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NDIREA

AS CEN SI UNE

G. CALINESCU

* 1

IEram de tot tanar cadnd am simtit chemarea de a face judecati literare. Zi nefasta si purta-
toare de neguri! Gorgona mi-a Tmpietrit inima si pasul, lasandu-mi forma nu si putinta miscarii.
Eu nu aveam nicio Indreptatire sa fac aceasta. Dar am simtit ca autoritatea de a judeca vine din
hotarirea fara motivare de a judeca. Asa puterea etica se impune prin simpla exercitare si Tnsasi
Tmprejurarea de a discerne nedeterminat este un principiu suficient. Eu am vazut ca oricata dem-
nitate se leaga de actiunea critica, putini o imbratisau. Caci omul simte mai multa bucurie sa fie
judecat decat sa judece. Parerea altuia starneste multumirea de sine sau mania ; si mania si multu-
mirea de sine sunt afectiuni active ale sufletului care dau laolaltd o perceptie Thaltd a Eului. Jude-
cata este nsa generoasa sau indignata, reducand astfel proportiile Eului prin daruire sau prin pra-
busirea afectiunilor sociale. Multi scriu Tn chip de opinii literare. Dar putini marturisesc ca fac
aceasta numai pentru a-si afirma criteriul propriu. Ei scriu ca sa semneze, ca sa aduleze, ca sa se
promoveze, ca sa se faca lor Tnsisi punte pentru preocupdri asemeni celor judecate. In sfarsit scriu
ca sa simuleze parerea asupra lui Antinou sau a lui Pantalone de’Bisognosi cari, neputandu-se cantari
singuri, transmit temporar facultatile lor critice noilor Zoili.

Dar oricat de necesara mi s’a parut aceasta hotarire dogmatica, n’am putut sa nu observ ca
singura vointa de a pricepe nu aducea o utilitate apreciabila spiritului.

Atunci m'am ridicat mai sus.

E cu putinta oare ca un critic sa pretuiasca Tn intima ei vibrare sonoritatea unei coarde a carei
unda n'a starnit-o0? Oare intelegere nu Tnseamna tacita recunoastere ca in Tmprejurari de spirit ase-
manatoare ne-am fi exprimat la fel? Din tremurarea sterila a degetelor unui violonist care audia
pe un alt violonist am dedus ca cel dintdi asculta cu degetele. De cate ori cautam sa pretuim un
lucru, 11 aducem mental Tn starea de a parea o virtualitate a puterei noastre creatoare. Cand judec
creez. Cand am ajuns la aceasta convingere, am devenit poet. Am devenit nu din simpla hotarire
a spiritului, ci fiindca orice Eu Tsi cauta o expresie, Tn chip firesc. Trebuia asa dar s’o caut in fan-
tasia mea, pentru ca negasind-o, asa cum intimul meu simt de frumos o cerea, s’0 recunosc apoi
Tn fantasia altora. Trebuia sa fiu poet rau, ca sa devin un critic drept.

Am cantat atunci primavara si dragostea, deprimarea decorativa si desorganizarea simulatd,
am cantat in metri variati ierburile uriase si padurile in convulsiuni, aparitiile in eclipse, si tropotul
centaurilor, indiferenta astrald si rugina avuzurilor, am cantat tot ce venea dela mine sau mi se im-
punea din afard, cu sinceritate sau cu pura iscusinta, dupa cum eram ranit in suflet sau Tn orgoliu.
Am vazut Tnsa ca daca exercitarea poeziei imi aducea facultatea de a primi cu mai multa infiorare
arta altora, nu-mi da Tnsa puterea etica pe deoparte si critica pe de alta, pentru a nu emula, jude-
cand, cu artistul si a pretui si situa cu masuri mai largi si libere de mine.

Atunci m'am ridicat si mai sus.
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Adesea mi s'a intdmplat s& observ ca ceeace ma misca prin raport la nevoile mele sufletesti,
devenea, esteticeste, inoperant atunci cand cunostintele mele despre frumos in genere desveleau
Tn actul creatiei prea multa luciditate. Dar fieca frumosul este Tn parte artificiu, tehnica, fieca jude-
cata se face mai indemanateca si sufletul mai ascutit prin experientd, am simtit nevoia de a cdpéata
acele cunostinte despre arta in genere, care sa ma faca mai prudent asupra fraudei si mai ntarit
prin vamile vreniilor asupra calitatii frumosului. Eu as fi dorit sa cunosc multe si de pretutindeni,
dar scurtimea vremii, incapacitatea spiritului meu de tot normal de a cuprinde prea multe lucruri
cum si constatarea ca acei tineri cari din orgoliu sau din nobild nazuinta citesc fara ordine si fara
masura capata un fel de turburare, un fel de Tmpéanzire a mintii, tot atat de primejdioasa ca si de-
savarsita ignoranta, — m'au facut sa caut numai ceeace era esential si sa citesc temeinic si de trei ori
o carte buna decat odata trei carti trecatoare. Fireste eu am deseori rusinea sa ma dovedesc nestiutor
de multe lucruri prezente, dar mai stiu ca nu cantitatea ci calitatea alimentelor hraneste si ca cine
nu reciteste nu stie sa citeasca. Dar desi, pe cat mi-a fost cuputinta, am Tncercat sa-mi apropii cat
mai mult din tot ce se socoteste mai trainic Tn cultura universald, spre a-mi face ochiul mai vigilent
si gustul mai statornic, am vazut totus ca imi lipsea inca puterea de a-mi rezuma experienta in chip
de principii, de a constata multiplele legaturi dintre lucruri si de a le formula in propozitii cat mai
generale, operatie care, desi nu este pretuire in sine, ajuta considerabil la sugerarea impresiei.

Atunci m'am ridicat si mai sus.

Ca sa pot convinge si pe altii de temeinicia judecatii mele, eu nu ma pot bizui pe simpla co-
municare a impresiei. Trebue pentru aceasta un principiu iar principiul cere o abilitate invederata a
mintii la dovedirea si respingerea argumentelor.-Nu exista critica fara esteticd. Vazand deci cata
paguba aducea unui critic matura nepricepere — dealtfel congenitala — Tn domeniul speculatiei
intelectuale, m'am hotarit sa-mi Tnsusesc si o culturd ideologica, nu atat pentru documentare cat
pentru folosul pe care avea sa-l tragd mintea in directia claritatii.

Cu toate acestea multi dintre confratii mei poseda o nemasurata cultura literara si filozofica
fara ca prin aceasta autoritatea si puterea lor de discernamant sa creasca. Mintea lor pare un ghem
mirific de fire de matase, din nefericire Tnsa, inextricabil Tncurcate. A pricepe mult nu Tnseamna
nca a putea lamuri.

Atunci m’am ridicat si mai sus.

Aristarc stie putine, afla pe fugite si e ajutat de o inteligenta vie este in stare sa nvinga pe cei
cu pregatire Tndelungd si solida. Altii sperie, el convinge. Are nu stiu ce amabilitate, nu stiu ce lim-
piditate Tn infatisarea lucrurilor, nu stiu ce zambet care Tnsenineaza cele mai grave probleme. El
are o minte lucida care merge mereu la tinta, Tndrazneala de a considera obiectul din unghiul de
vedere cel mai simplu, o caldura a verbului' care captiveaza si impune. Intr'un cuvant are talent.
Vasazica nu puteam fi critic fara insusirea de a expune. Critica este si ea nu simpla atitudine ci si
expresie. Am Tncercat sa ispitesc dacd eram dotat intr'adevar cu acest dar fie pentru a-1 desavarsi,
fie pentru a-1 cdpata macar In parte prin exercitiu.

Dar nici talentul singur nu da autoritatea caci cum altfel mi-as putea explica lipsa de prestigiu
a lui Antinou care totus are talent.

Atunci m’am ridicat si mai sus.

O prea multa circumspectie, o prea mare indiferentd, o rigiditate masiva a sufletului Tn actul
de a judeca nu sunt totdeauna capabile de a ridica spiritul la acea frecventa vijelioasa care giganti-
zeaza obiectul pentru a-1 surpa mai de sus si mai sgomotos. Trebue ura, trebue indignare, trebue
manie clamoroasa si neimblanzita pentruca judecata suficientda pentru sine sa sgudue pe omul n
genere indiferent. Cine nu este temut nu este respectat si numai respectul trage dupa sine convingerea.

Dar atati tineri nu-si fac oare un principiu din a dardma fara crutare orice autoritate? N’au
ei impetuozitatea, lipsa de scrupul, libertatea? Ei devin dimpotriva ridiculi, Nimeni mse.tem? de

0 soartd comuna cu a tuturor si injuria sistematica devine promovare,
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Atunci m'am -ridicat si mai sus.

Sa ma pot entusiasma, sa ma pot Tnvinge Tn slabiciunile mele, s& ma infratesc cu opera de
artd si s’o comunic apoi cu toate mijloacele, cu gestul sau cu vorba, pe calea ideilor sau a imaginilor,
acesta este darul esential. Critica nu distruge ci numai intuneca. Cine nucreaza emotia mediataa
artei nu este critic.

Nici aci n’am gasit Tnsa desavarsita gravitate a criticei. Caci am observat cum persoane care
pareau sa aiba aceasta Tnsusire, o anulau printr'o nefericitd contradictie a Eurilor lor istorice.

Atunci m'am ridicat si mai sus.

La aceasta noua treapta am gasit ca fara statornicie a principiilor, farda demnitate critica,
fara Tnsfarsit acea chezasie ca judecata multiplelor obiecte se face cu 0 masura comuna ci nu n
legatura cu vicisitudinile istorice sau nutritive, nu poate fi autoritate. Activitatea critica este fireste
si impresie dar nu arbitrarietate. Atat afirmi cat explici.

Cugetand Tnsa mai bine la aceasta problema, m'am Tncredintat ca toate aceste Tnsusiri exclusiv
ale spiritului nu isbutesc sa dea autoritate acelei persoane care nu a ajuns la aceasta si prin alte cai.

Atunci m'am ridicat si mai sus. ,

Critica este arta activa. In pretuirea unui tablou nu te leaga amintirea mizeriei etice a auto-
rului. Dar criticul este judecator si ca atare persoana morala. Eu urasc lauda estetica a cui nu in-
spira destula stima. Sa ai asadar demnitatea eticad, tactul omului politic, arta de a respinge fara a
jigni, de a chema fara a exalta si de a pune pe toti alaturi avand aerul ca dai tuturor o pretuire
particulard, aceasta este conditiunea unei inaltarabile autoritati. Artistii sunt eroi, criticul trebue sa
fie rege.

Dar indeplinind toate acestea te Tnalti la onoarea unei demnitdti nu si la cultul ei.

Atunci m’am ridicat si mai sus. _

Numai o conceptie Tnaltd despre artd imi poate da mie ardoarea si statornicia ei. lar arta este
sentiment al micsorarii Eului Tn fata propriului obiect. Lirism vrea sa zica constiinta caducitatii
constiintii si a permanentii obiectului ei. Eu nu pot avea deci emotia critica a operei de arta daca
solidaritatea cu propriul meu Eu ma face sa caut in ea nu lucrul de judecat ci orgoliul de a judeca,
mi raméanea dar s& méa infrang Tn rdvna de a ma statornici prin creatia altuia si de a-mi face din
suflet camera sonorda pentru coarde strdine.

Insa nici aci nu este cea din urma treapta fiindca conduita etica nu inlocueste revelatia.

Atunci m'am ridicat si mai sus.

Oridecateori m'am aflat Tn fata unei adanci inspiratii, am gasit ca era de natura religioasa, ca
se tragea cu alte cuvinte, din umilinta fatd de Non-eu. Daca nu' pot avea aceasta intuire a deplinei
abandonari a spiritului creator in existentd, daca nu pot Tnldtura orgoliul, Tncrederea de sine, luci-
ditatea, eu nu am despre arta decat o Tntelegere empirica. Arta este acolo unde ma raneste desavar-
sita libertate a lumii fata de constiintd, desavarsita minune fara prevedere. lar cine nu se poate
ridica cu spiritul pana la nevazut, neprevestit si rugaciune, nu stie pretui.

Am deschis atunci ferestrele, cuprins de o tainica fericire a gandului si am respirat larg aerul
de seard cu parfum de liliac. Si mi se parea ca aripi eterice se clatind in aer cu oarba lucire si

varfuri de foc.
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DE
V. CIOCALTEU

E u ca rasplatd iscdksc cu sange

Ca mijlocul Tn doud mi-1 voi frange
Servindu-te, — ca niciodata 'n viata

Nu mai descant mosoarele de ata

Pe fir de sarma fiarta 'n caldaruse

Ca sa le-aseund sub grinda dela use, 1
Ca 'n veci, asa cum zapisul prevede

La orice crima iti voi fi partas

Dar iti pretind la randul meu sa-mi lasi
Copilul, ca sa-lI cresc eu cum voi crede. —

Din aer strange fulgerul si vantul

Si 'nprospateaza-mi vraciule cuvantul,
ntinde-mi plumb topit cu lingura

De socotesti ca-aceasta-i singura
Scapare, — din catuse ma desleaga

Sa nu mai simt ce greu Tmi e calcaiul
Cu ace captuseste-mi capataiul

Si 'nchide 'n mine forta ta Tntreaga. —
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Ajutd-mi sd trag punte peste veacuri
Da-mi linistea namolului din lacuri,
Invalue-ma 'n fermecata lana

Carbuni aprinsi sa pot sa tin Tn mana,

Sa fiu stapanul duhurilor rele

Sa rascolesc in vatra lumii focul
Sa nu-mi mai fie 'n viitor norocul
Cuprins in zodii si legat de stele.

Sub mistica baghetd de magie
Stropeste-ma cu mir si apa vie,

Ca renascut sa pot vedea, misterul

Ce ’'nvalue planetele si cerul

Sa uit ca sunt legat de caldaram,

In doua coji sd pot sd crap paméntul
Sa 'nchid in miezu-i ploile si vantul
lar muntii peste sesuri sa-i daram.

Sa nu-mi mai fie dragostea blestem,
Si gandul, pasare in colivie,

Bucatda mazgalita de hartie

Ascunsa 'n profunzimea unui ghem,
Cei suferinzi la usa mea sa bata 1
Ca sa culeaga roadele-mi rascoapte
Si sa vorbeasca 'n fiecare noapte

Cu oamenii din steaua 'ndepdrtata.

Privirea mea de fier sfruntand oceanul
Sa tae o carare printre valuri,

Ca toti sa vada Tn adanc margeanul
Si navile ce n’au ajuns la maluri. —
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ION MARIN SADOVEANU

F*rate, de curand coborit Tn mormant,
Tmbunat cu lacrimi, adormit cu un cant,

Tu, care tii ca spade de-alungu-ti taiatii crini
Si-asculti ospatul de pamant

Al atator mii de radacini,

Frate mut, stins Tn stele, ce 'ntunecatul chip ai aflat
Al tuturor celor ce nu se lamuresc Tn mine,
Si ca otravitoare albine

Ma mint,

Frate, cu fata-acoperita cu-o foaie de argint,
Fii bun, tu al tuturor si nevazutelor imparat,
Si frange-mi din lumina Tn care ai intrat!

198

© BCU Clu



Cand iar ma voi frange in doud, cu’'n zambet sau cu un suspin,

Cand iaras clestarul din crestet pleca-va inaltul lui crin,
Si cénd, ca o plutd, pe apa luminii, porni-voi iar, lin,
Cand haina cazuta din mine, si-uitatd ntr'un mormant,
Ca vrejuri taiate de sarpe se va rasuci plangand ;
Strapunsa de-un cui, Tn tarana— de-un gand—,

Cand calda logcdna din mine, sfarsita, dormi-voi cu bulgarii grei,

Dormi-voi cu fluturi pe ploape si soimi peste umerii mei,
Si Sufletul, ca mii de isvoare

Sari-va din mine, din trista Tnchisoare,

De vrei,

Fa cruce pe mine, o frate, si inchide-ma 'n bratele ei!

P E I S A J

— Priveste-1 mi-au spus!... Si am stat si-am privit

Prin geamul Tnalt si subtire si adanc si cernit!

Era un grumaz ca de fluviu, ce din negru in negru trecea...
Peste el, cerul nostru traia

Adormia

Se trezia

Intre zi si 'ntre noapte, cu dcua praguri de foc —

Si pentruca sa vad timpul, statui prima oara pe loc!

Eram' o fantdnd de Viatd... Rarfrant peste lume treceam,

Si toate, cu cchiul, cu méana, cu pasul le sarutam...

Un inger dormise Tn mine... si nou eram pentru toti...

Azi, sufletul meu e o hruba, si ochi-mi sunt gazde de hoti!
Am stat atunci doar o clipa,,, si-acum mi-amintesc c’am privit
Prin geamul Tnalt si subtire si adanc si cernitl...
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CAPRA NEAGRA

EMANOIL BUCUTA

iecasera dela Glajarie de doua ceasuri. Frunzele de fag isi picau rar ploaia, care pe locurile
acestea din munte nu cade niciodatd deadreptul. Pe povarnisuri bataia apei freméata nesfarsit. Aerul
statea nemiscat si rece. larna se simtea Tn vazduh, cu bratele pline de nametii nevazuti ai inalti-
milor. Se uita dupa ei cum urcau. Cine stie daca la o raspantie, cu marginea de stanca rupta pana
Tn fundul fundurilor, unde s’aduna alb un izvor prabusit de sus, n’avea sa fluere pe neasteptate si
sa le zavorasca de pretutindeni zarea? Erau sase. Tnaintau tacuti, fara sa le pese.

Caii mergeau pe stanga si tineau ca de obiceiu marginea. Rapa subt ei se pierdea in ceata.
Coltul mantalelor din acea parte atdrna Tn gol. Zahei, calauza din satul de pe Olt, venea Tncet la
urma, cu iapa de frau, care ducea dasagii leganati si merindea boerilor.

— Uitati-va colo, zise el deodata. Sirul se opri ca la porunca. Erau pe grohotisul unei sa-
ritori. Caii Tsi mai potrivira copita in pietre si tacerea se aseza netulburata. Deasupra vaii, dincolo
de braul intunecat al brazilor, licareau singuri niste colti plesuvi. Departe nespus si atat de pra-
pastiosi ca drumetul, privindu-i, se trage fara sa vrea Tndarat si se rezeama de peretele din spate.
Intre ei stiteau nemiscate doua capre negre.

— Trebue sa fie caprele lui Gavrila, facu Zahei, si se Inchind. Calul de povara tras din ne-
bagare de seama de frau, se opinti speriat. In acelas timp cele doua vietati zburdara a joaca, lovin-
du-se Tn coarne, si pierird. Nu fusese nici o legatura intre ambele fapte, dar calul nu primi mai
putin o nuia peste piept.
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— Cine e Gavrila, si cum de sant caprele lui? Tntreba intorcand ochii la calauza, capul micii
caravane. *

— Nu stiti pe Gavrild, cu mustata galbena lasata pe oald? ,,Domnul” care zicea ca stramosii
i-au venit aici In valea Porumbacului, rugati de Maria Tereza?

— E vorba de Gabriel Kutler dela casa din Barcaciu, zise cineva din rand de sub gluga trasa
pe frunte.

— Kutler? Pe Kutler 1l cunosc foarte bine. Acum doi ani am fost Tmpreund la vanatoare
pe valea Laitei. Ce-i cu el?

— Apoi tot din pustia de vanatoare i s'a tras lui raul.

— la spune, Zahei dragutule, care rau? Ne-i mai povesti si-om mai uita de apa, zise al doilea
din sir, lasandu-si locul si ramanand mai indarat.

— Rau-al mare, domnule, oftd Zahei tindndu-si putin calul, ca s&-i dea rand. la, cand e
sa-l ajungd necazul pe om!... <

— Da’ necazul n’are cum sa-l ajunga pe om, Zahei, cad omul il duce cu el in traista.

— Samnitule, tine-ti o tar’ gura si lasd-1 mai bine pe Zahei. Ca de nu, acu te punem si ne
pazesti liniile de retragere, la o suta de pasi departare.

~Samnitul” era un om de drept din tara Motilor, cari, pentruca au géatul lung, mai ntéiu
poarta la camasile lor taranesti un guler mult mai nalt decat aiurea si apoi au un dar de vorba
nesecat. li ziceau ,Samnitul” dupa o slabiciune de care patimea. El, despre orice s'ar fi vorbit,
facea ce facea si amintea de sfatul tinut de Samniti dupa infrangerea Romanilor, ca ori sa-i distruga
ori sa-i lase sa plece neumiliti. A razbit insa parerea sa fie trecuti pe sub furcile caudine. Fiecare
cap care se pleca, jura razbunare.

-+ Si dela Samniti n'a ramas decat numele, facea el pentru a mia oard, cu aceeas convingere.

— Si tu, ca sa nu ne dai pace, zicea al treilea drumet, cel care voia sa asculte pe Zahei si
care era o femee.

Acum ieseau la luminis. Ceata se intindea sub ei linistita si ramanea in urma cu padurile,
Tncepeau sa se vada tuguele de piatrad dinspre scufundatura cu tdu a Avriguiui si dinspre Vanatoarea lui
Butean. Véantul se facea mai ascutit si mai tainic. Suera cu ntreruperi, lua o cadere de apa si o des-
pletea peste muschi si lespezi lustruite, sau se repezea napraznic in cai, de-i silea sa se priponeasca
sovaitori o clipa, pe muchia rapilor. Apoi nu se mai simtea un timp deloc. Numai cate o pald de
nor care trecea innebunita, era rupta de colti si suflatd pulbere pe vreo vagauna, il dadea de gol.
Zahei povestea.

Calaretii se duceau Tnainte, farda sa arate prin ceva ca ascultd. Fiecare putea sa creada ca e
0 amintire a locurilor, pe- care i-0 spune singuratatea, si e numai de el auzita. Taceau. Tacea Si
LSamnitul”.

Casa lui Gavrila o cunoaste oricine. In gura podului are un bat cu somoiog de pae. Drumetii
se dau jos Tn gara de langd Olt, iau caruta, trec prin satul din vale, tae tot cAmpul cu piatrd ma-
runta asezata pe garla care da pe dinafara cel putin de doua ori pe an, cand se topeste zapada
si cand se coace cucuruzul, si se opresc aici. Ei n'o cunosc dupa batul cu somoiog de pae, ci dupa
o tabla pe care sciie nemteste : Om de incredere al Societatii, sau dupa o oarba stiinta a locurilor,
pentruca de multe ori au tras la ea Tn ceasuri de noapte. Daca e Gavrila acasa, iese el In poarta ;
daca e numai Mali, nevasta-sa, deschide fereastra sa vada cine e ; iar daca nu sunt decat cainii,
latra amandoi, muscandu-se, dindaratul gardului. Vecinii stiu ca a doua zi ,domni” au sa se sue
n munte.

Astazi Gavrilda a pus Tn sac niste drobi de sare. Sacul si I-a aruncat pe umarul stang. Pe cel
drept are pusca, aplecata putin Tn curea, cu cocoasele in jos si cu patul apucat Tn mana, vanatoreste.
E un om de treizeci si cinci de ani, legat si sprinten, E alb de balan, si aratda intre oamenii pa-
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mantului ca o scoartd de mesteacdn ntre scoarte vechi de fag. Zahei e in Curte, langa usa graj-
dului. Se aude scurmand si chelaldind dindaratul ei.
' — Vezi, Zahei, sa nu cumva sa scape cainii. Ma duc sa le dau de mancare la capre.

— Manca-le-ar lupii de spurcdaciuni. Atata raucatmi-as mai rupe eu opincile pana la poenele
vazduhului, unde vin dumnealor dupa iarbda ne'nceputa!

— Tu nu esti vanator, Zahei, asta e! Stai pe-aproape, sa nu pice cineva. Mali e singura. Sa
ne vedem cu bine, Mali.

Femeia statea Tn fereastra, cu mainile pe cercevele, aplecata mult afara.

— Cu bine, Gabriel. Numai fii cu ochii Tn patru, la pacatosu' de Murgu, sa nu-ti faca vreun rau.

— Fii fara grija. De cand nu i-a dat judecata dreptate, ma cam lasa in pace.

— Eu de-atunci ma tem mai tare. Nu te 'ncrede.

— E judecata, cand ai dus calu' la Fagaras? se amesteca si Zahei? De primejdie gand iti
mai veni si tie atunci, bade Gavrila! As fi vrut sa vad ochii judecatorilor.

— Spune-mi, puteam sa fac altceva? Nu-mi stiam nicio vind. Incarcasem pe Cerchez cu
merinde pentru casa din Bércaciu. Cainii 7i aveam legati unul de altul; pusca, cu otelele scoase.
Pe la jumatate drum Tmi iese Thainte Murgu. Se dadea jos din munte. Cum ma vede se repede si
ma ia de piept: ,Ai iesit la vanat, hotule! Lasa ca te 'nvat eu minte! Acu nu-mi mai scapi”. li
spuiu eu ca n’am iesit la niciun fel de vanat, sa se uite la pusca si la céini; de geaba. El o tine
una, si ca am sa raspund la judecata. ,Bine, sa raspund si la judecata. N'au sa fie toti judeca-
torii orbi si zacasi ca tine”. Peste cateva zile am primit hartie dela Fagaras. Am intrebat pe unul,
pe altul, ce mi se poate intampla? Toti, parca se invoisera : nu si nu, ca trebue sa aduc martori.
Altfel era rau de mine. De unde sa scot eu martori, la o treaba unde nu se gasea martor decéat
frunza de fag?

— E buna si frunza de fag, pana nu se ingroasa, ca poti sa canti din ea sa rasune padurea,
zise Zahei.

— Frunza de fag e si ea a silvicului si n'ar fi cantat pentru mine. M'am tot gandit ce sa
fac. Tmi venea sa crap de ciuda. Cum? Stie o lume ca omul asta nu poate sa ma sufere. Daca
as aduce chiar Cartisoara lui, si nu i-ar fi frica s’o tae dela padure, sa-i globeasca vitele pe nedrept,
sau cate mai poate nascoci un om cu mate pestrite si cu putere, ca sa facd rau, ea ar pune in-
tr'un glas marturie pentru mine si impotriva lui. Si-am plecat Tn ziua nfatiserii, cdlare pe Cerchez,
tot fard sa ma fi luminat, cu gandul ca avea sa ma lumineze el Dumnezeu acolo.

La judecata Murgu a aratat cum m'a prins asupra faptului si m'a parat ca pe un hot de vanat
naravas. Vorbea si se uita mai mult la mine, cu ochii mici si plini de scantei. Judecatorii, vedeam
eu, dadeau crezamant omului stapanirii. Ce eram eu fata de un inginer silvic? Si de unde sa
bénue ei ce-l manancd pe dumnealui si de cAnd ma paste? Dupace l-au ascultat, s'au intors la
mine : ,,Ce-ai de spus, Gabriel Kutler?” ,,Am de spus numai atat, domnilor judecatori, cd vreau
sa-mi iau lumea 'n cap de raul sefului de ocol”. Ei dadeau sa ma opreasca, dar naduful ingramadit
n mine a izbucnit odatd si n’a mai fost chip sa-1 tie nimeni.

Eu de cAnd ma stiu pe locurile astea, am trait pe munte, cu ciobanii si cu vanatorii. Cunosc
toate potecile. Cand a venit razboiul si pe-aici, am fost dat pe langa alpini cdlauza. Nus'a trecut
pe la noi, spre Cumpana. In schimb am facut scapati pe atatia Romani ramasi de trupa sau tarani
din sat banuiti de vanzare. Mi-era mild de toti, iar cu unii trdisem totdeauna ca fratii. La pace am
desbracat frumos hainele militare si mi-am vazut de treaba. Societatea m’a pus paznic la casa;
cu Mali, cu care copilarisem, ne-am luat cam tot in vremea aia si nu erau multi Tn valea Porumba-
cului multumiti ca noi. Pana intr'o zi, cand ne-a fost numit domn peste paduri, Murgu. Venea din
Campie, cu scoala, dar fara inimd pentru munte. Dupdce si-a luat ocolul Tn primire, a pus ochii
pe mine, sa-l invat la vanatul subtire si sa-i arat strungile cele bune. Eu aveam alte ganduri sau
poveri, si-l ocoleam. S'a mai intdmplat tot atunci si necazul cu capitanul venit de pe frontul dela
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Tisa. Il trimisese generalul, sa-i aducd de unde-o sti doua capre negre, pentru un ospat. Era ar-
delean si ma cunostea din faima, de mai de mult dela Sibiu, si a tras drept la mine. Eu l-am primit,
l-am omenit, dar la vanatoare n’am vrut s ma duc. ,Asculta, Kutler, nu glumi. E porunca de ge-
neral. Tara e Tn stare de razboiu. Ce-mi pasa mie de silvicul tau? Sa pofteasca si sa sufle ceva.
Pe raspunderea mea. Haide!” N'am avut Tncotro si m’am dus. Si m'au pus pacatele s& trec Tn pa-
durea Statului, dela valea de jos, la stanga, pentruca dincoace se rarise vanatul. Am ajuns la locul
stiut, am facut goana si am doborit trei bucati, pe toate trei eu. Capitanul mi-a schiopatat numai
un caine, cu o descarcatura gresitd. Chiar asa nu se Intampla nimic, daca nu ne abateam, din voia
tovarasului meu, cu sania pe la carciuma. Cracile alunecasera la o parte. Se opreau oamenii sa se
uite la pulpele subtiri de dedesupt. Nu era greu sa auda Murgu si nu m’a iertat, cu toate ca atunci
s'a facut ca nu stie nimic. Numai odata, cand m’a intalnit Tn poiana de deasupra, mi-a strigat de
departe : ,,Ai Tnceput sa intri cu pusca in averea Statului? Sa stii ca te curat!” ,,Ti-a ajuns foarte
bine la ureche, ce-a fost. De ce-mi bagi vina, cand n’am avut?” ,Bine, bine”, a mai mormait cu
manie si a pierit In brazi.

La vre-o trei luni dupa aia m’au luat jandarmii si m'au dus la Sibiu. Aveam doua dosare,
asa de umflate, ca trebuiau .sa le duca dela un loc la altul pe un cal de mitraliera. Cand mi s’'a
citit dinduntru am ramas trasnit. Era acolo toata viata mea, dela nastere, si mai dinainte, de la stra-
mosii adusi de Maria Tereza. Aveam si eu o istorie a mea ca un grof cu castele! Mi-o faceau
din nou, bucatica cu bucatica, pana la razboiu. Si ma trezeam eu, care numai de dragostea hon-
vezilor n’am asudat, ca fusesem in serviciul de spionaj al fostei armate si ca multi oameni din satele
romanesti, urcasera Tn spanzuratoare, trimisi de mine si de minciunile mele. Mai tarziu calauzisem
pe alpini, pe cardri de mine singur stiute, Tn spatele liniilor romanesti, si humai din rautate, fara
sa ma fi silit nimeni. Eram chiar acum un ins primejdios, lasat indarat cu anumite Tnsarcinari. Ma
Tntdlneam cu oameni deochiati sus la casa, unde duceam héartii din vale, si alte solii tainice. Plan-
gerea si dovezile le Tnaintau functionari de Tncredere din tinut. Ti 'nchipui cine era acel singur func-
tionar de incredere, care se rasbunase ca nu-1 duceam la capre, cu vina ca ma nascusem si traisem
sas. Tribunalul martial m’a osandit fara mult vorba la expulzare. Abia cadnd m’au pus Tn vagonul
de vite pentru Oradea, cu sentineld alaturi, a aflat Mali ce s'a ales de mine si-a alergat cu rufarie
de schimb, cu merinde si cu lacrimi. Ma temeam de copilul din ea, care Tncepuse sa-i infoeze ro-
chiile, sima tineam sa nu urlu. La Oradea, Ungurii n'au vrut sa ma primeasca si dupace am zacut
pe-acolo vreo trei luni, In care timp s’au mai dres lucrurile Tn tara si cunoscutii dela Sibiu au putut
sa alerge pe la tot felul de usi, am fost lasat acasa.

Acum, dupa un an, doi de liniste, se incerca pe alta cale sa fiu scos din randul oamenilor.
Eram hot de vanat, precum si tot cum fusesem traddator de tara. Dusmanul meu se multumea cu
mai putin, dar nu se lasa. Daca insa armata vazuse si se Tntorsese, ea care n’are atata timp si vada
si se Tntoarce mai greu, judecatorii trebuiau sa-si dea seama ce era aici si sa ma lase sa-mi caut
1 treabe. Suntem o méana de Sasi acolo, cunoscuti ca oameni ai legii. De ce sa fim loviti tocmai noi
si slabiti Tn supunerea fata de ea, cu care ne nastem in sange? Stii care a fost vorba dela urma
a judecatorilor, dupace ma zdrobisem eu atata sa le dovedesc nedreptatea care mi se face si des-
nadejdea de atatea necuvenite prigoniri? Tot vorba oamenilor intrebati de mine mai Tnainte. Unde
mi-erau martorii ca nu vanasem hoteste Tn padurile Statului? Asa mi-a venit atunci un val de sénge
n cap, ca n'am mai gandit nimic, am ingéanat nu stiu ce si am iesit afard. Cerchez era in piata,
legat la stalp. N’'avusesem cand sa mai trec pe la han, sa-I las la iesle cu un brat de fan si o ga-
leatda de apa, A ridicat deodata vesel capul, cdnd m’a vazut, si a intins de frau. Parca nu mai era
plin de praful si de sudoarea drumului, uitat in soare. Ma privea cu ochii mari si schimba picioarele.

Plecasem cu gandul asta din sala de sedinta, sau mi-a venit atunci? L-am luat de-acolo si am
intrat Thauntru, in judecatorie. Aud numai loviturile lui de potcoave Tn podele. Sunau curat sipu-
ternic. Ma simteam tare alaturi de el, ca un arhanghel pornit sa dea de veste lumii a doua venire,
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a judecatii celei drepte. Au sarit oamenii sa ne tie, au iesit si judecatorii. Le-am spus ca aduceam
singurul martor pe care-1 aveam. Numai el fusese fatd si cunostea adevarul. S& pue acum n cum-
pana si sa osandeasca. Ce obraz aveam, nu mi-a povestit nimeni, dar mi'nchipuiu, daca nebunia
asta i-a incredintat si m'a ntors acasa pe Cerchez ca om cinstit si liber, cum nu mai credea fiinta,
sa ma fintorc. <

— Vezi ca Murgu nu uita si fii tot gata, zise iara Mali din fereastra. De cate ori ma gandesc
la ce-am patit pana acu, ma ia groaza. Mai bine-am vinde ce-avem si ne-am duce sa ne asezam
Tn alta parte. Societatea ne-ar gasi un loc la Paltinis.

— Ba mai bine sa-si stranga zdrentele veneticul de silvic si sa se cam duca el de unde-a

venit, doamnd, o Tmbunad Zahei. 1
Kutler rase. EI mai dadu odatad grija casei lai Zahei, arunca o vorba buna nevestei si pleca
prin fund, peste parleaz, pe drumul muntelui. 1

Ceilalti doi se uitau dupa el. Din grajd se ridicd'un chelalait mare, pe doua glasuri. Kutler
se mai opri odatd, chiar pe gard, la acea chemare de tovarasi nedespartiti cari-1 simtisera depar-
tandu-se si nu se puteau Tnvoi sa ramae. 1

— Le cade greu, saracii! vorbi de-acolo stapanul. Tine-i pana mai tarziu, ca altfel imi iau urma.

Céand sa iasa si sa se piarda n sfarsit dincolo, nu stiu ce gand Ti veni, isi scoase pusca de pe
umar si chema pe Zahei.

— Pune-o in cuiu. Si-asa nu-mi trebue astdzi. Mai rdu m’ar Tncurca si pe la casa tot nu
dau. Ma intorc sub seara cu bureti de cei tomnatici. Vezi de copild, Mali, Eu de-acu ma duc.

Parca nu se putea deslipi din loc. Si dus a fost. Fara nimic din ce era al lui, decat drobii
de sare ai sdlbaticiunilor. '

Din margine dela ei si pana la poalele padurii tot sa fie o jumatate de ceas, cu opriri cu tot.
Intdiu trec baetii cu ciurda de vaci. Trebue sa-i intrebi ceva. Cate-o fatata de curand ntarzie si
muge dupa viticd. Ciomagul o ajunge si 0 mana iara Tn gramada, Iti faci loc batand pe péatata lui
Mos Scorei pe sold. Apoi intalnesti pe surlar cu portii, necdjiti totdeauna, grohaind si alergatori.
Cate un car se duce la lemne si trece deadreptul péaraele. Daca vrei sa nu ocolesti sau sa nu te uzi,
i sari pe butucul rotii si schimbi o vorba cu omul. O fatd se vede pe departe, parcd ferindu-se
de lume. ,,Ce, Marino, ti-ai incaltat cismele? De-acum curand vine si zapada”.'Fata se roseste
toata si umbla repede, Tnodandu-si mai strans carpa subt barbie.

Un drum la fel a facut si Gavrila atunci. Numai ca el care stia semnele vremii si trebuia sa
ajunga n locuri pustii, se mai uita si dupa soare si dupa aburi. Muntii erau curati. Lumina Ti
batea piezis, din dreapta, si le aprindea fetele umede ca niste pereti de clestar. Se muta de pe
unul pe altul, cobora Tn adanc pe vai, zugravea fiecare rapa, 1i desfdcea de cer, pand Tnalta ntreg
sirul Fagarasului cu Negoiul Tn mijloc, intr'o pulbere argintie si tremurata, pe masura ce soarele
se ridica mai sus. O-vapae rumena, ca o dogoreala iesita din piatrd, zimtuia putin crestele. Vremea
avea sa se pastreze frumoasa, dar cu vant mare de seard. Pe dedesubt padurile rosii ardeau linistit.
Palalaia lor se Intindea in linie dreapta cat batea ochiul, de jos din camp si pana in intunericul al-
bastru, al brazilor. Un Octomvrie uscat si fara ingheturi pregeta sa le scuture frunza.

Gavrild intrase pe drumul batucit al casei si urca ncet. Cerceta semnele de vopsea colorata
de pe pietre si copaci. Poate ca ar fi fost buna inca o placa jos, cu aratarea kilometrilor, cati sunt
cu totii pana la adapost si pana la varfuri, iar la locul lui Tnsemnat fiecare cu un numar. Si-aducea
aminte ca o usa dela pod pierduse o balama n furtuna din urma. N'avea destule lemne. La grajd
mai trebuia podit in fund, unde cam pica prin acoperis. li veneau toate gandurile la rand, ca
oricarui gospodar,' si se bucura ca pana ajunge la mal se ridica intdia roua si poate sa se aseze,
ca sa guste ceva, chiar Tntre jnepeni. Simbria Societatii nu era mare, dar 1i mai iesea ceva dela man-
cari si bauturi, si vara asta fusese muntele tot plin. Tncepeau sa vie si Romani, cari erau mai fudui
.Si mai darnici. In Intdii ani profesori de pe la Cluj sau studenti cu ciocanase si cutii, scotocind
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maruntaele muntelui, dar din ce in ce mai mult si lume de cealaltd. Negoiul nu mai vorbea nem-
teste ca Tnainte. Domnii dela Sibiu se uitau in condicile de semnaturi si raméaneau pe ganduri.

Si sarind asa dela una la alta, lasase tocmai drumul si apucase pe vale, la dreapta, cand se
auzi strigat pe nume :

— Kutler! Hei, Kutler! !

Altddata s’ar fi oprit si s’ar fi intors, sa vada cine-i si ce vrea dela el. Acum mergea Thainte,
ca si cum nu-l privea, Tnegurat deodatd. Parcd se pusese un nor rece peste Soare. Pentrucd acum
cunoscuse glasul care-1 chema. F&ra sa-si dea seama, facuse miscarea sa-si ia pusca, dar pusca nu
era la locul ei si nici nu stia la ce i-ar fi fost buna, sa fi fost.

— Hei, Gabriei Kutler! .

Daca statea si se intorcea se gasea fatd in fatd cu seful de ocol. De ce-lstriga? N'avea niciun
drept s’o facd. Nu era argatul lui. Dacd avea de facut vreo certare pentru casd, stia unde sa se
Tndrepte si avea oameni. La vreo doudzeci de pasi odihnea rasturnat din perete Tn perete de vale,
bradul cel mare, cu toata perdeaua cracilor cazuta la pamant. Odata dincolo, Tn raspéntia cu trei
iesiri, i se pierdea urma si scapa de o atat de uratd intalnire. Dar mai putea sa ajunga pana la
el? Murgu nu mai striga, ci urca repede. Se cunostea ca era hotarit numaidecat sa-i vorbeasca. Ar
fi trebuit sau sa fuga sau sa se lase apucat de haind. Se opri singur si facu fatd omului de sub el,
care se grabea daramand ca ursul bolovani si cioturi,

— Ce este? zise fara chef. ,

— Este ca strig si nu raspunzi.

— N’am auzit. Ma gandeam la altele.

— Poti sa-mi spui si mie la ce gandeai?

— la la niste cleiu de prins cocosii de munte.

— Asculta, Kutler. Lasa batjocura. Poate ca am si eu o vina, dar nici tu nu esti asa de curat
cum te crezi. ' '

— Ce vinad as putea sa am eu? Ca nu m'am lasat aruncat peste granita sau in puscarie?

— S& nu mai vorbim de ce-a fost, cd nu duce nicderi. Eu nu-ti cer decat atat: s mergi de
cateva ori cu mine la véanat.

— lara!

— lara si iara. Muntii astia sunt ai mei. li bat acum de doi, trei ani si nu-i cunosc. Fiarele
se feresc de mine. Si cand viu Tndarat, cu ispravi mici, te miros pe tine departe, iesind sub seara
si Tntorcandu-te pe carari pe care nu le stiu, Tnainte s rasara soarele, cu mistretul pe saniuta de
craci sau cu cocosul de munte n plasa. Mi-e necaz pe stiinta si norocul tau, nu mai intelegi? Da-mi
ceva din ele si nu te mai vad.

— Tinteleg, dar sunt daruri care nu se pot da. Lasa-ma. Eu sunt nascut aici. Dumneata esti
om din Campie.

— Daca te incapaténezi mereu, sa stii ca tot te desfiintez.

— Ai mai vrut! Tncearca. .

— Stii ca la casa v'am dat busteni; pentru drum am imprumutat si eu brate. Societatea nu
se poate plange ca am ceva cu ea. Dar daca trimet vorba ca nu te vreau si ca daca te mai tine,
are sa-i fie rau de rosturile si dela Béarcaciu si dela Negoiu si dela Balea, poate ca are sa aleaga
ntre céastigul ei si Tntre tine. Gandeste-te! Se poate sa dobandesc mai mult cu binele decat n’am
fost In stare cu raul.

—. Si asta numesti dumneata bine?

— Dar tu de ce ma fierbi? Acuma unde te duceai?

— Ce-ar.fi daca ai veni odata cu mine, ca sa simti singur, mai mult cu picioarele, care e
stiinta si care norocul meu la vanat? M& duc in poiana caprelor, cu niste .drobi de sare. S& le dau
sa linga si eh, ca mult 7i mai duc dorul. . \ ;
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— Viu. Si nu te teme, ca picioarele mele nu sunt mai subrede decat ale tale. Dar unde-i
poiana caprelor? Si de unde-o,stii tu?

— lara intrebi lucruri la care nu pot sa raspund.

— Eu nu inteleg ce cautati voi Sasii Tn munte. Voi sunteti negustori si evanghelici. V’ati
facut cetati, targuri si biserici, jos. Pe Tnaltimi au sezut totdeauna Romanii. Toate numirile sunt
vechi si ale noastre. Daca ati Tncercat sa puneti si voi cate una, acuma, de curand, de cand v’ati
descoperit dragostea urcusului, nu s’a lipit si cei dintdi oamenii vostri de bun simt au osandit-o.
Aici trebue oameni tari si pagani cari se inchina la stele si nu stiu de predica. Sasii au plecat din
ses si la noi s’au asezat pe rauri sau devale, la iesirea din trecdtori. In zadar v’ati pus ih cap sa va
faceti munteni.

— Si cu toate astea eu Tti sunt caldauza si dumneata te tii dupa mine.

— Tocmai asta e lucrul sucit care ma supara. Voi cand va puneti ceva in cap, o porniti cu
cismele voastre ale lungi si cu ochii spalaciti, pana acolo unde se potriveste ce v’ati pus Tn cap cu
ce-a vrut Dumnezeu. Stati de cand ati venit, Tnchisi ca intr'o tabara de carute dusmane — carutele
voastre dela Rin, cu toale si cu datini, ca Tn zilele dela Tnceput — si puscati in oricine se apropie,
chiar bastinas si gazda al acestui pamant. Asta de opt veacuri. Astazi vi s'au cam ispravit focurile.

— Nu crede! Ne-ascundem numai pusca de nevoe.

— Asa? Bine! Asteptati! Va nsald firea noastra petrecareata si haihue? Noi traim in dorul
lelei, azi dorind si maine uitdnd. Ce n'avem timpul sa ispravim azi, ispravim n alte sute de ani si
poate nu mai ispravim niciodatd. Trecem pe langa Tntaritura voastra de carute razand si uneori
ne oprim si argatim chiar, ca sa-i dregem vreo sparturda de vreme si sa ne-o facem mai vrasmase.
Dar sa nu ne umflam odata ca apele tinere! Numai un musuroiu de pamant cleios, poate cu un
varf dintr'o clopotnita de biserica deasupra si cu un notar sas infipt in el si tinand la piept cronicul
venirii voastre, ar mai ramane de voi.

— V'ati duce la Rin, s& aduceti alti Sasi, dar n’ati mai gasi prosti ca i vechi. Cum, voi
n’'ati folosit nimic dela Intaritura noastra de carute, in toate cele opt veacuri? Daca n'am fi vazut
pe taranii de dincolo Tn timpul rasboiului! Nu semanau cu Romanii nostri. lar cu ce-i intreceti,

e dela noi.
— li intrecem Tn cizme si in gospodarie. Tncolo, nu stiu. Dar sa lasam asta. Aveti si voi ceva

bun, dela care nu ne dam indarat. Muerile.
— Dacé e ceva care a ramas in intaritura de carute sunt femeile. La ele n’ajungeti.
— Ei taci! Nici nu trebue sa ajungem. Se dau ele saracele singure jos. Mai ales noaptea,

cand le dorm barbatii, evanghelici si spelbi.
— Vorbesti parcd ar fi de niste carute de craci pe care le dai din padurea Statului fard sa

le treci nic&eri.

— De ce carute de craci stii tu? Te-apuci sa stai de barfeli cu hotii de tarani? Stii ca pentru
asta pot sa te chem Tn judecata?

— Eu tot mi-am gasit un martor cand tabarisesi asupra mea cu nedreptatea. Daca ai aduce

si dumneata un carut de-acelea de craci Tnaintea judecatorilor, ma tem ca ar vorbi altfel decéat

calutul meu.
— la asculta Kutler? De ce te superi cand spuiu si eu o vorba de credinta femeilor voastre

sasoaice? N'o fi calcat cu stangu’ si Amalia, nevasta-ta?

— Ticalosule! Iti zdrobesc teasta cu dasaga asta de sare! Ce te-a gasit sa-mi murdaresti
femeia! Nu-ti sunt destule cate mi-ai facut? imi atii acum drumurile ca s& ma bagi draceste n
alte ispite?

— Linisteste-te, dragd, si lasd-ma sa-mi puiu pusca la loc. Dar stiu ca te repezi! Nici nu ma
asteptam dela sangele tau alb. E bine ca am aflat-o, pentru mai térziu. Dar astazi nu uita ca avem
pace si ca mergem Tmpreuna la poiana caprelor negre. Treaba cu femeile uite cum sta. Am fost si
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eu prin atatea sate de pe Tarnave si mai incoace spre Olt, pe la Stena si Ticus. Sunt case ntregi
cu oameni balai si ochi albastri, ciolanosi la madulare si albi la piele. Roméani din neam in neam,
Tntre Romani putintei si negriciosi. N'ai sa zici ca Sasii s'au dat la femeile oamenilor, cand ei nu-si
pct face copii nici lor si stau mai mult pe loc, fara spor de odrasle, de cand se pomeneste.

— Dar de ce ocarasti asa, de florile marului, pe bietii oamenii vostri din acele sate? Lucru-
rile s'au putut petrece si altfel, pe cai cinstite. Daca erau sa se strecoare Romanii in case sasesti,
ai vedea Sasi oachesi si nu Romani albi.

— Asculta colea, Kutler. Mediasul e o cetate saseasca, nu-i asa? Nu numai cu fabrica de
salamd, cu vinuri si cu scoli, dar si cu oameni cari va dau Indreptari. Ei uite, dintre acei oameni
cari va dau indreptari, mi-am ales eu o femee, care mi-a placut! mandra, invatata, cu mantaluta
neagra de matase si cu tichie alba scrobita de sora, fatda nedusa inca la barbat. Agera si ascutita
la treburile ei, ascultatd de o Tntreaga lume, se Tnmuia pierduta langa mine. O duceam prin padure,
catre ulita romaneasca, cu case sarace, Tn care intra sa dea un sfat sau sa-si Tnsemne un nume si sa
trimeata medic, sau alte ajutoare. O duceam acolo anume, ca s’o umilesc in mandria ei de sasa care
se daduse unui om din neamul cel prost al Ardealului, intr'o legatura oprita. Cand vream, o chemam
la Sibiu, unde se putea feri mai bine de ochii alor vostri si 0 puneam sa-mi dea din toate buna-
tatile unei carni tinere si neincepute.

— Si-acum o spui! Ma mir ca nu-i strigi in strada si numele. A fost destul de pedepsita ca
te-a gasit tocmai pe dumneata, nu pentruca erai Roman, ci pentruca esti ce te arati sa fii. Saraca fata!

— Dulce fatd! Acum s'a inchis ca intr'o manastire intr'o scoald de surori de ocrotire. Prin
ea vream sa cunosc pe colonelul Lindehurst. Spune.-mi ce-i adevarat din faima lui?

— Tot, si Incd pe deasupra.

— De ce safie el capul vanatorilor regale, aici, in muntele si sub nasul nostru? Numai pentruca
e un pensionar, dupace a facut aceeas treaba Habsburgilor?

— Nu de-aia, ci pentruca nu e un al doilea in tot tinutul, mai iscusit decat el, si pentruca
are sange de print Tn vine.

— Daca m’ai lua tu numai o luna la scoala ta, ai vedea ce sange de print ar Tncepe sa-mi
curga si mie in vine!

— La asta visezi? la-ti gandul. Lindehurst e tare si la urs si la sitari si Tn lume. L-am Tnsotit
de-atatea ori. El n’are nevoie sa-i arat poiana caprelor.

— Vanatul e al meu prin lege. Si-am sa va taiu Tn curand pe toti dela el.

— Bine. incepe Tnsa cu Lindehurst. Si acum taci, ca ne-apropiem.

Muntele se salbaticise. Scursura de zapezi in care umblau, pe trepte de bolovani, inceta scurt,
Tnaintea lor se ridica un perete drept, pana la cer. Sus, pe muchia alba, un smoc de iarba tremura
la un vant, care in adapostul de dedesupt nu se simtea. Parca numai pasarea putea sa ajunga pana
acolo. Dar o brana pierdutd, mai mult o polita de oi, serpuia abia vazutd, Tnconjurdnd deasupra
prapastiei, cu o potecutd de ameteald cetatea Tnchisa in sine. In acea potecuta intrara la rand, Ga-
vrila Tntéiu si silvicul dupa el, siguri pe genunchii lor de cataratori de Tnaltimi. Urcau bagatori de
seama, cu 0 mana proptita de piatra si cu cealaltda in gol, tindnd cumpana. La ntaia cotiturd, omul
din cap incerca vantul. Curgea dela Miaza-noapte si fu multumit. La a doua se opri si astepta to-
varasul. li facu semn sa rdmée linistit si-i aratd un loc intre doua stanci, de unde usor puteau s&
se salte pe pantece si sa se strecoare dincolo.

O poiand mai mult lunga decat lata li se arata. Murgu se silea sa-si aduca aminte daca n'o
mai vazuse, venind din partea cealalta, si nu stia nimic. larba era verde, cu toata vremea tarzie.
In scobitura de sea se adunau ape siroite de pe creste si 0 pastrau cruda. Cativa copacei, mai mult
niste vrejuri cu ace verzi inchise, puneau pete de culoare si de umbra pe ruina goala a coltilor mar-
ginasi, Intre ti stralucea un tau mie, Vantul 7l incretea mereu fi-i purta un fel de zgribulite va-
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nata Tncoace. Seninul era asa de tare si asa de deasa lumina cuibarita acolo ca lacramau cehii. lar
prin lacramatura lucrurile tremurau, se indoiau, si se Tntreiau, si-si schimbau faptura.

Gavrila se tarf dela lecui lui In genunchi si pe maini, desfacu din spate sacul, pe care-1 arunca
mai Tntaiu, ca sa se usureze, si apoi Tl urma si el. Toate se petrecura repede si neauzit. Murgu 1l
privea nemiscat. Il privea cum se duce si cruta faneata, in care-si afundau botul caprele, punand
deodata fruntea cu cornite si ochi fara grija, Tn bataia pustii. Cum sta si ascultd, ca si cand aproape,
dupa desisul si pietrele din fata, ar fi fost cineva care nu trebuia sa prinda de veste. Cum scoate
ntaiul drob de sare, 1l scoate pe al doilea, si le lasd pe unul la malul' taului, si pe altul la intrarea
strungii, cautand mereu cu obrazul mersul vantulti, ca sa nu otraveasca vazduhul pentru adul-
mecatorii ascutiti ai rapilor, la panda in toate partile, dupa miros de vietate, si mai ales de om.
Umbla ca intr'o curte a lui grijind de vite, numai ca tainic si cu cea mai mare paza. La urma
se propti Tn coate intre doi colti, se apleca si se uitd dedesubt, de jur Tmprejur, adulmecand si
el ca o fiara.

Seninul si lumina lacramau tot mai rau ochii. Lucrurile se miscau, se lungeau si se scurtau
sau se scufundau lenes ca ceara la foc. Nimic nu se simtea, decat vantul care canta pe mai multe
tevi. Omul din fund, care-si implinea slujba singuratatii, aparte de lume si uitdtor de martori, era
o fiintd a muntelui. Nimeni nu-1 putea ajunge. Nebun cine credea sa-i calce pe urme. Cu copite
despicate ar fi gonit peste pietre si ar fi scaparat la o raspantie din blana plind de roud, pierind.

Fara sa stie bine ce face Murgu ridica pusca.

O rezema de o zburatura, o aseza bine la umar si culca Tncet capul Tn lungul tevii. Alunecand
peste podetul de otel de dupa cocoase si peste creasta dela buza, ochiul ramanea lipit de spatele
acela, cu coatele azvarlite Thapoi, din hotarul poenei. O clipa, doua, trei. Dar de vraja locului sau
numai de Tncordarea muschilor, lumea Tngusta de-acolo Tncepea din nou sa se clatine. Si, ca de
frica sa nu scape o tintda, Murgu apasa pe tragaciu.

Un bubuit infundat suna parca indaratul lui si 1l facu mic, zgarcit Tntre umeri, fara alt gand
decat sa se fereasca de o lovitura care avea sa-l zdrobeasca. La capatul tevei spatele cu bratele as-
varlite mult Tnapoi, se intoarse fara graba. O fata mirata cauta locul unde se gasea el. Era Gavrila,
era Lindehurst sau un om-cerb, care nu se indemna sa-si scoata cracile coarnelor dintre tancuri?
Murgu ochi repede, Tn miezul fruntii de departe, si trase, trase de cateva ori la rand singurul glont
pe care-1 mai avea, cu degetul bolnav de spaima. Omul, care pornise spre el, se opri deodata, sovai,
ridicd o mana ca sa se apuce de ceva, se franse Tntaiu pe genunchi si se rostogoli apoi pe-o parte,
Tn iarba pe care o crutase adineauri.

Poiana ramase ca Tnainte, pustie, cu taul Tncretit de adiere si cu albastrul dureros. Pietrele
se buburoseau si cresteau de dogoare. Murgu si-ar fi lepadat sumanul scurt de blana. li era cald.
Simtea si o sfarseald in desert, de foame. Dela sase nu luase nimic Tn gurad si umblase necontenit.
Avea niste steri de lemne devale, la care trebuiau sa vie la amiaza taranii, cu carele. N'aveau decat
sa astepte! Nu stia bine cum patrunsese si de ce Tntarzia pe-aici, dar nu se putea hotari sa plece.
O piroteala de somn 1l facea sa-i scape capul. Se trezea speriat si se uita imprejur, fara sa inteleaga.
Parca venise cu Gavrila? Unde era Gavrila? Il lua un fel de fior. Ar fi chemat si nu putea.

Paznicul din Barcaciu era, oricat s’ar fi aparat el, un hot de vanat. Intr'un fel sau altul, tot
rari trebuia sa sfarseasca. El, silvicul, mai daduse cu pusca in om, pe magurile cele de var ale Ita-
lienilor. Trageau toti Tn acelas timp sau cu Tntreruperi, din ascunzatori. Gavrila se umpluse deodata
de sange, dela tdmpla pana pe haine, in jos, parca l-ar fi improscat cineva din tdaul cu ape Tnrosite.
Apoi se prabusise privindu-1, fard sa zica nimic.

Ce erau Tnsa ochii aceia bulbucati si mari, cari 1l tineau Tn cautatura lor lunga? Se sculase
cazutul intr’'un cot? Venise de undeva Lindehurst, sa-1 ajute? Dadea sa fugd, dar numai Tn gand,
pentruca trupul n’asculta. Ochii tot mai calzi, Tn lacrami si fara sa clipeascd, se apropiau. Era o
capra rasarita prin strunga. Banuia ceva. N'avea Tncredere, dar Tnainta dusa de obiceiu si atrasa
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de chemarea sarii. Tndaratul ei se imbulzea o Tntreaga turma. Toamna era Tnca la nceput. Nu se
alesese capriorul si capra de ceilalti. Cand solul se oprea, cu coarnele pe ceafd si cu urechile ciulite,
ascultand suflarea aerului si Tntrebdnd mirezmele, caprele care-1 urmau se izbeau Tn solduri si se
scuturau ca din juguri, s’o rupa la mal. Picioarele subtiri le dardaiau. Cate una scotea o limba mica
si sorbea din tau. Altele se stransesera la drobii de sare. Lingeau aspru, Tsi cautau loc, 7l pierdeau,
se Tngramadeau una Tn alta, rapaiau marunt incolo, cand isi faceau spaima, pana la marginea poenei,
si se Intorceau iara. O pereche sedea nemiscata pe coltul cel mai Tnalt. Drumetii din vale o vedeau,
cdnd treceau la Negoiu.

leseau de pretutindeni, stapanele muntelui, mai vechi decat omul, si-l luau Tn stapanire la
acest ceas al Tntaei racori. Numai capra din frunte Tnainta Tncet, sfredelindu-1 cu aceiasi ochi. Ce
vrea? Nu-1 simtea, chiar asa, ascuns cum era, si dincoace de vant? N'a stat pe locul unde cazuse
Gavrild, nu si-a adancit botul la capataiul lui si, cand I-a ridicat, n'avea o fatda de om a paznicului
sau a regescului vanator cu sange de print in vine, sau a altcuiva, pe care il iubise de mult si 1l fa-
cuse adineauri de batjocura. Venea mereu, cu acea fatd de om spre el, pe cand alte capre negre,
nenumarate, Ti dddeau ocol si navaleau toata poiana. leseau din seara si aduceau seara.

Cazu din barlogul lui ca o uscatura, alerga pe brana fara sa-si dea seama de primejdie si se
infunda Tnebunit in padure. Caprele ridicasera toate capul si-l ascultau cum fuge, fard sa se mai
sperie. Capra cea mare dinainte, oprita chiar pe muchia de dupa care statuse pitulat, 7l privea dela
marginea cerului, neclintita.
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O A P T

DE
V. VOJCULESCU

D in negrul munte-al noptii pe pieptul lumii pus
Au isbucnit obarsii de slavi cotropitoare

Si s'au varsat deodata cernitele isvoare
Rotindu-se, acolo, Tn marile de sus. '

Izvod al mortii, somnul pe toate le-a supus,
Tmpresurat de umbre si stele veghetoare

Si leganat in poala tacerii robitoare

Ca un copil Tn fasda pamantul doarme dus.

Un fir nu se prelinge din marele mister-:
Caci noaptea stand de paza nimica sa nu-i scape
Cu mainile-apasate pe naltul zodier,

Dospind Tntunecimea in care sa ne 'ngroape,
Cu grije Tsi strecoara posacele ei ape
Prin vastul ciur de aur al vesnicului cer.
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OSPATUL LUI PAN

A. POP MARTIAN

I3 eau Tnsetat din unda bunatatii tale

Precum s'adapa mielul din isvor ;

Si raul bun, de lapte, al mainii tale,

Tmi spald tamplele — cum spald vantul, cerul orb, de nor.

Stau langa tine trunchi: ma 'nserpueste, mlada,
Vrej darnic, cu ciorchinda plina,

Sa te ridic spre cer, — si el sa-mi vada

Povara dulce cu ciorchine de umbra si lumina!
Tntind spre mierea vorbii tale stupii goi, —

Si torni Tn mine frumusetea ta,

Ca vinul tare in urcioare noi.

La masa sufletului, paine calda pururi tu-mi vei sta.
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K R1T N ON I S

SAU

TREPTELE SINGURATATII

SORIN PAVEL

Allcs funktionlert, nur cler Mensch
telber nichi mehr,
Hugo Ball,

Goethe spusese ca Orientul si Occidentul sunt un tot inseparabil. Si totusi aceste doua lumi
prezinta deosebiri fundamentale. In antichitate se caldtorea putin, mai ales pentru studii, — si
deaceia multi curiosi au ramas la jumatate de drum sau numai cu dorul sd cunoasca Orientul.
Plotin voia sa vada nodul gordian si Metodorus sa cunoasca India, Dar pana la francezul Tavernier
si la Anquetil-Duperron, Tn traducerea caruia a cunscut Schopenhauer Upanisadele, Orientul a
ramas cu portile zavorite pentru cunostinta precis stiintifica. De atunci au Tnceput sa soseasca
stirile exacte si Europa a Tnceput sa banuiasca viata veritabila a Indiei din Scrisorile indiene ale lui
Ernest Haeckel si din calatoria Tmprejurul lumii Tntreprinsd de Hermann Keyserling.

China, tara brocartului galben si India, imperiul diamantelor si spicelor albe, constituesc o
civilizatie aparte pentrucda au apucat drumul catre solitudine pe o raspantie direct opusa Europei.
Ambele au Tnteles sa realizeze singuratatea prin acordarea preponderentii perceptiei interioare in com-
plexul vietii umane. In cartea lui Nan-hua tsen King se spune ca Tao Tnsusi nu se stradueste pentru
un loc mai Tnalt Tn ochii omenirii si prin urmare nici omenirea n'are motive sa se ridice prin acti-
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vitate catre Tao. Deaceia sfantul, chiar daca nu locueste in pesteri, Tsi ascunde totusi faptele. Taofstii
ramaneau de predilectie Tn umbra, nu-si puneau Tn evidenta personalitatea, ,,...Nu si-au ascuns Tn-
telepciunea, dar nici n'au scos-o Tn vitrina". Prin aceasta oroare de actiune, oroare de exteriorizare,
se explica ca sute de milioane de oameni au Tntors spatele legaturilor cu lumea externa si au ramas
Tncremeniti Tn paralizie aistorica. Drumul solitudinei chineze duce asadar prin regiunea linistii,
Tnvaluit de liniste, izolat de oameni, Tnteleptul va cauta sa se scape si de trup, care Tn realitate,
e un rest de exterior urmarindu-1 in singuratate. Prin urmare asceza. Purificarea vine treptat prin
nemiscare si atitudine fixa. Miscarile trebuesc incetinite, caci cine ,isi Tmparte fazele unei actiuni
Tntr'o lunga perioada de timp, isi incetineste Tn acelas timp viata". Asa fuge sihastrul chinez de sine
Tnsusi si cine fuge de sine Tnsusi nu mai are dorinta sa se destepte la actiune. Pierzand constiinta
ca lumea exterioara existd, uitand curgerea timpului, taoistul cade Tn uitare de sine. Lumea sen-
sibila nu-1 mai impresioneaza, simturile sunt cloroformizate. Nici mort, nici viu, si-a atins tinta
linistii desavarsite. Astfel se realizeaza voluntar incorporarea in solitudinea universala, asa cum a
gasit cu cale tehnica chineza. Solitarul raméane Tnstrainat Tn lume si deslipit de sine Tnsusi.

India a pronuntat si mai mult aceasta preponderentda a interiorizarii. Vedele lauda studiul,
adica cercetarea prin analiza inteleapta de sine. Adancirea in sine Tnsusi este fericirea suprema pe
pamant. Asa se libereaza omul de toate cate 7l domina cu forta lor de atractie si-lI fac sa le urma-
reasca ca un sclav ca sa le dobandeasca. Interiorizarea Tmblanzeste-simturile si aduce bucuria sin-
guratatii. Budismul se Tntemeiaza pe singuratate. Treptele Tntelepciunii se nasc pe rand in singu-
ratate si prima este meditatia ,,0 stare de seninatate si bucurie voluptoasa”. A patra treaptda a medi-
tatiunii aduce tocmai lipsa de durere, lipsa de bucurie, indiferenta totald. Budismul Tnsemneaza
concentrarea voluntara n sine Tnsusi, ignorarea lumii exterioare, cufundarea Tn analiza, examina-
toare pana cand fsi face loc definitiv convingerea intelectuala despre nimicnicia a tot ce nu e Nir-
Vana. Doctrina Yoga, despre irealitatea eului, Tmpinge Tn ultimele consecinte tehnica orientala a
singuratatii. Nirvana este cufundarea in singuratatea originard si inceputul predicilor budiste de-
vine caracteristic:

Explicabila prin conditiunile de clima si mediu fizic, prin conditiile sociologice ale organizarii
sociale, — castele fixe — si prin curentele de idei specifice, — singurdtatea orientala ofera pre-
ponderenta perceptiei interioare ca prim caracter principal al acelor civilizatii.

Tot Orientul, dar in marginile sale europene, a creat a doua conditie pentru singuratate : scep-
ticismul. Adevaratul scepticism pornit dintr'o convingere sincerd este creatiune araba. Nicaeri nu
strabate un scepticism metafizic mai patrunzator si mai ametitor, decat in aceasta filosofie.

Ceux qui sont des Oceans de Science et d'erudition, spune Hassan Kheyam, et que. leur
perfections ont rendu des lumieres pour leurs contemporains, n’ont pas fait un pas en dehors de
cette nuit sombre; ils ont conte une fable et sont alles dormir.

Fatalismul oriental este filosofia espectativei. Nu poate actiona decat cel care are o credinta,
o siguranta. Inactiunea, lenea orientalda, rezultd din scepticismul caracteristic rassei si nimic nu
exprima mai bine asteptarea araba, decat acel batran Mokrani din Georges Duhamel: ,Batranul
Mokrani Tntreprinde ceva numai dupa ce s'a gandit cel putin patru sau cinci veacuri”.

Occidentul e tot pe drumul solitudinei si cei mai bine cunoscuti dintre vechii europeni, Elinii,
au cunoscut si ei, Tncepand poate cu acel Abaris sau Epimenides din Creta, Tnca din secolul al sap-
telea Tnainte de Christos, profetii si catartii singurateci. Afara de Heraclit si de Empedocle, pe care
legenda i-avolatilizat aproape cu totul, Socrates se pare sa fi fost un mare singuratic. Dupa cativa
ani desordonati Tn compania unor libertini, filosoful cu cap de satir a simtit patrunzandu-i n
suflet un fel de teama, Tn care se ascunde poate originea demonului socratic. De atunci au Tnceput
acele stranii comportari, cand, cu privirile Tntoarse cercetatoare asupra sa insusi, Socrates s’'a de-
dublat, ascunzandu-si singuratatea sub masca sociala a unei aparente credulitati-naive. Daca despre
Voltaire se spune ca niciodata nu se va termina definitiv cu publicarea scrisorilor sale raspandite
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in toata Europa, despre Socrates se poate spune cad niciodata nu se vor epuisa portretistii sai. E de
mirat totusi cd Tn portrete celebre, ca cel al lui Gomperz sau Boutroux, nu este semnalata singurar
tatea sa. Ernest Forneron sesizeaza acest lucru si scoate cu justeta in evidenta aceasta veritabila
axa a unei mari tragedii: ,grija extrema a distantelor si solitudinea Tn comertul cu oamenii”. Cu
siguranta ca putini oameni au fost asa de sociabili, ca acest grec pasionat de conversatie, putine
personalitati istorice mai intim si prin urmare mai indiscret amestecate in viata concetatenilor,
decat acest nemilos denuntator al infatuitdtii. Totusi, cine reciteste Apologia simte ca Socrates
a ramas o enigma pentru Platon ca si pentru ceilalti discipoli. Exista un secret socratic si cu drep-
tate Forgeron spune ca dintre toti sociabilii, Socrate este acela care ,s'a tradat” cel mai putin.

Stoicismul, aceastda mandra cerbice Tncovoiata de greutatea destinului, urmasii autentici ai
marilor tragedieni, s’au simtit tot asa de singuri ca si eroii lui Euripide sau Antigona lui Sophocle.
Zeii elini n'aveau Tnclinari paterne. Desi Zeus era tatal zeilor si al oamenilor, nimic moral in con-
duita sa nu justifica epitetul. Comprimat Tntre legea cetatii si legea divina, intre inexorabilul ananke
si neputinta firei sale omenesti, eroul din tragedie nu nvinge si nu luptad caci adversarul sau este
invizibil si pretutindeni ca atmosfera. In tragedie este o simpla atitudine de revolta, urmata de-o
profunda singuratate. Ratiunea stoica universala e un ghetar. Nimic din caldura si slabiciunea
omeneasca nu ajunge la ea si atunci resemnarea inchisda, mandrd, Tn conventionalele turnuri de
fildes, se ofera ca singura posibilitate de viata stoicului ajuns prisonier al solitudinei. Stoicul nu
lupta, stoicul se supune naturii. Problema durerii devine caracteristica in solutia stoica. Zenon,
Epictet, sclavul schiop pentruca nu si-a retras piciorul din navala loviturilor, ci I-a considerat sub
punctul de vedere al legii naturale in vestita fraza : ,nu da, ca se rupe”, —incorporeaza durerea
Tn naturd, Ti rapeste o calitate prin inscrierea ei sub un concept mai general si deci mai sarac, Du-
rerea poate fi Tn ordinea naturii si prin urmare e de prisos revolta Tmpotriva unei asemenea ordini,
dar Tn acelasi timp durerea e moralad si nesuferita. Acest caracter 1l trec cu vederea si astfel durerea
este ignorata. Durerea nu pierde Tnsa nimic din realitatea sa. Prin ignorarea realitatii, stoicii isi de-
monstreaza definitiv singuratatea.

Epicureismul se declara direct pentru singuratate, desi s'ar parea ca Epicur a plasat amicitia
n locul de onoare al placerilor distinse. Epicureii au fundat fericirea umana isgonind zeii. Tocmai
contrar unui pamfletar catolic de mare talent intre contimporani, copilul teribil al perfidului al-
bion, care spune cad daca n’'ar fi Dumnezeu, n'ar fi loc pentru un singur om pe pamant, Epicur s’a
simtit stingherit de alesii oaspeti ai Olimpului. Formula de evacuare, demonstrand ca zeii nu exista,
pentruca daca ar exista ar trebui sd se ocupe de oameni. O asemenea ocupatie neplacuta si iritanta
ca o sala de tribunal sau o Tncapere infernald, contrazice insa flagrant presupozitia axiomatica ca
Zeii sunt fericiti. Cele doua propozitii ,zeii se ocupa de oameni” si ,,zeii sunt fericiti” se contrazic.

O notiune cu caractere intern contradictorii, sau o realitate cu acelasi caracter, — T1si pierde exi-
stenta. Prin urmare, tragem concluzia ca fericirea presupune indiferenta pentru lucruri straine,
lipsa de grija pentru tot ceeace nu este eul nostru. Un pas catre singuratate. — ldealul vietii epi-

curiene era liberarea de problemele lumesti si petrecerea anilor Tn cercuri nchise, linistit, senin si
nobil. Al doilea pas catre solitudine prin distantarea de plebe. S’a observat deasemenea ca epicu-
reul nu savureaza Tnsasi lucrurile, ci personalitatea proprie n devenirea sa costructiva, ceiace Tn-
tareste impresia ca epicureul este un singuratec, bucurandu-se de propria sa societate. In sfarsit—
Epicur plaseaza fericirea suprema in capatarea unei bune pareri despre lucruri, ceeace duce la un
fel de contemplativism caracteristic singuratatii. Din raportul intre doctrina epicureiana si Stat, care
consiliaza ignorarea afacerilor publice si evitarea comertului strans cu semenii,.intocmai ca si scoala
zenoniana, conchidem ca epicureii au cautat cararea fericirii tot Tn singuratate.

Epicurei tardivi, ca Petronius, seducdtorul arbiter elegantiarum dela curtea Tmparateasca
a lui Nerone, deschizandu-si vinele pe coasta albastra a marii Adriatice, Oscar Wilde nefericitul
epigon impertinent din veacul al XIX-lea, dovedesc aceiasi singuratate in mijlocul celui mai for-
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midabil lux de latifundiari romani sau de lorzi englezi. Petronius, contemplativul realist din Sa-
tyricon, a fost un singuratec. Un decor artistic si un gest estetic I-au Tntovarasit in viata si panala
urma s'a simtit parasit si de iluzia aceasta, ca sa moara cu simtamantul grozav al Tnstrainarii de
tot si toate. ,,Distanta psihica” acesta este cuvantul de ordine al solitudinei petroniene. Dupa moarte,
distanta nefiintei.

Stoici si epicurei marunti, caractere mai putin hotarite, Tngrozite de ineleganta solutiunilor
extreme, au descoperit, prin umanizarea doctrinelor supraumane edificate de marii initiatori, un
fel de solitudine-compromis, cu imperative modeste si potrivite unui suflet iubitor de nuante si al
drumului de mijloc. E solitudinea agresta. Catre ea se simt chemati oportunistii cu orizont mai larg
si obositii marilor civilizatii. Oportunismul galeriilor de cartitd oarba este teluric. Singura lumea
de aici o vad si o simt oportunistii vulgari si Tn ea se acomodeaza cu gratii de scamator. Oportu-
nistii cu perspective au auzit ca prin vis batdnd doua inimi: a pamantului si a cerurilor. Dar cu-
vantul definitiv n'a fost Tnca scos din gura omeneacca si siguranta n’o are nimeni, Nehotariti la ras-
cruce, terorizati de prudentd, improvizeaza un adapost Tn preajma raspantiei. Acolo au sa cante
munti albiti de nea si copacii Tmbroboditi Tn zdpada, acolo au sa desfunde Falernul, la gura calda
a focului prieten. Horatiu se retrage la o parte de milionul de locuitori ai Romii antice si calato-
reste pe asin, bunduc si humoristic, catre locuinta sa de tara. Luiz Gonjaz del Gongoras sau Se-
rafino Estebanez Calderon, vor scrie scene campenesti, cu animale si pasari domestice, — toate
»por el solitario”. Socoteala acestor avizati timorati se nuanteaza filosofic. Numai actiunea capata
efecte, numai fapta poate fi rea sau buna, incoronata de succes sau de eroare. Actiunea antreneaza
raspunderea si riscul, inactiunea Tnsa se pastreaza inocenta si virtuald. In credinta lor prudenta
inactiunea nu creiaza obligatii, prin urmare atata timp cat o viata activa nu-si probeaza eficacita-
tea metafizica, Tntelepciunea rezida in cantonare provizoriu comoda. Lasa regii si Tmparatii sa
cucereasca, poetii sa-si asigure nemurirea declamand poeme la terme, sportsmanii sa ridice col-
bul Tn arene si mirarea nu va putea niciodata sa le Tnteleaga curajul de ase decide asa de prompt.
Neposedand nici suficienta muritorilor de rand ca sa pluteasca ca amfibiile Tn divin si profan, nici
bronzul caracterului ascet ca sa paseasca in sfere celeste, nici epicurei indeajuns ca sa nege divi-
nul si sa aprecieze cu selectiune bunurile lumesti, solitarii agresti adora simplicitatea rustico-
bucolica. Simplicitatea e samburele filosofiei morale a virtualitatii, pentruca nu angajeaza 1in
nici-o directie, lasand teren fecund deciziunii Tnsotitd de sigurantd. Asa se izoleaza solitudinea
agresta in asteptare durand uneori un veac de om sau Tntrerupta de o iluminatie subitd, care-i
aduce iarasi Tn mijlocul oamenilor, profeti vestitori ai unui adevar nou.

O solitudine interesanta isi trage primele Tnceputuri din sofistica greaca si din pironism.
Protagoras sau Gorgias din Leontinum, Tnvatand ca orice afirmare poate fi sustinuta si pro si
contra, ca nu exista niciun adevar si chiar daca ar exista nu I-am putea comunica, pun bazele unei
solitudini filosofice. Nici adevarul nu ne uneste, caci fiecare ramanem Tnchisi Tn noi Tnsine. Suhtem
singuri. Nesincera in sofismele eline, solitudinea aceasta se Tntemeiaza mai puternic in scepticism,

Tndoiala sceptica e adeseori potoul inteligentelor mari, a monstrilor umani n care inteligenta a .

omorit inima si credinta. Ratiunea epuizeaza usor realitatea, dar fara credintd intrarea in imperiul
numenal e barata. Din tinerete, Tnca, precocitatea sangelui evreo-toledan si Tngrijarea educativa a
lui Pierre Eyquem de Montaigne, facuse din filosoful sceptic de mai tarziu, un scolar care se juca
cu greutatile studiului, erijandu-1 de timpuriu Tn spectator al vietii. Spectatorul se Tnstraineaza nsa
de plebea care munceste si asuda. Nu-1 mai unesc nici sperantele stiintei si filosofiei, pentruca le
stie zadarnice, nici straduintele practice, non-sensuri absurde. Scepticul devine un castelan sin-
guratec. Solitudinea filosofica vegheaza Tn scepticismul metodologic cartesian. Dubito, ergo cogito
pleaca dela un fenomen de interiorizare individuald, Tntemeiaza solitudinea si deaceia pe de-o parte
morala sociala Tntampina greutdti Tn cartesianism, iar pe de altd parte Descartes indica ca maxima
de conducere. Tn viata, vestita, — bene vixit qui bene latuit, elogiu al singuratatii. — In idealismul
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subiectivist ai lui Berkiey solitudinea se da Tnvinsa numai de interventia divina, iar Tn individualismul
monadelor leibnitziene, fara usi si fara ferestre, singurdtatea cedeaza tot unei interventii gratuite
din punctul de vedere al ratiunii — prestabilismul armonic.

Se crede obisnuit, ca omagiul crestinismului ar fi veritabila descoperire a sufletului omenesc.
lisus a deschis orizonturi Tn lumea interioara, a exaltat valoarea inimei si facand admisibila pre-
ponderenta perceptiei interioare, Nazarineanul ar fi creat singuratatea Tn lumea europeana. Sin-

guratatea lui lisus pe Golgota, singuratatea lui lisus Tn gradina Ghetsimani... ,Doamne, ia dela
mine paharul acesta”. Singuratatea noptii veghiate Tnainte de sarutul lui luda... Singuratatea cinei
celei de taina... Singuratatea Tntreitei lepadari a pescarului Petru..,. Singuratatea cruciii... ,Doamne,

ia dela mine paharul acesta”.

lisus a fost singur Tn lume, singur intre oameni, singur intre apostoli. Prea oameni ca sa-I n-
teleagd, prea omeneste oameni ca sa se apropie de El, apostolii au fost n jurul lui, dar mai Tnstrai-
nati decat strdinii. N'au banuit macar inima aceluia care a spus ,Lasati copiii sa vie la mine”
pentruca copiii i mangaiau instrainarea. Numai luda. Numai luda s'a infiorat detaina lui lisus.
Numai luda a simtit suprafirescul aureolandu-i fruntea si noul Testament Ti pastreaza amintirea
de apostol, vesnic Tn preajma lui lisus, vesnic si fara rezerve devotat si emotionat... A cautat sa-I
nteleagd, a vroit sa suie drumul catre suprafirescul deschizatorului de Evanghelii... luda n’a in-
genunchiat Tn tarana ca fiii oamenilor cu capul plecat. A privit si a ridicat mainile sa nteleaga
Dumnezeirea. N'a ramas pe pamant, s’a ridicat spre ceruri si a cazut in vesnica rostogolire si scras-
nire a dintilor. luda a vrut sa patrunda in solitudinea lui lisus, a vrut sa-i priceapa taina si I-a
vandut Tn ultima seara din gradina maslinilor ca sa-i smulga secretul singuratatii. Singuratatea lui
lisus a presimtit-o numai luda si a cazut, fiindca spus a fost: ,crede si nu cercetd”. luda a siluit
singuratatea fiului lui Dumnezeu, si s'a spanzurat Tn miezul otravit al noptii ca sa se Tmplineasca
cuvantul Scripturii.

Tncercarile de reintoarcere la crestinismul originar, protestantismul lutheran si calvinismul,
introduc n lume singurdtatea. Protestantismul cu formula sa individualista a mantuirii, ispasirea
si mantuirea individualda si nu prin comunitatea catolica, izoleaza pe fiecare lutheran in interiori-
tatea inimii sale. ,,Geh’ in deinem Zimmer und bete” repetat dela Reforma si pana astazi, a creat
acea atmosfera de individualism multumit Tn sine si lipsit de grija, de compatimire si curiozitate,
care a preformat sufletul din centrul Europei. Calvinismul, prin conceptia sa extraordinara despre
iubirea crestinului pentru Dumnezeul sau, a tonificat la extrem individualismul si solitudinea pro-
testantd. Toatd iubirea sufletului tdu apartine lui Dumnezeu. Orice urma de iubire omeneasca,
pentru copil sau prieten, este ceva rapit Aceluia caruia Ti datoresti toata dragostea si tot sufletul tau.
Pe aceste fundamente se ridica intre om si om cortine pana la cer. Solitudinea lor paman-
teasca, desavarsita si uriasd, se Tintalneste Tn ceruri, Tn dragostea omenirii crestine catre
Dumnezeul ei.

Pe aceste motive se Tncearca, dela Troeltsch la Max Weber, o explicare a succesului capitalist
in Apus. Individualismul protestant si calvin, rationalist practic si auster, Tntelegand sa cénte un
Gloriam Dei prin creatia mainilor sale, lamureste eforturile imense si continui care au ridicat opera
capitalista la aceste proportii gigantice.

Lepadarea de cele lumesti, Tn porunca Domnului ca sa parasesti pe tatal si pe mama ta, sa-ti
Tmparti averea la saraci si sa-L urmezi, apolitia crestina originara din ,dati Cezarului ce-i al Ce-
zarului si lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu”, singuratatea lui lisus Tn rugaciune, au reinviat in
Reforma si au readus solitudinea din gradina Ghetsemani Tn lumea europeana.

Solitudinea a fost poate pentru prima oara recunoscuta Tn romantism.

Romantismul filosofic sau literar, a rasarit dintr'o antinomie: dragostea imensa de viata si
filosofia efemeritatii. Pana la romantism omenirea cunoscuse un elan tot asa de puternic, Tnsa n
directia opusa a mortii. Antichitatea cunoscuse seninatatea sinuciderii stoice, crestinismul daduse
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bucuria nefiintei ca o cufundare Tn Dumnezeu, Celtii nu ezitau sa se sinucidda Tn masa, punand n
mirare chiar pe un reprezentant al lumii greco-latine, poetul Silicus Italicus :

Prodiga gens animae et properare facillima mortem,

dar istoria nu Tnregistrase Tnca o dragoste de viata asa de grozava ca aceea a romanticilor. Nemai pome-
nitd dragoste de viata, de viata atotcuprinzatoare si etern &, s'aintalnit in acelasi suflet cu dezolanta filb-
sofie a efemeritatii tuturor fapturilor, a planetelor si a sistemelor solare. Teama de moarte si regretul
vietii au scos acorduri de nespusa melancolie din lira romantica. Parasiti si tristi caprimul om pe lume,
romanticii au cautat sa infranga fragilul si efemerul harazit omului, dand eului rezonanta crista-
lului si Tmbogatindu-se cu tot trecutul istoric al umanitdtii. Au vrut sa-si pregateasca nemurirea
renuntand la proportiile infime ale individului, Tnradacinandu-se in trecut si Tn rassa. ,,Dar, cand
sorii se sting si stelele pica”, romanticii au renuntat la expansiunea cosmicd, au facut drumul inapoi
la melancolie si dor de moarte, pentruca dragostea prea mare de viatd, omoara viata Tnsasi. La re-
Tntoarcere Ti astepta singuratatea. Au sperat Tncaodata sa descopere eternul, negasit nicaeri Tn
lumea larga, Tn interioritatea propriului suflet. Cantand o clipa melodiile unui suflet cu aripile ple-
cate, dupa un sbor zadarnic catre vesnicia neharazita argilei, s'au trezit singuri, mai singuri ca nici-
odata, departati ca cerul de pamant de ceilalti oameni. Moi'se al lui Vigny se roaga pe muntele Sinai:

Vous m'avez fait, Seigneur, puissant et solitaire,
Laissez moi m’endormir du sommeil de la terre.

Individualismul s’a nascut in era noastra din singularizarea pitoreasca a oamenilor Renasterii,
Tn cascada ei neptunicd, si germenii de atunci s'au deschis cate unul in secolele urmatoare : ratiunea
individualista cu liberul examen, evanghelia sentimentului cu precursori Tn Francisc d'Assisi si
Rousseau, culminadnd in romantism si curentele voluntariste din secolul al XIX-lea. Toate au la
baza un individ cu putere de expansiune metafizica pana la coinciderea cu Cosmosul. Toate Tsi vad
obarsia in figura puternica si solitara, cu ochii Tn altd lume, pe care Michelangelo a asezat-o la mor-
mantul Medicisilor : Moise. Stendhal spunea cu dreptate ca Grecii vechi s'ar mira sa vada lucruri
asa de noui si asa de puternice apasand sufletul omenesc.

Grefata pe sensibilitatea romantica si pe anonimatul contemporan, singurdtatea baudelairiana
retine gustul cenusii si al raului, amestecandu-1 cu delirul creerelor saturate de tutun si alcool. In-
firipdndu-se Tntre doud epoci, uneste tendinta de singularizare cu abrutizarea. Baudelaire a gasit
cheia pierdutd de romantici: destinul nostru efemer si trist a fost conditionat de un pacat originar,
Remuscarea pacatului iremisibil provoaca insomnia lumii din decadele postromantice si anii pre-
gatitori ai secolului nostru ofera panaceul, cel mai bun intre cele rele, — abrutizarea : Pierre Louis
spunea ca singura voluptate noua creatda de moderni este fumatul, completand infratirea baudelai-
riana Tntre pacat si voluptate. Revolta Tmpotriva anonimatului a Tnscris in fata pasilor vietii sale ne-
fericite placerea aristocratica de a displace. ,,Cand voi fi inspirat, spune Byron, desgustul si oroarea
universala, atunci voi fi cucerit solitudinea”. Butadele pentru epatarea burghezului, bizareriile, pa-
radoxele ciudate se Tnaltd la rangul de sistem al izolarii, indreptatind convingerea ca Baudelaire
si-a petrecut viata Tn autocalomniare. Pe langa singularizare, tehnica acestei singuratati Tnscrie cu-
fundarea Tn lantul pacat-remuscare-voluptate. Pacatul ancestral ravagiaza constiinta sa catolica si
totusi, coplesit de spiritul ateu al vremii, omul, care spusese ca daca Dumnezeu n’ar exista, religia
n'ar fi mai putin divina, omul, care cunoscuse trei fiinte superioare — soldatul, sacrificandu-si viata,
poetul, care canta si preotul Tn rugdciune, — nu Tngenunche Tn credinta mistica, ci fuge de sine
Tnsusi cu fruntea Tngropata Tn voluptatea paradisurilor artificiale. Guillaume Apollinaire 1l considera
un sceptic Tntristat de propria sa inteligenta, care facuse prea curand si prea usor , le tour des choses”
si singurul mijloc ca sa evite sensatia supraomeneasca a hotarelor neantului erad tristetea dublata
de dandysm. Tristetea umanizeaza, coboara la dimensiuni muritoare suprafirescul plasat dincolo
de bine si de rau. In poezia lui Baudelaire este un vestigiu de interiorizare salvat de restul de tristete,
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Calfe a rasunat Tnca in sufletul sau, — desi Barres crede ca TBaudelaire a izgonit ambele lumi, ex-
terna si interna, inspiratia sa miscandu-se ,,in abstract si fara interventia lumii externe”. Gautier,
Benjamin Constant, Sainte-Beuve, ating divinul prin iubirea femeilor tinere sau prin frumusetea
naturii. In Baudelaire lumea externa a murit, trecutul poetic a fost Tnvins de primul element al sin-
guratatii sale ; voluptatea a Tnabusit constiinta — al doilea element. Acel rest de tristete opreste pe
Baudelaire sa fie cel mai contemporan poet european, — caci posteritatea a Tnvins si tristetea. In-
teriorizarea nu mai are sens. Suntem dincolo de om si dincolo de tristete. Tristete metafizica sau
morald, bucurie senind si pasnica, nu mai cunoaste omul actual. Dincolo de regrete si dincolo de
sperante, solitudinea desavarsita e Tn mainele noastre. O spune Max Brod :

,Geliebte! Kind! wie ist es schon
dass wir einander nicht verstehn”.

Hotarit deosebita de solitudinea orientala egotista si spirituala, singuratatea apuseana aparand
Tn conditiile unei culturi Indreptata spre exterior, nu se caracterizeaza prin dogma predominarii
perceptiei interioare, ci dimpotriva prin dogma absentii sufletului. Drumul solitudinii orientale duce
la interiorizare. Prin Tnchiderea Tn sine si aplicarea catre analiza introspectiva se desavarseste idealul
singuratatii. Apusul a cdutat Tnsa sa nimiceasca sufletul proectandu-1 Tn afard, punand tot spiri-
tualul in lucruri, Tnstrdinandu-si-1 prin epuisare exterioara. Tntreaga istorie apuseand probeaza
aceasta tendinta catre creatia externd, Tn care omenirea contemporana a isbutit sa lepede si ultimul
rest de suflet. Sufletul nu mai este Tn noi, sufletul a fost evacuat si rezida Tn lucruri. Tot ce este
n afara; toate rezultatele civilizatiei apusene traesc si functioneaza nsufletite de ceeace am pus
noi in ele, numai omul contemporan a ramas gol. ,,Alles funktioniert nur der Mensch selber nicht
mehr”.

Ca Tn dragostea ganganiilor de-o zi, moarte dupa prima si ultima fecundare, ca Tn iubirea
paianjenilor, cand femela fecundata suge viata masculului prisoselnic de-aci Tnainte, sau ca Tn alte
cazuri in care ne plimba egzema lui Remy de Gourmont sau rdabdarea lui Fabre, umanitatea a pla-
madit din sangele si carnea ei 0 noua lume exterioarda — civilizatia — si i-a insuflat duhul vietii
— cultura—. Spiritul omenesc a creat, dar si-a pregatit implicit moartea. Maurul si-a facut da-
toria, maurul poate sa plece.

Umanitatea a trdit Tn secole nenumarate povestea privighetorii lui Oscar Wilde : si-a infipt
ghimpele ascutit de méacies Tn inima ca sa creasca trandafiri rosii peste noapte. Sangele a imbujorat
rozele, dar anemia a implinit sacrificiul. Cu roze la ménerul spadei luptau cavalerii cruciati la sfantul
mormant si trandafirii stropiti de sange se numeau Keff Mariam; cu roza la cingatoare, in viata
si pe rug, s'a trecut fecioara dela Orleans. Nutrite cu sdnge omenesc, rozele civilizatiei si culturii
umane au asasinat spiritul uman. Creatorul e o ruina inflorita de propria sa creatie. ,,Das Alte sturzt,
es aendert sich die Zeit, Und neues Leben bliiht aus den Ruinen”. lesit din madinile creatorului,
omul i-a pastrat o vreme amintirea, dar a devenit curand desinestatator si a cladit lumea sa proprie
pe ruina Dumnezeirii, Pe ruinele spiritului uman, a cdruia amintire mai persista inca, se va ridica
o lume noud. Care este acea lume si cum va fi — ramane taina viitorului. Ca si Dumnezeu altadata,
lumea spiritului Tn agonia mortii, mai trimite profeti sa opreascd omenirea in mersul ei fatal catre
acea treapta a unei lumi noui — lumea solitudinei desavarsite.

Solitudine totala si iremediabild prezic omenirii profetii contemporani, care vor s'o intar-
zieze prin altoirea orientala a Occidentului agonic. In realitate totul e zadarnic si copilaresc, pen-
truca pe cai diferite, Orientul si Occidentul pasesc spre solitudinea inevitabild. ,,Ducunt fata volentem,
nolentem trahunt”, spunea daunazi Spengler. ,

‘ Motivele profetiei se culeg din observarea atenta a fundamentelor culturii apusene : cresti-
nismul si elenismul.
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Crestinismul n’a descoperit Tn realitate interiorizarea. Interiorizarea este un element strdin si
accesoriu n fata lui Christos. E o influenta orientala. Esenta crestinismului — veritabila sa noutate 1
sta Tn cufundarea mistica in Dumnezeu. Cand raporturile cu lumea externa s’au deslegat, cand Tnsasi
individualitatea s'a desbarat de intimitatea sa, cand uitarea totala a cuprins fiinfa omeneasca, atunci
misticul e singur cu Dumnezeu, singur Tn marea solitudine. Distrugerea oricarei relatii creiaza ex-
tazul mistic si cufundain solitudine, implinind idealul religiozitatii crestine: ,Inquietum est cor
meum, donec requiescat, Domine, in Te”. .

Profetia ca Occidentul apune a indemnat la analize serioase si unele rezultate par sa confirme
melancolia unei civilizatii, al careia viitor s'ar rezolva intr'o apropiata cretinizare universalda, cum
a spus Anatole France. Din toate acuzatiile formulate Tmpotriva civilizatiei contemporane, transpira
una si aceeasi clamare : de-spiritualizarea culturii apusene, absenta treptata a spiritului, a sufletului
din viata omenirii nascute in jurul marii Mediterane,

Din toate pacatele reprosate : masinism, rationalism excesiv, capitalism, diviziunea muncii,
specializare, individualism ateu, democratism si multe altele raspandite Tn publicistica mondiala,
se poate trage concluzia ca civilizatia actuala moare prin gigantotanasie. Toate aceste tare Tsi au
germenii In cultura elind ai carei mostenitori sunt Occidentalii. Cultura si civilizatia occidentala
nu trebuesc Tntelese Tn legatura cu expresia geografica, ci in raport cu un anumit ,,spirit occidental”
raspandit pe toata intinderea planetei. Nu mai este prin urmare vorba de cazuri izolate de Singu-
ratate, ci de solitarizarea Tn masa a unei intregi culturi, prin desvoltarea fabuloasa a unor germeni
impliciti In fiinta ei. Civilizatia actuala se sufoca : creatiile proprii o coplesesc.

Metodica sociologiei culturale se gadseste Tnca in faza-de indecizie, deaceea ca sa se evite acu-
zatia de materialism marxist sau de ideologism, s’'a apelat la solutia tranzitorie a clasificarii feno-
menelor sociale Tn categorii, deobiceiu patru, presupuse Tn reciproca si continua dependenta: fe-
nomenele economice si psihologice (inglobate in categoria constitutiva), fenomenele juridice si po-
litice (inglobate Tn categoria regulativd). Toate patru schematizeaza Tntreaga viata sociald si-i dau
ritm, aspect si permanenta.

In prima categorie ar conta prin urmare pentru alcatuirea unui tablou al vietii moderne de-
cadente, capitalismul si masinismul cu diviziunea muncii Tn seria economica, rationalismul, indi-
vidualismul ateu, dizolvarea familiei morale si specializarea stiintifica Tn seria psihologica; iar in
seria politico-juridica, democratia cu tehnica parlamentard, ideea majoritadtii si a votului obstesc,
individualismul contractualist, suveranitatea populara si conceptia anarhica a raporturilor dintre
individ si Stat.

Tinerimea contemporana a fost aleasa de soarta sa trdiasca o stare sufleteasca pe care tine-
retul altor generatii n'a banuit-o nici macar ca posibilitate existentiala. E vorba de impresia de in-
strainare fata de fostii camarazi, traita dupa un an sau doi de specializare, caci proportiile enorme
ale fiecarui domeniu de cercetare teoretica cere o exagerare nebanuita in tendinta de specializare.
Fiecare se restrange Tn tinutul sdu, preocupat de problemele sale Tn asa mod, Tncat nu mai poate
procura materialul de general omenesc, pe care se intalnesc inteligentele si inimile omenesti. Spe-
cializarea amputeaza sau Tnabusa valentele general-umane, Tmpiedecand astfel comunicarea dela
om la om. Tanarul traeste cu strangere de inimad fnstrainarea prieteniilor de care altdadata I-a
legat posibilitatea de a se misca liber pe acelas teren de idei si simtaminte. Acum fiecare se misca
pe planuri deosebite, Tncarcerat in lumea sa. O sa vie vremea — si poate o trdim Tn Tnceputurile ei —
cdnd numai diletantii vor mai retine Tn pragul disparitiei, prietenia. Castor si Pollux vor deveni le-
genda unui fenomen consumat de lumea veche. Prietenia moare si cu ea apune o mare si frumoasa
legatura sociala, Tn locul ei pasind negura opaca a solitudinei. In zadar se organizeaza miscari de
cooperare intelectuald si congrese stiintifice : primele nu vor avea rost decat in scopul de plebeizare
a stiintei, iar cele din.urma vor vedea ca numarul de membri descreste treptat si vertiginos, pana
cdnd anunturile vor chema Tn congres de specialitate pe cutare profesor universitar cu asistentul
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sau. Savantul contemporan, cu capul plin de fise si autori, a inlocuit pe inteleptul din alte vremuri,
Tnteleptii erau de obiceiu ignoranti sau cel putin nu stiau lucruri de speriat in comparatie cu clien-
tela sfaturilor lor, dar ceeace Ti distingea de multime era instrumentul perfectionat al gandirii, perspi-
cacitatea capabild sa se descurce prin insasi forta sa, plus prestigiul moral al experientelor traite.
Definind pe filosof, Simmel vizeaza pe Tntelept, cand spune ca acela e filosof, care spune ceeace
toata lumea stie, cu mica deosebire, ca stie ce spune. Tnteleptul reprezintd potente psihice, savantul
reprezinta utilitatea unei biblioteci, caci cunoscand o sumedenie de lucruri, ignorate de specialisti
si perfect utile Tn munca sa stiintifica, a uitat o multime de lucruri pe care toata lumea ar trebui
sa le stie. Avem savanti, dar nu mai avem Tntelepti, avem muncitori, dar au disparut conducatorii.
Specializarea a specializat totul, fecundand activitatea omeneascad, dar n'a putut crea ,specialitatea
Tnteleptilor” si deaceea i-a distrus.

Odata cu savantul a aparut Tn lume un fenomen nou — istorismul — din care Kofigen a tras
toate consecintele pentru solitudine, cu singura eroare regretabila cad astfel confunda epocile istorice.
Ceeace spune Kofgen si anume ca istorismul ar provoca, prin proectarea individului pe fondul fara
margini al trecutului si prin compararea spontana a unei biete fiinte omenesti cu statura uriasa a
neamurilor, rasselor si civilizatilor, — o sensatie profunda de nimicnicie si efemeritate. In realitate,
istorismul asa Tnteles I-am considerat conditie ideologica a unei trepte de singuratate din trecut:
singuratatea romantica, care intelegand istorismul pe un plan practic, a gasit in el o iluzie la Tnceput
si 0 deziluzie mai pe urma. Romanticii au creat simtul istoric, dar contemporanii l-au mutat pe
planul teoretic. Teoretizat, istorismul a devenit sistem filosofic de explicare a lumii sau cel putin
metoda stiintifica. In ambele cazuri Tnsa, istorismul si-a legat soarta de rationalitatea stiintei, pier-
zandu-si influentele exercitate Tn romantism.

Mentalitatea contemporana, chiar Tn curentele aparent laturalnice, este rezultatul unui pu-
ternic impuls ideologic modern : rationalismul. Descartes raméane Tnadevar parintele culturii mo-
derne, pentruca daca rationalismul a fost negat ca o conceptie de viata, n'a ramas mai putin norma
de conducere 1n viatd. Stiinta a absorbit Tn sine empirismul transformandu-1 in metoda, misticismul,
istorismul, sociologismul, Tnsusindu-le scopurilor ei rationale. Rationalismul Tn filosofie si stiinta a
devenit scientism, iar Tn viata cotidiand a Tnlocuit orice altd norma inspiratoare, unindu-se sau cu
credinta religioasd protestanto-calvind ca sa creieze capitalismul prin calcul, prudenta si supra-
umana staruinta, — sau cu individualismul ateu, liber-penseur. In ambele cazuri, rationalismul a
produs aceleasi rezultate : a distrus misterul vietii si a mumificat pe Dumnezeu. Omul a pierdut
contactul cu cerul si pamantul si a Tnceput sa se usuce ca o planta desradacinata. Rationalismul e
uscat si steril, viata e umeda si fecunda. .

Gloria rationalismului raméne pentru istoricul viitorului Tn méana de ajutor data capitalis-
mului. Austeritatea rationalista a rupt legaturile afective dintre oameni, dar a creat Tn loc cea mai
gigantica colaborare solidarist-contractualda a muncii si a inteligentii. Capitalismul a introdus masina,
care pe de-o parte a necesitat exagerarea Tn diviziunea muncii, iar pe de alta parte a creat mii de
necesitati noui. Diviziunea muncii a stramtat orizontul omenirii muncitoare, Tnabusind prin inac-
tivitate fondul de general omenesc. Si oamenii s'au instrdinat unii de altii. Multiplicarea necesi-
tatilor a imbracat in otel omenirea si a silit-o cu vremea sa traiascd numai si numai pentru ele.
Nu mai lucra masina pentru om, ci acesta pentru masina. O rotitd Tntr'un imens mecanism, omul
a pierdut legdtura organica cu totul si s'a mutilat restrangédndu-si proportiile, meritele si dorintele
la acelea de instrument Tn laboratorul sau specialitatea sa.

In termeni filosofici, rezultatele rationalismului se pot rezuma in exteriorizarea tuturor fe-
nomenelor. Faptele psihice Tnsasi s'au vazut expropriate si aruncate Tn afara. Interioritatea si di-
mensiunea sa — timpul — a fost spatializata, iar spatiul Tnsusi omorit de viteza s'a relativizat enorm.
Ceeace mai ramasese din data imediata a timpului, din durata bergsoniana a trebuit sa se evaporeze
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Tn fata metodei istorice, care juca aci acelasi rol ca tehnica si viteza Tn intuitia spatiala. In concluzie
omul contemporan s’a simtit la un moment dat deposedat si tiranizat Tn sldbiciunea sade creatiunile
proprii.

Efortul de munca prestat Tn cantitati Tnca necunoscute n istorie si programul de lucru fara
respectarea curgerii noapte-zi cerute de nevoia capitalistd de a produce Tn cantitati, care nu cunosc
o limitd maxima si de necesitatea impusa de masina a continuitatii Tn munca, a impus familiilor
muncitoresti o viata ciudata incoronata de anihilarea valorii morale a relatiilor dintre sotf si femee,
tatd si copii. Aceste relatii s’au redus la satisfacerea nevoilor fizice — tatal ramanand instrdinat de
familia sa. Munca a coplesit forta de resistentda, mobilisand-o pentru sine Tn Tntregime. Fara su-
port moral, Tnstrdinati unii de altii si singuri cu desavarsire, — ratiunea de existenta comuna a
membrilor unei familii a disparut. David Koigen remarca just ca roata istoriei a schimbat soarta
sexelor : femeia, care a trait o singuratate de zeci de secole fie Tn haremurile orientale, fie Tn gine-
ceul greco-roman sau cu centura de castitate a salilor din castelele feudale, s’a trezit la viata sociala,
n timp ce barbatul a devenit prin muncad prizonierul solitudinei.

In acelasi complex se Tnsereaza democratia, consfintind idolatria modernda a numarului si a
majoritatii. Consecintele sistemului democratic s’au .concentrat in anonimatul valorilor si Tn crearea
oraselor goliatice moderne. Individul a devenit abstract si solitar ca un numar sau o literad algebrica,
material amorf pentru o anumita functiune in masina democraticad a vietii sociale moderne. Sta-
tistica cu omul mijlociu al rationalistului Quetelet este veritabila creatie stiintificaA a democratiei.
In zadar Tnsa se vor cauta Tn democratism relatii umane. Totul e Tn raport de relatie functionala,
caracteristic mecanica. In zadar va incerca ingeniozitatea lui Max Scheler sa Tmpace democratia
rationalista si simpatia umana — exclusiv afectiva. Simpatia se stabileste dela om la om, dela con-
cret la concret si niciodata un concret nesuferit nu va- ajunge susceptibil de iubire prin absorbirea
lui Tntr'un concept general, care se bucura de simpatia noastra. Tntotdeauna se vor gasi valori in-
dividuale, imposibil de comprimat in omogeneitatea democraticd si Tn anonimatul oraselor mari,
urmasi ai lui de Saint-George, care sa protesteze cand chelnerul il numea ,,Domnul dela masa No. i".
Democratia si anonimatul au despuiat omul contemporan de Tnsusi numele sdu si devine caracte-
risticd plangerea unui personagiu parizian dintr'un roman modern, ca nimeni nu-1 cheama ,par
son petit-nom”. Intimitatea a disparut dintre oameni si contemporanul ramane din ce Tn ce mai
izolat, mai nemangaiat, mai lipsit de suport moral: din ce Tn ce mai singur.

Aceste conditii, coroborate de nenumarate alte subconditii aparand Tn anumite circumstante
speciale, determina solitarizarea Tn massa a Occidentului prin evacuarea sufletului din om si translatia
lui Tn lucruri: Ultima treapta a singuratdtii, pe care umanitatea paseste ca un gigant, iesit din sin-
guratatea originara dela Tnceputul lumii si'disparand in singuratatea neantului dela sfarsitul ei:

Din haos, Doamne-am aparut
Si m'as Intoarce 'n haos

Si din repaos m’am nascut
Mi-e sete de repaos.

Ecoul psihic al fiecarei trepte de singuratate a fost diferit.

Stoicul s’a simtit invins si resemnat cum l-a refnviat Vigny Tn ,Moartea lupului". Epicureul
s'a simtit comod Tn gospodareasca retragere horatiana, iar Christos si colomba crestina au fost cuprinsi
de beatitudinea celesta a daruirii Tn Dumnezeu. Romanticul s’a simtit parasit, melancolic si abatut,
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chemand privighetoarea sa-si spuie trilurile apelative in tufisuri nocturne, pe cand Baudelaire auzia
ronronul pisicei aristocratice si enigmatice caun sfinx. Orientalul a perceput Nirvana si Tnchis in pa-
goda sufletului sdau a trait imaginea sarpelui Tncoldcit si Tnghitindu-se pe sine-insusi, cum arata fili-
grana supremei ntelepciuni orientale. Occidentalul, contemporan a simtit cazand toate relatiile Tntre
sine si oameni, lucruri si Dumnezeu : izolat si singur ca Tntr'o fotografie. Pictura retinea relatia
Tntre personagii, cateodata asa de uman-elocvent ca in ,Cina cea de taina”. Deaceia pictura nu mai
este actuald si lasa loc fotografiei, care reproducand un grup, respecta solitudinea fiecaruia, orice
urma de legatura umana intre ei devenind imperceptibila. Fotografia ramane simbolul unei epoci
si al singuratadtii contemporane: nici-o legatura cu lumea, sau cu oamenii. Tnstrainare acosmica

si aumana — indiferenta.
(sfarsit)
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NELINTIST I

Doamne,

Sunt prea flamand pentru-a putea ramane
Pe piscuri, printre vulturi, fara pane,

Prea trist, prea gol si prea manjit de tina
Spre-a nu ma vrea pe-o culme de lumina...

Aripele mi-s subrede. Ma dor.
De prea mult timp nu le-am deschis in zbor.

Vechi buciume si gonguri de arama

In codrii cu stejari strabuni ma chiama,
Cuptoare si izvoare 'n drum ma 'mbie
Cu azimi calde si cu apa vie.

Dar eu

Tmi parasesc livezile cu rod

Pentru meleaguri cu frunzisuri sterpe,

Ucid o mierla si mangai un serpe

Si 'mi svarl cununa 'naltda-a fruntii 'n glod,

Mi-am spart cu-o piatra fluierul de-alint
Ca viersul lui sa nu ma mai Tnsele
Si-am frént-o spada cu maner de stele
In coapsa roibului cu sea de-argint.

Doamne,

Ce bici ma fugare din loc in loc,

Ce mani sub talpi mi-arunca ghimpi de foc
Si cin' ma silueste ceas cu ceas

Ca sa-ti pastrez in harbul unui vas,
Intre namoale, deapururi pur,
Nufarul alb cu gene de azur?...
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RUGA PENTRU CANTECUL

INTARZIAT

CICERONE THEODORESCU

In noptile cereste Tnfrunzite,

In toamna-acestor Tntristate ore,
Albastrul, printre stele ruginite,
Tntinde pretutindeni crengi sonore.

Cu gandul Tau ma 'mpodobesc aci
Ca pasarea cu pene aurii

Ca luna, care-si canta neatins

Pe ram albastru, cantecul aprins.

Nu am prieten nici un om.

Te-ascunzi, prietenia Ta o caut. .
Din crengile Tnaltului Tau pom

Ajuta-ma sa tai un flaut.

24

© BCU Clu



IDEI,

SITUATIA L

CENTENARUL
lent pentru a examina cursul

lui Taine e un pretext exce-
actual al valo-

rilor lui; Incincita suveranitate intelctualda, 1n
iozofie, psihologie, critica, estetica si istorie,
timp de trei sau patru decenii aproape, apare

decenii Tnca impuna-
neintrerupta
fiecare
genera-
de

dupa alte doua sau trei
toare, desi revoluta. Civilizatia,
iiilutatoare de valori, consolideaza Tn
generatie concepte nouii cu reziduul
tiilor trecute. Un bilant al ideilor agitate
Taine da un rezultat, in definiiv, prestigios.

Caci Taine, creator sau inventator medio-
cru dar admirabil reg’'sor al ideilor In germen
a stiut ca nimeni altul sa dea forta si relief

ideilor ,in aer” si in mers. Astfel, In ceasul al
unsprezecelea aplica lovitura de moarte eclec-
tismului spiritualist si instaureaza metodele po-
zitive in toate domeniile vietii spirituale. Mai no-
rocos decat genialul A. Comte, Taine este o-
iniul timpului sau, care ofera umei epoci filo-
zofia ei. Taine Tn adevar este capul ganditor al
generatiei sale : o rezuma complet si o exprima
desavarsit, o conduce urmand-o. Cu maturitate
precoce 1si sustine djintr'un Tnceput rolul. Apare
si puternicii zilei se pleaca. Sainte-Beuve 1l in-
cununeaza fara a stecura nici un ghimpe n
cununa de lauri. Coulfat, principala lui victima,
tace, iar prepusiilsai trambiteaza ridicol ..renas-
terea spiritualismului Tn Franta” Tn momentul
inscaunarii pozitivismului pentru aproape o ju-
matate de veac. Cu ambitii poate mai presus
de puterile lui, Taine cladeste un sistem filozo-
fic, materialist si mecanist, masiv si Tn aparenta
solid. Hartuit de tendinte de spirit diverse,
poate de un dualism latent, de influente etero-
gene, Tncearca o conciliere a pozitivismului cu
idealismul hegelian. Unii spiritualisti, un Caro,
un Paul Ja.net, ridica obiectii serioase, dar opi-
nia! publica e de partea lui Tain©; altii, un
Ravaisson si un Lacheiier , intind ramura de
maslin, Tn speranta convertirii luda Taine ex-
prima fincrederea generatiei sale Tn sfiinta, n
termeni absoluti de oracol; crezul epocii sale
va fi nesdxuncinat scientist. Cu relative cunos-

OAMENI

U

& FAPTE

| H TAINE

tinte natural,”introduce Tn toate domeniile n

care sa iIntronat stiinta, o terminologie natu-
ralista imediat acceptatda. El este creatorul me-
taforei. stiinfifice de confuzie a metodelor

intrei ele (la noi vezi metodologia d-lui. Drago-
mirescu). Taine forteaza metoda stiintifica in
critica, explica scriitorul esi opera 1n functie
de rasa biologlca, mediu social, moment cul-
tural si simplificat la o singura calitate. In a-
celas an Tn care Tli. Ribott popularizeaza 1in

Franta metoda paralelismului _ asociationist,
Taine o prezintd pe cont propriu in dificilul
sau tratai ,despre Inteligentd’, si initiaza psi-
hologia fiziologicaA sau experimentala. Aci ca
pretutindeni, metoda lui e statica, riguroasa si
stramta. '

Ea apare mai tiranica in Tncercarea lui. de a

enunta .Filozofia Artei’, prin aceiasi iluzie a
stiintelor naturale. Suggeram o impresie a-
proape exacta a acestui oploare a fermecat

contimporanii, prin comparatia cu poezia gla-
ciala a lui Leconte de Lislc, care tenta potrivit
acelorasi erezii, alianta dintre stiinta si poezie.

In momentul rasboiului dela 70. Taine dic-
teaza incomitestat in filozofie, psihologie, cri-
tica si estetica, in ciuda filistinilor si a autori-
tatii, si spre mai marea bucurie, a spiritelor li-
bere si amorale, care i-au Tncredintat integral
exercitiul facultatilor ganditoare.

Dar rasboiul si Comuna transforma acest spi-
rit stiintific si fara pasiuni, cu exceptia pa-
siunii absolute a adevarului si a stiintei, Tu-
tr'un doctor social, istoric improvizat, insufi-
cient documientat, patimas adversar al Revo-
lutiei franceze si al Republ'cei aderent utilitar
si pragmatic al dreptului istoric, al descentra-
lizarii, al Bisericii, al Monarhie'. Ultimii sai
ani sunt Tntunecati de defectiunea elevilor sai
Bourget, promotorul romanului psihologic dupa
retefa tainianda si Brunetiere militantul unei
critici, stiintifice, prin _punerea 1n d’scufie a
valorii morale a determinismului.

Teza ,Discipolului’, actuala
che Tn argumente pragmatice,

la aparitie, ve-
0 gasim expri-
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mata ineficace Tn contra lui Taine do Gustavo
Plariehe, criticul artagos dela ,Revuc des Deux
Mondesi'l, in 1857. Citam ca titlu de curiozitate:
1). Taine mi-ar raspunde in zadar ca nu Sa gan-
dit niciodata sa suprime moralitatea din ac-
tiunile umane. Fie ca a prevazut, fie ca a ig-
norat cousecinjele doctrinei lui Spinoza, datoria
noastra este sa i le' semnalam si sa-i imputam
responsabilitatea lor’ .

In anul fatidic 1839, odatda cu ,Discipolul*
care Tnsemna prima ruptura a pragmaticilor
cu determinismul tainian, apare ,,Essai sur les
Donnees Immcdiates de la Consciencc”, fince-
putul roactiunii filozofiei spiritualiste. Taine a
suferit de ruptura morald a lui Bourget si Bru-
netiere, dar n'a citit probabil cealaltd opera (el
credea ca un fapt psihic bine experimentat va-
loreaza mai mult decat un studiu metafizic
despre substanta eului) si n'a presimtit ba-
taia ei lunga. A murit la .timp ca sa nu asistela
iconoclastele diatribe Tmpotriva Stiintei decla-
rata in stare de faliment de Brunetiere. A murit
la timpi De fapt, opera lui monumentala se cla-
tina prin deplasarea terenului. Veacul era o-
bosit si deceptionat de efortul stiintific, cu toate
realizarile extraordinare. Un Taine, un Renan,
un Berthelot declarau ca Tn conceptia stiinti-
fica a lucrurilor s'ar afla o artd, o morald, o
politica, o religie noua. O arta naturalista si par-
nasiana? o morala fatalistd? o religie a stiin-

O ALTA FATA A PROBLEMEI

M pentru Tntregirea cunostintelor

sau pastrarea lor la curent cu mersul stiintei,
Tntre oamenii cari nu mai merg la scoli, e ve-
che Tn Romania,, .Statul, legat de aplicarea le-
gilor Tnvatamantului obligator sau. special si
superior de tot felul, a facut mai putin in a-
ceasta directie. C'u atat mai mult nsa, initiativa
libeird reprezentatd de societati, culturale sau de
personalitati ~indragite de cultura populara. In-
tr o vreme cand universitatile libere sau organi-
zatiile de culturda ale sindicatelor muncitoresti
isi aveau marele rasunet in Europa, Romania, a
cunoscut, -mai cu seama, Tn orasele ei, acelas en.-
tusiasm de cursuri si conferinte serale, pentru
orice public sau pentru publicul mali special Tn-
scris intr'un partid ' politic. In acelas timp
tara de tarani gasea, in diferiti intelectuali sari
societati, pe Tntemeietorii caselor de sfat st de

iscarea

citire. Statul Tnsus, prin activitatea, zisa extra-
polara, incredintatd membrilor corpului didac-
tic, lucra in intindere, daca nu 1n adancime,

pentru nouwli Tndreptari economice si sociale.
Starea de astazi, de dupa rasboi, se arata insa
atat do deosebitda fata de ce se incercase Tnainte,
incat e chiar mai prevazator pentru intelegeica
fenomenului, sa fie cercetata n sine, fara lega.
turd de continuitate cu trecutul.
Ta o lamurire de Tncepui e nevoie sa fie spus
ca la naii notiunea de ,educatie a adultilor” ara
un finteles peiorativ si special. Ea face parte
inai mult din temiilnoloigia 1oficiald), pentruca
a fost intrebuintatd ca nume al unei institutii
inca n functiune. Statul a infiintat si aae astazi
numeroase scoli de adulti, care sunt scolile a-

tei ? Arta sfarsitului de veac e idealista ; morala
spiritualista ; religia crestina.

Veacul pivoteaza Tn jurul materialismului si
revine de unde plecase Filozofia si morala, lui
Taine sunt repudiate, dupa 1889, de reprezen-

tantii literari ai generatiilor urmatoare, un
Bourget, un Barres, un Massis, ca principii de
imoralitate, de descurajare, de renuntare, de
numanitate.

Centenarul lui Taine intruneste Tn jurul pla-
tanului de pe Square des Invalides, simbolicul

arbore al maestrului, doar pe elevii sai politici,
care au tras din ,Originile Frantei Contimpo-
rane’ concluzii de reactiune Tmpotriva Repu-
blicii: un Bourget,, un Maurras un Gaxotte.

Contimporanii judeca oarecum aspru sau Su-
mar activitatile sale: esteticd (Cruce), critica
(Lainsoni), istorica (Mathiez) si chiar filozofica
(Meyeirson) sau psihologica (Dumas). .

E o nedreptate, dar si un semn al vitali
operiji tain.iane. L

Ne-ar placea, ca, In absenta Republicii a treia,
vindicative, tineretul suficient, individualist,
partizan al intuitiei si al libertatii marale si pre-
tuitor al frumosului, sa aclame dintr'un senti-
ment estetic, paradoxul unei vieti de sfant in
slujba unor idei materialiste, transcendate prin
altitudinea telurilor zadarnic urmarite.

SERBAN C10CULESCU

tatii

CARTII | EDUCATIA ADULTILOR

nalfabetilor. Caracterul agrar al tarii, cu sata
risipite, precum si trebuintele de multe feluri
ale unui Stat nou care isi urmarea intregirea cu
mari parti din .popor ramase Tn afara de hotare
au adus la o aplicare numai partiala a obliga-
tivitatii Tnvatamantului elementar, destul de ve-
che, de altminteri ca datda. Ministerul Instruc-
tiei Publice a cautat sa indrepte, ooeace nu fa-
cea la timpul si locul potrivit, in scolile de copii,
prin scolile de adulti. .

Romania de astazi seamana foarte putin cu
Roménia dinainte de 1918, atat ca; Tntindere si
populatiel cat gi: ca. tendinte. O reorganizare a
tuturor ramurilor de preocupari materiale sau
spirituale e Tn curs. Scoala elementara e trata-
t3, cu o grija depsebtta si trebuie, dupa calculele
si marturia oficialitatii, sa desfiinteze analfabe-
tismul intr'o perioada de patru ani! E vorba, cel
putin, de cunoasterea, de caute a varstelor fra-
gede. Pentru ramasitele de ntuneric ale trecu-
tului raman ,scolile de adulti.

Dela conceptia maii stramta, a Tnvatamantului
pentru multime ca datorie de capetenie sau sin-
gura datorie a Statului, oficialitatea a Tnaintat
pana la conceptia culturii generale, care nu se
maii opreste Tnaintea unei anumite varste si Tnsur
sitre de cunostinte elementare programatica A-
ceste cunostinte au fost privite, insfarsii, numai
ca o pregatire pentru, starea adevarata de price-
pere a bunurilor spirituale si de Tntelegere a lu
mii, oare trebuie ajunsa prin osteneli mai tarzii
si mai statornice.

inflorirea neasteptatda a tot felul de initiative
particulare si entusiasmul popular pentru ceeace
inseamna Tn Apus educatia adultilor a tras lua-
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rea aminte a acelei oficialitati. Ea s'a trezit in-
tr'o navala de creatii care incepeau sa o depa-
seasca. Astfel a ajuns Ministerul Instructiei, ca,
pe langa nouile legi de organizare a Tnvataman-
tului elementar, secundar si superior, sa se gan-
deasca si la o lege, care sa ajute si sa reglemen-
teze cultura _in ntdesul™ de educatiei a adulti-
lor.. O comisie de specialisti, sociologi, pedagogi,
fruntasi de societati libere culturale, a fost n-
sarcinata sa lucreze la, un anteproect, care n’'as-
teapta decat formele obisnuite preparlamentare
ca sa se apropie de realizare. Miscarea s'a nascut
si _se desvolta singura. Statul a descoperit-o 1n
plina putere.

Activitatea bogatda de educatie a adultilor iu
Romania se misca n doua regimuri deosebite:
unul de Stat si altul de initiativa libera.

Patra ministere au un program si un personal
special pentru tratarea acestei probleme: al In:
structiei Publice, al Rasboiului, al Agriculturii
si al Muncii,

Am amintit despre scolile de adulti. Ele au
sute de cursuri In toata tara sit mai mult de
J00.000 dei elevi, O literatura didactica speciala,
de cunostinte generale si cetatenesti , le sta la
dispozitie. Ca sa se inteleaga rostul lor si pasi,
bilitatile adevaratei educatii a adultilor treime
sa se stie ca in Vechiul Regat mai sunt 40 la
sutd din populatie fara cunostintd de carte; m
Bucovina], intoarsa dela Austria, 54 la suta
(1910); iar in Basarabia fosta provincie rusea-
scd,, Romanii, cori reprezintd majoritatea abso-
lutda, abia aveau (1907) 61 la suta stiutori da
carte! E ,nevoe de o adevarata cruciata a alfa,bea-
tului, pentru inlaturarea unei asemenea stari.
Tmparatiile care margineau Romanisi si anexasera
in cursul secolelor parti din ea ca sa le feri-
ceasca, erau niste Tmparatii ale Tntunericului.
Armatele de analfabeti, mult mai numeroase de-
cat in fara mama, saraca si traind sub spaima
acelor puternici vecinii, sunt dovada. _

Tot pe langa Ministerul Instructiei# functio-
neazda Casa Scoalelor, care are o directie aparte,
a culturii poporului. Ea patroneaza tot felul de
cercuri culturalo la sate si orase, organizeaza
conferinte de popularizare sau cicluri de confe-
rinte cu subiect pedagogic sau general cultural
pentru marele public, are o sectie de cinemato-
graf si un serviciu de biblioteci, cu 1.304.506 vo-
lume, care, desi alipite scolilor, au titlul si me-
nirea de biblioteci populare. Ea are pentru tipa-
rire si cumparare de carti o prevedere bugetara
in 1928 de 21.500.000 lei. E organul care aplica
in Romania politica bibliotecii si a cartii.

Ministerul de Rasboiu are o intreaga organiza-
tie, pentru armata de uscat si de apa, cu scop
sd prinda s; sa desavarseasca oeieace a scapat
Ministerul Instructie'. Fiecare regiment T1si are
in acest plan scoala lui de adulti'- Pe langa ma-
nualele tiparite anume s'au descoperit si  mij-
loace tehnice, adevarate masini de Tnvafat repe-
de, proprii pana astazi cazarmii si care n'au iesit
din curtea ei.

Ministerul Agriculturii, intFo tara de tarani,
cum e Romania a Tnjghebat adevarate universi-
tati populare ambulante, care strabat fiecare sat
ca sa dea cunostinte mai ales Tn legatura cu in-
deletnicirea oamenilor. Directia Tndrumarilor a-
gricole a publicat Tntr'un puternic volum de
sute de pagini planul cursurilor populare de a-
gricultura, apicultura, sericicultura, viticultura

si cresterea vitelor. Subiectele sunt tratate in
cate 6 pana la 22 de lectii teoretice, urmate tot-
deauna de lectii practice. Corpul de profesori si
de conferentiari e alcatuit din profesori ai scoa-
lelor de agricultura, din consilieri, agricoli, func-
tionari specialisti ai Ministerului sau arendasi
.ai loturilor demonstrative. Pentru cursuri, iata
de pilda, cine sunt auditorii si cari sunt condi-
tiille, la Turda. Se primesc 30 del interni gazdu-
iti la scoala do agricultura si 30 de externi
in oras. Zece locuri de interni sunt rezervate
personalului Ministerului Agriculturii, zece lo-
curi pentru Tnvatatori si preoti si 10 locuri de
interni si toate locurile de externi pentru orice
doritor ,sa se inscrie. Lai aceastd scoala se va or-
ganiza o popota pentru, toti cur?istii, Tn care
scop Ministerul da un ajutor de 25 lei zilnic de
fiecare cursist. Conferintele, care se fac in a-
fara de cursuri si Tn toate comunele mai in-
semnate ale tarii au un cetrc mult mai larg de
ascultatori.

Zeci si sute de mii de oamtenil Tntr'un an p,in-
miesc pe aceasta indoita, oalei, Tn forma mai
strictd a cursurilor dle vara sau in aceea mai
libera a conferintei, cunostintele de care satele
cu holde! de grane si pasuni pline de vite, aui
nevoie.

Ministerul Muncii se indreaptda catre cealalta
patura a populatiei mai mult orasanieasca, a
meseriasilor si muncitorilor industriali. In afara
de scolile de ucenici toit mai numeroase, dar in-
trand mai mult Tn rubrica Tnvatamantului pro-
priu zis, directia meseriilor si a Tnvatamantului
muncitoresc are un, program de lucru bogat, Tn
legatura cu Tintrebuintarea timpului liber al
lucratorilor. Din ceteace s& realizat trebuie a-
mintita la locul Tntdiu Universitatea muncii, cu
conferinte ciclice din tot campul cunostintelor
omenesti si al celor profesionale. Profesori uni-
versitari, ingineri, medici, intelectuali de toate
categoriile au alcatuit corpul de conferentiari.
eAscultatori au fost muncitorii din foarte multe
orase ale Romaniei. Caminele de ucenici,, prin
educatia morala pe care o dau internilor lor si
prin bibliotecile nelipsite din niciunul, lucreaza
in acelas sens. Reprezentatii de teatru; anume
pentru muncitor', tabere si colonii de vara, ser-
bari. si congrese! muncitoresti® publicatii specia-
le Tntregesc imaginea. Ea e plina de variatie si
de indrasneata initiativa. -

Alaturi de aceasta activitate oficiala se des-
volta de nenumarate asociatii o activitate libera,
caracterizatd printi-un mare avant cultural.
Nascuta mai ales dupa intregirea tarii, ea ur-
mareste in acelas timp doua scopuri: sa unifi-
ce o constiintd cetdateneasca adunata din patru
izvoare deosebite, si so ridice, prin mijloace de
inraurire concentrate, pana la nivelul vremuri-
lor. Tntdiul scop e mai mult local national; al
doilea, general omenesc. Societati culturale, uni-
versitati populare :si libere, atenee, case natio-
nale si case ale poporului, cu statute $i organi-
zatii complicate, isi urmaresc zi de zi actiunea
lor pe tot teritoriul Roméniei, in orasele mari
ca si In cele mai raslete catune. Dari de seama
si Congrese pun sub toti ochii rezultatele a-
junse. ,

Cea mai veche societate romaneasca de cultu-
rd, care a concentrat Tn ea singura tot ce se pu-
tea face pentru mai mult de doua milioane de
oameni, Tn materie de educatie a adultilor, nu
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e din Romania libera pana la rasboiu, ei din
Transilvania. Ea s'a putut naste pe vremea, ab-
solutismului austriac, atunci cand intre 1849 si
1867, popoarele fostei Tmparatii, care aveau de
suferit de pe urma nationalismului desnadaj-
duit al Ungurilor, puteau gasi ascultare la Vie-
na, Societatea sc cliiama ,Astra”, intemeiata n
1861 si e o prescurtare a numelui ei) Tntreg
Asociatiu nea pentru literatura romana si cul-
tura: poporului roman”. Sediul e g astazi la Si-
biu.'Transilvania intreaga e Tmpartita in sectii,
caro nu lasa niciun sat in afara de actiunea
culturala a societatii. Dupa unire en a trecut n
Basarabia si acum de curdnd in Dobrogea unde
isi aplica programul cu minunate rezultate. A-
dunarile ei generale anuale, tinute tot Tn alt
oras al tarii', sunt adevarate, congrese cultu-
rale ale unui intreg popor. Mii de delegati si de
intelectuali se aduna atunci din toate coifurile
falii in preajma vestitului asezamant. Bugetul
central al Astrci e de *4 milioane, dar sectiile
locale 1si au bugetele lor speciale, care se apro-
pie uneori de al centralei. Asa e, de pilda, sectia
dela Brasov, una dintre cele mai vii, mai bine
organizate si mai bogatei Eal stie sa aplice 1n
folosul ei acel articol din noua regulamentare a
cinematografelor, care da cu preferintd concesii
noni societatilor culturalo. Cea mai veche re-
vistei de literatura si cultura generala din Roj
mania, e buletinul acestei societati si se cliiama
,Transilvania”: cel mai vecliiu si mai vizitat
muzeu etnografic tot al ei. ,Astra” a infiintat
in m 3. 594 biblioteci, Tn 1914 626, in 1921, dupa
marca ntrerupere a rasboiului. care a adus Tnsa
unirea, tuturor Romanilor. 1594, /in 1922 si 1923
2207, Tn 1924 si 1925, 2771. In ultimele trei de-
cenii san Tnceput si San sprijinit® de societate
3149 biblioteci, atat Tn Transilvania cat si n
vechiul Regat si In Basarabia. In 1925—1926 c-
rau 188 biblioteci populare Tn 153 de ,cercuri
culturale” si 35 de scoli, spitale, Tnchisori Bi-
bliotecile sunt Tn cea mai mare parte alcatuite
di" carti editate de societate Tnsas.

In afard de cursurile de analfabeti -Astra”
lucreaza deadreptul asupra multimii dela, sate
prim sezatori si conferinte. In 1911 se socoteste
numarul ascultatorilor la 150.000 in 775 de pre-
legeri. In 1913 Ss'au tinut 1459 de prelegeri s, 47
de sezatori. In 1926 au fost 608 cercuri culturale
reorganizate, cu rapoarte trimise la centru, si
772 de prelegeri pentru popor. In 1925 au fost
450 de conferinte la oras. iar In 1926, 272. Pro-
paganda si organizarea stiintificd eugenic-a dela
Cluj. nusa la cale de profesori universitari si de
specialisti, prin conferinte, publicati' si institute,
G una din marile sperante ale zilei de maine.

Am staruit mai mult asupra ,Astrei” pentru-
pa ea a tras oarecum si cadrele in care se misca
activitatea culturala a initiativei libere din Ro-
mania veche. Desvoftatda alaturi <n timp sau
venitd mai tarziu, aceasta a folosit pe cat a
putut marea si simbolica pilda ardeleana. O re-
gasim fiin diferite dozare, si fireste si cu part]
noui Tn organizatia tuturor societatilor mflii
culturale din tara: dela ,Liga pentru unitatea
culturala a tuturor Romanilor”. finfiintatda in
1891. cu nenumarate sectii Tn sate d! orase, cu
biblioteci,, conferinte si o mare actiune directa
populara, condusa si Tnsufletitda de wunul din
cei mai cunoscuti oameni de stiintd si oameni
<de inimda romani nu numai Tn hotarele tarii,

profesorul Nicolae l'orga; pana la societatile Tn-
fiintate dupa rasboiu, Thtr'un entusiasm una-
nim pentru culturd, dar si din simtul de ras-
pundere care apasa mai cu seama asupra inte-
lectualilor In Tnsemnatele schimbari din urma:
,Casele Nationale” si ,Fundatia Culturala: Prin-
cipele Carol".

,Fundatia Culturala Principele Carol” a lu-
crat in accias timp pentru raspandirea culturii
in popor si pentru formele ei superioare. La sat
ea a infiintat peste 600 de camine culturale. Ca-
minul cultura] e gandit si Tn unele locuri fericite
chiar realizat, ca o organizatie care cuprinde
toate posibilitatile de viata culturala a unui sat
romanesc. Dela’ sala de conferinte, la sala de
lecturda si biblioteca, depozit de medicamente,
pana la terenul de experiente agricole, totul e
prevazut. Bibliotecile caminelor culturale repre-
zinta cel putin 100.000 de carti si,numarul con-
ferintelor si sezatorilor intr'un an, cel putin
3000. Bugetul Fundat'l e de peste 4.000.000 lei,
dar fiecare dini cele 600 de camine isi arc buge-
tul propriu, care variaza dela cateva sute de lei
in satele sarace pana la cateva sute de mii, n
altele. O publicatie periodica, iesind lunar,
,Caminul cultural”, face legdatura cu .caminele
si le fine la curent cu tot ceea.ce e menit sa le
ajute activitatea. Pentru desvoltarea culturii
populare, Fundatia, care are o mare tipografie
proprie, publica revistele cu cel mai mare tiraj
din Roménia, ,Lamura” in 25.000 de exempla-
re, si ,Albina”, aceasta’ din urma anume pen-
tru sateni. In ce priveste cultura superioara.
Fundatia are cicluri de conferinte, care alca-
tuiesc adevarate cursuri, de universitate libera,
organizeaza expozitii de arta si de cultura, scoa-
te buletine de informatii» Tn limbi straine pen-

tru strainatate, administreaza si conduce cea
mai puternica orhestra din Romania, ti-nc la
dispozitia publicului o bogata biblioteca, edi-
teaza reviste de literaturda, publica colectii' de

litere si stiinta popularizata, ingrijeste do edu-
catia fizica a tineretului. Una din sectiile ei de
lucru cuprinde cercetasia, alta lucreaza pentru
raspandirea cinematografului.

O societate de /caracter popular, care, se Tn-
tinde repede si a cuprins aproape toate orasele
e Ateneul. Ceal mai veche organizatie e din Bu-
curesti si urca pana aproape la jumatatea seco-
lului trecut. Ateneul din Capitala are o cladire
proprie ridicata; prin subscriptie publica Tnca din
1888 cn cele mai mari, mai cunoscute si mai fo-
losite sali de concerte si de conferinte, saloane
de expozitii plastice, sali de biblioteca publica
d' de cinematograf din Bucuresti. Pinacoteca
Statului e adapostita tot aici. Conferintele ci-
clice ale Ateneului au acum o tradipe de. multe
decenii si oricine ar vrea sa faca istoria cultu-
rala a Romaniei, n'ar avea voie sa le ignoreze.
De vre-O' doi ani, pe langa aceste: conferinte sap-
tamanale. s'a organizat o Universitate populara,
cu tot felul de cursuri din intreg domeniul cu-
nostintelor omenesti. Ele sunt publice, gratuite
si tinute de profesori universitari si de specia-
listi. Biblioteca Ateneului, pusa la dispozitia, pu-
blicului, are 40.000 de volume.

Dupa chipul si asemanarea Ateneului din Bu-
curesti sau In variante mult mai libere sau n-
fiintai Tn toata tara, si se Infiinteaza mereu un
numar de Atenee populare, care tocmai de aceea
nu poate fi prins deocamdata in cifre. E destul
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sa spun ca numai Tn Bucuresti de au trecut de
60. Primaria Capitalei, care le infiinteaza si n-
druma@; printr'un serviciu special, le da si toate
posibilitatile de mare inraurire. Sali anume, n-
capatoare, cu scena, biblioteci si alte Tnlesniri de
actiune, li sau pus la indeméana, fie pe langa
scoli, fie independent. Publicul sa alaturat Ila
fapta comunei, si, atdt prin subscriere de fon-
duri cat si prin participare la organizare si
implinirea programelor, a dat viata acestor in-
stitutii, care sunt in plina desvoltare. Din cen-
trul orasului pana in cele mai departate perife-
rii, peste 60 de sali, cu conferentiari uneori! de
intadia mana si cu serbari culturale, in care intra
teatrul muzica si cinematograful, primesc n
fiecare Duminica, timp de opt, noua luni pe an
pana la 25.000 de ascultatori. O doctrina apli-
cata cu tot atata discretie cata grije, aceea a
emotivitatii, si o Tndreptare generald spre des-
coperirea isvoareior launtrice si crestine, da o
infatisare aparte acestei miscari, dela, car-a, dupa
corectarile trebuincioase, se asteapta mult bine.

Universitati populare propriu zise intregesc
mijloacele de educatie a adultilor la oras. Desi
n‘au un program unitar nici frecventa, obliga-
toriei, ele nu Tnseamna inai putin, prin cursurile
Serale sau' conferintele duminicala, o mare scoa-
la libera, pusa la Tndeméana comunitatii. O a-
mintire deosebitd menita poate. ,Extensiunea uni
versitara” dela Cluj, infiintata de profesorii n
celei universitati si care lucreaza mai cu seama
in Transilvania. Celelalte trei universitati fac si
ele, intr'o forma sau alta, in afara de lucrul lor
stiintific, aceeas actiune paralela, de raspand.re
a cunostintelor Tn multime. _ _ _

O alcatuire aparte are ,Universitatea Libera'
din Bucuresti, care intra acum in al ll-lea an si
care tine doua feluri de conferinte anuale ci-

O SCOALA IN

DACA cineva ar face marturisirea ca simte

o nedefinita atractie pentru cartile semnate de
autori necunoscutd, m'as grabi sa-1 aprob si sa
starui asupra ciudatei lui slabiciuni. Cartile ne-
cunoscutilor, ale diletantilor, ale celor cari nu
se stiu scriitori, nu se vor scriitori, nu sau pre-
gatit Tn acest sens si sunt, cele mai adesea, la
ultima carte cand sunt la intaia, au un far-
mec de viafa specifica, exaland anonim o poe-
zie oaie sugereaza ceval din chinuitoarea po-
veste fara cuvinte a soartei i vietii generale.
Chiar cand aceste icaiti sunt meisbutite, ele in-

tereseaza ca experientd; oeeace la scriitori ca-
racterizati ar fi simple greseli suparatoare, la
ceilalti devine adesea o serie de calitati si de

momeli. De céate ori greselile copiilor nu-s mai
frumoase decat virtuozitatile adultilor? lar daca
sub un nume necunoscut descoperi un talent Tn
adevar impunator, desi ,nu stie die sine Tn ma-
sura excelentei lui, ai bucuria surprinderii. Ori-
cum ar fi, aceste carti, de cari ne ocupam acum,
au doua calitati, pe cari cu greu le pot avea
cartile Tnsemnate' cu marca profesionala. E, pe
deoparte), o ingenuitate Tn a privi viata, ce e
Tnsus ecoul nedumeririi dintdiu a spiritului  a-
juns In anotimpul eflorescentei- In aceasta inge-

clice: unele in Capitala si altele Tn provincie.
lata, de pilda, conferintele bueurestene din pri-
mavara anului 1927; S'au tinui: un ciclu de
conferinte despre Filozofia stiintelor si arteloi:
un ciclu literar despre Motivele creatiei popu-
lare, ambele Tn céate sase conferinte, si al 3-lea

despre Rasboiul Independentei Romaniei m *2
conferinte. In toamna aceluias an: un ciclu fi-
lozofic despre Spiiioza, un ciclu istoric si eco-

nomic despre Dunare si un ciclu stiintific des-
pre creatorii de stiintd, toate dini cate sase con-
ferinte. Intre 15 si 20.000 de ascultatori iau
parte la aceste cursuri,.

Unele initiative internationale Tmpamantenite
in Roméania, cum e ,Asociatia crestina a (.meri-
lor Y. M. C. A.” tin cursuri, conferinte, fac ta-
bere de vara ,Asociatia crestina a femeilor"”
Y. W. C. A., intre ale carei membre se deose-
beste prin ravna neobosita, inima buna laja de
cei piuiti si talent de vorba si de scris, Princi-
pesa lleana,—desvoltdnd mai departe niste prin-
cipii generale de functionare—a ajuns un aseza-
mant de mare Tndrumare morala si de pregatire
sociala a fetelor, precum si de organizare de de-
savarsite serbari, biblioteci, cantine si colonii de
vara muncitorestii. -

Acesta este materialul de informatie, numai
adunat si grupat, fara aprecieri, in legatura cu
educatia multimii la noi. El deschide perspec-
tive,-. atdt spre formarea curentelor de. opinie,
cat si spre probleme cum e aceea a participarii
scriitorilor, deadreptul si nu prin randul scris,
la crearea culturii populare, sau chiar prin acid
rand scris Tntr'un regim reglementat al biblio-
tecii populare. Perspectivele exista, cum exista
si stelele. Mai trebuie descoperit drumul pana
la ele.

EMANOIL BUCUTA

AER LIBER

unitate se irizeaza atatea vibratii si viziuni per-
sonale Tncat, oricat de cunoscuta ar fi ideia ex-
primatd, eal devine noua prin insus privilegiul
vietii tinere, care o actualizeaza si, prin aceasta,
ofera un motiv de sugerari proaspete, Ceeace
intr'o productie profesionala ar fi vexatoriu prin
banalitate ajici e nou si sugestiv. Aici ideia se
traieste casi cum ar fi gandita intdia, oara acum
de cineva. Cata deosebire de profesionistii, cari
vaneaza citate pana si pentru ideile, pei _cari
le-au gandit dli. Pe de alta parte, intalnim la
aceste carji o vedere integrala asupra existentei,
pe care si-0 interzice scriitorul specialist ori
nici nu mai e capabil de ea. Acesti autori qua-
sianonimi sunt suflete Tntregi si se emotioneaza
de viata-ca atare. Aceasta le produce o modesta
simfonie de ecouri ideologice si afective, ce e
nsus cantecul vietii. Ei nu Tmpart viata pe pro-
bleme, cari ajung cu vremea sa se decupeze din
realitate si sa,trdiasca pentru sine, si cu atat
mai putin Tn domenii. Ei nu-si interzic sa inte-
leaga si sa simta,' fiindca o vibratie a vietii ar
apartine unui anume domeniu. Sufletul omenesc
nefalsificat e ca un ghioc, ce adaposteste muzical
miscarea Tntregei realitati E un ghioc mai fin,
mai tulburator si mai integral decat sufletul —
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sufletul neidnstriulizat? S$i, saturati ele ereiatie
cu structura industriala, am ne bucuram de fio-
rul nemijlocit, sintetic al vietii, pe cure ni-1
dau niste anonimi, al caror nume insus le ma-
reste anonimatul, atunci cdnd pentru a se 1in-
china vietii, Ti transcriu pulsatide?

La aceste lucruri ne-am géandit ccitind paginile
inhorboiate ingenuu si ilumiilniate launtric de re-
ligiozitate fata da toata viata din ,O scoala Tn
aer liber” a lui Dan Alecu.

Daca cele de mai sus nu an fost Tndestulatoa-
re, prevenim cititorul, care ar putea sa se alar-
meze auzind cuvantul de ,scoald”, ca nu e vorba
de o carte cu caracter propriu zis didactic, oi de
0 confesiune care tine In acelas timp de istorie,
de roman si de educatie. Cum spune modest au-
torul: . .0 simpla nsirare de fapte, petrecute
acum un deceniu, Tn timpul manilor suferinte si
victorii ale razboiului nostru, de o méana de
copii, stransi din toate colturile tarii ocupate in-
tr'o scoala ad-lioc, im aer liberasi in mijlocul
naturii creiatoarq, departe de orice incercare de
metodizare a vietii lor”. Un grup de cercetasi
pleca din Bucuresti, In vremea: do apocalips a
Retragerii, spre Moldova ospitaliera a renunta-
rilor si sperantelor. S’au aciuat intdiu la Solesti,
nu departe de Vaslui, unde au, intemeiat o co-
lonie eroica, au petrecut iarna au ajuns dintr'o-
data la culmile martiriului: colonia se transfor-
ma uneori Intr'un- lazaret de roman halucinant,
actele de vointa depaseau puterea trupului, de-
votamentul cunostea sublimul complectei refu-
lari a egoismului Cand s'a imprimavarat au por.
nit-oi sa se gospodareasca — tanara armata de
Robinsoni Crusoo — la Sculerii, pa Prut, in drep-
tul lasilor, hotariti sa cultive 28 de pogoane do
pamant, sa se intretina singuri, sd& munceasca si
sa Tnvete, unind eroicul barbatesc cu Tintelep-
ciunea si cu, idila. Aici s'a realizat scoala in aer
liber, despre care se vorbea Tn Moldova spiri-
tualitatii de atunci ca de o noua victorie, careia
1 se dusese repede faima constituind imaginea e
sducatiei pe care ne-o doream dupa marea Tncer-
cara Au fost condusi do domnii Mugur si Ne-
delcu ca de un dublu noroc. Cel dintdiu a trecut

curand la o comanda mai Tnalta, ramanand ca
celalalt sa-si amestece viata cu a acestor copil
inchinandu-le marele lui devotament, a carui

Singura imagine e unul din cele mai mari tro-
fee, cu cari ucenicii sai sau fintors din
razboiri.

Povesteai, Tnduiosata de ea. Tnsus, pe care o
schifeaza, colorata de curcubeul amintirii, Dan
Alecu, atrage atentia ca drama a vietii Tn Sine;
ca istorie a razboiului nostru Tn urnele din resor-
turile lui cele mai intime si mai fragile; ca reve-
latie a eroismului scoalei Tn aceeas vreme; ca
epopee a sufletului tanar si mai. ales a cerceta-
siei: istoria acestor adolescenti in acei ani, 1n
cahi sau Tnnodat din nou firele de evolutie ale
neamului nostru nu s'a scris Tnca. Documente au-
tentice sunt aceste pagini sfioase si devote. Si
fiindcd documentul nu e sugestiv decat cand me
pus sub ochi, aici citatele sunt de rigoare.

Plecarea: ,In dupa amiaza zilei de 13 Noem-
brie 1916 o mana de 60 de cercetasi paraseau Ca-
pitala, ludnd drumul pribegiei. Dealungul sose-
lei Kiselef, convoiul Tnainta anevoie sub greuta-
tea ranitelor Incarcate cu doua randuri de schim-
buri, un radnd de tacdmuri), o pereche de ghete
de rezerva (cine avea) si mancarea pe doua zile.

Vrfem.ea eia posomorata, cerul de plumb. Pe
margini, mpe aleele pietonilor, cativa parinti la-
cramau. Si Tnainte de a ajunge la rondul al doi-
lea, convoiul obosise. Dar cum apoi s'a dove-
dit cu prisosinta, mai -tare decat forta fizica a
acelor copii, era influenta morala a comandanti-
lor. . . Tarziu, in noapte — dupa un drum dm
cele mai jalnice, luminat de farurile automobi-
lelor cari fugeau spre Moldova, Tnsotii de striga-
tele ,dreapta, dreapta”, cari izbeau automat tim-
panele amortite de oboseald, dupa o dureroasa
defilare dealungul turnurilor mari din forturi, a-
cum trase de boi spre Siret — convoiul a popo-
sit, pentru céateva ceasuri, Tntr'un grajd din Tan-
cabesti. Cei odihna grozava! Vite cari se spe-
riau si sareau peste trupurile frante de oboseala
comandanti cari nedormiti vegheau la somnul
copiilor, strigate de necaz si nvalmaseala afara
si-o ploaie subtire si deasa. lar a doua zi pana
la Ploest», In acelas mars chinuitor si apoi cit
un tren de marfa zde Tntregi si nopti intregi
pana la Vaslui”. Un aspect din gospodaria de
hipnotizati ai muncii, ai efortului, dela So-lesti:
~Pentru taiatul lemnelor era aproape in perma-
nentd o echipa de baieti mai voinici. . . RAmane
imaginatiei. . . s& urmareasca pe acesti copii
prin, troienele de zapada si viscolele acelei- ierlii
grozavei dobordnd copacii si transformahdu-i
apoi In lemne de foc. Elevii din internatele de
astazi, dela gazde, sau cei prea fericiti de acasa,
sa-si opreasca o clipa'mintea, atunci cand criva-
tul ridica troienele si urla Tnspaimantator pe la
ferestre, iar pietrele crapa de ger si sa vada e-
chipa de eroi cercetasi, fara glugi, unii fara ca-
ciuli, fara manusi, cu topoarele la’ subtioara st
capul Tn piept, urcand spre padure, la munca.
Si totus, cel mai greu serviciu era bucataria. Ca-
mera de bucatarie mm avea soba de gatit,! ci nu-
mai o prispa,, pe care- se puneau pirostriile cu
cazanul. Ferestrele nu aveau geamuri si nici nu
trebuia sa aiba, pentruca fumul, pe care 1l fa-
ceau lemnele ude umplea camera, umfla si la-
crama ochii ¢! iesia -numai pe fereastra. In mo-
mentele de disperare, cercetasi! dela acest ser-
riciu, cari stateau tot timpul Tn genunchi sau pe
rilne, pentruca, sa fie sub fum, deschideau si cele
doud usi si astfel fumul se mai rarea. Dar cal-
dura de langa foc si curentul de aer! rece, care
intra pe fereastra sau circula atunci cand se
deschideau usile, Ti Tmbolnavea. Fiecare echipa
de serviciu la bucatarie, seara cadea, la pat. De
aceea, Tnainte do culcare, cand d. Nede-lcu facea
lista de servicii, pe a doua zi si ajungea la bu-
catarie, niciodata nu numea pe cei de réaind, d
intreba, cine se o-fera. Si iaras niciodata servi-
ciul n'a fost lipsit de cercetasi. -Constienti ca
merg la suferinta copiii se ofereau de bunavoie
sa-si faca randul. Cel mai mic din colonie era
de 12 ani, cel mai mare de 17 ani”.

Pentru atmosfera de lazaret -si eroica durere,
la cari ne-am, referit, sunt marturie aceste ran-
duri: ,In Februarie 1917, pe un ger cumplit, se
spalasera rufele. lar pentru a fi uscate, Sau Ts-
tins iin dormitoare. In acelas timp, .0 gripd mo-
lipsitoare Tmbolnavise 19 din cei 22 de cercetasi,
cari locuiau’in ,dormitorul” No. 2 al coloniei.
Pe pae, jos, se chinuiau noudasprezece trupuri ti-
nere, cu aierul mereu neprimenit. Rufele exalau
vapori grei, cari viciau complet atmosfera. Cal-
durile arsesera buzele supte ale copiilor. Ochii
sticleau. In mijlocul acestui grup, oare repare»

A

© BCU Clu



zenta, superlativul mizeriei, sta un om cu mai-
nile Timpreunate pe manerul bastonului, cu bar-
bia sprijinita pe maini, cu ochii Tnchisi, si frun-
tea Tncruntatd. Nu se auziau decat respiratiile
grele ale bolnavilor si, rar, cate un fosnet surd
-de pae umeda Gandurile se oprisera spanzurate
intre rufele Tnca negre. Timpul sta pe loc sau
curgea, — asta nu o pricepea nimeni si nici nu
era nevoie. Ce-a fost mai Tnainte? O problema-
.inexistenta pentru acele suflete. Ce va, urma?
Indiferent. Cele nouasprezece perechi de ochi
sticlosi, si mari, pe feteie slabite, priveau cu des-
nadejde spre comandantul acela, care ,tacea, ta-
cea si suferea, coplesit de durere, de cautaturile
bolnave si> . . cine stie Tnca de cate framantari.
Intr'un timp, si-a coborit fruntea pe maini. A
oftat prelung. Nimeni »u-i vedea ochii. Apoi,
ca desprinsa de undeva, din camera Tmbacsita
de aburi, o voce stinsa, rara a facut:sa se o-
preasca fosnetele si respiratiile grele. D. Const.
Nedelcu vorbea despre suferintd. Vorbea cs
pentru isine. Cauta o motivare pentru copii. $i,
in disperarea de atunci, s'a adresat Bibliei, I-a
invocat pe lov. Dar suferintele sunt nesfarsite
n varietate. Si a trecut la Romanii din Ardeal,
la dilema de a fi Tn arm-atai austriaca Tmpotriva
noastra, la suferintele lor dealungul veacurilor,
la Gh. Sincai,, la Saguna, Memorandum Lucaci,
,Tribuna”, a invocat cele mai de seama fi-
guri de peste munti si cand, odata cu noaptea
care se cobora prea curand, a trebuit sa termine,
ca sa faca lista de servicii, Tn dormitor erau nu.
mai suferinzi, bolnav nu mai era nichm cerce-
tas. O liniste Tnaltdtoare se asternuse peste su-
fletele copiilor, cari vedeau ca trecatoarea lot
suferintd era uni bob de mei langa nesfarsitele
suferinte ce-au fost Tnchinate acestui (neam. Su-
fletul lor palpita iai-ds. Tnvatasera o mare lectie
de viata si o neuitata. lectie de] istorie”.

O introducere la; episodul pedagogico-agricol
dela Sculeni: ,Astazi, cand inchid ochii si vad
Tn amintire campul acela Intinsa pe care cerce-
tasi! lucrau fara sovaire, in costumul lor sumar:
pantaloni scurti, edamase si palarie (in picioa-
rele goale), aproape nu-mi explic izvorul ener-
giei lor. Au fost zile cand s'a suspendat scoala
si intreaga cohortda a plecat la gradina so cu-
rete de ierburile, cari o napadisera. Din mainele
mici-si batatorite a1 picat atunci sange copilaresc,
pe legumele, care Ti hraneau”. Aici, la Sculeni,
s'a scris 0 splendida paginda de devotament pe-
dagogic: ,Seara tarziu, dupa ce toata lumea a-
dormea;, Tn cadenta pasilor, plantonnelor, d.
Const'. Nedelcu se retragea Tn cort, T1si punea
.masa” pe genunchi, un caet pei ,masa” si scria
lectii pentru a dona zi, la obiectele sale. Lectiile
de latina cuprindeau bucati de cetire, cuvintele
necunoscute ,scoase” si Tnvatamintele gramati-
cale. Lectiile de romana cuprindeau exercitii
gramaticale pentru clasele inferioare, caracte-
rizari pentru cele superioare sau biografii; cele

ede franceza, materia clasei corespunzatoare. Si
munca se facea pentru fiecare, obiect iu parte
si pentru fiecare clasa n parte. Numai plan-
toanele stiau la ce ora se stingea lumina in cort.
De-multe ori, obosit de n.tata scris, d.'Const. Ne-
delcu iesia pentru o clipa sa se odihneasca. Si
daca plantoanele se nimereau prin preajma, a-
poi, -acolo, sub sclipirea stelelor, cine stie ce lec-
tie noua se preda, peste ora de schimb si In n-

fara de orice program! Alte ori d. Const. 1*-
delcu trecea din cercetas n cercelus, pe unul 1l
invelea, ne altul 7l trezea, daca dormea agitat,
sau pe al treilea 7l mangaia,, daca suspina 1n
somn. De cate ori parinteasca sa mana, n'a in-
semnat prin somn, mana mamei ramasa departe.
A doua zi dimineata, St. Cretii, seful serviciului
de taiat lemnele, cure isi avea ,atelierul” (capia,
butucul, toporul si jagurul) langa ,tipografic”,
lua cae.tele scrise peste noapte si  Tncepea sa
strige prin curte: ,Editie speciala, limba france-
za, clasa IV-a. . .” LIn elev din clasa respectiva
isi asuma raspunderea, copia lectia, da eaetul si
la altii, iar scara 1l ducea singur Tnapoi la tipo-
grafie, pentruca sa se ,tipareasca’ (cu cata tru-
dal!) si lectia urmatoare. ,Tipografia” din Scu-
leni, pe seama careia cercelasii faceau atatea
glume frumoase, a Tnsemnat, desigur, ccl putin
jumatate din exemplele cari au fost daje si
mare parte din invatatura oficiala, pe cire au
capatat-o acolo. Re peretii ci de panza, palpai-
rile lumanarii aruncau umbra miscat-..;;re a unui
m plecat peste genunchii sa! si peste gandurile
tale, chilnuindu-se sa astearna limpede pe hartie
ceeace avea mai pretios- Tn bogatia sai intelec-
tualda. O munca istovitoare, de mucenic. Si ni-
meni pe atunci, nu-si dadea seama cat sacrificiu
se facea. Imaginea d-lui Const. Nedelcu, care va
ramane, va fi umbra sa pe miscatorii pereti ai

Ltipografiei”.
Dar puterea emotiva a randurilor ce ur-
meaza?: ,Dupd masa de seara, cercetasii erau

liberi o ora, In care fie ca citeau ziarele dela
lasi, fie ca treceau 1ln mica loir biblioteca sau
sfatuiau Tncet prin curte. Astelptaut astfel ru-
gaciunea; care se facea Tn curtea: din dos, Tin-
tr'un patrulater stréns. Erai un moment de -re-
culegem De obicedu d. Const. Nedelcu la a-
ceasta rugaciuni® comunica noutatile zilei, co-
mentandu-le in  complexul evenimentelor, ai
caror infimi actori erau) _si cei 147 de cercetasi.
La una clin aceste rugaciuni, in cuvinte simple
dar tragice, s'a anuntat plecarea coloniei la
Taganrog, Tn! Rusia. Era preludiul nare|i des-
partiri. Aceia cairi 1si parasisera leaganul copi-
lariei lor si familia; aveau sa piarda si cea din
urma legatura cu rostul lor pe lume : paman-
tul tarii. Glasul comandantului, care anunta,
evenimentul si fagaduia drept echipa,inein-t o
pterecha de opinci si una de ciorapi era sugru-
mat. Vibra in el (revolta impotriva spartei ne-
drepte si grija de o raspundere prea mare. *Se
da lupta dela Marasestii. Mintea colonistilor se
oprise In loc. Cuvintele loviau timpanul fara
sa-l impresioneze. Se facuse un gol imens 1in
jurul acelui grup de pribegi, care Ti despartea
de restul lumii. Ramaneau ei singuri Tnfratiti
de suferintd, Tn voia unor Tntamplari mai tari
decat inimile lor tinere si mai capricioase decéat
vanturile mlai'ilor atunci cand Tm mijlocul va-
lurilor rup péanzele corabiei, prinzand-o 1in
satanica lor opera de distrugere. Singura, ca
un ochiu destept al lui Dumnezeu, steaua po-
lara clipea deasupra capetelor, aratand drumul
Miaza-noptii. Pana unde iii va duce ea?. .. De
mult tacuse comandantul. Si, implinind ritul, Is-
trati a Tnceput sa cante dini flue-r ,Ave Maria”.
Cei mai mari lacramau; cei mai mici plangeau
cu hohote. A fost atunci cea mai sfasietoare ru-
gaciune. Poate si Florea, cainele ciobanesc al
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cohortei, care isi avea locul rn dreapta; careului,
poate si el cel mai drag prieten al cereetasilor,
a plans-. Si apoi un, glas stins a spus rugaciunea:

Rugainu-ne ’'ndurarilor
Luceafarului marilor:
D™ valul ce ne béantue,
Inaltd-ne, ine mantue m
Priyirea-ti adorata
Asupra-ne coboara,

O, maica prea curata

Si pururea fecioara Marie!

— Noapte buna.

e Fara o vorba, fara un gest, copiii cari Tnce-
peau sa fie ai nimanui, au plecat la culcare”.
latd acum,marturia ,pana si din partea unor
copii, a providentei ce vorbea, fiin fiecare”® zi,
pi-intr'o tiparnitd miraculoasa: ,lar pe langa a-

cesitea. mai era inca, ceva,: ziarul acela mic,
de .multe ori tiparit pe hartie colorata, ,Nea-
mul Roménesc” al d-lui profesor N. lorga, n

care vibra increderea. Cu o regularitate nedez-
mintita, Tn fiecare seara, la, lumina focului dini
dormitoarele dala Solesti unul cdea cu glas, tare
tot ziarul. Si parca n’ajungea. Fiecare cercetas
cauta apoi sa vada singur randurile tiparite, sa
simta toata acea, forta nationald, care se pulve-
riza Tn canstiintele tuturor, germinand vointele.
Nu stui — si nici nu ma intereseaza acuin — a-
portul pe care l-a, adus ,Neamul Roménesc” in
organizarea rezistentei,, dar daca a avut taria sa
Tnalte copiii, abia priceputi Tn treburile lumesti,
vadit este ca mult 1i datoreste sufletul din Mol-
dova”. Efectul sfintitoir al nenorocirii si al ne-
vo-iei se vede Tn aceste randuri, ce picura sfios
cu o evlavioasa simplitate, definitive ca o em-
blema: ,Nevoia e cel mai mare mester. laa: cer-
cetasi! s'au deprins cu toatei Sijm lipsa, g- oy,
saracia completa si cu munca fara preget. Sau
deprins sa fie si croitori, si cizmari, si bucatari,
si gospodari, si chiar agricultori.. Dai-, jnad pre-
sus de orice;, au nteles ce Tnseamna sa fii. om,
si — s'au deprins sa fie oameni”. Si melancolia
discreta, ce evadeaza usor n insas tristetea, tul-
buratoare a fenomenului vietii, cu care autorul
isi Incheie confesiunea: ,Din  momentele unei
vieti intens trdite ce teorie se mai poate deduce,
decat aceea care reiese din fapte? lar faptele,
descoperite si culese fara nici o metoda mai di-
nainte stabilita au zbucnit djn sufletul unui co-
lonist, care, dupa zece ani,, s’a dus Tn pios pele-
rinagiu pe malul Prutului. Si a _vazut colonia
transformata intr'un spital ,rece”, a vazut gra-
dina lucratd acum de militari si pojiana, fru-
moasa poianad din lunca, — dar nu a mai vazut
nici un cercetas; cohorta, care umplea de chiote
padurile, plecase de mult. . . $j daca lipseau oa-
menii, a gasit totus sufletul coloniei, plutind dea-
supra oamenilor g, a alinilor trecatori — sufletul
despre cate nu se poate povesti, pentruca el a
fost numai al acelor copii, Sa desvoltat cu ei,
le a Tmprumut,at o unda din- el si s'a pastrat in-
tocmai, asteptadnd pe cei plecati, pentru a le mai
dezvalui odata tainele puterii lui. Si ei nu se vor
mai Tntoiarce. . .”

In adevar, ce alta teorie decat aceia care re-
zultd din fapte? E alta mai buna? Dar aceasta
trebuie totus extrasa. Cel putin aceea propriu zis
pedagogica, scolarda. Caci desi ,,O scoala In aer

iber” nu e o carte de pedagogie, dar ea e si o
apologie concretda si aproape mistica a educatiei
jeroice. O carte fara experientd nu e nimic. O ex-
perienta, © mult. lar o carte cu experienta, e tot
fe poate fi mai bun. In cazul de fata, se aplica
ultima alternativa. Atelrnativa experienteor mla-
dioase si curagioase, relevAnd tocmai de aceea
un sens local, consemnate Tntr'un memoriu. Vor-
bele autorului vor fi reush acum sa biruiasca
fereala unora pentru chestiuni de educatie. Si
iei vor vedea atunci ca la Sculeni s'a experimen-
tat un manunchiu bogat de idei pe cari le reco-
manda pedagogii cei, mai Tnaintati si ,in acelas
(timp cei mai Tntelepti astazi,. Fiecare din aceste
dei ar puteai fi _urmarita, in desvoltari speciale,
n istoria, So,lestilor si mai ales a Sculenilor. Nu
e locul so facem aci. Dar nu. se gaseste un peda-
gog, din multimea celor cari pujesc acum la, noi,
sa studieze acest aspect intineritor si aproape
necunoscut din istoria pedagogiei, si a scoalei n
tara inioastra? Dupa cat se pare, ceeaoa s'a facut
la Sculeni, ca experientd autohtona de educatie,
de educatie Tn adevar etnica desi fara demons-
tratie, e mpi important decat ceeaoe fac apos-
tolii cu grad ierarhic ai scoalei noastre de azi.
Pedagogii, nostri decat si-ar irosi energia masti-
cand, adeseori una si aceeas iasca pedagogica,
mai mult ar dobandi, daca s'ar indrepta catre
subiecte proaspete si experiente efective. Episo-
dul dela”Sculenii razboiului se Tmbie printre
cele di.nitdiu, ademenitor Tn cadru-i de sugestii
grave. lar izvoare de informatii s'ar gasi.

Unul, ce ar servi ca punct de plecare e chiar
cartea de care inie ocupam aici. Informatia nu e
cantitativ prea bogata, dar devine bogata fiind-
ca e semnificativa. Tocmai firele deJLumjina si
de caracteristic, asa cum au staruit ele in ezo-
tericul idealizat al amintirii, s'Tau adunat Tn iz-
vodul acestor pagini. Atitudinea fata de obiec-
tul redat,, sublimata de absoluturi adolescente ce
supravietuiesc disore” si stilul, mu metaforic, dar
eu toatd animarea launtrica, pe oare poate so
dex™ 0' pietate frageda, infiorata si Tnflorind n
perioade dozate de emotie obiectivda, deperso-
nalizatd oarecum, precum si unele gaselnite de
iara cuviiinifa, deloc cautate, in fuga condeiu-
lui ca un fulg de nea care se aseaza onduland
pe patu-i alb, caci adevarata experientd sufle-
teasca are stil, iar sinceritatea duce la poezie—.
lac fondul acestei carti evocator si emotionant:
uneori luciri de fragmente de roman, alteori ac-
cente muzicale de rugad. Pentru oricine, fie ca
se intereseaza sau nu de istoria razboiului ori da
educatie, aceasta lectura e Tnvioratoare, fiindca
pune in contact- direct cu viat», cu emotia, fara
nici o alamb'icare. Si daca. se adaoga ca aceste
lucruri nu se tac_ ele apartindnd zestrei obstesti
a vietii si a natiei si ca _oricinel stie ceva, trebuie
sa le faca publice, nu, din vanitate de memoria-
list ce-si autoflateaza duiosiile ori din datorie
mecanica, ci din .sentiment de inchinare fata de
ce e pretios Tn viatdi—vedem ca bine a facut au-
torul nostru !ca _si,-a Tnsemnat gandurile si.pen-
tru altii. A marit pentru noi manunchiul imagi-
nilor de repaos sufletesc si de nadejde.

Dar am lasat in urma un gand, care ne chiama
inapoi. E, vorba, tot de cartile necunoscutilor. O
aniume fatalitate interioara le face aproape in
totdeauna sa ramana mai mult sau mai putin ne-
cunoscute, desi pat sataiba calitati ori aspecte is-
pititoare. Ele sunt,, prin urmare, o categorie su-
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fleteasca aparte Tn productia culturii. Deci nu
ar fi de o particulara savoare si alteori chiar de
o0 precisa utilitate, o cronica a cartilor cu nume
necunoscute? O cronicd oarecum stranie, si a-
mabild, si cu rezultate foarte variabile. Dar
de unde sa stii aceste carti, necunoscute ca si
autorii lor? Le intalnesti Tntamplator — ca pe
un razor de albastrife intr'o poianda ascunsa. Si,
totus, cate din ideile autorilor celebri nu se da-
toresc cartilor asa zicand necunoscute! Dupa
cum, pe de alta parte, sar putea face oare ab-
stractie de partea diletantilor in progresul idei-
lor? Pe langa aceasta, carjile in chestiune pot avea
o poezie de floare de camp, de frunze de padurie,
de gand anonim—de vibratie integralda si sfioasa
ori indrazneata si candida. Pe cand atatea din

CRONICA

P entru gatelile ei, primaverii acestui an

nu i-au ajuns, singure, maramile fragile si albe.
ale pomilor: ele prelungiau, probabil, prea Tn
adancul ei sau in sensibilitatea cantaretilor sai,
hotarele sl imaginea reinprospatata a unei ierni,
...are se continua! floral.

Fara findoiala ca, din nevoia unei diferen-
tieri, primavara cere contraste: langa borangi-
cul alb si proaspat tal pomilor, crepul falfaind
si nelinistit al mortii.

Sunt boli, parca anume facute pentru a ali-
menta aceasta tragica Tnvrastare de doua idei
pirofirnd contradictorii: viata si moarte, al caror
capat se termina necesar Tn primavarda; s
cum pamantul ar avea nevoie de acest regene-
rator Tngrasamant uman, pentru semanaturile
si hrana subteranda a pomilor sai.

Caci, niciodata, nu s'aa nfipt atatea cruci,
in breasla noastrda, ca n aceasta primavara: |.
Dragoslav, George Raneti si Artur Stavril plus
cativa mai tinerii care trimisera din spitale, de
curand spre cer, priini pamantestile hornuri ma-
cinate ale trupurilor, fumul subtire al sufletu-
lui! lor.

Pentru generatia noastra, a acelora care am
venit literatura dupa razboi,, Dragoslav ne ara
dintre ej cel mai aproape. Ceilalti doi se opri-
sera cu scrisul, Tn ultimi ani, dincolo de hota-
rele noastre; dar fara ca, prin aceasta, sa ne fie
streini.

Tntarziat reprezentant al unei pitoresti boeme
literare roméanesti, Dragoslav purta pretutin-
deni; cu sine zambetul nesilit al unei robuste si
naturale iubiri pentru profesia sa.

Mereu drumet, dupa doua-trei. saptamani pe-
trecute in targul sau moldovenesc, Dragoslav
revenea Tn oras, cu ghiozdanul doldora de Ilu-
cruri scrise cu migala si pasiune.

Si aceasta este Tntaia trasatura caracteristica
a literaturii sale: permanenta si nestirbita lega-
turd pe care a pastrat-o totdeauna Dragoslav

cartile cotate la bursa comercializarii cuiturii
sunt uscate, pedante si, in oeeace au bun, miros
prea mult a*meserie, a mestesug: ce le-ar rama-
ne daca li sar lua aportul acestuia? Orice citi-
tor sarguimcios e saturat de aceste carti produse

de meserie, de o industrie ca oricare alta, n
cari continuturile grave se etaleaza imperia-
list ambalate Tn paragrafe si capitole, Tntr'un

stil de farmacisti masivi. Dupa astfel de lecturi,
ramai cu un gust de cenusa. Fata de acestea, car-
tde necunoscutilor sunt ca niste flori de gura-
leului, zdmbind Tnca din bobul de roua adus
ML eie luminisul crangului. Cartile cele mai
inaltatoare nu sunt si cele mai bine facute si
mei chiar, Tntotdeauna, cele mai talentate.

VASILE BANCILA

LITERARA

AU MURIT TREI

SCRIITORI

intre sine si oamenii sau locurile in mijlocul ca-
rora traise. !

Daruit cu un atent si ascutit spirit de obser-
vat?* |. Dragoslav a fixat Tn cartile sale cu
multd stiintd a desenului literar; tipuri, si intam-
plari, extrem de autentice si firesc povestite;.

Deaceia, Dragoslav ramane printre putinii
nostri prozatori buni, ntre altele si pentmca
a speculat cu deosebitd pricepere materialul
folcloric al tinutului sau: fie pastrand integral
anecdota ¢, construind pe temele unor legende,
partial cunoscute, fie Tmpregadnd creatia sa per-
sonala cu spiritul lor.

LFirimiturile lui Dalib* sau ,Banul la Trei
Ulcele’ cuprind, mai ales, cateva admirabile nu-
vele, de judicioase notatii si adanca omenie; ele
singure capabile sa pastreze, deasupra oricarei
amenintari a vremii, numele lui Dragoslav: a-
cest vrednic descendent din radacina adanc ro-
maneasca de mare si universal povestitor al lui
Creanga, alaturi de care el a mers de atatea ori
cu cinste.

Mai putin norocos decéat Dragoslav, dar prin firea
lucrurilor, George Raneti nu a uvu.t nici, macar
sansa de a lasa, adunate Tn volum definitiv, toate
sonorele seminte de veselie pe care el le aruncase,
rele seminte de veselie pe care el le aruncase,
generos si indiferent, Tn paginile tuturor publi-
catiilor care i-au fost contemporane: de la Ve-
selia pana la Viata Romaneasca.

Intre aceste doua nume, dealtminteri, se cu-
prinde, ntreaga, glorioasa scara pe care izbu-
tise s'o, urce — si multd vreme s'o pastreze —
umorul necrutator si  fecund al Ilui George
Raneti.

Mai presus de orice, temperament combativ

de gazetar, Raneti a purces totdeauna dela rea-
litate, cunoscand din plin toate triumfurile dar
infruntdnd, egal, si inevitabilele ei riscuri: apli-
candu-se acid: asupra faptei imediate, el si-a fa-
cut verva pe cat de temuta pe atat de utila,

A
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Legate strdns de evenimente peste care vremea
s'a prabusit demult, unele din versurile sale vor
trebui sa urmeze destinul neindurat al artico-
telor de gazeta.

Aldiuri) si sub ochiul lui C'aragiale, Raneti a
scris si ne-a lasat Tnsa cateva fabule, cu adeva-
rat pretioase g; desavarsite: cu mult mestesug
construite, pointa lor finala este un sfichiu Tm-
pletit din usturatoare fire de umor si morala.

Pe langa volumul editat da Cartea liomaneas-
cd, chiar in clipa Tmbarcarii sufletului sau pen-
tru eternitate, Tn ultimul timp obosit si urmarit
deaproape de necazuri, retiparirea acestor Fa-

bule ar putea foarte bine constitui  Tnceputul
unei trebuitoare opere de fixare si sanatoasa
cunoastere a lui George Raneti.

Cact nimic nu este mai penibil ca sfarsitul,,

nemeritat trist, al unei inteligenti care a seina-
nat printre oameni, toatd viata, rasul reconfor-
tant si liberator.

- :

Anatole France ardta undeva cum ar visa el
ca, ot'ce poet care i-a fermecat. sufletul, sa
moard, astfel ca disparitia lui sa nu tulbure do
loc imaterialitatea poeziei: iluzia fiintarii ei ca
un fenomen dincolo si cu totul detasat de obis-
nuitele legi ale existentei noastre.

Deaceia, Tn ceasul cand erou] sau simte ca
si-a spus ultimul cuvant al artei lui, paraseste
orasul si se izoleaza anonim intrun sat, in a-
fara de orice putinta a vreunei reintalniri.

Aceiasi tarie de renuntare trebue s'o fi avut

C A R

si Artur Stavri: el a vrut, probabil, si a izbii-
tit, s se desfaca de contemporani in clipa cand
a intuitclar ca o despartire se impunea; ce-
dand pasul altora; Stavri »a mchL n Lumi-
nisurile sale, ramanand acolo pana la sfarsit,

A fosttotus un poet gingas eu o simtire
curata sinealteratd de nici una din tentatiile
poetice noui, care capatau glas si preferinta

inca din vremea sa: riscand dezactualizarea a
ramas credincios langa steagul sub cuiele' cu-
ruia plecase dela Tnceput. L. .

nrudit prin timp si unele afinitati de atitu-
dine cu marele nostru poet al faranamii, Artur
Stavri a emis o0 poezie minora si limpede usor
colorata idilic sau Tn pastel grigorescian.

Purtdnd insa asezata pe sensibilitate povara
grea a, umbrei eminesciene, Stavri a reusit totus,
de cateva ori, sa se realizeze intr'o poezie per-
sonald si discretd, din care nici accentele mari
n‘au lipsit; cum, de pilda, acele adirdra-
bile strofe din Seara si Departe: bucati care vor
trebui negresit sa figureze intr'o eventuald, an-
tologie a poetilor de seamd,, dintre Emiinescu si
Cosbuc.

In acest chip, din trei glastre de trup pa-
mautesc, au crescut cu ireale lujere pentru a
inflori definitiv Tn cer, In primdavara aceasta, su-
flotele a trei scriitori romani.

AL. BADAUTA

L E

T |

ULTIMA CARTE A D-LUI D. DRAGH1CESCU %)

D. DRAGIIICESCU sa definit candva ,un
om, caruia nut se va fi cunoscut o altd pro-
fesie mai precisa decat aceia a gandirii*. Asa

este. Cu adaosul ca este omul wunei singure
idei, fixe si absoluta Timp de un patrar de
veac, a depanat firul de matase al unei idei

unice, intransigente. Nascut la viata intelectuala
sub semnul lui Dnrkheim, incarneaza profetic
misiunea sociologica fara compromis;Prim?®
sociologi, fundatori energici,, dar circumspecti,
de disciplind noua cu ambitii de stiinta, aprig
contestate, i-au transmis zelul, multiplicat, dar
nu si grauntele spiritului de Tndoiala care este
semnul structurii cerebrale stiintifica D.. Dra-
giiicescu reprezinta misticismiiL sociologic n
forma sa cea mai excesiva. Credinta sociologica
a d-sale atinge absolutul, daca se.poate spune
De altfel, fiecare din afirmatiile si negatiile
d-sale are un caracter de absolut.

D-sa debuteaza prin afirmarea determinis-
mului social, pe tipul determinismului biologic
si Tmpotriva lui; prin tagaduirea paralelismului
psiho-fiz'ic. (Un imprumut care nu este
probabil decat o restitutie). Afirmatia sociolo-

La ReaKte de I'Espnt, Paris, F, Alean, 1928,

2"

gied a d-lui Dragliicescu are acel ceva din n-
fi-rmatia vointei de viatd. Nu cumva este un
a,ct subiectiv si o logica afectiva ?Zelul socmlo-
gic, impacienta sociologica se manifesta din pri-
ma lucrare (Le Probleme du Deierminisme So-
cial, Paris 1903). D-sa reprosa lui Durklieim ca
intarzie Tn cautarea legilor naturale ale socio-
logiei si preconiza decretarea imediatda de legi
sociologice, potrivit unei metode active si volun-
.tare, de legislatie, iu sens democrat sau socia-
list. Una din axiomele d-sale originare era a-
ceia ca fenomenele psihice sunt un produs istoric
si social iar nu fiziologic., A sustrage; primatul
psihologiei experimentale, ,in folosul sociologiei,
devine o chestiune personala a tineretii Tnflo-
rite. Ceil dintdi, maestrii d-sale Roberty, Espi-
nas, Durklieim si Tarele sunt Tnvinovatiti ca au
vazut'numeroasele puncte de contact dintre psi-
hologie si sociologie, interdependenta lor, Tnsa
nu. @ subordonarea psihologiei. D-sa,dresa do-
sarul chestiunei (Le Probleme de la.Conscience,
Etude Psycho-Sociologique 1907, Paris), si stabi-
lea drepturile sociologiei de ,a se substitui, psi-
hologiei Tn studiul spiritului si al constiintei
Cuvantul final exprima speranta fintro era
noua de profeti etico-sooiali ai veacului al NX

T4

© BCU Clu



lea. Dar la cotitura veacului, Tntampinand re-
zistenta operii bergsonieue, scrise ,l'ldeal Crea-
teur* (Essai psycho-sociologique sur Ievolution
sociale, Paris 1914), ca o contrapondere a ,,Evo-
lutiei Creatoare” in balanta spiritului contim-
poran. D-sa nega caracterul creator al evolutiei:
-in lumea morala evolutia, mu creiaza nimic,
spiritul creiaza totul”. Deci, idealismul va' lua
locul evoliitionismidui,. Aci sociologismul se nu-
meste idealism, dupa axioma scoalii, care iden-
tifica spiritualul cu socialul si rationalitatea cit
sociialitatea, Citam  ultimul cuvant: .Stiinta
viitorului treime sa-ll reabiliteze si sa-l realizeze
pe D-zeu, dogmele si Utopia, precum fizica si
chimia din zilele noastre reiau, 'reabiliteaza si
realizeaza,, cel putin Tn parte, visurile magicie-
nilor si alchimistilor”.

lata dar ca problematica sociologiei, princi-
pala preocupare a d-lui Dragliicescu, are drept
apendice, Tnaripat, chestiunea politica si pro-
bleme lui Dumnezeu. Se intelege ca pasiunea
politica si a divinitatii, Tn spiritul d-sale sunt
afecte logica Tratadnd despre ,Le Renouveau Re-
ligieux et la Guerre Mondiale” (Bucarest, 1916),
avertiza ca ,ofera rezultatul unor meditatii si
cercetari anxioase de 20 de ani”, dar anxieta-
t'le si meditatiile drsale erau pur conceptuale.
Omul de studiu prea putin om, nu vedea Tn re-

nasterea (religioasd un misticism modetrn, ima-
nenti,sinul:, religia personald si interioara, ci o
necesitate permanenta si identica a spiritului.

:uman, vrednica de considerat. Rationalist impe-
JPtent, dar suplu, descoperea Tn dogmele crestine
un paralelism social si biologic. Asa fiind, cre-
dinta Tn fingeri, Tmparatia, lui Dumnezeu, ne-
murirea, Tnvierea, judecata de apoi, pacatul ori-
ginar,, conceptia, imaculata, traduse 1n limbaj
socio-biologic (conceptia imaculata devenea ge-
neratia spontanee!) 1i apareau ,moralmente lo-
gice”, acceptabile, d. daca nu verificabile, cel
putin , rationale” si ,practic realizabile Tn viitor".
Conflictul dintre stiinta si religie, 7l rezolva dupa
d. lladulescu-Mot™ (,Puterea sufleteasca”) prin
asertia ca stiinta rationala si experimentala este
produsul religiei crestine. _ Religia _ viitorului,
pentru d-sa, este un mesianism al stiintei,, misio-
nara lui Isus, si credinta! Injtr'o umanitate supe-
rioard, atotputernica si atotstiutoare, .socialista
sau comunista. .

/.Fata de Tnaltele ambitii precedente, ultima
carto a d-salet, cuprinzand céate un studiu social,,
psihologic si metafizic, reprezintda un ,relache”
studios, in care regasim acelas program: para-
leli,sinul psihosociologic primatul .speioJogieil,
profetia finala. Ultimul capitol ,ldealismul” fi-
xeaza pozitia d-sale medie, dualistd Tintre mo-
nismul materialist si cel idealist. Constiinta nu,

ar fi nici fenomen, idei epifenomen, ci realitate
concreta,., ,sinteza materiala”: ,realitatea spi-
ritului este efectul interferentei dintre social si
biologic”.

Al doilea capitol, studiu de psiho-sociologie
aplicata, sau de sociologie subiectiva, stabileste
identitatea dintre abstract si social. .

Primul capitol afirma ,falimentul” psiholo-
giei experimentale, rolul religiei si al sclavaju-
lui Tn producerea primelor fenomene de con-
stiinta, eitc. .Aci semnalam o altd lature intere-
santa .a sensibilitatii intelectuale a autorului,
de obiceiu disimulata Tn Tncordarea rigida. Si

anume un pesimism crestini, augustinian, utl
masochism si ichiar un sadism, ridicat la rangul
dei explicator al cauzalismului social.
Proverbul'spune ca toate drumurile duc la
Roma. Adevarul este ca mai toate drumurile
gandirii moderne duc spre credinta. Sociologia
comtiana avea la capat religia Umanitatii.

Sociologia d-lui 'Dragliicescu,, ca uni Moloh,
devorase toate stiintele morale, cu exceptia teo-
logiei. Astazi autorul profetizeaza ca sociologia
va deveni O teologie rationala. Caci intra ' in.
procedeele d-sale de a-si lincheia sonor fiecare o-
pera cu. O profetie. .

Suntem. Tn masura sa stim ca d. Dragliicescu
prepara o opera de sinteza, jalonata de scrierile
anterioara, despre ,La Nouvelle Gite de Dieu”.
.Noua, Cetate a lui D-zeu" este organizatia so-
ciala viitoare, Utopia d-lui Dragliicescu, conse-
cinta riguroasa a premizelor d-sale sociale. Este
inca prematur,, Thainte de ,Suma” aceasta sodo:
teologicda sa ne pronuntam asupra operii d-IU'i
Dragliicescu.

Deocamdata, dimensiunile ei), reductibile la
una singura, 7i confera un caracter linear: este
ca o sageata, care arata o directie. Ca orice di-
rectie, contestabila. Sociologia, disciplina cu
drept, de cetatenie Tn stiinta, sau chiar stiinta
printre alte stiinte, pana la un punct, devine
conjecturalda, de Tndata ce paraseste terenul
realist al statisticei si al economiei; se cade n-
taiu sa-si delimiteze bine obiectul,, sa elvite con-
fuzia cu alte. discipline sau stiinte, sa nu tinda
prematur la pansociologism; Tnsfarsit mesianis-
mul poate fi o expresie a unui temperament
poetic, dar nu al unei stiinte. Se poate iarasi sa
nu fim de acord Tn condamnarea peremptorie
a psihologi,oi experimentale, tehnica ce ,a dat re-
zultate remarcabile; nici Tn proclamarea axio-
matica, Tnca nedovedita, a paralelismului psiho-
sociologic. .

Mai ales nu suntem convinsi de superioritatea
morald a paralelismului psilio-sociologic asu-i
pra paralelismului) psiho-fizic. Acesta este marele
argument al d-lui, Dragh'icescn. Psihologia expe-

rimentala a.furat si Tnselat pe om. ,Stiinta i-a
rapit constiinta". O! cat de sonor! ,Si totusi
constiinta este tot binele omului. Ea singura

poate spune Tmpreuna cu lehova al vechilor Is-

raeliti: ,Eu sunt cel ce sunt, gi tot eeeace este
nu. exista decat prin mine”. D-sa lafirma, raz-
letit, ca un vrednic spiritualist; ,constiinta este
liberda", ,de naturd nemuritoare, infinitd”, re-
ligia ,institutie stranie, providentiala” dar aees-
tca-s simple metafore si scapari. In sistemul
d-sale, ,soeialiitatea este cauza esentiala, ratiu-

nea suficientd a fenomenelor constiinta si ab-
stractie” iar misticul si religia, ,apartib" socio-
logiei. Paralelismul psilio-sociologic implica un
determinism social absolut. Spiritualistii si
idealistii vor Tntelege ca D-zeu, sufletul g, liber-
tatea lipsesc din acest determinism, exact ca din
determinismul biologic. ,Un determinisme eu
vaut un antre", pot conchide dansii. Personal,
preferam, un determinism; in parte dovedit, ca a-
cela biologic, determinismului social mai putin
dovedit. wJ

insfarsit, exprimam satisfactia noastra intelec- .

tuald pentru pozitia intelectualista a d-lui) Dra-
ghicescu la] egala distantda de intuitionismul
bergsonian si de pragmatismul jamist; dar sun-

235

© BCU Clu



tem nedumeriti de afectiunea d-sale pentru i-
dealismul dualist. Credeam ca un sociolog, prin
definitie, trebue sa fie pozitivist si materialist.
D. Draghicescu nu ne-a disuadat de materialis-
mul inerent determinismului social. Dar d-sa

DRAMA SI

ne convinge mai putin decat ne smulge admira-
tia estetica.fata de contradictiile fundamentale
ale. unui metafizician prin vocatie, cantonat n
sociologie.

SERBAN C10CULESCU

TEATRU

BAVA AFRICANUL, patru acte de d1 BERNARD ZIMMER

N u vi se pare ca Africa seamana cu o inima?!
spune la un sfarsit de act un personagiu din
Bava. . . E o Tncheiere in gustul si poeibUita-
tile, mai mult lirice, ale d-iui itfnuner, si un
cristal care inchide Tn el ,sufletele' pornite Tn-
tr'o aceeas evadare cn un conducator si un can-
tnret: Bava Tnsus. Africa apare aci ca un pa-
nant al fagaduintei pentru inimile franceze si
peste intreaga tesatura a piesei, care acopera
oamenii si sentimentele lor, ar pluti un fel de
refren de entuziasm al unei expansiuni colo-
n'iale de n’ar fi masura si discretia, cunoscute
si d-lui Zimmer ca si intregei familii de scrii-
tori din care face parte. Subt vatuirea aceasta
galica, faptul ramane totus ”si transpunerea lui;
literatura exotica, construita Ik un moment dat
nu numai cu impresii lirice si personale, sau cu
gand de smaltuita Tnregistrare de peisagii, ci fa-
cuta prin deplasarea unor mici nuclee sociale
puse subt reactivul acesta exotic prin legaturi
politice, a trecut pe nesimtite, dupa rasboiu dela
"merman’ 'a francezi

* Epoca din preajma anilor 905—910 cand subt
imboldul violent al politicei wilhelminienp, poli-
tica de expansiune germand, colonialda, se afir-
ma, ea a creat o rasfrangere in literatura ger-
mana contimporana, pe care o fnsemnam cu
doua nume caracteristice: Hans Heinz Evers si
Max Dautliendey. Astazi Franta se bate pentru
locul acesta. Si subt ntreaga literatura a cala-
toriloir se simte pulsdnd mai mult decat o sim-
pla vagabondare. Bava africanul intereseaza
mica burghezie franceza pentru colonii si o in-
tereseaza complet, subt toate aspectele: dela
entuziasmul tanarului Emile Soin pentru ,,tureos”
fu randurile carora vrea sa intre ca voluntar,
paiiala Tnvestirea economiilor in, actiunile Tntre-
prinderilor din Congo. Miscarea aceasta de er
vadare exotica vrea sa cuprinza subt mana
d-lui. Zimmer toate nuantele—lucrai acesta creia-
/a interesul de felul cum este pusa chestiunea
de catre autor —mlogodindu-se minunat cu inca
o0 alta trasatura a sufletului modern, iaras foar-
le des intrebuintatda de poezia dramatica fran-
ceza, contimporana. E vorba de o anumita ro-
mantica a oraselor mari, o romantica a celor
umilii, care se dospeste intre ziduri negre si tic-
site si murdare, la olaltd cu entuziasmele spor-
tive. Prin .tinerile generatii, cari au o tendinta
cle omogenizare ea circula, dusa de foile ieftine
si populare, cu vesti miraculoase despre stiinta
sau tari vrajite, sau subt mana unui mare ani-
mator-poet cum ar fi spre pilda, Bava.

Amintiti-va ,Paquebotul Tenacity" al
Charles Vildrac, cu acel cantec permanent

lui
Si

naiv care-si chema, ca o sirenda, eroul spre Ca-
nada, sau, mai recent,. amintiti-va dhi , Societa-
tea Atletilor Spiritualit a lui Georges Duhamel,
vagabondarea cu gandul si apoi cu fapta, plcca-
rea.hu Demis si Amede spre acea PatagoiUe Uu-
zor!l® veB vedea ca Africa d1lm /minier u
rupta din acelas. atlas de iluzii, modeme, de ro-
mantica umila si citadina.

.Pava e functionar lai. un Tnota,- Tnlr un satuc

a” de Drzeu. De douazeci de am vorbeste de
Africa de Congo, de.o expeditie la care a luat
parte. In Africa el na fost. L niiinaj im imto-
man cu o puternica intuitie, un imaginativ, un
constructiv. , ,

luterea sugestiei sale e atat.de mare. meat
fni'a pie toti ceilalti cu el si ajunge cu incetul
sa creeze un: trib airicoman din tot satul acesta,
Dupa cum era fatal si mai ales frumos, victima
cea mai convinsa a acestui monstru imaginativ,
Ya P ° *eme”; d-na Soin,.proprietara unui debit,
iemee asezata, vaduva, insa cu un demon ne-
cunoscut si neclasat m ea — inconstient da tar-
coaie unor modeste ganduri, metafizice de comu-
iscare cil lumea de dincolo si ,r lorilor raului
'llj, Baudelatre. » -
J d-na Souio iubeste insa si d. Caille, sbfiu
garii care refuzat de femeea aceasta prinsa cii
totul in mrejele lui .Bava, se hotaraste sa se ras-
)lune’ rasvratmd" tribul Tmpotriva mincinosului,
Lovitura de gratie va fi un acar, care a. fost a-
devarat in Congo, un biet betiv Tnsarcinat cu
injisiunea sa-1 Tnfurie pe Bava® a

Am fi putut vedea o scena mare, sub mana
unui mare scriitor. In realizarea drliii /mmniei’,
realizarea luptei acesteia, nu am vazut decat o
schita aproape nesugestiva. Singurul lumii .ce
ti sa comunicatie ganclul, ideea. De altfel m-
treaga piesa lasa aceasta impresie de necopt,
necrescut, nedospit.

lei pretutindeni contact numai cu, probleme
interesante, cu aspecte noua descoperite, cu iu-
tentii din cele mai fericite, Jn acest Bava, alri-
canul. Nicaderi Tnsa nu Tintalnesti realizarea,

Bava, surprins de amanunte, la inceput se. ela-
tind; e Tnsa mult prea* abil si prea inteligent
pentru a nti esi din, Tncurcatura. La al doilea
atac al acarului, Bava fisi pierde insa busola si
g tradat ca impostor. Un castig ele premiu.—
premiu: un bilet .de calatorie in Congo — 1l Tm-
pinge pe fanitazist spre realitate. Tn preajma
plecarii sale reapar vechile legaturi si regretele
cu ele. Acarul nu poate lua locul lui Bava

. fiindca nu are fanta/.ie si nu stie sa povesteasca.

Tribul marturiseste ca prefera un mincinos ta-
lentat (ee e oare altceva talentul?) unui martor
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cinstit, netalentat. Lui Bava i se vatueste iaras
viata Tn sat si ramane ca sot al d-nei Soin
marea lui admiratoare.

Chiar personajul central, Bava mi e unitar si
suficient construit. Materialul acesta delicat su-
fletesc e notat si risipit ceeace Tmpiedica re-
darea uncii singure impresii. Apoi,, povestea e
mult prea diluata de-alungul celor patru acte.
O mana sigura, care ar fi stiut si putut concen-
tra, in- cat mail putin neindoios si minunatele a-
manunte, si intentiile ar fi dat o lucrare care sa
conteze. In fata piesei d-lui Ziminier nu putem

CRONICA

G eORGE COSBUC a murit acum zece ani

iu luna Maiu, Tn Bucurestiul ocupat de arma-
tele cesaro-craiesti de care fugise n tinerete si
a fost Tnmorméantat simplu si trist, pe o zi plo-
ioasa, de cativa prieteni prinsi sub navala vraj-
masului. Céantaretul care a glorificat chiotul
vesel al vietiil nu s'a bucurat, cat a trait, decat
de atentia ce se da unui sef de biurou Tn lumea
noastra stapanitd de obraznici cu suflet de sub-
terana si eleganta parisiana. Nu era greu de ob-
servat cum s'a si observat: George Cosbuc a fost
un inadaptabil. S'a spus Tnsa ea’ un regret ceea-
ce trebuie spus ca un omagiu. Inadaptabilitatea
lui se tinea de structura intima, robusta si vas-
ta, a personalitatii poetului. Rar exemplar al
rasei personalitatea lui Tntrupa tot ce e mai
Tnalt si mai; aristocrat in ruralismul milenar al
vietii romanesti. Yeac dupa veac lucreaza, incet
si neobservat, spiritul rural care, tocmai de a-
ceea, pare 'imobil si identic cu sine: ca o piatra
rotunjitd Tn rau de lunecarea miilor de valuri
consecutive gj care te face s'o>crezi din totdeau-
na rotunda. Cu acest ruralism milenar adancit
in structura lui sufleteascda, 'George Cosbuc
poale numai dupad o viata matusalemica sar fi
adaptat orasului. A ramas cum era n vorba si
'n fel de a fii ca fata aceea imobilizatda intr'o
credin fa de dragoste pe care a cantat-o in ,ldeal“.
Orasul nostru era caragialesc: omul brusc a-
daptai se transforma Tntr'o caricatura. Lui Cos-
buc trebuie sa-i fi facut sila. Si refugiul lui spi-
ritual era Tn elementele de statornicie eterna:
in ruralismul din propriu-i sénge, .In primitivul
Omer 1n agrestul Virgibu, in crestinul Dante.
Tipul urban al lui Goethe. oricat de clasicizant
ar fi fost, nu l-a atras. insasi cultura lai' literara
e determinata de structura lui sufleteasca: a.ce-
las ruralism amplificat in spfiu s] In timpuri.
Pentru acest rustieism inaUe-abil Oswald Sr>e
gler l-ar nunii contemporanul lui Omer si al lui
Virgiliu. Inadaptabilitatea lui Cosbuc e astfel
un omagiu adus: personalitatii lui puternice si
biruitoare. ,

,N’a cucerit orasul care l-a cinstit ca pe un
simplu sef de biurou? In orice caz i-a stat
darz, fatda 'n fata, egal in puteri Eminescu pur-
tase un suflet dizolvat de urbanism. Nestatorni-
cia formelor, transformarile caleidoscopice, var-
tejurile efemere ale vietii urbane, care provo-
cau gluma pruda si neumana a lui Caragiale

avea decat regretul unui foarte frumos mate-
rial necristalizat suficient. _

In interpretarea Teatrului National, defectele
piesei au aparut si ma.i mari. Subtirimea si pre-
tiosul. amanuntului sa sters sau s'a tocat. S'a
lucrat (in mare, pe cand aci se cereai tocmai, teh-
nica opusa a punctului bine rotunjit.

Limba curgatoare si curata, precum si justetea
expresiilor' romanesti, pentru foarte grelele fraze
franceze fac din traducerea d-lui losif Nadejde
o lucrare de multa lauda.

ION MARIN SADOVEANU

MARUNT A

trezeau desndadejdea satirica o lui Eminescu. Se
poate ca pesimismul sau sa fie expresia unei
dezorganizari interne de natura morbida, cum
s'a zis, desi Tn aptogeul geniului sau Eminescu
era sanatos; Tn orice caz el este expresia unei
psihologii urbane ce nu-si putea gasi echilibrul
in jucausul si vesnicul provizorat al mediului
de oras. Traind Tn acest mediu, purtandu-1 _1in
sange, spectacolul existentei ti apare faramitai
petecit cu, mizerii, desert de sens si fara noima.
El te determina la negarea existentii msau cel
putin la dispretul ei. Nu e semnificativ ca des-
gustul de mobilitatea urbana Tmpingea pe Emi-
nescu la prietenia sagalnicului lon Creanga, iar
pe Caragiale la ritmul robust al poeziei lui
Cosbuc? Preferintele literare contrastdnd cu fi-
rea celor doi ordaseni nu par niste refugii de vyi-
legiaturistj Tn mijlocul naturiil suflete obosite
de sdruncinul urban ee-si cautda razim n ves-
nica statornicie rurala? n

Sufletul rustic nu cunoaste aceastda amara
dezagregare zilnica. El e prib natura optimist.
Incadra,t in formula unei Tntelepciuni milenare,
in ritmul tipic al datinai mostenite, Tnfasurat
in aceiasi vasta circumferinta a cerului albastru
(pc care oraseanul nu-1 vede decat arar printre
sparturile acoperisurilor), omul de tarda are o
soliditate psihologica incomparabilda, o voie buna
intemeiata pe o statornicie innascuta, o dispozi-
tie de a privi tot ce se Intampla sub unghiul
eternitatii si de a se simti astfel deasupra a tot
ce & Intampla. El nu e terorizat de amanuntul
zilnic (care pentru ordsan ia proportii catastro-
fale), d, deci nu e expus dezagregarii. Din per-
spectiva] lui nesfarsita, ei vede orasul redus la
un biet furnicar sub vastul cer si rdde de ma-
rile framantarii clocotitoare unrle sp zamisleste
,progresul modern”. Spectacolul existentii pen-
tru el nu se infatiseaza fragmentat si desfigu-
rat de mizerii ci integral, maret si statornic.
Daca orasanul tra'este Tn efemer, taranul tra-
ieste In eternitate. Ea 1i impune regule de viata
si, prin urmare, viata lui e tipica, netrecandu-se
in formule de mai Tnainte stiute. Rob al efeme-
rului', orasanul e_provocat la continua inventie
a formulei de existenta. El e individualist.

In arta lui, Cosbuc ridica la' expresie Tnalta ,a-
eest suflet colectiv, modelat de ruralismul mi-
lenar. Nic;o nota subiectivda nu pateaza.imensa
orhestratie a acestei colectivitati contopite in tip
si ridicate parca deadreptul din natura in apo-
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tcozii artei. Egocentrismului romantic al iui E-
ininescu i se opune dintr'oduta si masiv coleetir
visinul realist al lui George Cosbue. E singurul
poet care, dela Eminescu a creat o ordine noua
Tn poezia _romaneasca, opusa Tn continut, egaila
in expresia artistica. Ordine noua ¢ stil nou.
Un stil crescut pe rusticitatea inspiratiei ca
portul taranesc potrivit pe trupul taranesc. Fi-
reste, un stil de sarbatoare, ca. un port de sar-
batoare. loni Slavici si lon Creanga l-au creat in!

proza; George Cosbue l-a desavarsit 1m poezie:
stilul rural care sta la baza culturii romanesti
Tntregi ca; expresie a sufletului colectiv si per-

manent de unde ne sorbim energiile creatoare
si pe care ne razimam ca pe un fundament sta-
tornic al sigurantei dc noi Tnsine.

EMINESCU continua sa ramana finca
blema nedos,legatd. N’'avern o biografie comp-
lectd a Ini (nici nu no 'trece prin gand un ro-
man al lui, o literarizare a vietii lui, care, n-
tata vreme cat uni exista un documentat studiul
biografic ar Tnsemna o falsificare); n'avem de-
asemenea o lucrare de analiza si de interpre-
tare a operei si a geniulu® sau. Avem numai n-
cercari si fragmente. 'Se dovedeste Tnca odata,
in fafa problemei Eminescu, cat de sterila si
zadarnica e critica noastra oficiala, crifica ,ra-
tionali,sta si estetica* cu ,cele trei. aripii ale ori-
ginalitatii lui Eminescu”, sau critica impresio-
nista care, fara sa ne demonstreze ce este Emi-
nescu, se” stradueste ridicai neprovocata de
nimeni, s& ne demonstreze ca Eminescu n'a
mfost un filosof fiindca n'are un sistem de filo-
sofi© Tn versurile sale! Fireste, p mult mai usor
sa treci drept critic ocupandu-te de ,aripile* oi
in loc sa tel ocupi da (insdsi -pasarea maiastra,,
sau Tn cellalt caz, de piratul Carnii Bnltazar.

In  ultimii  ani. multc-stiutorul istoric lite-
rar d. G. Bogdan-Duica ne-a dat, prin Viata Ro-
maneasca, o serie de amanunte biografice noi
Tn perspectiva unei -viitoare biografii n Ini Emi-
nescu. De-o vreme publicarea, lor a TIncetat:
si-a parasit d. C. Bogdan-Duiea proectul? Re-
cent si tot prin Viata romaneasca, in care creste
parca tot mai mult un cult neutru Eminescu, d.
G. lbraileauu reia, adancindu-le si amplifilcan-
du-le, vecbi preocupari ale sale; in legatura cu
opera poetului.

Care sant poeziile si care textele ce-ar putea
alcatuit o editie nationald a lui Mihaii Etnines-
eu? E si aceasta o problema Tncd nedeslegalta.
Editiile de pana acum difera una de altal si 'n
text si Im cuprins. Nichma nu poate fi soco-
titd definitiva. Toate sant ncercari ce nu pot
multumi pe nimeni,, cu atat' mai, putin pe d. C.
Ibratleanu. Criticul iesean si-a luat sarcina sa
elucideze aceste dificile chestiuni. Rezultateil»
,a doi and de intense cercetari Tncep sa iasa la
lumina prin lungul studiu din caro au aparut
primele-capitole in numerele dbl April si Mart
ale revistei. E 0o munca meticuloasa din cnle-a-
fara, condusa de spiritul ager si de gustul ire-
prosabil pe care 1l cunoastem. Deocamdata pro-
blema caro 1l preocupa pe d, Ibrailenuu e a-
ceea a poeziilor postume. N’'am cetit Thca ceva
mai judicios si mai luxos documentat in aceasia
chestiune atat de controversata si nelamurita

o pro-

pana acum. La siguranta judecatii si a informa-
tiei, d. G. lIbraileanu adauga un infinit senti-
ment do religios'itate pentru marele poet. E o
munca de alexandrin sau de benedictin, umila
daca vreti, dar cu atat mai necesara cu cat ni-
meni n'a avut curajul s'q faca pana acum. O-
data problema postumelor lamuritd va urma,
speram, aceea a stabilirii textului si ortografiei

definitive, lucruri si mai meticuloase. Editia
nationala, e, Tnsfarsit, pe drum, . ,
PREMIILE S. S. R. sau dat si anul acosta

prin vot. Comitetul propune adunarea generata
delibereaza si voteaza. Comitetul a propus la a-
celas premiu pe Tudor Argliezi si Alfred Mo-
soiu; adunarea a deliberat asupra _celor doi
poeti adversari fara voia lui Argliezi si, dupa o
minutioasa cantarire a valorilor, a premiat pe
Alfred Mosoiu. Comitetul a propus la “acelas
premiu de proza pe romancierii lonel Teodo-
reanu si lon Foti; adunarea a deliberat asupra
celor doi, adversari' fara voia lui lonel Teodo-
reanu» si dupa o minutioasa cantarire a valori-
lor,, a premiat, pe lon Foti.

Precum 1Tn mediielind cei mai competenti oa:
meni sdimt medicii, precum Tn inginerie cei mul
competenti oameni sunt inginerii, tot astfel in
literatura cei mai competenti oameni sant scrii-
torii Tnsisi. Votul lor, expresie a gustului fara
gres ¢! a entusiasmului nedomolit pentru adeva-
ratele creatii de arta, e o consacrare definitiva.
Premiatul e deci un ales intre alesi. Pentru mul-
timea informa a cititorilor, actul acesta de ju-
decata al supremei competenti trebuie sa fie un
criteriu normativ, o indicatie de proector Ilu-
minos, aproape o porunca scoborita in  sunete
de lira apolinica depe, Muntele Muzelor: lata
poetul ales; pe-acesta sa-l nvatati pe dinafara!
latd romancierul demiurg; duna eroii lui mo-
delat'i-va sufletul! Astfel™ dupa criteriul demo-
cratiei olimpice a scriitorilor» zeci de mii dc e-
xempln.re se vor trage dPi operele poetice ale

ci-lui Alfred Mosoiu» So vor" citi» se vor i-pune
pe dinafara se vor traduce W felurite buiTi
ducand pana la marginile _pamantului vraja

versului roméanesc gi; prestigiul autoritar al ju-
decatii scriitorilor roméani. Tiraje de sute de
mai din romanele d-lui lon Fot'i. (proza e mia}
citita decat poezia) voi" inunda' piata si. pana si,
agentii de siguranta din intreaga lume (in uite
mul timp se ocupa si ei cu literatura) vor dormi
sub capataiul, cu superbele paginii premiate de
scriitorii, romani. _ ,

Votul dela S. S. R. este, in dezorientarea ac-
tuald, un act dc moralitate artistica. El face o
demarcatie categorica Tntre bun si Tntre rau. El
incununa pe cei chemati si, poate fara sa vrea*
osandeste pe cei nechemati. In curdnd veti auzi:

— Iti place poezia lui Tudor Argliezi? — Eu
nu citesc decat pe .Alfred Mosoiu! — Iti plac
romanele lui, loacil Tcodoreanu? — Eu nu citesc
mdecit pe lon Foti!

Votul dela S. S. R. ¢ categoric.

cartea cea mai
dupa Biblie, 1n

DE TMITATIONE CHRISTI.
citita si cea mai raspandita,
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crestinatate* isi are Tn lunga si variata-i istorie
un capital aparte in legdturda cu cultura roma-
neasca. 1-1 Tnchina cunoscutul fo-lklorist si isjtor.
ric bisericesc:, parintele D. Furtuna fintr’'ot-bro-
sura recenta: ,,De imitatione Christi” Tn roma-

neste. Sant cercetata cronologic talmacirile ei
cu multa contributie noua, .
Cartea exista la noi In slavoneste» tiparita la

1647 in manastirea Dealului, pe cheltuiala Doam-.

nei Elena! a lui Maieiu Basiarab si cu ingrijirea
lui Uclriste Nasturel. Brasoveanul lon Duma o
traduce intdia oara Tn romaneste (din greceste)
la 1774. A doua traducere parintele Furtuna o
atribuie lui losif, carturarul episcop al Argesu-
lui (1794), nsotitd de o> interesanta prefata. Ver-
siunea lui Samui.l Clain dela 1803, socotita.pana
acum Tntadia Tn romaneste vine cronologic 1n
randul al treilea. Prezenta celebrei carti de spi-
ritualitate crestina in limba! noastrda se datoraste
deci unui impuls ortodox iar nu unit cum sa
crezut pana acum, A patra! si cea mai cunoscuta
e buna traducere dela 1845 a lui Ga.vriil Mun-
teanu, profesor la seminariull din Buzau si fun-
datorul intaiului ziar religios la noi, Vestitorul
bisericesc, ce-si propunea ,de a hrani duhul
religios gl moral ce a caracterizat totdeauna pe
natia romaneasca”, Tmpotriva curentului vol-
tairian din veacul sau. Canonicul blajea.n Ga-
vri‘il Pop da a cincea versiune la 1893. Mitropo-

litul losif Gheiorghian adauga la textul lui G.
Munteanu reflexiunile franceza ale lui Lamen-
nalis (nti ale lui, Lemanie, fireste!) Astfel com-

plectatda. cartea a fost tiparitd de piosul crestin
lorgu Duniiitrescu, editia cea maii larg raspan-
dita ;pe cat stim. _

Dupa razboiu se retipareste la Neamfu ver-
siunea lui losif Gheorghiaun Arhimandritul Ga-
laciSon Cordun carq nu cunoaste nimic din ce-
lelalte, da o stupida editie vrand sa ne faca a
crede ca e din latineste tradusa. Ultima tradu-
cere, aceasta limpede, e a preotului D.. C. Visan.
N’axn avut-olin mana, dar judecand dupa frag-
mentul reprodus Tn brosura parintelui D. Fur-
tund,, gasesc totusi ca versiunea cea ijmt fru-
moasa de pana acum e tot a lui Ga.vriil Mun-
te®nu.

lata deci o serie de preocupari romanesti,
pirin veacuri, iui ljegdtura cu a,coastda mare carte,—
una dintre cele, mai fecunde ale umanitatii. Ni-
colaie lorga Tnsusi s'a oprit asupra ei Tntro ne-
uitata prelegere din seria , Cartilor reprezentati-
ve 1n istoria: omenirii”. Cei ce contesta preocu-
parile de adancire religioasa ale sufletului nos-
tru au prilej de reflexii corective asupra, aces-
tui capitol roméanesc dini istoria unei carti fun-
damentale, a misticismului european.

NICHIFOR CRAINIC

NE multiimiam, Tnainte dejasboi, cu trecerea
nrintre noi, a cartii modeste — faimoasa 3.50
francezda — ne oare generatii intregi am Tnva-
tat dupa curiozitate si temperament si cantecul
si ideia_franceza, de-alungui. veacurilor. Astazi
cardinalii pretiosi ai librariei se intalnesc somp-
tuos? pretutindeni, si noua sau vechi, ca text,
cartile de arta chiama inspre ele mai nmlt de o
ispita,......... u

Libraria .Jlascfer” a inaugurat dc curand cit
discursuri si oficialitate, expozitia cartii de arta
franceza. Expozitia, desfasoara in fata ochilor,
ca pasari Jrajre cu. aripile ntinse, volume minu-
nate fieca ar fii semnate Piazzu, fie Kra, fie
Fefroud, fie Kieffer! .

Si fiecare carte aduce cu ea, nu numai o la-
mura de text asupra caruia s'a aplicat fantazia.
unui ilustrator — surpriza lectorului care fTsi
poate astfel controla propria sa fantazie! — dar
si d culoare, un stil, o haind materiala a gandi-
rii, care da si lasa olamintire mai mult, despre
cele ce sunt stransa Tn ea. _

Serie eroicad de mituri si legende din Occi-
dent pana in Orientul Tndepartat strange de,
pilda Piazza, cu horbote de piele aurita si cu-,
lori translucide g. fragede; Kra,, prezinta un
Don Quichotte complet, petecit de violenta cu-
loare patata a lui Gus, Bofa, care urmareste cu
desemnul tremurat dar expresiv siluetele epo-
peei lui Cervantes. Pe Anntole France si-l Tm-
part Ferroiid si ,cu Kieffer: cel din.tdiu desprin-
zand cate o poveste din voluminoasa, operda, po-
veste pe care o Tmpodobeste subtire cu Qlpeniita
plina de umbre: subtile cel de-al doilea, prefe-
rind romanul substantial. Tn paginile dense ale
caruia sparge miraculoase ferestre de lumina di
culoare. . . Si asa din tiparnitele unei Frante
harnice si aristocrate rasar traduse sau numai
desprinse din literatura mai veche si mai noua,

minuni de carti, tovarasi pretiosi si rari de
seri de veghe catifelate, ganduri rasfrante de—
indata in imagini. . . Expozitia cartii de arta

franceza la noi, e o atentie g, un imbold si, va-
tuit, am scrie o umbra o vaga aripa de melan-
colie. De indata gandul apropie de cartea fran-
ceza — care oricat ne-a,r fi de draga, ramane
putin in afarda de framantarile noastre — car-
tea romaneasca care:;, cateodata, e tare vred-
nicd Tn ganduri, simti- o strangere de inima.,
Umila, _sdrentuitda, cenusie abia de a Tnceput
putin, ici colea sa prinda si ea aripii decente. Si
nimeni nu se ingrijeste de ea; cei mari-au alte
gandurii, cei mici sunt bucurosi ca o au — cati
o vor;, si cati o au!

Expozitia caitii de lux franceze, de ne-* a-
ducte dupa ca, din imboldul ei. cartea frumoa-
sd de toate zilele [romaneascd, ne-ar ft facut
un nemasurat bine. Pana atunci luxul acesta,
total, no intristeaza.

ION MARIN SADOVEANU

EUROPA a trait pe rand, in hipnoza Romei, a

florentei, a Parisului; traeste -acum Tn hipnoza
Moscovei. Oricat am vrea sa Tntoarcem ochii n
altd. parte, sant atrasi spre aceasta lume, baiv
bara_ si futuristd arhaica si ultramodernista,
mistica si avortatda de materialismul istoric
marxist.

Calatorii se Tntorc cu dosarele cele mai con-
tradictorii: Unde au plecat sa. descopere para-

disul au gasit infern si unde asteptau infernul,
au Tntalnit paracUsiaca miracole.

Dar literatura, arta, cugetarea, mai mult decat
revendicarile sociale, poarta acum pecetea Ru-
siei. Dela baletul de opera, pana la cel mai nou
film de. cinematograf, patruns de umanitate, si
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pana la romanul analizei sufletesti, care daca' n'a
fost ucenicit de la Dostoievschi, e de la Rcmizov;
pretutindeni descoperi, Tn orice fesatura, oricat
de grosiera si oricat de diafana, firul ros al Mos-
covei. Existd, nu-1 putem ignora, cum ne spunea
paradoxal la o masa prieteneasca, Coradini, re-
comandandu-ne ca singur remediu. .,sa refuzam
a ne interesa de ce se peti-ece ITn Rusia, ce pre-
gateste ea viitoruluill Tragi obloane groase, re-
fuza sa stii cand se Tnalta si apune soarelei. Ra-
saritul si apusul se alterneaza totusi fara tine,
si chiar de dupa obloane, 1l banui daca nu-1
vezi.

Printre cele mai proaspete si mai incarcate dc
observatii carti aparute de curand. lhisie 1927
de Alfred Fnbre-Luce (Grasset) a dat de lucru
cronicarilor, fiindca aparea indata dupa cartea
tui Duhamel, si se deschidea cu o violenta sarja
Tmpotriva spiritului mediator, propus de auto-
rul ..Confesiunilor lui Salavin”.

O Rusie, vazufa de un om de actiune, nu de
un filosof Tmpaciuitor. De un occidental, cure la
fiecare pas a fost lovit in (radifia sa, spiritul
sau, idealul sau omenesc. Nu combate principii;
vede fapte, oameni, peisagii. Respira atmosfera
nelinistitoare, cu narile goale. De aci, In pagini,
un accent profund omenesc. Fie ca e meditatiu-
nea sub zidurile Kremlinului, fie ca e acea mi-
nunata calatorie dealungul Volga', pana la Ma-
rea Neagra, Tntr'olatmosfera vasta si epica, ase-
meni unei balade de stepa; occidentalul se re-
bifeaza Tn fata unei lumi carc-i ramane incom-
prehensibilda in mecanismul interior, ca un mis-
ter trait de populatia altei planete.

E semnificativa Tndarjirea cu care labre-Luce.
vrea sa se scuture de orice influenta a acestei
lumi, si totusi Tsi descopere sufletul invadat, pe
furis, de intrebari, care fara Rusia nu sjar fi
deschis Tn universul sau spiritual, precis limiiat.

Nu neaga aceasta, dar luptd cu aceasta.

E de aceia una din cartile cele mai sincere
scrise despre Rusia. Fabre-Luee a mers sa vada,
dar sa intors cu obligatia unui examen de con-
stiintd. Dupa spectacolul m exterior, lichidarea
conflictului interior: dialogul intre eul occiden-
talului si Moscova, disputa caire existda acum
in fiecare dintre noi si care e poate drama spi-
rituala a epocei noastre.

CEZAR PETRESCU

. In vreme ce ziarele frantuzestii ne aduc vestea

intarziatei Tntoarceri catre noi a Anei Brancor
veanu (filosofica melancolie a, regasirilor tar-
ziil) libraria franceza ne trimite un volum de

poezii, abia remarcat de presa dela noi desi mi-
reasma tarii noastre se desprinde din el cu sua-
vitati. pe care limbai straind ni le face si mai
de pret: In aurul serii, de Elena Yacarescu. (,,Les
cahiers feminins". — Bloud et Gay. Paris).

E manunchiul fraged Tnca al acelor calde si
elocvente iuspirafii lirice pe care scriitoarea de
la Paris, Tmpartita atator griji de politica si so-
cietate, de ani de z.le uita sa le adune Tmpreu-
na. Versuri femenine, adanc strabatute de o ne-
linistitd sentimentalitate, isvorand usor din bo-
gafia tinui temperament exuberant si elocvent,
si*colorate fara afectare de reflexele unui Tnde-
partat romantism pe care nu-l astepji dar fji
place a1 gasi in versurile acestea. inchinate mai
cu seama amintirii. Cu Shelley si cu Kea.ts treci
printre ele intr'o argintata alunecare pe. sub
-Puntile ftra suspinel patetic evocate si nu vet
fi_ surprins cand aproape la fiecare pas te vei
gasi sub poleiul clarului de luna infiorat de nos-
talgice reverii .si Tntovarasit de trilul filomele-
lor. Uneori melancolice umbre te vor intampina
ca In meditafia Tntineritd a Tndragostitilor din
alte vremuri. _ .

Chateubriand. Vigny, 1ji vor trece prin preaj-
ma eu palide frunti visatoare, iar poezia te va

fnvalui In reverii diafane Tncarcate de parfumul
amintirii:

Le dernier feu du long soleil d'out s’eteignit

Au parc ou je iratais lai fine otnbre, o Vigny,

FA soudain, me seniant comtne Eoa menacee

Sons I'amour simple et fort qui btulM ma
pensee,

Je ne respirai plus i’air lourd d intenses pleurs,

Ni les rameaur meurtris des nocturne» paleurs.

Si In acelasi cadru do romantica inspiratie
sunt Tntretesute si cela mai frumoase din ftuca-
file acestui volum, acele idilice evocari fntre-
taiate de suspine, pe care scriitoarea le-a inti-
tulat .Tarini negre”. Sunt amintiri si privelisti
dela noi, vazute ca printr'un painginis de la-
crimi si vibrand de nostalgia, nesfarsita a de-
partarii. Unele din ele, cum e bucata intitulata
,ldila moldoveneasca” ar fi singure in stare sa
justifice existenfa acestui volum. Ele se adauga
cu frum,usefi noi la imaginea multipla a tarii
noastre in opera apeisitei scriitoare. Pentru noi cei
de aici ar fi de ajuns ca orice carte noua a Ele-
nei Vacarescu sa fie o bucurie noua. Talentul
scriitoarei isbuteste Thsa a da si mai mult decat
cere acest egoism' al'nostru de compatrioti. E un
noroc mai mult cu care Ti suntem datoril Si spu-
nand-O1 nu avem nici macar temerea ca un orgo’
liu jignit ne va, IntAmpina cu nesincera lepadare
de noi — lepadarea care uneori Tmpinge la tar-
zii si melancol'ce Tntoarcerii

AL. BUSUIOCEANU

Secretai* tie Redactie s TU. BtttfautJs
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GIB. I. MIHAESCU

LA ,GRANDIFLOR A"

EDITORA ,SCRISUL ROMANESCS. PRETUL 100 LEI
A APARUT
DE
N. M. CONDIESCII
EDITURA SCRISUL ROMANESC PRETUL 70 LEI
A APARUT:

EMHNOIL BUCUTA

CRESCATORUL DE SOIMI

COLECTIA ,CARTEA VREMII»

R APARUT:
F L O R I L E
NOTE SI IMPRESII
DE
GH. D. MUGUR
PREJQL 40 LEI
R APARUT: A APARUT:

RAINER MARIA RILKE

POVESTIRI
DESPRE BUNUL DUMNEZEU

ION MARIN SADOVEANU
ANNO DOMINI, METAMORFOZE

TEATRU
Tn roméaneste de NICHIFOR CRHINIC
Pretul 30 Lei
Colectia «Cartea Vremii». Pretul 30 lei. Colectia ,Cartea Vremii"
A APARUT: A APARUT:......
AL. BADAUTA ZAHARIA STANCU
NOTE LIT ERARE POEME SIMPLE
Pretul 30 lei Pretul 30 lei
Colectia ,Cartea Vremii“ Colectia ,Cartea Vremii"
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E XE M- EXEJft-
PLARUL PLARUL
LEI 30.— LEI 30.—

APARE ODATA PE LUNA

GRUPAREA REVISTEI: AL. BADAUTA, VASILE BANCILA, LUCIAN BLAGA, EMANOIL BUCUTA, AL.
BUSUIOCEANU, V. ciocAlteu, oscar walter cisek,n m.condiescu,demian, r.dragnea,
O. HAN, NAE IONESCU, ADRIAN MANIU, TIBERIU MOSOIU, ALEXANDRU MARCU, P. MARCU-BALS,
GIB. I. mihAescu, cezar petrescu,ion pillat, dragos protopopescu, ion marin sado-
VEHNU, ZAHARIA STANCU, SANDU TUDOR. PAMFIL SEICARU, FRANCISC SIRATO,
TUDOR VIANU, V. VOICULESCU

RE.DACTIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONA No. 38, BUCURESTI.
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No. 5
MAI, 1928
CUPRINSUL:
G. CALINESCU: Ascensiune .. .193 CRONICA LITERARA
V. CIOCALTEU: Zapis ..,.196 "
ION MARIN SADOVEANU: Litanii 198 RL- BADAUTA : Au murit trei
EMANOIL BUCUTA: CapraNeagra. 200 scriitori .233
V. VOICULESCU: Noaptea . . .210 o .
A. POP-MART1AN: Ospatul . . .211 CARTILE:
SORIN PAVEL: Krinonis sau Trep- SERBAN CIOCULESCU: Ultima
tele Singuratatii................. 212 carte a d-lui D. Dragljicescu . 234
ZAHARIA STANCU: Nelinisti . . 223
C. THEODORESCU : Pentru cante- DRAMA si TEATRU
cul Intarziat.......cooeiiieiinnannn. 224 ION MARIN SADOVEANU: Bava
IDEI, OAMENI si FAPTE africanul, patru acte de D-l
SERBAN CIOCULESCU: Situatia Bernard Zimmer.....c...co......... 236
lui H. Taine ...l 225 CRONICA MARUNTA

EMANOIL BUCUTA: 0 alta fata
NICHIFOR CRAINIC, ION MARIN

aproblemei cargii.....ccocooeenenann.. 226
VASILE BANCILA: O scoala in SADOVEANU, C. PETRESCU
aer liber. ... 229 si AL. BUSUIOCEANU . ... 238
ILUSTRATII
COPERTA: Baesu DESENE IN INTERIOR : Demian.

REPRODUCERI IN INTERIOR: Petrascu, Maria Pillat, Baesu si Demian.
. (cliseele Marvan)

ABONAMENTE: 1 AN, 350 LEI; 6 LUNI, 175 LEIl. PENTRU INSTITUTIUNI
Sl AUTORITATI, 500 LElI ANUAL. IN STRAINATATE: 500 LEI ANUAL

RDMINISTRHTIA: GR. TEODOSSIU, STRHDfl LR TINA No. 10
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