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A S  C E N S I  U N E
DE

G. C Ă L I N E S C U
* ■

IEram  de tot tânăr când am simţit chemarea de a face judecăţi literare. Zi nefastă şi purtă­
toare de neguri! Gorgona mi-a împietrit inima şi pasul, lăsându-mi forma nu şi putinţa mişcării. 
Eu nu aveam nicio îndreptăţire să fac aceasta. Dar am simţit că autoritatea de a judeca vine din 
hotărîrea fără motivare de a judeca. Aşa puterea etică se impune prin simpla exercitare şi însăşi 
împrejurarea de a discerne nedeterminat este un principiu suficient. Eu am văzut că oricâtă dem­
nitate se leagă de acţiunea critică, puţini o îmbrăţişau. Căci omul simte mai multă bucurie să fie 
judecat decât să judece. Părerea altuia stârneşte mulţumirea de sine sau mânia ; şi mânia şi mulţu­
mirea de sine sunt afecţiuni active ale sufletului care dau laolaltă o percepţie înaltă a Eului. Jude­
cata este însă generoasă sau indignată, reducând astfel proporţiile Eului prin dăruire sau prin pră­
buşirea afecţiunilor sociale. Mulţi scriu în chip de opinii literare. Dar puţini mărturisesc că fac 
aceasta numai pentru a-şi afirma criteriul propriu. Ei scriu ca să semneze, ca să aduleze, ca să se 
promoveze, ca să se facă lor înşişi punte pentru preocupări asemeni celor judecate. In sfârşit scriu 
ca să simuleze părerea asupra lui Antinou sau a lui Pantalone de’Bisognosi cari, neputându-se cântări 
singuri, transmit temporar facultăţile lor critice noilor Zoili.

Dar oricât de necesară mi s’a părut această hotărîre dogmatică, n’am putut să nu observ că 
singura voinţă de a pricepe nu aducea o utilitate apreciabilă spiritului.

Atunci m'am ridicat mai sus.
E cu putinţă oare ca un critic să preţuiască în intima ei vibrare sonoritatea unei coarde a cărei 

undă n'a stârnit-o? Oare înţelegere nu înseamnă tacită recunoaştere că în împrejurări de spirit ase­
mănătoare ne-am fi exprimat la fel? Din tremurarea sterilă a degetelor unui violonist care audia 
pe un alt violonist am dedus că cel dintâi asculta cu degetele. De câte ori căutăm să preţuim un 
lucru, îl aducem mental în starea de a părea o virtualitate a puterei noastre creatoare. Când judec 
creez. Când am ajuns la această convingere, am devenit poet. Am devenit nu din simplă hotărîre 
a spiritului, ci fiindcă orice Eu îşi caută o expresie, în chip firesc. Trebuia aşa dar s’o caut în fan­
tasia mea, pentru ca negăsind-o, aşa cum intimul meu simţ de frumos o cerea, s’o recunosc apoi 
în fantasia altora. Trebuia să fiu poet rău, ca să devin un critic drept.

Am cântat atunci primăvara şi dragostea, deprimarea decorativă şi desorganîzarea simulată, 
am cântat în metri variaţi ierburile uriaşe şi pădurile în convulsiuni, apariţiile în eclipse, şi tropotul 
centaurilor, indiferenţa astrală şi rugina avuzurilor, am cântat tot ce venea dela mine sau mi se im­
punea din afară, cu sinceritate sau cu pură iscusinţă, după cum eram rănit în suflet sau în orgoliu. 
Am văzut însă că dacă exercitarea poeziei îmi aducea facultatea de a primi cu mai multă înfiorare 
arta altora, nu-mi da însă puterea etică pe deoparte şi critică pe de alta, pentru a nu emula, jude­
când, cu artistul şi a preţui şi situa cu măsuri mai largi şi libere de mine.

Atunci m'am ridicat şi mai sus. "
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Adesea mi s’a întâmplat să observ că ceeace mă mişca prin raport la nevoile mele sufleteşti, 
devenea, esteticeşte, inoperant atunci când cunoştinţele mele despre frumos în genere desveleau 
în actul creaţiei prea multă luciditate. Dar fiecă frumosul este în parte artificiu, tehnică, fiecă jude­
cata se face mai îndemânatecă şi sufletul mai ascuţit prin experienţă, am simţit nevoia de a căpăta 
acele cunoştinţe despre artă în genere, care să mă facă mai prudent asupra fraudei şi mai întărit 
prin vămile vreniilor asupra calităţii frumosului. Eu aş fi dorit să cunosc multe şi de pretutindeni, 
dar scurtimea vremii, incapacitatea spiritului meu de tot normal de a cuprinde prea multe lucruri 
cum şi constatarea că acei tineri cari din orgoliu sau din nobilă năzuinţă citesc fără ordine şi fără 
măsură capătă un fel de turburare, un fel de împânzire a minţii, tot atât de primejdioasă ca şi de­
săvârşita ignoranţă, — m'au făcut să caut numai ceeace era esenţial şi să citesc temeinic şi de trei ori 
o carte bună decât odată trei cărţi trecătoare. Fireşte eu am deseori ruşinea să mă dovedesc neştiutor 
de multe lucruri prezente, dar mai ştiu că nu cantitatea ci calitatea alimentelor hrăneşte şi că cine 
nu reciteşte nu ştie să citească. Dar deşi, pe cât mi-a fost cu putinţă, am încercat să-mi apropii cât 
mai mult din tot ce se socoteşte mai trainic în cultura universală, spre a-mi face ochiul mai vigilent 
şi gustul mai statornic, am văzut totuş că îmi lipsea încă puterea de a-mi rezuma experienţa în chip 
de principii, de a constata multiplele legături dintre lucruri şi de a le formula în propoziţii cât mai 
generale, operaţie care, deşi nu este preţuire în sine, ajută considerabil la sugerarea impresiei.

Atunci m'am ridicat şi mai sus.
Ca să pot convinge şi pe alţii de temeinicia judecăţii mele, eu nu mă pot bizui pe simpla co­

municare a impresiei. Trebue pentru aceasta un principiu iar principiul cere o abilitate învederată a 
minţii la dovedirea şi respingerea argumentelor.-Nu există critică fără estetică. Văzând deci câtă 
pagubă aducea unui critic matura nepricepere — dealtfel congenitală — în domeniul speculaţiei 
intelectuale, m'am hotărît să-mi însuşesc şi o cultură ideologică, nu atât pentru documentare cât 
pentru folosul pe care avea să-l tragă mintea în direcţia clarităţii.

Cu toate acestea mulţi dintre confraţii mei posedă o nemăsurată cultură literară şi filozofică 
fără ca prin aceasta autoritatea şi puterea lor de discernământ să crească. Mintea lor pare un ghem 
mirific de fire de mătase, din nefericire însă, inextricabil încurcate. A pricepe mult nu înseamnă 
încă a putea lămuri. .

Atunci m’am ridicat şi mai sus.
Aristarc ştie puţine, află pe fugite şi e ajutat de o inteligenţă vie este în stare să învingă pe cei 

cu pregătire îndelungă şi solidă. Alţii sperie, el convinge. Are nu ştiu ce amabilitate, nu ştiu ce lim­
piditate în înfăţişarea lucrurilor, nu ştiu ce zâmbet care înseninează cele mai grave probleme. El 
are o minte lucidă care merge mereu la ţintă, îndrăzneala de a considera obiectul din unghiul de 
vedere cel mai simplu, o căldură a verbului' care captivează şi impune. Intr’un cuvânt are talent. 
Vasăzică nu puteam fi critic fără însuşirea de a expune. Critica este şi ea nu simplă atitudine ci şi 
expresie. Am încercat să ispitesc dacă eram dotat într’adevăr cu acest dar fie pentru a-1 desăvârşi, 
fie pentru a-1 căpăta măcar în parte prin exerciţiu.

Dar nici talentul singur nu dă autoritatea căci cum altfel mi-aş putea explica lipsa de prestigiu 
a lui Antinou care totuş are talent.

Atunci m’am ridicat şi mai sus.
O prea multă circumspecţie, o prea mare indiferenţă, o rigiditate masivă a sufletului în actul 

de a judeca nu sunt totdeauna capabile de a ridica spiritul la acea frecvenţă vijelioasă care giganti- 
zează obiectul pentru a-1 surpa mai de sus şi mai sgomotos. Trebue ură, trebue indignare, trebue 
mânie clamoroasă şi neîmblânzită pentruca judecata suficientă pentru sine să sgudue pe omul în 
genere indiferent. Cine nu este temut nu este respectat şi numai respectul trage după sine convingerea.

Dar aţâţi tineri nu-şi fac oare un principiu din a dărâma fără cruţare orice autoritate? N’au 
ei impetuozitatea, lipsa de scrupul, libertatea? Ei devin dimpotrivă ridiculi, Nimeni nu se.tem? de 
o soartă comună cu a tuturor şi injuria sistematică devine promovare,
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Atunci m'am -ridicat şi mai sus.
Să mă pot entusiasma, să mă pot învinge în slăbiciunile mele, să mă înfrăţesc cu opera de 

artă şi s’o comunic apoi cu toate mijloacele, cu gestul sau cu vorba, pe calea ideilor sau a imaginilor, 
acesta este darul esenţial. Critica nu distruge ci numai întunecă. Cine nucrează emoţia mediată a 
artei nu este critic.

Nici aci n’am găsit însă desăvârşita gravitate a criticei. Căci am observat cum persoane care 
păreau să aibă această însuşire, o anulau printr’o nefericită contradicţie a Eurilor lor istorice.

Atunci m'am ridicat şi mai sus.
La această nouă treaptă am găsit că fără statornicie a principiilor, fără demnitate critică, 

fără însfârşit acea chezăşie că judecata multiplelor obiecte se face cu o măsură comună ci nu în 
legătură cu vicisitudinile istorice sau nutritive, nu poate fi autoritate. Activitatea critică este fireşte 
şi impresie dar nu arbitrarietate. Atât afirmi cât explici.

Cugetând însă mai bine la această problemă, m'am încredinţat că toate aceste însuşiri exclusiv 
ale spiritului nu isbutesc să dea autoritate acelei persoane care nu a ajuns la aceasta şi prin alte căi.

Atunci m'am ridicat şi mai sus. ,
Critica este artă activă. In preţuirea unui tablou nu te leagă amintirea mizeriei etice a auto­

rului. Dar criticul este judecător şi ca atare persoană morală. Eu urăsc lauda estetică a cui nu in­
spiră destulă stimă. Să ai aşadar demnitatea etică, tactul omului politic, arta de a respinge fără a 
jigni, de a chema fără a exalta şi de a pune pe toţi alături având aerul că dai tuturor o preţuire 
particulară, aceasta este condiţiunea unei inaltarabile autorităţi. Artiştii sunt eroi, criticul trebue să 
fie rege.

Dar îndeplinind toate acestea te înalţi la onoarea unei demnităţi nu şi la cultul ei.
Atunci m’am ridicat şi mai sus. _
Numai o concepţie înaltă despre artă îmi poate da mie ardoarea şi statornicia ei. Iar arta este 

sentiment al micşorării Eului în faţa propriului obiect. Lirism vrea să zică conştiinţa caducităţii 
conştiinţii şi a permanenţii obiectului ei. Eu nu pot avea deci emoţia critică a operei de artă dacă 
solidaritatea cu propriul meu Eu mă face să caut în ea nu lucrul de judecat ci orgoliul de a judeca, 
îmi rămânea dar să mă înfrâng în râvna de a mă statornici prin creaţia altuia şi de a-mi face din 
suflet cameră sonoră pentru coarde străine.

Insă nici aci nu este cea din urmă treaptă fiindcă conduita etică nu înlocueşte revelaţia.
Atunci m'am ridicat şi mai sus.
Oridecâteori m'am aflat în faţa unei adânci inspiraţii, am găsit că era de natură religioasă, că 

se trăgea cu alte cuvinte, din umilinţă faţă de Non-eu. Dacă nu' pot avea această intuire a deplinei 
abandonări a spiritului creator în existenţă, dacă nu pot înlătura orgoliul, încrederea de sine, luci­
ditatea, eu nu am despre artă decât o înţelegere empirică. Arta este acolo unde mă răneşte desăvâr­
şita libertate a lumii faţă de conştiinţă, desăvârşita minune fără prevedere. Iar cine nu se poate 
ridica cu spiritul până la nevăzut, neprevestit şi rugăciune, nu ştie preţui. .

Am deschis atunci ferestrele, cuprins de o tainică fericire a gândului şi am respirat larg aerul 
de seară cu parfum de liliac. Şi mi se părea că aripi eterice se clatină în aer cu oarbă lucire şi 
vârfuri de foc.
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Z A P I S
DE

V. C I O C Â L T E U

E u  ca răsplată iscăksc cu sânge 
Că mijlocul în două mi-1 voi frânge 
Servindu-te, — că niciodată ’n viaţă 
Nu mai descânt mosoarele de aţă 
Pe fir de sârmă fiartă ’n căldăruşe 
Ca să le-aseund sub grinda dela uşe, ■
Că ’n veci, aşa cum zapisul prevede 
La orice crimă îţi voi fi părtaş 
Dar îţi pretind la rândul meu să-mi laşi 
Copilul, ca să-l cresc eu cum voi crede. —

Din aer strânge fulgerul şi vântul v
Şi 'nprospătează-mi vraciule cuvântul, 
întinde-mi plumb topit cu lingura 
De socoteşti că-aceasta-i singura 
Scăpare, — din cătuşe mă desleagă 
Să nu mai simt ce greu îmi e călcâiul 
Cu ace căptuşeşte-mi căpătâiul 
Şi ’nchide 'n mine forţa ta întreagă. —
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Ajută-mi să trag punte peste veacuri 
Dă-mi liniştea nămolului din lacuri, 
Invălue-mă 'n fermecata lână 
Cărbuni aprinşi să pot să ţin în mână, 
Să fiu stăpânul duhurilor rele 
Să răscolesc în vatra lumii focul 
Să nu-mi mai fie 'n viitor norocul 
Cuprins în zodii şi legat de stele.

Sub mistica baghetă de magie 
Stropeşte-mă cu mir şi apă vie,
Ca renăscut să pot vedea, misterul 
Ce ’nvălue planetele şi cerul 
Să uit că sunt legat de caldarâm,
In două coji să pot să crap pământul 
Să ’nchid în miezu-i ploile şi vântul 
Iar munţii peste şesuri să-i dărâm.

Să nu-mi mai fie dragostea blestem,
Şi gândul, pasăre în colivie,
Bucată mâzgălită de hârtie 
Ascunsă 'n profunzimea unui ghem,
Cei suferinzi la uşa mea să bată ■
Ca să culeagă roadele-mi răscoapte 
Şi să vorbească 'n fiecare noapte 
Cu oamenii din steaua 'ndepărtată.

Privirea mea de fier sfruntând oceanul 
Să tae o cărare printre valuri,
Ca toţi să vadă în adânc mărgeanul 
Şi năvile ce n’au ajuns la maluri. —
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L I T A N I I
DE

ION MARIN SADOVEANU  

I

F*rate, de curând coborît în mormânt, 
îmbunat cu lacrimi, adormit cu un cânt,
Tu, care ţii ca spade de-alungu-ţi tăiaţii crini 
Şi-asculţi ospăţul de pământ 
Al atâtor mii de rădăcini,
Frate mut, stins în stele, ce ’ntunecatul chip ai aflat 
Al tuturor celor ce nu se lămuresc în mine,
Şi ca otrăvitoare albine 
Mă mint,
Frate, cu faţa-acoperită cu-o foaie de argint,
Fii bun, tu al tuturor şi nevăzutelor împărat,
Şi frânge-mi din lumina în care ai intrat!
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Când iar mă voi frânge în două, cu’n zâmbet sau cu un suspin, 
Când iarăş cleştarul din creştet pleca-va înaltul lui crin,
Şi când, ca o plută, pe apa luminii, porni-voi iar, lin,
Când haina căzută din mine, şi-uitată într'un mormânt,
Ca vrejuri tăiate de şarpe se va răsuci plângând ;
Străpunsă de-un cui, în ţărână— de-un gând— ,
Când calda logcdnă din mine, sfârşită, dormi-voi cu bulgării grei, 
Dormi-voi cu fluturi pe ploape şi şoimi peste umerii mei,
Şi Sufletul, ca mii de isvoare 
Sări-va din mine, din trista închisoare,
De vrei, .
Fă cruce pe mine, o frate, şi închide-mă ’n braţele ei!

— Priveşte-1, mi-au spus!... Şi am stat şi-am privit
Prin geamul înalt şi subţire şi adânc şi cernit! .
Era un grumaz ca de fluviu, ce din negru în negru trecea...
Peste el, cerul nostru trăia
Adormia
Se trezia
Intre zi şi 'ntre noapte, cu dcuă praguri de foc —
Şi pentruca să văd timpul, stătui prima oară pe loc!
Eram' o fântână de Viaţă... Rărfrânt peste lume treceam,
Şi toate, cu cchiul, cu mâna, cu pasul le sărutam...
Un înger dormise în mine... şi nou eram pentru toţi...
Azi, sufletul meu e o hrubă, şi ochi-mi sunt gazde de hoţi! 
Am stat atunci doar o clipă,,, şi-acum mi-amintesc c’am privit 
Prin geamul înalt şi subţire şi adânc şi cernit!...

P E I S A J
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C A P R A  N E A G R Ă
DE

E M A N O I L  B U C U Ţ A

iecaseră dela Glăjărie de două ceasuri. Frunzele de fag îşi picau rar ploaia, care pe locurile 
acestea din munte nu cade niciodată deadreptul. Pe povârnişuri bătaia apei fremăta nesfârşit. Aerul 
stătea nemişcat şi rece. Iarna se simţea în văzduh, cu braţele pline de nămeţii nevăzuţi ai înălţi­
milor. Se uita după ei cum urcau. Cine ştie dacă la o răspântie, cu marginea de stâncă ruptă până 
în fundul fundurilor, unde s’adună alb un izvor prăbuşit de sus, n’avea să fluere pe neaşteptate şi 
să le zăvorască de pretutindeni zarea? Erau şase. înaintau tăcuţi, fără să le pese.

Caii mergeau pe stânga şi ţineau ca de obiceiu marginea. Râpa subt ei se pierdea în ceaţă. 
Colţul mantalelor din acea parte atârna în gol. Zahei, călăuza din satul de pe Olt, venea încet la 
urmă, cu iapa de frâu, care ducea dăsagii legănaţi şi merindea boerilor.

— Uitaţi-vă colo, zise el deodată. Şirul se opri ca la poruncă. Erau pe grohotişul unei să­
ritori. Caii îşi mai potriviră copita în pietre şi tăcerea se aşeză netulburată. Deasupra văii, dincolo 
de brâul întunecat al brazilor, licăreau singuri nişte colţi pleşuvi. Departe nespus şi atât de pră­
păstioşi că drumeţul, privindu-i, se trage fără să vrea îndărăţ şi se rezeamă de peretele din spate. 
Intre ei stăteau nemişcate două capre negre.

— Trebue să fie caprele lui Găvrilă, făcu Zahei, şi se închină. Calul de povară tras din ne­
băgare de seamă de frâu, se opinti speriat. In acelaş timp cele două vietăţi zburdară a joacă, lovin- 
du-se în coarne, şi pieriră. Nu fusese nici o legătură între ambele fapte, dar calul nu primi mai 
puţin o nuia peste piept.
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— Cine e Găvrilă, şi cum de sânt caprele lui? întrebă întorcând ochii la călăuză, capul micii
caravane. *

— Nu ştiţi pe Găvrilă, cu mustaţa galbenă lăsată pe oală? „Domnul” care zicea că strămoşii 
i-au venit aici în valea Porumbacului, rugaţi de Maria Tereza?

— E vorba de Gabriel Kutler dela casa din Bârcaciu, zise cineva din rând de sub gluga trasă 
pe frunte.

— Kutler? Pe Kutler îl cunosc foarte bine. Acum doi ani am fost împreună la vânătoare 
pe valea Laitei. Ce-i cu el?

— Apoi tot din pustia de vânătoare i s'a tras lui răul.
— Ia spune, Zahei drăguţule, care rău? Ne-i mai povesti şi-om mai uita de apă, zise al doilea 

din şir, lăsându-şi locul şi rămânând mai îndărăt.
— Rău-ăl mare, domnule, oftă Zahei ţinându-şi puţin calul, ca să-i dea rând. Ia, când e

să-l ajungă necazul pe om!... <
— Da’ necazul n’are cum să-l ajungă pe om, Zahei, că omul îl duce cu el în traistă.
— Samnitule, ţine-ţi o ţâr’ gura şi lasă-1 mai bine pe Zahei. Că de nu, acu te punem să ne 

păzeşti liniile de retragere, la o sută de paşi depărtare.
„Samnitul” era un om de drept din ţara Moţilor, cari, pentrucă au gâtul lung, mai întâiu 

poartă la cămăşile lor ţărăneşti un guler mult mai înalt decât aiurea şi apoi au un dar de vorbă 
nesecat. Ii ziceau „Samnitul” după o slăbiciune de care pătimea. El, despre orice s'ar fi vorbit, 
făcea ce făcea şi amintea de sfatul ţinut de Samniţi după înfrângerea Romanilor, că ori să-i distrugă 
ori să-i lase să plece neumiliţi. A răzbit însă părerea să fie trecuţi pe sub furcile caudine. Fiecare 
cap care se pleca, jura răzbunare.

-v- Şi dela Samniţi n’a rămas decât numele, făcea el pentru a mia oară, cu aceeaş convingere.
— Şi tu, ca să nu ne dai pace, zicea al treilea drumeţ, cel care voia să asculte pe Zahei şi 

care era o femee.
Acum ieşeau la luminiş. Ceaţa se întindea sub ei liniştită şi rămânea în urmă cu pădurile, 

începeau să se vadă ţuguele de piatră dinspre scufundătura cu tău a Avriguiui şi dinspre Vânătoarea lui 
Butean. Vântul se făcea mai ascuţit şi mai tainic. Şuera cu întreruperi, lua o cădere de apă şi o des­
pletea peste muşchi şi lespezi lustruite, sau se repezea năpraznic în cai, de-i silea să se priponească 
şovăitori o clipă, pe muchia râpilor. Apoi nu se mai simţea un timp deloc. Numai câte o pală de 
nor care trecea înnebunită, era ruptă de colţi şi suflată pulbere pe vreo văgăună, îl dădea de gol. 
Zahei povestea.

Călăreţii se duceau înainte, fără să arate prin ceva că ascultă. Fiecare putea să creadă că e 
o amintire a locurilor, pe- care i-o spune singurătatea, şi e numai de el auzită. Tăceau. Tăcea şi 
„Samnitul” .

Casa lui Găvrilă o cunoaşte oricine. In gura podului are un băţ cu şomoiog de pae. Drumeţii 
se dau jos în gara de lângă Olt, iau căruţa, trec prin satul din vale, tae tot câmpul cu piatră mă­
runtă aşezată pe gârla care dă pe dinafară cel puţin de două ori pe an, când se topeşte zăpada 
şi când se coace cucuruzul, şi se opresc aici. Ei n'o cunosc după băţul cu şomoiog de pae, ci după 
o tablă pe care sciie nemţeşte : Om de încredere al Societăţii, sau după o oarbă ştiinţă a locurilor, 
pentrucă de multe ori au tras la ea în ceasuri de noapte. Dacă e Găvrilă acasă, iese el în poartă ; 
dacă e numai Mali, nevastă-sa, deschide fereastra să vadă cine e ; iar dacă nu sunt decât câinii, 
latră amândoi, muşcându-se, dindărătul gardului. Vecinii ştiu că a doua zi „domni” au să se sue 
în munte.

Astăzi Găvrilă a pus în sac nişte drobi de sare. Sacul şi l-a aruncat pe umărul stâng. Pe cel 
drept are puşca, aplecată puţin în curea, cu cocoaşele în jos şi cu patul apucat în mână, vânătoreşte. 
E un om de treizeci şi cinci de ani, legat şi sprinten, E alb de bălan, şi arată între oamenii pă­
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mântului ca o scoarţă de mesteacăn între scoarţe vechi de fag. Zahei e în Curte, lângă uşa graj­
dului. Se aude scurmând şi chelălăind dindărătul ei.

'  — Vezi, Zahei, să nu cumva să scape câinii. Mă duc să le dau de mâncare la capre.
— Mânca-le-ar lupii de spurcăciuni. Atâta răucâtmi-aş mai rupe eu opincile până la poenele 

văzduhului, unde vin dumnealor după iarbă ne’ncepută!
— Tu nu eşti vânător, Zahei, asta e! Stai pe-aproape, să nu pice cineva. Mali e singură. Să 

ne vedem cu bine, Mali.
Femeia stătea în fereastră, cu mâinile pe cercevele, aplecată mult afară.
— Cu bine, Gabriel. Numai fii cu ochii în patru, la păcătosu' de Murgu, să nu-ţi facă vreun rău.
— Fii fără grijă. De când nu i-a dat judecata dreptate, mă cam lasă în pace.
— Eu de-atunci mă tem mai tare. Nu te 'ncrede.
— E judecata, când ai dus calu' la Făgăraş? se amestecă şi Zahei? De primejdie gând îţi 

mai veni şi ţie atunci, bade Găvrilă! Aş fi vrut să văd ochii judecătorilor.
— Spune-mi, puteam să fac altceva? Nu-mi ştiam nicio vină. Incărcasem pe Cerchez cu 

merinde pentru casa din Bârcaciu. Câinii îi aveam legaţi unul de altul; puşca, cu oţelele scoase. 
Pe la jumătate drum îmi iese înainte Murgu. Se dădea jos din munte. Cum mă vede se repede şi 
mă ia de piept: „Ai ieşit la vânat, hoţule! Lasă că te ’nvăţ eu minte! Acu nu-mi mai scapi” . Ii 
spuiu eu că n’am ieşit la niciun fel de vânat, să se uite la puşcă şi la câini; de geaba. El o ţine 
una, şi că am să răspund la judecată. „Bine, să răspund şi la judecată. N'au să fie toţi judecă­
torii orbi şi zăcaşi ca tine” . Peste câteva zile am primit hârtie dela Făgăraş. Am întrebat pe unul, 
pe altul, ce mi se poate întâmpla? Toţi, parcă se învoiseră : nu şi nu, că trebue să aduc martori. 
Altfel era rău de mine. De unde să scot eu martori, la o treabă unde nu se găsea martor decât 
frunza de fag?

— E bună şi frunza de fag, până nu se îngroaşă, că poţi să cânţi din ea să răsune pădurea, 
zise Zahei.

— Frunza de fag e şi ea a silvicului şi n’ar fi cântat pentru mine. M'am tot gândit ce să 
fac. îmi venea să crăp de ciudă. Cum? Ştie o lume că omul ăsta nu poate să mă sufere. Dacă 
aş aduce chiar Cârţişoara lui, şi nu i-ar fi frică s’o tae dela pădure, să-i globească vitele pe nedrept, 
sau câte mai poate născoci un om cu maţe pestriţe şi cu putere, ca să facă rău, ea ar pune în- 
tr'un glas mărturie pentru mine şi împotriva lui. Şi-am plecat în ziua înfăţişerii, călare pe Cerchez, 
tot fără să mă fi luminat, cu gândul că avea să mă lumineze el Dumnezeu acolo.

La judecată Murgu a arătat cum m'a prins asupra faptului şi m'a pârât ca pe un hoţ de vânat 
nărăvaş. Vorbea şi se uita mai mult la mine, cu ochii mici şi plini de scântei. Judecătorii, vedeam 
eu, dădeau crezământ omului stăpânirii. Ce eram eu faţă de un inginer silvic? Şi de unde să 
bănue ei ce-1 mănâncă pe dumnealui şi de când mă paşte? Dupăce l-au ascultat, s'au întors la 
mine : „Ce-ai de spus, Gabriel Kutler?” „Am de spus numai atât, domnilor judecători, că vreau 
să-mi iau lumea 'n cap de răul şefului de ocol” . Ei dădeau să mă oprească, dar năduful îngrămădit 
în mine a izbucnit odată şi n’a mai fost chip să-l ţie nimeni.

Eu de când mă ştiu pe locurile astea, am trăit pe munte, cu ciobanii şi cu vânătorii. Cunosc
toate potecile. Când a venit războiul şi pe-aici, am fost dat pe lângă alpini călăuză. Nu s'a trecut
pe la noi, spre Cumpăna. In schimb am făcut scăpaţi pe atâţia Români rămaşi de trupă sau ţărani
din sat bănuiţi de vânzare. Mi-era milă de toţi, iar cu unii trăisem totdeauna ca fraţii. La pace am 
desbrăcat frumos hainele militare şi mi-am văzut de treabă. Societatea m’a pus paznic la casă; 
cu Mali, cu care copilărisem, ne-am luat cam tot în vremea aia şi nu erau mulţi în valea Porumba- 
cului mulţumiţi ca noi. Până într’o zi, când ne-a fost numit domn peste păduri, Murgu. Venea din 
Câmpie, cu şcoală, dar fără inimă pentru munte. Dupăce şi-a luat ocolul în primire, a pus ochii 
pe mine, să-l învăţ la vânatul subţire şi să-i arăt strungile cele bune. Eu aveam alte gânduri sau 
poveri, şi-l ocoleam. S'a mai întâmplat tot atunci şi necazul cu căpitanul venit de pe frontul dela
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Tisa. II trimisese generalul, să-i aducă de unde-o şti două capre negre, pentru un ospăţ. Era ar­
delean şi mă cunoştea din faimă, de mai de mult dela Sibiu, şi a tras drept la mine. Eu l-am primit, 
l-am omenit, dar la vânătoare n’am vrut să mă duc. „Ascultă, Kutler, nu glumi. E poruncă de ge­
neral. Ţara e în stare de războiu. Ce-mi pasă mie de silvicul tău? Să poftească şi să sufle ceva. 
Pe răspunderea mea. Haide!” N'am avut încotro şi m’am dus. Şi m'au pus păcatele să trec în pă­
durea Statului, dela valea de jos, la stânga, pentrucă dincoace se rărise vânatul. Am ajuns la locul 
ştiut, am făcut goana şi am doborît trei bucăţi, pe toate trei eu. Căpitanul mi-a şchiopătat numai 
un câine, cu o descărcătură greşită. Chiar aşa nu se întâmpla nimic, dacă nu ne abăteam, din voia 
tovarăşului meu, cu sania pe la cârciumă. Crăcile alunecaseră la o parte. Se opreau oamenii să se 
uite la pulpele subţiri de dedesupt. Nu era greu să audă Murgu şi nu m’a iertat, cu toate că atunci 
s'a făcut că nu ştie nimic. Numai odată, când m’a întâlnit în poiana de deasupra, mi-a strigat de 
departe : „Ai început să intri cu puşca în averea Statului? Să ştii că te curăţ!”  „Ţi-a ajuns foarte 
bine Ia ureche, ce-a fost. De ce-mi bagi vină, când n’am avut?” „Bine, bine” , a mai mormăit cu 
mânie şi a pierit în brazi.

La vre-o trei luni după aia m’au luat jandarmii şi m’au dus la Sibiu. Aveam două dosare, 
aşa de umflate, că trebuiau .să le ducă dela un loc la altul pe un cal de mitralieră. Când mi s’a 
citit dinăuntru am rămas trăsnit. Era acolo toată viaţa mea, dela naştere, şi mai dinainte, de la stră­
moşii aduşi de Maria Tereza. Aveam şi eu o istorie a mea ca un grof cu castele! Mi-o făceau 
din nou, bucăţică cu bucăţică, până la războiu. Şi mă trezeam eu, care numai de dragostea hon­
vezilor n’am asudat, că fusesem în serviciul de spionaj al fostei armate şi că mulţi oameni din satele 
româneşti, urcaseră în spânzurătoare, trimişi de mine şi de minciunile mele. Mai târziu călăuzisem 
pe alpini, pe cărări de mine singur ştiute, în spatele liniilor româneşti, şi numai din răutate, fără 
să mă fi silit nimeni. Eram chiar acum un ins primejdios, lăsat îndărăt cu anumite însărcinări. Mă 
întâlneam cu oameni deochiaţi sus la casă, unde duceam hârtii din vale, şi alte solii tainice. Plân­
gerea şi dovezile le înaintau funcţionari de încredere din ţinut. Ţi 'nchipui cine era acel singur func­
ţionar de încredere, care se răsbunase că nu-1 duceam la capre, cu vina că mă născusem şi trăisem 
sas. Tribunalul marţial m’a osândit fără mult vorbă la expulzare. Abia când m’au pus în vagonul 
de vite pentru Oradea, cu sentinelă alături, a aflat Mali ce s’a ales de mine şi-a alergat cu rufărie 
de schimb, cu merinde şi cu lacrimi. Mă temeam de copilul din ea, care începuse să-i înfoeze ro­
chiile, şi mă ţineam să nu urlu. La Oradea, Ungurii n'au vrut să mă primească şi dupăce am zăcut 
pe-acolo vreo trei luni, în care timp s’au mai dres lucrurile în ţară şi cunoscuţii dela Sibiu au putut 
să alerge pe la tot felul de uşi, am fost lăsat acasă.

Acum, după un an, doi de linişte, se încerca pe altă cale să fiu scos din rândul oamenilor. 
Eram hoţ de vânat, precum şi tot cum fusesem trădător de ţară. Duşmanul meu se mulţumea cu 
mai puţin, dar nu se lăsa. Dacă însă armata văzuse şi se întorsese, ea care n’are atâta timp să vadă 
şi se întoarce mai greu, judecătorii trebuiau să-şi dea seama ce era aici şi să mă lase să-mi caut 
■ treaba. Suntem o mână de Saşi acolo, cunoscuţi ca oameni ai legii. De ce să fim loviţi tocmai noi 
şi slăbiţi în supunerea faţă de ea, cu care ne naştem în sânge? Ştii care a fost vorba dela urmă 
a judecătorilor, dupăce mă zdrobisem eu atâta să le dovedesc nedreptatea care mi se face şi des- 
nădejdea de atâtea necuvenite prigoniri? Tot vorba oamenilor întrebaţi de mine mai înainte. Unde 
mi-erau martorii că nu vânasem hoţeşte în pădurile Statului? Aşa mi-a venit atunci un val de sânge 
în cap, că n’am mai gândit nimic, am îngânat nu ştiu ce şi am ieşit afară. Cerchez era în piaţă, 
legat la stâlp. N ’avusesem când să mai trec pe la han, să-l las la iesle cu un braţ de fân şi o gă­
leată de apă, A ridicat deodată vesel capul, când m’a văzut, şi a întins de frâu. Parcă nu mai era 
plin de praful şi de sudoarea drumului, uitat în soare. Mă privea cu ochii mari şi schimba picioarele.

Plecasem cu gândul ăsta din sala de şedinţă, sau mi-a venit atunci? L-am luat de-acolo şi am 
intrat înăuntru, în judecătorie. Aud numai loviturile lui de potcoave în podele. Sunau curat şi pu­
ternic. Mă simţeam tare alături de el, ca un arhanghel pornit să dea de veste lumii a doua venire,
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a judecăţii celei drepte. Au sărit oamenii să ne ţie, au ieşit şi judecătorii. Le-am spus că aduceam 
singurul martor pe care-1 aveam. Numai el fusese faţă şi cunoştea adevărul. Să pue acum în cum­
pănă şi să osândească. Ce obraz aveam, nu mi-a povestit nimeni, dar mi'nchipuiu, dacă nebunia 
asta i-a încredinţat şi m'a întors acasă pe Cerchez ca om cinstit şi liber, cum nu mai credea fiinţă, 
să mă întorc. <

— Vezi că Murgu nu uită şi fii tot gata, zise iară Mali din fereastră. De câte ori mă gândesc 
la ce-am păţit până acu, mă ia groaza. Mai bine-am vinde ce-avem şi ne-am duce să ne aşezăm 
în altă parte. Societatea ne-ar găsi un loc la Păltiniş.

— Ba mai bine să-şi strângă zdrenţele veneticul de silvic şi să se cam ducă el de unde-a
venit, doamnă, o îmbună Zahei. 1

Kutler râse. El mai dădu odată grija casei lai Zahei, aruncă o vorbă bună nevestei şi plecă 
prin fund, peste pârleaz, pe drumul muntelui. ■

Ceilalţi doi se uitau după el. Din grajd se ridică'un chelălăit mare, pe două glasuri. Kutler 
se mai opri odată, chiar pe gard, la acea chemare de tovarăşi nedespărţiţi cari-1 simţiseră depăr- 
tându-se şi nu se puteau învoi să rămâe. ■

—  Le cade greu, săracii! vorbi de-acolo stăpânul. Ţine-i până mai târziu, că altfel îmi iau urma.
Când să iasă şi să se piardă în sfârşit dincolo, nu ştiu ce gând îi veni, îşi scoase puşca de pe

umăr şi chemă pe Zahei.
— Pune-o în cuiu. Şi-aşa nu-mi trebue astăzi. Mai rău m’ar încurca şi pe la casă tot nu 

dau. Mă întorc sub seară cu bureţi de cei tomnatici. Vezi de copilă, Mali, Eu de-acu mă duc.
Parcă nu se putea deslipi din loc. Şi dus a fost. Fără nimic din ce era al lui, decât drobii 

de sare ai sălbăticiunilor. '
Din margine dela ei şi până la poalele pădurii tot să fie o jumătate de ceas, cu opriri cu tot. 

Intâiu trec băeţii cu ciurda de vaci. Trebue să-i întrebi ceva. Câte-o fătată de curând întârzie şi 
muge după viţică. Ciomagul o ajunge şi o mână iară în grămadă, Iţi faci loc bătând pe pătata lui 
Moş Scorei pe şold. Apoi întâlneşti pe surlar cu porţii, necăjiţi totdeauna, grohăind şi alergători. 
Câte un car se duce la lemne şi trece deadreptul pâraele. Dacă vrei să nu ocoleşti sau să nu te uzi, 
îi sari pe butucul roţii şi schimbi o vorbă cu omul. O fată se vede pe departe, parcă ferindu-se 
de lume. „Ce, Marino, ţi-ai încălţat cişmele? De-acum curând vine şi zăpada” .'Fata se roşeşte 
toată şi umblă repede, înodându-şi mai strâns cârpa subt bărbie.

Un drum la fel a făcut şi Găvrilă atunci. Numai că el care ştia semnele vremii şi trebuia să 
ajungă în locuri pustii, se mai uita şi după soare şi după aburi. Munţii erau curaţi. Lumina îi 
bătea pieziş, din dreapta, şi le aprindea feţele umede ca nişte pereţi de cleştar. Se muta de pe 
unul pe altul, cobora în adânc pe văi, zugrăvea fiecare râpă, îi desfăcea de cer, până înălţa întreg 
şirul Făgăraşului cu Negoiul în mijloc, într’o pulbere argintie şi tremurată, pe măsură ce soarele 
se ridica mai sus. O- văpae rumenă, ca o dogoreală ieşită din piatră, zimţuia puţin crestele. Vremea 
avea să se păstreze frumoasă, dar cu vânt mare de seară. Pe dedesubt pădurile roşii ardeau liniştit. 
Pălălaia lor se întindea în linie dreaptă cât bătea ochiul, de jos din câmp şi până în întunericul al­
bastru, al brazilor. Un Octomvrie uscat şi fără îngheţuri pregeta să le scuture frunza.

Găvrilă intrase pe drumul bătucit al casei şi urca încet. Cerceta semnele de vopsea colorată 
de pe pietre şi copaci. Poate că ar fi fost bună încă o placă jos, cu arătarea kilometrilor, câţi sunt 
cu toţii până la adăpost şi până la vârfuri, iar la locul lui însemnat fiecare cu un număr. Şi-aducea 
aminte că o uşă dela pod pierduse o balama în furtuna din urmă. N'avea destule lemne. La grajd 
mai trebuia podit în fund, unde cam pica prin acoperiş. Ii veneau toate gândurile la rând, ca 
oricărui gospodar,' şi se bucura că până ajunge la mal se ridică întâia rouă şi poate să se aşeze, 
ca să guste ceva, chiar între jnepeni. Simbria Societăţii nu era mare, dar îi mai ieşea ceva dela mân­
cări şi băuturi, şi vara asta fusese muntele tot plin. începeau să vie şi Români, cari erau mai fudui 

. şi mai darnici. In întâii ani profesori de pe la Cluj sau studenţi cu ciocănaşe şi cutii, scotocind
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măruntaele muntelui, dar din ce în ce mai mult şi lume de cealaltă. Negoiul nu mai vorbea nem­
ţeşte ca înainte. Domnii dela Sibiu se uitau în condicile de semnături şi rămâneau pe gânduri.

Şi sărind aşa dela una la alta, lăsase tocmai drumul şi apucase pe vale, la dreapta, când se 
auzi strigat pe nume :

. — Kutler! Hei, Kutler! '
Altădată s’ar fi oprit şi s’ar fi întors, să vadă cine-i şi ce vrea dela el. Acum mergea înainte, 

ca şi cum nu-1 privea, înegurat deodată. Parcă se pusese un nor rece peste Soare. Pentrucă acum 
cunoscuse glasul care-1 chema. Fără să-şi dea seama, făcuse mişcarea să-şi ia puşca, dar puşca nu 
era la locul ei şi nici nu ştia la ce i-ar fi fost bună, să fi fost.

— Hei, Gabriei Kutler! •
Dacă stătea şi se întorcea se găsea faţă în faţă cu şeful de ocol. De ce-1 striga? N'avea niciun

drept s’o facă. Nu era argatul lui. Dacă avea de făcut vreo certare pentru casă, ştia unde să se 
îndrepte şi avea oameni. La vreo douăzeci de paşi odihnea răsturnat din perete în perete de vale, 
bradul cel mare, cu toată perdeaua crăcilor căzută la pământ. Odată dincolo, în răspântia cu trei 
ieşiri, i se pierdea urma şi scăpa de o atât de urâtă întâlnire. Dar mai putea să ajungă până la 
el? Murgu nu mai striga, ci urca repede. Se cunoştea că era hotărît numaidecât să-i vorbească. Ar 
fi trebuit sau să fugă sau să se lase apucat de haină. Se opri singur şi făcu faţă omului de sub el, 
care se grăbea dărâmând ca ursul bolovani şi cioturi,

— Ce este? zise fără chef. ,
— Este că strig şi nu răspunzi.
— N’am auzit. Mă gândeam la altele.
— Poţi să-mi spui şi mie la ce gândeai?

. — Ia la nişte cleiu de prins cocoşii de munte.
— Ascultă, Kutler. Lasă batjocura. Poate că am şi eu o vină, dar nici tu nu eşti aşa de curat

cum te crezi. ’ '
— Ce vină aş putea să am eu? Că nu m’am lăsat aruncat peste graniţă sau în puşcărie?
— Să nu mai vorbim de ce-a fost, că nu duce nicăeri. Eu nu-ţi cer decât atât: să mergi de 

câteva ori cu mine la vânat.
— Iară!
— Iară şi iară. Munţii ăştia sunt ai mei. Ii bat acum de doi, trei ani şi nu-i cunosc. Fiarele 

se feresc de mine. Şi când viu îndărăt, cu isprăvi mici, te miros pe tine departe, ieşind sub seară 
şi înţorcându-te pe cărări pe care nu le ştiu, înainte să răsară soarele, cu mistreţul pe săniuţă de 
crăci sau cu cocoşul de munte în plasă. Mi-e necaz pe ştiinţa şi norocul tău, nu mai înţelegi? Dă-mi 
ceva din ele şi nu te mai văd.

— înţeleg, dar sunt daruri care nu se pot da. Lasă-mă. Eu sunt născut aici. Dumneata eşti 
om din Câmpie.

— Dacă te încăpăţânezi mereu, să ştii că tot te desfiinţez.
— Ai mai vrut! încearcă. .
— Ştii că la casă v ’am dat buşteni; pentru drum am împrumutat şi eu braţe. Societatea nu 

se poate plânge că am ceva cu ea. Dar dacă trimet vorbă că nu te vreau şi că dacă te mai ţine, 
are să-i fie rău de rosturile şi dela Bârcaciu şi dela Negoiu şi dela Bâlea, poate că are să aleagă 
între câştigul ei şi între tine. Gândeşte-te! Se poate să dobândesc mai mult cu binele decât n’am 
fost în stare cu răul.

—. Şi asta numeşti dumneata bine?
— Dar tu de ce mă fierbi? Acuma unde te duceai?
— Ce-ar.fi dacă ai veni odată cu mine, ca să simţi singur, mai mult cu picioarele, care e

ştiinţa şi care norocul meu la vânat? Mă duc în poiana caprelor, cu nişte .drobi de sare. Să le dau 
să lingă şi eh, că mult îi mai duc dorul. . \ ; .
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— Viu. Şi nu te teme, că picioarele mele nu sunt mai şubrede decât ale tale. Dar unde-i 
poiana caprelor? Şi de unde-o,ştii tu?

— Iară întrebi lucruri la care nu pot să răspund.
— Eu nu înţeleg ce căutaţi voi Saşii în munte. Voi sunteţi negustori şi evanghelici. V ’aţi 

făcut cetăţi, târguri şi biserici, jos. Pe înălţimi au şezut totdeauna Românii. Toate numirile sunt 
vechi şi ale noastre. Dacă aţi încercat să puneţi şi voi câte una, acuma, de curând, de când v ’aţi 
descoperit dragostea urcuşului, nu s’a lipit şi cei dintâi oamenii voştri de bun simţ au osândit-o. 
Aici trebue oameni tari şi păgâni cari se închină la stele şi nu ştiu de predică. Saşii au plecat din 
şes şi la noi s’au aşezat pe râuri sau devale, la ieşirea din trecători. In zadar v’aţi pus în cap să vă 
faceţi munteni.

— Şi cu toate astea eu îţi sunt călăuză şi dumneata te ţii după mine.
— Tocmai ăsta e lucrul sucit care mă supără. Voi când vă puneţi ceva în cap, o porniţi cu 

cişmele voastre ale lungi şi cu ochii spălăciţi, până acolo unde se potriveşte ce v’aţi pus în cap cu 
ce-a vrut Dumnezeu. Staţi de când aţi venit, închişi ca într'o tabără de căruţe duşmane — căruţele 
voastre dela Rin, cu ţoale şi cu datini, ca în zilele dela început — şi puşcaţi în oricine se apropie, 
chiar băştinaş şi gazdă al acestui pământ. Asta de opt veacuri. Astăzi vi s'au cam isprăvit focurile.

— Nu crede! Ne-ascundem numai puşca de nevoe.
— Aşa? Bine! Aşteptaţi! Vă înşală firea noastră petrecăreaţă şi haihue? Noi trăim în dorul 

lelei, azi dorind şi mâine uitând. Ce n'avem timpul să isprăvim azi, isprăvim în alte sute de ani şi 
poate nu mai isprăvim niciodată. Trecem pe lângă întăritura voastră de căruţe râzând şi uneori 
ne oprim şi argăţim chiar, ca să-i dregem vreo spărtură de vreme şi să ne-o facem mai vrăşmaşe. 
Dar să nu ne umflăm odată ca apele tinere! Numai un muşuroiu de pământ cleios, poate cu un 
vârf dintr'o clopotniţă de biserică deasupra şi cu un notar sas înfipt în el şi ţinând la piept cronicul 
venirii voastre, ar mai rămâne de voi.

— V'aţi duce la Rin, să aduceţi alţi Saşi, dar n’aţi mai găsi proşti ca ăi vechi. Cum, voi 
n’aţi folosit nimic dela întăritura noastră de căruţe, în toate cele opt veacuri? Dacă n’am fi văzut 
pe ţăranii de dincolo în timpul răsboiului! Nu semănau cu Românii noştri. Iar cu ce-i întreceţi, 
e dela noi.

— Ii întrecem în cizme şi în gospodărie. încolo, nu ştiu. Dar să lăsăm asta. Aveţi şi voi ceva 
bun, dela care nu ne dăm îndărăt. Muerile.

— Dacă e ceva care a rămas în întăritura de căruţe sunt femeile. La ele n’ajungeţi.
— Ei taci! Nici nu trebue să ajungem. Se dau ele săracele singure jos. Mai ales noaptea, 

când le dorm bărbaţii, evanghelici şi spelbi.
— Vorbeşti parcă ar fi de nişte căruţe de crăci pe care le dai din pădurea Statului fără să 

le treci nicăeri.
— De ce căruţe de crăci ştii tu? Te-apuci să stai de bârfeli cu hoţii de ţărani? Ştii că pentru 

asta pot să te chem în judecată?
— Eu tot mi-am găsit un martor când tăbărîseşi asupra mea cu nedreptatea. Dacă ai aduce 

şi dumneata un căruţ de-acelea de crăci înaintea judecătorilor, mă tem că ar vorbi altfel decât 
căluţul meu.

— Ia ascultă Kutler? De ce te superi când spuiu şi eu o vorbă de credinţa femeilor voastre 
săsoaice? N ’o fi călcat cu stângu’ şi Amalia, nevastă-ta?

— Ticălosule! Iţi zdrobesc ţeasta cu dăsaga asta de sare! Ce te-a găsit să-mi murdăreşti 
femeia! Nu-ţi sunt destule câte mi-ai făcut? îmi aţii acum drumurile ca să mă bagi drăceşte în 
alte ispite?

— Linişteşte-te, dragă, şi lasă-mă să-mi puiu puşca la loc. Dar ştiu că te repezi! Nici nu mă 
aşteptam dela sângele tău alb. E bine că am aflat-o, pentru mai târziu. Dar astăzi nu uita că avem 
pace şi că mergem împreună la poiana caprelor negre. Treaba cu femeile uite cum stă. Am fost şi
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eu prin atâtea sate de pe Târnave şi mai încoace spre Olt, pe la Ştena şi Ticuş. Sunt case întregi 
cu oameni bălai şi ochi albaştri, ciolănoşi la mădulare şi albi la piele. Români din neam în neam, 
între Români puţintei şi negricioşi. N ’ai să zici că Saşii s'au dat la femeile oamenilor, când ei nu-şi 
pct face copii nici lor şi stau mai mult pe loc, fără spor de odrasle, de când se pomeneşte.

— Dar de ce ocărăşti aşa, de florile mărului, pe bieţii oamenii voştri din acele sate? Lucru­
rile s'au putut petrece şi altfel, pe căi cinstite. Dacă erau să se strecoare Românii în case săseşti, 
ai vedea Saşi oacheşi şi nu Români albi.

— Ascultă colea, Kutler. Mediaşul e o cetate săsească, nu-i aşa? Nu numai cu fabrică de 
salamă, cu vinuri şi cu şcoli, dar şi cu oameni cari vă dau îndreptări. Ei uite, dintre acei oameni 
cari vă dau îndreptări, mi-am ales eu o femee, care mi-a plăcut! mândră, învăţată, cu măntăluţă 
neagră de mătase şi cu tichie albă scrobită de soră, fată nedusă încă la bărbat. Ageră şi ascuţită 
la treburile ei, ascultată de o întreagă lume, se înmuia pierdută lângă mine. O duceam prin pădure, 
către uliţa românească, cu case sărace, în care intra să dea un sfat sau să-şi însemne un nume şi să 
trimeată medic, sau alte ajutoare. O duceam acolo anume, ca s’o umilesc în mândria ei de sasă care 
se dăduse unui om din neamul cel prost al Ardealului, într'o legătură oprită. Când vream, o chemam 
la Sibiu, unde se putea feri mai bine de ochii alor voştri şi o puneam să-mi dea din toate bună­
tăţile unei cărni tinere şi neîncepute.

— Şi-acum o spui! Mă mir că nu-i strigi în stradă şi numele. A fost destul de pedepsită că 
te-a găsit tocmai pe dumneata, nu pentrucă erai Român, ci pentrucă eşti ce te arăţi să fii. Săraca fată!

— Dulce fată! Acum s'a închis ca într’o mănăstire într’o şcoală de surori de ocrotire. Prin 
ea vream să cunosc pe colonelul Lindehurst. Spune.-mi ce-i adevărat din faima lui?

— Tot, şi încă pe deasupra.
— De ce să fie el capul vânătorilor regale, aici, în muntele şi sub nasul nostru? Numai pentrucă 

e un pensionar, dupăce a făcut aceeaş treabă Habsburgilor ?
— Nu de-aia, ci pentrucă nu e un al doilea în tot ţinutul, mai iscusit decât el, şi pentrucă 

are sânge de prinţ în vine.
— Dacă m’ai lua tu numai o lună la şcoala ta, ai vedea ce sânge de prinţ ar începe să-mi 

curgă şi mie în vine!
— La asta visezi? Ia-ţi gândul. Lindehurst e tare şi la urs şi la sitari şi în lume. L-am însoţit 

de-atâtea ori. El n’are nevoie să-i arăt poiana caprelor.
— Vânatul e al meu prin lege. Şi-am să vă taiu în curând pe toţi dela el.
— Bine. începe însă cu Lindehurst. Şi acum taci, că ne-apropiem.
Muntele se sălbăticise. Scursura de zăpezi în care umblau, pe trepte de bolovani, înceta scurt, 

înaintea lor se ridica un perete drept, până la cer. Sus, pe muchia albă, un smoc de iarbă tremura 
la un vânt, care în adăpostul de dedesupt nu se simţea. Parcă numai pasărea putea să ajungă până 
acolo. Dar o brână pierdută, mai mult o poliţă de oi, şerpuia abia văzută, înconjurând deasupra 
prăpastiei, cu o potecuţă de ameţeală cetatea închisă în sine. In acea potecuţă intrară la rând, Gă- 
vrilă întâiu şi silvicul după el, siguri pe genunchii lor de căţărători de înălţimi. Urcau băgători de 
seamă, cu o mână proptită de piatră şi cu cealaltă în gol, ţinând cumpăna. La întâia cotitură, omul 
din cap încercă vântul. Curgea dela Miază-noapte şi fu mulţumit. La a doua se opri şi aşteptă to­
varăşul. Ii făcu semn să rămâe liniştit şi-i arătă un loc între două stânci, de unde uşor puteau să 
se salte pe pântece şi să se strecoare dincolo.

O poiană mai mult lungă decât lată li se arătă. Murgu se silea să-şi aducă aminte dacă n’o 
mai văzuse, venind din partea cealaltă, şi nu ştia nimic. Iarba era verde, cu toată vremea târzie. 
In scobitura de şea se adunau ape şiroite de pe creste şi o păstrau crudă. Câţiva copăcei, mai mult 
nişte vrejuri cu ace verzi închise, puneau pete de culoare şi de umbră pe ruina goală a colţilor măr­
ginaşi, Intre ţi strălucea un tău mie, Vântul îl încreţea mereu fi-i purta un fel de zgribulite vă-
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nătă încoace. Seninul era aşa de tare şi aşa de deasă lumina cuibărită acolo că lăcrămau cehii. Iar 
prin lăcrămătură lucrurile tremurau, se îndoiau, şi se întreiau, şi-şi schimbau făptura.

Găvrilă se târî dela lecui lui în genunchi şi pe mâini, desfăcu din spate sacul, pe care-1 aruncă 
mai întâiu, ca să se uşureze, şi apoi îl urmă şi el. Toate se petrecură repede şi neauzit. Murgu îl 
privea nemişcat. II privea cum se duce şi cruţă fâneaţa, în care-şi afundau botul caprele, punând 
deodată fruntea cu corniţe şi ochi fără grijă, în bătaia puştii. Cum stă şi ascultă, ca şi când aproape, 
după desişul şi pietrele din faţă, ar fi fost cineva care nu trebuia să prindă de veste. Cum scoate 
întâiul drob de sare, îl scoate pe al doilea, şi le lasă pe unul la malul' tăului, şi pe altul la intrarea 
strungii, căutând mereu cu obrazul mersul vântulti, ca să nu otrăvească văzduhul pentru adul- 
mecătorii ascuţiţi ai râpilor, la pândă în toate părţile, după miros de vietate, şi mai ales de om. 
Umbla ca într’o curte a lui grijind de vite, numai că tainic şi cu cea mai mare pază. La urmă 
se propti în coate între doi colţi, se aplecă şi se uită dedesubt, de jur împrejur, adulmecând şi 
el ca o fiară.

Seninul şi lumina lăcrămau tot mai rău ochii. Lucrurile se mişcau, se lungeau şi se scurtau 
sau se scufundau leneş ca ceara la foc. Nimic nu se simţea, decât vântul care cânta pe mai multe 
ţevi. Omul din fund, care-şi împlinea slujba singurătăţii, aparte de lume şi uitător de martori, era 
o fiinţă a muntelui. Nimeni nu-1 putea ajunge. Nebun cine credea să-i calce pe urme. Cu copite 
despicate ar fi gonit peste pietre şi ar fi scăpărat la o răspântie din blana plină de rouă, pierind.

Fără să ştie bine ce face Murgu ridică puşca.
O rezemă de o zburătură, o aşeză bine la umăr şi culcă încet capul în lungul ţevii. Alunecând 

peste podeţul de oţel de după cocoaşe şi peste creasta dela buză, ochiul rămânea lipit de spatele 
acela, cu coatele azvârlite înapoi, din hotarul poenei. O clipă, două, trei. Dar de vraja locului sau 
numai de încordarea muşchilor, lumea îngustă de-acolo începea din nou să se clatine. Şi, ca de 
frică să nu scape o ţintă, Murgu apăsă pe trăgaciu.

Un bubuit înfundat sună parcă îndărătul lui şi îl făcu mic, zgârcit între umeri, fără alt gând 
decât să se ferească de o lovitură care avea să-l zdrobească. La capătul ţevei spatele cu braţele as- 
vârlite mult înapoi, se întoarse fără grabă. O faţă mirată căută locul unde se găsea el. Era Găvrilă, 
era Lindehurst sau un om-cerb, care nu se îndemna să-şi scoată crăcile coarnelor dintre ţancuri? 
Murgu ochi repede, în miezul frunţii de departe, şi trase, trase de câteva ori la rând singurul glonţ 
pe care-1 mai avea, cu degetul bolnav de spaimă. Omul, care pornise spre el, se opri deodată, şovăi, 
ridică o mână ca să se apuce de ceva, se frânse întâiu pe genunchi şi se rostogoli apoi pe-o parte, 
în iarba pe care o cruţase adineauri.

Poiana rămase ca înainte, pustie, cu tăul încreţit de adiere şi cu albastrul dureros. Pietrele 
se buburoşeau şi creşteau de dogoare. Murgu şi-ar fi lepădat sumanul scurt de blană. Ii era cald. 
Simţea şi o sfârşeală în deşert, de foame. Dela şase nu luase nimic în gură şi umblase necontenit. 
Avea nişte steri de lemne devale, la care trebuiau să vie la amiază ţăranii, cu carele. N'aveau decât 
să aştepte! Nu ştia bine cum pătrunsese şi de ce întârzia pe-aici, dar nu se putea hotărî să plece. 
O piroteală de somn îl făcea să-i scape capul. Se trezea speriat şi se uita împrejur, fără să înţeleagă. 
Parcă venise cu Găvrilă? Unde era Găvrilă? II luă un fel de fior. Ar fi chemat şi nu putea.

Paznicul din Bârcaciu era, oricât s’ar fi apărat el, un hoţ de vânat. Intr'un fel sau altul, tot 
rări trebuia să sfârşească. El, silvicul, mai dăduse cu puşca în om, pe măgurile cele de var ale Ita­
lienilor. Trăgeau toţi în acelaş timp sau cu întreruperi, din ascunzători. Găvrilă se umpluse deodată 
de sânge, dela tâmplă până pe haine, în jos, parcă l-ar fi împroşcat cineva din tăul cu ape înroşite. 
Apoi se prăbuşise privindu-1, fără să zică nimic.

Ce erau însă ochii aceia bulbucaţi şi mari, cari îl ţineau în căutătura lor lungă? Se sculase 
căzutul într’un cot? Venise de undeva Lindehurst, să-l ajute? Dădea să fugă, dar numai în gând, 
pentrucă trupul n’asculta. Ochii tot mai calzi, în lacrămi şi fără să clipească, se apropiau. Era o 
capră răsărită prin strungă. Bănuia ceva. N'avea încredere, dar înainta dusă de obiceiu şi atrasa
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de chemarea sării. îndărătul ei se îmbulzea o întreagă turmă. Toamna era încă la început. Nu se 
alesese căpriorul şi capra de ceilalţi. Când solul se oprea, cu coarnele pe ceafă şi cu urechile ciulite, 
ascultând suflarea aerului şi întrebând mirezmele, caprele care-1 urmau se izbeau în şolduri şi se 
scuturau ca din juguri, s’o rupă la mal. Picioarele subţiri le dârdâiau. Câte una scotea o limbă mică 
şi sorbea din tău. Altele se strânseseră la drobii de sare. Lingeau aspru, îşi căutau loc, îl pierdeau, 
se îngrămădeau una în alta, râpâiau mărunt încolo, când îşi făceau spaimă, până la marginea poenei, 
şi se întorceau iară. O pereche şedea nemişcată pe colţul cel mai înalt. Drumeţii din vale o vedeau, 
când treceau la Negoiu.

Ieşeau de pretutindeni, stăpânele muntelui, mai vechi decât omul, şi-l luau în stăpânire la 
acest ceas al întâei răcori. Numai capra din frunte înainta încet, sfredelindu-1 cu aceiaşi ochi. Ce 
vrea? N u -1 simţea, chiar aşa, ascuns cum era, şi dincoace de vânt? N'a stat pe locul unde căzuse 
Găvrilă, nu şi-a adâncit botul la căpătâiul lui şi, când l-a ridicat, n’avea o faţă de om a paznicului 
sau a regescului vânător cu sânge de prinţ în vine, sau a altcuiva, pe care îl iubise de mult şi îl fă­
cuse adineauri de batjocură. Venea mereu, cu acea faţă de om spre el, pe când alte capre negre, 
nenumărate, îi dădeau ocol şi năvăleau toată poiana. Ieşeau din seară şi aduceau seara.

Căzu din bârlogul lui ca o uscătură, alergă pe brână fără să-şi dea seama de primejdie şi se 
înfundă înebunit în pădure. Caprele ridicaseră toate capul şi-l ascultau cum fuge, fără să se mai 
sperie. Capra cea mare dinainte, oprită chiar pe muchia de după care stătuse pitulat, îl privea dela 
marginea cerului, neclintită.
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N O A P T E
DE

V. V O J C U L E S C U

■ D i n  negrul munte-al nopţii pe pieptul lumii pus 
Au isbucnit obârşii de slăvi cotropitoare 
Şi s'au vărsat deodată cernitele isvoare 
Rotindu-se, acolo, în mările de sus. '

Izvod al morţii, somnul pe toate le-a supus, 
împresurat de umbre şi stele veghetoare 
Şi legănat în poala tăcerii robitoare 
Ca un copil în faşă pământul doarme dus.

Un fir nu se prelinge din marele mister-:
Căci noaptea stând de pază nimica să nu-i scape 
Cu mâinile-apăsate pe naltul zodier,

Dospind întunecimea în care să ne 'ngroape,
Cu grije îşi strecoară posacele ei ape 
Prin vastul ciur de aur al veşnicului cer.
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O S P Ă Ţ U L  L U I  P A N
DE

A. P O P  M A R Ţ I A N

I 3 eau însetat din unda bunătăţii tale 
Precum s'adapă mielul din isvor ;
Şi râul bun, de lapte, al mâinii tale,
îmi spală tâmplele — cum spală vântul, cerul orb, de nor.

Stau lângă tine trunchi: mă 'nşerpueşte, mladă,
Vrej darnic, cu ciorchină plină,
Să te ridic spre cer, — şi el să-mi vadă 
Povara dulce cu ciorchine de umbră şi lumină!

întind spre mierea vorbii tale stupii goi, —
Şi torni în mine frumuseţea ta,
Ca vinul tare în urcioare noi.

La masa sufletului, pâine caldă pururi tu-mi vei sta.
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K R I N O N I S
S A U

TREPTELE S I NGURĂTĂŢ I I
DE

S O R I N  P A V E L
Allcs funktionlert, nur cler Mensch 
telber nichi mehr,

Hugo Ball,

Goethe spusese că Orientul şi Occidentul sunt un tot inseparabil. Şi totuşi aceste două lumi 
prezintă deosebiri fundamentale. In antichitate se călătorea puţin, mai ales pentru studii, — şi 
deaceia mulţi curioşi au rămas la jumătate de drum sau numai cu dorul să cunoască Orientul. 
Plotin voia să vadă nodul gordian şi Metodorus să cunoască India, Dar până la francezul Tavernier 
şi la Anquetil-Duperron, în traducerea căruia a cunscut Schopenhauer Upanişadele, Orientul a 
rămas cu porţile zăvorite pentru cunoştinţa precis ştiinţifică. De atunci au început să sosească 
ştirile exacte şi Europa a început să bănuiască viaţa veritabilă a Indiei din Scrisorile indiene ale lui 
Ernest Haeckel şi din călătoria împrejurul lumii întreprinsă de Hermann Keyserling.

China, ţara brocartului galben şi India, imperiul diamantelor şi spicelor albe, constituesc o 
civilizaţie aparte pentrucă au apucat drumul către solitudine pe o răspântie direct opusă Europei. 
Ambele au înţeles să realizeze singurătatea prin acordarea preponderenţii percepţiei interioare în com­
plexul vieţii umane. In cartea lui Nan-hua tsen King se spune că Tao însuşi nu se strădueşte pentru 
un loc mai înalt în ochii omenirii şi prin urmare nici omenirea n’are motive să se ridice prin acti­
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vitate către Tao. Deaceia sfântul, chiar dacă nu Iocueşte în peşteri, îşi ascunde totuşi faptele. Taoîştii 
rămâneau de predilecţie în umbră, nu-şi puneau în evidenţă personalitatea, „...N u  şi-au ascuns în­
ţelepciunea, dar nici n’au scos-o în vitrină". Prin această oroare de acţiune, oroare de exteriorizare, 
se explică că sute de milioane de oameni au întors spatele legăturilor cu lumea externă şi au rămas 
încremeniţi în paralizie aistorică. Drumul solitudinei chineze duce aşadar prin regiunea liniştii, 
învăluit de linişte, izolat de oameni, înţeleptul va căuta să se scape şi de trup, care în realitate, 
e un rest de exterior urmărindu-1 în singurătate. Prin urmare asceză. Purificarea vine treptat prin 
nemişcare şi atitudine fixă. Mişcările trebuesc încetinite, căci cine „îşi împarte fazele unei acţiuni 
într'o lungă perioadă de timp, îşi încetineşte în acelaş timp viaţa". Aşa fuge sihastrul chinez de sine 
însuşi şi cine fuge de sine însuşi nu mai are dorinţa să se deştepte la acţiune. Pierzând conştiinţa 
că lumea exterioară există, uitând curgerea timpului, taoistul cade în uitare de sine. Lumea sen­
sibilă nu-1 mai impresionează, simţurile sunt cloroformizate. Nici mort, nici viu, şi-a atins ţinta 
liniştii desăvârşite. Astfel se realizează voluntar încorporarea în solitudinea universală, aşa cum a 
găsit cu cale tehnica chineză. Solitarul rămâne înstrăinat în lume şi deslipit de sine însuşi.

India a pronunţat şi mai mult această preponderenţă a interiorizării. Vedele laudă studiul, 
adică cercetarea prin analiza înţeleaptă de sine. Adâncirea în sine însuşi este fericirea supremă pe 
pământ. Aşa se liberează omul de toate câte îl domină cu forţa lor de atracţie şi-l fac să le urmă­
rească că un sclav ca să le dobândească. Interiorizarea îmblânzeşte-simţurile şi aduce bucuria sin­
gurătăţii. Budismul se întemeiază pe singurătate. Treptele înţelepciunii se nasc pe rând în singu­
rătate şi prima este meditaţia „o stare de seninătate şi bucurie voluptoasă” . A  patra treaptă a medi- 
tâţiunii aduce tocmai lipsa de durere, lipsa de bucurie, indiferenţa totală. Budismul însemnează 
concentrarea voluntară în sine însuşi, ignorarea lumii exterioare, cufundarea în analiză, examina­
toare până când îşi face loc definitiv convingerea intelectuală despre nimicnicia a tot ce nu e Nir­
Vana. Doctrina Yoga, despre irealitatea eului, împinge în ultimele consecinţe tehnica orientală a 
singurătăţii. Nirvana este cufundarea în singurătatea originară şi începutul predicilor budiste de­
vine caracteristic:

Explicabilă prin condiţiunile de climă şi mediu fizic, prin condiţiile sociologice ale organizării 
sociale, — castele fixe — şi prin curentele de idei specifice, — singurătatea orientală oferă pre­
ponderenţa percepţiei interioare ca prim caracter principal al acelor civilizaţii.

Tot Orientul, dar în marginile sale europene, a creat a doua condiţie pentru singurătate : scep­
ticismul. Adevăratul scepticism pornit dintr’o convingere sinceră este creaţiune arabă. Nicăeri nu 
străbate un scepticism metafizic mai pătrunzător şi mai ameţitor, decât în această filosofie.

Ceux qui sont des Oceans de Science et d'erudition, spune Hassan Kheyâm, et que. leur 
perfections ont rendu des lumieres pour leurs contemporains, n’ont pas fait un pas en dehors de 
cette nuit sombre; ils ont conte une fable et sont alles dor mir.

Fatalismul oriental este filosofia espectativei. Nu poate acţiona decât cel care are o credinţă, 
o siguranţă. Inacţiunea, lenea orientală, rezultă din scepticismul caracteristic rassei şi nimic nu 
exprimă mai bine aşteptarea arabă, decât acel bătrân Mokrani din Georges Duham el: „Bătrânul 
Mokrani întreprinde ceva numai după ce s’a gândit cel puţin patru sau cinci veacuri” .

Occidentul e tot pe drumul solitudinei şi cei mai bine cunoscuţi dintre vechii europeni, Elinii, 
au cunoscut şi ei, începând poate cu acel Abaris sau Epimenides din Creta, încă din secolul al şap­
telea înainte de Christos, profeţii şi catarţii singurateci. Afară de Heraclit şi de Empedocle, pe care • 
legenda i-a volatilizat aproape cu totul, Socrates se pare să fi fost un mare singuratic. După câţiva 
ani desordonaţi în compania unor libertini, filosoful cu cap de satir a simţit pătrunzându-i în 
suflet un fel de teamă, în care se ascunde poate originea demonului socratic. De atunci au început 
acele stranii comportări, când, cu privirile întoarse cercetătoare asupra sa însuşi, Socrates s’a de­
dublat, ascunzându-şi singurătatea sub masca socială a unei aparente credulităţi-naive. Dacă despre 
Voltaire se spune că niciodată nu se va termina definitiv cu publicarea scrisorilor sale răspândite
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in toată Europa, despre Socrates se poate spune că niciodată nu se vor epuisa portretiştii săi. E de 
mirat totuşi că în portrete celebre, ca cel al lui Gomperz sau Boutroux, nu este semnalată singurăr 
tatea sa. Ernest Forneron sesizează acest lucru şi scoate cu justeţă în evidenţă această veritabilă 
axă a unei mari tragedii: „grija extremă a distanţelor şi solitudinea în comerţul cu oamenii” . Cu 
siguranţă că puţini oameni au fost aşa de sociabili, ca acest grec pasionat de conversaţie, puţine 
personalităţi istorice mai intim şi prin urmare mai indiscret amestecate în viaţa concetăţenilor, 
decât acest nemilos denunţător al infatuităţii. Totuşi, cine reciteşte Apologia simte că Socrates 
a rămas o enigmă pentru Platon ca şi pentru ceilalţi discipoli. Există un secret socratic şi cu drep­
tate Forgeron spune că dintre toţi sociabilii, Socrate este acela care „s'a trădat”  cel mai puţin.

Stoicismul, această mândră cerbice încovoiată de greutatea destinului, urmaşii autentici ai 
marilor tragedieni, s’au simţit tot aşa de singuri ca şi eroii lui Euripide sau Antigona lui Sophocle. 
Zeii elini n'aveau înclinări paterne. Deşi Zeus era tatăl zeilor şi al oamenilor, nimic moral în con­
duita sa nu justifică epitetul. Comprimat între legea cetăţii şi legea divină, între inexorabilul ananke 
şi neputinţa firei sale omeneşti, eroul din tragedie nu învinge şi nu luptă căci adversarul său este 
invizibil şi pretutindeni ca atmosfera. In tragedie este o simplă atitudine de revoltă, urmată de-o 
profundă singurătate. Raţiunea stoică universală e un gheţar. Nimic din căldura şi slăbiciunea 
omenească nu ajunge la ea şi atunci resemnarea închisă, mândră, în convenţionalele turnuri de 
fildeş, se oferă ca singura posibilitate de viaţă stoicului ajuns prisonier al solitudinei. Stoicul nu 
luptă, stoicul se supune naturii. Problema durerii devine caracteristică în soluţia stoică. Zenon, 
Epictet, sclavul şchiop pentrucă nu şi-a retras piciorul din năvala loviturilor, ci l-a considerat sub 
punctul de vedere al legii naturale în vestita frază : „nu da, că se rupe” , — încorporează durerea 
în natură, îi răpeşte o calitate prin înscrierea ei sub un concept mai general şi deci mai sărac, D u­
rerea poate fi în ordinea naturii şi prin urmare e de prisos revolta împotriva unei asemenea ordini, 
dar în acelaşi timp durerea e morală şi nesuferită. Acest caracter îl trec cu vederea şi astfel durerea 
este ignorată. Durerea nu pierde însă nimic din realitatea sa. Prin ignorarea realităţii, stoicii îşi de­
monstrează definitiv singurătatea.

Epicureismul se declară direct pentru singurătate, deşi s'ar părea că Epicur a plasat amiciţia 
în locul de onoare al plăcerilor distinse. Epicureii au fundat fericirea umană isgonind zeii. Tocmai 
contrar unui pamfletar catolic de mare talent între contimporani, copilul teribil al perfidului al- 
bion, care spune că dacă n’ar fi Dumnezeu, n'ar fi loc pentru un singur om pe pământ, Epicur s’a 
simţit stingherit de aleşii oaspeţi ai Olimpului. Formula de evacuare, demonstrând că zeii nu există, 
pentrucă dacă ar exista ar trebui să se ocupe de oameni. O asemenea ocupaţie neplăcută şi iritantă 

, ca o sală de tribunal sau o încăpere infernală, contrazice însă flagrant presupoziţia axiomatică că 
Zeii sunt fericiţi. Cele două propoziţii „zeii se ocupă de oameni” şi „zeii sunt fericiţi”  se contrazic. 
O noţiune cu caractere intern contradictorii, sau o realitate cu acelaşi caracter, — îşi pierde exi­
stenţa. Prin urmare, tragem concluzia că fericirea presupune indiferenţa pentru lucruri străine, 
lipsa de grijă pentru tot ceeace nu este eul nostru. Un pas către singurătate. — Idealul vieţii epi- 
curiene era liberarea de problemele lumeşti şi petrecerea anilor în cercuri închise, liniştit, senin şi 
nobil. Al doilea pas către solitudine prin distanţarea de plebe. S ’a observat deasemenea că epicu­
reul nu savurează însăşi lucrurile, ci personalitatea proprie în devenirea sa costructivă, ceiace în­
tăreşte impresia că epicureul este un singuratec, bucurându-se de propria sa societate. In sfârşit— 
Epicur plasează fericirea supremă în căpătarea unei bune păreri despre lucruri, ceeace duce la un 
fel de contemplativism caracteristic singurătăţii. Din raportul între doctrina epicureiană şi Stat, care 
consiliază ignorarea afacerilor publice şi evitarea comerţului strâns cu semenii,. întocmai ca şi şcoala 
zenoniană, conchidem că epicureii au căutat cărarea fericirii tot în singurătate.

Epicurei tardivi, ca Petronius, seducătorul arbiter elegantiarum dela curtea împărătească 
a lui Nerone, deschizându-şi vinele pe coasta albastră a mării Adriatice, Oscar Wilde nefericitul 
epigon impertinent din veacul al XlX-lea, dovedesc aceiaşi singurătate în mijlocul celui mai for­
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mîdăbil lux de latifundiari romani sau de lorzi englezi. Petronius, contemplativul realist din Sa- 
tyricon, a fost un singuratec. Un decor artistic şi un gest estetic l-au întovărăşit în viaţă şi până la 
urmă s’a simţit părăsit şi de iluzia aceasta, ca să moară cu simţământul grozav al înstrăinării de 
tot şi toate. „Distanţa psihică” acesta este cuvântul de ordine al solitudinei petroniene. După moarte, 
distanţa nefiinţei.

Stoici şi epicurei mărunţi, caractere mai puţin hotărîte, îngrozite de ineleganţa soluţiunilor 
extreme, au descoperit, prin umanizarea doctrinelor supraumane edificate de marii iniţiatori, un 
fel de solitudine-compromis, cu imperative modeste şi potrivite unui suflet iubitor de nuanţe şi al 
drumului de mijloc. E solitudinea agrestă. Către ea se simt chemaţi oportuniştii cu orizont mai larg 
şi obosiţii marilor civilizaţii. Oportunismul galeriilor de cârtiţă oarbă este teluric. Singură lumea 
de aici o văd şi o simt oportuniştii vulgari şi în ea se acomodează cu graţii de scamator. Oportu­
niştii cu perspective au auzit ca prin vis bătând două in im i: a pământului şi a cerurilor. Dar cu­
vântul definitiv n'a fost încă scos din gură omeneaccă şi siguranţa n’o are nimeni, Nehotărîţi la răs­
cruce, terorizaţi de prudenţă, improvizează un adăpost în preajma răspântiei. Acolo au să cânte 
munţi albiţi de nea şi copacii îmbrobodiţi în zăpadă, acolo au să desfunde Falernul, la gura caldă 
a focului prieten. Horaţiu se retrage la o parte de milionul de locuitori ai Romii antice şi călăto­
reşte pe asin, bunduc şi humoristic, către locuinţa sa de ţară. Luiz Gonjaz del Gongoras sau Se- 
rafino Estebanez Calderon, vor scrie scene câmpeneşti, cu animale şi păsări domestice, — toate 
„por el solitario” . Socoteala acestor avizaţi timoraţi se nuanţează filosofic. Numai acţiunea capătă 
efecte, numai fapta poate fi rea sau bună, încoronată de succes sau de eroare. Acţiunea antrenează 
răspunderea şi riscul, inacţiunea însă se păstrează inocentă şi virtuală. In credinţa lor prudentă 
inacţiunea nu creiază obligaţii, prin urmare atâta timp cât o viaţă activă nu-şi probează eficacita­
tea metafizică, înţelepciunea rezidă în cantonare provizoriu comodă. Lasă regii şi împăraţii să 
cucerească, poeţii să-şi asigure nemurirea declamând poeme la terme, sportsmanii să ridice col­
bul în arene şi mirarea nu va putea niciodată să le înţeleagă curajul de a se decide aşa de prompt. 
Neposedând nici suficienţa muritorilor de rând ca să plutească ca amfibiile în divin şi profan, nici 
bronzul caracterului ascet ca să păşească în sfere celeste, nici epicurei îndeajuns ca să nege divi­
nul şi să aprecieze cu selecţiune bunurile lumeşti, solitarii agreşti adoră simplicitatea rustico- 
bucolică. Simplicitatea e sâmburele filosofiei morale a virtualităţii, pentrucă nu angajează în 
nici-o direcţie, lăsând teren fecund deciziunii însoţită de siguranţă. Aşa se izolează solitudinea 
agrestă în aşteptare durând uneori un veac de om sau întreruptă de o iluminaţie subită, care-i 
aduce iarăşi în mijlocul oamenilor, profeţi vestitori ai unui adevăr nou.

O solitudine interesantă îşi trage primele începuturi din sofistica greacă şi din pironism. 
Protagoras sau Gorgias din Leontinum, învăţând că orice afirmare poate fi susţinută şi pro şi 
contra, că nu există niciun adevăr şi chiar dacă ar exista nu l-am putea comunica, pun bazele unei 
solitudini filosofice. Nici adevărul nu ne uneşte, căci fiecare rămânem închişi în noi înşine. Suhtem 
singuri. Nesinceră în sofismele eline, solitudinea aceasta se întemeiază mai puternic în scepticism, 
îndoiala sceptică e adeseori potoul inteligenţelor mari, a monştrilor umani în care inteligenţa a . 
omorît inima şi credinţa. Raţiunea epuizează uşor realitatea, dar fără credinţă intrarea în imperiul 
numenal e barată. Din tinereţe, încă, precocitatea sângelui evreo-toledan şi îngrijarea educativă a 
lui Pierre Eyquem de Montaigne, făcuse din filosoful sceptic de mai târziu, un şcolar care se juca 
cu greutăţile studiului, erijându-1 de timpuriu în spectator al vieţii. Spectatorul se înstrăinează însă 
de plebea care munceşte şi asudă. Nu -1 mai unesc nici speranţele ştiinţei şi filosofiei, pentrucă le 
ştie zadarnice, nici străduinţele practice, non-sensuri absurde. Scepticul devine un castelan sin­
guratec. Solitudinea filosofică veghează în scepticismul metodologic cartesian. Dubito, ergo cogito 
pleacă dela un fenomen de interiorizare individuală, întemeiază solitudinea şi deaceia pe de-o parte 
morala socială întâmpină greutăţi în cartesianism, iar pe de altă parte Descartes indică ca maximă 
de conducere. în viaţă, vestita, — bene vixit qui bene latuit, elogiu al singurătăţii. — In idealismul
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subiectivist ai lui Berkiey solitudinea se dă învinsă numai de intervenţia divină, iar în individualismul 
monadelor leibnitziene, fără uşi şi fără ferestre, singurătatea cedează tot unei intervenţii gratuite 
din punctul de vedere al raţiunii — prestabilismul armonic.

Se crede obişnuit, că omagiul creştinismului ar fi veritabila descoperire a sufletului omenesc. 
Iisus a deschis orizonturi în lumea interioară, a exaltat valoarea inimei şi făcând admisibilă pre­
ponderenţa percepţiei interioare, Nazarineanul ar fi creat singurătatea în lumea europeană. Sin­
gurătatea lui Iisus pe Golgotâ, singurătatea lui Iisus în grădina Ghetsimani... „Doamne, ia dela 
mine paharul acesta” . Singurătatea nopţii veghiate înainte de sărutul lui Iuda... Singurătatea cinei 
celei de taină... Singurătatea întreitei lepădări a pescarului Petru..,. Singurătatea cruciii... „Doamne, 
ia dela mine paharul acesta” .

Iisus a fost singur în lume, singur între oameni, singur între apostoli. Prea oameni ca să-l în­
ţeleagă, prea omeneşte oameni ca să se apropie de El, apostolii au fost în jurul lui, dar mai înstrăi­
naţi decât străinii. N ’au bănuit măcar inima aceluia care a spus „Lăsaţi copiii să vie la mine”  
pentrucă copiii îi mângâiau înstrăinarea. Numai Iuda. Numai Iuda s'a înfiorat de taina lui Iisus. 
Numai Iuda a simţit suprafirescul aureolându-i fruntea şi noul Testament îi păstrează amintirea 
de apostol, veşnic în preajma lui Iisus, veşnic şi fără rezerve devotat şi emoţionat... A  căutat să-l 
înţeleagă, a vroit să suie drumul către suprafirescul deschizătorului de Evanghelii... Iuda n’a în- 
genunchiât în ţărână ca fiii oamenilor cu capul plecat. A  privit şi a ridicat mâinile să înţeleagă 
Dumnezeirea. N'a rămas pe pământ, s’a ridicat spre ceruri şi a căzut în veşnica rostogolire şi scrâş- 
nire a dinţilor. Iuda a vrut să pătrundă în solitudinea lui Iisus, a vrut să-i priceapă taina şi l-a 
vândut în ultima seară din grădina măslinilor ca să-i smulgă secretul singurătăţii. Singurătatea lui 
Iisus a presimţit-o numai Iuda şi a căzut, fiindcă spus a fo st: „crede şi nu cercetă” . Iuda a siluit 
singurătatea fiului lui Dumnezeu, şi s'a spânzurat în miezul otrăvit al nopţii ca să se împlinească 
cuvântul Scripturii.

încercările de reîntoarcere la creştinismul originar, protestantismul lutheran şi calvinismul, 
introduc în lume singurătatea. Protestantismul cu formula sa individualistă a mântuirii, ispăşirea 
şi mântuirea individuală şi nu prin comunitatea catolică, izolează pe fiecare lutheran în interiori- 
tatea inimii sale. „G eh ’ in deinem Zimmer und bete”  repetat dela Reformă şi până astăzi, a creat 
acea atmosferă de individualism mulţumit în sine şi lipsit de grijă, de compătimire şi curiozitate, 
care a preformat sufletul din centrul Europei. Calvinismul, prin concepţia sa extraordinară despre 
iubirea creştinului pentru Dumnezeul său, a tonificat la extrem individualismul şi solitudinea pro­
testantă. Toată iubirea sufletului tău aparţine lui Dumnezeu. Orice urmă de iubire omenească, 
pentru copil sau prieten, este ceva răpit Aceluia căruia îi datoreşti toată dragostea şi tot sufletul tău. 
Pe aceste fundamente se ridică între om şi om cortine până la cer. Solitudinea lor pămân­
tească, desăvârşită şi uriaşă, se întâlneşte în ceruri, în dragostea omenirii creştine către 
Dumnezeul ei.

Pe aceste motive se încearcă, dela Troeltsch la Max Weber, o explicare a succesului capitalist 
în Apus. Individualismul protestant şi calvin, raţionalist practic şi auster, înţelegând să cânte un 
Gloriam Dei prin creaţia mâinilor sale, lămureşte eforturile imense şi continui care au ridicat opera 
capitalistă la aceste proporţii gigantice.

Lepădarea de cele lumeşti, în porunca Domnului ca să părăseşti pe tatăl şi pe mama ta, să-ţi 
împărţi averea la săraci şi să-L urmezi, apolitia creştină originară din „daţi Cezarului ce-i al Ce­
zarului şi lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu” , singurătatea lui Iisus în rugăciune, au reînviat în 
Reformă şi au readus solitudinea din grădina Ghetsemani în lumea europeană.

Solitudinea a fost poate pentru prima oară recunoscută în romantism.
Romantismul filosofic sau literar, a răsărit dintr’o antinomie: dragostea imensă de viaţă şi 

filosofia efemerităţii. Până la romantism omenirea cunoscuse un elan tot aşa de puternic, însă în 
direcţia opusă a morţii. Antichitatea cunoscuse seninătatea sinuciderii stoice, creştinismul dăduse
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bucuria nefiinţei ca o cufundare în Dumnezeu, Celţii nu ezitau să se sinucidă în masă, punând în 
mirare chiar pe un reprezentant al lumii greco-latine, poetul Silicus Italicus :

Prodiga gens animae et properare facillima mortem, 

dar istoria nu înregistrase încă o dragoste de viaţă aşa de grozavă ca aceea a romanticilor. Nemai pome­
nită dragoste de viaţă, de viaţa atotcuprinzătoare şi etern ă, s'a întâlnit în acelaşi suflet cu dezolanta filb- 
sofie a efemerităţii tuturor făpturilor, a planetelor şi a sistemelor solare. Teama de moarte şi regretul 
vieţii au scos acorduri de nespusă melancolie din lira romantică. Părăsiţi şi trişti ca primul om pe lume, 
romanticii au căutat să înfrângă fragilul şi efemerul hărăzit omului, dând eului rezonanţa crista­
lului şi îmbogăţindu-se cu tot trecutul istoric al umanităţii. Au vrut să-şi pregătească nemurirea 
renunţând la proporţiile infime ale individului, înrădăcinându-se în trecut şi în rassă. „D ar, când 
sorii se sting şi stelele pică” , romanticii au renunţat la expansiunea cosmică, au făcut drumul înapoi 
la melancolie şi dor de moarte, pentrucă dragostea prea mare de viaţă, omoară viaţa însăşi. La re­
întoarcere îi aştepta singurătatea. Au sperat încăodată să descopere eternul, negăsit nicăeri în 
lumea largă, în interioritatea propriului suflet. Cântând o clipă melodiile unui suflet cu aripile ple­
cate, după un sbor zadarnic către veşnicia nehărăzită argilei, s'au trezit singuri, mai singuri ca nici­
odată, depărtaţi ca cerul de pământ de ceilalţi oameni. Moi'se al lui Vigny se roagă pe muntele Sinai:

Vous m'avez fait, Seigneur, puissant et solitaire,
. Laissez moi m’endormir du sommeil de la terre.

Individualismul s’a născut în era noastră din singularizarea pitorească a oamenilor Renaşterii, 
în cascada ei neptunică, şi germenii de atunci s'au deschis câte unul în secolele următoare : raţiunea 
individualistă cu liberul examen, evanghelia sentimentului cu precursori în Francisc d'Assisi şi 
Rousseau, culminând în romantism şi curentele voluntariste din secolul al XlX-lea. Toate au la 
bază un individ cu putere de expansiune metafizică până la coinciderea cu Cosmosul. Toate îşi văd 
obârşia în figura puternică şi solitară, cu ochii în altă lume, pe care Michelangelo a aşezat-o la mor­
mântul Medicişilor : Moise. Stendhal spunea cu dreptate că Grecii vechi s'ar mira să vadă lucruri 
aşa de noui şi aşa de puternice apăsând sufletul omenesc.

Grefată pe sensibilitatea romantică şi pe anonimatul contemporan, singurătatea baudelairiană 
reţine gustul cenuşii şi al răului, amestecându-1 cu delirul creerelor saturate de tutun şi alcool. In- 
firipându-se între două epoci, uneşte tendinţa de singularizare cu abrutizarea. Baudelaire a găsit 
cheia pierdută de romantici: destinul nostru efemer şi trist a fost condiţionat de un păcat originar, 
Remuşcarea păcatului iremisibil provoacă insomnia lumii din decadele postromantice şi anii pre­
gătitori ai secolului nostru oferă panaceul, cel mai bun între cele rele, — abrutizarea : Pierre Louis 
spunea că singura voluptate nouă creată de moderni este fumatul, completând înfrăţirea baudelai­
riană între păcat şi voluptate. Revolta împotriva anonimatului a înscris în faţa paşilor vieţii sale ne­
fericite plăcerea aristocratică de a displace. „Când voi fi inspirat, spune Byron, desgustul şi oroarea 
universală, atunci voi fi cucerit solitudinea” . Butadele pentru epatarea burghezului, bizareriile, pa- 
radoxele ciudate se înalţă la rangul de sistem al izolării, îndreptăţind convingerea că Baudelaire 
şi-a petrecut viaţa în autocalomniare. Pe lângă singularizare, tehnica acestei singurătăţi înscrie cu­
fundarea în lanţul păcat-remuşcare-voluptate. Păcatul ancestral ravagiază conştiinţa sa catolică şi 
totuşi, copleşit de spiritul ateu al vremii, omul, care spusese că dacă Dumnezeu n’ar exista, religia 
n'ar fi mai puţin divină, omul, care cunoscuse trei fiinţe superioare — soldatul, sacrificându-şi viaţa, 
poetul, care cântă şi preotul în rugăciune, — nu îngenunche în credinţă mistică, ci fuge de sine 
însuşi cu fruntea îngropată în voluptatea paradisurilor artificiale. Guillaume Apollinaire îl considera 
un sceptic întristat de propria sa inteligenţă, care făcuse prea curând şi prea uşor „le tour des choses”  
şi singurul mijloc ca să evite sensaţia supraomenească a hotarelor neantului eră ţristeţea dublată 
de dandysm. Tristeţea umanizează, coboară la dimensiuni muritoare suprafirescul plasat dincolo 
de bine şi de rău. In poezia lui Baudelaire este un vestigiu de interiorizare salvat de restul de tristeţe,
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Calfe a răsunat încă în sufletul sau, — deşi Barres crede că ÎBaudelaire a izgonit ambele lumi, ex­
ternă şi internă, inspiraţia sa mişcându-se „în abstract şi fără intervenţia lumii externe” . Gautier, 
Benjamin Constant, Sainte-Beuve, ating divinul prin iubirea femeilor tinere sau prin frumuseţea 
naturii. In Baudelaire lumea externă a murit, trecutul poetic a fost învins de primul element al sin­
gurătăţii sale ; voluptatea a înăbuşit conştiinţa — al doilea element. Acel rest de tristeţe opreşte pe 
Baudelaire să fie cel mai contemporan poet european, — căci posteritatea a învins şi tristeţea. In­
teriorizarea nu mai are sens. Suntem dincolo de om şi dincolo de tristeţe. Tristeţe metafizică sau 
morală, bucurie senină şi paşnică, nu mai cunoaşte omul actual. Dincolo de regrete şi dincolo de 
speranţe, solitudinea desăvârşită e în mâinele noastre. O spune Max Brod :

. „Geliebte! Kind! wie ist es schon
dass wir einander nicht verstehn” .

Hotărît deosebită de solitudinea orientală egotistă şi spirituală, singurătatea apuseană apărând 
în condiţiile unei culturi îndreptată spre exterior, nu se caracterizează prin dogma predominării 
percepţiei interioare, ci dimpotrivă prin dogma absenţii sufletului. Drumul solitudinii orientale duce 
la interiorizare. Prin închiderea în sine şi aplicarea către analiză introspectivă se desăvârşeşte idealul 
singurătăţii. Apusul a căutat însă să nimicească sufletul proectându-1 în afară, punând tot spiri­
tualul în lucruri, înstrăinându-şi-1 prin epuisare exterioară. întreaga istorie apuseană probează 
această tendinţă către creaţia externă, în care omenirea contemporană a isbutit să lepede şi ultimul 
rest de suflet. Sufletul nu mai este în noi, sufletul a fost evacuat şi rezidă în lucruri. Tot ce este 
în afară; toate rezultatele civilizaţiei apusene trăesc şi funcţionează însufleţite de ceeace am pus 
noi în ele, numai omul contemporan a rămas gol. „Alles funktioniert nur der Mensch selber nicht 
mehr” .

Ca în dragostea gângăniilor de-o zi, moarte după prima şi ultima fecundare, ca în iubirea 
păianjenilor, când femela fecundată suge viaţa masculului prisoselnic de-aci înainte, sau ca în alte 
cazuri în care ne plimbă egzema lui Remy de Gourmont sau răbdarea lui Fabre, umanitatea a plă­
mădit din sângele şi carnea ei o nouă lume exterioară — civilizaţia — şi i-a insuflat duhul vieţii 
— cultura— . Spiritul omenesc a creat, dar şi-a pregătit implicit moartea. Maurul şi-a făcut da­
toria, maurul poate să plece.

Umanitatea a trăit în secole nenumărate povestea privighetorii lui Oscar Wilde : şi-a înfipt 
ghimpele ascuţit de măcieş în inimă ca să crească trandafiri roşii peste noapte. Sângele a îmbujorat 
rozele, dar anemia a împlinit sacrificiul. Cu roze la mânerul spadei luptau cavalerii cruciaţi la sfântul 
mormânt şi trandafirii stropiţi de sânge se numeau K eff Mariam; cu roza la cingătoare, în viaţă 
şi pe rug, s'a trecut fecioara dela Orleans. Nutrite cu sânge omenesc, rozele civilizaţiei şi culturii 
umane au asasinat spiritul uman. Creatorul e o ruină înflorită de propria sa creaţie. „Das Alte sturzt, 
es aendert sich die Zeit, Und neues Leben bliiht aus den Ruinen” . Ieşit din mâinile creatorului, 
omul i-a păstrat o vreme amintirea, dar a devenit curând desinestătător şi a clădit lumea sa proprie 
pe ruina Dumnezeirii, Pe ruinele spiritului uman, a căruia amintire mai persistă încă, se va ridica 
o lume nouă. Care este acea lume şi cum va fi — rămâne taina viitorului. Ca şi Dumnezeu altădată, 
lumea spiritului în agonia morţii, mai trimite profeţi să oprească omenirea în mersul ei fatal către 
acea treaptă a unei lumi noui — lumea solitudinei desăvârşite.

Solitudine totală şi iremediabilă prezic omenirii profeţii contemporani, care vor s'o întâr- 
zieze prin altoirea orientală a Occidentului agonic. In realitate totul e zadarnic şi copilăresc, pen- 
trucă pe căi diferite, Orientul şi Occidentul păşesc spre solitudinea inevitabilă. „Ducunt fata volentem, 
nolentem trahunt” , spunea dăunăzi Spengler. ,

‘ Motivele profeţiei se culeg din observarea atentă a fundamentelor culturii apusene : creşti­
nismul şi elenismul. .
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Creştinismul n’a descoperit în realitate interiorizarea. Interiorizarea este un element străin şi 
accesoriu în faţa lui Christos. E o influenţă orientală. Esenţa creştinismului — veritabila sa noutate ■ 
stă în cufundarea mistică în Dumnezeu. Când raporturile cu lumea externă s’au deslegat, când însăşi 
individualitatea s'a desbărat de intimitatea sa, când uitarea totală a cuprins fiinţa omenească, atunci 
misticul e singur cu Dumnezeu, singur în marea solitudine. Distrugerea oricărei relaţii creiază ex­
tazul mistic şi cufundă în solitudine, împlinind idealul religiozităţii creştine: „Inquietum est cor 
meum, donec requiescat, Domine, in T e ” . •

Profeţia că Occidentul apune a îndemnat la analize serioase şi unele rezultate par să confirme 
melancolia unei civilizaţii, al căreia viitor s'ar rezolva într’o apropiată cretinizare universală, cum 
a spus Anatole France. Din toate acuzaţiile formulate împotriva civilizaţiei contemporane, transpiră 
una şi aceeaşi clamare : de-spiritualizarea culturii apusene, absenţa treptată a spiritului, a sufletului 
din viaţa omenirii născute în jurul mării Mediterane,

Din toate păcatele reproşate : maşinism, raţionalism excesiv, capitalism, diviziunea muncii, 
specializare, individualism ateu, democratism şi multe altele răspândite în publicistica mondială, 
se poate trage concluzia că civilizaţia actuală moare prin gigantotanasie. Toate aceste tare îşi au 
germenii în cultura elină ai cărei moştenitori sunt Occidentalii. Cultura şi civilizaţia occidentală 
nu trebuesc înţelese în legătură cu expresia geografică, ci în raport cu un anumit „spirit occidental”  
răspândit pe toată întinderea planetei. Nu mai este prin urmare vorba de cazuri izolate de Singu­
rătate, ci de solitarizarea în masă a unei întregi culturi, prin desvoltarea fabuloasă a unor germeni 
impliciţi în fiinţa ei. Civilizaţia actuală se sufocă : creaţiile proprii o copleşesc.

Metodica sociologiei culturale se găseşte încă în faza-de indecizie, deaceea ca să se evite acu­
zaţia de materialism marxist sau de ideologism, s’a apelat la soluţia tranzitorie a clasificării feno­
menelor sociale în categorii, deobiceiu patru, presupuse în reciprocă şi continuă dependenţă: fe­
nomenele economice şi psihologice (înglobate în categoria constitutivă), fenomenele juridice şi po­
litice (înglobate în categoria regulativă). Toate patru schematizează întreaga viaţă socială şi-i dau 
ritm, aspect şi permanenţă.

In prima categorie ar conta prin urmare pentru alcătuirea unui tablou al vieţii moderne de­
cadente, capitalismul şi maşinismul cu diviziunea muncii în seria economică, raţionalismul, indi­
vidualismul ateu, dizolvarea familiei morale şi specializarea ştiinţifică în seria psihologică; iar în 
seria politico-juridică, democraţia cu tehnica parlamentară, ideea majorităţii şi a votului obştesc, 
individualismul contractualist, suveranitatea populară şi concepţia anarhică a raporturilor dintre 
individ şi Stat.

Tinerimea contemporană a fost aleasă de soartă să trăiască o stare sufletească pe care tine­
retul altor generaţii n'a bănuit-o nici măcar ca posibilitate existenţială. E vorba de impresia de în­
străinare faţă de foştii camarazi, trăită după un an sau doi de specializare, căci proporţiile enorme 
ale fiecărui domeniu de cercetare teoretică cere o exagerare nebănuită în tendinţa de specializare. 
Fiecare se restrânge în ţinutul său, preocupat de problemele sale în aşa mod, încât nu mai poate 
procura materialul de general omenesc, pe care se întâlnesc inteligenţele şi inimile omeneşti. Spe­
cializarea amputează sau înăbuşă valenţele general-umane, împiedecând astfel comunicarea dela 
om la om. Tânărul trăeşte cu strângere de inimă înstrăinarea prieteniilor de care altădată l-a 
legat posibilitatea de a se mişca liber pe acelaş teren de idei şi simţăminte. Acum fiecare se mişcă 
pe planuri deosebite, încarcerat în lumea sa. O să vie vremea — şi poate o trăim în începuturile ei — 
când numai diletanţii vor mai reţine în pragul dispariţiei, prietenia. Castor şi Pollux vor deveni le­
genda unui fenomen consumat de lumea veche. Prietenia moare şi cu ea apune o mare şi frumoasă 
legătură socială, în locul ei păşind negura opacă a solitudinei. In zadar se organizează mişcări de 
cooperare intelectuală şi congrese ştiinţifice : primele nu vor avea rost decât în scopul de plebeizare 
a ştiinţei, iar cele din.urmă vor vedea că numărul de membri descreşte treptat şi vertiginos, până 
când anunţurile vor chema în congres de specialitate pe cutare profesor universitar cu asistentul
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său. Savantul contemporan, cu capul plin de fişe şi autori, a înlocuit pe înţeleptul din alte vremuri, 
înţelepţii erau de obiceiu ignoranţi sau cel puţin nu ştiau lucruri de speriat în comparaţie cu clien­
tela sfaturilor lor, dar ceeace îi distingea de mulţime era instrumentul perfecţionat al gândirii, perspi­
cacitatea capabilă să se descurce prin însăşi forţa sa, plus prestigiul moral al experienţelor trăite. 
Definind pe filosof, Simmel vizează pe înţelept, când spune că acela e filosof, care spune ceeace 
toată lumea ştie, cu mica deosebire, că ştie ce spune. înţeleptul reprezintă potenţe psihice, savantul 
reprezintă utilitatea unei biblioteci, căci cunoscând o sumedenie de lucruri, ignorate de specialişti 
şi perfect utile în munca sa ştiinţifică, a uitat o mulţime de lucruri pe care toată lumea ar trebui 
să le ştie. Avem savanţi, dar nu mai avem înţelepţi, avem muncitori, dar au dispărut conducătorii. 
Specializarea a specializat totul, fecundând activitatea omenească, dar n'a putut crea „specialitatea 
înţelepţilor" şi deaceea i-a distrus.

Odată cu savantul a apărut în lume un fenomen nou — istorismul — din care Koîgen a tras 
toate consecinţele pentru solitudine, cu singura eroare regretabilă că astfel confundă epocile istorice. 
Ceeace spune Koîgen şi anume că istorismul ar provoca, prin proectarea individului pe fondul fără 
margini al trecutului şi prin compararea spontană a unei biete fiinţe omeneşti cu statura uriaşă a 
neamurilor, rasselor şi civilizaţilor, — o sensaţie profundă de nimicnicie şi efemeritate. In realitate, 
istorismul aşa înţeles l-am considerat condiţie ideologică a unei trepte de singurătate din trecut: 
singurătatea romantică, care înţelegând istorismul pe un plan practic, a găsit în el o iluzie la început 
şi o deziluzie mai pe urmă. Romanticii au creat simţul istoric, dar contemporanii l-au mutat pe 
planul teoretic. Teoretizat, istorismul a devenit sistem filosofic de explicare a lumii sau cel puţin 
metodă ştiinţifică. In ambele cazuri însă, istorismul şi-a legat soarta de raţionalitatea ştiinţei, pier- 
zându-şi influenţele exercitate în romantism.

Mentalitatea contemporană, chiar în curentele aparent lăturalnice, este rezultatul unui pu­
ternic impuls ideologic modern : raţionalismul. Descartes rămâne înadevăr părintele culturii mo­
derne, pentrucă dacă raţionalismul a fost negat ca o concepţie de viaţă, n'a rămas mai puţin normă 
de conducere în viaţă. Ştiinţa a absorbit în sine empirismul transformându-1 în metodă, misticismul, 
istorismul, sociologismul, însuşindu-le scopurilor ei raţionale. Raţionalismul în filosofie şi ştiinţă a 
devenit scientism, iar în viaţa cotidiană a înlocuit orice altă normă inspiratoare, unindu-se sau cu 
credinţa religioasă protestanto-calvină ca să creieze capitalismul prin calcul, prudenţă şi supra­
umană stăruinţă, —- sau cu individualismul ateu, liber-penseur. In ambele cazuri, raţionalismul a 
produs aceleaşi rezultate : a distrus misterul vieţii şi a mumificat pe Dumnezeu. Omul a pierdut 
contactul cu cerul şi pământul şi a început să se usuce ca o plantă desrădăcinată. Raţionalismul e 
uscat şi steril, viaţa e umedă şi fecundă. .

Gloria raţionalismului rămâne pentru istoricul viitorului în mâna de ajutor dată capitalis­
mului. Austeritatea raţionalistă a rupt legăturile afective dintre oameni, dar a creat în loc cea mai 
gigantică colaborare solidarist-contractuală a muncii şi a inteligenţii. Capitalismul a introdus maşina, 
care pe de-o parte a necesitat exagerarea în diviziunea muncii, iar pe de altă parte a creat mii de 
necesităţi noui. Diviziunea muncii a strâmtat orizontul omenirii muncitoare, înăbuşind prin inac­
tivitate fondul de general omenesc. Şi oamenii s'au înstrăinat unii de alţii. Multiplicarea necesi­
tăţilor a îmbrăcat în oţel omenirea şi a silit-o cu vremea să trăiască numai şi numai pentru ele. 
Nu mai lucra maşina pentru om, ci acesta pentru maşină. O rotiţă într'un imens mecanism, omul 
a pierdut legătura organică cu totul şi s'a mutilat restrângându-şi proporţiile, meritele şi dorinţele 
la acelea de instrument în laboratorul sau specialitatea sa.

In termeni filosofici, rezultatele raţionalismului se pot rezuma în exteriorizarea tuturor fe­
nomenelor. Faptele psihice însăşi s'au văzut expropriate şi aruncate în afară. Interioritatea şi di­
mensiunea sa — timpul — a fost spaţializată, iar spaţiul însuşi omorît de viteză s'a relativizat enorm. 
Ceeace mai rămăsese din data imediată a timpului, din durata bergsoniană a trebuit să se evaporeze
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în faţa metodei istorice, care juca aci acelaşi rol ca tehnica şi viteza în intuiţia spaţială. In concluzie 
omul contemporan s’a simţit la un moment dat deposedat şi tiranizat în slăbiciunea sa de creaţiunile 
proprii.

Efortul de muncă prestat în cantităţi încă necunoscute în istorie şi programul de lucru fără 
respectarea curgerii noapte-zi cerute de nevoia capitalistă de a produce în cantităţi, care nu cunosc 
o limită maximă şi de necesitatea impusă de maşină a continuităţii în muncă, a impus familiilor 
muncitoreşti o viaţă ciudată încoronată de anihilarea valorii morale a relaţiilor dintre soţ şi femee, 
tată şi copii. Aceste relaţii s’au redus la satisfacerea nevoilor fizice — tatăl rămânând înstrăinat de 
familia sa. Munca a copleşit forţa de resistenţă, mobilisând-o pentru sine în întregime. Fără su­
port moral, înstrăinaţi unii de alţii şi singuri cu desăvârşire, — raţiunea de existenţă comună a 
membrilor unei familii a dispărut. David Koigen remarcă just că roata istoriei a schimbat soarta 
sexelor : femeia, care a trăit o singurătate de zeci de secole fie în haremurile orientale, fie în gine- 
ceul greco-roman sau cu centura de castitate a sălilor din castelele feudale, s’a trezit la viaţă socială, 
în timp ce bărbatul a devenit prin muncă prizonierul solitudinei.

In acelaşi complex se înserează democraţia, consfinţind idolatria modernă a numărului şi a 
majorităţii. Consecinţele sistemului democratic s’au .concentrat în anonimatul valorilor şi în crearea 
oraşelor goliatice moderne. Individul a devenit abstract şi solitar ca un număr sau o literă algebrică, 
material amorf pentru o anumită funcţiune în maşina democratică a vieţii sociale moderne. Sta­
tistica cu omul mijlociu al raţionalistului Quetelet este veritabila creaţie ştiinţifică a democraţiei. 
In zadar însă se vor căuta în democratism relaţii umane. Totul e în raport de relaţie funcţională, 
caracteristic mecanică. In zadar va încerca ingeniozitatea lui Max Scheler să împace democraţia 
raţionalistă şi simpatia umană — exclusiv afectivă. Simpatia se stabileşte dela om la om, dela con­
cret la concret şi niciodată un concret nesuferit nu va- ajunge susceptibil de iubire prin absorbirea 
lui într'un concept general, care se bucură de simpatia noastră. întotdeauna se vor găsi valori in­
dividuale, imposibil de comprimat în omogeneitatea democratică şi în anonimatul oraşelor mari, 
urmaşi ai lui de Saint-George, care să protesteze când chelnerul îl numea „Domnul dela masa No. i" .  
Democraţia şi anonimatul au despuiat omul contemporan de însuşi numele său şi devine caracte­
ristică plângerea unui personagiu parizian dintr’un roman modern, că nimeni nu-1 cheamă „par 
son petit-nom” . Intimitatea a dispărut dintre oameni şi contemporanul rămâne din ce în ce mai 
izolat, mai nemângâiat, mai lipsit de suport m oral: din ce în ce mai singur.

Aceste condiţii, coroborate de nenumărate alte subcondiţii apărând în anumite circumstanţe 
speciale, determină solitarizarea în massă a Occidentului prin evacuarea sufletului din om şi translaţia 
lui în lucruri: Ultima treaptă a singurătăţii, pe care umanitatea păşeşte ca un gigant, ieşit din sin­
gurătatea originară dela începutul lumii şi'dispărând în singurătatea neantului dela sfârşitul e i:

Din haos, Doamne-am apărut 
Şi m'aş întoarce 'n haos 
Şi din repaos m’am născut 
Mi-e sete de repaos.

Ecoul psihic al fiecărei trepte de singurătate a fost diferit.
Stoicul s’a simţit învins şi resemnat cum l-a reînviat Vigny în „Moartea lupului". Epicureul 

s'a simţit comod în gospodăreasca retragere horaţiană, iar Christos şi colomba creştină au fost cuprinşi 
de beatitudinea celestă a dăruirii în Dumnezeu. Romanticul s’a simţit părăsit, melancolic şi abătut,
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chemând privighetoarea să-şi spuie trilurile apelative în tufişuri nocturne, pe când Baudelaire auzia 
ronronul pisicei aristocratice şi enigmatice ca un sfinx. Orientalul a perceput Nirvana şi închis în pa­
goda sufletului său a trăit imaginea şarpelui încolăcit şi înghiţindu-se pe sine-însuşi, cum arată fili­
grana supremei înţelepciuni orientale. Occidentalul, contemporan a simţit căzând toate relaţiile între 
sine şi oameni, lucruri şi Dumnezeu : izolat şi singur ca într'o fotografie. Pictura reţinea relaţia 
între personagii, câteodată aşa de uman-elocvent ca în „Cina cea de taină” . Deaceia pictura nu mai 
este actuală şi lasă loc fotografiei, care reproducând un grup, respectă solitudinea fiecăruia, orice 
urmă de legătură umană între ei devenind imperceptibilă. Fotografia rămâne simbolul unei epoci 
şi al singurătăţii contemporane: nici-o legătură cu lumea, sau cu oamenii. înstrăinare acosmică 
şi aumană — indiferenţă. '

(sfârşit)
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N E L I N I Ş T I
DE

Z A H A R I A  S T Â N C U

D o a m n e ,
Sunt prea flămând pentru-a putea rămâne 
Pe piscuri, printre vulturi, fără pâne,
Prea trist, prea gol şi prea mânjit de tină 
Spre-a nu mă vrea pe-o culme de lumină...

Aripele mi-s şubrede. M ă dor. .
De prea mult timp nu le-am deschis în zbor.

Vechi buciume şi gonguri de aramă 
In codrii cu stejari străbuni mă chiamă, 
Cuptoare şi izvoare 'n drum mă ’mbie 
Cu azimi calde şi cu apă vie.

Dar eu
îmi părăsesc livezile cu rod 
Pentru meleaguri cu frunzişuri sterpe,
Ucid o mierlă şi mângâi un şerpe
Şi ’mi svârl cununa 'naltă-a frunţii ’n glod,

Mi-am spart cu-o piatră fluierul de-alint 
Ca viersul lui să nu mă mai înşele 
Şi-am frânt-o spada cu mâner de stele 
In coapsa roibului cu şea de-argint.

Doamne,
Ce bici mă fugăre din loc în loc,
Ce mâni sub tălpi mi-aruncă ghimpi de foc 
Şi cin' mă silueşte ceas cu ceas 
Ca să-ţi păstrez în hârbul unui vas, '
Intre nămoale, deapururi pur,
Nufărul alb cu gene de azur?...
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RUGĂ PENTRU CÂNTECUL 
ÎNTÂRZIAT

DE

C I C E R O N E  T H E O D O R E S C U

In  nopţile cereşte înfrunzite,
In toamna-acestor întristate ore,
Albastrul, printre stele ruginite, 
întinde pretutindeni crengi sonore.

Cu gândul Tău mă ’mpodobesc aci 
Ca pasărea cu pene aurii 
Ca luna, care-şi cântă neatins 
Pe ram albastru, cântecul aprins.

Nu am prieten nici un om.
Te-ascunzi, prietenia Ta o caut. •
Din crengile înaltului Tău pom 
Ajută-mă să tai un flaut.
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C R O N I C

IDEI ,  O A M E N I  & F A P T E
S I T U A Ţ I A  L U I  H.  T A I N E

C E N TE N AR U L lui Taine e un pretext exce­
lent pentru a examina cursul actual al valo­
rilor lui; Incincita suveranitate intelctuală, în 
iozofie, psihologie, critică, estetică şi istorie, 
timp de trei sau patru decenii aproape, apare 
după alte două sau trei decenii încă impună­
toare, deşi revolută. Civilizaţia, neîntreruptă 
iiiutatoare de valori, consolidează în fiecare 
generaţie concepte nouii cu reziduul genera­
ţiilor trecute. Un bilanţ al ideilor agitate de 
Taine dă un rezultat, în definiiv, prestigios.

Căci Taine, creator sau inventator medio­
cru dar admirabil reg’ sor al ideilor în germen 
a ştiut ca nimeni altul să dea forţă şi relief 
ideilor „în aer” şi în mers. Astfel, în ceasul al 
unsprezecelea aplică lovitura de moarte eclec­
tismului spiritualist şi instaurează metodele po­
zitive in toate domeniile vieţii spirituale. Mai no­
rocos decât genialul A. Comte, Taine este o- 
iniul timpului său, care oferă urnei epoci filo­
zofia ei. Taine în adevăr este capul gânditor al 
generaţiei sale : o rezumă complet şi o exprimă 
desăvârşit, o conduce urmând-o. Cu maturitate 
precoce îşi susţine djintr’un început rolul. Apare 
şi puternicii zilei se pleacă. Sâinte-Beuve îl în­
cununează fără a stecura nici un ghimpe în 
cununa de lauri. Coulfat, principala lui victimă, 
tace, ‘iar prepuşii1 săi trâmbiţează ridicol ..renaş­
terea spiritualismului în Franţa” în momentul 
înscăunării pozitivismului pentru aproape o ju­
mătate de veac. Cu ambiţii poate mai presus 
de puterile lui, Taine clădeşte un sistem filozo­
fic, materialist şi mecanist, masiv şi în aparentă 
solid. Hărţuit de tendinţe de spirit diverse, 
poate de un dualism latent, de influente etero­
gene, încearcă o conciliere a pozitivismului cu 
idealismul hegelian. Unii spiritualişti, un Caro, 
un Paul Ja.net, ridică obiecţii serioase, dar opi­
nia! publică e de partea lui Tain©; alţii, un 
Ravaisson şi un Lachei ie r , întind ramura de 
măslin, în speranţa convertirii luă. Taine ex­
primă încrederea generaţiei sale în şfiintă, în 
termeni absoluţi de oracol; crezul epocii sale 
va fi neşdxuncinat scientist. Cu relative cunoş­

tinţe natural,^introduce în toate domeniile în 
care s’a întronat ştiinţa, o terminologie natu­
ralistă imediat acceptată. El este creatorul me­
taforei. ştiinfifice de confuzie a metodelor 
întrei ele (la noi vezi metodologia d-lui. Drago- 
mirescu). Taine forţează metoda ştiinţifică în 
critică, explică scriitorul • şi opera în funcţie 
de rasă biolog1',că, mediu social, moment cul­
tural şi simplificat la o singură calitate. In a- 
celaş an în care Tli. Riboţt popularizează în 
Franţa metoda paralelismului _ asociaţionist, 
Taine o prezintă pe cont propriu în dificilul 
său tratai „despre Inteligentă’ , şi iniţiază psi­
hologia fiziologică sau experimentală. Aci ca 
pretutindeni, metoda lui e statică, riguroasă şi 
strâmtă. '

Ea apare mai tiranică în încercarea lui. de a 
enunţa .Filozofia Artei’ , prin aceiaşi iluzie a 
ştiinţelor naturale. Suggerăm o impresie a­
proape exactă a acestui op1 oare a fermecat 
contimporanii, prin comparaţia cu poezia gla­
cială a lui Leconte de Lîslc, care tenta potrivit 
aceloraşi erezii, alianţa dintre ştiinţă şi poezie.

In momentul răsboiului dela 70. Taine dic­
tează incomitestat în filozofie, psihologie, cri­
tică şi estetică, în ciuda filistinilor şi a autori­
tăţii, şi spre mai marea bucurie, a spiritelor li­
bere şi amorale, care i-au încredinţat integral 
exerciţiul facultăţilor gânditoare.

Dar răsboiul ş'i Comuna transformă acest spi­
rit ştiinţific şi fără pasiuni, cu excepţia pa­
siunii absolute a adevărului şi a ştiinţei, îu- 
tr’un doctor social, istoric improvizat, insufi­
cient documientat, pătimaş adversar al Revo­
luţiei franceze şi al Republ'cei aderent utilitar 
şi pragmatic al dreptului istoric, al descentra­
lizării, al Bisericii, al Monarhie'. Ultimii săi 
ani sunt întunecaţi de defecţiunea elevilor săi 
Bourget, promotorul romanului psihologic după 
reţefa tainiană şi Brunetiere militantul unei 
critici, ştiinţifice, prin _ punerea în d’scufie a 
valorii morale a determinismului.

Teza „Discipolului ’, actuală la apariţie, ve­
che în argumente pragmatice, o găsim expri­
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mată ineficace în contra lui Taine do Gustavo 
PI ari eh e, criticul arţăgos dela „Revuc des Deux 
Mondesi'1, în 1857. Cităm ca titlu de curiozitate: 
I). Taine mi-ar răspunde în zadar că nu s’a gân­
dit niciodată să suprime moralitatea din ac­
ţiunile umane. Fie că a prevăzut, fie că a ig­
norat cousecinjele doctrinei lui Spinoza, datoria 
noastră este să i le' semnalăm şi să-i imputăm 
responsabilitatea lor’ .

In anul fatidic 1889, odată cu „Discipolul “  
care însemnă prima ruptură a pragmaticilor 
cu determinismul tainian, apare „,Essai sur Ies 
Donnees Immcdiates de la Consciencc” , înce­
putul roacţiunii filozofiei spiritualiste. Taine a 
suferit de ruptura morală a lui Bourget şi Bru- 
netiere, dar n’a citit probabil cealaltă operă (el 
credea că un fapt psihic bine experimentat va­
lorează mai mult decât un studiu metafizic 
despre substanţa eului) şi n’a presimţit bă­
taia ei lungă. A murit la .timp ca să nu asiste la 
iconoclastele diatribe împotriva Ştiinţei decla­
rată în stare de faliment de Brunetiere. A  murit 
la timpi De fapt, opera lui monumentală se clă­
tina prin deplasarea terenului. Veacul era o­
bosit şi decepţionat de efortul ştiinţific, cu toate 
realizările extraordinare. Un Taine, un Renan, 
un Berthelot declarau că în concepţia ştiinţi­
fică a lucrurilor s’ar afla o artă, o morală, o 
politică, o religie nouă. O artă naturalistă şi par­
nasiană? o morală fatalistă? o religie a ştiin­

ţei ? Arta sfârşitului de veac e idealista ; morala 
spiritualistă ; religia creştină.

Veacul pivotează în jurul materialismului şi 
revine de unde plecase Filozofia şi morala, lui 
Taine sunt repudiate, după 1889, de reprezen­
tanţii literari ai generaţiilor următoare, un 
Bourget, un Barres, un Massis, ca principii de 
imoralitate, de descurajare, de renunţare, de 
numanitate.

Centenarul lui Taine întruneşte în jurul pla­
tanului de pe Square des Invalides, simbolicul 
arbore al maestrului, doar pe elevii săi politici, 
care au tras din „Originile Franţei Contimpo­
rane’ concluzii de reacţiune împotriva Repu­
blicii: un Bourget,, un Maurras un Gaxotte.

Contimporanii judecă oarecum aspru sau su­
mar activităţile sale: estetică (Cruce), critica 
(Lainsoni), istorică (Mathiez) şi chiar filozofică 
(Meyeirson) sau psihologică (Dumas). _ . ..

E o nedreptate, dar şi un semn al vitalităţii 
operiji tain.iane. . . .

Ne-ar plăcea, ca, în absenţa Republicii a treia, 
vindicative, tineretul suficient, individualist, 
partizan al intuiţiei şi ă l libertăţii marale şi pre- 
ţuitor al frumosului, să aclame dintr’un senti­
ment estetic, paradoxul unei vieţi de sfânt în 
slujba unor idei materialiste, transcendate prin 
altitudinea ţelurilor zadarnic urmărite.

Ş E R B A N  C 1 0 C U L E S C U

O ALTĂ FAŢĂ A PROBLEMEI CĂRŢII I EDUCAŢIA ADULŢILOR

M iş c a r e a  pentru întregirea cunoştinţelor 
sau păstrarea lor la curent cu mersul ştiinţei, 
între oamenii cari nu mai merg la şcoli, e ve­
che în România,, .Statul, legat de aplicarea le­
gilor învăţământului obligator sau. special şi 
superior de tot felul, a făcut mai puţin în a­
ceastă direcţie. C'u atât mai mult însă, iniţiativa 
libeiră reprezentată de societăţi, culturale sau de 
personalităţi ^îndrăgite de cultura populară. In- 
tr o vreme când universităţile libere sau organi­
zaţiile de cultură ale sindicatelor muncitoreşti 
îşi aveau marele răsunet în Europa, România, a 
cunoscut, -mai cu seamă, în oraşele ei, acelaş en.- 
tusiasm de cursuri şi conferinţe serale, pentru 
orice public sau pentru publicul mali special în­
scris într’un partid ' politic. In acelaş timp 
ţara de ţărani găsea, în diferiţi intelectuali sari 
societăţi, pe întemeietorii caselor de sfat şt de 
citire. Statul însuş, prin activitatea, zisă extra­
polară, încredinţată membrilor corpului didac­
tic, lucra în întindere, dacă nu în adâncime, 
pentru nouJi îndreptări economice şi sociale. 

Starea de astăzi, de după răsboi, se arată insă 
atât do deosebită faţă de ce se încercase înainte, 
încât e chiar mai prevăzător pentru înţelegeica 
fenomenului, să fie cercetată în sine, fără legă. 
tură de continuitate cu trecutul.
Ţ a  o lămurire de începui e nevoie să fie spus 

că la noii noţiunea de „educaţie a adulţilor” ara 
un înţeles peiorativ şi special. Ea face parte 
in,ai mult din temiilnoloigiâ 1 oficială), pentrucă 
a fost întrebuinţată ca nume al unei instituţii 
încă în funcţiune. Statul a înfiinţat şi aa-e astăzi 
numeroase şcoli de adulţi, care sunt şcolile a-

nalfabeţilor. Caracterul agrar al ţării, cu sata 
risipite, precum şi trebuinţele de multe feluri 
ale unui Stat nou care îşi urmărea întregirea cu 
mari părţi din .popor rămase în afară de hotare 
au adus la o aplicare numai parţială a obliga­
tivităţii învăţământului elementar, destul de ve­
che, de altminteri ca dată. Ministerul Instruc­
ţiei Publice a, căutat să îndrepte, ooeace nu fă­
cea la timpul şi locul potrivit, în şcolile de copii, 
prin şcolile de adulţi. . _

România de astăzi seamănă foarte puţin cu 
România dinainte de 1918, atât ca; întindere şi 
populaţie1, cât şi: ca. tendinţe. O reorganizare a 
tuturor ramurilor de preocupări materiale sau 
spirituale e în curs. Şcoala elementară e trata­
tă, cu o grija depsebttă şi trebuie, după calculele 
şi mărturia oficialităţii, să desfiinţeze analfabe­
tismul într’o perioadă de patru ani! E vorba, cel 
puţin, de cunoaşterea, de caute a vârstelor fra­
gede. Pentru rămăşiţele de întuneric ale trecu­
tului rămân , şcolile de adulţi.

Dela concepţia maii strâmtă, a învăţământului 
pentru mulţime ca datorie de căpetenie sau sin­
gură datorie a Statului, oficialitatea a înaintat 
până la concepţia culturii generale, care nu se 
maii opreşte înaintea unei anumite vârste şi însur 
şiţre de cunoştinţe elementare programatica A ­
ceste cunoştinţe au fost privite, insfarşii, numai 
ca o pregătire pentru, starea adevărată de price­
pere a bunurilor spirituale şi de înţelegere a lu 
mii, oare trebuie ajunsă prin osteneli mai târzii 
şi mai statornice. ,

înflorirea neaşteptată a tot felul de iniţiative 
particulare şi entusiasmul popular pentru ceeace 
înseamnă în Apus educaţia adulţilor a tras lua­
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rea aminte a acelei oficialităţi. Ea s’a trezit in- 
tr’o năvală de creaţii care începeau să o depă­
şească. Astfel a ajuns Ministerul Instrucţiei, ca, 
pe lângă nouile legi de organizare a învăţămân­
tului elementar, secundar şi superior, să se gân­
dească şi la o lege, care să ajute şi să reglemen­
teze cultura _ în întdesul^ de educaţiei a adulţi­
lor.. O comisie de specialişti, sociologi, pedagogi, 
fruntaşi de societăţi libere culturale, a fost în­
sărcinată să lucreze la, un anteproect, care n’aş- 
teaptă decât formele obişnuite preparlamentare 
ca să se apropie de realizare. Mişcarea s’a născut 
şi _se desvoltă singură. Statul a descoperit-o în 
plină putere.

Activitatea bogată de educaţie a adulţilor iu 
România se mişcă în două regimuri deosebite: 
unul de Stat şi altul de iniţiativă liberă.

Patra ministere au un program şi un personal 
special pentru tratarea acestei probleme: al In: 
strucţiei Publice, al Răsboiului, al Agriculturii 
şi al Muncii,

Am amintit despre şcolile de adulţi. Ele au 
sute de cursuri în toată tar a. şi1 mai mult de 
J 00.000 dei elevi, O literatură didactică specială, 
de cunoştinţe generale şi cetăţeneşti , le stă la 
dispoziţie. Ca să se înţeleagă rostul lor şi paşi, 
bilităţile adevăratei educaţii a adulţilor treime 
să se ştie că in Vechiul Regat mai sunt 40 la 
sută din populaţie fără cunoştinţă de carte; m 
Bucovina], întoarsă dela Austria, 54 la sută 
(1910); iar în Basarabia fostă provincie rusea­
scă,, Românii, cori reprezintă majoritatea abso­
lută, abia aveau (1907) 6,1 Ia sută ştiutori da 
carte! E ,nevoe de o adevărată cruciată a alfa,bea­
tului, pentru înlăturarea unei asemenea stări. 
Împărăţiile care mărgineau Românişi şi anexaseră 
în cursul secolelor părţi din ea ca să Ie feri­
cească, erau nişte împărăţii ale întunericului. 
Armatele de analfabeţi, mult mai numeroase de­
cât în fără mamă, săracă şi trăind sub spaima 
acelor puternici vecinii, sunt dovadă. _

Tot pe lângă Ministerul Instrucţiei # funcţio­
nează Casa Şcoalelor, care are o direcţie aparte, 
a culturii poporului. Ea patronează tot felul de 
cercuri culturalo la sate si oraşe, organizează 
conferinţe de popularizare sau cicluri de confe­
rinţe cu subiect pedagogic sau general cultural 
pentru marele public, are o secţie de cinemato­
graf şi un serviciu de biblioteci, cu 1.304.506 vo­
lume, care, deşi alipite şcolilor, au titlul şi me­
nirea de biblioteci populare. Ea are pentru tipă­
ri re şi cumpărare de cărţi o prevedere bugetară 
în 1928 de 21.500.000 lei. E organul care aplică 
în România politica bibliotecii şi a cărţii.

Ministerul de Răsboiu are o întreagă organiza­
ţie, pentru armata de uscat şi de apă, cu scop 
să_ prindă ş; să desăvârşească oeieace a scăpat 
Ministerul Instrucţie'. Fiecare regiment îşi are 
în acest plan şcoala lui de adulţi'- Pe lângă ma­
nualele tipărite anume s’au descoperit şi m ij­
loace tehnice, adevărate maşini de învăfat repe­
de, proprii până astăzi cazărmii şi care n’au ieşit 
din curtea ei.

Ministerul Agriculturii, întFo tară de ţărani, 
cum e România a înjghebat adevărate universi­
tăţi populare ambulante, care străbat fiecare sat 
ca să dea cunoştinţe mai ales în legătură cu în­
deletnicirea oamenilor. Direcţia îndrumărilor a­
gricole a publicat într’un puternic volum de 
sute de pagini planul cursurilor populare de a­
gricultură, apicultura, sericicultură, viticultură

şi creşterea vitelor. Subiectele sunt tratate în 
câte 6 până la 22 de lecţii teoretice, urmate tot­
deauna de lecţii practice. Corpul de profesori şi 
de conferenţiari e alcătuit din profesori ai şcoa- 
lelor de agricultură, din consilieri, agricoli, func­
ţionari specialişti ai Ministerului sau arendaşi 
.ai loturilor demonstrative. Pentru cursuri, iată 
de pildă, cine sunt auditorii şi cari sunt condi­
ţiile, la Turda. Se primesc 30 del interni găzdu- 
iti la şcoala do agricultură şi 30 de externi 
în oraş. Zece locuri de interni sunt rezervate 
personalului Ministerului Agriculturii, zece lo­
curi pentru învăţători şi preoţi şi 10 locuri de 
interni şi toate locurile de externi pentru orice 
doritor ,să se înscrie. Lai această şcoală se va or­
ganiza o popotă pentru, toţi cur^iştii, în care 
scop Ministerul dă un ajutor de 25 lei zilnic de 
fiecare cursist. Conferinţele, care se fac în a­
fară de cursuri şi în toate comunele mai în­
semnate ale tării au un cetrc mult mai larg de 
ascultători.

Zeci şi sute de mii de oamtenil într’un an p,în­
miesc pe această îndoită, oalei, în forma mai 
strictă a cursurilor d!e vară sau în aceea mai 
liberă a, conferinţei, cunoştinţele de care satele 
cu holde! de grâne şi păşuni pline de vite, aui 
nevoie.

Ministerul Muncii se îndreaptă către cealaltă 
pătură a populaţiei mai mult orăşăniească, a 
meseriaşilor şi muncitorilor industriali. In afară 
de şcolile de ucenici toit mai numeroase, dar in­
trând mai mult în rubrica învăţământului pro­
priu zis, direcţia meseriilor şi a învăţământului 
muncitoresc are uin, program de lucru bogat, în 
legătură cu întrebuinţarea timpului liber a,l 
lucrătorilor. Din ceteaee s?a realizat trebuie a­
mintită la locul întâiu Universitatea muncii, cu 
conferinţe ciclice din tot câmpul cunoştinţelor 
omeneşti şi al celor profesionale. Profesori uni­
versitari, ingineri, medici, intelectuali de toate 
categoriile au alcătuit corpul de conferenţiari. 

• Ascultători au fost muncitorii din foarte multe 
oraşe ale României. Căminele de ucenici,, prin 
educaţia morală pe care o dau internilor lor şi 
prin bibliotecile nelipsite din niciunul, lucrează 
în acelaş sens. Reprezentaţii de teatru; anume 
pentru muncitor', tabere şi colonii de vară, ser­
bări. şi congrese! muncitoreşti^ publicaţii specia­
le întregesc imaginea. Ea e plină de variaţie şi 
de îndrăsneaţă iniţiativă. -

Alături de această activitate oficială se des- 
voltă de nenumărate asociaţii o activitate liberă, 
caracterizată prinţi- un mare avânt cultural. 
Născută mai ales după întregirea tării, ea ur­
măreşte în acelaş timp două scopuri: să unifi­
ce o, conştiinţă cetăţenească adunată din patru 
izvoare deosebite, şi s’o ridice, prin mijloace de 
înrâurire concentrate, până la nivelul vremuri­
lor. întâiul scop e mai mult local naţional; al 
doilea, general omenesc. Societăţi culturale, uni­
versităţi populare : şi libere, atenee, case naţio­
nale şi case ale poporului, cu statute Şi organi­
zaţii complicate, îşi urmăresc zi de zi acţiunea 
lor pe tot teritoriul României, în oraşele mari 
ca şi în cele mai răslete cătune. Dări de seamă 
şi Congrese pun sub toti ochii rezultatele a­
junse. ,

Cea mai veche societate românească de cultu­
ră, care a concentrat în ea singură tot ce se pu­
tea face pentru mai mult de două milioane de 
oameni, în materie de educaţie a adulţilor, nu
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e din România liberă până la răsboiu, ei din 
Transilvania. Ea s’a putut naşte pe vremea, ab­
solutismului austriac, atunci când între 1849 şi 
1867, popoarele fostei împărăţii, care aveau de 
suferit de pe urma naţionalismului desnădăj- 
duit al Ungurilor, puteau găsi ascultare la Vie- 
na, Societatea sc cliiamă „Astra” , întemeiată în 
1861 şi e o prescurtare a numelui ei) întreg 
Asociatiu nea pentru literatura română şi cul­

tura: poporului român” . Sediul e gj astăzi la Si­
biu.'Transilvania întreagă e împărţită în secţii, 
caro nu lasă niciun sat în afară de acţiunea 
c ulturală a societăţii. După unire en a trecut în 
Basarabia şi acum de curând în Dobrogea unde 
îşi aplică programul cu minunate rezultate. A ­
dunările ei generale anuale, ţinute tot în alt 
oraş al tării', sunt adevărate, congrese cultu­
rale ale unui întreg popor. Mii de delegaţi şi de 
intelectuali se adună atunci din toate coifurile 
fălii în preajma vestitului aşezământ. Bugetul 
central al Astrci e de *4 milioane, dar secţiile 
locale îşi au bugetele lor speciale, care se apro­
pie uneori de al centralei. Aşa e, de pildă, secţia 
dela Braşov, una dintre cele mai vii, mai bine 
organizate şi mai bogatei Ea! ştie să aplice în 
folosul ei acel articol din noua regulamentare a 
cinematografelor, care dă cu preferinţă concesii 
noni societăţilor culturalo. Cea mai veche re­
vistei de literatură şi cultură generală din Roj 
mânia, e buletinul acestei societăţi şi se cliiamă 
, Transilvania’’ : cel mai vecliiu şi mai vizitat 
muzeu etnografic tot al ei. ,,Astra” a înfiinţat 
în m 3. 594 biblioteci, în 1914 626, în 1921, după 
marca întrerupere a răsboiului. care a adus însă 
unirea, tuturor Românilor. 1594, ,în 1922 şi 1923 

.2207, în 1924 şi 1925, 2771. In ultimele trei de­
cenii s’an început şi s’an sprijinit^ de societate 
3149 biblioteci, atât în Transilvania cât şi în 
vechiul Regat şi în Basarabia. In 1925—1926 c- 
rau 188 biblioteci populare în 153 de „cercuri 
culturale” şi 35 d!e şcoli, spitale, închisori Bi­
bliotecile sunt în cea mai mare parte alcătuite 
di" cărţi editate de societate însăş.

In afară de cursurile de analfabeţi -Astra’' 
lucrează deadreptul asupra mulţimii dela, sate 
prim şezători si conferinţe. In 191.1. se socoteşte 
numărul ascultătorilor la 150.000 în 775 de pre­
legeri. In 1913 s’au ţinut 1459 de prelegeri ş;, 47 
de şezători. In 1926 au fost 608 cercuri culturale 
reorganizate, cu rapoarte trimise la centru, şi 
772 de prelegeri pentru popor. In 1925 au fost 
450 de conferinţe Ia oraş. iar în 1926, 272. Pro­
paganda şi organizarea ştiinţifică eugenic-ă dela 
Cluj. nusă la cale de profesori universitari şi de 
specialişti, prin conferinţe, publicaţi' şi institute, 
c, una din marile speranţe ale zilei de mâine.

Am stăruit mai mult asupra „Astrei” pentru­
pă ea a tras oarecum şi cadrele în care se mişcă 
activitatea culturală a iniţiativei libere din Ro­
mânia veche. Desvoftată alături <în timp sau 
venită mai târziu, aceasta â folosit pe cât a 
putut marea şi simbolica pildă ardeleană. O re­
găsim îini diferite dozare, şi fireşte şi cu părt] 
noui în organizaţia tuturor societăţilor mflii 
culturale din tară: dela „Liga pentru unitatea 
culturală a tuturor Românilor” . înfiinţată în 
1891. cu nenumărate secţii în sate si! oraşe, cu 
biblioteci,, conferinţe şi o mare acţiune directă 
populară, condusă şi însufleţită de unul din 
cei mai cunoscuţi oameni de ştiinţă şi oameni 
<le inimă români nu numai în hotarele tării,

profesorul Nicolae l’orga; până la societăţile în­
fiinţate după răsboiu, îhtr’un entusiasm una­
nim pentru cultură, dar şi din simţul de răs­
pundere care apasă mai cu seamă asupra inte­
lectualilor în însemnatele schimbări din urmă:
,Casele Naţionale” şi „Fundaţia Culturală: Prin­
cipele Carol".

„Fundaţia Culturală Principele Carol” a lu­
crat în acciaş timp pentru răspândirea culturii 
în popor şi pentru formele ei superioare. La sat 
ea a înfiinţat peste 600 de cămine culturale. Că­
minul cultura] e gândit şi în unele locuri fericite 
chiar realizat, ca o organizaţie care cuprinde 
toate posibilităţile de viată culturală a unui sat 
românesc. Dela’ sala de conferinţe, la sala de 
lectură şi bibliotecă, depozit de medicamente, 
până la terenul de experienţe agricole, totul e 
prevăzut. Bibliotecile căminelor culturale repre­
zintă cel puţin 100.000 de cărţi şi,numărul con­
ferinţelor şi şezătorilor într’un an, cel puţin 
3000. Bugetul Fundat'11' e de peste 4.000.000 lei, 
dar fiecare dini cele 600 de cămine îşi arc buge­
tul propriu, care variază dela câteva sute de lei 
în satele sărace până la câteva sute de mii, în 
altele. O publicaţie periodică, ieşind lunar, 
„Căminul cultural” , face legătura cu . căminele 
şi le fine la curent cu tot ceea.ce e menit să le 
ajute activitatea. Pentru desvoltarea culturii 
populare, Fundaţia, care are o mare tipografie 
proprie, publică revistele cu cel mai mare tiraj 
din România, „Lamura” în 25.000 de exempla­
re, şi „Albina” , aceasta' din urmă anume pen­
tru săteni. In ce priveşte cultura superioară. 
Fundaţia are cicluri de conferinţe, care alcă­
tuiesc adevărate cursuri, de universitate liberă, 
organizează expoziţii de artă şi de cultură, scoa­
te buletine de informaţii» în limbi străine pen­
tru străinătate, administrează şi conduce cea 
mai puternică orhestră din România, ţi-nc la 
dispoziţia publicului o bogată bibliotecă, edi­
tează reviste de literatură, publică colecţii' de 
litere si ştiinţă popularizată, îngrijeşte do edu­
caţia fizică a tineretului. Una din secţiile ei de 
lucru cuprinde cercetăşia, alta lucrează pentru 
răspândirea cinematografului.

O societate de /caracter popular, care, se în­
tinde repede şi a cuprins aproape toate oraşele 
e Ateneul. Cea1 mai veche organizaţie e din Bu­
cureşti şi urcă până aproape la jumătatea seco­
lului trecut. Ateneul din Capitală are o clădire 
proprie ridicată; prin subscripţie publică încă din 
1888 cn cele mai mari, mai cunoscute şi mai fo­
losite săli de concerte si de conferinţe, saloane 
de expoziţii plastice, săli de bibliotecă publică 
si' de cinematograf din Bucureşti. Pinacoteca 
Statului e adăpostită tot aici. Conferinţele ci­
clice ale Ateneului au acum o tradipe de. multe 
decenii şi oricine ar vrea să facă istoria cultu­
rală a României, n'ar avea voie să le ignoreze. 
De vre-O’ doi ani, pe lângă aceste: conferinţe săp­
tămânale. s’a organizat o_ Universitate populară, 
cu tot felul de cursuri din întreg domeniul cu­
noştinţelor omeneşti. Ele sunt publice, gratuite 
si ţinute de profesori universitari si de specia­
lişti. Biblioteca Ateneului, pusă la dispoziţia, pu­
blicului, are 40.000 de volume.

După chipul şi asemănarea Ateneului din Bu­
cureşti sau în variante mult mai libere s’au în­
fiinţai în toată ţara, şi se înfiinţează mereu un 
număr de Atenee populare, care tocmai de aceea 
nu poate fi prins deocamdată în cifre. E destul
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să spun că numai în Bucureşti de au trecut de 
60. Primăria Capitalei, care le înfiinţează şi în­
drumă; printr’un serviciu special, le dă şi toate 
posibilităţile de mare _ înrâurire. Săli anume, în­
căpătoare, cu scenă, biblioteci şi alte înlesniri de 
acţiune, li s’au pus la îndemână, fie pe lângă 
şcoli, fie independent. Publicul s a alăturat la 
fapta comunei, şi, atât prin subscriere de fon­
duri cât şi prin participare la organizare şi 
împlinirea programelor, a dat viată acestor in­
stituţii, care sunt în plină desvoltare. Din cen­
trul oraşului până în cele mai depărtate perife­
rii, peste 60 de săli, cu conferenţiari uneori! de 
întâia mână şi cu serbări culturale, în care intră 
teatrul muzica şi cinematograful, primesc în 
fiecare Duminică, timp de opt, nouă luni pe an 
până la 25.000 de ascultători. O doctrină apli­
cată cu tot atâta discreţie câtă grije, aceea a 
emotivităţii, şi o îndreptare generală spre des­
coperirea isv oarei o r lăuntrice şi creştine, dă o 
înfăţişare aparte acestei mişcări, dela, car-a, după 
corectările trebuincioase, se aşteaptă mult bine.

Universităţi populare propriu zise întregesc 
mijloacele de educaţie a adulţilor la oraş. Deşi 
n'au un program unitar nici frecventa, obliga­
toriei, ele nu înseamnă inai puţin, prin cursurile 
Serale sau' conferinţele duminicala, o mare şcoa­
lă liberă, pusă la îndemâna comunităţii. O a­
mintire deosebită menită poate. ,Extensiunea uni 
versitară” dela Cluj, înfiinţată de profesorii n 
celei universităţi şi care lucrează mai cu seamă 
în Transilvania. Celelalte trei universităţi fac şi 
ele, într’o formă sau alta, în afară de lucrul lor 
ştiinţific, aceeaş acţiune paralelă, de răspând.re 
a cunoştinţelor în mulţime. _ _ _

O alcătuire aparte are ,,Universitatea Liberă ' 
din Bucureşti, care intră acum în al Il-lea an şi 
care tine două feluri de conferinţe anuale ci­

O Ş C O A L Ă  I N

D ACA cineva ar face mărturisirea că simte 
o nedefinită atracţie pentru cărţile semnate de 
autori necunoscută, m’aş grăbi să-l aprob şi să 
stărui asupra ciudatei lui slăbiciuni. Cărţile ne­
cunoscuţilor, ale diletanţilor, ale celor cari nu 
se ştiu scriitori, nu se vor scriitori, nu s’au pre­
gătit în acest sens şi sunt, cele mai adesea, la 
ultima carte când sunt la întâia, au un far­
mec de viafă specifică, exalând anonim o poe­
zie oaie sugerează ceva1 din chinuitoarea po­
veste fără cuvinte a soartei şii vieţii generale. 
Chiar când aceste icăiţi sunt meisbutite, ele in­
teresează ca experienţă; oeeace la scriitori ca­
racterizaţi ar fi simple greşeli supărătoare, la 
ceilalţi devine adesea o serie de calităţi şi de 
momeli. De câte ori greşelile copiilor nu-s mai 
frumoase decât virtuozităţile adulţilor? Iar dacă 
sub un nume necunoscut descoperi un talent în 
adevăr impunător, deşi ,niu ştie die sine în mă­
sura excelentei lui, ai bucuria surprinderii. Ori­
cum ar fi, aceste cărţi, de cari ne ocupăm acum, 
au două calităţi, pe cari cu greu le pot avea 
cărţile însemnate' cu marca profesională. E, pe 
deoparte), o ingenuitate în a privi viata, ce e 
însuş ecoul nedumeririi dintâiu a spiritului a­
juns în anotimpul eflorescentei- In această inge-

clice: unele în Capitală şi altele în provincie. 
Iată, de pildă, conferinţele bueureştene din pri­
măvara anului 1927; S’a,u ţinui: un ciclu de 
conferinţe despre Filozofia ştiinţelor şi arteloi: 
un ciclu literar despre Motivele creaţiei popu­
lare, ambele în câte şase conferinţe, şi al 3-lea 
despre Răsboiul Independenţei României m *2 
conferinţe. In toamna aceluiaş an: un ciclu fi­
lozofic despre Spiiioza, un ciclu istoric şi eco­
nomic despre Dunăre şi un ciclu ştiinţific des­
pre creatorii de ştiinţă, toate dini câte şase con­
ferinţe. Intre 15 şi 20.000 de ascultători iau 
parte la aceste cursuri,.

Unele iniţiative internaţionale împământenite 
în România, cum e „Asociaţia creştină a (.meri­
lor Y. M. C. A.” ţin cursuri, conferinţe, fac ta­
bere de vară ,,Asociaţia creştină a femeilor" 
Y. W. C. A., între ale cărei membre se deose­
beşte prin râvnă neobosită, inimă buna lajă de 
cei piuiţi şi talent de vorbă şi de scris, Princi­
pesa Ileana,—desvoltând mai departe nişte prin­
cipii generale de funcţionare—a ajuns un aşeză­
mânt de mare îndrumare morală şi de pregătire 
socială a fetelor, precum şi de organizare de de­
săvârşite serbări, biblioteci, cantine si colonii de 
vară muncitoreştii. -

Acesta este materialul de informaţie, numai 
adunat şi grupat, fără aprecieri, în legătură cu 
educaţia mulţimii la noi. El deschide perspec­
tive,-. atât spre formarea curentelor de. opinie, 
cât şi spre probleme cum e aceea a, participării 
scriitorilor, deadreptul şi nu prin rândul scris, 
la crearea culturii populare, sau chiar prin acid 
rând scris într'un regim reglementat al biblio­
tecii populare. Perspectivele există, cum există 
şi stelele. Mai trebuie descoperit drumul până 
la ele.

E M A N 0 1 L  B U C U Ţ A

A E R L I B E R

unitate se irizează atâtea vibraţii şi viziuni per­
sonale încât, oricât de cunoscută ar f i ideia ex­
primată, ea1 devine nouă prin însuş privilegiul 
vieţii tinere, care o actualizează şi, prin aceasta, 
oferă un motiv de sugerări proaspete, Ceeace 
într’o producţie profesională ar fi vexatoriu prin 
banalitate ajici e nou şi sugestiv. Aici ideia se 
trăieşte caşi cum ar fi gândită întâia, oară acum 
de cineva. Câtă deosebire de profesioniştii, cari 
vânează citate până şi pentru ideile, pei _ cari 
le-au gândit eli. . . Pe de altă parte, întâlnim la 
aceste cărji o- vedere integrală asupra existenţei, 
pe care şi-o interzice scriitorul specialist ori 
nici nu mai e capabil de ea. Aceşti autori qua- 
şianonimi sunt suflete întregi şi se emoţionează 
de viaţa-ca atare. Aceasta le produce o- modestă 
simfonie de ecouri ideologice şi afective, ce e 
însuş cântecul vieţii. Ei nu împart viata pe pro­
bleme, cari ajung cu vremea să se decupeze din 
realitate şi să, trăiască pentru sine, şi cu atât 
mai puţin în domenii. Ei nu-şi interzic să înţe­
leagă şi să simtă,' fiindcă o vibraţie a: vieţii ar 
aparţine unui anume domeniu. Sufletul omenesc 
nefalsificat e ca un ghioc, ce adăposteşte muzical 
mişcarea întregei realităţi E un ghioc mai fin, 
mai tulburător şi mai integral decât sufletul —
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sufletul neidnstriulizat? Şi, saturaţi ele ereiaţie 
cu structură industrială, am ne bucurăm de fio­
rul nemijlocit, sintetic al vieţii, pe cure ni-1 
dau nişte anonimi, al căror nume însuş le mă­
reşte anonimatul, atunci când pentru a se în­
china vieţii, îi transcriu pulsaţide?

La aceste lucruri ne-am gândit ccitind paginile 
înhorboiate ingenuu şi ilumiilniate lăuntric de re­
ligiozitate faţă da toată viata din „O  şcoală în 
aer liber” a lui Dan Alecu.

Dacă cele de mai sus nu an fost îndestulătoa­
re, prevenim cititorul, care ar putea să se alar­
meze auzind cuvântul de „şcoală”, că nu e vorba 
de o carte cu caracter propriu zis didactic, oi de
0 confesiune care tine în acelaş timp de istorie,
de roman şi de educaţie. Cum spune modest au­
torul: . .o simplă înşirare de fapte, petrecute
acum un deceniu, în timpul manilor suferinţe şi 
victorii ale războiului nostru, de o mână de 
copii, strânşi din toate colturile tării ocupate în- 
tr’o şcoală ad-lioc, im aer liberaşi în mijlocul 
naturii creiatoarq, departe de orice încercare de 
metod’izare a vieţii lor”. Un grup de cercetaşi 
plecă din Bucureşti, în vremea: do apocalips a 
Retragerii, spre Moldova ospitalieră a renunţă­
rilor şi speranţelor. S’au aciuat întâiu la Soleşti, 
nu departe de Vaslui, unde au, întemeiat o co­
lonie eroică, au petrecut iarna au ajuns dintr’o- 
dată la culmile martiriului: colonia se transfor­
ma uneori într’un- lazaret de roman halucinant, 
actele de voinţă depăşeau puterea trupului, de­
votamentul cunoştea sublimul complectei refu­
lări a egoismului Când s’a împrimăvărat au por. 
nit-oi să se gospodărească — tânără armată de 
Robinsoni Crusoo — la Sculerii, pa Prut, în drep­
tul Iaşilor, hotărîti să cultive 28 de pogoane do 
pământ, să se întreţină singuri, să muncească şi 
să înveţe, unind eroicul bărbătesc cu înţelep­
ciunea ş'i cu, idila. A ici s’a realizat şcoala în aer 
liber, despre care se vorbea în Moldova spiri­
tualităţii de atunci ca de o nouă victorie, căreia
1 se dusese repede faima constituind imaginea e- 
„ducaţiei pe care ne-o doream după marea încer­
cară Au fost conduşi do domnii Mugur şi Ne- 
delcu ca de un dublu noroc. Cel dintâiu a trecut 
curând la o comandă mai înaltă, rămânând ca 
celălalt să-şi amestece viată cu a acestor copil 
închinându-le marele lui devotament, a cărui 
Singură imagine e unul din cele mai mari tro­
fee, cu cari ucenicii săi s’au întors din 
războiri.

Povesteai, înduioşată de ea. însuş, pe care o 
schifează, colorată de curcubeul amintirii, Dan 
Alecu, atrage atenţia ca dramă a vieţii în Sine; 
ca istorie a războiului nostru în urnele din resor­
turile lui cele mai intime şi mai fragile; ca reve­
laţie a eroismului şcoalei în aceeaş vreme; ca 
epopee a sufletului tânăr şi mai. ales a cercetă- 
şiei: istoria acestor adolescenţi în acei ani, în 
cahi s’au înnodat din nou firele de evoluţie ale 
neamului nostru nu s’a scris încă. Documente au­
tentice sunt aceste pagini sfioase şi devote. Şi 
fiindcă documentul nu e sugestiv decât când ■ e 
pus sub ochi, aici citatele sunt de rigoare.

Plecarea: „In după amiaza zilei de 13 Noem- 
brie 1916 o mână de 60 de cercetaşi părăseau Ca­
pitala, luând drumul pribegiei. Dealungul şose­
lei Kiselef, convoiul înainta anevoie sub greuta­
tea raniţelor încărcate cu două rânduri de schim­
buri, un rând de tacâmuri), o pereche de ghete 
de rezervă (cine avea) şi mâncarea pe două zile.

Vrfem.ea eia posomorâtă, cerul de plumb. Pe 
margini, ■ pe aleele pietonilor, câţiva părinţi lă­
crămau. Şi înainte de a ajunge Ia rondul al doi­
lea, convoiul obosise. Dar cum apoi s’a dove­
dit cu prisosinţă, mai -tare decât forţa fi zică a 
acelor copii, era influenta morală a comandanţi­
lor. . . Târziu, în noapte — după un drum dm 
cele mai jalnice, luminat de farurile automobi­
lelor cari fugeau spre Moldova, însoţii de strigă­
tele „dreapta, dreapta", cari izbeau automat tim­
panele amorţite de oboseală, după o- dureroasă 
defilare dealungul turnurilor mari din forturi, a­
cum trase de boi spre Şiret — convoiul a popo­
sit, pentru câteva ceasuri, într’un grajd din Tân- 
căbeşti. . . Cei odihnă grozavă! Vite cari se spe­
riau şi săreau peste trupurile frânte de oboseală 
comandanţi cari nedormiţi vegheau la somnul 
copiilor, strigăte de necaz şi învălmăşeală afară 
şi-o ploaie subţire şi deasă. Iar a doua zi până 
la Ploeşt», în acelaş marş chinuitor şi apoi cit 
un tren de marfă zde întregi şi nopţi întregi 
până la Vaslui” . Un aspect din gospodăria de 
hipnotizaţi ai muncii, ai efortului, dela So-leşti: 
„Pentru tăiatul lemnelor era aproape în perma­
nenţă o echipă de băieţi mai voinici. . . Rămâne 
imaginaţiei. . . să urmărească pe aceşti copii 
prin, troienele de zăpadă şi viscolele acelei- ierlîi 
grozavei doborând copacii şi transformâhdu-i 
apoi în lemne de foc. Elevii din internatele de 
astăzi, dela gazde, sau cei prea fericiţi de acasă, 
să-şi oprească o clipă'mintea, atunci când crivă­
ţul ridică troienele şi urlă înspăimântător pe la 
ferestre, iar pietrele crapă de ger şi să vadă e­
chipa de eroi cercetaşi, fără glugi, unii fără că­
ciuli, fără mănuşi, cu topoarele la ’ subţioară şt 
capul în piept, urcând spre pădure, la muncă. 
Şi totuş, cel mai greu serviciu era bucătăria. Ca­
mera de bucătărie mm avea sobă de gătit,! ci nu­
mai o prispă,, pe care- se puneau pirostriile cu 
cazanul. Ferestrele nu aveau geamuri şi nici nu 
trebuia să aibă, pentrucă fumul, pe care îl fă­
ceau lemnele ude umplea camera, umfla şi lă­
crăma ochii şi! ieşia -numai pe fereastră. In mo­
mentele de disperare, cercetaşi! dela acest ser- 
riciu, cari stăteau tot timpul în genunchi sau pe 
rilne, pentrucă, să fie sub fum, deschideau şi cele 
două uşi şi astfel fumul se mai rărea. Dar căl­
dura de lângă foc şi curentul de aer! rece, care 
intra pe fereastră sau circula atunci când se 
deschideau uşile, îi îmbolnăvea. Fiecare echipă 
de serviciu la bucătărie, seara cădea, la pat. De 
aceea, înainte do culcare, când d. Nede-lcu făcea 
lista de servicii, pe a doua zi şi ajungea la bu­
cătărie, niciodată nu numea pe cei de râind, d  
întreba, cine se o-feră. Şi iaraş niciodată servi­
ciul n’a fost lipsit de cercetaşi. - Conştienţi că 
merg la suferinţa copiii se ofereau de bunăvoie 
să-şi facă rândul. Cel mai mic din colonie era 
de 12 ani, cel mai mare de 17 ani” .

. Pentru atmosfera de lazaret - şi eroică durere, 
la cari ne-am, referit, sunt mărturie aceste rân­
duri: „In Februarie 1917, pe un ger cumplit, se 
spălaseră rufele. Iar pentru a fi uscate, .s’au îs- 
tins îin dormitoare. In acelaş timp, .o gripă mo­
lipsitoare îmbolnăvise 19 din cei 22 de cercetaşi, 
cari locuiau ’ în „dormitorul” No. 2 al coloniei. 
Pe pa;e, jos, se chinuiau nouăsprezece trupuri ti­
nere, cu aierul mereu neprimenit. Rufele exalau 
vapori grei, cari viciau complet atmosfera. Căl- 
d urile arseseră buzele supte ale copiilor. Ochii 
sticleau. In mijlocul acestui grup, oare repare»
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zenta, superlativul mizeriei, sta un om cu mâi­
nile împreunate pe mânerul bastonului, cu băr­
bia sprijinită pe mâini, cu ochii închişi, şi frun­
tea încruntată. Nu se auziau decât respiraţiile 

. grele ale bolnavilor şi, rar, câte un foşnet surd 
-de pae umeda Gândurile se opriseră spânzurate 
între rufele încă negre. Timpul sta pe loc sau 
curgea, — asta nu o pricepea nimeni şi nici nu 
era nevoie. Ce-a fost mai înainte? O problemă- 
.inexistentă pentru acele suflete. Ce va, urma? 
Indiferent. Cele nouăsprezece perechi de ochi 
sticloşi, şi mari, pe feteie slăbite, priveau cu des- 
nădejde spre comandantul acela, care ,tăcea, tă­
cea şi suferea, copleşit de durere, de căutăturile 
bolnave şi> . . cine ştie încă de câte frământări. 
Intr’un timp, şi-a coborît fruntea pe mâini. A  
oftat prelung. Nimeni »u-i vedea ochii. Apoi, 
ca desprinsă de undeva, din camera îmbâcsită 
de aburi, o voce stinsă, rară a făcut: să se o­
prească foşnetele si respiraţiile grele. D. Const. 
Nedelcu vorbea despre suferinţă. Vorbea cs 
pentru is'ine. Căuta o- motivare pentru copii. Şi, 
în disperarea de atunci, s’a adresat Bibliei, l-a 
invocat pe Iov. Dar suferinţele sunt nesfârşite 
în varietate. Şi ai trecut la Românii din Ardeal, 
la dilema de a fi în arm-atai austriacă împotriva 
noastră, la suferinţele lor dealungul veacurilor, 
la Gh. Şincai,, la Şaguna, Memorandum Lucaci, 
„Tribuna", . . a invocat cele mai de seamă fi­
guri de peste munţi şi când, odată cu noaptea 
care se cobora prea curând, a trebuit să termine, 
ca să facă lista de servicii, în dormitor erau nu. 
mai suferinzi, bolnav nu mai era nichm cerce- 
taş. O linişte înălţătoare se aşternuse peste su­
fletele copiilor, cari vedeau că trecătoarea lot 
suferinţă era uni bob de mei lângă nesfârşitele 
suferinţe ce-au fost închinate acestui (neam. Su­
fletul lor palpita iai-ăş. învăţaseră o mare lecţie 
de viată şi o neuitată. lecţie de| istorie” .

O introducere la; episodul pedagogico-agricol 
dela Sculeni: „Astăzi, când închid ochii şi văd 
în amintire câmpul acela întinsa pe care cerce­
taşi! lucrau fără şovăire, în costumul lor sumar: 
pantaloni scurţi, eămaşe şi pălărie (în picioa­
rele goale), aproape nu-mi explic izvorul ener­
giei lor. Au fost zile când s’a suspendat şcoala 
şi întreaga cohortă a plecat la grădină s’o cu­
reţe de ierburile, cari o năpădiseră. Din mâinele 
mici-şi bătătorite a1 picat atunci sânge copilăresc, 
pe legumele, care îi hrăneau” . Aici, la Sculeni, 
s'a scris o splendidă pagină de devotament pe­
dagogic: ,Seara târziu, după ce toată lumea a­
dormea;, în cadenţa paşilor, planton nel or, d. 
Const'. Nedelcu se retrăgea în cort, îşi punea 
„masa” pe genunchi, un caet pei „masă” şi scria 
lecţii pentru a dona zi, la obiectele sale. Lecţiile 
de latină cuprindeau bucăţi de cetire, cuvintele 
necunoscute „scoase” şi învăţămintele gramati­
cale. Lecţiile de română cuprindeau exerciţii 
gramaticale pentru clasele inferioare, caracte­
rizări pentru cele superioare sau biografii; cele 

• de franceză, materia clasei corespunzătoare. Şi 
munca se făcea pentru fiecare, obiect iu parte 
şi pentru fiecare clasă în parte. Numai plan- 
toanele ştiau la ce oră se stingea lumina în cort. 
D e-multe ori, obosit de n.tâta scris, d.'Const. Ne­
delcu ieşia pentru o clipă să se odihnească. Şi 
dacă plantoanele se nimereau prin preajmă, a­
poi, - acolo, sub sclipirea stelelor, cine ştie ce lec­
ţie nouă se preda, peste ora de schimb şi în n-

fară de orice program! Alte ori d. Const. î * -  
delcu trecea din cercetaş în cerceluş, pe unul îl 
învelea, ne altul îl trezea, dacă dormea agitat, 
sau pe al treilea îl mângâia,, dacă suspina în 
somn. De câte ori părinteasca sa mână, n’a în­
semnat prin somn, mâna mamei rămasă departe. 
A  doua zi dimineaţă, Şt. Creţii, şeful serviciului 
de tăiat lemnele, cure îşi avea „atelierul” (capia, 
butucul, toporul şi jagurul) lângă , tipografic” , 
lua cae.tele scrise peste noapte şi începea sa 
strige prin curte: „Ediţie specială, limba france­
ză, clasa lV-a. . .” L!n elev din clasa respectivă 
îşi asuma răspunderea, copia lecţia, da eaetul şi 
la alţii, iar scara îl ducea singur înapoi la tipo­
grafie, pentruca să se , tipărească ’ (cu câtă tru­
dă!) şi lecţia următoare. ,,Tipografia” din Scu­
leni, pe seama căreia cercel aşii făceau atâtea 
glume frumoase, a însemnat, desigur, ccl puţin 
jumătate din exemplele cari au fost daje şi 
mare parte din învăţătura oficială, pe cire au 
căpătat-o acolo. Re pereţii ci de pânză, pâlpâi­
rile lumânării aruncau umbra mişcat-..:; re a unui 
m plecat peste genunchii să! şi peste gândurile 

tale, chilnuindu-şe să aştearnă limpede pe hârtie 
ceeace avea mai preţios- în bogăţia sai intelec­
tuală. O muncă istovitoare, de mucenic. Şi ni­
meni pe atunci, nu-şi dădea seama cât sacrificiu 
se făcea. Imaginea d-lui Const. Nedelcu, care va 
rămâne, va fi umbra sa pe mişcătorii pereţi ai 
,,tipografiei” .

Dar puterea emotivă a rândurilor ce ur­
mează?: „După masa de seară, cercetaşii erau 
liberi o oră, în care fie că citeau ziarele dela 
Iaşi, fie că treceau îln mica loir bibliotecă sau 
sfătuiau încet prin curte. Aştelptauţ astfel ru­
găciunea; care se făcea în curtea: din dos, în- 
ţr’un patrulater strâns. Erai un moment de -re­
culegem De obicedu d. Const. Nedelcu la a­
ceastă rugăciuni®, comunica noutăţile zilei, co- 
mentându-le în complexul evenimentelor, ai 
căror infimi actori erau) _şî cei 147 de cercetaşi. 
La una clin aceste rugăciuni, în cuvinte simple 
dar tragice, s’a anunţat plecarea coloniei la 
Taganrog, în,1 Rusia. Era preludiul ma.re|i des­
părţiri. Aceia cairi îşi părăsiseră leagănul copi­
lăriei lor şi familia; aveau să piardă şi cea din 
urmă legătură cu rostul lor pe lume : pămân­
tul ţării. Glasul comandantului, care anunţa, 
evenimentul şi făgăduia drept echipa,inein-t o 
pterecha de opinci şi una de ciorapi era sugru­
mat. Vibra în el (revolta împotriva spartei ne­
drepte şi grija de o răspundere prea mare. • Se 
da lupta dela Mărăşeştii. Mintea coloniştilor se 
oprise în loc. Cuvintele loviau timpanul fără 
să-l impresioneze. Se făcuse un gol imens în 
jurul acelui grup de pribegi, care îi despărţea 
de restul lumii. Rămâneau ei singuri înfrăţiţi 
de suferinţă, în voia unor întâmplări mai tari 
decât inimile lor tinere şi mai capricioase decât 
vânturile mlăi'ilor atunci când îm mijlocul va­
lurilor rup pânzele corăbiei, prinzând-o în 
satanica lor operă de distrugere. Singură, ca 
un ochiu deştept a,l lui Dumnezeu, steaua po­
lară clipea deasupra capetelor, arătând drumul 
Miază-nopţii. Până unde iii va duce ea?. . . De 
mult tăcuse comandantul. Şi, împlinind ritul, Is- 
tra.ti a început şă cânte dini flue-r „Ave Maria” . 
Cei mai mari lăcrămau; cei mai mici plângeau 
cu hohote. A  fost atunci cea mai sfâşietoare ru­
găciune. Poate şi Florea, câinele ciobănesc al
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cohortei, care îşi avea locul rn dreapta; careului, 
poate şi el cel mai drag prieten al cereetaşilor, 
a plâns-. Şi apoi un, glas stins a spus rugăciunea:

Rugăinu-ne ’ndurărilor 
Luceafărului mărilor: .
D^n valul ce ne bântue,
Inalţă-ne, ine mântue ■—
Priyirea-ti adorată 
Asupră-ne coboară,
O, maică prea curată 
Şi pururea fecioară Mărie!

. — Noapte bună.

• Fără o vorbă, fără un gest, copiii cari înce­
peau să fie ai nimănui, au plecat la culcare”.

Iată acum, mărturia ,până şi din partea unor 
copii, a providenţei ce vorbea, îin fiecare^ zi, 
pi-intr'o tiparniţă miraculoasă: „Iar pe lângă a- 
cesitea. . . mai era încă, ceva,: ziarul acela mic, 
de .multe ori tipărit pe hârtie colorată, „Nea­
mul Românesc” al d-lui profesor N. Iorga, în 
care vibra încrederea. Cu o regularitate nedez­
minţită, în fiecare seară, la, lumina focului dini 
dormitoarele dala Soleşti unul cdea cu glas, tare 
tot ziarul. Şi parcă n’ajungea. Fiecare cercetaş 
căuta apoi să vadă singur rândurile tipărite, să 
simtă toată acea, forţă naţională, care se pulve­
riza în canştiinţele tuturor, germinând voinţele. 
Nu ştui — şi nici nu mă interesează acuin — a­
portul pe care l-a, adus „Neamul Românesc” în 
organizarea rezistentei,, dar dacă a avut tăria să 
înalte copiii, abia pricepuţi în treburile lumeşti, 
vădit este că mult îi datoreşte sufletul din Mol­
dova”. Efectul sfintitoir al nenorocirii şi al ne- 
vo-iei se vede în aceste rânduri, ce picură sfios 
cu o- evlavioasă simplitate, definitive ca o em­
blemă: „Nevoia e cel mai mare meşter. Iaa: cer­
cetaşi! s’au deprins cu toatei Şi jm lipsa, şi- cu, 
sărăcia completă şi cu munca fără preget. S’au 
deprins să fie şi croitori, şi cizmari, şi bucătari, 
şi gospodari, şi chiar agricultori.. Dai-, jnad pre­
sus de orice;, au înţeles ce înseamnă să fii. om, 
şi — s’au deprins să fie oameni” . Şi melancolia 
discretă, ce evadează uşor în însăş tristeţea, tul­
burătoare a fenomenului vieţii, cu care autorul 
îşi încheie confesiunea: „Din momentele unei 
vieţi intens trăite ce teorie se mai poate deduce, 
decât aceea care reiese din fapte? Iar faptele, 
descoperite şi culese fără nici o metodă mai di­
nainte stabilită au zbucnit djn sufletul unui co- 
lonist, care, după zece ani,, s’a. dus în pios pele- 
rinagiu pe malul Prutului. Şi a _ văzut colonia 
transformată într’un spital „rece” , a văzut gră­
dina lucrată acum de militari şi pojiana, fru­
moasa poiană din luncă, — dar nu a mai văzut 
nici un cercetaş; cohorta, care umplea de chiote 
pădurile, plecase de mult. . . Şj dacă lipseau oa­
menii, a găsit totuş sufletul coloniei, plutind dea­
supra oamenilor şi, a alinilor trecători — sufletul 
despre cate nu se poate povesti, pentrucă el a 
fost numai al acelor copii, s’a desvoltat cu ei, 
le a împrumut,at o undă din- el şi s’a păstrat în­
tocmai, aşteptând pe cei plecaţi, pentru a le mai 
dezvălui odată tainele puterii lui. Şi ei nu se vor 
mai întoiarce. . .”

In adevăr, ce altă teorie decât aceia care re­
zultă din fapte? E alta mai bună? Dar aceasta 
trebuie totuş extrasă. Cel puţin aceea propriu zis 
pedagogică, şcolară. Căci deşi „O şcoală în aer

iber” nu e o carte de pedagogie, dar ea e şi o 
apologie concretă şi aproape mistică a educaţiei 
jeroice. O carte fără experienţă nu e nimic. O ex­
perienţă, © mult. Iar o carte cu experienţă, e tot 
,fce poate fi mai bun. In cazul de faţă, se aplică 
ultima alternativă. Atelrnativa experienţeor mlă­
dioase şi curagioase, relevând tocmai de aceea 
un sens local, consemnate într’un memoriu. Vor­
bele autorului vor f i reuş’h acum să biruiască 
fereala unora pentru chestiuni de educaţie. Şi 
iei vor vedea atunci că la Sculeni s’a experimen­
tat un mănunchiu bogat de idei pe cari le reco­
mandă pedagogii cei, mai înaintaţi şi ,în acelaş 
(timp cei mai înţelepţi astăzi,. Fiecare din aceste 
dei ar puteai fi _ urmărită, în desvoltări speciale, 
n istoria, So,Ieştilor şi mai ales a Sculenilor. Nu 
e locul s’o facem aci. Dar nu. se găseşte un peda­
gog, din mulţimea celor cari pujesc acum la, noi, 
să studieze acest aspect întineritor şi aproape 
necunoscut din istoria pedagogiei, şi a şcoalei în 
ţara inioasţră? După cât se pare, ceeaoa s’a făcut 
la Sculeni, ca experienţă autohtonă de educaţie, 
de educaţie în adevăr etnică deşi fără demons­
traţie, e mpi important decât ceeaoe fac apos­
tolii cu grad ierarhic ai şcoalei noastre de azi. 
Pedagogii, noştri decât şi-ar irosi energia masti- > 
când, adeseori una şi aceeaş iască pedagogică, 
mai mult ar dobândi, dacă s’ar îndrepta către 
subiecte proaspete şi experienţe efective. Episo­
dul dela ̂  Sculenii războiului se îmbie printre 
cele di.nitâiu, ademenitor în cadru-i de sugestii 
grave. Iar izvoare de informaţii s’ar găsi.

Unul, ce ar servi ca punct de plecare e chiar 
cartea de care inie ocupăm aici. Informaţia nu e 
cantitativ prea bogată, dar devine bogată fiind­
că e semnificativă. Tocmai firele deJLumjină şi 
de caracteristic, aşa cum au stăruit ele în ezo­
tericul idealizat al amintirii, s’au adunat în iz- 
vodul acestor pagini. Atitudinea faţă de obiec­
tul redat,, sublimată de absoluturi adolescente ce 
supravieţuiesc disore^ şi stilul, mu metaforic, dar 
eu toată animarea lăuntrică, pe oare poate s’o 
deâ  0' pietate fragedă, înfiorată şi înflorind în 
perioade dozate de emoţie obiectivă, deperso­
nalizată oarecum, precum şi unele găselniţe de 
iară cuviiinifă, deloc căutate, în fuga condeiu­
lui ca un fulg de nea care se aşează ondulând 
pe patu-i alb,, căci adevărata experienţă sufle­
tească are stil, iar sinceritatea duce la poezie—. 
lac fondul acestei cărţi evocator si emoţionant: 
uneori luciri de fragmente de roman, alteori ac­
cente muzicale de rugă. Pentru oricine, fie că 
se interesează sau nu de istoria războiului ori da 
educaţie, această lectură ei înviorătoare, fiindcă 
pune în contact- direct cu viat», cu emoţia, fără 
nici o alamb'icare. Şi dacă. se adaogă că aceste 
lucruri nu se ta,c,_ ele aparţinând zestrei obşteşti 
a vieţii şi a naţiei şi că _ oricine1 ştie ceva, trebuie 
să le facă publice, nu, din vanitate de memoria­
list ce-şi autoflatează duioşiile ori din datorie 
mecanică, ci din .sentiment de închinare fată de 
ce e preţios în viaţă—vedem că bine a făcut au­
torul nostru ! că _ şi,-a însemnat gândurile şi. pen­
tru alţii. A  mărit pentru noi mănunchiul imagi­
nilor de repaos sufletesc şi de nădejde.

Dar am lăsat în urmă un gând, care ne chiamă 
înapoi. E, vorba, tot de cărţile necunoscuţilor. O 
aniume fatalitate interioară le face aproape în 
totdeauna să rămână mai mult sau mai puţin ne­
cunoscute, deşi pat să1 aibă calităţi ori aspecte is­
pititoare. Ele sunt,, prin urmare, o categorie su-
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fletească aparte în producţia culturii. Deci nu 
ar fi de o particulară savoare si alteori chiar de 
o precisă utilitate, o cronică a cărţilor cu nume 
necunoscute? O cronică oarecum stranie, şi a­
mabilă, şi cu rezultate foarte variabile. . . Dar 
de unde să ştii aceste cărţi, necunoscute ca şi 
autorii lor? Le întâlneşti întâmplător — ca pe 
un răzor de albăstrife într’o poiană ascunsă. Şi, 
totuş, câte din ideile autorilor celebri nu se da- 
toresc cărţilor aşa zicând necunoscute! După 
cum, pe de altă parte, s’ar putea face oare ab­
stracţie de partea diletanţilor în progresul idei­
lor? Pe lângă aceasta, cârjile în chestiune pot avea 
o poezie de floare de câmp, de frunze de pădurie, 
de gând anonim—de vibraţie integrală şi sfioasă 
ori îndrăzneaţă şi candidă. Pe când atâtea din

cărţile cotate la bursa comercializării cuiturii 
sunt uscate, pedante şi, în oeeace au bun, miros 
prea mult â  meserie, a meşteşug: ce le-ar rămâ­
ne dacă li s’ar lua aportul acestuia? Orice citi­
tor sârguimcios e saturat de aceste cărţi produse 
de meserie, de o industrie ca oricare alta, în 
cari conţinuturile grave se etalează imperia­
list ambalate în paragrafe şi capitole, într’un 
stil de farmacişti masivi. După astfel de lecturi, 
rămâi cu un gust de cenuşă. Fată de acestea, căr- 
tde necunoscuţilor sunt ca nişte flori de gura- 
leului, zâmbind încă din bobul de rouă adus 
?xL,eie luminişul crângului. Cărţile cele mai 
înălţătoare nu sunt şi cele mai bine făcute şi 
mei chiar, întotdeauna, cele mai talentate.

V A S I L E  B Ă N C I L Ă

C R O N I C A  L I T E R A R A
AU M U R I T  T R E I  S C R I I T O R I

P e n t r u  gătelile ei, primăverii acestui an 
nu i-au ajuns, singure, mărămile fragile şi albe. 
ale pomilor: ele prelungiau, probabil, prea în 
adâncul ei sau în sensibilitatea cântăreţilor săi, 
hotarele şl imaginea reînprospătată a unei ierni, 
...are se continua! floral.

Fără îndoială că, din nevoia unei diferen­
ţieri, primăvara cere contraste: lângă borangi- 
cul alb şi proaspăt tal pomilor, crepul fâlfâind 
şi neliniştit al morţii.
. Sunt boli, parcă anume făcute pentru a ali­
menta această tragică învrâstare de două idei 
pirofirnd contradictorii: viată şi moarte, al căror 
capăt se termină necesar în primăvară; câ -şi 
cum pământul ar avea nevoie de acest regene­
rator îngrăşământ uman,, pentru semănăturile 
şi hrana subterană a pomilor săi.

Căci, niciodată, nu s’aa înfipt atâtea cruci, 
în breasla noastră, ca în această primăvară: I. 
Dragoslav, George Raneti şi Artur Stavri1, plus 
câţiva mai tinerii care trimiseră din spitale, de 
curând spre cer, priini pământeştile hornuri mă­
cinate ale trupurilor, fumul subţire al sufletu­
lui! lor. . .

între sine şi oamenii sau locurile în mijlocul că­
rora trăise. '

Dăruit cu un atent şi ascuţit spirit de obser­
vat1̂  I. Dragoslav a fixat în cărţile sale cu 
multă ştiinţă a desenului literar; tipuri, şi întâm­
plări, extrem de autentice şi firesc povestite;.

Deaceia, Dragoslav rămâne printre puţinii 
noştri prozatori buni, între altele şi pentmcă 
a speculat cu deosebită pricepere materialul 
folcloric al ţinutului său: fie păstrând integral 
anecdota şi, construind pe temele unor legende, 
parţial cunoscute, fie împregând creaţia sa per­
sonală cu spiritul lor.

„Firim iturile lu i Dalib“ sau „Banul la Trei 
Ulcele’ cuprind, mai ales, câteva admirabile nu­
vele, de judicioase notaţii şi adâncă omenie; ele 
singure capabile să păstreze, deasupra oricărei 
ameninţări a vremii, numele lui Dragoslav: a­
cest vrednic descendent din rădăcina adânc ro­
mânească de mare şi universal povestitor al lui 
Creangă, alături de care el a mers de atâtea ori 
cu cinste.

•

** *

Pentru generaţia noastră, a acelora care am 
venit literatură după război,, Dragoslav ne ara 
dintre ej cel mai aproape. Ceilalţi doi se opri­
seră cu scrisul, în ultimi ani, dincolo de hota­
rele noastre; dar fără ca, prin aceasta, să ne fie 
streini.

întârziat reprezentant al unei pitoreşti boeme 
literare româneşti, Dragoslav purta pretutin­
deni; cu sine zâmbetul nesilit al unei robuste şi 
naturale iubiri pentru profesia sa.

Mereu drumeţ, după două-trei. săptămâni pe­
trecute în târgul său moldovenesc, Dragoslav 
revenea în oraş, cu ghiozdanul doldora de lu­
cruri scrise cu migală şi pasiune.

Şi aceasta este întâia trăsătură caracteristică 
a literaturii sale: permanenta şi neştirbita legă­
tură pe care a păstrat-o totdeauna Dragoslav

Mai puţin norocos decât Dragoslav, dar prin firea 
lucrurilor, George Raneti nu a uvu.t nici, măcar 
şansa de a lăsa, adunate în volum definitiv, toate 
sonorele seminţe de veselie pe care el le aruncase, 
rele seminţe de veselie pe care el Ie aruncase, 
generos şi indiferent, în paginile tuturor publi­
caţiilor care i-au fost contemporane: de la Ve­
selia până la Viata Românească.

Intre aceste două nume, dealtminteri, se cu­
prinde, întreagă, glorioasa scară pe care izbu­
tise s’o, urce — şi multă vreme s’o păstreze — 
umorul necruţător şi fecund al lui George 
Raneti.

Mai presus de orice, temperament combativ 
de gazetar, Raneti a purces totdeauna dela rea­
litate, cunoscând din plin toate triumfurile dar 
înfruntând, egal, şi inevitabilele ei riscuri: apli- 
cându-se acid: asupra faptei imediate, el şi-a fă­
cut verva pe cât de temută pe atât de utilă,
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Legate strâns de evenimente peste care vremea şi Artur Stavri: el a vrut, probabil, şi a izbii-
s’a prăbuşit demult, unele din versurile sale vor tit, să se desfacă de contemporani în clipa când
trebui să urmeze destinul neîndurat al artico- a intuit clar că o despărţire se impunea; ce­
telor de gazetă. dând pasul altora; Stavri »-a mchL în Lumi-

Alăiuri) şi sub ochiul lui C'aragiale, Raneti a ni şurile sale, rămânând acolo până la sfârşit,
scris şi ne-a lăsat însă câteva fabule, cu adevă- Â  fost totuş un poet gingaş eu o simţire
rat preţioase şi; desăvârşite: cu mult meşteşug curată şi nealterată de nici un,a din tentaţiile
construite, pointa lor finală este un sfichiu îm- poetice noui, care căpătau glas şi preferinţă 

, pletit din usturătoare fire de umor şi morală. încă din vremea sa: riscând dezactualizarea a
. Pe lângă volumul editat da Carte a liomâneas- rămas credincios lângă steagul sub cuiele' cu­
că, chiar în clipa îmbarcării sufletului său pen- ruia plecase dela început. ; . . .
tru eternitate, în ultimul timp obosit şi urmărit înrudit prin timp şi unele afinităţi de atitu- 
deaproape de necazuri, retipărirea acestor Fa- dine cu marele nostru poet al fărănămii, Artur 
bule ar putea foarte bine constitui începutul Stavri a emis o poezie minoră şi limpede uşor
unei trebuitoare opere de fixare şi sănătoasă colorată idilic său în pasţel grigorescian.
cunoaştere a lui George Raneti. Purtând însă aşezată pe sensibilitate povara

Căcţ nimic nu este mai penibil ca sfârşitul,, grea a, umbrei eminesciene, Stavri a reuşit totuş,
nemeritat trist, al unei inteligenţi care a seină- de câteva ori, să se realizeze intr’o poezie per-
nat printre oameni, toată viaţa, râsul reconfor- sonală şi discretă, din care nici accentele mari 
tant şi liberator. . . . . .  n’au lipsit; cum, de pildă, acele adirdra-

. ; bile strofe din Seară şi Departe: bucăţi care vor
. . . ** - trebui negreşit să figureze într’o eventuală, an-

_ tologie a poeţilor de seamă,, dintre Emiinescu şi
Anatole France arăta undeva cum ar visa el Coşbuc. 

ca„ ot'ce poet care i-a fermecat. sufletul, să - ,
moară, astfel ca dispariţia lui să nu tulbure do * * *
loc imaterialitatea poeziei: iluzia fiinţării ei ca
un fenomen dincolo şi cu totul detaşat de obiş- In acest chip, din trei glastre de trup pă- 
nuitele legi ale existenţei noastre. mâutesc, au crescut cu ireale lujere pentru a

Deaceia, în ceasul când erou] său simte că înflori definitiv în cer, în primăvara aceasta, su- 
şi-a spus ultimul cuvânt al artei lui, părăseşte flotele a trei scriitori români. . . 
oraşul şi se izolează anonim într un sat, în a- .
fără de orice putinţă a vreunei reîntâlniri. A L .  B A D A U Ţ A

Aceiaşi tărie de renunţare trebue s’o fi avut

C Ă R Ţ I L E
U LTIM A CARTE A D-LUI D. DRĂGH1CESCU *)

D. DRAGIIICESCU s’a definit cândva „un 
om, căruia nu ţ  se va fi cunoscut o altă pro­
fesie mai precisă decât aceia ,a. gândirii". Aşa 
este. Cu adaosul că este omul unei singure 
idei, fixe ş‘i absoluta Timp de un pătrar de 
veac, a depănat firul de mătase al unei idei 
unice, intransigente. Născut la viaţă intelectuală 
sub semnul lui Dnrkheim, incarnează profetic 
misiunea sociologică fără compromis;Prim?® 
sociologi, fundatori energici,, dar circumspecţi, 
de disciplină nouă cu ambiţii de ştiinţă, aprig 
contestate, i-au transmis zelul, multiplicat, dar 
nu şi grăuntele spiritului de îndoială care este 
semnul structurii cerebrale ştiinţifica D.. Dră- 
giiicescu reprezintă misticismiiL sociologic în 
forma sa cea mai excesivă. Credinţa sociologică 
a d-sale atinge absolutul, dacă se. poate spune 
De altfel, fiecare din afirmaţiile şi negaţiile 
d-sale are un caracter de absolut.

D -sa debutează prin afirmarea determinis­
mului social, pe tipul determinismului biologic 
şi împotriva lui; prin tăgăduirea paralelismului 
psiho-fiz'ic. (Un împrumut care nu este 
probabil decât o restituţie). Afirmaţia sociolo-

L a  ReaKte de l’Espnt, Paris, F, Alean, 1928,

2 ‘î4

gieă a d-lui Drăgliicescu are acel ceva din n- 
fi-rmaţia voinţei de viaţă. Nu cumva este un 
a,ct subiectiv şi o logică afectivă ?Zelul socmlo- 
gic, impacienţa sociologică se manifestă din pri­
ma lucrare (Le Probleme du Deierminisme So­
cial, Paris 1903). D-sa reproşa lui Durklieim că 
întârzie în căutarea legilor naturale ale socio­
logiei şi preconiza decretarea imediată de legi 
sociologice, potrivit unei metode active şi volun- 
. tare, de legislaţie, iu sens democrat sau socia­
list. Una din axiomele d-sale originare era a­
ceia că fenomenele psihice sunt un produs istoric 
şi social iar nu fiziologic., A  sustrage; primatul 
psihologiei experimentale, ,în folosul sociologiei, 
devine o chestiune personală a tinereţii înflo­
rite. Ceil dintâi, maeştrii d-sale Roberty, Espi- 
nas, Durklieim şi Tarele sunt învinovăţiţi că au 
văzut'numeroasele_puncte de contact dintre psi­
hologie şi sociologie, interdependenţa lor, însă 
nu. ăi subordonarea psihologiei. D-sa, dresa do­
sarul chestiunei (Le Probleme de la . Conscience, 
Etude Psycho-Sociologique 1907, Paris), şi stabi­
lea drepturile sociologiei de ,a se substitui, psi­
hologiei în studiul spiritului şi al conştiinţei 
Cuvântul final exprima speranţa într o eră 
nouă de profeţi etico-sooiali ai veacului al NX
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lea. Dar la cotitura veacului, întâmpinând re­
zistenta operii bergsonieue, scrise „l'Ideal Crea- 
teur“ (Essai psycho-sociologique sur 1‘evolution 
sociale, Paris 1914), ca o contrapondere a „Evo­
luţiei Creatoare” în balanţa spiritului contim­
poran. D-sa nega caracterul creator al evoluţiei: 
„în lumea morală evoluţia, m;u creiază nimic, 
spiritul creiază totul”. Deci, idealismul va' lua 
locul evoliiţionismidui,. Aci sociologismul se nu­
meşte idealism, după axioma şcoalii, care iden­
tifică spiritualul cu socialul şi raţionalitatea cit 
sociialitâtea, Cităm ultimul cuvânt: .Ştiinţa
viitorului treime să-ll reabiliteze şi să-l realizeze 
pe D-zeu, dogmele şi Utopia, precum fizica şi 
chimia din zilele noastre reiau, 'reabilitează şi 
realizează,, cel puţin în parte, visurile magicie­
nilor şi alchimiştilor'’.

Iată dar că problematica sociologiei, princi­
pala preocupare a d-lui Drăgliicescu, are drept 
apendice, înaripat, chestiunea politică şi pro­
bleme lui Dumnezeu. Se înţelege că pasiunea 
politică şi a divinităţii, în spiritul d-sale sunt 
afecte logică Tratând despre „Le Renouveau Re- 
ligieux et la Guerre Mondiale” (Bucarest, 1916), 
avertiza că „oferă rezultatul unor meditaţii şi 
cercetări anxioase de 20 de ani”, dar anxietă- 
t'le şi meditaţiile drsa,le erau pur conceptuale. 
Omul de studiu prea puţin om, nu vedea în re­
naşterea (religioasă un misticism modeţrn, ima- 
nenti,sinul:, religia personală şi interioară, ci o 
necesitate permanentă şi identică a spiritului.

: uman, vrednică de considerat. Raţionalist impe- 
JPtent, dar suplu, descoperea în dogmele creştine 
un paralelism social şi biologic. Aşa fiind, cre­
dinţa în îngeri, împărăţia, lui Dumnezeu, ne­
murirea, învierea, judecata de apoi, păcatul ori­
ginar,, concepţia, imaculată, traduse în limbaj 
socio-biologic (concepţia imaculată devenea ge­
neraţia spontanee!) îi apăreau „moralmente lo­
gice”, acceptabile, şi. dacă nu verificabile, cel 
puţin , raţionale” şi „practic realizabile în viitor". 
Conflictul dintre ştiinţă şi religie, îl rezolva după 
d. llădulescu-Mot™ („Puterea sufletească”) prin 
aserţia că ştiinţa raţională şi experimentală este 
produsul religiei creştine. _ Religia _ viitorului, 
pentru d-sa, este un mesianism al ştiinţei,, misio­
nara lui Isus, şi credinţa! înjtr’o umanitate supe­
rioară, atotputernică şi atotştiutoare, .socialistă 
sau comunistă. .
/.Faţă de înaltele ambiţii precedente, ultima 
carto a d-salet, cuprinzând câte un studiu social,, 
psihologic şi metafizic, reprezintă un „relâche” 
studios, în care regăsim acelaş program: para­
leli,1sinul psihosociologic primatul .speioJogieil, 
profeţia finală. Ultimul capitol „Idealismul” fi­
xează poziţia d-sale medie, dualistă între mo­
nismul materialist şi cel idealist. Conştiinţa nu, 
ar fi nici fenomen, idei epifenomen, ci realitate 
concretă,., „sinteză materială”': „realitatea spi­
ritului este efectul interferenţei dintre social şi 
biologic” .

A l doilea capitol, studiu de psiho-sociologie 
aplicată, sau de sociologie subiectivă, stabileşte 
identitatea dintre abstract şi social. .

Primul capitol afirmă „falimentul” psiholo­
giei experimentale, rolul religiei şi al sclavaju­
lui în producerea primelor fenomene de con­
ştiinţă, eitc. . Aci semnalăm o altă lăture intere­
santa . a sensibilităţii intelectuale a autorului, 
de obiceiu disimulată în încordarea rigidă. Şi

anume un pesimism creştini, augustinian, utl 
masochism şi ichiar un sadism, ridicat la rangul 
dei explicator al cauzalismului social.

Proverbul'spune că toate drumurile duc la 
Roma. Adevărul este că mai toate drumurile 
gândirii moderne duc spre credinţă. Sociologia 
comtîană avea la capăt religia Umanităţii.

Sociologia d-lui 'Drăgliicescu,, ca uni Moloh, 
devorase toate ştiinţele morale, cu excepţia teo­
logiei. Astăzi autorul profetizează că sociologia 
va deveni O teologie raţională. Căci intră ' în. 
procedeele d-sale de a-şi lîncheia sonor fiecare o­
peră cu. O' profeţie. .

Suntem. în măsură să ştim că d. Drăgliicescu 
prepară o operă de sinteză, jalonată de scrierile 
anterioara, despre „La Nouvelle Gite de Dieu”. 
„Noua, Cetate a lui D-zeu" este organizaţia so­
cială viitoare, Utopia d-lui Drăgliicescu, conse­
cinţă riguroasă a premizelor d-sale sociale. Este 
încă prematur,, înainte de „Suma” aceasta sodo: 
teologică să ne pronunţăm asupra operii d-lu'i 
Drăgliicescu.

Deocamdată, dimensiunile ei), reductibile Ia 
una singură, îi conferă un caracter linear: este 
ca o săgeată, care arată o direcţie. Ca orice di­
recţie, contestabilă. Sociologia, disciplină cu. 
drept, de cetăţenie în ştiinţă, sau chiar ştiinţă 
printre alte ştiinţe, până la un punct, devine 
conjecturală, de îndată ce părăseşte terenul 
realist al statisticei şi al economiei; se cade în- 
tâiu să-şi delimiteze bine obiectul,, să elvite con­
fuzia cu alte. discipline sau ştiinţe, să nu tindă 
prematur la pansociologism; însfârşit mesianis­
mul poate fi o expresie a unui temperament 
poetic, dar nu al unei ştiinţe. Se poate iarăşi să 
nu fim de acord în condamnarea peremptorie 
a psihologi,oi experimentale, tehnică ce ,a dat re­
zultate remarcabile; nici în proclamarea axio­
matică, încă nedovedită, a paralelismului psiho­
sociologic. .

Mai ales nu suntem convinşi de superioritatea 
morală a paralelismului psilio-sociologic asu-i 
pra paralelismului) psiho-fizic. Acesta este marele 
argument al d-lui, Drăgh'icescn. Psihologia expe­
rimentală a.furat şi înşelat pe om. „Ştiinţa i-a 
răpit conştiinţa". O! cât de sonor! „Şi totuşi 
conştiinţa este tot binele omului. Ea singură 
poate spune împreună cu Iehova al vechilor Is- 
raeliţi: „Eu sunt cel ce sunt, şii tot eeeace este
nu. există decât prin mine” . D-sa lafirmă, răz­
leţit, ca un vrednic spiritualist; , conştiinţa este 
liberă", „de natură nemuritoare, infinită” , re­
ligia „instituţie stranie, providenţială” dar aees- 
tca-s simple metafore şi scăpări. In sistemul 
d-sale, „soeialiitatea este cauza esenţială, raţiu­
nea suficientă a  fenomenelor conştiinţă şi ab­
stracţie”  iar misticul şi religia, „aparţib" socio­
logiei. Paralelismul psilio-sociologic implică un 
determinism social absolut. Spiritualiştii şi 
idealiştii vor înţelege că D-zeu, sufletul şi, liber­
tatea lipsesc din acest determinism, exact ca din 
determinismul biologic. „Un determinisme eu 
vaut un antre", pot conchide dânşii. Personal, 
preferăm, un determinism; în parte dovedit, ca a­
cela biologic, determinismului social mai puţin 
dovedit. _ w J

însfârşit, exprimăm satisfacţia noastră intelec- . 
tuală pentru poziţia intelectualistă a d-lui) Dră- 
ghicescu la| egală distanţă de intuiţionismul 
bergsonian şi de pragmatismul jamist; dar sun-
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tem nedumeriţi de afecţiunea d-sale pentru i­
dealismul dualist. Credeam că un sociolog, prin 
definiţie, ţrebue să fie pozitivist şi materialist. 
D. Drăghicescu nu ne-a disuadat de materialis­
mul inerent determinismului social. Dar d-sa

D R A M A  Ş I  T E A T R U
BAVA AFRICANUL, patru acte de d-1 BERNARD ZIMMER

N u  vi se pare că Africa seamănă cu o inimă?! naiv care-şi chema, ca o sirenă, eroul spre Ca-
spune la un sfârşit de act un personagiu din nada, sau, mai recent,. amintiţi-vă dhi , Societa-
Bava. . . E o încheiere în gustul şi poeibUită- tea Atleţilor Spirituali1 a lui Georges Duhamel,
ţi le, mai mult lirice, ale d-iui itfnuner, şi un vagabondarea cu gândul şi apoi cu fapta, plcca-
cristal care închide în el „sufletele' pornite în- rea.hu Demis şi Amede spre acea PatagoiUe Uu-
tr’o aceeaş evadare cn un conducător şi un cân- zor!l® veB vedea ca Africa d-1 m /minier u
tnreţ: Bava însuş. Africa apare aci ca un pa- rupta din acelaş. atlas de iluzii, modeme, de ro-
nânt al făgăduinţei pentru inimile franceze şi mantica umila şi citadină.
peste întreaga ţesătură a piesei, care acoperă .Pava e funcţionar lai. un înota,- în Ir un sătuc 
oamenii şi sentimentele lor, ar pluti un fel de a.̂  de Drzeu. De douăzeci de am vorbeşte de
refren de entuziasm al unei expansiuni colo- Africa de Congo, de.o expediţie la care a luat
n'iale de n’ar fi măsura şi discreţia, cunoscute parte. In Africa el n a fost. L niiinaj im imto-
şi d-lui Zimmer ca şi înţregei familii de scrii- man cu o puternica intuiţie, un imaginativ, un 
tori din care face parte. Subt vătuirea aceasta constructiv. , ,
galică, faptul rămâne totuş ş̂i transpunerea lui; luterea sugestiei sale e atat.de mare. meat 
literatura exotică, construită lk un moment dat fni'a pie toţi ceilalţi cu el şi ajunge cu încetul
nu numai cu impresii lirice şi personale, sau cu sa creeze un: trib airicoman din tot satul acesta,
gând de smălţuită înregistrare de peisagii, ci fă- După cum era fatal şi mai ales frumos, victima
cută prin deplasarea unor mici nuclee sociale cea mai convinsa a acestui monstru imaginativ,
puse subt reactivul acesta exotic prin legături Ya P  °  *eme ;̂ d-na Soin„.proprietara unui debit,
politice, a trecut pe nesimţite, după răsboiu dela iemee aşezata, văduvă, insa cu un demon ne-
"■erman' 'a  francezi cunoscut şi neclasat m ea — inconştient da tar­
* Epoca din preajma anilor 905—910 când subt coaie unor modeste gânduri, metafizice de comu-
imboldul violent al politicei wilhelminienp, poli- iscare cil lumea de dincolo şi „r  lorilor râului
tica de expansiune germană, colonială, se afir- 'llj, Baudelatre. „ „ . ,
ma, ea a creat o răsfrângere în literatura ger- J  d-na Soui o iubeşte insa şi d. Caille, şbfiu
mană contimporană, pe care o însemnăm cu gării care refuzat de femeea aceasta prinsa cii
două nume caracteristice: Hans Heinz Evers şi totul în mrejele lui .Bava, se hotărăşte sa se ras-
Max Dautliendey. Astăzi Franţa se bate pentru )1un.e’ rasvratmd" tribul împotriva mincinosului,
locul acesta. Şi subt întreaga literatură a cală- Lovitura clei graţie va fi un acar, care a. fost a-
toriloir se simte pulsând mai mult decât o sim- devarat in Congo, un biet beţiv însărcinat cu
plă vagabondare. Bava africanul interesează injişiunea sa-1 înfurie pe Bava^ a
mica burghezie franceză pentru colonii şi o in- Am fi putut vedea o scena mare, sub mana 
teresează complet, subt toate aspectele: dela unui mare scriitor. In realizarea drliii /■mniei’,
entuziasmul tânărului Emile Soin pentru ,,tureos“ realizarea luptei acesteia, nu am văzut decât o
îu rândurile cărora vrea să intre ca voluntar, schiţa aproape nesugestiva. Singurul lumi1 .ce
pâiiăla învestirea economiilor în, acţiunile între- ţ i  sa comunicaţie ganclul, ideea. De altfel m-
prinderilor din Congo. Mişcarea aceasta de er treaga piesa laşa aceasta impresie de necopt, 
vadare exotică vrea să cuprinză subt mâna necrescut, nedospit.
d-lui. Zimmer toate nuanţele—lucrai acesta creia- Iei pretutindeni contact numai cu, probleme 
/ă interesul de felul cum este pusă chestiunea interesante, cu aspecte nouă descoperite, cu iu­
de către autor —■ logodindu-se minunat cu încă tenţii din cele mai fericite, Jn acest Bava, alri-
o altă trăsătură a sufletului modern, iarăş foar- canul. Nicăeri însă nu întâlneşti realizarea,
le des întrebuinţată de poezia dramatică fran- Bava, surprins de amănunte, la început se. ela- 
ceză, contimporană. E vorba de o anumită ro- ţină; e însă mult prea* abil şi prea inteligent
mantica a oraşelor mari, o romantică a celor pentru a nti eşi din, încurcătură. La al doilea
umilii, care se dospeşte între ziduri negre şi tic- atac al acarului, Bava îşi pierde însă busola şi
site şi murdare, la olaltă cu entuziasmele spor- ej trădat ca impostor. Un câştig ele premiu.— 
t'ive. Prin .ţinerile generaţii, cari au o tendinţă premiu: un bilet .de călătorie în Congo — îl îm-
cle omogenizare ea circulă, dusă de foile ieftine pinge pe fanitazist spre realitate. în preajma
şi populare, cu veşti miraculoase despre ştiinţă plecării sale reapar vechile legături şi regretele
sau ţări vrăjite, sau subt mâna unui mare ani- cu ele. Acarul nu poate lua locul lui Bava 
mator-poet cum ar fi spre pildă, Bava. . fiindcă nu are fanta/.ie şi nu ştie să povestească.

Amintiţi-vă „Paquebotul Tenacity" al lui Tribul mărturiseşte că preferă un mincinos ta-
Charles Vildrac, cu acel cântec permanent şi lentat (ee e oare altceva talentul?) unui martor

ne convinge mai puţin decât ne smulge admira­
ţia estetică. faţă de contradicţiile fundamentale 
ale. unui metafizician prin vocaţie, cantonat în 
sociologie.

ŞERBAN C10CULESCU
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cinstit, netalentat. Lui Bava i se vătueşte iarăş 
v ia ţa  în sat şi rămâne ca soţ al d-nei Soin 
marea lui admiratoare.

Chiar personajul central, Bava mi e unitar şi 
suficient construit. Materialul acesta delicat su­
fletesc e notat şi risipit ceea ce împiedică re­
darea uncii singure impresii. Apoi,, povestea e 
mult prea diluată de-alungul celor patru acte. 
O mână sigură, care ar fi ştiut şi putut concen­
tra, în- cât mail puţin neîndoios şi minunatele a­
mănunte, şi intenţiile ar fi dat o lucrare care să 
conteze. In faţa piesei d-lui Zi minier nu putem

C R O N I C A
G e ORGE COŞBUC a murit acum zece ani 

iu luna Maiu, în Bucureştiul ocupat de arma­
tele cesaro-crăieşti de care fugise în tinereţe şi 
a fost înmormântat simplu şi trist, pe o zi plo­
ioasă, de câţiva prieteni prinşi sub năvala vrăj­
maşului. Cântăreţul care a glorificat chiotul 
vesel al vieţiil nu s’a bucurat, cât a trăit, decât 
de atenţia ce se dă unui şef de biurou în lumea 
noastră stăpânită de obraznici cu suflet de sub­
terană şi eleganţă parisiană. Nu era greu de ob­
servat cum s’ai şi observat: George Coşbuc a fost 
un inadaptabil. S’a spus însă ea' un regret ceea- 
ce trebuie spus ca un omagiu. Inadaptabilitatea 
lui se ţinea de structura intimă, robustă şi vas­
tă, a personalităţii poetului. Rar exemplar al 
rasei personalitatea lui întrupa tot ce e mai 
înalt şi mai; aristocrat în ruralismul milenar al 
vieţii româneşti. Yeac după veac lucrează, încet 
şi neobservat, spiritul rural care, tocmai de a­
ceea, pare 'imobil şi identic cu sine: ca o piatră 
rotunjită în râu de lunecarea miilor de valuri 
consecutive şj care te face s’o> crezi din totdeau­
na rotundă. Cu acest ruralism milenar adâncit 
în structura lui sufletească, 'George Coşbuc 
poale numai după o viată matusalemică s’ar fi 
adaptat oraşului. A rămas cum era în vorbă şi 
’n, fel de a fii ca fata aceea imobilizată într’o 
credin fă de dragoste pe care a cântat-o în „Ideal“ . 
Oraşul nostru era caragialesc: omul brusc a­
daptai se transforma într’o caricatură. Lui Coş­
buc trebuie să-i fi făcut silă. Şi refugiul lui spi­
ritual era în elementele de statornicie eternă: 
în ruralismul din propriu-i sânge, .în primitivul 
Omer în agrestul Virgibu, în creştinul Dante. 
Tipul urban al lui Goethe. oricât de clasicizant 
ar fi fost, nu l-a atras. însăşi cultura lai' literara 
e determinată de structura lui sufletească: a.ce- 
laş ruralism amplificat în spfiu ş| în timpuri. 
Pentru acest rustieism inaUe-abi1. Oswald Sr>e 
gler l-ar nunii contemporanul lui Omer şi al lui 
Virgiliu. Inadaptabilitatea lui Coşbuc e astfel 
un omagiu adus: personalităţii lui puternice şi 
biruitoare. ,
, N ’a cucerit oraşul care l-a cinstit ca pe un 

simplu şef de biurou? In orice caz i-a. stat 
dârz, faţă ’n faţă, egal în puteri Eminescu pur­
tase un suflet dizolvat de urbanism. Nestatorni­
cia formelor, transformările caleidoscopice, vâr­
tejurile efemere ale vieţii urbane, care provo­
cau gluma prudă şi neumană a lui Caragiale

avea decât regretul unui foarte frumos mate­
rial necristalizat suficient. _

In interpretarea Teatrului Naţional, defectele 
piesei au apărut şi ma.i mari. Subţirimea şi pre­
ţiosul. amănuntului s’a şters sau s’a tocat. S’a 
lucrat (în mare, pe când aci se cereai tocmai, teh­
nica opusă a punctului bine rotunjit.

Limba curgătoare şi curată, precum şi justeţea 
expresiilor' româneşti, pentru foarte grelele fraze 
franceze fac din traducerea d-lui Iosif Nădejde 
o lucrare de multă laudă.

ION MARIN SADOVEANU

M Ă R U N T  A
trezeau desnădejdea satirică o lui Eminescu. Se 
poate ca pesimismul său să fie expresia unei 
dezorganizări interne de natură morbidă, cum 
s’a zis, deşi în apţogeul geniului său Eminescu 
era sănătos; în orice caz el este expresia unei 
psihologii urbane ce nu-şi putea găsi echilibrul 
în jucăuşul şi veşnicul provizorat al mediului 
de oraş. Trăind în acest mediu, purtându-1 _ în 
sânge, spectacolul existenţei îţi apare fărâmiţai 
petecit cu, mizerii, deşert de sens si fără noimă. 
El te determină la negarea existenţii ■ sau cel 
puţin la dispreţul ei. Nu e semnificativ că des- 
gustul de mobilitatea urbană împingea pe Emi­
nescu la prietenia şăgalnicului Ion Creangă, iar 
pe Caragiale la ritmul robust al poeziei lui 
Coşbuc? Preferinţele literare contrastând cu fi­
rea celor doi orăşeni nu par nişte refugii de yi- 
legiaturiştj în mijlocul naturii1, suflete obosite 
de sdruncinul urban ee-şi caută razim în veş­
nica statornicie rurală? ^

Sufletul rustic nu cunoaşte această amară 
dezagregare zilnică. El e prib natură optimist. 
lncadra,t în formula unei înţelepciuni milenare, 
in ritmul tipic al datinai moştenite, înfăşurat 
în aceiaşi vastă circumferinţă a cerului albastru 
(pc care orăşeanul nu-1 vede decât arar printre 
spărturile acoperişurilor), omul de tară are o 
soliditate psihologică incomparabilă, o voie bună 
întemeiată pe o statornicie înnăscută, o dispozi­
ţie de a privi tot ce se întâmplă sub unghiul 
eternităţii şi de a se simţi astfel deasupra a: tot 
ce sel întâmplă. El n_u e terorizat de amănuntul 
zilnic (care pentru orăşan ia proporţii catastro­
fale), şi, deci nu e expus dezagregării. Din per­
spectiva] lui nesfârşită, e i  vede oraşul redus la 
un biet furnicar sub vastul cer şi râde de ma­
rile frământării clocotitoare unrle sp zămisleşte 
'„progresul modern” . Spectacolul existenţii pen­
tru el nu se înfăţişează fragmentat şi desfigu­
rat de mizerii ci integral, măreţ şi statornic. 
Dacă orăşanul tră'eşte în efemer, ţăranul tră­
ieşte în eternitate. Ea îi impune regule de viaţă 
şi, prin urmare, viaţa lui e tipică, netrecându-se 
în formule de mai înainte ştiute. Rob al efeme­
rului', orăşanul e_ provocat la continuă invenţie 
a formulei de existenţă. _ El e individualist.

In arta lui, Coşbuc ridică la' expresie înaltă ,a- 
eest suflet colectiv, modelat de ruralismul mi­
lenar. Nic;o notă subiectivă nu pătează. imensa 
orhestraţie a acestei colectivităţi contopite în tip 
şi ridicate parcă deadreptul din natură în apo-
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tcozii artei. Egocentrismului romantic al iui E- 
ininescu i se opune dintr’odută şi masiv coleetir 
vişinul realist al lui George Coşbue. E singurul 
poet care, dela Eminescu a creat o ordine nouă 
în poezia _ românească, opusă în conţinut, egailă 
în expresia artistică. Ordine nouă şti stil nou. 
Un stil crescut pe rusticitatea inspiraţiei ca 
portul ţărănesc potrivit pe trupul ţărănesc. Fi­
reşte, un stil de sărbătoare, ca. un port de săr­
bătoare. Ioni Slavici şi Ion Creangă l-au creat în! 
proză; George Coşbue l-a desăvârşit îm poezie: 
stilul rural care stă la baza culturii româneşti 
întregi ca; expresie a sufletului colectiv şi per­
manent de unde ne sorbim energiile creatoare 
şi pe care ne răzimăm ca pe un fundament sta­
tornic al siguranţei dc noi înşine.

EMINESCU continuă să rămână încă o pro­
blemă nedos,legată. N ’avern o biografie comp­
lectă a Ini (nici nu no 'trece prin gând un ro­
man al lui, o literarizare a vieţii lui, care, n- 
tâta vreme cât uni există un documentat studiul 
biografic ar însemna o falsificare); n’avem de- 
asemenea o lucrare de analiză şi de interpre­
tare a operei şi a geniulu® său. Avem numai în­
cercări şi fragmente. ' Se dovedeşte încă odată, 
în fafa problemei Eminescu, cât de sterilă şi 
zadarnică e critica noastră oficială, crifica „ra­
ţionali,stă şi estetică**1 cu „cele trei. aripii ale ori­
ginalităţii lui Eminescu” , sau critica impresio­
nistă care, fără să ne demonstreze ce este Emi­
nescu, se  ̂ strădueşte ridicai neprovocată de 
nimeni, să ne demonstreze că Eminescu n’a 
■fost un filosof fiindcă n’are un sistem de filo­
sofi© în versurile sale! Fireşte, p mult mai uşor 
să treci drept critic ocupându-te de ,.aripile* oi 
în loc să tel ocupi da (însăşi -pasărea măiastră,, 
sau în cellalt caz, de piratul Cărnii Bnltazar.

In ultimii ani. multc-ştiutorul istoric lite­
rar d. G. Bogdan-Duică ne-a dat, prin Viaţa Ro­
mânească, o serie de amănunte biografice noi 
în perspectiva unei -viitoare biografii ni Ini Emi­
nescu. De-o vreme publicarea, lor a încetat: 
şi-a părăsit d. C. Bogdan-Duieă proectul? Re­
cent şi tot prin Viaţa românească, în care creşte 
parcă tot mai mult un cult neutru Eminescu, d. 
G. Ibrăileauu reia, adâncindu-le şi amplifilcân- 
du-Ie, vecbi preocupări ale sale; în legătură cu 
opera poetului.

Care sânt poeziile şi care textele ce-ar putea 
alcătuit o ediţie naţională a lui Mi ha ii Etnines- 
eu? E şi aceasta o problemă încă nedeslegaltă. 
Ediţiile de până acum diferă una de altal şi ’n 
text şi îmi cuprins. Nichma nu poate fi soco­
tită definitivă. Toate sânt încercări ce nu pot' 
mulţumi pe nimeni,, cu atât' mai, puţin pe d. C. 
Ibrăţleanu. Criticul ieşean şi-a luat sarcina să 
elucideze aceste dificile chestiuni. Rezultatei!» 

,a doi and de intense cercetări încep să iasă la 
lumină prin lungul studiu din caro au apărut 
primele-capitole în numerele dbl April şi Mart 
ale revistei. E o muncă meticuloasă din cnle-a- 
fară, condusă de spiritul ager şi de gustul ire­
proşabil pe care îl cunoaştem. Deocamdată pro­
blema caro îl preocupă pe d, Ibrăilenuu e a­
ceea a' poeziilor postume. N ’am cetit încă ceva 
mai judicios şi mai luxos documentat în aceasiă 
chestiune atât de controversată şi nelămurită

până acum. La siguranţa judecăţii şi a informa­
ţiei, d. G. Ibrăileanu adaugă un infinit senti­
ment do religios'itate pentru marele poet. E o 
muncă de alexandrin sau de benedictin, umilă 
dacă vreţi, dar cu atât mai necesară cu cât ni­
meni n’a avut curajul s’o, facă până acum. O- 
data problema postumelor lămurită va urma, 
sperăm, aceea a stabilirii textului şi ortografiei 
definitive, lucruri şi mai meticuloase. Ediţia 
naţională, e, însfârşit, pe drum, . ,

PREMIILE S. S. R. s’au dat şi anul acosta 
prin vot. Comitetul propune adunarea generată 
deliberează şi votează. Comitetul a propus la a- 
celaş premiu pe Tudor Argliezi şi Alfred Mo­
şoiu; adunarea a deliberat asupra _ celor doi 
poeţi adversari fără voia lui Argliezi şi, după o 
minuţioasă cântărire a valorilor, a premiat pe 
Alfred Moşoiu. Comitetul a propus la  ̂acel aş 
premiu de proză pe romancierii Ionel Teodo- 
reanu şi Ion Foţi; adunarea a deliberat asupra 
celor doi, adversari' fără voia lui Ionel Teodo- 
reanu» şi după o minuţioasă cântărire a valori­
lor,, a premiat, pe Ion Foţi.

Precum în mediielină cei mai competenţi oa: 
meni sâimt medicii, precum în inginerie cei mul 
competenţi oameni sunt inginerii, tot astfel în 
literatură cei mai competenţi oameni sânt scrii­
torii înşişi. Votul lor, expresie a gustului fără 
greş şi! a entusiasmului nedomolit pentru adevă­
ratele creaţii de artă, e o consacrare definitivă. 
Premiatul e deci un ales între aleşi. Pentru mul­
ţimea informă a' cititorilor, actul acesta de ju­
decată al supremei competenţi trebuie să fie un 
criteriu normativ, o indicaţie de proector lu­
minos, aproape o poruncă scoborîtă în sunete 
de liră apolinică depe, Muntele Muzelor: Iată
poetul ales; pe-acesta să-l învăţaţi pe dinafară! 
Iată romancierul demiurg; dună eroii lui mo- 
delaţ'i-vă sufletul! Astfel^ după criteriul demo­
craţiei olimpice a scriitorilor» zeci de mii dc e- 
xempln.re se vor trage dPi operele poetice ale 
ci-] 11 i Alfred Moşoiu» So vor" citi» se vor i-pune 
pe dinafară se vor traduce îţni felurite buiŢi 
ducând până la marginile _ pământului vraja 
versului românesc şi; prestigiul autoritar al ju­
decăţii scriitorilor români. Tiraje de sute de 
măi din romanele d-lui Ion Fot'i. (proza e mia,} 
citită decât poezia) voi" inunda' piaţa şi. până şi, 
agenţii de siguranţă din întreaga lume (în uite 
mul timp se ocupă şi ei cu literatura) vor dormi 
sub căpătâiul, cu superbele paginii premiate de 
scriitorii, români. _ ,

Votul dela S. S. R. este, în dezorientarea ac­
tuală, un act dc moralitate artistică. El face o 
demarcaţie categorică între bun şi între rău. El 
încunună pe cei chemaţi şi, poate fără să vrea* 
osândeşte pe cei nechemaţi. In curând veţi auzi: 
— Iţi place poezia lui Tudor Argliezi? — Eu 
nu citesc decât pe .Alfred Moşoiu! — Iţi plac 
romanele lui, loacil Tcodoreanu? — Eu nu citesc 
■decât pe Ion Foţi! ,

Votul dela S. S. R. e; categoric.

DE TMITATIONE CHRISTI. cartea cea mai 
citită şi cea mai răspândită, după Biblie, în
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creştinătate* îşi are în lunga şi variata-i istorie 
un capital aparte în legătură cu cultura româ­
nească. 1 -1 închină cunoscutul fo-lklorist şi isjtor. 
ric bisericesc:, părintele D. Furtună într’o1 -bro­
şură recentă: „De imitatione Christi” în româ­
neşte. Sânt cercetata cronologic tălmăcirile ei 
cu multă contribuţie nouă, .

Cartea exista la noi în slavoneşte» tipărită la 
1647 în mănăstirea Dealului, pe cheltuiala Doam-. 
nei Elena! al lui Maieiu Basiarab şi cu îngrijirea 
lui Uclrişte Năsturel. Braşoveanul Ion Duma o 
traduce întâia oară în româneşte (din greceşte) 
la 1774. A  doua traducere părintele Furtună o 
atribuie lu i Iosif, cărturarul episcop al Argeşu­
lui (1794), însoţită de o> interesantă prefaţă. Ver­
siunea lui Sa.miui.1 Clain dela 1803, socotită. până 
acum întâia în româneşte vine cronologic în 
rândul al treilea. Prezenta celebrei cărţi de spi­
ritualitate creştină în limba! noastră se datoraşte 
deci unui impuls ortodox iar nu unit cum s’a 
crezut până acum, A  patra! şi cea mai cunoscută 
e buna traducere dela 1845 a lui Ga.vriil Mun- 
teanu, profesor la seminariull din Buzău şi fun­
datorul întâiului ziar religios la noi, Vestitorul 
bisericesc, ce-şi propunea „de a hrăni duhul 
religios şil moral ce a caracterizat totdeauna pe 
naţia românească” , împotriva curentului vol- 
tairian din veacul său. Canonicul blăjea.n Ga- 
vri'il Pop dă a cincea versiune la 1893. Mitropo­
litul Iosif Gheiorghian adaugă la textul lui G. 
Munţeanu reflexiunile franceza ale lui Lamen- 
nalis (nti ale lui, Lemanie, fireşte!) Astfel com­
plectată. cartea a fost tipărită de piosul creştin 
lorgu Duniiitrescu, ediţia cea maii larg răspân­
dită ;pe cât ştim. _

După războiu se retipăreşte la Neamfu ver­
siunea lui Iosif Gheorghiaun Arhimandritul Ga- 
laciSon Cordun carq nu cunoaşte nimic din ce­
lelalte, dă o stupidă ediţie vrând să ne facă a 
crede că e din latineşte tradusă. Ultima tradu­
cere, aceasta limpede, e a preotului D.. C. Vişan. 
N ’axn avut-o1 în mână, dar judecând după frag­
mentul reprodus în broşura părintelui D. Fur­
tună,, găsesc totuşi că versiunea cea ijmt fru­
moasă de până acum e tot a lui Ga.vriil Mun­
te® nu.

Iată deci o serie de preocupări româneşti, 
pirin veacuri, îui Ijegă tu ră cu a,coastă mare carte,1— 

una dintre cele, mai fecunde ale umanităţii. Nî- 
colaie Iorga însuşi s’a oprit asupra ei în tro ne­
uitată prelegere din seria , Cărţilor reprezentati­
ve în istoria: omenirii’’. Cei ce contestă preocu­
pările de adâncire religioasă ale sufletului nos­
tru au prilej de reflexii corective asupra, aces­
tui capitol românesc dini istoria unei cărţi fun­
damentale, a misticismului european.

NICHIFOR CRAINIC

NE mulţii m'iam,, înainte dejăsboi, cu trecerea 
nrintre noi, a cărţii modeste — faimoasa 3.50 
franceză — ne oare generaţii întregi am învă­
ţat după curiozitate şi temperament si cântecul 
şi ideia_ franceză, de-alungui. veacurilor. Astăzi 
cardinalii preţioşi ai librăriei se întâlnesc somp­
tuos? pretutindeni, şi nouă sau vechi, ca text, 
cărţile de artă chiamă înspre ele mai nmlt de o 
ispită,......... ■_........... , ,

Librăria .Jlascfer” a inaugurat dc curând cit 
discursuri şi oficialitate, expoziţia cărţii de artă 
franceză. Expoziţia, desfăşoară în faţa ochilor, 
ca pasări Jra;re cu. aripile întinse, volume minu­
nate fiecă ar fii semnate Piazzu, fie Kra, fie 
Fefroud, fie Kieffer! •

Şi fiecare carte aduce cu ea, nu numai o la­
mură de text asupra căruia s’a aplicat fantazia. 
unui ilustrator — surpriza lectorului care îşi 
poate astfel controla propria sa, fantazie! — dar 
şi oi culoare, un stil, o haină materială a gândi­
rii, care dă şi lasă o1 amintire mai mult, despre 
cele ce sunt strânsa în ea. _

Serie eroică de mituri şi legende din Occi­
dent până în Orientul îndepărtat strânge de, 
pildă Piazza, cu horbote de piele aurită şi cu-, 
lori translucide şi. fragede; Kra,, prezintă un 
Don Quichotţe complet, petecit de violenta cu­
loare pătată a lui Gus, Bofa, care urmăreşte cu 
desemnul tremurat dar expresiv siluetele epo- 
peei lui Cervantes. Pe Anntole France şi-l îm­
part Ferroiid şi ,cu Kieffer: cel din.tâiu desprin­
zând câte o poveste din voluminoasa, operă, po­
veste pe care o împodobeşte subţire cu O1 peniiţă 
plină de umbre: subtile cel de-al doilea, prefe­
rind romanul substanţial. în paginile dense ale 
căruia sparge miraculoase ferestre de lumină şli 
culoare. . . Şi aşa din tiparniţele unei Franţe 
harnice şi aristocrate răsar traduse sau numai 
desprinse din literatura mai veche şi mai nouă, 
minuni de cărţi, tovarăşi preţioşi şi rari de 
seri de veghe catifelate, gânduri răsfrânte de-- 
îndată în imagini. . . Expoziţia cărţii de artă 
franceză la noi, e o atenţie şi, un imbold şi, vă­
tuit, am scrie o umbră o vagă aripă de melan­
colie. De îndată gândul apropie de cartea fran­
ceză — care oricât ne-a,r fi de dragă, rămâne 
puţin în afară de frământările noastre — car­
tea românească care:, câteodată, e tare vred­
nică în gânduri, simţi- o strângere de inimă., 
Umilă, _ sdrenţuită, cenuşie abia de a început 
puţin, ici colea să prindă şi ea aripii decente. Şi 
nimeni nu se îngrijeşte de ea; cei mari-au alte 
gândurii, cei mici sunt bucuroşi că o au — câţi 
o vor;, şi câţi o au!

Expoziţia căiţii de lux franceze, de n e - *  a- 
ducte după ca„ din imboldul ei. cartea frumoa­
să de toate zilele [românească, ne-ar fţ făcut • 
un nemăsurat bine. Până atunci luxul acesta, 
total, no întristează.

ION MARIN SADOVEANU

EUROPA a trăit pe rând, în hipnoza Romei, a 
florenţei, a Parisului; trăeşte -acum în hipnoza 
Moscovei. Oricât am vrea să întoarcem ochii în 
altă. parte, sânt atraşi spre această lume, baiv 
bară_ şi futuristă arhaică şi ultramodernistă, 
mistică şi avortată de materialismul istoric 
marxist.

Călătorii se întorc cu dosarele cele mai con­
tradictorii: Unde a,u plecat să. descopere para­
disul alu găsit infern şi unde aşteptau infernul, 
au întâlnit paracUsiaca miracole.

Dar literatura, arta, cugetarea, mai mult decât 
revendicările sociale, poartă acum pecetea Ru­
siei. Dela baletul de operă, până la cel mai nou 
film de. cinematograf, pătruns de umanitate, şi
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până la romanul analizei sufleteşti, care dacă' n’a 
fost ucenicit de la Dostoievschi, e de la Rcmizov; 
pretutindeni descoperi, în orice fesătură, oricât 
de grosieră şi oricât de diafană, firul roş al Mos­
covei. Există, nu-1 putem ignora, cum ne spunea 
paradoxal la o masă prietenească, Coradini, re- 
comandându-ne ca singur remediu. .,să refuzăm 
a ne interesa de ce se peti-ece în Rusia, ce pre­
găteşte ea viitorului11. Tragi obloane groase, re­
fuză să ştii când se înaltă şi apune soarelei. Ră­
săritul şi apusul se alternează totuşi fără tine, 
şi chiar de după obloane, îl bănui dacă nu-1 
vezi.

Printre cele mai proaspete şi mai încărcate dc 
observaţii cărţi apărute de curând. Ih is ie  192? 
de A lfre d  Fn bre -Lu ce  (Grasset) a dat de lucru 
cronicarilor, fiindcă apărea îndată după cartea 
tui Duhamel, şi se deschidea cu o violentă şarjă 
împotriva spiritului mediator, propus de auto­
rul ..Confesiunilor lui Sala vin” .

O Rusie, văzufă de un om de acţiune, nu de 
un filosof împăciuitor. De un occidental, cure la 
fiecare pas a fost lovit în (radifia sa, spiritul 
său, idealul său omenesc. Nu combate principii; 
vede fapte, oameni, peisagii. Respiră atmosfera 
neliniştitoare, cu nările goale. De aci, în pagini, 
un accent profund omenesc. Fie că e meditaţiu- 
nea sub zidurile Kremlinului, fie că e acea mi­
nunată călătorie dealungul Volga', până la Ma­
rea Neagră, într’o1 atmosferă vastă şi epică, ase­
meni unei balade de stepă; occidentalul se re- 
bifează în fata unei lumi carc-i rămâne incom­
prehensibilă în mecanismul interior, ca un mis­
ter trăit de populaţia altei planete.

E semnificativă îndârjirea cu care 1 abre-Luce. 
vrea să se scuture de orice influentă a acestei 
lumi, şi totuşi îşi descopere sufletul invadat, pe 
furiş, de întrebări, care fără Rusia nu s»|ar fi 
deschis în universul său spiritual, precis limiiat.

Nu neagă aceasta, dar luptă cu aceasta.
E de aceia una din cărţile cele mai sincere 

scrise despre Rusia. Fabre-Luee a mers să vada, 
dar s’a întors cu obligaţia unui examen de con­
ştiinţă. După spectacolul ■ exterior, lichidarea 
conflictului interior: dialogul între eul occiden­
talului şi Moscova, dispută caire există acum 
în fiecare dintre noi şi care e poate drama spi­
rituală a epocei noastre.

CEZAR PETRESCU

. In vreme ce ziarele franţuzeştii ne aduc vestea 
întârziatei întoarceri către noi a Anei Brăncor 
veanu (filosofică melancolie a, regăsirilor târ­
zii!) librăria franceză ne trimite un volum de

poezii, abia remarcat de presa dela noi deşi mi­
reasma tării noastre se desprinde din el cu sua­
vităţi. pe care limbai străină ni le face şi mai 
de preţ: In  aurul serii, de Elena Yăcărescu. (,,Les 
cahiers feminins". — Bloud et Gay. Paris).

E mănunchiul fraged încă al acelor calde şi 
elocvente iuspi rafii lirice pe care scriitoarea de 
la Paris, împărţită atâtor griji de politică şi so­
cietate, de ani de z.le uită să le adune împreu­
nă. Versuri femenine, adânc străbătute de o ne­
liniştită sentimentalitate, isvorând uşor din bo- 
gafia ţinui temperament exuberant şi elocvent, 
şî  colorate fără afectare de reflexele unui înde­
părtat romantism pe care nu-1 aştepji dar îji 
place a-1 găsi în versurile acestea. închinate mai 
cu seamă amintirii. Cu Shelley şi cu Kea.ts treci 
printre ele într’o argintată alunecare pe. sub 
„Punţile ftră suspine1 patetic evocate şi nu vet 
fi_ surprins când aproape la fiecare pas te vei 
găsi sub poleiul clarului de lună înfiorat de nos­
talgice reverii .şi întovărăşit de trilul filomele- 
lor. Uneori melancolice umbre te vor întâmpina 
ca în medita fia întinerită a îndrăgostiţilor din 
alte vremuri. _ .

Chateubriand. Vigny, îji vor trece prin preaj­
mă eu palide frunţi visătoare, iar poezia te va 
învălui în reverii diafane încărcate de parfumul 
amintirii:

Le dernier feu  du long  soleil d 'ou t s’ete ign it 
A u  parc ou je  ira ţa is  lai f in e  otnbre, o V igny, 
FA soudain, m e seniant com tne Eoa menacee 
Sons l ’am our sim ple et fo r t  qu i b tu lM  ma

pensee,
Je ne respirai plus î ’a ir lou rd  d intenses pleurs, 
N i Ies ram eaur m eurtris  des n octu rne » paleurs. 
Şi în acelaşi cadru do romantică inspiraţie 

sunt întreţesute şi cela mai frumoase din fţucă- 
file acestui volum, acele idilice evocări între­
tăiate de suspine, pe care scriitoarea le-a inti­
tulat .Ţarini negre” . Sunt amintiri şi privelişti 
dela noi, văzute ca printr'un păinginiş de la­
crimi şi vibrând de nostalgia, nesfârşită a de­
părtării. Unele din ele, cum e bucata intitulată 
„Idilă moldovenească” ar fi singure în stare să 
justifice existenfa acestui volum. Ele se adaugă 
cu frum,usefi noi la imaginea multiplă a tării 
noastre în opera apeisitei scriitoare. Pentru noi cei 
de aici ar fi de ajuns ca orice carte nouă a Ele­
nei Văcărescu să fie o bucurie nouă. Talentul 
scriitoarei isbuteşte însă a da şi mai mult decât 
cere acest egoism' al'nostru de compatrioţi. E un 
noroc mai mult cu care îi suntem d atori1. Şi spu- 
nând-O1, nu avem nici măcar temerea că un orgo’ 
liu jignit ne va, întâmpina cu nesincera lepădare 
de noi — lepădarea care uneori împinge la târ­
zii şi melancol'ce întoarcerii

AL. BUSUIOCEANU

z
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