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GÂNDIREA

TRECEREA INTRE GENERAŢII
DE

R U D U  D R A G N E A

S p u n eam  aiurea, într'un articol din „Societatea de mâine” , că literatura românească de după 
răsboiu n'a avut o generaţie cu o fisionomie istorică distinctă, pe care să i-o dea unele trăsături co­
mune la un grup de scriitori, aşa cum a avut generaţia dela 1840, generaţia lui Kogălniceanu şi Băl- 
cescu, generaţia junimistă, şi ultima, care a fost cea sămănătoristă. „D upă răsboiu” , e un fel de 
a vorbi delimitativ în istorie, căci marele eveniment n'a purtat în sine cauzele binefăcătoare a di­
ferite transformări încât ca desamăgirile ce auzim din atâtea locuri să fie justificate de neîmpli- 
nirea rezultatelor care ar fi trebuit să se producă. Nimic mai naiv retoric decât pesimismul că „nici 
răsboiul european nu ne-a schimbat” . Schimbarea, cel puţin în domeniul cultural, vine dintr’o ac­
tivare a factorilor predispuşi pentru o faptă obştească, şi tocmai apelul colectiv la aceleaşi mijloace 
de înaintare conturează o generaţie.

Generaţiile sunt apariţii istorice, şi ele sufăr soarta organismelor, cu întreaga fatalitate a vâr­
stelor, dar după scăpătarea uneia, nu urmează trebuitor naşterea celei următoare, care s'o înlocuiască. 
Şi astfel vedem cum între generaţii rămân goluri, iar mişcarea literară o dau personalităţi răsleţe, 
nefuzionate în acelaş ideal. Pe timpul unirii principatelor însemnăm un hiatus, când generaţia eroică 
depusese armele literaturei, pentru a încinge pe cele politice, mai înainte ca generaţia junimistă să-i 
fi urm at; iar mai târziu, între 1890 şi 1900, mişcarea literară trece prin criză, după săcătuirea ac­
ţiunii junimiste.

In ambele epoci nu lipsesc sciitori, şi, totuşi, se poate vorbi de seceta literară din vremea unirii 
şi din ajunul apariţiei sămănătoriştilor. Cine, aruncând o privire asupra mişcării literare de după 
răsboiu, nu găseşte un caz asemănător, că deşi având o abundentă producţie literară, totuşi s’a 
vorbit repetat de „seceta literară” ? Aceste analogii vin din felul nostru de a judecă deosebit operele 
de o parte, iar de alta scriitorii care formează la un loc o generaţie, o deosebire pe care o fac con­
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temporanii, ca şi judecătorii în perspectivă istorică. Căci judecăţile noastre în literatură, ca şi în- 
tr’alte judecăţi de valoare, se poartă mai întâiu asupra caracteristicelor generale, cu suma unor tră­
sături comune distingem epocile şi ceeace a rămas de ceeace s’a invalidat în istorie.

Grupul Macedonschi a vrut să fie o generaţie, şi n’a rămas decât un nume, fiindcă întreprin­
sese o acţiune factice, provocată de o personalitate, nefiind rezultanta unor trebuinţe sufleteşti, 
care să se organizeze spontan într’o generaţie istorică. Kogălniceanu şi Bălcescu au însemnat, după 
1840, o astfel de generaţie, pentrucă opera lor de naţionalizare a literaturei răspundea unei nevoi 
mai generale a culturei româneşti, intrată mai dinainte în acelaş proces ; generaţia junimistă a co­
respuns vârstei de maturizare a societăţii; iar generaţia sămănătoristă se confundă cu istoria pre­
gătirii răsboiului de întregire.

într’o literatură ca a noastră, încă pe cale de formaţie naţională, criteriul generaţiilor e cu atât 
mai mult chemat să ne ajute la limpezirea problemelor actuale, cu cât noi nu avem o lungă evo­
luţie artistică, după care să clasificăm în şcoli estetice trecutul, ci întrebăm pe cei cari l-au parcurs 
cu cât au contribuit ei în grup sau în parte la formarea unei literaturi naţionale, care şi cu ce 
a ajutat la punerea în valoare a fondului nostru istoric. Dacă n’am procedă astfel, n'am şti cum să 
judecăm mişcarea socialistă care, întrunind atributele unui grup intelectual, şi cu toată agitaţia ei 
printre scriitori, nu e o generaţie literară fiindcă nu-i aflăm aportul la desgroparea originalităţii 
noastre naţionale.

Dar acest criteriu are şi neajunsurile lui : pe lângă aceea că într'o judecată literară de tota­
litate intră părţi care tocmai prin calitatea fiecăreia — „diferenţele individuale” : talentele — nu 
pot fi înfăţişate laolaltă fără a face greşeli, mai găseşti că fiecare este reprezentantul autorizat al 
epocei sale. Câte reviste, câte şcoli şi câţi scriitori, tot pe atâtea firme de generaţii!

înlăturând, aşa dar, pe cât se poate subiectivismul ce ne urmăreşte la fiecare pas în judecăţile 
litarare, să recurgem la un mod de judecată istorică, scoasă din experienţa celor trei generaţii, şi 
care nu e numai o necesitate a spiritului, dar şi o trebuinţă culturală mai ales astăzi, când prin­
cipiile sunt răsturnate în folosul faptelor particulare. De unde nevoea, tot pe atât de grabnică, să 
vindecăm anarhia valorilor cu restabilirea ierarhiei spiritualităţilor.

*■ * *

Criza sau seceta literară s'a resimţit odată cu trecerea sămănătoriştilor în istorie, care aproape 
coincide cu sfârşitul răsboiului, când în locul simbolismului am avut de înregistrat apariţia mo­
dernistă. Intre ultimele manifestări sămănătoriste în proză, menite mai mult să consolideze tre­
cutul, şi agitaţiile poetice moderniste, se desemnau liniile unei noui generaţii, fără netezime, încă 
în căutarea formulei care s’o îmbrace. Diferenţierea ei de înaintaşi se face greu, căci dacă scriitorii 
cari compun o generaţie nu au aceeaş vârstă şi nu descind dela aceeaş formaţie literară, nu e 
mai puţin adevărat că, răspunzând aceloraşi trebuinţe sufleteşti ale societăţii, simt nevoia să fie o 
prelungire a predecesorilor : după cum generaţia nouă purcede dela sămănătorişti, moderniştii 
descind dela simbolişti.

Simbolismul a fost transplantat la noi ca opoziţie faţă de sămănătorism, şi în aceeaş poziţie ne­
gativă a stat şi cu formula de „artă pentru artă” care, în loc să tindă la un spor de creaţie, a avut 
mai mult un caracter prohibitiv : artă nu cu tendinţe morale, nu cu însuşiri etnice, etc. Negaţiunea 
implicită a acestei formule e cuprinsă în definiţia ei, căci dacă arta nu poate fi în afară de va­
loarea estetică, e clar că formula nu afirmă, ci este exclusivă de celelalte atribute ale artei.

La moştenirea simbolistă, moderniştii au adăogat dorinţa de a introduce şi la noi rezultatele 
experienţei din partea „poesiei noui” , care se satisface sau cu muzicalitate interioară, sau cu notaţii, 
sau cu imagini pure, nealterate de gândire, alungată sub titlul didactismului ca apoetică. Această 
tentativă de uniformizare a materialului şi spiritului poetic care să-l prelucreze, vrea să înlăture 
distincţia tradiţională dintre naşterea sufletească a poesiei şi organizarea ei cerebrală, după care
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actul poetic este actul sintetic de unificare. Şi ostilităţile faţă de tradiţia noastră poetică, peste care 
putem crea nou numai potrivit evoluţiei sensibilităţii artistice, care ca să-şi înoiască mijloacele de 
expresie, s’au angajat împotriva intelectului şi în folosul psichologicului, a acelui sensaţionism care 
asaltează literatura şi ne cere şi nouă, degustătorilor poesiei, să renunţăm de a o mai privi ca îm­
părăţia ideilor.

Pe lângă cultul „artei pentru artă” , trecut dela simbolişti la modernişti, literatura românească 
de după răsboiu a mai moştenit dela predecesori tendinţa naturalistă, care s’a realizat sporadic în 
proza „Sămănătorului” , cu toată direcţia lui realistă. Găsim cele două estetice, realistă şi natu­
ralistă, la prozatorii reprezentativi ai acestei epoce, dintre cari puţini şi cil totul inconsecvent nu 
le-au confundat în nuvela sămănătoristă, mai întâiu pentrucă derivă una dintr’alta în chiar locul 
lor de plecare Franţa, apoi magistrul nuveliştilor noştri eră Maupassant, a cărui influenţă la noi 
este egală cu a lui Zola asupra literaturilor cu roman. Şi când şi literatura românească a avut un ro­
man în Ion, influenţa străină de care s'a resimţit am găsit-o în /teoreticianul naturalismului. Dar 
cu al doilea roman, Pădurea spânzuraţilor, autorul s'a emancipat şi, sub presiunea atmosferei mo­
rale din răsboiu şi poate sub înrâurirea criticei, a lepădat procedeele naturaliste, făcând cu Pădurea 
spânzuraţilor tranziţia dela generaţia veche la generaţia nouă.

Acele procedee se amestică şi în romanul chemat să demarcheze graniţa dintre cele două ge­
neraţii, în partea a doua din La Medeleni, Apariţia lui recentă nu-1 scoate de sub învechitul zolism, 
şi cu atât mai puţin îl absolvă de naturalism vârsta personagiilor, când Le diable au corps, de Ray- 
mond Radiguet, este romanul adulterismului adolescent, dar care se salvează de naturalism cu 
ceeace-i lipseşte romanului românesc al adolescenţei: configurarea naturei de concepţia realistă 
creştină, în care zugrăvirea realităţii în toată goliciunea coincide cu adevărul învăţăturii asupra ei, 
fără ca moralistul s’o denatureze în folosul unei teze apriorice, nici artistul să creeze nesocotind 
sensul metafizic al realităţii, ci în chip nevăzut să se împreune concepţia cu arta. Nu sexualitatea 
din partea a doua a romanului La Medeleni poate fi obiect de vină, care i-a fost adusă de o critică 
excesiv de pudică, ci constatăm absenţa atitudinală a autorului faţă cu materialul pe care imaginaţia 
sa fecundă şi talentul său neşovăitor sunt libere să-l aducă în scenă de oriunde, dar nu şi oricum. 
Prozatorul care suprapune naturei umanitatea, nu alungă din artă acel material în care naturaliştii 
se complac, staţionând la prima lui înfăţişare ca şi cum n’ar mai fi o trecere dela fizic la metafizic.

Ce altceva ne descoperă romanul lui Dostoievschi şi Bourget, dacă nu realismul integral, după 
care romancierul explorează făptura umană căzută, o urmăreşte pe toate pantele pe care ea se 
duce la fund, dar romanul ţinând eroii în dependenţa realului imediat, romancierul să se simtă în 
atârnare de realul celuilalt simţ? Romanul păşeşte dela realitate la realizare, dela înfăţişare la con­
figurare, dela depunerea naturei la transpunerea artistică, dela natural la însufleţitor, „imită”  ceeace 
naturaliştii îşi propun să fotografieze, şi astfel romancierul nu trece natura printr'pn temperament 
înainte de a fi trecut temperamentul printr’o concepţie, menită să creeze autorului libertatea de a 
duce el acţiunea, de unde naturaliştii sunt ei duşi necesar de roman.

Romancierul naturalist lipsindu-se de norma destinului sau a dumnezeirii, care colabora în 
literatura clasică, se identifică eroilor „supunându-se obiecttilui” , personalitatea lui morală se di- 
solvă în determinaţiuni, el nu pune mediul în funcţie de om, ci pe om în funcţie de mediu, şi 
odată cu fragmentarea lui redă o umanitate în fragmente, de unde dublarea şi chiar triplarea ac­
ţiunii romanului naturalist. Critica franceză a observat că în romanele lui Zola lipseşte adesea uni­
tatea de acţiune. ‘

In Ion  sunt două romane, pe când în Pădurea spânzuraţilor avem o strictă respectare a unităţii 
de acţiune, care se încheagă din unitatea de personalitate a eroului principal Apostol Bologa ţ iar 
în partea a doua din La Medeleni, scăparea acţiunii de sub unitate stă în raport necesar cu elasfi 
citatea psichologică materială a eroilor, cari sunt lipsiţi de rezistenţa centrală ce aşteptam dela autor. 
Romanul, în loc să se centreze se desaxează, în loc să se desfăşure se îngrămădeşte, în loc să
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curgă se revarsă, şi nu în urma relaxării voite a acţiunii, acea înoire tehnică a romanului apusean 
în care excelează Mauriac, şi care la noi s’a ivit la nuveliştii Gib. I. Mihăescu şi Cezar Petrescu.

Se poate face o observaţie marginală, fără pretenţie de dogmatism: cu cât un roman e mai 
naturalist, cu atât mai mult calcă unitatea de acţiune, care a supravieţuit celorlalte unităţi, de timp 
şi loc, ca o condiţie necesară pentru reuşita artistică a genului. Dacă această călcare nu este o 
consecinţă inevitabilă în compoziţia fiecărui roman naturalist, îi e fatală în urma abdicării lui 
dela unitatea personalităţii eroului şi a concepţiei clasice a autorului asupra vieţei şi lumii. Lite­
ratura naturalistă lasă vaste tablouri sociale, un imens material de moravuri, o admirabilă anchetă 
asupra mediului, dar prea puţini oameni, „persoane” , ca în literatura clasică. Şi dacă în această 
literatură au lipsit copiii, cari populează scena recentei literaturi romanciere cu ecou în La Medeleni, 
e că ei fiind lipsiţi de alcătuirea unică a omului format — copilul nu e o astfel de persoană, — nu 
satisfac ca subiect literar regula unităţii de acţiune.

Am relevat în Ion  şi în La Medeleni imixtiunea naturalistă dela generaţia precedentă în proza 
românească de după răsboiu care, în frunte cu Pădurea spânzuraţilor, cu nuvelele d-lor Gib. I. Mi­
hăescu ,Cezar Petrescu şi Em. Bucuţa ne autorizează să vorbim de realismul tot mai mult puri­
ficat al prozatorilor nouei generaţii. Maiadăogând că simpatia unora dintre ei merge spre Dostoievschi, 
semn de adâncă schimbare după sămănătorişti, şi că unii înţeleg, ca în Pădurea spânzuraţilor, să 
facă loc de intrare în roman şi realităţilor spiritului, am putea nădăjdui într’o revoluţie a prozei 
româneşti, care să corespundă poesiei acestei generaţii, îndreptată spre spiritualizare, după cum 
vom arătă îndată. Realismul integral e ultimul pas ce mai are de făcut proza noastră, după evo­
luţia de până acum, ţinând să sue etapele altor literaturi, şi ca să scape sterilizării în descripţii, 
acelei preocupări voite de a prinde mai mult naţionalul, care a fost gloria sămănătoriştilor.

Căci nu numai arta pentru artă şi literatura naturalistă au fost orientări din afară şi în spre 
afară, dar aproape toată nuvela sămănătoristă s’a oprit mai mult la exterior, a fost o literatură a 
decorului, o literatură pitorească, în care preocuparea naţională de a inventaria ţara în forme literare 
a stânjenit depunerea în forme artistice a fondului nostru uman. Am îndrăsni să-i căutăm o expli­
caţie obiectivă, nu atât pentru a reconstitui determinismul literaturei dinainte de răsboiu, căci ne­
putinţa de a stabili cauzele în domeniul spiritului creşte şi mai mult în artă, ci ca să ne apropiem 
de definiţia generaţiei precedente. Acea generaţie e părtaşă la pregătirea răsboiului şi reformelor 
sociale şi politice, ea a fost generaţia acţiunii. Generaţia următoare numai este solicitată de istorie, 
şi cu toate că nu poate rămânea surdă la chemarea interesului naţional de a perpetua câştigul din 
răsboiu, ea poate trăi o mai intensă viaţă lăuntrică, ea este ajutată de împrejurări să fie generaţia 
contemplaţiunii.

Generaţia precedentă a desăvârşit opera în curs a generaţiilor înaintaşe, a celei dela Dacia 
literară şi a celei dela Convorbiri literare, a împlinit naţionalizarea, poporalizarea literaturei, de unde 
îndreptarul ei pentru zugrăvirea ţării, a ţăranului, cultul peisagiului, evocarea trecutului,— orân­
duirea ritmului literar în ritmul sufletesc al unui neam în ajunul liberării naţionale. Astfel apare 
acţiunea Sămănătorului necesar organică sufletului colectiv, ea este spontană în istoria culturei, 
dacă ni se îngădue o asemănare, ca şi marşul la atac al unei unităţi militare în răsboiul de între­
gire. In sămănătorişti s’a consumat curentul eroic de care este străbătută istoria noastră dealungul 
veacului trecut, concepţia şi estetica lor sunt configurate, dacă nu de directiva naţionalistă, de cea 
naţională.

Dar a trebuit să se înfăptuiască idealul naţional, aducând desgolirea fondului nostru sufletesc, 
şi care după răsboiu s’a răsfrâns în diversele crize, pentruca să se vadă insuficienţa alimentării vieţei 
noastre morale cu un ideal transpus extern în istorie. Deabiâ acum ne-am putut da seama de ur­
mările europenizării României care a mers mână în mână cu descreştinarea pe dinăuntru a Româ­
nilor, al căror conţinut sufletesc fusese veacuri dearândul unul şi acelaş.
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Religia, privită chiar numai din punct de vedere istoric, faţă de naţionalul, particular, are pre- 
căderea de a lărgi unui popor conştiinţa până la universalitate, legându-i soarta de soarta umanităţii, 
şi a află forma permanentului care constitue identitatea sufletului uman. Prinsă în particularism, gene­
raţia precedentă nu s’a ridicat la universalitate ; ancorată în naţional, a sacrificat umanul, cultivând 
etnicul a ignorat religia, şi ceeace lipseşte literaturei sămănătoriste, de îi paralizează marşul dincolo 
de graniţe, sunt tocmai acele însuşiri comune literaturilor cu circulaţie generală: universalitatea, 
umanitatea, religia. Suprapunerea naţionalului religiei, care e opera veacului precedent, a produs 
această îngustare a conţinutului sufletesc şi ruptura dintre veacuri, fără a fi crescut naţionalul cu 
mai mult decât atunci când se subordona religiei.

Când Petru Movilă s'a făcut purtătorul de cuvânt al universalităţii ortodoxiei, definind prin 
el poporul român sub raportul religiei, opera lui s'a îndreptat către umanitate şi, aparţinând culturei 
universale, nu e numai naţională, dar urmările ei în principate sunt un mare capitol în istoria na­
ţionalismului românesc. Cine, dintre cei cari au produs ruptura dintre veacuri, mai vrea să ştie de 
acest adevăr istoric?

Şi, totuşi, originile istorice ale naţionalismului la Români sunt în veacul al XVII-lea, pe când 
din cetatea Târgoviştei şi a laşului, sub influenţa Mărturisirii ortodoxe, dându-se luptă împotriva 
calvinizării ardelenilor, s’a afirmat unitatea naţională pe baza unităţii dogmatice. Şi era mai tare 
unitatea în neamul românesc, cu tot romantismul ce riscă această afirmaţie, luând corp în forma 
vieţii religioase şi decurgând din credinţa în revelaţie, decât acum când ea se încorporează în ideia 
politică naţională cu varietăţile e i : liberală, civilizatoare, democratică, autodeterministă şi care se 
supralicitează între ele într'un vârtej de ameţitoare nestatornicie. .

Occidentaliştii noştri de Stat au asimilat, după metoda protestantă etatistă, structura spiri­
tuală deosebită a Statului istoric românesc cu a Statului occidental, care pentru aeşi la luminişul 
modern din starea medievală a trebuit să se scuture de internaţionalitatea bisericii catolice, când 
la noi posibilităţile naţionalismului erau date în ortodoxie, care separa esenţial puterea divină bi­
sericească de puterea vremelnică politică. De aici urma comandamentul pentru Stat — sanctificat 
în persoana Neamului-Dumnezeu, Domnitorului ministru al lui Christos, — să armonizeze insti­
tuţiile moderne cu învăţătura bisericei noastre, care nu avea nimic asemănător cu imixtiunea papală 
în treburile lumeşti, produsă în Apus „nu pentruca să mărească vălfa bisericei, că aceasta o bat­
jocoresc, supuind-o toată sub picioarele papei, ci ca să înalţe pe papa” . (Petru Maior Procanon: 
Despre hotarele puterei bisericeşti şi împărăteşti). Vina occidentalistă a veacului al XlX-lea e de 
a fi desrădăcinat ideea românească, aşa cum se desprinde din tradiţie, punându-i în loc transplan­
tata de „idee naţională”, în definitiv fără patrie, mefiind emanaţia unui pământ încercuit de un 
suflet, tot pe atât de internaţională pe cât o împrumută oricine din vocabularul politic.Ea a descreş- 
tinat Statul şi a îngustat conţinutul culturei, a restrâns conştiinţa la datele sensibile ale naţionalis­
mului şi a înlocuit neamul transcendat de divin cu o naţiune concepută impermeabil, purtătoare 
în conştiinţa ei însăşi de dreptatea naţională imanentă.

Generaţiilor viitoare le revine sarcina să restaureze metafizica străbunilor, să redea culturei 
româneşti permanentul şi absolutul, „isvor de viaţă, în veci nescăzut şi nesfârşit”  (Pravile împără­
teşti, Iaşi, 1646). Şi sunt destule semne de revenire din rândul intelectualilor noştri (scriitori, pu­
blicişti, profesori) cari, după'răsboiu, au prins a da expresie de eliberare fondului istoric de sub 
oprimarea modernizării recente. Dacă nu am judecă decât după poeţii selectaţi, şi am fi îndrumaţi 
să constatăm că dela generaţia naţionalului ne-am îndreptat spre generaţia spiritualului.

Dar vestitorii ei întâmpină împotrivirea bătrânilor, căci noi nu avem bătrânii cari, ca Taine 
la ivirea generaţiei lui Bourget, să facă loc de trecere celor cari, urmându-i în istorie, nu înţeleg 
să le fie şi urmaşi. Deci, dar, ce am putea noi vedea în lipsa de receptivitate din partea d-lui G. Ibrăi- 
leanu faţă de poesia d-lor Nichifor Crainic şi Lucian Blaga sau în lipsa de comprehensiune a d-lui 
G. Bogdan-Duică de faţă poezia d-lui Tudor Arghezi, dacă nu divorţul între generaţii ? Această poesie 
spiritualizată, a d-lui Arghezi bizantină prin imaterialitatea care se poate lipsi de forma artistă, a
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d-lui Blaga străbătută de fiorul existenţei şi pipăind pe urma metafizicei dacismului, iar a d-lui 
Crainic filtrată prin bogăţia de surse ale creştinismului oriental, această poesie nu putea să âibe 
ecou într'o critică mărturisită materialistă. Metoda acestei critice vrea să verifice inspiraţia cu realh 
tatea controlabilă, şi cum de pe urma lui Zalmoxe n'a rămas un itinerariu al vieţii zilnice a zeului, 
poetul riscă din partea criticului să fie găsit neveridic.

Positivismul, care după Brunetiere şi Bourget, rămâne un bun câştigat pentru metodă, a de­
venit la criticii români o concepţie exclusivistă, lipsită de solicitudine faţă cu problematica morală 
religioasă a unor prozatori ca Agârbiceanu, Galaction, Rebreanu (Pădurea spânzuraţilor). Şi ră­
dăcina erorii materialiste a criticei noastre se prelungeşte la aceia cari au întreprins să scoată pe 
Români din întunericul oriental în care-i ţinuse cultura religioasă. Junimiştii au alungat religia din 
cultură, socialiştii au distrus metafizica, spre a o înlocui cu a lor lipsită de credinţă în adevărul 
transcendent, iar urmaşii, reprezentanţii generaţiei care se duce, au crescut moştenirea până la 
acea neîncredinţare de tot ce nu e materialmente măsurabil, pipăibil, şi empirismul imediat de 
care se învredniceşte cugetarea noastră e urmarea positivismului junimist socialist. Pe deasupra 
adversităţilor de doctrină laică în politică şi în estetică, junimiştii purcezând dela fenomenismul 
absolut al filosofiei lucrului în sine, socialiştii dela filosofia fatalei succesiuni a celor trei stări, şi-au 
întins mâna în hora morţii la îngroparea ontologismului ortodoxiei, căci nu fără un înţeles şi în 
cultura românească se stabileşte ca şi aiurea însoţirea Kant-Comte — criticism versus positivism. Şi nu 
e destul de semnificativ pentru ruperea acelor generaţii cu trecutul că, având o estetică, o politică 
şi o teorie a cunoştinţei, nu avem şi o etică Maiorescu, aşa cum avem o morală Iorga?

D-l N. Iorga, acest ascet lumesc şi profet fără Dumnezeu, care a transpus în ordinea naţio­
nală mistica „sufletului” românesc, identificat la străbuni cu religia, şi care a secularizat pe seama 
naţionalismului misticismul nostru religios, a pus accentul vieţei numai pe morală. Generaţia viitoare 
va trebui să repună axa vieţei morale în religie, pentruca, complectându-1, dela d-l N. Iorga să 
facă pasul. ei de înaintare.

De mizeria criticei suferă şi istoria literaturei. Originile religioase ale culturei româneşti sunt 
tratate vitreg : istoria literară sau reţine faptele de cultură fără a le căută semnificaţia lor sufletească 
adâncă, sau valorifică în trecut cu ideile prezentului. Eminescu a fost supus unei autopsii de cli­
nică literară, mereu în numele ştiinţei şi mereu denaturând fenomenul literar, şi am văzut o invazie 
a freudismului în studierea autorului Rugăciunii unui dac, cerându-se intervenţia unui specialist 
în studiul sexelor care să ne explice geniul eminescian. Cruţăm cetitorul de reproducerea unui text 
ce avem în faţă din partea criticei şi istoriei literare oficiale, mai mult academiste decât academice. 
Şi nu e un caz izolat, încât privind aerisirea atmosferei noastre literare, a venit timpul să veghem 
la delimitarea graniţelor literaturei şi păzirea domeniului ei de incursiunile străine.

Dar racila istoriei literare, când identifică obiectivitatea cu inventarierea trecutului facsimilat, 
se află în starea actuală a istoriografiei însăşi. Acum două sute de ani, Cantemir revoluţiona isto­
riografia cu critica originilor înainte de latinii occidentali, şi introducea, înainte de Montesquieu 
cu ale sale Considerations sur Ies Causes de la grandeur des Romains et de leur decadence, ideea de 
declin în istorie : Istoria pentru creşterea şi descreşterea curţii aliosmăneşti, contribuind alături de 
scriitorul francez la formarea filosofiei istoriei, care se încunună cu Der Untergang des Abandlandes. 
Istoricii recenţi, de teama de a nu cădea în „romantism” , au detronat spiritul de pe soclul unde-1 
ridicase Cantemir, cugetarea a fost proscrisă în faţa faptelor istorice şi muţenia materialului şi-a 
proclamat imperiul sub autoritatea exactitudinii ştiinţifice, confundându-se adevărul cu exactitatea 
documentului.

Pe când d-l N. Iorga îşi încoronează opera cu Sinteza istoriei universale, istoriografia din 
Ardeal, patria de odinioară a istoriei naţionale, se îngustează în cadrul regionalist, şi învechirea ei, 
lipsa ei de mişcare, îmbătrânirea ei timpurie, s’au văzut cu prilejul comemorării lui Avram Iancu 
când, dacă tânărul N. Buta nu-i dedică o monografie, figura legendarului erou trecea numai prin
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jurnale. Alături de nouii istorici, unul specializat în studiul tracic, d-1 G. G. Mateescu, altul care 
s'a impus cu monografii culturale, d-1 P. P. Panaitescu, Ardealul deabeâ poate fi amintit cu d-1 
Ştefan Meteş, care tratează istoria Românilor ardeleni în desvoltarea unitară a neamului românesc.

A lua, în locul regionalismului, „localismul viu care e la baza naţiei noastre” (N. Iorga, Ve­
chile organizări politice ale Românilor din Ardeal), e o altă problemă a generaţiei noui, de a cărei )
rezolvare în sensul studierii istoriei româneşti din punct de vedere organic, depinde şi remedierea |
crizei de unitate naţională. Această criză, să nu ascundem, este, şi cum eternizarea unităţii politice |
trebue să fie porunca fiecărei conştiinţe, să confruntăm titlurile regiunilor la înfăptuirea ei, spre ;
a vedea dacă Muntenia se legitimează din trecut la locul său de paratrăsnet al descărcărilor regio­
naliste. ,

• Urmăriţi momentele ideologice în favoarea unirii principatelor dinainte de unire, care au dus 
la mucenicia lui Bălcescu şi acţiunea de trezire a revoluţionarilor munteni la Paris ; adăogaţi că 
oraşul devenit capitală a servit de sediu iridentei româneşti; apoi înseraţi la istoria daco-românis- 
mului activ numele lui Delavrancea, Filipescu, Tache Ionescu şi Brătianu în timpul răsboiului de 
întregire, şi veţi vedea că Muntenia, departe de a deţine între celelalte provincii o întietate dată de 
ele pe urma actelor de unire sau din necesitatea centralizării, şi-a cucerit dela idee la faptă primatul 
politic. Ceeace a fost L'Ile-de-France pentru Francezi şi Prusia pentru Germani, a fost Muntenia 
pentru Români, pentru toată România, mică şi mare. In programul „Daciei literare”, Kogălniceanu 
învinueşte, la 1840, presa din Moldova şi Transilvania de regionalism, dar nu şi presa lui Eliade, 
căci Muntenia, în deosebire de celelalte provincii care s'au simţit „provincii” , a lucrat c’o „Domnie 
a toată Ţara Românească” . Dela acei „descălecători de ţară, dătători de legi şi datini” , dela Ba- 
sarabi începând, acest principat, ca Românie populară medievală, a cuprins în titulatura Voevo- 
dului tot teritoriul românesc în limitele condiţiunilor geografice, acesta fiind la origini sensul Sta­
tului de Dominatio totuis terrae romanae (Iorga). Tu regere imperio,,.

Primatul politic, după consolidarea regatului, a dus la prioritatea culturală a Munteniei, şi 
dacă Luceafărul şi Viaţa românească sunt ecourile provinciale ale Sămânătorului, e că o acţiune .
creatoare, capabilă să dea impusluri de viaţă nouă în celelalte regiuni, eră menită să iasă dintr’un 
colţ de ţară care depozită energia morală trebuitoare, şi acest colţ de ţară a fost Bucureştii cu ca­
racteristica sa muntenească. In compoziţia muntenismului au intrat bizantinismul (religiozitatea), 
ţărănismul literar-politic şi daco-românismul care s'au cerut cheltuite într’un neastâmpărat spirit 
creator, asistat de spiritul critic. Intre febra iridentei din Muntenia şi fapta culturală sămănătoristă 
e o strânsă legătură, care ne complectează sub alt aspect fisionomia generaţiei precedente. Şi când 
vorbim de caracteristica muntenească, nu înţelegem să atribuim, dintr’un fatalism istoric, unele 
aptitudini numai celor născuţi în această provincie, ci înţelegem să relevăm capacitatea ei de a 
unifică, vorbim în sensul în care d-1 N. Iorga vorbeşte de C. Negruţi „munterdzat” , Ardeleni, Mol­
doveni şi Munteni sufăr muntenizarea, a cărei imprimare este evidentă în literatură, ca şi în politică.

Poate că mâine, prioritatea literară să fie în Ardeal, care a avut-o la începutul veacului, trecut, 
sau în Moldova, unde a fost la mijlocul acestui veac ; astăzi, după sămănătorism, după latinismul 
„Vieţei Noui” şi după şcoala critică a d-lui C. Rădulescu-Motru, prioritatea literară o are Muntenia.

■ *, * * .
Pentru generaţia care apune, trecutul nostru cultural nu eră vrednic să orienteze actualitatea 

literară. După unii dintre reprezentanţii ei, cari priveau cultura românească dela înălţimea occi­
dentală junimistă şi socialistă, Românii, neavând o cultură originală, trebue să se resemneze la 
soarta de asimilatori după alte culturi şi după indicaţia căpeteniilor culturale, căci rare istorii în care 
fiece nou venit să fie un creator de cultură, ca la noi.

Generaţia nouă găseşte că prezentul se poate solidariza cu trecutul, pe care-1 pune la con- . 
tribuţie când cheamă ortodoxia să se rostească în procesul organizării tipului de cultură româ-
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nească. Şi în această privinţă, ea este ţinută să se întoarcă cu înţelegere la secolul al XVII-lea, se­
colul lui Movilă, când s'au fixat ortodoxia şi latinitatea ca posibilităţi permanente la formarea unei 
culturi naţionale. Dacă prin clasicism înţelegem caracterizarea sumară a unui spirit naţional pe 
baza categoriilor statornice dintr'o cultură, epoca noastră clasică se află în acest veac, veacul re­
velaţiei româneşti, adecă între Movilă, şi reprezentanţii săi din principate Udrişte Năsturel şi Var- 
laam de o parte, iar de alta, stolnicul Cantacuzino şi Cantemir.

Noi suntem poporul chemat de realităţile noastre spirituale să turnăm în formele limpezi ale 
Occidentului latin turburea adâncime umană a Orientului ortodox. Posibilităţile de creaţie ale cul- 
turei româneşti se găsesc între moştenirea Romei antice, aşa cum a transmis-o lumii spiritul laic 
francez, şi moştenirea sufletească a Bizanţului creştin. '

Poporul român se integrează în umanitate prin creştinism, cu larga toleranţă a ortodoxiei faţă 
de celelalte confesiuni şi religii, care i-a fost lui isvorul personalităţii şi al culturei. Când istoria lumii, 
în faţa primejdiei de a fi sfâşiată corporalitatea Domnului Nostru Isus Hristos de cătrepăgân ătate, 
i-a cerut să fie holocaustul trupesc pe altarul unităţii creştine,, apelul ei n’a rămas fără rezonanţă 
în Carpaţi. Fiu al Romei vechi şi îndumnezeit de Roma nouă, el a ispăşit pe cruce în umbra se­
milunii păcatul ruperii dintre Occidentul latin şi Orientul ortodox.

Fiecare popor are căile lui de isbăvirea păcatului originar. Căile noastre sunt să expiem 
desunirea celor două biserici. Tragicul nostru este de a aparţine cu religia şi rasa istorică celor 
două lumi în vrăjmăşie, neputând împărtăşi adversitatea uneia faţă de cealaltă, ca prin iubire, su­
ferinţă şi ertare să le uşurăm păcatele. Ureche, vorbind de cele două biserici în luptă, a zis : „una 
pre alta huleşte şi defaimă, una pre alta va să pogoare şi să o calce ; Răsăritul este începătoriu, 
Apusul va să se înalţe, şi aşa una altiia nu va să dea cale, cum Răsăritul cu Apusul n’ar fi fost 
logodna lui Hristos” . Şi atâta vreme cât aspiraţia spre unirea Occidentului şi Orientului va cercetă 
creştinătatea, poporul român îndură tragicul său „pentru reînălţarea lui şi redobândirea chipului 
şi asemănării Sale, schimonosite prin păcat” , şi rămâne punte de unire între cele două lumi des­
părţite, oricâte jertfe ar aduce, din partea Occidentului de pe urma religiei, din partea Orientului 
de pe urma rasei. Eri am suferit martiragiul stăpânirilor străine : din partea islamismului care s’a 
isbit de noi la răscrucea dintre Occident şi Orient, din partea regelui apostolic ungar venit în nu­
mele papei să extirpeze pe schismatici, apoi din partea ţarului mesianic, — şi ce altă mărturie, decât 
România unită, că Tatăl prin purcederea Sfântului Duh la opera spiritualului nu îngădue pe cei 
cari ca biblicul Ozia ar voi să întrunească în persoana lor puterea lumească şi puterea divină; iar 
astăzi purtăm calvarul rămânerii în urmă de celelalte popoare, căci noi nu ne-am putut folosi la 
vreme de binefacerile culturei în ordinea ei externă.

Veacul al XVII-lea, „îndoctrinând” ortodoxia totdeodată cu descoperirea originilor noastre 
latine, ne-a lăsat cheia de boltă a culturei româneşti. E o raţiune naţională a ne orienta dela tradiţia 
acelui veac — care e grandios nu atât prin ceeace a înfăptuit, cât prin indicaţiile lui pentru viitor — 
acum când variate culturi au intrat între hotarele noului Stat, acum când provinciile foste subju­
gate aduc atâtea influenţe, atâtea directive culturale cu centrul peste graniţe, şi cărora numai tra­
diţia ortodoxă şi latină le poate opune un punct de reazem stabilizat. Aceste culturi naţionale, ino­
fensive în starea lor minoritară, pot deveni un factor de internă desagregare pe măsură ce au pu­
tinţa să se altoiască pe erori vechi şi erori noui româneşti, găsind la noi „corespondenţe” bolnave 
în care.

Les parfums, Ies couleurs et Ies sons se repondent.

Germanismul, care bate la porţile de intrare ale culturei autohtone prin trecătoarea bucovi­
neană şi Ardeal, face sudura în acel curent protestant tăinuit, al cărui teren e defrişat de raţiona­
lismul încetăţenit dealungul veacului al XlX-lea. Maghiarismul care, ca să arate transplantarea po-
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porului ungar pe pământul european l-a pulverizat în confesiunile ce au urmat Reformei în Ardeal 
şi ca să vadă cât de străină i-a rămas acestui popor asiatic cultura latină catolică — „cultura iden­
tităţii, continuităţii şi statorniciei” , — maghiarismul chiar, ca negaţie a principiului roman, gă­
seşte afinitate în impulsiunea regionalismului excentric. Rusismul, intrat în ţară pela vadurile ni- 
striene, odinioară păzite de pârcălabi, se altoeşte pe romantismul cultural al unor scriitori cari, ca 
d-1 Lucian Blaga, simt în ei „revolta fondului nostru nelatin ” ,sau fuzionează cu eroarea acelor re­
prezentanţi ai bisericei române ortodoxe cari ignorează că fiind o cultură bizantină comună lumii 
răsăritene în forma slavonă, n'a fost propriu zis şi o cultură slavonă în trecutul românesc şi, prin- 
urmare, ortodoxia nu conjugă slavismul cu românismul. Ideea românească, după cum prin orto­
doxie disociază latinitatea noastră de ideea romană, la fel prin latinitate disociază ortodoxia de ideea 
slavă.

S'a zis de către unii că cultura românească merge spre „sintetizarea tuturor culturilor din 
România...”  Dacă mai avem o urmă de respect pentru proprietatea cuvintelor — acum, când din 
grija de a nu scrie cum vorbim, scriem ca să nu fim înţeleşi, — sub sinteză în cultură nu putem 
înţelege decât contopirea unor elemente organic asimilabile, care s'au căutat în timp, ca să se apropie 
unele de altele, sub presiunea istoriei. Că într'o cultură naţională intră variate influenţe străine, 
e necesar, e şi oportun pentru a preîntâmpină separatismele naţionale ; dar întrebarea e care sunt 
acele elemente omogene menite să facă recepţia celor invitate sau celor intruse. Ştim de sinteza 
eleno-latină a lumii occidentale, iar acum, în urmă, de sinteza ruso-asiatică (eurasianismul).

Sinteza noastră nu poate fi decât bizantino-latină.
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PESCUITORUL DE GÂNDURI
DE

V. V O I C U L E S C U

In  sufletul cu ape când turburi când domoale 
Necontenit svârli mreje de vorbe împletite,
Ca să le scoţi deapururi netrebnice şi goale,
Sau ciuruind de mâluri amare şi clocite...

. Şi totuşi, jos acolo, afund, unde ascunse
Simţirile ’n ghioace rodesc mărgăritare, .
Stau aţintite gânduri de aur, neajunse, .

. Ce line prin amurgul adâncului fac zare.

Amăgitor răsfrânte de recile lor ape 
■ Ies uneori părelnic şi-ating la ţărm ţărâna, - 

Jucând aşa de blânde şi-atâta de aproape 
Cât să te pleci pe suflet şi le prinzi cu mâna...

Arar doar câte unul, ca ’n vis, se aridică 
Sfios pân' la năvodul cuvintelor viclene 
Şi săgetând genuna s'apropie cu frică... 
încremenit, nu sufli, sloit nu baţi din gene...

Şi iată-1, viu, se sbate sălbatec, prins în fire :
Se 'nmoaie ’n aur meaja urcând nălucitoare,
Dar gândul ager sparge reţeaua ta subţire,
Ce-ţi cade, sfori de vorbe ’ncâlcite, la picioare.

Cufundătorul numai s'aruncă şi se lasă 
Cu ochiu deschis prin hăuri vuind întunecate :
Strivit de greutatea ce ’n adâncimi apasă 
Şi .podidit de sânge, la ele-abia străbate.
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DIMINEAŢĂ  DUNĂREANĂ
, DE •

V.  V O I C U L E S C U

I3 ate vântul Dunărea, o scoală 
Şi-i aruncă pâclele pe maluri.
Apele rămase ’n pielea goală 
Tremură şi se ’nvelesc cu valuri...

. Muţi, pescarii 'şi spală grabnic'faţă 
Şi smeriţi se 'ntorc de se închină 
Unde 'n cer anină dimineaţa 
Albele-i icoane de lumină.

Plescăind din labe de lopată 
Stol de lotci acopăr răsăritul 
Şi-aplecaţi pe unda 'nvolburată 
Oameni cătrăniţi iau pescuitul.

Unul singur mrejile nu-şi sue 
Nici cârlige, nici voloc, nici plasă, 
Ci sărind în şaica lui cea şue 
Drept pe sforul apelor se lasă.

Fără preget năzue la vale,
Tae, ’n lung şuvoaele năuce 
Şerpii Dunării să-i iasă toţi în cale 
Ar răzbi prin ei şi tot s'ar duce.

La ostroave jos, îşi mână şaica 
Unde 'n sălcii, albă-subţirică 
II aşteaptă Crina bulgăroaica,
Cu ochi mari şi umezi de viţică.

Bate vântul Dunărea în faţă,
Cârd de lotci adâncurile-i scurmă, 
Numai şaica, pasăre răzleaţă, 
Dup’un cot s’a şters fără de urmă,
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P A L A C E
DE

C E Z A R  P E T R E S C U

Paraclisul din peştera schimnicului e scobit în stâncă şi cu pereţii lăcrimând de umezeală. 
Acolo e întotdeauna întuneric şi frig.

Din besnă puhoeşte vânt glacial. Se spune că în adânc de tot, unde nu se poate străbate 
decât târâş, pe brânci, se cască un găvan de ghiaţă, netezită, poleită şi vânătă ca drobul de sare, 
rămăşiţă din veacul când planeta rătăcea prin spaţii, vast şi nins frigorifer.

Ghiaţa era mai bătrână decât oamenii, decât ţara şi decât codrii. In cristalul ei, ca în boaba 
de chihlibar, conservă după mii de milenii, congelate şi moarte, ca de ieri, mărunte vietăţi şi fire 
ciudate de muşchiu, despre care savanţii scriu în cărţi şi manualele de şcoală, pomenesc cu pietate, 
ca despre cei dintâi germeni ai vieţii.

Escursioniştii ajung leoarcă de apă, gălăgioşi şi cu obrajii dogoriţi.
S'au căţărat pe poteci înguste de-o palmă, cu zidul drept deoparte şi prăpastia fără fund, de 

cealaltă. Au chiuit la o cotitură, după cum vrea tradiţia şi povăţuesc călăuzele, fiindcă de acolo, 
ecoul împătrit se îngână de patru ori din sihle. Glasurile sunt atât de neliniştitoare şi atât de lim­
pezi, încât nu mai păreau un joc capricios al acusticei. S'ar fi spus că-şi trimet chemări aevea, 
misterioase vietăţi ale codrilor şi munţilor, foştii stăpâni ascunşi în văgăuni, divinităţile păgâne 
isgonite de oameni şi răsbunându-se cu aceste îngânări batjocoritoare.

Pe urmă, ceata escursioniştilor a trecut mai departe, peste punţi de mesteacăn şi în tuneluri 
de umbră. Au băut din şipotul rece care plesneşte smalţul dinţilor. Au îndreptat aparatele foto­
grafice, spre văile despicate de o aţă subţire de râu, care se văd în lentila bombată a Kodackului,
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minuscule şi răsturnate peisagii, ireale ca o lume de vrajă închisă în picătura de rouă. Au cules ier­
buri şi flori aromate. Au speriat o pereche de veveriţe, dispărând în salturi acrobatice pe nevăzutele 
trapeze aeriane. Când au ajuns sus, dau busna la intrarea întunecată a grotei.

Atunci, călăuzele se rânduesc santinelă şi protector, astupă gura hrubei, subpământene :
— Aşa e ordin! Ne dă afară Direcţia... Nimeni n'are voie să intre, decât după un sfert de ceas... 

întâi uscaţi-vă!.,.
Nerăbdători, drumeţii vociferează împotriva acestei tutele, care-i proteguieşte autoritar, de 

junghiuri şi pneumonii.
Cei săraci, din cartierul plebeu al băilor, veniţi fără călăuze, în triburi sgomotoase, cu prunci 

cârpiţi şi căţei cu coada bârligată, se aud înlăuntru, chemându-se şi hohotind în hârjoane. Grija 
lor nu le-a purtat-o nimeni: au intrat cu cămaşa ud lipită de şira spinării, au scotocit toate cotloa­
nele, s'au iscălit pe stânci, cu menţiunea datei şi a localităţii de naştere, au mâncat cârnaţi reci şi 
usturoiaţi, înveliţi în jurnal, şi ouă răscoapte, care-au semănat intrarea cu coji.

Acum ies din peşteră la lumină, şi când dau ochi cu cei de afară, tac intimidaţi, cu priviri 
furişe. Copiii cu ghete scâlciate şi haine de doc, se scobesc în nas, contemplând doamnele în pul- 
lovere de mătase vărgată, domnii cu atât de superbe costume sportive, coconii protipendadei cu 
haine aidoma celor din jurnalele ilustrate, sub rubrica La Mode des petits. Un căţel, bastard al mai 
multor rase vulgare, flocos şi slut, latră agresiv, cu o. proletară ostilitate, repezindu-se cu dinţi rânjiţi.

Odraselele de la Palace, ţipă şi plâng speriate, ascunzându-se în fuste. Odraslele plebei râd 
şi întărâtă ofensiva câinilor.

Se încrucişează astfel, chemări, mângâieri, aţâţări şi ameninţări; presimţirea şi pregătirea 
răsboiului civil viitor. '

Numai Toto, care are un prieten de-o şchioapă în câmpul advers, se apropie de băieţelul cu 
părul mai deschis decât fuiorul de cânepă şi cu obrazul pistruiat. II desmiardă pe creştet, II în­
treabă ce-i mai face cuibul din pădure, cu cele patru ouă vinete şi îi strecoară o hârtie mototolită, 
din care să-şi facă provizii de bomboane sticloase şi crănţănitoare, pentru o săptămână.

Copilul cu păr de cânepă, se retrage demn, strângând în pumnul asudat banul de hârtie. A 
devenit deodată un personagiu printre ceilalţi, ca unul cu relaţii atât de distinse. Poate unii tovarăşi 
de joacă, îl privesc chiar cu desaprobare, ca pe un preatimpuriu trădător al castei, vândut fără 
eroism, pentru un blid de acadele.

— Cum poţi, dumneata, suporta contactul cu această vermină? întreabă Mira Zăuceanu, 
actriţă cu înfăţişare de arhiducesă fatală şi ofensată.

Toto, îşi aruncă cu un bobârnac un fir nevăzut de praf de pe genuchiul pantalonilor şi strânge 
vinovat din umeri.

■ E prea complicat să povestească. Şi pentru Mira Zăuceanu, ar fi inutil. Cum a surprins co­
pilul acela, într’o dimineaţă, departe, în fundul pădurei, privind în vârful picioarelor într’un cuib- 
miniatură, cu interiorul capitonat de puf. Cum i-a făcut semn, cu degetul la buze, să meargă încet 
şi cî tn l-a chemat băeţelul bălan şi rufos, să-i arate minunea: cele patru ouă cât patru bomboane. 
Miracol emoţionant pentru un copil de târgoveţ, crescut la mansarda de deasupra celui de al cin­
cilea etaj, într'o stradă strâmbă, unde zidurile sunt lipite de alte ziduri, ochii nu văd decât acope­
rişurile tăbluite de zinc, coşurile negre şi pisicile alungându-se pe uluce.

Prietenia lor datează de atunci. Toto care nu are pe nimeni, nici prieteni, nici rude, s'a ho- 
tărît chiar, odată, când va avea o passă bună la cărţi, să-i plătească pensiunea la şcoală, să-l ia sub 
ocrotire. Dar passa cea bună întârzie şi deocamdată se achită de intenţiile generoase, aprovizionân- 
du-şi favoritul cu bomboane englezeşti, care se lipesc cleioase şi asudate de fundul buzunărilor şi 
strică stomahul.

Călăuzele au întins pledurile pe iarbă, au desfăcut şervetele. Totul se desfăşoară după pro­
gram, Doamna Senator, cu îndemânare de expertă gospodină distribue bunătăţile din pachetele
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cu hârtie ceruită; întinerită se multiplică; autoritară nu îngăduie nimănui să se îndepărteze; 
prevenitoare până la ipocrizie, poartă grije ca de pe umerii copilei blonde cu buzele decolorate, să 
nu lunece fişiul de mătase şi-i oferă bucăţile cele dintâi şi cele mai alese, paharul dintâi pe care l-a • 
încălzit puţin în pumni, să nu fie băutura prea rece şi tăioasă.

. O ameninţă cu arătătorul, fiindcă mănâncă puţin şi în silă :
— Altădată nu te mai luăm cu noi... Nu ne trebuiesc copii alintaţi, Alina!

- Obrajii Alinei roşesc nenatural, ca laptele în care a picurat un strop de sânge. Nu se simte 
la îndemână, în mijlocul fărădegrijei generale, copleşită de bunăvoia maternă a acestei doamne pe 
care n'o cunoştea până eri şi astăzi a luat-o sub atât de îndărătnică protecţie. Poate ghiceşte instinctiv 
cât de silită e filantropia doamnei Senator, poate o umileşte gândul că e socotită ca o bolnavă ; 
păzită ca o firavă făptură, fără apărare şi fără răspundere. Noroc că ceilalţi nu iau prea mult seama 
la ea. Mănâncă zdravăn, cu dinţi tari şi cu poftă sănătoasă, ciocnesc paharele, încrucişează glume 
şi hohote de râs. Niciodată n'a văzut o petrecere de câmp mai isbutită, o tovărăţie mai veselă — 
ea care atâtea şi atâtea ceasuri somnolează în nemişcare, în leagănul de paiu, ca o pasăre în tor- 
poare, sub privirea reptilei.

— Aceasta-mi aminteşte partidele de camping, dinaintea răsboiului! mărturiseşte Toto, aşezat 
pe pledul de lână, cu un savant calcul să nu-şi primejduiască o singură cută a pantalonilor.

— Dumneata crezi, că numai atunci se petrecea inteligent? întrebă Mira Zăuceanu, tachi- 
nându-1 a zecea oară în această dimineaţă, imprudent, pe chestia anilor.

— O! nu, doamnă. Ştiu că n'aveţi de unde să cunoaşteţi cum se trăia înaintea răsboiului. 
Eraţi atunci un copil nevinovat. Ce putea cunoaşte despre viaţă, o elevă de pension? stăruie cu 
răutăcioasă intenţie,* Toto, surâzând cu cel mai afabil şi inocent aer din lume.

Mira Zăuceanu se preface că n’a înţeles, cu toată atenţia absorbită la cartonul de fragi pre­
sărate cu zahăr, din care ciuguleşte una câte una cu scobitoarea.

Toto rostise câteva cuvinte, tot atâtea maliţioase aluzii: înainte de răsboiu, ea nu eră o copilă. 
Juca încă de atunci pe scenă şi nu se numără printre cele mai tinere stele ale Teatrului Naţional. 
Nu era la pension — fiindcă n’a fost niciodată. Avea de unde să cunoască „viaţa” , fiindcă se des­
părţise în vremea aceea cu un dramatic scandal, de cel de al treilea prieten, în ordine cronologică, 
după ce-i plătise cei dintâi cai de curse. Fusese aşa dar pedepsită, pe unde a păcătuit. Toto îşi sa­
vura victoria şi o caisă cu pieliţa aurie.

Când au dispărut? Au aprins ţigările şi s’au risipit în poiana de la intrarea peşterii, în perechi 
care s'au ales singure, exact după cum se regăsesc odată cu seara înstelată, în „Poiana suspinelor” .
_ . Alina s'a ridicat. A aprins şi ea o ţigare subţire, să facă la fel cu toţi. Fumul o îneacă. Tu­

şeşte. Ar arunca-o, dar îi e teamă de ceilalţi ochi. Nu ştie ce să facă cu timpul, ce să facă cu ea. 
II caută — şi nu e nicăiri. Toată vremea l-a urmărit, s’au înţeles din privire, se simţiau numai ei 
singuri, cu toată lărmuiala din jurul lor — şi deodată i-a scăpat. Glasurile se aud chicotind în um­
brare, în peşteră — numai Toto a rămas, cu bărbia în pumn, cu obrazul foarte ostenit, privind-o 
cu o mare tristeţă.

Şi el, ar vrea să-i spună ceva foarte blând. Şi, ea ar vrea să-i spună ceva foarte blând. Dar 
tac amândoi: bătrânul cu nume vechiu din hronici gândind numai pentru el, copila care nu va 
trece peste două toamne, suferind numai pentru ea. '

In peştera din stâncă, unde schimnicul de acum câteva veacuri şi-a durat paraclisul, demonii 
zugrăviţi scot limbi roşii, de flăcări, la escursionişti.

înspăimântători, prind în furci negre păcătoşii aruncaţi în fundul Iadului, îi îmbăiază în ca­
zane cu smoală, rânjind, îi răsucesc în frigare deasupra flăcărilor. Tot ce-a închipuit mintea schim­
nicului, mai crunt ca ispăşire a cărnei şi tot ce-a putut zugrăvi din aceste visuri rele, mâna lui stân­
gace, se află aci, păstrat pe peretele şuroind de umezeală, sub cuiburi de cucuvaie.
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Braţul Doamnei Senator tremură sub braţul puternic şi tânăr, al celui care e numit regele 
charlestonului, al înotului şi al tenisului. Lumina lanternei, albăstruie şi crudă, se plimbă pe zid, 
trecând de la un episod la altul, la şiragul sfinţilor, la ispita şarpelui şi la isgonirea din Raiu. Părul 
Doamnei Senator miroase umed şi cald, a fân cosit în amiezile cu arşiţă, aşa cum îşi apleacă alintat 
creştetul sub nările lacome. A dus singură mâna la butonul lanternei şi 1-â stins.

E o mare tăcere şi un întuneric material — s’ar spune că îl poţi pipăi cu mâna, dacă ai în­
drăzni să o avânţi înainte, în besnă. Nu se aude nimic. Un fâlfâit moale de aripi — poate o pa­
săre a întunerecului ori poate numai o amăgire a închipuirei. Acum şi tăcerea e materială. Opacă 
şi densă. Cu un strigăt s’ar sparge ca o fereastră neagră în care ar isbi un pumn.

Numai de această spaimă desigur, a întunerecului şi a tăcerii compacte, Doamna Senator şi-a 
încleştat unghiile în braţul cel tare, s’a strâns ca o plantă acăţătoare de trupul tânăr şi svelt, a căutat 
gura, cu buzele ei umede şi vorace, ca acele corole de flori carnivore despre care povestesc călătorii 
ţărilor sudice. Sunt încleştaţi acolo, lângă zidul cu draci scoţând limba întunerecului, ca păcatul 
să fie mai ameţitor şi mai adânc, în locul de închinare şi de caznă a pustnicului de acum patru 
veacuri. ' ,

— De ce mă torturezi de atâtea zile, cu copila aceasta, cu Alina aceasta? suspină şuerător 
femeia, strecurându-i cuvintele de pe buze, pe buze... De ce m’ai chinuit? Tu! Tu! Tu...

E o stranie voluptate să-i spună tu.
Celalalt, îi striveşte sânii de piept, încolăcindu-i braţul pe după mijloc şi legănând-o ca pe-un 

copil, s’o adoarmă :
— N’ai priceput? minte. A fost numai ca să suferi puţin... Acum, când ştiu ; când ea te-a 

adus la mine, nu mă mai interesează...
— Spui drept?
— Puah! Alina? Dar sunt eu făcut pentru romanţe clorotice şi sentimentale?
— Tu!... Ce tare eşti, tu! Cum strivesc dinţii tăi! Cum mă simt alta, lângă tine!

‘ A râs cineva? .
■ Dacă n’a râs, merge cineva...

Femeia se strânge, instinctiv răsucindu-şi spatele spre bărbat şi întinzând mâinile întunere­
cului, să se apere de nevăzut.

— Este cineva... Aprinde! "
— Ce copilă eşti!... Nu poate fi nimeni. Nimeni nu poate ajunge până aci, fără lumină.
— Iţi spun : aprinde! Mi-e frică.
— Spuneai că lângă mine nu-ţi mai este frică de nimic! vorbeşte batjocoritor, tânărul care 

se simte tare şi ştie că nimic pe lume nu poate să-l ameninţe cu nici un mister.
. — Uf! Te rog! Te implor! aprinde! Iţi spun că am auzit paşi... ,

‘ — Desigur au ieşit sfinţii de pe pereţi şi au început să se plimble, în peşteră...
— Sfârşeşte, te rog... cu aceste glume stupide. Dacă nu aprinzi, nu-ţi mai vorbesc niciodată!...
— Poftim! îi întinde prin întunerec, lanterna. Aprinde, tu. Ca să te convingi de câtă prostie 

e capabilă o femee...
Femeia ia lampa de metal, dar înainte de a apăsă butonul, se lipeşte cu totul, de trupul care-i 

face pavăză... • ’
Aprinde. Lumina tremurătoare taie cu săbii albastre întunerecul, până în bolţile de sus de 

unde lăcrimează picurii. Nu e nimeni. Nu e nimic. Zidurile ude şi alt nimic. Diavolii scoţând limbi 
roşii şi alt nimic. O salamandră, lucioasă şi vărgată, cu pete negre şi galbene, se ascunde într’o cră­
pătură. Aceleaşi urme de fum pe stânca udă — aceiaşi vatră de foc, cu cenuşă şi cărbuni stinşi, 
încolo, deoparte şi de alta, întunerecul fără fund.

— Ei? întreabă omul tânăr, sunieţindu-şi pieptul robust în haina de sport, piciorul cu pulpă 
musculoasă în ciorapii de lână. Unde e personagiul misterios, care vede prin întuneric şi dispare 
în stâncă, dacă aprinzi lumina? 11
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Femeia apleacă ochii în pământ umilită. •
— Totuşi, sunt sigură că a fost cineva... se încăpăţânează să stăruie. Am auzit paşii. Sau 

i-am simţit....
Bărbatul strânge din umeri. Acum şi lui îi este indiferent, dacă a fost nălucire sau nu. Ame­

ţeala dulce şi ucigaşe a trecut. Dorinţa s'a răcit brusc, când îi încorda braţele mai lacom, pe trupul 
mlădiat. Acum femeia îi apare la fel cu toate. Mai neînsemnată ca toate. Şi îi e ruşine de ce-a rostit 
câteva clipe înainte. De cruda şi mincinoasa răceală, cu care s'a lepădat de cealaltă.

— Eşti supărat? se atârnă femeia, cu amândouă braţele de umerii lui, căutându-i rugătoare 
în ochi.

Bărbatul îi desprinde braţele cu mâna liberă, cu cealaltă balansează lumina, spre ieşirea de 
. unde vin glasuri şi se văd fulgerând alte lumini.

— Eşti supărat?
— Fii cuminte! porunceşte autoritar bărbatul. Ne găsesc ceilalţi aci şi cred că n’ai poftă să 

te compromiţi!
In acelaş timp, gândeşte : „Trebuie să scap de ea, mai repede... Să mă duc la Alina şi să-i 

cer iertare. Biata Alina!”
La gura peşterii, după mersul întortochiat dealungul hrubelor, au găsit ceata întreagă.
Ochii Alinei îl privesc mustrător şi trist. Rezemată de zidul rece, cu fişiul pe jumătate atâr­

nând în pământ, se vede că şi-a adunat toate puterile ei slabe, să-şi înăbuşe năvala de lacrimi din ochi.
Toţi râd, îi înconjură, vociferează, întreabă, împingându-se unul pe altul, la o parte :
— Aţi văzut dracii? Nu v’aţi temut? Nu v’aţi rătăcit? Nu v ’a speriat strigoiul acela?...
Vorbind, îndreaptă ochii spre bradul din mijlocul poenii, unde omul cel negru, cu cap şi cu

privire de mort, e cu spatele întors spi;e peşteră şi priveşte foarte atent, peste văi, în depărtările 
neguroase.

— Iţi spun drept că m’am temut! se dădu aproape, vorbind însufleţit şi emoţionat, elevul 
cel mai sârguicios al adevăratului rege al charlestonului, tenisului şi înotului. M'am temut pentru 
voi, de spectrul acesta!... Când l-am văzut că iese din peşteră, mi-a fost teamă că ţi-a stricat toate 
socotelile. Dracul să-l ştie, când a venit!... Eu unul, nu înţeleg pe unde a intrat. îmi amintesc bine 
că l-am lăsat pe terasă la Palace, luându-şi cafeaua, când am plecat. Chiar îi spuneam lui Gigi, că 
are să ne meargă prost, fiindcă ni-a eşit de cu dimineaţă, piaza rea în cale... înaintea noastră n’a 
putut trece. Nu este un alt drum, s’o taie deadreptul. Cât am stat la masă, nu l-a văzut nimeni 
venind... înţelegi? Nu putea intra în peşteră fără să-l vedem noi. Şi cu toate acestea, deodată, iese 
din peştera unde n'a intrat, cu mersul lui de strigoiu... E idiot şi absurd — şi totuşi aşa e. M'am 
şters la ochi. Mi s'a părut că visez. Parcă e un făcut. Apare unde nu te aştepţi şi când nu te-aştepţi. 
S ’ar spune că găseşte o plăcere să ne strice toate combinaţiile. Explică tu aceasta!...

Dar celălalt n'ascultă şi n'are ce explica, '
Se apropie de Alina şi-i cuprinde mâinele subţiri şi uşoare, care se lasă ridicate spre buze.
— M'ai iertat?,.. Am fost înainte, să văd... Nu e pentru tine, Alina! E frig şi umed... Calci 

pe salamandre... Te sperie bufniţele... Lasă-i pe ceilalţi să meargă, noi rămânem aci.
Vorbeşte repede, simte că vorbeşte prea repede, dar nu se poate opri. Ii aşează fişiul subţire 

pe umeri. Ii priveşte în ochii albaştri şi umezi.
— M ’ai iertat?...
— N'am ce-ţi ierta! Nu pot fi niciodată supărată pe tine...
— Alina... Alina mea, ce bună eşti tu!
Ochii Doamnei Senator, de pe trunchiul de brad răsturnat, unde fumează cu prefăcută ne­

păsare, picior peste picior, fulgeră, de culoarea oceanului în furtună. E deodată îmbătrânită şi de­
vastată — oglinda ar speria-o. Şi ochii Mirei Zăuceanu, privesc încruntaţi şi fosforescenţi. S'au
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ridicat amândouă, întorcând spatele celor doi. Să se joace cu ele, o copilă care abia mai respiră, o 
pisică smiorcăită^ ca aceasta! Se simt împrietenite : Mira Zăuceanu a trecut braţul sub braţul 
Doamnei Senator şi amândouă chicotesc de ceva foarte vesel. .

Ceata a dispărut înghiţită de peşteră.
E o mare tăcere. Cerul e circular şi imens. Sus roteşte lin un şoim fără batere de aripi.
Sunt singuri de tot — chiar omul cel negru, cu cap şi privire de mort, nu mai este sub brad. 

Nimeni nu l-a văzut plecând — dar nu mai este.
— Alina!... Alina mea...
Ochii copilei s’au luminat ca cerul, obrazul palid s’a învăpăiat. îşi apasă cu mâna mică, 

pieptul unde se sbate inima mică. Iar surâsul e trist, ca pentru o fericire de dincolo de moarte.

Afişe mari, roşii şi verzi, anunţă pentru Sâmbătă seara ; „Un grandios bal cu tombolă, sur­
prize, postă americană, Regina frumuseţii şi Regina dansului, în beneficiul coloniei sărace, sub pa- 
tronagiul unui înalt comitet de Doamne".

înaltul comitet de Doamne, în frunte cu Principesa Zoe, Mira Zăuceanu şi Doamna Senator, 
a săvârşit adevărate miracole de energie şi de abnegaţie.

Au renunţat la plimbări, la escursii, la ceaiul de la ora cinci, numai şi numai pentru a îmblânzi 
soarta viermuitoarei plebe, din cartierul împrejmuit cu sârmă ghimpată. Buikul Doamnei Senator, 
a făput de trei ori drumul până la capitala judeţului, de unde s’a întors încărcat ca o camionetă, cu 
tot soiul de tipărituri, de pachete, de surprize şi fragile nimicuri. Doamna Senator şi Toto, au plasat 
bilete la toţi vilegiaturiştii dela Palace şi de la vilele băilor, au executat şi drumeţii trecători de o sin­
gură zi, au isbutit să constrângă direcţia Cazinoului, ca să cedeze caniota din trei nopţi. In excesul 
de însufleţire, au apelat la Prefectul ţinutului, care a poruncit organelor sublaterne, primăriilor şi 
subprefecturilor din tot judeţul, să împartă cinci carnete a câte o sută de bilete, la negustori şi la 
birnici; după cum din acelaş exces filantropic, poliţia băilor a mers din cameră în cameră, în han­
garele cartierului periferic, silind ciungii, şchiopii şi reumaticii să cumpere restul biletelor cu tarif 
redus şi să contribue astfel la propria lor ajutorare, după cum sună povaţa creştină: „Ajută-te 
şi te voi ajuta!” .

In fiecare seară, comitetul de iniţiativă se adună în cele două camere ale Principesei Zoe, pentru 
a încheia bilanţul zilei expirate şi a pregăti campania de a doua zi.

Principesa Zoe, crepusculară făptură, care nu apare la lumina soarelui, cu obrazul devorat 
de migrene şi cu ochii cerniţi violet, ca două pansele imense, nu se mişcă din fundul jilţului, înfă­
şurată în somptuoase mantii foşnitoare, suspinând cu accente de muribundă, făcându-şi vânt ne­
curmat cu evantaiul pufos de pene de struţ. întotdeauna are de cerut cuiva un obiect rătăcit: lorg- 
nonul, cutia de pudră comprimată, batonul mentolat pentru răcoritul tâmplelor, agenda cu însemnări, 
creionul cu toc de argint, o scrisoare pe care o avea adineaori în mână şi a dispărut.

Printre suspine, exclamă începuturi de fraze în toate idiomele Europei, confundă numele şi 
se exprimă în laconice şarade. Toţi, precipitându-se să-i execute dorinţele capricioase, scotocesc în 
sertare, printre inele şi ciorapi purtaţi, cămăşi de mătase şi jartiere desperechiate, scrisori nedeschise 
şi cutii goale de prafuri medicinale, prospecte ale companiilor de navigaţie şi batiste mototolite. 
In fiecare seară, Principesa Zoe, ia cu jurământ hotărîrea să pună a doua zi ordine în acest haos, 
iar a doua zi, haosul a mai crescut.

Deocamdată, are o netăgăduită scuză : toată energia o sacrifică pentru izbânda faptei filan­
tropice. :

— Mes amis! Destul. Assez de paroles!... Des actes!... Ce spuneam? Ah! migrena aceasta».. 
Nu vă imaginaţi... C'est morire a poco a poco,..Cum vă invidiez că nu cunoaşteţi acest supliciu! 
Ţhe world wel lost!... Nu asta! Ce spuneam? C ’est degoutant!,,, N'aţi văzut batista mea?... O aveam
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acum în mână. Os tempos que ja la vao. Un instant! A l’ouvrage! M'ssieu Negresco, în numele tu­
turor, ce n’est pas vrai, mes amis? în numele tuturor, îţi mulţumesc pentru concursul dumitale... 
Ingenios şi admirabil... Mais oui! .

D. Negresco-Import-export, surâde cu modestie, ca o elevă de pension, aplaudată la o festi­
vitate şcolară, după ce-a recitat o fabulă de La Fontaine. S’a oferit să aplice biletelor de bal o serie 
de numere pentru loterie, după sistem propriu, cu premiu maşina de scris Remington pe care a 
cumpărat-o în rate şi o motocicletă cu ataşă, care i s’a oferit de către un ofiţer cu devenă la Cazino, 
pe jumătate preţ. Astfel, balul filantropic va sluji deocamdată să-i achite pensiunea la Palace.în în­
târziere, iar d. Negresco-Import-export, înscrie în cariera sa de bussinesman, până acum lipsită de 
noroc, cea dintâi afacere care s’a realizat.

Principesa Zoe, e atât de încântată de geniul inventiv al pipernicitului anglo-saxon şi de teme­
rarele sale proecte, încât şi-a exprimat dorinţa să-i încredinţeze exploatarea întregei sale averi, gre­
vate de poliţe şi de ipoteci, cu veniturile înghiţite de dobânzi şi de popriri, cu gospodăria lăsată pe 
mâna vechililor şi a misiţilor.

Până atunci, d. Negresco-Import-export, a devenit secretarul comitetului. Cu o testea de foi 
liniate vărgat înainte, înşiră cifre, totalizează, scade şi împarte, recapitulează şi consemnă toate re­
zultatele şi observaţiile — se întrerupe, pentru a nota în agenda cu foi minuscule o tresăltare de 
geniu, care nu se cuvine să rămână pierdută ; e plin de optimism şi după ce sfârşeşte, în camera cu 
tavanul oblic, lucrează până după miezul nopţii la un proect pentru alcătuirea unui trust al tuturor 
serbărilor de binefacere din ţară, sub conducerea tehnică şi sub preşedinţia de onoare a Principesei Zoe.

Balul rămâne — după cum s’a pronunţat cronicarul monden al Băilor —- cântecul de lebădă 
al sezonului. Până la şase dimineaţa, orchestra, muzica militară şi jazzul, s'au întrecut, desfătând 
urechile şi cutremurând ferestrele. Sălile restaurantului, cafeneaua, terasa şi micile încăperi anexe 
unde se află tenisul liliputan pe-o masă, cofetăria în miniatură a copiilor ; toate pavoazate şi supraîn­
călzite, n’au fost destul de încăpătoare pentru a adăposti filantropicul desfăt.

Un războiu decisiv s’a lichidat între frageda şi debutanta generaţie de dănţuitoare şi între 
doamnele cu mai experte şi mai mature arme ale eternului femeesc : — „ L ’eternel femenin, mon- 
cher, tout ce qu’il y a de plus eternei, fiindcă nu cedează vârstei, mon gosse!” după cum se dădea 
cu părerea Oncle Toto, răsucindu-şi pe arătător, înainte şi îndărăt, panglica neagră şi lată a mo- 
noclului.

Războiul durase surd, dintotdeauna. O subterană îndârjire, mânase copilele abia ucenicind 
primele flirturi, să declare neîndurată duşmănie, doamnelor, văduvelor şi divorţatelor, care le concurau 
cu arme atât de neloaiale. Coaliţia se înfăptuise instinctiv, prin unanim consimţimânt — iar pe la 
miezul nopţii, în gingaşele surâsuri şi în languroasele priviri ale vrăjmaşului pus în minoritate, apă­
rură cele dintâi încruntări şi semne de impacienţă. Neînchipuit câte ravagii înscriseră într’un singur 
ceas migrena şi căldura sufocantă ; cum soţii şi prietenii fideli până la sfârşit, fură nevoiţi să urce şi 
să coboare în cutia de lemn a ascensorului, pentru a descoperi în sertare, buline şi comprimate 
antinevralgice, pe al căror înveliş se vedea un martir primind în creştet lovitura unui ciocan ucigaş 
sau un cap de femee strângându-şi tâmplele în cleştele palmelor.

Deplin stăpâne pe teren, copilele au obrazul învăpăiat, cu roşul şters de pe buze şi cu părul 
tinereşte lăsat în sburlire sălbatecă, muşcau lacom şi crud din cel dintâi fruct al victoriei, sub pri­
virea agresivă şi întunecată de indignată desaprobare, a doamnelor înşiruite pe scaune în scumpele 
toalete inutile, cu grele coliere de perle atârnând pe vitrina sânilor larg decoltaţi, dar'mult osteniţi.

— Ce lume! Ce lipsă de decenţă! Ce moravuri! Nici n’au ieşit de pe băncile şcolii, şi ce ma­
niere de cabaret!... C ’est efreyant, ma chere!

Figurile patinate de cute fine la colţul ochilor şi al buzelor, se întorc una spre alta, într’o 
comună consternare, pentru ca în aceeaşi clipă, descoperind pe obrazul din faţă un indiciu alar- 
ţnant: pudră topită, negrul lungit peste măsură, roşul şters, să consulte oglinda roţundă şi să pro­
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cedeze la renovarea propriei picturi. Fiecare se găseşte mai tânără şi cu neasemuit mai mult farmec 
de cât cealaltă; fiecare se bucură lăuntric şi tainic, de această evidentă inferioritate a celeilalte. 
Ţot astfel marile bătălii ale Istoriei au fost irevocabil pierdute, din pricina invidiei şi duşmăniilor 
dintre generalii ajunşi la declinul carierei.

In zorii verzui, când rouă atârna cercei frunzelor crestate de arţar şi de platan, terasa de dea­
supra hotelului Palace, fu invadată de amatorii priveliştilor rare, consfinţite de paginţle antologiilor :

Răsăritul la munte.
Perechile, cu pardesie şi cape pe umeri, cu etole de gingaşe blănuri în jurul gâturilor, sorbind 

băuturile calde şi reconfortante, aşteptau în scaunele albe de paiu împletit şi ripolinat. Glasurile 
sunau puţin alterate de frigul dimineţei. Dar obrajii erau tineri şi focoşi. Câteva doamne din tabăra 
capitulată, încercaseră să înfrunte lumina crudă. Temeritatea fusese crunt pedepsită. Feţele apăru­
seră de sugativă muiată, sub ochi atârnau pungi de gutapercă încreţită, părul oxigenat părea fări- 
miţos, de mort; în dimineaţa lividă confruntarea luă proporţiile unei catastrofe şi toate se strecura- 
seră pe nesimţite, fidel urmate de pajii decrepiţi, soţi şi amici cu chelie şi genunchii gutoşi.

Cele dintâi însuliţări metalice de raze, fură întâmpinate astfel numai de exclamaţii tinereşti. 
Stâncile cu înfăţişare de giganţi monahi, poposiţi să privească agitarea miscoscopicelor furnici din 
vale, îşi puseră nimburi scânteetoare pe creştet. Binecuvântau sau blestemau, cu gesturile lor hiera­
tice, de piatră?

— Te-am confiscat toată noaptea... Mă ierţi? Tu iubeşti veselia şi mişcarea, iar eu atât de 
egoistă, te-am ţinut gardian de bolnavă, prizonier, aci...

Alina, îşi apasă cu mâinile subţiri haina de blană, mai strâns în jurul gâtului, şi se sileşte să-şi 
înăbuşe începutul de tuset, în aerul rece şi umed. In ochii ei cu albastrul decolorat, e rugăminte şi 
recunoştinţă.

Fostul rege al charlestonului, tenisului şi înotului, îi pune deget de cuminţenie pe buze. Nici­
odată o noapte n’a trecut mai repede şi o dimineaţă nu l’a găsit mai fericit.

Ii pare, sau într'adevăr, omul cel negru, cu haina de cioclu încheiată până sub bărbie şi cu 
faţa de mort, îl priveşte cu binevoitoare protecţie, din celălalt capăt al terasei, rezemat cu spatele 
de stâlpul granitic? Dacă n'ar fi Alina, ar merge la el, să-l întrebe.

— E atât de târziul... Tu te poţi întoarce la prieteni. Tuturor le sunt acum duşmană, fiindcă 
i-ai părăsit pentru...

— Alina! o mustră numai cu atât, cel care n'a dansat şi o sprijină cu braţul musculos.
Trec printre mesele unde toţi tac o clipă, încărcaţi de şorţurile de la tombolă ; hârtii pestriţe,

coifuri cu pene, muzici de carton şi căni văpsite ; iar tăcerea e în aceeaşi vreme desaprobare şi com­
pătimire. Nimeni nu şi-a închipuit o atât de repede cădere, a celui mai vrednic, mai neostenit şi mai 
cutezător dintre toţi. In saluturile exagerat politicoase, e compasiunea pentru "un tânăr şi glorios 
monarh, abdicat fără pricină, jertfindu-şi regatul prosper şi tronul, pentru un inocent capriciu.

Ziua bună nu se cunoaşte întotdeauna de dimineaţă, la munte. După cele mai scânteetoare 
şi cristaline răsărituri, un nor ce-a pândit ascuns, învălue cerul şi ploaia se deslănţuie în cataracte.

Pe urmă bura se aşterne mărunt şi muced. Presimţirea toamnei.
In culuoarele de la Palace, s'a făcut deodată umbră şi frig. Au apărut înaintea uşilor cele dintâi 

valize de plecare. Goarnele maşinilor, sună afară, cobitor şi mat. Foşnesc pardesiele de ploaie. Se 
aud ciocane bătând ţinte în cutie de lemn, ca în sicrie de copii. A dispărut jazzul. La masă, clavirul 
şi o singură vioară, tânguesc funerar. Toţi vorbesc încet; au rămas puţini, se simt stângaci. Sala 
e deodată prea mare, un tacâm lovit de farfurie face să tresară toţi ochii, ca un hohot inuman de 
râs, într’o cameră unde de pe catafalc n’a fost încă ridicat mortul.

Doamna Senator a lăsat farfuria neatinsă şi priveşte în gol. Domnul Senator, rămas fără tutor, 
de când a plecat Toto, îşi toarnă maioneză din abundenţă peste cega rasol şi comandă un copios
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muşchiu în sânge. Gâfâie şi mestecă sgomotos. Citeşte ziarul rezemat de sticla de vin. Totul s’a 
întors la normal. Doamna Senator, reia cu o zi înainte, încă de aci, firul rupt al vieţii la care se în­
toarce mâine, pentru încă unsprezece luni. Privirea sură a ochilor cutreeră mesele goale, pereţii de­
veniţi deodată ostili şi pustii, O tristeţă îi gâtue respiraţia. Totul e cenuşiu şi deşert.

Când au plecat, înfăşuraţi în haine groase, ploaia a contenit un răstimp. Vânt şuerător scutură 
stropii, fâlfâie foi de ziar smulse, afişe ude, o tablă care sună monoton. O frunză s’a lipit de geam. 
De geamul fumuriu şi aburit.

-  Unde sânt toţi? Unde s'au întors toţi? La ce viaţă? Ce-i aşteaptă? Toto? Bunicuţa copi­
ilor? Mira Zăuceanu, arhiducesa fatală? Principesa Zoe? Alina şi regele abdicat al charlestonului, 
tenisului şi al înotului? Domnul Negresco-Import-export? Mic univers împrăştiat în cele patru 
vânturi....

Acestea ar voi să le întrebe sentimental şi elegiac, ca o eliberare, Doamna Senator şi n'are cui 
le spune. Fiindcă Domnul Senator, cu gulerul mantălii ridicat, a aţipit şi a început să sforăie. In 
creştetul muntelui, femeia s’a răsucit să privească îndărăt. Valea e scufundată în vânătă pâclă, care 
topeşte ireal contururile. Numai Palace, cu cele cinci etaje, uriaş şi cubic, domină ca un arogant 
mausoleu, măruntele morminte din cimitirul verii, până la celălalt an, părăsit.

Apoi maşina a virat. Priveliştea s’a şters. înaintează într’un nor opac, aproape de cer, în 
culuoarele negre ale codrilor.

Şofeurul, cu obrazul neclintit şi ras sub corecta cascheta englezească, s'a întors numai pe ju­
mătate, să spună laconic : ' , ■

— Aci!
Doamna Senator a înţeles. Aci s’a petrecut întâmplarea desigur născocită, despre care ultimii 

vilegiaturişti au discutat cu ultimile rămăşiţi ale aprinderii şi curiozităţii, toate aceste din urmă trei 
zile. Omul cel negru, cu privire înceţoşată de mort, dispărut fără urme din vehiculul care îl ducea 
spre gară. Când şofeurul a vrut să-l întrebe ceva şi a întors capul, locul era gol. Numai pălăria 
neagră şi haina neagră, împăturite ca vestmintele unui înecat. De bună seamă o născocire, ca altele, 
atâtea, o sută...

Muntele e înalt. Brazii neclintiţi şi uzi. Nori scămoşi se târâe pe şosea — a traversat drumul 
o vietate sgribulită şi sperioasă, mică sălbătăciune, rămasă de acum singură stăpână a pustietăţilor.

Doamna Senator ar fi vrut să o prindă, să o încălzească şi să o mângâie. Domnul Senator stră­
nută prin somn şi mormăie, adresându-se unui partener de ecarte, nevăzut.

Drumul înainte e gol şi înoptarea vine dimpotrivă, cu paşi negri, neauziţi, de pâslă.
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PE H A R T A  EUROPEI
de

I O N  M I N U L E S C U

A a  noapte-am stat de vorbă cu plopii .
Şi cu vântul...
Mă cunoştea şi vântul,
Mă cunoşteau şi plopii — '

' Mă cunoşteau din vremea, când colindam pământul
_ Cu gândul .

Şi cu ochii pe harta Europei...

Şi mi-am adus aminte de nopţile de vară '
' Când o porneam de-acasă (abia eşit pe poartă,

Mă şi vedeam departe '
Prin nu mai ştiu ce ţară, .
Dar mă trezeam spre ziuă, cu ochii tot pe hartă...

Şi mi-am adus aminte de ce-aş fi vrut să fiu —
Un plop ce se ridică spre cer 
Şi-un vânt grăbit
Ce 'nconjură pământul mereu... •
Şi 'ntr'un târziu .
M'am căutat pe hartă, dar nu m'am mai găsit. .
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K R I N O N I S
SAU

TREPTELE S INGURĂTĂŢ I I
DE

' S O R I N  P A V E L
Le silence est pem-etre ane voix q iti sait toni 
Comme un dieu taciturne en son marbre debout.

Rtgnier.

D j  epoca noastră nu-şi va alege numai persoanele dedicate singurătăţii, ci, întrebuinţând 
aceleaşi criterii, care se dovedesc ca resturi ale altor vremuri, va indică cu neînlăturabilă hotărîre 
şi locurile unde vrea să le ştie singure, întocmai cum în trecutul nostru istoric domnul surghiunea 
indezirabilii la mănăstiri, ca să se reculeagă în pacea locaşurilor sfinte, la fel sunt rezervate singu­
raticilor anumite locuri de reşedinţă legală. Procesul pare să fie analog cu superstiţia populară, 
care face distincţie între locurile sfinte şi cele blestemate, vizitate de necuratul şi de strigoi. Fiecare 
din aceste locuri au băştinaşii lor, fie între oameni cu credinţă în Dumnezeu şi cu viaţă morală ne­
pătată, fie între furi şi ucigaşi. Puţin măgulitoare opinia populară a înţeles să păstreze tocmai aceste 
din urmă locuri pentru filosofi, poeţi şi monahi. Nu trebue, desigur, să ne închipuim că filosofii 
înşişi şi-au ales emblema bufniţei, pasăre sinistră a întunerecului şi a caselor părăsite. Se ştie de 
asemenea că sfânta biserică şi locuinţele cinstitelor feţe bisericeşti reprezintă un număr de atracţie 
pentru dibăcia răufăcătoare a spiritelor infernale. Aşa cel puţin se aude în popor şi foarte adeseaori 
vieţile sfinţilor sau confesiunile mrrilor prinţi ai credinţii religioase povestesc, în mii de chipuri, ne­
cazurile cu iscodirile ispititorului Satan.

Obiceiul singuratecilor să se retragă în pustietăţi şi în locuri neumblate de picior omenesc, 
are începuturi străvechi, Taoiştii chineji fugeau de lume şi rămâneau cu zecile de ani ascunşi în 
fundături de munţi sau pe maluri sălbatice şi râpoase de ape curgătoare, urmând în ultimul caz o
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predilecţie specială foarte rară la alte popoare. Vorba Sien, denumind în limba imperiului galben 
pe solitar, este compusă din alte două însemnând una om şi alta munte. Prin urmare legătura între 
viaţa solitară şi între pustietăţi s’a făcut într’o vreme când zorii umanităţii abia începeau să se des­
luşească în istorie şi a durat dealungul anilor dela un popor la altul, dela Chineji la Indieni, dela 
închinătorii lui Zoroastru la profeţii vechiului Testament. In acest considerabil răstimp desigur că 
de multe ori solitarii au continuat tradiţia lui Laotse, dar s'au introdus deasemenea şi noui obiceiuri. 
Totuşi vechea asociaţie a rămas neclintită, mai trainică decât arama, înfruntând cu succes asalturile 
conţinuturilor sufleteşti ulterioare consacrate în alte moravuri. Deaceia astăzi ideia de solitudine 
trezeşte imediat gândul pustietăţii şi astfel o întâmplare aşa de veche legiferează încă şi astăzi con­
ştiinţa noastră socială. Ca şi pe vremea aceia a basmelor, singurătatea contemporană trăeşte în sur­
ghiun. Singuratecii trebue să rătăcească şi astăzi în închipuirea noastră numai pe uliţe singuratece, 
dosnice şi strâmte, cu triste caldarâmuri, sau mai cu seamă printre ruini istorice, cu viaţă prelun­
gită în legende enigmatice, în preajma caselor părăsite, a locurilor virane sau a morilor unde o crimă 
a însângerat pământul. Copacul unde un nenorocit şi-a aninat zilele, intrările peşterilor cu pereţii 
înverziţi şi umezi, oazele pustiurilor sau malurile mării, iată o sumă de adrese pe care societatea le 
are aprioric în registru. Vinovaţi că au aceste reşedinţe nesănătoase şi propice pentru încolţirea 
bănuelilor de tot soiul, sunt desigur unii dintre singuratecii din timpuri de mult răposate, cari au 
găsit pe plac asemenea locuinţi. Aici se amestecă fireşte influenţa deseori fatală a curentelor de idei 
în viaţa reală. Alegerea grotelor, disputate concurenţii jivinilor silvice, face parte dintr’un imens 
program de realizare a singurătăţii, la care orientul îndepărtat lucrează cu răbdare de mii de ani, 
Există anume o tehnică a singurătăţii şi adăpostul incomod este recomandat de chiar primul punct 
al reţetei. Ca şi astăzi, de altfel, vechii locuitori din jurul râului galben, acordau un credit neobişnuit . 
singurătăţii. Singurătatea apropie de marele mister, care pulsează în Cosmos, dela firul de iarbă 
la steaua fixă depe bolta cerească. Sforţarea canalizată în direcţia aceasta a realizării singurătăţii 
desăvârşite a sustras vieţii active şi exterioare nu numai indivizi de elită sau generaţii, dar şi po­
poare întregi. Evident că străduinţele repetate au fixat cu vremea anumite norme devenind un fel 
de program tehnic, care diferă nu prea mult dela o sectă la alta. Adepţii lui Laotse, Confucius 
sau Gautama păstrează dela acei înţelepţi strămoşi astfel de regule, care interzic sau sfătuesc anu­
mite lucruri. Intre diversele prescripţiuni, vegetarianism, cum de pildă prescrie Coranul, automor- 
tificare, cum învaţă severa doctrină mahyăna din budism, primul loc şi cu valabilitate generală îl 
are sălăşluirea în astfel de ţinuturi. La această acceptare şi alegere voluntară de către solitari ei 
înşişi, se mai adaogă un serviciu necerut, pe care falşii solitari l-au prestat celor veritabili. Anticii 
n'au avut sentimentul frumuseţilor naturale, deaceia să deschidă cineva paginele unde pseudoso- 
litarul Petrarca cântă frumuseţile ţării sale. Pitorescul însorit al incomparabilei Riviera di Levante —- 
aduce în fraza lui Petrarca cuvântul singurătate. Valea dela Vaucluse îi trezeşte gânduri şi doruri 
de solitudine idilică, cu muget de vite, cântece de pasări şi murmur de cascade îndepărtate. Falşii 
solitari de soiul poetului filosof nu-şi pot înfrâna entuziasmul debordant pentru aspectele extraordi­
nare ale naturii. După efemere şi prescurtate izolări ridică imnuri singurătăţii şi neglijând incon­
venientele bietelor schivnicii pun în lumină feerică numai frumuseţile. Ceeace pentru solitarul în- 
veterat a devenit banal, încât monotonia spectaculosului de altădată mimează monotonia gândurilor 
şi a boabelor de metanii, pentru singuratecul improvizat înseamnă surpriza extraordinarului. Extra­
ordinarul este excitant pentrucă forţează uşa simţurilor şi măreţia spectacolelor, ciudăţenia şi di­
versitatea lor nebună impresionează mai violent, provoacă reflexiuni nefamiliare vieţei celei de toate 
zilele, trezeşte frăgezimea atenţiei şi intensifică sensibilitatea. In ţara extremului orient, pe malurile 
Gangelui, sentimentul naturii pulsează de mai îndelungă vreme decât în Europa şi deaceia grupe 
de escursionişti se dirijează anual către mănăstirile în care petrec sihastrii în post şi rugăciune — şi 
laudă ca şi noi alegerea minunată a ctitorului. Cu totul alte gânduri însă i-au mânat pe acei adum­
briţi solitari să pună piatra unghiulară a colibei lor. Gânduri de deslipire de huma trupului şi-a
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globului terestru, de adunare a eului risipit în privirile ochiului, în auzul urechilor şi în- simţirile 
epidermii. Dar indiscreţiile pseudosolitarilor n'au rămas rostite în pustiu, au început să le creadă 
singuratecii ei înşişi şi mai ales lumea cealaltă să le atribue din ce în ce mai încăpăţânat o intenţie 
selectă de hedonism pervers, în alegerea miserelor reşedinţe.

Cât de înrădăcinată în mentalitatea tradiţională şi cu câtă dârzenie îşi supravieţueşte sie însăşi 
această asociere între singuratec şi singurătatea naturală, ne-o dovedesc încorporările ei în artă. 
In muzica lui Beethoven ascultătorul simte deseori o puternică singurătate şi abandonare, o sensaţie, 
care exasperează nervii, de lentă şi fatală înstrăinare. Puşi, într'o experienţă psihologică recentă, 
să redeie în desemn ceeace au simţit la audiţia muzicală, mai toate subiectele experienţii au repre­
zentat singurătăţi de piscuri înconjurate de haotice învolburări de nouri. In acelaşi sens pledează 
toate tablourile vestite sau descrierile solitudinei, deoarece au alergat la aceleaşi mijloace de repre­
zentare. Un tablou înfăţişează, de pildă, o luntre plutind nemişcată pe faţa de cristal a unui lac 
adormit în amurg. O fiinţă omenească îşi ascunde faţa în palmele din care lopeţile au lunecat pe 
nesimţite, treptat-treptat. Pictura e minunată şi ascunde în ea o adevărată lume. Asistăm parcă la 
această treptată cufundare în noaptea fără stele a singurătăţii desăvârşite, tot mai desăvârşite. Deşi 
liniile sunt trase şi ficsate pentru totdeauna şi prin o singură clipă, încorporează totuşi întreaga serie 
de momente, care au preludat în trecut şi vor încheia în viitor, mişcarea continuă şi de-o infinită 
delicateţă a înstrăinării treptate de lumea exterioară. Cu fiecare urmă de penel, cu fiecare nuanţă 
de culoare, artistul a trăit o descreştere de personalitate, o eterizare imperceptibilă, o delăsare din 
ce în ce mai pronunţată analoagă cu virusul otrăvii care înlemneşte celulă cu celulă. Simţi în su­
fletul sdrenţuit al femeii din luntre gravitatea teribilă şi sortită în cercuri din ce în ce mai mici, din 
ce în ce mai strânse către acel punct interior — inefabil şi terifiant, care este singurătatea. S’a ima­
ginat deasemenea tot pentru singurătate tabloul remarcabil unde o gură de peşteră respiră toată 
dezolarea întunerecului şi acopere trăsăturile destinse ca strunile unei viori sfărâmate ale omului 
căzut şi frânt pe bolovanul de lângă peretele ei de piatră cu toată restriştea imaginabilă. Se spune că 
Ruisdael a atins culmile artei peisagiste pictând singurătatea. Tabloul dela muzeul Ermitage din 
Petrograd reprezintă un vârf de munte. înălţimea ameţitoare a oprit ascensiunea vegetaţiei şi nouri 
alburii încununează culmea desgolită. Piciorul muntelui pleacă din valea unei ape liniştite. Enoch 
Arden, străin de femeia şi copiii săi deschide uşa colibii să plece în lume asupra unei mări în ta­
lazuri, iar „Femeia pe malul mării” , cu ochii pierduţi în largurile turburi, care îngroapă sub spumă 
de talazuri marinarii, cu faţa pătată de palidităţi nenaturale la tâmple este imaginea sguduitoare a 
desnădejdii. Dar desnădejdea însăşi, pierde văzând cu ochii roşeaţa primei emoţii, comprimându-şi 
bătăile inimii şi oprind fluturarea părului în vânt, nu poate să devie maximă, dacă nu insinuiază 
şi conştiinţa singurătăţii. In faţa deslănţuirii elementelor mâna omenească cade neputincioasă şi 
zadarnică şi în intervalul de timp infim, până când apare Dumnezeu în inimă şi gând, — ce in­
serează o clipă fugară singurătatea desăvârşită în faţa urgiei sublime. Momentul acesta trebue să-l 
surprindă artistul singurătăţii. „Femeia pe malul mării” nu ilustrează decât indirect şi umbrit de 
intenţia principală singurătatea. Redă prea multă mişcare, în timp ce singurătăţii în adevărata sa 
esenţă îi repugnă mişcarea. Orice artă tinzând s'o redeie, trebue să elimineze cât mai mult svâr- 
colirea şi mişcarea, această frângere de linii vulgară şi odioasă. Trebue să aspire către înmărmurire, 
căci împietrită ca o marmură şi plină de ecou sufletesc ca o mantie de negură este singurătatea în 
tăcerea sa augustă :

Le silence est peut-etre une voix qui sait tout
Comme un dieu taciturne en son marbre debout.

Justificarea acestei asociaţii între solitar şi pustie este astăzi şi mai ales în cultura apuseană 
cu desăvârşire perimată. Alte condiţii antropologice, alte doctrine şi alte împrejurări sociale au de­
terminat conţinutul spiritual al solitudinei de atunci şi de acolo. Altceva cereau eremiţii chineji dela 
singurătate şi deaceea solitudinea lor se realiză în condiţii adequate. înţelepciune prin contactul
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imediat cu miezul lumii, autoruinare totală a individualităţii, detaşare de trup şi prelungirea vieţii 
spirituale — urmăreau taoiştii în singurătate. Civilizaţia şi cultura noastră ostracizează în mod deo­
sebit. Ea face compatibilă cea mai autentică singurătate cu însuşi traiul în mijlocul societăţii prin 
anonimatul oferit de cetăţile babilonice ale oraşelor mari din Apus. Singuratecul de până mai ieri 
eră un fugar sălbăticit în păduri sau în agreste împrejurimi de capitale, un înţelept cercetat de ne­
căjiţi în ceasurile grele ale sfaturilor, iar singuratecul contemporan un anonim, pe care chelnerul 
îl numeşte la restaurant domnul dela masa No, i sau 2, iar portăreasa casei cu şapte etaje, domnul 
dela catul al patrulea. Intre singurătatea antică silvestră sau aquatică şi între solitarismul prin 
anonimat este o deosebire tranşantă şi confuziile au consecinţe neplăcute.

*
* * ■

Dein ganzes Lebtn war nur ein Traum  
Und diese Stunde ein Traum im Traum  

Heine.

Megalomani sau timoraţi, singuratecii vin în conflict cu mediul înconjurător. Desbinarea con­
tinuă nu poate însă să se împace până la sfârşit cu viaţa, pentrucă reprezintă numai un singur mo­
ment unilateral din eterna mişcare universală. Momentul acesta negativ cere contraponderea po­
zitivului hegelian şi numai astfel se readuc lucrurile într’un echilibru trecător. Drumul cătfe acest 
moment indispensabil pentru traiul ambelor tabere combatante, nu este acelaşi pentru toată lumea. 
Firile regeşti aleg calea mândră care duce la ţintă prin ştergerea obstacolelor, fie că le vor dispreţui 
fie că le vor luă în serios în piept şi le vor combate făţiş. Firile în care creatorul a adunat ca în barca 
lui Noe un reprezentant din neamul miop al şerpilor sau din cel viclean al vulpilor roşii, se hotărăsc 
să ocolească cu discreţiune piedicile, reducându-şi proporţiile prelinse ca să se poată strecură fără 
alte dificultăţi decât cele morale.

E lesne de prevăzut că solitarul nu va imită dintre aceste exemple pe niciunul din semenii 
săi, ci va luă calea din urmă, cea mai comodă, cea mai neobositoare, lină ca apele curgătoare, fără 
hopuri şi fără democratică pulbere. Negarea fără reverenţe a realului sau subpreţuirea acestui real 
care în definitiv, fără să-şi probeze suficient existenţa veritabilă, face atât necaz celor mai nefericiţi 
dintre muritori, cum spune Homer despre neamul omenesc, negarea realului sau subpreţuirea lui 
se numeşte soluţia solitarului de marcă. Nodul gordian nu va fi pus nici la umezeala şireteniei ca 
să putrezească lent, nici tăiat cu ascuţişul săbiei. Nici viclenie, nici forţa încrederii în sine, ci sincer 
şi simplu, ignorare. Arma aceasta divină, armă spirituală, dreaptă ca însăşi Dreptatea şi pacifică 
asemeni Păcei, — se numeşte reverie. Reveria este cea mai comodă şi cea mai autentică evadare din real. 
Aruncând lestul de materie greoaie şi trivială, care ancorează omenirea în grădina de zarzavaturi 
şi în universala masticaţiune de adversari, reveria proclamă triumful eului lăuntric, lărgirea lui până 
la expansiune cosmică. La capătul reveriei înfloreşte adevărata conştiinţă cosmică. Faptul că uma­
nitatea â inventat reveria dovedeşte că apariţia oamenilor superiori n’ar trebui să mai mire pe ni­
meni şi că prin urmare adevărata calitate aristocratică este înclinarea către visare, iar nu mândria 
de care vorbeşte Montesquieu. Max Jacob spunea că reveria, meditaţia, ruşinea şi disperarea âu 
acelaşi gest: să pună mâna la ochi. Ceeace arată încă odată sărăcia mişcărilor noastre expresive 
şi determină atâtea confuzii. Reveria închide sau îşi acopere ochii, dar pe când ruşinea sau dispe­
rarea rămân mute, încremenite şi neînţelegătoare, în reverie „ochiul închis afară înlăuntru se deş­
teaptă” .

înclinarea solitarilor către reverie este răsbunarea lor. Fiind oameni de imaginaţie caldă şi 
avântată, ceiace creiază ei în închipuirea lor fierbinte, lasă în urmă toate cioplirile neîndemânatice 
ale mânii omeneşti. Cum ar putea un braţ de argilă să mulţumească nobleţă unui suflet? Deaceia, 
aristocratic sustraşi din curentul plebeu, solitarii lasă frâu liber jocurilor spirituale.

Moîse pour l ’autel cherchait un statuaire.
Dieu d it: „il en faut deux”  et dans le sanctuaire
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' Conduisit Oliab avec Beliseel !" ' ' ■
L'un sculptait l'ideal et l'autre le reel, -

Reveria, în atitudine de regină nonchalantă, clădeşte din himere palate somptuoase şi din 
trei mii de visuri puse unul peste altul clădeşte piedestalul, pe care solitarul ajunge la-cer.
■ Albert Samain, suflet naiv şi modest, a găsit imaginea fastuoasă a bogăţiei unui suflet, împo­
dobit de visuri: ;

Aux pieds de son fauteuil, allonges noblement 
Deux levriers d’Ecosse aux jeux melancoliques 
Chassent, quand'il lui plaît, Ies betes symboliques 
Dans la foret du Rzve et de l ’Enchantement.

Abandonarea în braţele visului are în scara plăcerilor umane renumele de supremă volup­
tate. Desigur că este un indiciu plin de înţeles în faptul că stările de fericire sufletească înaltă, aduc 
pe buze vorbe care vor să denumească irealul, imaterialul, eteratul. Vis, extaz,, plutire sunt ex- 
presiile-marcă pentru etapele câştigate în drumul care suie către noroc şi fericire. Soarta refuză 
multe din cele dorite, dar soarta poate fi învinsă, căci omul e mai mare decât propria sa soartă. în­
trebuinţarea stupefiantelor suplineşte sgârceniile destinului. Opiul strânge pupila, o diminuează 
la dimensiunile unui punct de cerneală, ca şi cum ar vrea să anunţe că o graniţă s’a interpus între 
eu şi non-eu. Provocând „paradisurile artificiale” , de care vorbea cu măestrie Baudelaire, desfă­
şoară din caerul intemporalului reverii bogate ca dantelurile secolului al XVIII-lea şi destăinuesc 
profanilor îngroziţi — preţul comorii, sădită de Dumnezeu într'un piept de nefericit solitar. în­
frânţilor vieţii, reveria le spune povestea unei lumi, unde li-i dat şi lor norocul să înfrângă adversi­
tăţile. Ca în visurile metafizice ale lui Nicolaus Cusanus, în reverie se clădeşte o altă lume în care 
contrastele dispar, armonizându-se în unitatea universală. Omul visând cu ochii deschişi este un 
generos, un vizionar, un profet. Reveria a înlocuit bagheta magică. Timp şi spaţiu nu mai însem­
nează puncte înşirate unul după altul, momente urmărindu-se într'o curbă cu capetele înfipte în 
cele două infinituri, trecutul şi viitorul. îndepărtat. Zidurile închisorii epistemologice dispar în faţa 
visului. Utilizând o admirabilă comparaţie din Chesterton, putem să ne închipuim pe singuratec 
şi pe omul de societate, angrenat şi acaparat de rulajul social, în faţa unei arcade monumentale. 
Comilitonul social este miop din cauză că lipsa de distanţă, lipsa de perspectivă, nu-i lasă posibi­
litatea să vadă întreaga construcţie. Deaceia i se va părea că fiecare picior al arcadei se ridică ca 
un monument aparte. Solitarul însă este vizionarul, care îmbrăţişează cu privirea orizonturi colosale 
şi vede cum ambele picioare se înalţă cu semeţie în sus şi îşi întind braţe d,e piatră ca şă formeze 
arcada. Marele singuratec, Baruch Spinoza, a văzut la fel lumea în vraja contemplării eterne. Sub 
specie aeternitatis — cauza se identifică cu efectul, coincidând cu Dumnezeirea atotcuprinzătoare.

Solitarul păşeşte puţin şi neauzit prin lume, dar paşii lui au ecouri istorice nesfârşite. Paşi 
de profet pe cristalul sufletului umanităţii. Parafrazând pe Monseignorul de Beauvais, celebru prin 
eiocinţa lui Mirabeau, se cuvine să spunem acestor „visători de vise” :
. Le silence des solitaires, est la leţon des peuples. .

Copii ai reveriei — solitarii sunt răsfăţaţii aripilor ei şi visul îi cheamă la lumina zilei în îm­
părăţia sa, mângâindu-le fruntea cu desmierdări de mamă. Reveria devine caracteristica acelor oa- 

. meni buni, blânzi şi creştineşte solitari, care aprind o luminiţă în inima lor şi pentru fiul lui Dum­
nezeu şi pentru etern neîmpăcatul Satan, Pentru ei, pentru acei creştini mai rari decât pietrele ne­
stimate, a scris, Francis Jammes :

. Bien sur que le pauvre diable n'as pas de mere ,
Pour le consoler doucement de sa misere. .

Oamenii sociabili, ca şi oamenii răi, au acelaşi înger păzitor : Satan, îngerul căzut, pentrucă 
n’a cunoscut elixirul reveriei cu înduioşări materne. Căci numai în reverie ne iertăm cei mai aprigi 
duşmani. Acolo nu mai există graniţe, nu mai există abisuri, nu mai există limite. Ceeace nu poate
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face raţiunea, pentrucă reflecţiuniie metafizice se vor opri întotdeauna la problema antinomiilor, 
reveria desleagă într’o clipă de exaltare sufletească. Bunătatea poate deveni supremă şi atotcuprin­
zătoare. Duhul răutăţii dispare şi discordiile cad dela sine. Reverie, stupefiante, alcool, Baudelaire 
a simţit cum se cheamă între ele şi cum răspund strigătului de suferinţă. Căci singuratecul ■ este 
lacrima lumii, o singură lacrimă, care alunecă şi picură greu şi rotund. Reverie, stupefiante, alcool. 
Incremenitul începe să tremure nesigur, fixităţile clare devin nedesluşite, împărţind în această 
lume de vis, ca semănătorul cu mâna darnică şi plină însăşi dărnicia inimei sale, visătorul singu­
ratec este un generos : .

II prete des serments, diete des lois sublimes
Terasse Ies mechants, releve Ies victimes. ‘

In fiecare solitar bate inima unui nou Icar. Dintre ei au pornit împăciuitorii, inima lor au 
avut-o utopiştii, inima lor trebue să bată sub steagul marei dreptăţi sociale. Deslegătorii de visuri 
au fost mari singurateci şi semănătorii de vise aduc poveşti din ţara lor :

Dein ganzes Leben war nur ein Traum ■
Und diese Stunde ein Traum im Traum.

Victor Hugo se pare să fi avut dreptate în prefaţa lui .Cromvell. Fiecare epocă istorică se spe­
cializează în cultivarea unei predispoziţii din sufletul omenesc. Una a creat epopeia, alta drama, 
precum epoca romantică a ridicat reliefuri înalte divinei reverii. Individualitatea în romantism în­
semnează fenomenul originar şi deaceia creaţia eului devine suverană. Revoluţia romantică a vrut 
să răstoarne totul, dar domeniul reveriei a fost acela unde n’a întâmpinat duritatea niciunei rezi­
stenţe. Lumea a început să oscileze din temelii. Materia şi formele s'au învălmăşit, graniţele au 
dispărut şi evadată din proza cotidiană, reveria s’a mutat în alt regat de farmec şi minuni. Visul 
este minciună, în adevăr, dar minciuna şi libertatea sunt surori.

„...Ins Weite und Fremde..." reveria solitarilor s'a nutrit cu basme şi poezii, cu figuri1 cre­
pusculare, cu lux de imagini şi aventuri închipuite.

Reversul reveriei, întors cu faţa în afară, este distrarea, care apare aşa de distinctă în expresia 
figurii solitare, încât de multe ori a fost considerată ca un sigiliu caracteristic. Distrarea a slujit să 
explice o sumă de nedumeriri provocate de singurateci, pentrucă ea presupune un anumit raport 
anormal între individ şi realitate. Distratul se trădează printr'o anumită comportare în care se vă­
deşte anormalitatea inserării sale în real. Figurile impozante din istoria culturii au fost trecute prin 
verificarea acestei metode, constând în observarea modului cum se comportă cineva, încă dinainte 
de a se face behaviorism în psihologia americană. S'a observat că filosofii, singurateci prin natura 
preocupărilor lor contemplative, se acomodează anevoie, se mlădie cu exces de rigiditate în ritm 
cu împrejurările, comit inoportunităţi şi cu minime excepţii n'au succes în antreprize sociale şi în 
mânuire de bani. Deaceia marii filosofi au fost mai întotdeauna tutelaţi la vre-o curte regală, de 
vre-un Mecena sau de prieteni şi admiratori. Sunt oameni din lună singuratecii, deaceia pe pământ 
şi în cele pământeşti au un aer străin şi trebuesc să fie conduşi de mână. Formule ca aceasta sau 
ca „a pluti cu capul în nouri", „în ceruri albastre” , par să fie definitiv consacrate şi fac pandant 
just poveştii din mitologia nordică, după care lumea a luat naştere dintr'o crimă. Uriaşul Imyr a 
fost asasinat şi din sângele lui s'a născut marea, din oase munţii, iar din creeri nourii. Apropierea 
naivă între nouri şi organul cerebral a simţit una din funcţiunile lui specifice de a se ridică deasupra 
realităţii, de a o depăşi, cum nourii umbresc şesurile. In adevăr distrarea seamănă cu evaporarea 
şi distratul ia o înfăţişare de inconsistenţă aburoasă. Solitarii sunt obişnuiţii distrării, veşnic ne­
atenţi la cele ce se petrec în jurul lor. Dar aceasta nu miră pe nimeni pentrucă împrejurările, în care 
se desfăşoară lenta viaţa solitară, oferă concludente explicaţii. Solitudine însemnează a ieşi din raza 
în care sensaţiile de tot soiul vâjâe ca gloanţele de mitralieră, a ieşi din cercul de' excitaţii, care ne
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asediata în orice clipă din toate direcţiile. Impresia primară în singurătate, după câteva zile de şe­
dere la mănăstire, frapează ca o sărăcie de excitaţii, succede apoi monotonia aceloraşi întâmplări 
şi*totul se rezolvă în cele din urmă în impresia stranie că orice relaţie cu exteriorul a stagnat. Ne- 
gativitatea acestor impresii este reabilitată de pozitivitatea altora, care urmează. Comparând soli­
tudinea cu viaţa socială — constatăm că tema lor diferită provoacă un rezultat simetric. Unifor­
mitatea solitarismului toceşte sau mai degrabă cloroformizează sensibilitatea, pe când viaţa socială 
activă e dinamică prin excelenţă. Un perpetuum mobile de înregistrare şi de răspunsuri, de acte şi 
pasiuni (cu înţeles aristotelic), un wirwar de variaţii, care cer adaptarea rapidă la real, descurcarea 
urgentă în complicatele raporturi din care este ţesută viaţa socială. Dacă dintr'un punct de vedere 
distracţia însemnează atracţie, ajungem la rezultatul că individul social per excellentiam este acela, 
care se va lăsă mai facil atras de lucrurile exterioare, deci, cu alt cuvânt, mai lesne distras din ego­
tismul său firesc. Spunem „egotism firesc” pentrucă în adevăr aşa se pare să fie. „Se suffire â 
soi-meme”  exprimă idealul de perfecţie omenească. Dumnezeu este închis în sine însuşi, nu are 
nevoie de nimeni şi de nimic, pentrucă aceasta ar fi o degradare şi un semn al lipsei de indepen­
denţă ; iar Parmenide a reprezintat perfecţia în forma geometrică a sferii. Prin urmare solitarul a 
rămas în postura normală, distrat de lumea sa interioară şi somnambulic în comportarea socială. 
Adormit, cu gesturi de manechin, singuratecul are răgazul să se întoarcă asupra sa, să se contemple 
nesfârşit ca imaginile din două oglinzi paralele. Se pierde în convorbiri infinite cu propriul său 
spirit, îşi pliveşte cu minuţiositate grădina interioară şi în momentele de bonomie recunoaştem în 
acest inutilizabil „distrat” , în acest neatent şi neprevenitor lipsit de elementară dibăcie mondenă, 
un minunat lucrător în filigrană. Să privim numai o zi din viaţa unui umil funcţionar de percepţie, 
îritr'un pierdut târg de graniţă. Ziua se trece tihnit între orele de serviciu şi casă, dându-ne impresia 
că suntem dintr'odată transportaţi în acea regiune terestră unde vânturile nu bat şi mişcarea aerului 
este imperceptibilă şi verticală. Şi totuşi ziua aceia a fost o îngrozitoare furtună. Mărunte eveni­
mente, dar multe şi asidui se prefiră prin descusături ca nisipul, invadează ca furnicile când te-ai 
culcat pe muşunoi şi simţi mii de ace deodată deslănţuindu-ţi furtuna în simţuri. Ne imaginăm ce 
trebue să fie ziua unui individ social prin excelenţă, a unui furnisor cutreierând Parisul întreg 
într’o oră. O primblare de seară pe marele bulevarde e un uragan, care smulge gândurile pornite 
să se înfiripeze, rupe ramurile pornite să se ridice către coroana unui gând mai vechiu, frunzele şi 
rodul se sbat disperate şi cad prematur în învolburarea colbului depe drum. Distrugând egotismul, 
viaţa socială distruge viaţa interioară, deaceia mondenii sunt seci, sarbezi ca un copac desfrunzit 
şi cu crăcite rupte atârnând elegiac, după ce furtuna l-a şuerat amarnic o noapte întreagă. Egocen­
trismul înţeles ca un contact permanent cu sine însuşi scade sau creşte proporţional cu numărul 
cercurilor sociale întretăiat de activitatea noastră. Mondenii devin în felul acesta oamenii gândului 
de o clipă, scrimeuri cu premii în relaţiile sociale. Pentru ei s'a rezervat termenul „deşteptăciune”  
în deosebire de „înţelepciune” . Una este exterioară, rapidă, uşuratecă, cealaltă e lentă şi profund 
înrădăcinată în interioritate. Gândurile lor sunt străfulgerări de-o clipă, creaţii ale împrejurărilor 
de momentană actualitate şi cu modestie de gângănii efemeride, cer să fi ascultate o clipă, numai 
o clipă şi apoi să fie date uitării. Mitologia antică a plasat nenimerit apa Lethei, râul din care beau 
morţii uitarea, în adâncimile infernului. In realitate eternul râu trece prin viaţa socială şi după 
fiecare gând muiem buzele în apele sale. Acest lucru îl simbolizează credinţa populară zicând că 
bând din paharul altuia îi aflăm gândurile. Ne lăsăm gândurile acolo —- spune superstiţia.

Sufletul singuratecului ni se va înfăţişă dimpotrivă asemenea acelor ţinuturi, care încing pă­
mântul în banda umedă şi fecundă a pădurilor tropicale. Copacii cresc acolo uriaşi şi îşi rea­
zemă coroana de azurul cerului. Dimensiunile colosale asigură vârsta matusalemică, iar în umbra 
mamutică a cocotierilor agitaţia cea mai exuberantă defplante acăţătoare se strădue către lumină. 
Gângănii, fiare, şerpi şi pasări colorate. Iată imaginea rechemată de sufletul singuratecilor. Sau, 
solitudinea mai face impresia apelor liniştite şi adânci, a apelor stătătoare. Liniştea aparentă ascunde
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sub nuferi molateci sau în pete largi şi vierzui, în nămolul fin depe maluri şi depe fund, o furni­
care de vieţi, de mii de existenţe. Plante de apă se încrucişează în mii de chipuri şi alcătuesc adă­
posturi de pânze inextricabile. Fără teamă de freamătul Crivăţului şi fără grijă de secura orbului, 
lumea interioară a solitudinii trăeşte ca o pădure virgină. înconjurând pământul, Hermann Key- 
serling a văzut ţinuturi unde creşterea fabuloasă a plantelor devine parcă ocular vizibilă. Dacă s'ar 
întâmplă ca un eremit să devie personagiu într’o nuvelă din Hans Heinz Ewers, continuare la Globul 
negru, am avea aceiaşi impresie. Gândurile solitarilor se încolăcesc ca şerpii şi inima lui e lada cu 
vipere, aleasă de fata cea rea din poveşti. Şuerând cu discreţia perfidiei, vipera îl atrage către 
magnetismul ochilor miopi şi-l face să treacă printre oameni neatent, inutil, distrat.

Bogăţia vieţii interioare cauzează aparenţa fadă, aerul distrat şi timid. S'a presupus logic a con- 
trario că singurătatea e creatoare. Credinţa aceasta că singurătatea este rodnică are trecut lung şi 
deaceia multă vreme a putut fi socotită ca inebranlabilă. Totuşi acest adevăr în aparenţă definitiv 
câştigat a început să se clatine odată cu surparea condiţiilor sociologic culturale, care l-au produs. 
Oraşele „tentaculare”  au creat o mentalitate nouă, devenită spre sfârşitul secolului al XlX-lea per­
fect sesisabilă. Mentalitatea modernă este pozitivistă şi empiristă. Cultul febril al faptului exterior 
şi pipăibil şi-a atras sufragiile unanime şi către creaţiunea externă s’au dirijat forţele cele mai imense 
din istoria lumii. Convins că lumea exterioară există şi subevaluând psihicul, considerându-1 numai 
un aparat receptor, fără iniţiativă şi lipsit de independenţă, era firesc ca homo faber să preţuiască 
agitaţia. Secolul al XlX-lea este în adevăr veacul psihologiei fără suflet. De aci până la elogiul ora­
şelor titanice, oraşelor unde oamenii trăesc în oxigen, eră un singur pas până la afirmaţia că viaţa 
socială însemnează creaţie. Numai în mijlocul oamenilor există imbold, întrecere, risc, punând în 
joc toate forţele psihofizice. Numai societatea inspiră, dă teme de lucru şi răsplăteşte. Democraţia 
a bătătorit pista unui gigantic stadion. Şi este curios, că deşi elogiază unanim colaborarea solidară, 
foarte mulţi ajung să acorde valoare în această întrecere chiar calităţilor antisociale. Invidia, lăcomia, 
şiretenia, lipsa de loialitate au rostul lor în contribuţia socială. Poftele şi pornirile antisociale se sbat 
în pieptul unui individ, îi procură tenacitate şi multiplicare de forţe, dar realizează tot scopuri so­
ciale. E cursa istoriei. Singurătatea nu se poate compară cu viaţa socială, pentrucă forţa se mani­
festă numai în faţa obstacolului. Singurătatea este o anomalie, o lâncezeală maladivă şi Orice ar face 
rămâne veşnic un marş pe loc. E o maşină care trepidează de enervare, e un motor lipsit de roţile 
dinţate sau de curelele de transmisiune. Trenurile de munte ridică panta îmbucându-şi dinţii roa­
telor în dinţarea şinelor. Aşa se produce şi progresul vieţii sociale, pe când solitudinea rămâne la 
poale, într'o sforţare inoperantă, într'o glisare stearpă. Vechea credinţă în superioritatea singurătăţii 
trebue corectată. Trebue să scăpăm de miraj, să tăiem creditul acordat singurătăţii, să ne desbărăm 
în ceasul al unsprezecelea. Că ar obiectă cineva că singurătatea educă obiectivitatea şi neutralitatea, 
neaflându-se amestecată în necazurile omeneşti, că ar predispune la stăpânirea de sine şi evită pri­
peala exagerărilor, nu înseamnă că se exclude inutilitatea creatoare a solitudinei. Ea rămâne mai 
departe un coş de moară fără grăunţe, lucrând în gol şi devorându-se ca pelicanul lui Musset. So­
litudinea doarme somnul tăcerii, pentrucă păpurişul bălţilor nu freamătă decât tălăzuit de vântul serii.

Prin urmare, două păreri contradictorii: singurătatea valoare absolută şi singurătatea rău 
absolut, între care încearcă să facă împăcarea considerarea singurătăţii ca mijloc. Singurătatea este 
higiena sufletului şi teoria ei devine dietetica psihică. Pedagogia solitarismului, prescrie alternarea 
efervescenţii sociale cu liniştea eremiţilor. Singurătatea devine momentul conturilor proprii, când 
se deschide registrul negustoriei sufleteşti, cu totaluri în josul paginei şi cu reporturi în susul celei 
următoare. Caută din când în când singurătatea celor trei ore prescrise de Guillaume Appolinaire, 
Reţine-ţi bucuria de a eşi la câmp în soarele de vară şi stăpâneşte-ţi dorinţa de a te risipi. Concen- 
trează-te în singurătate.

Reţetele alcătuite, pline de optimismul titlului acelei cărţi din anul 1795, „care arată cum se 
perfecţionează darurile naturale şi se provoacă apariţia celor ce nu sunt date dela natură” , —.nu
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aşteaptă în realitate altceva, decât să deie greş. Căci totul rămâne ineficace, dacă nu.se sprijină pe 
o sămânţă dăruită de natură.

Binefacere creiatoare — aceasta este reputaţia singurătăţii. Credinţa fiind prea veche nu lasă 
loc celorlalte şi fundamentează mai departe prestigiul solitarilor în faţa plebei:

Mon âme est une infante en robe de Parade
. ' , • . Dont l ’exile se reflete, eternei et royal,

• Aux grands miroirs deserts d ’un vieil Escurial
j Ainsi qu'une galere oubliee dans la rade.

- &
. . # *

Ochii mei înălţăm visători la steaua singurătăţii.
Eminescu.

In credinţa populară singurătatea este o profesiune. Această asimilare între profesiune şi 
singurătatea a fost spontană şi a rămas definitivă. Consecinţele ei s’au manifestat imediat în faptul 
că singurătatea a fost considerată în acelaşi fel ca şi orice altă profesiune, atribuindu-i-se nu numai 
un domeniu aparte de exploatare în activitatea omenească generală, dar fixându-i-se în acelaş timp 
un program şi un orar de lucru. Prin urmare consecinţa fundamentală a acestei asimilări a avut 
tendinţa logică să lege soarta singurătăţii de aceia a profesiunilor, în care se încadrează nevoia de 
a munci şi neastâmpărul activ şi inventiv al umanităţii. Şi totuşi ceeace în chip logic eră necesar, 
în domeniul realităţilor istorice'supuse hasardului nu s’a întâmplat decât incomplect. Istoria pro­
fesiunilor, ceeace însemnează istoria muncii generale şi universale, înregistrează în linii mari etape 
evolutive. Să semnalăm aci două dintre ele necesare discuţiei noastre. Este vorba de perioada pre- 
capitalistă şi de aceia capitalistă. In prima epocă scopul muncii profesionale eră producţia bună 
şi proporţională cu nevoile, cu trebuinţele existente. Nu se producea mai mult decât se cerea. In 
perioada următoare — capitalistă, şi industrială a început producţia în serie cu scopul de a produce 
maximum posibil. Producţia aceasta maximă eră un rezultat logic al introducerii maşinilor alăturea 
de mâna omenească şi la rândul ei a determinat imperialismul economic în căutare de debuşeuri 
şi în tentativa de a crea forţat noui trebuinţe alăturea de cele vechi. O altă consecinţă şi anume 
aceia care ne interesează aci, a fost completa independenţă faţă de cadrul cosmic şi natural căpă­
tată de anumite ramuri de muncă. Mai înainte activitatea omenească eră cu mult mai mult în de­
pendinţă de forţele naturale. Epocile anului şi alternarea zi-noapte, sărbătoare şi zi de lucru, aveau 
o influenţă considerabilă asupra ritmului vieţii umane. Calendarul nu eră altceva decât ritmarea 
instituţionalizată a activităţii anuale, iar diversele faze ale zilei, dimineaţă, miezul zilei, seara, aveau 
deasemenea forţă ordonatoare. Condiţiile tehnice în care se desfăşură viaţa modernă au anihilat 
această dependenţă. Evident că cu toate sforţările de a „raţionaliza” agricultura, (expresia este ca­
racteristică pentru raţionalismul capitalisto-industrial), prin irigaţiuni şi prin alungarea cu bombe 
a norilor aducători de potop, această ocupaţie omenească n’a putut scutură încă jugul elementelor 
naturale. Deasemenea zidarul sau zugravul, ca şi homarul, au anotimpuri când lucrul lipseşte sau 
prisoseşte. Rămâne totuşi sigur că industrialismul şi capitalismul uriaş au sunat alarma indepen­
denţii profesiunilor de tirania solstiţiilor şi a fazelor lunii.

Singurătatea, deşi considerată profesiune, a fost neglijată şi a rămas în urma marşului de in­
dependenţă victorioasă a suratelor ei. Calendarul păstrează încă în toată plenitudinea amestecul 
său în solitarism, indicând anumite luni ale anului pentru această ocupaţie. Credinţa populară a 
stabilit o relaţie insolubilă între toamnă şi iarnă şi între singurătate. Am ajuns să nu ne putem ima­
gină că primăvara şi vara, trezind în suflet doruri de ducă, de veselie comunicativă şi sglobie cu 
natura înverzită sau cu oamenii reiluminaţi, ar puteâ să fie a altcuiva decât a vagabondului Pierde- 
vară cântat de Eichendorff şi Coşbuc. Toamna şi iarna în schimb le acordăm ca de la sine înţeles 
singurătăţii. Lunile de Noembrie, desfrunzite, umede şi ursuze strâng, mai pe fiecare acasă, cum
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vântul strânge frunzele căzute în muşuroi la rădăcina arborilor. Streşinile plâng şi îndeamnă la 
somn ca stelele lui Virgiliu. începe hibernarea solitară. Iarna adoarme seva în natura întreagă, de­
săvârşeşte sgribulirea şi singurătatea. Peste tot se observă o retragere universală: 4 ela melcul, care 
se turteşte ca un joben-clac în căsuţa sa, până la epicureul Horaţiu, care-şi argumentează repaosul 
cu diatermia diabolică a căminului şi cu generos Falern antic. In această epocă a anului ne simţim 
de altfel cu toţii mai singuri, mai izolaţi decât în vară, ca şi cum am trăi mereu şi alternativ lupta 
lui Anteu cu Hercule. In vară pământul ne cuprinde pe toţi în respiraţia sa caldă şi ne face fra ţi; 
în iarnă rămânem suspendaţi în aer ca Anteu şi ne stingem ca un bec electric când diminuează cu­
rentul sau se pierde contactul. Deaceia toamnei şi iernii le dărueşte singuratecul serii® sale la gura 
sobii, cu jărătecul ţiuind în vatră. Aici intervine pe lângă influenţa socială a calendarului profesiunii 
şi influenţa unui curent de idei — a romantismului. Romantismul a arătat deosebită afecţiune pentru 
catastrofal, pentru uriaş, teribil şi grozav, determinând astfel şi predilecţia solitarului pentru nopţile 
viforoase, când duhurile rele şi Furiile despletite plâng şi se vaită sinistru în sabatul vântos şi noc­
tambul. Diminuat ca o planetă în învârtirea prin spaţiile astrale, singuratecul se pierde în gânduri, 
care îi lasă în gură gustul cenuşii, iarăşi o reminiscenţă romantică. Căci romantismul a inventat 
savoarea cenuşie şi acrie a scrumului, spre deosebire de orientul basmelor cu Cenuşăreasa, care a 
înţeles cenuşa naiv şi optimist. Romanticii au dat un nou sens, un nou conţinut mitului antic al 

• pasării Phoenix.
Astfel, datorită acestei împărechieri de cauze, una socială, adică rămânerea în urmă a sin­

gurătăţii faţă de progresul celorlalte profesiuni, — şi alta ideală, înrâurirea romantică,' — solita­
rului de astăzi, deşi are un alt conţinut sufletesc, ise impun predilecţia pentru semestrul de toamnă 
şi iarnă şi gustul pentru cenuşă. Vrând-nevrând solitarul contemporan recheamă imaginea unui 
cer de iarnă, noapte luminată de întinderea zăpezii pe o câmpie siberică şi steaua crepusculului scli­
pind de ger :

Ochii mei înălţăm visători către steaua singurătăţii.

(Urmează)
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C R O N I C !

I DE I ,  O A M E N I  & F A P T E
T R A D U C E R I  I N  U N G U R E Ş T E

3

TRADUCĂTORII în ungureşte ni s’au spo­
rit după î'ăsboi.

înainte de răsbo'i cunoşteam putini. Era un 
preot care iscălea Brun Lorincz, împreună cu 
un funcţionar dela minele din Baia-Mare: Revai 
Kâroly. Dânşii au tradus, dai' mai ales, cel din 
urmă, a isbutit să dea „transfusiuni ale spiritu­
lui butiin în ideologia de castă şî feduală a tura­
nicilor” . Era grea încercarea Iui Revai, de a 
arăta Budapestei, valoarea operei lui Coşbuc, 
Emiuescu, Vlaliuţă—dar Revai a fost artist. El 
îusuş un poet de mult talent, a tălmăcit în un­
gureşte versul românesc, cu artă şi eleganţă. 
Poate de aceasta i  s’a epuisat cartea: „Tradu­
ceri”,, iax- retipărirea întârzie. La Casa Şeoalelor 
se imprimă alte lucrări, nu operele lui Revai...

Ne amintim şi de traducerile lui Sroes Geza 
făcute cu elan de profesor corect, cu oareşcare 
preciziune matematică, uneori antipatică, Sroes 
n’a fost artist, cum nu era artist nici Kacziuny 
Gezai, ori inspectorul şcolar din Făgăraş Sze- 
remley Akos, ori ceilalţi traducători din româ­
neşte:" Tbro Endre, Pa lffy Mârton, Papp lânos 
şi ejusdem farinae,

*s[! #
Traducătorii ni s’au sporit după răsboiu. Şi 

este firesc, că dacă din „terra ineognita” de o- 
d'inioară ne-arn făcut România Mare, şi dacă 
ni s au sporit isvoarele nu numai de petrol şi 
cele de inspiraţie, osmoza a făcut minuni: lim­
bai persecutată de lluiifaloy deveni de-odată 
neaoş latină, prevăzută cu cele 14 carate nece­
sare ,,Bursei intelectuale” din Oxford. . . Nou 
est omiiis pictum. . . Este natural, că dintre 
atâţia traducători din româneşte (profesori, a- 
grieultori, antisemiţi şi filosemiţi, foşti procu­
rori, profesoare, ziarişti, bancheri) să se gă­
sească unii, care merită salonul de caporal. U­
nor cocoane, care nu au prea mult de lucru, 
dar se simt îndreptăţite a răsturna verbul cald 
al lui Em'inescu, în loc de galoane ale Hotelu­
lui Pimodan, le-am oferit bucuros cele patruzeci 
de nu ele ale lui Ximenes. Altora,, le putem o­

feri câte-o floare a recunoştinţei, că au avut 
pacienţă, să ucidă vremea cu măsurarea .iam­
bilor săltăreţi.

❖  *
Ne vom opri însă la o Antologie a poeţilor 

români, pe care o tipăreşte Societatea Literară 
Ardeleană (Krdelyi Irodalmi Tarsasag) din Cluj. 
Este o curajoasă şi prietenoasă manifestaţie a 
unor literaţi unguri din România, şi oricari ar 
fi defectele tehnice ale acestei Antologii (căci 
şi de-aceste se vor găsi. . .), efectul nu este 
nici artificial, nici ipocrit. Antologia este alcă­
tuită în aşa fel, în cât nu poate supăra nicio 
susceptibilitate. Profesorul Arpad Bitay, care a 
adunat scriitorii şi materia, este un intelectual 
maghiar serios, care neapărat, a vrut să folo­
sească mărci cauze a apropierei culturale între 
noi şi minorităţi. După cum ştim, doctorul Bi­
tay este un self-made-man. Ungur neaoş, dârz. 
membru al tuturor societăţilor de activitate un­
gurească şi- • • canto. . .elev al lui Iorga la Vă­
lenii de Munte. A  învăţat româneşte şi scrie 
mai frumos româneşte, decât mulţi dintre co­
rifeii politici, care se laudă cu apărarea naţio­
nală. Şi dacă doctorul Bitay face ceva, acest 
,,ceva” nu poaite fi decât omeneşte făcut. Bitay 
a tipărit până, acum o serie de cărţi asupra cul­
turii româneşti, şi are o istorie literară roinâ 
ivească scrisă ’n ungureşte, mai bine decât a 
acelor vexatori ai limbei româneşti, care adună 
săptămânal şaptezeci de studenţi, ca să se con­
vingă cât de teribil este omul, dacă îl învinge 
marasmul înainte de vreme.

Antologie publicată în ungureşte, este nu 
numai o operă de propagandă, ci şi una, de real 
serviciu pentru studenţii unguri din România, 
care vor să cunoască evoluţia scrisului remâ- 

, nesc.
❖

Antologia este introdusă de prefaţa d-lui dr. 
G. Kristof, profesor de literatura maghiară la 
Universitatea din Cluj. Prefaţa sp scuză, pen-
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Irli ceia.ce hii este - vina1 Antalogiei: că nu s’a.ii, 
tipărit biografiile scriitorilor. „N u credem că 
Antologiile nn au acest scop. Dimpotrivă: dua­
lismul nu are ce căuta intr’o operă serioasă. 
Artistul este in opera lui, în vi a [a lui este om.

Gustul şi priceperea lui Bitay se observă şi 
în simetria operei. Antologia începe cu balada 
Mioriţa tradusă cie Kâdăr Imre. Alături ele a­
ceste celelalte , „perle” ale geniului poporal: 
soarele şi luna, Voichiţa, . .

Ion Văcărescu, Alexandri (Latina gintă în tra­
ducerea poetului român Iosif Vulcan), sonetul 
Primăverii în traducerea ungurească;a lui Petru 
Dulfu. . . Eminescu, (sonetul în traducerea mi­
nunată a lui Franyo Zoltan). Vlahufă, Coşbuc, 
(traducerile frumoase şi artistice ale lui Revai 
Karoly). . . Carmen Sylva, Iosif, Iorga, ca să 
urmeze Goga (cu două poezii), Crainic (cu .două 
poezii) Blaga (tradus de eminentul poet ardelean 
Ludovic Aprily) şi ceilalţi din generaţia nouă: 
M acedonschMinulescu, Arghezi, Petică, Co- 
dreariu, Maniu, Botez etc.

Traducătorii nu sânt de egală forţă. Tradu­
cerile pentru exemplu ale lui Pa lffy  Marton 
sânt corecte/ dar 'chinuitor de corecte. . . Ai 
vrea parcă să-l apuci de mânecă pe acest servi­
tor al Muzelor, şi să-l îndemni: curaj, curaj,
domnule profesor. . . Mai multă independentă, 
căci prea e multă sintaxa şi s.la de-a aproba 
dicţionarul. . . O domnişoară (ori doamnă?) 
Kiss Piroska chiar dimpotrivă, adaogă prea 
mult din individualitatea proprie. Şi când a­
ceastă individualitate se adaogă versului emi­
nescian !. . . Traducerile cele mai frumoase le 
fac artiştii şi între aceştia: Aprily, care a tăl­
măcit pe Blaga cu o rară sensibilitate. Poate 
numai un poet francez ax fi putut spune atât 
de frumos în ungureşte, beli ace spunea Blaga în 
româneşte. . . Franyo excelează şi acum ca vir­
tuos al formei, iar poeta Berde Maria a tradus 
în ungureşte Luceafărul lui Eminescu, pentru 
care traducere ar merita, să fie aleasă membră 
de onoare a Societăţii Scriitorilor Români. . . 
Fekete, Keresstury, au tradus şi dânşii cu inte­
ligentă artistică, iar pe Kadar îl apreciam de 
mult, ca pe-un propagator al literelor româneşti,

T H O M A S

N întoarcerea în finutul natal‘ — 1878, eroul 
e un obiect, neînsufleţit ca şi destinul: 'landă
Egdon, a cărei descriere, cea mai frumoasă din 
Hardy deschide şi scaldă întreg romanul într’un 
acompaniament necruţător de orgă joasă. ,,Faţa‘‘ 
aceasta sbârcită şi neschimbată de veacuri, alo 
cărei cute sinistre,. din era carboniferă au înghi­
ţit mineral, plantă şi vietate, omoară sub ar­
şiţă viată bravă a d-nei Yeobright, mama lui 
Clym,, tânărul de mari speranţe care a căzut însă 
după Eustacia Vye, femeia de olimpiană ambi­
ţie şi frumuseţe, pentruca dela uşa . lu,i, odată 
despărţit de mamă-sa, aceasta să fie respinsă 
după ce a străbătut pe nerăsuflate întreaga lan­
dă pe jos la vestea că fiul ei e bolnav şi trudit. 
Acelaşi landă omoară în noapte pe Eustacia 
când vrea să fugă, să scape de ea, la' remuşcă- 
rile care cuprind pe Clym; după cum înghi-

ăşa încât, şi în A n to lo g ia  aceasta, apare ca ilfi 
bun cunoscător al verbului românesc. ‘

* ■ r. # *
Dacă unele defecte de ordin estetic şi artistic, 

au împiedecat realizarea perfectă a operei, nu 
este o deformare a valoarei textuale a Antolo­
gicii. Pentru întâia oară ni se'dă de căfre o so­
cietate 1-terară maghiară o Antologie a scrib 
toriloir români. Este un gest, care nu a fost pro­
vocat de situaţia politică actuală, căci nu era 
obligator. Şi este frumos gestul, căci a încercat, 
să se apropie de idealul nostru cultural, cu a­
jutorul artiştilor. Cunoaştem valoarea hter.uâa 
unor poeţi de talia lui Apnly, Berde, Franyo, şi 
ştim, că traducerile din poeţii români le-au fă­
cut pentru gustul lor estet.c, pentru v a loa rea  
ce aceste opere înseamnă. Şi oricât de sumare 
ar fi constatările, găsim că la un astfel de 
gest va trebui să răspundem şi no.. .

Căci dacă scriitorii români au putut fi tra­
duşi. în nemţeşte de Bengescu, în franţuzeşte 
de Andre de Lorde, în italieneşte de De Guber- 
natis. . . (şi vai, c :ne va ierta masacrarea ce s’a 
făcut?. . .), dacă aceste traduceri în diferite 
limbi streine, au însemnat periculoase incursiuni 
ale amatorismului în apele poeziei pure, de te, 
ori când se observă o serioasă selecţionare a 
valorilor, noastre .literare, să nu ne gândim şi 
la o radicală,revizuire a problemei traducerilor?

’ • * . •* * ' _ .
Şi problema eşje importantă, o dovedeşte şi 

apariţia unei Antologii a scriitorilor români 
traduşi în ungureşte. Antolog’a care, cu toate 
defectele ce le are. . . (şi accentuăm nu este fără 
defecte!. . .), este un omag u adus bteraturei 
româneşti de către o societate-literară maghiară, 
care oficial documentează existenţa unei lite­
raturi puternice, ignorată mai demult de către 
chiar acei, cărora li se adresează.

. . .Şi dacă a pornit raza de soare, unde, se 
va opri?

Am cita şi de astădată pe inepuisabilul englez 
cu horbotă de dantele la gât.

EMIL ISAC

H A R D Y
9 ■ ' ■

te pe Wildeve, îndrăgostit de Eustacia, când 
pleacă pe ploae în căutarea dispărutei. Dintr’o 
familie de oameni bravi, rămâne un scurt timp 
numai Clym, ajuns clin floarea de altă dată, 
predicator ambulant, vorbind însă peste landa 
implacabilă, mai mult cu mormintele decât cu 
locaşurile vii, şi amestecând învăţăturile Apos­
tolilor cu aiurările şi remuşcările trecutului.

Sfâşietoarea poveste trece drept unul clin ro­
manele lui Hardy care termină optimist.

Primarul din Casterbridge — 1886, în care 
mulţi văd capod’opera. sa, sfârşeşte mai trist. 
Suntem în plin marş hârdyan. Henchard 
poate — cel maţ puternic caracter al au­
torului — e un lucrător, de mari ambi­
ţii şi posibilităţi. O căsătorie nenorocită însă 
îl ţine de picioare. Violent şi arbitrar, după alte 
maltratări, îşi pune femeia la mezat într’o seară

1?9

© BCU Cluj

http://iter.ua


de beţie. Nevasta dispare cu copil cu toi. Încep 
remuşeările. llenchaord, bărbat de inimă, bleste­
mă seara aceia, jură să nti mai pună picătură 
de vin în gură, devine om cum se cade, primar 
în oraşul lui. împăcat cu soţiai şi faţa lui, el c 
însă gelos pe scoţianul Farfrae, care îi curtează 
fata şi mai e şi rivalul lui de afaceri. Sofia moa­
re, Henchard se ruinează şt mai află că Eh- 
sabeth Jane nu e fiaita lui. Nenorocirea. îl cople­
şeşte. Omul care .a ajuns să ceara de lucru dela 
Farfrae cade iar la beţie şi scandaluri. Certat cu 
lumea şi cu D-zeu, vrea, să se înece şi nu poate. 
Mai încearcă o revenire sub acoperişul Elisabe- 
teL Dar respins, îşi ia liaina şi sculele de lu­
crător şi gol ca un câine se pierde în landa Eg- 
don, lăsând o fărâmă de testament agăţat de aş­
ternutul lui d'n urmă, prin care cere să nu fie 
îngropat pe loc sfinţit şi nimeni, nici chiar Eli- 
sabeta, să nu-i mai pomenească numele.

Frederic Mo>reau e şi el un om care scăpată. 
Dar ceiace la, Flaubert — atât de influenţat to­
tuşi de pesimismul Iui Schopenhauer—e „lecou- 
lement d’un caractere” la, liardy devine grozav 
de frumoasa tragedie a niinicirei. .

fată acum un roman pe care l-a scris, în at­
mosferă de eglogă şi George Eliot.

Tess D'Urberville — 1891 e o fată pierdută ca 
şii Ilencliard, diar de pe urma. prejudecăţilor şi 
rigorilor sociale. Părintele ei ambiţios o tnmete 
în serviciu la castelul neamurilor, unde cine ştie 
dacă nu va face şi vreo căsătorie în familie. 
Dar Alee d’Urberville îşi seduce numai îndepăr­
tata şi umila vară, rupând-o de flăcăul de teapa 
ei, bunul şi bravul Angtel Clare care o iubeştq 
cu adevărat. Tess are şi un copil cu Alee. Copilul 
murind, Tess se reîntoarce la Angel Clare. Dar 
când să se căsătorească, ea îşi destăinue trecu­
tul. Logodnicul, deslarnăgit, o părăseşte şi plea­
că în lume pentru ca Tess să cadă din nou în 
mrejele lui Alee. Dar Clare se reîntoarce, nepu- 
tâinid trăi fără Tess,. O găseşte însă în lux şi 
plăceri. Tess îşi dă seama ce moment a scăpat. 
Toaţă ura ei se îndreaptă asupra vinovatului 
prim. înfige cuţitul în pieptul lui Alee şi. fuge 
în lume cu Clare. Legile însă o urmăresc. A ţi­
pită de oboseală pe lespedea unei ruini de templu 
celt, sub ochii lui Clare, în visul ei de fericire, 
Tess e prinsă de oamenii legea şi dusă să-şi ispă­
şească crima cu propria-i viaţă.

In sfârşit, după romanul cel mai popular al 
lui Hardy, romanul lui cel mai impopular:

Năpăstuitul Jude — 1895, e un copil orfan 
care trăieşte cu şase bani, pe zi câştigaţi . din 
speriatul pasărilor pe ogorul unui fermier. Dar 
jude aspiră. Vrea să fie cărturar mare» preot. 
Pleacă la oraş, după un fost dascăl din sat, 
care îi dădea cărţi şi-l îndrăgise. Până una alta 
însă cade după Arabelfa'. fata, brună şi pătima­
şe a unui biet crescător de porci. Căsătoria e 
nenorocoasă. Bine că se despăxţesc. Liberat. 
Jude vine la oraş; dar odată cu învăţătorul 
Philletson dă acolo şi de o vară a sa* Sue 
după care se aprinde pătimaş. Norocul vrea 
însă ca până ce Jude să-şi spună gândul Sue 
—care visa să se facă profesoară—să se căsă­
torească de nevoe cu Philletson. Greşala apare 
curând, căci Sue începe să trăiască cu Jude, 
la care fuge. îndrăgostiţii n’apucă să se căsă­

torească şi iată pc Arabeila întoarsa ctt uli co­
pil din căsătoria sa cu Jude, pe care i-1 laisă 
pe cap. încă doi copii survin. Mizeria lui Jude 
e mare. Planurile lui se duc unul după altul; 
ajunge să trăiască la un han, despărţit de fa­
milia lui care abia încape într’o mansardă, 
jude cel mic, copil degenerat, cu faţa sbârcită 
şi mintea coaptă dle mizerie, înţelege totul.

Intr’o zi de sărbătoare studenţească, la care 
părinţii se dusese în amintirea viselor lor de 
odinioară, Jude îşi agaţă frăţiorii cei doi de 
câte un cui şi se spânzură şi el de al treilea, 
lăsând pe măsuţă o fiţuică pe care stă scris: 
„Făcut lucrul, fiindcă eram priea mulţi” .

Mai departe de acest nihilism Hardy nu putea 
ajunge. Publicul englez s’a ridicat în picioare. 
Revolta concura desgustul. Pe pagini din roma­
nele sale, în bibliotecile ambulante, câte o mână 
femenină a fost descoperită scriind: „Ah, cum 
urăsc pe Hardy ăsta!” Iar scriitorul care de- 
când cu Tess se plânsese de aceşti „descurajatori 
juraţi”, criticii, a înţeles să se plece. Dela 1895 
— de când, în cuvintele lui Wdson Follett din 
The Modern Novei: „nu mâi exista, de fapt, om 
care să urască bine în proza engleză” — Hardy 
n’a mai scris niciun roman. Şi ar mai fi putut? 
Nu-şi spusese ultimul cuvânt? Nu-şi ştorsese 
victimele? Ce ar mâi fi putut scoate de sub 
spiţele destinului?

*

De fapt Hardy a mai scris 58 de ani! Dar 
versuri, prin care, cum am mai spus, revenea 
asupra motivelor din romane, cu noi tânguiri, 
ironii sau revolte. Era colcăitul apelor după 
înnec. . . Dar atât în versurile de tinereţe, cât 
şi în Poveştile Wessexului ■— 1888, şi Micile Iro ­
nii ale Viefpi — 1894 — cu vreun călău ce în­
tâlneşte victima sa de a donai zi la o colibă, 
vreun predicator convertit la contrabandă de 
femeia de care e îndrăgostit sau fraţi ambi­
ţioşi ce nu văd cum ar 'ajunge mari preoţi de­
cât contribuind la înnecarea părintelui lor de­
căzut şi ameninţându-î cu scandalul — atât în 
romanele matur.ităţei cât şi în versurile de bă­
trâneţe culminând în acele Satire de Circum­
stanţă — 1914, care contrazic afirmarea profe­
sorului Phelps că autorul n'a ajuns pânăla ci­
nism - Hardy e acalaş. Rar s’a văzut un om 
care să evolueze mai puţin, care să rămână 
atât de aidoma sieşi, într’o operă ce înghite to- 
tuş epoci atât de mari şi felurite, dela natura­
lismul lui Zola şi Gissing, la simboliştii dela 
1896 şi de aici la expresioniştii şi suprarealiştii 
vremei noastre. In opera sa liardy a rămas în­
chis ca fiul de răzeş în glia dela, care nu - s’a 
mişcat din 1874, când s’a căsătorit întâia oară.

Aceiaşi, monotonie şi de creaţie. Aceleaşi sce­
ne, aceiaşi eroi rupţi în două de veleităţi şi pa­
timi, aceleaşi spânzurători gli înnecuri. E toc­
mai genialitatea lui Hardy. O splendidă variaţie 
pe aceiaşi temă, cu un preludiu, tratare şi final. 
Unitatea creaţiei lui Hardy aminteşte numai pe 
a lui Wagner. Şi, e bine să no întrebăm, la lumi­
nai operei, sale astfel văzutei, oare e tema Har- 
dvană.

Ca şi Wâgner, Hardy care se bucura de o per­
sonalitate implacabilă, a râvnit la ceeace sin-
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gui' numeşte, cu un cuvânt făurit <le sine: One- 
ness, care se poate traduce bine şi în româneşte 
prin: Una-litate. Din,tr'o predilecţie care nu e 
morbiditate — cum «m  văzut — nici accdient în 
viaţă; ci simplu acces de personalitate, Hardy 
a scos m]iezul existenţei ele sub toate învelişu­
rile lui aurite şi şi-a făcut o plăcere ca şi o 
bărbată datorie să-l privească în toată goliciu­
nea lui. Lumeta rămânie în genere la aparenţe, 
şi se încântă atunci cu prejudecăţi, căsătorie, 
religie, civilizaţie. Vizitat de Adevăr — „copilul 
bastard" dar cel ma’i iscusit al 1 uniei — Hardy 
atacă aceste instituţii, nu dinţr’un nihilism so; 
cial, cum s’a crezut, fiindcă le practică însuşi, 
dar ca simple minciuni care dau mult mai pu­
ţin decât făgăduesc şi robesc pe om cu iluzii. 
Cum poţi crede în Dumnezeul care ai făcut pe 
om atât de slab şi nenorocit? Nu-i o laşitate să-i 
slăveşti bunătatea şi dreptatea? Cum poţi ră­
mâne adeptul căsătoriei care cu o simplă hârtie 
ţine două fiinţe încătuşate împotriva feripirei' 
împotriva) vrerei lor? Ce parodie şi civilizaţia, cu, 
principiile ei puerile! Hardy nu le neagă cât le 
divulgă. Şi le divulgă, în laşa lor zădărnicie, la 
tribunalul unde judecătorul cel mare, Marele 
Neprevăzut (The Great Foreslghtless) le declară 
succint în stare de) faliment. Hardy numeşte a- 
eeastă Forţă felurit: Cauza, Voinţa, Marele Dis­
trugător, Marele Impuls, Destinul, sau, citând pe 
Eskil, la sfârşitul lui Tess: Prezidentul Nemuri­
torilor. D'ar sub orice nume, trebue să vedem 
Voinţa Imanentă a lui Schopenhauer, care şi a­
pare în Dinasticii dela 1908. Hardy a protestat 
însă împotriva vreunei legături între dânsul şi 
filosoful german. Luând calea de mijloc putem 
spune că Schopenhauer care face furori în An- 
gliţai abia dela 1880, a confirmat numai în pos­
tul dela 1868, ca şi Kant în Colieridge, o atitudi­
ne cu mult anticipativă. .

Pesimismul lui Hardy nu e al unei şcoale. Sin­
gur spune că romanele sale nu vor să dovedeas­
că nimic. Iar Robert Trewe, poetul citat, e de­
clarat de autor ca „pesimist în măsura în, care se 
uită la contingenţele cele mai proaste ca şi la 
cele mai bune ale situaţiei omeneşti” . Pesimis­
mul lui Hardy e o chestie de retină a minţei. 
Copilul care — cum mărturiseşte singur — pri­
vea seara pe geam în casă, la călăul din sat „ca 
să se obişnuiască cu el” a putut vedea fără să cli- 
peaiscă. negru acolo unde fricoşii văd alb, şi a 
putut de tânăr , să hamletizeze cum s’a spus 
despre Dante, printre morminte” . Ceva mai 
mult, a putut, cum era şi fatal să se pasioneze.

Şi opera lui Hardy e această pasionare cres­
cândă după tragicul vieţei, după conflictul din­
tre Voinţa Imanentă şi bietele ei victime. De 
aici evoluţia acestei opere în intestitate şi nu 
altfel. Cu spiritul d,e „unalitate” care făcea pe 
arhitect şi omul însurat să se autobiografieze 
în roman, pe romancier să se re:a în poet şi 
viceversa, pentru ca toţi să fie la un loc un 
singur Adevăr în curs de destăinuire, Hardy a 
întors pe toate feţele tragicul unic al vieţei şi 
l-a urmărit dincolo de verosimil.

Un lucru, într’adevăr, e- caracteristic în ro­
manul lui Hardy: excesul. Un copil care se 
spânzură împreună cu frăţiorii mai mici, un fiu 
care îşi lasă părintele să cadă în apă ca să scape

de el, o mamă bună izgonită dc un fiu bun ja 
care a venit alarmată de boală, un soţ, care îşi 
vinde soţia la mezat, atâtea crudităţi în sânul 
familiei şi căsniciei, nu mai sânt fapte de ob­
servaţie ci de imaginaţe. ITardy părăseşte tere­
nul roinancierulu şi îşi cravaşează ideia. în în­
chipuire, până la ultima limită. Această limită, 
pasionatul după adevăr nu se sfieşte să o afir­
me, şi, cu ajutorul altui pesimist sen'in — de 
data aceasta, sigur, Schopenhauer, — omul care 
â  trăit aproape 88 de ani, pune pe tânăra Sue 
să întrevadă nimicirea speţei, neantizarea vieţei.

,,Fiecare e pe punctul să simtă ca noi. Noi 
le-am luat numai puţin înainte, asta-i tot. In 50, 
ba chiar 20 de ani, coborîtorii acestora doi, vor 
lucra şi simţi mai rău ca noi. Mai mult, vor 
vedea mult vânturată omenire, aş a cum noi nu 
o vedem acum, ca forme aidoma alor noastre, 
multiplicate hidos. Şi vor avea groaza să le re­
producă”.

Micul Jude îşi exprimă „dorinţa de a nu fi 
fost născut”, iar, în moartea lui, doctorul vede 
„începutul universalei Voinţe de a nu trăi, care 
se apropie” .

Schopenhauer vedea mântuirea sufletului de 
robia simţurilor nu numai în individualismul 
ascetic al Nirvanei dar şi prin , mediul artei” . Ex­
cesivul Hardy, pasionatul după unalitate are o 
oroare Rousseau-istă de civilizaţie şi ingredien­
tele ei.

Această cochetărie însă cu neverosimilul — 
când nu directă exacerbare a lui — în paguba 
observaţiei, e atitudinea în faţa vieţei nu a 
romlaîicierului ci a poetului.

Şi aceasta e tocmai ce vreau să spun. Hardy 
e mai mult poet decât romancier. Critici s’au mi­
rat că ţăranii lui Hardy — care <a trăit totuşi o 
viaţă printre ei, nu vorbesc graiul lor adevărat 
şi că adesea seamănă mai mult cu cei din Shak- 
espaalre decât din Dorsetshire. Tot aşa putem 
remarca precocitatea fatală •— mai mult sha,- 
kespeareană decât reală — a micului Jude, pe 
care Hardy îl mai şi numeşte Micul tată Tim­
pul — adică Haosul care-şi mănâncă propriii 
copii. Caracterele lui Ilardy, apoi, excelează 
mai mult în intensitate decât în analiză; sânt 
mai mult puternice decât adevărate. Apoi repe­
tiţia lor! Bărbaţi superiori şi vrednici: Clym 
Yeobright, Angliei Clare, Gabriel Oak, Henchard 
Jude cu aspiraţii mari, prinşi însă dintr’odată 
în vârtejul instinctului sam întâmplărei; băr­
baţi netrebnici şi veroşi, apoi. răi sau corupţi, 
stil Alee, Wildeve, bătrânul Halborough ce nu 
vor sau pot să se ridice din patimă. Femeile în­
şirate apoi pe aceiaşi dublă linie, dar încă mai 
uniformizate ca agenţi de reproducere a.i Des­
tinului şi prin aceasta „aliate perfide” ale speţei 
— cum le numeşte şi Schopenhauer. — pile în­
cărcate cu instinctul de care să se ciocnească 
raţiunea bărbatului spre dezastrul amândorura.

Iată de altfel cum descrie Hardy, pe femee, 
în persoana Eustaciei Vye:

„A vedea parul ei, e a-ţi închipui ca o iarnă 
întreagă nu conţine deajunsă întunecime ca să-i 
alcătuiască umbra; se închide peste fruntea ei 
ca şi căderea nopţei stingând pâlpâirea de 
apus” .

Ce să mai spun de mult citatul şi lăudatul
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portret, tip Hardyan, al Iui Winterbourne, din 
Pădurarii?

„Părea şi mirosea ca fratele bun al Toamnei, 
cu faţa sa ca holda arsă de soare, ochii lui al­
baştri ca neghina, mânecele şi tuzlueii lui boiţi 
cu poamă, cu manile neclătite de zeama de mere 
dulce, pălăria stropită cu sâmburi şi de jur îm ­
prejurul lui cu ace'a mireasmă de cidru care la 
iritata ei întoarcere cu anotimpul are acea vrajă 
nespusă pentru toţi cei născuţi şi crescuţi prin­
tre livezi”,

Aceiaşi, prin urmare, generalizare în imagine 
şi idelalisare în simbol, care face şi din acţiunea 
romanelor mai mult un element decât o realitate.

Caracterul însuşi lin! Hardy nu e o stare palpa­
bilă, cu fluctuaţiile mesmerice ale vieţei: „Ca.- 
rlaicterul e Destinul” spume dânsul cu fraza lui 
Novalis citat în cap. 17 al Primarului din Cat- 
ierbridge şi eroii săi dela Ilanchard la Tess, cu 
un fel de fatalitate în ei, trebue să-şi lichideze 
conţinutul sufletesc în cadrul acesteia. Da 
fiindcă determinismul Voinţei Imanente se reali­
zează sau în noi prin trăsături atavice şi distinc­
tive dini care nu putem ieşi, sau în afară de noi 
prin ,,întâmplarea, oarbă” (Crass Oasualty” ), 
ca)re oricât de capricioasă, e infailibilă şi ine- 
branlabilă în ajungerea ţelului destruetiv.

Şi poetul din Hardy speculează atunci asupra 
acestei ulţinie laturi a tragicului vieţei şi iată 
atunci în opera sa o pletoră de accidente, de 
coincidenţe, presentimente şi surprize. O moa­
ră sau un han care arde, o răpăială care ucide, 
o cădere îintr’un ieser, — ba câte înnecuri — o 
înţepare veninoasă pe arşiţa caniculară, întâl­
niri neaşteptate, sosirea nevisată a unui oaspe 
— tlafă, amantă sau marinar din insule — o- efi­
gie pe apă în clipa, când cineva vrea să ise lune­
ce, un cucurigu noaptea, de rău augur pentru 
Tessi toate aceste mici ieşiri la lumină ale feţei 
ascunse a lucrurilor, sânt tot atâtea elemente 
poetice care adorm relailitatea din noi şi ne tre­
zesc prin surprindere în domeniul fanteziei.

De atâte i boroboaţe ce le fa. e bietului om, 
Faţa ascunsă nu poate să nu râdă. Şi totul se 
rezolvă atunci în satiră. Hardy c un virtuos al 
ironiei, al ironici pentru ironie, al ironiei ca ele­
ment de' frumuseţe şi creaţie în sine. Citiţi sfâr­
şitul supraîncărcat, superfluu, al Năpăstuitu­
lui Jude, unde când acesta îşi trage sufletul A- 
rabelle pleacă hailmi să petreacă cu lucrătorii 
şi abia târziu,, din chiot şi-aduce aminte de 
mort. Deiasemenea toiagul care înfloreşte la loc 
de înnec, poliţia care pune mâna pe Tess ador­
mită în unicul ed vis de fericire, cânele care 
roade oase proaspete în cimitir, ş. a. __ .

Toate acestea mu sânt realităţi, ci situaţii. Si­
tuaţii de amară ironie gratuită.

Hardy şa apărat de pesimism. Şi din punctul 
de vedere final al operei sale are dreptate. Dân­
sul a pornit în viaţă dela verismul filosofic să­
nătos, ca şi Nietsclie, came nu admite optimis­
mul laş şi1 idealismul iluzionist. Realitatea^ tre­
bue bravată, obiectivul pus la punct. Odată lu­
crul făcut ce privelişte impunătoare, ce material 
minun.at de petrecere, ce lovituri şi coinciden­
ţe, ce farse, ce desnodăminie ce loc genial! De 
pe această poziţie înaltă de concepţie artistica, 
care- purcede dela transcendentalism.ul subiectiv

Kantian şi dela ironia romantică, arta lui Hardy 
■devine şi ea un joc genial. Romanele sale ' devin 
lungi poeme întunecate, poemele, extreme satire 
ale vieţei.

Hardy nu e un romancier, © un poet. Iar pesi­
mismul său e — scos din viaţă şi prelungit în 
imaginaţie şi idee — mai mult material literar 
Hardy nu e un pesimist al poeziei, ci un poet 
al pesimismului.

De aici şi scăderile operei sale: manierismul 
Hardyan, care îl fac cred, inferior unui Conrad, 
de pildă, al cărui pesimism e vişiune, nu ideo­
logie. .

Aceasta desleagă, sper. şi toată mult dezbă­
tută controversă Hardyană, justificând deopotri­
vă şi optimismul său latent şi pesimismul crea­
tor, regionalismul ca şi intelectualismul său, 
poezia atât de egală cu proza şi ambele atât de 
noegale cu sedentarul micuţ şi chircit care le-a 
scris.

De aceia au şi dreptate cei care au socotit ca 
opera cea mai semnificativă a lui Hairdy nici ro­
manele, nici poeziile sale. Ci: Dinasticii. ,,drama 
epică a războaelor napoleoniene, în 3 părţi, 19 
acte şi 130 de scene", apărută în două părţi, în 
1904 şi. 1908 şi la care poetul ni lucrat zece ani.

Romanele, ca şi poemelei, au fost cânturi de 
epopee. Iată acum epopeia întreagă, redată dra­
mei inerente — dar unei drame pe oare autorul 
are grije să o numească a minţei — în această 
odisee a măririlor ce cad sub degetul Voinţei 
lmjainente—cu care se chiar deschide cartea,—miş­
cate de Spirite Sinistre. Antonul a ţinut să se 
exprime de astă dată complet şi la sfârşitul poe­
mului, scris cu gândul la Grecii pe care i-a iu­
bit, Corul Indurărilor furişează o rază sub les­
pedea cure a acoperit o umanitate: '

„Dar o adiere mişcă, aerul. — Sunete de bucu­
rie care spun, că nebuniile, oaerele vor f i cur­
mate şi din săgeţile de aftădată, aruncată ria fi 
izbăvirea, ■— Conştiinţa fecundând Voinţa, cu 
aceasta să zămislească lucrul aşa cum trebue ‘.

In Filozofia Inconştientului cu care Hart- 
majin se făcea faimos în 1869, când Hardy 
şi scrisese Sorţii, Moştenitoarea si Arhitectul 
ş. a. —Inconştienţul se compune d'in Voinţa pri­
mară şi potenţială şi Raţiunea menită să tămă- 
duiască Voinţa.

In romane Hardy înfrânge mereu Raţiunea, 
pusă mâi ales în bărbaţi prin Instinctul şi 
Voinţa materială puse mai ales în. femei. In poe­
zii arar mai licărea vreo dâră de lumină. De 
data aceasta., fără să aibe cu pesimismul emen- 
dat al lui, Hartmann mai multă comunicaţie, 
poate, decât avusese cu Schopenhauer, Hardy 
lasă, în Dinasticii speranţa că noul Conştient 
va puteia împăca Inconştientul, şi în acest chip, 
prin înţelegerea supremă omul se va împăca cu 
trista lui, viaţă, cu ingratul univers.

E împăcarea veche, acvoa şi în idea, a eului 
Hardy au, pe calea adevărului ineluctabil cu 
lumea şi sistemul său filozofic, împăcare trans­
pusă acum în ceiace a părut, pe drept, un Faust 
englez. .

Dar acest sistem filosofic, cu lumea' lui cu 
tot, poetul tragic din Hairdy, — ctai şî  Greoii sis­
temelor de gândire, ■— îl tăiase pânăla Di-
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n n s tic i: geometric, în forme care ar fi putut fi 
de templu aintic, cu două aripi sumbre, moartea 
şi iubirea,

Hardy e un cliaisic printre noi.
Moderne, însă, frământate, negative, romanele 

sale sânt biserici calvine, ursuze, reci, dar drep­
te şi adevărate.

In .ele un popă, tot judecând lumea, sa pome­
nit certând Cerul care a făcut-o.

ilardy a început ca. restaurator de altare si 
a sfârşit ea oficiant al răului '

Aşa se face că arhitectul a murit patriarh.

D R A G O Ş  P R O T O P O P E S C U

C R O N I C A  L I T E R A R A
T O L S T O I  L A  H E R Ă S T R Ă U

I N  1854 Tolstoi a s.tat câteva luni între noi. 
El sosea în Bucureşti 12_ Martie, după ce 
călătorise dela Moscova prin Poltava şi Cliişi- 
nău şi se prezintă la postul lui, în armata, dela 
Dunăre. începuse răsboiul Crimeei şi Niculae, 
ţarul de fier, voiia să lucreze repede. Principa­
tele româneşti fuseseră ocupate. cetăţile turceşti 
de pe malul drept al fluviului, lovite; Silistra 
bătută cu tunurile trebuia să cadă, _ înainte ca 
pU|teirile europene abate să poâtă fi de vreun 
folos „omului bolnav” . ^

Intre ofiţerii cari alergau din toate^ părţile 
Rusiei spre drumrile Ţairigradului, însfâr^t
deschise, era; şi acest tânăr neliniştit^ cu lăzile 
lui de cărţi di do manuscrise, cu marile între­
bări care de-atunci îl frământau, cu poticnirile 
de tot felu l cu orizontul literar plin de făgă- 
dueli, Rămăsese vreo doi an! în Caucaz în 
lupte cu populaţia răsboinică a munţilor şi mai 
ales cu sine însuşi. Ea 3 Iulie 1852 trimisese re­
vistei „Sovremonnic” (Contimporanul), . înfiin­
ţată de Puşehin, cea mai bună a vremei şi con­
dusă de Necrasov, întâiul fragment dintr'un
roman mai întins plănuit: „Patru stadii ale
unei formaţii , intelectuale” . Era „Copilăria , 
care l-a făcut dintr’odată cunoscut ca una din 
speranţele nonei generaţii da scriitori, Cariera 
litenară a lui Tolstoi începuse. _ 

întâmplările din viaţă şi gândurile de-atunci 
ale omului se pot urmări z'i de zi în , Jurnalul 
intiim” . Tolstoi avea obiceiul să însemneze 
caeace-1 privea, de foarte de mult, şi l-a păsj 
trat până la urmă, cu o întrerupere mai lungă 
numai între 1865 şi 1878. Anii 1853— 1865 au 
ieşit abia. de curând într o traducere franceză 
inedită. Cunoşteam zilele de şedere între Ro­
mâni ale scriitorului rus, din alte izvoare, unde 
extraise de scrisori dădeau la iveală chiar amă­
nunte care lipsesc din paginile de-aici, dar 
numai din 'acestea icoana acelor zile se poate 
avea întreagă. Dacă în ediţia completă a opere­
lor, /între cele 100 de volume care se anunţă 
dela Moscova, se va găsi şi corespondenţa, şi 
dacă unele nume proprii greu de identificat în 
textul francez de astăzi, se vor lămuri, afunci 
partea din biografia lui! Tolstoi dintre 12 Mar­
tie sau câteva. z!'le îndărăt, câte i-au trebuit să

Suiş al le ă Khercstreou, ai 
bavarde jasqu’ ă minuit

ajungă dela Prut la Bucureşti, şi 5 sau 6 Sep­
temvrie 1854. când era la Sculeni, pe drumul 
Sevastopoluliii, vor căpăta pentru-noi o deose­
bită însemnataţe. Se va, afla şi cineva, un Ro­
man, care s’o strângă de pe unde va fi sfărâ­
mată, şi să ne-o facă dar într’o traducere cu 
comentarii. Deocamdată, şi ca o împărtăşire la 
serbările centenarului naşterii, pe care- Ie va a­
duce începutul foaronioi. datori suntem să ne o- 
pnm toată luarea aminte mişcată fie şi asupra 
acestui text cu lipsuri.

Cum e lolstoi din acest timp o arată cu si­
guranţă de trăsături, cu o durere şi cu acea 
căutare neliniştită proprie lui, a tuturor porni­
rilor sufleteşti sub orice mască s(ar ascunde, 
într’un fel care nu se mai întâlneşte, nu numai 
în aceste două volume de însemnări intime, ci 
în toată opera lui. Sunt aici şi amănunte unice, 
despre care biografii până aistăzi nu pot pjunge 
la înţelegere, cum e de pildă pricina plecării 
în Caucaz la; 1851. In rândurile scrise la 7 Iu­
lie, la Bucureşti, ea e limpezită, fără putinţă de 
controversă: „surghiunit în Caucaz oai să sca.pe 
de datorii, şi mai ales de năravuri” .

Dar iată portretul întocmai, întreg ; sublinie­
rea cu negru dă de gol pica pe sine şi zbuciumul 
moral :

,,Nu sunt modest. Acesta e marele meu cusur. 
Ciîip suint ? Unul din cei pafcru băe|i ai unui lo- 
cotenent-colonel la pensie, rămas orfan la 
şapte ani', crescut de'femei şi de străini, şi care 
fără să fi primit o creştere lumească Şi ştiinţi­
fică, a intrat în lume la1 şaptesprezece ani ; 
n’are cine ştie ce avere nici vreun rost în so­
cietate şi e lipsit mai cu seamă de principii: 
omul acesta care şi-a compromis afacerile până 
la limita dhi urină, care şi-a petrecut cei mai 
frumoşi ani ai vieţii fără scop nici bucurii, 
care însfârş.t sal surghiunit în Caucaz ca să 
scape de datorii şi mai ales de năravuri, iar de 
aici, agăţându-se de legăturile de odinioară 
dintre tatăl său şi comandantul armatei, a tre­
cut în trupele Dunărei; e un aspirant de două­
zeci şi şase de ani, aproape fără bani. afară de 
soldă (căci trebue să folosească sumele pe care 
le are, la stingerea datoriilor), fără ocrotitori, 
fără ş t i i n ţ a  traiului, fără priceperea meseriei,
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fără îndemânări practice, dar înzestrat ca o u­
riaşă iubire de sine. Da, acea'sta! mi-e starea so­
cială. Să vedem acum care e personalitatea mea.

. Sunt urât, stângaciu, murdar şi rău crescut 
în înţelesul lumesc al acestui cuvânt. Sunt su­
părăcios, plictisitor, nemodest, netolerant şi spe­
cios ca un copil. Sunt adică ignorant. Ce ştiu am 
învăţat singur, rău, sfărâmat, fără legătură, 
fără şir şi pe deasupra foarte puţin. Sunt necum­
pătat, nehotărât, nestatornic, prosteşte de deşert 
şi de deschis dai toţi slabii. Sunt lipsit de Dtejie. 
N ’am rânduială în viaţă şi lenea mi-e aşa de 
maire că şederea, fără să fac nimic a ajuns penţru 
miile o deprindere nebiruită.

„Sunt deştept, dar deştepiăciunfir nu mi-a 
fost niciodată serios pusă la încercare. N'am 
deştpetăciunea practică, lumească, şi nici deş- 
teptăciunea afacerilor.

„Sunt cinstit, adică mi-e drag binele, m'am 
obişnuit să-l iubesc, sunt nemulţumit când mă 
depărtez de el şi mă întorc la el cu plăcere; cui 
toate acestea, sunt lucruri care-mii sunt mai 
scumpe decât binele: —i gloriia. Sunt atât de 
ambiţios, şd pornirea aceasta ai caracterului meu 
a fost atât de puţin mulţumită că mă tem ade­
sea că dacă aş avea să aleg între glorie şi vir­
tute, m’aş hotărî pentru cea dintâi. Nu, nu sunt 
modest şi1 de acea sunt trufaş eu mine şi în­
curcat si speri os în societate” (Journal intime, 
ed. du Trianon, Paris, 1926, I 168— 171).

In acest timpi de lene, Tolstoi însă, pe lângă 
toată cheltuiala de timp cerută de îndatoririle 
militare, marşuri l|al Sifistra şi la Giurgiu, pe 
lângă boala pe care şi-o caută şi operează aici, 
lucrează literatură şi citeşte cât cineva, fără altă 
treabă decât aceasta. Atunci dă cel din urmă 
lustru „Adolescenţei” a doua parte din_ „Cele 
patru stadii” , lucrează la „Jurnalul unui jucător 
de biliard11, reia „Dimineaţa unui moşier, 
schiţează o povestire oeire a fost găsită în a- 
ceeaş stare în hârtiile lui, „Jdanov” , începe şi is­
prăveşte „Pădurea în tăere” , face versuri : „în­
cerc de două zile să fac versuri” . Fiecare „zi” 
din acest jurnal e o dovadă de câte prelucrări 
suferea orice pagină din scrisul lui Tolstoi. „Co- 
pilărilaf’ a fost refăcută si transcrisă de patru 
ori, „Cazacii” , unul din fragmentele de roman 
cele mai trăite, a: avut nenumărate redactări, 
timp de ani, până, a fost dat la tipar- tot neispră­
vit, aşa cum îl avem; iar de epopeea cu dimensii 
în adevăr ruseşti, „Războiu şi Pace” , se ştie că 
a fost scrisă şi transcrisă de salute ori. Fapta 
care vorbesc, atât despre „lenea” lui Tolstoi, cât 
şi despre „forma” lui, descusută şi neliterară !

Tot atunci a citit Coranul, Onkel Tomis Htiţte 
Hoţii, Conjuraţia lui. Fiasco, poeziile filozofice 
ale lui Schiller, Gilbert et Gilberte, din Goetlie, 
Rickens. Aîphonse Karr. Lermontov. Puşchin. 
A  recitit „Un erou al timpului nostru \ s’_a oprit 
la o dramă a aiceluiaş poet, a găsit prilei de e­
moţie în Izmail Bey, şi i  s,’a părut că datorită 
dragostei adânci de Caucaz, care-1 umplea,. A  
descoperit mari frumuseţi în Puschim: „Iancu 
MaJmavici care şi-a omorât prietenul din gre- 
şală. După ce s’a rugat lung şi cu osârdie în bi­
serică, se întoarce acasă şi se aşeză în pat. Pe 
urmă întreabă pe soţie, dacă nu vede nimic pe 
fereastră. Ea-i răspunde că nu. El îi repetă în­
trebarea: femeia îi spune că vede un foc pe ma­
lul de dincolo al râului. Când o întreabă pentru 
a treia oară, ea-i Tăspunde: focul se face mai

mare şi se apropie. El moare. E minunat. De 
ce ? încercaţi să lămuriţi sentimentul poeziei” .

Şi cu tolarte acestea sunt zile, ca aceea de 1 
August, la Focşani, când Tolstoi scrie: „Mă cert 
pentru lenea mea, şi pentru cea din urmă oară. 
Dacă nu fac nimic mâine, mă sinucid” . La 16 
August crede să fi descoperit că lucrul cel mai 
de seamă în viaţă e să se îndrepte de cele trei 
viţii : liarţag, lipsă de ciaracter şi lena Se ho­
tărăşte ca de atunci să-şi inchee, în fiecare zi 
însemnările cu aceeaş frază. La 17 face marşul 
dela Focşani la Tecuci, dar scrie la capătul rân­
durilor zilei „Lucrul cel mai de seamă în viaţă e 
să mă îndrept de aceste trei viţii: 1 ) lene, 2) lip­
să de caracter, 3 harţag” .

Lai 18 merge delai Tecuci la Bârlad, şi 
sfârşeşte la fel : „Lucrul cel mai de seamă în 
viaţă, e să mă îndrept de cele trei viţii de căpe­
tenie ale mele” . Se ţinea de vorbă. Era ca o ru­
găciune, la apusul zilei, care trebuia să se îm­
plinească prin stăruinţă. La 19 sa scoală de 
vreme, scrie murit. E mulţumit, numai ţ se para 
că a lucrat cam cu moleşală. „Aş putea să lu­
crez şi mai puţin şi să rămân chiar aşa împăcat 
cu mine; ce nu-mi place e că am fost leneş in 
timpul lucrului”. Foaia nu se isprăveşte mai pu­
ţin cu aceleaşi cuvinte: „Lucrul cel mai de
căpetenie: linsă de caracter, harţag şi lene11. 
La 20 a dus la bun sfârşit povestirea „Pădurea 
în tăere” şi zice mereu la urmă : „Lucrul cel 
mai de seamă în viaţă e să mă îndrept de trei 
viţii: lenea, harţagul si lipsa de caracter". In 
cele două etape, dela Bârlad Ia Aslui (sic-Vas- 
luiu), bondarul acesta supărat trece în zilele de 
; 2 şi 23 August bâzâind acelaş descântec: „Lu­
crul cel mai de seamă în viaţă e să mă îndrept 
de trai viţii: harţag, lipsă de caracter şi lene” . 
La „Aslui” , unde primeşte o scrisoare de lauda 
pentru „Adolescenţa”, dela Nccrasov, şi Se îm­
păunează cu ea între oameni ca să se certe in 
singurătate;: .Lucrul cei mai de seamă e să mă 
îndrept de lipsa de caracter, de liarţag şi de 
lene” ; la Iaşi, în zilele de 23 ş; 26 aşijderea. ,'ji 
aşa mai departe, până 1 > Sculsui, şi mai încolo, 
în stepă, unde se pierde cu acelaş cântec. J1 în­
văţase însă aici, la noi.

Dela aceste griji, care sunt în legătură cu lu­
crul literar şi cu! purtarea în lume. Tolsţoi se ri­
dică la preocupări mai adânci. Ele i-au însoţit 
dela cincisprezece ani, sau mai de timpuriu, iar 
marea întoarcere din a doua parte ai vieţii, care 
era să-l schimbe aproape într’un irberneetor de 
credinţă, n’a însemnat, pentru cine-1 putea ur­
mări în mărturisirile ascunse, decât o punere 
în farda a unor vechi; şi. de totdeauna păreri. 
Autoflagelările, nu de mistic visător şi extatic, 
ai’ de raţionalist, fără mângâere, care ţinea 
toate sub aceeaş privire ascuţită şi cenuşie, erau 
la el o slujbă da fitece zi. La fel şi aici. Intre 
vaetele lipsei de bani, ale situaţiei militare tul­
buri, ale pierderilor la, joc de cărţi, ale izbucni­
rilor de mânie împotriva semenilor, ale căderi­
lor în greşală de toată clipa., se alege, ea o icoa­
nă suflată ou argint într’un colt de odae, rugă­
ciunea dela 13 Iulie. E o, trăsătură rusească şi 
tolstoiană, din cele deosebitoare. Să se bage me­
reu de seamă la ea lătur ea de voinţă şi de cu­
getare: .

„Rugăciunea mea: Cred într’un singur Dum­
nezeu, atotputernic şi bun. în. nemurirea sufle­
tului şi in pedeapsa sau răsplata veşnică a făp~
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' teii»' mele: vreau să cred în religia strămoşilor 
şi so  preamăresc, i

.„Pater nostei” etc. Pentru odiliua veşnică şi 
mântuirea părinţilor med: Iţi mulţumesc, Doam­
ne, pentru bunătăţile tale, pentru aceasta, pen­
tru cealaltă şi pentru ceastălaltă (să-mi amin­
tesc de toate întâmplările care mi-au fost pri­
elnice). Insuflă-mi, rogu-te, fapte bune şi bune 
gânduri, $ fă să ajung să le plinesc norocos. A» 
jută-mă să-mi îndrept greşelile, scuteşte-mă de 
boale, suferinţe, certuri, datorii şi umiliri. Fă 
să trăeisc şi să mor în bu'nă credinţă şi nădejde, 
folositor daaproiaipelui, iubind pe ceilalţi şi iu­
bit de ei. Ajută-mă să fac binele să ocolesc 
răul, iar cât despre cunoştinţa mea dacă are să 
mă ajungă sau nu binele sau răul. plinească-se 
sfânta ta voe. Dă-mi bunurile cele adevărţaţte. 
Doamne, fie-ti milă de mine; Doamne, fie-ti 
milă de mine; Doamne, fie-ti milă de mine” !

Tânărul, care începuse fără să poată duce la 
niciun! capăt, studii de limbi orientale şi de 
drept, în 1844, la universitatea dini Kazan, care îşi 
prăpădise la cărţi jumătate din averea moşte­
nită, trăise traiul de ofiţeraşi ai campaniilor 
caucaziene, se dovedea deodată tot copilul cu 
ochiul la gaura cheii, ca să vadă cum îşi face 
rugăciunile ciudate, săracul-cu-duhul de dru­
muri mari, oprit la casa lor şi descris cu atâta; 
fior în „Copilărie” . Firea lui se păstra, în toate 
valurile, religioasă. Mândria, cea mai vulcanică 
se încovoia în şoapta de umiliinţă:_ „Doamne, 
fie-ji milă de mine: Doamne, fie-ti milă de 
mine; Doamne, fie-ti milă de mine” , şi rămânea 
tot mândrie, pentrucă avea conştiinţa că nimeni 
nu s’ar fi putut înfrânge până acolo. Rugăciu­
nea nu mai îndestula, şi sufletul se biciuia din 
nou, cu aceeiaş spaimă şi desfătare, în ajunul 
altor căutări, de mai nefăţărită sfinţenie. Ele 
erau să-l ducă până lângă Mocrih Gorah, podi­
şul în neguri al .iMuntelui umed” , unde Duho- 
borfii voiau să întemeeze împărăţia Sionului, 
„Duhoboria” lor.

Din când în când Bucureştiul văratic îşi des­
chide în paginile iurnalului zările de ispită. In 
aceeaş zi când Tolsţtoi îngână rugăoiunaal, el se 
duce cu prieteni la locul de petrecere, de pe 
vremuri; al lumii bune dela. noi,, la Herăstrău 
şi stă de vorbă până în miez de noapte. Altădată 
pleacă pe seară, cu intenţii asemănătoare, la 
,,Mora-Domianska” (sic — Moara Domnească), 
unde rămâne o zi întreagă fii era poate un loc 
de o faimă la fel cu a celuilalt. Delr coltul acesta 
de idilă, cu un cadru în care, chiar după mai 
bine de şaptezeci de ani, parcă ne regăsim?

„DimJ’neaţa am _ scris pagina aceasta şi. am 
răsfoit pe Ludovic-Filip. Foarte târziu după 
cină m’am pus să lucrez hai „Jurnalul unui jucător 
de biliard” : am scris mult până seara, cu toată 
prezenţa lui Olchin şi Andronov. Apoi m’am 
rezemat în coate pe balcon, ca să mă uit la fe­
linarul care-mi era aşa de drag şi licăreşte aşa 
de frumos prin frunziş. Din norii cari au tre­

cut azi stropind pământul mai rămâne uiniul 
mare, care pune o maramă pe toată partea de 
Miazăzi a cerului; o plăcută uşurare se răspân­
deşte în aerul umed.

„Frumoasa fată a proprietarului e ca şi mine 
sprijinită în cot l:ai fereastră. Pe stradă trece o 
flaşnetă şi când sunetele unui vals de demult 
se sting, fetica suspină adânc, se scoală şi plea­
că repede dela geam. O părere de dulce mâh­
nire mă năvăleşte, zâmbesc fără voe şi rămân 
încă multă vreme să mă uit la felinarul meu, 
a cărui lumină se ascunde îndărătul crăcilor bă­
tute de vânt, la pomul însuş, Ia gardul de ver­
deaţă, la cer — şi toate mi se arată mai bune 
decât înainte” .

Era un an care avea să însemne mult pentru 
Rusia, ţara visătorului, dar mal mult pentru 
ţara noastră. Eram duşmanii lui Tolstoi, atunci, 
fără ca el să fie duşmanul nostru, şi în lupta 
cane începuse noi am biruit. Marşurile lui cu 
etape prin Buzău, Focşani, Bârlad, Vaslui, Iaşi, 
Sculeni, însemnau o retragere cu înţeles mai 
greu decât îşi puteau da seama făptuitorii sau 
contimporanii e i Atâţia din deputaţii viitoare­
lor Divanuri ad hoc o priveau de pe străzi sau 
de pe brazdă, eu o înduioşare fără gând. Ru­
siei i se trăgeau hotarele de către noi, peste care 
a mai şovăit înainte sau înapoi, dar n’a putut 
să se miaif mute statornic. Unul din acei stâlpi 
aduşli până la Bucureşti şi până la Dunăre, în 
aşteptare să pătrundă până la Strâmtori, îl în­
torcea acasă şi Tolstoi, fără să ştie ce încărcă­
tură dată de Dumnezeu mai purta calul cara-1 
duceai la Se vast o pol şi la întâia glorie. Numai 
că el mai începuse un marş cu altfel de etape 
în alt războiu, mult mai greu decât celălalt, cu 
„veacul” , şi din care a scuturat deodată peste 
capetele; noastre merele cele dela, începutul lu- 
rniiii, ale cunoaşterii bucuriei şi durerii drumu­
lui îndărăt la Raiu. _

Şi mă ’ntr.eb, pentru toate aceste pricini şi 
altele, care m’ar duce prea departe, să le înşir, 
dacă nu trebuia să aşez lozincă şi motto cuvin­
telor de amintire a şederii Iui Tolstoi între no', 
pasagiul următor:

, După convorbirea mea cu mledicul; m’am le­
pădat de părerea prostească si imodreaptă, pe 
care o aveam despre. Valahi, părere care e îm­
părtăşită de toată armata şi care mi-a fost bă­
gată în cap de tâmpiţii pe cari i-arn întâlnit 
până astăzi. Soarta acestui popor e făcută din 
farmec şi mâhnire” . *

Dar m’am gândit că e mai bine să ne înăl­
ţăm cu evlavie până la Tolstoi, fără îndemnul o­
menesc, al preţuirii pe care ne-o dă, ca un vers de 
baladă şi care va. licări totdeauna cu focuri de 
pietre scumpe în autobiografia lui. Era în nişte 
zile şi dintr’o- parte de unde nu fuseserăm răs­
făţaţi cu asemenea preţuiri. Fiorul însă, înain­
tea amintirii lui de o sută de ani, se putea men­
ţine astfel cu atât mai curat.

EMAN01L BUCUŢA
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C R O N I C  A P L A S T I C A
G R U P U L  C E L O R  P A T R U

T e m p e r a m e n t u l  şi preocupările plastice
ale artiştilor cei mai serioşi oscilează câteodală 
dela' un pol la altul, delinl o extremitate die 
gând la alta, dela o convingere superlativistă la 
alta. E firesc să fie astfel, cât timp dorurile de 
creaţie clocotesc în om, cât timp creatorii ar­
tei nu se socotesc înv'nşi. Exemple destule din 
istoria artelor ne înfăţ’ şează aceste treceri, 
dună care se ascund nenumărate răsvrăt'ri in­
terioare. In cel cUn urmă an al vieţii iui, Tizian 
devine deodată altul când nictează ..Coroana de 
spini” . Tintoretfo reeunvoaşte pentru, întâia oară 
tragedia anti-barocă, ant'-deeorat'vă a, exi­
stentei. când lucrează la autoportretul săli, iar 
Fravcpsco Zurboran. înfrânt de succesele lui 
Murillo. decade într’o bună zi cu desăvârşire, 
pierzându-se într’o maiveră dulceagă._ care pu­
tea concura cu dulcegărie celui mai superfi­
cial dintre faimoşii meşteri ai Soarbei catolice. 
Astăzi ritmul vremii pulsează mai repede, pă­
rerile nu mai angarează pe un timo îndelungat, 
iar schimbul valorilor şi al modelor se desfă­
şoară cu iuţeala precisă a tehnieei moderne. Ar- 
t’şt’ i noştri români îşi schimbă de multe ori pă­
rerile cai îmbrăcămintea. (Mai ales când dispun 
de haine întotdeauna nouţe, de păreri şi mai 
nou', aflate dela alţii cu un minut înaintea pu­
nerii lor în aplicaţie).

P'ctorii ..Grupului celor patru’, . cin,re ne-au 
arătat prin recenta exnoz'ţ’e că ştiu să oscileze 
într’o măsură maii exagerată decât am fi presu­
pus în anul ri-ecut, nu sunt de felul acesta. Sub 
expresia culorii lor se ascund păreri consecvent 
plămădite şi traHe, reluate şi încuie de zeci şi 
sute de ori. pentm ca rezsitenta lor să se aratei 
iar şi iar demnă de o încredere superioară. Fi­
gura cea mai problematică din această grupare 
de prieteni', care n’au decât foarte puţin comun 
în arta lor. — exceotându-se s’mpat'a comună 
pentru tot ce se numeşte pe drept problemă — 
e fără îndoială Francisc Şirato, pictorul muncit 
de ipttâtea, preocupări intelectuale. In anul tre­
cut Sirato ne-a ir’mit prin aititud'nea nespus de 
fanatică a obiectivităţi; lut. printr’un meşteşug 
oarecum rece ce ne-a determinat să ne amintim 
de Verm.eer rian Del f i  şi de Velascruez.
. Culorile avem transparenta sticlei, aveau ca­
lităţi caracteristice andinei totul era echilibrat 
şi liniştit de un rar smiţăniânt neutru pondere, 
pentru o greutate, care transformă mm-ginea vie­
ţii într’o abstractizare, din înfăf'sarea căreia 
nu se mai putea ceti constelaţia clipei, din care 
a tâsnit. S’ar rnitea spune că aceasta e carac­
teristic oricărei arte clpsxe. Pra la domnul Şirato 
atitud'nea aîunsese într’adevăr In un extremism, 
care împ'cdira desvoltarea acpistej picturi în sen­
sul artistic. Fireşte că fam't'smul acestui artist 
mlaltur avea ş; părţile lui foarte posiiive şi cât 
se poate de importante din punctul de vedere al 
meşteşugului. In expoziţia recentă, situaţia e 
alta. Căci deşi simtimânful pentru pondere per­
sistă şi acum, toată pictura domnului Şirato os­
cilează spre domeniul unui pictural foarte pro­

nunţat. In anul trecut tablourile d-sale ne în- 
făţ şau un stil foarte unitar, excesiv chiar în 
ce priveşte unitatea. Acum artistul e inegal, ne 
arată lucrări ce ilustrează întreaga linie ,a osci- 
laţjiunii spre pictural. S’ar putea spune că a,- 
ceastă inegalitate ne e chezaş'a cea mai 
valoroasă pentru faptul că artistul Şirato nu se 
lasă subjugat de intelectualitate, de o formulă 
artistică, ce într’un moment d it ar fi putut oe- 
veni un pericol pentru exprimarea substanţei 
artistice. Sîar face totuşi o mare greşeală, dacă 
lucrările atât de picturale şi transparente ale 
pictorului nostru ar fi confundate cu altele im­
presioniste. _ Căci Impresionismul pictural e nu­
mai dinamism, e iindicaţiune vagă, ce vrela1 să 
închege un aspect al naturii într’un întreg co­
loriste. Pictura domnului Şirato porneşte însă 
de la, aceeaiş stare interioară ca şi în trecut:, de 
la un puternic simţământ pentru linişte, pelmtru 
pondere, organizare. Nimic fugitiv nimic ne­
chibzuit nu trăeşte în această ţinută primor­
dială. In cele mai recente tablouri ale pictoru­
lui faţa exterioară a acestei ponderi şi-a îmbră­
cat însă o haină mai uşoară, mai puţin strân­
să, dar şi miai suverană decât acea prea forma­
listă din trecut. Temperamentul artistului s’a 
răzbunat, ţesând un văl mai uşor peste greuta­
tea, care se află în centrul preocupărilor sale 
intelectuale. Până şi transparenţal a fost turbu­
rată pe-alocurea de câteva lovituri de penel mai 
nepăsătoare. In felul cum se realizează această 
pictură, vieţueşte un centru eroic şi totodată 
tragic, care ajunge la un grad de gravitate ne­
întâlnit altminteri nicăeri în pictura .româneas­
că. E vorba de o adevărată luptă cu posibilită­
ţile plasţice. de o încăeraire. care va trebui să 
ducă la o lămurire definitivă, — definitivă în 
înţelesul artistic, nu formal — la o izbândă ce 
Va trebui să fie minunată, pentru a fi admisă 
de cel mai problematic dintre pictorii noştri. 
Expoziţia recenta de la Căminul Artelor „Regi­
na Maria” primeşte astfel o însemnătate deose­
bită, când ne gândim la marile posibilităţi de 
desvoltare în viitor. Când privim, însă fiecare 
lucrare în palrte, când transparenta nuanţelor 
de verde, portocaliu, roşu sau violet ne opteşte 
privirile, ne dăm seama că un număr însemnat 
dintre ele reuşesc să închege unităţi de simţă­
mânt, exprimate prin unităţi formale. Câteva 
peisagii din Dobrogea uimesc prin siguranţa le­
găturilor de planuri, prim calitatea subtilă a cu­
lorilor străvezii. Un peisagiu mare. înfăţişând o 
şosea ce trece peste o apă cu reflexuri dintre 
cele mai preţioase, dovedeşte ce ar fi cercat să 
înfăptuiască setea de culoare transparentă a 
Impresionismului, dacă nu şi-ar fi p’erdut echi­
librul în valurile prea fluşturatice ale unui di­
namism prea indiferent. Tocmai în direcţia 
schiţată aci numai în câteva cuvinte, domnul 
Şirato ar puteja deveni, nu numai centru pictu­
ra românească, un deschizător de drumuri noui. 
Calea anevoioasă, străbătută de pictura d-sale 
ne prezintă o reală siguranţă pentru incontesta­
bila seriozitate a acestei voinţe artistice.
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Domnul Ştefan Dimitrescu, care în ultimii doi 
ani a făcut mari progrese în ce priveşte desvol- 
tarea coloristică a picturii lui, e mai puţin fră­
mântat de probleme cu tendinţe abstracte sau 
abstractizante. Problema principală rămâne 
pentru d-sa valoarea culorii şi reliefarea ei în- 
tr’un conţinut cât mai apropiat de viaţă. E o 
artă mult mai caldă $ iuai concretă decât aceea 
a domnului Fratucisc Şirato, o artă care, în tim­
pul din urmă, nu vrea să se apropie de con­
strucţie, decât prin greutatea aproape sensuală 
a culorilor. încă în anul trecut am observat că 
domnul Dimitrescu, care e incontestabil unul 
dintre ceti maj chemaţi desenatori români şi un 
artist adevărat care cunoaşte de aproape rostul 
liniei, n’o precizează întotdeauna îndestul în u­
leiurile d-sale, în compoziţiile cu tătăroaice şi 
în nuduri, iar structura materiei rămâne din 
pricina aceasta oarecum moale sau lipsită de o 
precisă tendinţă ritmică. Culorile se revarsă 
parcă uneori dincolo de contururi, iar ţinuta în­
tregului pictura] sufetră. Lacuna aceasta, care 
în recenta expoziţie e mai puţin frapantă decât 
în cea din unul trecut, nu spune nimic împo­
triva artei propriu zise ai domnului Dimitres- 
cu. E numai un minus neînsemnat, care. de si­
gur, va dispărea pe viitor. Munca încordată, de­
pusă de acest piictor născut şj profund înţelegă­
tor al atmosferei româneşti, ne va aduce roadele, 
ce le aşteptăm. Evoluţ'a artei domnului Dimi­
trescu s’a desfăşurat altminteri foarte repede, 
spre cele mai serioase calităţi picturale, care nu 
se feresc de un drum de ocol, pentru a ajunge 
mai târziu la ţinta menirii lor. Pictorul a ştiut 
să se instruiască aşijderea oricărui artist adevă­
rat, în care întârzie mereu curiozitatea candidă . 
a unui copil faţă de tainele lumii din jurul 
său. Şi meşteşugul sever prins de acest artist 
veşnic însetat, a trebuit să se supună. La o mai 
strictă întrebuinţare a meşteşugului de colorist, 
oictorul s’a reîntors chiar în cele mai recente 
bucăţi ale expoziţiei. Autoportretul artistului şi 
nudul cel mare sunf dovezi, ce nu pot fi con­
testate. (Nu cred ca meseria de profesor la Şcoa­
la de Arte frumoase din Iad! să fi determinat a,- 
ceastă accentuare, care nu se identif'că în nici un 
caz cu Academismul altora). îmbucurătoare e 
şi evidenta înbogăţire a paletei domnului Di­
mitrescu. Gamele tipic repetate — mă gândesc 
mai ales la cele legate din alb, roşu şi verde, 
simpatizate atât de mult în trecut — sunt acum 
evitate ca şi orice tendinţă de a varia o formu­
lă preconcepută, lesne adaptabilă. Bogăţia pa­
letei nu e decât o urmare foarte firească a unei 
îmbogăţiri intu'tive, care simte că expansiunea va 
duce mai târziu la o aprofundare, la o intensi­
ficare a reacţ'unii proprii faţă de amănuntul 
egl mai lăturalnic. Pictorul posedă siguranţa 
firească oricărui ârt’ st, care nu şi-m închinat 
viaţa artei, fiindcă dispuinea de o d'băcie oare­
care în redarea formelor sau culorilor găsite în 
natură, ci fiindcă era dela început condus de un 
simţimânt ce as'gură drumul spre culmile sti­
lului. Domnul Ştefan Dimitrescu nu s’a înşelat.

Multe dintre realizările d-sale ne înfăţişează nu 
numai un înalt nivel de pictură, dar şi o desă­
vârşire sufletească, întâlnită altminteri întotdea­
una la artişti, cari nu despart conştiinciozita­
tea bunului meşteşug de aceea a adevărului 
lăuntric.

Despre al treilea pictor al grupării, domnul 
Toniiza, am vorbit pe larg în numărul trecut al 
revistei noastre.

Sculptorul O. Han persistă şi acum în com- 
structiv, subordonând expresia plastică materia­
lului întrebuinţat Şi clădind greutatea! princi­
pală a intenţiilor d-sale pe legăturile arhitecto­
nice. Ne-o dovedesc în recenta expoziţie, cele 
două busturi mari Şi idealizate, înfăţişând _ pe 
Omer şi pe Socrate, ne-o dovedeşte cu priso­
sinţă ,.Elegia” , pe care o socot cea mai vaio- 
roasă lucrare dintre cele şase expuse, tocmai 
fiindcă greutatea cantităţilor şi ritmul blocului 
sculptural în spaţiu n’a pus în umbră deosebi; 
tele calităţi ualstice, care vor însemna şi^ mai 
mult, când figura acestui nud va fi1 săpată clin 
asprimea nespus de atrăgătoare a pietrii. S’ar 
putea spune că piatra /air deveni atunci o va­
loare artistică în plus. Sublinierile structurii ci 
ar fi un aport dintre cele mai preţioase.^ ,,E- 
legia” aceasta e poaţe sculptura cea mai înche­
gată a d-lui Ban, intre cele terminate de doi ani 
încoace. Şi e închegată, fără a porni dela geome­
tria abstractă a construcţiei. Atitudinea nudului 
se identifică în întregime intenţiilor, iar nota 
arhitectonică, elementele pur constructive, ce 
lucrează numai cu echilibrul şi cu ritmul greu 
al cantităţilor, nu sunt nicidecum exagerate. 
Dife.rcnţiarea elastică e. ^udi-tă din .greutatea 
mjaiterialului, fără a fi periclitată în mlădierile 
ei subtile de această greutate. Busturile lui 
Omer şi Socrate atacă, fireşte, o problemă a­
proape opusă. Plastica lor trebue să corespunda 
Şi faptului că vor fi şi mai îndepărtate de o 
realitate concretă. Cred însă că domnul LIan 
ar trebui să-şi găsească tocmai acum alte mo­
tive, pentru a putea insista şi mai mult asupra 
suorafeţelor plastice. A r fi o îmbogăţire a posL 
bilităţilor d-sale. Căci deocamdată arta acestui 
sculptor înzestrat, care înseamnă un exemplu 
de nivel înalt în mişcarea noaitră plastică, e 
mai avansată, în ce priveşte construcţia, decât 
desăvârşirea suprafeţelor sculpturale. Lipsa in­
tenţiilor constructive au fost maladia sculpturii 
impresioniste, care a nega! însuşi sensul sculptu­
ral al sculpturii. De aceea sculptura domnului 
Han, bazioftă ne greutatea cantităţilor, a însem­
nat şi înseamnă atât de mult în evoU itm  plas­
ticei româneşti. In construcţie, domnul Han dis­
pune de o rară siguranţă. Sensibilitatea plastică 
îi mai opune greutăţi. Nivelul atetual al scuipă­
turii d-sale ne convinge, însă că. în multe cazuri 
o stâncă de granit are o expresie mai puternică 
decât focul cel mai strălucitor al unui ciob de 
diamant. Dar nici strălucirea acestuia nu va fi 
de prisos. Ea poate fi viaţă vie şi sclipitoare ca 
şi stânca, ce se rostogoleşte spre adâncimi.
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M A R I U S

UNpictor, care n’a adaptat niciodată ui au-a 
uniformă a manierei, un peisagisl nespus 
de înţelegător şi1 de sincer, care nu vrea să ştie 
de trucurile meşteşugului, întâlnite la atâţia alţi 
artişti inegali, un sol al nepervertitei purităţi 
sufleteşti e Marius Bunescu. De ani de zile îl 
urmărim cu aceeaş pasiune, căci sinceritatea lui 
de peisagist născut e mereu alta, iar metamor­
foza vibrândă, ce preface un coif al Capitalei 
noastre într’o limpezită melodie de culoare, îşi 
cucereşte tărâmuri noui pentru desvoltaraa unei 
sensibilităţi mereu însetate de pitoresc. Dar a­
cest pitoresc, prins deseori în realizări inegale, 
n’are nimic comun cu panorama romantică a 
altora sau cu obişnuita atitudine impresionistă, 
ce n’ar vrea, să fie altceva decât un , filtru1 
sensibil, prin care ar trece imaginea lumii ex­
terioare, prefăcându-se în culoare curată, de si­
ne stătătoarei Am observat şi altădată că inega­
litatea lui Bunescu înseamnă în acelaş timpun 
dispreţ profund pentru punţile virtuozităţilor 
care în operile altor pictori, conduce privirile 
peste golurile de multe ori inevitabile. Bunescu 
nu ştie şi nu vrea să voaleze aceste goluri, care 
sunt compensate de multe preţiozităţi în amă­
nunt, dar mai ales de incomparabila apropiere 
intuitivă faţă de culorile esenţiale şi ritmul in­
tensificai al pe:gagiului. Bunescu evită chiar 
formula fiindcă se poate baza iar şi iar pe stî- . 
Iul interior al fiecărei clipe şi un e întotdeauna 
pictor adâncit în legile picturale, fiindcă e ar­
tist, (ceeiace, fireşte, nu înseamnă că forţa lui ar­
tistică nu s’ar lăsa prinsă în vraja culorilor).

Expoziţia recentă, deschisă în atelierul picto­
rului din curtea Muzeului Simţi, ne înfăţişează 
în aproape patruzeci de lucrări, desvoltarea vă­
dită a fazei din trecut, precum şi o nouă latură, 
care, pornind Iu început dela aceeaş atitudine 
largă faţă de picturalul intensificat al peisagii­
lor, reuşeşte să ajungă acum la o expresie in­
dependentă. Mă gândesc laţ unul dintre cele mat 
realizate peisagii urbane de iarnă din actuala 
expoziţie, care atinge o fază nouă, susţinută de 
calităţi cât se poate de expresive, pe care nu 
le-am întâlnit până astăzi în priveliştile redate 
de sufletul primăvăratec al lui Bunescu. E tot 
odată un mare progres în mânuirea mijloacelor 
de exprimare, căci o iarnă urbană, ce ne trans­
mite atmosfera ei din înfăţişarea unor ziduri 
atât de grele şi capricios aşezate în spaţiul lu­
crării, prin gesturile câtorva arbori scorţoşi şi 
bătrâni, acoperiţi eu zăpadă, nu ne-air convinge 
îndestul, dacă stabilitatea construcţiei şi adân­
cirea perspectivei n’ar fi roadele unei incontes­
tabile maturităţi. Dar surplusul principal e alt­
ceva: misiunea oarecum grafică a culorei şi 
rostul ei în funcţiunea luminii. O greutate sta­
tică, cu muchii expresive, ce ne aduc aminte de 
zidurile peisagiilor lui Varocquier — fără casă 
ne gândim la o înrudire eftină — nu rămâne 
aşa dar la expresia absolutistă a culoarei, ci se 
complace .întrun joc semnificativ între tonuri 
deschise şi închise, între lumină şi umbră. Ast­
fel culoarea nu se mai rezumă ca în celelalte 
lucrări ale expoziţiei, la expresia ei elementară, 
ci trece dincolo, spre domeniul celălalt unde 
luptă decisivă are loc între umbră şi lumină.

B U N E S C U

Celelalte peisagii din Balele, Constanţa şi din 
Capitala noastră ilustrează continuarea drumu­
lui, pe oare Bunescu îl descoperise pentru sine 
acum câţiva ani, când critica românească nu-şi 
dăduse încă bine seama de faptul ea peisagistul 
acesta născut e unul dintre puţinii noştri ar­
tişti chemaţi. Acum preţioasele calităţi de cu­
loare au devenit elemente generalizate, fără de 
care nu ne-am mai putea închipui priveliştile, 
prinse de Bunescu în nuanţe pe cât de intense, 
pe atât de curate. Transperente de aquarelă se 
desprind clin suprafeţele calde ale marinelor, 
minunate calităţi de verde stau alături de o u- 
devarată bogăţie de alburi. Zidurile Teatrului 
Naţional din Bucureşti devin un fel de pretext 
pentru nesfârşite variaţiuni de galben. Uneori 
vocea culorii creşte din indicaţiuni fugitive ce 
se leagă totuşi de unitatea structurii în pers­
pectivă. Ca şi în trecut, priveliştea trăeşte pen­
tru a exprima vibraţia largă şi hotărâtoare a 
atmosferei.

Cine mai e în stare să privească colţurile Bu­
cureştilor cu ochi atât de îndrăgostiţi ? Cine 
preface ca acest rar artist, motivele, care în rea­
litate ne-au obosit de atâtea ori privirile, în a­
devărate focare noui de viaţă ce ne povestesc 
.soarta lor în culori fragede sau grele, pline de 
străluci-reial copilăriei inepuizabile? Copilăria 
care trăeşte parcă veşnică în sufletul lui Bu­
nescu, desbaxă orice motiv de oboseala banali­
tăţii. Uneori linia contururilor nu concentrează 
îndestul densitatea suprafeţelor mai apropiate, 
altădată cerurile nu se leagă în destul de armo­
nic cu structura colorată a peisagiilor. Dar 
semisiibilitiaitea cristalină a lui Bunescu îşi gă­
seşte totuşi loc destul în lucrările recente, 

strânge elementele de compoziţie ale peisa- 
gffilor din Balcic, care ne par totuşi cât se poate 
de autentice, cât se poate de fidele, faţă de at­
mosfera caracteristică a coastei Cadrilaterului; 
albastrul văzduhului arde deasupra cetăţilor 
prăbuşite de calcar iar şalvarii tătăroaicelor 
întrerup cu culori de pastel monotorini drumu­
rilor, ce poposesc la cişmelele vechi de piatră. 
Rar se poate întâlni atâta autenticitate în făp­
turile uiieli asemenea libertăţi artistice.

Arta atât de pură ,ai lui Bunescu se desvoltă 
aşadar cu persistenta organică a oricărei vieţi 
puternice, care nu se lasă indusă în eroare de 
nici o exteriorizare săracă in substanţă sufle­
tească. Culorile lui sunt ca gesturile fireşti ale 
bucuriei, ca tresăririle seninătăţii. Orice mască 
rămâne, ca întotdeauna, dispreţuită. Talentul cel 
mai preţios al acestui rar peisagist e sincerita­
tea, pe care 0 căutăm de prisos în maniera al­
tora. Nicăieri n’am putea găsi o mărturie mai 
sigură pentru viitorul rodnic al unui . artist. 
Alţii se complac în virtuozităţi mai mult sau 
mai puţin inteligente. Arta matură a lui Marius 
Bunescu e numai sevă sufletească, ţâşnită din 
isvorul cel mai tainic al vieţii. Când mă gân­
desc la calităţile inimitabile ale pictorului no­
stru îmi aduc aminte şi de Vincent van Gogh, 
de Henri Rousseau şi Utrillo, căci1 Bunescu e un 
frate îndepărtat al acestora1. _

Când sinceritatea râde sau sângerează, viaţa 
nu poate deveni deşartă,
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V A S  I L E  P O P E S C U

A i a t u r i  de H e n r i C a ta rg i şi de L u c ia n  G r i -  

go rescu , care plămădeşte însă prea multe înrâu­
riri în sine, V a  s ile  P o p e s c u  e, fără .îndoială, cel 
mai serios şi muncitor pictor al tinerei genera­
ţii. De câţiva ani, toţi cunoscătorii noştri de 
airtă serioasă îl urmăresc cu un deosebit interes. 
De la prima expoziţie dintr’o sală a Ateneului 
Român şi până la recenta expoziţie de la Aca­
demia de arte decorative, arta tânărului pictor 
a străbătut câteva faze, care, nu sunt insă alt­
ceva de cât diferitele feţe ale aceleiaş substanţe 
formale, proiectată de a cel as nucleu sufletesc. 
Vasile Popescu se realizează cu o rară siguranţă, 
fără iai nega o părticică din trecutul lui. Fondul 
interior al picturii lui a rămas aşadar acelaş, 
numai felul cum au fost întrebuinţate mijloa­
cele de exprimare diferă, fiaţă de stadiile cunos­
cute din anii trecuţi. Singurele elemente rămase 
de prisos sunt transparenţa şi intensificarea exa­
gerată a culorilor întrebuinţate într’un timp 
când artistul nostru se apropiase mult de ma­
niera domnului lo r g u le s c u -Y o r . Altminteri, ton­
tul s’a desvpltat unitar şi firesc in pictura lui 
Vasile Popescu, totul s’a încordat în direcţia 
ţintei fixate de lai început. Fără de superlati- 
visme formale şi fără de experimente şarjate 
pictorul a reuşit aşa dar să se apropie de un 
pitoresc solid şi liniştit, de precizarea sigură şi 
generoasă a unei sensibilităţi, ce nu s’a ferit 
niciodată de asprimi, apropiind până şi umbrele 
cele mai transparente ale seninătăţii — mă gân­
desc mai ales la interioarele expuse in trecut 
ca şi în recenta manifestare de lai Academia] 
de artă decorativă — de o netăgăduită sigu­
ranţă sufletească cerşi găseşte întruchiparea 
cea m.ai adecuată în culori grele, cu reiaţi uni 
puternice în întregul coloristic al tablourilor. 
Ceoace îi lipseşte câteodată picturii domnului Va­
sile Popescu e aşezarea ponderată a planurilor 
principale în peisagiile lui urbane. Tot în înfă­
ţişarea lor se observă că desenul nu strânge 
îndestul de incisiv culoarea, astfel că unele su­
prafeţe apropiate de ochi rămân moi şi prea 
picturale, faţă de altele îndepărtate. (Constata­
rea aceasta s’a putut face şi la acel peisagiu ur­
ban, expus lai Salonul Oficial din primăvara a­
nului trecut). Lacunele sunt însă cu prisosinţă 
compensate de calităţi destul de_ rai'e, ce nu se 
găsesc în fiecare zi prim expoziţiile, bucureştene.

Calitatea, cea mai deosebită rămâne fără în­
doială o duritate puternică, ce nu pune nici 
odată în umbră sensibilitatea culorilor. Căci în 
pictura domnului Popescu e vorba de o sensibi­
litate, ce nu trebueşte confundată cu fineţea a­
nemică a altora. Mai ales cele câteva naturi 
moarte de format mare se impun pentru luarea 
în consideraţie a acestei durităţi sensibile. Orice 
lucru îşi arată tăria încăpăţânată; tăvi roşii de 
metal, cojoace, coceni de porumb, linguri de 
lemn şi străchini ţărăneşti' se alătură pentru a 
căuta imnul forţei apropiate de pământ. Mi­
reasma elementară a humei se împotriveşte aci

oricărui parfum impor,tat. Atitudinea pictorului 
Vasile Popescu se apropie, în această privinţă, 
de aceeai a vechilor meşteri flamanzi, cari nu! 
trecuseră încă prin atmosfera de perversităţi v i­
zuale din prima jumătate a; secolului al X V lII- 
lea. Faţă do alte naturi moarte care nu cer să fie 
decât muziealizare coloristică, cele semnate de 
tânărul nostru pictor subliniază cu multă în­
ţelegere expresia brută a materiei, fără ca valo­
rile de culoaire să fie neglijate. S’ar putea, spu­
ne că în aceste naturi moarte se ridică încă oda­
tă vocea materiei brutale şi barbare — într’un 
înţeles posiriv şi rodnic. Din această duritate 
aspră şi apăsată caracterul uneori prea esoteric 
al color i.smuluî contimporan ar putea învăţa ceva.

Peisagiile expuse de tânărul artist au o ati­
tudine mai puţin radicală şi consecventă. Unele 
dintre ele le cunoaştem din alte expoziţii. Mo­
tive dini Balete şi din Mangalia predomină, sus­
ţin prin elementele lor de culoare clar luminată, 
prin contururi larg legate posibilităţile artistice 
ale. pictorului. (Iu multe cazuri peisagiile duc 
o adevărată luptă destrucrivă împotriva picto­
rilor, cari nu ştiu să se ferească de ele, iar de 
cele mai multe ori „panorama” prea, pitorească 
omoară pictura, intimidând putinţa de dezvol­
tare a picturalului absolut, care nu trăeşte în 
privelişte, c'i în intuiţia constructivă a oricărui 
pictor adevărat). Domnul Vasile Popescu şLa 
ales întodeauna peisagii, care permit o întregire 
sufletească, o complectaire lăuntrică ce se iden­
tifică tendinţei stilistice. Desfătarea stilului, 
prins într’o liniştită imagine a lumii, prelucrea­
ză astfel amănuntul, subordonându-1 întregului 
pictural, care nu se mulţumeşte numai cu dife- 
reinţiarea nuanţelor, dar cearcă să redea, chiar 
in cel mai uşor strat de culoare, echilibrul ma­
teriei grele. Uneori plastica intens colorată a, u- 
mii ritm de deal e întreruptă de acoperişurile 
prea monotone şi g r a f ic e  ale unor şiruri de 
case şi colibi, altădată unitatea pastei e distrusă 
de o nuanţare prea voit interesantă, care uită 
de unitate, visând de frumuseţile sclipitoare ale 
detaliului. In general, însă pictura domnului Va­
sile Popescu nu mai e preia îndepărtată de un 
stadiu de maturitate, care va aduce un aport 
dintre cele mai, deosebite picturii contiporane 
româneşti. O importanţă mai lăturalnicii, mai 
periferică au interioarele,’  caire contrazic în unde 
privinţe — mă gândesc la curentele umbrelor şi 
luminilor pe zidurile albe — stabilitatea peisa- 
giilor, în care ritmul major al contururilor niari' 
e oarecum parafrazat de cel minor al planurilor 
ritmic luminate.

Toate aceste calităţi fac din pictorul nostru o 
personalitate marcantă a generaţiei tinere. V ii­
torul va dovedi îndreptăţirea constatărilor noas­
tre, căci sperăm că talentul şi inteligenţa artis­
tică a domnului Vasile Popescu se vor ţine de 
ciivân.t, ca şi până acum.

OSCAR WALTER CISEK
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D R A M A  Ş I  T E A T R U
„MEŞTERUL MANOLE“ de d-1 OCTAVIAN GOGA

i

SţM B O LU L e valabil pretutindeni unde în­
tâlneşte inteligenţă şi sensibilitate. Simbolul ma­
rilor mituri, folkloristiea, circulă retopit în tipa- 

1 re de artă, şi fiecare spectator sau cititor înde­
părtat şi târziu, poate citi în afară de idiogra- 
nnu aceasta şi comentarul personalităţii celei 
norii, ca pe O' carte veche, cu literă nouă.

T.a noii ,Meşterul Manole”, simbolul jertfei 
totale a dragostei, estuarul acesta de moarte în- 
tr’o viaţă transubstanţializafă de artă, a fost 
de multe ori întrebuinţat, în forma lui simplă, 
materială, tragică. Pe o urzeală atât de frumoasă, 

însă se putea supraconstrui. Şi gândul şi mâna în 
destul de uşoare în această minunată înfăptui­
re le-a avut d-1 Goga. Trebuia un scriitor 
de mare talent şi de o mare inteligenţă, cu sim­
ţul robust al măsurii, dar mai ales cu o com­
pletă şi autentică sensibilitate românească.

Căci dacă simbolul, înveşmântat în orice ope­
ră de artă, e revalorificat pentru oricine, care 
ia contact cu el tocmaii prin, acea artă, şi e les­
ne înţeles, lamura lui de lumină, de ascunsă 
viaţă etnică, de va fi sa fie întrebuinţată în- 
tr’o nouă şi neaşteptată asociere, cere tocmai a­
cea sensibilitate a pământului,, rotundul şi com­
pletul cuprinsului său, care să-i dea şi sensul şi 
înălţimea 'frumuseţii, sale, şi cadrul sufletesc a­
devărat, nefalşificat, în care se integrează.

Numai astfel se poate coborî cineva până în i­
nima inimei sale, descoperind acolo bogăţii 
nouă izvcxrîte îngemănat şi din tezaurul subpă- 
mântaain . al magicelor imagini folklortstice şi 
din personalitatea artistică a noului meşter.

Andrei Galea, sculptor mare, nu crede că via­
ţa şi arta sunt legate înt-e ele prin misterioase 
artere, prin care circulă fluidul creator al ener­
giilor. Pentru trunchierea aceasta el cunoaşte, 
ca pilduîre, o minunată poveste de viaţă, sim­
plă fără ecouri si rumenă ca o zi de vară rup­
tă clin calendar, fără legătură cu celelalte zile— 
ooveste de dragoste — minunată — a popii din 
Meştecăniş. Criticul Iancu Balteş e de alte pă­
rere: cl crede — şi astfel va sfârşi să trăiască, 
în faţa noastră Galea — în legătura aceea din­
tre viaţă şi artă prin care puterea creatoare 
trece şi" luminează în minunatele făptuiri ale 
frumuseţii.

O dragoste mare, a lui Galea cu Ana Bră- 
neanu, dragoste surprinsa şi brutalizată de soţ 
dar mai ales rănită, după cum Galea a fost ră­
nit în duel, de ineîncred crea Anei care nu sa 
hotărăşte să-l urmeze pe Andrei, concentrează 
mai târziu, după convalescenţă, toată puterea 
acestuia într’o statuie de mult visată, astăzi 
realizată: Atlantida,. -

După ce Andrei s’a eliberat de demonul for­
ţelor lăuntrice, hărţnitoare, absurde în dragoste, 
organizate sub biciul personalităţii sale, salaho- 
i'ie sufletească de lucrătorii de piramide, în ar­
tă, după ce Andrei a creiat .Atlantida” , Ana a­
lăturată în fiinţa ei fizică de noua făptură 
de marmoră e moartă pentru sculptor.

Povestea genială, de primitivă alchimie su­

fletească a Meşterului Manole, se reeditează de 
către Meşterul Galea: Viaţa vie şi eternă a ar-
tdi se hrăneşte cu moarte. Gândul subtil al d-lui 
Goga schimbă însă registrul înălţându-1. In 
el va înflori simbolul acesta mai nou, mai 
pur, mai diafan decât cel vechiu.

Moartea aci, marea tristeţe din care se vai hră­
ni noua izbândă şi bucurie, nu mai e moartea 
materială — ca aceea a: adevăratei soţii a lui 
Manole din poveste, soţie iubită, bună şi supusă 
care adoarme pentru totdeauna în grosimea 
zidurilor sfintei episcopii1 a Argeşului, ci numai 
moartea sufletului, moartea dorului şi dorinţe­
lor lui Andrei,, cu care o întâmpina pe Ana.

Stăvilită brutal apa aceasta de putere inte­
rioară-şi creatoare a, luli Andrei, se'retrage din 
texaltă fiinţa Anei, ca sângele din chipul palid 
al unui mort. La orice muritor de rând ea s’ar 
fi aburit poate, sub soarele unor bucurii mă­
runte şli mediocre; la artist sângele acesta în- 
cărclait de viaţă sapă materia amorfă şi în li­
nii mani de izbândă cotropitoare, acolo unde 
era indiferenţă şi inerţie taie o viaţă nouă ar­
monică. cizelată.

Subţiat ca idee, dematerializat. Meşterul Ma­
nole al d-lui, Gog'a stă mult mai, aproape nu, nu- 
ma,j de psihologia creatorului, dar desface cu 
fineţe şi iimaginea amantului în liniile ei cele 
mai pure.

Astfel dragostea generoasă şi creatoare, apa­
re din această piesă c,a o ideală proiecţiune în 
afara propriei noastre fiinţe, o fântână înal­
tă, ca o pană de spumă, care colorează şi nu se 
lasă colorată...

Cned că „Meşterul Manole” al d-lui Goga tre­
buie considerat cai unul dintre cele mai intere­
sante evenimente literare din ultimii ani. Şi nu 
mă gândesc numai la literatura dramatică, ci 
la literatura românească, în general. Domnul 
Octavian Gogai a izbutit să dea cu noua sa lu­
crare, o dramă de maturitate, prima operă dm 
seria mult aşteptată: sinfeza specificului nos- 
stru românesc cu sensibilitata şi ideologia mo­
dernă — în toată generalitatea ei- — ca.re ne 
frământă.

Nu exisţă, replică în cele trei acta în care 
vârtejul de oţel al înfăptuirii de azi să nu se 
răsucească în însăş carnea noastră cea, mai ve­
che, chemând la viaţă afundate ecouri. Frumu­
seţea! şi fluiditatea limbii purtând gândurile 
cele mai ascuţite, problematicele cele m,ai sub­
ţiri miraculos .înmuiate în peisagii sufleteşti şi 
în colţuri din ţara; aceasta, dau vrăjita impre­
sie a unei largi perspective aerate îmbătată do 
toate mirezinele noastre, şi acoperită cu norii 
cei mai înalţi ai gândurilor ce trec în cejalsul a­
cesta pe sus. .

Actele şerpuitoare prin dialogul! lungi, so 
închid dramatic, în special cel dintâi şi al doi­
lea, şi poate ar fi prea lungi dacă frumuseţea 
cuvintelor puţin dramatice dealtfel, nu ar avea 
un farmec pe care îl răspândesc până la com­
pleta: câştigare,
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.D-şoara Marinar a Ventura, a trecut tot tem­
peramentul său Aneţ făcâncl-o înfrigurată şi 
tristă, înfrântă, neîncrezătoare, tenace toţuş, 
după cum. personagiul se aplejaeă sau fie ridică, 

. în ritmul fortunei pe carie O' poartă cu el, Galea. 
Aceşta, întruchipat de G. Storin, maestrul ma­
rilor blocuri! sufleteşti.

D-na Marioara Zimniceahu şi d, Pop Marţian, 
actori de seamă în roluri episodice pe care ie 
rotunjesc, spre justa echilibrare a spectacolului.

O minunată seară, de bună şi subţire artă ro­
mânească.

„PAVILIONUL CU UMBRE“ 3 acte de GIB. M1HĂESCU
Cu arfa sa de meşter al despicărilor de suflet, 

Gib. Mjhăeseu a trecut şi în dramă. A  încercat, 
şi încercarea i-a isbutit, ca dela prima sa lu­
crare să urce pe scenă, firul care face cât un 
fior, cu care foiaîrce şi răstoarce sufletele eroilor 
săi, nelăsând neatins nici cel mai mic colţ. Şi 
tot din încleştarea şi dospirea faptelor sufleteşti 
creşte şi cel mai important eveniment al piesei: 
blestemul lui Geo de a se casatori cu loara şi 
tot de lafci, ceva mai mult, încheaUira nelămurită 
dintre cele două lumi: reală şi ireală!

Boemi Ilarie; acum douăzeci şi doi de ani, a 
prins-o pe soţia sa Angela în pavilion la ţară, 
cu Miti şi l-a împuşcat. Fatal lui Ilarie acum e 
mare: liana. Boerul a făcut tot ce i-a. stat în 
putinţă ca nimic din mamă să nu treacă în fată, 
şi de aceea, între doi tineri cari roesc în jurul 
Lianei, Marius doctorul şi Geo curtezan, boerul 
are înclinări pentru Marius. ,

Geo e, cred, unul dintre cele mai originale şi 
noi personagii create în teatru. Fără o stare ci­
vilă precisă, e unia. clin acele grele construcţii 
care nu reuşesc decât unui autor cu mâna foar­
te sigură. Prin funcţiunea lui pe lângă eroina, 
principală, prin atmosfera primelor două acte, 
prin originele lui nebuloase, are ceva din nelă­
muritul şi totuş enervantul lui Schigolch al lui 
Wedekind din „Lulu” — in altă tonalitate, fireş­
te. Actul al treilea îl conturează în suferinţă, 
care merge până la suicid, eompletându-l, ast­
fel, şi în omenescul şi în importanţa sa în piesă.

Dar tot acest Geo, care de altfel trăeşte ca 
toate celelalte personagii pe o infinitate de nu­
anţe sufleteşti, e veriga dintre cele două lumi: 
a oamenilor şi a umbrelor, lumii, care se între­
taie armonios, care nu se exclud, şi către, mai 
ales, sunt tot atât de valabile pentru spectator, 
nefiind luate dela început, arbitrar, ci înâlţân- 
du-se din viaţa şi meandrurile sufleteşti ale per­
sonagiilor. -

In glumă — îmbrăca ndu-se ca strigoi şi dând 
noaptea ocol pavilionului —• şi în realitate, a-: 
vând completă gama tuturor sentimentelor şi 
senzaţiilor imaginabile precum şi perversitatea 
lor, şi jocul acesta de planuri e un lucru minu­
nat sub mâna lui Gib. Mihăescu, Geo e reîn­
carnarea de după douăzeci de ani a lui M iţi. _ 

Stăruinţa lui de un act întreg, cel de al doi­
lea, pe lângă Liana, .iniţierea ei în toate cutele 
unor stări sufleteşti cu mai multe ieşiri posi­
bile, construcţia' aceea a adulterului viitor, tra­
tat liric şi apologetic, îmbătarea Lianei care pu- 
trezeşfe lent, sub ochii noştri şi, influenţa lui 
Geo, sunt lucruri de-adreptul magistrale. _

Şi adăogaţi la toate acestea viaţa care palpită 
peste tot, nelăsând niciodată impresia unei com­
binaţii abstracte, viaţa care încadrează, perso- 
nagiile, Geo şi Liana, în, timpul tuturor acestor 
otrăvitoare desfaceri de suflet în frăgezimea, 
vârstei lor, în naivitatea lor aş serie, ascunsă ca 
un fir de aur, în vânătă ţesătură.

Geo o pregăteşte pe Liana la, o miaire carieră 
de amantă. îi face ucenicia în vederea viitoarei 
ei căsătorii cu Marius. Dar în timpul unei săru­
tării, poate şi necesare fiziologiceşte şi sufleteşte, 
poate şli. joc, poate şi simplă lecţie, boerul Ila- 
rie îl surprinde pe tânărul coinirupător. Şi atunci 
bătrânul, care trăeşte chinuit de douăzeci de 
ani,, care regăseşte în Geo pe Miti — în fiecare 
clipă se strâng şi se restrâng resfrângerile din 
oglinda acetaista Geo-Miti, oglinda celor două 
lumi, cu ape în sufletul tuturor personagiilor — 
îl condamnă pe Geo să se căsătorească el cu 
Liana, blestemâinidu-1 astfel să privească el la 
nesfârşitul şir de Miti, ce se vor desprinde d;in 
apele blestematei răsfrângeri, pentru care Geo 
a pregătit-o pe fată. _ _

Cochetăria femeii nu ştie să se înfrângă. Şi 
în acellaş pavilion, de acum douăzeci de ani, ea' 
se întâlneşte; fără gravitate, cu Marius.

Geo eade ,pradă propriei sale otrăvi, şi nemai 
putând rezista, se împuşcă. •

Omul este marea pasiune a lui Gib. Mihăescu, 
omul-caer, împăinjeniţ de instincte. Intr’o sin­
gură trăsătură, se topesc mali multe culori, şi 
tânărul autor dramatic este meşter tocmai în 
tranziţia aceasta imperceptibilă dinţi*® tonali­
tăţile stărilor de suflet.

Intr’o pagină de poezie epică, ele se pot ur­
mări pe îndelete; în teatru riscul cel mlalre e să 
nu scape nuanţele intermediare. Autorul ^Pa­
vilionului cu umbre” nu scade întru nimic lu­
crarea, sa* prin această pericuoiasă tehnică, ba 
dimpotrivă, prin simplul fapt că, oricât s’ar 
părea de zigzagat drumul sufletesc al eroului, 
el e simplificat până la o scrie de câteva miş­
cări, în conţinutul cărora se face însă point 1- 
lismul acesta psihdogtc Trăsăturile, toate ncnă, 
sunt convergente, rată, un pas însemnat câşti­
gat, un procedeu ajutător1 pentru acest psiholo­
gism dramatic care mei are :nsă şi meritul unei 
supraconstrucţii. * .

Oricât s’ar părea de închisă drama aceasta, 
fie, dramatic în clişeu, fie, literar, în verism, 
,,Pavilionul cu Umbre” rămâne, tocmai prin 
nesimţita întretăiere a celor două lumi, o con­
strucţie largă, cu perspective deschise, cu O' în­
treagă concepţie imitar construită într’un fel 
nou şi inedit de a privi lucrurile şi, oamenii.

Şi aci, d-şoara Ventura, a sculptat linie cu li­
nie, cu fineţe pe Liana. Temperamentului său i 
se suprapuneial minunat personagiul. Domnul 
Bulfinskt, în bătrânul boer Ilarie şi-a. regăsit 
masivitatea şi întreaga sa gamă expresivă.

De asemeni nu trebuie uitat d. Pop Marţian 
în Geo.

Cu ,,Meşterul Manole” şi „Pavilionul cu Um­
bre” stagiunea originală, a, /anului acestuia se con­
turează fericit, fără să uităm şi ,,Omul cu Mâr- 
ţoaga” .

ION MARIN SADOVEANU
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C R O N I C A  M Ă R U N T Ă
I n  România se poate vorbi până acum mai 

mult de o psihologie, foarte interesantă în felul 
ei, a încercărilor de a1 se întemeia o filosofie, de­
cât de o tradiţie propriu zis filosofică. Cuvântul 
„filosofie” sugerează sau imaginea înţeleptului 
popular autentic, sau aceea a „firoscosului” 
ironizat de popor, sau a eruditului blindat în 
cunoştinţele lui organizate după o structură 
farmaceutică, sau a esseistului frivol, a snobu­
lui academic, de cele mai multe ori voltairian, 
sau, în sfârşit, a statuiei filosofice inaccesibile 
a profesorilor de mare prestanţă, sintetizatori 
■— am zice, a palmierilor filosofici române. . . 
Numai în al doilea rând termenul în chestiune 
îndreaptă atenţia spre unele închegări de filo­
sofie locală ce au ieşit la iveală în ultimul 
timp. La acestea se adaugă o colaborare a tine­
rilor, o producţie din ce în ce mai harnică şi 
mai multiplă, tinzând să împânzească orizontul 
nostrul cultural, a celor cari acum abea îşi în­
cep cariera. Aceste două fapte cuprind toată 
speranţa pentru ziua de mâine. De curând a 
apărut la Iaşi „Minerva”, trădând un substrat 
de activitate filosofică apreciabilă. Iar acum 
apare în zale nouă, pregătită pentru o altă tac­
tică, a vieţii gândului, „Revista de Filosofie” . D i­
recţia de inoire e tocmai în sensul de corelaţie 
cât mai activă cu mediul dat şi de colaborare 
a muncii celor tineri cu a celor cari şi-au făcut 
de mult i,primele arme’,. In acest fapt e şi con­
ştiinţa rolului pe ca,re-l are filosofia, şi dorinţa 
de a răspunde cerinţelor, rare, dar din ce în ce 
mai frecvente fată de ce era Înainte, ale unui 
public ce începe să acorde oarecare credit filo­
sofiei, după cum e şi mâinii festa,rea unui legitim 
spirit de proprie defensivă.

Fostul profesor dela universitatea din Cer­
năuţi,, Siegel, care unea la noi gândirea filoso­
fică cu gândirea matematică şi la a cărui des­
părţire, s’au spus cuvinte de înaltă preţuire 
şi severă duioşie, publică rânduri, în legătură 
cu estetica, de o armonioasă concentrare. In a- 
celaş domeniu scrie d. Tudor Vianu, ale cărui 
paginii se dispensează de multă vreme cu 
vioaie prestanţă, de orice recomandară Un stu­
diu susţinut de istoria filosofiei recente, tipă­
reşte. d. Bagdasar. Dintre tinerii cari se semna­
lează acum lucrând în istoria filosofiei,, cei mai 
temeinic pregătiţi, sunt domnii Bagdasar ş 
Roşea, D. Brucăr, cunoscut din activitatea an­
terioara a Revistei de Filosofie, scrie despre 
Spinoza cu prilejul comemorării lui, ca şi 
din.tr’o mai veche pasiune. Iar peste toate se 
lasă lumina caldă de început de toamnă lungă 
şi rodnică a spiritului d-lui RădulescurMotru, 
care, afară de aceasta, scrie despre raportul 
dintre propaganda culturală şi politică, văzut 
filosofic. E cunoscut că la noi intelectualii nu 
au în general aceeaşi îndelungă evoluţie ca în 
alte părţi. Istoricii şi oamenii dq ştiinţă poziti­
vă sunt doar mai stăruitori. In filosofie, adesea, 
nu se urmăreşte decât încropirea unui aplomb 
intelectual pentru cariere de stat ori chiar pen­
tru politica cea cu multe ispite. D. Mo- 
tru prezintă exemplul unei vocaţii inconverfi- 
bile, chiar când ascultă unele sirene, şi al unei

evoluţii intelectuale îndelungi. ,,Personalismul 
energetic” nu e, cum ar crede unii, un „abou- 
tissement”, ci un plan de austere viragii viitoa­
re. El d ă . expresie de catehism activităţii de 
m,ai înainte şi ordonează pe, aceea pe care o 
stimulează în viitor. Asistăm la o serie de des- 
volturi pe tema. Personalismului energetic. Ceea- 
ce d. Motru scrie azi sunt în acelaş timp intro­
duceri şi aplicaţii la doctrina sa, care se trăieşte 
acum, multiplicativ şi mai mult practic, cu pri­
lejul fiecărui fapt mai important. lin- România 
d. Motru are beneficiul judecării tuturor eveni­
mentelor prin prisma unui sistau al său.

O mană de recenzii, destul de bogată pentru 
început, încheie Irevista.

Nu putem face decât urarea, care s"a dovedit 
cea mai oportună pe meleagurile noastre: o a­
pariţie şi regulată şi îndelungă.

.

DELA anuarele şcolare vii încă iîn aminti­
rea multora, pe care ie făcea d. ttaşcu la Foc­
şanii, n’am mai avut unul aşa de îngrijit ca cel 
pe care l-a alcătuit Şcoala Normală din Iaşi 
pentru anul şcolar mântuit. Spre deosebire de 
cele mai multe şcoli normale întemeiate în epo­
ca romantismului cărămizii ori numai al con­
tractelor de închiriere, şcoala melancolicei capi­
tale a poeziei româneşti este nu numai temei­
nică, ci şi un monument al culturii didactice 
din această ţară. Vechimea, norocul ca Ia con­
ducerea ei să se fi perindat oameni de înaltă 
cultură, cari au luat-o sub aripa lor ocrotitoa­
re după ce au ajuns în situaţii mai mari, iar, 
acum, faptul că e condusă de un tânăr director 
de o stringentă competenţă şi de un devota­
ment continuu ca d. Bârsănescu, i-au fost clie- 
zaşi de prosperitate. Epopeea creiatoare dintre 
idurile acestei şcoli nu e cunoscută de-adevă- 
at decât de cei ce o vizitează. Pentru ceilalţi, 

'stăruie, obsedant, acest anuar. _ _
Nu are nimic din caracterul biurocraiic şi pur 

tatistic al obişnuitelor anuare, ci e o carte de 
viaţă şi o carte de ştiinţă. Iar mai presus^ de 
oate, o carte de bun simţ şi de evlavie faţă de 

meserie. Studii de caracter felurit şi formând 
otuş o unitate, ale directorului şi profesorilor 
coalei; unul, de bun augur;, al neobositului om 

de ştiinţă şi, educator d. Simionescu, deschide,
patronând, seria studiilor istorice, sociale, de 

metodologie pedagogică, de programă, despre 
artă; apoi cronici pedagogice, culturale, econo­
mice, după care vine o serie de informaţii con­
centrate, semnificative, precise, despre viaţa 
şcoalei, ce sunt, de fapt, tot atâtea documente, 
care trebuie să intereseze pe cei ce vor să orga­
nizeze şcoala în România. Căci avem de-aface 
cu un adevărat laborator, în care s© experimen­
tează ideile şi programele, se văd lipsurile, se 
dau sugestii, se subliniază viguros ceeace e bun. 
Dacă toate şcoalele cu caracter secundar — şi 
uneori şi ode primare — ar tipări anuare con­
cepute în acest spirit, ele ar da în fiecare an 
verificarea suverană a reformelor introduse şi
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a metodelor curente, constituind mijlocul cel 
mai propriu de inspiraţie pedagogică. Prin 
bogăţia materiei acumulate prin tabloul de 

’ roman serios de viaţă şcolară avântată pe 
care-1 redă, prin sufletul organizator ce-1 stră­
bate, anuarul e sugestiv şi înviorător nu numai 
pentru oamenii de şcoală, ci pentru orice inte­
lectual. Luxos şli sobru ca tehnică tipografică 
volumul trebuie să fie notat cu precădere în bi­
bliografia tipăriturilor noastre şcolare şl îu isto­
ria şcoalei normale la moi. ■

Se vorbeşte de la o vreme, în părţile noastre 
de culturalizare. Erudiţi masivi şi prezum- 
ţioşi îşi umplu gura cu această vocabulă; poli­
tician!, ce au prins idaia din zbor şi vor s’o ex­
ploateze cum le e obiceiul pentru orice idee ac­
tuală, o declamă cu. ţinută de profet; corul fi­
lantropilor şi filantroapelor de profesie o im 
tonează cu irizări de duioşie suspectă. Cât sno­
bism, câtă trufire de sine şi cât spirit die coţcari 
ornamentali intră în această modă culturală, 
s’a indicat de curând. Dar sunt şi oameni se­
rioşi, cari trag la jug, şi încă cu jubilare tăcută 
fie că pronunţă ori, nu cuvântul de culturali­
zare. Ei înţeleg să studieze filosofic sensul cul­
turalizării ori să o servească practic, consti­
tuind astfel un pendant rodnic la moda ce ame­
ninţă să compromită ideia. Culturalizarea teh­
nică, serioasă care să lovească în gimnastica 
culturalizatorilor, ce exploatează ideile în folo­
sul lor, iată o lozincă a momentului, Pentru! 
aceasta din urmă pledează fapta frumoasă a 
directorului dela „Vasile Lupu” şi a tovarăşi­
lor săi. ■

S’AR crede că ,. în calitatea noastră de entu­
ziaste antropoide occidentalizante, cunoaştem 
Apusul şi ne mişcăm în problemele lui ca la 
noi acasă. Ceeace nu e adevărat, tocmai fiindcă 
imitaţia e aproape întotdeauna un fenomen de 
sugestie, iar aceasta, nu presupune cunoaşterea 
reflexivă şi, mai ales, nu se produce decât pen­
tru anume feluri de valori. Acele laborioase, 
devotate şii îndelungi, anchete în mediurile so­
ciale de aiurea, ce sunt. şi azi o specialitate mai 
ales germană, ne sunt peste mână nouă, cari, în 
general, preferăm să ne desfătăm şi să ne came- 
leonizăm când ne găsim în ţări străine, în loc 
să întreprindem sondagii răbdătoare conducând 
la alte rezultate decât paginile de sociologie 
impresionistă sau amintirile iîn gen anecdotic. 
Şi dacă. aşa e în ce priveşte viaţa socială în 
totalitatea ei, aceasta e cu «,tât mai adevărat 
când e vorba, de viaţa religioasă a Apusului, 
Intensa mişcare religioasă a acestuia e sau ig­
norată sau cunoscută prin prisma gazetarilor 
pătimaşi şi ireverenţioşi sau, la rândul ei, e im i­
tată şi ea mai mult sau mai puţin periferic.

Printre puţinii cari au ţinut să facă altfel e 
şi părintele Anjton Anghelescu al cărui memo­
riu, „Un an printre protestanţi” , dovedeşte şi 
sârguinţa sa cât a studiat la facultatea protes­
tantă din Montpell'ier unde a fost trimes, cât şi 
o gospodărească curiozitate pentru viaţa socială 
de acolo, dar mai ales pentru semnificaţiile şi 
ruajul micei lumi protestante îu care s’a găsit. 
In paginile sale e o informaţie sobră şi îndes­

tulătoare asupra unui mănunchxu de probleme 
în legătură cu mediul protestant; rolul suveran 
al individualismului; participarea poporului la 
viaţa bisericii; rolul Bibliei, al rugii, al oratoriei 
şi al cântărilor în religiozitatea reformată; con­
trazicerile doctrinei şi lipsei de unitate în colec­
tivitatea socială protestantă; lipsa de precizare: * 
„totul începe, nimic nu-il hoţărît în lumea pro­
testantă” ; inexistenţa sau sărăcia ritului, sim­
bolurilor, dogmelor, tainelor; tactica prozalitistă 
a protestanţilor, frenezia de activism religios la 
mulţi protestanţi, spiritualitatea vagă, cu încli­
nări practice dar tenace, docilitatea poporului 
şi disciplina în timpul slujbei; apoi informaţii 
în ce priveşte organizarea şcoalelor protestan­
te, a mărcii intimităţi serioase dintre profesori 
şi elevi; în sfârşit, discret dar cu demnitate au­
torul arată şi ceva din acea viguroasă pornire 
a. protestanţilor contra celorlalte biserici creş­
tine, pornire ce-i fascinează în lupta lor. „Ne­
voia de adoraţie, de contemplaţie îi mână une­
ori în bisericile măreţe ale Romano-Catolioilor. 
Ura, îlnsă, împotriva acestora era atât de mare, 
încât au păstrat liniştea numaii când cântau co­
rurile şi orga, iar de vestmintele preotului, de 
închinăciunile, mişcările acestuia, râdeau, iro­
nizând totul. In expunerile cursului de Istoria 
Dogmelor, abundă expresiunile cele mai causti­
ce şi, ironiile cele miai revoltătoare la adresa 
doctrinei romano-catolice şi ortodoxe, iar Părin­
ţii noştri bisericeşti sunt declaraţi aci, sărmani 
„bebes” . Pentru Sfânta Fecioară Mariai nu ma­
nifestă nici un respect oricât de elementar. 
Când profesorul, la curs, pronunţă numele de: 
cruce, post, episcop, călugăr, icoană, sfinţi, ete., 
isbucnesc proteste din toate părţile şi alte voci­
ferării calomnioase. Orice rit le repugnă, iar Sf 
Cruce este socotită ca o imagină grosolană şi 
respingătoare. Aplauze nesfârşite şi strigăte is­
bucnesc când este vorba să se afirme doctrina 
protestantă şi să ise facă apologia acesteia. N i­
mic nou,  ̂nimic extraordinar, desigur... Ce altă 
atmosferă poate domni în cetăţile raţionalis­
mului de aparenţă religioasă! Aş putea să înşir 
la infinit toate împrejurările, 1® care am fost 
martor, care mi-au dsait posibilitatea esă le cu­
nosc sufletul. Altceva este să cunoşti diferenţele 
confesionale din manualele de Simbolică, ce 
te lasă rece şi altceva să simţi aceste diferenţe 
trăind în mijlocul lor” .

Prin aceste rânduri broşura' autorului capătă 
o valorificare şi ca tendinţă de desprotestanti- 
zare a unora din slujitorii bisericii noastre. E o 
înclinare de protestantizare la noi, încă foarte ■ 
slabă, ce nu se poate tăgădui, produsă şi de ca­
uze istorice, dar ş'i printr’un fel de generaţie 
spontanee ce caracterizează viaţa intelectuali­
lor într’un anume moment. O acţiune de lumi­
nare critică în acest sens ie deci oportună. Me­
moriul în chestiune cată să ajute la aceasta 
fiindcă e informat la izvor; fiindcă, lăsând la 
o parte combinaţiile de compoziţie şi stil, pune 
înainte, în chip cinstit, faptul vorbitor prin el 
însuş; fiindcă e obiectiv, rar îngăduindu-şi ac­
cente personale şi atunci cu o 'cuviinţă cerută 
de gravitatea chestiunii. Izbuteşte astfel să schi­
ţeze un mic compendiu de 1 doctrină presărată 
în ţesătura faptelor trăite. Iar dacă s’ar fi le­
pădat de unele neologisme, barbare mai ales 
când se vorbeşte de credinţă, lucrarea ar fi fost 
încă' şi mai îmbietoare.
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„Anul petrecut printre protestanţi mi-a dat 
putinţa să văd mai clar ortodoxismul nostru, eu: 
care Dumnezeii ne-a binecuvântat” . E un gând 
recules, pe care sfinţia-sa îl gravează ca în- 
cheere lucrării. Sub aceeaş inspiraţie şi pentru 
izbânda în lupta, sa, îi oferim jerba îndemnuri­
lor şi urărilor noastre.

VASILE BĂNC1LĂ

Sărbătorirea lui Brătescu-Voincşti. iniţiată de 
scriitorii tineri, a avut un minunat răsunet în 
spiritul nostru public. Ea poate fi o indicaţie. 
Mai. ales diaică ţinem .seamă că veacurile istoriei 
româneşti., bogate în nenorociri şi suferinţe, dar 
modeste în creaţii superioare, nu ne îngăduie 
încă să cristalizăm o formulă definitivă de o­
rientare. Sântem în căutarea ei. Dar ne r om pu­
tea verifiqai decât printr’o tumultoasă libertate 
creatoare a spiritului autohton.

GERMANIA are cultul scriitorilor şi artiştilor 
ei. Pentru cei morţi, semicentenarele şi centena­
rele sânt prilejuri de revenire asuprim personali­
tăţii închise într’o operă, de revizuire a judecă­
ţilor în care i s’a formulat valoarea, de verifi­
care prin actual al viabilităţii ei. Trecutul cit, 
tezaurul lui spiritual e necontenit şi rodnic a­
mestecat în sbuciumul prezentului. Pentru cei 
vii, dela 50 de ani în sus fiecare deceniu aduce 
o întoarcere a spiritului public asupra omului 
şi operei sale. Cuvintele recun oştii) ţii s’aleg dip 
inima colectivităţii, ediţii noi lansează editu­
rile, portrete şi studii împodobesc vitrinele, zia­
rele şi revistele, serbări solemne se oiânduesc. 
Pentm evenimentul ce s’aşteaptă, scriitorul îşi 
pregăteşte cu grijă volumul de maturitate sau 
măcar o antologie alcătuită de gustul şi prefe­
rinţele lui. Romanul Zauberberg a ieşit când 
Thomns Mamj împlinea 50 de ani; epopeea lui 
Till Eulenspiegel a ieşit anul trecut pentru a 
sublinia cei 65 de ani ai lui Gerhart Hauptmann. 
In timpul din urmă s’au sărbătorit 50 de ani din 
viaţa poeţilor Alfred Mombert, Theodor Dău- 
bler, Rainer Maria Rilke, iar azi presa germană 
aduce omagii criticului Alfred Kerr sexagenar.

Francezii înţeleg tradiţia în mod abstract, a­
cordând valabilitate permanentă uneia şi ace- 
leeaş formule de cultură, şi reproşând germani­
lor soluţia de continuitate în tradiţia abstractă 
— ca rezultat al individualismului protestant şi 
romantic. In realitate există şi în Germania o 
tradiţie culturală. Ea e însă concepută concret şi 
legată de personalitatea creatoare. Cultul per­
manent al personalităţii reprezentative, li rănit 
din elementul afectiv al generaţiilor, e baza tra­
diţiei culturale germane. Şi dacă în Franţa un 
Charles Mo u it  as e ornat cu epitetul de „tapir” 
fiindcă refuză să recunoască o anumită formu­
lă, iar la moartea lui Anatole France se cerea 
ca „licitul lui să .fie aruncat în Sena", explica­
ţia acestor enormităţi stă în faptul că persona­
litatea creatoare e judecată în raport cu o for­
mulă abstractă, exterioară şi suprapusă ei. Cul­
tul afectiv al tradiţiei germane se mărgineşte cu 
lucrul în sine, la personalitatea în sine, la a­
portul de originalitate pe care ea l-a putut adu­
ce în deplină autonomie spirituală. Astfel se ex­
plică iubirea instinctivă a; poporului german 
pentru poeţii şi artiştii săi.

D, C. RADULESCU-MOTRU, făcând să reapa­
ră excelenta sa Revista de Filosofic, îş'i publică 
în primul număr comunicarea academică despre 
„Propaganda culturală şi Politica” . Ideile expri­
mate în acelaştă comunicare le regăsim complec­
tate prin articolul „Statul cultural” dm Scrisul 
Românesc. Prin interesul şi actualitatea lor, ele 
sânt vrednice de o mai largă discuţie. Deocam­
dată cităm acest pasagiu în care vederile d-lui 
Rădulescu-Motru concordă cu definiţia pe care 
am dat-o noi culturii în raport cu civilizaţia 
(Gândirea, anul VI, No. :().

„Viaţa culturală nu este supusă la aceleaşi 
legi la care sânt supuse viaţa politică şi econo­
mică. Aceste două din urmă câştigă prin unifor­
mitate, pe când cultura pierde prin uniformita­
te. Cultura îşi are izvorul în originalitatea! sufle­
tului, pe când organizarea politică şi economică 
îşi au izvorul în asemănarea dintre suflete. Pu­
terea' culturii nu se măsoară după suprafaţa ei, 
cum se măsoară puterea organizării politice şi 
economice, ci după intensitatea ei. Cultura creş­
te în timp, politica şi industria in spaţiu. Câte 
şi trele au nevoie1 de un teritoriu şi de un suflet 
de popor pentruca să existe, dar cultura expri­
mă chiar particularităţile teritoriului şi sufletu­
lui de popor, pe când politica şi industria sânt 
mijloace pentru a pune în valoare teritoriul şi 
poporul. Cultura dă vocaţiunea să se înfăptuias­
că. Nimic mai natural decât ca viaţa politică şi 
economică să se uniformizeze; şi să se centrali­
zeze, fiindcă ele, consistând in utilizarea^ ase­
mănărilor dintre oiameni, cresc şi prosperă prin 
tehnică, pe când cultura, consistând în simţire 
originală, se menţine numai prin creatium repe­
tate' O organizare centrală, un tel de ^notor 
central, care să facă să se mişte toate roţne me­
canismului politic şi economic al unei Jan, de 
la un cap la altul, este o concepţie îndrăzneşte, 
dar jtotus nu absurdă; un motor central insa al 
culturii unei ţări es,te tot ce poateJi mai absurd. 
Cultura este totdeauna autontona 1jrin rădăci­
nile sale ruin fructe numai ea poate sa se în­
străineze şi să circule. Dar fructele sânt cata 
vreme sânt rădăcinile sanatoase .

NICHIFOR CRAINIC

S e c r e t a r  d e  R e d a c ţ ie  z M t, B ă d d a fă
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