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TRECEREA INTRE GENERATII

RUDU DRAGNEA

Spuneam aiurea, intr'un articol din ,Societatea de maine”, ca literatura romaneasca de dupa
rasboiu n'a avut o generatie cu o fisionomie istorica distincta, pe care sa i-o dea unele trasaturi co-
mune la un grup de scriitori, asa cum a avut generatia dela 1840, generatia lui Kogalniceanu si Bal-
cescu, generatia junimistd, si ultima, care a fost cea samanatoristd. ,Dupa rasboiu”, e un fel de
a vorbi delimitativ Tn istorie, caci marele eveniment n'a purtat in sine cauzele binefacatoare a di-
ferite transformari Tncat ca desamagirile ce auzim din atatea locuri sa fie justificate de neimpli-
nirea rezultatelor care ar fi trebuit sa se produca. Nimic mai naiv retoric decat pesimismul ca ,nici
rasboiul european nu ne-a schimbat”. Schimbarea, cel putin Tn domeniul cultural, vine dintr'o ac-
tivare a factorilor predispusi pentru o fapta obsteasca, si tocmai apelul colectiv la aceleasi mijloace
de Tnaintare contureaza o generatie.

Generatiile sunt aparitii istorice, si ele sufar soarta organismelor, cu Tntreaga fatalitate a var-
stelor, dar dupa scapatarea uneia, nu urmeaza trebuitor nasterea celei urmatoare, care s'o Tnlocuiasca.
Si astfel vedem cum Tintre generatii raman goluri, iar miscarea literara o dau personalitati raslete,
nefuzionate Tn acelas ideal. Pe timpul unirii principatelor insemnam un hiatus, cand generatia eroica
depusese armele literaturei, pentru a Tncinge pe cele politice, mai Tnainte ca generatia junimista sa-i
fi urmat; iar mai tarziu, intre 1890 si 1900, miscarea literara trece prin criza, dupa sacatuirea ac-
tiunii junimiste.

In ambele epoci nu lipsesc sciitori, si, totusi, se poate vorbi de seceta literara din vremea unirii
si din ajunul aparitiei samanatoristilor. Cine, aruncand o privire asupra miscarii literare de dupa
rasboiu, nu gadseste un caz asemanator, ca desi avand o abundenta productie literara, totusi s'a
vorbit repetat de ,seceta literara” ? Aceste analogii vin din felul nostru de a judeca deosebit operele
de o parte, iar de alta scriitorii care formeaza la un loc o generatie, o deosebire pe care o fac con-
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temporanii, ca si judecatorii in perspectiva istorica. Caci judecatile noastre in literaturd, ca si In-
tr'alte judecati de valoare, se poartd mai Tntdiu asupra caracteristicelor generale, cu suma unor tra-
saturi comune distingem epocile si ceeace a ramas de ceeace s’a invalidat Tn istorie.

Grupul Macedonschi a vrut sa fie o generatie, si n’a ramas decat un nume, fiindca intreprin-
sese 0 actiune factice, provocata de o personalitate, nefiind rezultanta unor trebuinte sufletesti,
care sa se organizeze spontan intr'o generatie istorica. Kogalniceanu si Balcescu au Tnsemnat, dupa
1840, o astfel de generatie, pentruca opera lor de nationalizare a literaturei raspundea unei nevoi
mai generale a culturei romanesti, intratda mai dinainte Tn acelas proces ; generatia junimista a co-
respuns varstei de maturizare a societatii; iar generatia samanatorista se confunda cu istoria pre-
gatirii rasboiului de Tntregire.

Tntr'o literatura ca a noastra, inca pe cale de formatie nationald, criteriul generatiilor e cu atat
mai mult chemat sa ne ajute la limpezirea problemelor actuale, cu cat noi nu avem o lunga evo-
lutie artistica, dupa care sa clasificam Tn scoli estetice trecutul, ci intrebam pe cei cari l-au parcurs
cu cat au contribuit ei Tn grup sau in parte la formarea unei literaturi nationale, care si cu ce
a ajutat la punerea Tn valoare a fondului nostru istoric. Daca n’am proceda astfel, n'am sti cum sa
judecdm miscarea socialista care, intrunind atributele unui grup intelectual, si cu toata agitatia ei
printre scriitori, nu e o generatie literara fiindca nu-i aflam aportul la desgroparea originalitatii
noastre nationale.

Dar acest criteriu are si neajunsurile lui : pe langa aceea ca intr'o judecata literara de tota-
litate intra parti care tocmai prin calitatea fiecareia — ,diferentele individuale” : talentele — nu
pot fi infatisate laolalta fara a face greseli, mai gasesti ca fiecare este reprezentantul autorizat al
epocei sale. Cate reviste, cate scoli si cati scriitori, tot pe atatea firme de generatii!

Tnlaturand, asa dar, pe cat se poate subiectivismul ce ne urmareste la fiecare pas Tn judecatile
litarare, sa recurgem la un mod de judecata istorica, scoasa din experienta celor trei generatii, Si
care nu e numai o necesitate a spiritului, dar si o trebuintd culturald mai ales astdzi, cand prin-
cipiile sunt rasturnate in folosul faptelor particulare. De unde nevoea, tot pe atat de grabnica, sa
vindecam anarhia valorilor cu restabilirea ierarhiei spiritualitatilor.

n * * *

Criza sau seceta literara s'a resimtit odata cu trecerea samanatoristilor n istorie, care aproape
coincide cu sfarsitul rasboiului, cand Tn locul simbolismului am avut de inregistrat aparitia mo-
dernista. Intre ultimele manifestari sdmanatoriste in proza, menite mai mult sa consolideze tre-
cutul, si agitatiile poetice moderniste, se desemnau liniile unei noui generatii, fara netezime, inca
Tn cautarea formulei care s'o imbrace. Diferentierea ei de Tnaintasi se face greu, caci daca scriitorii
cari compun o generatie nu au aceeas varsta si nu descind dela aceeas formatie literarda, nu e
mai putin adevarat cd, raspunzand acelorasi trebuinte sufletesti ale societatii, simt nevoia sa fie o
prelungire a predecesorilor : dupd cum generatia noua purcede dela samanatoristi, modernistii
descind dela simbolisti.

Simbolismul a fost transplantat la noi ca opozitie fata de samanatorism, si Tn aceeas pozitie ne-
gativad a stat si cu formula de ,,artd pentru artd” care, Tn loc sa tinda la un spor de creatie, a avut
mai mult un caracter prohibitiv : artd nu cu tendinte morale, nu cu Tnsusiri etnice, etc. Negatiunea
implicita a acestei formule e cuprinsa in definitia ei, caci daca arta nu poate fi in afara de va-
loarea estetica, e clar ca formula nu afirma, ci este exclusiva de celelalte atribute ale artei.

La mostenirea simbolistd, modernistii au adaogat dorinta de a introduce si la noi rezultatele
experientei din partea ,poesiei noui”, care se satisface sau cu muzicalitate interioara, sau cu notatii,
sau cu imagini pure, nealterate de gandire, alungata sub titlul didactismului ca apoetica. Aceasta
tentativa de uniformizare a materialului si spiritului poetic care sa-1 prelucreze, vrea sa Tinlature
distinctia traditionala dintre nasterea sufleteasca a poesiei si organizarea ei cerebrald, dupa care
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actul poetic este actul sintetic de unificare. Si ostilitatile fatd de traditia noastra poetica, peste care
putem crea nou numai potrivit evolutiei sensibilitatii artistice, care ca sa-si Tnoiasca mijloacele de
expresie, s'au angajat Tmpotriva intelectului si in folosul psichologicului, a acelui sensationism care
asalteaza literatura si ne cere si noud, degustatorilor poesiei, sa renuntdm de a o mai privi ca Tm-
paratia ideilor.

Pe langa cultul ,artei pentru artd”, trecut dela simbolisti la modernisti, literatura roméaneasca
de dupa rasboiu a mai mostenit dela predecesori tendinta naturalistd, care s’a realizat sporadic Tn
proza ,Samanatorului”, cu toata directia lui realistda. Gasim cele doua estetice, realista si natu-
ralista, la prozatorii reprezentativi ai acestei epoce, dintre cari putini si cil totul inconsecvent nu
le-au confundat in nuvela samanatorista, mai intdiu pentruca deriva una dintr'alta Tn chiar locul
lor de plecare Franta, apoi magistrul nuvelistilor nostri erd Maupassant, a cadrui influentd la noi
este egald cu a lui Zola asupra literaturilor cu roman. Si cand si literatura roméaneasca a avut un ro-
man Tn lon, influenta straind de care s'a resimtit am gasit-o in /teoreticianul naturalismului. Dar
cu al doilea roman, Padurea spanzuratilor, autorul s'a emancipat si, sub presiunea atmosferei mo-
rale din rasboiu si poate sub Tnraurirea criticei, a lepadat procedeele naturaliste, facand cu Padurea
spanzuratilor tranzitia dela generatia veche la generatia noua.

Acele procedee se amestica si in romanul chemat sa demarcheze granita dintre cele doua ge-
neratii, in partea a doua din La Medeleni, Aparitia lui recenta nu-lscoate de sub Tnvechitul zolism,
si cu atat mai putin 7l absolva de naturalism varsta personagiilor, cand Le diable au corps, de Ray-
mond Radiguet, este romanul adulterismului adolescent, dar care se salveaza de naturalism cu
ceeace-i lipseste romanului roméanesc al adolescentei: configurarea naturei de conceptia realista
cresting, Tn care zugravirea realitatii Tn toatd goliciunea coincide cu adevarul Tnvataturii asupra ei,
fara ca moralistul s’o denatureze in folosul unei teze apriorice, nici artistul sa creeze nesocotind
sensul metafizic al realitdtii, ci in chip nevazut sa se impreune conceptia cu arta. Nu sexualitatea
din partea a doua a romanului La Medeleni poate fi obiect de vina, care i-a fost adusa de o critica
excesiv de pudicd, ci constatdm absenta atitudinald a autorului fatd cu materialul pe care imaginatia
sa fecunda si talentul sau nesovaitor sunt libere sa-l aduca Tn scena de oriunde, dar nu si oricum.
Prozatorul care suprapune naturei umanitatea, nu alunga din arta acel material in care naturalistii
se complac, stationand la prima lui infatisare ca si cum n’ar mai fi o trecere dela fizic la metafizic.

Ce altceva ne descopera romanul lui Dostoievschi si Bourget, daca nu realismul integral, dupa
care romancierul exploreaza faptura umana cazutd, o urmareste pe toate pantele pe care ea se
duce la fund, dar romanul tinand eroii Tn dependenta realului imediat, romancierul sa se simta n
atarnare de realul celuilalt simt? Romanul paseste dela realitate la realizare, dela Tnfatisare la con-
figurare, dela depunerea naturei la transpunerea artistica, dela natural la nsufletitor, ,imita” ceeace
naturalistii 1si propun sa fotografieze, si astfel romancierul nu trece natura printr'pn temperament
Tnainte de a fi trecut temperamentul printr’o conceptie, menitd sd creeze autorului libertatea de a
duce el actiunea, de unde naturalistii sunt ei dusi necesar de roman.

Romancierul naturalist lipsindu-se de norma destinului sau a dumnezeirii, care colabora In
literatura clasica, se identifica eroilor ,supunadndu-se obiecttilui”, personalitatea lui morala se di-
solva Tn determinatiuni, el nu pune mediul In functie de om, ci pe om in functie de mediu, si
odata cu fragmentarea lui reda o umanitate Tn fragmente, de unde dublarea si chiar triplarea ac-
tiunii romanului naturalist. Critica franceza a observat ca in romanele lui Zola lipseste adesea uni-
tatea de actiune. ‘

In lon sunt doud romane, pe cand Tn Padurea spanzuratilor avem o stricta respectare a unitatii
de actiune, care se incheaga din unitatea de personalitate a eroului principal Apostol Bologat iar
Tn partea a doua din La Medeleni, scaparea actiunii de sub unitate sta Tn raport necesar cu elasfi
citatea psichologicd materiala a eroilor, cari sunt lipsiti de rezistenta centrald ce asteptam dela autor.
Romanul, Tn loc s& se centreze se desaxeazd, Tn loc sd se desfiasure se Tngramadeste, Tn loc s&
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curga se revarsa, si nu Tn urma relaxarii voite a actiunii, acea inoire tehnica a romanului apusean
Tn care exceleaza Mauriac, si care la noi s'a ivit la nuvelistii Gib. I. Mihdescu si Cezar Petrescu.

Se poate face o observatie marginald, fara pretentie de dogmatism: cu cat un roman e mai
naturalist, cu atat mai mult calca unitatea de actiune, care a supravietuit celorlalte unitati, de timp
si loc, ca o conditie necesard pentru reusita artistici a genului. Dacd aceastd calcare nu este o
consecinta inevitabila Tn compozitia fiecarui roman naturalist, Ti e fatala Tn urma abdicarii lui
dela unitatea personalitatii eroului si a conceptiei clasice a autorului asupra vietei si lumii. Lite-
ratura naturalista lasa vaste tablouri sociale, un imens material de moravuri, o admirabila ancheta
asupra mediului, dar prea putini oameni, ,persoane”, ca in literatura clasica. Si daca in aceasta
literatura au lipsit copiii, cari populeaza scena recentei literaturi romanciere cu ecou in La Medeleni,
e cd ei fiind lipsiti de alcatuirea unicd a omului format — copilul nu e o astfel de persoand, — nu
satisfac ca subiect literar regula unitatii de actiune.

Am relevat Tn lon si Tn La Medeleni imixtiunea naturalista dela generatia precedenta n proza
romaneasca de dupa rasboiu care, in frunte cu Padurea spanzuratilor, cu nuvelele d-lor Gib. I. Mi-
haescu ,Cezar Petrescu si Em. Bucuta ne autorizeaza sa vorbim de realismul tot mai mult puri-
ficat al prozatorilor nouei generatii. Maiadaogand ca simpatia unora dintre ei merge spre Dostoievschi,
semn de adanca schimbare dupa samanatoristi, si ca unii Tnteleg, ca Tn Padurea spanzuratilor, sa
faca loc de intrare Tn roman si realitatilor spiritului, am putea nadajdui Tntr’'o revolutie a prozei
roméanesti, care sa corespunda poesiei acestei generatii, Tndreptata spre spiritualizare, dupa cum
vom arata indatd. Realismul integral e ultimul pas ce mai are de facut proza noastra, dupa evo-
lutia de pana acum, tinand sa sue etapele altor literaturi, si ca sa scape sterilizarii Tn descriptii,
acelei preocupari voite de a prinde mai mult nationalul, care a fost gloria samanatoristilor.

Caci nu numai arta pentru arta si literatura naturalista au fost orientari din afara si in spre
afara, dar aproape toata nuvela samanatorista s'a oprit mai mult la exterior, a fost o literatura a
decorului, o literatura pitoreasca, Tn care preocuparea nationala de a inventaria tara in forme literare
a stanjenit depunerea Tn forme artistice a fondului nostru uman. Am ndrasni sa-i cautam o expli-
catie obiectivad, nu atat pentru a reconstitui determinismul literaturei dinainte de rasboiu, caci ne-
putinta de a stabili cauzele in domeniul spiritului creste si mai mult in arta, ci ca sa ne apropiem
de definitia generatiei precedente. Acea generatie e partasa la pregatirea rasboiului si reformelor
sociale si politice, ea a fost generatia actiunii. Generatia urmatoare numai este solicitata de istorie,
si cu toate ca nu poate ramanea surda la chemarea interesului national de a perpetua castigul din
rasboiu, ea poate trai o mai intensa viata launtrica, ea este ajutata de Tmprejurari sa fie generatia
contemplatiunii.

Generatia precedenta a desavarsit opera Tn curs a generatiilor Tnaintase, a celei dela Dacia
literara si a celei dela Convorbiri literare, a Tmplinit nationalizarea, poporalizarea literaturei, de unde
Tndreptarul ei pentru zugravirea tarii, a taranului, cultul peisagiului, evocarea trecutului,— oran-
duirea ritmului literar in ritmul sufletesc al unui neam in ajunul liberarii nationale. Astfel apare
actiunea Samanatorului necesar organica sufletului colectiv, ea este spontana in istoria culturei,
dacd ni se Thgadue o asemanare, ca si marsul la atac al unei unitdti militare Tn r&sboiul de intre-
gire. In samanatoristi s'a consumat curentul eroic de care este strabatuta istoria noastra dealungul
veacului trecut, conceptia si estetica lor sunt configurate, daca nu de directiva nationalista, de cea
nationala.

Dar a trebuit sa se infaptuiasca idealul national, aducand desgolirea fondului nostru sufletesc,
si care dupa rasboiu s’a rasfrans in diversele crize, pentruca sa se vada insuficienta alimentarii vietei
noastre morale cu un ideal transpus extern n istorie. Deabid acum ne-am putut da seama de ur-
marile europenizarii Romaniei care a mers mana in mana cu descrestinarea pe dinauntru a Roma-
nilor, al caror continut sufletesc fusese veacuri dearandul unul si acelas.
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Religia, privita chiar numai din punct de vedere istoric, fatd de nationalul, particular, are pre-
caderea de alargi unui popor constiinta pana la universalitate, legandu-i soarta de soarta umanitatii,
si aafla forma permanentului care constitue identitatea sufletului uman. Prinsd in particularism, gene-
ratiaprecedenta nu s’a ridicat la universalitate ; ancorata tn national, a sacrificat umanul, cultivand
etnicul aignorat religia, si ceeace lipseste literaturei samanatoriste, de Ti paralizeaza marsul dincolo
de granite, sunt tocmai acele Tnsusiri comune literaturilor cu circulatie generald: universalitatea,
umanitatea, religia. Suprapunerea nationalului religiei, care e opera veacului precedent, a produs
aceasta Tngustare a continutului sufletesc si ruptura dintre veacuri, fara a fi crescut nationalul cu
mai mult decat atunci cand se subordona religiei.

Cand Petru Movila s'a facut purtatorul de cuvant al universalitatii ortodoxiei, definind prin
el poporul roman sub raportul religiei, opera lui s'a indreptat catre umanitate si, apartinand culturei
universale, nu e numai nationald, dar urmarile ei in principate sunt un mare capitol Tn istoria na-
tionalismului roméanesc. Cine, dintre cei cari au produs ruptura dintre veacuri, mai vrea sa stie de
acest adevar istoric?

Si, totusi, originile istorice ale nationalismului la Roméani sunt Tn veacul al XVlI-lea, pe cand
din cetatea Targovistei si a lasului, sub influenta Marturisirii ortodoxe, dandu-se lupta impotriva
calvinizarii ardelenilor, s’a afirmat unitatea nationalda pe baza unitatii dogmatice. Si era mai tare
unitatea Tn neamul romanesc, cu tot romantismul ce risca aceasta afirmatie, luand corp Tn forma
vietii religioase si decurgand din credinta Tn revelatie, decat acum cand ea se incorporeaza in ideia
politica nationala cu varietatile ei: liberald, civilizatoare, democratica, autodeterminista si care se
supraliciteaza intre ele Tntr'un vartej de ametitoare nestatornicie. .

Occidentalistii nostri de Stat au asimilat, dupa metoda protestantd etatistd, structura spiri-
tuald deosebitd a Statului istoric roméanesc cu a Statului occidental, care pentru aesi la luminisul
modern din starea medievalda a trebuit sa se scuture de internationalitatea bisericii catolice, cand
la noi posibilitdtile nationalismului erau date Tn ortodoxie, care separa esential puterea divina bi-
sericeasca de puterea vremelnica politica. De aici urma comandamentul pentru Stat — sanctificat
n persoana Neamului-Dumnezeu, Domnitorului ministru al lui Christos, — sa armonizeze insti-
tutiile moderne cu Tnvatatura bisericei noastre, care nu avea nimic asemanator cu imixtiunea papala
n treburile lumesti, produsd Tn Apus ,,nu pentruca s mareasca valfa bisericei, ca aceasta o bat-
jocoresc, supuind-o toatd sub picioarele papei, ci ca sa Tnalte pe papa”. (Petru Maior Procanon:
Despre hotarele puterei bisericesti si Tmparatesti). Vina occidentalista a veacului al XIX-lea e de
a fi desradacinat ideea romaneasca, asa cum se desprinde din traditie, punandu-i in loc transplan-
tata de ,idee nationald”, in definitiv fara patrie, mefiind emanatia unui paméant incercuit de un
suflet, tot pe atat de internationala pe cat o imprumuta oricine din vocabularul politic.Ea a descres-
tinat Statul si a Tngustat continutul culturei, a restréns constiinta la datele sensibile ale nationalis-
mului si a Tnlocuit neamul transcendat de divin cu o natiune conceputda impermeabil, purtatoare
n constiinta ei Tnsasi de dreptatea nationala imanenta.

Generatiilor viitoare le revine sarcina sa restaureze metafizica strabunilor, sa redea culturei
romanesti permanentul si absolutul, ,,isvor de viata, in veci nescazut si nesfarsit” (Pravile impara-
testi, lasi, 1646). Si sunt destule semne de revenire din randul intelectualilor nostri (scriitori, pu-
blicisti, profesori) cari, dupda'rdsboiu, au prins a da expresie de eliberare fondului istoric de sub
oprimarea modernizarii recente. Daca nu am judeca decat dupa poetii selectati, si am fi Tndrumati
sa constatam ca dela generatia nationalului ne-am indreptat spre generatia spiritualului.

Dar vestitorii ei intampina Tmpotrivirea batranilor, caci noi nu avem batranii cari, ca Taine
la ivirea generatiei lui Bourget, sa faca loc de trecere celor cari, urméandu-i Tn istorie, nu inteleg
sa le fie si urmasi. Deci, dar, ce am putea noi vedea n lipsa de receptivitate din partea d-lui G. Ibrai-
leanu fata de poesia d-lor Nichifor Crainic si Lucian Blaga sau Tn lipsa de comprehensiune a d-lui
G. Bogdan-Duica de fata poezia d-lui Tudor Arghezi, daca nu divortul intre generatii ? Aceasta poesie
spiritualizata, a d-lui Arghezi bizantina prin imaterialitatea care se poate lipsi de forma artista, a
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d-lui Blaga strabatutd de fiorul existentei si pipdind pe urma metafizicei dacismului, iar a d-lui
Crainic filtrata prin bogatia de surse ale crestinismului oriental, aceastd poesie nu putea sa aibe
ecou Tntr'o critica marturisita materialista. Metoda acestei critice vrea sa verifice inspiratia cu realh
tatea controlabild, si cum de pe urma lui Zalmoxe n'a ramas un itinerariu al vietii zilnice a zeului,
poetul risca din partea criticului sa fie gasit neveridic.

Positivismul, care dupa Brunetiere si Bourget, ramane un bun castigat pentru metoda, a de-
venit la criticii romani o conceptie exclusivista, lipsita de solicitudine fatd cu problematica morald
religioasa a unor prozatori ca Agarbiceanu, Galaction, Rebreanu (Padurea spanzuratilor). Si ra-
dacina erorii materialiste a criticei noastre se prelungeste la aceia cari au Tntreprins sa scoata pe
Romani din intunericul oriental Tn care-i tinuse cultura religioasa. Junimistii au alungat religia din
culturd, socialistii au distrus metafizica, spre a o Tnlocui cu a lor lipsita de credintd in adevarul
transcendent, iar urmasii, reprezentantii generatiei care se duce, au crescut mostenirea péana la
acea neincredintare de tot ce nu e materialmente masurabil, pipaibil, si empirismul imediat de
care se Tnvredniceste cugetarea noastra e urmarea positivismului junimist socialist. Pe deasupra
adversitatilor de doctrina laica in politica si Tn estetica, junimistii purcezand dela fenomenismul
absolut al filosofiei lucrului Tn sine, socialistii dela filosofia fatalei succesiuni a celor trei stari, si-au
ntins ména ™n hora mortii la Tngroparea ontologismului ortodoxiei, caci nu fara un nteles si n
cultura romaneasca se stabileste ca si aiurea insotirea Kant-Comte —criticism versus positivism. Si nu
e destul de semnificativ pentru ruperea acelor generatii cu trecutul cd, avand o estetica, o politica
si 0 teorie a cunostintei, nu avem si o eticd Maiorescu, asa cum avem o morald lorga?

D-I N. lorga, acest ascet lumesc si profet fara Dumnezeu, care a transpus in ordinea natio-
nala mistica ,sufletului” romanesc, identificat la strabuni cu religia, si care a secularizat pe seama
nationalismului misticismul nostru religios, a pus accentul vietei numai pe morald. Generatia viitoare
va trebui sd repuni axa vietei morale in religie, pentruca, complectandu-1, dela d-I N. lorga s&
faca pasul.ei de Tnaintare.

De mizeria criticei sufera si istoria literaturei. Originile religioase ale culturei romanesti sunt
tratate vitreg : istoria literara sau retine faptele de cultura fara a le cauta semnificatia lor sufleteasca
adanca, sau valorifica in trecut cu ideile prezentului. Eminescu a fost supus unei autopsii de cli-
nica literard, mereu Tn numele stiintei si mereu denaturand fenomenul literar, si am vazut o invazie
a freudismului in studierea autorului Rug&ciunii unui dac, cerandu-se interventia unui specialist
Tn studiul sexelor care sa ne explice geniul eminescian. Crutam cetitorul de reproducerea unui text
ce avem in fata din partea criticei si istoriei literare oficiale, mai mult academiste decat academice.
Si nu e un caz izolat, Tncat privind aerisirea atmosferei noastre literare, a venit timpul sa veghem
la delimitarea granitelor literaturei si pazirea domeniului ei de incursiunile straine.

Dar racila istoriei literare, cand identifica obiectivitatea cu inventarierea trecutului facsimilat,
se afld Tn starea actuald a istoriografiei Tnsasi. Acum doud sute de ani, Cantemir revolutiona isto-
riografia cu critica originilor Tnainte de latinii occidentali, si introducea, Thainte de Montesquieu
cu ale sale Considerations sur les Causes de la grandeur des Romains et de leur decadence, ideea de
declin n istorie : Istoria pentru cresterea si descresterea curtii aliosmanesti, contribuind aldturi de
scriitorul francez la formarea filosofiei istoriei, care se incununa cu Der Untergang des Abandlandes.
Istoricii recenti, de teama de a nu caddea in ,romantism”, au detronat spiritul de pe soclul unde-1
ridicase Cantemir, cugetarea a fost proscrisd n fata faptelor istorice si mutenia materialului si-a
proclamat imperiul sub autoritatea exactitudinii stiintifice, confundandu-se adevarul cu exactitatea
documentului.

Pe cand d-l N. lorga Tsi Tncoroneaza opera cu Sinteza istoriei universale, istoriografia din
Ardeal, patria de odinioara a istoriei nationale, se ingusteaza in cadrul regionalist, si Tnvechirea ei,
lipsa ei de miscare, imbatranirea ei timpurie, s’au vazut cu prilejul comemorarii lui Avram lancu
cand, daca tanarul N. Buta nu-i dedica o monografie, figura legendarului erou trecea numai prin
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jurnale. Alaturi de nouii istorici, unul specializat in studiul tracic, d-1 G. G. Mateescu, altul care
s'a impus cu monografii culturale, d-1 P. P. Panaitescu, Ardealul deabed poate fi amintit cu d-1
Stefan Metes, care trateaza istoria Romanilor ardeleni in desvoltarea unitara a neamului romanesc.

A lua, n locul regionalismului, ,localismul viu care e la baza natiei noastre” (N. lorga, Ve-
chile organizari politice ale Romanilor din Ardeal), e o alta problema a generatiei noui, de a carei )
rezolvare in sensul studierii istoriei romanesti din punct de vedere organic, depinde si remedierea |
crizei de unitate nationald. Aceasta criza, sa nu ascundem, este, si cum eternizarea unitatii politice |
trebue sa fie porunca fiecarei constiinte, sa confruntam titlurile regiunilor la infaptuirea ei, spre
a vedea daca Muntenia se legitimeaza din trecut la locul sdu de paratrasnet al descarcarilor regio-
naliste.

e Urmariti momentele ideologice Tn favoarea unirii principatelor dinainte de unire, care au dus
la mucenicia lui Balcescu si actiunea de trezire a revolutionarilor munteni la Paris ; adaogati c&
orasul devenit capitald a servit de sediu iridentei roméanesti; apoi Tnserati la istoria daco-romanis-
mului activ numele lui Delavrancea, Filipescu, Tache lonescu si Bratianu in timpul rasboiului de
Tntregire, si veti vedea ca Muntenia, departe de a detine intre celelalte provincii o intietate data de
ele pe urma actelor de unire sau din necesitatea centralizarii, si-a cucerit dela idee la fapta primatul
politic. Ceeace afost L'lle-de-France pentru Francezi si Prusia pentru Germani, a fost Muntenia
pentru Romani, pentru toatd Romania, mica si mare. In programul ,Daciei literare”, Kogalniceanu
Tnvinueste, la 1840, presa din Moldova si Transilvania de regionalism, dar nu si presa lui Eliade,
caci Muntenia, in deosebire de celelalte provincii care s'au simtit ,,provincii”, a lucrat c’o ,Domnie
a toatd Tara Romaneasca”. Dela acei ,descalecatori de tard, datatori de legi si datini”, dela Ba-
sarabi Tncepand, acest principat, ca Romanie popularda medievalda, a cuprins in titulatura Voevo-
dului tot teritoriul roméanesc in limitele conditiunilor geografice, acesta fiind la origini sensul Sta-
tului de Dominatio totuis terrae romanae (lorga). Tu regere imperio,,.

Primatul politic, dupa consolidarea regatului, a dus la prioritatea culturala a Munteniei, si
dacad Luceafarul si Viata romaneascad sunt ecourile provinciale ale Samanatorului, € cd 0 actiune
creatoare, capabila sa dea impusluri de viatd noua Tn celelalte regiuni, erd menitd sd iasa dintr'un
colt de tara care depozita energia morald trebuitoare, si acest colt de tara a fost Bucurestii cu ca-
racteristica sa munteneasca. In compozitia muntenismului au intrat bizantinismul (religiozitatea),
taranismul literar-politic si daco-romanismul care s'au cerut cheltuite intr'un neastamparat spirit
creator, asistat de spiritul critic. Intre febra iridentei din Muntenia si fapta culturala samanatorista
e o strénsa legatura, care ne complecteaza sub alt aspect fisionomia generatiei precedente. Si cand
vorbim de caracteristica munteneascd, nu ntelegem sa& atribuim, dintr'un fatalism istoric, unele
aptitudini numai celor nascuti Tn aceasta provincie, ci intelegem sa relevam capacitatea ei de a
unifica, vorbim Tn sensul Tn care d-1 N. lorga vorbeste de C. Negruti ,munterdzat”, Ardeleni, Mol-
doveni si Munteni sufar muntenizarea, a carei imprimare este evidenta n literatura, ca si in politica.

Poate ca maine, prioritatea literara sa fie Tn Ardeal, care a avut-o la Tnceputul veacului, trecut,
sau Tn Moldova, unde a fost la mijlocul acestui veac ; astazi, dupa samanatorism, dupa latinismul
»Vietei Noui” si dupd scoala criticd a d-lui C. R&dulescu-Motru, prioritatea literard o are Muntenia.

[} *
* *
1

Pentru generatia care apune, trecutul nostru cultural nu erd vrednic sa orienteze actualitatea
literard. Dupa unii dintre reprezentantii ei, cari priveau cultura romaneascd dela Thaltimea occi-
dentald junimista si socialistd, Romanii, neavand o culturd originald, trebue sa se resemneze la
soarta de asimilatori dupa alte culturi si dupa indicatia capeteniilor culturale, caci rare istorii in care
fiece nou venit sa fie un creator de culturd, ca la noi.

Generatia noud gaseste cd prezentul se poate solidariza cu trecutul, pe care-1 pune la con-
tributie cadnd cheama ortodoxia sa se rosteasca Tn procesul organizarii tipului de culturd roma-
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neascad. Si Tn aceastd privintd, ea este tinutd s& se Tntoarca cu intelegere la secolul al XVllI-lea, se-
colul lui Movila, cand s'au fixat ortodoxia si latinitatea ca posibilitdti permanente la formarea unei
culturi nationale. Daca prin clasicism Tntelegem caracterizarea sumara a unui spirit national pe
baza categoriilor statornice dintr'o culturd, epoca noastra clasicd se afla Tn acest veac, veacul re-
velatiei romanesti, adeca intre Movila, si reprezentantii sai din principate Udriste Nasturel si Var-
laam de o parte, iar de alta, stolnicul Cantacuzino si Cantemir.

Noi suntem poporul chemat de realitatile noastre spirituale sa turnam in formele limpezi ale
Occidentului latin turburea adancime umana a Orientului ortodox. Posibilitatile de creatie ale cul-
turei romanesti se gasesc intre mostenirea Romei antice, asa cum a transmis-o lumii spiritul laic
francez, si mostenirea sufleteascd a Bizantului crestin. '

Poporul roman se integreaza in umanitate prin crestinism, cu larga toleranta a ortodoxiei fata
de celelalte confesiuni si religii, care i-a fost lui isvorul personalitatii si al culturei. Cand istoria lumii,
n fata primejdiei de a fi sfésiata corporalitatea Domnului Nostru Isus Hristos de catrepagan atate,
i-a cerut sa fie holocaustul trupesc pe altarul unitatii crestine,, apelul ei n’a ramas fara rezonanta
Tn Carpati. Fiu al Romei vechi si indumnezeit de Roma noud, el a ispasit pe cruce Tn umbra se-
milunii pacatul ruperii dintre Occidentul latin si Orientul ortodox.

Fiecare popor are cdile lui de isbavirea pacatului originar. Caile noastre sunt sa expiem
desunirea celor doua biserici. Tragicul nostru este de a apartine cu religia si rasa istorica celor
doua lumi Tn vrajmasie, neputadnd Tmpartasi adversitatea uneia fata de cealaltd, ca prin iubire, su-
ferinta si ertare sa le usuram pacatele. Ureche, vorbind de cele doua biserici in lupta, a zis : ,una
pre alta huleste si defaimd, una pre alta va sa pogoare si sa o0 calce ; Rasaritul este incepatoriu,
Apusul va sa se Tnalte, si asa una altiia nu va sa dea cale, cum Rasaritul cu Apusul n'ar fi fost
logodna lui Hristos”. Si atata vreme céat aspiratia spre unirea Occidentului si Orientului va cerceta
crestinatatea, poporul roman indura tragicul sau ,pentru reinaltarea lui si redobandirea chipului
si asemanarii Sale, schimonosite prin pacat”, si ramane punte de unire intre cele doud lumi des-
partite, oricate jertfe ar aduce, din partea Occidentului de pe urma religiei, din partea Orientului
de pe urma rasei. Eri am suferit martiragiul stapanirilor straine : din partea islamismului care s’'a
isbit de noi la rascrucea dintre Occident si Orient, din partea regelui apostolic ungar venit in nu-
mele papei sa extirpeze pe schismatici, apoi din partea tarului mesianic, — si ce altd marturie, decat
Romania unita, ca Tatal prin purcederea Sfantului Duh la opera spiritualului nu Tngadue pe cei
cari ca biblicul Ozia ar voi sa Tntruneasca Tn persoana lor puterea lumeasca si puterea divina; iar
astazi purtam calvarul raméanerii Tn urma de celelalte popoare, caci noi nu ne-am putut folosi la
vreme de binefacerile culturei Tn ordinea ei externa.

Veacul al XVIl-lea, ,indoctrindnd” ortodoxia totdeodatd cu descoperirea originilor noastre
latine, ne-a lasat cheia de boltd a culturei roménesti. E o ratiune nationala a ne orienta dela traditia
acelui veac — care e grandios nu atat prin ceeace a infaptuit, cat prin indicatiile lui pentru viitor —
acum cand variate culturi au intrat intre hotarele noului Stat, acum cand provinciile foste subju-
gate aduc atatea influente, atatea directive culturale cu centrul peste granite, si cdrora numai tra-
ditia ortodoxa si latind le poate opune un punct de reazem stabilizat. Aceste culturi nationale, ino-
fensive Tn starea lor minoritard, pot deveni un factor de interna desagregare pe masura ce au pu-
tinta s& se altoiasca pe erori vechi si erori noui roménesti, gasind la noi ,corespondente” bolnave
in care.

Les parfums, les couleurs et les sons se repondent.
Germanismul, care bate la portile de intrare ale culturei autohtone prin trecatoarea bucovi-
neana si Ardeal, face sudura in acel curent protestant tainuit, al carui teren e defrisat de rationa-

lismul Tncetatenit dealungul veacului al XIX-lea. Maghiarismul care, ca sa arate transplantarea po-
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porului ungar pe pamantul european I-a pulverizat in confesiunile ce au urmat Reformei Tn Ardeal
si ca sd vada cat de strdina i-a ramas acestui popor asiatic cultura latinad catolicd — ,cultura iden-
titatii, continuitatii si statorniciei”, — maghiarismul chiar, ca negatie a principiului roman, ga-
seste afinitate Tn impulsiunea regionalismului excentric. Rusismul, intrat Tn tard pela vadurile ni-
striene, odinioara pazite de parcalabi, se altoeste pe romantismul cultural al unor scriitori cari, ca
d-1 Lucian Blaga, simt in ei ,revolta fondului nostru nelatin ”,sau fuzioneaza cu eroarea acelor re-
prezentanti ai bisericei romane ortodoxe cari ignoreaza ca fiind o cultura bizantind comuna lumii
rasaritene Tn forma slavona, n'a fost propriu zis si o cultura slavond n trecutul romanesc si, prin-
urmare, ortodoxia nu conjuga slavismul cu romanismul. Ideea roméaneasca, dupa cum prin orto-
doxie disociaza latinitatea noastra de ideea romana, la fel prin latinitate disociaza ortodoxia de ideea
slava.

S'a zis de catre unii ca cultura romaneasca merge spre ,sintetizarea tuturor culturilor din
Romaénia...” Dacd mai avem o urma de respect pentru proprietatea cuvintelor — acum, cand din
grija de a nu scrie cum vorbim, scriem ca sa nu fim intelesi, — sub sinteza Tn culturda nu putem
Tntelege decat contopirea unor elemente organic asimilabile, care s'au cautat in timp, ca sa se apropie
unele de altele, sub presiunea istoriei. Ca Tntr'o culturd nationala intra variate influente straine,
e necesar, e si oportun pentru a preintampina separatismele nationale ; dar Tntrebarea e care sunt
acele elemente omogene menite si facd receptia celor invitate sau celor intruse. Stim de sinteza
eleno-latina a lumii occidentale, iar acum, Tn urma, de sinteza ruso-asiatica (eurasianismul).

Sinteza noastra nu poate fi decat bizantino-latina.
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PESCUITORUL DE GANDURI

V. VOICULESCU

In sufletul cu ape cand turburi cand domoale
Necontenit svarli mreje de vorbe Tmpletite,

Ca sa le scoti deapururi netrebnice si goale,
Sau ciuruind de maluri amare si clocite...

Si totusi, jos acolo, afund, unde ascunse
Simtirile 'n ghioace rodesc margaritare,
Stau atintite ganduri de aur, neajunse,
Ce line prin amurgul adancului fac zare.

Amagitor rasfrante de recile lor ape

1 les uneori parelnic si-ating la tarm tarana, -
Jucand asa de blande si-atata de aproape

Céat sa te pleci pe suflet si le prinzi cu mana...

Arar doar cate unul, ca 'n vis, se aridica
Sfios pan' la navodul cuvintelor viclene

Si sagetand genuna s'apropie cu frica...
ncremenit, nu sufli, sloit nu bati din gene...

Si iatd-1 viu, se sbate salbatec, prins in fire :
Se 'nmoaie 'n aur meaja urcand nalucitoare,
Dar gandul ager sparge reteaua ta subtire,
Ce-ti cade, sfori de vorbe ’'ncélcite, la picioare.

Cufundatorul numai s'arunca si se lasd

Cu ochiu deschis prin hauri vuind intunecate :
Strivit de greutatea ce 'n adancimi apasa

Si .podidit de sénge, la ele-abia strabate.
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DIMINEATA DUNAREANA

V. VOICULESCU

13 ate vantul Dunéarea, o scoala
Si-i arunca péclele pe maluri.
Apele ramase 'n pielea goala
Tremura si se 'nvelesc cu valuri...

. Muti, pescarii 'si spala grabnic'fata
Si smeriti se 'ntorc de se nchina
Unde 'n cer anina dimineata
Albele-i icoane de lumina.

Plescaind din labe de lopata
Stol de lotci acopar rasaritul
Si-aplecati pe unda 'nvolburata
Oameni catraniti iau pescuitul.

Unul singur mrejile nu-si sue
Nici carlige, nici voloc, nici plasa,
Ci sarind n saica lui cea sue
Drept pe sforul apelor se lasa.

Fara preget nazue la vale,

Tae, 'n lung suvoaele nauce

Serpii Dunarii s&-i iasd toti In cale
Ar razbi prin ei si tot s'ar duce.

La ostroave jos, isi mana saica
Unde 'n salcii, alba-subtirica

Il asteapta Crina bulgaroaica,
Cu ochi mari si umezi de vitica.

Bate vantul Dunarea Tn fata,
Card de lotci adancurile-i scurma,
Numai saica, pasare razleata,
Dup’un cot s’'a sters fara de urma,
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P A L A C E

DE
CEZAR PETRESCU

Paraclisul din pestera schimnicului e scobit in stanca si cu peretii lacrimand de umezeala.
Acolo e Tntotdeauna intuneric si frig.

Din besna puhoeste vant glacial. Se spune ca in adanc de tot, unde nu se poate strabate
decat tarés, pe branci, se casca un gavan de ghiata, netezita, poleitad si vanata ca drobul de sare,
ramasitd din veacul cand planeta ratdcea prin spatii, vast si nins frigorifer.

Ghiata era mai batrana decat oamenii, decat tara si decat codrii. In cristalul ei, ca in boaba
de chihlibar, conserva dupa mii de milenii, congelate si moarte, ca de ieri, marunte vietati si fire
ciudate de muschiu, despre care savantii scriu Tn carti si manualele de scoald, pomenesc cu pietate,
ca despre cei dintdi germeni ai vietii.

Escursionistii ajung leoarca de apa, galagiosi si cu obrajii dogoriti.

S'au catarat pe poteci Tnguste de-o palma, cu zidul drept deoparte si prapastia fara fund, de
cealalta. Au chiuit la o cotitura, dupa cum vrea traditia si povatuesc calauzele, fiindca de acolo,
ecoul Tmpatrit se Thgana de patru ori din sihle. Glasurile sunt atat de nelinistitoare si atat de lim-
pezi, incat nu mai pareau un joc capricios al acusticei. S'ar fi spus ca-si trimet chemari aevea,
misterioase vietati ale codrilor si muntilor, fostii stapani ascunsi Tn vagauni, divinitatile pagane
isgonite de oameni si rasbunandu-se cu aceste Tnganari batjocoritoare.

Pe urma, ceata escursionistilor a trecut mai departe, peste punti de mesteacan si in tuneluri
de umbra. Au baut din sipotul rece care plesneste smaltul dintilor. Au indreptat aparatele foto-
grafice, spre vaile despicate de o ata subtire de rau, care se vad in lentila bombata a Kodackului,
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minuscule si rasturnate peisagii, ireale ca o lume de vraja inchisa in picatura de roua. Au cules ier-
buri si flori aromate. Au speriat o pereche de veverite, disparand in salturi acrobatice pe nevazutele
trapeze aeriane. Cand au ajuns sus, dau busna la intrarea Tntunecata a grotei.

Atunci, calauzele se randuesc santineld si protector, astupda gura hrubei, subpamantene :

— Asa e ordin! Ne d& afard Directia... Nimeni n'are voie sa intre, decat dupa un sfert de ceas...
ntai uscati-val.,.

Nerabdatori, drumetii vocifereaza Tmpotriva acestei tutele, care-i proteguieste autoritar, de
junghiuri si pneumonii.

Cei saraci, din cartierul plebeu al bailor, veniti fara calauze, in triburi sgomotoase, cu prunci
carpiti si catei cu coada barligatda, se aud Tnlauntru, chemandu-se si hohotind Tn hérjoane. Grija
lor nu le-a purtat-o nimeni: au intrat cu camasa ud lipita de sira spinarii, au scotocit toate cotloa-
nele, s'au iscalit pe stanci, cu mentiunea datei si a localitatii de nastere, au méancat carnati reci si
usturoiati, Tnveliti in jurnal, si oua rascoapte, care-au semanat intrarea cu coji.

Acum ies din pestera la lumina, si cdnd dau ochi cu cei de afard, tac intimidati, cu priviri
furise. Copiii cu ghete scélciate si haine de doc, se scobesc Tn nas, contempland doamnele Tn pul-
lovere de matase vargata, domnii cu atat de superbe costume sportive, coconii protipendadei cu
haine aidoma celor din jurnalele ilustrate, sub rubrica La Mode des petits. Un catel, bastard al mai
multor rase vulgare, flocos si slut, latra agresiv, cu o. proletara ostilitate, repezindu-se cu dinti ranjiti.

Odraselele de la Palace, tipa si plang speriate, ascunzéndu-se in fuste. Odraslele plebei rad
si intarata ofensiva cainilor.

Se incruciseaza astfel, chemari, mangaieri, atatari si amenintari; presimtirea si pregatirea
rasboiului civil viitor. '

Numai Toto, care are un prieten de-o schioapa in campul advers, se apropie de baietelul cu
parul mai deschis decéat fuiorul de cénepa si cu obrazul pistruiat. 1l desmiarda pe crestet, Il in-
treaba ce-i mai face cuibul din padure, cu cele patru oua vinete si Ti strecoara o hartie mototolita,
din care sa-si faca provizii de bomboane sticloase si crantanitoare, pentru o saptamana.

Copilul cu par de cénepa, se retrage demn, strangand in pumnul asudat banul de hartie. A
devenit deodata un personagiu printre ceilalti, ca unul cu relatii atat de distinse. Poate unii tovarasi
de joaca, 1l privesc chiar cu desaprobare, ca pe un preatimpuriu tradator al castei, vandut fara
eroism, pentru un blid de acadele.

— Cum poti, dumneata, suporta contactul cu aceasta vermina? intreaba Mira Zauceanu,
actritd cu infatisare de arhiducesa fatala si ofensata.

Toto, Tsi arunca cu un bobarnac un fir nevazut de praf de pe genuchiul pantalonilor si strange
vinovat din umeri.

1 E prea complicat sa povesteasca. Si pentru Mira Zauceanu, ar fi inutil. Cum a surprins co-
pilul acela, intr'o dimineatd, departe, in fundul padurei, privind Tn varful picioarelor Tntr'un cuib-
miniaturad, cu interiorul capitonat de puf. Cum i-a facut semn, cu degetul la buze, s& mearga Tncet
si ci"tn I-a chemat baetelul balan si rufos, sa-i arate minunea: cele patru oua cat patru bomboane.
Miracol emotionant pentru un copil de targovet, crescut la mansarda de deasupra celui de al cin-
cilea etaj, intr'o strada stramba, unde zidurile sunt lipite de alte ziduri, ochii nu vad decat acope-
risurile tabluite de zinc, cosurile negre si pisicile alungandu-se pe uluce.

Prietenia lor dateaza de atunci. Toto care nu are pe nimeni, nici prieteni, nici rude, s'a ho-
tarit chiar, odatd, cand va avea o passd buna la carti, sd-i plateascd pensiunea la scoald, sa-I ia sub
ocrotire. Dar passa cea buna intarzie si deocamdata se achitd de intentiile generoase, aprovizionan-
du-si favoritul cu bomboane englezesti, care se lipesc cleioase si asudate de fundul buzunarilor si
stricd stomahul.

Calauzele au intins pledurile pe iarba, au desfacut servetele. Totul se desfasoara dupa pro-
gram, Doamna Senator, cu Tndemanare de experta gospodinad distribue bundatatile din pachetele
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cu hartie ceruitd; Tntinerita se multiplica; autoritard nu Tngaduie nimanui sa se Tndeparteze;
prevenitoare pana la ipocrizie, poarta grije ca de pe umerii copilei blonde cu buzele decolorate, sa
nu lunece fisiul de matase si-i ofera bucatile cele dintéi si cele mai alese, paharul dintéi pe care I-a
Tncalzit putin Tn pumni, s& nu fie bautura prea rece si taioasa.

O ameninta cu aratatorul, fiindca mananca putin si in sila :

— Altadata nu te mai luam cu noi... Nu ne trebuiesc copii alintati, Alina!

- Obrajii Alinei rosesc nenatural, ca laptele Tn care a picurat un strop de sange. Nu se simte
la indeméana, Tn mijlocul faradegrijei generale, coplesita de bunavoia materna a acestei doamne pe
care n'o cunostea pana eri si astazi a luat-o sub atat de indaratnica protectie. Poate ghiceste instinctiv
cat de silitd e filantropia doamnei Senator, poate o umileste gandul cad e socotitd ca o bolnava ;
pazita ca o firava faptura, fara aparare si fara raspundere. Noroc ca ceilalti nu iau prea mult seama
la ea. Manéanca zdravan, cu dinti tari si cu poftd sanatoasa, ciocnesc paharele, incruciseaza glume
si hohote de rés. Niciodatd n'a vazut o petrecere de cAmp mai isbutitd, o tovaratie mai vesela —
ea care atatea si atdtea ceasuri somnoleaza Tn nemiscare, in leaganul de paiu, ca o pasare n tor-
poare, sub privirea reptilei.

— Aceasta-mi aminteste partidele de camping, dinaintea rasboiului! marturiseste Toto, asezat
pe pledul de lana, cu un savant calcul sa nu-si primejduiasca o singura cuta a pantalonilor.

— Dumneata crezi, ca numai atunci se petrecea inteligent? Tntreba Mira Zauceanu, tachi-
nandu-1 a zecea oara Tn aceasta dimineatd, imprudent, pe chestia anilor.

— O! nu, doamna. Stiu ca n'aveti de unde sa cunoasteti cum se trdia Tnaintea rasboiului.
Erati atunci un copil nevinovat. Ce putea cunoaste despre viata, o eleva de pension? staruie cu
rautacioasa intentie,* Toto, surdzand cu cel mai afabil si inocent aer din lume.

Mira Zauceanu se preface ca n’a inteles, cu toata atentia absorbita la cartonul de fragi pre-
sarate cu zahar, din care ciuguleste una cate una cu scobitoarea.

Toto rostise cateva cuvinte, tot atdtea malitioase aluzii: Tnainte de rasboiu, ea nu era o copila.
Juca Tnca de atunci pe scend si nu se numara printre cele mai tinere stele ale Teatrului National.
Nu era la pension — fiindca n’a fost niciodata. Avea de unde sa cunoasca ,viata”, fiindca se des-
partise Tn vremea aceea cu un dramatic scandal, de cel de al treilea prieten, in ordine cronologica,
dupa ce-i platise cei dintai cai de curse. Fusese asa dar pedepsitda, pe unde a pacatuit. Toto Tsi sa-
vura victoria si o0 caisa cu pielita aurie.

Céand au disparut? Au aprins tigarile si s'au risipit Tn poiana de la intrarea pesterii, Tn perechi
care s'au ales singure, exact dupa cum se regasesc odata cu seara instelata, in ,Poiana suspinelor”.

. Alina s'a ridicat. A aprins si ea o tigare subtire, sa faca la fel cu toti. Fumul o Tneaca. Tu-
seste. Ar arunca-o, dar 1i e teama de ceilalti ochi. Nu stie ce sa faca cu timpul, ce sa faca cu ea.

Il cautda — si nu e nicairi. Toata vremea l-a urmarit, s’au inteles din privire, se simtiau numai ei
singuri, cu toata larmuiala din jurul lor — si deodata i-a scapat. Glasurile se aud chicotind Tn um-
brare, in pestera — numai Toto a ramas, cu barbia Tn pumn, cu obrazul foarte ostenit, privind-o
cu o mare tristeta.

Si el, ar vrea sa-i spuna ceva foarte bland. Si, ea ar vrea sa-i spuna ceva foarte bland. Dar
tac améandoi: batranul cu nume vechiu din hronici gandind numai pentru el, copila care nu va
trece peste doua toamne, suferind numai pentru ea. '

In pestera din stanca, unde schimnicul de acum cateva veacuri si-a durat paraclisul, demonii
zugraviti scot limbi rosii, de flacari, la escursionisti.

Tnspdimantatori, prind in furci negre pacatosii aruncati in fundul ladului, 7i imbdiaza in ca-
zane cu smoald, ranjind, Ti rasucesc in frigare deasupra flacarilor. Tot ce-a inchipuit mintea schim-
nicului, mai crunt ca ispasire a carnei si tot ce-a putut zugravi din aceste visuri rele, mana lui stan-
gace, se afla aci, pastrat pe peretele suroind de umezeald, sub cuiburi de cucuvaie.
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Bratul Doamnei Senator tremura sub bratul puternic si tanar, al celui care e numit regele
charlestonului, al Tnotului si al tenisului. Lumina lanternei, albastruie si cruda, se plimba pe zid,
trecand de la un episod la altul, la siragul sfintilor, la ispita sarpelui si la isgonirea din Raiu. Parul
Doamnei Senator miroase umed si cald, a fan cosit Tn amiezile cu arsita, asa cum T1si apleaca alintat
crestetul sub narile lacome. A dus singurd mana la butonul lanternei si 1-a stins.

E o mare tacere si un Tntuneric material — s’ar spune ca il poti pipai cu mana, daca ai Tn-
drazni sa o avanti Tnainte, in besna. Nu se aude nimic. Un falfait moale de aripi — poate o pa-
sare a intunerecului ori poate numai o amagire a Tnchipuirei. Acum si tacerea e materiala. Opaca
si densa. Cu un strigat s’ar sparge ca o fereastra neagra in care ar isbi un pumn.

Numai de aceasta spaima desigur, a intunerecului si a tacerii compacte, Doamna Senator si-a
Tnclestat unghiile n bratul cel tare, s'a stréns ca o plantd acatatoare de trupul tanar si svelt, a cautat
gura, cu buzele ei umede si vorace, ca acele corole de flori carnivore despre care povestesc calatorii
tarilor sudice. Sunt inclestati acolo, l1anga zidul cu draci scotdnd limba Tntunerecului, ca pacatul
sa fie mai ametitor si mai adanc, in locul de inchinare si de cazna a pustnicului de acum patru
veacuri. ! ,

— De ce ma torturezi de atatea zile, cu copila aceasta, cu Alina aceasta? suspind suerdtor
femeia, strecurandu-i cuvintele de pe buze, pe buze... De ce m'ai chinuit? Tu! Tu! Tu...

E o stranie voluptate sa-i spuna tu.

Celalalt, i striveste sanii de piept, Tncolacindu-i bratul pe dupa mijloc si leganand-o ca pe-un
copil, s’o adoarma :

— N’ai priceput? minte. A fost numai ca sa suferi putin... Acum, cand stiu ; cand ea te-a
adus la mine, nu m3 mai intereseaza...

— Spui drept?

— Puah! Alina? Dar sunt eu facut pentru romante clorotice si sentimentale?
— Tul!... Ce tare esti, tu! Cum strivesc dintii tai! Cum ma simt alta, langa tine!
A rés cineva?

1 Daca n’a ras, merge cineva...

Femeia se strange, instinctiv rasucindu-si spatele spre barbat si intinzand mainile intunere-
cului, sa se apere de nevazut.

— Este cineva... Aprinde!

— Ce copila esti!... Nu poate fi nimeni. Nimeni nu poate ajunge pana aci, fara lumina.

— Iti spun : aprinde! Mi-e frica.

— Spuneai ca langa mine nu-ti mai este frica de nimic! vorbeste batjocoritor, tanarul care
se simte tare si stie ca nimic pe lume nu poate sa-l ameninte cu nici un mister.

— Uf! Te rog! Te implor! aprinde! Iti spun ca am auzit pasi... ,

‘ — Desigur au iesit sfintii de pe pereti si au inceput sa se plimble, in pestera...

— Sfarseste, te rog... cu aceste glume stupide. Daca nu aprinzi, nu-ti mai vorbesc niciodata!...

— Poftim! 1i intinde prin intunerec, lanterna. Aprinde, tu. Ca sa te convingi de cata prostie
e capabila o femee...

Femeia ia lampa de metal, dar Thainte de a apasa butonul, se lipeste cu totul, de trupul care-i
face pavaza... . '

Aprinde. Lumina tremuratoare taie cu sabii albastre intunerecul, pana in boltile de sus de
unde lacrimeaza picurii. Nu e nimeni. Nu e nimic. Zidurile ude si alt nimic. Diavolii scotand limbi
rosii si alt nimic. O salamandra, lucioasa si vargata, cu pete negre si galbene, se ascunde Tntr'o cra-
paturd. Aceleasi urme de fum pe stanca uda — aceiasi vatra de foc, cu cenusa si carbuni stinsi,
Tncolo, deoparte si de alta, intunerecul fard fund.

— Ei? intreaba omul tanar, sunietindu-si pieptul robust in haina de sport, piciorul cu pulpa
musculoasa Tn ciorapii de lana. Unde e personagiul misterios, care vede prin Tntuneric si dispare
Tn stanca, daca aprinzi lumina?
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Femeia apleaca ochii Tn pamant umilita. .

— Totusi, sunt sigura ca a fost cineva... se incapataneaza sa staruie. Am auzit pasii. Sau
i-am simtit....

Barbatul strange din umeri. Acum si lui Ti este indiferent, daca a fost nalucire sau nu. Ame-
teala dulce si ucigase a trecut. Dorinta s'a racit brusc, cand ii Tncorda bratele mai lacom, pe trupul
mladiat. Acum femeia 1i apare la fel cu toate. Mai neinsemnata ca toate. SiTi e rusine de ce-a rostit
cateva clipe Tnainte. De cruda si mincinoasa raceala, cu care s'a lepadat de cealalta.

— Esti suparat? se atarna femeia, cu amandoua bratele de umerii lui, cautandu-i rugatoare
n ochi.

Barbatul Ti desprinde bratele cu méana libera, cu cealalta balanseaza lumina, spre iesirea de
.unde vin glasuri si se vad fulgerand alte lumini.

— Esti suparat?

— Fii cuminte! porunceste autoritar barbatul. Ne gasesc ceilalti aci si cred ca n'ai pofta sa
te compromiti!

In acelas timp, gandeste : ,Trebuie sa scap de ea, mai repede... S& ma duc la Alina si sa-i
cer iertare. Biata Alinal!”

La gura pesterii, dupa mersul intortochiat dealungul hrubelor, au gasit ceata intreaga.

Ochii Alinei 1l privesc mustrator si trist. Rezemata de zidul rece, cu fisiul pe jumatate atar-
nand Tn pamant, se vede ca si-a adunat toate puterile ei slabe, sa-si Tnabuse navala de lacrimi din ochi.

Toti rad, 7i Tnconjurd, vocifereaza, Tntreaba, Tmpingandu-se unul pe altul, la o parte :

— Ati vazut dracii? Nu v’ati temut? Nu v’ati ratacit? Nu v’a speriat strigoiul acela?...

Vorbind, Tndreapta ochii spre bradul din mijlocul poenii, unde omul cel negru, cu cap si cu
privire de mort, e cu spatele intors spi;e pestera si priveste foarte atent, peste vai, in departarile
neguroase.

— Iti spun drept ca m’am temut! se dadu aproape, vorbind Tnsufletit si emotionat, elevul
cel mai séarguicios al adevaratului rege al charlestonului, tenisului si Tnotului. M'am temut pentru
voi, de spectrul acestal... Cand l-am vazut ca iese din pestera, mi-a fost teama ca ti-a stricat toate
socotelile. Dracul sa-I stie, cand a venit!... Eu unul, nu inteleg pe unde a intrat. imi amintesc bine
ca l-am lasat pe terasa la Palace, luandu-si cafeaua, cand am plecat. Chiar i spuneam lui Gigi, ca
are sa ne mearga prost, fiindca ni-a esit de cu dimineatd, piaza rea in cale... Tnaintea noastra n'a
putut trece. Nu este un alt drum, s’o taie deadreptul. Cat am stat la masa, nu l-a vazut nimeni
venind... ntelegi? Nu putea intra Tn pestera fara sa-l vedem noi. Si cutoate acestea, deodata, iese
din pestera unde n'a intrat, cu mersul lui de strigoiu... E idiot si absurd — si totusi asa e. M'am
sters la ochi. Mi s'a parut ca visez. Parca e un facut. Apare unde nu te astepti si cand nu te-astepti.
S’ar spune ca gaseste o placere sa ne strice toate combinatiile. Explica tu aceasta!...

Dar celdlalt n'asculta si n'are ce explica,

Se apropie de Alina si-i cuprinde mainele subtiri si usoare, care se lasa ridicate spre buze.

— M'ai iertat?,.. Am fost Tnainte, sd vad... Nu e pentru tine, Alina! E frigsi umed... Calci
pe salamandre... Te sperie bufnitele... Lasa-i pe ceilalti s& mearga, noi ramanem aci.

Vorbeste repede, simte ca vorbeste prea repede, dar nu se poate opri. li aseaza fisiul subtire
pe umeri. li priveste Tn ochii albastri si umezi.

— M’ai iertat?...

— N'am ce-ti ierta! Nu pot fi niciodata suparata pe tine...

— Alina... Alina mea, ce buna esti tu!

Ochii Doamnei Senator, de pe trunchiul de brad rasturnat, unde fumeaza cu prefacuta ne-
pasare, picior peste picior, fulgerd, de culoarea oceanului in furtund. E deodata Tmbatranita si de-
vastatd — oglinda ar speria-o. Si ochii Mirei Zauceanu, privesc Tncruntati si fosforescenti. S'au
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ridicat amandoua, intorcand spatele celor doi. Sa se joace cu ele, o copila care abia mai respira, o
pisica smiorcaitd™ca aceasta! Se simt Tmprietenite : Mira Zauceanu a trecut bratul sub bratul
Doamnei Senator si amandoua chicotesc de ceva foarte vesel.

Ceata a disparut inghititd de pestera.

E o mare tacere. Cerul e circular si imens. Sus roteste lin un soim fara batere de aripi.

Sunt singuri de tot — chiar omul cel negru, cu cap si privire de mort, nu mai este sub brad.
Nimeni nu l-a vazut plecand — dar nu mai este.

— Alinal... Alina mea...

Ochii copilei s'au luminat ca cerul, obrazul palid s’a invapaiat. 1si apasa cu mana mica,
pieptul unde se sbate inima mica. lar surasul e trist, ca pentru o fericire de dincolo de moarte.

Afise mari, rosii si verzi, anunta pentru Sambata seara ; ,Un grandios bal cu tombola, sur-
prize, posta americana, Regina frumusetii si Regina dansului, Tn beneficiul coloniei sarace, sub pa-
tronagiul unui Tnalt comitet de Doamne".

Tnaltul comitet de Doamne, in frunte cu Principesa Zoe, Mira Zauceanu si Doamna Senator,
a savarsit adevarate miracole de energie si de abnegatie.

Au renuntat la plimbari, la escursii, la ceaiul de la ora cinci, numai si numai pentru a imblanzi
soarta viermuitoarei plebe, din cartierul Tmprejmuit cu sarma ghimpata. Buikul Doamnei Senator,
a faput de trei ori drumul pana la capitala judetului, de unde s’a intors Tncarcat ca o camioneta, cu
tot soiul de tiparituri, de pachete, de surprize si fragile nimicuri. Doamna Senator si Toto, au plasat
bilete la toti vilegiaturistii dela Palace si de la vilele bailor, au executat si drumetii trecatori de o sin-
gura zi, au isbutit sa constranga directia Cazinoului, ca sa cedeze caniota din trei nopti. In excesul
de Tnsufletire, au apelat la Prefectul tinutului, care a poruncit organelor sublaterne, primariilor si
subprefecturilor din tot judetul, sa Tmparta cinci carnete a cate o suta de bilete, la negustori si la
birnici; dupa cum din acelas exces filantropic, politia bailor a mers din camera in camera, in han-
garele cartierului periferic, silind ciungii, schiopii si reumaticii s cumpere restul biletelor cu tarif
redus si sa contribue astfel la propria lor ajutorare, dupa cum suna povata crestina: ,Ajuta-te
si te voi ajutal”.

In fiecare seara, comitetul de initiativa se aduna in cele doua camere ale Principesei Zoe, pentru
a incheia bilantul zilei expirate si a pregati campania de a doua zi.

Principesa Zoe, crepusculara faptura, care nu apare la lumina soarelui, cu obrazul devorat
de migrene si cu ochii cerniti violet, ca douad pansele imense, nu se misca din fundul jiltului, infa-
surata Tn somptuoase mantii fosnitoare, suspinand cu accente de muribunda, facandu-si vant ne-
curmat cu evantaiul pufos de pene de strut. intotdeauna are de cerut cuiva un obiect ratacit: lorg-
nonul, cutia de pudrd comprimata, batonul mentolat pentru racoritul tdmplelor, agenda cu insemnari,
creionul cu toc de argint, o scrisoare pe care o avea adineaori Tn mana si a disparut.

Printre suspine, exclama Tnceputuri de fraze in toate idiomele Europei, confunda numele si
se exprima Tn laconice sarade. Toti, precipitandu-se sa-i execute dorintele capricioase, scotocesc in
sertare, printre inele si ciorapi purtati, camasi de matase si jartiere desperechiate, scrisori nedeschise
si cutii goale de prafuri medicinale, prospecte ale companiilor de navigatie si batiste mototolite.
In fiecare seard, Principesa Zoe, ia cu juramant hotarirea sda pund a doua zi ordine Tn acest haos,
jiar a doua zi, haosul a mai crescut.

Deocamdata, are o netagaduita scuza : toata energia o sacrifica pentru izbanda faptei filan-
tropice. :

— Mes amis! Destul. Assez de paroles!... Des actes!... Ce spuneam? Ah! migrena aceasta»..
Nu va imaginati... C'est morire a poco a poco,..Cum va invidiez ca nu cunoasteti acest supliciu!
The world wel lost!... Nu asta! Ce spuneam? C’est degoutant!,,, N'ati vazut batista mea?... O aveam
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acum Tn mana. Os tempos que ja la vao. Un instant! A I'ouvrage! M'ssieu Negresco, Th numele tu-
turor, ce n’est pas vrai, mes amis? in numele tuturor, iti multumesc pentru concursul dumitale...
Ingenios si admirabil... Mais oui! .

D. Negresco-Import-export, surade cu modestie, ca o eleva de pension, aplaudata lao festi-
vitate scolara, dupa ce-a recitat o fabuld de La Fontaine. S’a oferit sa aplice biletelor de bal o serie
de numere pentru loterie, dupa sistem propriu, cu premiu masina de scris Remington pe care a
cumparat-o Tn rate si 0 motocicletd cu atasa, care i s'a oferit de catre un ofiter cu devena la Cazino,
pe jumatate pret. Astfel, balul filantropic va sluji deocamdata sa-i achite pensiunea la Palace.in Tn-
tarziere, iar d. Negresco-Import-export, inscrie Tn cariera sa de bussinesman, pana acum lipsita de
noroc, cea dintai afacere care s’a realizat.

Principesa Zoe, e atat de incantata de geniul inventiv al pipernicitului anglo-saxon si de teme-
rarele sale proecte, Tncat si-a exprimat dorinta sa-i Incredinteze exploatarea intregei sale averi, gre-
vate de polite si de ipoteci, cu veniturile Tnghitite de dobanzi si de popriri, cu gospodaria lasatd pe
mana vechililor si a misitilor.

Pana atunci, d. Negresco-Import-export, a devenit secretarul comitetului. Cu o testea de foi
liniate vargat Tnainte, Tnsira cifre, totalizeaza, scade si imparte, recapituleaza si consemna toate re-
zultatele si observatiile — se Tntrerupe, pentru a nota in agenda cu foi minuscule o tresaltare de
geniu, care nu se cuvine sa ramana pierduta ; e plin de optimism si dupa ce sfarseste, in camera cu
tavanul oblic, lucreaza pana dupa miezul noptii la un proect pentru alcdtuirea unui trust al tuturor
serbarilor de binefacere din tara, sub conducerea tehnica si sub presedintia de onoare a Principesei Zoe.

Balul raméne — dupa cum s’a pronuntat cronicarul monden al Bailor — cantecul de lebada
al sezonului. Pana la sase dimineata, orchestra, muzica militara si jazzul, s'au intrecut, desfatand
urechile si cutremurand ferestrele. Salile restaurantului, cafeneaua, terasa si micile Tncaperi anexe
unde se afla tenisul liliputan pe-o masa, cofetaria Th miniaturd a copiilor ; toate pavoazate si suprain-
calzite, n'au fost destul de Tncapatoare pentru a adaposti filantropicul desfat.

Un razboiu decisiv s’a lichidat ntre frageda si debutanta generatie de dantuitoare si ntre
doamnele cu mai experte si mai mature arme ale eternului femeesc : — ,,L 'eternel femenin, mon-
cher, tout ce qu’il y a de plus eternei, fiindca nu cedeaza varstei, mon gosse!” dupa cum se dadea
cu parerea Oncle Toto, rasucindu-si pe aratator, Tnainte si Tndarat, panglica neagra si latd a mo-
noclului.

Razboiul durase surd, dintotdeauna. O subterana indarjire, manase copilele abia ucenicind
primele flirturi, sa declare neindurata dusmanie, doamnelor, vaduvelor si divortatelor, care le concurau
cu arme atat de neloaiale. Coalitia se infaptuise instinctiv, prin unanim consimtimant —iar pe la
miezul noptii, Tn gingasele surasuri si in languroasele priviri ale vrajmasului pus in minoritate, apa-
rurd cele dintai Tncruntdri si semne de impacientd. Neinchipuit cate ravagii inscriserd intr’un singur
ceas migrena si caldura sufocanta ; cum sotii si prietenii fideli pana la sfarsit, fura nevoiti sa urce si
sa coboare Tn cutia de lemn a ascensorului, pentru a descoperi Tn sertare, buline si comprimate
antinevralgice, pe al caror invelis se vedea un martir primind in crestet lovitura unui ciocan ucigas
sau un cap de femee strangandu-si tamplele in clestele palmelor.

Deplin stdpéne pe teren, copilele au obrazul Tnvdpdiat, cu rosul sters de pe buze si cu parul
tinereste lasat Tn sburlire sadlbateca, muscau lacom si crud din cel dintéi fruct al victoriei, sub pri-
virea agresiva si Tntunecata de indignata desaprobare, a doamnelor insiruite pe scaune in scumpele
toalete inutile, cu grele coliere de perle atarnand pe vitrina sanilor larg decoltati, dar'mult osteniti.

— Ce lume! Ce lipsa de decenta! Ce moravuri! Nici n’au iesit de pe bancile scolii, si ce ma-
niere de cabaret!... C’est efreyant, ma chere!

Figurile patinate de cute fine la coltul ochilor si al buzelor, se Tntorc una spre alta, intr'o
comuna consternare, pentru ca in aceeasi clipd, descoperind pe obrazul din fata un indiciu alar-
tnant: pudra topita, negrul lungit peste masura, rosul sters, sa consulte oglinda rotunda si sa pro-
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cedeze la renovarea propriei picturi. Fiecare se gaseste mai tanara si cu neasemuit mai mult farmec
de cat cealalta; fiecare se bucura launtric si tainic, de aceasta evidenta inferioritate a celeilalte.
Tot astfel marile batalii ale Istoriei au fost irevocabil pierdute, din pricina invidiei si dusmaniilor
dintre generalii ajunsi la declinul carierei.

In zorii verzui, cand roua atarna cercei frunzelor crestate de artar si de platan, terasa de dea-
supra hotelului Palace, fu invadata de amatorii privelistilor rare, consfintite de pagintle antologiilor :

Réasaritul la munte.

Perechile, cu pardesie si cape pe umeri, cu etole de gingase blanuri in jurul gaturilor, sorbind
bauturile calde si reconfortante, asteptau in scaunele albe de paiu impletit si ripolinat. Glasurile
sunau putin alterate de frigul diminetei. Dar obrajii erau tineri si focosi. Cateva doamne din tabara
capitulatd, incercasera sa infrunte lumina cruda. Temeritatea fusese crunt pedepsita. Fetele aparu-
sera de sugativa muiatd, sub ochi atdrnau pungi de gutaperca incretitd, parul oxigenat parea fari-
mitos, de mort; Tn dimineata livida confruntarea lua proportiile unei catastrofe si toate se strecura-
serd pe nesimtite, fidel urmate de pajii decrepiti, soti si amici cu chelie si genunchii gutosi.

Cele dintai Tnsulitari metalice de raze, fura intdmpinate astfel numai de exclamatii tineresti.
Stancile cu Infatisare de giganti monahi, popositi sa priveasca agitarea miscoscopicelor furnici din
vale, Tsi pusera nimburi scanteetoare pe crestet. Binecuvantau sau blestemau, cu gesturile lor hiera-
tice, de piatra?

— Te-am confiscat toata noaptea... Ma ierti? Tu iubesti veselia si miscarea, iar eu atat de
egoista, te-am tinut gardian de bolnava, prizonier, aci...

Alina, Tsi apasd cu mainile subtiri haina de bland, mai strans n jurul gatului, si se sileste sa-si
Tnabuse Tnceputul de tuset, in aerul rece si umed. In ochii ei cu albastrul decolorat, e rugaminte si
recunostinta.

Fostul rege al charlestonului, tenisului si Tnotului, 1i pune deget de cumintenie pe buze. Nici-
odata o noapte n’a trecut mai repede si o dimineatda nu I'a gasit mai fericit.

li pare, sau Intr'adevar, omul cel negru, cu haina de cioclu incheiata pana sub barbie si cu
fata de mort, 1l priveste cu binevoitoare protectie, din celdlalt capat al terasei, rezemat cu spatele
de stalpul granitic? Daca n'ar fi Alina, ar merge la el, sa-I Intrebe.

— E atat de tarziul... Tu te poti intoarce la prieteni. Tuturor le sunt acum dusmana, fiindca
i-ai parasit pentru...

— Alina! o mustra numai cu atat, cel care n'a dansat si o sprijina cu bratul musculos.

Trec printre mesele unde toti tac o clipa, incarcati de sorturile de la tombola ; hartii pestrite,
coifuri cu pene, muzici de carton si cani vapsite ; iar ticerea e Tn aceeasi vreme desaprobare si com-
patimire. Nimeni nu si-ainchipuit o atat de repede cddere, a celui mai vrednic, mai neostenit si mai
cutezator dintre toti. In saluturile exagerat politicoase, e compasiunea pentru "un tanar si glorios
monarh, abdicat fara pricina, jertfindu-si regatul prosper si tronul, pentru un inocent capriciu.

Ziua buna nu se cunoaste Tntotdeauna de dimineatd, la munte. Dupa cele mai scanteetoare
si cristaline rasarituri, un nor ce-a pandit ascuns, invalue cerul si ploaia se deslantuie Tn cataracte.

Pe urma bura se asterne marunt si muced. Presimtirea toamnei.

In culuoarele de la Palace, s'a facut deodatd umbra si frig. Au aparut Tnhaintea usilor cele dintai
valize de plecare. Goarnele masinilor, suna afara, cobitor si mat. Fosnesc pardesiele de ploaie. Se
aud ciocane batand tinte in cutie de lemn, ca in sicrie de copii. A disparut jazzul. La masa, clavirul
si 0 singura vioara, tanguesc funerar. Toti vorbesc Tncet; au ramas putini, se simt stangaci. Sala
e deodata prea mare, un tacam lovit de farfurie face sa tresara toti ochii, ca un hohot inuman de
rés, intr'o camera unde de pe catafalc n’a fost Tnca ridicat mortul.

Doamna Senator a lasat farfuria neatinsa si priveste in gol. Domnul Senator, ramas fara tutor,
de cand a plecat Toto, isi toarnda maioneza din abundenta peste cega rasol si comanda un copios
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muschiu Tn sange. Gafaie si mesteca sgomotos. Citeste ziarul rezemat de sticla de vin. Totul s’a
intors la normal. Doamna Senator, reia cu o zi Tnainte, Tnca de aci, firul rupt al vietii la care se in-
toarce maine, pentru inca unsprezece luni. Privirea sura a ochilor cutreera mesele goale, peretii de-
veniti deodatd ostili si pustii, O tristetd 7i gatue respiratia. Totul e cenusiu si desert.

Cand au plecat, infasurati Tn haine groase, ploaia a contenit un rastimp. Vant suerator scutura
stropii, falfaie foi de ziar smulse, afise ude, o tabla care suna monoton. O frunza s’a lipit de geam.
De geamul fumuriu si aburit.

- Unde sant toti? Unde s'au intors toti? La ce viata? Ce-i asteapta? Toto? Bunicuta copi-
ilor? Mira Zauceanu, arhiducesa fatala? Principesa Zoe? Alina si regele abdicat al charlestonului,
tenisului si al Tnotului? Domnul Negresco-Import-export? Mic univers imprastiat Tn cele patru
vanturi....

Acestea ar voi sa le Tntrebe sentimental si elegiac, ca o eliberare, Doamna Senator si n'are cui
le spune. Fiindca Domnul Senator, cu gulerul mantalii ridicat, a atipit si a Tnceput sa sforaie. In
crestetul muntelui, femeia s’a rasucit sa priveasca Tndarat. Valea e scufundata in vanata pacla, care
topeste ireal contururile. Numai Palace, cu cele cinci etaje, urias si cubic, domina ca un arogant
mausoleu, maruntele morminte din cimitirul verii, pana la celalalt an, parasit.

Apoi masina a virat. Privelistea s’a sters. Tnainteazd ntr'un nor opac, aproape de cer, Tn
culuoarele negre ale codrilor.

Sofeurul, cu obrazul neclintit si ras sub corecta cascheta englezeasca, s'a intors numai pe ju-
matate, sa spuna laconic : ! A |

— Aci!

Doamna Senator a nteles. Aci s’a petrecut intmplarea desigur nascocita, despre care ultimii
vilegiaturisti au discutat cu ultimile ramasiti ale aprinderii si curiozitatii, toate aceste din urma trei
zile. Omul cel negru, cu privire Tncetosatd de mort, disparut fara urme din vehiculul care 1l ducea
spre gara. Cand sofeurul a vrut sa-l intrebe ceva si a intors capul, locul era gol. Numai palaria
neagra si haina neagra, impaturite ca vestmintele unui necat. De buna seama o nascocire, ca altele,
atatea, o suta...

Muntele e Tnalt. Brazii neclintiti si uzi. Nori scamosi se tarde pe sosea — a traversat drumul
o0 vietate sgribulita si sperioasa, mica salbataciune, ramasa de acum singura stapana a pustietatilor.

Doamna Senator ar fi vrut sd o prind&, s& o incalzeasca si sa 0 méangaie. Domnul Senator stra-
nutd prin somn si mormaie, adresandu-se unui partener de ecarte, nevazut.

Drumul Tnainte e gol si Tnoptarea vine dimpotriva, cu pasi negri, neauziti, de pasla.
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PE HARTA EUROPEI

ION MINULESCU

A a noapte-am stat de vorba cu plopii
Si cu vantul...

Ma cunostea si vantul,
Ma cunosteau si plopii —
Ma cunosteau din vremea, cand colindam pamantul
Cu gandul

Si cu ochii pe harta Europei...

Si mi-am adus aminte de noptile de vara

Cand o porneam de-acasa (abia esit pe poarta,
Ma si vedeam departe

Prin nu mai stiu ce tara,

Dar ma trezeam spre ziud, cu ochii tot pe harta...

Si mi-am adus aminte de ce-as fi vrut sa fiu —

Un plop ce se ridica spre cer

Si-un vant grabit

Ce 'nconjurda pamantul mereu... .
Si 'ntr'un tarziu .

M'am cautat pe harta, dar nu m'am mai gasit.
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TREPTELE SINGURATATII

DE
' SORIN PAVEL

Le silence est pem-etre ane voix qiti sait toni
Comme un dieu taciturne en son marbre debout.
Rtgnier.

D j epoca noastra nu-si va alege numai persoanele dedicate singuratatii, ci, Tntrebuintand
aceleasi criterii, care se dovedesc ca resturi ale altor vremuri, va indica cu neinlaturabila hotarire
si locurile unde vrea sa le stie singure, intocmai cum in trecutul nostru istoric domnul surghiunea
indezirabilii la manastiri, ca sa se reculeaga Tn pacea locasurilor sfinte, la fel sunt rezervate singu-
raticilor anumite locuri de resedintd legald. Procesul pare sa fie analog cu superstitia popularg,
care face distinctie Tntre locurile sfinte si cele blestemate, vizitate de necuratul si de strigoi. Fiecare
din aceste locuri au bastinasii lor, fie intre oameni cu credintd in Dumnezeu si cu viata morala ne-
patatd, fie intre furi si ucigasi. Putin méagulitoare opinia populard a nteles sa pastreze tocmai aceste
din urma locuri pentru filosofi, poeti si monahi. Nu trebue, desigur, sd ne inchipuim ca filosofii
Tnsisi si-au ales emblema bufnitei, pasare sinistra a intunerecului si a caselor parasite. Se stie de
asemenea ca sfanta biserica si locuintele cinstitelor fete bisericesti reprezintda un numar de atractie
pentru dibacia raufacatoare a spiritelor infernale. Asa cel putin se aude in popor si foarte adeseaori
vietile sfintilor sau confesiunile mrrilor printi ai credintii religioase povestesc, in mii de chipuri, ne-
cazurile cu iscodirile ispititorului Satan.

Obiceiul singuratecilor s& se retraga Tn pustietati si Tn locuri neumblate de picior omenesc,
are Tnceputuri stravechi, Taoistii chineji fugeau de lume si ramaneau cu zecile de ani ascunsi in
fundaturi de munti sau pe maluri salbatice si rapoase de ape curgatoare, urmand n ultimul caz o
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predilectie speciald foarte rara la alte popoare. Vorba Sien, denumind in limba imperiului galben
pe solitar, este compusa din alte doud Tnsemnand una om si alta munte. Prin urmare legatura intre
viata solitara si intre pustietati s’'a facut intr'o vreme cand zorii umanitatii abia incepeau sa se des-
luseasca 1n istorie si a durat dealungul anilor dela un popor la altul, dela Chineji la Indieni, dela
Tnchinatorii lui Zoroastru la profetii vechiului Testament. In acest considerabil rastimp desigur ca
de multe ori solitarii au continuat traditia lui Laotse, dar s'au introdus deasemenea si noui obiceiuri.
Totusi vechea asociatie a ramas neclintitd, mai trainica decat arama, Infruntdnd cu succes asalturile
continuturilor sufletesti ulterioare consacrate Th alte moravuri. Deaceia astazi ideia de solitudine
trezeste imediat gandul pustietatii si astfel o intamplare asa de veche legifereaza inca si astazi con-
stiinta noastra sociala. Ca si pe vremea aceia a basmelor, singuratatea contemporana traeste in sur-
ghiun. Singuratecii trebue sa rataceasca si astazi in Tnchipuirea noastra numai pe ulite singuratece,
dosnice si stramte, cu triste caldaramuri, sau mai cu seama printre ruini istorice, cu viata prelun-
gita in legende enigmatice, Tn preajma caselor parasite, a locurilor virane sau a morilor unde o crima
a inséngerat pamantul. Copacul unde un nenorocit si-a aninat zilele, intrarile pesterilor cu peretii
Tnverziti si umezi, oazele pustiurilor sau malurile marii, iatd o suma de adrese pe care societatea le
are aprioric Tn registru. Vinovati ca au aceste resedinte nesanadtoase si propice pentru Tncoltirea
banuelilor de tot soiul, sunt desigur unii dintre singuratecii din timpuri de mult raposate, cari au
gasit pe plac asemenea locuinti. Aici se amesteca fireste influenta deseori fatala a curentelor de idei
Tn viata realda. Alegerea grotelor, disputate concurentii jivinilor silvice, face parte dintr'un imens
program de realizare a singuratatii, la care orientul Tndepartat lucreaza cu rabdare de mii de ani,
Exista anume o tehnica a singuratatii si adapostul incomod este recomandat de chiar primul punct
al retetei. Ca si astazi, de altfel, vechii locuitori din jurul raului galben, acordau un credit neobisnuit
singuratatii. Singurdtatea apropie de marele mister, care pulseaza Tn Cosmos, dela firul de iarba
la steaua fixa depe bolta cereasca. Sfortarea canalizatd Tn directia aceasta a realizarii singuratatii
desavarsite a sustras vietii active si exterioare nu numai indivizi de elita sau generatii, dar si po-
poare intregi. Evident ca straduintele repetate au fixat cu vremea anumite norme devenind un fel
de program tehnic, care difera nu prea mult dela o secta la alta. Adeptii lui Laotse, Confucius
sau Gautama pastreaza dela acei intelepti stramosi astfel de regule, care interzic sau sfatuesc anu-
mite lucruri. Intre diversele prescriptiuni, vegetarianism, cum de pilda prescrie Coranul, automor-
tificare, cum Tnvata severa doctrind mahyana din budism, primul loc si cu valabilitate generala il
are sdlasluirea in astfel de tinuturi. La aceasta acceptare si alegere voluntard de cdtre solitari ei
Tnsisi, se mai adaoga un serviciu necerut, pe care falsii solitari l-au prestat celor veritabili. Anticii
n'au avut sentimentul frumusetilor naturale, deaceia sa deschida cineva paginele unde pseudoso-
litarul Petrarca canta frumusetile tarii sale. Pitorescul insorit al incomparabilei Riviera di Levante —
aduce Tn fraza lui Petrarca cuvantul singuratate. Valea dela Vaucluse i trezeste ganduri si doruri
de solitudine idilica, cu muget de vite, cantece de pasari si murmur de cascade indepartate. Falsii
solitari de soiul poetului filosof nu-si pot Tnfrana entuziasmul debordant pentru aspectele extraordi-
nare ale naturii. Dupa efemere si prescurtate izolari ridica imnuri singuratatii si neglijand incon-
venientele bietelor schivnicii pun in lumina feerica numai frumusetile. Ceeace pentru solitarul Tn-
veterat a devenit banal, Tncat monotonia spectaculosului de altadata mimeaza monotonia gandurilor
si a boabelor de metanii, pentru singuratecul improvizat Tnseamna surpriza extraordinarului. Extra-
ordinarul este excitant pentruca forteaza usa simturilor si maretia spectacolelor, ciudatenia si di-
versitatea lor nebuna impresioneaza mai violent, provoaca reflexiuni nefamiliare vietei celei de toate
zilele, trezeste fragezimea atentiei si intensifica sensibilitatea. In tara extremului orient, pe malurile
Gangelui, sentimentul naturii pulseaza de mai indelunga vreme decat in Europa si deaceia grupe
de escursionisti se dirijeaza anual catre manastirile Tn care petrec sihastrii Tn post si rugaciune — si
lauda casi noi alegerea minunata a ctitorului. Cu totul alte ganduri insa i-au manat pe acei adum-
briti solitari sd puna piatra unghiulara a colibei lor. Ganduri de deslipire de huma trupului si-a
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globului terestru, de adunare a eului risipit in privirile ochiului, Tn auzul urechilor si in- simtirile
epidermii. Dar indiscretiile pseudosolitarilor n‘au ramas rostite in pustiu, au Tnceput sa le creada
singuratecii ei Tnsisi si mai ales lumea cealalta sa le atribue din ce in ce mai incapatanat o intentie
selecta de hedonism pervers, in alegerea miserelor resedinte.

Cat de inradacinata in mentalitatea traditionala si cu cata darzenie Tsi supravietueste sie Tnsasi
aceasta asociere Tntre singuratec si singurdtatea naturald, ne-o dovedesc Tncorporarile ei in arta.
In muzica lui Beethoven ascultatorul simte deseori o puternica singuratate si abandonare, o sensatie,
care exaspereaza nervii, de lenta si fatala instrainare. Pusi, intr'o experienta psihologica recenta,
sa redeie Tn desemn ceeace au simtit la auditia muzicala, mai toate subiectele experientii au repre-
zentat singuratadti de piscuri inconjurate de haotice Tnvolburdri de nouri. In acelasi sens pledeaza
toate tablourile vestite sau descrierile solitudinei, deoarece au alergat la aceleasi mijloace de repre-
zentare. Un tablou infatiseaza, de pilda, o luntre plutind nemiscata pe fata de cristal a unui lac
adormit in amurg. O fiintd omeneasca isi ascunde fata ih palmele din care lopetile au lunecat pe
nesimtite, treptat-treptat. Pictura e minunata si ascunde Tn ea o adevarata lume. Asistam parca la
aceasta treptata cufundare in noaptea fara stele a singuratatii desavarsite, tot mai desavarsite. Desi
liniile sunt trase si ficsate pentru totdeauna si prin o singura clipa, Tncorporeaza totusi intreaga serie
de momente, care au preludat n trecut si vor incheia in viitor, miscarea continua si de-o infinita
delicateta a Tnstrainarii treptate de lumea exterioara. Cu fiecare urma de penel, cu fiecare nuanta
de culoare, artistul a trdit o descrestere de personalitate, o eterizare imperceptibild, o delasare din
ce Tn ce mai pronuntatd analoagd cu virusul otravii care Tnlemneste celuld cu celuld. Simti Tn su-
fletul sdrentuit al femeii din luntre gravitatea teribila si sortita In cercuri din ce Tn ce mai mici, din
ce Tn ce mai strénse catre acel punct interior — inefabil si terifiant, care este singuratatea. S’a ima-
ginat deasemenea tot pentru singuratate tabloul remarcabil unde o gura de pestera respird toata
dezolarea Tntunerecului si acopere trasaturile destinse ca strunile unei viori sfard@mate ale omului
cazut si frant pe bolovanul de langa peretele ei de piatra cu toata restristea imaginabilda. Se spune ca
Ruisdael a atins culmile artei peisagiste pictdnd singuratatea. Tabloul dela muzeul Ermitage din
Petrograd reprezinta un varf de munte. Tnal{imea ametitoare a oprit ascensiunea vegetatiei si nouri
alburii Tncununeaza culmea desgolita. Piciorul muntelui pleaca din valea unei ape linistite. Enoch
Arden, strain de femeia si copiii sai deschide usa colibii sa plece in lume asupra unei mari in ta-
lazuri, iar ,,Femeia pe malul marii”, cu ochii pierduti in largurile turburi, care Tngroapa sub spuma
de talazuri marinarii, cu fata patata de paliditati nenaturale la tmple este imaginea sguduitoare a
desnadejdii. Dar desnadejdea Tnsasi, pierde vazand cu ochii roseata primei emotii, comprimandu-si
bataile inimii si oprind fluturarea parului in vant, nu poate sa devie maxima, daca nu insinuiaza
si constiinta singuratatii. In fata deslantuirii elementelor mana omeneasca cade neputincioasa si
zadarnica si in intervalul de timp infim, pana cand apare Dumnezeu Tn inima si gand, — ce in-
sereaza o clipa fugara singuratatea desavarsita in fata urgiei sublime. Momentul acesta trebue sa-I
surprinda artistul singuratatii. ,,Femeia pe malul marii” nu ilustreaza decéat indirect si umbrit de
intentia principalda singurdtatea. Reda prea multa miscare, Tn timp ce singuratatii in adevarata sa
esenta 1i repugna miscarea. Orice arta tinzand s'o redeie, trebue sa elimineze cat mai mult svar-
colirea si miscarea, aceasta frangere de linii vulgara si odioasa. Trebue sa aspire catre Tnmarmurire,
caci impietrita ca o marmura si plind de ecou sufletesc ca 0 mantie de negura este singuratatea in
tacerea sa augusta :

Le silence est peut-etre une voix qui sait tout
Comme un dieu taciturne en son marbre debout.

Justificarea acestei asociatii intre solitar si pustie este astazi si mai ales in cultura apuseana
cu desavarsire perimata. Alte conditii antropologice, alte doctrine si alte Tmprejurari sociale au de-
terminat continutul spiritual al solitudinei de atunci si de acolo. Altceva cereau eremitii chineji dela
singuratate si deaceea solitudinea lor se realiza in conditii adequate. ntelepciune prin contactul
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imediat cu miezul lumii, autoruinare totala a individualitatii, detasare de trup si prelungirea vietii
spirituale — urmareau taoistii Tn singuratate. Civilizatia si cultura noastra ostracizeaza Tn mod deo-
sebit. Ea face compatibila cea mai autentica singuratate cu Tnsusi traiul Tn mijlocul societatii prin
anonimatul oferit de cetatile babilonice ale oraselor mari din Apus. Singuratecul de pana mai ieri
era un fugar salbaticit Tn paduri sau in agreste Tmprejurimi de capitale, un Tntelept cercetat de ne-
cajiti in ceasurile grele ale sfaturilor, iar singuratecul contemporan un anonim, pe care chelnerul
1l numeste la restaurant domnul dela masa No, i sau 2, iar portareasa casei cu sapte etaje, domnul
dela catul al patrulea. Intre singuratatea antica silvestra sau aquatica si Tntre solitarismul prin
anonimat este o deosebire transanta si confuziile au consecinte neplacute.

*

Dein ganzes Lebtn war nurein Traum
Und diese Stunde ein Traum im Traum
Heine.

Megalomani sau timorati, singuratecii vin Tn conflict cu mediul Tnconjurator. Desbinarea con-
tinua nu poate Tnsa sa se TImpace pana la sfarsit cu viata, pentruca reprezintda numai un singur mo-
ment unilateral din eterna miscare universala. Momentul acesta negativ cere contraponderea po-
zitivului hegelian si numai astfel se readuc lucrurile Tntr'un echilibru trecator. Drumul catfe acest
moment indispensabil pentru traiul ambelor tabere combatante, nu este acelasi pentru toata lumea.
Firile regesti aleg calea mandra care duce la tinta prin stergerea obstacolelor, fie ca le vor dispretui
fie cale vor luain serios Tn piept sile vor combate fatis. Firile Tn care creatorul a adunat ca in barca
lui Noe un reprezentant din neamul miop al serpilor sau din cel viclean al vulpilor rosii, se hotarasc
sa ocoleasca cu discretiune piedicile, reducandu-si proportiile prelinse ca sa se poata strecura fara
alte dificultati decat cele morale.

E lesne de prevazut ca solitarul nu va imita dintre aceste exemple pe niciunul din semenii
sdi, ci va lua calea din urma, cea mai comoda, cea mai neobositoare, lina ca apele curgatoare, fara
hopuri si fara democratica pulbere. Negarea fara reverente a realului sau subpretuirea acestui real
care n definitiv, fara sa-si probeze suficient existenta veritabilda, face atat necaz celor mai nefericiti
dintre muritori, cum spune Homer despre neamul omenesc, negarea realului sau subpretuirea lui
se numeste solutia solitarului de marca. Nodul gordian nu va fi pus nici la umezeala sireteniei ca
sa putrezeasca lent, nici taiat cu ascutisul sabiei. Nici viclenie, nici forta Tncrederii in sine, ci sincer
si simplu, ignorare. Arma aceasta divinda, arma spirituald, dreapta ca Tnsasi Dreptatea si pacifica
asemeni Pacei, —se numeste reverie. Reveria este cea mai comoda si cea mai autentica evadare din real.
Aruncand lestul de materie greoaie si triviala, care ancoreaza omenirea in gradina de zarzavaturi
si Tn universala masticatiune de adversari, reveria proclama triumful eului launtric, largirea lui pana
la expansiune cosmica. La capatul reveriei Tnfloreste adevarata constiinta cosmica. Faptul ca uma-
nitatea 4 inventat reveria dovedeste ca aparitia oamenilor superiori n'ar trebui sa mai mire pe ni-
meni si ca prin urmare adevarata calitate aristocratica este Tnclinarea catre visare, iar nu mandria
de care vorbeste Montesquieu. Max Jacob spunea ca reveria, meditatia, rusinea si disperarea au
acelasi gest: sa puna mana la ochi. Ceeace arata Tnca odata saracia miscarilor noastre expresive
si determina atatea confuzii. Reveria Tnchide sau Tsi acopere ochii, dar pe cand rusinea sau dispe-
rarea raman mute, Tncremenite si neintelegatoare, In reverie ,ochiul Inchis afara inlduntru se des-
teapta”.

nclinarea solitarilor catre reverie este rasbunarea lor. Fiind oameni de imaginatie calda si
avantata, ceiace creiaza ei Tn Inchipuirea lor fierbinte, lasa Tn urma toate cioplirile neindeméanatice
ale manii omenesti. Cum ar putea un brat de argila sa multumeasca nobleta unui suflet? Deaceia,
aristocratic sustrasi din curentul plebeu, solitarii lasa frau liber jocurilor spirituale.

Moise pour l'autel cherchait un statuaire.
Dieu dit: ,il en faut deux” et dans le sanctuaire
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' Conduisit Oliab avec Beliseel !" v [
L'un sculptait lI'ideal et l'autre le reel, -
Reveria, Tn atitudine de regina nonchalantd, cladeste din himere palate somptuoase si din
trei mii de visuri puse unul peste altul cladeste piedestalul, pe care solitarul ajunge la-cer.
m  Albert Samain, suflet naiv si modest, a gasit imaginea fastuoasa a bogatiei unui suflet, impo-
dobit de visuri: ;
Aux pieds de son fauteuil, allonges noblement
Deux levriers d’Ecosse aux jeux melancoliques
Chassent, quand'il lui plait, les betes symboliques
Dans la foret du Rzve et de I'Enchantement.

Abandonarea Tn bratele visului are Tn scara placerilor umane renumele de suprema volup-
tate. Desigur ca este un indiciu plin de inteles n faptul ca starile de fericire sufleteasca Tnalta, aduc
pe buze vorbe care vor sa denumeasca irealul, imaterialul, eteratul. Vis, extaz,, plutire sunt ex-
presiile-marca pentru etapele castigate Tn drumul care suie catre noroc si fericire. Soarta refuza
multe din cele dorite, dar soarta poate fi Tnvinsa, caci omul e mai mare decat propria sa soarta. Tn-
trebuintarea stupefiantelor suplineste sgarceniile destinului. Opiul strange pupila, o diminueaza
la dimensiunile unui punct de cerneald, ca si cum ar vrea sa anunte ca o granita s'a interpus ntre
eu si non-eu. Provocand ,paradisurile artificiale”, de care vorbea cu maestrie Baudelaire, desfa-
soara din caerul intemporalului reverii bogate ca dantelurile secolului al XVIll-lea si destdinuesc
profanilor ingroziti — pretul comorii, sadita de Dumnezeu Tntr'un piept de nefericit solitar. Tn-
frantilor vietii, reveria le spune povestea unei lumi, unde li-i dat si lor norocul sa infranga adversi-
tatile. Ca n visurile metafizice ale lui Nicolaus Cusanus, Tn reverie se cladeste o alta lume Tn care
contrastele dispar, armonizandu-se Tn unitatea universala. Omul visand cu ochii deschisi este un
generos, un vizionar, un profet. Reveria a Tnlocuit bagheta magica. Timp si spatiu nu mai Tnsem-
neaza puncte Tnsirate unul dupa altul, momente urmarindu-se Tntr'o curba cu capetele infipte Tn
cele doua infinituri, trecutul si viitorul. indepartat. Zidurile Tnchisorii epistemologice dispar n fata
visului. Utilizand o admirabila comparatie din Chesterton, putem sa ne Tnchipuim pe singuratec
si pe omul de societate, angrenat si acaparat de rulajul social, Tn fata unei arcade monumentale.
Comilitonul social este miop din cauza ca lipsa de distantd, lipsa de perspectiva, nu-i lasa posibi-
litatea sa vada intreaga constructie. Deaceia i se va parea ca fiecare picior al arcadei se ridica ca
un monument aparte. Solitarul insa este vizionarul, care imbratiseaza cu privirea orizonturi colosale
si vede cum ambele picioare se Thalta cu semetie Tn sus si Tsi Intind brate de piatra ca sa formeze
arcada. Marele singuratec, Baruch Spinoza, a vazut la fel lumea Tn vraja contemplarii eterne. Sub
specie aeternitatis — cauza se identifica cu efectul, coincidand cu Dumnezeirea atotcuprinzatoare.

Solitarul paseste putin si neauzit prin lume, dar pasii lui au ecouri istorice nesfarsite. Pasi
de profet pe cristalul sufletului umanitatii. Parafrazand pe Monseignorul de Beauvais, celebru prin
eiocinta lui Mirabeau, se cuvine sa spunem acestor ,visatori de vise” :

Le silence des solitaires, est la leton des peuples. .

Copii ai reveriei — solitarii sunt rasfatatii aripilor ei si visul i cheama la lumina zilei Tn Tm-
paratia sa, mangaindu-le fruntea cu desmierdari de mama. Reveria devine caracteristica acelor oa-
meni buni, blanzi si crestineste solitari, care aprind o luminita in inima lor si pentru fiul lui Dum-
nezeu si pentru etern neimpacatul Satan, Pentru ei, pentru acei crestini mai rari decat pietrele ne-
stimate, a scris, Francis Jammes :

Bien sur que le pauvre diable n'as pas de mere ,
Pour le consoler doucement de sa misere. .

Oamenii sociabili, ca si oamenii rai, au acelasi Tnger pazitor : Satan, Tngerul cazut, pentruca
n'a cunoscut elixirul reveriei cu Tnduiosari materne. Caci numai n reverie ne iertam cei mai aprigi
dusmani. Acolo nu mai exista granite, nu mai exista abisuri, nu mai exista limite. Ceeace nu poate
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face ratiunea, pentruca reflectiuniie metafizice se vor opri intotdeauna la problema antinomiilor,
reveria desleaga Tntr'o clipa de exaltare sufleteasca. Bunatatea poate deveni suprema si atotcuprin-
zatoare. Duhul rautatii dispare si discordiile cad dela sine. Reverie, stupefiante, alcool, Baudelaire
a simtit cum se cheama intre ele si cum raspund strigatului de suferinta. Caci singuratecul meste
lacrima lumii, o singura lacrima, care aluneca si picura greu si rotund. Reverie, stupefiante, alcool.
Incremenitul Tncepe sa tremure nesigur, fixitatile clare devin nedeslusite, Tmpartind Tn aceasta
lume de vis, ca semanatorul cu mana darnica si plina Tnsasi darnicia inimei sale, visatorul singu-
ratec este un generos :

Il prete des serments, diete des lois sublimes
Terasse les mechants, releve les victimes.

In fiecare solitar bate inima unui nou Icar. Dintre ei au pornit Tmpaciuitorii, inima lor au
avut-o utopistii, inima lor trebue sa bata sub steagul marei dreptati sociale. Deslegatorii de visuri
au fost mari singurateci si semanatorii de vise aduc povesti din tara lor :

Dein ganzes Leben war nur ein Traum ]
und diese Stunde ein Traum im Traum.

Victor Hugo se pare sa fi avut dreptate n prefata lui .Cromvell. Fiecare epoca istorica se spe-
cializeaza Tn cultivarea unei predispozitii din sufletul omenesc. Una a creat epopeia, alta drama,
precum epoca romantica a ridicat reliefuri Tnalte divinei reverii. Individualitatea in romantism Tn-
semneaza fenomenul originar si deaceia creatia eului devine suverana. Revolutia romantica a vrut
sa rastoarne totul, dar domeniul reveriei a fost acela unde n’a Tntampinat duritatea niciunei rezi-
stente. Lumea a inceput sa oscileze din temelii. Materia si formele s'au Tnvalmasit, granitele au
disparut si evadata din proza cotidiana, reveria s'a mutat Tn alt regat de farmec si minuni. Visul
este minciund, Tn adevar, dar minciuna si libertatea sunt surori.

.---INs Weite und Fremde..." reveria solitarilor s'a nutrit cu basme si poezii, cu figurilcre-
pusculare, cu lux de imagini si aventuri Tnchipuite.

Reversul reveriei, Intors cu fata In afara, este distrarea, care apare asa de distincta in expresia
figurii solitare, incat de multe ori a fost considerata ca un sigiliu caracteristic. Distrarea a slujit sa
explice o suma de nedumeriri provocate de singurateci, pentruca ea presupune un anumit raport
anormal Tntre individ si realitate. Distratul se tradeaza printr'o anumita comportare in care se va-
deste anormalitatea inserarii sale in real. Figurile impozante din istoria culturii au fost trecute prin
verificarea acestei metode, constand in observarea modului cum se comporta cineva, inca dinainte
de a se face behaviorism Tn psihologia americana. S'a observat ca filosofii, singurateci prin natura
preocuparilor lor contemplative, se acomodeaza anevoie, se mladie cu exces de rigiditate Tn ritm
cu Tmprejurarile, comit inoportunitati si cu minime exceptii n'au succes In antreprize sociale si In
manuire de bani. Deaceia marii filosofi au fost mai intotdeauna tutelati la vre-o curte regald, de
vre-un Mecena sau de prieteni si admiratori. Sunt oameni din luna singuratecii, deaceia pe pamant
si Tn cele pamantesti au un aer strain si trebuesc sa fie condusi de mana. Formule ca aceasta sau
ca ,a pluti cu capul In nouri", ,,in ceruri albastre”, par sa fie definitiv consacrate si fac pandant
just povestii din mitologia nordica, dupa care lumea a luat nastere dintr'o crima. Uriasul Imyr a
fost asasinat si din sangele lui s'a nascut marea, din oase muntii, iar din creeri nourii. Apropierea
naiva intre nouri si organul cerebral a simtit una din functiunile lui specifice de a se ridica deasupra
realitatii, de a o depasi, cum nourii umbresc sesurile. In adevar distrarea seamana cu evaporarea
si distratul ia o Infatisare de inconsistenta aburoasa. Solitarii sunt obisnuitii distrarii, vesnic ne-
atenti la cele ce se petrec in jurul lor. Dar aceasta nu mira pe nimeni pentruca Tmprejurarile, in care
se desfasoara lenta viata solitara, ofera concludente explicatii. Solitudine Tnsemneaza a iesi din raza
Tn care sensatiile de tot soiul vajae ca gloantele de mitraliera, a iesi din cercul de' excitatii, care ne
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asediata Tn orice clipa din toate directiile. Impresia primara in singuratate, dupa cateva zile de se-
dere la manastire, frapeaza ca o saracie de excitatii, succede apoi monotonia acelorasi Tntamplari
si*totul se rezolva Tn cele din urma n impresia stranie ca orice relatie cu exteriorul a stagnat. Ne-
gativitatea acestor impresii este reabilitata de pozitivitatea altora, care urmeaza. Comparand soli-
tudinea cu viata sociala — constatam ca tema lor diferitda provoaca un rezultat simetric. Unifor-
mitatea solitarismului toceste sau mai degraba cloroformizeaza sensibilitatea, pe cand viata sociala
activa e dinamica prin excelentd. Un perpetuum mobile de Tnregistrare side raspunsuri, de acte si
pasiuni (cu inteles aristotelic), un wirwar de variatii, care cer adaptarea rapida la real, descurcarea
urgenta Tn complicatele raporturi din care este fesuta viata sociala. Daca dintr'un punct de vedere
distractia Tnsemneaza atractie, ajungem la rezultatul ca individul social per excellentiam este acela,
care se va lasa mai facil atras de lucrurile exterioare, deci, cu alt cuvant, mai lesne distras din ego-
tismul sau firesc. Spunem ,egotism firesc” pentruca Tn adevar asa se pare sa fie. ,Se suffire a
soi-meme” exprima idealul de perfectie omeneasca. Dumnezeu este inchis Tn sine Tnsusi, nu are
nevoie de nimeni si de nimic, pentruca aceasta ar fi o degradare si un semn al lipsei de indepen-
denta ; iar Parmenide a reprezintat perfectia Tn forma geometrica a sferii. Prin urmare solitarul a
ramas Tn postura normald, distrat de lumea sa interioara si somnambulic Tn comportarea sociala.
Adormit, cu gesturi de manechin, singuratecul are ragazul sa se Intoarca asupra sa, sa se contemple
nesfarsit ca imaginile din doua oglinzi paralele. Se pierde in convorbiri infinite cu propriul sau
spirit, Tsi pliveste cu minutiositate gradina interioara si Tn momentele de bonomie recunoastem in
acest inutilizabil ,distrat”, Tn acest neatent si neprevenitor lipsit de elementara dibacie mondena,
un minunat lucrator n filigrana. Sa privim numai o zi din viata unui umil functionar de perceptie,
Tritr'un pierdut targ de granita. Ziua se trece tihnit Tntre orele de serviciu si casa, dandu-ne impresia
ca suntem dintr'odata transportati in acea regiune terestra unde vanturile nu bat si miscarea aerului
este imperceptibila si verticala. Si totusi ziua aceia a fost o Tngrozitoare furtuna. Marunte eveni-
mente, dar multe si asidui se prefira prin descusaturi ca nisipul, invadeaza ca furnicile cand te-ai
culcat pe musunoi si simti mii de ace deodata deslantuindu-ti furtuna Tn simturi. Ne imaginam ce
trebue sa fie ziua unui individ social prin excelentda, a unui furnisor cutreierdnd Parisul Tntreg
ntr'o ora. O primblare de seara pe marele bulevarde e un uragan, care smulge gandurile pornite
sa se Infiripeze, rupe ramurile pornite sa se ridice catre coroana unui gand mai vechiu, frunzele si
rodul se sbat disperate si cad prematur Tn Tnvolburarea colbului depe drum. Distrugand egotismul,
viata sociala distruge viata interioara, deaceia mondenii sunt seci, sarbezi ca un copac desfrunzit
si cu cracite rupte atarnand elegiac, dupa ce furtuna l-a suerat amarnic o noapte intreaga. Egocen-
trismul Tnteles ca un contact permanent cu sine Tnsusi scade sau creste proportional cu numarul
cercurilor sociale intretdiat de activitatea noastra. Mondenii devin Tn felul acesta oamenii gandului
de o clipa, scrimeuri cu premii Tn relatiile sociale. Pentru ei s'a rezervat termenul ,desteptaciune”
Tn deosebire de ,intelepciune”. Una este exterioara, rapida, usuratecd, cealalta e lenta si profund
Tnradacinata Tn interioritate. Gandurile lor sunt strafulgerari de-o clipa, creatii ale Tmprejurarilor
de momentana actualitate si cu modestie de ganganii efemeride, cer sa fi ascultate o clipa, numai
o clipa si apoi sa fie date uitarii. Mitologia antica a plasat nenimerit apa Lethei, raul din care beau
mortii uitarea, Tn adancimile infernului. In realitate eternul réu trece prin viata sociala si dupa
fiecare gand muiem buzele Tn apele sale. Acest lucru 1l simbolizeaza credinta populara zicand ca
band din paharul altuia Ti aflam gandurile. Ne lasam gandurile acolo — spune superstitia.
Sufletul singuratecului ni se va infatisa dimpotriva asemenea acelor tinuturi, care Tncing pa-
mantul Tn banda umeda si fecunda a padurilor tropicale. Copacii cresc acolo uriasi si Tsi rea-
zema coroana de azurul cerului. Dimensiunile colosale asigura varsta matusalemica, iar in umbra
mamutica a cocotierilor agitatia cea mai exuberanta defplante acatatoare se stradue catre lumina.
Ganganii, fiare, serpi si pasari colorate. lata imaginea rechemata de sufletul singuratecilor. Sau,
solitudinea mai face impresia apelor linistite si adanci, a apelor statatoare. Linistea aparenta ascunde
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sub nuferi molateci sau Tn pete largi si vierzui, Tn namolul fin depe maluri si depe fund, o furni-
care de vieti, de mii de existente. Plante de apa se Tncruciseaza Tn mii de chipuri si alcatuesc ada-
posturi de panze inextricabile. Fara teama de freamatul Crivatului si fara grija de secura orbului,
lumea interioarda a solitudinii traeste ca o padure virgina. Tnconjurand pamantul, Hermann Key-
serling a vazut tinuturi unde cresterea fabuloasa a plantelor devine parca ocular vizibila. Daca s'ar
Tntdmpla ca un eremit sa devie personagiu Tntr'o nuveld din Hans Heinz Ewers, continuare la Globul
negru, am avea aceiasi impresie. Gandurile solitarilor se Tncolacesc ca serpii si inima lui e lada cu
vipere, aleasa de fata cea rea din povesti. Suerand cu discretia perfidiei, vipera 7l atrage catre
magnetismul ochilor miopi si-l face sa treaca printre oameni neatent, inutil, distrat.

Bogatia vietii interioare cauzeaza aparenta fada, aerul distrat si timid. S'a presupus logic a con-
trario cad singuratatea e creatoare. Credinta aceasta ca singuratatea este rodnica are trecut lung si
deaceia multa vreme a putut fi socotitd ca inebranlabild. Totusi acest adevar in aparenta definitiv
castigat a Tnceput sa se clatine odata cu surparea conditiilor sociologic culturale, care I-au produs.
Orasele ,tentaculare” au creat o mentalitate noud, devenita spre sfarsitul secolului al XIX-lea per-
fect sesisabila. Mentalitatea moderna este pozitivista si empiristd. Cultul febril al faptului exterior
si pipdibil si-a atras sufragiile unanime si catre creatiunea externa s’au dirijat fortele cele mai imense
din istoria lumii. Convins ca lumea exterioara exista si subevaluand psihicul, considerandu-1 numai
un aparat receptor, fara initiativa si lipsit de independenta, era firesc ca homo faber sa pretuiasca
agitatia. Secolul al XIX-lea este Tn adevar veacul psihologiei fara suflet. De aci pana la elogiul ora-
selor titanice, oraselor unde oamenii traesc Tn oxigen, erda un singur pas pana la afirmatia ca viata
sociala Tnsemneaza creatie. Numai in mijlocul oamenilor exista imbold, Tntrecere, risc, punand in
joc toate fortele psihofizice. Numai societatea inspira, da teme de lucru si rasplateste. Democratia
a batatorit pista unui gigantic stadion. Si este curios, ca desi elogiaza unanim colaborarea solidara,
foarte multi ajung sa acorde valoare Tn aceasta intrecere chiar calitatilor antisociale. Invidia, lacomia,
siretenia, lipsa de loialitate au rostul lor Tn contributia sociald. Poftele si pornirile antisociale se sbhat
n pieptul unui individ, Ti procura tenacitate si multiplicare de forte, dar realizeaza tot scopuri so-
ciale. E cursa istoriei. Singurdtatea nu se poate compara cu viata sociald, pentruca forta se mani-
festa numai n fata obstacolului. Singurdtatea este o anomalie, o lancezeala maladiva si Orice ar face
ramane vesnic un mars pe loc. E o masina care trepideaza de enervare, e un motor lipsit de rotile
dintate sau de curelele de transmisiune. Trenurile de munte ridicd panta Tmbucandu-si dintii roa-
telor in dintarea sinelor. Asa se produce si progresul vietii sociale, pe cand solitudinea ramane la
poale, Tntr'o sfortare inoperanta, intr'o glisare stearpa. Vechea credintd in superioritatea singuratatii
trebue corectata. Trebue sa scdpam de miraj, sa tdiem creditul acordat singuratatii, sa ne desbaram
Tn ceasul al unsprezecelea. Ca ar obiecta cineva ca singurdtatea educa obiectivitatea si neutralitatea,
neaflandu-se amestecata Tn necazurile omenesti, ca ar predispune la stdpanirea de sine si evita pri-
peala exagerarilor, nu Tnseamna ca se exclude inutilitatea creatoare a solitudinei. Ea ramane mai
departe un cos de moara fara graunte, lucrand n gol si devorandu-se ca pelicanul lui Musset. So-
litudinea doarme somnul tacerii, pentruca papurisul baltilor nu freamata decat talazuit de vantul serii.

Prin urmare, doua pareri contradictorii: singuratatea valoare absolutd si singurdtatea rau
absolut, intre care Tncearca sa faca impacarea considerarea singuratatii ca mijloc. Singuratatea este
higiena sufletului si teoria ei devine dietetica psihica. Pedagogia solitarismului, prescrie alternarea
efervescentii sociale cu linistea eremitilor. Singurdtatea devine momentul conturilor proprii, cand
se deschide registrul negustoriei sufletesti, cu totaluri in josul paginei si cu reporturi in susul celei
urmatoare. Cautda din cand Tn cand singuratatea celor trei ore prescrise de Guillaume Appolinaire,
Retine-ti bucuria de a esi la camp Tn soarele de vara si stapaneste-ti dorinta de a te risipi. Concen-
treaza-te Tn singuratate.

Retetele alcatuite, pline de optimismul titlului acelei carti din anul 1795, ,care arata cum se
perfectioneaza darurile naturale si se provoaca aparitia celor ce nu sunt date dela naturd”, —.nu
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asteapta Tn realitate altceva, decat sa deie gres. Caci totul raméane ineficace, daca nu.se sprijinda pe
0 samanta daruitd de natura.
Binefacere creiatoare — aceasta este reputatia singuratatii. Credinta fiind prea veche nu lasa
loc celorlalte si fundamenteaza mai departe prestigiul solitarilor in fata plebei:
Mon ame est une infante en robe de Parade

', e . Dont l'exile se reflete, eternei et royal,
. Aux grands miroirs deserts d’un vieil Escurial
j Ainsi qu'une galere oubliee dans la rade.
&
# *

Ochii mei Tnaltam visatori la steaua singuratatii.
Eminescu.

In credinta popularda singuradtatea este o profesiune. Aceasta asimilare Tntre profesiune si
singuratatea a fost spontana si a ramas definitiva. Consecintele ei s’au manifestat imediat Tn faptul
ca singuratatea a fost considerata Tn acelasi fel ca si orice alta profesiune, atribuindu-i-se nu numai
un domeniu aparte de exploatare Tn activitatea omeneasca generald, dar fixandu-i-se Tn acelas timp
un program si un orar de lucru. Prin urmare consecinta fundamentala a acestei asimilari a avut
tendinta logica sa lege soarta singuratatii de aceia a profesiunilor, Tn care se Tncadreaza nevoia de
a munci si neastamparul activ si inventiv al umanitatii. Si totusi ceeace Tn chip logic era necesar,
n domeniul realitatilor istorice'supuse hasardului nu s’a intamplat decat incomplect. Istoria pro-
fesiunilor, ceeace Tnsemneaza istoria muncii generale si universale, Tnregistreaza in linii mari etape
evolutive. Sa semnalam aci doua dintre ele necesare discutiei noastre. Este vorba de perioada pre-
capitalista si de aceia capitalistd. In prima epoca scopul muncii profesionale era productia buna
si proportionald cu nevoile, cu trebuintele existente. Nu se producea mai mult decat se cerea. In
perioada urmatoare — capitalista, si industriala a Tnceput productia Tn serie cu scopul de a produce
maximum posibil. Productia aceasta maxima era un rezultat logic al introducerii masinilor alaturea
de mana omeneasca si la randul ei a determinat imperialismul economic Tn cautare de debuseuri
si Tn tentativa de a crea fortat noui trebuinte aldturea de cele vechi. O alta consecinta si anume
aceia care ne intereseaza aci, a fost completa independentd fata de cadrul cosmic si natural capa-
tatd de anumite ramuri de muncd. Mai Tnainte activitatea omeneascd erd cu mult mai mult in de-
pendinta de fortele naturale. Epocile anului si alternarea zi-noapte, sarbatoare si zi de lucru, aveau
o influentd considerabila asupra ritmului vietii umane. Calendarul nu erd altceva decat ritmarea
institutionalizata a activitatii anuale, iar diversele faze ale zilei, dimineata, miezul zilei, seara, aveau
deasemenea fortd ordonatoare. Conditiile tehnice Tn care se desfasura viata modernda au anihilat
aceasta dependenta. Evident ca cu toate sfortarile de a ,rationaliza” agricultura, (expresia este ca-
racteristica pentru rationalismul capitalisto-industrial), prin irigatiuni si prin alungarea cu bombe
a norilor aducatori de potop, aceasta ocupatie omeneasca n’'a putut scutura Tnca jugul elementelor
naturale. Deasemenea zidarul sau zugravul, ca si homarul, au anotimpuri cand lucrul lipseste sau
prisoseste. Ramane totusi sigur ca industrialismul si capitalismul urias au sunat alarma indepen-
dentii profesiunilor de tirania solstitiilor si a fazelor lunii.

Singuratatea, desi considerata profesiune, a fost neglijata si a ramas Tn urma marsului de in-
dependenta victorioasa a suratelor ei. Calendarul pastreaza inca Tn toata plenitudinea amestecul
sau Tn solitarism, indicand anumite luni ale anului pentru aceasta ocupatie. Credinta populara a
stabilit o relatie insolubild intre toamna si iarna si intre singuratate. Am ajuns sa nu ne putem ima-
gina ca primavara si vara, trezind Tn suflet doruri de ducd, de veselie comunicativa si sglobie cu
natura Tnverzitd sau cu oamenii reiluminati, ar putead sa fie a altcuiva decat a vagabondului Pierde-
vara cantat de Eichendorff si Cosbuc. Toamna si iarna Tn schimb le acordam ca de la sine nteles
singuratatii. Lunile de Noembrie, desfrunzite, umede si ursuze strang, mai pe fiecare acasa, cum
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vantul strange frunzele cdzute in musuroi la radacina arborilor. Stresinile plang si indeamna la
somn ca stelele lui Virgiliu. Tncepe hibernarea solitara. larna adoarme seva in natura intreaga, de-
savarseste sgribulirea si singuratatea. Peste tot se observa o retragere universala: 4 ela melcul, care
se turteste ca un joben-clac Tn casuta sa, pana la epicureul Horatiu, care-si argumenteaza repaosul
cu diatermia diabolicd a caminului si cu generos Falern antic. In aceastd epocad a anului ne simtim
de altfel cu totii mai singuri, mai izolati decat in vara, ca si cum am trai mereu si alternativ lupta
lui Anteu cu Hercule. In vara pamantul ne cuprinde pe toti in respiratia sa calda si ne face frati;
Tn iarnd ramanem suspendati in aer ca Anteu si ne stingem ca un bec electric cand diminueaza cu-
rentul sau se pierde contactul. Deaceia toamnei si iernii le darueste singuratecul serii® sale la gura
sobii, cu jaratecul tiuind n vatra. Aici intervine pe langa influenta sociala a calendarului profesiunii
si influenta unui curent de idei — a romantismului. Romantismul a aratat deosebitad afectiune pentru
catastrofal, pentru urias, teribil si grozav, determinand astfel si predilectia solitarului pentru noptile
viforoase, cand duhurile rele si Furiile despletite plang si se vaita sinistru in sabatul vantos si noc-
tambul. Diminuat ca o planeta Tn Tnvartirea prin spatiile astrale, singuratecul se pierde Tn ganduri,
care Ti lasa Tn gura gustul cenusii, iarasi o reminiscenta romantica. Caci romantismul a inventat
savoarea cenusie si acrie a scrumului, spre deosebire de orientul basmelor cu Cenusdreasa, care a
Tnteles cenusa naiv si optimist. Romanticii au dat un nou sens, un nou continut mitului antic al
epasarii Phoenix.

Astfel, datoritd acestei Tmparechieri de cauze, una sociald, adica raméanerea Tn urma asin-
guratatii fata de progresul celorlalte profesiuni, — si alta ideald, Tnraurirea romantica,' — solita-
rului de astazi, desi are un alt continut sufletesc, ise impun predilectia pentru semestrul de toamna
si iarna si gustul pentru cenusa. Vrand-nevrand solitarul contemporan recheama imaginea unui
cer de iarna, noapte luminata de intinderea zapezii pe o campie sibericad si steaua crepusculului scli-
pind de ger :

Ochii mei Tnadltdm visatori cdtre steaua singuratatii.

(Urmeaza)
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IDEI,

TRADUCERI

TRADUCATORII

Tn ungureste ni Sau spo-
rit dupa T'asboi.
Tnainte de rasbo'i cunosteam putini. Era un

preot care iscalea Brun Lorincz, Tmpreuna cu
un functionar dela minele din Baia-Mare: Revai
Karoly. Déansii au tradus, dai' mai ales, cel din
urma, a isbutit sa dea ,transfusiuni ale spiritu-
lui butiin in ideologia de casta si fedualda atura-
nicilor”. Era grea T1ncercarea lui Revai, dea
arata Budapestei, valoarea operei lui Cosbuc,
Emiuescu, Vlaliutd—dar Revai a fost artist. El
fusus un poet de mult talent, a talmacit in un-
gureste versul romanesc, cu arta si eleganta.
Poate de aceasta i Sa epuisat cartea: ,Tradu-
ceri”, iax- retiparirea intarzie. La Casa Seoalelor
se imprima alte lucrari, nu operele lui Revai...

Ne amintim si de traducerile lui Sroes Geza
facute cu elan de profesor corect, cu oarescare
preciziune matematicd, uneori antipatica, Sroes
n'a fost artist, cum nu era artist nici Kacziuny
Gezai, ori inspectorul scolar din Fagaras Sze-
remley Akos, ori ceilalti traducatori din roma-
neste:" Tbro Endre, Palffy Marton, Papp lanos
si ejusdem farinae,

4" #

Traducatorii ni s’au sporit dupa rasboiu. Si
este firesc, ca daca din ,terra ineognita” de o-
d'inioara ne-arn facut Romania Mare, si daca
ni sau sporit isvoarele nu numai de petrol si
cele de inspiratie, osmoza a facut minuni: lim-
bai persecutatd de lluiifaloy deveni de-odatd
neaos latind, prevazuta cu cele 14 carate nece-
sare ,,Bursei intelectuale” din Oxford. Nou
est omiiis pictum. Este natural, ca dintre
atatia traducatori din roméaneste (profesori, a-
grieultori, antisemiti si filosemiti, fosti procu-
rori, profesoare, ziaristi, bancheri) sa se ga-
seasca unii, care merita salonul de caporal. U-
nor cocoane, care nu au prea mult de lucru,
dar se simt indreptatite a rasturna verbul cald
al lui Em'inescu, In loc de galoane ale Hotelu-
lui Pimodan, le-am oferit bucuros cele patruzeci
de nuele ale lui Ximenes. Altora,, le putem o-

OAMENI

& FAPTE

IN UNGURESTE

feri cate-o floare a recunostintei, ca au avut
pacientda, sa ucida vremea cu masurarea .iam-
bilor saltareti.

*

Ne vom opri insd la o Antologie a poetilor
romani, pe care o tipareste Societatea Literara
Ardeleana (Krdelyi Irodalmi Tarsasag) din Cluj.
Este o curajoasa si prietenoasda manifestatie a
unor literati unguri din Roménia, si oricari ar
fi defectele tehnice ale acestei Antologii (caci
si de-aceste se vor gasi. . .), efectul nu este
nici artificial, nici ipocrit. Antologia este alca-
tuita In asa fel, In cat nu poate supdra nicio
susceptibilitate. Profesorul Arpad Bitay, care a
adunat scriitorii si materia, este un intelectual
maghiar serios, care neaparat, a vrut sa folo-
seascd marci cauze a apropierei culturale ntre
noi si minoritati. Dupa cum stim, doctorul Bi-
tay este un self-made-man. Ungur neaos, darz.
membru al tuturor societatilor de activitate un-
gureasca si- *  canto. . .elev al lui lorga la Va-
lenii de Munte. A Tnvatat romaneste si scrie
mai frumos roméneste, decat multi dintre co-
rifeii politici, care se lauda cu apararea natio-
nala. Si daca doctorul Bitay face ceva, acest
,,ceva” nu poaite fi decat omeneste facut. Bitay
a tiparit pana, acum o serie de carti asupra cul-
turii romanesti, si are o istorie literara roina
iveasca scrisa 'n ungureste, mai bine decat a
acelor vexatori ai limbei romanesti, care aduna
saptamanal saptezeci de studenti, ca sa se con-
vinga cat de teribil este omul, daca 7l Tnvinge
marasmul Tnainte de vreme.

Antologie publicatda Tn ungureste, este nu
numai o opera de propaganda, ci si una, de real
serviciu pentru studentii unguri din Romania,
care vor sa cunoasca evolutia scrisului rema-
nesc.

Antologia este introdusa de prefata d-lui dr.
G. Kristof, profesor de literatura maghiara la
Universitatea din Cluj. Prefata sp scuza, pen-
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Irli ceia.ce hii este -vinal Antalogiei: ca nu <aii,
tiparit biografiile scriitorilor. ,Nu credem ca
Antologiile nn au acest scop. Dimpotriva: dua-
lismul nu are ce cauta intr'o opera serioasa.
Artistul este in opera lui, Tn via[a lui este om.

Gustul si priceperea lui Bitay se observa si
in simetria operei. Antologia Tncepe cu balada
Miorita tradusa cie Kadar Imre. Alaturi ele a-
ceste celelalte , ,perle” ale geniului poporal:
soarele si luna, Voichita,

lon Vacarescu, Alexandri (Latina ginta n tra-
ducerea poetului roman losif Vulcan), sonetul
Primaverii Tn traducerea ungureasca;a lui Petru

Dulfu. Eminescu, (sonetul Tn traducerea mi-
nunata a lui Franyo Zoltan). Vlahufa, Cosbuc,
(traducerile frumoase si artistice ale lui Revai

Karoly). Carmen Sylva, losif, lorga, ca sa
urmeze Goga (cu doua poezii), Crainic (cu .doua
poezii) Blaga (tradus de eminentul poet ardelean
Ludovic Aprily) si ceilalti din generatia noua:
MacedonschMinulescu, Arghezi, Petica, Co-
dreariu, Maniu, Botez etc.

Traducatorii nu sant de egala forta. Tradu-
cerile pentru exemplu ale lui Palffy Marton
sant corecte/ dar ‘chinuitor de corecte. . . Ai
vrea parca sa-l apuci de maneca pe acest servi-
tor al Muzelor, si sa-l indemni: curaj, curaj,
domnule profesor. . . Mai multa independenta,
caci prea e multd sintaxa si s.la de-a aproba
dictionarul. O domnisoara (ori doamna?)
Kiss Piroska chiar dimpotriva, adaoga prea
mult din individualitatea proprie. Si cand a-
ceasta individualitate se adaoga versului emi-
nescian!. . . Traducerile cele mai frumoase le
fac artistii si Tntre acestia: Aprily, care a tal-
macit pe Blaga cu o rarda sensibilitate. Poate
numai un poet francez ax fi putut spune atat
de frumos Tn ungureste, beliace spunea Blaga Tn
romaneste. . . Franyo exceleaza si acum ca vir-
tuos al formei, iar poeta Berde Maria a tradus
in ungureste Luceafarul lui Eminescu, pentru
care traducere ar merita, sa fie aleasa membra
de onoare a Societatii Scriitorilor Romani.
Fekete, Keresstury, au tradus si dansii cu inte-
ligenta artistica, iar pe Kadar 1l apreciam de
mult, ca pe-un propagator al literelor romanesti,

THOMAS

N fintoarcerea in finutul natal'— 1878, eroul

e un obiect, neinsufletit ca si destinul: ‘'landa
Egdon, a carei descriere, cea mai frumoasa din
Hardy deschide si scalda intreg romanul Tntr'un
acompaniament necrutator de orga joasa. ,,Fata“
aceasta sbarcita si neschimbata de veacuri, alo
carei cute sinistre,.din era carbonifera au Tnghi-
tit mineral, planta si vietate, omoara sub ar-
sitd viata brava a d-nei Yeobright, mama lui
Clym,, tanarul de mari sperante care a cazut insa
dupa Eustacia Vye, femeia de olimpiana ambi-
tie si frumusete, pentruca dela usa .lui, odata
despartit de mama-sa, aceasta sa fie respinsa
dupd ce a strabatut pe nerasuflate intreaga lan-
da pe jos la vestea ca fiul ei e bolnav si trudit.
Acelasi landa omoara in noapte pe Eustacia
cand vrea sa fugd, sa scape de ea, la' remusca-
rile care cuprind pe Clym; dupa cum finghi-

asa incat, si In Antologia aceasta, apare ca ilfi
bun cunoscator al verbului romanesc. '

. # * r

Daca unele defecte de ordin estetic si artistic,
au Tmpiedecat realizarea perfecta a operei, nu
este o deformare a valoarei textuale a Antolo-
gicii. Pentru Tntaia oara ni se'da de cafre o so-
cietate 1-terara maghiara o Antologie a scrib
toriloir roméni. Este un gest, care nu a fost pro-
vocat de situatia politica actuald, caci nu era
obligator. Si este frumos gestul, caci a Tncercat,
sa se apropie de idealul nostru cultural, cu a-
jutorul artistilor. Cunoastem valoarea hter.uaa
unor poeti de talia lui Apnly, Berde, Franyo, si
stim, ca traducerile din poetii romani le-au fa-
cut pentru gustul lor estet.c, pentru valoarea
ce aceste opere Tnseamna. Si oricat de sumare
ar fi constatarile, gasim ca la un astfel de
gest va trebui sa raspundem si no.. .

Caci daca scriitorii romani au putut fi tra-
dusi. in nemteste de Bengescu, in frantuzeste
de Andre de Lorde, in italieneste de De Guber-
natis. . . (Si vai, c:ne va ierta masacrarea ce s'a
facut?. . .), daca aceste traduceri 1n diferite
limbi streine, au Thsemnat periculoase incursiuni
ale amatorismului Tn apele poeziei pure, de te,
ori cand se observa o serioasa selectionare a
valorilor, noastre .literare, sa nu ne gandim si
la o radicala,revizuire a problemei traducerilor?

’ o * . e

* * '

Si problema esje importantd, o dovedeste si
aparitia unei Antologii a scriitorilor romaéani
tradusi Tn ungureste. Antolog’a care, cu toate
defectele ce le are. . . (si accentuam nu este fara
defecte!l. . .), este un omag u adus bteraturei
romanesti de catre o societate-literara maghiara,
care oficial documenteaza existenta unei lite-
raturi puternice, ignoratd mai demult de catre
chiar acei, carora li se adreseaza.

.. .Si daca a pornit raza de soare,
va opri?

Am cita si de astadata pe inepuisabilul englez
cu horbota de dantele la gat.

unde, se

EMIL ISAC
H A R D Y
9 L] 'm
te pe Wildeve, indragostit de Eustacia, cand

pleaca pe ploae n cautarea disparutei. Dintr’'o
familie de oameni bravi, ramane un scurt timp
numai Clym, ajuns clin floarea de alta data,
predicator ambulant, vorbind Tnsa peste landa
implacabila, mai mult cu mormintele decat cu
locasurile vii, si amestecand Tinvataturile Apos-
tolilor cu aiurarile si remuscarile trecutului.
Sfasietoarea poveste trece drept unul clin ro-

manele lui Hardy care termina optimist.
Primarul din Casterbridge — 1886, 1n care
multi vad capod’opera. sa, sfarseste mai trist.
Suntem 1Tn plin  mars héardyan. Henchard
poate — cel mat puternic caracter al au-
torului — e un lucrator, de mari ambi-
tii si  posibilitati. O casatorie nenorocita Tnsa

il tine de picioare. Violent si arbitrar, dupa alte
maltratari, si pune femeia la mezat intr'o seara
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de betie. Nevasta dispare cu copil cu toi. Tncep
remuseadrile. llenchaord, barbat de inima, bleste-
ma seara aceia, jura sa nti mai puna picatura
de vin in gura, devine om cum se cade, primar
in orasul lui. Tmpacat cu sotiai si fata lui, el c
insa gelos pe scotianul Farfrae, care 1i curteaza
fata si mai e si rivalul lui de afaceri. Sofia moa-
re, Henchard se ruineaza st mai afla ca Eh-
sabeth Jane nu e fiaita lui. Nenorocirea. il cople-
seste. Omul care .a ajuns sa ceara de lucru dela
Farfrae cade iar la betie si scandaluri. Certat cu
lumea si cu D-zeu, vrea, sa se Tnece si nu poate.
Mai Tncearca o revenire sub acoperisul Elisabe-
teL Dar respins, isi ia liaina si sculele de lu-
crator si gol ca un caine se pierde in landa Eg-
don, lasand o farama de testament agatat de as-
ternutul lui d'n urma, prin care cere sa nu fie
ingropat pe loc sfintit si nimeni, nici chiar Eli-
sabeta, sa nu-i mai pomeneasca numele.

Frederic Mo>reau e si el un om care scapata.
Dar ceiace la, Flaubert — atat de influentat to-
tusi de pesimismul lui Schopenhauer—e ,lecou-
lement d'un caractere” la, liardy devine grozav
de frumoasa tragedie a niinicirei.

fatda acum un roman pe care l-a scris, Tn at-
mosfera de egloga si George Eliot.

Tess D'Urberville — 1891 e o fata pierduta ca
gi llencliard, diar de pe urma. prejudecatilor si
rigorilor sociale. Parintele ei ambitios o tnmete
n serviciu la castelul neamurilor, unde cine stie
daca nu va face si vreo casatorie Tn familie.
Dar Alee d'Urberville Tsi seduce numai Tndepar-
tata si umila vara, rupand-o de flacaul de teapa
ei, bunul si bravul Angtel Clare care o iubestq
cu adevarat. Tess are si un copil cu Alee. Copilul
murind, Tess se reintoarce la Angel Clare. Dar
cand sa se casatoreasca, ea fsi destdinue trecu-
tul. Logodnicul, deslarnagit, o paraseste si plea-
cd n lume pentru ca Tess sa cada din nou Tn
mrejele lui Alee. Dar Clare se reintoarce, nepu-
tainid trai fara Tess,, O gaseste Tnsa Tn lux si
placeri. Tess isi da seama ce moment a scapat.
Toata ura ei se Tndreaptda asupra vinovatului
prim. infige cutitul Tn pieptul lui Alee gi. fuge
in lume cu Clare. Legile Tnsa o urmaresc. Ati-
pita de oboseala pe lespedea unei ruini de templu
celt, sub ochii lui Clare, In visul ei de fericire,
Tess e prinsa de oamenii legea si dusa sa-si ispa-
seasca crima cu propria-i viata.

In sfarsit, dupa romanul cel mai popular al
lui Hardy, romanul lui cel mai impopular:

Napastuitul Jude — 1895, e un copil orfan
care trdieste cu sase bani, pe zi castigati .din
speriatul pasarilor pe ogorul unui fermier. Dar
jude aspira. Vrea sa fie carturar mare» preot.
Pleaca la oras, dupa un fost dascal din sat,
care Ti dadea carti si-l indragise. Pana una alta
insa cade dupa Arabelfa'. fata, bruna si patima-
se a unui biet crescator de porci. Casatoria e
nenorocoasa. Bine ca se despaxtesc. Liberat.
Jude vine la oras; dar odatd cu Tnvatatorul
Philletson da acolo si de o vara a sa* Sue
dupa care se aprinde patimas. Norocul vrea
insd ca pana ce Jude sa-si spuna gandul Sue
—care visa sa se faca profesoara—sa se casa-
toreasca de nevoe cu Philletson. Gresala apare
curand, caci Sue Tncepe sa traiasca cu Jude,
la care fuge. Tndragostitii n'apuca sa se casa-

toreasca si iatd pc Arabeila intoarsa ctt uli co-
pil din casatoria sa cu Jude, pe care i-1 laisa
pe cap. inca doi copii survin. Mizeria lui Jude
e mare. Planurile lui se duc unul dupa altul;
ajunge sa traiasca la un han, despartit de fa-
milia lui care abia Tncape 1ntr'o mansarda,
jude cel mic, copil degenerat, cu fata sbarcita
si mintea coapta dle mizerie, Tintelege totul.

Intr'o zi de sarbatoare studenteasca, la care
parintii se dusese in amintirea viselor lor de
odinioara, Jude isi agata fratiorii cei doi de
cate un cui si se spanzura si el de al treilea,
lasand pe masuta o fituicA pe care sta scris:
,Facut lucrul, fiindca eram priea multi”.

Mai departe de acest nihilism Hardy nu putea
ajunge. Publicul englez s'a ridicat Tn picioare.
Revolta concura desgustul. Pe pagini din roma-
nele sale, Tn bibliotecile ambulante, cate o mana
femenina a fost descoperita scriind: ,,Ah, cum
urasc pe Hardy asta!” lar scriitorul care de-
cand cu Tess se plansese de acesti ,descurajatori
jurati”, criticii, a Tnteles sa se plece. Dela 1835
— de cand, Tn cuvintele lui Wdson Follett din
The Modern Novei: ,nu mai exista, de fapt, om
care sa urasca bine in proza engleza” — Hardy
n'a mai scris niciun roman. Si ar mai fi putut?

Nu-si spusese ultimul cuvant? Nu-si storsese
victimele? Ce ar mai fi putut scoate de sub
spitele destinului?
*
De fapt Hardy a mai scris 58 de ani! Dar
versuri, prin care, cum am mai Spus, revenea

asupra motivelor din romane, cu noi tanguiri,
ironii sau revolte. Era colcaitul apelor dupa
Tnnec. . . Dar atadt In versurile de tinerete, cat
si In Povestile Wessexului m 1888, si Micile Iro-
nii ale Viefpi — 1894 — cu vreun calau ce in-
talneste victima sa de a donai zi la o coliba,
vreun predicator convertit la contrabanda de
femeia de care e indragostit sau frati ambi-
tiosi ce nu vad cum ar 'ajunge mari preoti de-
cat contribuind la Tnnecarea parintelui lor de-
cazut si amenintandu-i cu scandalul — atat in
romanele matur.itdtei cat si in versurile de ba-
trdnete culmindnd 1n acele Satire de Circum-
stantda — 1914, care contrazic afirmarea profe-
sorului Phelps ca autorul n'a ajuns panala ci-
nism - Hardy e acalas. Rar sa vazut un om
care sa evolueze mai putin, care sa ramana
atat de aidoma siesi, Tntr'o opera ce inghite to-
tus epoci atat de mari si felurite, dela natura-
lismul lui Zola si Gissing, la simbolistii dela
1896 si de aici la expresionistii si suprarealistii
vremei noastre. In opera sa liardy a ramas 1in-
chis ca fiul de razes in glia dela, care nu- sa
miscat din 1874, cand s'a casatorit Tntaia oara.

Aceiasi, monotonie si de creatie. Aceleasi sce-
ne, aceiasi eroi rupti In doua de veleitati si pa-
timi, aceleasi spanzuratori di Tnnecuri. E toc-
mai genialitatea lui Hardy. O splendida variatie
pe aceiasi tema, cu un preludiu, tratare si final.
Unitatea creatiei lui Hardy aminteste numai pe
a lui Wagner. Si, e bine sa no intrebam, la lumi-
nai operei, sale astfel vazutei, oare e tema Har-
dvana.

Ca si Wéagner, Hardy care se bucura de o per-
sonalitate implacabila, a ravnit la ceeace sin-
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gui' numeste, cu un cuvant faurit <le sine: One-
ness, care se poate traduce bine si Tn roméaneste
prin: Una-litate. Din,tr'o predilectie care nu e
morbiditate — cum «m vazut — nici accdient n
viatda; ci simplu acces de personalitate, Hardy
a scos mjiezul existentei ele sub toate Tinvelisu-
rile lui aurite si si-a facut o placere ca si o
barbata datorie sa-l priveasca in toata goliciu-
nea lui. Lumeta ramanie in genere la aparente,

si se Tncanta atunci cu prejudecati, casatorie,
religie, civilizatie. Vizitat de Adevar — ,copilul
bastard” dar cel mal iscusit al luniei — Hardy

ataca aceste institutii, nu dintr'un nihilism so;
cial, cum sa crezut, fiindca le practica Tnsusi,
dar ca simple minciuni care dau mult mai pu-
tin decat fagaduesc si robesc pe om cu iluzii.
Cum poti crede 1n Dumnezeul care a facut pe
om atat de slab si nenorocit? Nu-i o lasitate sa-i
slavesti bunatatea si dreptatea? Cum poti ra-
mane adeptul casatoriei care cu o simpla hartie
tine doua fiinte Tincatusate Tmpotriva feripirei
impotriva) vrerei lor? Ce parodie si civilizatia, au,
principiile ei puerile! Hardy nu le neaga cat le
divulga. Si le divulga, in lasa lor zadarnicie, la
tribunalul unde judecatorul cel mare, Marele
Neprevazut (The Great Foreslghtless) le declara
succint in stare de) faliment. Hardy numeste a-
eeasta Forta felurit: Cauza, Vointa, Marele Dis-
trugator, Marele Impuls, Destinul, sau, citand pe
Eskil, la sfarsitul lui Tess: Prezidentul Nemuri-
torilor. D'ar sub orice nume, trebue sa vedem
Vointa Imanenta a lui Schopenhauer, care si a-
pare in Dinasticii dela 1908. Hardy a protestat
insa Tmpotriva vreunei legaturi intre dansul si
filosoful german. Luand calea de mijloc putem
spune ca Schopenhauer care face furori in An-
dlitai abia dela 1880, a confirmat numai Tn pos-
tul dela 1868, ca si Kant Tn Colieridge, o atitudi-
ne cu mult anticipativa. .
Pesimismul lui Hardy nu e al unei scoale. Sin-
gur spune ca romanele sale nu vor sa dovedeas-
ca nimic. lar Robert Trewe, poetul citat, e de-
clarat de autor ca ,pesimist Tn masura in, care se
uitd la contingentele cele mai proaste ca si la
cele mai bune ale situatiei omenesti”. Pesimis-
mul lui Hardy e o chestie de retinda a mintei.
Copilul care — cum marturiseste singur — pri-
vea seara pe geam in casa, la calaul din sat ,ca
sa se obisnuiasca cu el” aputut vedea fara sa cli-
peaisca. negru acolo unde fricosii vad alb, si a
putut de tanar ,sa hamletizeze cum s'a spus
despre Dante, printre morminte”. Ceva mai
mult, a putut, cum era si fatal sa se pasioneze.
Si opera lui Hardy e aceasta pasionare cres-
canda dupa tragicul vietei, dupa conflictul din-

tre Vointa Imanenta si bietele ei victime. De
aici evolutia acestei opere n intestitate si nu
altfel. Cu spiritul de ,unalitate” care facea pe

arhitect si omul Tnsurat sa se autobiografieze
in roman, pe romancier sa se re:a Tn poet si
viceversa, pentru ca toti sa fie la un loc un
singur Adevar Tn curs de destainuire, Hardy a
intors pe toate fetele tragicul unic al vietei si
I-a urmarit dincolo de verosimil.

Un lucru, intr'adevar, e caracteristic Tn ro-
manul lui Hardy: excesul. Un copil care se
spanzura impreuna cu fratiorii mai mici, un fiu
care Tsi lasa parintele sa cada in apaca sa scape

de el, o mama buna izgonitd dc un fiu bun ja
care a venit alarmata de boald, un sot, care Tsi
vinde sotia la mezat, atatea cruditati Tn sanul
familiei si casniciei, nu mai sant fapte de ob-
servatie ci de imaginate. ITardy paraseste tere-
nul roinancierulu si 1si cravaseaza ideia. Tn Tn-
chipuire, pana la ultima limita. Aceasta limita,
pasionatul dupa adevar nu se sfieste sa o afir-
me, Si, cu ajutorul altui pesimist senin — de
data aceasta, sigur, Schopenhauer, — omul care
a’trdit aproape 88 de ani, pune pe tanara Sue
sa Tntrevada nimicirea spetei, neantizarea vietei.

»Fiecare e pe punctul sa simta ca noi. Noi
le-am luat numai putin Tnainte, asta-i tot. In 50,
ba chiar 20 de ani, coborftorii acestora doi, vor
lucra si simti mai rau ca noi. Mai mult, vor
vedea mult vanturatd omenire, asa cum noi nu
o vedem acum, ca forme aidoma alor noastre,
multiplicate hidos. $i vor avea groaza si le re-
produca”.

Micul Jude Tisi exprima ,dorinta de a nu fi
fost nascut”, iar, Tn moartea lui, doctorul vede
sinceputul universalei Vointe de a nu trai, care
se apropie”.

Schopenhauer vedea mantuirea sufletului de
robia simturilor nu numai Tn individualismul
ascetic al Nirvanei dar si prin , mediul artei”. Ex-
cesivul Hardy, pasionatul dupa unalitate are o
oroare Rousseau-istd de civilizatie si ingredien-
tele ei.

Aceasta cochetarie insa cu neverosimilul —
cand nu directd exacerbare a lui — Tn paguba
observatiei, e atitudinea 1in fata vietei nu a
romlaficierului ci a poetului.

Si aceasta e tocmai ce vreau sa spun. Hardy
e mai mult poet decat romancier. Critici sau mi-
rat ca taranii lui Hardy — care <a trait totusi o
viata printre ei, nu vorbesc graiul lor adevarat
si ca adesea seamana mai mult cu cei din Shak-
espaalre decat din Dorsetshire. Tot asa putem
remarca precocitatea fatala = mai mult sha-
kespeareana decat reala — a micului Jude, pe
care Hardy 1l mai si numeste Micul tata Tim-
pul — adica Haosul care-si mananca propriii
copii. Caracterele lui llardy, apoi, exceleaza
mai mult Tn intensitate decat Tn analiza; sant
mai mult puternice decat adevarate. Apoi repe-
titia lor! Barbati superiori si vrednici: Clym
Yeobright, Angliei Clare, Gabriel Oak, Henchard
Jude cu aspiratii mari, prinsi Tnsa dintr'odata

in vartejul instinctului sam Tintamplarei; bar-
bati netrebnici si verosi, apoi. rai sau corupti,
stil Alee, Wildeve, batranul Halborough ce nu

vor sau pot sa se ridice din patima. Femeile Tn-
sirate apoi pe aceiasi dubla linie, dar Tnca mai
uniformizate ca agenti de reproducere ai Des-
tinului si prin aceasta ,aliate perfide” ale spetei
— cum le numeste si Schopenhauer. — pile Tn-
carcate cu instinctul de care sa se ciocneasca
ratiunea barbatului spre dezastrul amandorura.

lata de altfel cum descrie Hardy, pe femee,
Tn persoana Eustaciei Vye:

A vedea parul ei, e a-ti inchipui ca o iarna
intreagd nu contine deajunsa ntunecime ca Sé-i
alcdatulasca umbra; se inchide peste fruntea ei
ca si caderea noptei stingdnd palpairea de
apus”.

Ce sd mai spun de mult citatul si laudatul
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portret, tip Hardyan, al lui Winterbourne,
Padurarii?

.Parea si mirosea ca fratele bun al Toamnei,
cu fata sa ca holda arsa de soare, ochii lui al-
bastri ca neghina, manecele si tuzlueii lui boiti
cu poama, cu manile neclatite de zeama de mere
dulce, palaria stropita cu samburi si de jur Tm-
prejurul lui cu ace'a mireasma de cidru care la
iritata ei Tntoarcere cu anotimpul are acea vraja
nespusa pentru toti cei nascuti si crescuti prin-
tre livezi”,

Aceiasi, prin urmare, generalizare Tn imagine
si idelalisare Tn simbol, care face si din actiunea
romanelor mai mult un element decat o realitate.

Caracterul Tnsusi lin Hardy nu e o stare palpa-
bild, cu fluctuatiile mesmerice ale vietei: ,Ca.-
rlaicterul e Destinul” spume déansul cu fraza lui
Novalis citat in cap. 17 al Primarului din Cat-
ierbridge si eroii sai dela llanchard la Tess, cu
un fel de fatalitate n ei, trebue sa-si lichideze
continutul sufletesc in cadrul acesteia. Da
fiindca determinismul Vointei Imanente se reali-
zeaza sau Tn noi prin trasaturi atavice si distinc-
tive dini care nu putem iesi, sau in afara de noi
prin ,intdmplarea, oarbad” (Crass Oasualty”),
cajre oricat de capricioasa, e infailibila si ine-
branlabila Tn ajungerea telului destruetiv.

Si poetul din Hardy speculeaza atunci asupra
acestei ultinie laturi a tragicului vietei si iata
atunci Tn opera sa o pletora de accidente, de
coincidente, presentimente si surprize. O moa-
ra sau un han care arde, o rapaiala care ucide,
o cadere flintr'un ieser, — ba cate Tnnecuri — o
Tntepare veninoasa pe arsita caniculara, Tntal-
niri neasteptate, sosirea nevisatd a unui oaspe
— tlafa, amanta sau marinar din insule — o efi-
gie pe apa in clipa, cand cineva vrea sa ise lune-
ce, un cucurigu noaptea, de rau augur pentru
Tessi toate aceste mici iesiri la lumina ale fetei
ascunse a lucrurilor, sant tot atatea elemente
poetice care adorm relailitatea din noi si ne tre-
zesc prin surprindere in domeniul fanteziei.

De atatei boroboate ce le fa. e bietului om,
Fata ascunsa nu poate sa nu rada. Si totul se
rezolvda atunci Tn satira. Hardy c un virtuos al
ironiei, al ironici pentru ironie, al ironiei ca ele-
ment de' frumusete si creatie In sine. Cititi sfar-
situl supraincarcat, superfluu, al Napastuitu-
lui Jude, unde cand acesta Tisi trage sufletul A-
rabelle pleacd hailmi sa petreaca cu lucratorii
si abia tarziu,, din chiot si-aduce aminte de
mort. Deiasemenea toiagul care Tnfloreste la loc
de innec, politia care pune mana pe Tess ador-
mita Tn unicul ed vis de fericire, canele care
roade oase proaspete in cimitir, s a .

Toate acestea mu sant realitati, ci situatii. Si-
tuatii de amara ironie gratuita.

Hardy sa aparat de pesimism. Si din punctul
de vedere final al operei sale are dreptate. Dan-
sul a pornit in viata dela verismul filosofic sa-
natos, ca si Nietsclie, came nu admite optimis-
mul las silidealismul iluzionist. Realitatea”™ tre-
bue bravata, obiectivul pus la punct. Odata lu-
crul facut ce priveliste impunatoare, ce material
minun.at de petrecere, ce lovituri si coinciden-
te, ce farse, ce desnodaminie ce loc genial!l De
pe aceasta pozitie Tnalta de conceptie artistica,
care- purcede dela transcendentalism.ul subiectiv

din

Kantian si dela ironia romantica, arta lui Hardy
mdevine si ea un joc genial. Romanele sale ' devin
lungi poeme intunecate, poemele, extreme satire
ale vietei.

Hardy nu e un romancier, © un poet. lar pesi-
mismul sau e — scos din viatd si prelungit n
imaginatie si idee — mai mult material literar
Hardy nu e un pesimist al poeziei, ci un poet
al pesimismului.

De aici si scaderile operei sale: manierismul
Hardyan, care 1l fac cred, inferior unui Conrad,
de pilda, al carui pesimism e visiune, nu ideo-
logie. .

Aceasta desleaga, sper. si toatda mult dezba-
tuta controversa Hardyana, justificand deopotri-
va si optimismul sau latent si pesimismul crea-
tor, regionalismul ca si intelectualismul sau,
poezia atat de egald cu proza si ambele atat de
noegale cu sedentarul micut si chircit care le-a
scris.

De aceia au si dreptate cei care au socotit ca
opera cea mai semnificativa a lui Hairdy nici ro-
manele, nici poeziile sale. Ci: Dinasticii. ,drama
epica a razboaelor napoleoniene, in 3 parti, 19
acte si 130 de scene", aparuta Tn doua parti, in
1904 gi. 1908 si la care poetul n lucrat zece ani.

Romanele, ca si poemelei, au fost canturi de
epopee. lata acum epopeia intreaga, redata dra-
mei inerente — dar unei drame pe oare autorul
are grije s& o numeasca a mintei — Tn aceasta
odisee a maririlor ce cad sub degetul Vointei
Imjainente—cu care se chiar deschide cartea,—mis-
cate de Spirite Sinistre. Antonul a tinut sa se
exprime de asta data complet si la sfarsitul poe-
mului, scris cu gandul la Grecii pe care i-a iu-
bit, Corul Indurarilor furiseaza o raza sub les-
pedea cure a acoperit o umanitate: '

,Dar o adiere misca, aerul. — Sunete de bucu-
rie care spun, ca nebuniile, oaerele vor fi cur-
mate si din sagetile de aftadata, aruncata ria fi
izbavirea, m Constiinta fecundand Vointa, cu
aceasta sa zamisleasca lucrul asa cum trebue’.

In  Filozofia Inconstientului cu care Hart-
majin se facea faimos 1in 1869, cand Hardy
si scrisese Sortii, Mostenitoarea si Arhitectul

s. a.—Inconstientul se compune din Vointa pri-
mara si potentiala si Ratiunea menita sa tama-
duiasca Vointa.

In romane Hardy TnfrAnge mereu Ratiunea,
pusda mai ales in barbati prin Instinctul si
Vointa materiala puse mai ales in. femei. In poe-
zii arar mai licarea vreo dara de Ilumina. De
data aceasta., fara sa aibe cu pesimismul emen-
dat al lui, Hartmann mai multa comunicatie,
poate, decat avusese cu Schopenhauer, Hardy
lasd, Tn Dinasticii speranta ca noul Constient
va puteia Tmpaca Inconstientul, si Tn acest chip,
prin intelegerea suprema omul se va Tmpaca cu
trista lui, viata, cu ingratul univers.

E Tmpacarea veche, acvoa si in idea, a eului
Hardyau, pe calea adevarului ineluctabil cu
lumea si sistemul sau filozofic, Tmpacare trans-
pusa acum in ceiace a parut, pe drept, un Faust
englez. .

Dar acest sistem filosofic, cu lumea' lui cu
tot, poetul tragic din Hairdy, — da si*Greoii sis-
temelor de gandire, = 1l taiase panala Di-
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nnstici: geometric, Tn forme care ar fi putut fi
de templu aintic, cu doua aripi sumbre, moartea
si iubirea,

Hardy e un cliaisic printre noi.

Moderne, Tnsa, framantate, negative, romanele

sale sant biserici calvine, ursuze, reci, dar drep-

te si adevarate.

CRONICA

TOLSTOI LA
IN 1854 Tolstoi a s.tat cateva luni Tntre noi.
El sosea n Bucuresti 12 Martie, dupa ce

calatorise dela Moscova prin Poltava si Cliisi-
nau si se prezinta la postul lui, Tn armata, dela
Dunare. Tncepuse rasboiul Crimeei si Niculae,
tarul de fier, voiia sa lucreze repede. Principa-
tele romanesti fusesera ocupate. cetatile turcesti
de pe malul drept al fluviului, lovite; Silistra
batutd cu tunurile trebuia sa cada, Tnainte ca
pU|teirile europene abate sa poata fi de vreun
folos ,omului bolnav”. n
Intre ofiterii cari alergau din toate”™ partile
Rusiei spre drumrile Tairigradului, Tnsfar~t
deschise, era; si acest tanar nelinistit® cu lazile
lui de carti di do manuscrise, cu marile Tintre-
bari care de-atunci 1l framantau, cu poticnirile
de tot felul cu orizontul literar plin de faga-
dueli, Ramasese vreo doi an! in Caucaz in
lupte cu populatia rasboinica a muntilor si mai
ales cu sine insusi. Ea 3 lulie 1852 trimisese re-
vistei  ,Sovremonnic” (Contimporanul), .Tnfiin-
tatd de Pusehin, cea mai buna a vremei si con-

dusa de Necrasov, intaiul fragment dintr'un
roman mai intins planuit: ,Patru stadii ale
unei formatii , intelectuale”. Era ,Copilaria ,

care l-a facut dintr'odata cunoscut ca una din
sperantele nonei generatii da scriitori, Cariera
litenara a lui Tolstoi Tncepuse. _
intamplarile din viata si gandurile de-atunci
ale omului se pot urmari zi de zi in , Jurnalul
intiim”. Tolstoi avea obiceiul sa Tnsemneze
caeace-1 privea, de foarte de mult, si l-a pasj
trat pana la urma, cu o Intrerupere mai lunga

numai intre 1865 si 1878. Anii 1853—1865 au
iesit abia. de curdnd Tintr o traducere franceza
ineditd. Cunosteam zilele de sedere intre Ro-

mani ale scriitorului rus, din alte izvoare, unde
extraise de scrisori dadeau la iveala chiar ama-
nunte care lipsesc din paginile de-aici, dar
numai din 'acestea icoana acelor zile se poate
avea intreaga. Daca in editia completd a opere-
lor, /intre cele 100 de volume care se anunta
dela Moscova, se va gasi si corespondenta, si
daca unele nume proprii greu de identificat Tn
textul francez de astazi, se vor lamuri, afunci
partea din biografia lui! Tolstoi dintre 12 Mar-
tie sau cateva. z!le Tndarat, cate i-au trebuit sa

In .ele un popa, tot judecand lumea, sa pome-
nit certand Cerul care a facut-o.

ilardy a inceput ca restaurator de altare si
a sfarsit ea oficiant al raului '

Asa se face ca arhitectul a murit patriarh.

DRAGOS PROTOPOPESCU

LITERARA

HERASTRAU

Suis alle a Khercstreou, ai
bavarde jasqu’ & minuit

ajunga dela Prut la Bucuresti, si 5 sau 6 Sep-
temvrie 1854. cand era la Sculeni, pe drumul
Sevastopoluliii, vor cdpata pentru-noi o deose-
bita Tnsemnatate. Se va, afla si cineva, un Ro-
man, care s'o stranga de pe unde va fi sfara-
matd, si sa ne-o faca dar intr'o traducere cu
comentarii. Deocamdatd, si ca o Tmpartasire la
serbarile centenarului nasterii, pe care- le va a-
duce Tnceputul foaronioi. datori suntem sa ne o-
pnm toatda luarea aminte miscata fie si asupra
acestui text cu lipsuri.

Cum e lolstoi din acest timp o arata cu si-
guranta de trasaturi, cu o durere si cu acea
cautare nelinistita proprie lui, a tuturor porni-
rilor sufletesti sub orice masca s(ar ascunde,
intr'un fel care nu se mai intalneste, nu numai
in aceste doua volume de Tnsemnari intime, ci
in toatd opera lui. Sunt aici si amanunte unice,
despre care biografii pana aistazi nu pot pjunge
la Tntelegere, cum e de pilda pricina plecarii
in Caucaz la; 1851. In randurile scrise la 7 lu-
lie, la Bucuresti, ea e limpezita, fara putinta de
controversa: ,surghiunit Tn Caucaz oai sa sca.pe
de datorii, si mai ales de naravuri”.

Dar iata portretul intocmai, Tntreg ; sublinie-
rea cu negru da de gol pica pe sine si zbuciumul
moral :

,,Nu sunt modest. Acesta e marele meu cusur.
Cilip suint ? Unul din cei pafcru baeli ai unui lo-
cotenent-colonel la pensie, ramas orfan la
sapte ani', crescut de'femei si de strdini, si care
fara sa fi primit o crestere lumeasca S stiinti-
fica, a intrat Tn lume lal saptesprezece ani ;
n'are cine stie ce avere nici vreun rost In so-
cietate si e lipsit mai cu seama de principii:
omul acesta care si-a compromis afacerile pana
la limita dhi urina, care si-a petrecut cei mai
frumosi ani ai vietii fara scop nici bucurii,
care Tnsfars.t sal surghiunit in Caucaz ca sa
scape de datorii si mai ales de naravuri, iar de
aici, agatandu-se de legaturile de odinioara
dintre tatal sdu si comandantul armatei, a tre-
cut In trupele Dunarei; e un aspirant de doua-
zeci si sase de ani, aproape fara bani. afara de
solda (caci trebue sa foloseasca sumele pe care
le are, la stingerea datoriilor), fara ocrotitori,
fara stiinta traiului, fara priceperea meseriei,
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fara indemanari practice, dar Tnzestrat ca o u-
riasa iubire de sine. Da, acea'stal mi-e starea so-
ciala. Sa vedem acum care e personalitatea mea.

.Sunt urat, stangaciu, murdar si rau crescut
in intelesul lumesc al acestui cuvant. Sunt su-
paracios, plictisitor, nemodest, netolerant si spe-
cios ca un copil. Sunt adica ignorant. Ce stiu am
fnvatat singur, rau, sfaramat, fara legatura,
fara sir si pe deasupra foarte putin. Sunt necum-
patat, nehotarat, nestatornic, prosteste de desert
si de deschis da toti slabii. Sunt lipsit de Dtejie.
N’am randuiala Tn viata si lenea mi-e asa de
maire ca sederea, fara sa fac nimic a ajuns pentru
miile o deprindere nebiruita.

~Sunt destept, dar destepidaciunfir nu mi-a

fost niciodata serios pusa la fTncercare. N'am
destpetaciunea practica, lumeasca, si nici des-
teptaciunea afacerilor.

,Sunt cinstit, adicd mi-e drag binele, m'am

obisnuit sa-1 iubesc, sunt nemultumit cand ma
departez de el si ma intorc la el cu placere; cui
toate acestea, sunt lucruri care-mii sunt mai
scumpe decat binele: —i glorila. Sunt atat de
ambitios, s pornirea aceasta a caracterului meu
a fost atat de putin multumita ca ma tem ade-
sea ca daca as avea sa aleg intre glorie si vir-
tute, m’as hotari pentru cea dintai. Nu, nu sunt
modest sit de acea sunt trufas eu mine si Tn-
curcat si sperios Tn societate” (Journal intime,
ed. du Trianon, Paris, 1926, | 168—171).

In acest timpi de lene, Tolstoi Tnsa, pe langa
toata cheltuiala de timp ceruta de findatoririle
militare, marsuri Id Sifistra si la Giurgiu, pe
langa boala pe care si-o cauta si opereaza aici,
lucreaza literatura si citeste cat cineva, fara alta
treaba decat aceasta. Atunci da cel din urma
lustru ,Adolescentei” a doua parte din_ ,Cele
patru stadii”, lucreaza la ,Jurnalul unui jucator
de biliardll, reia ,Dimineata unui mosier,
schiteaza o povestire oeire a fost gasita n a-
ceeas stare Tn hartiile lui, ,Jdanov”, Tncepe si is-
praveste ,Padurea in taere”, face versuri : ,in-
cerc de doua zile sa fac versuri”. Fiecare ,zi”
din acest jurnal e o dovada de cate prelucrari
suferea orice pagina din scrisul lui Tolstoi. ,Co-
pilarilaf a fost refacuta si transcrisa de patru
ori, ,Cazacii”, unul din fragmentele de roman
cele mai traite, a avut nenumarate redactari,
timp de ani, pana, a fost dat la tipar- tot neispra-
vit, asa cum 1l avem; iar de epopeea cu dimensii
in adevar rusesti, ,Razboiu si Pace”, se stie ca
a fost scrisa si transcrisa de salute ori. Fapta
care vorbesc, atat despre ,lenea” lui Tolstoi, cat
si despre ,forma” lui, descusuta si neliterara !

Tot atunci a citit Coranul, Onkel Tomis Htitte
Hotii, Conjuratia lui. Fiasco, poeziile filozofice
ale lui Schiller, Gilbert et Gilberte, din Goetlie,
Rickens. Alphonse Karr. Lermontov. Puschin.
A recitit ,Un erou al timpului nostru\ s a oprit
la o drama a aiceluias poet, a gasit prilei de e-
motie Tn lIzmail Bey, si i sa parut ca datorita
dragostei adanci de Caucaz, care-l umplea,. A
descoperit mari frumuseti in Puschim: ,lancu
MaJmavici care si-a omorat prietenul din gre-
sala. Dupa ce sa rugat lung si cu osardie n bi-
serica, se Tntoarce acasa si se aseza in pat. Pe
urma intreaba pe sotie, daca nu vede nimic pe
fereastra. Ea-i raspunde ca nu. El Ti repeta in-
trebarea: femeia 7i spune ca vede un foc pe ma-
lul de dincolo al raului. Cand o intreaba pentru
a treia oara, ea-i Taspunde: focul se face mai

mare si se apropie. El moare. E minunat. De
ce ? Tncercati sa lamuriti sentimentul poeziei”.

Si cu tolarte acestea sunt zile, ca aceea de 1
August, la Focsani, cand Tolstoi scrie: ,Ma cert
pentru lenea mea, si pentru cea din urma oara.
Daca nu fac nimic maine, ma sinucid”. La 16
August crede sa fi descoperit ca lucrul cel mai
de seama in viatda e sa se Indrepte de cele trei
vitii : liartag, lipsa de ciaracter si lena Se ho-
taraste ca de atunci sa-si inchee, in fiecare zi
insemnarile cu aceeas fraza. La 17 face marsul
dela Focsani la Tecuci, dar scrie la capatul ran-
durilor zilei ,Lucrul cel mai de seama in viata e
sa ma indrept de aceste trei vitii: 1) lene, 2) lip-
sa de caracter, 3 hartag”.

Lai 18 merge delai Tecuci la Barlad, si
sfarseste la fel : ,Lucrul cel mai de seama in
viata, e sa ma indrept de cele trei vitii de cape-
tenie ale mele”. Se tinea de vorba. Era ca o ru-
gaciune, la apusul zilei, care trebuia sa se Tm-
plineasca prin staruintd. La 19 sa scoala de
vreme, scrie murit. E multumit, numai t se para
cd a lucrat cam cu molesala. ,As putea sa lu-
crez si mai putin si sa raman chiar asa Tmpacat
cu mine; ce nu-mi place e ca am fost lenes in
timpul lucrului”. Foaia nu se ispraveste mai pu-
tin cu aceleasi cuvinte: ,Lucrul cel mai de
capetenie: linsa de caracter, hartag si lenell
La 20 a dus la bun sfarsit povestirea ,Padurea
in taere” si zice mereu la urma : ,Lucrul cel
mai de seama Tn viatd e sa ma indrept de trei
vitii: lenea, hartagul si lipsa de caracter". In
cele doua etape, dela Barlad la Aslui (sic-Vas-
luiu), bondarul acesta suparat trece n zilele de
;2 si 23 August bazadind acelas descantec: ,Lu-
crul cel mai de seama in viata e sa ma indrept
de trai vitii: hartag, lipsa de caracter si lene”.
La ,Aslui”, unde primeste o scrisoare de lauda
pentru ,Adolescenta”, dela Nccrasov, si Se Tm-
pauneaza cu ea Tntre oameni ca sa se certe in
singuratate;: .Lucrul cei mai de seama e sa ma
Tndrept de lipsa de caracter, de liartag si de
lene”; la lasi, In zilele de 23 s; 26 asijderea. i
asa mai departe, pana 1> Sculsui, si mai Tncolo,
in stepa, unde se pierde cu acelas cantec. JL in-
vatase fnsa aici, la noi.

Dela aceste griji, care sunt Tn legatura cu lu-
crul literar si cul purtarea Tn lume. Tolstoi se ri-
dica la preocupari mai adanci. Ele i-au Tnsotit
dela cincisprezece ani, sau mai de timpuriu, iar
marea Tntoarcere din a doua parte a vietii, care
era sa-l schimbe aproape intr'un irberneetor de
credintd, n'a Tnsemnat, pentru cine-1 putea ur-
mari Tn marturisirile ascunse, decat o punere
in farda a unor vechi; si. de totdeauna pareri.
Autoflagelarile, nu de mistic visator si extatic,
ai’ de rationalist, fara mangaere, care tinea
toate sub aceeas privire ascutitd si cenusie, erau
la el o slujba da fitece zi. La fel si aici. Intre
vaetele lipsei de bani, ale situatiei militare tul-
buri, ale pierderilor la, joc de carti, ale izbucni-
rilor de méanie Tmpotriva semenilor, ale caderi-
lor in gresala de toata clipa., se alege, ea o icoa-
na suflatd ou argint intr'un colt de odae, ruga-
ciunea dela 13 lulie. E o trasatura ruseasca si
tolstoiana, din cele deosebitoare. Sa se bage me-
reu de seama la ea laturea de vointa si de cu-
getare: .

-Rugdciunea mea: Cred intr'un singur Dum-
nezeu, atotputernic si bun. In. nemurirea sufle-
tului si in pedeapsa sau rasplata vesnica a fap~
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teii» mele: vreau sa cred Tn religia stramosilor
si so preamaresc, i

..,Pater nostei” etc. Pentru odiliua vesnica si
mantuirea parintilor med: Iti multumesc, Doam-
ne, pentru bunatatile tale, pentru aceasta, pen-
tru cealaltd si pentru ceastdlalta (sa-mi amin-
tesc de toate Tntamplarile care mi-au fost pri-
elnice). Insufla-mi, rogu-te, fapte bune si bune
ganduri, $ fa sa ajung sa le plinesc norocos. A»
jutd-ma sa-mi Tndrept greselile, scuteste-ma de
boale, suferinte, certuri, datorii si umiliri. Fa
sa traeisc si sa mor Tn bu'na credinta si nadejde,
folositor daaproiaipelui, iubind pe ceilalti si iu-
bit de ei. Ajutda-ma sa fac binele sa ocolesc
raul, iar cat despre cunostinta mea daca are sa
ma ajungad sau nu binele sau raul. plineasca-se
sfanta ta voe. Da-mi bunurile cele adevartatte.
Doamne, fie-ti mila de mine; Doamne, fie-ti
mila de mine; Doamne, fie-ti mila de mine”!

Tanarul, care Tncepuse fara sa poata duce la
niciun! capat, studii de limbi orientale si de
drept, in 1844, la universitatea dini Kazan, care isi

prapadise la carti jumatate din averea moste-
nitda, traise traiul de ofiterasi ai campaniilor
caucaziene, se dovedea deodata tot copilul cu

ochiul la gaura cheii, ca sa vada cum fsi face
rugaciunile ciudate, saracul-cu-duhul de dru-
muri mari, oprit la casa lor si descris cu atata;
fior in ,Copilarie”. Firea lui se pastra, Tn toate

valurile, religioasa. Mandria, cea mai vulcanica
se Tncovoia Tn soapta de umiliintd:_ ,Doamne,
fie-ji mila de mine: Doamne, fie-ti mila de

mine; Doamne, fie-ti mila de mine”, si ramanea
tot mandrie, pentruca avea constiinta ca nimeni
nu sar fi putut infrange pana acolo. Rugaciu-
nea nu mai Tndestula, si sufletul se biciuia din
nou, cu aceeias spaima si desfatare, Tn ajunul
altor cautari, de mai nefatarita sfintenie. Ele
erau sa-I duca pana langa Mocrih Gorah, podi-
sul In neguri al .iMuntelui umed”, unde Duho-
borfii voiau sa Tntemeeze Tmparatia Sionului,
-Duhoboria” lor.

Din cand in cand Bucurestiul varatic Tsi des-
chide n paginile iurnalului zarile de ispita. In
aceeas zi cand Tolsttoi Tngana rugaoiunaal, el se
duce cu prieteni la locul de petrecere, de pe
vremuri; al lumii bune dela. noi,, la Herastrau
si sta de vorba pana in miez de noapte. Altadata
pleaca pe seara, cu intentii asemanatoare, la
,,Mora-Domianska” (sic — Moara Domneasca),
unde ramane o zi Tntreaga fii era poate un loc
de o faima la fel cu a celuilalt. Delr coltul acesta
de idila, cu un cadru Tn care, chiar dupa mai
bine de saptezeci de ani, parca ne regasim?

,DimJneata am _scris pagina aceasta d. am
rasfoit pe Ludovic-Filip. Foarte tarziu dupa
cind m'am pus salucrez b ,,Jurnalul unui jucator
de biliard”: am scris mult pana seara, cu toata
prezenta lui Olchin si Andronov. Apoi m’'am
rezemat n coate pe balcon, ca sd& ma uit la fe-
linarul care-mi era asa de drag si licareste asa
de frumos prin frunzis. Din norii cari au tre-

cut azi stropind pamantul mai ramane uiniul
mare, care pune o marama pe toatda partea de
Miazazi a cerului; o placuta usurare se raspan-
deste in aerul umed.

-Frumoasa fata a proprietarului e ca si mine
sprijinita Tn cot la fereastra. Pe strada trece o
flasneta si cand sunetele unui vals de demult
se sting, fetica suspina adanc, se scoala si plea-
ca repede dela geam. O parere de dulce mah-
nire ma navaleste, zambesc fara voe si raman
incd multa vreme sa ma uit la felinarul meu,
a carui lumina se ascunde Tndaratul cracilor ba-
tute de vant, la pomul Tnsus, la gardul de ver-
deata, la cer — si toate mi se arata mai bune
decéat Tnainte”.

Era un an care avea sa Tnsemne mult pentru
Rusia, tara visatorului, dar mal mult pentru
tara noastrd. Eram dusmanii lui Tolstoi, atunci,
fara ca el sa fie dusmanul nostru, si in lupta
cane ncepuse noi am biruit. Marsurile lui cu
etape prin Buzau, Focsani, Barlad, Vaslui, lasi,
Sculeni, Tnsemnau o retragere cu inteles mai
greu decat isi puteau da seama faptuitorii sau
contimporanii ei Atatia din deputatii viitoare-
lor Divanuri ad hoc o priveau de pe strazi sau
de pe brazda, eu o induiosare fara gand. Ru-
siei i se trageau hotarele de catre noi, peste care
a mai sovait Tnainte sau Tnapoi, dar n’'a putut
sa se miaif mute statornic. Unul din acei stalpi
adusli pana la Bucuresti si pana la Dunare, in
asteptare sa patrunda pana la Stramtori, Tl n-
torcea acasa si Tolstoi, fara sa stie ce Tncarca-
turd data de Dumnezeu mai purta calul cara-1
duceai la Sevastopol si la intdia glorie. Numai
ca el mai Tncepuse un mars cu altfel de etape
in alt razboiu, mult mai greu decéat celalalt, cu
s.veacul”, si din care a scuturat deodata peste
capetele; noastre merele cele dela, inceputul lu-
miiii, ale cunoasterii bucuriei si durerii drumu-
lui indarat la Raiu. _

Si ma ’'ntreb, pentru toate aceste pricini si
altele, care m’ar duce prea departe, sa le insir,
daca nu trebuia sa asez lozinca si motto cuvin-
telor de amintire a sederii lui Tolstoi intre no',
pasagiul urmator:

,Dupa convorbirea mea cu mledicul; m'am le-
padat de parerea prosteasca si imodreapta, pe
care o aveam despre. Valahi, parere care e Tm-
partasita de toatd armata si care mi-a fost ba-
gatd TIn cap de tampitii pe cari i-arn intalnit
pana astazi. Soarta acestui popor e facuta din
farmec si méahnire”. *

Dar m’am gandit cad e mai bine sa ne Tnal-
tam cu evlavie pana la Tolstoi, fara indemnul o-
menesc, al pretuirii pe care ne-oda, caunversde
balada si care va. licari totdeauna cu focuri de
pietre scumpe Tn autobiografia lui. Era Tn niste
zile si dintr'o parte de unde nu fuseseram ras-
fatati cu asemenea pretuiri. Fiorul Tnsa, Tnain-
tea amintirii lui de o suta de ani, se putea men-
tine astfel cu atadt mai curat.

EMANO1L BUCUTA
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CRONIC A PLASTICA

GRUPUL

T emperamentul Si preocuparile plastice
ale artistilor cei mai seriosi oscileaza cateodala
dela’ un pol la altul, delinl o extremitate die
gand la alta, dela o convingere superlativista la
alta. E firesc sa fie astfel, cat timp dorurile de

creatie clocotesc Tn om, cat timp creatorii ar-
tei nu se socotesc inv'nsi. Exemple destule din
istoria artelor ne 1infat'seaza aceste treceri,

duna care se ascund nenumarate rasvrat'ri in-
terioare. In cel cUn urma an al vietii iui, Tizian
devine deodata altul cand nicteaza ..Coroana de
spini”. Tintoretfo reeunvoaste pentru, intaia oara
tragedia anti-baroca, ant'-deeorat'vd a exi-
stentei. cand lucreaza la autoportretul sali, iar
Fravcpsco Zurboran. Tnfrant de succesele lui
Murillo. decade intr'o buna zi cu desavarsire,
pierzandu-se Tntr'o maivera dulceaga._care pu-
tea concura cu dulcegarie celui mai superfi-
cial dintre faimosii mesteri ai Soarbei catolice.
Astazi ritmul vremii pulseazd mai repede, pa-
rerile nu mai angareazda pe un timo indelungat,
iar schimbul valorilor si al modelor se desfa-
soard cu iuteala precisa a tehnieei moderne. Ar-
t'st’i nostri romani isi schimba de multe ori pa-
rerile cai Tmbracamintea. (Mai ales cand dispun
de haine intotdeauna noute, de pareri si mai
nou', aflate dela altii cu un minut Tnaintea pu-
nerii lor in aplicatie).

P'ctorii ..Grupului celor patru’, .cinre ne-au
aratat prin recenta exnoz't'e ca stiu sa oscileze
intr'o masura maii exageratd decat am fi presu-
pus in anul ri-ecut, nu sunt de felul acesta. Sub
expresia culorii lor se ascund pareri consecvent
plamadite si traHe, reluate si Tncuie de zeci si
sute de ori. pentm ca rezsitenta lor sa se aratei
iar si iar demna de o incredere superioara. Fi-
gura cea mai problematica din aceasta grupare
de prieteni', care n'au decat foarte putin comun
in arta lor. — exceotdandu-se s’'mpat'a comuna
pentru tot ce se numeste pe drept problema —
e fara indoiala Francisc Sirato, pictorul muncit
de ipttatea, preocupari intelectuale. In anul tre-
cut Sirato ne-a irmit prin aititud'nea nespus de
fanatica a obiectivitati; lut. printr'un mestesug
oarecum rece ce ne-a determinat sa ne amintim
de Verm.eer rian Delfi si de Velascruez.

Culorile avem transparenta sticlei, aveau ca-
litati caracteristice andinei totul era echilibrat
si linistit de un rar smitaniant neutru pondere,
pentru o greutate, care transforma mme-ginea vie-
tii Intr'o abstractizare, din Tinfaf'sarea careia
nu se mai putea ceti constelatia clipei, din care
a tasnit. S'ar rnitea spune ca aceasta e carac-
teristic oricarei arte clpsxe. Pra la domnul Sirato
atitud'nea ailunsese Tntr'adevar In un extremism,
care Tmp'cdira desvoltarea acpistej picturi In sen-
sul artistic. Fireste ca fam't'smul acestui artist
mlaltur avea s; partile lui foarte posiiive si cat
se poate de importante din punctul de vedere al
mestesugului. In expozitia recentd, situatia e
alta. Caci desi simtimanful pentru pondere per-
sista si acum, toata pictura domnului Sirato os-
cileaza spre domeniul unui pictural foarte pro-

CELOR PATRU

nuntat. In anul trecut tablourile d-sale ne in-
fat sau un stil foarte unitar, excesiv chiar Tn
ce priveste unitatea. Acum artistul e inegal, ne
arata lucrari ce ilustreaza intreaga linie ,a osci-
latjiunii spre pictural. S'ar putea spune ca a-
ceasta inegalitate ne e chezas'a cea mai
valoroasa pentru faptul ca artistul Sirato nu se
lasd subjugat de intelectualitate, de o formula
artistica, ce Tntr'un moment dit ar fi putut oe-
veni un pericol pentru exprimarea substantei
artistice. Sfar face totusi o mare greseala, daca
lucrarile atat de picturale si transparente ale
pictorului nostru ar fi confundate cu altele im-
presioniste. _Caci Impresionismul pictural e nu-
mai dinamism, e iindicatiune vaga, ce vrelat sa
Tnchege un aspect al naturii Tntr'un Tntreg co-
loriste. Pictura domnului Sirato porneste insa
de la, aceeais stare interioara ca si n trecut:, de
la un puternic simtamant pentru liniste, pelmtru
pondere, organizare. Nimic fugitiv nimic ne-
chibzuit nu traeste In aceasta tinuta primor-
diala. In cele mai recente tablouri ale pictoru-
lui fata exterioarda a acestei ponderi si-a Tmbra-
cat Tnsa o haina mai usoarda, mai putin stran-
sa, dar si miai suverana decat acea prea forma-
lista din trecut. Temperamentul artistului sa
razbunat, tesdnd un val mai usor peste greuta-
tea, care se afla Tn centrul preocuparilor sale
intelectuale. Pana si transparental a fost turbu-
rata pe-alocurea de cateva lovituri de penel mai
nepasatoare. In felul cum se realizeaza aceasta
pictura, vietueste un centru eroic si totodata
tragic, care ajunge la un grad de gravitate ne-
intalnit altminteri nicaeri Tn pictura .romaneas-
ca. E vorba de o adevarata lupta cu posibilita-

tile plastice. de o incaeraire. care va trebui sa
duca la o lamurire definitiva, — definitiva 1n
intelesul artistic, nu formal — la o izbanda ce

Va trebui sa fie minunata, pentru a fi admisa
de cel mai problematic dintre pictorii nostri.
Expozitia recenta de la Caminul Artelor ,Regi-
na Maria” primeste astfel o Tnsemnatate deose-
bitd, cand ne gandim la marile posibilitati de
desvoltare n viitor. Cand privim, Tnsa fiecare
lucrare in palrte, cdnd transparenta nuantelor
de verde, portocaliu, rosu sau violet ne opteste
privirile, ne dam seama cda un numar Tnsemnat
dintre ele reusesc sa Tnchege unitati de simta-
mant, exprimate prin unitati formale. Cateva
peisagii din Dobrogea uimesc prin siguranta le-
gaturilor de planuri, prim calitatea subtila a cu-
lorilor stravezii. Un peisagiu mare. nfatisand o
sosea ce trece peste o apa cu reflexuri dintre
cele mai pretioase, dovedeste ce ar fi cercat sa
infaptuiasca setea de culoare transparenta a
Impresionismului, daca nu si-ar fi p’erdut echi-
librul in valurile prea flusturatice ale unui di-
namism prea indiferent. Tocmai 1n directia
schitatd aci numai in cateva cuvinte, domnul
Sirato ar puteja deveni, nu numai centru pictu-
ra romaneasca, un deschizator de drumuri noui.
Calea anevoioasa, strabatuta de pictura d-sale
ne prezintd o reala siguranta pentru incontesta-
bila seriozitate a acestei vointe artistice.
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Domnul Stefan Dimitrescu, care in ultimii doi
ani a facut mari progrese Tn ce priveste desvol-
tarea coloristica a picturii lui, e mai putin fra-
mantat de probleme cu tendinte abstracte sau
abstractizante. Problema principalda ramane
pentru d-sa valoarea culorii si reliefarea ei n-
tr'un continut cat mai apropiat de viatd. E o
arta mult mai calda $ iuai concreta decat aceea
a domnului Fratucisc Sirato, o arta care, In tim-
pul din urma, nu vrea sa se apropie de con-
structie, decat prin greutatea aproape sensuala
a culorilor. Tnca in anul trecut am observat ca
domnul Dimitrescu, care e incontestabil unul
dintre ceti maj chemati desenatori roméani si un
artist adevarat care cunoaste de aproape rostul
liniei, n'o precizeaza intotdeauna ndestul n u-
leiurile d-sale, Tn compozitiile cu tataroaice si
in nuduri, iar structura materiei ramane din
pricina aceasta oarecum moale sau lipsita de o
precisa tendinta ritmica. Culorile se revarsa
parca uneori dincolo de contururi, iar tinuta n-
tregului pictura] sufetrd. Lacuna aceasta, care
in recenta expozitie e mai putin frapanta decat
in cea din unul trecut, nu spune nimic Tmpo-
triva artei propriu zise a domnului Dimitres-
cu. E numai un minus neinsemnat, care. de si-
gur, va disparea pe viitor. Munca Tncordata, de-
pusa de acest piictor nascut sj profund Tntelega-
tor al atmosferei romanesti, ne va aduce roadele,
ce le asteptam. Evolut'a artei domnului Dimi-
trescu s'a desfasurat altminteri foarte repede,
spre cele mai serioase calitati picturale, care nu
se feresc de un drum de ocol, pentru a ajunge
mai tarziu la tinta menirii lor. Pictorul a stiut
sa se instruiasca asijderea oricarui artist adeva-

rat, Tn care Tntarzie mereu curiozitatea candida .

a unui copil fata de tainele lumii din jurul
sau. Si mestesugul sever prins de acest artist
vesnic Tnsetat, a trebuit sa se supuna. La o mai
stricta Tntrebuintare a mestesugului de colorist,
oictorul s'a reintors chiar in cele mai recente
bucati ale expozitiei. Autoportretul artistului si
nudul cel mare sunf dovezi, ce nu pot fi con-
testate. (Nu cred ca meseria de profesor la Scoa-
la de Arte frumoase din lad! sa fi determinat a-
ceasta accentuare, care nu seidentif'cd Tn nici un
caz cu Academismul altora). Tmbucurdatoare e
si evidenta Tnbogatire a paletei domnului Di-
mitrescu. Gamele tipic repetate — ma gandesc
mai ales la cele legate din alb, rosu si verde,
simpatizate atadt de mult Tn trecut — sunt acum
evitate ca si orice tendintda de a varia o formu-
1a preconceputa, lesne adaptabila. Bogatia pa-
letei nu e decat o urmare foarte fireasca a unei
Tmbogatiri intu'tive, care simte ca expansiuneava
duce mai tarziu la o aprofundare, la o intensi-

ficare a react'unii proprii fatda de amanuntul
egl mai laturalnic. Pictorul poseda siguranta
fireasca oricarui art'st, care nu si-m Tinchinat

viata artei, fiindca dispuinea de o d'bacie oare-
care n redarea formelor sau culorilor gasite in
natura, ci fiindca era dela inceput condus de un
simtimant ce as'gura drumul spre culmile sti-
lului. Domnul Stefan Dimitrescu nu s'a Tnselat.

Multe dintre realizarile d-sale ne infatiseaza nu
numai un Tnalt nivel de pictura, dar si o desa-
varsire sufleteasca, Tntalnita altminteri Tntotdea-

una la artisti, cari nu despart constiinciozita-
tea bunului mestesug de aceea a adevarului
launtric.

Despre al treilea pictor al gruparii, domnul
Toniiza, am vorbit pe larg in numarul trecut al
revistei noastre.

Sculptorul O. Han persista si acum in com-

structiv, subordonand expresia plasticd materia-
lului Tntrebuintat 9 cladind greutatea! princi-
pala a intentiilor d-sale pe legaturile arhitecto-
nice. Ne-o dovedesc Tn recenta expozitie, cele
doua busturi mari S idealizate, infatisand _pe

Omer si pe Socrate, ne-o dovedeste cu priso-
sinta ,.Elegia”, pe care o socot cea mai vaio-
roasa lucrare dintre cele sase expuse, tocmai

fiindca greutatea cantitatilor si ritmul blocului
sculptural Tn spatiu n'a pus in umbra deosebi;
tele calitati ualstice, care vor Tnsemna si® mai
mult, cand figura acestui nud va fi1 sapata clin
asprimea nespus de atragatoare a pietrii. S'ar
putea spune ca piatra /ar deveni atunci o va-
loare artistica Tn plus. Sublinierile structurii ci
ar fi un aport dintre cele mai pretioase.® ,E-
legia” aceasta e poate sculptura cea mai Tnche-
gatd a d-lui Ban, intre cele terminate de doi ani
incoace. Si e Tnchegata, fara apornidela geome-
tria abstracta a constructiei. Atitudinea nudului
se identifica Tn Tntregime intentiilor, iar nota
arhitectonica, elementele pur constructive, ce
lucreaza numai cu echilibrul si cu ritmul greu
al cantitatilor, nu sunt nicidecum exagerate.
Dife.rcntiarea elasticd e ~udi-ta din .greutatea
mjaiterialului, fara a fi periclitata Tn mladierile
ei subtile de aceasta greutate. Busturile lui
Omer si Socrate ataca, fireste, o problema a-
proape opusa. Plastica lor trebue sa corespunda
S faptului ca vor fi si mai Tndepartate de o
realitate concretd. Cred Tnsa ca domnul Llan
ar trebui sa-si gaseasca tocmai acum alte mo-
tive, pentru a putea insista si mai mult asupra
suorafetelor plastice. Ar fi o imbogatire a posL
bilitatilor d-sale. Caci deocamdata arta acestui
sculptor Tnzestrat, care Tnseamna un exemplu
de nivel Tnalt in miscarea noaitra plastica, e
mai avansatda, Tn ce priveste constructia, decat
desavarsirea suprafetelor sculpturale. Lipsa in-
tentiilor constructive au fost maladia sculpturii
impresioniste, care a nega! Tnsusi sensul sculptu-
ral al sculpturii. De aceea sculptura domnului
Han, bazioftd ne greutatea cantitatilor, a Tnsem-
nat si Tnseamna atat de mult in evouitm plas-
ticei roméanesti. In constructie, domnul Han dis-
pune de o rard sigurantd. Sensibilitatea plastica
1i mai opune greutati. Nivelul atetual al scuipa-
turii d-sale ne convinge, Tnsa ca. in multe cazuri
o stanca de granit are o expresie mai puternica
decat focul cel mai stralucitor al unui ciob de
diamant. Dar nici stralucirea acestuia nu va fi
de prisos. Ea poate fi viata vie si sclipitoare ca
si stnca, ce se rostogoleste spre adancimi.
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M A R I

UNpictor, care n'a adaptat niciodata uiau-a

uniforma a manierei, un peisagisl nespus
de intelegator sitde sincer, care nu vrea sa stie
de trucurile mestesugului, Tntalnite la atéatia alti
artisti inegali, un sol al nepervertitei puritati
sufletesti e Marius Bunescu. De ani de zile Tl
urmarim cu aceeas pasiune, caci sinceritatea lui
de peisagist nascut e mereu alta, iar metamor-
foza vibranda, ce preface un coif al Capitalei
noastre Tntr'o limpezita melodie de culoare, Tsi
cucereste taramuri noui pentru desvoltaraa unei
sensibilitati mereu Tnsetate de pitoresc. Dar a-
cest pitoresc, prins deseori 1n realizari inegale,
n'‘are nimic comun cu panorama romantica a
altora sau cu obisnuita atitudine impresionista,
ce n'ar vrea, sa fie altceva decat un , filtrui
sensibil, prin care ar trece imaginea lumii ex-
terioare, prefacandu-se in culoare curata, de si-
ne statatoarei Am observat si altddata ca inega-
litatea lui Bunescu Tnseamna in acelas timpun
dispret profund pentru puntile virtuozitatilor
care In operile altor pictori, conduce privirile
peste golurile de multe ori inevitabile. Bunescu
nu stie si nu vrea sa voaleze aceste goluri, care
sunt compensate de multe pretiozitati in ama-

nunt, dar mai ales de incomparabila apropiere
intuitiva fata de culorile esentiale si ritmul in-
tensificai al pe:gagiului. Bunescu evita chiar

formula fiindca se poate baza iar si iar pe sti-
lul interior al fiecarei clipe si un e intotdeauna
pictor adancit Tn legile picturale, fiindca e ar-
tist, (ceeiace, fireste, nu inseamna ca forta lui ar-
tisticA nu sar lasa prinsa n vraja culorilor).
Expozitia recentd, deschisa Tn atelierul picto-
rului din curtea Muzeului Simti, ne Tnfatiseaza
in aproape patruzeci de lucrari, desvoltarea va-
ditda a fazei din trecut, precum si 0 noua latura,
care, pornind lu Tnceput dela aceeas atitudine
larga fata de picturalul intensificat al peisagii-
lor, reuseste sa ajungd acum la o expresie in-
dependenta. Ma gandesc lat unul dintre cele mat
realizate peisagii urbane de iarna din actuala
expozitie, care atinge o faza noua, sustinuta de
calitati cat se poate de expresive, pe care nu
le-am Tintalnit pana astazi in privelistile redate
de sufletul primavaratec al lui Bunescu. E tot
odatda un mare progres in manuirea mijloacelor
de exprimare, caci o iarna urbana, ce ne trans-
mite atmosfera ei din infatisarea unor ziduri
atat de grele si capricios asezate Tn spatiul lu-
crarii, prin gesturile catorva arbori scortosi si
batrani, acoperiti eu zapada, nu ne-air convinge
indestul, daca stabilitatea constructiei si adan-
cirea perspectivei n’ar fi roadele unei incontes-
tabile maturitati. Dar surplusul principal e alt-
ceva: misiunea oarecum grafica a culorei si
rostul ei Tn functiunea luminii. O greutate sta-
tica, cu muchii expresive, ce ne aduc aminte de
zidurile peisagiilor lui Varocquier — fara casa
ne gandim la o finrudire eftina — nu ramane
asa dar la expresia absolutista a culoarei, ci se
complace .intrun joc semnificativ Tntre tonuri
deschise si inchise, Tntre lumina si umbra. Ast-
fel culoarea nu se mai rezuma ca in celelalte
lucrari ale expozitiei, la expresia ei elementara,
ci trece dincolo, spre domeniul celdlalt unde
lupta decisiva are loc intre umbra si lumina.

US BUNESCU

Celelalte peisagii din Balele, Constanta si din
Capitala noastra ilustreazda continuarea drumu-
lui, pe oare Bunescu il descoperise pentru sine
acum cativa ani, cand critica romaneasca nu-si
daduse nca bine seama de faptul ea peisagistul
acesta nascut e unul dintre putinii nostri ar-
tisti chemati. Acum pretioasele calitati de cu-
loare au devenit elemente generalizate, fara de
care nu ne-am mai putea nchipui privelistile,
prinse de Bunescu Tn nuante pe cat de intense,
pe atat de curate. Transperente de aquarela se
desprind clin suprafetele calde ale marinelor,
minunate calitati de verde stau alaturi de o w
devarata bogatie de alburi. Zidurile Teatrului
National din Bucuresti devin un fel de pretext
pentru nesfarsite variatiuni de galben. Uneori
vocea culorii creste din indicatiuni fugitive ce
se leagad totusi de unitatea structurii Tn pers-
pectivd. Ca si Tn trecut, privelistea traeste pen-
tru a exprima vibratia largda si hotaratoare a
atmosferei.

Cine mai e n stare sa priveasca colturile Bu-
curestilor cu ochi atat de indragostiti ? Cine
preface ca acest rar artist, motivele, care in rea-
litate ne-au obosit de atatea ori privirile, Tn a-
devarate focare noui de viatda ce ne povestesc

.soarta lor Tn culori fragede sau grele, pline de

straluci-reial  copilariei inepuizabile? Copilaria
care traeste parca vesnica n sufletul lui Bu-
nescu, desbaxa orice motiv de oboseala banali-
tatii. Uneori linia contururilor nu concentreaza
Tndestul densitatea suprafetelor mai apropiate,
altadata cerurile nu se leaga in destul de armo-
nic cu structura colorata a peisagiilor. Dar
semisiibilitiaitea cristalind a lui Bunescu isi ga-
seste totusi loc destul Tn lucrarile recente,
strAnge elementele de compozitie ale peisa-
offilor din Balcic, care ne par totusi cat se poate
de autentice, cat se poate de fidele, fatd de at-
mosfera caracteristicA a coastei Cadrilaterului;
albastrul vazduhului arde deasupra cetatilor
prabusite de calcar iar salvarii tataroaicelor
Tntrerup cu culori de pastel monotorini drumu-
rilor, ce poposesc la cismelele vechi de piatra.
Rar se poate intalni atata autenticitate Tn fap-
turile uiieli asemenea libertati artistice.

Arta atat de pura 4 lui Bunescu se desvolta
asadar cu persistenta organica a oricarei vieti
puternice, care nu se lasd indusa in eroare de
nici o exteriorizare saraca in substanta sufle-
teasca. Culorile lui sunt ca gesturile firesti ale
bucuriei, ca tresaririle seninatatii. Orice masca
ramane, ca Tntotdeauna, dispretuitda. Talentul cel
mai pretios al acestui rar peisagist e sincerita-
tea, pe care 0 cautam de prisos Tn maniera al-
tora. Nicaieri n'am putea gasi o marturie mai
sigurda pentru viitorul rodnic al unui . artist.
Altii se complac Tn virtuozitdati mai mult sau
mai putin inteligente. Arta matura a lui Marius
Bunescu e numai seva sufleteasca, tasnita din
isvorul cel mai tainic al vietii. Cand ma gan-
desc la calitatile inimitabile ale pictorului no-
stru Tmi aduc aminte si de Vincent van Gogh,
de Henri Rousseau si Utrillo, cacii Bunescu e un
frate Tndepartat al acestoral _

Cand sinceritatea rade sau sangereaza, viata
nu poate deveni desarta,
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VAS ILE

A iaturi de Henri Catargi Si de Lucian Gri-

gorescu, care plamadeste Tnsa prea multe Tnrau-
riri Tn sine, Vasile Popescu e, fara .indoiala, cel
mai serios si muncitor pictor al tinerei genera-
tii. De cativa ani, toti cunoscatorii nostri de
airta serioasa 1l urmaresc cu un deosebit interes.
De la prima expozitie dintr'o sala a Ateneului
Roman si pana la recenta expozitie de la Aca-
demia de arte decorative, arta tanarului pictor
a strabatut cateva faze, care, nu sunt insa alt-
ceva de cat diferitele fete ale aceleias substante
formale, proiectata de acelas nucleu sufletesc.
Vasile Popescu se realizeaza cu o rara siguranta,
fara id nega o particica din trecutul lui. Fondul
interior al picturii lui a ramas asadar acelas,
numai felul cum au fost intrebuintate mijloa-
cele de exprimare diferda, fiatd de stadiile cunos-
cute din anii trecuti. Singurele elemente ramase
de prisos sunt transparenta si intensificarea exa-
geratd a culorilor Tntrebuintate Tntr'un timp
cand artistul nostru se apropiase mult de ma-
niera domnului lorgulescu-Yor. Altminteri, ton
tul s'a desvpltat unitar si firesc in pictura lui
Vasile Popescu, totul s'a Tncordat Tn directia
tintei fixate de lai Tnceput. Fara de superlati-
visme formale si fara de experimente sarjate
pictorul a reusit asa dar sa se apropie de un
pitoresc solid si linistit, de precizarea sigura si
generoasa a unei sensibilitdati, ce nu sa ferit
niciodata de asprimi, apropiind pana si umbrele
cele mai transparente ale seninatatii — ma gan-
desc mai ales la interioarele expuse in trecut
ca si in recenta manifestare de lai Academia]
de arta decorativa — de o netagaduita sigu-
ranta sufleteasca cersi gaseste Tintruchiparea
cea m.ai adecuata Tn culori grele, cu reiatiuni
puternice Tn Tntregul coloristic al tablourilor.
Ceoace Ti lipseste cateodata picturii domnului Va-
sile Popescu e asezarea ponderata a planurilor
principale Tn peisagiile lui urbane. Tot in infa-
tisarea lor se observa ca desenul nu strange
indestul de incisiv culoarea, astfel ca unele su-
prafete apropiate de ochi raman moi si prea
picturale, fatd de altele Tndepartate. (Constata-
rea aceasta s'a putut face si la acel peisagiu ur-
ban, expus lai Salonul Oficial din primavara a-
nului trecut). Lacunele sunt Tnsa cu prisosinta
compensate de calitati destul de_rai'e, ce nu se
gasesc n fiecare zi prim expozitiile, bucurestene.

Calitatea, cea mai deosebita ramane fara in-
doiala o duritate puternica, ce nu pune nici
odatd Tn umbra sensibilitatea culorilor. Caci Tn
pictura domnului Popescu e vorba de o sensibi-
litate, ce nu trebueste confundata cu finetea a-
nemica a altora. Mai ales cele cateva naturi
moarte de format mare se impun pentru luarea
in consideratie a acestei duritati sensibile. Orice
lucru Tsi arata taria incapatanata; tavi rosii de
metal, cojoace, coceni de porumb, linguri de
lemn si strachini taranesti'se alatura pentru a
cauta imnul fortei apropiate de pamant. Mi-
reasma elementara a humei se Tmpotriveste aci

POPESCU

oricarui parfum impor,tat. Atitudinea pictorului
Vasile Popescu se apropie, in aceasta privinta,
de aceeai a vechilor mesteri flamanzi, cari nu
trecusera inca prin atmosfera de perversitati vi-
zuale din prima jumatate a secoluluial XVIII-
lea. Fatd do alte naturi moarte care nucer safie
decat muziealizare coloristica, cele semnate de
tanarul nostru pictor subliniaza cu multa n-
telegere expresia bruta a materiei, fara ca valo-
rile de culoaire sa fie neglijate. S'ar putea, spu-
ne ca Tn aceste naturi moarte se ridica Tnca oda-
ta vocea materiei brutale si barbare — Tntr'un
inteles posiriv si rodnic. Din aceasta duritate
aspra si apasata caracterul uneori prea esoteric
al colori.smului contimporan ar putea Tnvata ceva.

Peisagiile expuse de tanarul artist au o ati-
tudine mai putin radicala si consecventa. Unele
dintre ele le cunoastem din alte expozitii. Mo-
tive dini Balete si din Mangalia predomina, sus-
tin prin elementele lor de culoare clar luminata,
prin contururi larg legate posibilitatile artistice
ale. pictorului. (lu multe cazuri peisagiile duc
0 adevarata lupta destrucriva Tmpotriva picto-
rilor, cari nu stiu sa se fereasca de ele, iar de
cele mai multe ori ,panorama” prea, pitoreasca
omoara pictura, intimidand putinta de dezvol-
tare a picturalului absolut, care nu traeste in
priveliste, ci in intuitia constructiva a oricarui
pictor adevarat). Domnul Vasile Popescu sLa
ales intodeauna peisagii, care permit o intregire
sufleteasca, o complectaire launtrica ce se iden-
tifica tendintei stilistice. Desfatarea stilului,
prins intr'o linistitd imagine a lumii, prelucrea-
za astfel amanuntul, subordonandu-1 fintregului
pictural, care nu se multumeste numai cu dife-
reintiarea nuantelor, dar cearca sa redea, chiar
in cel mai usor strat de culoare, echilibrul ma-
teriei grele. Uneori plastica intens colorata a u-
mii ritm de deal e intrerupta de acoperisurile
prea monotone si  grafice ale unor siruri de
case si colibi, altddata unitatea pastei e distrusa
de o nuantare prea voit interesanta, care uita
de unitate, visdnd de frumusetile sclipitoare ale
detaliului. In general, Tnsa pictura domnului Va-
sile Popescu nu mai e preia Tndepartata de un
stadiu de maturitate, care va aduce un aport
dintre cele mai, deosebite picturii contiporane
romanesti. O importantd mai laturalnicii, mai
periferica au interioarele,’ caire contrazic in unde
privinte — ma gandesc la curentele umbrelor si
luminilor pe zidurile albe — stabilitatea peisa-
giilor, In care ritmul major al contururilor niari'
e oarecum parafrazat de cel minor al planurilor
ritmic luminate.

Toate aceste calitati fac din pictorul nostru o
personalitate marcantd a generatiei tinere. Vii-
torul va dovedi Tndreptdtirea constatarilor noas-
tre, caci speram ca talentul si inteligenta artis-
ticdA a domnului Vasile Popescu se vor tine de
ciivan.t, ca si pana acum.

OSCAR WALTER CISEK
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DRAMA SI

T EATRU

~-MESTERUL MANOLE* de d1 OCTAVIAN GOGA

StMBOLUL e valabil pretutindeni unde Tn-

talneste inteligenta si sensibilitate. Simbolul ma-
rilor mituri, folkloristiea, circulda retopit in tipa-
tre de arta, si fiecare spectator sau cititor Tnde-
partat si tarziu, poate citi in afara de idiogra-

nnu aceasta si comentarul personalitatii celei
norii, ca pe O carte veche, cu litera noua.
T.a noii ,Mesterul Manole”, simbolul jertfei

totale a dragostei, estuarul acesta de moarte Tn-
tr'o viatda transubstantializafa de arta, a fost
de multe ori ntrebuintat, Tn forma lui simpla,
materiald, tragica. Pe o urzealda atat de frumoasa,
Tnsa se putea supraconstrui. Si gandul si mana in
destul de usoare Tn aceastd minunata Tnfaptui-
re le-a avut d1 Goga. Trebuia un scriitor
de mare talent si de o mare inteligentd, cu sim-
tul robust al masurii, dar mai ales cu o com-
pleta si autentica sensibilitate romaneasca.

Caci daca simbolul, Tnvesmantat in orice ope-
ra de arta, e revalorificat pentru oricine, care
ia contact cu el tocmaii prin, acea arta, si e les-
ne inteles, lamura Ilui de lumina, de ascunsa
viata etnica, de va fi sa fie intrebuintata Tn-
tr'o noua si neasteptata asociere, cere tocmai a-
cea sensibilitate a pamantului,, rotundul si com-
pletul cuprinsului sau, care sa-i dea si sensul si
fnaltimea ‘frumusetii, sale, si cadrul sufletesc a-
devarat, nefalsificat, Tn care se integreaza.

Numai astfel se poate cobori cineva panain i-
nima inimei sale, descoperind acolo bogatii
noua izvexrite Tngemanat si din tezaurul subpa-
mantaain .al magicelor imagini folklortstice si
din personalitatea artistica a noului mester.

Andrei Galea, sculptor mare, nu crede ca via-
ta si arta sunt legate Tnt-e ele prin misterioase
artere, prin care circula fluidul creator al ener-
giilor. Pentru trunchierea aceasta el cunoaste,
ca pilduire, o minunata poveste de viata, sim-
pla fara ecouri si rumena ca o zi de vara rup-
ta clin calendar, fara legatura cu celelalte zile—
ooveste de dragoste — minunatd — a popii din
Mestecanis. Criticul lancu Baltes e de alte pa-
rere: cl crede — si astfel va sfarsi sa traiasca,
in fata noastra Galea — 1n legatura aceea din-
tre viata si arta prin care puterea creatoare
trece si" lumineaza in minunatele faptuiri ale
frumusetii.

O dragoste mare, a lui Galea cu Ana Bra-
neanu, dragoste surprinsa si brutalizata de sot
dar mai ales ranitd, dupa cum Galea a fost ra-
nit Tn duel, de ineincredcrea Anei care nu sa
hotaraste sa-l urmeze pe Andrei, concentreaza
mai tarziu, dupd convalescentd, toatda puterea
acestuia Tntr'o statuie de mult visata, astazi
realizata: Atlantida,. -

Dupa ce Andrei s'a eliberat de demonul for-
telor launtrice, hartnitoare, absurde in dragoste,
organizate sub biciul personalitatii sale, salaho-
i'ie sufleteasca de lucratorii de piramide, Tn ar-
ta, dupa ce Andrei a creiat .Atlantida”, Ana a-

fleteasca a Mesterului Manole, se reediteaza de
catre Mesterul Galea: Viata vie si eterna a ar-
tdi se hraneste cu moarte. Gandul subtil al d-lui

Goga schimba insa registrul Tindltandu-1. In
el va inflori simbolul acesta mai nou, mai
pur, mai diafan decat cel vechiu.

Moartea aci, marea tristete din care se vai hra-
ni noua izbanda si bucurie, nu mai e moartea
materiala — ca aceea a adevaratei sotii a lui
Manole din poveste, sotie iubitd, buna si supusa
care adoarme pentru totdeauna 1n grosimea
zidurilor sfintei episcopiil a Argesului, ci numai
moartea sufletului, moartea dorului si dorinte-
lor lui Andrei,, cu care o Tntdmpina pe Ana.

Stavilitd brutal apa aceasta de putere inte-
rioara-si creatoare a luli Andrei, se'retrage din
todta fiinta Anei, ca sangele din chipul palid
al unui mort. La orice muritor de rand ea sar
fi aburit poate, sub soarele unor bucurii ma-
runte di mediocre; la artist sdngele acesta Tn-
carclait de viatda sapa materia amorfa si n li-
nii mani de izbanda cotropitoare, acolo unde
era indiferenta si inertie taie o viata noua ar-
monica. cizelata.

Subtiat ca idee, dematerializat. Mesterul Ma-
nole al d-lui, Gog'a sta mult mai, aproape nu, nu-
ma,j de psihologia creatorului, dar desface cu
finete si iimaginea amantului in liniile ei cele
mai pure.

Astfel dragostea generoasa si creatoare, apa-
re din aceasta piesa ca o ideala proiectiune in
afara propriei noastre fiinte, o fantana inal-
ta, ca o pana de spuma, care coloreaza si nu se
lasa colorata...

Cned ca ,Mesterul Manole” al d-lui Goga tre-
buie considerat cai unul dintre cele mai intere-
sante evenimente literare din ultimii ani. Si nu
ma gandesc numai la literatura dramatica, ci
la literatura roméaneasca, n general. Domnul
Octavian Gogai a izbutit sa dea cu noua sa lu-
crare, o drama de maturitate, prima opera dm
seria mult asteptata: sinfeza specificului nos-
stru roméanesc cu sensibilitata si ideologia mo-

dernd — 1n toatd generalitatea ei- — ca.re ne
framanta.
Nu exista, replica in cele trei acta Tn care

vartejul de otel al nfaptuirii de azi sa nu se
rasuceasca Tn Tnsas carnea noastra cea, mai ve-
che, chemand la viatda afundate ecouri. Frumu-
seteal si fluiditatea limbii purtdand gandurile
cele mai ascutite, problematicele cele mai sub-
tiri miraculos .Tnmuiate Tn peisagii sufletesti gi
in colturi din tara; aceasta, dau vrajita impre-
sie a unei largi perspective aerate Tmbatata do
toate mirezinele noastre, si acoperitd cu norii
cei mai Tnalti ai gandurilor ce trec In cejalsul a-
cesta pe sus. .

Actele serpuitoare prin dialogul! lungi, so
Tnchid dramatic, Tn special cel dintai si al doi-
lea, si poate ar fi prea lungi daca frumusetea

laturata in fiinta ei fizicA de noua faptura cuvintelor putin dramatice dealtfel, nu ar avea
de marmora e moartd pentru sculptor. un farmec pe care il raspandesc pana la com-
Povestea geniald, de primitivd alchimie su- pleta: castigare,
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.D-soara Marinara Ventura, a trecut tot tem-
peramentul sau Anet facancl-o Tinfrigurata si
trista, nfranta, neincrezatoare, tenace totus,
dupa cum. personagiul se aplejaed sau fie ridica,
in ritmul fortunei pe carie O poarta cu el, Galea.
Acesta, Tntruchipat de G. Storin, maestrul ma-
rilor blocuri! sufletesti.

D-na Marioara Zimniceahu si d, Pop Martian,
actori de seama in roluri episodice pe care ie
rotunjesc, spre justa echilibrare a spectacolului.

O minunata seara, de buna si subtire arta ro-
maneasca.

»PAVILIONUL CU UMBRE" 3 acte de GIB. M1HAESCU

CU arfa sa de mester al despicarilor de suflet,
Gib. Mjhaeseu a trecut si in drama. A Tincercat,
si Tncercarea i-a isbutit, ca dela prima sa lu-
crare sa urce pe scend, firul care face cat un
fior, cu care foiairce si rastoarce sufletele eroilor
sai, nelasand neatins nici cel mai mic colt. Si
tot din Tnclestarea si dospirea faptelor sufletesti
creste si cel mai important eveniment al piesei:
blestemul lui Geo de a se casatori cu loara si
tot de lafc, ceva mai mult, incheaUira nelamurita
dintre cele doua lumi: realda si ireald!

Boemi llarie; acum doudazeci si doi de ani, a
prins-o pe sotia sa Angela In pavilion la tara,
cu Miti si lI-a Tmpuscat. Fatal lui llarie acum e
mare: liana. Boerul a facut tot ce i-a stat in
putinta ca nimic din mama sa nu treaca Tn fata,
si de aceea, intre doi tineri cari roesc Tn jurul
Lianei, Marius doctorul si Geo curtezan, boerul
are Tnclinari pentru Marius.

Geo e, cred, unul dintre cele mai orlglnale si
noi personagii create Tn teatru. Fara o stare ci-
vila precisa, e unia clin acele grele constructii
care nu reusesc decat unui autor cu méana foar-
te sigura. Prin functiunea lui pe langa eroina,
principalda, prin atmosfera primelor doua acte,
prin originele lui nebuloase, are ceva din nela-
muritul si totus enervantul lui Schigolch al lui
Wedekind din ,Lulu” — in alta tonalitate, fires-
te. Actul al treilea 7l contureaza Tin suferinta,
care merge pana la suicid, eompletandu-l, ast-
fel, si Tn omenescul si Tn importanta sa in piesa.

Dar tot acest Geo, care de altfel traeste ca
toate celelalte personagii pe o infinitate de nu-
ante sufletesti, e veriga dintre cele doua lumi:
a oamenilor si a umbrelor, lumii, care se Tintre-
taie armonios, care nu se exclud, si catre, mai
ales, sunt tot atat de valabile pentru spectator,
nefiind luate dela Tnceput, arbitrar, ci inaltan-
du-se din viata si meandrurile sufletesti ale per-
sonagiilor.

In gluma — Tmbracandu-se ca strigoi si dand

noaptea ocol pavilionului —e si Tn realitate, a:
vand completda gama tuturor sentimentelor si
senzatiilor imaginabile precum si perversitatea
lor, si jocul acesta de planuri e un lucru minu-
nat sub mana lui Gib. Mihaescu, Geo e rein-
carnarea de dupa douazeci de ani a lui Miti. _

Staruinta lui de un act intreg, cel de al doi-
lea, pe langa Liana, .initierea ei Tn toate cutele
unor stari sufletesti cu mai multe iesiri posi-
bile, constructia' aceea a adulterului viitor, tra-
tat liric si apologetic, Tmbatarea Lianei care pu-
trezesfe lent, sub ochii nostri g, influenta lui
Geo, sunt lucruri de-adreptul magistrale. _

Si adaogati la toate acestea viata care palpita
peste tot, nelasand niciodata impresia unei com-
binatii abstracte, viata care Tncadreaza, perso-
nagiile, Geo si Liana, 1n, timpul tuturor acestor
otravitoare desfaceri de suflet Tn fragezimea,
varstei lor, Tn naivitatea lor as serie, ascunsa ca
un fir de aur, In vanata tesatura.

H I

Geo o pregateste pe Liana la, o miaire cariera
de amanta. Ti face ucenicia Tn vederea viitoarei
ei casatorii cu Marius. Dar in timpul unei saru-
tarii, poate si necesare fiziologiceste si sufleteste,
poate di. joc, poate si simpla lectie, boerul lla-
rie 7l surprinde pe tanarul coinirupator. Si atunci
batranul, care traeste chinuit de douazeci de
ani,, care regaseste in Geo pe Miti — in fiecare
clipa se strang si se restrang resfrangerile din
oglinda acetaista Geo-Miti, oglinda celor doua
lumi, cu ape Tn sufletul tuturor personagiilor —
il condamna pe Geo sa se casatoreasca el cu
Liana, blestemainidu-1 astfel sa priveasca el la
nesfarsitul sir de Miti, ce se vor desprinde d;in
apele blestematei rasfrangeri, pentru care Geo
a pregatit-o pe fata.

Cochetaria femeii
n acellas pavilion,
se Tntalneste; fara

Geo eade ,prada propriei sale otravi,

utand rezista, se Tmpusca.

Omul este marea pasiune a lui Gib. Mihaescu,
omul-caer, Tmpdinjenit de instincte. Intr'o sin-
gura trasatura, se topesc mali multe culori, si
tanarul autor dramatic este mester tocmai n
tranzitia aceasta imperceptibila dinti*® tonali-
tatile starilor de suflet.

Intr'o pagina de poezie epica, ele se pot ur-
mari pe Tndelete; Tn teatru riscul cel mlalre e sa
nu scape nuantele intermediare. Autorul ~Pa-
vilionului cu umbre” nu scade intru nimic lu-
crarea, sa* prin aceasta pericuoiasa tehnica, ba
dimpotriva, prin simplul fapt ca, oricat sar
parea de zigzagat drumul sufletesc al eroului,
el e simplificat pana la o scrie de cateva mis-
cari, Tn continutul carora se face insa point 1-
lismul acesta psihdogtc Trasaturile, toate ncna,
sunt convergente, ratda, un pas Tnsemnat casti-
gat, un procedeu ajutator: pentru acest psiholo-
gism dramatic care mei are :nsa si meritul unei
supraconstructii.

Oricat s'ar parea de mchlsa drama aceasta,
fie, dramatic in cliseu, fie, literar, Tn verism,
,»Pavilionul cu Umbre” raméane, tocmai prin
nesimtita Tntretaiere a celor doua lumi, o con-
structie larga, cu perspective deschise, cu O in-
treagd conceptie imitar construitda intr'un fel
nou si inedit de a privi lucrurile s, oamenii.

Si aci, d-soara Ventura, a sculptat linie cu li-
nie, cu finete pe Liana. Temperamentului sau i
se suprapuneial minunat personagiul. Domnul
Bulfinskt, Tn batranul boer Ilarie si-a. regasit
masivitatea si Tntreaga sa gama expresiva.

De asemeni nu trebuie uitat d. Pop Martian
in Geo.

Cu ,,Mesterul Manole” si ,Pavilionul cu Um-
bre” stagiunea originald, a /anului acestuia se con-
tureaza fericit, fara sa uitam si ,,Omul cu Mar-
toaga”.

nu stie
de acum douazeci de ani, ea
gravitate, cu Marius.

si nemai
.

ION MARIN SADOVEANU

sa se infranga. Si
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CRONICA

I n Romania se poate vorbi pana acum mai
mult de o psihologie, foarte interesanta Tn felul
ei, a Tncercarilor de aise intemeia o filosofie, de-
cat de o traditie propriu zis filosofica. Cuvantul
Jfilosofie” sugereaza sau imaginea Tinteleptului
popular autentic, sau aceea a ,firoscosului”
ironizat de popor, sau a eruditului blindat Tn
cunostintele lui organizate dupa o structura
farmaceutica, sau a esseistului frivol, a snobu-
lui academic, de cele mai multe ori voltairian,
sau, Tn sfarsit, a statuiei filosofice inaccesibile
a profesorilor de mare prestantd, sintetizatori
= am zice, a palmierilor filosofici roméane.
Numai Tn al doilea rdnd termenul Tn chestiune
indreapta atentia spre unele inchegari de filo-
sofie locala ce au iesit la iveala n ultimul
timp. La acestea se adauga o colaborare a tine-
rilor, o productie din ce in ce mai harnica si
mai multipla, tinzdnd sa Tmpanzeasca orizontul
nostrul cultural, a celor cari acum abea 1si Tn-
cep cariera. Aceste doua fapte cuprind toata
speranta pentru ziua de maine. De curadnd a
aparut la lasi ,Minerva”, tradand un substrat
de activitate filosofica apreciabila. lar acum
apare n zale noua, pregatitd pentru o alta tac-
tica, a vietii gandului, ,Revista de Filosofie”. Di-
rectia de inoire e tocmai in sensul de corelatie
cat mai activa cu mediul dat si de colaborare
a muncii celor tineri cu a celor cari si-au facut
de mult i,primele arme’,. In acest fapt e si con-
stiinta rolului pe ca,re-l are filosofia, si dorinta
de a raspunde cerintelor, rare, dar din ce In ce
mai frecvente fatda de ce era Inainte, ale unui
public ce incepe sa acorde oarecare credit filo-
sofiei, dupa cum e si mainiifesta,rea unui legitim
spirit de proprie defensiva.

Fostul profesor dela universitatea din Cer-
nauti,, Siegel, care unea la noi gandirea filoso-
ficd cu gandirea matematica si la a carui des-
partire, sau spus cuvinte de Tnalta pretuire
si severa duiosie, publicA randuri, Tn legatura
cu estetica, de o armonioasa concentrare. In a-
celas domeniu scrie d. Tudor Vianu, ale carui
paginii se dispenseaza de multda vreme cu
vioaie prestanta, de orice recomandara Un stu-
diu sustinut de istoria filosofiei recente, tipa-
reste. d. Bagdasar. Dintre tinerii cari se semna-
leaza acum lucrand in istoria filosofiei,, cei mai
temeinic pregatiti, sunt domnii Bagdasar s
Rosea, D. Brucar, cunoscut din activitatea an-
terioara a Revistei de Filosofie, scrie despre
Spinoza cu prilejul comemorarii  lui, ca si
dintro mai veche pasiune. lar peste toate se
lasa lumina calda de nceput de toamna lunga
si rodnica a spiritului d-lui RadulescurMotru,
care, afara de aceasta, scrie despre raportul
dintre propaganda culturala si politica, vazut
filosofic. E cunoscut ca la noi intelectualii nu
au Tn general aceeasi Tndelunga evolutie ca n
alte parti. Istoricii si oamenii dq stiinta poziti-
va sunt doar mai staruitori. In filosofie, adesea,
nu se urmareste decat incropirea unui aplomb
intelectual pentru cariere de stat ori chiar pen-
tru politica cea cu multe ispite. D. Mo-
tru prezinta exemplul unei vocatii inconverfi-
bile, chiar cand asculta unele sirene, si al unei

MARUNTA

evolutii intelectuale Tndelungi. ,Personalismul
energetic” nu e, cum ar crede unii, un ,abou-
tissement”, ci un plan de austere viragii viitoa-
re. El da.expresie de catehism activitatii de
m,ai Tnainte si ordoneaza pe,aceea pe care O
stimuleaza Tn viitor. Asistam la o serie de des-
volturi pe tema. Personalismului energetic. Ceea-
ce d. Motru scrie azi sunt Tn acelas timp intro-
duceri si aplicatii la doctrina sa, care se traieste
acum, multiplicativ si mai mult practic, cu pri-
lejul fiecarui fapt mai important. linr Romania
d. Motru are beneficiul judecarii tuturor eveni-
mentelor prin prisma unui sistau al sau.

O mana de recenzii, destul de bogata pentru
nceput, Tncheie Irevista.

Nu putem face decat urarea, care s'a dovedit
cea mai oportunda pe meleagurile noastre: o a-
paritie si regulatda si indelunga.

DELA anuarele scolare vii inca iin aminti-
rea multora, pe care ie facea d. ttascu la Foc-
sanii, N'am mai avut unul asa de Tngrijit ca cel
pe care l-a alcatuit Scoala Normala din lasi
pentru anul scolar mantuit. Spre deosebire de
cele mai multe scoli normale intemeiate Tn epo-
ca romantismului caramizii ori numai al con-
tractelor de inchiriere, scoala melancolicei capi-
tale a poeziei roménesti este nu numai temei-
nica, ci si un monument al culturii didactice
din aceasta tara. Vechimea, norocul ca la con-
ducerea ei sa se fi perindat oameni de Tnalta
culturd, cari au luat-o sub aripa lor ocrotitoa-
re dupa ce au ajuns in situatii mai mari, iar,
acum, faptul ca e condusa de un tanar director
de o stringenta competentda si de un devota-
ment continuu ca d. Barsanescu, i-au fost clie-
zasi de prosperitate. Epopeea creiatoare dintre
idurile acestei scoli nu e cunoscuta de-adeva-
at decat de cei ce o viziteaza. Pentru ceilalti,
'staruie, obsedant, acest anuar. _

Nu are nimic din caracterul biurocraiic si pur
tatistic al obisnuitelor anuare, ci e o carte de
viatd si o carte de stiintd. lar mai presus® de
oate, o carte de bun simt si de evlavie fata de
meserie. Studii de caracter felurit si formand
otus o unitate, ale directorului si profesorilor
coalei; unul, de bun augur;, al neobositului om
de stiintd ¢, educator d. Simionescu, deschide,
patronand, seria studiilor istorice, sociale, de
metodologie pedagogicd, de programa, despre
arta; apoi cronici pedagogice, culturale, econo-
mice, dupa care vine o serie de informatii con-
centrate, semnificative, precise, despre viata
scoalei, ce sunt, de fapt, tot atdtea documente,
care trebuie sa intereseze pe cei ce vor sa orga-
nizeze scoala iIn Romania. Caci avem de-aface
cu un adevarat laborator, Tn care sS© experimen-
teaza ideile si programele, se vad lipsurile, se
dau sugestii, se subliniaza viguros ceeace e bun.
Daca toate scoalele cu caracter secundar — si
uneori si ode primare — ar tipari anuare con-
cepute Tn acest spirit, ele ar da in fiecare an
verificarea suverana a reformelor introduse si
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a metodelor curente, constituind mijlocul cel
mai propriu de inspiratie pedagogica. Prin
bogatia materiei acumulate prin tabloul de

roman serios de viata scolara avantata pe
care-1 reda, prin sufletul organizator ce-1 stra-
bate, anuarul e sugestiv si Tnviordator nu numai
pentru oamenii de scoald, ci pentru orice inte-
lectual. Luxos di sobru ca tehnica tipografica
volumul trebuie sa fie notat cu precadere in bi-
bliografia tipariturilor noastre scolare sl fu isto-
ria scoalei normale la moi. ]

Se vorbeste de la o vreme, Tn partile noastre
de culturalizare. Eruditi masivi si prezum-
tiosi isi umplu gura cu aceasta vocabula; poli-
tician!, ce au prins idaia din zbor si vor so ex-
ploateze cum le e obiceiul pentru orice idee ac-
tuald, o declama cu. tinuta de profet; corul fi-
lantropilor si filantroapelor de profesie o im
toneaza cu irizari de duiosie suspecta. Cat sno-
bism, cata trufire de sine si cat spirit die cotcari
ornamentali intra Tn aceastd moda culturala,
sa indicat de curand. Dar sunt si oameni se-
riosi, cari trag la jug, si Tnca cu jubilare tacuta
fie ca pronunta ori, nu cuvantul de culturali-
zare. Ei inteleg sa studieze filosofic sensul cul-
turalizarii ori sa o serveasca practic, consti-
tuind astfel un pendant rodnic la moda ce ame-
nintd sa compromita ideia. Culturalizarea teh-
nicd, serioasa care sa loveascd 1n gimnastica
culturalizatorilor, ce exploateaza ideile in folo-
sul lor, iatda o lozinca a momentului, Pentru!
aceasta din urma pledeaza fapta frumoasa a

directorului dela ,Vasile Lupu” si a tovarasi-
lor sai. [ ]
S'’AR crede ca,. In calitatea noastra de entu-

ziaste antropoide occidentalizante, cunoastem
Apusul si ne miscadm Tn problemele lui ca la
noi acasa. Ceeace nu e adevarat, tocmai fiindca
imitatia e aproape intotdeauna un fenomen de
sugestie, iar aceasta, nu presupune cunoasterea
reflexiva si, mai ales, nu se produce decat pen-
tru anume feluri de valori. Acele laborioase,
devotate di indelungi, anchete Tn mediurile so-
ciale de aiurea, ce sunt. si azi o specialitate mai
ales germana, ne sunt peste mana noua, cari, n
general, preferam sa ne desfatam si sa ne came-
leonizam cand ne gasim Tn tari straine, Tn loc
sa Tntreprindem sondagii rabdatoare conducand

la alte rezultate decat paginile de sociologie
impresionistda sau amintirile iin gen anecdotic.
Si daca.asa e Tn ce priveste viata sociala Tn
totalitatea ei, aceasta e cu «tadt mai adevarat

cand e vorba,de viata religioasa a Apusului,
Intensa miscare religioasd a acestuia e sau ig-
norata sau cunoscuta prin prisma gazetarilor
patimasi si ireverentiosi sau, la randul ei, e imi-
tata si ea mai mult sau mai putin periferic.
Printre putinii cari au tinut sa faca altfel e
si parintele Anjton Anghelescu al carui memo-
riu, ,Un an printre protestanti”, dovedeste si
sarguinta sa cat a studiat la facultatea protes-
tantda din Montpell'ier unde a fost trimes, cat si
0 gospodareasca curiozitate pentru viata sociala
de acolo, dar mai ales pentru semnificatiile si
ruajul micei lumi protestante fu care s'a gasit.
In paginile sale e o informatie sobra si Tndes-

tuldtoare asupra unui manunchxu de probleme
in legatura cu mediul protestant; rolul suveran
al individualismului; participarea poporului la
viata bisericii; rolul Bibliei, al rugii, al oratoriei
si al cantarilor in religiozitatea reformata; con-
trazicerile doctrinei si lipsei de unitate Tn colec-
tivitatea socialda protestanta; lipsa de precizare:
Ltotul Tncepe, nimic nu-il hotarit in lumea pro-
testanta”; inexistenta sau saracia ritului, sim-
bolurilor, dogmelor, tainelor; tactica prozalitista
a protestantilor, frenezia de activism religios la
multi protestanti, spiritualitatea vaga, cu incli-
nari practice dar tenace, docilitatea poporului
si disciplina in timpul slujbei; apoi informatii
in ce priveste organizarea scoalelor protestan-
te, a marcii intimitati serioase dintre profesori
si elevi; Tn sfarsit, discret dar cu demnitate au-
torul arata si ceva din acea viguroasa pornire
a protestantilor contra celorlalte biserici cres-
tine, pornire ce-i fascineaza in lupta lor. ,Ne-
voia de adoratie, de contemplatie Ti mana une-
ori In bisericile marete ale Romano-Catolioilor.
Ura, flnsd, Tmpotriva acestora era atat de mare,
incat au pastrat linistea numaii cand cantau co-

rurile si orga, iar de vestmintele preotului, de
inchinaciunile, miscarile acestuia, radeau, iro-
nizdnd totul. In expunerile cursului de Istoria

Dogmelor, abunda expresiunile cele mai causti-
ce g, ironiile cele miai revoltdtoare la adresa
doctrinei romano-catolice si ortodoxe, iar Parin-
tii nostri bisericesti sunt declarati aci, sarmani
.bebes”. Pentru Sfanta Fecioara Mariai nu ma-
nifestd nici un respect oricat de elementar.
Cand profesorul, la curs, pronuntda numele de:
cruce, post, episcop, calugar, icoana, sfinti, ete.,
isbucnesc proteste din toate partile si alte voci-
ferarii calomnioase. Orice rit le repugnd, iar Sf
Cruce este socotitd ca o imagina grosolana si
respingdtoare. Aplauze nesfarsite si strigate is-
bucnesc cand este vorba sa se afirme doctrina
protestanta si sa ise facd apologia acesteia. Ni-
mic nou”™ nimic extraordinar, desigur... Ce alta
atmosfera poate domni Tn cetatile rationalis-
mului de aparenta religioasa! As putea sa insir
la infinit toate Tmprejurarile, 1® care am fost
martor, care mi-au dsit posibilitatea esa le cu-
nosc sufletul. Altceva este sa cunosti diferentele
confesionale din manualele de Simbolica, ce
te lasa rece si altceva sa simti aceste diferente
traind Tn mijlocul lor”.

Prin aceste randuri brosura' autorului capata
o valorificare si ca tendinta de desprotestanti-
zare a unora din slujitorii bisericii noastre. E o
inclinare de protestantizare la noi, Tnca foarte
slaba, ce nu se poate tagadui, produsa si de ca-
uze istorice, dar si printrun fel de generatie
spontanee ce caracterizeaza viata intelectuali-
lor intr'un anume moment. O actiune de lumi-
nare criticd Tn acest sens ie deci oportuna. Me-
moriul Tn chestiune cata sa ajute la aceasta
fiindca e informat la izvor; fiindca, lasand la
o parte combinatiile de compozitie si stil, pune
Tnainte, in chip cinstit, faptul vorbitor prin el
insus; fiindca e obiectiv, rar Tngaduindu-si ac-
cente personale si atunci cu o ‘cuviinta ceruta
de gravitatea chestiunii. Izbuteste astfel sa schi-
teze un mic compendiu de idoctrind presarata
in tesatura faptelor traite. lar daca sar fi le-
padat de unele neologisme, barbare mai ales
cand se vorbeste de credinta, lucrarea ar fi fost
inca' si mai Tmbietoare.
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JAnul petrecut printre protestanti mi-a dat
putinta sa vad mai clar ortodoxismul nostru, eu
care Dumnezeii ne-a binecuvantat”. E un gand
recules, pe care sfintia-sa 1l graveaza ca in-
cheere lucrarii. Sub aceeas inspiratie si pentru
izbdnda Tn lupta, sa, 7i oferim jerba Tndemnuri-
lor si urarilor noastre.

VASILE BANCILA

GERMANIA are cultul scriitorilor si artistilor
ei. Pentru cei morti, semicentenarele si centena-
rele sant prilejuri de revenire asuprim personali-
tatii inchise Tntr'o opera, de revizuire a judeca-
tilor in care i s'a formulat valoarea, de verifi-
care prin actual d viabilitatii ei. Trecutul cit,
tezaurul lui spiritual e necontenit si rodnic a-
mestecat Tn sbuciumul prezentului. Pentru cei
vii, dela 50 de ani in sus fiecare deceniu aduce
o fintoarcere a spiritului public asupra omului
si operei sale. Cuvintele recunostii)tii s'aleg dip
inima colectivitatii, editii noi lanseaza editu-
rile, portrete si studii Tmpodobesc vitrinele, zia-
rele si revistele, serbari solemne se oianduesc.
Pentm evenimentul ce s'asteapta, scriitorul Tsi
pregateste cu grija volumul de maturitate sau
macar o antologie alcatuitd de gustul si prefe-
rintele lui. Romanul Zauberberg a iesit cand
Thomns Mamj Tmplinea 50 de ani; epopeea lui
Till Eulenspiegel a iesit anul trecut pentru a
sublinia cei 65 de ani ai lui Gerhart Hauptmann.
In timpul din urma s'au sarbatorit 50 de ani din
viata poetilor Alfred Mombert, Theodor Dau-
bler, Rainer Maria Rilke, iar azi presa germana
aduce omagii criticului Alfred Kerr sexagenar.

Francezii Tnteleg traditia Tn mod abstract, a-
cordand valabilitate permanenta uneia si ace-
leeas formule de cultura, si reprosadnd germani-
lor solutia de continuitate Tn traditia abstracta
— ca rezultat al individualismului protestant si
romantic. In realitate exista si Tn Germania o
traditie culturald. Ea e Tnsa conceputa concret si
legata de personalitatea creatoare. Cultul per-
manent al personalitatii reprezentative, liranit
din elementul afectiv al generatiilor, e baza tra-
ditiei culturale germane. Si daca in Franta un
Charles Mouitas e ornat cu epitetul de ,tapir”
fiindca refuza sa recunoasca o anumita formu-
I1a, iar la moartea lui Anatole France se cerea
ca ,licitul lui sa .fie aruncat in Sena", explica-
tia acestor enormitati sta in faptul ca persona-
litatea creatoare e judecatda in raport cu o for-
mula abstractd, exterioara si suprapusa ei. Cul-
tul afectiv al traditiei germane se margineste cu
lucrul In sine, la personalitatea Tn sine, la a-
portul de originalitate pe care ea l-a putut adu-
ce in deplind autonomie spirituala. Astfel se ex-
plica iubirea instinctivd a poporului german
pentru poetii si artistii sai.

Secretar

Sarbatorirea lui Bratescu-Voincsti. initiata de
scriitorii tineri, a avut un minunat rasunet n
spiritul nostru public. Ea poate fi o indicatie.
Mai. ales diaica tinem .seama ca veacurile istoriei
romanesti., bogate Tn nenorociri si suferinte, dar
modeste in creatii superioare, nu ne Tngaduie
incad sa cristalizam o formula definitiva de o-
rientare. Santem n cautarea ei. Dar ne rom pu-
tea verifiqai decat printr'o tumultoasa libertate
creatoare a spiritului autohton.

D, C. RADULESCU-MOTRU, facand sa reapa-
raexcelentasa Revista de Filosofic, i publica
in primul numar comunicarea academica despre
,Propaganda culturala si Politica”. Ideile expri-
mate Tn acelastd comunicare le regasim complec-
tate prin articolul ,Statul cultural” dm Scrisul
Roméanesc. Prin interesul si actualitatea lor, ele
sant vrednice de o mai larga discutie. Deocam-
data citam acest pasagiu Tn care vederile d-lui
Radulescu-Motru concorda cu definitia pe care
am dat-o noi culturii in  raport cu civilizatia
(Gandirea, anul VI, No. :().

,Viata culturala nu este supusa la aceleasi
legi la care sant supuse viata politica si econo-
mica. Aceste doua din urma castiga prin unifor-
mitate, pe cand cultura pierde prin uniformita-
te. Cultura isi are izvorul in originalitatea! sufle-
tului, pe cand organizarea politicad si economica
isi au izvorul Tn asemanarea dintre suflete. Pu-
terea' culturii nu se masoara dupa suprafata ei,
cum se masoarda puterea organizarii politice si
economice, ci dupa intensitatea ei. Cultura cres-
te In timp, politica si industria in spatiu. Cate
si trele au nevoielde un teritoriu si de un suflet
de popor pentruca sa existe, dar cultura expri-
ma chiar particularitatile teritoriului si sufletu-
lui de popor, pe cand politica si industria sant
mijloace pentru a pune Tn valoare teritoriul si
poporul. Cultura da vocatiunea sa se infaptuias-
ca. Nimic mai natural decat ca viata politica si
economica sa se uniformizeze; si sa se centrali-
zeze, fiindca ele, consistand in utilizarea™ ase-
manarilor dintre oiameni, cresc si prospera prin
tehnica, pe cand cultura, consistand Tn simtire
originalda, se mentine numai prin creatium repe-
tate’ O organizare centrald, un tel de “notor
central, care sa facd sa se miste toate rotne me-
canismului politic si economic al unei Jan, de
la un cap la altul, este o conceptie indrazneste,
dar jtotus nu absurda; un motor central insa al
culturii unei tari es,te tot ce poateJi mai absurd.
Cultura este totdeauna autontona Jrin radaci-
nile sale ruin fructe numai ea poate sa se In-
straineze si sa circule. Dar fructele sant cata
vreme sant radacinile sanatoase .

NICHIFOR CRAINIC

de Redactie z Mt, Baddafa
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VASILE POPESCU: STRADA DIN BUCURESTI
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POVESTIRI
DESPRE BUNUL DUMNEZEU
Tn romaneste de NICHIFOR CRAINIC

Colectia «Cartea Vremii».

A APARUT:
AL. BADAU]’A
NOTE LITERARE

Pretul 30 Li

Colectia ,,Cartea Vremii"

A APARUT :
ION MARIN SADOVEANU
ANNO DOMINI, METAMORFOZE

TEATRU

Pretul 30 Lei
Colectia ,Cartea Vremii"

Pretul 30 lei.

A APARUT:

TUDOR ARGHEZI

CUVINTE POTRIVITE
POEZII

Edit. Fund. Cult. Principele Carol si Bibliofila.

A APARUT:
ZAHARIA STANCU
POEME SIMPLE
Pretd D ld

Colectia ,Cartea Vremii*

A APARUT:

ION GORUN
A VLAHUTA

Pretul 30 Lei
Colectia ,Cartea Vremii"

© BCU Clu
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EXEM - EXEM -
PLARUL PLARUL
LEI 30— LEI 30.-

HPfIRE ODATA PE LUNA

GRUPAREA REVISTEI: AL BADAUTA, VASILE BANCILA, LUCIAN BLAGA, EMANOIL BUCUTA, AL.
BUSUIOCEANU, V. CIOCALTEU, OSCAR WALTER CISEK, N M. CONDIESCU, DEMIAN, R. DRAGNEA,
O. HAN, NAE IONESCQ, ADRIAN MANIU, TIBERIQ MOSOIQ. ALEXANDRU MARCO, P. MARCU-BALS,
GIB. I. MIHAESCU, CEZAR PETRESCU, ION PILLAT, DRAGOS PROTOPOPESCU, ION A1ARIN SADQ-
VEHNU, ZAHAR1A STANCU, SANDU TODOR, PAMFIL SEICARU, FRANCISC SIRATO,
TUDOR VIANU, V. VOICULESCU

REDACTIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONA No. 38, BUCURESTI-

No. 3
MARTIE, 192S
CUPRINSU.L:

RADO DRAGNEA : Trecerea intre CRONICA LITERARA
Generatii ) EMANOIL BUCUTA: Colstoi la
V. VOICULESCU: Pescuitorul de Herastrau.....ccooooveeueeeenenn. 133
Ganduri, Dimineata Dunareana
(POZIT I oveeee e 106 CRONICA PLASTICA
CEZAR PECRESCU: Palace 109 OSCAR WALCER CISEK : Grupul

ION MINULESCU: Pe tarta Eu-

ropei (POEZie).ccveeuiieeneenannnenn 117
SORIN PAVEL : Krinonis sau Trep-
tele Singuratatii....c....cccoeeunnnen. 118

IDEI, OAMENI si FAPTE

celor patru, Marius Bunescu si
Vasile PopescuU ....ccoeeeunennenn. 136

DRAMA si TEATRU

ION MARIN SADOVEANU: ,Mes-
terul Manolel de Octavian Goga
si ,Pavilionul cuUmbre" de Gib.

EMIL ISAC: Traduceri in ungu- Mitjdescu . ..oooeiieeennns . 140
reste ... .. 128 ASILE BANCILA si NICHIFOR
DRAGOS PROCOPOPESCU:  C. CRAINIC: Cronica Marunta . . 142
Hardy . . .. R 129
ILUSTRATII
COPERTA: Sirato DESENE IN INTERIOR Demian.
REPRODUCERIIN INTERIOR: O. Han, S$t. Dumitrescu,
Marius Bunescu si Vasile Popescu.
ABONAMENTE: 1 AN, 350 LEI; 6 LUNI, 175 LEIl. PENTRU INSTITUTIUNI
SI AUTORITATI, 500 LEI ANUAL. IN STRAINATATE: 500 LEI ANUAL
ADMINISTth'[IH: GR. TEODOSSIU, STRftDA L RTINA No. 10
A
EXEM - EXEM -
PLARUL PLARUL
LEI 30.- LElI 30.—

c. 9186, — Impr. F. c. P. C.

Latina, 10
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