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CÂND I REA

K R I N O N I S
. SAU

T REP T EL E  S I NGURĂTĂŢ I I
D E

S O R I N  P A V E L
domnului ‘Petre Andrei

In  vremurile de demult, când mirajul necunoscutului Răsărit îndemna la călătorii pe Herodot 
şi îmbiâ ţări bogate în aut lui Alexandru Machedon — cuceritorul blond — sau triumvirului An- 
tonius, în vremea când cele două părţi ale lumii vechi au început să-şi întretae drumurile aventurii, 
Orientul cu parfum de mirodenii şi fior de misteruri a făcut occidentului tânăr ufl dar bogat: Gân
direa simbolică.

Gândirea simbolică este cea mai frumoasă creaţiune a imaginaţiei aprinse a ţărilor din Orient. 
Plină de farmec nedefinit, în ea se ascunde una din încercările primare ale omenirii în drumul ne 
sfârşit către cunoaşterea absolută. Artă şi idee, ca două mâini rugător întinse către intangibilitatea 
Zadarnicului, se îmbăiază în valuri aromate de poezie şi trezesc în suflete viaţa ascunsă a presen
timentelor, a intuiţiilor noetice, profunde şi vaporoase. Gândirea simbolică orientală împleteşte 
ideia cu emoţia, lasă frâu liber închipurii şi amintirilor ancestrale şi deşteaptă în adâncuri o viziune 
muzicală a realităţilor ultime. .

Mai târziu Occidentul a dat uitării vechiul dar pornit din însăşi inima întristată a Orientului 
îmbătrânit. Şi-a părăsit darul ca un copil jucăriile, care i-au bucurat cei mai frumoşi ani ai vieţii: 
Fără regret, cu ochii atraşi de strălucirea altor iluzii. Dar urme ale gândirii simbolice, vraja fără 
seamăn a literaturilor şi filosofiei orientale, au mai rămas totuşi în prelungirea apuseană a marelui 
continent asiatic. Astăzi încă popoarele Europii îşi trimit feciorii să moară sub simbolismul cu
lorilor unui steag sau îşi concretizează mândria caracterelor naţionale în pajura cu sbor senin şi
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larg, în zimbrul încăpăţânat sau în majestatea leonină depe marca unei ţări. Case încoronate cu 
steme celebre şi nobleţe numărându-şi strămoşii în zarea cu veacuri după veacuri în urmă, amin
tesc contemporanilor , epigoni că au fost odată ca niciodată blazoane, embleme şi herburi.

Reprezentantă a unei logici rudimentare încă şi emoţională în inspiraţia fundamentală, gân
direa simbolică a născut şi simbolismul florilor. Trandafirii din răsboiul îndelungat al celor două 
Roze, crisanteniele mortuare, cicoarea şi floarea albastră de liliac îşi împletesc povestea suavă cu 
istoria cruzimii omeneşti. Dar între flori şi fiori, destinul regal a fost hărăzit florilor de crin alb. 
Indiana imaginaţie exuberantă a întrevăzut în visuri metafizice minunile lumii lui Brahma. Pe la
curi nesfârşite, în lumi ireale, plutesc insule mici de mari flori de lotus, ascunzând în delicateţa 
petalelor cuiburi de fericiţi muritori ajunşi în cea mai înaltă sferă a lumii eterne. Floarea de lotus, 
înnotând pe apele lumii de dincolo de moarte ca şi gândul liniştit al ascetului Gautama, a călătorit 
mai departe în lumea popoarelor orientale, care o aduceau cu sine spre Apus. Astfel nufărul, ca 
un serafic Leandru, a trecut Bosforul în haină feciorelnică de crin. In Europa, ca şi în patria tă
cută şi nemişcată, crinul a suit scara onorurilor supreme. A împodobit mai întâi fruntea grecească, 
de-o necrezută albeaţă, a zeităţilor orientale învitate în Olimp. Venus Assyriana purta podoabe 
de crini albi, iar coroana imperială şi sărbătorească a stăpânitorilor din Bysantion se numea K ri- 
nonis. întunecat şi creştin, evul mijlociu a consimţit să lase să pătrundă o rază de strălucire în ne
grele şi masivele bolţi ale catedralelor monumentale. Au pus de-o parte a icoanei Măriei un vas 
cti'-un singur crin : o floare de lumină. ■

Simbol al purităţii, al eteratului, al neatingerii cu huma vulgară şi omenească, crinul a deschis 
stânca inimei omeneşti şi a chemat, din adâncuri convoiuri de superstiţii. Intr’un minunat cântec 
popular francez, în care critica literară istorică nu ştie să decidă dacă e vorba de-un feudal în zale 
sau de nefericitul Ludovic al XV-lea, regina face un buchet de crini şi parfumul lui omoară frumoasa 
marchiză de Vintimille în braţele amantului regal: ,

, La reine a fait faire un bouquet
■ La reine a fait faire un bouquet

De belles fleures -de lyse 
Et la senteur de ce bouquet 

. A fait mourir marquise.
Aceiaşi credinţă populară spune că petale albe de trandafir şi flori de crin presărate în patul 

primei nopţi, au darul să provoace nerodnicia iubirii, pentfucă sunt flori ale castităţii şi ale depăr
tării de păcat.

Pe frunte imperială bizantină, pe mantia victorioasă a lui Carol cel mare revenind din răs
boiul iberic, pe o icoană creştină sau în mâna unei fecioare, — floarea de crin rămâne peste tot 
simbolul izolării de materie şi de vulgar. Este floarea singurătăţii.

Cine îşi poate închipui că ar fi frumos un buchet de crini?
Statuile greceşti se înalţă toate dintr'un minimum de bloc de piatră nelucrat, nedefinit ca 

însuşi apeiron-ul lui Anaximandru din care se nasc toate lucrurile. Statuile greceşti se deslipesc
suplu din marele Tot şi păşesc în lume, ca Venus ieşind din valurile mării.

. Aşa răsare crinul alb, cu luger lung şi afinat, cu parfum puternic şi bizar, profilat pe fondul 
întunecat şi imens al singurătăţii totale. - .

Un singur crin.

■ *
* *

Alăturea de „fericire” cuvântul „singurătate” se bucură în faţa oamenilor de un prestigiu 
deosebit şi de o mare circulaţia scrisă şi vorbită. Favoarea aceasta este lesne de înţeles, dacă con
simţim să ne aducem aminte şi să mărturisim două lucruii. Mai întâi, fiecare dintre noi avem în 
diferite domenii predilecţiile noastre nevinovate şi nejustificate. Nesimţind nevoia să le scoatem
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în lumina coriştiinţii şi să ie privim obiectivate, ele scapă de primejdia ascunsă în orice act de cii- 
noaştere, — primejdia înstrăinării lor de noi înşine. Indivizii aplicaţi către analiza interioară lasă 
întotdeauna impresia plantelor desrădăcinate din solul natal, suspendaţi între pământ şi cer, ne
fixaţi nicăeri şi străini pretutindeni, oriunde i-ar purta paşii printre oamenii lumii. Lumina con- 
ştiinţii este prea orbitoare şi atingerea prea ferbinte, încât îmbrăţişarea ei aduce îngheţarea şi în
cremenirea morţii ca în povestea luceafărului. Predilecţiile acestea fac parte dintr'o lume de amu rg 
şi indecizie în contururi. Smulse de acolo se veştejesc şi dispar în nefiinţă, distrugând odată cu 
sine şi puntea, care ne leagă printr’un interval de penumbră, de acel ţinut misterios, pe care filosofii 
vor să-l numească Voinţă, Inconştient sau Dumnezeu, In orice caz şi orice nume i-am da, presim
ţirea că acolo este însăşi esenţa întregii realităţii şi că el este ogorul din care creşte întreaga feno
menalitate, apărând ochilor noştri, — este adânc umană şi deci generală. De acolo ne vin sub forma 
de efluvii, insesizabile şi totuşi bănuite, acele fire nevăzute, care ne leagă de imensitatea realului 
şi ne înserează în marea întrunire a vieţii universale. Analiştii dau foc încet-încet, ca şi cum fiecare 
gând ar fi un vreasc înflăcărat, punţii pe care păşim spre comuniunea împăcată cu marele Tot. 
Fiecare pas înainte în cunoaşterea de tine însuţi înseamnă un pas către moartea atotadormitoare, 
LTn om fără mister, nici pentru sine, nici pentru alţii, este un mort întârziat între vii. .

Antipatiile acestea, sau predilecţiile noastre pot fi umile şi copilăreşti. Consideraţia parti
culară acordată formei unei litere, umanizată de imaginaţia noastră în felul lui Creangă, când ex
plica copiilor alfabetul, este un fenomen foarte răspândit. O literă cu neînsemnătâtea ei, un cu
vânt cu înţelesul lui şi sonoritatea specifică ne farmecă şi ne revine mereu sub condei, umplându-ni-1 
de un suav optimism. Cu siguranţă că nu numai şefii de birou dotează unele exemplare din alfabet 
cu, decoraţia parafelor îndelung meditate, sau numai copiii — persoane puţin serioase, care îşi 
mlădie limba după evoluţiile condeiului, cu obrajii înfloriţi de mulţumire caligrafică. Aceste mici 
preferinţe bântuie oriunde şi îşi păstrează, prin lipsa de justificare, frăgezimea şi căldura vieţii.

Intre ele se numără şi cuvântul „singurătate” . II iubim şi îl întrebuinţăm mult, mai ales 
atunci, când dorim să nu mai avem motive să ni-1 asumăm. Ni-i drag, — fără comentarii — şi 
deaceia poate, vreme, îndelungată.

Notând şi a doua împrejurare favorabilă, contribuind la succesul de circulaţie nemăsurată 
ă,Cuvântului singurătate, constatăm că enigma se desleagă prin aceia că singurătatea şi-a atras sim
patiile tinereţii. Scrisorile şi confesiunile adolescenţii aduc la fiecare pas cuvântul singurătate. Acea 
perioadă a tuturor frământărilor şi a tuturor iluziilor, divina adolescenţă, cântă un Carmen saecu- 
lare de tristeţă romantică, de interiorizare şi singularizare, când totul concură să justifice o tre
cătoare singurătate. Deaceia tinerii manifestă atracţie irezistibilă către farmecul nelămurit ascunâ 
în singurătate; o singurătate, care nu rămâne mută, ci aşteaptă cu nerăbdare fiinţa înţelegătoare 
şi plină de dragoste, care s'o sprijine

In orice tânăr, însă, veghează un propagandist, lărmuitor şi entuziast, un agent instigator, 
fără teamă de obstacole şi plin de darul teribil al persuasiunii contaminante.

Tinereţea a impus singurătatea şi astfel această creaţie a unei tăcute lumi de ecouri şi pre
lungiri, se bucură de freamătul celei mai agitate şi active circulaţii.

- ** *

_ Cuvintelor populare le cad alţi sorţi, decât celor cu lozul impopularităţii. Singurătatea a în- 
părtăşit soarta primei categorii şi istoria ei. constitue un exemplu-model al tuturor cuvintelor prea 
des întrebuinţate şi lipsite de clasificarea adusă de cercetarea critică.

Haşdeu se ocupase numai de circulaţia cuvintelor într’o limbă, arătând că frequenţa trebue 
să fie criteriul după care se măsoară caracterul unei limbi. Târziu de tot observaţia sa a fost în
tregită şi pusă în valoare psihologică, văzându-se anume, că în jurul unor astfel de cuvinte des re
petate se creiază cu vremea o atmosferă specială. împrumutăm cuvintele acestea fără să ştim cum
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şi când, nu le examinăm şi le mânuim mai departe şi fără imaginaţie după vechile şabloane. La un 
moment dat, însă, se întrerupe hipnoza, indivizii încep să se împotrivească şi procedarea dublă 
asociativă disociativă începe să plivească în jurul lor. De aci fronda periodică împotriva mezalianţei 
cuvintelor, împotriva operii anonime şi de o imensă şi continuă presiune a generaţiilor, care do
tează cuvintele cu o zestre din ce în ce mai bogată. Vine însă vremea, când aceasta devine aşa 
de grea, încât ori cuvântul nu mai poate susţine mulţimea înţelesurilor şi le pierde pe drumul istoriei 
lui, ori face explozie, dat fiind, că diversitatea de caracter atrage oricând divorţul.

*
 ̂ &

Die Nivelierung ist das Ende der Welt. 
Hu'go' Bal!.

Cu singurătatea s’a întâmplat la fel. Dealungul vremii cuvântul a servit să designeze o rea
litate care nu era însă împietrită, ci schimbătoare odată cu conţinutul spiritual al epocilor istorice. 
Astăzi întrebuinţarea cuvântului se poate contura aproximativ sever, dar o peregrinare în avutul 
său de înţelesuri poate destăinui modul cum se formează noţiunile în societate. Noţiunile pot avea 
soarte diferite. Unele, deobiceiu cele ştiinţifice şi artistice, sunt luate din gura si întrebuinţarea 
populară şi rezervate unei elite intelectuale. Aceasta le uzează pentru nevoile creaţiei intelectuale, 
le examinează critic şi le fixează un înţeles şi o valoare aproape stabilă. Altele rămân mai departe 
patrimoniu popular şi atunci procesul lor de formare nu mai este logic-critic, ci conţinutul şi sfera 

- lor se alcătueşte istoric, adică printr’un fel de sedimentare de atribute. In felul acesta prima cate
gorie este privilegiată, deoarece pluteşte invariabilă deasupra vicisitudinilor perioadelor istorice, 
pe când a doua prezintă o pitorească adunare de înţelesuri, de atribute datorite unor vremuri di
ferite, câteodată contrazicându-se unele pe altele, aşa cum obiceiul şi hazardul social le-a lipit 
unele de altele. Singurătatea intră în această ultimă categorie şi dacă putem şti unde şi cum trebue 
să întrebuinţăm cuvântul, reflexiunea asupra notelor din conţinutul său le descopere originea şi 
timpul când s'au alipit cuvântului singurătate. E dela sine înţeles, că şi faptul şi cuvântul acesta 
a existat la toate popoarele istorice, dar este deasemenea sigur că nu toţi au înţeles şi simţit singu
rătatea la fel. Singurătatea contemporană nu seamănă deloc cu singurătatea chineză de acum patru 
mii de ani şi totuşi vom descoperi în cuvântul singurătate de astăzi o notă care se datoreşte acelei 
vremi. Prin urmare deşi astăzi fenomenul solitudinei este într'o formă specifică spiritului vremii, 
totuşi cuvântul care o designează nu exprimă numai atât, ci închide şi o sumă de alte ingrediente, 
reminiscenţe a unor realităţi dispărute, S'ar putea spune că astfel de cuvinte au memorie pluri- 
seculară.

Consecinţa acestui amestec între prezentul şi trecutul unui cuvânt este foarte gravă. Cuvântul 
are valoare socială, ori societatea nu cunoaşte nici individualul, nici nuanţa, ci numai cadrele mari 
în care se mişcă indivizii. Deaceia cel care s'a remarcat ca solitar, de pildă, este denumit cu acest 
cuvânt, care conţine o sumă de impurităţi şi de inexactităţi în raport cu fenomenul intenţionat. 
Denumit cu acest vocabul, individul va trebui să suporte şi acele atribute prisoselnice, pentrucă 
presiunea socială este enormă şi nu poate fi corectată cu una cu două. Căci nu se comite o simplă 
violenţă de limbaj, spunându-se că lumea ar fi compusă numai din oameni care nu pot gândi decât 
în comun şi acţionează numai în bandă. Astfel din cauza unui procedeu rudimentar în formarea 
logică a noţiunilor, decurge siluirea individului de către societate.

Analizând cuvântul singurătate, în inombrabilitatea imaginelor şi asociaţiilor trezite, des
coperim ce este actual şi ce este memorie în conţinutul său. Cu această ocaziune ne putem surp- 
prinde furaţi cu veacuri multe înapoi şi să vedem defilând în faţa ochilor celui de-al 3 0 -lea veac, 
pietricele de formă, culoare şi provenienţă diferită, care se strâng în mintea noastră ca un mozaic, 
sau ca pilitura de fer în jurul axului magnetic. '

Aşa dar, cuvântul singurătate are anumite accepţiuni precise. Nimănui nu-i va trece prin 
gând, chiar unui poet decadent, să cânte singurătatea unui tejghetar aşteptând clienţii la ora ape-
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ritivului sau pânda la sonerie din biroul unui advocat sau medic începător. Nu cadrează. Singură
tatea nu aparţine acestor profesiuni şi vrând-nevrând singurătatea le este interzisă şi chiar dreptul 
de aspiraţie strict tăgăduit. Dimpotrivă, singurătatea este a altor persoane, printre care putem zări 
dela prima vedere un poeţ, un filosof şi un monah. Lor le este dată de drept singurătatea în mo
nopol ; este. proprietatea lor indiscutabilă şi dreptul de repudiere nu se poate exercita. încât iarăşi 
vrând-nevrând singurătatea li şe impune, trebue s'o accepte şi li se pune în vedere că abaterile 
sunt deseori crud pedepsite. Vrând-nevrând poetul făcând politică îşi va tăia creanga de sub pi
cioare în consideraţia publică, tot aşa filosoful şi mai ales monahul. „Săracul călugărul...’ ', cum 
începe cel mai caracteristic cântec mănăstiresc, nu va putea rupe niciodată plasa singurătăţii şi va 
renunţa (vrând-nevrând) să-şi mângâie izolarea. „Mângâie” , „mângâiere” , iarăşi vorbe cu tâlc în 
tagma claustrală. '

Inoportunitatea brutală a categorisirilor sociale are consecinţi incalculabile. Lipsa de simţ 
pentru individual atrage lipsa de concesii şi înserarea volens-nolens în coloanele nediferenţiate ale 
omogenităţii sociale. Aceasta reuşeşte sau să provoace înfrângerea individului şi înăbuşirea oricărei 
tendinţe de înoire, sau să determine încălcarea obişnuinţelor sociale, cu valoare de regulă, suscep
tibilă de pedeapsă. In ambele cazuri, alegerea apriorică a indivizilor destinaţi singurătăţii, pune 
totţil social într’o lumină antipatică de duşman al fericirii individuale. Căci fericirea omenească 
stă tocmai în posibilitatea acordată fiecăruia de a-şi trăi viaţa sa proprie aşa cum ar rezulta din ca
lităţile psiho-fiziologice dăruite de natură. Lumea a aflat de mult că Dumnezeu nu este chiar aşa 
de atotputernic şi de neobosit cum se spune, deoarece în miraculoasa creaţie săptămânală a lumii 
a avut un colaborator : Adam. Dintr’o inadvertenţă a Bibliei, care spune că dumnezeescul creator 
a lăsat în seama lui Adam grija de a dărui nume vieţuitoarelor şi lucrurilor, s’a tras concluzia că 
omul a creditat cu ajutorul său pe însuşi autorul lumii. Căci numele desăvârşeşte şi pecetluieşte 
creaţia. Ceiace n’are nume devine sinonim cu inexistenţa. Numele coincide perfect cu viaţa cuiva 
şi în el rezidă un întreg program propus desvoltării şi aplicării punctuale, Numindu-se asin, om 
sau solitar, fiinţa care posedă una din aceste denumiri realizează în existenţa sa tocmai virtuali- 
tăţile cuprinse în ea. La început urmaşii primului om au continuat împărţirea de nume, dar cu 
vremea s’a dovedit că este imposibil pentru mintea omenească să reţie toate numele impuse fie
cărui element din variţia exagerată a naturii. Astfel s’a născut numele de genuri şi specii, primul 
material prelucrat, din aceiaşi nevoie de economie, de către ştiinţă. Inconvenientul acestei corijări 
prohibitive a fost că s’a neglijat individualul şi deci denumirea pe bază de cunoaştere intimă şi mi
găloasă. Un nume generic, cum ar fi acela de solitar, este în acelaş timp încăpător şi îngust, pen- 
trucă atributele generale umbresc cu importanţa lor pe cele pur individuale şi feduc astfel solita- 
rismul la un fel de colivie ferecată : .

„Die Nivelierung ist das Ende der welt” . . : .

- * . ■
* *

Ea ştiu mândria ta şi răutatea in im ii tale. 
Biblia  dela 1688

Cruzimea condiţiilor impuse pentru a trece în faţa publicului examenul dând dreptul la titlul 
de solitar nu se opreşte la jumătate de drum, ci pătrunde adânc în viaţa individuală intimă. Fără 
să ne dăm seama, din cauza unei inveterate obişnuinţe, toţi. şi pentru orice loc ocupăm în cadrele 
sociale trecem pe sub aceste furci caudine, analoage ceremoniei medievale pentru recunoaşterea 
cavalerilor. Norodul vrea şi norodul poate. In felul acesta, solitarul este decretat aprioric insociabil, 
ursuz şi irascibil. Prin insociabilitate se va înţelege o lipsă din partea solitarului, care în anumite 
şi rari împrejurări,^când vine cu alţii în contact, se dovedeşte inapt convieţuirii. Societatea nu-şi 
recunoaşte nici-o vină în această întâmplare şi totul este imputat singuratecului. Nesociabilitatea 
decurge din misantropia sa, din dispreţul iremediabil adresat celorlalţi semeni. Cu toate acestea
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se vede uşor că raţionamentul mulţimii este simplist, pentrucă misantropia poate fi cauzată şi altfel. 
Nu-i putem presupune numai motive subiective, căci în bună parte societatea îşi are partea ei de 
contribuţie. Intre motivele în care nu se poate cu precizie determina aportul individual de cel so
cial, contează asprele dezamăgiri sau nedreptăţi, silind necondiţionat la exil. Romanticii în deosebi, 
coborîţi din visuri comode în realitatea brutală, recrutează indivizi obosiţi şi lipsiţi de masculini
tate, de felul lui Lamartine, care în 1850, scria disgraţiat de plebe la Monoeux : „aveam şapte su
flete ; eram soldat, profet care cântă, preot care se roagă, orator expunându-şi pieptul pumnalelor 
şi secolul meu de şapte ori m'a asasinat” . In al doilea rând se poate număra oboseala sau plicti
seala, „etern plâns rostogolindu-se din secol în secol” — învârtindu-se mereu şi zadarnic îri 
aceleaşi cancanuri sociale. Sufletul acestor solitari a îmbrăcat uniforma de pensionar şi s’a retras 
în liniştea confidentă a singurătăţii.

Motivele pur subiective ale singurătăţii creiază solitudinea veritabilă. Ceilalţi singurateci, 
naufragiaţii întâmplărilor adverse, sunt ocazional eremiţi. Singurătatea antropologică poartă în 
definitiv vina individului. Omul mare îşi creiază singur singurătatea, din conştiinţa superiorităţii 
sale. Abisul între geniu şi plebe, oricât de social ar fi acesta prin opera sa, fie ca erou al acţiunii, 
al ideii sau al artei, rămâne veşnic deschis şi pe celălalt mal se ridică ca un pisc inaccesibil — sin
gurătatea omului mare. Nu se poate coborî şi nu poate fi ajuns. Drapându-şi surghiunul în togă 
patriciană şi virilă ca Leconte de Lisle în poza sa clasică sau plângându-şi suferinţa ca un romantic, 
păstrează distanţa de plebe. Eminescu a înmărmurit în distihul: „ci eu în lumea mea rămân, ne
muritor şi rece” , ca şi parnasianul Leconte ţie Lisle descriind surghiunul blândului elefant, răpit 
codrului cald şi prieten. Uriaşul acceptă cu resemnare înjosirea muncii impuse, dar refuză să-şi 
perpetuieze specia în sclavie. Nietzsche simte singurătatea în care l-a împins geniul şi boala :

Hoch wuchs ich liber Mensch und Tier 
Und sprech ich — niemand spricht mit mir.

, Zu einsam wuchs ich und zu hoch.
' Ich warte ; wcrauf wart' ich doch?

Aceştia sunt singuratecii prin vocaţie sau prin predestinaţie, aceştia trebue să se ducă la mă
năstire, după exortarea obositului Hamlet către Ofelia.

Amorul propriu are deasemenea victime, pentrucă îndeamnă mai degrabă la renunţare, la 
abţinere, decât la riscul insuportabil de a fi întrecut. Făcându-se mai de mult psihologia cinicului, 
se spunea că intenţia principală a cinismului ar fi să provoace desgustul celorlalţi pentru anumite 
lucruri ca să rămână lăcomia sa fără concurenţă. „A  scuipa în cina celuilalt” , aşa a fost caracterizat 
simulatul cinism al indivizilor sufocaţi de amor propriu. In psihiatria modern-recentă, Diogene 
este considerat un excentric. Ni se pare însă, că o întâmplare povestită de Diogene Laertius dă alte 
semnalmente psihice ale cinicului cu lanterna şi butoiul. Cinicul Diogene, zice Laertius, s'ar fi dus 
odată la reunile filosofice făcute de Plato şi ar fi început să calce în picioare covoarele. Le maltrata 
cu intenţii rele şi spunea că astfel calcă în picioaie mândria lui Plato. Stăpânul casei a ghicit însă, 
că în această ocazie, în loc să fie original, Dionege s'a arătat rău crescut şi l-a corectat răspunzându-i, 
că vanitatea lui Diogene maltratează mândria lui Plato, Aşadar vanitatea poate determina atitu
dinea excentrică ca şi izolarea din prudenţă nesinceră.

Oricare i-ar fi multiplele cauze, misantropia lasă să se întrevadă o deosebită aplicaţie către 
observarea proprie şi a altora, o tendinţă de comparaţie şi de valorificare, găsindu-şi unitatea de 
măsură în eul propriu. Ar fi solitudinea din calcul aritmetic al plăcerilor.

Fiind dela sine înţeles că solitarii sunt nesociabili şi că misantropia este strâns legată de in- 
sociabilitate, rezultatul firesc duce la întretăierea sferii singurătăţii cu misantropia. In acelaşi timp 
misantropii se înrudesc cu criminalii şi atunci ridicăm bănuiala asupra singuratecilor. Criminalii, 
care sugrumă victima fără alt scop decât acela de a-i presta acest serviciu, fac crima pentru crimă, 
omoară pentru a omorî, adică cum ar spune Kant, consideră pe om scop în sine. Criminalii aceştia

. M

© BCU Cluj



sunt pur şi simplu misantropi sinceri şi declaraţi. Criminalii sunt misantropi, mizantropii sunt so
litari, dar concluzia logică nu poate fi trasă din premisele astfel puse, căci singuratecii constituesc 
numai o anumită specie de mizantropi: acei fără curaj. Singur curajul leagă acţiunea cu gândul, 
ori inima lor este o biată pasăre rănită, udată în propriul ei sânge şi ascunzându-şi dezastrele în 
crăpături de stâncă. Solitarul a pierdut energia ofensivă. Nu mai poate lovi în altul şi totuşi în fie
care singuratec se piteşte un duşman al societăţii. Dacă s'ar putea ucide cu gândul, singuratecii 
ar asasina ; dar nu în detaliu, ci ar svârli c’un gest planeta şi paraziţii ei în spaţiile intrastelare. Căci 
fiecare singuratec prepară un criminal, dar un criminal anemiat, numit de eufemismul bunătăţii 
şi inconştienţii populate — nesociabil, ursuz şi irascibil.

E drept că solitarul poate ajunge ursuz, irascibil şi insociabil. Pilda lui Feuerbach, trăind retras 
la ţară treizeci şi cinci de ani, Newton, inconsolabil că descoperirile i-au dat celebritate şi aceasta 
presupune lărgirea cercului de cunoştinţe, sunt luxos edificatoare. Nietzsche, retras în liniştea dela 
Sils-Maria, unde pacea generală aminteşte vremea când liniştea se domina pe sine însăşi la înce
puturile lumii, notează, după una din rarele vizite primite, că nu mai ştie unde să-şi asigure singu
rătatea şi ameninţă că a doua oară fuge din Europa. Prin urmare ursuzenie pură. '

Isolarea din vanitate a fost ţintuită la stâlpul infamiei, cum a încercat un anume Catulie 
Mendes cu Tristan Corbiere, când spunea că în realitate acesta nu ignorează nimic din ceiace si
mulează că nu ştie, invidiază tot ceiace are aerul să dispreţuiască, simplitatea fiind aparentă şi ne
ruşinarea furie vicleană. Aceiaşi infierare aşteaptă şi irascibilitatea. Lipsa de frecare socială con
servă solitarilor ascuţimea primitivă a instinctelor şi le dă aparenţa de asperităţi sufleteşti. Solitarii 
au insticte de hoţi de cai, ca craii din bărăganul nostru şi al lui Sandu-Aldea. Sima-Baltag, v'aduceţi 
aminte? Uisuzenia şi irascibilitatea trădează, cu o expresie adecvată, absenţa sfincterului moral. 
In realitate, acuzaţia este nedreaptă : agresivitatea, impulsivitatea, decurg din rezerva de energie 
necheltuită sau din lipsa de tratament psihanalitic. Intr' adevăr, solitarii stau departe de opera co
tidiană de refulare din partea societăţii, continuată apoi de eul nostru social. Ceilalţi, mondenii, 
sunt dimpotrivă în contact neîntrerupt cu uzajul social. Ca nişte veşnici elevi îi urmează indica
ţiile, pe când solitarilor li se poate aplica cuvântul lui Pascal: „ils ont fait la bete, pour avoir voulu 
faire l’ange”  , ■ .; .

Viaţa solitară frizează anormalitatea. Firesc, viaţa mondenă curge în diateză, între autoritate 
şi libertate, între pedeapsă şi răsplată, între regres şi succes. Singurătatea însă durează încreme
nită, lipsită de înviorarea oricărei bucurii şi de sguduirea oricărei nefericiri. Versul acelui poste- 
eminescian, dorind să vadă abătându-se asupra sa orice nenorocire, numai să-l scoată din amorţire, 
desvăluie veninul din care se hrăneşte singurătatea. Ca o rană împuroiată se devorează închis în 
sine şi nesociabilitatea sa îl înrudeşte cu răutatea. Răutatea hidoasă şi goală creşte în neîngrijirea 
singurătăţii. Cruzimea singuratecului e crispaţia neputinţii. Nu se apropie de nimeni şi nu iubeşte 
pe nimeni. Omul rău trezeşte întotdeauna impresia unui străin rătăcit de-un duh rău în lumea noastră. 
Aceşti străini printre oameni, solitari pestilenţiaţi, au trimis denunţări Inchiziţiei, au spionat fere
strele la vremea când cucuvaia iese la pradă, au adorat ghilotina, numărându-şi în singurătatea 
miezului de noapte preţul unei trădări. Cine l-a iubit pe Chilon Chilonides sau pe Friderich cel 
Mare? Au avut prieteni? Carol al Il-lea făcea autodafeuri în copilărie cu maimuţele primite în 
dar şi ajuns rege n'a găsit o singură femeie, care să-l iubească. N'au avut prieteni, n’au avut amante. 
Obraze palide şi călărite de riduri, singurătatea i-a crescut cu venin, i-a strâns într’un cordon de 
porţelan izolator. N'a pătruns la ei nimic din căldura şi simpatia umană, căci... „eu ştiu mândria 
ta şi răutatea inimii tale” .

- *  '
4 *
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. W i r  sind Giitter Indiens, die von E w i g k e i t  waren
J e g e  B l t i t e  i n  u n s e r n  K r ă n z e n  i s t  e i n e  M i l t i o n  v o n  Jahren.

A g n e s  M i g u e l .

Există un prag al vizibilului mic şi prin urmare la punctul simetric o limită a vizibilului mare. 
Enormul este tot aşa de imperceptibil cu ochiul liber, ca şi lumea microbiană fără ajutorul micros
copului. Deaceia în desfăşurarea istorică contemporană nu vedem decât micile întâmplări, infi- 
mile evenimente şi scandaluri cu dimensiuni proporţionale forţei noastre de comprehensiune. Ceiace 
este neomenesc de mare, trece neobservat în faţa ochilor noştri, ca Isus în faţa lui Pilaf, care după 
douăzeci de ani dela răstignire nu-şi mai amintea să fi văzut undeva pe marele nazaritean. Cu cât 
se îndepărtează în trecut, cu atât se micşorează mai mult, şi în chip paradoxal isbutim să le vedem 
grandoarea. Acest^defect al conformaţiei umane este secretul ştiinţei istorice, care se mândreşte 
deci pe nedrept cu titlul considerabil de „magistra vitae” . Meritele neînsemnate ca şi greşelile 
mici vor rămâne veşnic preocuparea contemporană, pe când erorile catastrofale se vor consuma 
în voie şi vor fi aflate prea târziu, pentruca marea prudenţă umană să mai aibă putere operantă.

Aşa s’a întâmplat cu un idol adorat fără rezerve, vreme de o sută şi cincizeci de ani — cu 
libertatea, tatuată, pe fruntea revoluţiei franceze, de gândirea raţionalistă. Din modesta ţinută a 
bunului simţ, raţionaliştii, cu temeritatea lor caracteristică, au transfigurat libertatea în regină, au 
cugetat-o şi au prelucrat-o cu perseverenţă, până când i-au distrus legăturile terestre. Abia târziu 
posteritatea ispăşitoare şi-a dat’seama de greşala ireparabilă, că libertatea a ajuns o idee abstractă, 
o fantasmă a minţii omeneşti, care în veci nu se mai poate coborî pe treptele telurice, oricâte mâini 
rugătoare s’ar stinge de dor şi oricâte trupuri ar sângera pe ghilotină.

Singuratecii pot lâncezi în voie aşteptând libertatea visată. Niciodată nu vor trăi o singură 
clipă în afară de lanţuri şi dincolo de zidurile puşcăriei. Constituţionalismul contemporan neputând 
primi absurditatea ideii de libertate în majestatea augustă a piedestalului raţionalist, a căutat un 
compromis între autotritate şi libertate, descoperind faimoasa noţiune a libertăţii legale, a indisci- 
plinii în marginile legii. Libertate nu există nicăeri în lumea omenească, pentrucă supunerea stă
pâneşte neclintită dela ultimul vagabond din stepele lui Gorki, până la frunţile crăeşti.

Hugo Ball spunea că filosofia kantiană a înălţat cazarma metafizică în cazarma leală a sta
tului prusian. Cetăţeni ai ambelor cazărmi, solitarii trebue să înscrie pe frontispiciul refugiilor lor 
cuvântul „supunere” . ■

Păşind fără întârziere pe calea ascultării inebranlabile, solitarul va căuta să se facă plăcut 
nesolitarilor, mulându-se după imaginea pe care o au aceştia despre dânsul. Chinejii vechi sim
bolizau minunat relaţia dintre individ şi comunitate. Contemplau bolta cerească, admirând izolarea 
fiecărui astru şi elogiind totuşi armonia neîntreruptă, care domneşte în mişcarea lor generală. Cerul 
deveniâ un model menit să împace şi pe solitarul transfug în pustietate şi comunitatea căreia nu 
poate înceta să-i aparţie. In consecinţă, solitarul nu va contrazice zadarnic pe nimeni şi va face o 
consumaţie cât mai restrânsă din bunurile materiale, dăruite seminţiei omeneşti, bucurându-se 
în cea mai parcimonioasă măsură de confortul epocii sale. Interiorţil său trebue să fie sărăcăcios 
şi mobila de preferinţă din lemn de brad. Căci dacă bradul micuţ şi totuşi semeţ, este arborele co
piilor bogaţi şi fericiţi, dacă arborele bătrân şi puternic izolat pe o creastă de stâncă devine sim
bolul personalităţii mândre şi solitare în conştiinţa superiorităţii, atunci când bradul nu mai are 
coroana veşnic verde ajunge să fie doar sicriul hodorogit sau mobila uscată a unui om sărac. Mă
rire şi decadenţă. Dela pomul de Crăciun înconjurat de cântece copilăreşti şi de luminiţile ascunse 
între ramuri, să fii doar martorul mut al unui pat fără saltea şi al unui singur scaun valid, fiindcă 
al doilea demonstrează mizantropia stăpânului casei prin lipsa fundului sau fractura unui picior. 
Demonstraţie subtilă şi politicoasă a unui om nevoiaş. Departe de sgomotele lumeşti, în sihăstrii 
de munte, în târguri fără legătură de cale ferată sau cel puţin departe de larma străzii, la altitu
dinea etajului al cincilea deasupra nivelului mării său în profunzimile opuse ale pivniţii, în nevoiaşe 
mansarde, trebue să se retragă solitarii. ■
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Ca înfăţişare personală solitarii nu trebue cu nici-un preţ să scape din vedere principiul fun
damental al neglijenţii sau al neîngrijirii. In credinţa populară singuratecul este un misomaterialist, 
urând trupul şi necesităţile sale, un personagiu foarte aferat de enigmatice preocupări interioare. 
Un solitar nu poate sub nici-un cuvânt să fie un dandy lustruit, ci trebue să poarte o barbă încâlcită 
ca a barbarilor lui Ovidiu sau cel puţin să candideze la o astfel de masculină podoabă preistorică. 
In privinţa acestui apendice capilar, toată lumea este aşa de bine de acord, încât este lucru de mirare 
că se mai găsesc oameni în afară de spiritul vremii, care silesc pe tinerii visători şi solitari depe 
băncile şcoalelor să-şi prescurteze dezordonarea pletelor şi timiditatea tuleelor. Şi totuşi barba este 
respectată chiar în cadrele oştirii, unde a isbutit să se impună ca reprezentantă a unor anumite şi 
grave interese spirituale.

Solitarul nu intră în rândul acelor corpuri despre care ştiinţele naturale, spun că sunt ino
dore, şi incolore, ci revendică proprietatea unei anumite colori şi a parfumului specific. Buduoarele 
doamnelor răspândesc efluvii de suave parfumuri selecte, chiliile călugăriţelor dela Agapia miros 
a smeură şi a ceară de albine, odăile de musafiri din Moldova miros a busoic şi a scoartţe de lână. 
Solitarul are parfumul vetustităţii, iar culoarea sa firească, oricărei rase ar aparţine, trebue să în
cline către creşterea întunecată. In doliu capilar şi ocular ne închipuim deobiceiu pe marii poeţi 
şi gânditori singurateci, ceiace demonstrează încăodată inactualitatea unor consideraţii actuale. 
Căci aci se ascunde în realitate o triplă motivare. Dintre acestea una singură poate să pretindă cu 
drept cuvânt eternitatea valabilităţii. Singuratecul trebue să fie palid şi să bată chiar în albastru, 
vrem să spunem că paliditatea figurii se impune ca rezultat al unui nevăzut şi intens consum de 
idei în vatra interioară a sufletului său. Pentru singuratec ideia nu este un simplu joc ca acela căruia 
îşi dărueşte din când în când câte-o oră din monotonia sa şi căruia i-a împrumutat propriul său 
nume. Leibnitz aprecia cu deosebire acest joc, numit „solitar” pentrucă se joacă de unul singur, 
în deosebire de jocurile de societate. Aşadar nu un joc, nu o glumă, o minge sau o ficţiune utilitară 
este ideia. Pentru solitar ideia este de foc. 11 chinue, îl sbuciumă, îl fierbe fără apă, îl consumă, îl 
arde, îl mistue. Sacrul foc lăuntric, întreţinut de vestala solitudinei îl dematerializează şi procesul 
devine vizibil într’o sfâşietoare decrepitudine fizică şi cadaverică paliditate.* Dungiile viorii se în
cheie în cercuii albăstrii în jurul ochilor, în timp ce dispreţul exagerat pentru lucrurile gustoase 
desăvârşeşte spiritualizarea. Şi astfel, stafidit ca o mumie ambulantă, solitarul va purta prin lume 
figura cavalerului tristei feţe, cum ar spune Cervantes, bătrânul flecar.

Motivarea aceasta a culorii solitudinii, oricât de etern valabilă ar fi, n’ar putea determina un 
acord universal, dacă nu s’ar infiltra prin obişnuinţă, credinţa veche că negrul este culoarea morţii 
şi a distrugerii. Victor Hugo întrebând pe Ferdussi, un poet persan, dece nu mai poartă culori vii, 
a primit răspunsul caracteristic : „C'est que je me suis eteint” ; iar teoria, atrăgătoare încă şi astăzi, 
a corespondenţelor din filosofia cosmogonică a Chinei, are desigur un rol şi mai decisiv. După 
această cosmogonie totul este dispus simetric în univers. Cauzalitatea nu se manifestă ca un ra
port dela cauză la efect, cum a crezut întotdeauna, afară de Spinoza, filosofia apuseană ; ci există 
un simetrism universal, în care culorile, sunetele, vegetalele şi lumina stelară îşi răspund şi se chiamă 
ca într’o pădure fermecată. Solitarismul ar fi dispus prin urmare simetric cu negrul, pentrucă sin
gurătatea însemnează cufundarea în sine însuşi şi în neant. Confucius sau Wang-Wen sunt deaceia 
întotdeauna reprezentaţi în culori întunecoase ca un semn al gândurilor de-o extraordinară pro
funzime.

Prima cauză, secundată de cele două reminiscenţe orientale, s'au înrădăcinat adânc în me
moria socială şi sunt impuse ca dela sine înţelese solitarilor de astăzi. Astăzi, de pildă, plătim pă
catele romantismului. „ L ’attrait du tricte poitrinaire” eră pe vremea aceia justificat de un curent 
de idei şi nu revolta pe nimeni ca fiind absurde, nici epidemia de sinucideri, provocată de Werther, 
nici cantităţile solide de oţet, ingurgitate de fetele de pension în epoca eminesciană. Voiau să fie 
palide şi violete, cum fusese poetul vremii. Dar astăzi? Deasemenea apare ca admisibilă automor-
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tificarea solitaiilor cu-patru ţnii de ani înainte de Christos, în estul Asiei, pentrucă aşa spunea su
prema înţelepciune a vieţii: „Aruncaţi trupescul din voi, scuipaţi din voi raţiunea, uitaţi legăturile 
cu materia,’ deveniţi, asemenea-eterului, liberaţi-vă de sentimente şi disolVaţi sufletul din voi ţ de
veniţi Nimic şi ajungeţi la sufletul intemporar” . Aşa poruncia înţelepciunea şi solitarul urma pas 
cu. pas prescripţiunile. cari promit Totul, dacă se împlineşte deslegarea de materie. Se pare insa, 
că veacul, nostru nu împinge până acolo dispreţul pentru materie, încât devine direct deplasată tra
tarea antică a singuratecilor. Ascetism creştin, credinţă chineză în prelungirea vieţii prin înceti
nirea mişcărilor şi prin. dematerializare, sau convingere indiană că Dumnezeii înfrăţesc eterificarea 
cu imortalitatea, nu se potrivesc moştenitorilor greci şi ai Dumnezeului-Persoană, asemenea nouă,— 
devin în condiţiile noastre sociologice şi spirituale-absurde. Indian, spirit indian trebue să scandeze 
versurile lui Anges Miguel: ■ . .

wir sind die G tier Indiens, die von Ewgkeit waren :
. jede Bliiţte in unsern Krănzen, ist eine million von Jahren,

■ ■ t . ■
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R E î N V I E R  E
■ U E ............... ..... ' '

V. C I O C Â L T E U

'■  ' ' „E  noipte','—  stinge lampa am intirii",

‘ : ' A ■ Vlahuţă

P e  ruinile. din mine dac' ,aşi vrea ,
Să 'mi clădesc din cioburi sparte suflet nou,..,...,
Mai nebun aşi fi de cât de-aşi încerca
Din sfărâmituri de coji să fac, un ou. : . \

Stinge lampa amintirii, — apăsarea '.
Vremei duse e ca plumbul unei răniţi, , . .
Cercul ei sub tâmpla rece 'mi dă strânsoarea 
Groapei umede din ţara fără graniţi. , .

Cu atât mai fericit cu cât socot .. •
Că prin ţnoarte-aşi fi de ţine ,mai aproape , >
Nici-un .ţipăt de durere n’am să scot .. . . .
Nici-o lacrimă nu-mi va luci sub pleoape,-, .

* ""  * ,

,Am fost cândva ca stânca de pe munte • ■
Trufaş stăpân al pietrelor mărunte, • .■
Ca brazii 'nalţi din mijlocul pădurii 
Aveam tovarăşi şoimii şi vulturii,

. Un semn de-al meu oprea din curs isvoare 
Zdrobea oştiri şi răsvrătea popoare 
Şi ’n scorburi viperele .se-aScundeau ■■
Când şueram veninul să li '1 beau. ‘
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Ursita-mi vitregă" acum e alta - . ...;
Din mână sfărâmată 'mi cade dalta,
In pleoapele 'mi umflate şi răsfrânte ;
Asvârle vântul praful la răspânte, . Y  ,
Că port închisă ’n mine ca 'ntr'un cufăr ,,... . . .  . ■ j
Povara timpului trecut, — şi sufăr, T  ' j
Ca sub un sac umplut mă 'ndoi din umăr .
Şi nu mai pot nici'paşii să mi-i număr. ,

La ce, iubita mea, să spargi oglinda? -  •
Nu umblă 'n apa-i clară cu colinda
Nici duhuri rele şi nici moartea mea ’
Aevea-i chipul tău răsfrânt în ea,
Pândarul ne aşteaptă, — ’mbătrânim 
In ochii tăi văd porţi de ţintirim.

Mi-e sufletul jurnal mototolit 
Cu ştirea că iubita mi-a murit,
Iar trupu-mi obosit e ca un ceas 
Din care doar capacele-au rămas,
Sunt ca zdrobit de-un zid dărăpănat '
Sub care zac cu craniul sfărâmat.

Am vrut s’arunc un fulger pe pământ 
Dar gându-mi pai a fost aprins în vânt,
Sub clopotul de sticlă uriaş 
Al cerului, port lanţuri de ocnaş,
Tot ce-am făcut sunt osândit să stric 
Pe pânza vremei nu ’nsemnez nimic. —

Şi totuşi amintirile îmi spun
C ’a fost un timp când fremăta pădurea
Sub glasul meu, — când de-apucam securea
Şi-o asvârleam în trunchiul de alun
II retezam, şi fără gând de preget
In două dintr'odată-1 despicam,
Pe-atunci râdeam când îmi zdrobeam vre-un deget 
Şi sângele din rană îl sugeam.

Dar nu văzusem încă aiurit '
Nici stelele de-asupra mea, nici cerul, ,
Nici nu ’ncercasem să desleg misterul ’
Rotirei vecinice din Infinit,
Când cioclii petreceau vre-un dric in stradă 
Nepăsător pe-atunci, nici nu-i priveam,
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Nu 'nţălegeam că 'n neagra lor grămadă 
închis în raclă cu cel mort, — eram.

M ’a sărutat pe semne Iuda 
Ori coasta poate că mi-i ruptă,
De nu mai ştiu ce 'nseamnă ciuda 
De mă codesc să intru 'n luptă 
Oţet ca ’n biblie 'n burete - 
Pot slăbănogii să-mi întindă,
Că frânt e arcul din perete 
Iar tolba zace goală 'n tindă,
Şi ’n cărţi prăpăstiile grele 
Cu ’nsângerate căi, — de cue,
Arată gândurilor mele 
Ce povârnişuri au să sue.

Pe nesimţite ros e varul,
Şi ’n jocul apei tulburate 
Cu zgomot cade stăvilarul 
Pornesc torentele spre sate;
Din munţi rostogolite lespezi 
Dărâmă casele sub valuri 
Şi clocotind vârtejuri repezi 
Trimit ştafete peste maluri, —
La ce să lupt? — când fără urmă 
Dispar, — de par’c’am ras cu palma 
Când boala bântue în turmă 
Şi oamenii se duc de-avalma! —

Ca baionete lungi spre luncă 
Trec iar cocorii în zigzaguri 
Şi vestitorii albi aruncă 
Seminţe noi de grâu din praguri, 
Albinele în flori anină 
O dragoste de viaţă oarbă 
Din zbor de aur când se ’nclină 
Polenul galben să li-1 soarbă,
Şi despletindu-şi păru ’n soare 
Pe ĉâmpuri iarba se revarsă 
Topiţi curg fulgii de ninsoare 
Pe fruntea-mi netedă şi arsă.

■ *  . •
- .  ̂ - . •

Cu aripi de argint în solzi de aur 
Se redeşteaptă ’n mine vechiul taur, 
Doar ochii să-i holbez, şi de odată
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, Fug din arenă-şchiopi toreadorii •
' Ca şoarecii din lăzi la piatra morii 

Când din culcuş pisica se arată,
Şi ca arniciu ’n pintenii de curcă 
Picioarele în săbii li-se 'ncurcă.

La ce vor fi purtând pe umăr suliţi 
Când zac cu toţii Vrâişte prin iiliţi 
Trântiţi pe brânci în bălţi ori în noroi 
Ca petecele risipite ’n stradă 
Sub firele de zarzavat grămadă 
Şi aruncate 'n droaşca de gunoi.

Snopi risipiţi, zac muţi şi 'n nemişcare 
Ca lacătele de la închisoare 
Pe care când încearcă să le strice' ■ 
Cu dalta hoţii sgârie un semn, 1 
Şi grei cum sunt ca bârnele de lemn 
Cad jos trăsniţi când vor . să se ridice 
In timp ce guarzii 'nalţă macaraua 
Pun cozi la sape şi ascut casmaua. ‘
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P A L A C E
DE .

C E Z A R P E T R E S C U

(urmare) . , ,

U n d e  sunt bolnavii? . . • - - '
Cei ciungi, schilodi, pustuloşi şi urâţi la vedere, au fost isgoniţi undeva, la marginea cartie

rului aristocratic, să nu ofenseze cu prezenţa mizeriei lor, bunăvoia vilegiaturiştilor care n'au venit 
pentru asemenea hâde spectacole. ' .

•  . . . . . .  , 4 ,
. Acolo, în barăci improvizate şi iscusit ascunse privirei, viermuieşte o umanitate larvară şi 
patetică. ... . . . / ’ "

’ Se sprijine în cârji, se târăşte şchiopătând, ca fiarele care şi-au lăsat un picior în dinţii de 
oţel ai căpcăhilor. Arată obraji scofâlciţi, piele verzuie, ochi sticloşi. Copiii se joacă în praf, cu 
picioare şi mâini subţiri de paing şi cu burţi, umflate pietros, de malariei. Pe funii sunt întinse 
rufe de cit colorate şi cârpite grosolan. Căţeii flocoşi se hârjonesc târând în dinţi papuci rupţi 
şi pălării soioase..

Toţi au descălecat, după drum lung, în vagoane cu duhoare trezită şi în camioane colbăite, 
atraşi de faima iezerului mântuitor şi a isvoarelor cu apa ruginită, după ce-au înodat jumătate 
de an, în batistă, economiile crunte ale fiecărei săptămâni sau preţul unui bătrânesc scrin de nuc, 
vândut la telalul cu bărbiţă roşcată. .

Unii s'au închinat la icoane făcătoare de minuni, înainte de a porni într’acoace, să câştige şi 
îmblânzirea divinităţii, pe lângă puterea miraculoaselor săruri filtrate din rărunchii pământului. 
Alţii şi-au îndatorat o casă ori au scontat înaintarea de la impiegat cl, IlI-a la impiegat clasa Il-a, 
făgăduită pe cuvânt de onoare, în ajunul alegerilor, de către părintele sufletesc şi politic al ţinutului.

Toţi au fost acceptaţi de ocârmuirea prosperei Societăţi climaterico-balneo-termale, fiindcă 
şi banul lor e bun, iar hârtiile petecite, feţuite teanc peste teanc, şi prinse cu un ac în manşete 
albastre, cu cifre urmate de mai multe zerori, au acelaş curs la ghişeul cu grilaj al băncii, ca şi 
hârtiile noi-nouţe, sonor foşnitoare, mirosind a ceară, şi a cerneală proaspătă, a pasagerilor de 'lâ 
Palace. Dar li s’a pus sever în vedere, să rămână resignaţi şi cuminţi în barăcile lor periferice, sur
ghiuniţi ca în coloniile de leproşi din insulele Pacificului.

Acolo îşi au birturile lor, tarafurile lor de lăutari, petrecaniile şi dramele lor, idilele lor, 6 
căsoaie lunguiaţă 'de băi cu preţ redus şi chiar* un cimitir înconjurat cu sârmă ghimpată-şi pa
voazat cu flori lânoase de şeaeţi. .." ,■  ".. - ■ ..... ~. / : .. . . . . /• ....
,. ..Aci, în mijlocul stăţiunei, ,în parcul cu aleele rectilinii, periate, pieptănate şi stropite, h’âu 
libertate să circule decât bolnavii decenţi.
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Trec cu paharul în mână; înaintează cinci paşi, poposesc, strănută, sorb o înghiţitură 
de apă feruginoasă şi coclită; se gratulează adresându-şi din ochi interogaţii politicoase asupra 
chipului cum au dormit noaptea şi cum mai lucrează stomacul, dacă a fost însfârşit expulsată piatra 
şi dacă a cedat cârcelul din splină. ..

Toţi sunt de acord. Apele fac minuni. A mers vestea şi peste frontieră. Până acum, au sosit 
doi' polonezi, o familie austriacă, iar la Palace, a reţinut apartament telegrafic, un fost ministru 

' cehoslovac. ; ’ •
Fantesiile încinse de apa dogoritoare, croiesc ţării un viitor paradisiac. Un imens parc populat 

cu acoperişuri de ţiglă roşie, printre boschete; şosele străbătute de repezi automobile, gonind între 
“o localitate de mare şi una de munte; surse amare, acre şi sălcii în fiecare coastă de stâncă; un 
vast azil pentru toţi gutoşii, reumaticii, nefriticii şi scrofuloşii Europei, când toate băile mizere dintre 
Nistru şi Tissa, vor fi monopolizate, militarizate şi occidentalizate, de o societate tot atât de cute
zătoare şi meşter gospodăriţă.

E ceea ce demonstrează, domnul senator, pe terasa cu umbra plăcut umedă, după ce a golit 
cafeaua şi. a cetit ziarul, dela ultima oră până la anunţurile mortuare.

Tovarăşul său e de aceeaşi părere. Nu-1 contrazice. Dimpotrivă, supralicitează. A meditat 
mult asupra problemei. Fructul meditaţiilor — un proect minuţios, bătut la maşină şi întărit de 
devize definitiv convingătoare —va fi prezintar într'o zi direcţiunii băilor sau unei societăţi concurente.

Domnul senator ascultă, şi e încântat de această nouă cunoştinţă. Uimitor, câţi oameni inte
ligenţi şi de concepţii mondiale, trăesc ignoraţi de vulg şi neutilizaţi de întreprinderile vegetând 
în rutină!

Noul prieten e mărunt, cărunt, cu ochii vii şi mici, cu o vădită înfăţişare anglo-americană, 
pe care i-o accentuiază costumul cafeniu cadrilat cu dungi mari, ca planul unei cetăţi a viitorului 
parcelat ideal. Poartă un stylo prins cu cârlig de aur în marginea buzunarului, ochelari bombaţi, 
cu ramă groasă de baga, mustăţi tunse scurt şi dinţi ferecaţi în aur. Un anglo-american în minia
tură, rămas pipernicit, fiindcă destinul a voit să-l nască într’o atmosferă nepriincioasă, într’un 
continent învechit şi uzat departe de sgârie-nori, pampas, Pensylvania şi Hollywood.
' — Eu, domnule Senator, am călătorit mult, şi am văzut multe. Am ajuns la concluzia că
suntem un popor superior ca inteligenţă, dar incapabil să realizăm ceva. N'avem spirit de organi
zaţie, domnule senator. Aceasta e ! Ne trebuie o mână de fier să ne execute. Să ne pună la muncă... 
Ce român adică, n’are măcar totatâtea idei ingenioase ca Edison ? Dar nu e în stare să le treacă 
în fapt. Se joacă desinteresat cu ele. Iţi vine cu una la cafenea ; e bună, e ingenioasă, e practică, 
e realizabilă. A doua zi, după ce-ai meditat, când vrei să reiei discuţia, strânge din umeri. A uitat. 
Nu-1 mai interesează. Are altă ideie, nouă. E înspăimântător cum ne risipim...

— Da! Intr'adevăr, e înspăimântător! convine şi domnul senator, căzut pe gânduri şi între- 
bându-se ce vaste şi prospere întreprinderi, va fi conducând proaspătul cunoscut, care a schimbat 
o carte de visită laconică : „Em. Negresco. Import-Export. Telefon 397/73. Bucarest” .

Em. Negresco, import-export, răsfoeşte o agendă cu scoarţe flexibile şi recapitulează însemnă
rile câtorva foi, de la sfârşit. Loveşte pe urmă, cu un bobârnac al arătătorului, paginile minuscule :

— Uite, am aci, scumpe domnule Senator, o listă de asemenea mici idei geniale, încă ne
aplicate. Să cercetăm numai un capitol. De exemplu : reclama! Ce-ai zice, dumneata bunăoară, 
de venitul pe care l ’ar aduce publicitatea biletelor de tramvaiu? Fantastic! Spun : Fantastic! Pa
sagerul e nevoit să păstreze biletul la îndemână, se plictiseşte până la staţia de destinaţie, îl în
toarce pe o parte, pe alta: îi rămâne înfiptă pentru totdeauna în minte reclama din dosul bile
tului. Acelaş lucru, pentru cutiile de chibrituri. Cine nu cumpără în ţara românească, în fiecare 
zi, o cutie de chibrituri ? Bogat, sărac, fumător, gospodină, bucătăreasă; tuturor le trece de câteva 
ori pe zi, prin mână, o cutie de chibrituri. Ce minunat vehicul de publicitate! Inchipuiţi-vă, un
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produs farmaceutic, lansat pe dosul cutiilor de chibrituri!— S'au o societate de asigurări împo
triva incendiului! Un succes formidabil! Spun: Formidabil! Sau altceva... Să trec la alt capitol. 
Loteriile...

Domnule senator îşi ia grăbit ziua bună. Abia acum s'a lămurit cu ce fel de geniu inventiv 
are aface. Porneşte grăbit, deşi n'are nici o destinaţie. Incetinează pasul, numai când a ajuns printre 
brazi, punând o apreciabilă distanţă între el şi omul ctr agendă.

Em. Negresco, import-export, dă melancolic din cap şi răsfrânge buza de jos, dispreţuitor, 
încă un om care nu l ’a înţeles.

De când a deschis biroul, într'o stradă centrală a Capitalei, cu jâlţuri incomode şi delicioase, 
cu maşină de scris, dactilografă şi telefon nichelat, n’a descoperit încă nici capitalistul, nici omul 
politic, care să-i preţuiască virtuţile practice şi inventive. Toate întâlnirile de afaceri, s'au rezumat 
la o apreciabilă consumaţie de şvarţuri şi de ţigări groase. Dar nu disperează.

Cu peniţa de aur a tocului, înscrie în pagina pitică a agendei, la capitolul loteriilor, încă 
o idee ingenioasă : biletele de tramvai-loterle. Tot sunt numerotate, pe serie, de ce n'ar fi transfor
mate într'o uriaşe loterie, săptămânală sau lunară, a Capitalei? S ’ar urca preţul fiecărui bilet cu 
un leu; diferenţa ar constitui fondul loteriei. Nici un călător n'ar protesta şi fiecare cetăţean s'ar 
îmbulzi să circule cu tramvaiul, ştiind că la capătul liniei îl aşteaptă poate lotul cel mare.

Repede, pe marmora mesei, înşiră cifrele. Adună, înmulţeşte, împărţeşte. Sumele iau pro
porţiile cifrelor astronomice. După o scurtă experienţă, sistemul s’ar putea aplica biletelor de tren, 
bonurilor de.pensie, numerelor de înregistrare: intrare şi ieşire, la fiecare instituţie publică Un 
timbru special, timbrul loteriei naţionale, ar însemna un impozit benevol acceptat de orice cetăţean, 
care circulă cu trenul, cu tramvaiul, depune o cerere, înaintează o plângere, primeşte o citaţie 
şi trimite o recomandată. Toate afacerile s’ar anima, populaţia ar deveni optimistă, căci orice 
individ, poate fi mâine câştigătorul unui loz care să-i rezolve problema existenţei. Din venit, statul 
şi-ar acoperi anuităţile datoriilor. Iată şi problema financiară rezolvată!

Em. Negresco, import-export, bate în marmora mesei, plăteşte chelnerului şi arur.că un bacşiş 
princiar. îşi înfige cârligul tocului în buzunarul de la piept, agenda în buzunarul vestei. In ascen
sorul de la Palace, se lasă înălţat fericit şi uşor, până la ultimul etaj, unde şi-a adus în camera cu 
tavanul oblic, maşina de scris. Aruncă haina, îmbracă alta de lustrin negru, şi fluerând întinerit, 
subpune cinci foi subţiri violete, în sulul maşinei, să bată un amănunţit memoriu în cinci exem
plare, pentru cei care mai au ochi de văzut şi urechi de auzit.

Doamna Senator ar fi vrut să intre în lac, pipăind apa încet cu piciorul, înainte de a se avânta 
în necunoscut.

Dar atâţia ochi s’au ţintit asupră-i, examinându-i ca unei noatene de vânzare, subţiimea gles- 
nelor, curba şoldurilor şi linia sânilor sub costumul de mătase aderent ca pielea, încât a simţit că 
roşeşte până în vârful unghiilor şi strângând pleoapele, şi-a dat drumul cu palmele împreunate, 
să spintece apa.

O jerbă de stropi şi usturime sărată în nări. Innoată. Ea a înnotat întotdeauna minunat şi 
acum, ştie că o face pentru atâţia ochi! Dar senzaţia e neplăcută. Lacul deasupra e rece, în adânc 
dogoreşte picioarele; trece printre curenţi încropiţi şi fâşii răcite, ca şervetele pentru comprese. 
Iar în jurul ei, în nemişcare de broaşte, o privesc, acăţaţi în pătrate de scânduri, cei care nu ştiu 
să plutească.

Privirea lor e neclintită şi stupidă, ca a broscoilor din bălţile cu mătreaţă verde, pe care în 
copilărie îi sburătăcea cu pietre.

S'a întors cu faţa în sus, planşă susţinută numai de o imperceptibilă mişcare a coatelor. Apa 
e atât de grea şi grasă, încât nici de vâsla aceasta uşoară nu mai are nevoie — o leagănă numai 
ritmul respiraţiei.
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Ce ciudat apare aşa, văzut cu faţa în sus, cerul circular, amfiteatrul brazilor negri! S'ar lăsa 
balansată de hamacul lichid, un ceas, toată ziua. Să urmărească lupta norilor albi, care nu isbutesc 
să treacă de marginea stâncilor şi să astupe tot albastrul. Iau înfăţişări de oraşe prăfuite, de turle 
argintii, pe urmă de fiare fantastice, pe urmă de oşti în asalt. O putere mai tare, îi trage îndă
răt. Mai stăruie o trenă de nisip încreţit, ca o plajă'aeriană cu praf de sidef suflată de vânt. S ’a 
topit şi aceea. In albastrul eliberat un singur fulg de nor, se topeşte indecis. De când n’a mai simţit 
atâta calm nepământesc. ?

E cu cincisprezece, cu douăzeci de ani îndărăt, balansată între cer şi pământ, în adolescenţa 
cu magice fericiri şi nelinişti, când cerul era mai adânc şi apele mai pure. Ii cântă amintiri pue
rile : o floare presată între foile unui album de versuri, un vals demodat, un bilet cu cerneală de
colorată. Domnul Senator era gracil ca un paj şi nu sforăia după masă, adormind în fotoliu, cu 
picioarele în papuci. Atunci găsea atât de rare şi vii cuvinte, pentru cerul acesta şi pentru isvoarele 
reci! Acum gâfâie, nu se poate pleca să-şi încheie ghetele. Nici nu mai observă că există un cer, 
că înfloresc câmpuri. Unde e omul acela? Cum l'a înghiţit acesta de acum, pe acela?

Balansul lacului e elegiac.
Cineva i-a turburat neaşteptat, apa, alături. Tresare şi se întoarce pe-o coastă. Ii râde cu 

toată dantura, albă şi puternică, adevăratul rege al charlestonului, care e şi al înotului, ca şi al 
tenisului. A ţinut să se înfăţişeze cel dintâi ca să-şi arate încântarea pentru minunatul mailot verde 
şi pentru boneta strângând atât de gentil tâmplele. Şi a venit să-şi mai spună, tot înaintea tuturor, 
admiraţia pentru supleţea ei de înnotătoare. Altele se torturează de o lună şi dau numai un spec
tacol grotesc.

„Altele” — spunând, întoarce privirea cu o singură sprinceană ridicată, spre pluta pătrată 
de scânduri, unde Mira Zăuceanu, femeea fatală, s’a cramponat cu desnădejdea naufragiaţilor, hol
bând ochii de strangulată.

Doamna Senator, îi trece pe dinainte, împroşcând-o triumfal cu stropii uleioşi de saramură.
îndată, e înconjurată, urmărită, asaltată de toată trupa din holul hotelului. Flirt inedit, cu 

abisul fără fund sub picioare, isbucnire de hohote, scurte svâcniri de întrecere, sburdăciune de 
tinere animale redate libertăţii. Doamna senator, risipeşte vertiginos, ca jucătorii disperaţi întreaga 
avere pe o singură carte, toată frenezia comprimată în douăzeci de ani, de existenţă ternă şi con
jugală. I se întâmplă aceasta de un an. Simte că i se întâmplă ceva rău.

Braţele goale care bat apa sunt musculoase. Feţele ude şi sărate, sunt tinere şi arămite de 
de soare. E înconjurată de fauni lacomi de ea şi douăsprezece perechi de mâini s'ar întinde s'o 
smulgă adâncului, dacă ceva absurd, o ameţeală ori o panică, ar paraliza-o.

Au înaintat departe. Punţile de lemn, cabinele cu uşi închise, mulţimea pestriţă a costumelor, 
au rămas în celălalt capăt. Au ajuns în cotul lacului din stâncă, unde apa e rece, zidul de piatră 
drept, umbra întunecată şi umedă — şi unde sunt singuri, ca într'un mic fiord.

— Aci lacul n'are fund, spune unul apropiindu-se şi înotând în picioare. Am venit săptămâna 
trecută, cu un ghem de sfoară şi un fier. S’a terminat ghemul şi fierul n'a dat de fund.

Innoată toţi în picioare, călcând apa. Par ghilotinaţi; numai capete plutind pe tava lichidă.
— Ştiu o treaptă în stâncă, unde ne putem odihni. Am şi ţigări ascunse acolo şi chibrituri. 

Le-am adus într'o pungă de cauciuc....
Vâslesc în ungherul umbrit. Ceilalţi au dispărut deodată grăbind îndărăt, după cum fusese, 

înţelegerea tacită.
A rămas numai doamna senator şi tânărul cu dinţii tari. El înnoată calm, ca şi cum n’ar fi 

observat. Ager şi svelt, sare pe treapta de piatră şi îi întinde mâna. Au speriat o şopârlă verde, 
care-a dispărut în despicătur-a granitului. E într'adevăr o mare tăcere şi un pustiu misterios. Numai 
pasările mai ajung aci.
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N*o mai priveşte în ochi. Caută, cu mâna vârâtă până în cot, în ascunzişul de stâncă, pâ- :
chetul de ţigări şi chibriturile. |

Abia, după ce i-a întins să aprindă, a înfruntat-o cu privire, care spunea altceva decât vor- i
besc buzele : \ •

— Poate fi ceva mai delicios ca o ţigare acum?
Aruncă fumul pe nări, o îndeamnă să stea jos, pe treaptă, cu picioarele spânzurate pe unda 

apei. Doamna senator refuză. întreabă : ,
— Unde sunt ceilalţi? De ce au plecat?
întrebări care nu merită răspuns. Tânărul strânge din umeri. Rezemat cu spatele de zidul 

muntelui, desenează cu vârful piciorului ud, o iniţială care se svântează îndată. Iniţiala doamnei 
senator. Pe urmă, ridică ochii din pământ, încet în sus, cuprinzând-o în privire, de la tălpi spre ge- 
nuchi, spre şolduri, spre sâni, până la gură, ca o apă care creşte şi o posedă. .

A svârlit ţigarea să sfârie în lac, şi i-a prins mâinile înainte de a le putea feri. Ii caută bu
zele şuerător :

— Este, cu toate acestea ceva încă mai delicios, decât ţigarea aceasta. Gura ta! Toată noaptea 
n’am dormit, gândind la gura ta.,..

Doamna senator se smulge din strânsoare. Trupurile lor s'au apropiat în luptă, despărţite 
numai de haina subţire de baie, care mai mult desbracă decât îmbracă. A isbutit să scape. îşi 
muşcă buzele. Gura ta? — nimeni n'a tutuit-o până acum, în afară de domnul senator. Se dă 
cu un pas îndărăt, cu altul, până când e oprită cu spatele în lespedea de piatră.

Aşa, e gata să se apere cu toate armele femeeşti, să sgâ.ie şi să-şi înfigă unghiile în globul 
ochilor. Printr'o ciudată dedublare, se vede, se analizează şi se admiră.

Ii scânteesc pupilele de furie :
— Eşti laş!... Laş! Cu ce fel de femei ai avut de-aface până acum?
Celălalt o priveşte cu mirare batjocoritoare în ochi. E atât de sigur de el, încât îşi plăteşte 

câteva minute de întârziere. Iar doamna senator nu se poate opri să recunoască, într'un ascunziş, 
tenebros şi rău al conştiinţei sale, că laşul, e un superb animal, cu piepţi puternici şi sculpturali 
în tricoul de mătase udă, că îndrăsneala crudă din ochi îl face mai frumos şi că braţul lui trebuie 
să încleşte delicios, dinţii peste dinţi în sărut, să scrâşnească într'o voluptuoasă durere. E atât de 
ameţitoare imagina şi gândul o desarmează atât, încât pentru a rupe vraja cea rea, se aruncă în apă 
şi înoată desnădăjduit spre celălalt capăt, unde e lumină şi lume.

— Idiot. Am procedat ca un idiot. gândeşte furios despre el îsuşi, omul rămas singur, pe
treapta de piatră. ,

Nu poate face mai mult de trei paşi, dela o margine la alta. Toată furia e astfel închisă 
într’o cuşcă fără gratii, în care nu se poate descărca.

Aprinde una din ţigările delicioase. E umedă. Şi ce vor spune ceilalţi ? Cum să mărturisească 
celorlalţi, episodul ridicol? Dă cu pumnul în granit să-şi sdrelească degetele. Doamna senator 
are sâni înalţi şi rustici, de Diană. Câţi ani să numere ? N'are vârstă. E mai ispititoare ca o copilă 
de şaptesprezece ani. Idiot. A procedat cum se cuvenia numai cu Mira Zăuceanu, care priveşte din 
limuzină cu aer de arhiducesă şi între patru ochi, e vulgară ca o cameristă. Cu sânii ei moi, ca 
două baloane desumflate, de Moşi, când le spargi cu acul şi cu lecţiile ei de înnot, groteşti. Au 
să râdă, toţi când vor afla succesul „atacului prin surpriză şi al brutalităţii care captivează” .

îşi dă drumul în apă, în silă, înnoată leneş, abia mişcând braţele de gumă. Se răsuceşte cu 
faţa în sus, să ajungă târziu, când toţi vor fi plecaţi.

II întâmpină Toto, în pantofi albi, pantaloni albi, ciorapi albi, cravată albă şi mânuşi albe, 
sprinten şi înfrăgezit după baie.

Cât timp se îmbracă în cabină, Ţoto, aşezat pe bara de lemn, legănându-şi picioarele, îl aş
teaptă trecând în revistă anatomia înnotătoarelor. Când a ieşit, îi arată cu bastonul, pe puntea
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de sus de tot, de la jumătatea muntelui, omul în haină neagră, cu titva de mort, plecat să privească 
în jos, cu obrajii descărnaţi prinşi în pumni de schelet.

— Iţi spun drept, că a început să mă ambeteze individul acesta. Ai crede că e un vrăjitor 
ceva, un om vândut diavolului, aşteptând momentul potrivit să facă un semn şi tot lacul acesta să 
fie absorbit de gura de vulcan, ca într'o pâlnie, cu oameni cu tot...

Celălalt, nici n'a privit în sus.
Strânge buzele acru, indiferent la soarta lacului, a tuturor, a universului.
— Poate să facă semn. Şi poate să-i înghită pe toţi. Mi-e perfect egal!La urmă, poate nici 

n’ar fi atât de rău...
Toto, îşi contemplă amicul tânăr, cu o sinceră îngrijorare :
— Ce e cu tine? Ce se întâmplă cu tine?

In broşura-prospect, cu fotografii sepia şi albăstrii, pe hârtie cretată, pajiştea aceasta cu otava 
catifelată şi cu hora de brazi, e numită „Poiana Cerbului” .

Vilegiaturiştii i-au spus „Poiana Suspinelor” .
. Despre Cerbul legendei, care-ar fi murit de foame şi de sete prins în capcana propriilor sale 

coarne, cu fruntea lipită de trunchiul unui brad, nu se ştie nimic cert. Poate a fost o născocire 
împământenită de aiurea. Pe când suspinele există şi se reînoesc cu fiecare sezon şi cu fiecare 
noapte înstelată.

Ziua, covorul de iarbă scurt retezată e pentru copii, băncile cu spătar curb, pentru mame, 
surori mai mari şi guvernante, supraveghind încăerările micilor oşti, cu o carte pe genunchi sau 
cu o cusătură care nu sfârşeşte toată vara.

Gălăgia se încinge şi muţeşte cu intermitenţă, după legi misterioase. Un răstimp toţi copiii 
ţipă, chicotesc, îşi aruncă imprecaţiuni şi plâng, sguduiţi de un contagios paroxism. Pe urmă cal
maţi, fără nici o pricină, au transformat jocul mut, l-au redus la şoapte, admonestaţi de un pe
dagog invizibil şi temut.

Există aci, pe o bancă, întotdeauna aceeaşi, o bătrânică în pelerină neagră cu flori de cristal 
negru, care e bunica tutulor fiindcă n'are nici un nepot. Vine în fiecare dimineaţă, după ce şi-a 
făcut baia şi priveşte jocul copiilor, ţinând alături de ea o carte pe care n’a deschis-o niciodată. 
E prietenă cu toate mamele şi guvernantele de pe bănci, dar mai cu seamă e prietenă cu toată 
ceata gălăgioasă. Le ştie numele, apucăturile bune şi rele, e îngrijorată de viitorul fetiţei bălane 
şi palide, prea cuminte, ca şi de viitorul băeţelului, încăpăţânat şi violent, care se răsboieşte 
crâncen cu toate odraslele vilegiaturiştilor. Are pentru fiecare ceva bun, în punga de mătase neagră 
cu şnur : un pachet de şocolată, o poză decupată, o jucărie minusculă, o şuerătoare sau un domino 
care încape într’o jumătate de cutie de chibrituri.
; Ea recompensează binele şi răul. E ultima instanţă de judecată în conflictele aprigi dintre 
două tabere răsboite, şi e ultimul argument, al păiinţilor şi guvernantelor, când toate celelalte 
au fost epuizate.

— Taci, că te spun la bunicuţa! Te aude bunicuţa şi se supără:
Copilul îşi înghite lacrimile ciudoase şi priveşte ruşinat spre banca bunicuţei.

. Bunicuţa surâde tuturor, cu o tristă blândeţe. Desface şnurul pungei de mătase, şi scoate 
o nouă provizie reînoită la „Bazarul Băilot” unde e cea mai statornică, dar şi cea mai puţin re
spectată clientă.

— Mimi, ai cerut eri pardon lui Papa? Dolly, ai scris aseară doamnei profesoare? Ninel, 
te-ai împăcat cu George ?

Toţi, ridică nasuri şi ochi limpezi, aşteptându-şi recompensa care e întotdeauna, fără greş, 
cea lacom dorită.
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Povestea bunicuţei e simplă şi copilăroară. De mult de tot, acum cincizeci de ani, a pierdut 
într'o singură săptămână dori copii... Ii egăseşte de atunci în fiecare băiat sau fetiţă, cu o tenace 
metamorfoză pe care anii n’au uzat-o.

— Aşa ar fi acum şi Anişoara. Aşa ar fi acum şi Săndel!
Imaginaţia nu vrea să admită că Anişoara ar fi acum ea însăşi bătrână, cu părul albit, şi 

Săndel, un domn chel, cu burtă şi cu ochelari. Mintea bunicuţei refuză această trivială reali
tate. Ea ii vede mereu copii, păstraţi într’o copilărie eternă, schimbându-şi doar hainele şi tunsă- 
tura, beretde şi pălăriile, după trecătoarele mode care s'au perindat de cincizeci de ani. Când 
strigă Nina, sau Mimi, sau Dolly, face o sforţare să nu rostească desmierdător numele Anişoarei, ■ 
şi când şterge lacrimile lui Ninel, care s'a bătut cu George, nu ştie care din doi, ar fi fost mai 
mult Săndel.

Toate se confundă, îşi pierd realitatea şi vânzătorul de la Bazar, o fură metodic la preţ, 
fiindcă e o doamnă bătrână zaharisită.

Prin Poiana Suspinelor, trec două poteci. Una duce la Peştera Sfântului, alta spre Vârful 
Negurei. ■

Drumeţii se întâlnesc, în cete înarmate cu beţe lungi cojite, cu saci de pânză impermeabilă, 
din Care ies gâtul sticlelor, cu aparatele fotografice şi tocul binoclului, prinse în curea, la şold.

Pleacă în dimineaţă, sgomotoşi şi cu paşi avântaţi. Se întorc odată cu amurgul, tăcuţi, exte
nuaţi, cu tristeţea ostenită a celor care au râs prea mult, au vorbit prea mult şi şi-au epuizat 
o dorinţă.

Pe poteca aceasta, a întâlnit doamna Senator, tânărul de pe treapta din stânca lacului, în tovă
răşia unei copile subţiri şi palide, în rochie albă şi cu braţul încărcat de flori de câmp. Regele 
charlestonului, a salutat-o sec, cu o riguroasă politeţă şi s’a apropiat să sprijine braţul tovarăşei 
plăpânde,, dar atât de tânără, atât de pur tânără!

Au trecut, iar doamna Senator s’a întors, întâi prefăcându-se că admiră peisajul, pe urmă, 
când a văzut că nu mai e nimeni, uitându-se cu o cută între sprincenile subţiri, după dânşii. Ochii 
de culoarea oceanului sunt turburi şi reci. '

Obrazul omului tânăr s'a plecat spre urechia fecioarei tinere, să şoptească ceva, să râdă cu 
toţi dinţii aceia albi şi tari. Iar mersul copilei e aerian, nu atinge pământul. „Are să moară tânără, *
e desigur ftizică!” — îşi spune cu o crudă satisfacţie, doamna Senator. Şi o vede, pe un balansoar, 
cu şalul învelit strâns pe umerii mici, tuşind în cea mai apropiată primăvară.

Nu se mai zăresc. Au dispărut pe aleea golită.
Braţul tânăr e puternic şi sigur, sub braţul fragil al copilei. Se reazemă mai apăsat, fără să 

vrea. Drumul a fost atât de lung şi ea e atât de ostenită! Iar copila se întreabă ce o a doua fiinţă, 
impudică şi nebănuită, există în ea, ca să găsească atâta plăcere când e aproape de omul acesta 

' tânăr şi tare, când atingerea îi dă o voluptate dureroasă, ca şi cum ar transmite din sângele lui 
robust, un fluid ameţitor tinereţei sale anemiate, când sunetul glasului numai, e destul, ca să-i înece 
emoţia în gâtlej.

Ridică ochii albaştri, rugători şi recunoscători, spre el care e mai înalt şi trebuie să se aplece, 
când vrea să-şi apropie tâmpla. Şi privirea lui e bună şi altfel decât privirea cu care cercetează 
toate celelalte femei. înduioşată şi proteguitoare. Ii potriveşte fişiul de mătase pe gâtul subţire 
şi diafan, când se apleacă, părul frizat îi desmiardă obrazul şi desmierdarea e nepământească, şi 
unică, aşa cum nu i-a dat-o nici o femee. •

Tot el, e acel de eri, care cu râsul răutăcios vroia să smulgă sărutul de pe buzele celeilalte 
femei, pe treapta de piatră de deasupra lacului? Buzele acestea n’ar îndrăsni să le atingă, dacă n’ar 
veni singure spre el. înfricoşate, tremurând, arse de arşiţă, şi atât de umil oferindu-se !
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La Palace, în camera 37, e un adevărat consiliu.
Deasupra cuvetei de porţelan, pe placa de cristal, sunt înşirate flacoane, cutii, perii şi unelte 

de toaletă, ca la mesuţa cu oglindă a unei femei cochete. In perete, agăţate ustensile de sport ra
chete de tenis, sacul de mingi. Iar în şifoniera, cu uşa deschisă, se văd cuerele cu haine, rânduite 
pe gama culorilor, dela negrul smoningului până la costumul alb, de flanelă.

Regele charlestonului, desbrăcat până la brâu, îşi termină toaleta, în faţa oglinzei. Are părul 
prins în plasă, îşi smulge cu un cleşte de argint firele suplimentare din sprinceană, să rămână linia 
netă, trasă precis. îşi şterge pudra. Se dă cu un pas îndărăt, revine. E satisfăcut.

Ceilalţi — sânt trei — îl aşteaptă instalaţi pe divan şi în jâlţ, admirându-1. Toţi au dorinţa 
secretă să-l imite şi să-l depăşească, E idolul lor, şeful lor. Acest admirabil camarad, care îşi dansa, 
îşi bea şi îşi risipea în sport, moştenirea.

Când a terminat, înfăşurat în pijamaua cubistă, cu mari desene roşii, oranj, verde şi gri, 
suprapuse, îşi aruncă acrobatic o ţigare pe care prinde în dinţi, aprinde şi distribuie rolurile :

— Tu anunţi pe Toto! Tu inviţi pe Doamna Senator, Şi pe domnul, care bine înţeles va 
refuza, căci nu se deslipeşte dela masa clubului. Tu aranjezi doi oameni să ne ducă proviziile. 
Am spus să ne frigă puii din astăseatră. Să ne pregătească două torturi. Nu uitaţi, ţuică, mastică, 
vin alb şi roşu — şampanie. Pahare. Dar nici cuţit, nici furculiţe. Scobitori şi atât. Plecăm la 
şapte, pe răcoare. Avem două ore de drum. La nouă am ajuns; seara plecăm la şase, la opt-opt- 
jumătate, sântem îndărăt. Contramandăm numai dacă plouă... Dacă e înourat, nu face nimic. 
Aci se înourează şi se înseninează de zece ori pe zi. Şi ceva.,.. Invitaţia pentru doamna Senator 
nu trebuie să pornească dela mine. Am spus!

Ca să atenuieze tonul poruncitor cu care a distribuit rolurile, îşi bate camaradereşte prie
tenii pe umăr, le toarnă lichior în pahare, le pune cutiile de ţigări înainte! Ii reţine, şi totuşi 
ar vrea să scape mai repede de dânşii. Cineva îl aşteaptă în grădina unei vile, cu şalul subţire 
peste umeri, cu o carte pe genuchi deschisă fără să o citească; cineva cu înfăţişare de conva
lescentă fără să fi fost încă bolnavă, cineva care n'a început încă să tuşească dar e atinsă de 
aripa morţii pentru primăvara viitoare sau pentru cealaltă toamnă.

Că îl aşteaptă pe el, n’ar vrea să ştie nimeni. Că se duce acolo, n'ar vrea să ştie nimeni.
Ii e atât de nou şi necunoscut ceea ce simte, încât îi e ruşine de camarazi ca de o scădere 

şi o trădare. El, cel tare, cinic şi brutal, mentorul lor, căzut în sentimentalism de licean!
— Şi doamna Senator? întreabă unul,privind lichiorul auriu, cu paharul în zare. De când 

ai devenit atât de discret, să nu ne spui, cum s'a terminat cu doamna Senator?
îşi priveşte prietenul, din picioare, cu mâinile înfundate în buzunarul pijamalei, cu ochii 

micşoraţi de fumul ţigării. Râde, superior şi strânge din umerii laţi,
-- Nu mă mai interesează... Ştiţi că la mine o femee nu durează mult. V'o cedez vouă...
Toţi simt admiraţie pentru atâta rapiditate cu care prietenul îşi înoadă şi îşi desnoadă intri

gile feminine, şi simt recunoştinţă pentru mărinimia cu care le-a cedat-o lor, cadou.

(Sfârşitul în numărul viitor).
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N O C T U R N A
d e

IO N  M A R IN  S A D O V E A N U

^Vzim a curată-a lunii 
Vântul, apelor o 'mparte...
Valurile de departe 
Se adună la o cină 
De lumină.
Noaptea-i strânsă într’un boz,
Cade-un înăsprit moloz 
De pe carcerele zării,
Ale inimii şi mării...
Luna-i caldă ca un soare,
Şi 'n stânci valul despicat 
Bate cu un pom în floare!
Totu 'n jur se subţiază —
Dumnezeu vrea să ne vază!....
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V E D E N I E
DE

N. M. C O N D I E S C U

]D e  bună seamă, aceia cari i-au zămislit, au fost munciţi, în clipa însămânţării, de evocative 
viziuni apocaliptice, căci altfel, nu s’ai putea găsi un tâlc urâţeniei lor hâde, închegată cu o mon
struos de rafinată artă, în cele mai neînsemnate amănunte.

Amândoi, sunt retezaţi scurt, opriţi par’că din creştere cu lovituri de ciocan. Picioa
rele cu încheieturi bovine şi pulpe de capră, susţin trunchiurile conturate din linii strâmte, cu 
sinuozităţi şi proeminente, asemeni himerelor de piatră ale catedralelor gotice, . născociri ale 
înfriguratului misticism medieval.

E l : — E cocoşat, cu umărul drept mai săltat şi cu mâna stângă mult mai subţire şi mai 
scurtă de cât dreapta.

Ea: Are şoldurile teşite, şezutul întins până’n spre scobitura genuchilor, mâinile mari,
cu închieturile noduroase şi cu buricele degetelor late ca nişte lopeţi.

Pe feţele lor măslinii, cu retuşări de albastru cadaveric., stă totdeauna, încremenit un surâs, 
tăios ca o lamă de briciu. .

Vocea lui e subţire, cu ascuţişuri enervant de stridente; ea, glăsueşte în cheie de bas, cu 
accente de vrăjitoare în descântec.

Când vorbesc, întorci instinctiv, capul, în aşteptarea valului de duhoare, care trebue neapărat 
să năvălească, printre buzele vinete, lipicioase şi îmbăiate la colţuri.

Şi ’n aceste stârpituri, — Ziditorul, ruşinat poate de-o milă târzie, a deschis prin luminile 
ochilor, — de-o frumuseţe serafică, — limpezimi din tărâmurile visului.

Ai lui, sunt de cărbune, cu sticliri briliantate, cu străfulgerări de oţel şi ţintuiri satanice de 
şarpe hipnotizându-şi prada. Ai ei, poartă într’ânşii azurul cerului de miază-zi.

Ursita i-a apropiat. Prin împletitura privirilor, s’au dovedit frumoşi şi s’au iubit. - Minune, — 
ori magie concentrată în fosforescenţa stranie a ochilor lui şi ’n privirea ei leneşe, încărcată de-o 
setoasă voluptate.

Iubirea lor e cântec bachic cu sălbatece refrenuri fauneşti. E o continuă contopire morbidă, 
cu scrâşniri de dinţi, cu brutalităţi de mascul, eşit biciuit de patimă, din noaptea cavernelor şi cu 
miorlăituri de pisică şi desmierdări de ghiare lăsând dâre sângerânde. Din oboseala care-i svârle,
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pentru câtva în toropeală, se trezesc mai sadici, cu puteri proaspete şi noui născociri lubrice 
întru reînoirea ritualului. , .

In lume, sunt nedeslipiţi. Un neastâmpăr ciudat îi sileşte la atitudini şi gesturi învăluite 
într’o duioşenie de un romantism pueril.

Gunguresc ca copiii, se ţin de mână ca adolescenţii sub primele înfiorări ale dragostei şi-şi 
trimet, din buze, fluturări.

In călătoriile ce le fac, •— căci au o continuă nevoie de pribegie, ca şi cum dragostea lor 
trebuie împărtăşită apelor şi pământurilor de pretutindeni, — sunt obiectul unei curiozităţi gene
rale, împletită cu un interes plin de desgust. Toţi ochii se ţintesc asupră-le şi nu se mai pot 
întoarce de la dânşii ca sub hipnoză.

Pătimaşi de dans, — se frâng cu întortochieri monstruoase prin toate dancingurile, retrăind 
prin atingeri, — în ritm de jazband, — lungile lor momente de frenetică contopire. Lumea face 
gol în juru-le, urmărindu-i însă în toate gesturile lor. Ei nu văd, nu simt nimic, din ce se petrece. 
Izolaţi în iubirea lor, — se simt frumoşi şi puternici, cu pulsaţii pline de sevă, cu chemări înspre 
o continuă şi mistuitoare ardere. Odată, — la Napoli, — urâţii scăldaţi în aurul primăvăratec al 
unei dimineţi cu aripi albe peste nesfârşitul mării, au clocotit în spasm de dragoste şi sguduiţi 
de-o tulburătoare nestăpânire şi-au apropiat vineţeala buzelor şi s'au sărutat cu încleştare îndelungă. 
Lumea care forfotea plină de zâmbet, s’a înfuriat, — nedreaptă contra urâţeniei care-şi cerea dreptul 
la viaţă, — şi n’a iertat gestul pe care l’ar fi îngăduit frumuseţii. De-abia au scăpat nebătuţi.

Intr’o noapte de crâncen războiu sensual, după îndelungi suspine nechezate, după contur - 
siuni neînchipuit de dureroase în cruda lor voluptate, — ea, încă înfiorată, cetia „Memoriile lui 
Casanova” . Simţind asupră-i dogoareala stranie a ochilor lui, s’a întors înspre el languroasă, s’a lipit 
felin de trupu-i diform şi sub imboldul unei porniri de desăvârşită stăpânire, împinsă până ’n 
trecutul îndepărtat, i-a şoptit, cu sughiţuri lăcrămate :

— „Câine, — când mă gândesc că, înainte de-a mă avea pe mine, — poate că şi tu, — ca 
şi Casanova, ai chinuit atâtea femei'....”  .

Şi încleştindu-şi dinţii în sânul lui, l-a muşcat crunt, în lupoaică turbată, până ce-a simţit 
căldura sângelui, umezindu-i gura,
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STIHURI DE PSALT NOU
DE

S A N D U  T U D O R  

I

T P u  Doamne, Tată!
■ Ca altă dată ■

cu glas înalt 
pe psalt
vreau să Te cânt,
fără cuvânt ,
rotund învăţat, ■ 
cu suflet curat 

, vreau să Te cânt.
Şi Doamne, Tu Cuvânt!
Porneşte roată de vânt

să răsune prin lume 
' clopot în hău 

• Numele Tău
din cântul meu nou.

Şi Doamne, Tu Duh!
. Ridică solar pe văzduh

hulubul sfinţitului foc 
cu verdeaţa minunii în cioc, 
să se lumineze în sine 
tot muntele de humă din minie.
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II

O! Doamne, Tată, Doamne!
In mine năpădeşte stufos burianul rău

pe inima 'mpietrită darab de stană greu 
Mă svârcolesc cu gândul în temniţă de fier 
nu mi-s de-ajuns eu singur, dar nu ştiu ce să cer. 
Presimt numa ca orbul1 că trupul mi-ai ursit 

să pice ca o coaje uscată la cojit.
Presimt numa ca orbul că 'n lut duh mi-ai suflat 

durerea să mă rupă din sgură mai curat.
Mi-e frică însă, Tată, că’n gândul meu semeţ

sub pravila ’mpietririi în cremene să ’ngheţ.
Şi dacă nu sunt vrednic de nici un drum ceresc 

nu mă lăsa 'n uitare pământ să 'nţelenesc. 
Din arcul bolţii trăznet mă arde scrum de var 

şi din ţărâna albă mă tipăreşte iar.

■ III

Suflet gol, înger cu aripi de lemn,
suflet orb, pas de ucigaş îndemn, 
pentru ce pată pe soare însemn 

' ca un vârf de cui,
(negrul cui
ce-a spart palma răstignitului?)

Trup sortit : suliţă cu lemnul frânt,
trup dogit, tuşea toacelor în vânt, 
pentru ce, când auzi grăit: Pământ 
ţi-este frig?

Ai ucis. Cu gură de-aramă-ţi strig :
Ai ucis pe Cel de-al treilea din vis.
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I  & F A P T E
TRADIŢIE ŞI INTERNAŢIONALISM

T  o  a  r  i  i; importantul. articol al domnului 
Ernst Robert Curtius din Nene 'Rundschau (Ia
nuarie 1.928). asupra Psihologiei înţelegerii ger- 
mano-ffanceze, nc-a adus aminte că şi noi am 
urmărit în paginile Gândirii marea problemă a
gitată de scriitorii din dreapta şi din stânga Ri
nului. Emoţionali de nobilele lor silinţă pacifi
ce, scriam în 1923 tot la această rubrică: „S’a 
zis: problema Rinului e problema Europei .şi de 
aceea vedenia păcii, continentale pluteşte ca mi
tica Loreley pe valurile fluviului legendar. Uto
pie încă, ideea Statei or-Unite ale Europei, — 
Paneuropa, cum îi zice tânărul filosof Couden- 
liove-Kalergi, Suprastatul european cum îi zice 
romancierul Ileinrich Mânu,—va avea poate da
rul să vestească odată şi odată,—Erdă ţâşnită din 
măruntaiele pământului,—amurgul zeilor impe
rialişti cari s'au luptat până la sleire pentru 
aurul Rinului. Nu odată poeţii au fost profeţi. 
De aceea ori de câte ori spirite distinse din 
stânga şi din dreapta fluviului fatal îşi schim
bă apelurile, cutremurate de durere şi do spe
ranţă, ele trezesc ecouri calde în sufletele noas
tre. Aceşti scriitori, fie Rornain Rolland ori An
ei rd Gide, fie Heini-ich Mann ori Rene Scliickele, 
îşi smulg str'gălele din durerile şi din speran
ţele celor două mari popoare ale lor. Arta şi cre
dinţa încovoaie adesea arcuri de curcubeu din- 
tr’o parte spre cealaltă'1.

A n i au trecu t de atu nci şi l an du rile  ce lo r  însu- 
• fleţiţi. d e  o p rie ten ie  fran co-germ an ă  au sporit. 
In  a ju n u l m orţii. R i lk e  p opos  se d in  nou şi t r i 
u m fă to r  în  Pâiris. S ’a  u rn it până în ce ta tea  lum ii 
însuş T h om as  M ann, care  şi-a, n o ta t ap o i cu  solid 
şi cu m păn it entusiasm  ,,im p res iile  parijs ’en e " a 
supra fe lu lu i ca ld  cum  a fos t p r im it  d e  fra n 
cezi. Ia r  deunăzi z ia re le  tip ă reau  succesele r ă 
sunătoare pe care le-au avu t la. B er lin  c â ţiva  
sc riito r i d in grupu l de la  Nouvelle reoue frun- 
cuise.

E rn st R ob ert Curtius, a d m ira b ilu l in iţ ia to r  al 
g e rm a n ilo r  în lite ra tu ro  fra n ce ză  con tim poran ă , 
găseşte to tu ş i că în su fle ţ ire a  pentru, o îi ţe le- 
gere  fran co-germ an ă . in tensă p e  când  lu c ru l p ă 
rea im pos ib il, a scăzut d e  când ex is tă  un L.ccar-

110 politic. In cercurile intelectuale idtea are 
şi duşmani şi prieteni. Dogma naţionalismului 
integral francez se exclude cu dogma naţiona
lismului german revanşist. Dar în mare parte e
lita intelectuală a celor două popoare împăr
tăşeşte ideea apropierii prin cultură. Ernst Ro
bert Cuitius nu tăgăduc.şte această reol'tate, dar 
e sceptic când îi numără rezultatele practice. 
Trai sânt, după dânsul, mijloacele ele care s’a 
servit până acum, cu un rezultat minim, ideea 
înţelegerii: vizitele reciproce, de care am pome
nit, ale scriitorilor; colaborarea, dintre specia
liştii ştiinţifici: congresele internaţionale. Scrii
torii, n’ur fi însă înclinaţi la o politică culturală 
sistematică. După o vizită la Berlin sau la Pa
ris, scriitorul uită de misiunea iui de factor al 
apropierii, furat de nou] subiect al operei pe 
care o plănnieştc. Specialiştii mai mult sterili
zează decât fructifică ideea. [ar congresele n’au 
curajul unor mari liotărîri obligatorii. (Citează 
în acest sens Congresul PEN-Clubului ţinut la 
Bruxelles).

Pentru o apropiere reală, prin cunoaştere in
telectuală reciprocă, prin înţelegere şi preţuire 
între cele două popoare, pentru o cunoaştere 
ctire să depăşească limitele miei elite j«strânse 
si să pătrundă larg în conştiinţa culturală, Ernst 
Robert Curtius preconizează o politică cultu
rală urmărită după un program sistematic. ,,0 
înţelegere intelectuală în acest sens nu se reali
zează prin faptul că un Paul Valory la Berlin, 
un Ştefan George la Paris găseşte zece cititori". 
Alte mijloace şi alte metode sânt necesare pen- 
trutin ideea să pătrundă în conştiinţa maselor şi 
să câştige astfel valoare noUtică. Trebuie gă
sită aceeaşi temelie valabilă şi pentru Franţa şi 
pentru Germania. Şi anume: opera aceasta să 
înceapă tliin copilărie, prin învăţământ. ,,Nu 
ne putem înţelege dacă nu ne cunoaştem reci
proc Fmba“. In Franţa nu se ştie nemţeşte; în 
Germania nu se ştie franţuzeşte. Pe lângă lim
bă, Curtius propune o reformă a manualelor de 
istorie care, cum sânt azi consacrate exclusiv 
„idolilor şi idealurilor naţionale" numai la for
marea viitorilor europeni nu pot năzui. ,,Istoria 
poate să aducă servicii esenţiale la clădirea, unei
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Europe intelectuale numai dacă sacrifică mitu
rile naţionale şi scoate pe primul plan puterile 
unificatoare ale trecutului european". Şcoala 

.poate avea, prin urmare, un rol covârşitor în 
deşlegarea. problemei. . . .

. Marile invenţiuni, tehnice -  radiodifuziunea, 
:cinemiatograful — pot fi admirabile instrumente 
de cunoaştere documentată. Alt mijloc e schim
bul ..de student! şi profesori organizat prmtr’o 
politică de Stat. Ceeaee ar ajuta insă conside- 

, rabil această operă ar fi :in.'ţi|ativa -particulară 
, a- • mecenatilor financiari, cari ar clădi institute 
..şi ar susţine acţiunii în acest sens. Ceva- în sti
lul marilor fundaţii americane 
. Dar drumul către aceste soluţii radicale ale 
unei politici susţinute programatic nu duce prin 

,,aceeaşi propagandă a elitelor intelectuale faţă de 
, care se arată atât de scepi-c d. Ernst Robert Cnr- 
tius? Credem că, în fond, nici autorul articolului 
rezumat -aici nu tăgădu eşte răsunetul ce-1 are 

..cuvântul scriitorilor în pregătirea unei atmosfe
re prielnice înţelegerei. D. Curtius însuş e un 
eminent propagandist, gi încă nu <le ieri de alal- 
tăeri. Ceeaee îl face nerăbdător şi în aparenţă 
sceptic e faptul pe care îl i «marcă la sfârşitul 
articolului său: de ani şi ani se urmează această 
propagandă literară a înţelegerii, fără să fi 
înaintat un pas către o realizare. O anchetă în 
cercurile elitei intelectuale ar duce la rezultatul 
că toată lumea e de acord; dar o traducere a: 
ideii din domeniul teoretic şi _ sentimental al 
convingeri; în domeniul practic i i  a încercai-o 
încă nimeni. Toata propaganda poposeşte parcă 
la capătul acesta de linie moartă, ca în urmă 
s’o reia dela început şi să ajungă din nou aici.

E soarta de azi a tuturor ideilor generoase ce 
agită conştiinţa continentală a Europei. Nu 

, stagnează sub ateeeaşi zodie problemele morale 
şi intelectuale propuse de- Societatea Naţiunilor 
prin Institutul de cooperaţie intelectuală '.inter
naţională? Luaţi de pildă soluţia radicală a re
formei manualelor de şcoală, propusă de Ernst 
Robert Curtius. Ea a fost larg desbătută la 
Geneva, şi discuţia s’a repercutat în _toată presa 
europeană stârnind aprobări unanime. Ziarele 
şi revistele româneşti au participat şi ele. In- 
tr’adevăr ideea despre popoarele vecine se dato- 
reşte în mare parte cărţilor de şcoală. Şi nu e
xistă cărţi de şcoală care să nu prezinte pe ve
cini. într’o desfigurare caricaturală, idealizând 

•în acelaş timp imaginea rasei şi exaltând spiri
tul egoismului naţional. Corectura n'ax putea 
veni decât printr’o reformă. radicală a manuale

lor didactice. Santem toţi de acorcl, dar nimeni 
nu începe. 1 iindcă un început ar însenina o re
nunţare la anumite prejudecăţi istorice socotite 
ca făcând parte din fiinţa' ta multiseculară. Pen
tru. a, creşte în propriei toi ochi, e de rigoare să 
te compari cu imaginea, desfigurată a vecinului.

Vor avea franţa şi Germania curajul să-şi în
făţişeze una pe cealaltă în ceeace au mai. bun? 
Din clipa aceea se va data naşterea nouri men
talităţi continentale. înlesnirea acestei noi men
talităţi necesită însă renunţări la o parte din 
trad’ţia fiecărei naţiuni. Tradiţia istorică e al
cătuită din elemente care pot fi acceptabile 
pentru celelalte naţiuni şi din elemente care con- 
stitue o ofensă şi o agresiune pentru celelalte 
naţiunii. Scoateiiei» pe primul plan a c-elor din- 
tâiu care. oricât de specifice, constituie valori 
recunoscute de toţi, şi1 estomparea treptată a ce
lor din urmă în care e izvorul ofensei pentru a
proapele şi al agresiunii, — iată o operaţie de 
purificare ce se impune. O conştiinţă europea
nă, subsumând valorile reale, permanente ale 
naţiunilor, şi în temei ndu-se pe raporturi de re
cunoaştere reciprocă, iar nu. de reciproc dispreţ 
sau. ură, presupune deci revizuirea conţinutului 
tradiţiilor naţionale. Revizuire, nu distrugere. 
Diferitele valori spiritualei, specific naţionale, 
pot coex;sia perfect în conştiinţa continentală. 
Ele alcătuiesc ele fapt singurul temeiu pe care se 
poate clădi realitatea internaţională, „Credem 
în 'apropierea feluritelor autohtonii prelungite 
în spirit, ascendent şi convergent, dincolo de 
marginea fiecăre'a din ele. Popoarele se vor pu
tea iubi căutând să se înţeleagă şi se vor putea 
înţelege căutând să se cunoască direct. E alt 
drum decât acela al uniformismului orb şi surd, 
rod al unei utopii simplificatoiare. E înălţarea 
spiritului, de felurimi convergente, spre ceeace 
se va putea numi conştiinţa europeană" (G â n 
d ir e » ,  5— 20 Mai, 1925).

Internaţionalismul pe c-are îl acceptă tradi
ţionalismul revistei noastre nu e deci cel utopic 
şi absurd care neagă valorile specifice, ci. dim
potrivă cel care le afirma şi apa,re ca o nor
mală rezultantă a tuturor acestor valori şi rea
lităţi. autohtone. Afirmând izvoarele proprii ale 
culturii naţionale, socotim: teoriile de vagon- 
restaurant — cum e teoria imitaţiei — ca tenta
tive de secare a. izvoarelor acestora de creaţie. 
Un trladifDualism purificat implică astfel recu
noaşterea singurei baze posib'le a .internaţiona
lismului.

MICH1F0R CRAINIC

E M I N E S C U  IN I T A L I E N E Ş T E

C u n o ş t e a m  traducerile d-lul Ramiro Ol tiz
‘din Eminescu, de vreo câţiva ani, — de pe 
vremea când desigur autorul şi le socotea încă 
lai adăpost de indiscreţii. Dar nu e vina mea 
dacă, încântat de clara lor sonoritate italică ne
încercată ţncă până atunci, omul de gust care 
era Vasale Pârvan mi le împărtăşea intr’o după 
amiază de prietenoasă dispoziţie, când umbra 
marelui poet a stăruit aproape- două ceasuri în 
camera de lucru a arheologului. îm i e scumpă 
amintirea acelei zile 'de neprevăzute destăinuiri. 
Gândul pasionat de poezie al omului care îmi

et'a mai mult decât profesor, mi se desvăluja 
necunoscut în ardenta Iui admiraţie pentru ge- 
nihl îndurerat al poetului Nirvaaei. Era o evo
care aproape, fanatică, în cuvinte ce se aprin
deau ca de o îndepărtată ascunsă pasiune, iar 
în flacăra lor se putea ghicii nu mimai admira- 
ţiia[, dar aproape părăsirea iui de sine în expre
sia pe care şi-o simţea înrudită a durerii emi
nesciene.

Răsfoesc acum volumul proaspăt tipărit pe 
care editorul Sansonl din Florenţa ni-1 trimite 
în simpatica îmbrăcămăinte albă a colecţiei de

. /
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sul) conducerea lu i Guicîo M anacorda. J?i regă 
sesc aceleaşi c la re  son orită ţi streine suni!ud la 
nţ diair. R ec itesc  „R u gă c iu n ea  unui D a c "  si as
cu lt cu în n o ită  u im ire  s tran iile  b lestem e de sine 
sunând p a rcă  d eodată  în  două lim b i: în cea, care 
se aude şi în  aceea, ascunsă îndără tu l ei, ase
m en i unei m e lo d ii fam ilia re ' pe care  ni uuzî-o 
cân tată  d in  stre in e t ib ii:
Quando morte non era e nulla era immortale. 
neppure il seine di luce datore di vita, 
quando ogg'i non ceru, ne dom aui, ne ieri, ne

sernpre.
pol clie umo era tu tto  e tulto era tino, 
qnado la tej-ra, il cielo, l'elra e lulto il mondo 
apparfenenano alia categoria del no-n mai

esistito:
ailor a tu e.sisteoi, solo, si ch’ io mi domando: 
,,Chi e dunque il dio, cui incliiuanio i cu c ii?"

N ’aşi p u tea  spune că  în  v e rsu r ile  acestea, în 
c a re  un eori cu vân tu l e a p roa p e  a idom a celu i 
d in  te x tu l em inescian , gân d u l p lin  de în ţelesuri 
nu în to tdeau n a  c la r  ro tu n jite  a l lu i Em inescu , 
a în căp u t fă ră  .n ic io  con strân gere  şi fă ră  n ic io  
je r t fă .  C u vân tu l e  trădă tor. In  s ilab e le  lu i p u 
ţin e  sunt v ir tu ţ i p e  ca re  el însuşi u n eori nu şi 
le  pola'te da  a doua oară. Ia r  în cerca rea  d e  a -1 
în toa rce  în  a ltă  lim b ă  î l  p oa te  f i  fa ta lă . L im b a  
p oe tică  m a i ales, fă cu tă  d in  nu anţe şi co lo r i cu 
to tu l a lte le  diecât c e le  p© ca re  le  p o t d e fin i con- 
tu re le  sonore a le  cu v in te lo r, se lasă greu  tu rnată  
în  t ip a re  care  fă ră  n f i  id e n t 'e e  treb u ie  să se 
acopere.

D if ic u lta te a  aceasta, care  stă în a in tea  o r ică ru i 
tradu căto r, e ra  cu a tâ t m a i m are  pen tru  c ine în 
cerca  o  tă lm ă c ire  a lu i E inineseu, m u z ica l şi 
p lin  de a tm os fe ră  pân ă  în u ltim u l lu i elem ent, 
în c ă  şi m a i m are  p en tru  op era  unui poet în 
ca re  o  lite ra tu ră  în treagă  îş i pune azi o rgo liu l. 
Si. ii’am  pu tea  aduce un m ai m erita t e log iu  p ro 
fesoru lu i de lite ra tu ră  ita lian ă  de la  U n ive rs ita 
tea d in  Bucureşti, d ecâ t recunoscând  fin e ţea  
şi p re c iz ia  s im ţu lu i p oetic  cu ca re  a is- 
b u tit să în v in g ă  to t ce  se pu tea  în v in g e  din 
acesjte in e x tr ic a b ile  d i f ic u ltă ţ i  A v e m , prin  g r ija  
lu i a z i un Em inescu în ita lieneşte, .atât de e 
x a c t  ap roap e  cât o Juxtă , şi atât de nu anţa t l i t e 
ra r  câ t se p u tea  aştepta.

P rc ţu esc  m a i cu  seamă gându l fe r ic it  al 
d - ln i O r t iz  d e  'a ne da un Em inescu fă ră  r im e 
şi fu ră  lic en ţe le  in e v ita b ile  o r ic ă re i în cercă ri do 
a tradu ce m etric . E x p e r ien ţa  a  fă cu t-o  d. O r t iz  
însuşi în  ce le  câ teva  bucăţi d e la  s fâ rş itu l cărţii. 
Sunt în  e le  versuri, ca re  isbutesc în  a d evă r  sur
p r in ză to r  să dea nu num ai gân d u l da r  şi cântu l 
v e rsu r ilo r  em inesciene. .,Oc te  legen i cod ru le *  
s a r  pu tea ascu lta  astfe l şi de c in e  im  în ţe lege  
ita lieneşte, num ai p rin  m u zica  acestor ve rsu r i 
sunând cu. aceeaşi. le găn a tă  m e la n co lie  in am ân
două lim b ile . C u  atâ t m a i con v in gă to r  şi m a i 
em inescian . D a r  în cerca rea  de a. reda  a s tfe l a r
m on ia  em in esc ian ă  nu isbu teşte to t a tâ t d e  f i 
resc şii în  a lte  b u că ţi un de trad u că to ru l s’ a  v ă 
zu t silit, p en tru  rim ă , să s a c r ific e  d in  p re c iz ia  şi 
e x a c tita tea  tradu cerii. Să 'nu c ite z  decât r e fr e 
nu l a c e le i m ic i capodopere , ^Som n oroase p ă 
sărele” , ro tu n du l şi sonoru l „N o a p te  b u n ă !”  ce 
cad e  asupra s tro fe lo r  asem eni unu i m u z ica l ecou 
şi ca re  în  trad u cerea  r im a tă  se sch im bă în a lt 
fe l  c o lo ra tu l „Bnom a serai** m ai pu ţin  g ra v  şi

m ai Iară rezonanţă, nu num ai pentru arm on ia  
dur şi pentru  im agin ea  poetica  în sine.

( ’e aşteptam  de ia, o asem enea traducere, m e
nită să în fă ţ işe ze  în tâ ia  oară unui p u b lV  străin 
opera, cea m ai rep rezen ta tivă  a lite ra tu r ii noas
tre, e ra  nu în veştm ân ia rea  ei in tr 'o  a tm on ie  
m u z ica lă  ca're î i  pu tea  p r im e jd u i au ten tic ita tea , 
ci d im p o tr ivă , p rezen tarea  oricâ t d e  nudă a 
acestei o p e re  în  c ea  m a i scrupu loasă e xa c tita te  
şi p re c iz ie  a con ţinu tu lu i. R ezu lta tu l acesta 
(I. O r t iz  l-a, atins cu p risosin ţă  în  ce le  ap roape  
op tz ec i d e  p o e z ii fă ră  r im e  a le  tila;duce,r.i sale. 
N ic io d a tă  n ’am  avu t în a ltă  lim bă  un Em inescu 
urni e x a c t şi m a i în p ro p r ia  lu i a tm osferă  decât »  
în trad u ce r ile  acestea, D exterita tea , tradu că  to
ru lu i d e  a e x p r im a  concis şi p rop riu  i-a în gădu it 
tradu ceri care: se acopăr până la. id en tita te  cu 
te x tu l rom ânesc. A rm o n ia 1 em in esc ian ă  se des
p rin d e  astfe l spontan d in  e le  ch iar fă ră  a ju toru l 
rim ei, p rin  s im p la  caden ţarc  şi p rin  corespon 
denţa a p roa p e  p e r fe c tă  a  exp res ie i. E x e m p le  se 
p o t da m ulte. E ie  p o t f i  găsite  m ai ia  f ie ca re  p a 
gină. V o i a lege  unui aproape. In în tâm p la re .

Tempo pansa, tempo uiene,
futIo e antico e tutto e nouoo
cio ch'e bene e cio ch'c mate
sol domanclati e rifletti;
cio ch’e onda, com'onda passa
non sper are e non temere,
se fi e sort a!, se // chiama
rest a freddo, a\ ogni cosa ,

Dair am cău ta t înad in s în  tă lm ă c irea  d -lu i O r 
t iz  ş î v e rsu r ile  c e le  m a i caracteris tic  ©m.inis- 
oicne, ce le  care. sunt d e  ob ice i p ie rd u te  în- tra 
duceri. L e -a m  regăs it red a te  ap roap e  pân ă  la 
id en tita te  sau ab ia  atinse d e  o uşoară estom pă, 
în c a re  gând  şi e x p res ie  îşi păstrează  încă în 
tre gu l lo r  con tu r:
sembrava ch-e indie nubi si fosse a peria- una

porta
per cui pa&sava la biunca regina deliu notfe

mor ta,
sau, nu mai. pu ţin  precis, sunând a p roap e  ca 

un ecou  a l v e rsu r ilir  rom âneşti:
Ecl era f'g lin  unica

e bella fra le belle, '
eoni e la Vergine fra i sandi, 

la luna ira le stelle.
I a r  p e  a lo ca rea , ch ia r  versuri, eu fon ice  ase

m eni ce lu i din „M ortua, est“ ,
Argint: e pe ape şi aur în aer 

se v o r  regăs i rep rodu se fă ră  n ic io  d if icu lta te  în 
son orită ţi la  fe l c e lo r  d in  tex tu l o r ig in a l:

Argenlo e sall'acqua ed oro nelV aria
N u  v o i m ai în m u lţi aceste e x em p le  ca re  unele 

p c  a lte le  se cliia.mă. N u  sunt n ic i s in gu re le  ce  se 
pot cita. şi p oa te  n ic i ce le  m a i b in e  alese. A r  
trebu i să transcriu  a ic i şi p o e z ii în treg i, „ V e 
n eţia ” , „ L a  S teaua”  şi în  deoseb i acea am ară 
„O d ă  în m etru  an tic ” , poate cea m ai bună 
din tolate trad u ce r ile  d - lu i O rtiz . Si n ’am  te r 
m ina  n ic i cu  acestea. In  toa te  se v o r  regăs i 
aceleaşi p r im o rd ia le  c a lită ţ i d e  p rec iz ie , d e  just-ă 
n u an ţa re  şi m a i ales; d e  desăvâ rş it respect fa ţă  
de p oe tu l a că ru i operă  n 'm en i d in tre  no i A n i
m a i pu tea-o a tin ge  fă ră  p ietate.

D a r  g r i ja  d -lu i O r t iz  pen tru  cea  m a i dem nă 
p rezen ta re  a  lu i Em inescu  unu i p u b lic  strein  a
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inerş Ş.i Itiiii d oparlc . \ q lu n iu l său mi în fă ţ iş ea 
ză . b lo cu l p o e z iilo r  em in esc ien e  fă ră  n ic ’ o a le 
gere, aşa cum  n i-1 p re z in tă  e d iţ i i le  cu ren te  ro m â 
neşti. E  un E m m escu  selectat, trecu t p r in  c r it ica  
unui lu m in os  s im ţ lite ra r  p e  c a re  de a lt fe l  au to 
rul acestor tradu ceri, su b til in te rp re t a l lu i D an te  
şi a l în tre g e i l ite ra tu r i ita lien e , nu n i-1 d em on 
strea ză  acum  pen tru  întâia i dată. P ro b le m a  nu 
era. n ic i decu m  uşoară. Ediţia : se lecta tă  a  p o e z i i
lo r  lu i E m inescu  răm ân e în că  şi acum  una din 
p rob lem ele - n e re zo lv a te  a le  c r it ic e i rom âneşti. (O  
vai r e z o lv a  d. Ib ră ile a n u  care. ş i-a  lu a t cu rag io s  
această  sarc in ă? ) D . O r t iz  n ’ a  în cerca t, în  o r ’ce 
caz, să aducă  ch ia r  fo rm u la  cea m a i nad,ieală. Ş i 
a fă cu t b in e . C ă c i o asem enea fo rm u lă , m a i în a 
in te  d e  a  f i  pusă în  c ircu la ţie , se c u v in e  a  f i  
în v e s tită  de to a tă  au to r ita tea  ire caire nu m ai 
recu n oaşterea  neîndoeln .ică  a, c r it ic e i i-o  p oa te  
da. O  e d i ţ ’o p rea  p erson a lă  al p o e z i i lo r  lu i E m i
nescu în  ita lien eş te  a r  f i  fost, p rem a tu ră  cât 
t im p  nu  a v e m  îincă u n a  ra d ica lă  în  rom ân eş
te. Ia r  gân d u l d e  a  d a  în  a ltă  lim b ă  o e d iţ ie  cât 
m a i a p ro a p e  d e  aceea  a lu i M aiiorescu e  o d o 
va d ă  în  p lus d e  ju ste ţea  s im ţu lu i c r it ic  cu  ca re  
ai fos t a lcă tu ită  această  carta.

A u  d ispă ru t a s tfe l d in  e d iţ ia  d-lu'i O r t iz , p o e 
z i i  d e  t in ere ţe  sau p o e z i i  rom a n tic e  d in  p r im a  
fu i p erioad ă , c a re  şi n e isbu tîte  şi ten den ţios  c o 
lo ra te  p o t în tu rn a  g reş it ju d e c a ta  u n or c it ito r i 
n ep reven iţ i. „J u n ii c o ru p ţ i”  a răm as 'astfe l a fa 
ră, d im p reu n ă  cu p o em e  ca  „E g ip e tu l” , „ în g e r  
şi d em on ", „ îm p ă ra t  şi p ro le ta r ”  ş i ch ia r  „ E p i
g o n ii” , p ro fe s iu n e  de c red in ţă  ca re  în t re  p o e z ii le  
d e  t in e re ţe  a le  lu i E m in escu  p u tea  f| to tu ş i păs>- 
tra tă  p en tru  c o n ţin tu l e i  ca ra c te r is t ic  id e o lo 
g ie i poetu lu i. A u  d ispă ru t .de  asem.oneiai şi p o e 
z i i  scrise miali tâ rz iu  d a r  ne isbu tîte . „ Iu b in d  în 
ta in ă ” , „ D a l i la ” , .. „ In v ie rea i", v a r ia n te le  e le g ie i 
,.M âi am  un s in gu r dor*”» şi a lte  câteva: fă ră  im 
portan ţă . S ’ a r  f i  p u tu t lăsa  eu apelaşi, fo lo s  la  o 
p a rte  şi c e le  m a i m u lte  d in tre  c e le la lte  p o e z ii 
d e  t in ere ţe , a p ro a p e  to a te  a ce le  in sp ira ţ ii m a i 
m u lt o ca z io n a le  sau d e  ju v e n il  lir ism  d a tân d  
dinaintea, „E p ig o n ilo r ” , p e  c a re  d. O r t iz  le -a  
lăsa t să f ig u re z e  în  p rea  m are  n u m ăr în  ed iţia  sa. 
Tn sch im b  însă, ca r tea  s’asr f i  îm b o g ă ţ it  dacă  tra 
d u că to ru l a r  f i  adm is în că  dou ă  sau trei: d in  b u 
c ă ţ ile  lă sa te  a fa ră , —  p oem u l a tâ t d e  ca ra c te r is 
tic  p en tru  rom an tism u l lu i Em inescu  în ru d it  ce
lu i g e rm a n  „S t r ig o i i”  sau b u că ţi d e  un suav l i 
rism  m e la n co lic  cum  e  sonetu l în cep ân d  cu  v e r 
g ii 1 „S ta u  în  cea rd acu l tău... N o a p tea -i senină...”  
o r i cân tecu l d es igu r d e  tin ere ţe , a m in tin d  încă  
O r ie n ta le le  lu i1 B o lin tin ean u , in t itu la t „ In  fe 
reastra  despre m are ” .

D a r  to a te  acestea  p o t f i  la  u rm a  u r in e i s im 
p le  p re fe r in fe  p erson a le  asu p ra  că ro ra  ar f i  n e 
p o tr iv it  să in s is tăm  când  cu lege rea  d - lu i O r t iz  
cu p rin d e  'toa te e lem en te le  p r in  oa re  şi tem p e ra 
m en tu l şi. gân d irea  lu i E m in escu  o o t  f i  su fic ien t 
d e fin 'te . E d ifia , aşa cum  a fos t în tocm ită , con 
ţ in e  to t ce  e esen ţia l p oe tu lu i şi e p u r ific a tă  de 
cea m a i malr© p a r te  clin ce  p u tea  să-i. um brească  
p en tru  stre in i p e rson a lita tea . A m b iţ ia  cu i îş i 
lua o răspu n dere  a tâ t d e  m are  n ic i nu se c u v e 
nea să m ea rgă  m a i departe .

N 'a m  pu tea  în ch e ia  în să  aceste rân du ri Jură 
a su b lin ia  cum  se cu v in e  şi ce le  a p roa p e  şa izec i

de. pag in i de in trodu cere  în  cârc  au toru l trad u 
c e r ilo r  la ee  p rezen ta rea  b io g ra fic ă  a p oetu lu i: 
„E m in escu . p o e tu l rom an  a l p ădu r ’ij şi a l pârâu - 
lu iT . In  p r iv in ţa  acelalsta avem  şi un te rm e n ' d e  
co m p a ra ţie  c a re  şi_ e l  se cu v in e  sem nalat, deşi 
cu to tu l în tr ’ a lt  ch ip . B io g ra fic . Em inescu, a. m ai 
fo s t în  ad evă r  p rezen ta t, destu l d e  la r g  p u b licu 
lu i ita lian , în t r ’nn stud iu  p u b lic a t acum  c in e i 
an i d e  tâ n ă ru l f i lo lo g  b o lo gn ez  C a r lo  T a g lia v in i,  
în  vo lu m u l c o le c t iv  „S tu d î su fla  R om an  ia ”  t ip ă 
r it  de „ In s t 'tu tu l p en tru  E u rop a  O r ien ta lă ”  d in  
R om a. Ş a ize c i d e  p a g in i m a r i do c e rce ta re  cât 
se p oa te  de „ ş t i in ţ i f ic ă ” , d e  s istem atică , d e  „ o 
b ie c t iv ă ” , în  c a re  sunt puse l,a c o n tr ib u ţ ie  până 
şi c e rce tă r i m ed ica le  ş i p s ih ia tr ic e  în  eom p lec - 
talrea. ab u n den te i b ib l io g r a f i i  p© ca ro  se s p r i j i
nă au toru l. R e zu lta tu l aceste i am arn ice  d isec ţii 
e  p re zen ta rea  u n u i E m in escu  p a to lo g ic , d egen e 
ra t m a i în a in te  d e  a se naşte  p rin  c e le  m a i fu 
neste e red ită ţ i, ros d e  tu b ercu lo ză  fa m ilia ră , 
p â n d it d e  a p o p le x ie  şi p a ra liz ie , ep ilep tic , s i f i 
lit ic , a tin s d e  o p s ih o ză  „en ce fu lo -m a la c ic ă ”  şi 
b ân tu it în c ă  d in  c o p ilă r ie , d e  m orb u l d e  o r ig in e  
e p ilep t ic ă  a l „a u tom a tism u lu i a m b u la to r iu ” . D in - 
tr ’o asem enea lo m b ro z ia n ă  p e rsp ec t ivă  e ra : firesc  
ca  tân ă ru l f i io lo g  să-şi im pună, serioase r e z e rv e  
fa ţă  d e  p oe tu l p e  ca re  îş i lu ase  sarcin a  să-l p re 
z in te  c o m p a tr io ţ ilo r  săi. G ăsea  d ec i că  © o e ro a 
re  n e ju s tific a tă , oa recu m  o necu v iin ţă , a  co m p a 
ra  p e rson a lita tea  p o e tic ă  a  lu i E m in escu  cu acea 
a lu i L e o p a rd i sau a  lu i Lenau .- Un p oe t m are. 
b ine, însă în  lim ite le  r e la t iv e  a le  l ite ra tu r ii r o 
m âne. Şi. în că ! Id e o lo g ia  lu i  p o l it ic ă  î l  m icşo rea 
ză  prea. m u lt. A r t ic o le le  di’n „ T im p u l”  nu sunt 
decâ t „s im p le  p a m fle te  v u lg a re  şi desgustătoa- 
re ” ; p ro za  lu i lite ra ră , în  gen ere  s labă, m a n i
festă  un sp ir it  fan tas t şi, desech iU brait; ia r  p o e 
z i i le  în ş ile  nu d oved esc  decâ t dou ă  lu c ru r i:  1 ) 
că  E m inescu  „ a  ştiu t să îm p e re c lie z e  id e ile  f i l o 
so fic e  cu p oez ia , fă ră  să f i e  - — ce l p u ţin  în  p e 
r io a d a  sa m a i bu n ă  —  c o n fu z ”  şi 2 ) că  a  îm b o 
g ă ţit  lite ra tu ra  rom ân ă  cu fo n n e  m e tr ic e  n o i şi 
v re o  câ teva  ve rsu r i p e r fe c te  (to t  în  p e r io a d a  a- 
p o g eu lu i său )“ . I a r  p en tru  această  lab or ioa să  a 
m a b ilita te  fa ţă  d e  lite ra tu ra  rom ân ă , tân ăru l f i l o 
lo g  Qatrlo T a g lia v in i a  fost, nri se pare, şi r e 
com pen sat cu B en e-M eren ti.

C e r  scuze d-lui. O r t iz  p en tru  această  n ed or ită  
d ig resu in e  p e  ca re  m i-o  p r i le ju tş t e  s tud iu l său 
asupra In i Em inescu . M i se parc însă că nu aşi 
f i  pu tu t su b lin ia  tnai b in e  im p o rta n ţa  acestu i stu
d iu  în  fru n tea  e d iţ ie i ita lien eş ti a  lu i Em inescu , 
decâ t am intind, e ro r ile  p e  oa re  e l trebu e  să le  
în lă tu re  d in  'm in tea  c it ito r ilo r  ita lien i. S trăd u in 
ţa  sa n ’a  fo s t za d a rn ică  nici. în  p r iv in ţa  aceasta. 
B io g ra f ia  p u b lica tă  acum; n e  p o a te  d a  dep lin ă  
sa tis facţie , E, nu n u m a i o în ţe le g ă to a re  şi ab ilă  
recon s titu ire  a  is to r ie i c e lu i mai. in sp T a t d in tre  
p o e ţii noştri, da r  ş i o ca ldă , a p ro a p e  lir ic ă  e v o 
c a te  a aceste i v ie ţ i  tu rm en ta tă  d e  g en ia lita te  şi 
n e fe r ic ire . P en tru  ce rce tă tă o ru l atent, ©a p oa te  
f i  şi m a i m u lt d ecâ t a tâ t: O  c o n tr ib u ţ ie  p re ţ io a 
să adusă s tu d iilo r  em in esc iene în  genere. A tâ tea  
am ăn u n te  u ita te  sau n ec la re  sunt scoase ia ră ş i 
la  lu m in ă  o r i puse în  r e la ţ i i  ca re  le  p o t fa c e  
s em n ifica t ive . A tâ te a  o b se rva ţ ii c r it ic e  no i 
c e  răsiair n ep revă zu te  ic i  şi co lo , dân d  la  
iv e a lă  s c lip ir i în că  n eobserva te  a le  p o e z ii
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lo r  acestora. C riticu l, fin  î i  s igu r p e  ca re  îl 
cunoaştem  şi din a lte  p ro b e  se în tâ lneşte as tfe l 
in acelaşi gân d  cu om u l d e  ştiin ţa  scrupu los şi 
b ine docum entat. Noi. îi răm ânem  însă rec.inos-

L U C I A N

. C â să evoc  un iversu l poetic  nl d -lu i Lucian 

B laga , ar f i  trebu it să aştept so lstiţiu l d e  vară . 
a rş iţa  ca'niicultură, pentruca ie rb u r ile  să se ai'dă 
şi p â ra c le  să .sece; ar f i  trebu it să-m i ta i un 
flu e r  de soc şi să chem  cu e l răcoarea  să lc iilo r, 
t ilin ce le  tu rm elo r  şi m ugetu l c ire z ilo r ; ar f i tre 
bu it să m ă cu lc  în  lanuri, să m ă în tind  la um 
b ra  fa g ilo r , sub iegmine fugi, îm preună cu T i-  
ty ru s  sau să pândesc p r in tre  a lu n i cum sa lu ţi 
ies d in  cân ep ă  şi n im fe le  din scoarţa  c o la c i 
lor. D acă  am  figu ra  fe lu l p oez ie i p rin  ir  o ord ine 
de in stru m en te  m u zica le  am  trece  peste b ib lica  
orgă , se ra fica  v io lă , m iticu l corn, id il ic u l cim - 
poiu , a cadem ica  harpă, şi a rcad icu l fla u t şi am  
în cred in ţa  p oe tu lu i m ai do  g rab ă  decât n a iu l şi 
flu e ru l (fistula, calsmus)  o tr işcă  de cucu tă (ci- 
cuta), ca  să cânte cu  ea  o scurtă gam ă agrestă. 
Căci, ca. şi f ilie re le , tilin ce le , gr corii şi. lăcustele  
d. B la ga  cântă cu tonuri p u ţin e  şi su b ţiri şi nu
m ai în tre  iarbă, şi soare.

N i  se vorbeşte , in  p riv in ţa : asta», d e  o p oez ie  
d e  im ag in i şi de senzaţii, d e fin iţ ie  care  n»u ne 
p oa te  m u lţum i p e  d ep lin  câtă  v rem e  ştim  că 
a r ta  este to cm a i an u la rea  prin  im agin i a» gân du 
r ilo r  şi a sentim entelor.

A  ru p e  m ătăsu ri pu trede, a  te  cu lca  go l pe o 
b lană , a  m ân gâ ia  s fere  de ialabastru : acestea
sunt sen za ţii; a b a te  cu un c iocan  d e  pâslă în 
trun i g o n g  cu ra za  d e  2 ni.; a  ascu lta  cu ure
ch ea  lip ită  d e  lespede/ai unu i p o r t ic  u rle tu l de 
o rg ă  a l co loan e lor, a au z i căd erea  fu lg ilo r  de 
zăp ad ă : acestea  sunt sen za ţii; a  p ân d i noaptea 
în  b is e r ic i fu ga  a rh an gh e lilo r  în sp re  liv e z i, n-fi 
s im ţi la  um eri m u gu rii a  două a rip i, sau a sur
p r in d e  o  capră  râ zân d : acestea sunt senzaţii. 
D ar sunt p ro d u c ţii in coeren te  a le  m in tii a ju ta te  
de s im ţu ri c i nu e lem en te le  linei organ ice  p r i
v e liş t i a  lum ii.

V a  trebu i aşa dar să reconstru im  d in  s in gu ra 
t ic e le  aspecte s fera  de \ ia jă  a poetu lu i şi să în 
lă tu răm  ca  im ita ţ ie  şi m an ieră  to t ce  depăşeşte 
strânsa in tu ire  a ob iectu lu i. Ia tă  d e  ce  socotim  
n e fo lo s itoa re  ce rce ta rea  p rem ergă to a re  a iz v o a 
re lo r  de in sp ira ţie , care, d istruse p rin  s incerita te 
în  o p e ra  de artă, nu d ev in  ob iec t de studiu, d e 
cât. în  m ăsura în ca,re au răm as n «as im ila te .

* *
D eş i purtând un num e sp iritu a l, ap roap e  asce

tic, vo lu m u l Paşii Profetului exa o cu lege re  bu 
co lică . M a i m u lt decâ t p ro fe tu l d e  ţă rân ă  care  
leagă  ta in ic e  coresponden te  în  cosm os d in co lo  
de v rem e  şi loc, sau stă în  c o lo c v ii s im b o lice  cu 
du hu l păm ântu lu i, după fo rm u la  doctoru lu i. 
Faust saiu a neom enosu lu i Zaratlm sra, m ai m u lt 
decât ch io te le  c il ca re  se s im u lea ză  o v ita lita te  
oe v rea  să ia  parte, d in co lo  d e  tru pu l trecă tor.

că tori m ai a ies pentru  ceea,ce se d esprinde din 
toată această carte : p en tru  p ietatea  în ţe legă to a 
re cu ca re  a ştiu t să tă lm ăcească şi opera  şi 
personalitatea  poetu lu i nostru.

AL. BUSUiOCEANU

B L A G A
(Rasticus es. Corydon.)

la însăşi v ia ţa  u n iversu lu i: era v red n ică  de ob 
serva t aco lo  to cm a i supunerea sp iritu lu i la  in v a 
z ia  unei r e a lită ţ i cam pestre  în  ch ip u l s tân cilo r 
m ărăc in ilo r , sca ilor, lă cu s te lo r  în  p le te  şi a m i
resm elor de sm och in i. Pen truca  să f i i  eu a d evă 
rat buco lic , tre im e  să te  c o b o r i cu s im ţu rile  
până Ia g ra n iţa  în  ca re  tru p u l ia  cunoştin ţă  de 
lum e, ia r sp ir itu l este a tâ t de adorm it cât im a 
g inea  să nu d ev in ă  o in te rp re ta re ; treb u e  cu 
a lte  cu v in te  să ca z i în  ace l subconştient a l p u 
rei v ie ţ i  f iz io lo g ic e , unde num ai am orţita  id en 
tita te  a E u lu j tra g e  un h otar în tre  vege ta l şi, a 
nim al, şi s im ţu rile  trăasc d e la  sine cum  cântă 
g ree ru l la  soare. O  a s tfe l d e  con fu n d a re  a  su
biectu lu i: în  ob iect, care, ucisă cu conştiin ţa , 
du ce la  fo rm u la rea  pan teism u lu i, aruncă sp ir i
tu l înitr’o som no len ţă  a m o r fă  şi m onotonă, fă ră  
pu tin ţe  d.e desvo ltare. F ă ră  visul, d in  su fle t som 
nul este eigal p re tu tin d en i şi d e  nepovestit. D e  
aceea  in sp ira ţia  poetu lu i este scurtă  şi, fă ră  na- 
ra ţie  ca som nu l fă ră  v is e  sau ca  un b â zâ it p r in 
tre  bozii. V e rsu r ile  trebu esc rep e ta te  ca  descân
tece le  până la, am ăg irea  con ştiin ţe i până ce d u 
hul n i se r is ip eşte  anonim  pe deasupra  la n u rilo r  
şi heleştaelov,.

M a i m u lt decât o am in tire  m ito log ică . Pan  
este în b u co lica  d -lu i Lu c ian  B laga , exp res ia  
m odernă a sentim entu lu i pan ic, o m it if ie a r e  a 
unei m orb id ită ţi agreste  ce  uneşte in trăm  sin
gu r sim ţ p ie tr if ic a rea , descom punerea vegeta lă  
şi som nul ro ză toa re lo r  rec i:

Acoperit de frunze veştede pe-o stâncă zace Pan. 
E orb şi e bătrân. . .
Pleoapele-i sunt cremene 
Zadarnic cearc'a mai clipi,
căci ochii-i sau închis—ca melcii—peste iarnă.

C u  e l îşi fa ce  loc  n l ir ic a  noastră, peste vech ea  
id ila , un.» sim ţ d in am ic  a l naturii, nu (a ră  un e le 
m ent de m ira co l panteistic. „O  m inun e: —  zice  
poetu l u n deva  —  pu terea  aşa de fra ged ă  a m- 
gu ru lu i p roaspăt în v in g e  şi ru pe  scoarţa  cea 
m ai ta re  şi m a i d u ră  a  unu i a rb or ’ " Pan a re  a 
ceastă v o lu p ta te  ta c t ilă  de a co n tro la  (apariţia  
m iracu loasă, v e g e ta lă  şi an im ală , a m u gu rilo r  
şi a co rn iţe lo r:

Ah, Pan!
11 văd cum îşi în Unde mânu, prinde-un ram — 
şi-i pipăe
cu mângâieri uşoare mugurii.
Un miel s’apropie printre tufişuri, . ■
Orbul îl aude şi zÂmbeşte,
căci nare Pan mai mare bucurie,
decât de-aprinde ’n palme ’ncetişor căpşorul

mieilor
şi de-a. le căuta corniţele sub nasturii moi de

lână.
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C ă  P a n  este  o r ii î m i  e  d e  u im ire : dacă  în  o rd i
nea  te o re t ic ă  e l  este  ru d ă  cu  m a re le  O rb  d in  
Z a m o lx e , p e rs o n if ic a re  m ito lo g ic ă  a  m ira co lu lu i 
cosm ic, d iv in  p re tu tin d en i şi n eştiu tor d e  sine, 
în  o rd in ea  p o e t ic ă  este o  cob o râ re  sub rea lita 
tea  sch em a tică  p e  ca re  ne-o  d ă  och iu l, la  p re 
s im ţirea  in te rn ă  a  v i e t e i  M a re le  o rb  p res im te  
d e c i v ia ta  în  c a re  este  am esteca t p rin  în tu n e
ca te  s en za fii d e  ră c o r i s ilv es tre  şi b ă loa sa  tâ 
râ re  a m e lc ilo r  în  b a rb ă . I a r  gh ic itu r ile  ad ică  
m itu r ile  p e  ca re  le  lasă  p r in  tară , sunt d in  în 
d em n u l lu i N ie t z s c h e 1) şi ou  sp re  fo lo su l p o e 
z ie i:

I I  duc de mână prin păduri
Prin ţară lăsăm în urma noastră ghicitori.
D in când în când ne odihnim in drum.
Din vânătă şi mocirloasa iarbă 
melci jilavi i se urcă ’n bart>&.

C u  o  n e în trecu tă  fră g e z im e  a cu vân tu lu i d. 
B la ga  ne-a  în fă ţ iş a i o  s e r ie  d e  c l ip e  eam pestre, 
u n de  con ştiin ţa  este  ab sorb ită  în  fen om en e  v e 
g e ta le  ş i an im a le . ‘

S o la ră  som n o len tă  ru stică :
Timpul îşi întinde leneş clipele 
ţ i  aţipeşte între flo ri de mac 
. . i a  ureche-i ţârae un greer. . ,

E xtrem e i sen za ţie  d e  som n ş i a c u ita te ' acusti
că  su bconştien tă :
Când treci fără sandale pe sub i'ei 
porumbii adormiţi pe ştreşini ciuruite 
se trezesc, crezând
că paşii iăi, mărunţii, sunt seminţe asoărUie 
de-o mână bună pentru ei.

A p a r iţ ie  cucurbita icee a  lu n e i:
Pe coastă ’n vrej de nouri
creşte luna. • .

sau a p icu ltu ra  se len ară :
De ir  ei zile luna\ creşte ca un fagure 
de miere într’un stup.

D e s p ir itu a liz a re  p a n ică :
Eu zac în umbra unor maci 
fără dorinţi, fără mustrări, fără câinii 
şi fără ’ndemnuri. numai trup 
şi numai lut.

Id i lă  a g r ic o lă :
De prea m ult aur crapă boabele de grâu, 
ic i-co lo1— roşii stropi de mac — 
şi ’n lan 
o fată
cu gene lungi Ca spicele de orz.
Ea strânge cu privirea snopii de senin ai cerului 
şi cântă _

M o n o to n ie  c ra m o -m u z ica lă :
Pămantu ’ntreg e numai lan de grâu 
şi cântec de lăcuste.

V o lp ta te  p as to ra lă :
O copilandă mulge-o vacă.
Arcul ugerului plin  
asoârle o săgeată ,
de lapte în şiştar 

A rş iţă  ru ra lă :
Când toporit priveam prin gene __ _
cum boii se mişcau prin flori de sânziene 
pe sub sălcii, -
mă miram că ei nu văd 
cu vârful coarnelor ca melcii —

3. Asupra înrâurire! lui N ietzsche a vorbit cu multă şi inedită pă- 
tnmdere d T u d o r  Vianu in Masca VretU0L

şi boii — boii-şi rumegau căldura pe sub săicii;
E b r ie ta te  h o rt ico lă , g a s tr ic ă  şi ca rn a lă , gen 

an acreon tic :

In  oiţe roşii strugurii par sâni goi ■
ai toamnei
smulge-i tu din trunchiul lor robust  ̂
şi stoarce-i * ;
în gură — ca să-ţi văd mânuţele ; f
şi degetele umede de must 

S ă ru ta re  b a ch ică : ,
Gura ta e strugure ’nghetat.

U n eo ri b u co licu l este  îm p in s  la  o  ţişoa ră  tur- 
b u ra re  d e  p â n d ă  sexu a lă  în  fo rm e  m im e tic e  şi 
co resp on d en te  a le  n a tu r ii. N im fa  răsa re  d in  
b ă l f i  ,,eu stra iu  d e  b roască  ’ n. p ă r ”  şi-şi „v a rs ă  
m lă d ie  tru p u l g o l”  în  ie rb u r i, în  v re m e  c e  « n i 
s ip u rile  p r in d  să f ia r b ă ” . T â m p le le  zeu lu i c â m p e
nesc svâcnesc m im e tic  „ c a  guşa unei leneşe şo- 
pârle , ce  se p ră je ş te  ’ n soare” : O r ic e  m işca re  su
fle tea scă  se an u lează  în  u n ive rsa la  b e ţie  so la ră  
ş i f r a z a  p o e t ic ă  d e v in e  sacadată , fren e tică , stupe
fia tă . „ V a r ă — soare— ia rb ă ” . O  p a lp ita re  de 
b ro tă ee l, sbu rdatu l v iţe ilo r ,  năpădirea, sca ilo r, 
fu lg e r e le  de z ă d u f asem en i p ic io a r e lo r  sm ulse 
d e  p ă ian jen , u n  şuera t în  fru n ze  d e  p ăp ăd ie , 
sm u lgerea  fa g u re lu i d e  m iere , ş o p â r le le  j i la v e  
ce  v in  să cau te  s oa re le  p e  p ic io ru l g o l a l  lu i Z a 
m o lx e , b a ca n a la  c e lo r  n ou ă  p reo ţesc  v e r z i  sân- 
gerân du -ş i p r in  c iu lin i p ic io a re le  v e g e ta le  d e  v e r-  • 
d e le  lă cu s te i a le  Z em ore i, to a te  acestea şi a lte le  sunt 
c lip e  d in tr ’un m a re  e x ta z  a l n a tu re i; solar, f i z io 
lo g ic , a n tro p o m o r f. P o e z ia  d - lu i B la g a  es te  fă ră  
con ştiin jă , fă r ă  c e r  şi fă ră  m işca ră  E a  se în - 
făp tu eş te  la  ră d ă c in e le  ie rb u r ilo r  şi m ac ilo r , în  
s ta re  d e  som n o len tă  im person a lă , cu  u rech ea  
spre in im a  p ă m â n tu lu i şi cu o f ix i t a t e  acu tă  a 
o ch iu lu i şi au zu lu i în  a c tu l d e  d e lim ita re  a  r e g 
n u rilo r, am estecate  în tr ’o  m im o ză  p ruden tă. D in  
team a  d e  d iv in ita te  ş i m im e tic ă  o c h iu l poe lu lu * 
du ce exam en u l fen o m en e lo r  pân ă  la  an tro p o 
m o r fiz a re  şi m ito lo g ie :  o  m işca re  scu rtă  în  p a 
pură , p o a te  f i  n im fa  cu  p ă r  d e  m ătasea  b ro aş te i; 
d o i m elc i, o c h ii în ch iş i a i lu i P a n ; un m ăn u n ch i 
d e  inu şch iu  p ă ru l unei fă p tu r i îm p ă d u rite . A 
p ro a p e  d e  p ăm ân t o ch iu l p ie rd e  p ro e e f ia  n o r
m a lă  a  lu c ru r ilo r  p e  o r izo n t şi dă  fen om en e lo r  
m ăru n te  d ifo rm ită ţ i  h a lu c in an te . C u lc a t  în  i 
m en s ita tea  la n u r ilo r  om u l v e d e  p e  aceeaş în t in 
d e re  m e lcu l şi b ou l, v r e ju l  şi* luna, p ic io a re le  
p ă ia n jen u lu i ş i fu lg e re le , m a lu l m ă r ii d e  secară 
şi lu m ile  m ă ru n te  a le  a rach n ide lo r.

S en tim en tu l m o r ţ i i  nu  se deosebeşte d e  c eU a l 
v ie ţ i i  d ecâ t p r in tr ’ o miaj la r g ă  d işpersnine! a  E u - 
lu i în  m u lt ip lic ita te a  cosm osu lu i. în c e ta re a  su
n etu lu i şi v e g e ta liz a ra a  ta c tu lu i su gru m ă T im 
p u l ş i cu fu n d ă  in d iv id u l în  n em ă rg in ire :
Atât de singur sunt că de mult uitat~am să mai

fac desebire
între mine $; ’ntre lucruri.'

D a c ă  aşa d a r  b u co licu l se în fă ţ iş e a ză  d e  c e le  
m a i m u lte  o r i ca  sen s ib ilita te  pan ică , nu lip seş te  
pastora la , ru ra lism u l ş i id i la  cam pestră . în tâ l
n im  c io b a n i în tâ rz ia ţ i p e  xiUtD câte-un  bă trân  
cu  m iro s  d e  g e r  în  lân ă , b o b o c i d e  gâscă  sub 
u lm ii s trăvech i, c a p re  c a re  la să  la p te le  p r in  . b u 
ru ien i ş i a lte  aspecte  a le  u n e i v ie ţ i  m a i sp ec ific  

ru ra la  , T . ..
D a c ă  n e  în to a rc em  acu m  la  Poemele Luminii,
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l ie  es te  uşor să desp rin dem  p u ru l e x ta z  panteis- 
t ic  d e  ch io te le  ingenu i a le  m in tii

, P e  spate ne-am  în tins în  iarbă . T râ n t it  în  
ia rbă , rup  cu d in ţii —  gând ind  a iu rea —  m ugu
rii. . . V . ţ e ' roşii, 'V iţe  v e r z i sugrum ă casele  !n 
lă s ta r i să lb a tic i şi vân  joş i. . . S pân zu ra t de eer 
p r in tre  r itm u ri se frăm ân tă  în m ă ta s i- i un p ă 
ian jen . . . A tâ ta  l in ;şte-i în  ju r  de-m i p a re  că 
aud cum  se isbesc de g ea m u ri ra ze le  de soare. . . 
etc.

D ep ă ş irea  ob iec tu lu i i a  d im p o tr iv ă  fo rm a  ro- 
m an t’ sm u lu i e ro tic :

..Lu m in a  ce-o sim t n ă vă lin d u -m j în  p iep t când 
te  v ă d  —  m inunato. . . A i nop ţi, a i n o p ţi —  
fru m oaso. . . Ş i ca ld  d in  tem eh i răsar de-am a- 
ru l tin ere lo r  m ele  p a tim i. . . T o t  la rgu l lum ii, 
e u rz it, d in p ă ru l tău —  şi s tr ig  şi strig. . . C a  
nişte l im b i d e  fo c  cu  b ra te le -m i in iin d , ca  să-ţi 
topesc zăp ad a  u m erilo r  go i. . . Iu b ita  m ea  în 
m iez de n oap te  când  şop tim  etc.”

sau a con cep tu lu i, f ie  e l p a ra le lă , a fo r ism , fa 
bu lă  sau p ro fe t ism . A c i  stud u l in flu e n ţe lo r  d e 
v in e  le g it im  şi con fru n ta rea  c.u Pietre pentru 
templul meu fo lo s :toaire. V ersu ri ca acestea: 
„n u  ucid  cu m in tea  tainele... O , v reau  să joc.. 
Sunt b ea t de lună şi-s păgân . . . O , soare le  d i
vanul, te  orbeşte  cu  lu m in a  etc..”  sunt nu atât 
.intenţie .cât sem nul unei. c o n cep ţii de v ia ţă , de 
a lt fe l îm prum utate.

* sjc
O  a lă tu ra re  d e  b u co lica  v irg ilb u iă  în ved e rea 

ză  şi m ai b in e  e lem en te le  clas ce a le  in sp ira ţie i 
rustice P re zen ţa  lu i P an  ov'um custos este un 
am ănunt m ai p u ţ :n însem nat, fa ţă  de arden ţa  
can icu la ră  a câ m p u rilo r  răsunătoare  d e  g ree r i 
şi lăcuste  (So le  sub a rd en te  resoivant arbnsta  
c icad  s). N u  lipseşte  m acu l în  n a rco ticu l căru ia  
tru pu l a ţip eşte  (L e th aeo  perfu se  p a p a ve ra  şoni- 
no ), ş op âr le le  m işunând la  soare (p ic t i squalen- 
tia  te rga  In cerţi; N u n e  v ir id es  etianr occu ltan t 
sp ineta  lacertas ), na iu l, flu eru l, tr işca  d e  cucu
tă  ( la  un lo c : Est m ih i, d isparibns septem  corn 
posta  c icutis, fis tu la ) c o p a c ii s trăvech i (şi p lo p ii 
trem urau  s trăvech ii: A u t  L ic  ad ve teres  fugos), 
ve rsu r ile  scrise p e  fru n ze  uscate de v ie  (qu ae  
co r t.c e  fa g i  carm 'ina descripsi) la p te le  de cap ră  
care  cu rge  râu ri (Q u am  m agis  exh au sto  spum a- 
v e r it  ubere  m u letra , L a e ta  m agis  pressis m ana- 
bun t flum i.na m am u is). Ş i Ca să L isăm  la g u r ii, 
nucii, fru c te le  în  genere, p recum  şi a lte  în fă ţ i
şări d e  v ia ţă  păstorească, vom  pu tea fa c e  o a 
p ro p ie re  în tre  „c o rn iţe le  sub .năstureii m o i de 
lân ă ”  cu  ho a ţian u l ied  cu fruntea, u m fla tă  de 
coa rn e le  no i (fro n s  tu rg 'd a  corn ibus p rim  îs).

C eeace  nu v rea  să z ică  n ic i im .ta ţ ie  n ic i v reo  
în râ u r ire  in d irectă , c i o a p ro p ie re  a s 'm ţu r lo r  
p e  aceeaş p r iv e liş te  a v ie ţe i, una şi nesch im bă
toare, cu a lte  tem eiu ri a r t is t 'c e  şi a lte  f in e ţ i 
deşi cu  în ru d ir i a le  och iu lu i. A cest e lem en t cam - 
pestru  şî p as tora l nu e  părăs it d e  p oe t m a i în 
n ic i o m an ife s ta re  a arte i sale, c i e p re făcu t, 
s tiliza t, şuii' tu a liza t în  a lb ia  nouă n unei tra 
d iţ i i  rom âneşti.

* *
D a că  d. B la ga  ar f i  răm as mjai d ep a rte  cu lca t 

în  lan u l de greu , u im it de cu trem uru l cosm osu
lu i, a m  f i  a vu t câ te va  e x em p la re  d in  acelaş

f lu e r  şi n im ic  urni m ult. Da,r s’a  p re făcu t. O  te 
m ere  de taina, păm ântească  a m orţii, d e toam n ă 
şi d c  u ita re  l a fă cu t să adâncească un sbuciu ip 
m ai ascuns —  v ă d it  din ce le  d in tâ i două cu le 
geri. S p ir itu a l, z ă r i şi st U ză ri m inore , a.ureoiâri 
a le  f iin ţe lo r  câm peneşti, fen om en e d e  lu m in ă  şi 
an ge l c, isbucn ind  în pacea agrestă  în care  m u ri
se Pan , n e  dau o d e r iv a ţ ie  b izan tin ă  a vech iu lu i 
panism , în că  să lb a tică  şi ru ra lă , pe care  am  
num i-o bucolic creştin. D u p ă  cum  în creştin is
m u l p r im it,y  p ăstoru l v irg d iu n  se îm b lânzeşte , 
şi pu rcede p e  p ere te le  s a rco fa ge lo r  cu  oa ia  în 
ju ru l gâ tu lu i, în tre  b a rb a r ie  şi cruce, v iţă  de 
v ie  b ach ică  şi lu je ru l s im bo lic , p ău n i şi p o ru m 
bei, s ilvan i şi d ia con i; to t a s tfe l rustic ita tea  
p oe tic e i d -lu i B la ga  se e te r iz ea ză  fă ră  să se d is 
trugă. în tâ ln im  şi a c i r ep tila  la  soare, clar este 
şa rpe le  b in e lu i; sunt şi aci s tup i şi g ră 
d in i, d a r  sunt g ră d .n ile  O m u lu i; p lu g u l ară, dar 
e îm p in s  d e  arhan gh e li.
Aci e casa mea. D.ncolo soarele şi grădina cu

stupi .
Voi treceţi, pe drum. vă uitaţi printre gratii, de

poartă,
şi aşteptaţi, să vorbesc. De unde să ’ncep?
Credeţi-mă, credeţi-mă,
despre orişice poţi să vorbeşti cât vrei. '
despre soartă şi despre şarpele binelui.
despre, arhanghelii cari ară cu plugul
grădinile omului,
despre cerul spre care creştem,
despre ură şi cădere, tristeţe şi răstigniri —
şi îna'nte de toate, despre marea trecere.

Este d e a lt fe l v o rb a  de un p -u iieism  ex ta tic , de 
o colaborare, a. tru p u lu i cu v isu l, de o m it ific a re  
creştin ă  a m ira co lu lu i lanonim  a l un iversu lu i. 
F lora, şi fau n a  se fa c  m a i ascetice, m ai s im b o
lice , a p roap e  m isf ce. D ob itoace le , până acum  
lu b rice , cap ă tă  „o ch i c u m in ţi'’ şi p r ivesc  „ fă r ă  
d e  spa im ă um bra în a lv i i ”  C âm p u l fa ce  lo c  pă
durii,, soare le  um bre i, p â ra ie le  duc în sp re  peş
teri, ţa p ilo r  le  ia  lo cu l m e la n co lic ii cerb i. N a 
tu ra  în  genere  se m elan co lizoază , fau n a  a lea rgă  
răn ită  de n o s ta lg ii fă ră  natmo, o r izo n tu l a re  În 
m iii.şu r i sp ir itu a le : .
Mistuiţi de răni lăuntrice ne trecem prin veac. 
Din când în când. ne mai ridicăm ochii > 
spre zăvoaiele raiului
apoi ne-aplecăm capetele în şi mţai mare tristeţe 
Pentru noi cerul e zăvorit şi zăvorite sunt şi

cetăţile.
In zadar căprioarele beau apă din mâinile

noastre,
In zadar câinii ni se închină.
suntem fără scăpare singuri în am'hza nopţii.

N im ic  nu s'a sch im ba t ca  în tr'un  tem p lu  p ă 
gân tran s fo rm a t în b a z ilică . Totu l este câm p e
nesc, id ilic , m ateria l. Da.r m oza :cul. a fost bătu t 
cu aur, m om en te le  n a tu ra le  s’ au s im b o liza t, an o
tim p u r ile  au căp ă ta t sub în ţelesuri sp iritua le. 
C â m p iile  se au reo lea ză :

Z ua vine ca o dreptafte făcută pământului. 
Flori peste fire de mari '
îmi luminează din larg — 
aureole pierdute pe câmp de sfinţii trecutului. 
U n ap oca lip s  b lân d  şi rustic, cu na v ită ţ i  de 

m oza ic  raven n a t ap are  p e  a lo cu ri; trec tin eri 
g o i şi fe c io a r e  a lb e  în  s c lip ir i de h ie ra tică  p ro 
cesiune m u ra lă , d a r  m a i a les să lb ă tic iu n i s im bo-
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l ic e  şi b iza n t ii i im n te : .
Din depărtate sălbăticii cu stele mari 
doar căprioare- Dor pătrunde în oraşe 
să pască iarba rară din cenuşă.
Cerbi cu ochii uriaşi şi blânzi 
intra-oor in bisericele vechi 
cu porţile deschise —  
uitându-se miraţi în jur.
O  mairc in o cen tă  cu p rin d e  p e  to a te  fă p tu r ile  

şi to tu l e  p lin  d e  m ira c o l şi aşteptare. L a  casa 
zu g ra vu lu i de s fin ţ i s’a  adu n at n o ro d u l 

crezând că fără veste te vei ridica la cer 
şi. vei îjiălfa cu tine

satul şi pământul
C iob a n ii, în  c o jo a c e  eu f lă c ă r i  d e  lână, aş

teap tă  m is teru l naşterii, p e  când  fem eea : 
înţelege mai puţ'n decât oricine 
minunea ce s’a ’nt'âinplat 

şi în s fâ rş it, p en tru  a d u ce  pân ă  la  cap ă t ange- 
l iz a r e a  eg lo ge i,
Toate turmele pământului au aurelore sfinte 
peste capelele lor
ia r  în g e r ii  cân tă  noap tea , p rin  p ă d u r ile  d in  
ca re  au fu g it  n im fe le .

N u  p o t să nu  a p ro p ii aci p a te tism u l m istico - 
b u co lic  a l d - lu i L u c ia n  B la g a  d e  ic o n o g ra f ia  
p as to ra lă  şi b iza n tin ă  :ai p ic to ru lu i D em ia n . Ş i a 
c o lo  c e rb i d ia fa n i sc în cu rcă  în  c oa rn e le  s t i l i
za te, p o ru m b e ii au  r ig id ită ţ i  rom an ice , ia r  f i in 
ţe le  ru s tice  p r iv e s c  cu  in o cen ţe  a rh a ice , a ră tân d  
h ie ra tic  m â in i d isp ro p o rţ io n a te  şi p ic io a re  n a i
ve , în  c a re  sensu a lita tea  se tm p erech ia ză  cu  se- 
ra fism u l. C ă  această  b u co lic ă  creş tin ă  îş i a re  
iz v o a re le  sa le  şi este, p r iv i tă  cu  och iu  abstract, 
un m om en t d in tr ’o ten d in ţă  n ou ă  a  arte i, nu m a i 
este în d o ia lă . D a r  în tru câ t este  s im p lă  v iz iu n e  
tra n s fig u ra tă  a  câ m p u r ilo r  şi a  v ie ţ i i  şi fo rm ă  
p oe tică  o rg a n ic  le g a tă  de tem p eram en tu l s c r ii
to ru lu i, ea  este s inceră  şi c o m u n ica t ivă  şi nu m ai 
c in e  nu s im te  n im ic  a ltc e v a  in  a fa ră  d e  sine, 
o p oa te  resp in ge  ca v o in ţă  pu ră . P r in tr e  c â ţi ari 
a tin s  l ir a  m is t ică  d. B la g a  a scos sunete m a i 
la rg i,  p r in tr ’ o su avă  d is p o z iţ ie  su fle tească  ce-i 
fa c e  p r i le j  d e  b ea titu d in e  d in  o r ic e  e x a lta re  a 
s im ţu rilo r.

D a c ă  p r iv im  tea tru l d - lu i B la ga  nu sub ra p o r 
tu l fo rm u le i d ra m a tice  c i  a con ţin u tu lu i su fle 
tesc, nu ne e  g reu  să desp rn dem  şi a co lo  e le 
m en tu l pan ie şi c h ia r  pastora l. D a r  b u co licu l ia  
fo rm a  un ei a n tin o m ii în tre  sp ir it  şi p ă m â n t ce  
se r e z o lv ă  p r in tr ’ o c o n c il ia te ,  în  ch ip u l unu i 
pan teism  creştin . P an  se ascunde sub s tra e le  b i 
za n tin e  a le  u n u i p reo t carn a l, ca  Popa d in  Tul
burarea apelor si Marele Eu din Fapta jşi e  ,îu 
cu  veşn ica  n im fă , ascunsă sub h a in a  de 
fo c  a le  Nonei c e le i is p it ito a re  sau în  fă p tu ra

T  H  O M A  S
2 IUNIE 1840 -

P E R S O N A L IT A T E A  —  şi a tu n c i şi scrisu l —  

lu i T h o m a s  I fa r d y  se o fe ră  un ei m u lt ip le  con 
troverse . _ ,

C e l m a i pes im is t d in tre  s c r iito r ii A n g l ie i  e ra  
şi c e l m a i sănătos d in tre  o a m e n i A ş a  de sănă-

loancei cxl p ă r  roşu. C u  fu n d u r i d e  aur, cu  lu 
m in işu r i şi m istere , noua d ra m a tică  este d a r  to t 
d e  esen ţă  p ă gâ n ă  şi b u co lic ă  ş i e  p lin ă  d e  v o 
lu p ta te  agrestă  su b tiliza tă  p e  un fo n d  s t iliz a t  d e  
b izan tin ism . N on a  ca re  v in e  od a tă  cu  cău ta tu l 
co coş ilo r  v e rz i, a r  să r i g o a lă  c a  lu n a  peste  P o p a  
p re fă cu t în  a lta r  sau ş i-a r  lăsa  u rm e le  tă lp ilo r  
p e  el, d e -a r  f i  b ib l ie ;  e a  este  ca  o păşune ca ld ă  
p en tru  v isu l f lă m â  nud u lu i P o p ă  ca re  a r  ju ca  
nebun şi descu lţ în  ia rb ă ; ş i e  su rdă ca. f lo r i le  
ş i-şi r is ip eş te  c ă ld u ra  în  ră coa rea  z ă r i lo r ; e 
ch em ă toa re  ca  o  b acan ta , la co m ă  ca  o n im 
fă  d e  fru c te  şi m a i a les  d e  o  c a rn a lifa te  şi 
d e-o  v .d e n ie  fe lin ă  f i in d c ă  este o e x p res ie  a p ă 
m ântu lu i şi a  vieţeii. E  p o a te  c ea  m a i g ra ţioa să  
veden ie  ai is p ite i tu rb u ră toa re , îm pu pd ice , ic o c en - 
te  ca  însăşi natura. N o n a  cu  p ă ru l roşu  îş i a re  
o soră  cu  ace leaş în v o lb u ră r i d e  f la c ă ră  în  
Iv a n c a  d ion ys ia ca , a le rg ă to a re  cu tru p u l g o l p rin  
p lo a ie  şi p r in  vân t, p este  câm p. P 'iip â  cu m  m e l
c ii se s im t îm p in ş i d e  o  fo r ţă  lă u n tr ică  să se 
d es fa că  la  rouă, a s tfe l aceste să lb ă tic iu n i s ilves 
tre  se s im ţ îm b ă ta te  d e  soare  şi p loa ie .

În lă tu râ n d  ceeace  p a re  la  prim ai v e d e re  o p ro 
b lem ă  d e  p a to lo g ie  ps ih ică , D a r ia  este  aceeaş 
n im fă  d om estic ită  cu  forţa - O  s in gu ră  p r iv ir e  c a 
p rin ă  ş i n a tu ra  se deslănţue, sm u lgân d  le g ă tu 
r i le  o r ic ă re i soc ietă ţi. C u  schem atism  şi pathos 
p r im it iv  d e  m im au  tic, Cei d o i e ro i an tagon ic i, jo a c ă  
d ra m a  n a tu r ii şi a  con ven ţie i. F i i ip  e  p e d a go 
gia,, rem n ita taa  c iv ic ă  şi în a lta  abn ega ţie . E l r e 
z o lv ă  ac te  şi fa c e  fa p te  n ob ile . In  v re m e  ce 
D a r ia  v is ea ză  m ascu lu l c a re  s’o  trân tească  p e  
scânduri şi s’ o săru te p r in  c io ra p i, F ib p  m ed i
tea ză  ed u carea  in d iv id u lu i d in  em brion . C ea  d in 
tâi v ic t im ă  a e d u ca ţie i în  em b r ion  este  P u iu , că 
ru ia  e t ic a  i- a  ucis in s tin c tu l sângelu i. E ste  re 
g re ta b il că  au to ru l a  co m p lica t a n tin o m ia  s im 
p lă  a c e lo r  d o i te rm en i p r in tr ’ o a n a liză  a unor 
s tă r i m o rb id e  d e  a ju to ru l c ă ro ra  nu e ra  nevoe, 
m a i ales când  te o r ia  —  cu m  se ’n tâ m p lă  cu  f r e 
ud ism u l —  este con testab ilă . E  v o rb a  sp re  p ild ă  
d e  in h ib ire a  im p u ls iu m lo r  sub fo rm a  d e r iva te -  
lu i p s ih ic  a l ideed f ix e .  D a r ia  , L u c a  d in  F a p ta  
au id e i f ix e .  D e  e le  î i  izb ă v e ş te  acţiunea, fap ta , 
anularea, obsesiei p r in  gest. Ş i ’ n M eşteru l M a- 
n o le  n i se p a re  a  v e d e a  p e  lâ n g ă  s im b o lu l p ro 
cesu lu i d e  d ep e rson a liza re  a  op e r ii, născu te ,to- 
tuş d in tr ’o d u rere  is torcă , in ten ţţ ia  d e  a c rea  un 
m it p en tru  id e ea  d iv in u lu i cu  tem e iu r i păm âiir  
teşti. D a r  aceea  este o  lu c ra re  cu  resp ecta rea  
la rg ă  a  c e r in ţe lo r  d ra m a tic e  şi d  scu tarea  e i a r  
depăşi l im ite le  u n ei c e rc e tă r i d e  fon d . ^

C ă c i v o ia m  să ascu lt n u m a i flu e ru l d e  cucu tă  
ce  m işcă  p lo p ii,  chiiam ă m u ge te le  şi t i l in c i le  şi 
trezeşte  p e  P an  a d o rm it iîntre  m ac i, cu  g ree r ii 
şi lăcuste le , cu  la n u r ile  şi heleştaele .

G. CALINESCU

H  A  R  D Y
11 1ANUAR  1928

tos  că  u n ii c r it ic i v o rb esc  d e  o p tim ism u l său, 
şi în cea rcă  să răs toa rn e  în fu n c ţ ie  d e  e l  ş i în  
p o f id a  au toru lu i, un scris a ltm in te rea  d ea ju ns 
d e  ca tego r ic . In  o r ic e  ca z  acest o p tim ism  sp 
trăd ea ză  nu nu m ai în  b o g ă ţ ia  d e  resurse în
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faţă vieţei a dirzilor şi admirabililor săi eroi, 
în humorul şi bunăvoia amintitoare de Shakes- 
peare a ţăranilor săi, în joviilitdtaa rustică 
a situaţiilor străbătute de mireasma reţinută 
a bradului şi ferigei. Pretutindeni se lasă în
ţeleasă o dragoste nu de natură cu iniţială, 
ci de natură în amănunt, de plantă, pasăre şi 
ftiară. Această dragoste venea nu dela scriitor, 
ci dela om. Hardy era un mare paraponisit 
împotriva vînătoarei pe care a atacat-o, ca 
sport neuman în acţiuni publice. Era, dimpo
trivă prietenul câinilor isgoniţi şi multe p.sici 
răzleţe au găsit sub acoperişul lui şi pe al lor. 
Acelaş interes mergea la folklorul şi vechimea 
ţinutului său în trecutul căruia ca şi în aeru-i 
proaspăt s’a înfăşurat şi conservat deopotrivă 
o vieaţă de optzeci şi şeapte de ani şi jumă
tate, cu duceri numai scurte şi întâmplătoare 

A  ci, în ţinutul din sud pe care l-a consa
crat sub numele reînviat de Wessex, în acest 
Dorsetshire a cărui hartă socială şi d ramat'că 
a dese frat-o din citiri în feţe arse de soare 
sau subţiate de amb ţii, Hardy urmărea linia 
strămoşilor săi viguroşi cari urca direct până 
la John Le Hardy of Jersey şi Clement La 
Hardy, guvernatorul insulei (1488) iar, cola
teral, se oprea la eăp.tanul stegar şi amicul lui 
Nelson al cărui monument păzeşte şi azi la 
ţărmul măre: Anglia de invazia Napoleoniană. 
Cop.lul care sub forma iui Jude eroul său de 
mai târziu se va fi visat adesea dat afară 
de vreun patron fermier fiindcă în loc să 
sperie păsările de pe ogor le îmbia la grăunţe, 
a ocolit popia la care îl hărăsea părintele său 
ca la vâistai de 16 ani să îmbrăţişeze mesei-:a 
robustă a aerului şi pietrei, intrând ca ucenic 
la Domnul Hicks aritect, şi restaurând bise
rici după moda ofic ală hîdă care îl va revolta 
curând în romane, ca şi pe Ruskin. Se poate 
cern mai sănătos? Autocultura din clasici şi 
din ştiinţa vremei nu a putut corupe pe arhi
tect. Omul a putut câşt.ga în lin'şte medalii. 
Literatura l-a funeit. — O turnare laborioasă 
de mari agate negre din smoală în care ard 
păcatele noastre. Ne-am aştepta ca din acest 
furnal să iasă la capătul vieţei un om istovit, 
prăpădit, aiurit şi cel puţ ii opioman! Poeţi 
însă care de ziua sa se ducem în pelerinaj la 
Max Gate, conacul d n Dorchester, cu volume 
omagiale şi ridicaţii de aur constatau d.in- 
potrivă că omul întârz’e să se descompue. 
Veneau cântători de arii populare; moşnegul 
amator, cu mustaţa trasă şi pomeţii şugubeţi 
ai ţăranului, furn'za varianţe făcea haz, şi 
tot bătând tactul se pomenea_ cântând cil ar
tistul pe un glas mult mai tânăr ca trupul. 
Acum câţiva ani J. C. Squire — poeiul-critic 
— oprindu-se la Max Gete în drum spre un 
mateh de cricket l-a găsit pe octogener gata 
să meargă şi dânsul, ,.numai că n’a^m ai 
jucat de mult şi poate că nu e antrenat.". La 
un an după aceia, la altă vizită, l-a găsit în 
pat odihnindu-se. De ce? Fiindcă—expbcji d-ra 
Hardy — tata a împrumutat o bicicletă şi a 
făcut o plimbare pe deal! Curiozitatea sufle
tului nu ceda celei trupeşti. Era la curent —- 
povesteşte Squire — cu cci mai tineri dintre 
poeţii vremei pe care îi chema la sine şi în

c u ra ja ; ia r  p e  p a tu l d e  m oa rte  a  pus să i se 
c itească  d e  tre i o r i în  ş ir un v o lu m  a l In i W a l-
te r  de la  M are. \

U n pesim ist deci c ă la re  p e  v ia ţă , un pesim ist 
p e  b ic ic le tă , ia tă  o p r im ă  cotroversă .

Cel mai intelectual apoi dintre romancierii 
engezi, în orice caz cel mai înalt în concepţie, 
cum şi modernistul care la 85 de ani îşi inspira 
un vers sprinţar din vuetul automobilului, era 
un ireduct bil regionalist. Romanul ca şi per
soana sa n’a ieşit din AVessex. Odată a încer
cat figuri orăşene, în Mâna Ethelbertei şi a fost 
dezastru, Hairdy e al districtului său cum e 
Dickens al Londre', Balzac al Parisului; şi 
citeia în barba unui pădurar cel puţin atât cât 
citea acesta într’un bazar din Rue de Rivoli.

A ceas ta  ju s t if ic ă  în  p a rte  d e  ce  ce l m ai 
m are s c r iito r  a l A n g l ie i  con tem p oran e  e ra ; 

re ia t v , ce l m a i p u ţin  cunoscu t p e  con tinent. S ’a 
v o rb it  —  m i se p a re  şi la  n o i —  d e  o in flu en ţă  
a lu i H a rd y  asupra rom an u lu i fran cez. A d m i
ra ţia  acord a tă  de un F irm in  R o z  sau A b e î Che- 
v a i le y  în  că r ţ ile  lo r  d espre  rom an u l en g lez  nu 
trebu e  să ne am ăgească. F ra n ţa  l-a  cunoscut p e  
H a rd y  destu l de tâ rz iu  —  când  trecuse de m ult, 
cu nota ţion ism u l ei, de acea  sensib 1 ta te  a  gen e
ra lu lu i ce  con stitu e p â rgh ia  rom an u lu i l la r -  
d yan . N u  m a i pu ţin  rom an u l en g lez  a juns la  re 
n egarea  m ira j e :, la  desagregarcai tem ei şi ch ia r  
erou lu i, în  scrisu l unu i F ra n k  S w innorton , D o -  
r o t l iy  R ichardson , S h e ila  K aye -S m ith , James 
J oyce  şi chiiai- M a y  S in c la  r, —  dar şi până la  a 
ceştia  h răn it m ai m u lt d in  in flu en ţa  lu i H e n ry  
Jmes, F lau b ert, P rou st şi norocosu l G ehov. C u  
iro n ia  am ară  sau sp ir itu l loca l, a l versu lu i său, 
H a rd y  a atins e  d rep t pe u n ivc rs ita ru l-p oe t Las- 
celles A b e rc ro m lre  şi ir la n d e zu l Jam es Step- 
hens. E  însă prea  p u ţ ’n. A d m ira ţ ia  pen tru  H a rd y , 
n ’a m ers până la  îm bră ţişare . C e l p e  care  
p ro feso ru l E. M . F o rs ter  d e la  C a m b r id g e  î l  com 
pară cu id o lu l de e r i a l v io to ria n ism u lu i M ered ith , 
ca  să-l num ească pe acesta, p e  lâ n gă  c e lă la lt  
,,un u r lă to r  de suburbu :e ” , e ra  un iso la t în 
sp lendoare, o sp len doare  în  ca re  d isp ă rea  nu 
num ai d in  a ten ţia  a reop agu lu i din S tock h o lm —  
dela  p rem iu l că ru ia  can d id a tu l o f ic ia l  şi p e r 
m anent a l ţă re i sa le  cădea  an ual —  d a r  şi d in  
o rb ita  scrisu lu i con tem poran , p rin  ca re  trecerea  
sa era  ace ia  a unui gh e ţa r  ca re  sp er ie  şi rninu- 
năţeşte cu m ărim ea  lu i, ca să lase  în  u rm ă-i 
m oren a  arsă şi sbârcită . _

In  s fâ rş  t m are le  rom an c ie r  e ra  şi un m are  
poet. U n  poet lir ic . E u terp e  î l  d ispu ta C a ll ’ opei, 
sub p r iv ir e a  n edu m erită  a lu i A p o l lo  M usage
tu l, —  even tu a l v reu n  c r it ic  ca re  reg -e ta  p e  poet 
pen tru  p ro za to r  sau v iceversa , d acă  nu p e  a 
m ân do i p en tru  a rh itec t! .

In  to ta l un m are  o r ig in a l. D a r  con troversa  
H a rd y a n ă  se p oa te  cred, uşor t ă ’a  cu  o  l in ie  
care  trece, f ie  şi strâm b, p rin  în trea g a  sa ac
tiv ita te .

E  o cu rbă  p e  ca re  o  d escrie  op era  lu i H a rd y . A  
în cepu t ca poet. P .e r id e le  au v is iţa t cu  as 'du ita - 
te  p e  tân ăru l constructor. D a r  c r it ic ii l-au  recu 
zat. M o t iv u l î l  dă s ingu r în  n u ve la  Femeia Ima
ginativă — presăra tă  ca m a i toa tă  p ro za  sa cu
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multă autobiografie, unde poetul Robert Trewe 
scr.e ,,sonete cu rimă neglijentă, după moda eli- 
sabetana de care orice critic cu scaun la cap îi 
spune că n’ar fi trebu't să facă” . Pe drept, deci, 
Who’s Who, calendarul numelor mari engleze 
atestă că ,,a trebuit să renunţe la vers cam pela 
1886” . In alt Who’s Who, Hardy apare descris: 
„prosă 25 de ani. vers 28”. Intr’adevăr în 1895, 
după revolta generală provocată de Năpăstuitul 
Jude se lasă definitiv de roman pentruca până 
la capătul vieţei să nu mai ser e decât versuri. 
Multe din acestea erau însă cele din Fnereţe, re
făcute, adause. Svoltefoa ]ov neobişnuită le chiar 
trădează. Altele se multum'au să reia teme, des- 
cript'i saiu idei din romane aşa cum romanele, 
de altfel, conţinuse poezii. (Jelania Tessei, Înăl
ţimile Wersexului, Cântecul Sergentului, Doam
na din Athelhall, La bâlciul din C ader bridge, 
Căpitanii din Casterbrldge etc.). Toate se re
marcau prin aceiaşi gândire sprintenă şi cava
lerismul prompt şi îndrsnet al simtirei, ca şi 
când poetul trăise conservat în romanul său şi, 
ca şi omul, neatins de lava lui, ieşea acum la 
lummăa viu şi prosper.

V rea u  să spun : p ro za to ru l în  H a r d y  e  u n a  cu  
p o e tu l; a lte rn a rea  lo r  p a r ’că  e  o ch estie  d e  ta c 
t ică  lite ra ră . U n u l v a  tră i şi se v a  lan sa  în  p u 
b lic  p r in  ce lă la lt, v a  am u ţi u n u l ca să vo rb ea scă  
c e lă la lt  ş tiin d  că  sânt în  fon d  am ân d o i unu l şi 
ace laş  lucru . E  s im p to m a tică  această  co n tin u i
ta te  r e c ip ro că  a p oe tu lu i în  p rosa tor, s im ilitu 
d in ea  în tre  c e le  dou ă  op e re  ca tem ă şi c o lo ra tu 
ră , şi m a i a les c a  fa c tu ră  in tern ă  şi s stern em o
ţio n a l. E  b in e  d eci să o ob servăm  m ai de a p ro a 
pe, p oa te  n e  v a  du ce m a i a p ro a p e  şi d e  c rea ţ ia  
H a rd ya n ă . _

Poetul nu avea mai mult de 26 de ani când 
scrie, ca s'mplu arhitect, fără să li avut contact 
cu vreun filosof, cunoscând cel mult pe trag:eii 
greci: Sorţii.

„Dacă vreun zeu răzbunător ar str'ga din cer 
„la mine, rîzând: Tu. făptură suferindă, află că 
durerea ta-i extazul meu, că pierderea iubirei 

„tale e câştigul urei mele! Atunci aş răbda, m’aş 
„strînge în mine şi aş muri oţelit de rostul unei 
„mânii nemeritate, pe jumătate mângâiat că Un 
„mai Puternic ca mine aşa a vroit, să-mi înu- 
„mere lacrimele. Şi totuşi nu. Cum se face că 
.,bucuria zace ucisa ş: dece se scutură cea mai 
„bună nădejde semănată vreodată? Întâmpin
area nătângă ascunde soarele şi ploaia şi Jucăto
r u l  cu zaruri, Timpul, ca să se distreze aruncă 
„un geamăt. . . Ursitoarele astea oarbe de mult 
„au aşternut drumul pribegiei mele cu fericiri 
„şi chinuri

L a  un an d u p ă  aceia , b u ca ta : Moştenitoarea
şi Arhitectul. M oşten itoa rea , v ie a ţa , c e re  a rh i
tec tu lu i, destinu l, să-i fa c ă  un pa la t. D a r  la  f 'c -  
ce  d o r in fă  a ei a rh ite c tu l o fe ră  a lt p lan , a ră tân d  
ză d ă rn ic ia  v is e lo r  e i:

„Atunci, spune ea, chibzueşte într’un fel, vreo 
„turlă îngustă şi şerpuitoare unde să stau numai 
,,eu, sus, sus, sus de tot, să mă pot tângui în 
„tihnă.

— „Astfel de căi şerpuitoare nu-s pentru ros- 
„tul tău, răspunde omul cu ochi măsurători. 
„Trebue să lucrez atşa cum m i-i tâlcul. Să las, 
„adică, loc deajuns ( căcăi oieaţa pleacă pe ne

ştiute), ca sc târască jos, pe scara, un trup tn 
„cosciug, căci vei muri.

Să rem arcăm , în  am b ele  p o e z ii, g es ticu la ţia  
u rsuză şi ab ru p tă  a  fra n ch e ţe i, b ru sch eţea  to 
nu lu i, c ru d 'ta tea  in g r a t ă 'a  s itu a ţiilo r.

In  „Să ne bucurăm’ tân ă ru l v re a  ,s ă  guste b u 
cu ria  păm ân tu lu i, deşi P u te rea  a to a te  F ă că to a 
re  a re  a lte  scopu ri decâ t p lăcerea  sa”  şi s fâ rşeş te  
p r in  a recunoaşte, că  r a iu l nu a re  un lo c  şi p en 
tru  dânsul. Iu b ire a  î i  v a  t in e  ca lea . D a r  m ână 
în  m ână cu M oartea . V a  spune a tu nci Vieţ i:

„O o etţă. cu chip trist şi ofilit; m '-e silă să 
„te văd; cu broboada care ţi-atârnă pe jos, cu 
„mersul tău t'ârîs-grăpiş. Şi glumele tale căsnite. 
„Ştiu ce-at să-mi spui. Despre Moarte, Timp, 
„Destin. Dar nu poţi iu, meşteră mare să te 
„preschimb:; să minţi ca adevărul, pentru o stn- 
,gură zi nebună, să-mi spui că Pământul e P&- 
„rad s? Ţi-aş cânta atunci şi eu în strună şi 
„m’aş schimonosi ca tine până seara. Şi poate că ■ 
„ceiace mi-ar apărea Ca un interlud aş ajunge 
„să cred cu-adevărat! ,

I r o n ia  o v a  u rca p â n ă la  cer, când  bă trân , în  
una d in  u lt im e le  sa le  p o e z ii, p u b lic a tă  în  The 
London Mercury, de v o rb ă  cu o  stea, se în trea b ă  
u n de  v o r  f i  m â in e  am ân d o i sau, c in ic , o v a  fa c e  
p ro fa n a to a re  când în  Satire de Crcumstanţă v a  
scorm on i oase scum pe ca  să le  d ea  la  c â in i  In  
o r ic e  caz, fa ţă  dje u n ive rsa la  zăd ă rn ic ie , e  m a i 
b in e  să nu f i i .  Ş i e  acesta s fa tu l p e  c a re  H a r d y  
î l  d ă  Copilului sărman ce va s,j vie:

O, de mai auzi tu, rod al pântecului 
Nainte de ’mplinirile descântecului 

Şi de-ai putea să oii 
Sau nu, printre cei vii,

Ţi-aş spune atâtea despre mine 
Că repede te-ai lepăda ş! fu de tine. 

în ţe le g e m  acum  d e  ce  p o e z i 'le  lu i H a r d y  au  
fo s t resp inse la  în cepu t. P e  ace laş  m o tiv , d e  a lt 
fe l, p en tru  ca re  —  lu c ru  de re ţ in u t —  i-a  fo s t 
resp ins şi p r im u l rom an . C r it ic u l nu era  a ltu l 
d ecâ t ş f i in f i f 'c u l  rom an c ie r  G e o rg e  M ered 'ith , 
ca re  ca  c it ito r  p ro fe s io n a l a l firm e i C h ap m an  et 
IT a ll u n de  p ica se  m anuscrisu l Omului sărac şi 
Doamna — 1869 a găs it rom an u l cru d  şi r e v o lu 
ţion ar. B ăn u in d  însă, paire că , în  au tor un p oe t 
a l e fec te lo r , l-a  în d em n at să a ta ce  tem a  sen za 
ţion a lă . Z is şi făcu t. T râ n tin d u -ş j p en tru  m o
m en t, d e  p e  u m eri m an tia  unei f i lo s o f i i  jenan te , 
H a r d y  se in sp iră  del;a un W ilk ie  C o llin s , C h a rles  
R eade, şi m âi pu ţin  G e o rg e  E l 'o t ,  ca  să ne dea 
e fe c te  când  id il ce, când  t r a g :ce  în  Leacuri des- 
nădăjduite ■— 1871, Sub umbrarul verde — 1872, 
un de o în vă ţă to a re  d e  ta ră  se lasă  cu rta tă  de 
v ic a r  şi e p itro p  ca  să se h o tă rască  pen tru  un a l 
tredea, sau O pereche de ochi albaştri —  1873, 
un de E l fr id a  S w an cou rt îş i p lim b ă  noua d ra 
goste  p e  m orm ân tu l fos tu lu i e i p reten den t.

U şo r  d egh iza t, rom an c ie ru l p rin de. Iată-1 a 
tun ci lo v in d  p r im a  n o tă  H a rd y a n ă  în  Departe 
de mulţimea uluitoare — *1874. rom an u l p u b lica t 
an on im  în fa im osu l C o m h ll Magazine. A v e n tu 
ra  v ă d u v e i în d ră c ite  B athsheba E verd en e , ca re  
du pă două iu b ir i n en oroc ite  trebu e  să se în to a r 
că  la  d ragostea  bu nu lu i ş> cu m in te lu i G a b r ie l 
O ak , p ăs to ru l ca re-i s a lv ea ză  şi v ie a ţa  şi averea , 
H a r d y  a re  g r i je  să o term in e, d u p ă  m od a  v rem e i
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optimist, mai îndulcind, ca şi mai înainte, tonu
rile, în vederea publicărei în fodeton.
' De acum Hardy e stăpân pe situaţie. Unii a- 
tribue romanul lui George Eliot, dar spun că 
e prea bun pentru marea romancieră. In curând

Hairdy va înlătura orice confuzie. Căci iată se
ria neagră a romanelor sale adevărate*)

DRAGOŞ PROTOPOPESCB

V I C E N T E  B L A S C O  I B A N E Z
E s p a n a  t ien e  un ja rd in  adon de  los  espano- 

les pueden  b a ja r  a solazarse, y  este ja rd in  es 
Valencia . . .”  Y a le n c ia  şi p ă r ţ le  ei, ad evă ra ta  

g răd in ă  a  în f lo r it e i  S p ân ii m editeraneene. G ră - 
•dipă cu f lo r i  m u lte , cu ce le  m a i m u lte  l iv e z i  de 
p o rto ca li, cu  c e le  m a i m ustoase p o d g o r ii.  Pă - 
m,ânt m u n c it cu  toscană vo io ş ie , d e  b ra ţe  în tă 
r ite  la  vâ n tu l m ă r ii d in  fa tă . C eta te  în  care  
şi-au dat în tâ ln ire  c o ră b ie r i ad u că to ri d e  fru 
m os d e  p e  coaste le  Ita lie i,  a le  G re c ie ’, a lo  O r ie n 
tu lu i arab . O raş  cu  tr a d iţ i i  de artă, ce l m a i a tic  
d in  toa te  a le  Ib e r ic i. C o lt  d e  ta ră  ,,fe cu n d  în 
a rtiş ti şi p oeţi, d istinşi p r in  a rta  l in ie i şi a  p ro 
filu lu i, p rin  con tu ru l scu lp tu ra l, a rm on ica  îm 
b in a re  a c o lo r ilo r , v io ic iu n ea  lu m in ii, a rta  c la s i
că  a  ce lu i maii n e în tin a t gust” . . . ,,Es la  tierita 
d e l a r te  h e len ico  espanol, d e l con cierto  y  arm o- 
ii ia  d e  la  lu z  y  d e  la  I ’nea”  (,/. Cejador ij Fran
cai), P a tr ia  tru b ad u ru lu i A u s ias  M ărc ii, _ a  ro
m an ticu lu i L lo ren te , a  cu getă to ru lu i Y iv e s , a 
lu i Jose d e  R ib era . P a tr ia  lu i G u ille ti d e  C astro  
şi a  rom an c ie ru lu i V ic en te  E lasco  Iban ez, năs
cu t în  Y a le n c ia  lia 29 Ia n u a rie  1867.

A  m u rit mali z i le le  trecute- E  t im p u l să-i fa 
cem: cunoştin ţa .

în c ep â n d  p rin  a - i p ov e s ti v iea ţa , c ă c i în tru  a
ceasta ne în d eam n ă  sensul însuş a l o p e r ii sale. 
N u  d egeab a  a  ţin u t să a f irm e  od a tă  A m ito le  
F ran ce , p rie ten  şi ad m ira to r  —  oricu m . —  a l 
sp an io lu lu i: „ Ib a n e z  a scris m iulte p o v e s t ir i in 
teresante, d a r  o  m a i a rc  de scris p e  cea  m a i in 
teresan tă: aceea  a p ro p r ie i sa le  v ie ţ i ! "  _ Ibanez 
nu şi-a scris  Memoriile; i-a  d ic ta t în  sch im b lu i 
lu i D . Ju lio  C e ja d o r  (Hisloria de la lengua y 
literatura castellana, IX ), în  1918, o serie de se
m eţe  con fes iu n i reve la to a re : _ .

„S u n t un om  d e  ac ţiu n e  şi v iea ţa  m i  am pe
trecu t-o  cu a ltc e va  decâ t cu  fa b r ic a re a  cărţilor. 
A m  fos t. a g ita to r  p o lit ic  şi n d -am  p etrecu t o 
p a rte  d in  tin ere ţe  în  în ch isoa re ; am  fos t înch is 
p e  pu ţin  d e  treizeci, d e  ori. A m  stat şi in  ocnă. 
A m  fos t răn it de m oarte  în  d u e lu r i c ru n te ; cu 
nosc to a te  p r iv a ţ iu n ile  f iz ic e  ce  p o t ch in u i o 
f i in ţă  om enească, în ţe legân d  c lu a r  şi; neagra, m i
zerie . A m  fos t d epu tat p ân ă  la  p lic tisea la , în  
şase le g is la tu r i p e  rân d  şi sunt p rie ten  in t im  cu 
m u lţi şe fi d e  S ta te ; am  fos t p rezen ta t Su ltanu lu i 
T u rc ie i;  am. lo cu it în  p a la te  lu x oa se ; am  fost, 
an i .de-a rândul, fin a n c ia r  şi am  m ân u it m ilio an e ; 
am  în tem e ia t sate în  A m erica . Spun to a te  aces
tea, nu m ai pen tru  a  v ă  fa c e  să p ricep e ţi^ că  r o 
m an e le  adesea p re fe r  să le  trăesc, decâ t să le  aş
tern  p e  h â rtie ". ,

A d v o c a t. T r ib u n  a l  poporu lu i.- R evo lu ţio n a r . 
D epu ta t. Z iarist. P oet. F erm ier . C o lon iza to r . T u 
rist. C on fe ren ţia r . M ilion a r. . .

în cep u tu r i ch in u ite  d e  rom ancier, scriindu -şi

p r im e le  p o ves tir i p e  c o lţu l u n ei m ese d e  red ac ţie  
p ro v in c ia lă ; a ru n ca t în  tem n iţa  oraşu lu i natal, 
p en tru  id e le - i repub lican e. U rcân d  totuş p rip it, 
s p re _ C a p ito l u l c e leb r ită ţ ii lo ca le ; d orn ic  ca  n i
m en i a ltu l să şi-o u n ive rsa lizeze . G elos  p e  L o t i 
iată-1 în  1907 p r im it îm p ă ră teş te  de Su ltanu l 
T u rc ie i, îm p o tr iv a  o r ic ă re i c on v in ge r i socialiste. 
Ia r  peste  d o i an i, îm p reu n ă  cu A n a to le  F ran ce, 
iată-1 în  A rgen tin a , pen tru  un turneu  d e  c o n fe 
r in ţe ; p r i le j  în  ca re  iz b u t i  să-şi um brească to va 
răşu l, pân ă  la  a-1 în lă tu ra . A c la m a t, răspunde 
generos: sc riin d  a p o lo ge tic a  Argentina y sus 
grandezas. A p rec ia t , p rim eş te  d e la  gu vern u l a r 
gen tin ian  păm ântu ri, p e  ca re  să în tem eeze  nou i 
oraşe. Iată-1 fe rm ie r  în  P a ţagon ia , ducând  v ie a ţă  
de esch im os; şi to todată , în  tro p ica la  C o rn e li tes, 
a le rgân d  d e la  un P o l  la  c e lă la lt cu  e tape  fr e c 
ven te  în  E uropa. A p u ca t d e  o  ad evă ra tă  fren e 
z ie  d e  conquistadore, pân ă  ce. . , dădu  un con 
v in g ă to r  fa lim en t (1913). In tre  P a r is  şi N ew - 
Y o rk , ce leb r ita tea  î l  obsedează, cu d ă r iu V e  dem 
nă de un D ’A n n u n z io  m a i p ra c tic  în trep r in ză 
tor. C u  ce leb rita tea , m ilioan ele . Y a le n c ia  î i  c on 
sacră  n u m ele  în  p ia tră . R ă zb o iu l î l  lan sează  în 
stil g igan t, p r in  c in em a tog ra f. In  1919 ,îl să rbă
to reşte  A m e r ic a  d e  N o rd , cu  a c la m a ţii şi d o la r i; 
e ra  d oa r au toru l c e lo r  Pairii cavaleri ai Apo
calipsului, a c ă ro r  trad u cere  am erican ă  a  avu t 
dou ă  sute d e  ed iţii, în  câ te  zece  m ii d e  e x e m 
p la re  urna. în to rs  in  E u ropa, c a  o r ica re  am eri
can  îm b o gă ţit  d e  războ iu , iată-1 fă cân d  o co lu l 
lu m ii; iată-1 m a i ales, p u b licân d  la  P a r is  scan
dalosul. l'ibel îm p o tr iv a  R eg e lu i A lfo n s  X I I I  şi 
a  D ic ta to ru lu i D e  R iv e ra , în fru n tâ n d  d e za p ro 
barea  un ei P a t r i i  -pe ca re  o  d o rea  R ep u b lică , la  
o rd in e le  sale. O sân d it; p rea  p u ţin  în tr is ta i; b u 
curos ch ia r  d e  scan da lu l p rie ten ie  fa im e i pe 
ca re  ş i-a c u lt iv a t ’o fă ră  osten ea lă ; iată-1 Su ltan 
de M a lva rro sa ” , îlm v i la - i  d e  lâ n gă  M enton , d e
co ra tă  cu ra f in ă r ie  scum pă, a fresca tă  de p ic 
to r i cu renum e, în ţesa tă  d e  ra r ită ţ i amticăveşti şi 
d e  scu lp tu ri în  p ia tră  d e  C a rra ra , adusă cu c o 
răbii. p ro p i’ii. A fla s e , desigur, d e  Vitlonalul lu i 
D ’A n n u n z io  d e  p e  la cu l D i  G a rd a ! V i l ]a  F o n 
t e i »  Roşa. M en ton -G aravan , lâ n g ă  _ fro n tie ră . In  
..ex il” . A c o lo  se stinse Ibainez, în  d im in ea ţa  z ile i 
de 28 Ia n u a rie  a: acestu i an. ,

Un om înnalt, chipeş, robust, sănătos, sigur de. 
el. Impulsiv, spontan, vioiu, setos de-a pătrunde 
vieaţa, optimist, meridional. Meridional Entu
ziasmat, pătimaş. Netemător de punerea în con
curenţă cu Tartar in însuş; stăpânit de-o demo
nică exuberanţă; servindu-se de literatură, prea 
adesea,, ca de un simplu pretext mijlocitor. Se
tos de glorie, cu orice chip; veşnic nemulţumit 
de satisfacţiile avute din plin; invidios pe cei a
junşi; pozând în martir al unei idei grandioase. 
Conquistador şi totodată Casanovâ, lipsit totuş

* )  Se încheie in numărul următor.
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d e  e n e rg ia  ace lo ra , d e  v o in ţa  s a c r if ic iu lu i si a  
Iun te i până la  capăt, lip s it  d e  sup leţea  a d e v ă ra 
tu lu i a ven tu rie r . , •

O p e ra lu i Ib a n e z  —  p o v e s t ir i şi rom an e  —  
•im pres ion ează  p r in  va s tita tea  ei şi răm ân e in 
s tru c tivă  a tâ t p e n tn i p erson a lita tea  au toru lu i, 
câ t şi pentru  e v o lu ţ ia  rom anu lu i' n a tu ra l's t eu ro 
pean . C a  a p o rt la  p re s t ig iu l u n ive rsa l e l 1 tera - 
tu r ii sp an io le  m odern e, un rom an : (.im a s  y
barro.

C e le  d in tâ i rom an e  şi n u ve le  (La condenada. 
La barfaca, Arroz y tar (ana, h o r  de May o). 
tră d ea ză  pân ă  , la  e v id en tă  în r îu r 'r i le  în cep u tu 
lu i (V . H u go , M aupassant, Z o la  —  m ai a les), in 
d icând  u-ne l in ia  p e  ca re  se v o r  p roeeta , p e r fe c 
ţ io n a te  p r in  in tensă e x p e r ie n ţă  p ro p r ie , rom a 
n e le  v i 'to a re . N u  a tâ t Entre narau jos (cu  r e f le x e  
d ’an n u n zien e ), o r i Sonn'ca la cortesana (d e b i

to a re a  lu i. . . P ie r r e  L o u ys ), câ t a ce le  Canas 
y barro (..T res tii ş i m o c ir lă ’ ') m en ite  să sa lv e 
z e  p re s t ig iu l său de m a re  rom an c ie r. Sunt op e 
r e le  p r im e i e ta p e  (1894— 1902), c ă ro ra  le  u rm ea
ză  o  a doua serie  de rom an e  tez is te ; m a i b in e  
z ’ s, f i lâ n d  seam a d e  f ir e a  s c riito ru lu i şi. d e  con - 
v in g e r ile - i p ra ctice , o a dou a  s e r e  de ..rom an e 
a le  r ă fu e l i lo r ” : cu  c le r ic a lism u l sp an io l (La 
Caledral); cu la t i fu n d ia r i  (La bodega); cu to 
r ea d o r ii (Sangrc y arena); cu ca p ita lism u l (La 
horda); cu îm b o gă ţ ( i i  p r in  fra u d ă  (Les Argo- 
nautas); cu du şm an ii A l ia  f i o r  din r ă zb o iu l ce l 
m are  (Los cuatro jinetes del Apocalips's), spre 
a  a ju n ge  la  ce le  m a i recen te  rom an e : Mare nos- 
trurn. Los enemijos de la mujer, El paraito de 
las mujeres, o r i La ticrra de todos. ,

C e l m a i ap rec ia t d in  to a te  v a  răm â n e  d es i
gu r Canas y barro, rem arca t p r in  c a lită ţ i le - i 
d e s c r ip t iv e  şi soco tit d rep t una d in  c e le  m a i v a 
lo ro a se  o p e re  a le  l ite ra tu r ii sp an io le  m a i noui. 
R ea lism  cam  p rea  crud, în  con sonan tă  cu rea 
lism u l v igu ro s  a l în t re g ii a rte  sp an io le  (l ite ra 
tu ră  şi p la s t ic ă );  tra g ie ism  adeseti s . ljt ;  p re d i
le c ţ ie  p en tru  scen e le  d e  o roa re ; d a r  o  p u tere  
d e  în fă ţ iş a re  p la s t ic ă ; o . m a e s t r e  în  in d iv id u a li
za rea  a rtis tică  a  m a i b in e  d e  d o u ă zec i d e  p e r 
s on a g ii; o  n e în trecu tă  —  m a i a les —  maeştri,e 
în  red a rea  p e isa g iilo r , a m in tito a re  d e  c e l m a i 
au ten tic  V e rg a  o r i D e led d a .

Mare nostrum este în  sch im b  m a i cunoscut, 
p o a te  nu a tâ t p r in  c e eeee  în fă fş e a z ă  ca  r e a li
za re  a rtis t că în  s ine (m as iv ita tea  scu lp tu ra lă  a 
p ro ta g o ir s tu lu i;  p u te rn ic e le  p a g in i d e  d escrieri 
m a rin e ; p re o cu p ă r ile  m a i s em n ifica t iv -a rtis tic e , 
p r in  d eslu n tu irea  c o n flic tu lu i în tre  in d iv 'd  şi 
D es tin u l in e x o ra b il;  tră ir e a  p as iu n ii m ării, a lă 
tu r i d e  m ica  b u rgh ez ie  de p e  coaste le  M ed itera - 
n e i), câ t m a i ales p r in  ceeace  în fă ţ iş e a ză  ca  a c 
tu a lita te , p u n ctu l d e  p le ca re  id en tificâ n d u -se  cu 
un ce leb ru  fa p t  de cron ică , p etrecu t în  tim p u l 
u lt im u lu i ră zb oh i.

A lă tu r i  d e  aceste dou ă  rom a n e  p ro p r in -z is e  
m er ită  fă ră  în d o ia lă  o m en ţiu n e  on o ra b ilă  şi 
v o lu m e le  în  c a re  Ib a n e z  şi-ai consem nat im p re 
s iile  d in  că lă to r ia  în  ju ru l lu m ii;  La ouelta 
al mundo de un novelisia. A m e r ic a  de N o rd , In 
su le le  P a c  ficu lu i, Japon ia , C h ina , .F ilip ’ ne, A u s 
tra lia , In d ia ! C ă c i Ib a n e z  este un m are  co lo ris t 
şi n ică e r i această  a p titu d in e  nu p u tea  găs i o m ai 
fe r ic ită  ap lica ţie . C a  in ton a re , aceeaş e x u b e ra n 

tă îm fat& perindării luminoase de peisagii exo
tice; aceeaş sinceră, entuziastă desfătare în fata 
vieţii îmbelşugate. Mare afrescator, Ibanez şi-a 
găsit însfârşit cadrul în care să se spatieze în 
vo ’e, reîmbogăt'nd literatura modernă a Euro- 
pii cu un gen căzut în desuetudine: impresiile 
de călătorie. Acest ,,jurnal de bord” n.e of.eră 
de atlfel şi -prilejul de a-i bănui procedeele co- 
lorisfee, pe care totdeauna a ştiut să le folo
sească cu rezultate bune:

,,. . .O zăpuşeală de Iad iese d:m lac. Pereţii 
de stâncă, răsfrângând această fată încrop tă, 
par a arde în lăuntrul lor. Un val tle nori albi 
s’a oprit şi stăruie incremen't deasupra crateru
lui, înroş'ndu-se treptat-trepiat, c i  nişte scame 
de bumbac îmbibate ’n sânge. Departe de 

• astă răsfrângere a cerului, roş’e la nvjloc, iran* 
dafirie pe margini, noaptea tropicală întinde, 
lărgeşte alhrstru-i adânc, sfredelit de înţepătu
rile luminoase ale aştrilor. O seceră de lună, tră
gând după ea o d'adcmă stelară, se rid’că ’ncet- 
încet, ca să plutească blândă, blajină, pe acel 
ocean de stele. . .”  (,,Lacul de fo c ’ — Insulele 
Mama.).

Privită în întregul ei, literatura lui Ibanez va 
apare — reflex al unei puternice personalităt'—, 
drept o bătălie: a omului, cu v'eatn, O l'teratură 
sol d legată de vio;-ta imediată, tangibilă, iden
tificabilă. Fecundă caşi punctu-i de plecare. In- 
v'orată de vo’ntă, de elan, de forţă,' prin întru
chipările plastice ale unor eroj înfrăţiţi — prin 
Nietzsche — cu eroii lui Gabriele D’A nu un zio: 
trăind cu năvalnică exuberantă inedita bucu
rie a vieţii depline.

In ulfma-i înfăţişare, o literatură cosmopo
lită, între grafomanie şi melodramă foiletonistă, 
cu personificări fictive şi specularea efectelor 
de coloare crudă: pe placul publicului mare, în 
favoarea căruia sacrifică sobrietatea unei sinte
ze cu adevărat matură.

Ibanez rămâne astfel scriitor de seamă în ro
manele mai vechi, în care — la fel Graziei De- 
lcdda — descrie robust aspectele locurilor în 
care s’a născut şi în care analizează cu pătrun
dere sufletul um'l, dar autentic al unei colecti
vităţi autohtone. Cele mai expresive romane ale 
sale, acelea de mediu local, burghez, spaniol: 
Arroz y tarlaua, El inţruso. La horda\, Canas y 
barro. A l căror protagonist q însăş vieaţa unei 
proteice colectivităţi, redată cu viguroasă forţă 
de reprezentare. Intriga simula; ps'icolog'a su- 
mriră; eroi de rând; întâmplări ştiute; fantezia 
reţinută; înlăturarea ornamentaţiei retor ce, tot 
ce este sugest’e simbolică derivând numai din e- 
videntarea artistică a realităţii,, din plăcerea 
de-a povesti, de dragul povestirii în sine. Iubind 
în chip deosebit priveliştile grandioase roman
cierul — lips’t de ochiu sintetic — le redă cu 
un colorism de penelaturi largi, multicolore, re
liefate, nu totdeauna sufic’ent de disciplinate, 
dar mărturisind din plin aptitudini de dibaci a- 
frescator.

Fără a fi un creator de stil nou, Ibanez s’a 
impus drept şef al şcoalei de Renaştere realistă, 
în literatura nouă spaniolă, ajutată in procesul 
de regăsire de Naturalismul lui Zola; de fapt 
specific autohtonă. Să nu uităm, într’adevăr, că 
linia Realismului ibanezian, este de fapt iinia
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adânc -Tradiţional4stă a povestirii picareşti, 
pe care Galdos, Yaldes Ibanez — în deosebi — 
au despotmolit’o de sub frunzişul adus de vân
tul înstrăinării romantice. Prin adâncire în tra
diţii, prin apropiere de specificul local, prin pă
trunderea sufletului autohton.

Grazia Deledda, romancieră italiană, a fost 
onorată acum două luni cu premiul No bel Nu-i

cunoaştem nici Eli a a Portolu, nici Edera,. nici 
Tainai omului singuratec. Nu ştiu să se fi tra
dus la noi vreunul din romanele sale.

Blasco Ibanez, romancier spaniol, a murit de 
curând, în apogeul celebrităţii. Nu-i cunoaştem 
Trestii şi mocirlă. Să fi lipsit oare traducătorii?

Dar Congresul Presei Latine s’a tinut al Bucu
reşti în toamna anului trecut

alexandru  marcu

C R O N I C A  L I T E R A R A
„ L A  G R A N D IFLO R A *' 4e GIB. M IH ĂESC U

UDNSACRARE A unui scriitor, notează unde
va Rene Ghil, respectă norme aproape identice 
ciţ legile amorului: sau erupe spontan, cum s'ar 
regăsi brusc două suflete într'o simplă în
crucişare de priviri; ,sau este urmarea lentă a 
unui îndelung proces de penetraţii: na.

Prima alternativă producându-se numai în 
cazul unei forte autentice. A  unui talent care să 
depăşească dintr’odată măsurde obişnuite. De o 
noutate capabilă să impresioneze imediat şi de
finitiv. In care fiecare cetitor să regăsească pe 
cipeva din sine, demult căutat.

In a doua alternativă acceptarea unui scrii
tor se întâmplă la fel cu memorarea! unei me
lodii: persistenta unor sunete, care se repetă in
termitent sau continuu, isprăveşte totdeauna prin 
a ,grava interior un nume; este un act a cărui 
explicaţie e mai mult de natură psihologică. 
Astfel se lămureşte şi circulaţia boga.tă a unor 
scriitori mediocrii dar productivi. Gloria d-lui 
Victor Eftimiu de pildă, care ar fi fost cunoscut 
chiar dacă in România nu erau croitorcse: con
form teoriei. — aplicată literar — a picăturii de 
apă care sfredeleşte piatra, prin cădere neobo
sită; această mecanică de flaşnetă a semrăturei, 
repetată zilnic pe diverse tonuri de literă. . .

** *
Prin contrast, deci, cazul d-lui Gib. Mihăeseu 

se situează firesc în priinjai categorie. A  scriito
rilor care se impun cu prima bucată. Mai mult. 
A  scriitorilor care şi-au cucerit, de la întâiul 
rând tipărit, nu numai o trenă lungă de ceti
tori, ci chiar stima criticei zilii.

Arar debutant oare să fi fost întâmpinat mai 
mărturisit favorabil: cu o preţuire lipsită aproa
pe de reticenta rezervelor şi plină de încredere 
în puterile sale creatoare; prea vizibile ca să nu 
facă, delta început, dovada unui indiscutabil ta
lent. De aceia d. Gib. Mihăeseu exista delimi
tat literar, cu mult înainte ie  primul său volum.

De fapt, „La Grandiflora” nu cuprinde de
cât cinci nuvele. Foarte puţine fată de numărul 
lucrurilor publicate. Colecţiile Gândirei închi
zând, singure, material pentru trei-patru volu
me. Calitativ egale şi artistic susţinute.

D. Gib.- Miliăescu a tinut, însă, să se înfăţi
şeze unitar. Şi a izbutit. Exceptând procedeele 
literare, probabil voit ales varii, „La Grandi
flora’’ prezintă o pexfeciă linie de viată şi pei

sagiu: târgul provincial şi, cel mult, periferia 
marelui oraş. Toate înfăţişate real; ca printr’o 
fereastră de sticlă, :a cărei puritate n’a fost al
terată de nimic. Nici oraşul de provincie, ten
denţios dezolant; ca la semănător işti. Nici târ
gul patriarhal în care ar pieri, bunăoară, cele 
din urmă rădăcini ale boerilor d-lui Brătescu- 
Voineşti.

Ci târgul adevărat. Bârfăret şi necăjit. Vesel 
şi plin de noroi. Cu chefuri şi cu intrigi. Cu li
nişti mari asemeni unor ape pentru plutit su
fletul. Sau ca nişte lungi antracte de calm, care 
te fac să pândeşti, mereu atent. începutul unei 
drame. _ .

Este cadrul care convine admirabil eroilor 
d-lui Gib. Mihăeseu. Nu fiindcă ei a-se asea
mănă. Pentrucă ar merge paralel ori s’ar înşu
ruba deplin în el. Dimpotrivă: pentru contrast.

Autorul „Grandiflorei” îşi alege anume acest 
mediu. Tocmai pentru nivelul lui puţin crescut 
Traiul său primitiv. Redus la mnnifestărâi pri- 
mnre. Prea mic şi general omeneşti ca să mai 
poată preocupa prin ele înşile. Deci putând 
servi, prin înlesnirea unui cadru şters, totuşi su
ficient, pentru zbuciumul şi obsesiile celor două, 
neobişnuit de mari suflete, din cartea d-lui Gib. 
Miliăescu: Manaru şi tristul erou din „Urâtul’.

Primul, formează axa nuvelei care se întinde 
pe jumătate din carte şi a dat numele volumu
lui: „La Grandiflora”. Un om mistuit de durerea 
de a şti că nevasta l-a înşelat. Torturat de spai
ma ridicolului situaţiei. Crezând că desluşeşte 
în ochii tuturor, deopotrivă, compătimire şi 
maliţie.

Căci un om înşelat constitue totdeauna un su
biect „tare”. De extreme. De. tragedie sau de 
comedie. II plângem sau îl ironizăm. De aceia, 
în sufletul lui Manaru, se întretaie necurmat 
acest amestec, intensificat neliniştitor de sensi
bilitate: conştiinţa faptului care s’a săvârşit 
multiplicat de bănuiala de a fi devenit lucru 
public.

Şi atuncţi, pentru a-şi înnăbuşi poate glasul 
propriului suflet şi, de bună seamă, mai mult 
spre a-i împiedica pe ceilalţi de a-i comenta 
batjocoritor durerea, Manaru se hotărăşte să re
pete, fiecăruia diin ei, ceiace păţise el. Devine 
un seducător. Nu scapă o casă în care să nu se 
fj strecurat, ziuai sau noaptea, in tot cazul în 
absenta bărbatului, spre a i-o batjocori. Oraşul
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află. Soţii înşelaţi pun la cale o bătaie. Dar ci
nismul lui Manaru îi dezarmează. Complotul e
şuează lamentabil iar don Juantil târgului conti
nuă cuceritor planurile sale de desfrâu şi răz
bunare. Până în momentul când intervine „în
tâmplarea cea mare” : o femeie, soţ a unui prie
ten ai său, îi rezistă; luată cu violenţa, ea se si
nucidă Manaru îşi dă, în cele din urmă, brusc 
seama de calea greşită pe care apucase. Se în
toarce atunci la ceiaee, normal, ar fi trebuit să 
facă dela început: îl ucide pe Ramura, amantul 
nevestei sale şi se predă apoi poliţiei.

Aceasta este acţiunea nuvelei de pe prima 
sută de pagini a cărţii. închisă într’un poligon, 
eu un număr sumar de laturi, ale cărui diago
nale interioare sunt imposibil de povestit.

Anecdotica nuvelelor d-lui Gib. Mihăescu este 
de obiceiu, simplă. Fără complicaţii inutile. 
Căci suişurile şi coborâşurile scrisului său sunt 
de natură mai mult lăuntrică. Materialul intim 
covârşeşte pe cel exterior. Iar organizarea lui se 
face pe o schematică lineară de elemen
te din afară. O dovadă, în plus, o aduc a doua 
şp a treia nuvelă a cărţii. Amândouă materiali
zând fantoma interioară a unor obsesii. Turnând 
freamătul lor în tipar tangibil.

Eroina din ,,Frigul” are nervii cripsaţi de o 
senzaţie tăioasă de ger, cercată cândva în vre- 
meaj războiului. Atât de violentă a fost iniţial 
că s’a fixat pentru totdeauna1. Amintirea ei stă
rile tirană deasupra oricărui alt act de viaţă: 
frigul de atunci i s’a imprimat, in suflet ea cel 
mai rău lucru pe care îl poate suferi cineva. 
Mai puternic chiar decât ideia morţii. _____

Aşa, de pildă atunci când îşi înşeală bărba
tul,, nu o mai înfioară atât teama de el, cât fri
gul care intrase în casă prin uşa, poate intre- 
vechilul moşiei, care văzuse totul, apare în prag, 
ea nu-1 mai consideră o fiinţă omenească; de 

• aceia toată spaima ei se holbează în cadrul uşii: 
„şi într’adevăr în antreu uşa cea mare era des
chisă şi, într’adeoăr, în deschizătura ei stătea 
nedecis Frigul, cu căciula ţuguiată. cu haina 
verde îmblănita a isprăvnicelului, cu cisme în- 
nalie răsfrânte peste, genunchi. O a, era însuşi 
Frigul, căci mustăţ'le mari umpleau obrajii cu 
flo ri de promoroacă şi, răzbătând peste ume- 
rile-i solide, asprul duh al nopţii gheţoase o 
privea cu milioanele de ochi” . Ea refuză apoi 
şantajul vechilului, care îi oferea tăcerea sa pen
tru o îmbrăţişare. Obsedată stăruitor de imagi
nea frigului, pe care îl vedea pretutindeni, ea se 
hotărăşte să-d capituleze: .,înfiorată ea-şi îm 
bracă paltonul îmblănit din dulapul in care m i
rosul impur nu putuse să pătrundă. îşi acoperi 
capul cu şalul şi porni zorită spre ieşire. Căci 
afară o aştepta frigul tare, limpede, curat de 
orice duhoare, de orice josnicie. Ea se codi pu
ţin la uşa antreiaşului, dar numai o clipă! Des
chise apoi larg şi păşi; iar Frigul o cuprinse în
dată şi o sărută pe buze. Ea surâse biruită a
mantului infinit, care-o aştepta de atâta amar de 
vreme şi. cu un avânt fără seamăn, i. se aruncă 
în braţele nevăzute. Şi, toţi ochii de diamant ai 
cerului, clipiră atunci de fericire” .

Acesta este sfârşitul. El cade firesc, ca unicul 
deznodământ posibil. Toate firele nuvelei du
ceau la el. Nimic siluit. Totul simplu, dar vigu

ros imaginat. Rarnon Fernandez spune, în aceas
tă privinţă, că ,,pentru a imagina puternic tre- 
bue să fi simţit: puternic” . Ţrebue să fi avut e
moţii tari care să rămână în sensibilitate, ase
meni unor răni. Ceva, însfârşit, definitiv înră
dăcinat' şi capabil să revie continuu, cu un sfi- 
chiu de obsesie care să mâ'ie şi accelereze într’u- 
na cursul vieţii interioare a individului. Adică 
tocma ceiace s’a întâmplat în , J r igv.l” şi se pe
trece şi în nuvela următoare, „Urâtul” .

Personagiul ei principal este un student. Pen
tru a-şi câştiga cele necesare nevoilor universi
tare este silit să intre funcţionar la o percepţie 
diin Capitală. Aci îi vine în minte impresia de
zolantă pe care i-o lăsase percepţia din orăşelul 
natal. O încăpere dărăpănată. Cu cărămida jupui
tă de tencuială, divulgând un roşu de carne in 
putrefacţie. Lipsită de soare. Umedă Plină de 
un mucegai vânăt şi locuită de funcţionari cu 
încheieturile umflate, mişcări obosite şi ochii 
tragic bulbucaţi de lentilele uriaşe ale ochelari
lor: „urâtul însuşi“.

Dar aceiaşi viaţă şi aceiaşi oameni îi sunt daţi 
lui acum obligator. întâmplarea: îi pune în faţă 
un chip măsliniu. O biată fată slabă. Cu buze 
lamentabil răsfrânte. Frunte mică, ochelari şi 
gât subţire, pe care bălăbăne un cap enorm; un 
tip de degenerată. Sfios ridică un singur ochi 
s’o privească: „când întâlnii însă ochelarii de 
scafandru, înapoia cărora ochii fugeau în ir’o 
parte şi într’alia, de parcă ar f i  plutit în două 
borcane cu apă, rămăsei împietrit. Urâiul era 
înaintea mea şi râdea stăpânilor. Mă prinsese”.

Dar nenorocirile nu se isprăvesc aci. El este 
nevoit, pentru a nu-şi pierde postul, să se însoa
re cu acest chip de panoptic un: din nefericire, 
chiar nepoata perceptorului, care era şeful său. 
Ca să-i vie în ajutor, acesta îi deschide un izvor 
sigur de venituri: îi dă un registru cu care să 
poată încasa, fraudulos negreşit, diverşi negus
tori din mahala’; cum făcea de atâţia ani, cu 
succes, perceptorul însuşi. Atunci, având în mana 
acest corp delict, singura cale de a scăpa de per
ceptor şi de fată, deci de a se salva pe sine cu. 
orice risc din ghiarele urâtului, el îi denunţă; 
poţa.te şi pentru această inimaginabilă voluptate: 
.să vezi pe domnul şef, pe iubitul domn şef 

Vasilescu, cum j se opreşte râsul de toate zilele, 
ca un os în gât şi cum cele dfiun mărgele negre 
de sub sprâncenile stufoase se casca deodată, 
prefăcând doi ochi m ici de şoarece fn ochi de e
lefant; iar pe strania lui figură, ce n’am izbutit 
s’o clasez în întreg regnul animal, să vezi cum, 
una după alta, se sapă cutele stupoarei celei mai 
sublime: cum, frate, dar el nu şi-a. dat seama că 
se nenoroceşte lat fel?. .. Căci domnul şef, ca 
fot ce e urât, e incapabil să preţuiască un gest 
de Samson” . ....................... ... ^

înaintea oricărei d'iscuţiţx insa. treime semna
lat faptul că sunt în această nuvelă, mai presus 
de orice, două momente fără egal in literatura 
românească; de o neînchipuită adâncime şt 
forţă plastică. Mai întâi, pag'n’ le pe care creşte 
descripţia acelui pom, smxxls subconştientului ca 
o algă monstruoasă, svâcnit din gândurile eroxx- 
lui nxxvelei „ Urâtul” $  ramificând peste toată 
izolarea lui din lăuntru. Pe urma, în al doilea 
rând, viziunea aceia de un apocaliptic atât de 
amar ixxpian, a percepţiei care se schimbă, într’o
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zi de ploaie într’uil fel de arcă a lui Noe plu
tind pe apele timpului şi ducând cu ea funcţio
narii percepţiei; ca cele mai reprezentative e
xemplare ale regnului animal, ce nu trebuiesc 
pierdute.
. Scrisul d-Jui Gib. Mihescu nu se reazimă ast
fel, pe idei sau pe sentimente. Este prea greu 
pentru ele. Are nevoie de o suprafaţă de sprijin 
mult mai largă. De o temelie mult mai amplă. 
De acei® autorul „Grandiflorei lucrează cu stări 
de suflet.

Eroii săi nu se pot surprinde într'o proectare 
precisă. Ei se reconstituesc printr'o adunare, cu 
multe coloane de amănunte; adesea, aparent, 
disparate dar, în fond, legute nat.v laolaltă prin- 
tr’o rădăcină şi curgere comună.

Am putea spune (făcând de bună seama li
nele rezerve asupra sensului termenilor înlre- 
buintati) că, în 1 teratura d-lui Gib. Mibăescu, 
faptele nu ţin totdeauna de o „geometrie inte
rioară”. Unde lucrurile sufleteşti să aibe deli
mitări curente: volume sau suprafeţe, cu for
mule unanim cunoscute. Ci. e vorba adesea, de 
o „algebră interioară” , unde faptele intime sunt 
rânduite în şiruri, din care nici necunoscutele 
nu lipsesc.

In ce priveşte îndărătnicia câtorva de a consi
dera valoarea prozei d-lui Gib. M’liăescu în 
funefie numai de o anume indrăsneald psh'holo- 
gicâ, ea constitue vizibil o eroare. Bonlunger, 
vorbind despre necesarele însuşiri i.le romancie
rului, scria că ele sunt — sau ar trebui să fie — 
mai mult divine decât estetice; divine pentiucă 
creiază „viată” , care nu este totdeauna sinonimă 
cu „frumos” . Căci există romane care nu sunt 
frumoase, în înţelesul riguros al termenului. Dar 
sunt vii. ,,Germinai”, de pildă.

Ceiace nu constitue des’ gur, pe deaîntţegul, 
cazul d-lui G b. Mihăcseu. Fiindcă scrisul său 
păstrează suficient legi şi hotare artistice: volu
mul de vată, cuprins de carte, este îndestul- de 
„stilizat” pentru a depăşi orice apreciere care 
ar vrea să stărue numai la o evaluare strict psi
hologia a materialului.

Fiecare pagină ar f i un argument, împotriva 
acestui proces.

*
. % * -
D. Cezar Petrescu a văzut, cu perfectă drep

tate, în autorul ,.Grandiflorei” primul scriitor 
român în care altoiul milenar slav. din sângele 
nostru, a înflorit deplin şi înalt. A i cărui croi 
nu sunt simple crochiuri umane. Tipuri cons
truite pe un sngur f r. Cu un mecairsm lăuntric 
Prea lucid angrenat. Trebuind să funei:oneze ma- 
temat c către un singur deznodământ Ci inşi în 
stare să lucreze pe mai multe planuri deodată. 
Oameni verid'ci, contradictori şi profunzi. In 
oriile act întregi şi eterni.

Adică tocmai ceirce lipsea literaturei noastre. 
Căci, hotărît, scriitorul autohton n’a cunoscut 
încă, din plin, acea bucurie de a eşi din gine. 
pentru a trece, (cuvântul este al lui Souday), în 
alte vieţi spre a le pătrunde în tot adâi cui lor. 
Nu s’a părăs t pe s’ne sau nu s’a denunţat lite
rar. niciodată deplin, pentru Imnul motiv că 
nici nu s’a cunoscut încă: scrisul românesc nu 
numără până acum irci barim un roman auto
biografic ori psihologic realizat.

De aceia vom consemna ici final, cu convin
gerea că subliniem o dată literară, credinţa că 
d. Gib. Mihăescu întinde în literatura contem
porană românească, cu un pas mai departe şi 
m ai. în adânc, hotarele interioare ale omului.

AL. BAPAUŢA

C R O N I C A  P L A S T I C A
E X P O Z I Ţ I A  N.  N.  T O N I T Z A

I n  expoziţiile domnului Ton tiza din ultimii 
trei ani, domneiai o oarecare uniformitate de ma
nieră, din nivelul căreia valorile mai deosebite, 
prinse în culori tremurătoare şi diafane, se 
grăniţau cu greutate de atâtea elemente princi
pale şi de amănunt. Uniforma culorilor hotărâ
toare şi tendinţele prea ornamentale ce voiau să 
întregească şi. să varieze pe un plan mai înde
părtat ritmul formal al tablourilor, însemnau 
totodată pericole ori reţete, nu întotdeauna des
tul de bogate, pentru a, ne convinge. Arta dom
nului Tonitza, inspirată şi ele ţinuta coloristică 
a lui Ştefan Luchian, nu era, fireşte, numai atât, 
adică mărginirea inteligentă la o formulă. Dar 
formula era de-acum un fel de fantomă ce apă
rea iar şi iar ispititoare la orizontul preocupări
lor acestui virtuoz subtil, care deseori reuşea sa 
contopească întregul de culoare al unui tablou 
într’aiât, încât ne aflam în faţa unei mici mi
nuni'. Valorile erau alăturate cu o siguranţă ui
mitoare. Un roşu, un portocaliu şi un verde, cu
lori aşternute în suprafeţe mari şi de calitatea 
mată a pastelurilor, ajungeau să ne convingă de 
un rar lirism muzical. Dar era vorba de o mu

zică dc cameră, nu de simfonii. Facilitatea de 
colorist a artistului pretindea şi destule jertfe, 
compromisuri conştiente şi inconştiente, porniri 
ce preschimbau jocul luminos sau palid al culo
rilor Sntr’un tipic preconceput. Serioasele cu
noştinţe picturiaie ale artistului se devotau .jocu
lui amuzant, surâsului senin sau linfatic. Căci 
atitudinea faţă de imaginea de culoare .a vieţii 
era dela început cam negativă, pasivă. Când 
intrai însă în atelierul pictorului, vedeai sutele 
de schiţe, borcănşe ca de farmacie şi pensule a
şezate îu rafturi, cu un simţ deosebit pentru or
dine, te credeai îndepărtat în odăiţa ele lucru a 
unui meşter vechi din Umbria sau Toscana. In
tre înfăţişarea atelierului şi aceea a expoziţiilor 
din Sala Ileana a „Cărţii Româneşti” se adân
cea încă o prăpastie, mărturie a unei dualităţi 
neînlăturate încă în jocurile şi in desfăşurarea 
eforturilor de până acum. _ .  ̂ . _

In expoziţia recentă dintr'o sală. a Căminului 
Artelor „Regina Maria” nu numai această pră
pastie pare în mnre parte înlăturată. Un adevă
rat meşter într’ale picturii ni se înfăţişează în 
opere alese din lucrările ultimilor ani. Şi-acum
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e deseori verba de jucării, de o atitudine.înru
dită cn aceea a floristului Ştefan iuchhm. Şi a
cum e vorba de un simţământ înnăscut pentru 
decorativ, pentru arbitrarul decorativ al unui a
mănunt, pentru ritmul fraged, susţinut de plasa 
câtorva, Imii, în care s a prins un alb sau un al
bastru străveziu. Impărţ'rea planurilor princi
pale şi caracterul morbid al carnaţiei ne aduce 
în linele cazuri aminte de Modi gliani, ornamen
taţia mai răsleaţă de o fază a picturii lui van 
Dongen. Expozifa e cât se poate de multilate
rală şi ne ilustrează evoluţia înceată spre o plas
ticitate colorată în înţelesul clas'c, spre forma 
mai rotundă şi mai sculpturală, spre adâncimea, 
care până acum nu pi ea voi® să apară în aria 
plană a domini lui Tonitza. Fără îndoială că tre
cerea nu se putea împlini intr’un mod prea 
brusc, sau art;i f :ciial voit. Pictorul ş;-a lăsat ti in
imi necesar convingerilor organic încheiate, din 
care poate creşte chipul întreg al unui stil. nou. 
Plivind înapoi snre t eeut, spre epoci, când culo
rile cele mai calde ale Şcoolei Yenet'iane se îm
binau într’o- carna|ie măreţ înflorită, în înfăţi
şarea strălucitoare a mătăsurilor şi catifelelor 
grele, art'stul nostru, cu părer'i_ atât de moderne 
şi totuşi legate de firul trad;t'ei mari, şi-a cu
cerit domeniul necesar, unei nour fecundităţi. De 
sigur că nu trebxie exagerată importanţa artei 
vechi în drumul nou al acestui colorist, care ne 
mai arată şi astăzi pasagii ce ne aduc aminte 
în toată structura lor de caracterul ornamental 
al unor peisagii chinezeşti cu pagode şi pavilioa
ne înălţate în ritmuri capricioase şi cât se poa
te de îndepărtate de |:nuta Renaşterii itaVanc. 
Germenul acesta al unei atitudini în sensul ve- 
neţian a sporit însă şi vra mai spo"i putinţele iz
bânzilor noui în arta domnului Tonitza. Clişeul 
din trecut a fost distrus, O respiraţie caldă şi 
nouă a pătruns culoarea ofilită d’ n seria cea 
mare a copilaşilor plăpânzi. Alături de rosurile 
bogate, ce răsar în naturi moarte straşnic meşte
şugite şi în planurile predominante ale câtorva 
nuduri, -— bucăţile de greutate ale expoziţ’ei — 
apare un cenuşiu dens şi .potoli tor, care prinde 
parcă razele carnaţiei rotunjite. Nervozitatea 
stranie sau linfatică din trecut dispare astfel în
cetul cu încetul, făcând loc unei linişti suverane 
şi sănătoase. „Chinoiseriile” înseamnă acum, în

E X P O Z I Ţ I A

Demian, spiritualul şi iscusitul desenator,- care 
de ani de zile împodobeşte paginile revistei noa
stre cu imagini şi marginale, ce încadrează con- 
ţinuţul cu un surâs prins în scene rustice sau 
cu o parafrază ilustrativă, ne arată, în recenta 
lui expoziţie dintr'o sală a Căminului Artelor 
,,Regina Maria” , o serie întreagă de portrete de 
copii, desenate în cărbune. Expoziţia înfăţişea
ză astfel o nouă latură ,a- talentului domnului 
Demian, care în urma pelerinajului său artistic 
la Sfântu Munte Atos, a căutat să se apropie 
cât mai mult de o sintetizare mai strânsă a supra- 

' feţelor în linearul mai puţin accentuat al contu
rurilor.

Portretele noui ale domnului Demian repre
zintă aşadar un gen, de clare nu s’a apropiat 
nici unul dintre desenatorii noştri valoroşi, ast-

arta domnului Tonitza,, polul oţmş adesfei vieţi 
bogate şi liniştite. Artistul a vrut să ne arate 
poate şi că arta lui atât de nouă în întreaga ei 
concepţie nu era într’adevăr prea îndepărtată 
de ţinuta unui . colorist clasic, de bogăţia de nu-, 
anţe a unui meşter din secole apuse. Reverenţa 
în faţa trecutului ne şi convinge, cat de impor
tante rămân acestui diferenţiat şi spiritual -rtist 
valorile clasice ale bunului meşteşug. Un ‘ studiu 
după un cap celebru de Giorg'one şi un altul 
după o principesă de Velasquez sunt exemple 
nespus de semnificative pentru d rectivele mai 
accentuate -în ţinuta nouă a acestei picturi1, care 
nu odată, vrăjeşte prin sguranţa tra’nică a 'cu 
lorilor. Suprafeţele plane, tăiate parcă d.n hâr
tie japoneză, apar tot mai rar, tot maţ sfioase 
alături de nuanţe pline şi răsunătoare, reliefate 
de carnaţia preţioasă a nudur-lor, de capete a- 
dânc-ite şi sculptate din culoare, de naturi moar
te cu alburi strălucitoare şi foarte'Variate. Că 
pe lângă aceste lucrări, cure precizează caracte
rul îmbucurător al unei noui ţinute, expoziţia 
recentă dovedeşte şi o rară virtuozitate resfirată 
în o sută de direcţii -— rămâne mai puţin- im
portant, deşi, dintr’alt punct de vedere, caracte
ristic pentru puritatea sufletească a artistului, 
care nu vrea să mai fie în nici un chip copleşit 
de dozările unei formule, de etichete — fie ele 
chiar veneţiane. Efortul diurnului Tonitza, care 
are o netăgăduită însemnătate neutru atitudi
nea artei noastre noui faţă de Clasicismul mare 
al trecutului, merită tortă lauda acelora care 
’şi dau seama de importanţa tradiţiei meşteşu
gului în desvoltarea picturii contemporane. In 
plus, jucăriile şi surâsul acestui artist ce va ră
mâne ve.şn'c tânăr, sunt razele binefăcătoare ale 
unei libertăţi rare. care as:gură desvoliarca in
tuiţiei ereatiiare, privită di-ntren nnghice depă
şeşte înfăţişarea meşteşugului conştiincios. Cum
păna se menţine aşadar într'un echilibru minu
nat. Temperamentul neliniştit şi cunoştinţele 
picturale ale domnului Tonitza vor asigura, fără 
îndoială, un viitor rodnic într’un înţeles ce va 
putea trece lesne dincolo de nivelul lucrărilor 
realizate în perioada aceasta dg treceri spre 
noui străluciri.

A,  D E M I A N

fel că artistul trebue considerat, în privinţa a
ceasta, ca un deschizător de drumuri noui. A r
tistul înţelege sufletul fraged şi încă plăpând al 
copiilor, înţelege expresia Impuşomlui lor. linia 
diferenţia,tă a umerilor înguşti sau bunătatea 
limpezită a privirilor. In faţa_ unui fond mişcat 
de lumini, adâncit parcă în tainele copilăriei, f i
gurile micuţilor se reliefează în moliciunea lor 
neştiutoare de asprimi. Câte un- reflex din fun
dai1 trece uneori şi peste obrajii copiilor, trece 
ca apa unui isvor peste braţele inconştient în
crucişate. înfăţişarea copiilor de ţărani e privi
tă ca frăgezimea- ninsorii, iar îmbrăcămintea as
pră stânjeneşte parcă viaţa atât do curat înche
gată sub cutele ei. Se găsesc în toată expoziţia 
numai două excepţii, care se îndreaptă spre o 

altă direcţie în ce priveşte redarea materiei şi
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care leagă făpturile omeneşti ie «tmosff.a pu
ternică ce le ’nconjoară. Sunt portretele a doi 
băeţandrii mai mari, chipuri tăiate ea din lemn, 
figuri aspre şMiofărît conturate. îmbrăcămintea 
lor e scorţoasă ca fonta, e grea şi sever grăni- 
ţată de fond. Densitatea anatomică a capetelor 
se apropie de aceea a celebrului nutoportret al 
lui Vincent van Gogh. Astfel un copil de ţăran 
întruchipează şi tristeţea pământului, c-e-i va 
fi veşnic apropiat, astfel imaginea interiorizată 
a unui flăcău se identifică melodii monotone a 
muncii. Pe un alt drum decât acela cunoscut şi 
banalizat al lui M.’llet, domnul Demian a redeş
teptat în noi un simţământ pentru simbolul vie
ţii ţărăneşti şi pentru castitatea. înfloritoare şi 
neatinsă a copilăriei.

Tehnica acestor desenări, care variază uşor 
motivul ales, au primă o amploare mult mai si
gură decât în schiţele realizate de artistul nos
tru, înaintea plecării spre Muntele Atos. Mate
ria se evidenţiază acum mai clar din jocul sub
til al umbrelor; calitatea negrurilor ajunge în 
unele cazuri la un nivel aitât de înalt, încât ne 
aducem aminte de aquafortele catifelate ale ma
rilor meşteri olandezi din secolul al XVH-lea.

Demian, prietenul înţelegător ol m'siunii re
vistei noastre, a devenit astfel nu numai unul 
dintre artiştii-curieri, cari întăresc legăturile! 
intelectuale între Ardeal şi Muntenia noastră, 
dar şi un desenator independent, eu înfăptuirile 
căruia generaţia tânără se va făli întotdeauna.

OSCAR WALTER C1SEK

D R A M A  Ş I  T E A T R U
„S O Ţ U L  ID E A L*' de OSCAR W IL D E

dar sclipitoare, cu crucile de reflex
pe care o circulaţie îndelungată n’a f4 'ut să 1 
întunece, piesa lui Oscar Wdde „Soţul ideal” , 
readus cu ea tot luxul unui material spiritua 
rece şi fastuos.

Estetismul onixului şi-al cizeluroi, al feţei d 
culoare şi al senzaţiei, în teatru, dă mai mult , 
trenă, un fel de ireală cometă în trecere, decât 
un pas. In afară de geamătele înăbuşite din ,,l) 
profundis” , Wilde şi-a înspicat sufletu1 şi aii 
tudinea lui artistică în două formule: un ’senso 
rialism pompos pentru natură, un subtil şi tăio 
gherghief de gând pentru om,' fir fantazisf, tor 
şi răstors, pe care circulă tot ceeace poate alcă 
tui bagajul important al unui scriitor: observa 
ţie, asocirei, câteodată chiar, atitudini.

In lirica lui, natura e fragedă şi totuş savan 
alambicată. O senzaţie supraobservată culege for 
ma, culoarea, parfumul din viaţă şi conslrueşt 
paravanele acelea uşoare, importante mai mul 
prin suprafaţă decât prin adâncime. Când dam 
rile acestea se proectează în timp şl înveşmân 
tează eroii, atunci acestei senzoriali taţi j se a. 
daugă şi o senzualitate clesvelită, şi din lamur 
ei sc_ taie personagii valabile — găsindu-şi î 
sfârşit omenescul care să le -legitimeze, şi s 
joacă, răsunătoare de succes, pretutindeni, ,,Sa 
lomeea” .

Pentru piesa actuală însă ca temă -  şi di. 
această categorie face parte „Soţul ideal", ma 
terialul se înlocueşte cu un altul, făcut ni a 
mult din gând marginal, dintr’un fel de exege
ză ciudată a autorului pe care o poartă cu el 
fiecare personagiu, decât din construcţia obiec
tivă a rolurilor bine individualizate. Individua
lizarea aceasta se face prin alte atribute între
buinţate în limitele unui strict necesar. Ceeace 
uneşte însă între ele toate persomigiile lui W il
de, ca o magică pânză este sufletul permanent 
prezent al autorului, care umple scena cu ele

gantele lui volute. Deci nu poate fi vorba aci de 
o piesă în înţelesul prim şi categoric, oa gen o
biectiv. Sunt o serie de fapte — potrivnice, fi
reşte, jjentruca să intereseze, cari duc, sau inai 
corect, sunt duse de câteva roluri şi atât. Ceeace 
interesează e flora decorativă a gândurilor care 
răsar de deasupra repl cilor.

Distribuţia materialului dramatic şi mai ales 
ierarhizarea lui nu-şi poate găsi linia severă a 
unei stricte economii subt mâna prea leneşe . a 
lui Wilde pentru o asemenea ocupaţie greoaie. 
Un amănunt abil inventat, leagă sau desleagă, 
prinţr’un lung şir de ricoşe materiale sau sufle: 
teşti — nu se distinge precis — o situa ţ’e a unei 
întregi piese. Astfel, brăţara din „Soţul ideal’’ 
furată cândva de aventuriera Mrs. Chevelley 
(care nu ştie că se poartă şi ca broşe, şi care, ca 
brăţară nu-i cunoaşte secretul) il face pe lord 
Goring să câştige partida şi să redea liniştea 
menajului Chiltern.

Există o linie subtilă de urmat, pe scenă, al
cătuită clin leneşă elegenţă, din discrete sclipiri 
şi mobilitate intelectuală, care poate, singură, 
asigura unui teatru un succes, cu o comedie, mo
dernă de-a lui Oscar Wilde. ^

Compania dela Teatrul Regina Marin, a ga-
sit-o. . „  D

D-na Lucia Sturdza-Bulandra, d-nu Icn y  ca 
landru, Manolescu şi Maximilian au ştiut să 
dozeze minunat miraculoase cantităţi^ pentru 
menţinerea unei anumite atmosfere, în care 
plantele exotice ale gândului wildinn să poata
in flori. , .

Alături le stă, fără îndoiala, d-na Manelta 
Sadoueanu, care a jucat în Mrs. Clievellev pri
mul său rol complet realizat cu remarcabila sa 
inteligenţă scenică. D-şoara Leny Caller na 
fost departe de partenerii săi.

Un elegant şi subtil spectacol
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„P H E D R A "  tragedie în 5 acte de JE A N  R Â C IN E

Tot mai rar, lângă Shakespeare oare mână ac
ţiuni duble, ca. pe n.şte isvoare îngemănate, care 
rupe timpul şi locul în tablouri, care populează 
cu vervă şi cu lirism un sentiment, cu noroade 
întregi de roluri frământate şi colorate, tot mai 
rar lângă acest mare geniu romantic, clasicii 
francezi apar astăzi pe diferitele scene.

Stricteţea reguLlor lor, uscăciunea acţiunei. 
descpjite de orice încărcare, îi face să iasă din 
obicinuinţa spectatorului modern. Numai 0 pu
ternică susţinere actor ceaşcă, atunci când e, ne 
dovedeşte, fără îndoială, cu ftacrne înaintea lui 
Corneille, câtă frumuseţe de miraculos cristal, 
de neîntrecut simt al proporţiilor închide în ea 
o traged.e franceză, din veacul al XVlI-lea.

In acte mici, păinjinişul acţiunei prinse în 
puţine puncte — şi mai puţine la o atentă ob
servare, ţine să treacă prin el o furtună. In 
„Phedna” , patima, dragostea care ştie sa spo
rească până la dementă, şi sporeşte astfel numai 
într’un' suflet de femee, îşi desfăşoară întreaga 
ei monstruoasă ramură.

Mamă vitregă a lui H'ppolit, Phedra îl iu
beşte, pătimjaş, şi sentimentului acesta nu ştie şi 
nu-i poate pune stavilă.

La bătrânefe, când cuprins de o sfântă şi re
ligioasă ruşine pentru fiinţele zămislite din car
nea şi1 spiritul său, Racine îsi renega opera, a/ea 
şi de ce. de n’ar fi existat decât numai ,,Phedra’ 
de pildă. Marea contagiune, invazia cărnii, cu 
toate complexele ei sufleteşti, rar se întâlneşte 
mai amplu desfăşurată, controlată de un ecou 
miai precis al unei femeieşti sensibilităţi ca în 
această tragedie. Ascultaţi-o numai pe Phedra 
mărturisindu-sie: .

,,Athenes me monîra mon superbe ennemi,
Je le vis, je rougis, je pâlis a sa vue;
Un trouble s’eleva dans mon, âme eperdue;
Mes yeux ne voyaient plus, je  ne pouva's parler; 
Je senlis tout mon corps el iransir et bruler;

' Je reconnus Venus et ses feuc redoutables” .

Acel epitet de „superbe” , simţiţi cum deschide 
calea torentului de senzaţii, de grea şi îmbătă
toare transă a trupului, care o învinge!* Dar su
fletul şi m|intea mai ales are frânele sale. Ele 
se vor dărâma, prin gura Pherlrei, în faţa spec
tatorului, lăsând în urmă convingerea, simpati
zarea împreună cu eroina, pentru dramatismul 
sentimentului ei, întrebuinţat cu o mână de 
miaire maestru. Iată:

„En va'n sur Ies aut'els ma mam bnîlait l'cncenS: 
Quand ma bouche implorări le notn de la deesse, 
Jadorais Hippolyle: et le voyant sens cesse. 
Meme au pied des aulels que je faisais fumer 
J ’offrais tout a ce dieu que je n’osais nommer. 
Je l ’evitais pariout. O cambie de miskrel

Mes yeux le retrouvaienf dans Is iraits de sort
pere”.

Şi sufletul desnădăjduitei Phedre este învârtit 
mai departe, ca o prizmă într’o rază de soare, 
pentru a-şi arăta toate faţetele, toate culorile. 
Dragostea îşi dă singură ocolul, zugrăvindu-şi 
gelozia ei: '

„Tout ce que f  ai souffert, mes craintes, mes
transport s,

La fureur de mes yeux, l ’horraur de mes remonds, 
Et dun refus cruel l’insup por table înjure, 
N ’etait qu’un faible essai du tourment que 

. fendure.
Jls s’aiment. Par quel charme ont-ils trompe

mes yeux?
Comment se sonl-ils vus? depuis quand? dans 

' quels lieux?
Tu le savaîs. . . . ”

E de o fineţe, în cercetarea acestui sentiment, 
Racine, şi mai ales de o pătrundere, care ega
lează într’o formă mult mai caliuă. dar de a- 
ceiaşî intensitate, pe Shakespoure. Expresivita 
tea sa e de o uimitoare putere şi de aceea pe 
drept cuvânt s’a spus de el, că e meşterul unui 
peisagiu sufletesc închis într’un alexandrin. Plie- 
dria rămâne ca una din cele mai desăvârşite cre- 
aţiu ni ale literaturii universale.

Tehnica acestei tragedii, care frânge monolo
gul, împărţind textul între erou şi însoţitorul 
său, sporeşte fără îndoială — prin acest cuplet 
al vieţii interioare, sentimente sau hotărâri, luate 
în doi — în dramatism. _

Eroul, stând de vorbă cu el, pe căile zigza
gate ale elaborărilor interioare are lupte, ade
vărate procese de câştigat cu el în.suş, până ce 
totul se va transpune într’un act adevărat de 
voinţă. Faţă de monologul romanticilor, acest 
procedeu are avantagiul că. deşi încarcă _ (lin 
punct de vedere al economiei piesei, intensifică 
mişcarea. . ,.

Într’un cadru pur de linii armonioase, la Tea
trul Naţional, a apărut în Phedra, d-şoara Ma- 
rioara Ventura.

Marele stil de tragedie dela. Comedia franceză, 
d-sa se strădueşte să-l transpună m româneşte, şi 
lucrul i-a isbutit în bună purta Sublinierea mi
mică realistă aproape, care corespunde centru
lui unei stări de suflet, căreia ii urmează Jme
diat o serie de gesturi statuare, care dizolvă in- 
tr’o serie ritmică şi nobilă sentimentul anunţat, 
sporindu-i valorile estetice, la care se adaogă şi 
o perfecţiune de dicţiune (numai cu un nou şi 
regretabil şuerat!) şi un cântec al versului, fac 
din creaţiunea d-şoiarei Ventura în Phedra, o 
lucrare de mare artă scenică.

„L O R E N Z A C C IO “  de A L F R E D  D E  M U SSE T

Pentru Goethe fusese astru; pentru Scbiller, nezeu pentru noroadele nesfârşite ale romanti- 
îndreptar; pentru Victor Hugo, ocean; Berlioz îi cilor dar totdeauna şi de pretutindeni — Shakes- 
reclama ca unei divinităţi tutelare mizeriile vie- peare, pentru Musset a fost o temă^de copiat, 
ţei sale conjugale şi trădările dragostei; Dum- Ritmul şi atmosfera shakespereana trebuiau
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prinse, şi poetul turlelor punctate Cu luna a îs- 
Dutit într’o măsură foarte modestă. 'Ar fi intere
sant de făcut un studiu eompa.rat.v între rea
lizările pe formulă1 pur shakasporeană, între
buinţată după talent sau pricepere, de doi poeţi 
influenţaţi de marele scriitor englez! De pildă 
Scliiller şi Musset. Ce inferior apare romanticul 
francez, ce sarbăd deşi sbuciumat .şi el de ace
leaşi idealuri! Din formai liberă a succesiunilor 
de ■ tablouri, din dialectică, din dubla acţiune, 
din marele tipar hamletian, Musset mt reuşeşte 
să dea decât o frescă epică, de foarte multe ori 
supraîncărcată de. elemente inutile. Nimic din 
adâncimea lui Scliiller fluturată de flamurile 
lui revoluţionare; nimic din creuţinnea demhir- 
gică a marelui Will. Aglomerarea dcscripţiiinilor 
de renaştere conruptă care alcătueşte acest ,„Lo- 
rUnzaccio” nu face altceva decât sa suprnsafu-

C R O N I C A
Acum vre-o trei săptămâni, un prieten spa

niol, preşedintele asociaţiilor de presă hispaifo 
americane, Roviro-Rivera ne trimetea în a
mintirea zilelor şi nopţilor petrecute aci, un 
dar rar. O operă spaniolă cu vâlvă, scrisă de un 
român necunoscut. Scrisoarea ne informa sumar 
dar elogios, despre acest tânăr compatriot din 
ţinutul Muscelului, pornit să cutreere lumea, a
juns de pe tărâmurile Americai latine in Africa, 
şi de aci în Spania, unde a găsit editori, braţe 
care i s’au deschis, gazete care s'au întrecut sa-i 
smulgă manuscrisele.

Nerăbdarea şi dorinţa de a face cât mai 
multor români cunoscută minunea, m'a îndemnat 
să folosesc foiletoanele unui cotidian, pentru 
a împărtăşii cuprinsul celor două volume ,,La 
Vida del Blsinco en la Tierra del Ne$ro", scrise de 
Mihai Tican Românul şi tipărite în condiţii teh
nice într’adevăr excepţionale, de Editura Lux 
din Barcelona. . .

Naraţiunea, pe cuprins de 600 pagini, a aces
tei expediţii în ' Africa Occidentală şi Centrală, 
e plină de pitoresc, de notaţii inedite, de o mare 
şi peretimpurie experienţă umană, cu un debit 
de povestitor, demn de urmaşii spătarului. Miles- 
cu, de Creangă şi de Ispirescu. Dar mai cu sea
mă se încadrează în epocă, prin aceleaşi preocu
pări spirituale, care au mânat atâţia scriitori 
europeni, să-şi părăsească biroul manufacturii 
literare livreşti, şi să caute adevărul dcalungul 
vastei lumi. G'de. Morand, Montheriant. Lar- 
baud, Dorgel.es. Keyserling. KipUng, şi_ alţii, cu 
zecile şi nu dintre cei mai neînsemnaţi, au pri
begit sub constelaţii necunoscute, •uneori să ca
ute, alte ori să se. caute. Iar cum lectorul arată 
gust pentru acest roman trăit al contemporanei
tăţii, în aceiaşi măsură în care arată gust pen
tru vieţile marilor oameni, actualizate şî  umani
zat în ritm de roman, au măruţ îndată. în 
Franţa ca şi în Germania şi în Italia, colecţii 
de voiaj, adevărate invitaţii la voiaj,- în jilţ, cu 
ceaşca dc. turcească alături şi cu chiseaua de 

. tutun la îndemână. Că se numesc „Criuture du 
Monde” sau altfel, nu importă — abundă.

MJiai Tican Românul şi-a găsit astfel^ un e
ditor în Spania. II căutase şi nu l-a găsit în

reze  pe specta toru l, ca re  sa nu poa tă  găsi m a
re le  f io r , ascuns în aceste m ii de fa ld u r i ca ri 
astfe l, se dovedesc  inu tile .

U n  sim plu  ro l con tu ra t: „L o re n za ec io ”  —- pe 
m in ia tu ră  ha in letiană.

P iesa  slab constru ită , păstrea ză  d oa r un p res
t ig iu  d e  is to r ic  lite ra ră . A d m iră m  in ven t iv ita tea  
şi pu rita tea  d e  s til a  d -lu i Soare, în  m on tarea  a 
cestei fo a r te  g re le  lu crări.

Tarăş D-şouru Ventura ai a vu t o m are  isbundă 
dator,tu  sup leţe i şi fo r ţe i ta len tu lu i său. A lă 
tu ri de d-sa, d.. R. Bulfinski şi Calboreanu au 
adus şi am in tiri, şi ad u lm ecă ri d in  lu m ea  şi a t
m o s fe ra  unui tea tru  m a re  shakaspea.rean, căci 
tot e l e  sp ir itu l acesta d o rn ic  şi aci, da r  îm p u ţi
te. A b ia  acum. ne este m ira rea  în treagă . D u p ă  

ION MARIN SADOVEANU

M A R U N T A
R om ân ia . N e  a ră tam  m ira rea  num ai pe ju m ă ta 
te^ A b ia  acum , ne este m ira rea  în t r e a g ă .. D u p ă  
fo ile to a n e le  noastre, v re -o  dou ă  d u z in i de sc ri
sori, în trebau  ce-a in  p u tea  fa c e  pen tru  a p a r iţ ia  
v o lu m e lo r  în  rom âneşte. în treb a rea  ven ea  dela  
p ro feso ri, a voca ţi, studenţi, fu n c ţio n a r i şi m u lte  
d e la  liceen i. C â ţ iv a  se o fe rea u  ch ia r să subscrie 
d ina in te , o serie  d e  e x e m p la re  pen tru  e i şi p r ie 
tin i. S in gu ra  b reas lă  ca re  nu s’a  s im ţit p rin  n i
m ic  in teresată  d e  succesul com p a tr io tu lu i nostru  
în  l ib ră r ia  span io lă , au fos t ed ito r ii. C a  în to t
deauna în  a fa ră  d e  r itm u l t im p u lu i şi d e  p reo 
cu p ă r ile  lec toru lu i. A c e ia ş i e d ito r i ca re  n 'au  t i 
pă rit, v re m e  de tre i an i. vo lu m u lu i n ove lis tu lu i 
G ib . I. M ihăescu  şi care-ş i în fu n d ă  p iv n iţe le  cu 
m acu la tu ra  tu tu ro r  g â n g a v ilo r  d in  lite ra tu ra  
m o ld ova lah ă . . . .

C u m  să sgudu im  această tâm pă nepăsare? C e  
fa c  d ife r ite le  com ite te  d e  lec tu ră?  Nu n e  gân 
d im  la  c ă r ţ i le  lu i T ic a n  R om ânu l. E l şi-a făcu t 
drum  în  a ltă  parte. V o m  a le rga  n o i d u pă  el, 
f iin d c ă  i-a in  în to rs  spatele  când  a le rga  el după 
noi. D a r  ne gân d im  la  a tâ ţia  s c r iito r i t i 
neri, p lin i de fă g ă d u ie li, co lin d â n d  cu m a- 
nusc.rsul p r im u lu i vo lu m , a tâ tea  en erg ii des
cu ra ja te , această in d ife re n ţă  v in o va tă , p en 
tru  to t ce  nu v in e  cu  b ile ţe l de recom an- 
d a ţie  şi cu  v iz a  unu i cenaclu . T o a te  acestea le 
însem năm , p e  m arg in ea  c ă r ţ ii Iui M ih a i T ican  
R om ânu l, c a re  ş i-a găs'.t ed ito r  de lu x  şi c e le 
b rita te , Ia cap ă tu l E u rope i, in  p en insu la  d ic ta 
to ru lu i, d u pă  ee-a  fo s t ţin u t la  uşă, d e  e d ito r ii 
d -lu i V ic to r  E ft im iu  şi lo n iţă  G uşatu l, în  pa tr ia  
lu i M ilia la c lie  D ragom irescu .

.. NtvAa/' .

C u  e ro ică  abnegaţie , ne-am  s ilu it gustu l sa 
descoperim  însu şir ile  l ite ra re  obscure, a le  rom a
nu lu i p rem ia t de A c a d e n ra  C o n c o u r t- Jerome 
60 Latilude de Nord . E x em p la ru l de sub ochi. 
p oa rtă  in d ic a ţia  c e le i ' a  o sută tre izec i şi p a tra  
ed iţie . P ă c ă liţ i i  au fos t aşa d a r  num eroşi. N u  
este însă o conso lare, că  n ’ a i fo s t s ingu ru l prostit.
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f i  a d evă ra t că  în  a fa r ă  d e  Proust, Joim - A n to i-  
n e 'N ă u .  B arhusse,' F ra n c 's  d e  M iom an dre , P ir r c  
D eb er le y , c e i v r ’o dou ăzec i d e  p rem ia ţi a i A c a 
d em ie i G on cou rt s’au b u cu ra t dc c e leb r ita tea  
de-un an şi s’au în to rs  în d a tă  în m are le  necu
noscut. N u  că  n ’au m a i scris —  fie ca re  s’ a  a c h i
ta t de rom an u l său anual. D a r p r iM c n l şi c r it i
ca  i-au  lăsat în u ita re . R eda ţi m ed io c r ită ţ ii an o 
nim e. C ă  M şu r ic e  B ede l, v a  lu a  acelaş drum , nu 
în ca p e . în d o ia lă . R om a n u l d e  anu l v i i t o r  se v a  
b u cu ra  de cu rios ita ţe , c e lă la lt  de un slab  in te 
res, a l tre ’ le a  d e  in d ife re n ţă  şi a l p a tru lea  d e  i g 
n o ra re  to ta lă , d u pă  cu rba  descendentă  a b oa le i 
d e  care  m or toR  p re m ia ţ ii G on cou rt.

M  x tu ră  d e  M ora n d  G ira u d o u x  şi Y a le ry  L a r -  
baud, Jerome, e  du ra t clin m u cu rile  d e  p a ra d oxe , 
d e  im a g in i şi d e  m e ta fo re  rap id e , c a re  c a ra c te r i
zea ză  scrisu l fra n ce z  p ost-b e îic , desa rtieu la t, su
b ie c t iv , p lin  d e  a lu z ii ju rn a lis tic e , d e ven ite  in 
com p reh en s ib ile  d u pă  trecerea  unu i s ingu r an. 
Lin ze fle m is t  sen tim en ta l, p lim b ăn d u -ş i m ad ri- 
gsaiurile seci _ ele b u le va rd , _ în  n ă m eţii a lb i a i 
N o rv e g ie i.  V iz iu n e  su p e r ific ia lă , sacadată , de 
f i lm  ra p id  şi trucat. F resch e ţa  im n g iiie i s n teti- 
ce  a lu i M o ra u d ’ e  p re z in ta tă  în  c a ta if  răsu fla t. 
V e r ig a  . f r a z e i  ca re  în c h id e  o a lu z ie  in te r ioa ră  
la l G ira u d o u x , a  răm as g o a lă : o b o r tă  d e  vân t. Ia r  
ş tiin ţa  d e  a vedea , iu b irea  d e  a v e d e a  a acestu i 
d e vă ra t c ă lă to r  c a re  e  V a le ry - f ia rb a u d , şi ca re  
se a c lim a tizea ză  în d a tă  în  a tm os fe ra  unde a  p o 
p os it o săptăm ână , cu  gea m an tan e le  în d a tă  t ix it e  
de c ă r ţ i le  au to r ilo r , in d ig en i, e b a g a te liz a tă  p r in - 
p r ii it r ’o t r iv ia l iz a r e  d e  com is  v o ia jo r ,  d u pă  ,a 
cin cea h a lb ă  d e  bere, la  b e ră r ia  cîe lâ n gă  gară , 
cu  p ian  au tom at.

jerom e  s’a  bucunait şi de-o  a lt fe l  de c e leb r ita 
te. M a h ţioa se le  a p rec ie r i asupra  d iv o r s o f i l ie i şi 
lo g o d n o f i l ie i  n o rveg ien e , se p a re  că  au o fen sa t 
c it ito r ii  d in  C ris t.an ia .

E  însă c e l m a i m ăru n t p ă ca t al rom an u lu i şi 
e  un p ăca t o rgan ic . F ă ră  e l nu  p u tea  lu a  fiin ţă . 
C ă c i ce  este a ltc e v a  d ecâ t fle că rea la , cu  e ftm e  
p a ra d o x e , d u pă  o m asă cop ioasă  în tre  b u rlac i, 
p oves tin d u -ş i a v e n tu r ile  —  şi cu m  se p o a ie  a
n im a  o asem enea fle că rea lă , fă ră  o şa r jă , care  
dă ţâ n ţa ru lu i' c op ită  d e  arm ăsar?

Fostul secretar al lui Anatole France, ne-a ca
ricaturizat acum vre-o trei ani, un Anatole 
France în papuci. Acum ne serveşte unul în ha
lat de noapte L ’Hineraire de Paris a Buneos- 
Ayres, e ardeiat mai cu seamă de aventuri de 
pat.

Răzbunarea lui J. J. Brousson, care-şi plăteş
te astfel unui mort, toate mizeriile de copist în
durate zece ani. e poate omeneşte legitimă, dar 
e lipsită de eleganţă spirituală.

Zece ani a fost redus la compdnreai documen
telor din care maestrul îşi confecţiona erudiţia 
scrisului. Zece ani a fost confesor. în ceasuri 
când tinereţea arde de nerăbdarea libertăţii şi a 
suportat ca un teribil supliciu, spovedaniile moş
neagului, .devenit egoist,, vauitos şi libidinos. 
Zece ani a fost ut.lizat mijlocitor şi tampon, în

tre france şi Madame France şi cuceririle sale 
feminine, de un seson ori de o noapte.

J u s tifica rea  aceste i revan şe  postum e, în  p a rte  
a r  f i  a ccep ta tă  de lec to r , d acă  te  gân deşti că  
oa m en ii m ari, răm ân  m a r i n u m ai v ă zu ţ i d e la  
d istan ţă , şi ap a r  în to td eau n a  m esch in i şi r id i
co li. v a le tu lu i şi bu cătăresei. D a r  fe ro c ita te a  â- 
ceasta  ic on oc la s tă  a  d e ven it  la  B rousson o p ro 
fesiune. Se p a re  că  nu n e  v a  serv i, dc; acum , 
to a tă  v ia ţa , d ecâ t un A n a to le  F ran ce, în  ba  e , Da 
bodegă,, la  m uzeu , la  W . C . şi aşa m a i departe. 
C ă r ţ i le  se vân d , c ă c i p u b L eu l d esa p rob ă  scan
d a lu l da r  se d e lec tea ză  cu  el.

Încât cea mai plastică şi justă calificare a a
cestei îndeletniciri, o găsim în recenzia de două 
rânduri, a lui Jean Preoosf, în ,-La Noiwellc Re- 
oue Fri-“ ca'_se” : ‘

„C h a r g e  d e  v id e r  le  p o t  d e  cil am bre, l ’hom n ie  
d e  m aison  l ’a  garde, e t nou s  le  m et cn b ou te il-  
les. M a is  i l  sem b le  y  a v o ir  a jo u te  du sien” .

E  rab ela is ian ă , c a ra c te r iza rea , d a r  a r  f i  sub- 
scris ’o  d es igu r şi A n a to le  F rance.

rCEZAR PETRESCU

m ih fy m k  .

loan Al. Brătescu-Voineşti a îm p lin it  60 de 
ani. P en tru  un a rtis t ca re  sc rie  in  l im b a  rom â 
nească şi tră ie ş te  în  ţa ra  ce  am en in ţă  să d ev in ă  
„s ta t cu ltu ra l” , e  o v ic to r ie . O  fru m oasă  şi e m o 
ţio n an tă  v ic to r ie . Ş i i  se cu ven ea  sărbă toarea  
neob işn u ită  ce i-a  fo s t în ch in a tă . Em inescu  a 
în ch is  o ch ii la  40 d e  ani, cu  g ra iu -i au ir it, zd ro 
b it  ele că ră m id a  nebunu lu i. G e o rg e  C oşb u c ab ia  
trecuse d e  50. G en e ra ţia  Io s i f ,  C ern a , G ârlean u , 
C lien ţii n ic i nu atinsese l im ita  im pu să  d e  m iz e 
r ia  em in esc ian ă . S tâ lc iţ i d e  v ia ţă  şi îm b râ n c iţ i 
de oa m en ii p u te rn ic i c a r i n ’au  n ev o ie  să s'crie 
p en tru  a se a f irm a  n ic i să c itească  pen tru  a  îie  
con du ce  p ro v id en ţia l.

lo a n  A l.  B ră tescu -V o in eş ti a  în frâ n t soa rta  o 
b işn u ită  a s c r iito ru lu i rom ân . Ş i a fo s t dea juns 
id eea  aceasta  nouă, ca  să ne strân gem  râ n d u r ile  
în  ju ru l său —  no i t in er i, ia r  e l d is tan ţa t şi v e 
n e ra b il ca  un M ath usa lem . G en era ţia  noastră  
n ’a re  în a in taş i. I i  v ed em  n z i în  B ră tescu -V o i
n eşti ce l s in gu ra tic . P re a  m u lîe  c ru c i d e  m o r
m in te  stră juosc în  p re a jm a  noastră  ca  să nu iu 
b im  p e  m eşteru l s im p lită ţii, v iu  p r in tre  no i, şi 
d ă ru it  d e  zâ n e le  tă râ m u lu i fe rm eca t. A c e i ca ri, 
ş tiind  să m ân u im  un con deiu , nu ne-am  în ch ip u it 
totuş id e n t if ic a ţ i ' cu  cen tru l U n ive rsu lu i; acei 
ca r i, sc riin d  câ te v a  p a g .n i ce  po t f i  ap rec ia te , 
nu ne-am  ilu z io n a t  să c red em  că  n o i am  rosto
g o lit  în tâ iu l soare  p e  b o lta  c re a ţ ie i;  acei ca r i p r i
v im , n im b a ţi sub p r id v o ru l is to rie i, p e  c t ito r ii  
s fân tu lu i g ra iu  rom ânesc, n e  s im ţim  a z i in  f a 
m ilia ră  s o lid a r ita te  cu  lo a n  A l.  B ră tescu -V o i
neşti. P r in  om u l acesta  d e  n o b ilă  şi c la ră  sub
stan ţă a r tis tică  n e  ştim  în  le gă tu ră  v ie  d e  con 
tin u ita te  cu  ceeace  v in e  d e  d in co lo  d e  n o i şi v a  
trece  m a i d ep a rte  peste  no i. --- m isiu nea  d e  a 
c reea  fo rm e  d u ra b ile  s p ir itu lu i d is tin c t a l rasei 
noastre. .
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Literatura unui popor e catedrala ce rămâne 
după ce evul a trecut. Construirea ei cere veacuri. 
Generaţii de meşteri îi cioplesc blocurile de 
piaitră. Mulţi îşi strivesc sufletul sub zidurile în 
creştere spre cer. Dar dela Cei cari au îngropat 
întâiul steiu unghiular până Ia cei cari vor dia 
ultima şlefuire^ săgeţii de cremene din văz
duh, e un avânt, acelaş în toţi, ce trece din 
mâini bătrâne în mâini tinere mistria şi dalta 
creatoare, e un spirit ee-i înfrăţeşte în opera 
clădită.

Intinzându-i cununa de omagii, generaţia de 
azi a> pus în iubirea lui Brăteseu-Yoineşti şi o 
nuanţă pioasă pentru cei ce nu se mai văd şi pe 
cari dânsul i-a invocat cu ochii umezi Ia bucu
ria unei agape cum ei n’au avut parte să cu
noască.

Iar omagiatul, coborît printre noi din aristo- 
cratica-i discreţie, a putut afla că nu e totuş un 
izolat.

Prin Octavian Goga, Academia Română a 
adus un frumos cuvânt omagial, alături de aso
ciaţiile literare şi artistice, la festivitatea deia 
Ateneul asaltat de mide de admiratori ai lui Bră- 
tescu-Yoineşti. Desprindem din omagiul acade- 
demic această precisă caracterizare:

„Cine va scrie cartea lămuritoare de mâine, 
în care se va fixa aspectul intelectual al poves
titorului, va descifra această dualitate ciudată: 
îmbinarea unui tradiţionalism purccdând dela 
predoslovia lui Miron Costin, cu cele mai avan
sate probleme de gândire modernă. . . Brăteseu- 
Yoineşti trecut prin şcoala de criticism sever a 
Junimii, a altoit pe un fond de specială sensi
bilitate locală, criteriile filosofice ale unui oc
cidental, înfăţişându-se astfel şi mai român şi 
mai european decât alţii. Dacă aş căuta o ase
muire într’o literatură străină, m’aş gândi la 
Turghenieff, cu care are afinităţi de gentilom şi 
poet. Ca şi autorul minunatelor poeme în proză,, 
Brăteseu-Yoineşti exprimă, alături de frămân
tarea specifică a unui mediu, şi sbne'iume pur 
omeneşti deslegate de timp şi spaţiu, li o con
ştiinţă literară superioară care-i povăţmeşte scri
sul, o concepţie de viaţă din care alegi marile 
întrebări ale chinuitului, menit să se flageleze 
pentru a contribui la „sporul do pricepere^ al 
semenilor săi. Poate această filosoficeuscă înde
letnicire — cum ar zice dânsul urinând verbul 
cronicarilor, — i-a dat, pe lângă tinereţea inte

lectuală, şi acel îndemn de aristocratică izolare 
care l-a ferit o viaţă întreagă de clamoarea vul
gului .

Calendarele noastre, puţine câte mai apar, 
sânt hpsite mai ales de grija artei şi a tehmceL 
i arca sânt fascicolele imunde, ce se vând pe tro
tuare şi n bâlciuri, ale lui Isnatz Hertz. In 
schimb, tradiţia calendarului românesc frumos, 
agreabil şi instructiv, a reînviat. . . peste ocein 
nul Atlantic. Primim, ca în toţi anii, Calenda
rul naţional al ziarului America, voluminos, 
luxos şi minunat tipărit. Pentru cititorul diu 
ţară e o  ̂reconfortantă imagine a ,-românilor a
mericani __ cu sufletul lor, cu sfaturile lor, cu or
ganizaţiile lor înmănunchiate insfârşit într’o 
„Uniune” pe care de mult o cerea solidaritatea 
de sânge a fraţilor pribegi. A  fost dat s’o înfăp
tuiască d. Adapn A. Prie care „muncind noaptea 
şi învăţând ziua” e azi profesor la liceul „Me
morial” din Campbell, Ohio. Se dau destule alte 
nume şi chipuri de români biruitori în şcoală, 
în industrie şi comerţ, în ziaristica americană. 
Exemplare dure, ridicate prin muncă feroce, 
dintre cei plecaţi să capteze:

Vulturul de pe dollar 
Câştigat cu mult amar.

Pentru criteriul de acolo, căruia îi e destinat, 
calendarul înfăţişează o meşteşugită evocare a 
patriei româneşti, plastică şi literară. Fotografii 
de porturi naţionale şi poezii, nuvele, fragmente 
istorice din toate provinciile României. Nume
roase versuri, duioase în simplitatea lor, trimit 
de peste Ocean dragoste ţării neuitate. E o să
nătoasă carte a patriotismului, alcătuită prin 
truda a doi publicişti de taleut, loan Jivii-Bă- 
năţanu şi George Ştănculeseii, redactori ai zia
rului America.

Remarcabilă e o năzuinţă nouă şu curagioasă: 
aceea de a concentra la o singură Universitate 
studenţimea română-americmiă pentru a putea 
cere înfiinţarea unei catedre de limba româneas
că. Să recunoaştem cu mândrie că dela umilii 
lucrători de fabrică şi până aici s’au făcut sal
turi mari. Dovezi apologetice ale energiei româ
neşti care şi peste Ocean se strădueşte să ră
mână ea însăş. .

. NICHIFOR CRAINIC

Esseul d-lui Sorin Pavel: „Treptele Singură
tăţii” , se continuă în numărul următor a] Gân- 
direi.

Socpcfni* d«r Hedacţio t JM. BfUfrtuţJS.
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