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ANDIREA

K R 1T N ON I S

SAU

TREPTELE SINGURATATII

SORIN PAVEL

domnului Petre Andrei

In vremurile de demult, cand mirajul necunoscutului Rasarit indemna la calatorii pe Herodot
si imbia tari bogate in aut lui Alexandru Machedon — cuceritorul blond — sau triumvirului An-
tonius, in vremea cand cele doua parti ale lumii vechi au Tnceput sa-si Intretae drumurile aventurii,
Orientul cu parfum de mirodenii si fior de misteruri a facut occidentului tanar ufl dar bogat: Gan-
direa simbolica.

Géandirea simbolica este cea mai frumoasa creatiune a imaginatiei aprinse a tarilor din Orient.
Plina de farmec nedefinit, Tn ea se ascunde una din Tncercarile primare ale omenirii in drumul ne
sfarsit catre cunoasterea absoluta. Arta si idee, ca doua maini rugator Tntinse catre intangibilitatea
Zadarnicului, se Tmbaiaza Tn valuri aromate de poezie si trezesc in suflete viata ascunsa a presen-
timentelor, a intuitiilor noetice, profunde si vaporoase. Gandirea simbolica orientala Tmpleteste
ideia cu emotia, lasa frau liber inchipurii si amintirilor ancestrale si desteapta Tn adancuri o viziune
muzicald a realitatilor ultime. .

Mai tarziu Occidentul a dat uitarii vechiul dar pornit din Tnsdsi inima intristatd a Orientului
Tmbatranit. Si-a parasit darul ca un copil jucariile, care i-au bucurat cei mai frumosi ani ai vietii:
Fard regret, cu ochii atrasi de stralucirea altor iluzii. Dar urme ale gandirii simbolice, vraja fara
seaman a literaturilor si filosofiei orientale, au mai rdmas totusi in prelungirea apuseana a marelui
continent asiatic. Astazi Tnca popoarele Europii Tsi trimit feciorii sa moara sub simbolismul cu-
lorilor unui steag sau Tsi concretizeaza mandria caracterelor nationale Tn pajura cu sbor senin si
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larg, Tn zimbrul Tncapatanat sau Tn majestatea leonind depe marca unei tari. Case incoronate cu
steme celebre si noblete numarandu-si stramosii Tn zarea cu veacuri dupa veacuri Tn urma, amin-
tesc contemporanilor, epigoni ca au fost odata ca niciodata blazoane, embleme si herburi.

Reprezentantd aunei logici rudimentare Tnca si emotionala n inspiratia fundamentald, gan-
direa simbolica a nascut si simbolismul florilor. Trandafirii din rasboiul indelungat al celor doua
Roze, crisanteniele mortuare, cicoarea si floarea albastra de liliac Tsi impletesc povestea suava cu
istoria cruzimii omenesti. Dar intre flori si fiori, destinul regal a fost harazit florilor de crin alb.
Indiana imaginatie exuberantd a intrevazut in visuri metafizice minunile lumii lui Brahma. Pe la-
curi nesfarsite, Tn lumi ireale, plutesc insule mici de mari flori de lotus, ascunzand in delicateta
petalelor cuiburi de fericiti muritori ajunsi in cea mai Tnalta sfera a lumii eterne. Floarea de lotus,
Tnnotand pe apele lumii de dincolo de moarte ca si gandul linistit al ascetului Gautama, a calatorit
mai departe Tn lumea popoarelor orientale, care o aduceau cu sine spre Apus. Astfel nufarul, ca
un serafic Leandru, a trecut Bosforul in haina feciorelnica de crin. In Europa, ca si in patria ta-
cuta si nemiscata, crinul a suit scara onorurilor supreme. A Tmpodobit mai intai fruntea greceasca,
de-o necrezuta albeatd, a zeitatilor orientale Tnvitate in Olimp. Venus Assyriana purta podoabe
de crini albi, iar coroana imperiald si sarbatoreasca a stapanitorilor din Bysantion se numea Kri-
nonis. Tntunecat si crestin, evul mijlociu a consimtit sa lase sa patrunda o raza de stralucire in ne-
grele si masivele bolti ale catedralelor monumentale. Au pus de-o parte a icoanei Mariei un vas
cti'-un singur crin : o floare de lumina. 1

Simbol al puritatii, al eteratului, al neatingerii cu huma vulgara si omeneasca, crinul a deschis
stanca inimei omenesti si a chemat, din adancuri convoiuri de superstitii. Intr'un minunat céantec
popular francez, in care critica literard istorica nu stie s decida dacad e vorba de-un feudal in zale
sau de nefericitul Ludovic al XV-lea, regina face un buchet de crini si parfumul lui omoara frumoasa
marchiza de Vintimille Tn bratele amantului regal: ,

, La reine afait faire un bouquet
1 La reine a fait faire un bouquet
De belles fleures de lyse
Et la senteur de ce bouquet
. A fait mourir marquise.

Aceiasi credinta populara spune ca petale albe de trandafir si flori de crin presarate Tn patul
primei nopti, au darul sa provoace nerodnicia iubirii, pentfuca sunt flori ale castitatii si ale depar-
tarii de pacat.

Pe frunte imperiald bizantind, pe mantia victorioasa a lui Carol cel mare revenind din ras-
boiul iberic, pe o icoana crestina sau Tn ména unei fecioare, — floarea de crin rdmane peste tot
simbolul izolarii de materie si de vulgar. Este floarea singuratatii.

Cine Tsi poate inchipui ca ar fi frumos un buchet de crini?

Statuile grecesti se Tnalta toate dintr'un minimum de bloc de piatra nelucrat, nedefinit ca
Tnsusi apeiron-ul luiAnaximandru din care se nasc toate lucrurile.Statuile grecesti se deslipesc
suplu dinmarele Tot si pasesc in lume, caVenus iesind din valurile marii.

. Asa rasare crinul alb, cu luger lung si afinat, cu parfum puternic si bizar, profilat pe fondul
Tntunecat si imens al singuratatii totale. -
Un singur crin.

[} *
* *

Alaturea de ,fericire” cuvantul ,singuratate” se bucura in fata camenilor de un prestigiu
deosebit si de o mare circulatia scrisa si vorbita. Favoarea aceasta este lesne ce inteles, daca con-
simtim sa ne aducem aminte si sa marturisim doua lucruii. Mai ntai, fiecare dintre noi avem n
diferite domenii predilectiile noastre nevinovate si nejustificate. Nesimtind nevoia sa le scoatem
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n lumina coristiintii si sa ie privim obiectivate, ele scapa de primejdia ascunsa in orice act de cii-
noastere, — primejdia Tnstrainarii lor de noi Tnsine. Indivizii aplicati catre analiza interioard lasa
Tntotdeauna impresia plantelor desradacinate din solul natal, suspendati Tntre paméant si cer, ne-
fixati nicaeri si straini pretutindeni, oriunde i-ar purta pasii printre oamenii lumii. Lumina con-
stiintii este prea orbitoare si atingerea prea ferbinte, incat Tmbratisarea ei aduce Tnghetarea si in-
cremenirea mortii ca Tn povestea luceafarului. Predilectiile acestea fac parte dintr'o lume de amu rg
si indecizie Tn contururi. Smulse de acolo se vestejesc si dispar Tn nefiintda, distrugdnd odata cu
sine si puntea, care ne leaga printr'un interval de penumbra, de acel tinut misterios, pe care filosofii
vor sa-I numeasca Vointa, Inconstient sau Dumnezeu, In orice caz si orice nume i-am da, presim-
tirea ca acolo este insasi esenta intregii realitatii si ca el este ogorul din care creste intreaga feno-
menalitate, aparand ochilor nostri, — este adanc umana si deci generala. De acolo ne vin sub forma
de efluvii, insesizabile si totusi banuite, acele fire nevazute, care ne leagd de imensitatea realului
si ne Tnsereaza Tn marea ntrunire a vietii universale. Analistii dau foc Tncet-incet, ca si cum fiecare
gand ar fi un vreasc inflacarat, puntii pe care pasim spre comuniunea Tmpacata cu marele Tot.
Fiecare pas Tnainte Tn cunoasterea de tine Tnsuti inseamna un pas catre moartea atotadormitoare,
LTn om fara mister, nici pentru sine, nici pentru altii, este un mort intarziat intre vii.

Antipatiile acestea, sau predilectiile noastre pot fi umile si copilaresti. Consideratia parti-
culard acordatd formei unei litere, umanizatd de imaginatia noastra in felul lui Creangd, cand ex-
plica copiilor alfabetul, este un fenomen foarte raspandit. O litera cu neinsemnatatea ei, un cu-
vant cu Tntelesul lui si sonoritatea specifica ne farmeca si ne revine mereu sub condei, umplandu-ni-1
de un suav optimism. Cu siguranta ca nu numai sefii de birou doteaza unele exemplare din alfabet
cu, decoratia parafelor indelung meditate, sau numai copiii — persoane putin serioase, care Tsi
mladie limba dupa evolutiile condeiului, cu obrajii Infloriti de multumire caligrafica. Aceste mici
preferinte bantuie oriunde si Tsi pastreaza, prin lipsa de justificare, fragezimea si caldura vietii.

Intre ele se numara si cuvantul ,singuratate”. Il iubim si Tl Tntrebuintdm mult, mai ales
atunci, cand dorim s& nu mai avem motive sd ni-l asumdam. Ni-i drag, — fara comentarii — si
deaceia poate, vreme, Tndelungata.

Notand si a doua Tmprejurare favorabild, contribuind la succesul de circulatie nemasurata
a,Cuvantului singuratate, constatam ca enigma se desleaga prin aceia ca singuratatea si-a atras sim-
patiile tineretii. Scrisorile si confesiunile adolescentii aduc la fiecare pas cuvantul singuratate. Acea
perioada a tuturor framantarilor si a tuturor iluziilor, divina adolescentd, canta un Carmen saecu-
lare de tristetda romantica, de interiorizare si singularizare, cand totul concura sa justifice o tre-
catoare singurdtate. Deaceia tinerii manifesta atractie irezistibila cdtre farmecul neldmurit ascuna
Tn singuratate; o singuratate, care nu ramane muta, ci asteapta cu nerabdare fiinta intelegatoare
si plind de dragoste, care s'o sprijine

In orice tanar, insa, vegheaza un propagandist, larmuitor si entuziast, un agent instigator,
fara teama de obstacole si plin de darul teribil al persuasiunii contaminante.

Tineretea a impus singuratatea si astfel aceasta creatie a unei tacute lumi de ecouri si pre-
lungiri, se bucura de freamatul celei mai agitate si active circulatii.

*
* *

_ Cuvintelor populare le cad alti sorti, decat celor cu lozul impopularitatii. Singuratatea a in-
partasit soarta primei categorii si istoria ei. constitue un exemplu-model al tuturor cuvintelor prea
des intrebuintate si lipsite de clasificarea adusa de cercetarea critica.

Hasdeu se ocupase numai de circulatia cuvintelor intr'o limba, aratand ca frequenta trebue
sa fie criteriul dupa care se masoara caracterul unei limbi. Tarziu de tot observatia sa a fost in-
tregita si pusa Tn valoare psihologica, vazandu-se anume, ca in jurul unor astfel de cuvinte des re-
petate se creiaza cu vremea o atmosfera speciala. imprumutam cuvintele acestea fara sa stim cum
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si cand, nu le examinam si le manuim mai departe si fara imaginatie dupa vechile sabloane. La un
moment dat, Tnsa, se Tntrerupe hipnoza, indivizii Tncep sa se Tmpotriveascd si procedarea dubla
asociativa disociativa incepe sa pliveasca in jurul lor. De aci fronda periodica impotriva mezaliantei
cuvintelor, Tmpotriva operii anonime si de o imensa si continua presiune a generatiilor, care do-
teazd cuvintele cu o zestre din ce in ce mai bogatd. Vine Tnsa vremea, cand aceasta devine asa
de grea, Tncat ori cuvantul nu mai poate sustine multimea intelesurilor si le pierde pe drumul istoriei
lui, ori face explozie, dat fiind, ca diversitatea de caracter atrage oricand divortul.

n * &
Die Nivelierung ist das Ende der Welt.
Hu'go' Bal!.

Cu singuratatea s’a intamplat la fel. Dealungul vremii cuvantul a servit sa designeze o rea-
litate care nu era Tnsa Tmpietrita, ci schimbatoare odatd cu continutul spiritual al epocilor istorice.
Astazi intrebuintarea cuvantului se poate contura aproximativ sever, dar o peregrinare Tn avutul
sau de Tntelesuri poate destdinui modul cum se formeaza notiunile Tn societate. Notiunile pot avea
soarte diferite. Unele, deobiceiu cele stiintifice si artistice, sunt luate din gura si intrebuintarea
populard si rezervate unei elite intelectuale. Aceasta le uzeaza pentru nevoile creatiei intelectuale,
le examineaza critic si le fixeazd un inteles si o valoare aproape stabila. Altele rdman mai departe
patrimoniu popular si atunci procesul lor de formare nu mai este logic-critic, ci continutul si sfera
lor se alcatueste istoric, adica printr'un fel de sedimentare de atribute. In felul acesta prima cate-
gorie este privilegiata, deoarece pluteste invariabila deasupra vicisitudinilor perioadelor istorice,
pe cand a doua prezinta o pitoreasca adunare de intelesuri, de atribute datorite unor vremuri di-
ferite, cateodatd contrazicandu-se unele pe altele, asa cum obiceiul si hazardul social le-a lipit
unele de altele. Singuratatea intra Tn aceasta ultima categorie si daca putem sti unde si cum trebue
sa intrebuintam cuvantul, reflexiunea asupra notelor din continutul sau le descopere originea si
timpul cand s'au alipit cuvantului singuratate. E dela sine inteles, ca si faptul si cuvantul acesta
a existat la toate popoarele istorice, dar este deasemenea sigur ca nu toti au Tnteles si simtit singu-
ratatea la fel. Singuratatea contemporana nu seamana deloc cu singuratatea chineza de acum patru
mii de ani si totusi vom descoperi in cuvantul singuratate de astazi o nota care se datoreste acelei
vremi. Prin urmare desi astazi fenomenul solitudinei este intr'o forma specificd spiritului vremii,
totusi cuvantul care o designeaza nu exprima numai atat, ci inchide si o suma de alte ingrediente,
reminiscente a unor realitati disparute, S'ar putea spune ca astfel de cuvinte au memorie pluri-
seculara.

Consecinta acestui amestec intre prezentul si trecutul unui cuvant este foarte grava. Cuvantul
are valoare sociald, ori societatea nu cunoaste nici individualul, nici nuanta, ci numai cadrele mari
n care se miscd indivizii. Deaceia cel care s'a remarcat ca solitar, de pildd, este denumit cu acest
cuvant, care contine o suma de impuritati si de inexactitati Tn raport cu fenomenul intentionat.
Denumit cu acest vocabul, individul va trebui sa suporte si acele atribute prisoselnice, pentruca
presiunea sociald este enorma si nu poate fi corectatd cu una cu doud. Caci nu se comite o simpla
violenta de limbaj, spunandu-se ca lumea ar fi compusa numai din oameni care nu pot gandi decat
Tn comun si actioneaza numai in banda. Astfel din cauza unui procedeu rudimentar in formarea
logicd a notiunilor, decurge siluirea individului de catre societate.

Analizand cuvantul singuratate, Tn inombrabilitatea imaginelor si asociatiilor trezite, des-
coperim ce este actual si ce este memorie Tn continutul siu. CuU aceastd ocaziune ne putem surp-
prinde furati cu veacuri multe Tnapoi si sa vedem defiland Tn fata ochilor celui de-al 30-lea veac,
pietricele de forma, culoare si provenienta diferitd, care se strang Tn mintea noastrda ca un mozaic,
sau ca pilitura de fer Tn jurul axului magnetic. '

Asa dar, cuvantul singuratate are anumite acceptiuni precise. Nimanui nu-i va trece prin
gand, chiar unui poet decadent, sa cante singuratatea unui tejghetar asteptand clientii la ora ape-
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ritivului sau panda la sonerie din biroul unui advocat sau medic Tncepator. Nu cadreaza. Singura-
tatea nu apartine acestor profesiuni si vrand-nevrand singuratatea le este interzisa si chiar dreptul
de aspiratie strict tagaduit. Dimpotriva, singurdtatea este a altor persoane, printre care putem zari
dela prima vedere un poet, un filosof si un monah. Lor le este data de drept singuratatea in mo-
nopol ; este. proprietatea lor indiscutabila si dreptul de repudiere nu se poate exercita. incat iarasi
vrand-nevrand singuratatea li se impune, trebue s'o accepte si li se pune in vedere ca abaterile
cioare Tn consideratia publica, tot asa filosoful si mai ales monahul. ,Saracul calugarul...””, cum
Tncepe cel mai caracteristic cantec manastiresc, nu va putea rupe niciodata plasa singuratatii si va
renunta (vrand-nevrand) sa-si méangaie izolarea. ,Mangéie”, ,mangaiere”, iarasi vorbe cutélc Tn
tagma claustrala. '

Inoportunitatea brutala a categorisirilor sociale are consecinti incalculabile. Lipsa de simt
pentru individual atrage lipsa de concesii si Tnserarea volens-nolens Tn coloanele nediferentiate ale
omogenitatii sociale. Aceasta reuseste sau sd provoace infrngerea individului si Tndbusirea oricarei
tendinte de Tnoire, sau sa determine incalcarea obisnuintelor sociale, cu valoare de reguld, suscep-
tibila de pedeapsa. In ambele cazuri, alegerea apriorica a indivizilor destinati singuratatii, pune
tottil social intr'o lumina antipatica de dusman al fericirii individuale. Caci fericirea omeneasca
sta tocmai Tn posibilitatea acordata fiecaruia de a-si trai viata sa proprie asa cum ar rezulta din ca-
litatile psiho-fiziologice daruite de naturda. Lumea a aflat de mult ca Dumnezeu nu este chiar asa
de atotputernic si de neobosit cum se spune, deoarece Th miraculoasa creatie saptdmanald a lumii
a avut un colaborator : Adam. Dintr'o inadvertentd a Bibliei, care spune ca dumnezeescul creator
a lasat Tn seama lui Adam grija de a darui nume vietuitoarelor si lucrurilor, s'a tras concluzia ca
omul a creditat cu ajutorul sau pe Tnsusi autorul lumii. Caci numele desavarseste si pecetluieste
creatia. Ceiace n’are nume devine sinonim cu inexistenta. Numele coincide perfect cu viata cuiva
si Tn el rezida un intreg program propus desvoltarii si aplicarii punctuale, Numindu-se asin, om
sau solitar, fiinta care poseda una din aceste denumiri realizeazd Tn existenta sa tocmai virtuali-
tatile cuprinse in ea. La Tnceput urmasii primului om au continuat impartirea de nume, dar cu
vremea s’a dovedit ca este imposibil pentru mintea omeneasca sa retie toate numele impuse fie-
carui element din varitia exagerata a naturii. Astfel s’a nascut numele de genuri si specii, primul
material prelucrat, din aceiasi nevoie de economie, de catre stiinta. Inconvenientul acestei corijari
prohibitive a fost ca s’a neglijat individualul si deci denumirea pe baza de cunoastere intima si mi-
galoasa. Un nume generic, cum ar fi acela de solitar, este Tn acelas timp Tncapator si ingust, pen-
truca atributele generale umbresc cu importanta lor pe cele pur individuale si feduc astfel solita-
rismul la un fel de colivie ferecata :

,Die Nivelierung ist das Ende der welt”.

- * [}
* * .

Ea stiu mandria ta si rautatea inimii tale.
Biblia dela 1688

Cruzimea conditiilor impuse pentru a trece n fata publicului examenul dand dreptul la titlul

de solitar nu se opreste la jumatate de drum, ci patrunde adanc in viata individuala intima. Fara
sa ne dam seama, din cauza unei inveterate obisnuinte, toti. si pentru orice loc ocupam in cadrele
sociale trecem pe sub aceste furci caudine, analoage ceremoniei medievale pentru recunoasterea
cavalerilor. Norodul vrea si norodul poate. In felul acesta, solitarul este decretat aprioric insociabil,
ursuz si irascibil. Prin insociabilitate se va intelege o lipsd din partea solitarului, care Tn anumite
si rari Tmprejurdri,”cand vine cu altii Tn contact, se dovedeste inapt convietuirii. Societatea nu-si
recunoaste nici-o vina Tn aceasta Tntdmplare si totul este imputat singuratecului. Nesociabilitatea
decurge din misantropia sa, din dispretul iremediabil adresat celorlalti semeni. Cu toate acestea
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se vede usor ca rationamentul multimii este simplist, pentruca misantropia poate fi cauzata si altfel.
Nu-i putem presupune numai motive subiective, caci Tn buna parte societatea isi are partea ei de
contributie. Intre motivele Tn care nu se poate cu precizie determina aportul individual de cel so-
cial, conteaza asprele dezamagiri sau nedreptati, silind neconditionat la exil. Romanticii in deosebi,
coboriti din visuri comode in realitatea brutald, recruteaza indivizi obositi si lipsiti de masculini-
tate, de felul lui Lamartine, care in 1850, scria disgratiat de plebe la Monoeux : ,,aveam sapte su-
flete ; eram soldat, profet care cantd, preot care se roaga, orator expunandu-si pieptul pumnalelor
si secolul meu de sapte ori m'a asasinat”. In al doilea rand se poate numara oboseala sau plicti-
seala, »etern plans rostogolindu-se din secol in secol” — Tnvartindu-se mereu si zadarnic Tri
aceleasi cancanuri sociale. Sufletul acestor solitari a imbracat uniforma de pensionar si s'a retras
n linistea confidentd a singuratatii.

Motivele pur subiective ale singuratatii creiaza solitudinea veritabild. Ceilalti singurateci,
naufragiatii Tntdmplarilor adverse, sunt ocazional eremiti. Singuratatea antropologica poarta in
definitiv vina individului. Omul mare Tsi creiaza singur singuratatea, din constiinta superioritatii
sale. Abisul ntre geniu si plebe, oricat de social ar fi acesta prin opera sa, fie ca erou al actiunii,
al ideii sau al artei, ramane vesnic deschis si pe celalalt mal se ridica ca un pisc inaccesibil — sin-
guratatea omului mare. Nu se poate cobori si nu poate fi ajuns. Drapandu-si surghiunul in toga
patriciana si virild ca Leconte de Lisle Tn poza sa clasica sau plangandu-si suferinta ca un romantic,
pastreaza distanta de plebe. Eminescu a inmarmurit in distihul: ,ci eu in lumea mea raman, ne-
muritor si rece”, ca si parnasianul Leconte tie Lisle descriind surghiunul blandului elefant, rapit
codrului cald si prieten. Uriasul accepta cu resemnare Tnjosirea muncii impuse, dar refuza sa-si
perpetuieze specia Tn sclavie. Nietzsche simte singuratatea in care I-a impins geniul si boala :

Hoch wuchs ich liber Mensch und Tier
und sprech ich — niemand spricht mit mir.
Zu einsam wuchs ich und zu hoch.

' Ich warte ; wcrauf wart' ich doch?

Acestia sunt singuratecii prin vocatie sau prin predestinatie, acestia trebue sa se duca la ma-
nastire, dupa exortarea obositului Hamlet catre Ofelia.

Amorul propriu are deasemenea victime, pentruca Tndeamna mai degrabd la renuntare, la
abtinere, decat la riscul insuportabil de a fi intrecut. Facandu-se mai de mult psihologia cinicului,
se spunea ca intentia principala a cinismului ar fi sa provoace desgustul celorlalti pentru anumite
lucruri ca sa ramana lacomia sa fara concurenta. ,,A scuipa in cina celuilalt”, asa a fost caracterizat
simulatul cinism al indivizilor sufocati de amor propriu. In psihiatria modern-recenta, Diogene
este considerat un excentric. Ni se pare insa, ca o Tntamplare povestita de Diogene Laertius da alte
semnalmente psihice ale cinicului cu lanterna si butoiul. Cinicul Diogene, zice Laertius, s'ar fi dus
odata la reunile filosofice facute de Plato si ar fi Tnceput sa calce in picioare covoarele. Le maltrata
cu intentii rele si spunea ca astfel calca in picioaie mandria lui Plato. Stapanul casei a ghicit Tnsa,
ca Tn aceasta ocazie, in loc sa fie original, Dionege s'a aratat rau crescut si I-a corectat raspunzandu-i,
ca vanitatea lui Diogene maltrateazd mandria lui Plato, Asadar vanitatea poate determina atitu-
dinea excentrica ca si izolarea din prudenta nesincera.

Oricare i-ar fi multiplele cauze, misantropia lasa sa se Intrevada o deosebita aplicatie catre
observarea proprie si a altora, o tendintd de comparatie si de valorificare, gasindu-si unitatea de
masura Tn eul propriu. Ar fi solitudinea din calcul aritmetic al placerilor.

Fiind dela sine inteles ca solitarii sunt nesociabili si cad misantropia este strans legatd de in-
sociabilitate, rezultatul firesc duce la ntretdierea sferii singuratatii cu misantropia. In acelasi timp
misantropii se Tnrudesc cu criminalii si atunci ridicdm banuiala asupra singuratecilor. Criminalii,
care sugruma victima fara alt scop decéat acela de a-i presta acest serviciu, fac crima pentru crima,
omoara pentru a omori, adicd cum ar spune Kant, considera pe om scop n sine. Criminalii acestia
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sunt pur si simplu misantropi sinceri si declarati. Criminalii sunt misantropi, mizantropii sunt so-
litari, dar concluzia logica nu poate fi trasa din premisele astfel puse, caci singuratecii constituesc
numai o anumita specie de mizantropi: acei fara curaj. Singur curajul leaga actiunea cu gandul,
ori inima lor este o biata pasare ranita, udatd in propriul ei sange si ascunzandu-si dezastrele in
crapaturi de stanca. Solitarul a pierdut energia ofensiva. Nu mai poate lovi in altul si totusi in fie-
care singuratec se piteste un dusman al societatii. Daca s'ar putea ucide cu gandul, singuratecii
ar asasina ; dar nu n detaliu, ci arsvarli c’'un gest planeta si parazitii ei Tn spatiile intrastelare. Caci
fiecare singuratec prepara un criminal, dar un criminal anemiat, numit de eufemismul bunatatii
si inconstientii populate — nesociabil, ursuz si irascibil.

E drept ca solitarul poate ajunge ursuz, irascibil si insociabil. Pilda lui Feuerbach, traind retras
la tara treizecisicinci de ani, Newton, inconsolabil ca descoperirile i-au dat celebritate si aceasta
presupune largirea cercului de cunostinte, sunt luxos edificatoare. Nietzsche, retras Tn linistea dela
Sils-Maria, unde pacea generala aminteste vremea cand linistea se domina pe sine Tnsasi la Tnce-
puturile lumii, noteaza, dupa una din rarele vizite primite, ca nu mai stie unde sa-si asigure singu-
ratatea si ameninta ca a doua oara fuge din Europa. Prin urmare ursuzenie pura. !

Isolarea din vanitate a fost tintuitd la stalpul infamiei, cum a incercat un anume Catulie
Mendes cu Tristan Corbiere, cand spunea ca in realitate acesta nu ignoreaza nimic din ceiace si-
muleaza ca nu stie, invidiaza tot ceiace are aerul s& dispretuiasca, simplitatea fiind aparenta si ne-
rusinarea furie vicleana. Aceiasi infierare asteaptd si irascibilitatea. Lipsa de frecare sociala con-
serva solitarilor ascutimea primitiva a instinctelor si le da aparenta de asperitati sufletesti. Solitarii
au insticte de hoti de cai, ca craii din baraganul nostru si al lui Sandu-Aldea. Sima-Baltag, v'aduceti
aminte? Uisuzenia si irascibilitatea tradeaza, cu o expresie adecvatd, absenta sfincterului moral.
In realitate, acuzatia este nedreapta : agresivitatea, impulsivitatea, decurg din rezerva de energie
necheltuitd sau din lipsa de tratament psihanalitic. Intr' adevar, solitarii stau departe de opera co-
tidiand de refulare din partea societatii, continuatd apoi de eul nostru social. Ceilalti, mondenii,
sunt dimpotriva Tn contact neintrerupt cu uzajul social. Ca niste vesnici elevi 1i urmeaza indica-
tiile, pe cand solitarilor li se poate aplica cuvantul lui Pascal: ,,ils ont fait la bete, pour avoir voulu
faire l'ange” , 1 N .

Viata solitara frizeaza anormalitatea. Firesc, viata mondena curge Tn diateza, Tntre autoritate
si libertate, intre pedeapsa si rasplatd, Tntre regres si succes. Singuratatea Tnsa dureaza Tncreme-
nitd, lipsitd de Tnviorarea oricarei bucurii si de sguduirea oricarei nefericiri. Versul acelui poste-
eminescian, dorind sa vada abatandu-se asupra sa orice nenorocire, numai sa-lI scoata din amortire,
desvaluie veninul din care se hraneste singuratatea. Ca o rana impuroiata se devoreaza inchis Tn
sine si nesociabilitatea sa 1l Tnrudeste cu rautatea. Rautatea hidoasa si goala creste Tn neingrijirea
singuratatii. Cruzimea singuratecului e crispatia neputintii. Nu se apropie de nimeni si nu iubeste
pe nimeni. Omul rau trezeste intotdeauna impresia unui strain ratacit de-un duh rau in lumea noastra.
Acesti straini printre oameni, solitari pestilentiati, au trimis denuntari Inchizitiei, au spionat fere-
strele la vremea cand cucuvaia iese la prada, au adorat ghilotina, numarandu-si Tn singuratatea
miezului de noapte pretul unei tradari. Cine I-a iubit pe Chilon Chilonides sau pe Friderich cel
Mare? Au avut prieteni? Carol al ll-lea facea autodafeuri Tn copilarie cu maimutele primite n
dar si ajuns rege n'a gasit o singura femeie, care sa-l iubeasca. N'au avut prieteni, n’au avut amante.
Obraze palide si calarite de riduri, singuratatea i-a crescut cu venin, i-a stréans intr'un cordon de
portelan izolator. N'a patruns la ei nimic din cadldura si simpatia umana, caci... ,,eu stiu mandria
ta si rautatea inimii tale”.
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iy, it s, 0 .
Agnes Miguel.

Exista un prag al vizibilului mic si prin urmare la punctul simetric o limita a vizibilului mare.
Enormul este tot asa de imperceptibil cu ochiul liber, ca si lumea microbiana fara ajutorul micros-
copului. Deaceia Tn desfasurarea istoricd contemporand nu vedem decat micile Tntdmplari, infi-
mile evenimente si scandaluri cu dimensiuni proportionale fortei noastre de comprehensiune. Ceiace
este neomenesc de mare, trece neobservat in fata ochilor nostri, ca Isus in fata lui Pilaf, care dupa
douazeci de ani dela rastignire nu-si mai amintea sa fi vazut undeva pe marele nazaritean. Cu cét
se Indeparteaza n trecut, cu atat se micsoreaza mai mult, si in chip paradoxal isbutim sa le vedem
grandoarea. Acestdefect al conformatiei umane este secretul stiintei istorice, care se mandreste
deci pe nedrept cu titlul considerabil de ,magistra vitae”. Meritele neinsemnate ca si greselile
mici vor ramane vesnic preocuparea contemporana, pe cand erorile catastrofale se vor consuma
n voie si vor fi aflate prea tarziu, pentruca marea prudentda umana sa mai aiba putere operanta.

Asa s’a intamplat cu un idol adorat fara rezerve, vieme de o suta si cincizeci de ani — cu
libertatea, tatuatda, pe fruntea revolutiei franceze, de gandirea rationalistd. Din modesta tinutd a
bunului simt, rationalistii, cu temeritatea lor caracteristica, au transfigurat libertatea in reginad, au
cugetat-o si au prelucrat-o cu perseverentd, pana cand i-au distrus legaturile terestre. Abia tarziu
posteritatea ispasitoare si-a dat’seama de gresala ireparabild, ca libertatea a ajuns o idee abstracts,
o fantasma a mintii omenesti, care Tn veci nu se mai poate cobori pe treptele telurice, oricate maini
rugatoare s’ar stinge de dor si oricate trupuri ar sangera pe ghilotina.

Singuratecii pot lancezi in voie asteptand libertatea visatd. Niciodatd nu vor trdi o singura
clipa in afara de lanturi si dincolo de zidurile puscariei. Constitutionalismul contemporan neputand
primi absurditatea ideii de libertate Tn majestatea augusta a piedestalului rationalist, a cautat un
compromis intre autotritate si libertate, descoperind faimoasa notiune a libertatii legale, a indisci-
plinii Tn marginile legii. Libertate nu exista nicaeri in lumea omeneasca, pentruca supunerea sta-
paneste neclintitd dela ultimul vagabond din stepele lui Gorki, pana la fruntile craesti.

Hugo Ball spunea ca filosofia kantiana a Tnaltat cazarma metafizicd in cazarma leala a sta-
tului prusian. Cetateni ai ambelor cazarmi, solitarii trebue sa Tnscrie pe frontispiciul refugiilor lor
cuvantul ,supunere”. 1

Pasind fara intarziere pe calea ascultarii inebranlabile, solitarul va cauta sa se faca placut
nesolitarilor, muldndu-se dupa imaginea pe care o au acestia despre déansul. Chinejii vechi sim-
bolizau minunat relatia dintre individ si comunitate. Contemplau bolta cereasca, admirand izolarea
fiecarui astru si elogiind totusi armonia neintreruptd, care domneste in miscarea lor generala. Cerul
devenia un model menit sa Tmpace si pe solitarul transfug Tn pustietate si comunitatea careia nu
poate Tnceta sa-i apartie. In consecintd, solitarul nu va contrazice zadarnic pe nimeni si va face o
consumatie cat mai restransa din bunurile materiale, daruite semintiei omenesti, bucurandu-se
n cea mai parcimonioasd masura de confortul epocii sale. Interiortil sau trebue sa fie saracacios
si mobila de preferintd din lemn de brad. Caci daca bradul micut si totusi semet, este arborele co-
piilor bogati si fericiti, daca arborele batran si puternic izolat pe o creasta de stanca devine sim-
bolul personalitatii mandre si solitare in constiinta superioritatii, atunci cand bradul nu mai are
coroana vesnic verde ajunge sa fie doar sicriul hodorogit sau mobila uscatd a unui om sarac. Ma-
rire si decadenta. Dela pomul de Craciun inconjurat de cantece copilaresti si de luminitile ascunse
ntre ramuri, sa fii doar martorul mut al unui pat fara saltea si al unui singur scaun valid, fiindca
al doilea demonstreaza mizantropia stapanului casei prin lipsa fundului sau fractura unui picior.
Demonstratie subtild si politicoasa a unui om nevoias. Departe de sgomotele lumesti, Tn sihastrii
de munte, in targuri fara legatura de cale ferata sau cel putin departe de larma strazii, la altitu-
dinea etajului al cincilea deasupra nivelului marii sau in profunzimile opuse ale pivnitii, Tn nevoiase
mansarde, trebue sa se retraga solitarii. 1
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Ca infatisare personala solitarii nu trebue cu nici-un pret sa scape din vedere principiul fun-
urand trupul si necesitatile sale, un personagiu foarte aferat de enigmatice preocupari interioare.
Un solitar nu poate sub nici-un cuvant sa fie un dandy lustruit, ci trebue sa poarte o barba Tncélcita
ca a barbarilor lui Ovidiu sau cel putin sd candideze la o astfel de masculina podoaba preistorica.
In privinta acestui apendice capilar, toata lumea este asa de bine de acord, Tncat este lucru de mirare
ca se mai gasesc oameni Tn afara de spiritul vremii, care silesc pe tinerii visatori si solitari depe
bancile scoalelor sa-si prescurteze dezordonarea pletelor si timiditatea tuleelor. Si totusi barba este
respectata chiar in cadrele ostirii, unde a isbutit sd se impuna ca reprezentanta a unor anumite si
grave interese spirituale.

Solitarul nu intra Tn randul acelor corpuri despre care stiintele naturale, spun ca sunt ino-
dore, si incolore, ci revendica proprietatea unei anumite colori si a parfumului specific. Buduoarele
doamnelor raspandesc efluvii de suave parfumuri selecte, chiliile calugaritelor dela Agapia miros
a smeura si a ceara de albine, oddile de musafiri din Moldova miros a busoic si a scoartte de lana.
Solitarul are parfumul vetustitatii, iar culoarea sa fireasca, oricarei rase ar apartine, trebue sa Tn-
cline catre cresterea intunecata. In doliu capilar si ocular ne inchipuim deobiceiu pe marii poeti
si ganditori singurateci, ceiace demonstreaza Tncaodata inactualitatea unor consideratii actuale.
Caci aci se ascunde Tn realitate o tripla motivare. Dintre acestea una singura poate sa pretinda cu
drept cuvant eternitatea valabilitatii. Singuratecul trebue sa fie palid si sa batd chiar in albastru,
vrem sa spunem ca paliditatea figurii se impune ca rezultat al unui nevazut si intens consum de
idei in vatra interioara a sufletului sau. Pentru singuratec ideia nu este un simplu joc ca acela caruia
Tsi darueste din cand in cand cate-o ora din monotonia sa si caruia i-a Tmprumutat propriul sau
nume. Leibnitz aprecia cu deosebire acest joc, numit ,solitar” pentruca se joaca de unul singur,
Tn deosebire de jocurile de societate. Asadar nu un joc, nu o gluma, o minge sau o fictiune utilitard
este ideia. Pentru solitar ideia este de foc. 11 chinue, 1l sbuciuma, 1l fierbe fara apa, 7l consuma, il
arde, 1l mistue. Sacrul foc launtric, ntretinut de vestala solitudinei 1l dematerializeaza si procesul
devine vizibil intr'o sfasietoare decrepitudine fizica si cadaverica paliditate.* Dungiile viorii se in-
cheie Tn cercuii albastrii in jurul ochilor, in timp ce dispretul exagerat pentru lucrurile gustoase
desavarseste spiritualizarea. Si astfel, stafidit ca o mumie ambulanta, solitarul va purta prin lume
figura cavalerului tristei fete, cum ar spune Cervantes, batranul flecar.

Motivarea aceasta a culorii solitudinii, oricat de etern valabilda ar fi, n’ar putea determina un
acord universal, daca nu s’ar infiltra prin obisnuintd, credinta veche ca negrul este culoarea mortii
si a distrugerii. Victor Hugo Tntreband pe Ferdussi, un poet persan, dece nu mai poarta culori vii,
a primit raspunsul caracteristic : ,,C'est que je me suis eteint” ; iar teoria, atragatoare inca si astazi,
a corespondentelor din filosofia cosmogonica a Chinei, are desigur un rol si mai decisiv. Dupa
aceasta cosmogonie totul este dispus simetric in univers. Cauzalitatea nu se manifesta ca un ra-
port dela cauza la efect, cum a crezut intotdeauna, afara de Spinoza, filosofia apuseana ;ci exista
un simetrism universal, in care culorile, sunetele, vegetalele si lumina stelara Tsi raspund si se chiama
ca intr'o padure fermecata. Solitarismul ar fi dispus prin urmare simetric cu negrul, pentruca sin-
guratatea insemneaza cufundarea Tn sine Tnsusi si in neant. Confucius sau Wang-Wen sunt deaceia
Tntotdeauna reprezentati Tn culori intunecoase ca un semn al gandurilor de-o extraordinara pro-
funzime.

Prima cauza, secundata de cele doua reminiscente orientale, s'au Tnradacinat adanc in me-
moria sociald si sunt impuse ca dela sine intelese solitarilor de astazi. Astazi, de pilda, platim pa-
catele romantismului. ,, L attrait du tricte poitrinaire” era pe vremea aceia justificat de un curent
de idei si nu revolta pe nimeni ca fiind absurde, nici epidemia de sinucideri, provocata de Werther,
nici cantitatile solide de otet, ingurgitate de fetele de pension in epoca eminesciana. Voiau sa fie
palide si violete, cum fusese poetul vremii. Dar astazi? Deasemenea apare ca admisibila automor-
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tificarea solitaiilor cu-patru tnii de ani Thainte de Christos, in estul Asiei, pentruca asa spunea su-
prema Tntelepciune a vietii: ,Aruncati trupescul din voi, scuipati din voi ratiunea, uitati legaturile
cu materia,’” deveniti, asemenea-eterului, liberati-va de sentimente si disolVati sufletul din voi t de-
veniti Nimic si ajungeti la sufletul intemporar”. Asa poruncia Tntelepciunea si solitarul urma pas
cu. pas prescriptiunile. cari promit Totul, daca se implineste deslegarea de materie. Se pare insa,
ca veacul, nostru nu Tmpinge pana acolo dispretul pentru materie, Tncat devine direct deplasata tra-
tarea antica a singuratecilor. Ascetism crestin, credintda chineza in prelungirea vietii prin Tnceti-
nirea miscarilor si prin. dematerializare, sau convingere indiana ca Dumnezeii infratesc eterificarea
cu imortalitatea, nu se potrivesc mostenitorilor greci si ai Dumnezeului-Persoana, asemenea noua,—
devin Tn conditiile noastre sociologice si spirituale-absurde. Indian, spirit indian trebue sa scandeze
versurile lui Anges Miguel: 1

wir sind die G tier Indiens, die von Ewgkeit waren
jede Bliitte in unsern Kranzen, ist eine million von Jahren,
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V. CIOCALTEU

1 "' LE noipte','— stinge lampa amintirii",
‘ ot A m Viahuta

P e ruinile. din mine dac' ,asi vrea ,
Sa 'mi cladesc din cioburi sparte suflet nou,..,...,
Mai nebun asi fi de cat de-asi Tncerca

Din sfaré@mituri de coji sa fac,un ou. :. \

Stinge lampa amintirii, — apasarea

Vremei duse e ca plumbul unei raniti, ,
Cercul ei sub tdmpla rece 'mi d& stransoarea
Groapei umede din tara fara graniti. ,

Cu atat mai fericit cu cat socot . .
Ca prin tnoarte-asi fi de tine ,mai aproape , >
Nici-un .tipat de durere n’am sa scot

Nici-o lacrima nu-mi va luci sub pleoape,-,

.

,Am fost candva ca stédnca de pe munte o 1
Trufas stapan al pietrelor marunte, 1
Ca brazii 'nalti din mijlocul padurii

Aveam tovarasi soimii si vulturii,

. Un semn de-al meu oprea din curs isvoare
Zdrobea ostiri si rasvratea popoare

Si 'n scorburi viperele .se-aScundeau ]
Cand sueram veninul sa li ‘1 beau.
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Ursita-mi vitregd" acum e alta -
Din mana sfaramata 'mi cade dalta,

In pleoapele 'mi umflate si rasfrante
Asvarle vantul praful la raspante,

Ca port inchisa 'n mine ca 'ntr'un cufar
Povara timpului trecut, — si sufar,

Ca sub un sac umplut ma 'ndoi din umar
Si nu mai pot nici'pasii sa& mi-i numar.

La ce, iubita mea, sa spargi oglinda? -
Nu umbld 'n apa-i clara cu colinda
Nici duhuri rele si nici moartea mea
Aevea-i chipul tau rasfrant in ea,
Pandarul ne asteaptd, — 'mbatranim

In ochii tai vad porti de tintirim.

Mi-e sufletul jurnal mototolit

Cu stirea ca iubita mi-a murit,

lar trupu-mi obosit e ca un ceas
Din care doar capacele-au ramas,
Sunt ca zdrobit de-un zid dardpanat
Sub care zac cu craniul sfaramat.

Am vrut s’arunc un fulger pe pamant
Dar gandu-mi pai a fost aprins in vant,
Sub clopotul de sticld urias

Al cerului, port lanturi de ocnas,

Tot ce-am facut sunt oséndit sa stric
Pe panza vremei nu 'nsemnez nimic. —

Si totusi amintirile Tmi spun

C’a fost un timp cand fremata padurea
Sub glasul meu, — cand de-apucam securea
Si-0 asvarleam in trunchiul de alun

Il retezam, si fara gand de preget

In doud dintr'odati-1 despicam,

Pe-atunci rddeam cand Tmi zdrobeam vre-un deget

Si sangele din rana 1l sugeam.

Dar nu vazusem inca aiurit '
Nici stelele de-asupra mea, nici cerul,

Nici nu ’'ncercasem sa desleg misterul
Rotirei vecinice din Infinit,

Cand cioclii petreceau vre-un dric in strada
Nepasator pe-atunci, nici nu-i priveam,
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Nu 'ntalegeam ca 'n neagra lor gramada
Tnchis Tn racla cu cel mort, — eram.

M’a sarutat pe semne luda

Ori coasta poate ca mi-i rupta,
De nu mai stiu ce 'nseamna ciuda
De ma codesc sa intru 'n lupta
Otet ca 'n biblie 'n burete -
Pot slabanogii sa-mi intinda,

Ca frant e arcul din perete

lar tolba zace goala 'n tinda,

Si 'n carti prapastiile grele

Cu 'nsangerate cai, — de cue,
Arata gandurilor mele

Ce povarnisuri au sa sue.

Pe nesimtite ros e varul,

Si 'n jocul apei tulburate

Cu zgomot cade stavilarul
Pornesc torentele spre sate;

Din munti rostogolite lespezi
Darama casele sub valuri

Si clocotind vartejuri repezi
Trimit stafete peste maluri, —

La ce sa lupt? — cand fara urma
Dispar, — de par'c’am ras cu palma
Cand boala bantue in turma

Si oamenii se duc de-avalma! —

Ca baionete lungi spre lunca
Trec iar cocorii Tn zigzaguri

Si vestitorii albi arunca

Seminte noi de grau din praguri,
Albinele Tn flori anina

O dragoste de viata oarba

Din zbor de aur cand se ’'nclina
Polenul galben sa li-1 soarba,

Si despletindu-si paru 'n soare
Pe ~campuri iarba se revarsa
Topiti curg fulgii de ninsoare
Pe fruntea-mi neteda si arsa.

] * .
A .

Cu aripi de argint Tn solzi de aur
Se redesteapta 'n mine vechiul taur,
Doar ochii sa-i holbez, si de odata
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, Fug din arena-schiopi toreadorii .
' Ca soarecii din lazi la piatra morii
Cand din culcus pisica se arata,
Si ca arniciu 'n pintenii de curca
Picioarele n sabii li-se 'ncurca.

La ce vor fi purtand pe umar suliti
Cand zac cu totii Vraiste prin iiliti
Trantiti pe branci Tn balti ori in noroi
Ca petecele risipite 'n strada

Sub firele de zarzavat gramada

Si aruncate 'n droasca de gunoi.

Snopi risipiti, zac muti si 'n nemiscare
Ca lacatele de la inchisoare

Pe care cand incearca sa le strice' 1
Cu dalta hotii sgarie un semn, 1

Si grei cum sunt ca barnele de lemn
Cad jos trasniti cand vor.sa se ridice
In timp ce guarzii 'naltd macaraua
Pun cozi la sape si ascut casmaua.

‘
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P A L A C E

CEZARPETRESCU

(urmare)

Unde sunt bolnavii? . « - - '

Cei ciungi, schilodi, pustulosi si urati la vedere, au fost isgoniti undeva, la marginea cartie-
rului aristocratic, sa nu ofenseze cu prezenta mizeriei lor, bunavoia vilegiaturistilor care n‘au venit
pentru asemenea hade spectacole. ' 4

Acolo, Tn baréci improvizate si iScusit ascunse privirei, viermuieste o umanitate larvara si
patetica. : / o

' Se sprijine In carji, se taraste schlopatand ca flarele care si-au lasat un picior in dintii de
otel ai capcahilor. Arata obraji scofalciti, piele verzuie, ochi sticlosi. Copiii se joaca in praf, cu
picioare si maini subtiri de paing si cu burti, umflate pietros, de malariei. Pe funii sunt intinse
rufe de cit colorate si carpite grosolan. Cateii flocosi se héarjonesc tarand in dinti papuci rupti
si palarii soioase..

Toti au descalecat, dupa drum lung, in vagoane cu duhoare trezita si Tn camioane colbaite,
atrasi de faima iezerului mantuitor si a isvoarelor cu apa ruginitd, dupa ce-au Tnodat jumatate
de an, in batista, economiile crunte ale fiecarei saptamani sau pretul unui batranesc scrin de nuc,
vandut la telalul cu barbita roscata.

Unii s'au inchinat la icoane facatoare de minuni, Tnainte de a porni intr'acoace, sa castige si
Tmblanzirea divinitatii, pe langa puterea miraculoaselor saruri filtrate din rarunchii pamantului.
Altii si-au Tndatorat o casa ori au scontat Thaintarea de la impiegat cl, Ill-a la impiegat clasa ll-a,
fagaduita pe cuvant de onoare, n ajunul alegerilor, de catre parintele sufletesc si politic al tinutului.

Toti au fost acceptati de ocArmuirea prosperei Societdti climaterico-balneo-termale, fiindca
si banul lor e bun, iar hartiile petecite, fetuite teanc peste teanc, si prinse cu un ac in mansete
albastre, cu cifre urmate de mai multe zerori, au acelas curs la ghiseul cu grilaj al bancii, ca si
hartiile noi-noute, sonor fosnitoare, mirosind a ceard, si a cerneald proaspatd, a pasagerilor de'la
Palace. Dar li s'a pus sever in vedere, sa ramana resignati si cuminti Tn baracile lor periferice, sur-
ghiuniti ca Tn coloniile de leprosi din insulele Pacificului.

Acolo Tsi au birturile lor, tarafurile lor de lautari, petrecaniile si dramele lor, idilele lor, 6
casoaie lunguiatda'de bai cu pret redus si chiar* un cimitir |nconjurat cu sarma ghimpata-si pa-
voazat cu flori lanoase de seaeti. e N ~ /. Y
.. ..Aci, In mijlocul statiunei, ,in parcul cu aleele rectilinii, periate, pieptanate si stropite, h’au
libertate s& circule decat bolnavii decenti.
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Trec cu paharul Tn mana; Tnainteaza cinci pasi, poposesc, stranuta, sorb o Tnghititura
de apa feruginoasa si coclitd; se gratuleaza adresdndu-si din ochi interogatii politicoase asupra
chipului cum au dormit noaptea si cum mai lucreaza stomacul, daca a fost Insfarsit expulsata piatra
si daca a cedat carcelul din splina. .

Toti sunt de acord. Apele fac minuni. A mers vestea si peste frontiera. Pana acum, au sosit
doi'polonezi, o familie austriaca, iar la Palace, a retinut apartament telegrafic, un fost ministru
cehoslovac. ; !

Fantesiile incinse de apa dogoritoare, croiesc tarii un viitor paradisiac. Un imens parc populat
cu acoperisuri de tigla rosie, printre boschete; sosele strabatute de repezi automobile, gonind intre
‘b localitate de mare si una de munte; surse amare, acre si salcii in fiecare coasta de stanca; un
vast azil pentru toti gutosii, reumaticii, nefriticii si scrofulosii Europei, cand toate baile mizere dintre
Nistru si Tissa, vor fi monopolizate, militarizate si occidentalizate, de o societate tot atat de cute-
zatoare si mester gospodarita.

E ceea ce demonstreaza, domnul senator, pe terasa cu umbra placut umeda, dupa ce a golit
cafeaua si.a cetit ziarul, dela ultima ord pana la anunturile mortuare.

Tovardsul sdu e de aceeasi parere. Nu-l contrazice. Dimpotriva, supraliciteazd. A meditat
mult asupra problemei. Fructul meditatiilor — un proect minutios, batut la masina si intarit de
devize definitiv convingatoare —va fi prezintar intr'o zi directiunii bailor sau unei societati concurente.

Domnul senator ascultd, si e incantat de aceasta noua cunostinta. Uimitor, cati oameni inte-
ligenti si de conceptii mondiale, traesc ignorati de vulg si neutilizati de intreprinderile vegetand
n rutind!

Noul prieten e marunt, carunt, cu ochii vii si mici, cu o vadita infatisare anglo-americana,

pe care i-0 accentuiaza costumul cafeniu cadrilat cu dungi mari, ca planul unei cetati a viitorului
parcelat ideal. Poartd un stylo prins cu carlig de aur in marginea buzunarului, ochelari bombati,
cu rama groasa de baga, mustati tunse scurt si dinti ferecati in aur. Un anglo-american in minia-
turd, ramas pipernicit, fiindca destinul a voit sa-I nasca intr'o atmosfera nepriincioasa, intr'un
continent Tnvechit si uzat departe de sgérie-nori, pampas, Pensylvania si Hollywood.
! — Eu, domnule Senator, am calatorit mult, si am vazut multe. Am ajuns la concluzia ca
suntem un popor superior ca inteligenta, dar incapabil sa realizam ceva. N'avem spirit de organi-
zatie, domnule senator. Aceasta e! Ne trebuie 0 mana de fier s& ne execute. S& ne pund la munca...
Ce roman adica, n’are macar totatatea idei ingenioase ca Edison? Dar nu e Tn stare sa le treaca
Tn fapt. Se joaca desinteresat cu ele. Iti vine cu una la cafenea ; e buna, e ingenioasa, e practica,
e realizabilda. A douazi, dupa ce-ai meditat, cand vrei sa reiei discutia, strange din umeri. A uitat.
Nu-1 mai intereseazd. Are altd ideie, noud. E Tnspdimantdtor cum ne risipim...

— Dal! Intr'adevar, e inspaimantator! convine si domnul senator, cazut pe ganduri si intre-
bandu-se ce vaste si prospere intreprinderi, va fi conducand proaspatul cunoscut, care a schimbat
o carte de visitd laconicd : ,Em. Negresco. Import-Export. Telefon 397/73. Bucarest”.

Em. Negresco, import-export, rasfoeste o agenda cu scoarte flexibile si recapituleaza insemna-
rile catorva foi, de la sfarsit. Loveste pe urma, cu un bobarnac al aratatorului, paginile minuscule :

— Uite, am aci, scumpe domnule Senator, o lista de asemenea mici idei geniale, Thca ne-
aplicate. Sa cercetam numai un capitol. De exemplu : reclama! Ce-ai zice, dumneata bunaoara,
de venitul pe care I'ar aduce publicitatea biletelor de tramvaiu? Fantastic! Spun : Fantastic! Pa-
sagerul e nevoit sa pastreze biletul la indemana, se plictiseste pana la statia de destinatie, 7l Tn-
toarce pe o parte, pe alta: 1i raméane infipta pentru totdeauna in minte reclama din dosul bile-
tului. Acelas lucru, pentru cutiile de chibrituri. Cine nu cumpara in tara romaneasca, n fiecare
zi, 0 cutie de chibrituri ? Bogat, sarac, fumator, gospodind, bucatareasa; tuturor le trece de cateva
ori pe zi, prin mana, o cutie de chibrituri. Ce minunat vehicul de publicitate! Inchipuiti-va, un
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produs farmaceutic, lansat pe dosul cutiilor de chibrituri'— S'au o societate de asigurari Tmpo-
triva incendiului! Un succes formidabil! Spun: Formidabil! Sau altceva... Sa trec la alt capitol.
Loteriile...

Domnule senator Tsi ia grabit ziua bund. Abia acum s'a lamurit cu ce fel de geniu inventiv
are aface. Porneste grabit, desi n'are nici o destinatie. Incetineaza pasul, numai cand a ajuns printre
brazi, punand o apreciabila distanta intre el si omul ctr agenda.

Em. Negresco, import-export, da melancolic din cap si rasfrange buza de jos, dispretuitor,
inca un om care nu l'a inteles.

De cand a deschis biroul, intr'o strada centrala a Capitalei, cu jalturi incomode si delicioase,
cu masina de scris, dactilografa si telefon nichelat, n’a descoperit Tnca nici capitalistul, nici omul
politic, care sa-i pretuiasca virtutile practice si inventive. Toate intalnirile de afaceri, s'au rezumat
la 0 apreciabila consumatie de svarturi si de tigari groase. Dar nu dispereaza.

Cu penita de aur a tocului, Tnscrie in pagina pitica a agendei, la capitolul loteriilor, inca
o idee ingenioasa : biletele de tramvai-loterle. Tot sunt numerotate, pe serie, de ce n'ar fi transfor-
mate Tntr'o uriase loterie, saptdmanald sau lunard, a Capitalei? S’ar urca pretul fiecarui bilet cu
un leu; diferenta ar constitui fondul loteriei. Nici un calator n'ar protesta si fiecare cetatean s'ar
Tmbulzi sa circule cu tramvaiul, stiind ca la capatul liniei 7l asteapta poate lotul cel mare.

Repede, pe marmora mesei, Tnsirda cifrele. Aduna, Tnmulteste, Timparteste. Sumele iau pro-
portiile cifrelor astronomice. Dupa o scurta experienta, sistemul s’ar putea aplica biletelor de tren,
bonurilor de.pensie, numerelor de Tnregistrare: intrare si iesire, la fiecare institutie publicd Un
timbru special, timbrul loteriei nationale, ar insemna un impozit benevol acceptat de orice cetdtean,
care circula cu trenul, cu tramvaiul, depune o cerere, Thainteazd o plangere, primeste o citatie
si trimite o recomandata. Toate afacerile s’ar anima, populatia ar deveni optimista, caci orice
individ, poate fi maine castigatorul unui loz care sa-i rezolve problema existentei. Din venit, statul
si-ar acoperi anuitatile datoriilor. latd si problema financiara rezolvata!

Em. Negresco, import-export, bate Th marmora mesei, plateste chelnerului si arur.cd un bacsis
princiar. Tsi Tnfige carligul tocului Tn buzunarul de la piept, agenda Tn buzunarul vestei. In ascen-
sorul de la Palace, se lasa Tnaltat fericit si usor, pana la ultimul etaj, unde si-a adus Tn camera cu
tavanul oblic, masina de scris. Arunca haina, imbraca alta de lustrin negru, si fluerand intinerit,
subpune cinci foi subtiri violete, Tn sulul masinei, sa bata un amanuntit memoriu n cinci exem-
plare, pentru cei care mai au ochi de vazut si urechi de auzit.

Doamna Senator ar fi vrut sa intre Tn lac, pipaind apa incet cu piciorul, Tnainte de a se avanta
n necunoscut.

Dar atatia ochi s’au tintit asupra-i, examinandu-i ca unei noatene de vanzare, subtiimea gles-
nelor, curba soldurilor si linia sanilor sub costumul de matase aderent ca pielea, Tncat a simtit ca
roseste pana in varful unghiilor si strangand pleoapele, si-a dat drumul cu palmele impreunate,
sa spintece apa.

O jerba de stropi si usturime sarata Tn nari. Innoatd. Ea a innotat intotdeauna minunat si
acum, stie ca o face pentru atatia ochi! Dar senzatia e neplacuta. Lacul deasupra e rece, in adanc
dogoreste picioarele; trece printre curenti Tncropiti si fasii racite, ca servetele pentru comprese.
lar in jurul ei, Tn nemiscare de broaste, o privesc, acatati in patrate de scanduri, cei care nu stiu
sa pluteasca.

Privirea lor e neclintitd si stupida, ca a broscoilor din baltile cu matreata verde, pe care n
copilarie 7i sburatacea cu pietre.

S'a intors cu fata Tn sus, plansa sustinutd numai de o imperceptibild miscare a coatelor. Apa
e atdt de grea si grasd, incat nici de vasla aceasta usoara nu mai are nevoie — o0 leagdna numai
ritmul respiratiei.
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Ce ciudat apare asa, vazut cu fata in sus, cerul circular, amfiteatrul brazilor negri! S'ar lasa
balansata de hamacul lichid, un ceas, toata ziua. Sa urmareasca lupta norilor albi, care nu isbutesc
sa treacd de marginea stancilor si sa astupe tot albastrul. lau Tnfatisari de orase prafuite, de turle
argintii, pe urma de fiare fantastice, pe urma de osti in asalt. O putere mai tare, 7i trage Tnda-
rat. Mai staruie o trena de nisip Tncretit, ca o plaja'aeriand cu praf de sidef suflatd de vant. S’a
topit si aceea. In albastrul eliberat un singur fulg de nor, se topeste indecis. De cand n’a mai simtit
atata calm nepamantesc. ?

E cu cincisprezece, cu douazeci de ani Tndarat, balansata Tntre cer si pamant, in adolescenta
cu magice fericiri si nelinisti, cand cerul era mai adanc si apele mai pure. li canta amintiri pue-
rile : o floare presata intre foile unui album de versuri, un vals demodat, un bilet cu cerneald de-
coloratda. Domnul Senator era gracil ca un paj si nu sfordia dupa masa, adormind in fotoliu, cu
picioarele Tn papuci. Atunci gasea atat de rare si vii cuvinte, pentru cerul acesta si pentru isvoarele
reci! Acum géafaie, nu se poate pleca sd-si Tncheie ghetele. Nici nu mai observa ca exista un cer,
ca Infloresc campuri. Unde e omul acela? Cum I'a inghitit acesta de acum, pe acela?

Balansul lacului e elegiac.

Cineva i-a turburat neasteptat, apa, alaturi. Tresare si se Tntoarce pe-o coastd. li réde cu
toata dantura, alba si puternica, adevaratul rege al charlestonului, care e si al Tnotului, ca si al
tenisului. A tinut sa se Infatiseze cel dintai ca sa-si arate incantarea pentru minunatul mailot verde
si pentru boneta strangand atét de gentil tamplele. Si a venit sd-si mai spuna, tot Thaintea tuturor,
admiratia pentru supletea ei de Tnnotatoare. Altele se tortureaza de o luna si dau numai un spec-
tacol grotesc.

»Altele” — spunand, Tntoarce privirea cu o singura sprinceana ridicata, spre pluta patrata
de scanduri, unde Mira Zauceanu, femeea fatald, s’a cramponat cu desnadejdea naufragiatilor, hol-
band ochii de strangulata.

Doamna Senator, i trece pe dinainte, improscand-o triumfal cu stropii uleiosi de saramura.

Tndatd, e Tnconjuratd, urmaritd, asaltatd de toata trupa din holul hotelului. Flirt inedit, cu
abisul fara fund sub picioare, isbucnire de hohote, scurte svacniri de intrecere, sburdaciune de
tinere animale redate libertatii. Doamna senator, risipeste vertiginos, ca jucatorii disperati Tntreaga
avere pe o singura carte, toata frenezia comprimata in douazeci de ani, de existenta terna si con-
jugala. | se intampla aceasta de un an. Simte ca i se intampla ceva rau.

Bratele goale care bat apa sunt musculoase. Fetele ude si sarate, sunt tinere si aramite de
de soare. E Tnconjurata de fauni lacomi de ea si doudsprezece perechi de méini s'ar Tntinde s'o
smulga adancului, daca ceva absurd, o ameteala ori o panica, ar paraliza-o.

Au Tnaintat departe. Puntile de lemn, cabinele cu usi Tnchise, multimea pestritd a costumelor,
au ramas Tn celdlalt capat. Au ajuns Tn cotul lacului din stanca, unde apa e rece, zidul de piatra
drept, umbra intunecatd si umeda — si unde sunt singuri, ca intr'un mic fiord.

— Aci lacul n'are fund, spune unul apropiindu-se si inotand Tn picioare. Am venit sdptamana
trecutd, cu un ghem de sfoara si un fier. S’a terminat ghemul si fierul n'a dat de fund.

Innoata toti Tn picioare, calcand apa. Par ghilotinati; numai capete plutind pe tava lichida.

— Stiu o treapta In stancd, unde ne putem odihni. Am si tigari ascunse acolo si chibrituri.
Le-am adus Tntr'o pungd de cauciuc....

Vaslesc in ungherul umbrit. Ceilalti au disparut deodata grabind Tndarat, dupa cum fusese,
Tntelegerea tacita.

A ramas numai doamna senator si tanarul cu dintii tari. El Tnnoata calm, ca si cum n’ar fi
observat. Ager si svelt, sare pe treapta de piatra si ii intinde mana. Au speriat o soparla verde,
care-a disparut Tn despicatur-a granitului. E Tntr'adevar o mare tacere si un pustiu misterios. Numai
pasdrile mai ajung aci.
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N*o mai priveste in ochi. Cautda, cu mana varata pana in cot, in ascunzisul de stanca, pa-
chetul de tigari si chibriturile.

Abia, dupa ce i-a Intins sa aprinda, a infruntat-o cu privire, care spunea altceva decat vor-
besc buzele : \ .

— Poate fi ceva mai delicios ca o tigare acum?

Arunca fumul pe nari, o indeamna sa stea jos, pe treaptd, cu picioarele spanzurate pe unda
apei. Doamna senator refuza. intreaba : ,

— Unde sunt ceilalti? De ce au plecat?

Tntrebari care nu meritd raspuns. Tanarul strdnge din umeri. Rezemat cu spatele de zidul
muntelui, deseneaza cu varful piciorului ud, o initiald care se svanteazd Indatd. Initiala doamnei
senator. Pe urma, ridica ochii din pamant, incet in sus, cuprinzand-o in privire, de la talpi spre ge-
nuchi, spre solduri, spre sani, pana la gura, ca o apa care creste si 0 poseda.

A svarlit tigarea sa sfarie Tn lac, si i-a prins mainile Tnainte de a le putea feri. li cauta bu-
zele suerator :

— Este, cu toate acestea ceva incd mai delicios, decét tigarea aceasta. Gura ta! Toata noaptea
n‘am dormit, gandind la gura ta.,..

Doamna senator se smulge din stransoare. Trupurile lor s'au apropiat in luptd, despartite
numai de haina subtire de baie, care mai mult desbraca decat imbraca. A isbutit sa scape. Tsi
musca buzele. Gura ta? — nimeni n'a tutuit-o pana acum, Tn afara de domnul senator. Se da
cu un pas indarat, cu altul, pana cand e oprita cu spatele in lespedea de piatra.

Asa, e gata sa se apere cu toate armele femeesti, sa sga.ie si sa-si infigd unghiile in globul
ochilor. Printr'o ciudata dedublare, se vede, se analizeaza si se admira.

li scanteesc pupilele de furie :

— Esti las!... Las! Cu ce fel de femei ai avut de-aface pana acum?

Celalalt o priveste cu mirare batjocoritoare Tn ochi. E atat de sigur de el, incat isi plateste
cateva minute de Tntarziere. lar doamna senator nu se poate opri sa recunoascd, Tntr'un ascunzis,
tenebros si rdu al constiintei sale, ca lasul, e un superb animal, cu piepti puternici si sculpturali
Tn tricoul de matase uda, ca Tndrasneala cruda din ochi il face mai frumos si ca bratul lui trebuie
sa Tncleste delicios, dintii peste dinti Tn sarut, sa scrasneasca ntr'o voluptuoasa durere. E atat de
ametitoare imagina si gandul o desarmeaza atat, incat pentru a rupe vraja cea rea, se arunca in apa
si Tnoata desnadajduit spre celalalt capat, unde e lumina si lume.

— Idiot. Am procedat ca un idiot. gandeste furios despre el Tsusi, omul rdmas singur, pe
treapta de piatra. ,

Nu poate face mai mult de trei pasi, dela o margine la alta. Toata furia e astfel inchisa
ntr'o cusca fara gratii, in care nu se poate descarca.

Aprinde una din tigarile delicioase. E umeda. Si ce vor spune ceilalti? Cum sa marturiseasca
celorlalti, episodul ridicol? D& cu pumnul in granit sa-si sdreleascd degetele. Doamna senator
are séni Tnalti si rustici, de Diand. Cati ani sa numere? N'are varsta. E mai ispititoare ca o copila
de saptesprezece ani. Idiot. A procedat cum se cuvenia numai cu Mira Zauceanu, care priveste din
limuzina cu aer de arhiducesa si intre patru ochi, e vulgara ca o camerista. Cu sanii ei moi, ca
doua baloane desumflate, de Mosi, cand le spargi cu acul si cu lectiile ei de Tnnot, grotesti. Au
sa rada, toti cand vor afla succesul ,atacului prin surpriza si al brutalitatii care captiveaza”.

Tsi da drumul Tn apa, in sild, Tnnoata lenes, abia miscand bratele de guma. Se rasuceste cu
fata Tn sus, sa ajunga téarziu, cand toti vor fi plecati.

Il intimpina Toto, Tn pantofi albi, pantaloni albi, ciorapi albi, cravata alba si manusi albe,
sprinten si infragezit dupa baie.

Cat timp se imbraca Tn cabina, Toto, asezat pe bara de lemn, leganandu-si picioarele, 1l as-
teaptd trecand in revista anatomia Tnnotatoarelor. Cand a iesit, Ti arata cu bastonul, pe puntea
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de sus de tot, de la jumatatea muntelui, omul Tn haina neagra, cu titva de mort, plecat sa priveasca
Tn jos, cu obrajii descarnati prinsi in pumni de schelet.

— Iti spun drept, ca a Tnceput sa ma ambeteze individul acesta. Ai crede ca e un vrajitor
ceva, un om vandut diavolului, asteptdnd momentul potrivit s faca un semn si tot lacul acesta sa
fie absorbit de gura de vulcan, ca intr'o palnie, cu oameni cu tot...

Celalalt, nici n'a privit Tn sus.

Strédnge buzele acru, indiferent la soarta lacului, a tuturor, a universului.

— Poate sa faca semn. Si poate sa-i Tnghita pe toti. Mi-e perfect egallLa urma, poate nici
n'ar fi atat de rau...

Toto, isi contempld amicul tanar, cu o sincera ngrijorare :

— Ce e cu tine? Ce se Intampla cu tine?

In brosura-prospect, cu fotografii sepia si albastrii, pe hartie cretatd, pajistea aceasta cu otava
catifelata si cu hora de brazi, e numita ,Poiana Cerbului”.

Vilegiaturistii i-au spus ,Poiana Suspinelor”.

. Despre Cerbul legendei, care-ar fi murit de foame si de sete prins in capcana propriilor sale
coarne, cu fruntea lipita de trunchiul unui brad, nu se stie nimic cert. Poate a fost o nascocire
Tmpamantenita de aiurea. Pe cand suspinele existd si se reinoesc cu fiecare sezon si cu fiecare
noapte Tnstelata.

Ziua, covorul de iarba scurt retezata e pentru copii, bancile cu spatar curb, pentru mame,
surori mai mari si guvernante, supraveghind Tncaerdrile micilor osti, cu o carte pe genunchi sau
CuU O cusdturd care nu sfarseste toata vara.

Galagia se Tncinge si muteste cu intermitentda, dupa legi misterioase. Un rastimp toti copiii
tipa, chicotesc, 1si arunca imprecatiuni si plang, sguduiti de un contagios paroxism. Pe urma cal-
mati, fara nici o pricind, au transformat jocul mut, l-au redus la soapte, admonestati de un pe-
dagog invizibil si temut.

Existd aci, pe o banca, intotdeauna aceeasi, 0 batranicd in pelerina neagra cu flori de cristal
negru, care e bunica tutulor fiindca n'are nici un nepot. Vine n fiecare dimineatda, dupa ce si-a
facut baia si priveste jocul copiilor, tinand alaturi de ea o carte pe care n'a deschis-o niciodata.
E prietend cu toate mamele si guvernantele de pe banci, dar mai cu seama e prietena cu toata
ceata galagioasa. Le stie numele, apucaturile bune si rele, e Ingrijorata de viitorul fetitei balane
si palide, prea cuminte, ca si de viitorul baetelului, incapatanat si violent, care se rasboieste
crancen cu toate odraslele vilegiaturistilor. Are pentru fiecare ceva bun, Tn punga de matase neagra
cu snur : un pachet de socolata, o poza decupatd, o jucarie minusculd, o sueratoare sau un domino
care Tncape intr'o jumatate de cutie de chibrituri.

; Ea recompenseaza binele si raul. E ultima instanta de judecata Tn conflictele aprigi dintre
doud tabere rasboite, si e ultimul argument, al paiintilor si guvernantelor, cadnd toate celelalte
au fost epuizate.

— Taci, ca te spun la bunicuta! Te aude bunicuta si se supara:

Copilul isi Tnghite lacrimile ciudoase si priveste rusinat spre banca bunicutei.

Bunicuta surade tuturor, cu o trista blandete. Desface snurul pungei de matase, si scoate
0 noua provizie reinoita la ,,Bazarul Bailot” unde e cea mai statornica, dar si cea mai putin re-
spectata clienta.

— Mimi, ai cerut eri pardon lui Papa? Dolly, ai scris aseara doamnei profesoare? Ninel,
te-ai impacat cu George ?

Toti, ridicd nasuri si ochi limpezi, asteptandu-si recompensa care e ntotdeauna, fara gres,
cea lacom dorita.

f8
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Povestea bunicutei e simpla si copilaroara. De mult de tot, acum cincizeci de ani, a pierdut
ntr'o singurd saptamana dori copii... li egaseste de atunci in fiecare baiat sau fetita, cu o tenace
metamorfoza pe care anii n’au uzat-o.

— Asa ar fi acum si Anisoara. Asa ar fi acum si Sandel!

Imaginatia nu vrea sa admita ca Anisoara ar fi acum ea Tnsasi batrana, cu parul albit, si
Sandel, un domn chel, cu burtd si cu ochelari. Mintea bunicutei refuza aceasta triviala reali-
tate. Ea ii vede mereu copii, pastrati Tntr'o copildrie eternd, schimbandu-si doar hainele si tunsa-
tura, beretde si palariile, dupa trecdtoarele mode care s'au perindat de cincizeci de ani. Cand
strigda Nina, sau Mimi, sau Dolly, face o sfortare sa nu rosteasca desmierdator numele Anisoarei,
si cand sterge lacrimile lui Ninel, care s'a batut cu George, nu stie care din doi, ar fi fost mai
mult Sandel.

Toate se confunda, Tsi pierd realitatea si vanzatorul de la Bazar, o fura metodic la pret,
fiindcd e o doamnd batrana zaharisita.

Prin Poiana Suspinelor, trec doua poteci. Una duce la Pestera Sfantului, alta spre Varful
Negurei. 1

Drumetii se Tntalnesc, in cete Tharmate cu bete lungi cojite, cu saci de panza impermeabila,
din Care ies gatul sticlelor, cu aparatele fotografice si tocul binoclului, prinse Tn curea, la sold.

Pleaca in dimineata, sgomotosi si cu pasi avantati. Se intorc odata cu amurgul, tacuti, exte-
nuati, cu tristetea ostenitd a celor care au rds prea mult, au vorbit prea mult si si-au epuizat
o dorinta.

Pe poteca aceasta, a Tntalnit doamna Senator, tanarul de pe treapta din stanca lacului, Tn tova-
rasia unei copile subtiri si palide, Tn rochie albd si cu bratul incarcat de flori de camp. Regele
charlestonului, a salutat-o sec, cu o riguroasa politetd si s’a apropiat sa sprijine bratul tovarasei
plapande,, dar atat de tanara, atat de pur tanara!

Au trecut, iar doamna Senator s’'a intors, intai preficandu-se ca admira peisajul, pe urma,
cand a vazut ca nu mai e nimeni, uitdndu-se cu o cutd Tntre sprincenile subtiri, dupa dansii. Ochii
de culoarea oceanului sunt turburi si reci.

Obrazul omului tanar s'a plecat spre urechia fecioarei tinere, sa sopteasca ceva, sa rada cu
toti dintii aceia albi si tari. lar mersul copilei e aerian, nu atinge pamantul. ,Are sa moara tanara,
e desigur ftizica!” —7isi spune cuocruda satisfactie, doamna Senator. Si o vede, pe un balansoar,
cu salul invelit strans pe umerii mici, tusind in cea mai apropiata primavara.

Nu se mai zaresc. Au disparut pe aleea golita.

Bratul tanar e puternic si sigur, sub bratul fragil al copilei. Se reazema mai apasat, fard sa
vrea. Drumul a fost atat de lung si ea e atat de ostenita! lar copila se Tntreaba ce o a doua fiinta,
impudica si nebanuita, exista Tn ea, ca sa gaseasca atata placere cand e aproape de omul acesta
tanar si tare, cand atingerea 1i da o voluptate dureroasa, ca si cum ar transmite din sangele lui
robust, un fluid ametitor tineretei sale anemiate, cdnd sunetul glasului numai, e destul, ca sa-i inece
emotia Tn gatlej.

Ridica ochii albastri, rugatori si recunoscatori, spre el care e mai Tnalt si trebuie sa se aplece,
cand vrea sa-si apropie tampla. Si privirea lui e buna si altfel decat privirea cu care cerceteaza

toate celelalte femei. induiosata si proteguitoare. li potriveste fisiul de matase pe gatul subtire
si diafan, cand se apleaca, parul frizat 7i desmiarda obrazul si desmierdarea e nepamanteasca, si
unicd, asa cum nu i-a dat-o nici o femee. .

Tot el, e acel de eri, care cu rasul rautacios vroia sa smulga sarutul de pe buzele celeilalte
femei, pe treapta de piatra de deasupra lacului? Buzele acestea n’ar Tndrasni sa le atingd, daca n’ar
veni singure spre el. infricosate, tremurénd, arse de arsitd, si atat de umil oferindu-se !
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La Palace, Tn camera 37, e un adevarat consiliu.

Deasupra cuvetei de portelan, pe placa de cristal, sunt Tnsirate flacoane, cutii, perii si unelte
de toaletd, ca la mesuta cu oglinda a unei femei cochete. In perete, agatate ustensile de sport ra-
chete de tenis, sacul de mingi. lar Tn sifoniera, cu usa deschisa, se vad cuerele cu haine, randuite
pe gama culorilor, dela negrul smoningului pana la costumul alb, de flanela.

Regele charlestonului, desbrdcat pana la brau, isi termind toaleta, n fata oglinzei. Are parul
prins in plasa, isi smulge cu un cleste de argint firele suplimentare din sprinceand, sa ramana linia
neta, trasa precis. Tsi sterge pudra. Se da cu un pas Indarat, revine. E satisfacut.

Ceilalti — sant trei — 1l asteaptd instalati pe divan si in jalt, admirandu-1 Toti au dorinta
secreta sa-l imite si sa-1 depaseasca, E idolul lor, seful lor. Acest admirabil camarad, care Tsi dansa,
Tsi bea si Tsi risipea Tn sport, mostenirea.

Cand a terminat, Tnfasurat Tn pijamaua cubistd, cu mari desene rosii, oranj, verde si gri,
suprapuse, isi arunca acrobatic o tigare pe care prinde Tn dinti, aprinde si distribuie rolurile :

— Tu anunti pe Toto! Tu inviti pe Doamna Senator, Si pe domnul, care bine inteles va
refuza, caci nu se deslipeste dela masa clubului. Tu aranjezi doi oameni sa ne duca proviziile.
Am spus sa ne friga puii din astaseatra. Sa ne pregateasca doua torturi. Nu uitati, tuica, mastica,
vin alb si rosu — sampanie. Pahare. Dar nici cutit, nici furculite. Scobitori si atat. Plecam la
sapte, pe racoare. Avem doua ore de drum. La noua am ajuns; seara plecam la sase, la opt-opt-
jumatate, santem indarat. Contramandam numai daca ploua... Daca e Tnourat, nu face nimic.
Aci se Tnoureaza si se Tnsenineaza de zece ori pe zi. Si ceva.,.. Invitatia pentru doamna Senator
nu trebuie sa porneasca dela mine. Am spus!

Ca sa atenuieze tonul poruncitor cu care a distribuit rolurile, Tsi bate camaradereste prie-
tenii pe umar, le toarna lichior Tn pahare, le pune cutiile de tigari Tnainte! li retine, si totusi
ar vrea sa scape mai repede de dansii. Cineva 1l asteapta in gradina unei vile, cu salul subtire
peste umeri, cu o carte pe genuchi deschisa fara sa o citeasca; cineva cu infatisare de conva-
lescenta fara sa fi fost inca bolnava, cineva care n'a Tnceput Tnca sa tuseasca dar e atinsa de
aripa mortii pentru primdvara viitoare sau pentru cealaltda toamna.

Ca 1l asteapta pe el, n'ar vrea sa stie nimeni. Ca se duce acolo, n'ar vrea sa stie nimeni.

li e atdt de nou si necunoscut ceea ce simte, Tncat i e rusine de camarazi ca de o scadere
si o tradare. El, cel tare, cinic si brutal, mentorul lor, cazut in sentimentalism de licean!

— Si doamna Senator? Tntreaba unul,privind lichiorul auriu, cu paharul in zare. De cand
ai devenit atat de discret, sa nu ne spui, cum s'a terminat cu doamna Senator?

Tsi priveste prietenul, din picioare, cu mainile Tnfundate Tn buzunarul pijamalei, cu ochii
micsorati de fumul tigarii. Rade, superior si strange din umerii lati,

-- Nu ma mai intereseaza... Stiti ca la mine o femee nu dureaza mult. V'o cedez voua...

Toti simt admiratie pentru atata rapiditate cu care prietenul isi Tnoada si si desnoada intri-
gile feminine, si simt recunostintd pentru marinimia cu care le-a cedat-o lor, cadou.

(Sfarsitul Tn numarul viitor).
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N O C T UR N A

de

ION MARIN SADOVEANU

AVzima curata-a lunii
Vantul, apelor o 'mparte...
Valurile de departe

Se adund la o cina

De lumina.

Noaptea-i stransa Tntr'un boz,
Cade-un Tnasprit moloz
De pe carcerele zarii,

Ale inimii si marii...
Luna-i calda ca un soare,
Si 'n stanci valul despicat
Bate cu un pom 1n floare!
Totu 'n jur se subtiaza —

' Q:Sb\
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V E D E N I E

DE
N M CONDIESCU

1D e buna seamd, aceia cari i-au zamislit, au fost munciti, Th clipa Tnsdméantarii, de evocative
viziuni apocaliptice, caci altfel, nu s’ai putea gasi un talc urateniei lor hade, Tnchegatd cu o mon-
struos de rafinatd artd, Tn cele mai nefnsemnate amanunte.

Amandoi, sunt retezati scurt, opriti par'ca din crestere cu lovituri de ciocan. Picioa-
rele cu Tncheieturi bovine si pulpe de capra, sustin trunchiurile conturate din linii stramte, cu
sinuozitati si proeminente, asemeni himerelor de piatra ale catedralelor gotice, . nascociri ale
nfriguratului misticism medieval.

El: —E cocosat, cu umarul drept mai saltat si cu méana stdnga mult mai subtire si mai
scurta de cat dreapta.

Ea: Are soldurile tesite, sezutul Tntins pana’n spre scobitura genuchilor, mainile mari,
cu Tnchieturile noduroase si cu buricele degetelor late ca niste lopeti.

Pe fetele lor maslinii, cu retusari de albastru cadaveric., sta totdeauna, Tncremenit un suras,
taios ca o lama de briciu. .

Vocea lui e subtire, cu ascutisuri enervant de stridente; ea, glasueste in cheie de bas, cu
accente de vrdjitoare Tn descantec.

Cand vorbesc, Tntorci instinctiv, capul, Tn asteptarea valului de duhoare, care trebue neaparat
sa navaleasca, printre buzele vinete, lipicioase si Tmbaiate la colturi.

Si 'n aceste starpituri, — Ziditorul, rusinat poate de-o mila tarzie, a deschis prin luminile
ochilor, — de-o frumusete serafica, — limpezimi din taramurile visului.

Ai lui, sunt de carbune, cu sticliri briliantate, cu strafulgerari de otel si tintuiri satanice de
sarpe hipnotizandu-si prada. Ai ei, poarta intr'ansii azurul cerului de miaza-zi.

Ursita i-a apropiat. Prin Tmpletitura privirilor, s’au dovedit frumosi si s’au iubit. - Minune, —
ori magie concentratd Tn fosforescenta stranie a ochilor lui si 'n privirea ei lenese, incarcata de-o
setoasa voluptate.

lubirea lor e cantec bachic cu salbatece refrenuri faunesti. E o continua contopire morbida,
cu scrasniri de dinti, cu brutalitati de mascul, esit biciuit de patima, din noaptea cavernelor si cu
miorlaituri de pisica si desmierdari de ghiare lasand dare sangerénde. Din oboseala care-i svarle,
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pentru catva Tn toropeald, se trezesc mai sadici, cu puteri proaspete si noui nascociri lubrice
Tntru refnoirea ritualului. , .

In lume, sunt nedeslipiti. Un neastampar ciudat Ti sileste la atitudini si gesturi Tnvaluite
ntr'o duiosenie de un romantism pueril.

Gunguresc ca copiii, se tin de mana ca adolescentii sub primele infiorari ale dragostei si-si
trimet, din buze, fluturari.

In calatoriile ce le fac, =—caci au o continud nevoie de pribegie, ca si cum dragostea lor
trebuie Tmpartasita apelor si pamanturilor de pretutindeni, — sunt obiectul unei curiozitdti gene-
rale, impletitd cu un interes plin de desgust. Toti ochii se tintesc asupra-le si nu se mai pot
Tntoarce de la dansii ca sub hipnoza.

Patimasi de dans, — se frang cu intortochieri monstruoase prin toate dancingurile, retrdind
prin atingeri, —in ritm de jazband, — lungile lor momente de frenetica contopire. Lumea face
gol Tn juru-le, urmarindu-i insa ™n toate gesturile lor. Ei nu vad, nu simt nimic, din ce se petrece.
Izolati Tn iubirea lor, — se simt frumosi si puternici, cu pulsatii pline de seva, cu chemari Tnspre
o continua si mistuitoare ardere. Odata, — la Napoli, — uratii scaldati in aurul primavaratec al
unei dimineti cu aripi albe peste nesfarsitul marii, au clocotit Tn spasm de dragoste si sguduiti
de-o tulburatoare nestapanire si-au apropiat vineteala buzelor si s'au sarutat cu nclestare indelunga.
Lumea care forfotea plina de zdmbet, s’a infuriat, — nedreapta contra urateniei care-si cerea dreptul
la viatd, — si n’a iertat gestul pe care I'ar fi ingaduit frumusetii. De-abia au scipat nebéatuti.

Intr'o noapte de crancen razboiu sensual, dupa indelungi suspine nechezate, dupa contur-
siuni neinchipuit de dureroase in cruda lor voluptate, — ea, inca infiorata, cetia ,Memoriile lui
Casanova”. Simtind asupra-i dogoareala stranie a ochilor lui, s’a intors Tnspre el languroasa, s’a lipit
felin de trupu-i diform si sub imboldul unei porniri de desavarsita stapanire, Tmpinsa pana 'n
trecutul Tndepartat, i-a soptit, cu sughituri lacramate :

— ,Caine, — cand ma gandesc ca, Tnainte de-a ma avea pe mine, — poate ca si tu, — ca
si Casanova, ai chinuit atatea femei'....” )

Si Inclestindu-si dintii Tn sanul lui, l-a muscat crunt, Tn lupoaica turbatda, pana ce-a simtit
caldura sangelui, umezindu-i gura,
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STIHURI DE PSALT NOU

D

SANDU TUDOR

TPu Doamne, Tata!
Ca alta data 1

cu glas Tnalt

pe psalt

vreau sa Te cant,

fara cuvant ,
rotund Tnvatat, 1

cu suflet curat

vreau sa Te cant.

Si Doamne, Tu Cuvant!
Porneste roata de vant

sa rasune prin lume
clopot in hau
Numele Tau
din cantul meu nou.

Si Doamne, Tu Duh!
Ridica solar pe vazduh

hulubul sfintitului foc

cu verdeata minunii in cioc,

sa se lumineze n sine

tot muntele de huma din minie.
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O! Doamne, Tata, Doamne!
In mine napadeste stufos burianul rau
pe inima 'mpietritd darab de stana greu
Ma svarcolesc cu gandul in temnita de fier
nu mi-s de-ajuns eu singur, dar nu stiu ce sa cer.
Presimt numa ca orbullca trupul mi-ai ursit
sa pice ca 0 coaje uscata la cojit.
Presimt numa ca orbul ca 'n lut duh mi-ai suflat
durerea sa ma rupa din sgura mai curat.
Mi-e frica insa, Tata, ca'n gandul meu semet
sub pravila 'mpietririi Tn cremene sa 'nghet.
Si daca nu sunt vrednic de nici un drum ceresc
nu ma ldsa 'n uitare pamant sa 'ntelenesc.
Din arcul boltii traznet ma arde scrum de var
si din tarana alba ma tipareste iar.

Suflet gol, inger cu aripi de lemn,

suflet orb, pas de ucigas Tndemn,

pentru ce pata pe soare Tnsemn

ca un varf de cui,

(negrul cui

ce-a spart palma rastignitului?)

Trup sortit : sulitd cu lemnul frant,
trup dogit, tusea toacelor Tn vant,
pentru ce, cand auzi grdit: Pamant
ti-este frig?

Ai ucis. Cu gura de-arama-ti strig :

Ai ucis pe Cel de-al treilea din vis.
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T oarii; importantul. articol al domnului

Ernst Robert Curtius din Nene ‘Rundschau (la-
nuarie 1928. asupra Psihologiei Tntelegerii ger-
mano-ffanceze, nc-a adus aminte ca si noi am
urmarit Tn paginile Gandirii marea problema a-
gitata de scriitorii din dreapta si din stanga Ri-
nului. Emotionali de nobilele lor silintd pacifi-
ce, scriam Tn 1923 tot la aceasta rubrica: ,S’'a
zis: problema Rinului e problema Europei d de
aceea vedenia pacii, continentale pluteste ca mi-
tica Loreley pe valurile fluviului legendar. Uto-
pie Tnca, ideea Stateior-Unite ale Europei, —
Paneuropa, cum T1i zice tanarul filosof Couden-
liove-Kalergi, Suprastatul european cum Ti zice
romancierul lleinrich Manu,—va avea poate da-
rul sa vesteasca odata si odata,—Erda tasnita din
maruntaiele pamantului,—amurgul zeilor impe-
rialisti cari s'au luptat pana la sleire pentru
aurul Rinului. Nu odatda poetii au fost profeti.
De aceea ori de cate ori spirite distinse din
stanga si din dreapta fluviului fatal isi schim-
ba apelurile, cutremurate de durere si do spe-
ranta, ele trezesc ecouri calde Tn sufletele noas-
tre. Acesti scriitori, fie Rornain Rolland ori An-
drd Gide, fie Heini-ich Mann ori Rene Scliickele,
isi smulg str'galele din durerile si din speran-
tele celor doua mari popoare ale lor. Arta si cre-
dinta incovoaie adesea arcuri de curcubeu din-
tr'o parte spre cealalta'l

Ani au trecut de atunci si landurile celor Tnsu-
«fletiti. de o prietenie franco-germana au sporit.
In ajunul mortii. Rilke popos se din nou si tri-
umfator Tn Pairis. S'a urnit pana fin cetatea lumii
fnsus Thomas Mann, care si-a, notat apoi cu solid
si cumpanit entusiasm ,impresiile parijs’ene" a-
supra felului cald cum a fost primit de fran-
cezi. lar deunazi ziarele tipareau succesele ra-
sunatoare pe care le-au avut la. Berlin cativa
scriitori din grupul dela Nouvelle reoue frun-
cuise.

Ernst Robert Curtius, admirabilul initiator al
germanilor Tn literaturo francezd contimporanad,
gaseste totusi ca Tnsufletirea pentru, o Ti tele-
gere franco-germana. intensa pe cand lucrul pa-
rea imposibil, a scazut de cand existd un L.ccar-

OAMENI

TRADITIE SI INTERNATIONALISM

& FAPTE

110 politic. In cercurile intelectuale idtea are
si dusmani si prieteni. Dogma nationalismului
integral francez se exclude cu dogma nationa-
lismului german revansgist. Dar Tn mare parte e-
lita intelectuala a celor doua popoare Tmpar-
taseste ideea apropierii prin culturda. Ernst Ro-
bert Cuitius nu tagaduc.ste aceasta reol'tate, dar
e sceptic cand Ti numara rezultatele practice.
Trai sant, dupa dansul, mijloacele ele care sa
servit pana acum, cu un rezultat minim, ideea
ntelegerii: vizitele reciproce, de care am pome-
nit, ale scriitorilor; colaborarea, dintre specia-
listii stiintifici: congresele internationale. Scrii-
torii, n'ur fi Tnsa inclinati la o politica culturala
sistematica. Dupa o vizita la Berlin sau la Pa-
ris, scriitorul uitd de misiunea iui de factor al
apropierii, furat de nou] subiect al operei pe
care o planniestc. Specialistii mai mult sterili-
zeaza decat fructifica ideea. [ar congresele n’au
curajul unor mari liotariri obligatorii. (Citeaza
in acest sens Congresul PEN-Clubului tinut Ila
Bruxelles).

Pentru o apropiere reald, prin cunoastere in-
telectuala reciproca, prin Tintelegere si pretuire
intre cele doua popoare, pentru o cunoastere
ctire sa depaseasca limitele miei elite jcstranse
si sa patrunda larg in constiinta culturala, Ernst
Robert Curtius preconizeazd o politica cultu-
rald urmaritd dupa un program sistematic. ,,0
intelegere intelectuala in acest sens nu se reali-
zeaza prin faptul cd un Paul Valory la Berlin,
un Stefan George la Paris gaseste zece cititori".
Alte mijloace si alte metode sant necesare pen-
trutin ideea sa patrunda in constiinta maselor si
sa castige astfel valoare noUtica. Trebuie ga-
sitd aceeasi temelie valabila si pentru Franta si
pentru Germania. $i anume: opera aceasta sa
inceapa tliin copilarie, prin finvatamant. ,,Nu
ne putem Tintelege dacd nu ne cunoastem reci-
proc Fmba“. In Franta nu se stie nemteste; 1n
Germania nu se stie frantuzeste. Pe langa lim-
ba, Curtius propune o reforma a manualelor de

istorie care, cum sant azi consacrate exclusiv
Jidolilor si idealurilor nationale” numai la for-
marea viitorilor europeni nu pot nazui. ,Istoria

poate sa aduca servicii esentiale la cladirea, unei

© BCU Clu



Europe intelectuale numai daca sacrifica mitu-
rile nationale si scoate pe primul plan puterile
unificatoare ale trecutului european". Scoala
.poate avea, prin urmare, un rol covarsitor Tn
deslegarea. problemei. P
Marile inventiuni, tehnice - radiodifuziunea,
:cinemiatograful — pot fi admirabile instrumente
de cunoastere documentata. Alt mijloc e schim-
bul ..de student! si profesori organizat prmtr'o
politicA de Stat. Ceeaee ar ajuta insa conside-
, rabil aceasta opera ar fi :in.'tiJativa -particulara
, & *mecenatilor financiari, cari ar cladi institute
.Sl ar sustine actiunii Tn acest sens. Ceva- in sti-
lul marilor fundatii americane

Dar drumul catre aceste solutii radicale ale
unei politici sustinute programatic nu duce prin
,,aceeasi propaganda a elitelor intelectuale fata de
,care se arata atat de scepi-c d. Ernst Robert Cnr-
tius? Credem ca, in fond, nici autorul articolului
rezumat -aici nu tagadu este rasunetul ce-1 are
..cuvantul scriitorilor in pregdatirea unei atmosfe-
re prielnice Tntelegerei. D. Curtius insus e un
eminent propagandist, gi Tnca nu <le ieri de alal-
taeri. Ceeaee 1l face nerabdator si Tn aparenta
sceptic e faptul pe care 7l i«<marca la sfarsitul
articolului sau: de ani si ani se urmeaza aceasta
propaganda literara a Tintelegerii, fara sa fi
fnaintat un pas catre o realizare. O ancheta 1in
cercurile elitei intelectuale ar duce la rezultatul
ca toatda lumea e de acord; dar o traducere a
ideii din domeniul teoretic si _ sentimental al
convingeri; Tn domeniul practic iia incercai-o
inca nimeni. Toata propaganda poposeste parca
la capatul acesta de linie moarta, ca Tn urma
s'o reia dela Tnceput si sa ajunga din nou aici.
E soarta de azi a tuturor ideilor generoase ce
agita constiinta continentala a Europei. Nu
, stagneaza sub ateeeasi zodie problemele morale
si intelectuale propuse de- Societatea Natiunilor
prin Institutul de cooperatie intelectuala '.inter-
nationala? Luati de pilda solutia radicala a re-
formei manualelor de scoalda, propusa de Ernst
Robert Curtius. Ea a fost larg desbatuta la
Geneva, si discutia s'a repercutat in _toatd presa
europeana starnind aprobari unanime. Ziarele
si revistele roménesti au participat si ele. In-
tr'adevar ideea despre popoarele vecine se dato-
reste Tn mare parte cartilor de scoala. Si nu e-
xista carti de scoala care sa nu prezinte pe ve-
cini. Tntr'o desfigurare caricaturala, idealizand
*in acelas timp imaginea rasei si exaltand spiri-
tul egoismului national. Corectura n'ax putea
veni decat printr'o reforma.radicala a manuale-

EMINESCU IN

C unosteam traducerile d-lul Ramiro Ol tiz
‘din  Eminescu, de vreo céativa ani, — de pe
vremea cand desigur autorul si le socotea Tnca
lai adapost de indiscretii. Dar nu e vina mea
daca, incantat de clara lor sonoritate italica ne-
incercata tnca pana atunci, omul de gust care
era Vasale Parvan mi le Tmpartasea intr'o dupa
amiaza de prietenoasa dispozitie, cand umbra
marelui poet a staruit aproape- doua ceasuri n
camera de lucru a arheologului. Tmi e scumpa
amintirea acelei zile 'de neprevazute destainuiri.
Géandul pasionat de poezie al omului care Tmi

lor didactice. Santem toti de acorcl, dar nimeni
nu Tncepe. liindca un Tnceput ar Tnsenina o re-
nuntare la anumite prejudecati istorice socotite
ca facand parte din fiinta' ta multiseculara. Pen-
tru. a creste In propriei toi ochi, e de rigoare sa
te compari cu imaginea, desfigurata a vecinului.

Vor avea franta si Germania curajul sa-si in-
fatiseze una pe cealaltda in ceeace au mai. bun?
Din clipa aceea se va data nasterea nouri men-
talitati continentale. inlesnirea acestei noi men-
talitati necesita Tnsa renuntari la o parte din
trad’tia fiecarei natiuni. Traditia istorica e al-
catuitda din elemente care pot fi acceptabile
pentru celelalte natiuni si din elemente care con-
stitue o ofensd si o agresiune pentru celelalte
natiunii. Scoateiiei» pe primul plan a c-elor din-
taiu care. oricat de specifice, constituie valori
recunoscute de toti, silestomparea treptatda a ce-
lor din urma in care e izvorul ofensei pentru a-
proapele si al agresiunii, — iatd o operatie de
purificare ce se impune. O constiintd europea-
na, subsumand valorile reale, permanente ale
natiunilor, si intemeindu-se pe raporturi de re-
cunoastere reciproca, iar nu. de reciproc dispret
sau. ura, presupune deci revizuirea continutului
traditiilor nationale. Revizuire, nu distrugere.
Diferitele valori spiritualei, specific nationale,
pot coex;sia perfect Tn constiinta continentala.
Ele alcatuiesc ele fapt singurul temeiu pe care se
poate cladi realitatea internationala, ,Credem
in ‘'apropierea feluritelor autohtonii prelungite
Tn spirit, ascendent si convergent, dincolo de
marginea fiecare'a din ele. Popoarele se vor pu-
tea iubi cautand sa se inteleaga si se vor putea
intelege cautand sa se cunoasca direct. E alt
drum decéat acela al uniformismului orb si surd,

rod al unei utopii simplificatoiare. E fnaltarea
spiritului, de felurimi convergente, spre ceeace
se va putea numi constiinta europeand" (Gan-

dire», 5—20 Mai, 1925).

Internationalismul pe c-are 1l accepta tradi-
tionalismul revistei noastre nu e deci cel utopic
si absurd care neaga valorile specifice, d. dim-
potriva cel care le afirma si apa,re ca o0 nor-
mala rezultanta a tuturor acestor valori si rea-
litdti. autohtone. Afirmand izvoarele proprii ale
culturii nationale, socotim: teoriile de vagon-
restaurant — cum e teoria imitatiei — ca tenta-
tive de secare a izvoarelor acestora de creatie.
Un trladifDualism purificat implica astfel recu-
noasterea singurei baze posib'le a .internationa-
lismului.

MICH1FOR CRAINIC

ITALIENESTE

eta mai mult decat profesor, mi se desvaluja
necunoscut Tn ardenta lui admiratie pentru ge-
nihl indurerat al poetului Nirvaaei. Era o evo-
care aproape, fanatica, Tn cuvinte ce se aprin-
deau ca de o Tndepdrtata ascunsa pasiune, iar
in flacara lor se putea ghicii nu mimai admira-
i, dar aproape parasirea iui de sine in expre-
sia pe care si-0 simtea Tnruditd a durerii emi-
nesciene.

Rasfoesc acum volumul proaspat tiparit pe
care editorul Sansonl din Florenta ni-1 trimite
in simpatica Tmbracamainte alba a colectiei de

/

77

© BCU Clu



sul) conducerea Ilui Guicfo Manacorda. Ji

sesc aceleasi clare sonoritdti streine sunilud la-

ntdiair. Recitesc ,Rugdciunea unui Dac" si as-

cult cu Tnnoita uimire straniile blesteme de sine

sunand parca deodatd Tn doua limbi: Tn cea, care

se aude si Tn aceea, ascunsa Tindaratul ei, ase-

meni unei melodii familiare' pe care ni uuzi-o

cantata din streine tibii:

Quando morte non era e nulla era immortale.

neppure il seine di luce datore di vita,

quando ogg'i non ceru, ne domaui, ne ieri, Nne
sernpre.

pol clie umo era tutto e tulto era tino,

gnado la tej-ra, il cielo, lI'elra e lulto il mondo

apparfenenano alia categoria del non mai
esistito:

ailora tu e.sisteoi, solo, si ch’ io mi domando:

,,Chi e dunque il dio, cui incliiuanio i cucii?"

rega-

N'asi putea spune ca Tn versurile acestea, T1n
care uneori cuvantul e aproape aidoma celui
din textul eminescian, gandul plin de Tntelesuri

nu fTntotdeauna clar rotunjite al Ilui
a Tncaput fara .nicio constrangere si

Eminescu,
fara nicio

jertfa. Cuvantul e tradator. In silabele lui pu-
tine sunt virtuti pe care el Tnsusi uneori nu si
le pola'te da a doua oarad. lar Tncercarea de a-1
intoarce Tn altd limba Tl poate fi fatald. Limba

poetica mai ales, facutd din nuante si colori cu
totul altele diecat cele p© care le pot defini con-
turele sonore ale cuvintelor, se lasd greu turnatd
in tipare care farda n fi ident'ee trebuie sa se
acopere.

Dificultatea aceasta, care std Tnaintea oricarui
traducdator, era cu atadt mai mare pentru cine Tn-

cerca o talmacire a lui Einineseu, muzical si
plin de atmosferda pana in ultimul lui element,
incd si mai mare pentru opera unui poet Tn
care o literatura fintreaga Tisi pune azi orgoliul.

Si. ii'am putea aduce un mai
fesorului de literatura italiana dela Universita-
tea din Bucuresti, decat recunoscand finetea
si  precizia simtului poetic cu care a is-
butit sa Tnvinga tot ce se putea Tnvinge din
acesjte inextricabile dificultati Avem, prin grija
lui azi un Eminescu Tn italieneste, .atat de e-
xact aproape cat o Juxta, si atat de nuantat lite-
rar cat se putea astepta.

Prctuesc mai cu seama gandul
d-Ini Ortiz de 'a ne da un Eminescu fara rime
si furd licentele inevitabile oricarei Tncercari do
a traduce metric. Experienta a facut-o d. Ortiz
fnsusi Tn cele cateva bucati dela sfarsitul cartii.
Sunt Tn ele versuri, care isbutesc Tn adevar sur-
prinzator sa dea nu numai gandul dar si cantul
versurilor eminesciene. .,O0c te legeni codrule*

meritat elogiu pro-

fericit al

sar putea asculta astfel si de cine im Tintelege
italieneste, numai prin muzica acestor versuri
sunand cu. aceeasi. leganatd melancolie in aman-
doud limbile. Cu atadt mai convingator si mai

eminescian. Dar Tncercarea de a reda astfel
monia eminesciand nu isbuteste tot atat de fi-
resc sii Tn alte bucdti unde traducdtorul s'a va-
zut silit, pentru rima, sa sacrifice din precizia si

ar-

exactitatea traducerii. Sa 'nu citez decat refre-
nul acelei mici capodopere, ~Somnoroase pa-
sarele”, rotundul si sonorul ,Noapte buna!” ce

cade asupra strofelor asemeni unui muzical ecou
si care Tn traducerea rimatd se schimba in alt-
fel coloratul ,Bnoma serai** mai putin grav si

B

mai lard rezonantd, nu numai pentru armonia
dur si pentru imaginea poetica Tn sine.

('e asteptam de ia, o asemenea traducere, me-
nitd sa Tnfatiseze Tntdia oard unui publV strain
opera, cea mai reprezentativa a literaturii noas-
tre, era nu Tnvestmaniarea ei intr'o atmonie
muzicald ca're 7i putea primejdui autenticitatea,
ci dimpotrivd, prezentarea oricat de nuda a

acestei opere Tn cea mai scrupuloasa exactitate
si precizie a continutului. Rezultatul acesta
(. Ortiz l-a, atins cu prisosintd 1Tn cele aproape
optzeci de poezii fara rime ale tila;duce,r.i sale.
Niciodatd n'am avut Tn altd limba un Eminescu
urni exact si mai Tn propria lui atmosfera decat
in traducerile acestea, Dexteritatea, traducato-
rului de a exprima concis si propriu i-a Tngaduit
traduceri care: se acopar pana la. identitate cu
textul roméanesc. Armonial eminesciand se des-
prinde astfel spontan din ele chiar fara ajutorul
rimei, prin simpla cadentarc si prin corespon-
denta aproape perfectd a expresiei. Exemple se
pot da multe. Eie pot fi gasite mai ia fiecare pa-
gind. Voi alege unui aproape. In Tntamplare.

Tempo pansa, tempo uiene,

futlo e antico e tutto e nouoo

cio ch'e bene e cio ch'c mate

sol domanclati e rifletti;

cio ch’e onda, com'onda passa

non sperare e non temere,

se fi esorta, se # chiama

resta freddo, & ogni cosa ,

Dair am cautat Tnadins Tn talmacirea d-lui Or-
tiz s7 versurile cele mai caracteristic ©m.inis-
oicne, cele care. sunt de obicei pierdute Tn- tra-
duceri. Le-am regdasit redate aproape pana la
identitate sau abia atinse de o usoara estompa,
in care gand si expresie 1si pastreazd Tnca in-
tregul lor contur:
sembrava ch-e indie nubi si fosse aperia- una

porta
per cui pa&sava la biunca regina deliu notfe
morta,

sau, nu mai. putin precis, sunand aproape ca
un ecou al versurilir romanesti:

Ecl era f'glin unica

e bella fra le belle, '
eoni e la Vergine fra i sandi,

la luna ira le stelle.

lar pe alocarea, chiar versuri, eufonice ase-
meni celui din ,Mortua, est“,

Argint: e pe ape si aur Tn aer
se vor regdsi reproduse fara nicio dificultate n
sonoritati la fel celor din textul original:
Argenlo e sall'acqua ed oro nelV aria

Nu voi mai Tnmulti aceste exemple care unele
pc altele se clilia.ma. Nu sunt nici singurele ce se
pot cita. si poate nici cele mai bine alese. Ar
trebui sa transcriu aici si poezii Tntregi, ,Ve-
netia”, ,La Steaua” si Tn deosebi acea amara
,0da Tn metru antic”, poate cea mai buna
din tolate traducerile d-lui Ortiz. Si n’am ter-
mina nici cu acestea. In toate se vor regasi

aceleasi primordiale calitati de precizie, de just-a
nuantare si mai ales; de desavarsit respect fata
de poetul a cdarui operd n'meni dintre noi Ani-
mai putea-o atinge fara pietate.

Dar grija d-lui Ortiz pentru cea mai demna
prezentare a lui Eminescu unui public strein a
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iners Si Itiiii doparlc. \gluniul sdu mi infatisea-
za. blocul poeziilor eminesciene fara nic'o ale-
gere, asa cum ni-1 prezintd editiile curente roma-
nesti. E un Emmescu selectat, trecut prin critica
unui luminos simt literar pe care de altfel auto-
rul acestor traduceri, subtilinterpret al lui Dante
si al Tntregei literaturi italiene, nu ni-1 demon-
streazd acum pentru fTntaiai datd. Problema nu
era. nici decum usoara. Editia: selectata a poezii-
lor lui Eminescu ramane incd si acum una din
problemele- nerezolvate ale criticei romanesti. (O
vai rezolva d. lbrdileanu care. si-a luat curagios
aceastd sarcina?) D. Ortiz n’a Tncercat, Tn or’'ce
caz, sa aduca chiar formula cea mai nad,ieala. Si
a facut bine. Caci o asemenea formulda, mai Tna-
inte de a fi pusa Tn circulatie, se cuvine a fi
fnvestitda de toata autoritatea ire caire numai
recunoasterea neindoeln.ica a, criticei i-0 poate
da. O edit'o prea personala a poeziilor lui Emi-
nescu Tn italieneste ar fi fost, prematura cat
timp nu avem Tfincd una radicald Tn romanes-
te. lar gandul de a da Tn altd limba o editie cat
mai aproape de aceea a lui Maiiorescu e o do-
vada Tn plus de justetea simtului critic cu care
ai fost alcatuita aceasta carta.

Au disparut astfel din editia d-lu'i
zii de tinerete sau poezii romantice din prima
fui perioada, care si neisbutite si tendentios co-
lorate pot Tnturna gresit judecata unor cititori
nepreveniti. ,Junii corupti” a ramas ‘'astfel afa-
ra, dimpreuna cu poeme ca ,Egipetul”, ,inger
si demon", ,impdarat si proletar” si chiar ,Epi-
gonii”, profesiune de credintd care Tntre poeziile
de tinerete ale lui Eminescu putea f|] totusi pas>-
tratd pentru contintul ei caracteristic ideolo-
giei poetului. Au disparut .de asem.oneiai si poe-
zii scrise miali tarziu dar neisbutite. ,lubind 1Tn
taina”, ,Dalila”, . ,Inviereai", variantele elegiei
,.Mai am un singur dor*”» si alte cateva: fara im-
portantd. S'ar fi putut ldasa eu apelasi, folos la o
parte si cele mai multe dintre celelalte poezii
de tinerete, aproape toate acele inspiratii mai
mult ocazionale sau de juvenil lirism datand
dinaintea, ,Epigonilor”, pe care d. Ortiz le-a
ldsat sa figureze Tn prea mare numar n editia sa.
Tn schimb Tnsa, cartea s'asr fi Tmbogatit daca tra-
ducatorul ar fi admis Tncd doua sau trei: din bu-
catile lasate afara, — poemul atadt de caracteris-
tic pentru romantismul lui Eminescu Tnrudit ce-
lui german ,Strigoii” sau bucati de un suav li-
rism melancolic cum e sonetul Tncepand cu ver-

Ortiz, poe-

giil ,Stau Tn ceardacul tau... Noaptea-i senina...”
ori cantecul desigur de tinerete, amintind fnca
Orientalele luil Bolintineanu, intitulat ,In fe-
reastra despre mare”.

Dar toate acestea pot fi la urma urinei sim-

ple preferinfe personale asupra carora ar fi ne-
potrivit sa& insistdm cand culegerea d-lui Ortiz
cuprinde ‘toate elementele prin oare si tempera-
mentul si. gandirea lui Eminescu oot fi suficient
defin'te. Edifia, asa cum a fost Tntocmitd, con-
tine tot ce e esential poetului si e purificata de
cea mai malr© parte clin ce putea sa-i. umbreasca
pentru streini personalitatea. Ambitia cui isi
lua o raspundere atat de mare nici nu se cuve-
nea sd mearga mai departe.

N'am putea Tncheia Tnsa aceste
a sublinia cum se cuvine si

randuri Jura
cele aproape saizeci

79

de. pagini de introducere Tn carc autorul tradu-

cerilor laee prezentarea biograficd a poetului:
L,Eminescu. poetul roman al padur’ij si al parau-
luiT. In privinta acelalsta avem si un termen'de

comparatie care si_el se cuvine semnalat,
cu totul Tntr’alt chip. Biografic.
fost Tn adevar prezentat, destul de larg publicu-
lui italian, Tntr'nn studiu publicat acum cinei
ani de tanarul filolog bolognez Carlo Tagliavini,

desi
Eminescu, a mai

fn volumul colectiv ,Studi sufla Romania” tipa-
rit de ,Inst'tutul pentru Europa Orientald” din
Roma. Saizeci de pagini mari do cercetare cat

se poate de ,stiintifica”, de sistematica, de ,o0-
biectivd”, Tn care sunt puse l,a contributie pana
si cercetdri medicale si psihiatrice Tn eomplec-
talrea. abundentei bibliografii p© caro se spriji-
nda autorul. Rezultatul acestei amarnice disectii
e prezentarea unui Eminescu patologic, degene-
rat mai Tnainte de a se naste prin cele mai fu-
neste ereditati, ros de tuberculoza familiara,
pandit de apoplexie si paralizie, epileptic, sifi-
litic, atins de o psihoza ,encefulo-malacica” si
bantuit Tnca din copilarie, de morbul de origine
epilepticd al ,automatismului ambulatoriu”. Din-
tr'o asemenea lombroziand perspectivd era: firesc
ca tanarul fiiolog sa-si impund, serioase rezerve
fatd de poetul pe care Tsi luase sarcina sa-l pre-
zinte compatriotilor sdi. Gasea deci ca © o eroa-
re nejustificata, oarecum o necuviintd, a compa-
ra personalitatea poeticd a lui Eminescu cu acea

a lui Leopardi sau a lui Lenau.- Un poet mare.
bine, Tnsa in limitele relative ale literaturii ro-
mane. Si. Tnca! Ideologia lui politica Tl micsorea-
za prea. mult. Articolele di'n ,Timpul” nu sunt
decat ,simple pamflete vulgare si desgustatoa-
re”; proza lui literarda, Tn genere slaba, mani-

festd un spirit fantast si, desechiUbrait; iar poe-
ziile Tnsile nu dovedesc decat doud Ilucruri: 1)
cd Eminescu ,a stiut sda Tmpereclieze ideile filo-
sofice cu poezia, fara sa fie -— cel putin Tn pe-
rioada sa mai buna — confuz” si 2) cd a Tmbo-

gatit literatura roméana cu fonne metrice noi si
vreo cateva versuri perfecte (tot Tn perioada a-
pogeului sau)“. lar pentru aceasta laborioasa a-

mabilitate fata de literatura romana,
log Qatrlo Tagliavini a fost, nri se
compensat cu Bene-Merenti.

Cer scuze d-lui. Ortiz pentru aceasta nedoritad
digresuine pe care mi-o prilejutste studiul sau
asupra Ini Eminescu. Mi se parc Tnsa cd nu asi
fi putut sublinia tnai bine importanta acestui stu-
diu Tn fruntea editiei italienesti a lui Eminescu,
decat amintind, erorile pe oare el trebue sa le
inlature din 'mintea cititorilor italieni. Straduin-
ta sa n'a fost zadarnica nici. Tn privinta aceasta.
Biografia publicatd acum; ne poate da deplina
satisfactie, E, nu numai o Tntelegdtoare si abila
reconstituire a istoriei celui mai. inspTat dintre
poetii nostri, dar si o calda, aproape lirica evo-
cate a acestei vieti turmentata de genialitate si
nefericire. Pentru cercetatdorul atent, ©a poate
fi si mai mult decat atat: O contributie pretioa-
sd adusa studiilor eminesciene Tn genere. Atatea
amanunte uitate sau neclare sunt scoase iarasi
la lumina ori puse Tn relatii care le pot face
semnificative. Atatea observatii critice noi
ce rasiair neprevazute ici si colo, dand la
iveala sclipiri Tnca neobservate ale poezii-

tanarul filo-
pare, si re-

© BCU Clu



lor acestora. Criticul, fin 1Ti sigur pe care 1l
cunoastem si din alte probe se Tntalneste astfel
in acelasi gand cu omul de stiinta scrupulos si

bine documentat. Noi. Ti ramanem fTnsa rec.inos-

LUCIAN

. Ca sd evoc universul poetic nl d-lui Lucian

Blaga, ar fi trebuit sa astept solstitiul de vara.
arsita ca'niiculturd, pentruca ierburile sa se ai'da
si paracle sa .sece; ar fi trebuit sa-mi tai un

fluer de soc si sa chem cu el racoarea salciilor,

tilincele turmelor si mugetul cirezilor; ar fi tre-
buit sa ma culc Tn lanuri, s& ma intind la um-
bra fagilor, sub iegmine fugi, impreund cu Ti-
tyrus sau sa pandesc printre aluni cum saluti

ies din canepa si nimfele din scoarta colaci-
lor. Daca am figura felul poeziei prinir o ordine
de instrumente muzicale am trece peste biblica

orgd, serafica violda, miticul corn, idilicul cim-
poiu, academica harpda, si arcadicul flaut si am
incredinta poetului mai do graba decat naiul si

fluerul (fistula, calsmus) o trisca
cuta), ca sa cante cu ea o scurta
Caci, ca. si filierele, tilincele,
d. Blaga canta cu tonuri
mai Tntre iarba, si soare.

Ni se vorbeste, in privinta:
de imagini si de senzatii, definitie care mu ne
poate multumi pe deplin catd vreme stim ca
arta este tocmai anularea prin imagini & gandu-

de cucuta (cCi-
gama agresta.
grcorii si. lacustele
putine si subtiri si nu-

asta», de o poezie

rilor si a sentimentelor.

A rupe matdsuri putrede, a te culca gol pe o
bland, a mangaia sfere de ialabastru: acestea
sunt senzatii; a bate cu un ciocan de pasla n-
truni gong cu raza de 2 ni.; a asculta cu ure-
chea lipitda de lespede/ai unui portic urletul de
orgd al coloanelor, a auzi caderea fulgilor de
zapadda: acestea sunt senzatii; a pandi noaptea
in biserici fuga arhanghelilor Tnspre livezi, n-fi
simti la umeri mugurii a doua aripi, sau a sur-
prinde o caprda razand: acestea sunt senzatii.
Dar sunt productii incoerente ale mintii ajutate

de simturi ci
velisti a lumii.

Va trebui asa dar sa reconstruim din singura-
ticele aspecte sfera de \iaja a poetului si sda Tn-
laturam ca imitatie si manierd tot ce depaseste
stransa intuire a obiectului. lata de ce socotim
nefolositoare cercetarea premergatoare a izvoa-
relor de inspiratie, care, distruse prin sinceritate
in opera de artd, nu devin obiect de studiu, de-
cat. Tn masura Tn ca,re au ramas n«asimilate.

* *

nu elementele linei organice pri-

Desi purtand un nume spiritual, aproape asce-
tic, volumul Pasii Profetului exa 0 culegere bu-
colicd. Mai mult decat profetul de tarana care
leagad tainice corespondente Tn cosmos dincolo
de vreme si loc, sau std Tn colocvii simbolice cu
duhul pamantului, dupa formula doctorului.
Faust saiu a neomenosului Zaratlmsra, mai mult
decat chiotele cil care se simuleaza o vitalitate
oe vrea sa ia parte, dincolo de trupul trecdator.

catori mai aies pentru ceea,ce se desprinde din
toatd aceasta carte: pentru pietatea Tntelegatoa-
re cu care a stiut sa talmaceasca si  opera si
personalitatea poetului nostru.

AL. BUSUIOCEANU

BLAGA

(Rasticus es. Corydon.)

la Tnsdsi viata universului: era vrednicd de ob-
servat acolo tocmai supunerea spiritului la inva-
zia unei realitdti campestre in chipul stancilor
maracinilor, scailor, lacustelor in plete si a mi-
resmelor de smochini. Pentruca sa fii eu adeva-
rat bucolic, treime sa& te cobori cu simturile
pana la granita Tn care trupul ia cunostintd de
lume, iar spiritul este atat de adormit cat ima-
ginea sa nu devind o interpretare; trebue cu

alte cuvinte sa& cazi Tn acel subconstient al pu-
rei vieti fiziologice, unde numai amortita iden-
titate a Euluj trage un hotar Tntre vegetal si, a-
nimal, si simturile traasc dela sine cum canta
greerul la soare. O astfel de confundare a su-
biectului: Tn obiect, care, ucisa cu constiinta,
duce la formularea panteismului, arunca spiri-
tul Tnitr'o somnolentd amorfd si monotona, fara

putinte d.e desvoltare. Fara visul, din suflet som-
nul este eigal pretutindeni si de nepovestit. De
aceea inspiratia poetului este scurtd si, fara na-
ratie ca somnul fara vise sau ca un bazait prin-
tre bozii. Versurile trebuesc repetate ca descan-
tecele pana la, amagirea constiintei pana ce du-
hul ni se risipeste anonim pe deasupra lanurilor
si helestaelov,.

Mai mult decat o amintire
este Tn bucolica d-lui Lucian Blaga, expresia
modernd a sentimentului panic, o mitifieare a
unei morbiditdti agreste ce uneste intram sin-
gur simt pietrificarea, descompunerea vegetala
si somnul rozatoarelor reci:

Acoperit de frunze vestede pe-o stanca zace Pan.

E orb si e batran.

Pleoapele-i sunt cremene

Zadarnic cearc'a mai clipi,

caci ochii-i sau finchis—ca melcii—peste iarna.
Cu el isi face loc n lirica noastrd, peste vechea

idila, un» simt dinamic al naturii, nu (ard un ele-

mitologica. Pan

ment de miracol panteistic. ,O minune: — zice
poetul undeva — puterea asa de frageda a m-
gurului proaspat Tnvinge si rupe scoarta cea

mai tare si mai dura a unui arbor’™™ Pan are a-
ceasta voluptate tactila de a controla (aparitia
miraculoasa, vegetala si animala, a mugurilor
si a cornitelor:

Ah, Pan!

1 vad cum fisi TnUnde manu, prinde-un ram —
si-i pipae

cu mangaieri usoare mugurii.

Un miel sapropie printre tufisuri, .u
Orbul 1l aude si zAmbeste,

caci nare Pan mai mare bucurie,
decat de-aprinde 'n palme ’ncetisor capsorul
mieilor
si de-a. le cauta cornitele sub nasturii moi de
lana.

q)
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Ca Pan este orii imi e de uimire:
nea teoretica el

daca Tn ordi-
este ruda cu marele Orb din
Zamolxe, personificare mitologicda a miracolului
cosmic, divin pretutindeni si nestiutor de sine,
in ordinea poetica este o coborare sub realita-
tea schematica pe care ne-o da ochiul, la pre-
simtirea internd a vietei Marele orb presimte
deci viata Tn care este amestecat prin Tintune-
cate senzafii de racori silvestre si bdloasa ta-
rare a melcilor Tn barba. lar ghiciturile adica
miturile pe care le lasa prin tara, sunt din in-
demnul lui Nietzschel si ou spre folosul poe-
ziel:

Il duc de mana prin paduri

Prin tara lasam in urma noastra ghicitori.

Din cand in cand ne odihnim in drum.

Din vanata si mocirloasa iarba

melci jilavi i se urca 'n bart>&

Cu o neintrecuta fragezime a cuvantului d.

Blaga ne-a infatisai o serie de clipe eampestre,

unde constiinta este absorbitd Tn fenomene ve-
getale si animale. ‘

Solara somnolentd rustica:
Timpul Tsi Tntinde lenes clipele
ti atipeste intre flori de mac

. ia ureche-i tarae un greer.

Extremei senzatie de somn si
cd subconstienta:
Cand treci fara sandale pe sub i'ei
porumbii adormiti pe stresini ciuruite
se trezesc, crezand
ca pasii iai, maruntii, sunt seminte asoarUie
de-o mana buna pentru ei.

Aparitie cucurbitaicee a lunei:

Pe coasta 'n vrej de nouri
creste luna. .

sau apicultura selenara:

De irei zile luna\ creste ca un fagure
de miere Intr'un stup.

Despiritualizare panica:

Eu zac Tn umbra unor maci

fara dorinti, fara mustrari, fara cainii
si fara 'ndemnuri. numai trup

si numai lut.

Idilda agricola:

De prea mult aur crapa boabele de grau,
ici-colo— rosii stropi de mac —

si 'n lan

o fata

cu gene lungi Ca spicele de orz.

Ea strdnge cu privirea snopii de senin ai cerului
si canta _

Monotonie cramo-muzicald:

Pamantu ’'ntreg e numai lan de grau
si cantec de lacuste.

Volptate pastorala:

O copilanda mulge-o vaca.
Arcul ugerului plin
asoarle o sageata

de lapte in sistar

Arsita rurala:

Cand toporit priveam prin gene _ _
cum boii se miscau prin flori de sanziene
pe sub salcii, -
ma miram ca ei nu vad

cu varful coarnelor ca melcii —

acuitate' acusti-

3. Asupra finraurire! lui Nietzsche a vorbit cu multi si inedita pa-
tnmdere d Tudor Vianu in Masca VretUOL
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si boii — boii-si rumegau caldura pe sub saicii;
Ebrietate horticolda, gastrica si carnald, gen
anacreontic:
In oite rosii strugurii par sani goi ]
ai toamnei
smulge-i tu din trunchiul lor robust
si stoarce-i *
fn gura — ca sa-ti vad manutele ;o f

si degetele umede de must
Sarutare bachica:
Gura ta e strugure ’'nghetat.
Uneori bucolicul este Tmpins la o tisoara tur-
burare de panda sexuald Tn forme mimetice si

corespondente ale naturii. Nimfa rasare din
balfi ,,eu straiu de broasca 'n. par” si-si ,varsa
mladie trupul gol” Tn ierburi, Tn vreme ce «ni-

sipurile prind sa fiarba”. Tamplele zeului campe-
nesc svacnesc mimetic ,ca gusa unei lenese so-
parle, ce se prajeste 'n soare”: Orice miscare su-
fleteascd se anuleaza Tn universala betie solara
si fraza poetica devine sacadata, frenetica, stupe-

fiata. ,Vara—soare—iarba”. O palpitare de
brotaeel, sburdatul viteilor, napadirea, scailor,
fulgerele de zaduf asemeni picioarelor smulse
de pdianjen, un suerat Tn frunze de papadie,

smulgerea fagurelui de miere, soparlele jilave
ce vin sa caute soarele pe piciorul gol al lui Za-
molxe, bacanala celor noud preotesc verzi san-
gerandu-si prin ciulini picioarele vegetale de ver-
dele lacustei ale Zemorei, toate acestea si altele sunt
clipe dintr'un mare extaz al naturei; solar, fizio-
logic, antropomorf. Poezia d-lui Blaga este fara
constiinja, fara cer si farda miscard Ea se 1n-
faptueste la radacinele ierburilor si macilor, Tn
stare de somnolentd impersonalda, cu urechea
spre inima pamantului si cu o fixitate acuta a
ochiului si auzului Tn actul de delimitare a reg-
nurilor, amestecate Tntr'o mimoza prudentd. Din
teama de divinitate si mimetica ochiul poelulu*
duce examenul fenomenelor pana la antropo-
morfizare si mitologie: o miscare scurtd In pa-
purd, poate fi nimfa cu par de matasea broastei;
doi melci, ochii Tnchisi ai lui Pan; un manunchi
de inuschiu pdarul unei fapturi Tmpadurite. A-
proape de pamant ochiul pierde proeefia nor-
mala a lucrurilor pe orizont si da fenomenelor
marunte diformitdti halucinante. Culcat Tn i-
mensitatea lanurilor omul vede pe aceeas Tntin-
dere melcul si boul, vrejul si* luna, picioarele
pdianjenului si fulgerele, malul marii de secara
si lumile marunte ale arachnidelor.
Sentimentul mortii nu se deosebeste de ceUal
vietii decat printr'o miaj larga dispersnine! a Eu-

lui Tn multiplicitatea cosmosului. Tncetarea su-
netului si vegetalizaraa tactului sugruma Tim-
pul si cufunda individul Tn nemarginire:

Atat de singur sunt ca de mult uitat~am sa mai
fac desebire
intre mine $; 'ntre lucruri.'
Daca asa dar bucolicul se infatiseaza de cele
mai multe ori ca sensibilitate panica, nu lipseste

pastorala, ruralismul si idila campestra. Tntal-
nim ciobani Tntarziati pe xiUtD cate-un batran
cu miros de ger Tn lana, boboci de gasca sub
ulmii stravechi, capre care lasa laptele prin .bu-
ruieni si alte aspecte ale unei vieti mai specific
rurala

s T Lo
Daca ne fntoarcem acum la Poemele Luminii,

© BCU Clu



lie este usor sa desprindem purul extaz panteis-

tic de chiotele ingenui ale mintii

,Pe spate ne-am Tintins Tn iarba. Trantit in
iarba, rup cu dintii — gandind aiurea — mugu-
rii. . . V.te'rosii, 'Vite verzi sugruma casele In
lastari salbatici si vanjosi. Spanzurat de eer
printre ritmuri se framanta Tn matasi-i un pa-
ianjen. Atata lin;ste-i Tn jur de-mi pare ca

aud cum se isbesc de geamuri razele de soare.
etc.

Depdasirea obiectului
mant'smului erotic:

..Lumina ce-o simt navalindu-mj
te vadd — minunato. . . Ai
frumoaso. . . Si
rul tinerelor mele patimi.
e urzit, din pdarul tdu — si strig si strig. .. Ca
niste limbi de foc cu bratele-mi iniind, ca sa-ti
topesc zapada umerilor goi. lubita mea 1Tn
miez de noapte cand soptim etc.”

sau a conceptului, fie el paralela, aforism, fa-
bula sau profetism. Aci stud ul influentelor de-
vine legitim si confruntarea cu Pietre pentru
templul meu folos:toaire. Versuri ca acestea:
,nu ucid cu mintea tainele... O, vreau sa joc..
Sunt beat de luna si-s pagan. . . O, soarele di-
vanul, te orbeste cu lumina etc.” sunt nu atat
.intentie .cat semnul unei. conceptii de viata, de
altfel Tmprumutate.

ia dimpotrivd forma ro-

in piept cand
nopti, ai nopti —
cald din temehi rasar de-ama-
Tot largul lumii,

g

O alaturare de bucolica virgilbuia Tnvederea-
za si mai bine elementele clas ce ale inspiratiei
rustice Prezenta lui Pan oOv'um custos este un
amanunt mai put:n Tnsemnat, fatd de ardenta
caniculara a campurilor rasunatoare de greeri
si lacuste (Sole sub ardente resoivant arbnsta
cicad s). Nu lipseste macul Tn narcoticul caruia
trupul atipeste (Lethaeo perfuse papavera soni-
no), soparlele misunand la soare (picti squalen-
tia terga Incerti; Nune virides etianr occultant
spineta lacertas), naiul, fluerul, trisca de cucu-
ta (la un loc: Est mihi, disparibns septem corn
posta cicutis, fistula) copacii stravechi (si plopii
tremurau stravechii: Aut Lic ad veteres fugos),
versurile scrise pe frunze uscate de vie (quae
cort.ce fagi carm'ina descripsi) laptele de capra
care curge rauri (Quam magis exhausto spuma-
verit ubere muletra, Laeta magis pressis mana-
bunt flumi.na mamuis). Si Ca sa Lisam lagurii,
nucii, fructele Tn genere, precum si alte Tnfati-
sari de viata pastoreascd, vom putea face o a-
propiere Tntre ,cornitele sub .ndstureii moi de
landa” cu ho atianul ied cu fruntea, umflata de
coarnele noi (frons turg'da cornibus primis).

Ceeace nu vrea sa zicda nici im.tatie nici vreo
inraurire indirecta, ci o apropiere a s'mtur lor
pe aceeas priveliste a vietei, una si neschimba-
toare, cu alte temeiuri artist'ce si alte fineti
desi cu Tnrudiri ale ochiului. Acest element cam-
pestru si pastoral nu e parasit de poet mai Tn
nici o manifestare a artei sale, ci e prefacut,
stilizat, suii' tualizat Tn albia nouda n unei tra-
ditii romanesti.

* *

Dacad d. Blaga ar fi rdmas mjai departe culcat
in lanul de greu, uimit de cutremurul cosmosu-
lui, am fi avut cateva exemplare din acelas

fluer si nimic urni mult. Da,r s'a prefacut. O te-
mere de taina, pamanteascd a mortii, de toamna
si dc uitare |l a facut sd adanceascd un sbuciuip

mai ascuns — vadit din cele dintadi doua cule-
geri. Spiritual,zari si stUzari minore, a.ureoiari
ale fiintelor campenesti, fenomene de lumina si

angel ¢, isbucnind Tn pacea agrestd n care muri-
se Pan, ne dau o derivatie bizantind a vechiului
panism, iTnca salbaticd si ruralda, pe care am
numi-o bucolic crestin. Dupd cum in crestinis-

mul primit,y pdastorul virgdiun se Tmblanzeste,
si purcede pe peretele sarcofagelor cu oaia n
jurul gatului, Tntre barbarie si cruce, vitda de

vie bachica si lujerul simbolic, pdauni si porum-
bei, silvani si diaconi; tot astfel rusticitatea
poeticei d-lui Blaga se eterizeaza fara sa se dis-
truga. Tntalnim si aci reptila la soare, clar este
sarpele binelui; sunt si aci stupi si gra-
dini, dar sunt grad.nile Omului; plugul ara, dar
e Tmpins de arhangheli.
Aci e casa mea. D.ncolo soarele si gradina cu
stupi
Voi treceti, pe drum. va uitati printre gratii, de
poarta,
si asteptati, sa vorbesc. De unde si ’'ncep?
Credeti-ma, credeti-ma,
despre orisice poti sa vorbesti cat vrei.
despre soarta si despre sarpele binelui.
despre, arhanghelii cari ara cu plugul
gradinile omului,
despre cerul spre care crestem,
despre ura si cadere, tristete si rastigniri —
si Tha'nte de toate, despre marea trecere.
Este dealtfel vorba de un p-uiieism extatic, de
o colaborare, a trupului cu visul, de o mitificare
crestind a miracolului lanonim al wuniversului.

Flora, si fauna se fac mai ascetice, mai simbo-
lice, aproape misf ce. Dobitoacele, pana acum
lubrice, capata ,ochi cuminti” si privesc ,fara

de spaimd@ umbra in alvii” Campul face loc pa-

durii,, soarele umbrei, paraiele duc Tinspre pes-
teri, tapilor le ia locul melancolicii cerbi. Na-
tura Tn genere se melancolizoaza, fauna alearga

ranita de nostalgii orizontul are Tn-
miii.suri spirituale:

Mistuiti de rani launtrice ne trecem prin veac.
Din cand in cand. ne mai ridicam ochii >

spre zavoaiele raiului

apoi ne-aplecam capetele in si mtai mare tristete

fara natmo,

Pentru noi cerul e zavorit si zavorite sunt si
cetatile.

In zadar caprioarele beau apa din mainile
noastre,

In zadar cainii ni se inchina.

suntem fara scapare singuri iIn am'hza noptii.

Nimic nu s'a schimbat ca intr'un templu pa-
gan transformat Tn bazilicA. Totul este campe-
nesc, idilic, material. Da.r moza:cul. a fost batut
cu aur, momentele naturale s’au simbolizat, ano-
timpurile au capdatat subintelesuri spirituale.
Campiile se aureoleaza:

Z ua vine ca o dreptafte facuta pamantului.

Flori peste fire de mari

fmi lumineaza din larg —

aureole pierdute pe camp de sfintii trecutului.

Un apocalips bland si rustic, cu na vitati de
mozaic ravennat apare pe alocuri; trec tineri
goi si fecioare albe Tn sclipiri de hieraticd pro-
cesiune murala, dar mai ales séalbaticiuni simbo-
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lice si bizantiiiimnte: .
Din departate salbaticii cu stele mari
doar caprioare- Dor patrunde Tn orase
sd pasca iarba rara din cenusa.
Cerbi cu ochii uriasi si blanzi
intra-oor in bisericele vechi
cu portile deschise —
uitdndu-se mirati Tn jur.

O mairc inocentd cuprinde pe toate fapturile
si totul e plin de miracol si asteptare. La casa
zugravului de sfinti s’a adunat norodul

crezand ca fara veste te vei ridica la cer

d. vei fjialfa cu tine
satul sipamantul
Ciobanii, Tn cojoace eu flacari de lana,
teaptda misterul nasterii, pe cand femeea:
intelege mai put'n decat oricine
minunea ce s’a 'nt'ainplat
si Tnsfarsit, pentru a duce pana la capat ange-
lizarea eglogei,
Toate turmele pamantului
peste capelele lor

as-

au aurelore sfinte

iar Tngerii canta noaptea, prin padurile din
care au fugit nimfele.
Nu pot sa nu apropii aci patetismul mistico-

bucolic al d-lui Lucian Blaga de iconografia
pastorald si bizantind @& pictorului Demian. Si a-
colo cerbi diafani sc Tncurca Tn coarnele stili-
zate, porumbeii au rigiditati romanice, iar fiin-
tele rustice privesc cu inocente arhaice, aratand
hieratic maini disproportionate si picioare nai-
ve, Tn care sensualitatea se tmperechiaza cu se-
rafismul. Ca aceasta bucolicd crestina fTsi are
izvoarele sale si este, privitd cu ochiu abstract,
un moment dintr'o tendintd noud a artei, nu mai

este Tndoiald. Dar fintrucat este simpla viziune
transfiguratd a campurilor si a vietii si forma
poetica organic legatd de temperamentul scrii-
torului, ea este sincerd si comunicativd si numai

cine nu simte nimic altceva in afara de sine,
o poate respinge ca vointd purd. Printre cati ari
atins lira mistica d. Blaga a scos sunete mai
largi, printr'o suava dispozitie sufleteasca ce-i
face prilej de beatitudine din orice exaltare a
simturilor.

Daca privim teatrul d-lui Blaga nu sub rapor-
tul formulei dramatice ci a continutului sufle-
tesc, nu ne e greu sa desprndem si acolo ele-
mentul panie si chiar pastoral. Dar bucolicul ia
forma wunei antinomii Tntre spirit si pamant ce
se rezolvad printr'o conciliate, Tn chipul unui
panteism crestin. Pan se ascunde sub straele bi-
zantine ale unui preot carnal, ca Popa din Tul-
burarea apelor si Marele Eu din Fapta jsi e ,iu
cu vesnica nim fa, ascunsa sub haina de

foc ale Nonei celei ispititoare sau Tn faptura

T H O M A

2 IUNIE 1840 -

PERSONALITATEA — si atunci si scrisul —
lui Thomas
troverse. _ ,

Cel mai pesimist dintre scriitorii Angliei era

cel mai sanatos dintre oameni Asa de sana-

Ifardy se ofera unei multiple con-

si

loancei cxi par rosu. Cu funduri de aur, cu lu-
minisuri si mistere, noua dramaticad este dar tot
de esentd pagana si bucolica si e plind de vo-
luptate agresta subtilizatd pe un fond stilizat de
bizantinism. Nona care vine odatd cu cautatul
cocosilor verzi, ar sari goald ca luna peste Popa
prefdcut Tn altar sau si-ar ldasa urmele talpilor
pe el, de-ar fi biblie; ea este ca o pasune calda
pentru visul flamanudului Popa care ar juca
nebun si descult Tn iarba; si e surda ca. florile
si-si risipeste caldura Tn racoarea zarilor; e
chematoare ca o bacanta, lacoma ca o nim-
fa de fructe si mai ales de o carnalifate si
de-o v.denie felina fiindca este o expresie a pa-
mantului si a vieteii. E poate cea mai gratioasa
vedenie ai ispitei turburatoare, Tmpupdice, icocen-
te ca Tnsasi natura. Nona cu parul rosu isi are
o sora cu aceleas Tnvolburari de flacara 1n
Ivanca dionysiaca, alergatoare cu trupul gol prin
ploaie si prin vant, peste camp. P'iipa cum mel-
cii se simt Tmpinsi de o forta launtrica sa se
desfaca la roud, astfel aceste salbaticiuni silves-
tre se simt Tmbatate de soare si ploaie.
Tnlaturand ceeace pare la primai vedere o pro-

blema de patologie psihicd, Daria este aceeas
nimfa domesticitd cu forta- O singura privire ca-
prind si natura se deslantue, smulgand legatu-
rile oricarei societdti. Cu schematism si pathos

primitiv de mimautic, Cei doi eroi antagonici, joaca
drama naturii si a conventiei. Fiiip e pedago-

gia,, remnitataa civica si Tnalta abnegatie. EIl re-
zolvd acte si face fapte nobile. In vreme ce
Daria viseazd masculul care s'o tranteasca pe
scanduri si s'o sarute prin ciorapi, Fibp medi-
teaza educarea individului din embrion. Cea din-
tai victima a educatiei Tn embrion este Puiu, ca-
ruia etica i-a ucis instinctul sangelui. Este re-

gretabil ca autorul
plda a celor doi

a complicat antinomia sim-
termeni printr'o analiza a unor
stari morbide de ajutorul cdrora nu era nevoe,
mai ales cand teoria — cum se 'ntampla cu fre-
udismul — este contestabild. E vorba spre pilda
de inhibirea impulsiumlor sub forma derivate-
lui psihic al ideed fixe. Daria, Luca din Fapta
au idei fixe. De ele Ti izbaveste actiunea, fapta,
anularea, obsesiei prin gest. Si 'n Mesterul Ma-
nole ni se pare a vedea pe langa simbolul pro-
cesului de depersonalizare a operii, ndscute ,to-
tus dintr'o durere istorca, intenttia de a crea un
mit pentru ideea divinului cu temeiuri pamaiir
testi. Dar aceea este o lucrare cu respectarea
largd a cerintelor dramatice si d scutarea ei ar
depasi limitele unei cercetari de fond. n

Caci voiam sa ascult numai fluerul de cucuta
ce misca plopii, chiilam&@ mugetele si tilincile si
trezeste pe Pan adormit iintre maci, cu greerii
si lacustele, cu lanurile si helestaele.

G. CALINESCU

H A R

11 1ANUAR 1928

D Y

tos ca wunii critici vorbesc
si Tncearca sa rastoarne Tin
pofida autorului, un scris altminterea deajuns
de categoric. In orice caz acest optimism sp
trddeazd nu numai bogatia de n

de optimismul
functie de el si Tn

sau,

n resurse
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fatd vietei a dirzilor si admirabililor sai eroi,
in humorul si bunavoia amintitoare de Shakes-

peare a taranilor sdi, in joviilitdtaa rustica
a situatiilor strabatute de mireasma retinuta
a bradului si ferigei. Pretutindeni se lasa in-

teleasda o dragoste nu de naturd cu initiala,
ci de naturda Tn amanunt, de planta, pasare si
ftiara. Aceasta dragoste venea nu dela scriitor,
ci dela om. Hardy era un mare paraponisit
impotriva vinatoarei pe care a atacat-o, ca
sport neuman Tn actiuni publice. Era, dimpo-
triva prietenul cainilor isgoniti si multe p.sici
razlete au gasit sub acoperisul lui si pe al lor.
Acelas interes mergea la folklorul si vechimea
tinutului sau Tn trecutul caruia ca si In aeru-i
proaspat sa infasurat si conservat deopotriva
0 vieata de optzeci si seapte de ani si juma-
tate, cu duceri numai scurte si Tntamplatoare
A ci, In tinutul din sud pe care I-a consa-
crat sub numele reinviat de Wessex, in acest
Dorsetshire a carui hartd socialda si dramat'ca
a dese frat-o din citiri Tn fete arse de soare
sau subtiate de amb tii, Hardy urmarea linia
stramosilor sai vigurosi cari urca direct pana
la John Le Hardy of Jersey si Clement La
Hardy, guvernatorul insulei (1488) iar, cola-
teral, se oprea la eap.tanul stegar si amicul lui
Nelson al carui monument pazeste si azi la
tarmul mare: Anglia de invazia Napoleoniana.
Cop.lul care sub forma iui Jude eroul sau de
mai tarziu se va fi visat adesea dat afara
de vreun patron fermier fiindca in loc sa
sperie pasarile de pe ogor le Tmbia la graunte,
a ocolit popia la care 1l harasea parintele sau
ca la vaistai de 16 ani sa Tmbratiseze mesei-:a
robustda a aerului si pietrei, intrand ca ucenic
la Domnul Hicks aritect, si restaurand bise-
rici dupa moda ofic ala hida care il va revolta
curdnd Tn romane, ca si pe Ruskin. Se poate
cern mai sanatos? Autocultura din clasici si
din stiinta vremei nu a putut corupe pe arhi-
tect. Omul a putut cast.ga Tn lin'ste medalii.
Literatura l-a funeit. O turnare laborioasa
de mari agate negre din smoalda in care ard
pacatele noastre. Ne-am astepta ca din acest
furnal sa iasa la capatul vietei un om istovit,
prapadit, aiurit si cel putii opioman! Poeti
insa care de ziua sa se ducem 1in pelerinaj la
Max Gate, conacul d n Dorchester, cu volume
omagiale si ridicatii de aur constatau d.in-
potrivda ca omul Tntarz'e sa se descompue.
Veneau cantatori de arii populare; mosnegul
amator, cu mustata trasa si pometii sugubeti
ai taranului, furn'za variante facea haz, si
tot batand tactul se pomenea_cantand cil ar-
tistul pe un glas mult mai tanar ca trupul.
Acum cativa ani J. C. Squire — poeiul-critic
— oprindu-se la Max Gete in drum spre un
mateh de cricket Il-a gasit pe octogener gata
sa mearga si dansul, ,.numai ca n'a”“mai
jucat de mult si poate cad nu e antrenat.". La
un an dupa aceia, la alta vizita, l-a gasit in
pat odihnindu-se. De ce? Fiindca—expbcji d-ra
Hardy — tata a imprumutat o bicicleta si a

facut o plimbare pe deal! Curiozitatea sufle-
tului nu ceda celei trupesti. Era la curent —
povesteste Squire — cu cci mai tineri dintre
poetii vremei pe care 1i chema la sine si Tn-
84

curaja; iar pe patul de moarte a pus sa i se
citeasca de trei ori Tn sir un volum al Ini Wal-
ter de la Mare. \

Un pesimist deci cdlare pe viatd, un pesimist
pe bicicleta, iatd o prima cotroversa.

Cel mai intelectual apoi dintre romancierii
engezi, Tn orice caz cel mai Tnalt in conceptie,
cum si modernistul care la 85 de ani Tsi inspira
un vers sprintar din vuetul automobilului, era
un ireduct bil regionalist. Romanul ca si per-
soana sa n'a iesit din AVessex. Odata a Tncer-
cat figuri orasene, In Mana Ethelbertei si a fost
dezastru, Hairdy e al districtului sau cum e
Dickens al Londre', Balzac al Parisului; si
citeia Tn barba unui padurar cel putin atat cat
citea acesta intr'un bazar din Rue de Rivoli.

Aceasta justifica Tn parte de ce cel mai
mare scriitor al Angliei contemporane era;
reiat v, cel mai putin cunoscut pe continent. S’a
vorbit — mi se pare si la noi — de o influenta
a lui Hardy asupra romanului francez. Admi-
ratia acordatda de un Firmin Roz sau Abel Che-
vailey Tn cartile lor despre romanul englez nu
trebue sd ne amageasca. Franta l-a cunoscut pe
Hardy destul de tarziu cand trecuse de mult,
cu notationismul ei, de acea sensib 1tate a gene-

ralului ce constitue parghia romanului Illar-
dyan. Nu mai putin romanul englez ajuns la re-
negarea miraj e:, la desagregarcai temei si chiar
eroului, Tn scrisul unui Frank Swinnorton, Do-
rotliy Richardson, Sheila Kaye-Smith, James
Joyce si chiiai- May Sincla r, — dar si panala a-
cestia hranit mai mult din influenta lui Henry
Jmes, Flaubert, Proust si norocosul Gehov. Cu
ironia amara sau spiritul local, al versului sau,

Hardy a atins e drept pe univcrsitarul-poet Las-
celles Abercromlre si irlandezul James Step-
hens. E Tnsd prea put'n. Admiratia pentru Hardy,

n'a mers pana la Tmbratisare. Cel pe care
profesorul E. M. Forster dela Cambridge 7l com-
pard cu idolul de eri al viotorianismului Meredith,
ca sa-l numeasca pe acesta, pe langa celdlalt
,,un urlator de suburbu:e”, era un isolat 1n
splendoare, o splendoare Tn care dispdrea nu
numai din atentia areopagului din Stockholm—
dela premiul caruia candidatul oficial si per-
manent al tarei sale cadea anual — dar si din

orbita scrisului contemporan, prin care trecerea
sa era aceia a unui ghetar care sperie si rninu-
nateste cu marimea lui, ca sa lase Tn urma-i
morena arsa si sbarcita.

In sfarst marele romancier era si un mare
poet. Un poet liric. Euterpe 7l disputa Call’opei,
sub privirea nedumeritd a lui Apollo Musage-
tul, — eventual vreun critic care reg-eta pe poet
pentru prozator sau viceversa, daca NU pe
mandoi pentru arhitect!

In total un mare original.
Hardyana se poate cred,
care trece, fie si stramb,
tivitate.

a-

Dar controversa
usor ta'a cu o linie
prin Tntreaga sa ac-

E o curba pe care o descrie opera lui Hardy. A
inceput ca poet. P.eridele au visitat cu as'duita-

te pe tanarul constructor. Dar criticii l-au recu-
zat. Motivul 1l d& singur Tn nuvela Femeia Ima-
ginativd — presaratid ca mai toatd proza sa cu
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multd autobiografie, unde poetul Robert Trewe
scr.e ,,sonete cu rima neglijentd, dupa moda eli-
sabetana de care orice critic cu scaun la cap Ti
spune ca n'ar fi trebu't sa faca”. Pe drept, deci,
Who’s Who, calendarul numelor mari engleze
atesta ca ,,a trebuit sa renunte la vers cam pela
1886". In alt Who's Who, Hardy apare descris:
,prosa 25 de ani. vers 28”. Intr'adevar in 1895,
dupa revolta generalda provocata de Napastuitul
Jude se lasa definitiv de roman pentruca pana
la capatul vietei sa nu mai ser e decat versuri.
Multe din acestea erau insa cele din Fnerete, re-
facute, adause. Svoltefoa Jov neobisnuita le chiar
tradeaza. Altele se multum'au sa reia teme, des-
cript'i saiu idei din romane asa cum romanele,
de altfel, continuse poezii. (Jelania Tessei, Tnal-
timile Wersexului, Céantecul Sergentului, Doam-
na din Athelhall, La béalciul din Caderbridge,
Capitanii din Casterbridge etc.). Toate se re-
marcau prin aceiasi gandire sprintena si cava-
lerismul prompt si indrsnet al simtirei, ca si
cand poetul traise conservat in romanul sau si,
ca si omul, neatins de lava lui, iesea acum la
lummaa viu si prosper.

Vreau sa& spun: prozatorul Tn Hardy e una cu
poetul; alternarea lor par’'’cd e o chestie de tac-
ticd literara. Unul va trdi si se va lansa in pu-
blic prin celdlalt, va amuti unul ca sa vorbeasca

celalalt stiind ca sant 'n fond amandoi unul si
acelas lucru. E simptomatica aceasta continui-
tate reciproca a poetului Tn prosator, similitu-

dinea Tntre cele doud opere ca temda si coloratu-
ra, si mai ales ca factura interna si s stern emo-
tional. E bine deci sa o observam mai de aproa-
pe, poate ne va duce mai aproape si de creatia
Hardyana. _

Poetul nu avea mai mult de 26 de ani céand
scrie, ca s'mplu arhitect, fara sa li avut contact
cu vreun filosof, cunoscand cel mult pe trag:eii
greci: Sortii.

,Daca vreun zeu razbunator ar str'ga din cer
»la mine, rizand: Tu. faptura suferinda, afla ca
durerea ta-i extazul meu, ca pierderea iubirei
»tale e castigul urei mele! Atunci as rabda, m’as
»Sstringe in mine si as muri otelit de rostul unei
.manii nemeritate, pe jumatate mangaiat ca Un
.mai Puternic ca mine asa a vroit, sa-mi nu-
.mere lacrimele. Si totusi nu. Cum se face ca
.,bucuria zace ucisa s dece se scutura cea mai
,bund nadejde semanatd vreodatd? Tntampin-
area natanga ascunde soarele si ploaia si Jucato-
rul cu zaruri, Timpul, ca sa se distreze arunca
,un geamat. Ursitoarele astea oarbe de mult
~au asternut drumul pribegiei mele cu fericiri
,Si chinuri

La un an dup& aceia, bucata: Mostenitoarea
si Arhitectul. Mostenitoarea, vieata, cere arhi-
tectului, destinul, sa-i faca un palat. Dar la f'c-
ce dorinfa a ei arhitectul ofera alt plan, aratand
zaddarnicia viselor ei:

LAtunci, spune ea, chibzueste Tntr'un fel, vreo
Lturld Tngusta si serpuitoare unde sa stau numai

€U, sus, sus, sus de tot, sa ma pot tangui Tin
Ltihna.

— ,Astfel de cai serpuitoare nu-s pentru ros-
»tul tdu, raspunde omul cu ochi masuratori.

.Trebue sa lucrez asa cum mi-i talcul. Sa las,
».adica, loc deajuns (cacai oieata pleaca pe ne-

&

stiute), ca sc tarasca jos, pe scara, un trup tn
,»Cosciug, caci vei muri.

Sa remarcam, Tn ambele poezii, gesticulatia
ursuza si abruptd a franchetei, bruschetea to-
nului, crud'tatea ingratd‘'a situatiilor.

In ,S& ne bucurdam’ tanarul vrea ,s& gustebu-
curia pamantului, desi Puterea a toate Facatoa-
re are alte scopuri decat placerea sa” si sfarseste
prin a recunoaste, ca raiul nu are un loc si pen-
tru dansul. lubirea Ti va tine calea. Dar mana
in manad cu Moartea. Va spune atunci Viet i:

,O o0 ettd. cu chip trist si ofilit; m'-e sila sa
».te vad; cu broboada care ti-atarna pe jos, cu
.mersul tau t'aris-grapis. Si glumele tale casnite.
»Stiu ce-at sa-mi spui. Despre Moarte, Timp,
,Destin. Dar nu poti iu, mestera mare sa te
.preschimb:; sa minti ca adevarul, pentru o stn-
,gura zi nebuna, sa-mi spui ca Paméantul e P&-
.rad s? Ti-as canta atunci si eu in struna si
»,m’as schimonosi ca tine pana seara. Si poate ca
.ceiace mi-ar aparea Ca un interlud as ajunge
»,sa cred cu-adevarat!

Ironia o va urca panala cer, cand batran, in
una din ultimele sale poezii, publicatd in The
London Mercury, de vorba cu o stea, se intreaba
unde vor fi méaine améandoi sau, cinic, o va face
profanatoare cand in Satire de Crcumstanta va
scormoni oase scumpe ca sa le dea la caini In
orice caz, fata dje universala zadarnicie, e mai
bine sa nu fii. $i e acesta sfatul pe care Hardy
il da Copilului sarman ce va s,j vie:

O, de mai auzi tu, rod al pantecului
Nainte de 'mplinirile descantecului
Si de-ai putea sa oii
Sau nu, printre cei vii,
Ti-as spune atatea despre mine
Ca repede te-ai lepada s! fu de tine.
intelegem acum de ce poezi'le lui
fost respinse la Tnceput.
fel, pentru care —

Hardy au
Pe acelas motiv, de alt-
lucru de retinut — i-a fost
respins si primul roman. Criticul nu era altul
decat sfiinfif'‘cul romancier George Mered'ith,
care ca cititor profesional al firmei Chapman et
ITall unde picase manuscrisul Omului sarac si
Doamna — 1869 a gé&sit romanul crud si revolu-

tionar. Banuind 1Tnsa, paire cd, Tn autor un poet
al efectelor, l-a Tndemnat sa atace tema senza-
tionalda. Zis si facut. Trantindu-sj pentru mo-

ment, de pe umeri mantia unei filosofii jenante,
Hardy se inspira del;a un Wilkie Collins, Charles
Reade, si mai putin George El'ot, ca sd ne dea
efecte cand idil ce, cand trag:ce in Leacuri des-
nadajduite m— 1871, Sub umbrarul verde — 1872,

unde o Tnvatatoare de tard se lasa curtatd de
vicar si epitrop ca sa se hotarasca pentru un al
tredea, sau O pereche de ochi albastri — 1873
unde Elfrida Swancourt isi plimba noua dra-
goste pe mormantul fostului ei pretendent.
Usor deghizat, romancierul prinde. lata-1 a-
tunci lovind prima notid Hardyan&d in Departe

de multimea uluitoare — *1874. romanul publicat
anonim in faimosul Comhll Magazine. Aventu-
ra vaduvei indracite Bathsheba Everdene, care
dupa doua iubiri nenorocite trebue sa se Tntoar-
cd la dragostea bunului $ cumintelui Gabriel
Oak, pastorul care-i salveaza si vieata si averea,
Hardy are grije sd o termine, dupd8 moda vremei
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optimist, mai Tndulcind, ca si mai Tnainte, tonu-
rile, Tn vederea publicarei Tn fodeton.

' De acum Hardy e stapan pe situatie. Unii a-
tribue romanul lui George Eliot, dar spun ca
e prea bun pentru marea romanciera. In curand

VICENTE

E spana tiene un jardin adonde los espano-

les pueden bajar a solazarse, y este jardin es
Valencia. " Yalencia si partle ei, adevarata
gradind a finfloritei Spanii mediteraneene. Gra-
edipa cu flori multe, cu cele mai multe livezi de
portocali, cu cele mai mustoase podgorii. Pa-
m,ant muncit cu toscana voiosie, de brate Tnta-
rite la vantul marii din fatad. Cetate 1Tn care
si-au dat Tntalnire cordbieri aducdatori de fru-

mos de pe coastele Italiei, ale Grecie’, alo Orien-
tului arab. Oras cu traditii de artd, cel mai atic
din toate ale lIberici. Colt de tara ,fecund 1Tn
artisti si poeti, distinsi prin arta liniei si a pro-
filului, prin conturul sculptural, armonica Tm-
binare a colorilor, vioiciunea luminii, arta clasi-
cd a celui maii neintinat gust”. . ,,Es la tierita
del arte helenico espanol, del concierto y armo-
iiia de la luz y de la I'nea” (/. Cejador ij Fran-
cai), Patria trubadurului Ausias Marcii,_ a ro-
manticului Llorente, a cugetatorului Yives, a
lui Jose de Ribera. Patria lui Guilleti de Castro
si a romancierului Vicente Elasco Ibanez, nas-
cut In Yalencia lia 29 lanuarie 1867.

A murit mali zilele trecute- E timpul
cem: cunostinta.

sa-i fa-

incepand prin a-i povesti vieata, caci Tntru a-
ceasta ne Tndeamnda sensul Tnsus al operii sale.
Nu degeaba a tinut sa afirme odata Amitole
France, prieten si admirator oricum. — al
spaniolului: ,lbanez a scris miulte povestiri in-
teresante, dar o mai arc de scris pe cea mai in-
teresantd: aceea a propriei sale vieti!" _lbanez
nu si-a scris Memoriile; i-a dictat in schimb lui
lui D. Julio Cejador (Hisloria de la lengua y
literatura castellana, 1X), in 1918, o serie de se-
mete confesiuni revelatoare: .

,Sunt un om de actiune si vieata miam pe-
trecut-o cu altceva decat cu fabricarea cartilor.
Am fost. agitator politic si nd-am petrecut o
parte din tinerete Tn Tnchisoare; am fost inchis
pe putin de treizeci, de ori. Am stat si in ocna.
Am fost ranit de moarte Tn dueluri crunte; cu-
nosc toate privatiunile fizice ce pot chinui O
fiintd omeneasca, Tntelegand cluar si; neagra, mi-
zerie. Am fost deputat pana la plictiseala, 1n
sase legislaturi pe rand si sunt prieten intim cu
multi sefi de State; am fost prezentat Sultanului
Turciei; am. locuit Tn palate luxoase; am fost,
ani .de-a randul, financiar si am manuit milioane;
am intemeiat sate Tn America. Spun toate aces-
tea, numai pentru a va face sa pricepeti®ca ro-
manele adesea prefer sad le trdesc, decat sa le as-
tern pe hartie".

Advocat. Tribun al poporului.- Revolutionar.
Deputat. Ziarist. Poet. Fermier. Colonizator. Tu-
rist. Conferentiar. Milionar.

inceputuri chinuite de romancier, scriindu-si

BLA
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Hairdy va finlatura orice confuzie. Caci iata se-
ria neagra a romanelor sale adevarate*)

DRAGOS PROTOPOPESCB

SCO IBANEZ

primele povestiri pe coltul unei mese de redactie
provinciala; aruncat Tn temnita orasului natal,
pentru idele-i republicane. Urcand totus pripit,
spre_Capitol ul celebritatii locale; dornic ca ni-
meni altul sa si-o universalizeze. Gelos pe Loti
iatd-1 Tn 1907 primit Tmparateste de Sultanul
Turciei, Tmpotriva oricarei convingeri socialiste.
lar peste doi ani, Tmpreuna cu Anatole France,
iatd-1 Tn Argentina, pentru un turneu de confe-
rinte; prilej Tn care izbuti sd-si umbreasca tova-
rasul, pana la a-1 Tnlatura. Aclamat, raspunde
generos: scriind apologetica Argentina y sus
grandezas. Apreciat, primeste dela guvernul ar-
gentinian pamanturi, pe care sa Tntemeeze noui
orase. lata-1 fermier Tn Patagonia, ducand vieata
de eschimos; si totodata, Tn tropicala Cornelites,
alergand dela un Pol la celalalt cu etape frec-
vente Tn Europa. Apucat de o adevarata frene-
zie de conquistadore, pand ce. ., dadu un con-
vingator faliment (1913). Intre Paris si New-
York, celebritatea 7l obsedeaza, cu dariuVe dem-
na de un D'Annunzio mai practic Tntreprinza-
tor. Cu celebritatea, milioanele. Yalencia Ti con-
sacra numele Tn piatra. Razboiul Tl lanseaza in
stil gigant, prin cinematograf. In 1919 il sarba-
toreste America de Nord, cu aclamatii si dolari;
era doar autorul celor Pairii cavaleri ai Apo-
calipsului, a caror traducere americana a avut
doud sute de editii, Tn cate zece mii de exem-
plare urna. Tntors in Europa, ca oricare ameri-
can Tmbogatit de razboiu, iatd-1 facand ocolul
lumii; iatd-1 mai ales, publicand la Paris scan-
dalosul. I'ibel Tmpotriva Regelui Alfons X 11l si
a Dictatorului De Rivera, infruntand dezapro-
barea unei Patrii -pe care o dorea Republica, la
ordinele sale. Osandit; prea putin Tntristai; bu-
curos chiar de scandalul prietenie faimei pe
care si-a cultivat'o fara osteneald; iatda-1 Sultan
de Malvarrosa”, ilm vila-i de langa Menton, de-
coratd cu rafindarie scumpa, afrescata de pic-
tori cu renume, Tntesatd de raritdti amticavesti si
de sculpturi Tn piatrd de Carrara, adusa cu co-

rabii. propi’ii. Aflase, desigur, de Vitlonalul Iui
D’'Annunzio de pe lacul Di Garda! Villa Fon-
tei» Rosa. Menton-Garavan, langa_frontiera. In
..exil”. Acolo se stinse Ibainez, Tn dimineata zilei

de 28 lanuarie a acestui an. ,

Un om Tnnalt, chipes, robust, sanatos, sigur de.
el. Impulsiv, spontan, vioiu, setos de-a patrunde
vieata, optimist, meridional. Meridional Entu-
ziasmat, patimas. Netemator de punerea n con-
curentd cu Tartarin Tnsus; stapanit de-o demo-
nica exuberantd; servindu-se de literatura, prea
adesea,, ca de un simplu pretext mijlocitor. Se-
tos de glorie, cu orice chip; vesnic nemultumit
de satisfactiile avute din plin; invidios pe cei a-
junsi; pozadnd Tn martir al unei idei grandioase.
Conquistador si totodata Casanova, lipsit totus

*) Se Tncheie in numarul urmator.
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de energia acelora, de vointa sacrificiului si a

luntei pana la capat, lipsit de supletea adevara-
tului aventurier. s .

Opera lui Ibanez — povestiri si romane —
esimpresioneaza prin vastitatea ei si ramane in-
structiva atadt pentni personalitatea autorului,
cat si pentru evolutia romanului' natural'st euro-
pean. Ca aport la prestigiul universal el 1ltera-
turii spaniole moderne, un roman: (.imas Yy
barro.

Cele dintai romane si nuvele (La condenada.
La barfaca, Arroz y tar(ana, hor de Mayo).
trddeaza pana,la evidenta Tinriur'rile Tnceputu-
lui (V. Hugo, Maupassant, Zola — mai ales), in-
dicand u-ne linia pe care se vor proeeta, perfec-
tionate prin intensd experientd proprie, roma-
nele vi‘toare. Nu atat Entre naraujos (cu reflexe
d’annunziene), ori Sonn'‘ca la cortesana (debi-
toarea lui. Pierre Louys), cat acele Canas
y barro (..Trestii si mocirld”) menite si salve-
ze prestigiul sdu de mare romancier. Sunt ope-
rele primei etape (1894— 1902), carora le urmea-
za o a doua serie de romane teziste; mai bine
z's, filand seama de firea scriitorului si. de con-
vingerile-i practice, o a doua sere de .romane
ale rafuelilor”: cu clericalismul spaniol (La
Caledral); cu latifundiari (La bodega); cu to-
readorii (Sangrc y arena); cu capitalismul (La
horda); cu Tmbogat (ii prin frauda (Les Argo-
nautas); cu dusmanii Aliafior din razboiul cel
mare (Los cuatro jinetes del Apocalips's), spre
a ajunge la cele mai recente romane: Mare nos-
trurn. Los enemijos de la mujer, El paraito de
las mujeres, ori La ticrra de todos. ,

Cel mai apreciat din toate va ramane desi-
gur Canas y barro, remarcat prin calitatile-i
descriptive si socotit drept una din cele mai va-
loroase opere ale literaturii spaniole mai noui.
Realism cam prea crud, Tn consonantd cu rea-
lismul viguros al intregii arte spaniole (litera-
turda si plasticd); tragieism adeseti s.ljt; predi-
lectie pentru scenele de oroare; dar o putere
de Tnfatisare plastica; o. maestre Tn individuali-
zarea artistica a mai bine de doudzeci de per-
sonagii; o nefntrecuta mai ales maestri,e
in redarea peisagiilor, amintitoare de cel mai
autentic Verga ori Deledda.

Mare nostrum este in schimb mai cunoscut,
poate nu atat prin ceeeee Tnfafseaza ca reali-
zare artist ca Tn sine (masivitatea sculpturalda a
protagoirstului; puternicele pagini de descrieri
marine; preocuparile mai semnificativ-artistice,
prin desluntuirea conflictului intre indiv'd Si
Destinul inexorabil; trdirea pasiunii marii, ala-
turi de mica burghezie de pe coastele Meditera-
nei), cat mai ales prin ceeace Tnfatiseaza ca ac-
tualitate, punctul de plecare identificandu-se cu
un celebru fapt de cronica, petrecut Tn timpul
ultimului razbohi.

Aldturi de aceste doua romane proprin-zise
meritd fara Tndoialda o mentiune onorabild si
volumele Tn care Ibanez si-ai consemnat impre-
siile din c&latoria 1in jurul lumii; La ouelta
al mundo de un novelisia. America de Nord, In-
sulele Pac ficului, Japonia, China, .Filip'ne, Aus-
tralia, India! Caci Ibanez este un mare colorist
si nicaeri aceastd aptitudine nu putea gasi o mai
fericitda aplicatie. Ca intonare, aceeas exuberan-

ta Im fat& perindarii luminoase de peisagii exo-
tice; aceeas sincera, entuziasta desfatare n fata
vietii Tmbelsugate. Mare afrescator, Ibanez si-a
gasit Tnsfarsit cadrul In care sa se spatieze n
vo'e, reimbogat'nd literatura moderna a Euro-
pii cu un gen cazut In desuetudine: impresiile
de calatorie. Acest ,jurnal de bord” ne ofera
de atlfel si -prilejul de a-i banui procedeele co-
lorisfee, pe care totdeauna a stiut sa le folo-
seasca cu rezultate bune:

» - .O zapuseala de lad iese d:m lac. Peretii
de stanca, rasfrangand aceasta fata fincrop ta,
par a arde 1n launtrul lor. Un val tle nori albi
s'a oprit si staruie incremen't deasupra crateru-
lui, Tnros'ndu-se treptat-trepiat, ci niste scame
de bumbac Tmbibate 'n sange. Departe de
asta rasfrangere a cerului, ros’e la nvjloc, iran*
dafirie pe margini, noaptea tropicala Tintinde,
largeste alhrstru-i adanc, sfredelit de Tntepatu-
rile luminoase ale astrilor. O secera de luna, tra-
gand dupa ea o d'adcma stelara, se rid’'ca 'ncet-
incet, ca sa pluteasca blanda, blajind, pe acel

ocean de stele. . .” (,,Lacul de foc’ — Insulele
Mama.).

Privita Tn intregul ei, literatura lui lbanez va
apare — reflex al unei puternice personalitat'—,

drept o batalie: a omului, cu v'eatn, O I'teratura
sol d legata de vio;-ta imediata, tangibila, iden-
tificabila. Fecunda casi punctu-i de plecare. In-
v'orata de vo'ntd, de elan, de fortad,' prin intru-
chiparile plastice ale unor eroj Tnfratiti — prin
Nietzsche cu eroii lui Gabriele D'’Anuunzio:
traind cu navalnica exuberanta inedita bucu-
rie a vietii depline.

In ulfma-i Tinfatisare, o literatura cosmopo-
lita, intre grafomanie si melodrama foiletonista,
cu personificari fictive si specularea efectelor

de coloare cruda: pe placul publicului mare, n
favoarea caruia sacrifica sobrietatea unei sinte-
ze cu adevarat matura.

Ibanez ramane astfel scriitor de seama in ro-
manele mai vechi, Tn care — la fel Graziei De-
lcdda — descrie robust aspectele locurilor 1n

care s'a nascut si in care analizeaza cu patrun-
dere sufletul um’l, dar autentic al unei colecti-
vitati autohtone. Cele mai expresive romane ale
sale, acelea de mediu local, burghez, spaniol:
Arroz y tarlaua, El intruso. La horda\, Canas y
barro. Al caror protagonist gq Tnsas vieata unei
proteice colectivitati, redatd cu viguroasa forta
de reprezentare. Intriga simula; ps'icolog'a su-
mrird; eroi de rand; Tntamplari stiute; fantezia
retinutd; Tnlaturarea ornamentatiei retor ce, tot
ce este sugest’e simbolica derivand numai din e-

videntarea artistica a realitatii,, din placerea
de-a povesti, de dragul povestirii Tn sine. lubind
in chip deosebit privelistile grandioase roman-

cierul lips’t de ochiu sintetic — le reda cu
un colorism de penelaturi largi, multicolore, re-
liefate, nu totdeauna sufic’ent de disciplinate,
dar marturisind din plin aptitudini de dibaci a-
frescator.

Fara a fi un creator de stil nou, Ibanez sa
impus drept sef al scoalei de Renastere realista,
Tn literatura noua spaniold, ajutata in procesul
de regasire de Naturalismul lui Zola; de fapt
specific autohtona. Sa nu uitam, intr’adevar, ca
linia Realismului ibanezian, este de fapt iinia
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adanc -Traditional4sta a povestirii picaresti,
pe care Galdos, Yaldes Ibanez — 1n deosebi —
au despotmolit'o de sub frunzisul adus de van-
tul Tnstraindrii romantice. Prin adancire in tra-
ditii, prin apropiere de specificul local, prin pa-
trunderea sufletului autohton.

Grazia Deledda, romanciera italiana, a fost
onoratd acum doua luni cu premiul Nobel Nu-i

CRONICA

cunoastem nici Eliaa Portolu, nici Edera,. nici
Tainai omului singuratec. Nu stiu sa se fi tra-
dus la noi vreunul din romanele sale.

Blasco Ibanez, romancier spaniol, a murit de
curand, Tn apogeul celebritatii. Nu-i cunoastem
Trestii si mocirla. Sa fi lipsit oare traducatorii?

Dar Congresul Presei Latine s'a tinut al Bucu-
resti Tn toamna anului trecut

alexandru marcu

LITERARA

.LA GRANDIFLORA*" 4e GIB. MIHAESCU

UDNSACRAREA unui scriitor, noteaza unde-

va Rene Ghil, respecta norme aproape identice
cit legile amorului: sau erupe spontan, cum s'ar
regasi brusc doua suflete intr'o simpla in-
crucisare de priviri; ,sau este urmarea lenta a
unui ndelung proces de penetratii: na.

Prima alternativa producandu-se numai 1in
cazul unei forte autentice. A unui talent care sa
depaseasca dintr'odatd masurde obisnuite. De o
noutate capabila sa impresioneze imediat si de-
finitiv. In care fiecare cetitor sa regaseasca pe
cipeva din sine, demult cautat.

In a doua alternativd acceptarea unui scrii-
tor se intampla la fel cu memorarea! unei me-
lodii: persistenta unor sunete, care se repeta in-
termitent sau continuu, ispraveste totdeauna prin
a ,grava interior un nume; este un act a carui
explicatie e mai mult de naturd psihologica.
Astfel se lamureste si circulatia boga.td a unor
scriitori mediocrii dar productivi. Gloria d-lui
Victor Eftimiu de pilda, care ar fi fost cunoscut
chiar daca in Romania nu erau croitorcse: con-
form teoriei. — aplicata literar — a picaturii de
apa care sfredeleste piatra, prin cadere neobo-
sitd; aceasta mecanica de flasneta a semraturei,

repetata zilnic pe diverse tonuri de litera.
*

* *

Prin contrast, deci, cazul d-lui Gib. Mihaeseu
se situeaza firesc Tn priinjai categorie. A scriito-
rilor care se impun cu prima bucata. Mai mult.
A scriitorilor care si-au cucerit, de la Tntaiul
rand tiparit, nu numai o trenda lunga de ceti-
tori, ci chiar stima criticei zilii.

Arar debutant oare sa fi fost intAmpinat mai
marturisit favorabil: cu o pretuire lipsita aproa-
pe de reticenta rezervelor si plina de incredere
in puterile sale creatoare; prea vizibile ca sa nu
faca, delta inceput, dovada unui indiscutabil ta-
lent. De aceia d. Gib. Mihaeseu exista delimi-
tat literar, cu mult Thainte ie primul sau volum.

De fapt, ,La Grandiflora” nu cuprinde de-
cat cinci nuvele. Foarte putine fatd de numarul
lucrurilor publicate. Colectiile Gandirei Tnchi-
zand, singure, material pentru trei-patru volu-
me. Calitativ egale si artistic sustinute.

D. Gib.- Milidescu a tinut, Tnsa, sa se Infati-
seze unitar. Si a izbutit. Exceptdnd procedeele
literare, probabil voit ales varii, ,La Grandi-
flora” prezinta o pexfecia linie de viata si pei-

sagiu: targul provincial si, cel mult, periferia
marelui oras. Toate infatisate real; ca printro
fereastra de sticla, :a carei puritate n'a fost al-
teratd de nimic. Nici orasul de provincie, ten-
dentios dezolant; ca la semanatoristi. Nici tar-
gul patriarhal Tn care ar pieri, bunaoara, cele
din urma radacini ale boerilor d-lui Bratescu-
Voinesti.

Ci targul adevarat. Barfaret si necdjit. Vesel
si plin de noroi. Cu chefuri si cu intrigi. Cu li-
nisti mari asemeni unor ape pentru plutit su-
fletul. Sau ca niste lungi antracte de calm, care
te fac sa pandesti, mereu atent. Tnceputul unei
drame. .

Este cadrul care convine admirabil eroilor
d-lui Gib. Mihadeseu. Nu fiindca ei a-se asea-
mana. Pentruca ar merge paralel ori sar Tnsu-
ruba deplin n el. Dimpotriva: pentru contrast.

Autorul ,Grandiflorei” 1si alege anume acest
mediu. Tocmai pentru nivelul lui putin crescut
Traiul sau primitiv. Redus la mnnifestarai pri-
mnre. Prea mic si general omenesti ca sa mai
poata preocupa prin ele finsile. Deci putand
servi, prin inlesnirea unui cadru sters, totusi su-
ficient, pentru zbuciumul si obsesiile celor doua,
neobisnuit de mari suflete, din cartea d-lui Gib.
Milidescu: Manaru si tristul erou din ,Uratul’.

Primul, formeaza axa nuvelei care se ntinde
pe jumatate din carte si a dat numele volumu-
lui: ,,La Grandiflora”. Un om mistuit de durerea
de a sti ca nevasta l-a Tnselat. Torturat de spai-
ma ridicolului situatiei. Crezand ca desluseste
in ochii tuturor, deopotriva, compatimire si
malitie.

Caci un om finselat constitue totdeauna un su-
biect ,tare”. De extreme. De. tragedie sau de
comedie. Il plangem sau 7l ironizam. De aceia,
in sufletul lui Manaru, se intretaie necurmat
acest amestec, intensificat nelinistitor de sensi-
bilitate: constiinta faptului care <sa savarsit
multiplicat de banuiala de a fi devenit Ilucru
public.

Si atuncti, pentru a-si Tnnabusi poate glasul
propriului suflet si, de buna seamd, mai mult
spre a-i Tmpiedica pe ceilalti de a-i comenta
batjocoritor durerea, Manaru se hotaraste sa re-
pete, fiecaruia diin ei, ceiace patise el. Devine
un seducator. Nu scapa o casa in care sa nu se
fj strecurat, ziuai sau noaptea, in tot cazul 1n
absenta barbatului, spre a i-o batjocori. Orasul
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afla. Sotii Tnselati pun la cale o bataie. Dar ci-
nismul lui Manaru 7i dezarmeaza. Complotul e-
sueaza lamentabil iar don Juantil targului conti-
nua cuceritor planurile sale de desfrau si raz-
bunare. Pana n momentul cand intervine ,in-
tamplarea cea mare”: o femeie, sot a unui prie-
ten ai sau, Ti rezista; luatd cu violenta, ea se si-
nucida Manaru Tisi da, Tn cele din urma, brusc
seama de calea gresita pe care apucase. Se in-
toarce atunci la ceiaee, normal, ar fi trebuit sa
facd dela Tnceput: 7l ucide pe Ramura, amantul
nevestei sale si se preda apoi politiei.

Aceasta este actiunea nuvelei de pe prima
sutd de pagini a cartii. Tnchisa Tntr'un poligon,
eu un numar sumar de laturi, ale carui diago-
nale interioare sunt imposibil de povestit.

Anecdotica nuvelelor d-lui Gib. Mihaescu este
de obiceiu, simpla. Fara complicatii inutile.
Caci suisurile si coborasurile scrisului sau sunt
de natura mai mult launtrica. Materialul intim
covarseste pe cel exterior. lar organizarea lui se
face pe o schematica Ilineara de elemen-
te din afara. O dovada, n plus, o aduc a doua
sp a treia nuvelda a cartii. Amandoua materiali-
zand fantoma interioara a unor obsesii. Turnand
freamatul lor in tipar tangibil.

Eroina din ,Frigul” are nervii cripsati de o
senzatie taioasa de ger, cercata candva Tn vre-
meaj razboiului. Atat de violenta a fost initial
ca sa fixat pentru totdeaunal Amintirea ei sta-
rile tirana deasupra oricarui alt act de viata:
frigul de atunci i s'a imprimat, in suflet ea cel
mai rau lucru pe care il poate suferi cineva.
Mai puternic chiar decat ideia mortii.

Asa, de pilda atunci cand fsi Tnsealda barba-
tul,, nu o mai Tnfioara atat teama de el, cat fri-
gul care intrase in casa prin usa, poate intre-
vechilul mosiei, care vazuse totul, apare in prag,
ea nu-1 mai considera o fiintd omeneasca; de
eaceia toatda spaima ei se holbeaza in cadrul usii:
,Si Tntradevar in antreu usa cea mare era des-
chisa si, Tntr’adeoar, Tn deschizatura ei statea
nedecis Frigul, cu caciula tuguiata. cu haina
verde Tmblanita a ispravnicelului, cu cisme in-
nalie rasfrante peste, genunchi. Oa, era finsusi
Frigul, caci mustatle mari umpleau obrajii cu
flori de promoroaca si, razbatand peste ume-
rile-i solide, asprul duh al noptii ghetoase o
privea cu milioanele de ochi”. Ea refuza apoi
santajul vechilului, care 7i oferea tacerea sa pen-
tru o Tmbratisare. Obsedata staruitor de imagi-
nea frigului, pe care 1l vedea pretutindeni, ea se
hotaraste sad capituleze: .infiorata ea-si Tm-
braca paltonul Tmblanit din dulapul in care mi-
rosul impur nu putuse sa patrunda. isi acoperi
capul cu salul si porni zoritd spre iesire. Caci
afarda o astepta frigul tare, limpede, curat de
orice duhoare, de orice josnicie. Ea se codi pu-
tin la usa antreiasului, dar numai o clipa! Des-
chise apoi larg si pasi; iar Frigul o cuprinse in-
data si o saruta pe buze. Ea surase biruita a-
mantului infinit, care-o astepta de atata amar de
vreme si. cu un avant fara seaman, i se arunca
in bratele nevazute. Si, toti ochii de diamant ai
cerului, clipird atunci de fericire”.

Acesta este sfarsitul. El cade firesc, ca unicul
deznodamant posibil. Toate firele nuvelei du-
ceau la el. Nimic siluit. Totul simplu, dar vigu-

ros imaginat. Rarnon Fernandez spune, Tn aceas-
ta privinta, ca ,pentru a imagina puternic tre-
bue sa fi simtit: puternic”. Trebue sa fi avut e-
motii tari care sa ramana in sensibilitate, ase-
meni unor rani. Ceva, insfarsit, definitiv Tnra-
dacinat' si capabil sa revie continuu, cu un sfi-
chiu de obsesie care sa ma'ie si accelereze intr'u-
na cursul vietii interioare a individului. Adica
tocma ceiace s'a intdmplat Tn ,Jrigv.l” si se pe-
trece si in nuvela urmatoare, ,Uratul”.

Personagiul ei principal este un student. Pen-
tru a-si castiga cele necesare nevoilor universi-
tare este silit sa intre functionar la o perceptie
diin Capitala. Aci 1i vine in minte impresia de-
zolanta pe care i-o lasase perceptia din oraselul
natal. O Tncapere darapanata. Cu caramida jupui-
td de tencuiald, divulgand un rosu de carne in
putrefactie. Lipsita de soare. Umeda Plina de
un mucegai vanat si locuita de functionari cu
incheieturile umflate, miscari obosite si ochii
tragic bulbucati de lentilele uriase ale ochelari-
lor: ,uratul Tnsusi“.

Dar aceiasi viata si aceiasi oameni Ti sunt dati
lui acum obligator. intamplarea: 1i pune in fata
un chip masliniu. O biata fata slaba. Cu buze
lamentabil rasfrante. Frunte mica, ochelari si
gat subtire, pe care balabane un cap enorm; un
tip de degenerata. Sfios ridica un singur ochi
s'o priveasca: ,cand fintalnii Tnsa ochelarii de
scafandru, Tnapoia carora ochii fugeau fTnir’o
parte si intr’alia, de parca ar fi plutit in doua
borcane cu apa, ramasei Tmpietrit. Uraiul era
fnaintea mea si radea stapanilor. Ma prinsese”.

Dar nenorocirile nu se ispravesc aci. El este
nevoit, pentru a nu-si pierde postul, sa se insoa-
re cu acest chip de panopticun: din nefericire,
chiar nepoata perceptorului, care era seful sau.
Ca sa-i vie Tn ajutor, acesta 1i deschide un izvor
sigur de venituri: Ti da un registru cu care sa
poata incasa, fraudulos negresit, diversi negus-
tori din mahala’; cum facea de atatia ani, cu
succes, perceptorul Tnsusi. Atunci, avand in mana
acest corp delict, singura cale de a scapa de per-
ceptor si de fata, deci de a se salva pe sine cu
orice risc din ghiarele uratului, el Ti denunta;
potate si pentru aceasta inimaginabila voluptate:
.sa vezi pe domnul sef, pe iubitul domn sef
Vasilescu, cum j se opreste rasul de toate zilele,
ca un os n gat si cum cele dfiun margele negre
de sub sprancenile stufoase se casca deodata,
prefacand doi ochi mici de soarece fn ochi de e-
lefant; iar pe strania lui figura, ce n’am izbutit
s’o clasez Tn intreg regnul animal, sa vezi cum,
una dupa alta, se sapa cutele stupoarei celei mai
sublime: cum, frate, dar el nu si-a. dat seama ca
se nenoroceste lat fel?. Caci domnul sef, ca
fot ce e urat, e incapabil sa pretuiasca un gest
de Samson”. n

Tnaintea oricarei d'iscutitx insa. treime semna-
lat faptul ca sunt in aceasta nuvelda, mai presus
de orice, doua momente fara egal in literatura
romaneasca; de o neinchipuitda adancime st
forta plastica. Mai ntai, pag'n’le pe care creste
descriptia acelui pom, smxxis subconstientului ca
o alga monstruoasa, svacnit din gandurile eroxx-
lui nxxvelei ,Uratul” $ ramificand peste toata
izolarea lui din launtru. Pe urma, in al doilea
rand, viziunea aceia de un apocaliptic atat de
amar ixpian, a perceptiei care se schimba, Tntr'o
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zi de ploaie Tntr'uil fel de arca a lui Noe plu-
tind pe apele timpului si ducdnd cu ea functio-
narii perceptiei; ca cele mai reprezentative e-
xemplare ale regnului animal, ce nu trebuiesc
pierdute.

Scrisul d-Jui Gib. Mihescu nu se reazima ast-
fel, pe idei sau pe sentimente. Este prea greu
pentru ele. Are nevoie de o suprafatda de sprijin
mult mai largd. De o temelie mult mai ampla.
De acei® autorul ,,Grandiflorei lucreaza cu stari
de suflet.

Eroii sai nu se pot surprinde Tntr'o proectare
precisa. Ei se reconstituesc printr'o adunare, cu
multe coloane de amanunte; adesea, aparent,
disparate dar, in fond, legute nat.v laolalta prin-
tr'o radacina si curgere comuna.

Am putea spune (facAnd de buna seama li-
nele rezerve asupra sensului termenilor Tnlre-
buintati) ca, Tn 1teratura d-lui Gib. Mibaescu,
faptele nu tin totdeauna de o ,geometrie inte-
rioard”. Unde lucrurile sufletesti sa aibe deli-
mitari curente: volume sau suprafete, cu for-
mule unanim cunoscute. Ci. e vorba adesea, de
o ,algebra interioara”, unde faptele intime sunt
randuite Tn siruri, din care nici necunoscutele
nu lipsesc.

In ce priveste Indaratnicia catorva de a consi-
dera valoarea prozei d-lui Gib. M’lidescu 1in
funefie numai de o anume indrasneald psh'holo-
gica, ea constitue vizibil o eroare. Bonlunger,
vorbind despre necesarele Tnsusiri i.le romancie-
rului, scria ca ele sunt — sau ar trebui sa fie —
mai mult divine decat estetice; divine pentiuca
creiaza ,viata”, care nu este totdeauna sinonima
cu frumos”. Caci existd romane care nu sunt
frumoase, Tn Tntelesul riguros al termenului. Dar
sunt vii. ,,Germinai”, de pilda.

CRONICA
EXPOZITIA

I n expozitiille domnului Tontiza din ultimii

trei ani, domneiai o oarecare uniformitate de ma-
niera, din nivelul careia valorile mai deosebite,
prinse Tn culori tremuratoare si diafane, se
granitau cu greutate de atatea elemente princi-
pale si de amanunt. Uniforma culorilor hotara-
toare si tendintele prea ornamentale ce voiau sa
intregeasca ¢i. sa varieze pe un plan mai Tnde-
partat ritmul formal al tablourilor, Tnsemnau
totodata pericole ori retete, nu Tntotdeauna des-
tul de bogate, pentru a ne convinge. Arta dom-
nului Tonitza, inspirata si ele tinuta coloristica
a lui Stefan Luchian, nu era, fireste, numai atét,
adica marginirea inteligenta la o formula. Dar
formula era de-acum un fel de fantoma ce apa-
rea iar si iar ispititoare la orizontul preocupari-
lor acestui virtuoz subtil, care deseori reusea sa
contopeasca intregul de culoare al unui tablou
intr’aiat, incat ne aflam in fata unei mici mi-
nuni'. Valorile erau alaturate cu o siguranta ui-
mitoare. Un rosu, un portocaliu si un verde, cu-
lori asternute In suprafete mari si de calitatea
mata a pastelurilor, ajungeau sa ne convinga de
un rar lirism muzical. Dar era vorba de o mu-

Ceiace nu constitue des'gur, pe deainttegul,
cazul d-lui G b. Mihdcseu. Fiindca scrisul sau
pastreaza suficient legi si hotare artistice: volu-
mul de vata, cuprins de carte, este Tndestul- de
~Stilizat” pentru a depasi orice apreciere care
ar vrea sa starue numai la o evaluare strict psi-
hologia a materialului.

Fiecare pagina ar fi un argument, Tmpotriva
acestui proces.

*

. %

D. Cezar Petrescu a vazut, cu perfecta drep-
tate, in autorul ,.Grandiflorei” primul scriitor
roman Tn care altoiul milenar slav. din sangele
nostru, a inflorit deplin si Tnalt. Ai carui croi
nu sunt simple crochiuri umane. Tipuri cons-
truite pe un sngur fr. Cu un mecairsm launtric
Prea lucid angrenat. Trebuind sa funei:oneze ma-
temat c catre un singur deznodamant Ci insi Tn
stare sa lucreze pe mai multe planuri deodata.
Oameni verid'ci, contradictori si profunzi. In
oriile act Intregi si eterni.

Adica tocmai ceirce lipsea literaturei noastre.
Caci, hotarit, scriitorul autohton n’a cunoscut
inca, din plin, acea bucurie de a esi din gine.
pentru a trece, (cuvantul este al lui Souday), n
alte vieti spre a le patrunde in tot adai cui lor.
Nu s'a parast pe s'ne sau nu s'a denuntat lite-
rar. niciodata deplin, pentru Imnul motiv ca
nici nu s'a cunoscut Tnca: scrisul romanesc nu
numara pana acum irci barim un roman auto-
biografic ori psihologic realizat.

De aceia vom consemna ici final,
gerea ca subliniem o data literara, credinta ca
d. Gib. Mihadescu intinde 1n literatura contem-
porana romaneascd, cu un pas mai departe si
mai.in adanc, hotarele interioare ale omului.

AL. BAPAUTA

*

cu convin-

PLASTICA

N.
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zicd dc camerd, nu de simfonii. Facilitatea de
colorist a artistului pretindea si destule jertfe,
compromisuri constiente si inconstiente, porniri
ce preschimbau jocul luminos sau palid al culo-
rilor Sntrun tipic preconceput. Serioasele cu-
nostinte picturiaie ale artistului se devotau .jocu-
lui amuzant, surasului senin sau linfatic. Caci
atitudinea fata de imaginea de culoare .a vietii
era dela Tnceput cam negativa, pasiva. Cand
intrai Tnsa Tn atelierul pictorului, vedeai sutele
de schite, borcanse ca de farmacie si pensule a-
sezate Tu rafturi, cu un simt deosebit pentru or-
dine, te credeai Tndepartat in odaita ele lucru a
unui mester vechi din Umbria sau Toscana. In-
tre Tnfatisarea atelierului si aceea a expozitiilor
din Sala lleana a ,Cartii Romanesti” se adan-
cea Tnca o prapastie, marturie a unei dualitati
neinlaturate incd in jocurile si in desfasurarea
eforturilor de pana acum. _ . N _

In expozitia recenta dintr'o sala. a Caminului
Artelor ,Regina Maria” nu numai aceasta pra-
pastie pare Tn mnre parte inlaturatda. Un adeva-
rat mester Tntr'ale picturii ni se infatiseaza n
opere alese din lucrarile ultimilor ani. Si-acum
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e deseori verba de jucarii, de o atitudine.inru-
ditd cn aceea a floristului Stefan iuchhm. Si a-
cum e vorba de un simtamant Tnnascut pentru
decorativ, pentru arbitrarul decorativ al unui a-
manunt, pentru ritmul fraged, sustinut de plasa
catorva, Imii, Tn care sa prins un alb sau un al-
bastru straveziu. Impart'rea planurilor princi-
pale si caracterul morbid al carnatiei ne aduce
n linele cazuri aminte de Modigliani, ornamen-
tatia mai rasleatd de o faza a picturii lui van
Dongen. Expozifa e cat se poate de multilate-
rala si ne ilustreaza evolutia Tnceata spre o plas-
ticitate colorata Tn fintelesul clas'c, spre forma
mai rotunda si mai sculpturala, spre adancimea,
care pana acum nu piea voi® sa apara n aria
plana a dominilui Tonitza. Fara indoiala ca tre-
cerea nu se putea Tmplini intr'un mod prea
brusc, sau artjf:ciial voit. Pictorul s;-a lasat tiin-
imi necesar convingerilor organic Tncheiate, din
care poate creste chipul Tntreg al unui stil. nou.
Plivind Tnapoi snre t eeut, spre epoci, cand culo-
rile cele mai calde ale Scoolei Yenet'iane se Tm-
binau Tntr'o carnalie maret inflorita, Tn Tnfati-
sarea stralucitoare a matasurilor si catifelelor
grele, art'stul nostru, cu parer'i_ atat de moderne
si totusi legate de firul trad;t'ei mari, si-a cu-
cerit domeniul necesar, unei nour fecunditati. De
sigur ca nu trebxie exagerata importanta artei
vechi Tn drumul nou al acestui colorist, care ne
mai arata si astazi pasagii ce ne aduc aminte
in toata structura lor de caracterul ornamental
al unor peisagii chinezesti cu pagode si pavilioa-
ne Tnaltate Tn ritmuri capricioase si cat se poa-
te de Tndepartate de |:nuta Renasterii itaVanc.
Germenul acesta al unei atitudini in sensul ve-
netian a sporit Tnsa si wva mai spo"i putintele iz-
banzilor noui In arta domnului Tonitza. Cliseul
din trecut a fost distrus, O respiratie calda si
noua a patruns culoarea ofilita d'n seria cea
mare a copilasilor plapanzi. Alaturi de rosurile
bogate, ce rasar In naturi moarte strasnic meste-
sugite si in planurile predominante ale catorva
nuduri, — bucatile de greutate ale expozit'ei —
apare un cenusiu dens si .potolitor, care prinde
parca razele carnatiei rotunjite. Nervozitatea
stranie sau linfatica din trecut dispare astfel in-
cetul cu ncetul, facand loc unei linisti suverane
si sanatoase. ,Chinoiseriile” Tnseamna acum, in

EXPOZITIA

Demian, spiritualul si iscusitul desenator,- care
de ani de zile Tmpodobeste paginile revistei noa-
stre cu imagini si marginale, ce Tncadreaza con-
tinutul cu un surds prins Tn scene rustice sau
cu o parafraza ilustrativa, ne arata, Tn recenta
lui expozitie dintr'o sald a Caminului Artelor
»Regina Maria”, o serie intreagd de portrete de
copii, desenate Tn carbune. Expozitia Tnfatisea-
za astfel o noua latura @& talentului domnului
Demian, care Tn urma pelerinajului sau artistic
la Sfantu Munte Atos, a cautat sa se apropie
cat mai mult de o sintetizare mai stransa a supra-
'fetelor Tn linearul mai putin accentuat al contu-
rurilor.

Portretele noui ale domnului Demian repre-
zintd asadar un gen, de clare nu s'a apropiat
nici unul dintre desenatorii nostri valorosi, ast-
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arta domnului Tonitza,,polul otms adesfei vieti
bogate si linistite. Artistul a vrut sa ne arate
poate si ca arta lui atat de noua in ntreaga ei
conceptie nu era fintr'adevar prea indepartata
de tinuta unui.colorist clasic, de bogatia de nu-,
ante a unui mester din secole apuse. Reverenta
in fata trecutului ne si convinge, cat de impor-
tante raman acestui diferentiat si spiritual -rtist
valorile clasice ale bunului mestesug. Un ‘ studiu
dupa un cap celebru de Giorg'one si un altul
dupa o principesa de Velasquez sunt exemple
nespus de semnificative pentru d rectivele mai
accentuate -in tinuta noua a acestei picturil care
nu odata, vrajeste prin sguranta tra'nica a'cu-
lorilor. Suprafetele plane, tdiate parca d.n har-
tie japoneza, apar tot mai rar, tot mat sfioase
alaturi de nuante pline si rasunatoare, reliefate
de carnatia pretioasda a nudur-lor, de capete a-
danc-ite si sculptate din culoare, de naturi moar-
te cu alburi stralucitoare si foarte'Variate. Ca
pe langa aceste lucrari, cure precizeaza caracte-
rul Tmbucurator al unei noui tinute, expozitia
recentd dovedeste si 0 rara virtuozitate resfirata
in o suta de directii — ramane mai putin- im-
portant, desi, dintr’alt punct de vedere, caracte-
ristic pentru puritatea sufleteasca a artistului,
care nu vrea sa mai fie Tn nici un chip coplesit
de dozarile unei formule, de etichete — fie ele
chiar venetiane. Efortul diurnului Tonitza, care
are 0 netagaduitd Tnsemnatate neutru atitudi-
nea artei noastre noui fata de Clasicismul mare
al trecutului, meritd torta lauda acelora care
'si dau seama de importanta traditiei mestesu-
gului Tn desvoltarea picturii contemporane. In
plus, jucariile si surasul acestui artist ce va ra-
mane ve.sn'c tanar, sunt razele binefacatoare ale
unei libertati rare. care as:gura desvoliarca in-
tuitiei ereatiiare, privita di-ntren nnghice depa-
seste infatisarea mestesugului constiincios. Cum-
pana se mentine asadar intr'un echilibru minu-
nat. Temperamentul nelinistit si  cunostintele
picturale ale domnului Tonitza vor asigura, fara
indoiald, un viitor rodnic Tntr'un inteles ce va

putea trece lesne dincolo de nivelul lucrarilor
realizate Tn perioada aceasta dg treceri spre
noui straluciri.

A, DEMIAN

fel ca artistul trebue considerat, in privinta a-
ceasta, ca un deschizator de drumuri noui. Ar-
tistul Tntelege sufletul fraged si inca plapand al
copiilor, intelege expresia Impusomlui lor. linia
diferentia,ta a umerilor Tngusti sau bunatatea
limpezita a privirilor. In fata_unui fond miscat
de lumini, adancit parca n tainele copilariei, fi-
gurile micutilor se reliefeaza Tn moliciunea lor
nestiutoare de asprimi. Cate un- reflex din fun-
dail trece uneori si peste obrajii copiilor, trece
ca apa unui isvor peste bratele inconstient Tn-
crucisate. Tnfatisarea copiilor de tarani e privi-
ta ca fragezimea- ninsorii, iar Tmbracamintea as-
pra stanjeneste parca viata atat do curat Tnche-
gata sub cutele ei. Se gasesc Tn toata expozitia
numai doua exceptii, care se Tndreaptd spre o
altd directie In ce priveste redarea materiei si
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care leaga fapturile omenesti ie «tmosff.a pu-
ternicd ce le 'nconjoara. Sunt portretele a doi
badetandrii mai mari, chipuri taiate ea din lemn,
figuri aspre sMiofarit conturate. Tmbracamintea
lor e scortoasa ca fonta, e grea si sever grani-
tata de fond. Densitatea anatomica a capetelor
se apropie de aceea a celebrului nutoportret al
lui Vincent van Gogh. Astfel un copil de taran
intruchipeaza si tristetea pamantului, cei va
fi vesnic apropiat, astfel imaginea interiorizata
a unui flacau se identifica melodii monotone a
muncii. Pe un alt drum decéat acela cunoscut si
banalizat al lui M.llet, domnul Demian a redes-
teptat Tn noi un simtamant pentru simbolul vie-
tii taranesti si pentru castitatea. infloritoare si
neatinsa a copilariei.

DRAMA

,SOTUL

S
IDEAL*

dar sclipitoare, cu crucile de reflex
pe care o circulatie Tndelungata n'a # 'ut sa 1
Tntunece, piesa lui Oscar Wdde ,Sotul ideal”,
readus cu ea tot luxul unui material spiritua
rece si fastuos.

Estetismul onixului si-al cizeluroi, al fetei d
culoare si al senzatiei, in teatru, da mai mult ,
trena, un fel de ireala cometa Tn trecere, decéat
un pas. In afara de geamatele Tnabusite din ,,l)
profundis”, Wilde si-a Tnspicat sufletul si aii
tudinea lui artistica Tn doua formule: un 'senso
rialism pompos pentru natura, un subtil si taio
gherghief de gand pentru om,' fir fantazisf, tor
si rastors, pe care circula tot ceeace poate alca
tui bagajul important al unui scriitor: observa
tie, asocirei, cateodata chiar, atitudini.

In lirica lui, natura e frageda si totus savan
alambicata. O senzatie supraobservata culege for
ma, culoarea, parfumul din viatd si conslruest
paravanele acelea usoare, importante mai mul
prin suprafata decat prin adancime. Cand dam
rile acestea se proecteaza in timp sl Tnvesman
teaza eroii, atunci acestei senzorialitati j se a
dauga si o senzualitate clesvelitda, si din lamur
ei sc_taie personagii valabile — gasindu-si 1
sfarsit omenescul care sa le -legitimeze, si s

joaca, rasunatoare de succes, pretutindeni, ,,Sa
lomeea”.

Pentru piesa actuald insa ca tema - si di.
aceasta categorie face parte ,Sotul ideal”, ma
terialul se inlocueste cu un altul, facut nia

mult din gdnd marginal, dintr'un fel de exege-
za ciudata a autorului pe care o poarta cu el
fiecare personagiu, decat din constructia obiec-
tiva a rolurilor bine individualizate. Individua-
lizarea aceasta se face prin alte atribute ntre-
buintate Tn limitele unui strict necesar. Ceeace
uneste Tnsa Tntre ele toate persomigiile lui Wil-
de, ca 0 magicd panza este sufletul permanent
prezent al autorului, care umple scena cu ele-
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Tehnica acestor desenari, care variaza usor
motivul ales, au prima o amploare mult mai si-
gura decat Tn schitele realizate de artistul nos-
tru, Tnaintea plecarii spre Muntele Atos. Mate-
ria se evidentiaza acum mai clar din jocul sub-
til al umbrelor; calitatea negrurilor ajunge 1in
unele cazuri la un nivel aitdt de Tnalt, incat ne
aducem aminte de aquafortele catifelate ale ma-
rilor mesteri olandezi din secolul al XVH-lea.

Demian, prietenul Tntelegator ol m'siunii
vistei noastre, a devenit astfel nu numai unul
dintre artistii-curieri, cari ntaresc legaturile!
intelectuale Tntre Ardeal si Muntenia noastra,
dar si un desenator independent, eu infaptuirile
caruia generatia tanara se va fali ntotdeauna.

OSCAR WALTER C1SEK

T EATRU

re-

de OSCAR WILDE

gantele lui volute. Deci nu poate fi vorba aci de
o piesa n intelesul prim si categoric, oa gen o-
biectiv. Sunt o serie de fapte — potrivnice, fi-
reste, jjentruca sa intereseze, cari duc, sau inai
corect, sunt duse de cateva roluri si atat. Ceeace
intereseaza e flora decorativa a gandurilor care
rasar de deasupra repl cilor.

Distributia materialului dramatic si mai ales
ierarhizarea lui nu-si poate gasi linia severa a
unei stricte economii subt ména prea lenese .a
lui Wilde pentru o asemenea ocupatie greoaie.
Un amanunt abil inventat, leaga sau desleaga,
printr'un lung sir de ricose materiale sau sufle:
testi — nu se distinge precis — o situat'e a unei
intregi piese. Astfel, bratara din ,Sotul ideal”
furatd candva de aventuriera Mrs. Chevelley
(care nu stie ca se poarta si ca brose, si care, ca
bratara nu-i cunoaste secretul) il face pe lord
Goring sa castige partida si sa redea linistea
menajului Chiltern.

Exista o linie subtila de urmat, pe scena, al-
catuita clin lenesa elegenta, din discrete sclipiri
si mobilitate intelectuala, care poate, singura,
asigura unui teatru un succes, cu o comedie, mo-
derna de-a lui Oscar Wilde. n

Compania dela Teatrul Regina Marin, a ga-
sit-o. - D

D-na Lucia Sturdza-Bulandra, d-nu lcny ca-
landru, Manolescu si Maximilian au stiut sa
dozeze minunat miraculoase cantitati® pentru
mentinerea unei anumite atmosfere, Tn care
plantele exotice ale gandului wildinn sa poata
inflori. . .

Alaturi le sta, fara indoiala, d-na Manelta
Sadoueanu, care a jucat in Mrs. Clievellev pri-
mul sau rol complet realizat cu remarcabila sa
inteligenta scenica. D-soara Leny Caller na
fost departe de partenerii sai.

Un elegant si subtil spectacol
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,PHEDRA" tragedie Tn 5 acte de JEAN RACINE

Tot mai rar, langd Shakespeare oare mana ac-
tiuni duble, ca. pe n.ste isvoare Thgemanate, care
rupe timpul si locul in tablouri, care populeaza
cu verva si cu lirism un sentiment, cu noroade
intregi de roluri framantate si colorate, tot mai

rar langa acest mare geniu romantic, clasicii
francezi apar astazi pe diferitele scene.
Strictetea regulLlor lor, uscaciunea actiunei.

descpjite de orice ncarcare, 1i face sa iasa din
obicinuinta spectatorului modern. Numai 0 pu-
ternica sustinere actor ceasca, atunci cand e, ne
dovedeste, fara iTndoiala, cu ftacrne Tnaintea lui
Corneille, cata frumusete de miraculos cristal,
de neintrecut simt al proportiilor inchide Tn ea
o traged.e franceza, din veacul al XVli-lea.

In acte mici, painjinisul actiunei prinse 1n
putine puncte — si mai putine la o atenta ob-
servare, tine sa treaca prin el o furtuna. In
,Phedna”, patima, dragostea care stie sa spo-
reasca pana la dementa, si sporeste astfel numai
intr'un’' suflet de femee, isi desfdasoara intreaga
ei monstruoasa ramura.

Mama vitregd a lui H'ppolit, Phedra 1l iu-
beste, patimjas, si sentimentului acesta nu stie si
nu-i poate pune stavila.

La batranefe, cand cuprins de o sfanta si re-
ligioasa rusine pentru fiintele zamislite din car-
nea sit spiritul sau, Racine Tsi renega opera, a/ea
si de ce. de n'ar fi existat decat numai ,Phedra’
de pilda. Marea contagiune, invazia carnii, cu
toate complexele ei sufletesti, rar se ntalneste
mai amplu desfasurata, controlata de un ecou
miai precis al unei femeiesti sensibilitati ca in
aceasta tragedie. Ascultati-o numai pe Phedra
marturisindu-sie: .

,/Athenes me monira mon superbe ennemi,

Je le vis, je rougis, je pélis a sa vue;

Un trouble s’eleva dans mon, &me eperdue;

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouva's parler;
Je senlis tout mon corps el iransir et bruler;
Je reconnus Venus et ses feuc redoutables”.

Acel epitet de ,superbe”, simtiti cum deschide
calea torentului de senzatii, de grea si Tmbata-
toare transa a trupului, care o Tnvinge!* Dar su-
fletul si m]intea mai ales are franele sale. Ele
se vor darama, prin gura Pherlrei, In fata spec-
tatorului, lasand in urma convingerea, simpati-
zarea Tmpreuna cu eroina, pentru dramatismul
sentimentului ei, ntrebuintat cu o mana de
miaire maestru. lata:

»En va'n sur les aut'els ma mam bnflait I'cncenS:
Quand ma bouche implorari le notn de la deesse,
Jadorais Hippolyle: et le voyant sens cesse.
Meme au pied des aulels que je faisais fumer
J’offrais tout a ce dieu que je n’osais hommer.
Je l'evitais pariout. O cambie de miskrel

.LORENZACCIO®

Pentru Goethe fusese astru; pentru Scbiller,
Tndreptar; pentru Victor Hugo, ocean; Berlioz Ti
reclama ca unei divinitati tutelare mizeriile vie-
tei sale conjugale si tradarile dragostei; Dum-
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Mes yeux le retrouvaienf dans Is iraits de sort
pere”.

Si sufletul desnadajduitei Phedre este Tnvartit
mai departe, ca o prizma intr'o raza de soare,
pentru a-si arata toate fatetele, toate culorile.

Dragostea fisi da singura ocolul, zugravindu-si

gelozia ei: '

»Tout ce que f ai souffert, mes craintes, mes
transports,

La fureur de mes yeux, I’horraur de mes remonds,
Et dun refus cruel I'insupportable injure,

N’etait qu’un faible essai du tourment que
. fendure.

JIs s’aiment. Par quel charme ont-ils trompe
mes yeux?

Comment se sonl-ils vus? depuis quand? dans
' quels lieux?
Tu le savais. ...”

E de o finete, in cercetarea acestui sentiment,
Racine, si mai ales de o patrundere, care ega-
leaza Tntr'o forma mult mai caliua. dar de a-
ceiasl intensitate, pe Shakespoure. Expresivita
tea sa e de o uimitoare putere si de aceea pe
drept cuvant s'a spus de el, ca e mesterul unui
peisagiu sufletesc nchis Tntr'un alexandrin. Plie-
dria ramane ca una din cele mai desavarsite cre-
atiuni ale literaturii universale.

Tehnica acestei tragedii, care frange monolo-
gul, Tmpartind textul Tntre erou si Tnsotitorul
sau, sporeste fara indoialda — prin acest cuplet
al vietii interioare, sentimente sau hotarari, luate
in doi — Tn dramatism. _

Eroul, stand de vorba cu el, pe caile zigza-
gate ale elaborarilor interioare are lupte, ade-
varate procese de castigat cu el Tnssus, pana ce
totul se va transpune intr'un act adevarat de
vointa. Fatd de monologul romanticilor, acest
procedeu are avantagiul ca. desi Tincarca _(lin
punct de vedere al economiei piesei, intensifica
miscarea. . -

Intr'un cadru pur de linii armonioase, la Tea-
trul National, a aparut in Phedra, d-soara Ma-
rioara Ventura.

Marele stil de tragedie dela. Comedia franceza,
d-sa se stradueste sa-l transpuna m romaneste, si
lucrul i-a isbutit Tn buna purta Sublinierea mi-
mica realistd aproape, care corespunde centru-
lui unei stari de suflet, careia ii urmeaza Jme-
diat o serie de gesturi statuare, care dizolva in-
tr'o serie ritmica si nobila sentimentul anuntat,
sporindu-i valorile estetice, la care se adaoga si
o perfectiune de dictiune (numai cu un nou si
regretabil suerat!) si un cantec al versului, fac
din creatiunea d-soiarei Ventura in Phedra, o
lucrare de mare arta scenica.

de ALFRED DE MUSSET

nezeu pentru noroadele nesfarsite ale romanti-

cilor dar totdeauna si de pretutindeni — Shakes-
peare, pentru Musset a fost o tema~de copiat,
Ritmul si  atmosfera shakespereana trebuiau
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prinse, si poetul turlelor punctate Cu luna a fs-
Dutit Tntr'o masura foarte modesta. 'Ar fi intere-
sant de facut un studiu eompa.rat.v intre rea-
lizarile pe formulai pur shakasporeana, intre-
buintatd dupa talent sau pricepere, de doi poeti
influentati de marele scriitor englez! De pilda
Scliiller si Musset. Ce inferior apare romanticul
francez, ce sarbad desi sbuciumat d el de ace-
leasi idealuri! Din formai libera a succesiunilor
de mablouri, din dialectica, din dubla actiune,
din marele tipar hamletian, Musset mt reuseste
sa dea decat o fresca epica, de foarte multe ori
supraincarcata de. elemente inutile. Nimic din
adancimea lui Scliiller fluturata de flamurile
lui revolutionare; nimic din creutinnea demhir-
gica a marelui Will. Aglomerarea dcscriptiiinilor
de renastere conrupta care alcatueste acest ,,Lo-
rUnzaccio” nu face altceva decat sa suprnsafu-

CRONICA

Acum vre-o trei saptamani, un prieten spa-

niol, presedintele asociatiilor de presa hispaifo
americane, Roviro-Rivera ne trimetea Tn a-
mintirea zilelor si  noptilor petrecute aci, un

dar rar. O opera spaniola cu valva, scrisda de un
roman necunoscut. Scrisoarea ne informa sumar
dar elogios, despre acest tanar compatriot din
tinutul Muscelului, pornit sa cutreere lumea, a-
juns de pe taramurile Americai latine in Africa,
si de aci Tn Spania, unde a gasit editori, brate
care i sau deschis, gazete care s'au ntrecut sa-i
smulga manuscrisele.

Nerabdarea si dorinta de a face cat mai
multor romani cunoscutd minunea, m'a indemnat
sa folosesc foiletoanele unui cotidian, pentru
a Tmpartasii cuprinsul celor doua volume ,la
Vida del Blsinco en la Tierra del Ne$ro", scrise de
Mihai Tican Romanul si tiparite Tn conditii teh-
nice Tntr'adevar exceptionale, de Editura Lux
din Barcelona. ..

Naratiunea, pe cuprins de 600 pagini, a aces-
tei expeditii Tn'Africa Occidentala si Centrald,
e plina de pitoresc, de notatii inedite, de o mare
si peretimpurie experientd umand, cu un debit
de povestitor, demn de urmasii spatarului. Miles-
cu, de Creanga si de Ispirescu. Dar mai cu sea-
ma se Tncadreaza Tn epoca, prin aceleasi preocu-
pari spirituale, care au manat atatia scriitori
europeni, sa-si paraseasca biroul manufacturii
literare livresti, si sa caute adevarul dcalungul
vastei lumi. G'de. Morand, Montheriant. Lar-
baud, Dorgel.es. Keyserling. KipUng, g altii, cu
zecile si nu dintre cei mai neinsemnati, au pri-
begit sub constelatii necunoscute, euneori sa ca-
ute, alte ori sa se. caute. lar cum lectorul arata
gust pentru acest roman trait al contemporanei-
tatii, in aceiasi masura n care arata gust pen-
tru vietile marilor oameni, actualizate g umani-
zat in ritm de roman, au marut Tindatda. Tin
Franta ca si In Germania si In Italia, colectii
de voiaj, adevarate invitatii la voiaj,- In jilt, cu
ceasca dc. turceasca alaturi si cu chiseaua de
.tutun la Tndemana. Ca se numesc ,Criuture du
Monde” sau altfel, nu importda — abunda.

MJiai Tican Romanul si-a gasit astfel™ un e-
ditor Tn Spania. Il cautase si nu l-a gasit n

reze pe spectatorul, care sa nu poata gasi ma-
rele fior, ascuns Tn aceste mii de falduri cari
astfel, se dovedesc inutile.

Un simplu rol conturat: ,Lorenzaecio” — pe

miniatura hainletiana.

Piesa slab construita, pastreaza doar un pres-
tigiu de istoric literard. Admiram inventivitatea
si puritatea de stil a d-lui Soare, Tn montarea a-
cestei foarte grele lucrari.

Taras D-souru Ventura ai avut o mare isbunda
dator,tu supletei si fortei talentului sau. Ala-
turi de d-sa, d.. R. Bulfinski si Calboreanu au
adus si amintiri, si adulmecari din lumea si at-
mosfera unui teatru mare shakaspea.rean, caci
tot el e spiritul acesta dornic si aci, dar Tmputi-
te. Abia acum. ne este mirarea Tntreagd. Dupa

ION MARIN SADOVEANU

MARUNTA

Romaéania. Ne ardtam mirarea numai
te™ Abia acum, ne este mirarea
foiletoanele noastre, vre-o douad duzini de scri-
sori, Tntrebau ce-ain putea face pentru aparitia
volumelor Tn romaneste. Tntrebarea venea dela
profesori, avocati, studenti, functionari si multe
dela liceeni. Cativa se ofereau chiar sa& subscrie
dinainte, o serie de exemplare pentru ei si prie-
tini. Singura breasld care nu s'a simtit prin ni-
mic interesatd de succesul compatriotului nostru
in libraria spaniold, au fost editorii. Ca Tntot-
deauna Tn afara de ritmul timpului si de preo-
cupadrile lectorului. Aceiasi editori care n'au ti-
parit, vreme de trei ani. volumului novelistului
Gib. |I. Mihaescu si care-si Tnfunda pivnitele cu
maculatura tuturor gangavilor din literatura
moldovalaha. . .

Cum sa& sguduim aceasta tampda nepdasare? Ce
fac diferitele comitete de lecturd? Nu ne gan-
dim la cartile lui Tican Romanul. EIl si-a facut
drum fin altd parte. Vom alerga noi dupa el,
fiindca i-ain Tntors spatele cand alerga el dupé
noi. Dar ne gandim la atatia scriitori ti-
neri, plini de fagaduieli, colindand cu ma-
nusc.rsul  primului volum, atatea energii des-
curajate, aceastda indiferentd vinovata, pen-
tru tot ce nu vine cu biletel de recoman-
datie si cu viza unui cenaclu. Toate acestea le
fnsemnam, pe marginea cartii lui Mihai Tican
Romanul, care si-a gas'.t editor de lux si cele-
britate, la capatul Europei, in peninsula dicta-
torului, dupa ee-a fost tinut la usa, de editorii
d-lui Victor Eftimiu si lonitd Gusatul, Tn patria
lui Milialaclie Dragomirescu.

. Nwvre/

pe jumata-
intreaga..Dupa

Cu eroicd abnegatie, ne-am siluit gustul sa
descoperim Tnsusirile literare obscure, ale roma-
nului premiat de Acadenra Concourt- Jerome
60 Latilude de Nord. Exemplarul de sub ochi.
poartd indicatia celei'a o suta treizeci si patra
editie. Pacalitii au fost asa dar numerosi. Nu
este Tnsd o consolare, ca n’ai fost singurul prostit.
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fi adevarat ca n afara de Proust, Joim- Antoi-

ne'Ndu. Barhusse,' Franc's de Miomandre, Pirrc
Deberley, ceivr'o doudzeci de premiati ai Aca-
demiei Goncourt s'au bucurat dc celebritatea
de-un an si s'au fntors Tndata Tn marele necu-
noscut. Nu cd n'au mai scris — fiecare s’'a achi-
tat de romanul sdu anual. Dar priMcnl si criti-

ca i-au lasat Tn uitare. Redati mediocritatii ano-
nime. C& Msurice Bedel, va lua acelas drum, nu
incape. indoiala. Romanul de anul viitor se va
bucura de curiositate, celalalt de un slab inte-
res, al tre'lea de indiferentd si al patrulea de ig-
norare totald, dupa curba descendenta a boalei
de care mor toR premiatii Goncourt.

M xturd de Morand Giraudoux si Yalery Lar-
baud, Jerome, e durat clin mucurile de paradoxe,
de imagini si de metafore rapide, care caracteri-
zeaza scrisul francez post-befic,

desartieulat, su-
biectiv, plin de aluzii jurnalistice, devenite in-
comprehensibile dupd& trecerea unui singur an.
Lin zeflemist sentimental, plimbandu-si madri-
gsaiurile seci _ele bulevard, _in nametii albi ai
Norvegiei. Viziune superificiala, sacadata, de
film rapid si trucat. Frescheta imngiiiei s nteti-
ce a lui Moraud’ e prezintata Tn cataif rasuflat.

Veriga .frazei care Tnchide o aluzie interioara
lal Giraudoux, a ramas goala: o borta devant. lar
stiinta de a vedea, iubirea de a vedea a acestui
devarat calator care e Valery-fiarbaud, si care
se aclimatizeazd Tndata Tn atmosfera unde a po-

posit o saptamana, cu geamantanele indata tixite
de cartile autorilor, indigeni, e bagatelizata prin-
priiitr'o trivializare de comis voiajor, dupa .,

cincea halba de bere,
cu pian automat.

jerome s’a bucunait si de-o altfel de celebrita-
te. Mahtioasele aprecieri asupra divorsofiliei si
logodnofiliei norvegiene, se pare cd au ofensat
cititorii din Crist.ania.

E Tnsa cel mai marunt pacat al
e un pacat organic. Fara el nu putea lua fiinta.
Caci ce este altceva decat flecareala, cu eftme
paradoxe, dupa o masa copioasa Tntre burlaci,
povestindu-si aventurile — si cum se poaie a-
nima o asemenea flecdreald, fara o sarja, care
da tantarului' copitd de armasar?

la beraria cie langa gara,

romanului si

Fostul secretar al lui Anatole France, ne-a ca-
ricaturizat acum vre-o trei ani, un Anatole
France in papuci. Acum ne serveste unul Tn ha-
lat de noapte L’Hineraire de Paris a Buneos-
Ayres, e ardeiat mai cu seama de aventuri de
pat.

Razbunarea lui J. J. Brousson, care-si plates-
te astfel unui mort, toate mizeriile de copist In-
durate zece ani. e poate omeneste legitima, dar
e lipsita de eleganta spirituala.

Zece ani a fost redus la compdnreai documen-
telor din care maestrul 1si confectiona eruditia
scrisului. Zece ani a fost confesor. 1n ceasuri
cand tineretea arde de nerdbdarea libertatii si a
suportat ca un teribil supliciu, spovedaniile mos-
neagului, .devenit egoist,, vauitos si libidinos.
Zece ani a fost ut.lizat mijlocitor si tampon, Tn-

tre france si Madame France si cuceririle sale
feminine, de un seson ori de o noapte.

Justificarea acestei revanse postume,
ar fi acceptata de lector,
oamenii mari, raméan mari
distanta, si apar
coli. valetului si

in parte
daca te gandesti ca
numai vazuti dela
intotdeauna meschini si ridi-
bucataresei. Dar ferocitatea a-
ceasta iconoclastd a devenit la Brousson o pro-
fesiune. Se pare ca nu ne va servi, dc; acum,
toatd viata, decadt un Anatole France, in bae, Da
bodegd,, la muzeu, la W. C. si asa mai departe.
Cartile se vand, céaci publLeul desaproba scan-
dalul dar se delecteaza cu el.

Tncat cea mai plasticd si justa calificare a a-
cestei Tndeletniciri, o gasim Tn recenzia de doua
randuri, a lui Jean Preoosf, In ,-La Noiwellc Re-
oue Fri-“ca_se”: '

,Charge de vider le pot de cilambre, I"homnie
de maison I'a garde, et nous le met cn bouteil-
les. Mais il semble y avoir ajoute du sien”.

E rabelaisiana, caracterizarea, dar ar fi
scris’o desigur si Anatole France.

rCEZAR PETRESCU

sub-

m ih fy m k

loan Al
ani.

Bratescu-Voinesti a implinit 60 de
Pentru un artist care scrie in limba roma-
neasca si trdieste Tn tara ce amenintd sa devina
,stat cultural”, e o victorie. O frumoasa si emo-
tionanta victorie. Si i se cuvenea sarbatoarea
neobisnuitd ce i-a fost Tnchinatd. Eminescu a
inchis ochii la 40 de ani, cu graiu-i auirit, zdro-
bit ele caramida nebunului. George Cosbuc abia

trecuse de 50. Generatia losif, Cerna, Garleanu,
Clientii nici nu atinsese limita impusa de mize-
ria eminesciana. Stalciti de viatd si Tmbranciti

de oamenii puternici cari
pentru a se afirma nici
conduce providential.
loan Al. Bratescu-Voinesti a
bisnuitd a scriitorului

n'au nevoie sa s'crie
sa citeascd pentru a fTie

infrant soarta o-
roman. Si a fost deajuns
ideea aceasta noud, ca sd ne strangem randurile
in jurul sdu — noi tineri, iar el distantat si ve-
nerabil ca un Mathusalem. Generatia noastra
n’are Tnaintasi. li vedem nzi Tn Bratescu-Voi-
nesti cel singuratic. Prea mulie cruci de mor-
minte strdjuosc Tn preajma noastrda ca sa nu
bim pe mesterul simplitatii, viu printre noi, si
daruit de zanele tdramului fermecat. Acei cari,
stiind s& manuim un condeiu, nu ne-am fTnchipuit
totus identificati' cu centrul Universului; acei
cari, scriind cateva pag.ni ce pot fi apreciate,
nu ne-am iluzionat sa credem cd& noi am rosto-
golit Tntdiul soare pe bolta creatiei; acei cari pri-
vim, nimbati sub pridvorul istoriei, pe ctitorii
sfantului graiu romanesc, ne simtim azi in fa-
miliara solidaritate cu loan Al Bratescu-Voi-
nesti. Prin omul acesta de nobild si clara sub-
stantd artisticd ne stim Tn legdturd vie de con-
tinuitate cu ceeace vine de dincolo de noi si va
trece mai departe peste noi. --- misiunea de a
creea forme durabile spiritului distinct al rasei
noastre.

iu-

%
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Literatura unui popor e catedrala ce ramane
dupa ce evul a trecut. Construirea ei cere veacuri.
Generatii de mesteri 7i cioplesc blocurile de
piaitra. Multi isi strivesc sufletul sub zidurile Tn
crestere spre cer. Dar dela Cei cari au ingropat
intaiul steiu unghiular pana la cei cari vor dia
ultima slefuire”™ sagetii de cremene din vaz-
duh, e un avant, acelas 1n toti, ce trece din
maini batrane Tn maini tinere mistria si dalta
creatoare, e un spirit ee-i infrateste Tn opera
cladita.

Intinzadndu-i cununa de omagii, generatia de
azi @ pus n iubirea lui Brateseu-Yoinesti si o
nuanta pioasa pentru cei ce nu se mai vad si pe
cari dansul i-a invocat cu ochii umezi la bucu-
ria unei agape cum ei n'au avut parte sa cu-
noasca.

lar omagiatul, coborit printre noi din aristo-
cratica-i discretie, a putut afla ca nu e totus un

izolat.

Prin Octavian Goga, Academia Romana a
adus un frumos cuvant omagial, alaturi de aso-
ciatiile literare si artistice, la festivitatea deia
Ateneul asaltat de mide de admiratori ai lui Bra-
tescu-Yoinesti. Desprindem din omagiul acade-
demic aceasta precisa caracterizare:

,Cine va scrie cartea lamuritoare de maine,
in care se va fixa aspectul intelectual al poves-
titorului, va descifra aceasta dualitate ciudata:
imbinarea unui traditionalism purccdand dela
predoslovia lui Miron Costin, cu cele mai avan-
sate probleme de gandire moderna. Brateseu-
Yoinesti trecut prin scoala de criticism sever a
Junimii, a altoit pe un fond de speciala sensi-
bilitate locala, criteriile filosofice ale unui oc-
cidental, infatisandu-se astfel si mai roman si
mai european decéat altii. Daca as cauta o ase-
muire Tntr'o literatura strdind, m’as gandi la
Turghenieff, cu care are afinitati de gentilom si
poet. Ca si autorul minunatelor poeme Tn proza,,
Brateseu-Yoinesti exprima, alaturi de framan-
tarea specificda a unui mediu, si sbne'iume pur
omenesti deslegate de timp si spatiu, li o con-
stiinta literara superioara care-i povatmeste scri-
sul, o conceptie de viata din care alegi marile
intrebari ale chinuitului, menit sa se flageleze
pentru a contribui la ,sporul do pricepere™ al
semenilor sdi. Poate aceasta filosoficeusca Tnde-
letnicire — cum ar zice dansul urindnd verbul
cronicarilor, — i-a dat, pe langa tineretea inte-

Esseul d-lui

Sorin Pavel:

lectuala, si acel Tndemn de aristocratica izolare

carle I-a ferit o viata intreaga de clamoarea vul-
gului .

-

=

Calendarele noastre, putine cate mai apar,
sant hpsite mai ales de grija artei si a tehmcelL
i arca sant fascicolele imunde, ce se vand pe tro-
tuare si n balciuri, ale lui Isnatz Hertz. In
schimb, traditia calendarului romanesc frumos,
agreabil si instructiv, a refnviat. peste ocein
nul Atlantic. Primim, ca Tn toti anii, Calenda-
rul national al ziarului America, voluminos,
luxos si minunat tiparit. Pentru cititorul diu
tarda e o ‘reconfortantad imagine a ,-romanilor a-
mericani _cu sufletul lor, cu sfaturile lor, cu or-
ganizatiile lor Tnmanunchiate insfarsit fintr'o
Lsuniune” pe care de mult o cerea solidaritatea
de sange a fratilor pribegi. A fost dat s'o infap-
tuiasca d. Adapn A. Prie care ,muncind noaptea
si Tnvatand ziua” e azi profesor la liceul ,Me-
morial” din Campbell, Ohio. Se dau destule alte
nume si chipuri de romani biruitori Tn scoala,
in industrie si comert, Tn ziaristica americana.
Exemplare dure, ridicate prin munca feroce,
dintre cei plecati sa capteze:

Vulturul de pe dollar
Céastigat cu mult amar.

Pentru criteriul de acolo, caruia 1i e destinat,
calendarul infatiseaza o mestesugita evocare a
patriei romanesti, plastica si literara. Fotografii
de porturi nationale si poezii, nuvele, fragmente
istorice din toate provinciile Roméaniei. Nume-
roase versuri, duioase Tn simplitatea lor, trimit
de peste Ocean dragoste tarii neuitate. E o sa-
natoasa carte a patriotismului, alcatuita prin
truda a doi publicisti de taleut, loan Jivii-Ba-
natanu si George Stanculeseii, redactori ai zia-
rului America.

Remarcabila e o nazuintd noua su curagioasa:
aceea de a concentra la o singura Universitate
studentimea romana-americmia pentru a putea
cere Tnfiintarea unei catedre de limba roméaneas-
ca. Sa recunoastem cu mandrie ca dela umilii
lucratori de fabrica si pana aici sau facut sal-
turi mari. Dovezi apologetice ale energiei roméa-
nesti care si peste Ocean se stradueste sa ra-
mana ea nsas. .
NICHIFOR CRAINIC

.Treptele Singura-

tatii”, se continuda n numarul urmator a] Gan-

direi.

SOCpCfni* d«r Hedactio t M. BfUfrtutJs.
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N. N. TONITZA CHIP DE COPIL
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DEMIAN CAP DE COPIL

GANDIREA
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N. N. TONITZA STUDIU

GANDIREA
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DEM1AN PORTRET
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H fIPARQT:
GIB. I.

MIHAESCHtI

LA ,GR ANDIFLORA"™

intaiul si mult asteptatul volum de nuvele al colaboratorului nostru

EDITURA ,SCRISUL ROMANESC".

PRETUL 100 LEI

ORICE INTELECTUAL TREBUIE SA CITEASCA :

NOUL TESTAMENT

dae G GTfILfICTION

EDITURA INSTITUTULUI B1BL C ORTODOX

APARE IN CURAND;

PREJUL 80 LEI

EMANOIL BUCUTA

CRESCATORUL DE SOIMI

COLECTIA ,CARTEA VREMII"

A APARUT:
RAINER MARIA RILKE

POVESTIRI
DESPRE BUNUL DUMNEZEU

n romaneste de NICHIFOR CRAINIC

Colectia «Cartea Vremii».

A APARUT:
AL. BADAUTA
NOTE LITERARE

Pretul 30 lei

Colectia ,Cartea Vremii"

A APARUT:

ION MARIN SADOVEANU
ANNO DOMINI, METAMORFOZE
TEATRU

Pretul 30 Lei
Colectia ,Cartea Vremii"

Pretul 30 lei.

A APARUT:

TUDOR ARGHEZI

CUVINTE POTRIVITE
POEZII

Edit. Fund. Cult. Principele Carol si Bibliofila.

A APARUT:

ZAHARIA STANCU
POEME SIMPLE

Pretul 30 lei

Colectia ,Cartea Vremii"

A APARUT:

ION GORUN
A. VLAHUTA

Pretul 30 Lei
Colectia ,Cartea Vremii"
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