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CANDI RE A
( H M n M M H a n n i a u B M H n m B »

T U D O R  V I A N U

J S J îo - c la s ic is m u l fra n c e z  a câş tiga t în  p ersoan a  lu i H e n r i  M a ss is  p e  u n u l d in tre  ace i s c r iito r i 

m ilita n ţ i ca r i se p r ic e p  a în jg h e b a  a tm os fe ra  u n e i id e i  ş i a o  m en ţin e  a c t iv ă .ş i  v ie .  C u  to a te  că  a t i­

tu d in ea  în  p u te rea  că re ia  v o rb eş te  îş i cu noaşte  a lţ i  in iţ ia to r i,  d e  n u m e le  lu i M a ss is  treb u e  să se a m in ­

tească  o r id e c â te o r i este  v o rb a  a se p re c iz a  fo rm e le  e i  d e  re z is ten ţă  ş i lu p tă . P o le m is t  e n e rg ic , dar 

în  acelaş t im p  o m  d e  id e i  cu  m u ltă  a p leca re  că tre  g â n d irea  s is tem a tică , H e n r i  M ăss is  s lu jeş te  as tă z i 

p u n c tu l d e  v e d e r e  n e o -c la s ic  ş i c a to lic , cu  acea c re d in ţă  fe rm ă  în  care  cu ge ta rea  găseşte  v ig o a rea  

ş i con secven ţa  a firm a ţ ie i.  P o rn in d  a s tfe l d e la  c r it ica  lite ra ră , M a ss is  a a juns cu rân d  la  ţ in ta  u lt im e lo r  

g e n e ra liz ă r i,  în  c en tru l în  care  se e la b o rea ză  d ir e c t iv e le  ş i se d is cu tă  in te re s e le  cap ita le  a le  cu ltu r ii 

c o n t im p o ra n e . E s te  d ru m u l care  se în t in d e  în tre  „J u g e m e n ts ”  ş i „ D e fe n s e  d e  l 'O c c id e n t ” , s tră ­

b ă tu t  cu  o  re p e z ic iu n e  p e  care  nu  o  m ă so a ră  d ecâ t h o tă r îre a  u n u i tem p e ra m en t d e  lu p tă to r  ş i a u n e i 

c u g e tă r i care  nu  se s im te  b in e , d ecâ t e v o lu â n d  în  c ic lu l în ch is  a l u n u i s is tem . . .

P ro b le m a  că re ia  H e n r i  M a ss is , fă c â n d  să  fu n c ţ io n e z e  a s tfe l d e  în su ş ir i, î i  ad u ce  c o n tr ib u ţ ia  sa, 

e s te  aceea  în  ju ru l că re ia  se m işcă  în trea ga  rea c ţ ie  n eo -c la s ic ă . O  p as ion a tă  p le d o a r ie  p en tru  fo rm ă  

ş i u n ita te , îm p o tr iv a  tu tu ro r  d e s o rd in e lo r  p e  care  le  a u to r izea ză  o  an u m ită  f i lo s o f ie  a v ie ţ i i ,  se d e s ­

fă ş o a ră  în  lu c ră r ile  sa le . T r e b u e  ad ă u ga t în să  d in  cap u l lo c u lu i c ă  u rm â n d  aceste  c ă i,  M a ss is  nu  

a ju n ge  n ic io d a tă  la  acea n e g a ţie  p e s im is tă  a v ie ţ i i ,  în  fe lu l în  care  u n  P a u l V a le r y  n e -a  o fe r i t  e x e m p lu l. 

A f ir m â n d  p r im a tu l co n s tru c ţie i a rh ite c tu ra le  în  a r tă , al c o m p o z iţ ie i  ca re  l ib e râ n d  rep re zen ta rea  

r e a lită ţ i i  d e  o r ic e  a c c id en t, o  a p ro p ie  d e  a d e v ă ru l e i m a i p ro fu n d , M a ss is  res titu e  v e ch iu l sau 

n ţe les  rea lism u lu i c la s ic ilo r  fra n c e z i.  O  a rtă  m a i umană c e re  e l n e în ce ta t, ad ău gân d  în  „ R e f le x io n s  

sur l 'a r t  d u  ro m a n ”  p re c iza re a  că  acest ca rac te r  arta  n u -1 d ob â n d eş te , d ecâ t în v e s tin d u -s e  cu  în su -
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ş ir iie  d e  neces ita te  şi e v id e n ţă  care re zu ltă  d in  o rgan iza rea  r igu roa să  a u n ei s en s ib ilită ţ i am o r fe . 

S e  în ţe le g e  că  în  asem en ea c o n d iţ ii, s im p a tia  sa nu  vă  p u tea  îm b ră ţiş a  ace le  fo rm e  a ie u n u i n a ­

tu ra lism  exces iv , care sub p re te x tu l d e  a cu p rin d e  m a i d ea p ro a p e  a d evă ru l nu d  al v ie ţ i i  su fle teş t i, 

nu  a ju n ge  d ecâ t pân ă  la  s tă r ile  e i cu  to tu l t ra n z ito r ii ş i atât d e  f lu id e ,  în câ t în  ce le  d in  u rm ă  

se tre zeş te  că  nu  îm b ră ţiş ea ză  decâ t fan tom a  e i d ispa ren tă . N i c i  arta h ră n ită  de con fes iu n e  şi a u to ­

b io g ra fie  nu  v a  cu ce r i m a i m u lt p r e fe r in ţa ' sa, ca una care, d esvo ltân d  una s in gu ră  d in tre  p o s i­

b i l ită ţ i le  ascunse în  ad ân cim ea  c rea toa re  a a rtis tu lu i ş i an u m e p e  aceea care s 'a  rea liza t în  p ro p r ia  

sa v iea ţă , c on d a m n ă  crea ţia  să nu  p oa tă  p ro gresă  n ic io d a tă  d e la  in d iv id u a l la  u m an , o  îm p ie d ic ă  

să a ju n gă  v re o d a tă  la  c o n d iţ ia  d e  g en e ra lita te  care con stitu e  exce len ţa  c las ic ism u lu i. O  asem enea 

artă  u m an ă  v a  f i ,  d u p ă  p ă rerea  lu i M ass is , o a rtă  n eapăra t m ora lă , căc i în  s fera  e i ră u l se c o m ­

p en sează  cu  b in e le , „ v i ţ iu l  ş i v ir tu te a ”  îş i fa c  e ch ilib ru  în  ju ru l cen tru lu i id ea l al p e rso n a lită ţ ii, 

care  este  to cm a i asp ira ţia  că tre  b in e . A s t fe l  a ju n ge  M ass is  să în ch ee  că  în  m ora la  ca to lică  (d a r  d e  

ce  nu  în  o r ic e  m o ra lă ? ) se a f lă  p r in c ip iu l in d isp en sab il a l o r ic ă re i c rea ţii, acela care  a ju tă  la  o r d o ­

narea e lem en te lo r  răs le ţe  a le p e rs o n a lită ţ ii d u p ă  ten d in ţa  e i esen ţia lă . *

C eeace  c r it icu l a câştiga t d in  ancheta  în trep r in să  asupra lite ra tu r ii c on tim p o ra n e , f i lo s o fu l 

v re a  să în treb u in ţe ze  acum  p en tru  a p rec ie rea  şi în d ru m area  sp ir itu a lă  a în tre g e i n oastre  ep oce . 

O  asem en ea  în d ru m a re  p oa te  apărea  în  ce l m a i în a lt g rad  necesară , p en tru că  e lem en te le  d ife r ite  

p e  care o  e lab ora re  secu la ră  le -a  în tru n it  în  ag rega tu l c o m p lex  al cu ltu r ii eu rop en e , dau  im p res ia  

că  v o r  să-ş i câştige  lib e rta tea , am en in ţân d  coez iu n ea  in te r ioa ră  a b lo c u lu i p e  care  ne sp r ijin im . 

„S o c o te s c  —  spunea P au l V a le r y  în  d iscu rsu l său d e  recep ţia  la  A c a d e m ia  F ra n ceză  —  că  vârsta  

u n e i c iv iliz a ţ ii,  treb u e  să se m ăsoare  p r in  n u m ăru l c o n tra d ic ţ iilo r  p e  care  le  a cu m u lează , p r in  n u ­

m ă ru l d e p r in d e r ilo r  şi c red in ţe lo r  in c o m p a tib ile  care se în tâ ln esc  în  cu p rin su l e i ş i se tem p e rea ză  

una p e  a lta  ; p r in  p lu ra lita tea  f i lo s o f i i lo r  şi es te tic e lo r  care  co ex is tă  ş i coab itea ză  atât d e  d ese  o r i 

în  acelaş cap . D a r  nu e aceasta to cm a i starea n o a s tră ? ”  D e  u n de  n e v o ia  a ce lu i su gges tiv  ş i în g r i ­

jo ra t ap e l p e  care d iscu rsu l d e  r e c e p ţ ie  îl cu p rin d e  : „ S e  p oa te  în tâ m p lă  ca u n  in c id e n t să fa că  să 

isbu cnească  una d in  aceste p ro fu n d e  c o n tra d ic ţ ii cari erau  m a i d in a in te  p re g ă t ite , dar som n o len te  şi 

in sen s ib ile  în  in im ile  noastre. Souvenez-vous, Messieurs !  Oublions aussitât” , S 'a r  spune că H e n r i M ass is  

n esoco teş te  to cm a i acest ape l, în ce rcâ n d  jo cu l p r im e jd io s  d e  a d iso c ia  n işte  ten d in ţe  fu z io n a te  

p r in  m u n ca  în d e lu n gă  a s eco le lo r , c ă c i duşm an u l p e  care î l  u rm ă reş te  m i se p a re  că  se ascunde 

ch ia r în  cu p rin su l c ita d e le i, în  care soco teş te  că  la  n e vo e  se p oa te  în c h id e  şi apără.

„ O c c id e n tu l” , cu  p r iv ir e  la  care se p ro d u ce  d esbaterea  d e  as tăz i, este un  c o m p le x  d e  id e i 

te o re t ic e  şi p ra c tice . H e n r i M ass is  face  p a rte  d in  ace i g â n d ito r i ca r i c red  că v iea ţa  o m e n ir ii  este 

d o m in a tă  de u n  „ lo g o s ” , a le c ă ru i lu p te  d ia le c t ic e  a lcă tu esc  a d evă ra te le  p e r ip e ţ i i  a le is to r ie i. A şâ  

n i se arată  în  „ D e fe n s e  d e  1 'O cc id e n t”  că  id eea  rom a n ă  şi ca to lică  se în fru n tă  as tă z i cu  în tre ita  

id e e  g erm an ă , s lavă  şi asia tică . D e  rezu lta tu l acestu i c o n flic t ,  M ass is  fa ce  să a târne nu  n u m a i soarta  

id e i i  ca to lice , dar aceea a în tre g e i c iv il iz a ţ ii  eu rop en e , cu  care o  c on fu n d ă . D a c ă  M a ss is  s 'a r  f i  

m en ţin u t în  situaţia  m a i p a rticu la ră  a u n u i a voca t al ca to lic ism u lu i, cartea  sa ar f i  t r e z it  m a i p u ţin e  

o b ie c ţ ii.  P en tru că  el v o rb eş te  în să  în  n u m ele  cu ltu r ii o c c id en ta le  în  în tre g im e , este im p o s ib il de 

a nu  o b se rvă  că  in vo acă  o cauză  cu m u lt p rea  g en era lă , fa ţă  d e  c r ite r iile  p e  care le  ap lică . ‘

A m  spus că  p o le m ica  lu i M ass is  se în d re a p tă  că tre  în tre itu l o b ie c t iv  g erm an , s lav  şi asiatic. 

D e  fa p t,-cu ltu ra  g e rm an ă  este în v in u ită  d e  d ou ă  o r i şi ea este ţin ta  p r in c ip a lă  a atacu lu i. C ă c i nu  

n u m a i că  ea r ep re z in tă  an titeza  fu n d a m en ta lă  a id e ii ca to lice , dar în  a fa ră  d e  g ra n iţe le  m o ra le  a le 

O c c id e n tu lu i ea este a lia ta  c u ltu r ii s lave  ş i e x trem -o r ien ta le , cu  care resen t im en tu l e i d e  în v in să , 

ar s o lid a r iza -o . Ia tă  în să  că  ş i R u s ia  se d es face  d e  tru p u l E u ro p e i, a m b iţ io n â n d  să ia  con d u cerea ' 

p o p o a re lo r  A s ie i  care, fo lo s in d  id e ile  eu rop en e  d e  lib e r ta te  şi au tod e te rm in a re  n a ţion a lă , ră spân d ite  

p r in t r 'o  p ro p a ga n d ă  im p ru d en tă , am en in ţă  să su rpe  v e ch iu l p re s t ig iu  n ed iscu ta t a l O cc id en tu lu i 

şi od a tă  cu  aceasta f i in ţa  sa. S e  im p u n e  d ec i o  g ru p a re  în  ju ru l id e ii rom an e  ş i ca to lice , tem a 

o c c id en ta lă  p r in  e x ce len ţă  şi îm p o tr iv a  tu tu ro r  ace lo r  ten d in ţe  care  găsesc în  cu ltu ra  g erm an ă  o ' 

a lia tă .
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Orice s*ar spune, aspectul practic al problemei a pierdut mult din gravitatea lui iminenta, 

de când întreprinderile comuniste s'au isbit de rezistenţa naţionalistă a Chinei. In ce priveşte Ger­
mania, dacă ea a putut privi cândva spre Răsărit, cooptarea ei în Societatea Naţiunilor este un fapt 

care a produs importante consecinţe în orientările politicei sale. Este însă soarta tuturor filosofiilor 
raţionaliste, adică ale acelora care socotesc că pot anticipă soluţiile realului prin demonstraţiile ra- 
ţiunei, de a se vedea învechite chiar în momentul când ele sunt aduse la cunoştinţa publicului. 

.Căci în timp ce procesul gândirei se desfăşură, procesul realităţii înainta la rândul său, către nişte 
ţinte care în cele din urmă se dovedesc a nu coincide.

Rămâne însă aspectul pur teoretic al problemei, relevarea celor două principii pe care Massîs 
le face să se opună în universul spiritului uman, deşi am aveâ mai de grabă motive să socotim 

că ele au dus totdeauna o bună. tovărăşie cel puţin în interiorul culturii europene. Aceste două 
principii sunt vieaţa şi forma, După cum în critica literară, Massis a apărat ideea formei, ca ex­
presie a necesităţii şi generalităţii umane, aşa va afirmă şi acum punctul de vedere al metafizicei 

fiinţei, spiritul ontologiei împotriva metafizicei devenirii. „O  nouă revelaţie — scrie Massis — 
iată tema comună nenumăratelor teorii, de care germanismul şi slavismul se folosesc pentru a re­
vendică. egemonia lumei viitoare. Ele implică răsturnarea prealabilă a tuturor formelor gândirei 
occidentale şi ele înţeleg să distrugă chiar principiul formei, sub pretextul că totul a devenit „ flu id ” , 
că, universul este din nou plastic în mânile oamenilor şi că acestea pot face de aci înainte tot ce 

voesc cu el. Un astfel de iraţionalism este foarte profitabil poftelor sălbatice aţâţate în rivalitatea 
raselor, care nu scapă prilejul de a-1 folosi pentru a ajută forţelor lor nedomesticite să se descă­
tuşeze mai liber. Aceste turburătoare doctrine, născute la „graniţele pădurilor germanice: şi a 

deserturilor orientale", folosesc desordinea conştiinţei europene, acea oboseală a spiritului 
care urmează marilor răsturnări) pentru a se ridică împotriva civilizaţiei şi în numele vieţei, al 
instinctului, care afirmă superioritatea frăgezimei sale nealterate asupra „secătuirei întregei rase 
instruite, cultivate, ajunse” .

Personalitate, unitate, stabilitate, autoritate şi continuitate, iată atâtea derivate ale concep­
tului esenţial de formă, în jurul cărora Massis recomandă să se organizeze rezistenţa morală a Eu­
ropei. Căci forma însumează în sine principiul duratei şi se opune vieţii, care se desvoltă sub semnul 

dispersiunii. Filosoful german G. Simmel a arătat că însuşirea vieţii este de a se depăşi neîncetat 
pe sine. Cristalizându-se pentru a poposi o singură clipă într’o formă, vieaţa o părăseşte îndată 
pentru a-şi urmă cursul său neliniştit. Cine vrea să trăiască în actualitatea permanentă a vieţii 
trebue să se priceapă a sdrobi tiparele îigide ale formelor, dar cine vreâ să dureze trebue să se ‘ 

poată mângâia a se menţine în aceste tipare. El va organiză unitatea persoanei sale, grupând ele­
mentele disparate ale eului. după indicaţiile eterne ale raţiunii legiuitoare. Actele sale nu vor mai 
aveâ atunci caracterul de spontaneitate rezultând din faptul de a le menţine la curent cu actuali­
tatea vieţii, dar ele vor prezentă între ele. acea unitate internă care răspunde idealului de caracter 

pe care europeanul şi-l fixează în vieaţa morală. O asemenea persoană se va simţi diferită şi opusă 
lumei, a cărei realitate substanţială se va oferi cunoştinţei sale, după cum se va simţi difefită şi d i 
fiinţa transcendentă a lui Dumnezeu, care impune aşadar din afară legile destinate a călăuzi realul 
şi vieaţa omenească. ' : ’

A lt limbagiu îi atribue Massis vieţii. Religia vieţii este imanentismul, concepţia unui Dum­
nezeu identic cu fiinţa instabilă a lumei. La sentimentul, mai de grabă decât la' cunoştinţa Luij 
se ajunge prin acea interiorizare care ne conduce în centrul cel mai intim şi mai sensibil al con­
ştiinţei, acolo unde vieaţa atinge punctul supremei sale actualităţi. Farmecul quietist al contactului 

cu Dumnezeu, mai mult decât fapta morală menită să modifice realul după indicaţia legii divine', 
va câştigă pe adeptul tuturor formelor imanentiste ale credinţei. Existenţa sa în mijlocul societăţii 
s’ar desfăşura între acestea în desordine, pentrucă ea se va conduce de o impulsivitate care va 
putea să fie şi capricioasă, numai să fie viu resimţită, iar nu de o lege inflexibilă dictată din afară.j
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Ba dual', descătuşate prin aceasta sforţare d e  interiorizare, Iară să fie disciplinate d e  b lege care ne 
.depăşeşte, energiile sufleteşti se vor revărsă ca un adevărat potop nimicitor asupra omenirii civi­
lizate. Imanentiste sunt însă religia Indiei, filosofia germană şi misticismul slav. Civilizaţia dor­
nică să se conserve trebue să respingă această triplă ispită a vieţi'i. .

Astfel prezentat, punctul de vedere al vieţii este capabil într'adevăr să înstrăineze. El nu se 
reduce însă numai la atât. Vieaţa care trece fără să se oprească în tipare, nu ne invită prin aceasta 
să sdrobim toate formele, dar să le menţinem flexibile şi vii. In aceasta a stat chiar secretul ne­
întrecut al civilizaţiei europene, în suplul spirit al instituţiilor, moravurilor şi sistemelor de gân­
dire, care au ştiut să se transforme odată cu schimbarea nouilor condiţii de vieaţă, în timp ce 
tocmai în Asia, un formalism rigid a menţinut moravuri seculare, o ştiinţă tipicară, un ritualism 
absurd, din care vieaţa s'a scurs cu încetul. Ba s’ar putea spune că numai omul în care princi­
piul vieţii şi al formei se întrunesc are o adevărată vieaţă morală, pentrucă numai el năzueşte să-şi 
pună de acord faptele cu cuceririle conştiinţei sale şi în definitiv cu conştiinţa sa pur şi simplu. 
Lipsită de preocuparea de. a .menţine acest acord, vieaţa morală ar degenera uşor într'un pendan- 
tism fără substrat şi semnificaţie. A  reprezenta cu consecvenţă punctul de veder.e al formei îns- 
seamnă a dori un statism care are chiar trăsăturile morţei. Dar aceasta nu este nici dorinţa lui 
Massis. In icoana de vieaţă pe care ne-o propune, nevoia de activitate intră ca un personagiu prin­
cipal al tabloului şi odată cu aceasta spiritul vieţii se strecoară întrînsul pentru a-1 însufleţi: 
„Toată vieaţa spirituală şi morală a Occidentului — scrie Massis — se hrăneşte din această idee- 
mamă, generatoare şi conducătoare a unui activism care, oricât de desordonat ar f i  devenit, n’ar 
puteâ fi însănătoşit abandonându-ne ameţelei interioare şi .cosmice a Asiei” . Şi ceva mai departe : 
„Credinţa în acţiune, în sforţare, atitudinea activă în faţa realului, permanenta stare de mobilizare 
împotriva a tot ce ştirbeşte şi mutilează marele bine al existenţii, dorinţa de a trăi mai bogat, de 
a exista mai mult, de a se depăşi pe sine pentru a aderă la Acela care posedă plenitudinea Fiinţei 
şi a Vieţii, iată esenţa creştinismului” .

Atât de riscată este condamnarea fără apel, dar şi fără nuanţe a filosofiei vieţii, încât apă­
rarea Europei întreprinsă pe această cale, nu se mai poate face decât fără colaborarea reprezen­
tanţilor ei mai preţioşi. Intr’o pagină care este încărcată, pentrucă vrea să rezolve probleme esen­
ţiale în puţine cuvinte şi cu adâncimea pe care un asemenea procedeu îl îngădue, Massis încearcă 
să extirpeze din tradiţia Occidentului, însăşi învăţăturile care unei conştiinţe filosofice europene 
îi sunt mai scumpe, Cartesianismul se găseşte^pentru acest critic în Upanişade. Kant în Dignana. 
Auguste Comte în Sakya-Muni, Spencer şi Hegel în doctrina taoistă. Bergson în practica yogei. 
Astfel de vagi analogii îl îndreptăţesc pe Massis să considere pe toţi aceşti filosofi drept străini 
de spiritul autentic al Occidentului şi desigur reprobabili şi odioşi în măsura în care au stabilit 
câţe un adevăr contrariu ontologiei. Este sigur însă că lor le datorăm regulele metodei şi cunoştinţa 
legilor mai generale ale realităţii, tot felul nostru de a gândi şi până la un punct chiar posibili­
tatea practică de a o face. Rău sfetnic al culturii occidentale este acela care profesează desodalizarea 
de acei care i-au asigurat câştigurile ei cele mai sigure. Mai ales lumea tânără trebue să asculte 
cu prudenţă glasul care vrând s'o pasioneze pentru o cauză atât de mare, o aţinteşte asupra unui 
contrast pe care cultura europeană l-a aplanat de fapt şi o pune în situaţia de a se simţi solici­
tată de două tendinţe divergente, între care alegerea nu este totdeauna posibilă. Nu se pregăteşte 
oare pe această cale acea desorganizare a complexului culturii noastre, asupra căreia Paul Valery 
aveâ aşa dar dreptul să reclame atenţia noastră îngrijorată.

Izolându-se de Kant şi Descartes, de Auguste Comte şi Hegel, de Spencer şi Bergson,Massis 
care apără Occidentul, va renegă modernismul „ L ’Anti-Moderne”  este titlul cărţei lui Jacqueş 
Maritaine, un gânditor care a elaborat unele din componentele pledoariei de astăzi. Nostalgia lui 
Massis va aspiră deci către evul-mediu, epoca de glorie a ideii catolice, a cărui restaurare ar f i  sin­
gura capabilă să refacă integritatea Europei în temeiul unei singure legi, a unei singure raţiuni, a

■ . . 4 •
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unei morale u n iversa le i, comune şi împotriva* tuturofcamenmţărilor care a  minează înlăuntru şi . 

o pândesc din afară. Atât d e ‘ciudate sunt totuş grupările vieţii, încât ,în această lătură neo-medie- 
valistă a-concepţiei sale, Massis se întâlneşte cu rusul Berdiaiew şi cu un german adăpat,la.işvoarele 

culturii asiatice, conţele Hermann Keyserling, a cărui filosofie dinamistă a avut de mai nîufte. Ori 
prilejul s'o denunţe. , . . . ■ - '-'V

, In ciuda acestor apropieri, prescripţia unui nou ev-mediu rămâne la Henri Massis o idee 
franceză. Max Scheler a vorbit odată de un anumit stabilism istoric al gândirei franceze, de tendinţa 
ei de a statornici un tip universal de umanitate, faţă de care variaţia efectivă a vieţii istorice ar re­

prezenta numai abateri sau chiar degradări. E. R. Curtius face la rândul lui o observaţie asemă­
nătoare, îhtr’un studiu publicat cu câţiva ani mai înainte de „Apărarea Occidentului”  şi care for­
mulează astfel o replică anticipată : „Ideea că civilizaţia franceză — scrie Curtius — este forma 
normală, etalonul şi modelul desvoltării umanităţii se regăseşte identică la baza ideologiilor 

conservatoare, democrate, catolice şi socialiste” . Spiritul de generalizare umană care stă la baza 
neo-medievalismului lui Massis poate f i  considerat aşa dar ca specific francez şi identic în esenţă 
cu raţionalismul tipic al Revoluţiei franceze. Cu toate acestea, Henri Massis, care ne-a vizitat la 

Bucureşti cu prilejul congresului presei latine, pus în faţa cazului concret al împrejurărilor româ­
neşti, pronunţă o declaraţie pe care Nichifor Crainic a comentat-o în „Gândirea” . Scriitorilor 

adunaţi în jurul unei mese, el le adresa aceste frumoase cuvinte prieteneşti: „D vs. vă găsiţi azi la 
o răspântie de unde trebue să vă alegeţi drumul cel adevărat, drumul spiritului românesc. Sarcina e 
frumoasă şi e grea. Dar eu aş vrea să fiu la acest început de drum, ce se croieşte” . Aceste cuvinte 
mă fac să mă gândesc că popoarele Europei mai au încă să se realizeze în variaţie, până la acea 

integrare neo-medievalistă, despre care trebue să f i  auzit, pentru a se pune cu multă râvnă în 

serviciul ei, amatorii noştri de noutăţi intelectuale. .
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P O E Z I I
DE

R. H A N

VACĂ,  SPRE SAT

O  vacă neagră, caldă, ca ţărâna ’n vară,
Coboară dâmbu-ameninţat de seară,
Coboară ’n seară singură spre sat 
Şi pică laptele din ugerul umflat - 
Peste bănuţii ierbii sunători.
Trandafiriul uger plin de flori 
Atârnă 'n mers cu patru stalactite 

Ca bolta unei peşteri rumenite.
Vaca mugeşte scurt înspre viţelul însetat,
Laptele din flori şi muguri adunat ■
Apasă greu şi doare.
Pe coarne moare - o ra^ă ultimă de soare,

* R Ă M A S  B U N
îm i pare-atât de rău

De :voi, răstoace, muşchi, pădure şi pârâu 
Ce singuri veţi rămâne 
Şi sânteţi m u lţi;

Dar fiecare, ’şi va trăi menirea singur 
Şi cel ce vă lega cu lanţul vrăjei, bun,

Ca voi de singur pleacă.
Rămas-bun. .

In noaptea cea de mâine -..
Păreri de rău în coama vântului...

Rămas-bun!
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G R A D I N  Ă

Prunii scuturau floarea sub curcubee, '
Albine roiau fără ştiubee, , •

Urzicile nu mai aveau de ce ’nţepa —
La subsuoară purtau flori, ,
Frunzele lor erau de catifea.

Omizi schimbau haine de catifea . ’ ■
Şi se ’nveleau în leagăne moi. " ‘

In târziu, sburau fluturi peste învoit de foi 
Şi cărăbuşi dinţau frunze de nuc, amare.
De-atât belşug mierle fluerau mirate,

Corniţele melcilor ieşeau nestrigate.
Aci tot răul era cântărit cu bine.
Când muşte aurii se jucau câte cinci ca ielele 

Copii veniţi cum vin cărăbuşii, cum vin mierlele, 
Băteau nucul şi prunii cu frunzele rare,

Babe ivite adunau nalbă sălbatecă şi mare 
Şi furnici târau spre muşuroaie . ,
Aripi de fluturi doborîţi de ploaie.

C Â N T E C

In munţii de piatră am găsit un foc stins 
Şi tu erai departe, departe,

Şi 'mprejur îmi creşteau ferige sfioase 
Acolo departe în munţii de piatră... ,
In munţii de piatră am găsit un lac

Şi tu ereai departe, departe .
Şi apa murise iubind o pădure 
Acolo, departe, în munţii de piatră.

In munţii de piatră sub cer sbuciumat 
De tine departe, departe,

Pe stâncile goale ploaia plângea cald 

Acolo departe, în munţii de piatră. '
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P A L A C E
DE

C E Z A R  P E T R E S C U

iP â n ă  în creştetul muntelui, şoseaua urcă şerpuit, albă şi tare,
înalte ţinuturi şi sălbatece ţinuturi. Pustii şi tăcute. Aci e capătul lumei. Şi stânca cea mai 

aproape de cer.
Până aci, n’a străbătut încă veacul. Totul e simplu, aerisit şi imens, ca m vremile-dintâi. Din 

codrii aspri şi negri, drumeţul ar accepta fără uimire apariţia veche a descălicătorii, Proptindu-şi 
copitele în catifeaua moale a muşchiului, năprasnic şi milenar, bourul din stema ţării. In urmă, 
fugărind pe crenelurile vinete, cu arcul întins, ceata voevodală. Ciuleşte urechea s'asculte chiotul 
gonacilor, trosnetul crăcilor frânte, lătratul căţelei îndepărtându-se din ce în ce mai stins, înainte 

de a se scufunda în legendă.
Dar aşteptării, răspunde mut, numai singurătatea limpede a altitudinilor. Neclintirea ascetică 

a bravilor, cu întunericul estompat de pâclă uşoară, ca bruma albăstrie de pe pieliţa prunei.
Văsduh de cleştar, sonor şi rece, Ozonat de parfumul umed al feregilor. De mintă pipărată. 

De răşina picurând în boabe.
Pieptul sfrijit al târgoveţului se dilată dureros ca o rană. Şuvoiul aerian, acidulat, e băutură 

prea tare. Neliniştit, aspiră. Nesăţios, admiră. Strivit de grandoarea severă, se recunoaşte larvă.
Chiar exclamaţia rituală i-a murit în gâtlej.
Şi cel mai gălăgios, şi cel mai flecar, şi cel mai gol de gând, e copleşit de o tăcere cucer­

nică. Din ascunzişuri necunoscute, strivite, ucise acolo de mult, de laşitatea şi mediocrul şi resig­
narea cotidiană, se destinde de odată ca o simfonie crescândă, un elan către altceva de ce a lăsat 
acasă, către altceva de ce este — ar dori să fie încorporat cu granitul sur, cu scoarţa copacilor, cu 
vrejul de smeură. Presimte o altă existenţă decât acea a viermuirilor din v ă i ; pură şi austeră, lângă 
cer, lângă soare, în catapiteasma ţării unde scapără fulgerile. ■

Tace. Dacă ar vorbi, glasul i-ar tremura străin aci, înecat, ca o profanare, de care el singur 
s'ar cutremura îndată.

Aci, în crucea muntelui, până acum un pătrar de veac, pe vremea mijloacelor de locomoţiune 
abolite, vizitiul briştei, trăsurei, brecului ori diligenţei, oprea să răsufle caii şi să arate cu vârful 
biciuştei, searbădul miracol din cealaltă parte. Precare aşezări omeneşti, în valea rotundă cum e 
cupa palmei. Rudimentare vile. Podeţe văruite, de mesteacăn. Chioşcul unde fanfara militară cântă 
din alămuri: Pe frumoasa Dunăre albastră. Un hangar dreptunghiular şi hâd, intitulat pompos : 

„Stabilimentul băilor” ,

8
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Mizer şi întristător miracol!- Trivială- mărturie de neputinţă! Totul' devenea deodată meschin 
şi desgustător; ca'-hoitul urnii, făt născut mort, aruncat să spurce înălţimile limpezi. ’

Ochiul se întorcea ofensat spre sălbătăcieâ intactă1 din urmă. Ostilitatea' înălţimilor mândre 
şi glaciale; pe' care nu le-a desfigurat încă omul, rămânea singura, reconfortantă.

Astăzi prezintarea e mai rapidă şi o! cu cât mai isbutită. Surpriza scutită de desamăgiri. M i­
racol desăvârşit şi identic cu alte* o sută de miracole, climaterice şi termale. Peisagiu domesticit de 
artificiul omenesc, până la cel mai mărunt amănunt. Miniaturizat şi fotogenic. Reglementat, ajustat, 
jalonat de tăbliţe care interzic sub ameninţarea celor mai riguroase sancţiuni: călcarea ierbei, ru­
perea florilor şi hoinăritul capricios.1 '

Amfiteatrul acoperişurilor multicolore, printre pini şi arţari cu frunză tărcată, e gradat după 
cele mai recente-şi savante orândueli ale pitorescului. Oglinda uleioasă â lacului oval şi sărat, e de­
limitată precis, în râmă de granit cioplit, ca să absoarbă în adânc, răsturnate după toate legile op­
ticei, vârfurile simţate de brad. Peluzele de gaszon verde-crud, sunt minuţios tunse, periate, par­
celate de albe cărări diagonale. Arbuştii retezaţi geometric. Avuzurile împroaşcă în soare, simetric, 
pulberea fosforescentă de apă. Acum totul garantează ca un prospect din sleepingcarul expreselor 
internaţionale : acurateţe, promptitudine, higienă, confort.

Astfel, înainte de a începe coborâşul în serpantină pe panta şoselei întotdeauna proaspăt 
stropită, călătorul a căpătat glas, şi din larvă, se simte reabilitat om. Priveşte aprobativ şi semeţ, 
bombându-şi pieptul, răsturnând arogant capul pe spate. Aşteaptă, s’ar spune, felicitări. Fiindcă 
spre orgoliul său, prin el, prin om, solitudinile sălbatece şi duşmane s’au îmblânzit, să-l întâmpine 
servil, cu arcuri voltaice, amplificator de Radio şi closet de porţelan.

In pustietăţile lăsate în urmă, chiar inima maşinei de oţel şi schijă, bătea adineaori sperios, 
nesigur şi intimidat. împresuraţi de neliniştitoarea tăcere, fugăriţi de misterioasa singurătate, pân­
diţi de necunoscutul ostil, ascuns după fiecare viraj. .

Exclamaţia metalică a clacsonului, se deşteaptă acum brusc, să sperie cu o provocare tium- 
fală ecoul- din sihle. A regăsit domeniul familiar. Vietatea mecanică îşi calmează astmul respiraţiei, 
sub carapacea de lac şi de nichel: într’un sfert de oră va fi ca la ea acasă, în garaj cimentat, printre 
placarde de anvelope cu reputaţie mondială, panoplie de chei şi şurubelniţe, rafturi de bidoane şi 
pompe, în- duhoarea familiară de benzină şi uleiu. .

Şofeurul a stins motorul. Şi-a înfipt bine tălpile în frâne. Toţi s’au pregătit pentru deliciul 
helicoidal al. coborîşului în spirală. Călătorul surâde satisfăcut. Aprinde ţigarea, îşi ridică oche­
larii imenşi, de coleopteră, pe frunte, să contemple priveliştea din punctul unde de obiceiu, turistul 
îşi fixează tripiedul k'odakului negru. Şi mental, acordă bugetului de cură, o binemeritată majo­
rare de 50 %. .

Se răsuceşte în pledurile vărgate, către tovarăşa înfăşurată în mantaua de praf, să repete 
erudit- şi extatic, legenda din prefaţa broşurei-prospect: “

— Imaginează-ţi, scumpă, că toate aceste minuni s’au putut realiza numai prin inţiativa 
şi tenacitatea omului!'Numai fiindcă o societate curajoasă, a luat pe seama sa, să pună în valoare 
nişte isvoare descoperite acum câteva sute de ani, de un călugăr. Un schimnic. Un pretins sfânt;

' însfârşit o brută!... Trăia ca troglodiţii, într’o peşteră. Se închina şi mânca rădăcini. Când rădă­
cinile îi provocau indigestie, bea din isvorul No. 3. Când îl dureau rinichii, bea din isvorul No. 1. 
Când îi înţepeneau articulaţiile, se îmbăia în lac. Legenda pretinde că a atins aşa o sută zece ani. 
II cred şi eu! Aer, linişte, lemne după poftă, băi, ape minerale; — toate gratis! Ce-i păsa lui de 
valută? Ce ştia el despre congrese internaţionale şi reforme fiscale? Alte vremuri; fericite vremuri! 
suspină domnul, care poartă întreaga răspundere a bugetului estival. ' ' ' ’ '

— Mai există- peştera? se interesează doamna, romanţioasă şi cu totul indiferentă la eon-
sideraţiunile materialiste ale soţului, ' '
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Evident că există! Prospectul da chiar o fotografie. Grota a rămas intactă. Se cunoaşte 
altarul şi pe pereţi, s’au conservat zugrăvelile sfinţilor. Bine înţeles nişte mâsgălituri. Aşa cum s’a 
priceput să-i zugrăvească o brută ignorantă, trăită în codru...

— Atunci trebuie numai decât s’o vizităm! se entusiasmează doamna. Tu ştii cât ador eu
arta primitivă. . " •

Domnul o priveşte cu iritare şi compătimire, E gata să deslănţuie o veche şi inepuisabilă dis­
cuţie, pe chestia capriciilor şi gusturilor estetice ale doamnei, numiţe ireverenţios — „mofturi” . 
Pe urmă se răsgândeşte. „Artă primitivă, artă modernă, artă...”  — toate acestea rămân în defi­
nitiv cele mai inofensive infirmităţi ale doamnei. Cedează, pe jumătate :

— Bine! Ai s’o vizitezi. Mi se pare că Societatea organizează excursii zilnice.
Trage din ţigare liniştit, considerând discuţia închisă. Dar doamna nu înţelege o victorie, 

câştigată în doi peri. Poate de aceia numai, ţine morţiş să lămurească o subtilă chestiune de nuanţe :
— Cum ai s’o vizitezi? Avem s’o vizităm împreună, poate vrei să zici!..
Tocmai în acest moment critic al disputei conjugale, ţigarea prea înfoiată a lăsat să fugă 

prin carton, un dop de tutun între buzele domnului. O pricină, întotdeauna de gravă iritare pentru 
un fumător. Domnul scuipă firele care i-au otrăvit gura, aruncă ţigarea şi glăsueşte, răstit şi duş­
mănos, cum s'ar adresa Regiei Monopolurilor :

— Ba să mă ierţi! Am venit să mă odihnesc, nu să mă caţăr pe munţi.
— Ştiu cum e odihna ta! replică ironic şi prompt doamna, de s’ar fi spus că atât aşteptase 

şi avea răspunsul pregătit, gata. Te înfunzi la Casino şi nu te mai mişti până la ziuă. Ca anul 
trecut la Mehadia şi ca acum doi ani, la Sinaia.

— Nu-i fi vrând să mă dau în spectacol ca tine! (Perfid) Dezarticulându.-ţi, la vârsta ta, pi­
cioarele în toate stupizeniile acestea de dansuri: charleston şi blackbotom. .

Doamna a pierdut dreptul de replică, şi odată cu el, graiul.
Arată un calm, sub care clocotesc catastrofale ameninţări, ca vulcanii în preziua erupţiilor, 

îşi ridică şi ea ochelarii pe frunte. Apare o figură îngustă, cam ostenită, dar încă frumoasă, cu gene 
lungi şi ochi de culoarea oceanului. Ca oceanul nestatornici: albaştri şi verzi, după fugacele nuanţe 
ale cerului. Acum sunt cenuşii, de oţel, scăpărând de mânie.

Cu poşeta pe genunchi, repară agresiv pictura figurei: roşul buzelor, negrul genelor. O artă 
desigur mult mai savantă decât a mâncătorului de rădăcini, din peşteră.

Şofeurul a potrivit din vreme oglinda dreptunghiulară a parbrizului să supravegheze ce se 
petrece în maşină, din indiscreţie pur profesională. Printre viragii aruncă scurte şi repezi priviri, 
să se înveselească interior de mutrele stăpânilor. Adineaori, sus, în înălţimile nepământene, re­
nunţaseră la duelul cotidian. Tăceau. Erau numai privire. Mâinele lor se căutaseră instinctiv şi 
pueril, îmtr’o încleştare de care nici nu-şi dăduseră seamă. Biată reminiscenţă dintr’un trecut pe­
rimat şi idilic. Acum, odată cu apropierea aşezărilor omeneşti, reveneau la normalul din totdeauna, 
hrănit din agresivitate, saţietate şi desgust.

— La Palace? întrebă şofeurul, cu caschetă englezească şi mânuşi de piele, întorcând obrazul ras.
. — Desigur, la Palace!

Tăblii ripolinate, cu o laconică săgeată neagră, indică la fiecare cotitură:
Palace

Palace ;
Palace

Palace
Toate drumurile de aci duc la Paţace.
Maşina s’a oprit după o splendidă curbă, în faţa scărilor vinete de piatră, monumentale ca 

o intrare de catedrală.
Trei servi galonaţi, aliniaţi ierarhic, pe vârstă şi pe înălţime, îşi descoperă automat şi sin-
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cronic, şepcile albastre pe care se află scris cu fir, de trei o ri: Palace. Palace. Palace. Şi tot cu au­
tomată şi simultană precizie, au pus stăpânire pe valize, pe pleduri, pe cutiile de- pălării. Jazzul 
de pe terasa de sus urlă frenetic. Doamna descinzând, îşi desmorţeşte picioarele anchilozate de ne­
mişcare, în ritmul exploziilor hilare de saxofon. Domnul coboară greoiu şi important, sprijinit de 
subsuori ca Hanon, Sufetul Cartagenei cel purtat în lectică. ■

O sută de ochi, de pe terasa înaltă, de la ferestre şi de pe „corso” , au înregistrat apariţia 
noilor oaspeţi, şi i-au clasat spontan, cu cea mai neşovăită siguranţă. Din această categorisire, nu 
vor putea evada o lună ori toată vara, cât vor rămâne aci. Marca maşinei, numărul cilindrilor, di­
mensiunile şi pielea de porc a valizelor, tăetura măntălilor de praf şi ţinuta impecabilă a şofeurului. 
i-au clasat ca în evaluarea fără apel, a celui mai incoruptibil agent de inchiziţie fiscală.

' Portarul nu are nevoie de atât. Cincantenara experienţă umană, i-a indicat fără riscul unei 
erori, în ce anume apartament şi la ce etaj, va expedia în ascensor, mai aproape de cer sau mai de­
parte, piramida bagajelor. E sur şi de-o optimistă jovialitate. Şi-a rotunjit spinarea, cu un onctuos 
surâs, ca şi cum de mult îi aştepta, şi sosirea celor doi, ar fi însemnat una din ultimile bucurii ale 
existenţei sale de sclav al celui dintâi venit. Dar a fost destul, în rapidul declic de instantaneu al 
privirei, să ia notă cu feroce răceală, într'o singură clipă, de tot ce asupra cuplului ar necesita un 
raft de tomuri, o arhivă şi o îndelungă supraveghere, pentru îndoita diagnoză a unui psicolog şi 
a unui fizionomist. El e mai expeditiv. Lucrează cu imponderabilul şi insezisabilul. A pus mâna 
pe chee şi a decis, cu fermitate :

— Camera 24. Etaj I. Liftul! Bagajele!
După complectarea buletinului, portarul n’a adăogat, decât pentru umila satisfacţie a diag­

nosticului încă odată confirmat:
— Haide! Puneţi mâna pe bagajele domnului Senator.
Doamna Senator, absentă de la aceste formalităţi preliminare, a avut răgaz să se privească 

din cap până în picioare, din faţă, din profil şi din trei sferturi, de aproape şi de la distanţă, în 
toate oglinzile pereţilor. A constatat că holul hotelului e populat cu tipuri agreabile, june şi sportive. 
Şi n’a găsit de ce şi-ar ascunde ipocrit încântarea, că toate privirile s'au aţintit asupră-i, într’o una­
nimă invitare la complicitate.

Saxofonul îşi gâlgâie sus, surd, hohotul. Piruetă de sunete, scâncet liric, isbucnire de râs ; 
grotesc, ironic şi sentimental — e însăşi sufletul vilegiaturistic exprimat muzical. Doamna Senator, 
sub mantaua cenuşie de praf, cu o eroică stăpânire de sine, abia îşi domină instinctele coreografice, 
reduse la un imperceptibil tact al călcăelor.

Sezonul se anunţă dintre cele mai încântătoare.
Astfel, sub douăzeci de săgeţi impertinente, Domnul Senator, corpolent, important şi sever, 

s’a închis în cuşca ascensorului, pe când doamna, a escaladat treptele de marmoră, pe fâşia îngustă 
de pluş roşu, cu sprintenă agerime de căprior. . .

Cei rămaşi în jilţurile de paiu împletit, în hol, s'au privit, şi-au surâs, au înţeles. Toţi poartă 
uniformi pantaloni albi de flanelă şi pantofi cu talpă elastică şi mută, care dau paşilor supleţă felină. 
Iar râsul, desveleşte dinţi albi şi puternici, de tineri şi lacomi carnivori.

Şeful echipei a făcut castanete din degete, să se acompanieze într’un dans cântat, de cel mai 
recent import: (

„ A  noastră eşti,
, „ Cum te numeşti?”

Şi merge cu paşi şalupaţi, de tango-argentin, la registrul portarului, să afle cum se numeşte 
doamna cu ochii de culoarea oceanului şi cu atât de juvenil neastâmpăr în vârful pantofilor.
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— îmi place acest hotel; Respir occidentul! declară domnul'Senator, la restaurant, despă­
turind şervetul de olandă uşor scrobit şi pipăind cu satisfacţie de cunoscător, franzeluţele minuscule, 
proaspete şi blonde.

— Şi toată staţiunea, are ceva distins, ermetic şi aristocrat... cade de acord de astădată, doamna, 
renunţând, bine dispusă, la dreptul de contradicţie.

Rochiile nu s'au mototolit în valize, pălăriile nu s'au turtit, flacoanele nu s'au vărsat. Fe­
restrele dau spre Corso. Camerista cu şorţ de dantelă şi bonetă bretonă, s'a extaziat la număiul şi 
calitatea toaletelor, cum n’au pereche — după proprie mărturisire — în tot hotelul, deşi printre 
pasageri se află două actriţe celebre, o contesă unguroaică şi o principesă autohtonă. La acestea 
gândind, doamna parcurge distrată lista de bucate cu cerneală mauve. Formalitate de altfel inutilă, 
căci niciodată o femee nu poate rezolva cu mijloace proprii, o problemă atât de complexă ca ale­
gerea unui fel de mâncare din lista unui restaurant. După ce va citi coloanele duble, de la hors- 
d’oeuvre până la desert şi compoturi, va apela la iniţiativa soţului, care va comanda fireşte, exact 
felurile insuportabile doamnei.

Chelnerul şi picolul, fac strajă cu resignată răbdare. Au vrut să ridice al treilea tacâm. Domnul 
Senator i-a oprit cu un semn. A descoperit pe culuoar un vag cunoscut, de Club. Şi-au dat întâl­
nire la masă. 11 aşteaptă. Un vilegiaturist veteran, e întotdeauna pentru unul recent, un ghid agreabil 
şi necesar.

De altfel, iată-1, soseşte! Trece printre mese, distribuind ca un suveran popular, zâmbete 
şi saluturi. Cu ce subtilă gradare de nuanţe! Pentru fiecare masă, altă notă din gamă : familiar, 
distant, curtenitor, insolent, neglijent, surprins, bucuros şi dispreţuitor. Doamna Senator a părăsit 
pentru moment consultarea listei, să admire această artă desăvârşită şi rară. Căci invitatului cu 
părul alb şi nume moştenit din hronici, i-a rămas cochetărie din urmă şi desigur unică avuţie, in­
stinctul acesta infailibl, de a descifra din amestecul limbilor şi promiscuitatea neamurilor, eticheta 
irevocabilă a fiecărui individ, ca după o tainică şi numai de el ştiută insignă a corporaţiilor. Numai 
el şi portarul mai păstrează aci, acest dar pierdut. De aceia se stimează reciproc, ca supravieţuitorii 
unei epoci neantizate de un cataclism cosmic.

Abia s'a instalat la masă şi a cucerit pentru totdeauna inima doamnei, aprobând discret şi 
admirativ, rochia simplă şi scumpă.

Doamna Senator aruncă soţului o privire de amar triumf: „Iată ceia ce n'ar fi remarcat el 
nici odată şi nici n’ar fi fost în stare să spună!” . Atât de adevărat este că o femee se simte pentru 
totdeauna neînţeleasă de soţul care nu-i remarcă toaletele. Cum s'o înţeleagă creatura aceasta 
greoaie şi lipsită de fantezie, care cu o oră înainte, în camera cu valizele desfăcute, păşea printre 
rochiile întinse pe speteaza scaunelor şi printre pălăriile înfipte în lămpile măsuţelor de noapte, 
ca un hipopotam scăpat într'o seră de orhidee? Noroc că mai sunt şi altfel de oameni.

Domnul Senator nu observă privirea, nu-i pricepe verdictul, cu totală incomprehensiune de 
soţ. Dacă e morăcănos, cu şervetul prins între nasturii vestei, încruntat şi taciturn, e numai fiindcă 
deprins să cultive şi să utilizeze popularitatea, nu-şi poate birui o irezistibilă invidie pentru ne­
număratele cunoştinţi ale invitatului: un bătrân nefolositor, un ratat, un ruinat, un nimic. Atâta 
capital de relaţii, plasat fără nici o rentabilitate, îi pare o aberaţie a naturei. Şi pe deasupra, îi mai 
spune şi Toto! La şaizeci de ani, n’a pierdut dreptul la alintarea celei dintâi guvernante, când 
purta pantaloni scurţi de catifea şi guler de valansienă. Pentru toată lumea a rămas, este Toto! 
Nelipsitul, amuzantul, neostenitul Toto! La Club, la restaurant, în gară, pe stradă, la cafenea, 
în salon, apariţia lui Toto, descreţeşte toate frunţile, animează toate figurile, desmorţeşte toate con­
versaţiile sleite ; femeile îi fac loc alături căci ştie să le flateze slăbiciunile, copii îl cei fiindcă fără 
osteneală coboară la mintea lor, bărbaţii îi deschid cerc fiindcă nu pot rezista la impertinenţa lui 
înăscută, de a rosti cu surâs inofensiv, cele mai desagreabile adevăruri. Un Toto cu păr alb, cu
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reumatisme,-cu mustăţi .galice, .cu monoclul înfipt în arcada sprinccuci şi cu datorii la toţi crupierii, 
la toţi croitorii, la toate hotelurile şi la toţi prietenii, neprietenii şi abia cunoscuţii. -

Toto, şi-a aburit sticla monoclului, a şters-o cu batista albă şi fină, de olandă, ,a aruncat o 
privire circulară şi satisfăcută, de luare în posesiune, asupra întregei săli. Numai o clipită a durat 
ochirea, şi îşi are fixat fără greş, cine lipseşte şi cine e prezent dintre cele două sute de persoane 
obişnuite, risipite la cele patru rânduri de mese aliniate cu egrete multicolore de flori în vazele 
svelte de cristal, şi afară, pe terasă, unde femeile mânăncă apărându-şi farfuriile cu chicotiri gâdi­
late, de ninsoarea fluturilor cu aripi moi, orbiţi de lumina crudă albăstrie a becurilor.

Conducătorul orchestrei care suplineşte până după masă jazzbandul, i-a clipit bun sosit 
din ochi, ţot din ochi anunţând că va începe imediat bucata lui favorită. Muzicanţii au şi schimbat 
pe pupitrele negre, partiturile. Chelnerul cu vestă retezată de toreador, a ridicat vasul cu flori, 
fiindcă ştie că Toto vrea să aibă întotdeauna privirea liberă. Iar Toto, nici nu observă atâta exces 
de atenţiuni, fiindcă e deprins să-şi vadă dorinţele împlinite, înainte de a le fi formulat. .

Binevoitor, ca un pedagog cu elevul neofit, a venit în ajutorul doamnei Senator, să-i uşureze 
deslegarea problemei. El n’are nevoie să consulte lista. Cunoaşte specialităţile casei. Compune el 
un menuu, comandă el vinul, apa minerală, aperitivul. Toate definitiv, fără ezitare, fără să mai 
întrebe ; preştiind gusturile doamnei cum nu a învăţat să le cunoască în cincisprezece ani domnul 
Senator şi prevenind regimul alimentar al domnului Senator, ca şi cum ar fi contrasemnat pres­
cripţiile somităţii medicale care l-a expediat aci. Chelnerii s’au precipitat, greeri negri cu plastron 
alb, cuprinşi de-un acces de hărnicie pe care nu le-a bănuit-o fabulistul calomniator, fericiţi ca îm 
totdeauna să servească un astfel de om. . ■

— Vă place figura aceasta? întrebă Toto cu intenţionată mirare, surprinzând că doamna 
Senator schimbă priviri de pisică rivală, cu o doamnă care prezidează la o masă din faţă, echipa 
de tineri sportivi din holul hotelului.

— Are ceva interesant... misterios. N'aş putea spune ce... Poate ochii lungiţi, care aduc cu
desenele egipţiene, mărturisi doamna Senator. . .

Toto e satisfăcut, ca de o cunoscută farsă care reuşeşte întotdeauna fără excepţie. Măsoară 
impertinent, prin sticla rotundă, femeia în haină verde, cu părul negru-albăstrui, retezat pe frunte 
şi cu ochii prelungiţi de khol; banală imitaţie egipţiană, sfinx de carton presat.

— Aceasta, înseamnă doamnă, că cele mai comune trucuri sunt şi acele care nu dau niciodată 
greş. Căci trebue să vă previn, că aveţi în faţă o actriţă. Mira Zăuceanu, de la Naţional. Pe scenă 
şi în afară de scenă, excelând în rolurile de femee misterioasă, fatală. Mutismul indescifrabil.... 
Reţetă cu efect garantat

• ■
— Comme vous-etes mechant! De ce numai decât „rol” ? De ce să nu admiteţi că într'adevăr?... 

se simţi datoare, doamna Senator, să ia apărarea rivalei, cu o ipocrită generozitate şi cu satisfacţia 
secretă a oricărei femei, când prevede masacrul alteia.

— Fiindcă e rol, doamnă. Ca în nu ştiu ce piesă a lui Croisset, cazi la început victimă acestei 
aparenţe, de vietate extraterestră, absentă şi enigmatică : A h !  Elle est indechiffrable!  Quel mystere!  
Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir derriere ce petit front-lă?  Te apropii. Sondezi neantul. Misterul se 
desvăluie. I I  n'y a rien!  C ’est cela qui est admirable!

~  In orice caz e o femee frumoasă... perzistă doamna Senator, cu o obiectivitate dusă până 
la abnegaţie.

— Frumoasă? Va invit în acest caz să o admiraţi mâine dimineaţă, şi în fiecare dimineaţă, 
la baie, în lac. La pauvre! Are ideia că posedă cel mai perfect corp de naiadă şi nu pierde nici o 
ocazie să-l exhibeze. După cum veţi constata, în realitate are o anatomie!... Puah! degutantă. ‘

Doamna Senator îi mulţumeşte din vârful genelor, recunoscătoare. Nici o clipă nu se gândeşte 
că mâine, când Toto va fi invitat la masa actriţei şi se vor inversa rolurile, cea maltratată va fi ea, 
căci Toto cunoaşte dintr’o sceptică experienţă, că simpatia femeilor nu se câştigă şi nu se între-,
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ţine, decât desfiinţând printr’un continuu masacru, toate celelalte femei de pe suprafaţa planetei.
— Eu o găsesc,cu toate acestea bine! îşi dă tardiv, avizul, şi domnul Senator, întinzând mâna

grasă şi scurtă, să toarne din sosieră, maioneză peste cega rasol. Ba, chiar destul de bine conser­
vată... Epatantă! •

— Pardon! Fără maioneză, fără ouă, fără conserve! îi confiscă Toto, sosiera din mână, pu­
nând-o la capătul extrem al mesei şi veghind astfel, icoruptibil cerber, ca prescripţiile medicului 
să fie strict respectate.

Pe urmă, revenind la subiect: - .
■— E încă bine? Nu mă surprinde... Aceasta e doar opinia unanimă a Senatorilor şi a adoles­

cenţilor. Singurii muritori de altfel, care o interesează. Căci trebue să ştii monşer, că şi dânsa, cul­
tivă numai extremele. O interesează cei care pot să-i dea şi cei care pot să-i ia un colier de perle. 
Eşti de la sine înscris, printre cei dintâi...

Domnul Senator înfige agresiv furculiţa, în peştele fără maioneză. Invitatul devine insupor­
tabil cu manierele acestea de a-i confisca mâncările preferate şi de a-1 contrazice cu acest ton atot 
ştiutor. E decis să-l sdrobească, abţinându-se ostentativ de la conversaţie. Toto l-a măsurat peste 
umăr, cu o rapidă şi batjocoritoare ochire prin sticla circulară :

„In zadar te agiţi ca un bondar căzut pe spate. N'ai ce face... Eşti prizonierul meu, aci. 
Te-am evaluat. Acuşi sau la Casino, am să te tapez cu trei mii de lei (îi şi fixase suma). Şi cu 
aceasta am terminat cu tine,pentru toată vara! Pe când de bunele sentimente ale doamnei, am cu 
totul altfel nevoie. Buikul vostru e o maşină admirabilă. Cine are s’o însoţească şi cine are să de­
vină indispensabil companion în toate excursiile, cât tu ai să morfoleşti cărţile la casino?” .

Intr'adevăr, doamna e nerăbdătoare foarte, să se afle în curent cu starea civilă, socială şi sen­
timentală, a celor două sute de persoane, cu care de mâini înainte se va găsi la fiecare pas faţă în 
faţă, într’o intimitate inevitabilă, ca pasagerii unui transatlantic cât ţine traversarea. Şi Toto, n'aş- 
teaptă altceva. O ia metodic din capătul sălii, unde orchestra destramă din firele albe ale arcuşurilor, 
o invizibilă plasă cromatică, ce pluteşte, se balansează şi se topeşte deasupra capetelor. Vioristul 
prim, în picioare, cântă legănat, căutând să magneţizeze cu ochii, privirea lui Toto, unde să citească 
recompensa unei tăcute mulţumiri. Dar Toto, i-a uitat existenţa. Cum nu a remarcat nici când a 
început melodia preferată. Mănâncă şi lasă farfuriile înlocuite, bea şi lasă paharele umplute, fără 
să se vadă când a mâncat şi când a golit paharul. S'ar spune că nu s'a atins de ele, şi totuşi sunt 
deşarte. E o artă, aceasta, pe care nu o cunoaşte nici domnul Senator, care mestecă încontinuu, 
pufnind pe nări, cu o sumbră şi tăcută frenezie de rumegător; nici doamna, abia frunzărind cu 
vârful furculiţei şi abia atingând buzele carminate de marginea paharului, concentrată ochi şi urechi, 
la această primă lecţie de iniţiere.

Toto e inepuisabil ca un robinet uitat deschis şi indiscret ca arhiva unui detectiv privat. Sala 
îşi pierde treptat, înfăţişarea distinsă, ermetică şi aristocrată, pe care i-o atribuise doamna Senator, 
la cea dintâi impresie.

A devenit o stranie şi abjectă promiscuitate. Hâdă svârcolire de goliciuni mâncate de boli 
ascunse, desfigurate de stigmate ireparabile; scormonite fără îndurare de ochiul oţărit, care vede 
ca printr’un aparat radioscopic, ulcerile măruntaelOr, oasele schiloade, ruşinile ascunse, păcatele 
secrete. Astfel, urmaşul neamului preamărit de cronicari, devenit indispensabilul Toto, amuzantul 
Toto, măscăriciul bătrân, cu mesele plătite ca să înveselească această lume nouă, îşi plăteşte da­
toriile cum poate, cu o feroce ingratitudine, scoţând la iveală una câte una fiecare fantoşă, disecându-i 
mecanismul lăuntric, aruncând-o demontată, ca să apară îndată cu alta, spânzurând ridicolă şi 
odioasă, în vârful degetelor.

! Familii vechi în preziua ruinării, devorându-şi ultima ipotecă; misiţi îmbogăţiţi într’o sin­
gură guvernare; generali scoşi forţat la pensie ; tineri cheltuindu-şi moştenirea şi alţi tineri chel­
tuind nu se ştie ce şi de unde; femei întreţinute şi femei care întreţin ; candide fecioare de pen­
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sion aduse să facă cea dintâi ucenicie a flirtului pe bănciie parcului; altele cu viciul precoce, care şi-ati 
adus cu dânsele camaradele ce suplinesc în patul dormitorului îmbrăţişările virile; negustori ovrei 
şi greci, cu nevestele încărcate de inele, brăţări, cercei şi coliere, ca vitrinele de bijutieri; bancheri 
care au frustat fiscul şi s'au strecurat cât sunt de groşi, printre paragrafele codului penal şi comer­
cial ; proprietari care dau depeşe imperioase vechililor să vândă de urgenţă recolta încă din pi­
cioare şi să expedieze banii telegrafic ; funcţionari superiori cu gestiunea neverificată de ani; con­
ducători de fabrici şi paraziţi ai consiliilor de administraţie; magistraţi care-au economisit tot anul, 
suprimând un fel de mâncare, pentru această lună unică de desfătare ; foşti miniştri şi excroci; 
odrasle degenerate şi profitori de origină recentă, neştiind cum să apuce cuţitul şi furculiţa; vă­
duve repede consolate şi soţi care ştiu să închidă ochii; cartoforii cutreerând toate localităţile de 
vilegiatură unde pot tăia un banc ; ziarişti care-au făcut o razie înainte de a sosi aci, prin fondurile 
ministerelor; pictori cu faimă şi politiciani etern ministeriabili; logodnici veniţi să guste în un- 
gherile discrete ale munţilor, aperitivul viitoarei saţietăţi conjugale; pensionari trimişi să-şi oblo­
jească reumatismele şi să-şi expulzeze calculii de la rinichi şi ficat; lume amestecată, acordându-şi 
o relaxare a prejudecăţilor, legând prietenii cu durata de o lună; căsnicii grăbindu-şi lichidarea; 
flirturi sosite să consume actul final; părinţi aducându-şi fetele la vedere, în nădejdea unei par- 
tizi strălucite şi avocaţi fără clientelă, vânând o partidă nu mai puţin strălucită; oameni plictisiţi, 
care nu ştie ce să facă cu timpul şi scriitori care-au venit să închee ultimul capitol al ultimului 
roman, rămas din prima zi, uitat în fundul valizei, printre ciorapi şi cutiile de peniţe nedesfăcute ; 
elevi care-au uitat corijarea şi profesori, siliţi să înghită fumul aruncat în nas, de copii în uniformă ; 
şi mai ales multe, prea multe femei, cu bărbaţii rămaşi la moşie, la slujbă, la bancă, sosind Sâm­
bătă noaptea şi plecând Luni, în zori.

Doamna Senator, cu bărbia uitată în palma roză, ascultă ca la Teatru. Un teatru unde au căzut 
măştile. De fapt nu se lasă convinsă. Desigur Toto exagerează. Pe dânsa, orice s’ar spune, o încântă 
mulţimea aceasta sgomotoasă, în vestminte de ultima tăetură, hohotind fără grijă la mesele cu 
feţele strălucitoare de albeaţă, cu gesturile devenite melodioase sub influenţa muzicei, cu ochii de­
veniţi languroşi după ce-au mâncat şi-au terminat sticlele desfundate ; mulţime mobilizată aci din 
toate ungherile ţării, cernută prin sita cea mai deasă, preţuind traiul bun, confortul şi plăcerile 
alese, aruncând hârtiile la plată, cu o neglijenţă seniorială; simţindu-se atât de la ea acasă, în sala 
aceasta cu şiragul becurilor multiplicate de cristalul oglinzilor uriaşe ; printre plantele exotice, cu 
frunza metalică, orânduite în colţuri; sub atât de atenta şi asidua îngrijire a chelnerilor, repe- 
zindu-se cu mută solicitudine, să previe fiecare poruncă şi fiecare dorinţă.

— Comme vous etes mechant! repetă doamna Senator, clipind din ochii care s’au făcut verzi, 
aţâţaţi de apariţia jazzbandului, venit să înlocuiască orchestra.

— Eh bienl N ’en parlons plus! îşi consideră Toto, misiunea încheiată. V ’am prevenit doamnă, 
cu o francheţă, recunosc, scandaloasă. Rămâne să verificaţi personal. După o lună, ne vom întâlni 
poate tot la masa aceasta. Vom mai vorbi atunci. Acum sunteţi, după cum văd, nerăbdătoare să 
înceapă jazzul. Şi supliciul aşteptării are să dureze încă zece minute, până se evacuiază mesele din 
mijloc. In schimb, aveţi timp, căci nu conteneşte până la patru, când aurora cu degetele trandafirii.... 
Uitam ceva. Intenţionat am lăsat la urmă. Fiindcă vorbiaţi adineori de mister, rezervasem să vă 
arăt unicul exemplar interesant la capitolul enigmelor. Intr'adevăr autentic. E tipul de la masa 
din dreapta, sub palmier.

Doamna Senator privi într'acolo. La masa peste care palmierul îşi curba fâşiile frunzelor, 
un om singur, în haină neagră închisă până la gât, ca un vestmânt eclesiast, cu bărbia în piept, 
privea în faţa de olandă, mototolind între degete subţiri şi lungi, un cocoloş de pâine. Era chel, 
cu figura osoasă, slab până la eliminarea celor din urmă fibre de carne, şă rămână numai pielea 
întinsă pe craniul lungăreţ. Nu s’ar fi putut spune că e palid. Era numai decolorat complect, fără
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picătură de sânge, cu buzele,albe. Îndată doamna Senator; gândita gfţminle marilor inchizitori,
ş'i'-l imagină încins cu cordon de păr de cămila, cu ochii acoperiţi de gluga neagră. . .........

. Dădu din umerii mici, decoltaţi; ea nu-1 găsea cu toate acestea, interesant până într’atâta!
"  In aceiaşi clipă, omul în haină neagră, ridică ochii, ca şi cum ar fi ştiut că vorbeau despre el. 

Privirea avu ceva neliniştitor, cu ochii unui mort care-au văzut ceia ce n'a mai văzut nimeni. Şi su­
râsul doamnei Senator şe răci pe buze. Pe urmă, omul se uită din nou, fix, în faţa de masă, con­
tinuând să strivească între degete cocoloşul de miez. . .

' — Acesta e stafia băilor! continuă Toto, vorbind fără să-şi dea seama, mai încet. Nu ştie
nimeni, ce caută aci, de unde a venit. Băi nu face, ape nu bea. Apare unde nu-1 aştepţi; n'a 
vorbit cu nimeni nici un cuvânt, n’are nici un prieten. Te trezeşti cu el în faţă, te .priveşte o clipă 
cu ochii lui de mort şi îţi întoarce spatele... Am crezut întâi că e un detectiv, vre’un poliţist an­
gajat de direcţia băilor. M'am convins îndată, că nu eram pe calea cea bună. Un detectiv,. în­
ţelegeţi, nu se singularizează; e întotdeauna un domn.cu pardesiu vărgat, cu pipă şi.cu un pas- 
partout în buzunar. M'am interesat la portar — (stă aci, la Palace) — m’a informat că a venit la dea- 
chiderea băilor, când nu era încă nimeni, că plăteşte camera la chenzină, regulat, şi aci intervine 
straniul, că a prezintat acte de legitimaţie, cu un nume absurd — ştiţi numele schimnicului din 
peşteră, care a descoperit băile. Pur şi simplu grotesc! Intenţia de farsă e evidentă. Desigur vreun 
maniac sau poate un nebun de-al binelea. Dar individul a prezintat actele în regulă, eliberate.de 
prefectura. Capitalei; nimeni nu-1 poate obliga să-şi schimbe numele, nici nu-i poate cere soco­
teala de ce se numeşte aşa şi de ce nu, altfel.. . . .

Omul cu haină neagră, cu obrazul osos şi cu numele schimnicului din peşteră, ridică încet, 
privirea coagulată sub bolta de craniu, fără gene şi fără sprincene, şi atât fu destul, ca Toto să 
tacă, privind în tăişul cuţitului cât timp ştiu ochii aceia fixaţi asupra lui. Când se simţi eliberat, 
surâse în silă, cu o stinghereală care nu-i stătea în fire, aprinse ţigarea şi suflând în flacărea brichetei 
aruncă încheerea ca. o provocare :

. — A  la fin, je m!en fou ... Nu-i sunt dator nimic. Nimeni aci, nu-i datoreşte nimic. De-aş fi
unul.din tinerii aceştia, cu muşchii sportivi de astăzi, l'aş opri în mijlocul drumului, să-l iau din 
scurt: „In definitiv, cine eşti domnule, şi ce vrei? Ce indispui oamenii? Ce ne strici veselia, cu pre­
zenţa dumitale de cioclu?...'' Dar tinerii aceştia îşi rezervă insolenţa pentru alte ocazii... Poate.că 
mă înşel. Poate e numai o părere a mea. Sunt la o vârstă, când fac universul răspunzător de .cri­
zele de ficat... Insfârşit, doamnă, am plăcerea să vă prezint unul din cei mai desăvârşiţi dansatori 
pe 'care îi cunoaşte Ţara românească. Le vrai roi de charleston...

Mesele din mijloc fuseseră date în lături, cele dintâi perechi purceseră să-şi desarticuleze 
membrele inferioare de la genunchi în jos ; în faţa mesei, unul dintre tinerii din hol, cel care mer­
sese la-portar să se intereseze de identitatea doamnei Senator, se înclină cu impertinent respect:

— Oncle Toto, fă-mi onoarea să mă prezinţi Doamnei...
Doamna Senator nu auzi numele rostit. Intr'o clipă fu printre celelalte perechi, scufundân- 

du-se cu o voluptate rea, în mulţimea atât de crunt zugrăvită adineori, de Toto.
Ţoto schimbă ţigareta subţire, pe o ţigare de foi din cutia domnului Senator, făctt semn chel­

nerului să toarne lichior şi dădu atacul, cu precizia fără greş, din, totdeauna:
— Monşer... Când vrei să te însoţesc la Casino?.,, Şi când vrei să te prezint Mirei Zăuceanu?..

Apropos. Pasează-mi cent cinquante louis. Merci, .
. A mototolit cele trei hârtii albastre, neglijent, dându-le drumul în buzunarul hainei, la un loc 

cu portţigaretul şi bricheta. Picolul i-a adus pălăria şi bastonul cu mâner de aur, fără ca să se 
poată spune când i-a poruncit, ori când i-a făcut semn ; se ridică scuturându-şi dunga pantalonilor 
cenuşii, să cadă drept, peste, ghetrele albe, îşi luă seara bună: . .
! — ’rvoir,,. M erci. A  demain. . .

" ’ Afarăsvârle ţigarea. Noaptea e opacă. Fără stele. Pe lac strălucesc caboşoanele becurilor răs-
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frânte. Mirosul aspru, de răşina, â coborît din codri până aci. Pe şoseaUâ de sus, 6 maşină urca se" 
cerând întunericul cu sabia farurilor. Cărările lineare, pornesc în rase, să ducă în adâncuri negre, 
perechi care se bănuesc undeva încleştate, pe bânci cu spătare tari. Toto respiră adânc. Merge pe 
poteca cea mai pustie. S'a rezemat de speteaza unei bănci, să asculte tăcerea, când explozia jaz- 
zului e o clipă oprită.

Atunci, în liniştea nefirească, pe culmile îndepărtate, se aud sonore şi melancolice buciumele 
indigenilor. Toto ascultă. Nu l-ar recunoaşte nimeni, aşa, cu bărbia în piept, cu obrazul deodată 
devastat. Se simte bătrân de tot, singur de tot, ostenit şi desgustat de tot, dar mai cu seamă de el. 
„Sunt o canalie bătrână” — îşi rosteşte singur sentinţa în gând, cu o severitate neînduplecată. 
Tăcerea nemărginită, munţii nevăzuţi, noaptea pură, tânguirea păstorilor din sihle, îi deşteaptă 
ca o mustrare îndepărtată, dormitând în el fără să o cunoască, de dincolo de vremi, din adâncul 
hronicilor. Pe urmă jazzul isbucneşte iar, chemându-1 la viaţa prezentă. Toto se scutură. E atât 
de frig în astăseară şi nu şi-a luat pardesiul! Aprinde ţigarea. S'a îndreptat de mijloc, grăbeşte 
paşi de tânăr, retezând din treacăt, în întuneric, cu bastonul de trestie, vârful crengilor de brad, 
care presară în urmă, pe nisip, mici cruciuliţe negre. Ajuns în piaţa luminată, nu ezită. Urcă trep­
tele într’o suflare, la Cazino, să piardă ca în fiecare seară, cei trei mii de lei. E atât de nerăbdător, 
încât n'a ridicat ochii să vadă omul în haină neagră, cu craniul de mort, care l-a aşteptat să treacă, 
rezemat de stâlpul de granit. Dupăce a trecut, omul negru a întors spatele, să meargă în altă parte, 
unde probabil are altceva de aşteptat.

Dimineaţa, la şapte, la semnalul celei dintâi sonerii, toată viaţa din Palace se deşteaptă cu o 
înfrigurare tumultoasă de cazarmă şi de internat.

S'ar spune că toţi, aşteptau numai această primă sonerie, pândind în dosul uşelor. Imediat, 
a sbârnâit a doua chemare, a treia, a zecea, dealungul celor cinci culuoare a celor cinci etaje. Din zi­
duri s’au desfăcut cameristele cu bonete şi şorţuri de dantelă, chelnerii cu tăvile de cafea, bărbierul 
cu geamandanul lungăreţ de piele neagră, manicurista şi oamenii de serviciu, cu hainele călcate 
pe braţ.

Aceiaşi pasageri, la hotelurile din oraş sau acasă la dânşii, ar fi socotit această barbară ru­
moare matinală, un scandalos atentat la dreptul de odihnă — aci o găsesc cu toţii firească. Cele 
24 ore sunt prea scurte, pentru a cuprinde în întregime vastul program diurn şi nocturn al unui 
vrednic vilegiaturist. Băile sunt deschise de la patru; cei harnici, până la ceasul când a isbucnit 
prima sonerie, au avut timp să-şi sfârşească baia şi să-şi consume somnul reglementar de două ore, 
înveliţi în cearceaful sudaţiei. Pe ceilalţi, îi aşteaptă jos tovarăşii de excursie, echipaţi cu bastoane 
înalte, prevăzute cu vârf ascuţit de fier; de jos străbate bâzâitul motoarelor, un semnal muzical 
de recunoaştere şi de adunare. Lipită de uşa fiecărei camere, o ureche indiscretă ar auzi şuroitul 
apei din robinetele deschise, sertarele trântindu-se, capacele geamantanelor răbufnind, domnul 
căutându-şi butonul de la guler şi doamna svărlind şanurile pantofilor.

Pe sălile lungi, se duc şi se întorc de la cabinete, pijamale şi kimonouri, cărora ochiul adesea 
şovăe să le designeze un sex definit. Adolescentul, cu părul scurt şi cu sânii plaţi, în bluză şi pan­
taloni masculini, se întâmplă să fie doamnă; iar femeia cu linia unduioasă, înfăşurată în robă de 
mătase, arată deodată braţe păroase şi virile, de şampion. In această confuzie a sexelor, doamna 
de la numărul 16 îşi primeşte flirtul de la numărul 12, în halat de baie; domnişoara de la nu­
mărul 3 a trecut în pijama la camaradul de la numărul 20, „le bon copain’% să-i ceară o ţigară. 
Chelnerii nu mai ştiu în ce cameră să ducă dulceaţa comandată şi camerista se retrage cu un pudic 
„Pardon” ! din uşile care-au fost uitate deschise. .
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Ferestrele celor cinci etaje, şi-au ridicat pleoapele stolurilor, s'au deschis în lături, să pri­
mească soarele şi cascada şampanizată de aer.

Doamna Senator, în pijama violetă, aşezată pe pervazul ferestrei, soarbe turceasca şi fumează 
o ţigare subţire, făcând cunoştinţă cu peisagiul care o va întâmpina de-acum, în fiecare dimineaţă, 
de treizeci de ori.

Pădurea verde e proaspăt stropită cu sulfat de cupru. Şi soarele, proaspăt nichelat. Peisagiu 
complect renovat, după bura de astă noapte care-a jilăvit nisipul potecilor şi a pus rozelor, cercei 
de briliante. Sus, deasupra codrului, trei stânci gigante, negre şi înclinate, par trei călugări uriaşi, 
care s’au plecat să privească ce se petrece în vale. Doamna Senator se sileşte să descopere amă­
nunte care desăvârşesc asemuirile pietrelor cu anatomia umană : un braţ care blestemă, un nas de 
profil, o frunte pleaşă. Pe urmă soarele a pus nimb de lumină pe creştete şi nu se mai poate privi 
într’acolo : bănuţi de aur joacă în ochi.

Doamna Senator observă că nu e singura care a rămas aşa, să facă recepţia soarelui în per- 
vasul ferestrei. Sus şi alături, şi la alte ferestre, se văd coate sprijinite, în pijamale şi halaturi colo­
rate ; un cap sburlit, plecat, un râset, o chemare. Iar jos, piaţa s'a populat. Mişună de oameni care 
vin şi se duc. Ţărance cu portul alb, cu oale şi cofiţe de smeură şi de mure, acoperite cu frunze 
late. Copii spărioşi de autohtoni, ţinându-se de mână, fugind desculţi înaintea maşinilor, pipăind 
roţile de gumă, trăgându-se îndărăt să se smulgă din mâinele mamelor. Un grup de excursionişti.
Se chiamă, râd sgomotos, flueră, sunt echipaţi pracă ar porni să traverseze Africa sau să înfigă 
alpenstokul în cucuiul planetei, la Polul Nord. Bărbaţii au pantaloni scurţi, genunchii goi, beretă 
bască, raniţă de pânză impermeabilă şi termosuri nichelate; femeile cu fuste scurte de lână, sfetere 
strident colorate, ciorapi pestriţi şi pantofi fără tocuri, cu tălpi groase de crep. Unul a recunoscut-o 
şi îi face semn de bună dimineaţa, cu mâna fluturată. Şi altul, şi încă o femee. Toţi îi sunt acum 
cunoscuţi. O seară a fost destul, ca să numere mai mulţi cunoscuţi decât în oraşul unde a copilărit 
şi unde trăeşte.

E într’adevăr o lume agreabilă; nu regretă de loc că anul acesta a renunţat la Sinaia, ori la 
Constanţa. In captivitatea ei monotonă şi pe vieaţă, din orăşelul cu uliţe strâmbe şi de la moşia 
cu bivoli, curci şi argaţi tonţi, fiecare an îi acordă doar numai două luni de evadare. Una la 
Bucureşti, iarna, în plină sesiune parlamentară, .când toate plăcerile sunt anulate de prezenţa per­
manentă a prietenilor politici de care nu se desparte domnul Senator; oameni păroşi, vulgari, ne- 
gligenţi, cu manşetele murdare şi cravăţile demodate, discutând interminabil aceleaşi grave pro­
bleme stupide : amendamentul la un articol de lege, imperioasa urgenţă a unei remanieri, revoluţia 
unei reforme fiscale şi schimbarea unui prefect. Aceştia sunt tovarăşii de masă şi musafirii din 
camera de la hotel. Doamna Senator priveşte în plafon, între timpul acestor discuţii, îşi stăpâneşte 
căscatul, visează la cealaltă lume, tânără şi frivolă, care curge în jurul ei ca un nesăcătuit fluviu,
Şi-i rămâne, ceastălaltă lună, de vilegiatură, unde cel puţin e liberă să-şi aleagă ea cunoştinţele. Aci 
nu mai există făţărnicia din oraşul natal. Prietenii meschine, supravegherea mătuşelor înăcrite şi 
îmbătrânite fete mari, sindrofiile cu maus, pocker şi bridge. Aci, domnul Senator se fixează ca o 
muscă în cleiu, la Casino, iar doamnei Senator în rămâne muntele, marea, plaja, excursiile, jazzul; .
redată libertăţii flutură într'o dulce ameţeală, la care va gândi apoi, nostalgic, unsprezece luni.

E cu spatele întors la interiorul camerei. Acolo, domnul Senator, cu pumnii strânşi şi cu gura 
întredeschisă, doarme sforăind, pe jumătate desvelit, arătând un piept absurd de alb, aproape de 
femee, fără fire de păr şi lucios, de grăsime. Tot sgomotul culuoarului, nu-1 poate deştepta. Ar . 
dormi aşa, şi într’un hotel vecin cu cataracta Niagarei. Doamna Senator n’are nevoie să întoarcă 
ochii să-l vadă — îl ştie. Şi viaţa de afară o chiamă.

A apărut, jos, Toto. E în haine cenuşii deschise, cu ghetre albe, cu haina descheiată pe piepţii 
cămăşii de culoarea borangicului, cu pălăria de paiu imperceptibil înclinată pe o sprinceană. Ce 
tânăr e, cu toţi ai săi şaizeci de ani! A pierdut aseară cei trei mii de lei la Casino, unicul capital i-a
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rămas pachetul de ţigări, totuşi dimineaţa e triumfală, soarele proaspăt, văzduhul primenit •• - viaţa 
rnai merită încă trăită. S'a oprit, în faţa unei cete de copii. Ii cunoaşte pe fiecare pe nume. Se 
apleacă, pe un genunchiu îndoit, să fie la nivelul lor. Râde cu ei. Le admiră mingile. Suflă din 
fluerile şi muzicuţele răguşite. Le repară jucăriile stricate, cu o răbdare şi o ingeniozitate savantă. 
Ii îmbrăţişează pe toţi, strângându-le pumnii mici, apropiindu-le de obrazul lui veşted obrajii lor 
fragezi; pare că soarbe ceva din tinereţea lor pură, că se înviorează de la suflarea lor — el care e 
ultimul gâtej uscat, dintr’un trunchiu ce a fost cândva robust, stufos şi gâlgâind de sevă.

A ridicat ochii. A văzut-o. Ii face semn de severă mustrare : v
— La ora aceasta, încă în casă?
Iar doamna Senator se scuză. Coboară îndată. Numai să-şi isprăvească toaleta.
Când a coborît, înarmată după cum cere ritualul băilor, cu un baston subţire de trestie; după 

ce a întins mâna parfumată şi subţire pe care Toto şi-a aplicat buzele cu o graţie de paj, întreabă 
uimită că vede în jurul ei numai figuri sănătoase, rumene, vesele şi de o sprinteneală de mânji, 
sburdând de voie bună :

— In definitiv, Oncle Toto, explică-mi te rog, unde sunt bolnavii?

. (Sfârşitul în N-rul viitor) . ,
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Ş A R P E L E
DE

V. V O I C U L E S C U

■ J^idoma cu apa alunecos şi verde,
Eşit din lutul galben, din pietre şi dudău,
Se cuibărise ’n prunduri lumina să’l desmierde,
Neştiutor de bine, nevinovat de rău.
Vechi voevod al lumii cu vârstă grea de stâncă 
Domnia semeţ, în zale de solzi peste nisip ;
Venit din noaptea lumii nu’şi scuturase încă 
Nici rouă de pe gânduri, nici visul de pe chip...

....Simţind cum se preface prin chin şi năruire,
Scăpa ca dintr'un cleşte din trupul lui vărgat 
Şi ameţit ca ’n vrajă de tainica 'nnoire 
Inăpârlea pe prunduri un şarpe ’nverigat.
Despotmolit ca ghiaţa din aspra 'încătuşare .
Se cufunda în raze şi se urca ’n senin 
Şi nu ştia el singur în marea lui visare 
De se umplea pe ’ncetul cu soare ori venin.
La fel de gol, de verde şi unduios ca apa 
Plutia, idee pură, în sânul caldei firi.,..
....Când l-a zărit un paznic, si'l ciopârţi cu sapa

....Svârlit din slăvi în carnea cu crâncene svârniri,
. El n’a ştiut, şi ’n somnu-i lupta să se adune,

— Cătându-se 'n ţărână fărâmele s'aleg —.
Şi până ce amurgul s’a stins ca un tăciune,
In fiece frântură s'a svârcolit întreg.
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A D R I A N  M A N I U

S P R E  F A T A  C U  P Ă R U L  D E  A U R

în lături prostime, că trece luminăţia sa!” Şi copii de casă svârlesc norodului fir­
firici de argint şi flori de primăvară. Mulţimea striveşte florile şi pentru bani se striveşte. Iată însă 
pe un cal alb un vestitor cu turban indienesc. Calul are ochii de rubine, valtrapul e stacojiu, şi pra- 
pure mari se leagănă în văzduh ca nişte flori de basm. Numaidecât urmează panglicarii: merg. pe 
mâini şi când se opresc să răsufle, îmbucă jeratic din căldăruşile pe care le poartă alături robii. 
Pe ui mă vine tropăind ostăşimea cu şoimi şi ogari, în frunte cu un boier mare, nepomenit de gras, 
ce ţine sprijin cu amândouă mâinile încleştate pe şeaua ferecată, şi un drac de copil i-a furat unul 
din papucii roşii ca să îl arunce în cerul albăstriu, dar o suliţă dibace prinde papucul.

■ Calul pintenog priveşte şi el înapoi.
Că în sunete de surle crescânde, înaintează careta domnească trasă de şasE cerbi cu coarnele 

poleite. Au colane de peruzele şi căpăstru de mătase-vişinie.
In caretă, între pernele burtoase stă stăpânul împărăţiei — galben ca ceara, şi sbârcit şi slut. 

Mâinile pline de nestemate îi strălucesc; sceptrul se clatină la hopurile roţilor, dar toată ţara a în- 
genunchiat în drum.

Şi alaiuliese din cetate şi se afundă în codrii sângerii pe drumuri tot mai sălbatice. In pădure 
nu a intrat încă primăvara. Vânătorii aleargă alături să cerceteze subt poduri nu cumva se află 
ascuns un zmeu. Dar nu e nimeni şi sfetnicul se apropie de caretă şoptind Măriei Sale ca să nu aibă 
nici o teamă, că nădejdea e tare, şi că nu mai poate fi lungă calea până la fata cu părul de aur. 
Cărţile arată că locul ar fi chiar acesta. Atunci domnitorul îşi potriveşte cu nestrămutată nădejde 
pletele de argint subt coroana străveche, porunceşte vizitiilor să mâne mai tare ca vântul, şi aruncă 
în căciula celui ce i-a dat vestea bună o pungă grea ca să se împlinească semnele.

La cea din urmă troiţă au oprit iar să întrebe de cale, pe urmă amurgul i-a cuprins.

Atunci dintre răchiţi, iese şireată o vulpe cu părul roşcat auriu,, şi se dă peste cap.'
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P O V E S T E  F Ă R Ă  C U V I N T E

Ţii minte bisericuţa în care un mut voia să tălmăcească prin semne că zugrăveala altarului 
a fost făcută de tatăl său care a iubit pe o fată mare ce a slujit ca închipuire icoanei Precistei, iar 
pruncul de pe lemnul luminat a fost chiar el copil nelegiuit al zugravului. A ajuns unchiaş, lucrează 
dulgherie ca în biblie, dar cerşeşte pentru băutură. Un dascăl adăoga înţeles semnelor prin care 
cel mut din naştere arăta necontenit spre icoană şi spre gura lui. Poate însă că în cea ce voia să 
ne spună nevorbitorul era mai mult.

D R U M  D E  N O A P T E

• # 1 t ■ .
Dealuri măturate de vânt. Cerul grăbeşte spre vioriu întunecat. O singurătate de tărâmuri

din ceailaltă lume ; numai sborul fără sgomot al liliecilor, trenţe de catifea neagră, şi pe urmă funin­
gine din lampa lunei.

Nici o lumină de sate, nici o potecă prin brazde, şi dintr’odată nici o zare — chiar depăr­
tările s’au pierdut. Strigatului nu îi mai răspunde răsunetul.

Totuşi e foarte aproape apa adâncă şi cernită, curgând cu vâltori undeva în preajmă, cu în­
colăciri de şarpe rece şi crunt pentru drumeţi.

Luna a pierit fără să lase vre-un semn gândului. Acum nu se mai simte decât stăpânirea 
cântului întunecat, iar sus în tărie o stea tremură atât de chinuită parcă ar purta grije pentru soarta 
ce se sfârşeşte. încă un răsuflat rece şi lumânarea din ceruri s'a stins pentru veci.
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H  A  U L
' DE

DRAGOŞ PROTOPOPESCU

lui Emanoil Bucuţa

Jmi cade soarele pe ochi ca o năframă 
Crre mi-ascunde faţa Domnului,
Când treaz, cu genele în preajma somnului,
Pe râuri de odihnă de aramă,
Eu mor prelung în tine, arătare 
De dincolo de sunet şi culoare.

De peste rarişte de sori care-au căzut
In timpurii recolte de ’ntunerec
Din poala-ţi prinsă ’n margini de trecut,
De pe platouri arse de căderi : #
De stele, moarte de tăceri,
Şi şterse ’n veşnicie, de potopuri .
Cu toţi bureţii lumilor de eri, •
De peste goluri prinse 'n laţuri de orbite 
Şi ’n ele — astfel din goană zăbovite,
De prin genuni în care ’n dimineţi 
Dintâi, o cea de urmă oară,
El s'a spălat cu chipul Lui în ape 
Din care toate cerurile au ieşit,

Din tot ce noi numim, cu-o vorbă : nesfârşit,
Şi zace 'n ochii noştri ca o hartă 
Bătută 'n mii de colţuri cu planete,
Şi steguleţe roşii de apusuri 
Şi răsărituri, sumedenie,
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Tu urci, apocaliptică vedenie •' ' "
Anterioară omului şi humei, . ,

. Bolborosind, abia, o slujbă-a lumei 
Aflate — atunci la ceasu-i de utrenie.

Tu urci, ca un înăbuşit răsuflet 
De umbre ce se ’ncalecă şi strâng 
Şi se lovesc de gândul lor nătâng 
•Că suflet vor şi-s dincolo de suflet,
Că umblă şi sînt dincolo de umblet 
Şi dincolo de formă şi de linie,

. De tot nimicul care hotărăşte 
Şi face veşnicia chiar să stea 
Cuminte 'n şapte capete-argintii de stea.

Momâie spânzurată pe adâncuri 
Să sperii cosmii vremei cu religii, 
Prăpaste larg căscată pe prăpaste,

Ca ’n sânu-i tot nimicul să adaste, 
Răspânte a răspântiilor, făgădău 
Al negurilor bete când visează - 
Că au născut dub soare-o lume trează, 
Vârtej în care liniştei îi vine rău 
Şi de atâta stat pe loc par’că-ameţeşte 
Şi 'n joc nebun în juru-i se ’nteţeşte, 
Imensă scoică a văzduhurilor, hău,
Aş vrea să am auzul să te-ascult,
S’ascult lăuntru-ţi mare şi ocult 
Şi-astfel să pun o clipă la ureche, 
Cu-afunduri fără tâlc de animale,
Tot oceanul nesfârşirei tale. .

' Când una-i fost cu ceiace e unul 
Şi tot erai că nu erai niciunul 
Şi 'n încăpere vastă de urât 
Zăceai la fel cu tine, şi atât,
Nemărginit pentrucă nu în mic 
întruchipat fuseseşi, ci 'n nimic,
Şi nemişcat pentrucă odihneai 
In forma-n care nici nu existai;
A fost ce nu se poate spune 
Fiindcă cuvântul nu era la Dumnezeu 
Şi Dumnezeu n'a fost pe-atunci cuvântul, 
Ai fost pustiu de nevăzute dune,
Ocean de plumb cu chip de eleşteu,
Un mocnet de neauzite aprinderi,
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Şi ’ncremenire 'n larg de pretutindeni,
— Un ghem desfăşurându-şi golii ’n- spaţii 
Şi ’n el torcând un vis de constelaţii. - - -

Cum au pornit acestea din heant - ; •
Şi în nemărginiri s'au mărginit ■
Şi 'nvestmântate apoi cu infinit 
Au fost şi raza care stă- în diamant • -' - •
Şi diamantul care stă- în rază, -- 
N ’om şti nicicând — şi nici nu se cuvine,- 
Căci întrebarea-i o greşală-a omului 
O neputinţă-a lui, — o şubrezenie 
A celui rătăcit într’o pădure 
Şi închinându-se şi cercetând, —- de-o teamă 
De care codrul însă nu-şi dă seamă,
Chemat cum e să facă numai mute 
Şi şerpi — să fie ’ntr’un cuvânt: pădure...

A fost un punct, să-i zicem, „de mişcare’ ’ 
Ce de îndată, ce din locu-i s’a clintit 
Şi ’n vreme s’a deslănţuit 
La drum, spre el, tot hăul s’a pornit 
Strigat în taină de puteri mărunte 
Ca şi adâncul gliei de-un grăunte.

Şi-aşa în infinitul mic abia născut 
Cel mare s’a recunoscut,
Şi în popasul pus într’un atom 
S ’a măsurat tot drumul, toată goana 
Prielnică la căutări de sine 
A hăului ajuns la el în fine, , v
— A hăului ce-şi încetase svoana
Ca să se-asculte într’un punct mai bine,
Şi-oprindu-se îşi dase la iveală
Cât de puţin mergea cutreerând
Şi ce înceată-i orişice iuţeală
Când e să n’ajungi nicăere şi nicicând.

Şi cele două lumi se ’nbrăţişară 
Şi una de-alta se cutremurară.
Şi-a fost, peste văzduh, întâia seară :

Căci sărutarea s’a ’mpărţit în stele 
Care de-atunci, vrăjite ca de Iele, 
îşi cântă doru.’n dor de-odinioară,
Şi-atrase de un gând nemărginit _
Spre zările care le stau de pază :
Se ’nbracă ’n depărtările de rază

25

© BCU Cluj



Şi-astfel sosesc când nici nu s’au ivit, "
Şi lasă veşnicia ’nfiorată
Când pier în clipa 'n care abia de se arată;

Şi-aceasta poartă numele de timp.
Iar tot ce noi vedem se cheamă spaţiu ;
Deşi cu voia lui Horaţiu
Şi-a celorlalţi orfani de pe Olimp,
E timpu, doar o ’ntindere în mers 
De rază de-apururi călătoare, .
Iar spaţiul o oprise ’n univers
Şi ce e asta dacă nu din nou : plecare?...,

Destul că pe aceste două plane 
Se aşezară lumi leviatane,
Ce stau în vremi şi sboară totodată,
Şi ne apar în minte ca o pată 
Pe-o hartă ’n care râurile-s stane 
De piatră, pe când marea, o agată...

Şi infinitu 'ntr'una în finit
S'a preschimbat, şi-aceasta ’n nesfârşit;
Căci fărâmat în pulberea de lumi 
Ce e aceasta dacă nu chiar hăul 

• In care toate zac, — dar n’au ieşit?...
Şi ce numim atunci noi răul 
Acestei existenţe oare nu-i 

■ Mai bine existenţa unei glumi 
Şi ea, o boală-a gândului haihui?...

A fost ceva de-atunci şi pân'acum?
S'a săvârşit ceva, s’a preschimbat?
Şi nu sunt toate-un tot care a stat 
In umblet fără spor şi fără drum?
E toată veşnicia lui o clipă 
Sau clipa lui o veşnicie ’n pripă?

...Căci iată că pe-un vârf de Ararat 
. A stat ceva cu nume de bărbat

Şi de femee, şi cu mânile la tâmple 
De-atâta apă multă şi urât 
Porniră să gândească neapărat 
La ce a fost şi are să se ’ntâmple 

. La cine e, că 'n graiurile lor 
E i sunt, şi ar fi vrut să vadă 
Pe Dumnezeu, păun într’o livadă 
Aidoma cu raiurile lor.

* Pe Dumnezeu la care fu cuvântul;
Căci am uitat să spun : Era pământul!
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De-atuiicea tot ce este, în milenii ■
S ’a împărţit şi-acestea 'n sumedenii 
De lumi ce s'au rotit în serii 
La scrânciobul făcut în şapte zile 
Dar care-a şaptea zi urcă puzderii,
— In amintirea unei mici idile — ■ .
Până la cet, de praf şi de mizerii.
Din resturi de dorinţă şi de chin 
Aceia ce n'a fost a luat fiinţă,
S'a făurit o stea dintr’un suspin 
Şi nemurirea chiar dintr'o căinţă...
Şi cum ai vrea să vezi într’o oglindă

întreaga existenţă a cristalului 
Din care ea-i un ciob târziu sosit,
O minte scăpărată de un mit ^
Vroi să facă din trecut o tindă •
Pe care să se plimbe ’n nesfârşit 
Ca toată veşnicia să se-aprindă 
Cu ciobul ei, ca noaptea cu'n chibrit!

Cosmogonii înlocuiră cosmul '
Religia pe fostul Dumnezeu,
Ceiace este-acuma fu trecutul,
Tot ce cunoşti în van, necunoscutul, '
— Şi-a fost o goană a nimicului 
Ca măsurând neantul cu un cot
Să dea de urma vajnicului Tot. .

— Când totul zace ’n noi, căci pe deasupra 
Credinţelor care-au murit în faşe,
Şi ştiinţei puse pentru om chezaşe,
Cu toată spaima morţei şi frumoasa 
Reînoire ’n lumea de apoi,' ‘
In ciuda mişunărilor de zvonuri 
Ce ne-au împresurat cu pretutinderi 
Şi-s tot atât de falşe semitonuri ■
Ca vocile căzute din anvonuri,
Cu toată spuza de antene
Ce cată ’ntr’una dincolo de noi
Şi fac din noi insecta sibilină
Cu ’n ochi cu mii .de feţe, dar cu gene
Deapururi arse ’n jarul de lumină
Şi ne în stare-atunci să prindă umbra
Care mocneşte ’n genele de soare ;
Cu tot ce credem noi că ştim şi nu e 
Decât o cale dreaptă care sue 
In noapte şi se pierde în rumoare,
Din tot ce e, nimic nu vom cunoaşte.
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fiindcă sfârşiţi şi .noi în nesfârşit •
, Ca şi atomul tău născut din gol,

De tine nu ne leagă nicio moaşte 
Dar nici nu desparte vr'un ocol, . . 
Ci, undă din .aceiaş veche undă, .. , 
Aceasta nu-i decât nimicul, tău,
Cu care zaci.în. noi ca o prăpaste 
Deasupra căreia tot stând am ameţit; 
Căci cu adâncu-i singuri ne-am minţit.
Şi 'n apele nimicniciei vaste .
Spre care, beţi de tine, ne ademeni 
Nu te-am putut vedea că prea ne semeni 
— Când, fără noimă, fără chip şi nume 
Dincoace ca şi dincolo de lume 
De moartea chiar cu care te îngemeni 
Şi dincolo de bine şi de rău,
In tot ce nu-i, -dar mai ales în noi,
Zaci împăcat în necuprinsul tău,
Imens şi nepătruns deapururi hău.
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I

I DEI  O A M E N I  & F A P T E
D O N A Ţ I U N E A  M U Z E U L U I  S IMU

E D U C A Ţ I 'A  p r in  arta  cu ltă  şi p en tru  în ţe le ­

g erea  ci, n ’ a  găs it m is io n a r i p rea  m u lţi p r in tre  
f ig u r i le  noastre  cu ltu ra le  clin u ltim a  ju m ă ta te  
de secol, când le gă tu ra  cu  m en ta lita tea  a rtis tică  
d:’n A p u s  a fost d e -a b ia  susţinută, în  în ţe lesu l 
unei rod n ic e  în râ u r ir i şi a l u n u i necon ten it 
sch im b  , d e  v a lo r i.  T o c m a i v a lo r i le  p la s tic e  au 
[ost n e g li ja te  d e  acela, în  m ân a  că ro ra  se găsea 
câ rm a  cu ltu ra lă  şi p u tin ţa  p ro gresu lu i în  d ire c ­
ţia  aceasta. F ă ră  în d o ia lă  că a lte  ra m u ri de ed u ­
caţie , au a vu t p ro p a g a to r i m u lt m a i c o n v in ş i şi 
m a i a c tiv i. A s t fe l  se fa c e  că avem  astăz i un des­
tu l d e  b in e  o rg a n iza t m u zeu  zo o lo g ic , nu  însă o 
g a le r ie  d e  tab lo u ri, dem n ă de c a p ita la  in te le c ­
tu a lă  a unuii p o p o r  de ra n gu l celu i rom an , o p in a ­
co tecă  a S ta tu lu i, ca re  să cu p rin d ă  ce le  m a i de 
seam ă op ere  p las tice , să vâ rş ite  d e  a rtiş tii r ep re ze n ­
t a t iv i  a i n eam u lu î, dajr şi o se lec ţie  d e  v a lo r i  p la s ­

t ic e  in tern a ţion a le , ca re  a r  d u  tea  in flu e n ţa  rnult 
ed u ca ţia  v izu a lă  şi a rtis tică  a c e lo r  d o rn ic i de 
ad evă r  artis tic , d o rn ic i de u n ita tea  d e  v ia ţă  v i-  
b rândă, p rin să  în to td eau n a  în aspectu l arte i s in ­
cere. A r ta  n ’ a fo s t n ic io d a tă  un lu x ;  a  fos t şi e 
o neces ita te  în  sensul cel m a i e lem en ta r  a l ed u ­
caţie i. Ş t iin ţa  ne îm b o gă ţeş te  cu n oţiu n i, nu ne 
a ra tă  însă decâ t n u m ai în  ra re  ca zu r i d ru m u l 
spre m it. „P rl'n  ştiin ţă  nu se dos vo i tu substanţa 
su fle tească  a om u lu i în t r e g "  em u a o b ie c ta t cân d ­
va  f i lo s o fu l r o tn «n t :e  Schelling. O r ic e  fa p tă  a r ­
t is t ic ă ,  rămâne:, însă un fe l de fa p tă  re lig ioa să , 
şi nu se p oa te  con cepe  o edu ca ţie  îu sensul t i  a ­
d evă ra t, în  sensul cu vân tu lu i „B ild u n g "  ' precum  
a fo s t în ţe les  şi p ro p a ga t d e  Goeihe, fă ră  artă. 
Ea noi. c o n d u că to r ii s ta tu lu i trăesc  p a r ’că  le ga ţi 
de och i cu  veşn ica  eroare, că  a r ta  a r . f i  num ai 
p en tru ,sp ec ia liş ti, snob i sau oam en i cu apu cătu ri 
ezo terice .

F ire ş te  au tră it şi în tre  n o i oam en i cu  a lte  p ă ­

reri, colecţionari, p as ion a ţi ce  s a u  im pu s pen tru  
a rtă  şi artişti, che ltu in du -ş i a v e rea  p e  ta b lo u ri şi 
lu c ru r i d e  artă. Car ol Popp de Szatmârij, Mihail 
Kogălniceanu şi Bell a iau strâns m u lte  v a lo r i  a r­
tis tice  d in tre  c e le  m a i m inun ate , fă ră  să a lb e  ne- 
voc  d c  educaţia, p o s ib ilă  în  cu p rin su l ţă r ii  n oas­
tre, In  c o le c ţ ii le  lo r  se găseau  o p e re  rare, d e -re ­
p u ta ţ ie  in tern a ţion a lă . N u m a i o  p a r te  d in tre  ,a- 
e ’este lucruri, de artă au trecu t, în să  în poses iu ­
nea p o p o ru lu i rom ân , c ă c i nu s’a gă s it un c m, 
ca re  ş i-ar f j  în ch in a t v ia ţa  acestor p reo cu p ă r i de 
m are  fo lo s  p en tru  to ţi. N e  în treb ăm  încă, ce  se 
v a  fa c e  cân d va  din c o le c ţ ii le  Laz&r Munteunu, 
Virgil Ciofl'ec, Dr. Ioan Cantttcuzino, K. ’lam - 
baccian şi d in  m u lte  a lte le , ca re  ar p u tea  fo rm a  
b a za  cea  m a i bu n ă  p en tru  v iito a re a  n o a s tră .p i­
n aco tecă?  C ă c i d eocam dată , n ’a vcm  în că  o  c o le c ­
ţ ie  a  S ta tu lu i, dem n ă de d en u m irea  .p in a co tecă " 
C e  s’a  n u m it a s tfe l p â n ă  astăzi, e  un haos fă ră  
de sens, un ta lm eş-ba lm eş, în  ca.re o ro r ile  se e v i ­
d en ţia ză  m a i iz b ito r  decâ t v a lo r ile . P sen d o-p i- 
n aco teca  noastră, nu a ch iz iţ io n ea ză  tab lo u ri 
norii, ci. Ic  p 'e r d e  p e  ce le  a vu te  în  p ăs tra re  şi 
p e rm ite  d e te r io ra rea  lo r  d e  m â in i nepricepu te . 
(V e z i  h a lu l 'tU s t ,  în  ca re  se a f lă  pasta  m are lu i 
ca r  cu. b o i a i lu i G r igo rescu , d in  P in aco tecă ); E o  
stare d e  lu cru ri ca re  nu m a i m erită  n ic i .o  to le ­
ranţă. e  o  ruşine pen tru  c a p ita la  R o m â n ie i M ari. 
O  tr is tă  m ărtu rie , fo a r te  ac tu a lă  p en tru  în ţe le ­
sul cu vân tu lu i a rta . în c e rcu r ile  n oastre  cu ltu ra ­
le, e însuşi E x p o z iţ ia  re tro sp ec tivă  d e  p ic tu ră  şi 
scu lp tură, în jgh eb a tă  cu  m u ltă  b u n ă vo in ţă , dar 
cu o r id ic o lă  lip să  de p r ic e p e re  de că tre  S oc ie ­
ta tea  A ten eu lu i R om ân . P ân ă  când se -vor m a i 
co le c ţion a  o ro r ile  ce le ' m a i supărătoare , avându - 
se p ă re rea  că e  v o rb a  d e  artă?

U ii s ingu r o m , 'n o b i l , 'd a r n ic  şi în ţe le g ă to r  în - 
t r ’a le  c reş te r ii su fle teşti, ş i-a Îm p lin it  cu priso-
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sinţă m isiunea pana la capăt. E  d o i»n u l .-Inasiu* 
se Simu, fon d a to ru l m u zeu lu i cu  a.celaş nume. 
trecu t d e  cu rând  în  posesiunea N a ţiu n e i R o m â ­
n a  D on a t i u nea m are lu i în fă p tu ito r  şi educator 
a l p op oru lu i nostru ase-a înşţm inătatc e tica  d in ­
tre  c e le  m a i în a lte  IŞtf d o  p ild ă  rară  şi rodn ică 
pentru  toa te  g en e ra ţ iile  ce  vor ven i. O  v ia ţă  în ­
treagă  a fost pusă în s lu jb a  edu caţie i a rtis tice  a 
ce lo r  d o rn ic i d e  fru m os şi d e  a d evă r  artistic , a 
fo s t în ch in a tă  unu i id ea l, destul d e  în d ep ărta t 
d e  n ă zu in ţe le  şi p o s ib ilită ţ ile  d ecen iilo r  d e  a b :n 
trecute, şi totuşi re a liz a t  astăzi', când n ep reţu i­
te le  com or i d e  a rtă  a le  M u zeu lu i Sim u au deven it 
a vu ţia  na ţiun ii. însuşi ex is ten ta  m uzeu lu i a avut 
o în râ u r ire  d in tre  ce le  m ai va lo roa se  asupra ti­
neretu lu i nostru  artistă ', asupra m asselor ce-şi 
căutau  d ru m u ri spre v ia ţa  veşn ică  a arie i, 't r e ­
cerea  d e  v e c i a  -acestor b o g ă ţii inca lcu lab ile . în 
p a tr im o n iu l na ţiu n ii, în co ro n ea ză  o v ia ţă  şi o ac­
t iv ita te  clemnă d c  lau d e le  noastre c e le  m a i s in ­
cere, aleasă, paircu să f ie  tui s im bo l pentru  a lte  
je r t fe , ce  tir pu tea  să îm bogă ţească  p e  v iito r  
m oşia cu ltu ra lă , d\n care  va. creşte  ca  un copac 
în ă lţa t şi res fira t spre lum in oase  nem ărgin iri, 
sp ir itu l p op o ru lu i rom ân. S im b o lu l fap te i d om ­
nu lu i S im u ne răm ân e o cred in ţă , ia r  tem p lu l a ­
cestu i m u zeu  un loc  d e  recu legere, care, (le-acum  
îna in te, nu ne va  a p rop ia  m im a i d e  c o m o r ile  su­
fle teşti, desprinse d in  în fă ţ işa rea  op e re lo r  dc 
artă, dar şi de p ild a  in co m p a ra b ilă  a  celu i c a ic  
a strâns şi a  d ă ru it v ia ţa  aceasta! n em uritoare  
sem en ilo r  lu i, d e  p ild a  unui om , care  se s im te îm ­
b ogă ţit, îm p ă r ţ ’nd cu a lţ ii to t ce  i-a  fo s t dat să 
s trângă  cu  o n eţărm urită  d ra go ste  pentru  artă, 
în trecerqa  m u lto r  ani.

M a re le  scu lp tor fra n cez  Envl'i-Antoine Bour- 
delle n i Fu în fă ţ işa t în depărta t d e  toa tă  m ic im ea  
z ile lo r  noastre, cu p r iv ir i le  în d ep ă rta te  peste g ra ­
n iţe le  s trâm te a le  v ie ţii. T o t  a s tfe l tre im e  în ­
ţeleasă şi fa p ta  dom nu lu i Sim u, nespus de con ­
ştien tă  şi nespus d e  în ă lţa tă  de-asupra  n ive lu lu i 
com un, d easupra  m en ta lită ţ ii ace lora , ce  cred  că 
ed u ca ţia  a rtis tică  a p op o ru lu i poa te  sta p o  p la - 
nu a l doilea; a l p reo cu p ă rilo r  z iln ice , că  res trân ­
gerea  cu n oş tin ţe lo r  a rtis tice  .asupra d esvo ltă r ii 
in d iv id u a le  nu  m erită  m a i-m u lt  d ecâ t un e fo r t  
ob işnu it. R oa d e le  cu lese de pe u rm a în fi in ţă r ii  
M u zeu lu i S 'm u  se s im t însă m a i de m u lt în  c rea ­
ţii! n ile  a rtiş tilo r  noştri rom ân i. M u lţi clini re ei

S A B I N
silesc sa ini-1 aduc am inte, aşa cum 1-atn 

vă zu t în tâ ia  oară , p e  p ic to ru l acesta  ca re  gân ­
dea, fă ră  să pa-ită. m a i m u lt decât m u lţi d in  to ­
v a ră ş ii lu i d e  p a le tă . în to a rc e rea  în d ă ră t nu e 
decâ t firea scă  a z i  când  e l nu m a i trăeşte decât 
de v ia ţa  ad u cerii am inte. L a  fe l  cu  da ta  d in  
u rm ă cân d  i  s a  spus în  cân tece  şi lu m ân ă ri a­
p rin se  num ele, şi a tâ ţia  a scu ltă to r i ap lecau  u re­
chea  fă ră  c a  e l  să se m a i au dă  chem at, s fin ţ i 
în a lţ i stau în  f ir id e  rezem a ţi d e  roa ta  cu d ă lţ i 
a  m u cen ic ie i sau în su liţa  d e  ostaşi a i lu i C ris - 
ţos, şi păzesc p r in  fu m u l su b ţire  ca  o negură lu ­
m inoasă  a  p re jm e i în ge r ilo r , scurta p â lp â ire  de 
f iin ţă . Sunt s fin ţii h a g io g ra fie i creştine, dar sunt

n'au avu t pu tin ţa  să va d ă  com orile, de artă  alt* 
m a rilo r  m u ze *  d in  Apus, n ’au avu t de vă zu t d e ­
cât fo a r te  pu ţin  în c o le c ţ iile  S tatu lu i, a s ile l cu 
s inguru l lo r  re fu g iu  clin a tm os fe ra  \ ie ţ ’ i d e  toate 
z ile le , spre lim an u r ile  ce le  m a i în d ep ă rta te  ale 
a rte i săvârş ite  dc a lte  popoare , a fost, fă ră  în ­
doia lă , m u zeu l acesta, .deschis tuturor. F este o 
m ie op e re  de a r tă  ad evă ra tă  au transm is -aşadar 
f lu id u l v ie ţ ii lău n tr ice  p r iv ito r i lo r  însetaţi, apro- 
p iin d u -i d e  sen s ib ilita tea  a lto r popoare, şi în- 
bogăţm d, cu destrangerea a c e -te i sensib ilită ţi, d o ­
m eniu l in d iv id u a liza ţ ii p rop rii. Pen tru  in ie ie g e - 
rcu acestei a rte  n ’ am  avu t n evoe  ele n ici un d ic ­
ţionar, deşi am  ce tit  d 'n  exp res ia  ei v ia ţa  unui 
om d in  N o rd u l în d ep ă rta i, sau porn irea  unui. b i ­
zan tin  sp re  m e leagu r ile  de lin iş te  au r ’e. a le  ab ­
stractu lu i. Un m uzeu  e  o c a r te  m are şj p reţioasă, 
scrisă cu sângele  a rtiş tilo r, p e  în ţe lesu l tuturor. 
C in e  s’ ar în cu m eta  să-i nege iiuensa-i v a lo a re  e­
d u ca tivă ?  Ş i to tu ş i la  noi. p o lit ic a  şi s fe tn ic ii 
qi au u ita t deseori că  d esvo lta rea  neam u lu i nu e 
o  chestune de ex te r io r , ce  poa te  f i  m ascată în 
costum ul binelui., în cu lori tran da fir ii'. A ră tân d  
pu b licu lu i o p e r ile  c e lo r  m a i d e  fru n te  artiş ti im - 
presionrştţ d in  secolu l trecut, d om n u l S im u  a fă ­
cut m a i m u lt pentru  în ţe lege rea  sp ir itu lu i fra n ­
cez  la  noi, decât şute de p o lit ic ien i şi d ip lom aţi. 
O p e r ile  unui Daumier, Monet, Boiidin, DoUwroix 
ne co n v in g  m ai lesne decât su p er la t ive le  curente 
a le  presei. .

A lă tu r i de la rm a  v o c ilo r  neînsem nate, 
a lă tu r i d e  p reo cu p ă rile  c lu b u r ilo r  • m ondene 
şi dc rec lam a  gă lă g ioş ilo r , ca re  risipesc pa ra le  
m u lte  p e  p seu do-arta  co lo r maţ b o ln ă v ic io ş i şi 
v iţ io ş i  d iletanţi', trăeşte  un rom ân cu p ricepere  
pen tru  d esvo lta rea  su fle tească  a  neam ulu i său, 
un rom ân  f id e l m isiu n ii Iu i de în d ru m ător  al 
p op oru lu i spre lum ea fă ră  dc g răn iţa re  a artei. 
F a p ta  lu i in co m p a ra b ilă  n il v a  f i  ştearsă d e  n ici 
un efort; iiou  al v iito ru lu i, de n ic i o  izb ân dă  pe 
d om en iu l ed u ca ţe ii a rtis tice  la  noi, f ie  cu ch ia r  
cât d e  m are, câ t de reaV za tă  în  sensul d ev ize i 
dom n u lu i An astasc  S im u : „N u  num ai pentru  
noi, d a r  şi pentru  a lţ i i ! ”

A ştep tăm  ca  d in  s em n ifica ţ ia  în a ltă  a acestei 
p i ld e  să în flo rea scă  şi a lte le . C ă c i su fle tu l nu 
în co lţeşte  decât atu nci, când  creş te  din ţarina 
s im b o liză r ii lău n tr ice  a Ironii.

OSCAR WALTER C IStK

P  O P  P

şi s f in ţ ii v isa ţi d c  e l  in  fresCc d c  bă trâneşti b i ­
sericii A d u ce rea  a m in te  e  un parastas  în  cu lo r i 
stinse, la  c a re  în g e r ii  d;au răspunsurile.

în tâ ia  oa ră  trebu e  să f i  fos t în tr ’un p od  de 
şcoală  d e  arte  frum oase, cu fe rea s tra  in  a cop e ­
riş, cu  p e re ţii d e  scânduri c o le g ia le  p rin  care  
c o n vo rb ir ile  se auzeau  d eodată  d in  tre i gosp od ă ­
rii deoseb ite  şi cu  am ăgea la  d e  soare, d e  b o g ă ­
ţie  şi d e  'audă a şa lu r ilo r  d e  Persta. a  a rm e lo r  a­
rabe, a c ă n ilo r  şi fa r fu r i i lo r  vech i, a  p ân ze lo r  ne­
isp răv ite . E ra  fr ig . S ob a  m ’că  de f ie r  nu în că lzea  
decât lâ n gă  ea. G a zd a  m i-era  a p roa p e  necunos­
cută. Stătea în  p ic ioa re  în a in tea  şeva letu lu i. F ră ­
m ânta v opse le  p e  d iscu l d e  lem n  d in  m âini stân-
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ga, d ăd ea  cap u l p e  spate  ea  să-şi r id ice  p le te le , 
.şi su fla  în  p u m n i a e r  ca ld , ca re  se vedea, trecea  
u şor pen su la  peste  o  lu m in ă  d e  o ch i sau peste  un 
zâm b e t d epă rta t, îş i ascu ţea  p r iv ir e a  a lbastră , 
îş i m uncea  ş i în cre ţea  buze le . M o d e lu l lo vea  a ­
p ro a p e  cu  c reş te tu l ta van u l. R ăm ân ea  acolo-, 
z â m b ito r  şi el şi irea l. V ia ţa  lu i sc m u ta  d in coa ­
ce, p u te rn ică  şi nesch im bătoare . C a rn e a  avea 
rum enu l tin ere le i, fru n tea  în a in ta  cu în c red e re  
cap u l stătea pe; u m eri ca  în  aştep tare . P ic to ru l 
în tregea  cu neastâm păr, lu p ta  şi re fă c ea . In dă- 

'  ră tu l ch ip u lu i care-1 p r iv ea  to t  m a i tu lbu rător, 
erau  a lte le , num ai de e l deoseb ite. .11 ved ea  pe 
un m al d e  m are, în h a la t d e  b a e  cu  d u n g i a l ­
bastre  şi albe, p re fă c u t în ce t în tr ’un S fân t F ran - 
ci-so. M o d e lu l creştea, ieşea p r in  tavan . P â n za  so 
p ie rd ea  în  abur. A te lie ru l se. topea. R ăm ân eam  
m im a i cu, în zăp ad ă .

N u  l-a m  vă zu t atunci în tâ ia  oară , ei m ai de 
curând , în  a ltă  parte .

Suntem  în tr 'u n  ca ic  m are, in ba ltă . D u n ă rea  
e în în tâ ie le  z :le  a le  lu i M a iu  ş i a  in tra t  p re tu ­
tin den i cu n u fe r i a lb i şi eu p r iv ig h e to r i.  A p a  se 
înserează. T recem  lin  p ro p tin d u -n e  în  lop e ţi. 
C a icu l e  d e  p ova ră , cu m a rg in i d ep ă rta te  în tre  
care  ar treb u i să lu creze  do i câ te  doi, a lă tu ri, 
op t vâslaşi. Noi': ne ap lecăm  d e  f ie c a re  d a tă  pe 
spa te  a tâ t d e  m ult, că  nu ne m a i vedem , la  acel 
ceas când  s te le le  se p regă tesc  să se a p r in d ă , şi 
c a icu l p a re  eă  îna intelaz&  singur, n egru  şj. în ă l­
ţa t în pisc. A p o i  ne r id ică m  d eod a tă  tre i, a p ro a ­
pe în  p ic io a re  la  rând . c ă lă r in d  acea  d ih an ie  
fă ră  în ţe les  ş i sfâşiiind unda, ru p ân d  n u fe r ii, 
s tingân d  stelele. D e  un de ven im ?  U n u l d in  noi
e. Sab in  P o p p . A  stat la  câ rm ă , cu  p ic io a r e le  a ­
fa ră  sus deasu pra  a p e i şi a desenat în  că rbu n e o 
ru in ă  d e  salcie. E ra  în  s in gu ră ta tea  aceea , nu­
m a i d e  pasări căutându-.şi cu ib u l sau d e  f lo r i  
desch,;zăndu-se m ire zm e lo r  d e  în tu n er ic , nn m ic  
zeu  d e  adân cu ri, a rcu it şi sm ead, m â zg ă lin d  le­
p ed e  p lan u l unei a lte  lu m i p e  hârtie . A c u m  d u ­
ceam  ace l p lan , în  fu n d u l cu c r iv a c e  groasei a l 
caicului., ca  n işte  coaste  d e  v ie ta te  u r iaşe  din 
a lte  v rem i, î l  duceam  m u n c in d  d in  răspu teri, la  
ţă rm u l cu  oam en i. S im t durerela d e -a ta n c i în 
b ra ţe  ş i apăsarea  p este  p iep t. M ă las  p e  spate, 
fă ră  să -m i m ai văd  to va răş ii, până sul) m a rg i­

n ea  ca icu lu i nostru , şi m ă  în a lţ  adu cân d  lo p a tă  
şi suntem  t r e i 'p r in t r e  stele. U n u l d in  n o i e  Sa- 
b;’ n P op p . P lu t im  m ereu , ş i-a cu m ,' cai să-l lăsăm  
la  m al, p e  el, cu p la n u l lu i d e  a ltă  lum e.

D a r  n ic i a tu n c i nu l-am  v ă zu t în tâ ia  oară . 
T re b u e  să f i e  m u lt m a i în coace.

Iată-1 pe d ivan , ga lb en , s lăb it sugându-şi bu ­
z e le  uscate. N e  p oves teş te  am ăn u n ta  d in tr ’o le c ­
ţ ie  d e  an atom ie , în  c a re  e l e ra  subiect. Un m ed ic  
p rie ten  l-a  tă ia t. N u  se lăsase a d orm it decâ t în 
parte . Şi-n v ă z u t  p oa te  şi s tom acu l -cos d e la  lo ­
cu l luii şi ce rce ta t p en tru  cu ţit. N ’ascu ltam  nu ­
m ai noi, în crân cen a ţi. P e  lân gă  pereţi erau  p â n ­
ze le  lua, o  M a ica  D om n u lu i în d u rera tă , o  za re  cu  
p om i d e  că rb u n e  şi cu  p r id v o a re  de p e  nit tâ ­
râm, f lo r i  roş ii, c a p e te  aten te, m ere  ros togo lin - 
du-se în că  pe -o  fa ţă  d e  m asă, e l  însuş, mai, b o l ­
n av  şi m a i ga lb en , r id ic a t  în  perne, sub o ve lin - 
ţă, p e  pat. A s cu lta u  şi ele. L u m ea  în ch ip u ită  şi 
scăp a tă  de sub pensu lă  se am esteca  în  cea la ltă . 
N u  m a i ştiam  n ic i eu  dacă  sunt a evea  sau nti 
sunt în tre  nişte scoa rţe  d e  carte , desch ise la  în ­
tâm p la re . V ia ţa  acejasta, d e -a  doua, e ra  m a i p u ­
te rn ică  decâ t a  noastră , şi n e  covâ rşea , T in e r e ­
ţea p ic to ru lu i, doru l lu i d e  c rea ţ ie  s igu ran ţa  în 
z ile le  c a re  au să v ie , iu b irea  p ăm ân tu lu i şi a  m a ­
r i lo r  m aeştri, n e  luau  cu ele. 11 ascu ltam  u im it. 
N u  e ra  un testam en t, c i  o regu lă  de v ia ţă  in  lu ­
cra . I l  cunoşteam  pen tru  în tâ ia  ia ră . C e le la lte  e ­
rau  nu m ai ep isoad e  d in tr ’un fu n d  d e  p o rtre t, în 
clare o d ra p e r ie  se r id ică  la  un co lţ, c a  să a ra te  
lu p te le  cu fr e g a te  duse d e  p â n ze  d e  m ătase, a le  
eroului', sau o B u n ă-V estire , sau un ospăţ cu f e ­
m e i cu  o ga r i ş i cu  p it ic i,  T iz ia n  ş i V e la zq u ez , 
H o lb e in  şi A lb re c h t D iire r . L u m ea  se fău rea  din 
nou  snb această  fru n te  n e v in o v a tă  .şi ţâşn ea  de 
aco lo  în  p ro ie c ţ i i  lu m in oase . D a r  în ţ r ’o  z i fru n ­
tea aceea, c a re  în d răsn ise  prea. m u lt, îm preu n ă  
cu to t om ul, a  p le ca t şi ea  p e  u rm a  c re a ţ ii lo r  
e i şi 11’a  m a i fo s t d ecâ t o s c lip ito a r e  p ro ie c ţ ie  
în t r e  ce le la lte . A r t is tu l a  trecu t în tre  o p e re le  lu i 
d e  a r tă  şi n im en i n ’ a  m a i fos t în s ta re  să-l des­
co p e re  d in tre  ele.

A tu n c i l-a m  v ă zu t întâia: «an ă , şi n ic io d a tă  
n ’ am  să-l m ai v ă d  ea atunci.

EMANOIL BUCUŢA

B E A T R I C E  Ş I  D O N  C H U I C H O T T E

gândesc la  D an te d in  ,,La  V ita  n u o va “  şi 

m ă gândesc la  A lo n so  Q u ich u n o  ajuns, p rin  
■sfânta, lu i nebun ie, c a v a le ru l D o n  Q u ieh o tte . 
A c e ş t i e ro i ca r i au  a c tu a liza t un n e în tre ­
ru p t ş ir  d e  an i id e a lu l ce  transcem dă m e­
d io c ra  u m an ita te  i-a u  p o g o r ît  în  v ia ţa  lo r  
ş i l-au  fă cu t cam e . Eroii p r in  fa p tu l că  a ii 
d epăşit idea lism u l, l-a u  transsubstam ţia liza t în 
sens con cret, l-au  fă cu t rod  d e  e x p e r ie n ţe  şi c re ­
a to r  d e  v ia ţă . E ro i p r in  realismul s p ir itu a lită ţ ii 
lo r , p r in  in ten s ita tea  cu  ca re  şi-au  tră it  nebunia, 
p r in  e lan u l cu ca re  au depăşit um an ita tea . A şa 
d a r  creştini. N u  ştiu  d a că  s’a  recun oscu t îndestu l 
c reş tin ă ta tea  lu i D a n te  ş i a  lu i D on  Q u ieh o tte . 
V ia ţă  creş tin ă  înseam nă v ia tă  ero ică . S p ir itu a li­
tate în tre ţin u tă  d e  e x p e r ie n ţe  şi to rtu ri lă u n tr i­
ce, s p ir itu a lita te  e fe c t iv ă  şi con tinuă.

Id ea lism u l c a re  b ân tu ie  su fle te le  in  t in ere ţe  e 
n e fecu n d  şi tre că to r  p r in  esen ţa  lu i d e  sp ir itu a li­
ta te  construită ia r  nu experimentată. P ă ca tu l 
id ea lism u lu i e a ce la  d e  a  răm â n e  „ id e a lis m " A ­
d ică  d ife re n ţia t d e  con ştiin ţa  p ro p r iu  zisă. L u m e  
în treţesu tă  d in  id e a lu r i şi n ă zu in ti n o s ta lg ice  pe 
ca re  nu m ai o  e x a lta r e  p ro v iz o r ie  o  socoteşte 
rea lă . T in e r i i  v ie ţu iesc  d e  m u lte  o r i un idea lism  
că tre  c a re  î i  în d eam n ă  g en ero z ita tea  vârstii. 
S im p lă  revă rsa re  d e  p rea -p lin  su fletesc, t r e c e ' 
od a tă  cu  c e le  d in tâ i c io cn ir i, lă sân d  uşoara  tr is ­
te ţe  a  v is u r ilo r  sfârşite .

F a p tu l îş i a re  o e v id e n tă  e x p lic a ţ ie :  id e a lis ­
m u l a s tfe l în ţe les  răm â n e  fa n te z ie  şi con stru cţie : 
nu iz v o ră ş te  d in tr ’o s in teză  d e  e x p e r ie n ţe ; nu 
a ju n ge  sens, a d ic ă  în d em n  la  o v ia ţă  c rea toa re  
p r in  însăş d u ra ta  e i; nu se fa c e  ca rn e  şi os, nu
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s i le ş t e c a r n e a ' şi oŞnl ,să fu n c ţio n eze  în ţr ’o •lu­
m in ă  p e  cari v ia ţa  f iz io lo g ic ă  sau soc ia lă  nu 
le -a r  pu tea-o da. ."
. N ep r ic in u in d  tran s figu ra rea  su fle tu lu i prjintr'o 
exp erien ţă , m u iţm n indu -se  să-l nelin iştească 
fă ră  să-l zdruncine, să-l s fa rm e  şi să-l c r is ta li­
z e z e 'd in  nou —  v ia ţa  sp ir itu a lă  cunoscută, m ai 
a le  a tin ere tu lu i, sula acea con fu ză  fo rm ă  de 

. idealism, răm ân e stearpă. Id ea lism u l a ju n ge  
a s tfe l sum a în co rd ă r ilo r  sp ir itu a le  a  tu tu ro r 
con ştiin ţe lo r m ed io cre  cu ne lin işti şi fo r ţe  m o  
d iocre.

E ro ism u l p rop riu  zis nu se ■îm plineşte cu d o ­
ru ri sau nosta lg ii. E ro i sunt c e i ce  ac tu a lizea ză  
con tinuu  şi in tens o v ia ţă  ca re  ne depăşeşte. A şa  
dar, su fle te le  cari exp erim en tează , c a r i îndură  
în  tru p  o v ia ţă  cre ia tă  şi o rga n iza tă  la  lu m in a  
a lto r  va lo r i. C reştin ism u l autentic, v ie ţu irea  l i­
nei sp ir itu a lită ţi ca re  răstoarnă  om enescu l in  
ros tu r ile  lu i p o lit ic e  şi soc ia le  ■ —  e, în a in te  de 
toate, r ea liza re  e fec tivă , e x p e r ien ţă  con cre tă  cu 
rezu lta te  im ed ia te  şi văd ite .

A s t fe l  D an  te  în nebuneasca e x a lta re  a Bea- 
tr ice i, ş i D on  Q u ic lio ţ te  în  m â i^ p e r fe c ta  lu i ne- 

r bunie, a d ică  în  m ai rea la  lu i v ia ţă  —  pen trncă 
un person ag iu  ju d eca t în  c a d re le  duhu lu i, e  în ­
to tdeau n a  su perio r unu i om ; aceasta se ştie  —  
sunt creştin i, şi b u n i creştin i. Ia r ă  n eb u n ia  lo r—  
în în ţe lesu l e i s fân t —  n e  e  da tă  d rep t p i ld ă  şi 
îndem n. N u  ştiu  dacă nu suntem  d a to r i —  ca  
oam en i şi c reş tin i —  să a ju n gem  fie c a re  d in tre  
n o i un ca va le r  ră tăc ito r, şi' un în d răgos tit  de 
B ea trice . . _ _
. C red  în  n esfârşita  fecu n d a re  sp ir itu a lă  p rin  
cu cerirea  acestor două p o z iţ ii. E  o  d ep ă ş ire  c- 
v id en tă  a ce iace  fă ră  d rep tate, ob ic inu iin  a 
nu m i ,.om en ie*. N i  se spune, do două m ii  d e  an i: 
trebu ie  să. n e  în treeem , treb u ie  să în trecem  bes­
tia  şi să ne fa c em  oam en i de ai lu i D um nezeu . 
A c e ş tia  nu p o t f i  decât eroi. cu  suflete: v a s te  şi 
trag ice . D e  ce  să nu ne tru d im  a a ju n ge  fie ca re  
d in tre  u o i un D ante, tra n s figu ra t în tr 'o  d ragoste  

. d e  aspră şi să lba tecă  sp ir itu a lita te?  D e  ce  să ac­
cep tăm  în duhu l nostru v a lo r i le  s trecu rate  de 
iu b ir i m ed io cre  îm pă rtă ş ite  sen tim en ta l şi. g ra ­
v itâ n d  fa ta l că tre  aeeiaş copu la ţie ,, o f ic ia lă  sau

clandestină? D e ; ce  să dispreţuim ,* să b a g a te li­
zăm , scă e x t irp ă m  e lan u l nebunesc a l ren u n ţă rii 
la: d e s fă tă r ile  cotid ian e, acea cu ra joasă  în f lo r ir e  
a  con ştiin ţe i e tice?  D e  ce  să nu  cău tăm  o B ea tr i­
ce p rd e j  d e  ero ism  —  iar. nu  d ragostea  sen ti­
m en ta lă  şi sa tis fa ce rile  senzuale? D e  ce  să ce ­
dăm  isp ite lo r  unei fe r ic ir i  m ed iocre , . om eneşti, 
p rea  om eneşti”  —  când  dantesca austerita te  nc 
în a lţă  şi no an corează  în tr 'o  fe r ic ir e  de o  cereas­
că sen inătate? D e  ce e x a lta re a  v a lo r i lo r  com u ­
ne. im puse de s lăb ic iu nea  g en era ţiilo r , d e  bun 
■simţ şi d e  com u n ita te  —  când  suntem  d a to r i să 
ţinem  p r iv ir i le ,  sus, şi să osten im  vo in ţa  în tru  
p o go râ rea  v ir i le i  sp ir itu a lită ţ i în  noi?

Ş i iarăş, nu trebu ie  să ne n iu lfim i'm  cu admi­
raţia lu i  D on  Q u ich q tte . L a  ce  ]>un a ce i d ile ­
tantism  ce nu a n ga jea ză  v ia ţa  p e  un d ru m  ci 
num ai simpatizează cil fe lu r iţ i  oam eni, cu fe lu ­
r ite  id e i?  Să ne în vă ţă m  a  s lă v i iu b irea  sau ura, 
patim a. P r in  e le  ne tran s figu răm , ne depăşim . 
D in  .Don Q u ic lio t te  să nu fa cem  p re te x t de în ­
să ilă r i c r it ice , 'de d iv a gă r i poe tice  —  c i în d rep ­
ta r  a l v ie ţe i sp iritu a le . Să ne d on -qu ich o tte tizăm  
cu  fren ez ie . Să fa cem  d in  nebun ia  noastră  lume 
de carne. Să cob o râm  v a lo r i le  d u h u lu i nostru  în 
v ia ţă , şi să luptăm, veşn ic  a lă tu r i d e  ele. V om  
v e d e a  atu nci u ria ş i în m o d ic  d e  vân t şi caste­
lan e  în  s lu jn ice le  câ rc iu m ilo r. V ia ţa  d eco lorată , 
m onotonă, veşted ă  —  v a  a ju n ge  fră m â n ta tă  de 
d ia vo le ş ti.. şi dum nezeeşti p o rn ir i. V o m  f i  creş­
tin i, p en trn că  v o m  înstăpân i v ia ţa  du hu lu i în 
lo cu l v ie ţe i tru p eş t i.ş i sociale. A ceas tă  răstu rnare 
de v a lo r i se îm p lin eşte  fire s c  p rin  ex p e r im en ­
ta rea  p a îiin e i danteşt şi a n e b u n e i d on qo ic lio - 
te.şti.

L ich id a rea  „ ‘idealism ulu i** n os ta lg ic  şi n ic io ­
dată con cre tiza t în  v ia ţă  —  se în făp tu eş te  d e  m i­
nune prin  exp e r ien ţe le  tra g ice  a le  lu i D an te  şi 
D on  Q u ic lio tte . E i p o t răm ân e încă în că rţi p en ­
tru  u zu l lic e e lo r  şi u n ive rs ită ţilo r  eu rop en e  
T ra n ssu b stan ţia liza rea  lo r  în  e fectivă , şi v ie  sp i­
r itu a lita te  nu ie  ciunteşte p re ţu irea  estetică. E ­
ro ism u l se lu m in ează  la  ca p ă tu l unui. itin erar c-e 
trece  .alături do estetică  şi is to r io g ra fie , ş i pe 
cari, totuş, nu le  ne!agă n ic i nu le  anu lează.

MIRCEA E L1ADE

I O N  E L  T E O D O R E A N U

Jj/GO. V in o  A lte r -E go  să te  fa c  p ă rtaş  la en ln - 

sinsmul cu  ca re  am  c it it  m in u n ata  b io lo g ie  Ta 
Medeleni, a c e lu i „m a i rep rezen ta tiv ,, m a i boga t 
m ai ta len ta t p ro za to r  d in tre  t in e r i ' ca să m ă 
e x p r im  cu v o rb e le  crit icu lu i. .

Alter-Ego. Ş i eu v in  să caut in con vo rb irea  cu 
tin e o în v io ra re  a  m inţii, m ele, obosim  de o le c ­
tu ră  lu n gă  şi p lic tis itoare .

E. D espre ce  este vorba?.
' A.-E. D e s p re  m inuniata triolog-ie. La Medeleni, 

a ce lu i „m a i rep rezen ta tiv , m a i b o g a t mai Talen­
tat p ro za to r  d in tre  t in er i”  ca  să m ă exp r im  cui 
v o rb e le  criticu lu i.
■ E. O , va r ie ta te  a  ju d ecă ţilo r  .umane, cât eşti de 

ciudată.! D a r  în s fârş it, c a re  este, d u pă  tine. v in a  
au toru lu i meu, dacă  nu cu m va  i i  găseşti m ai 
m u lte?  . . . . ___. , .
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A.-E. A m  să-ţi spun. D a r  m ai în t u  Jâ arip i 
en tu ziasm u lu i, p en trn că  săgeţile  m ele  să a ib ă  o 
ţin tă . (C o n fid en ţia l). I ţ i  m ărtu risesc că  m i-e tea ­
mă să iau p a r te  în  p u b lic  la a s tfe l de d ia lo gu r i 
p la ton ice  de când crit icu l P an ta lon e  clei B iso- 
gnosi a p ân gă r it Em pireu l cu nes fâ rş ite le  lu i c o ­
locv ii.

E. C red  că. în p rim u l rând, au toru l are m e­
ritu l de a f i in trodus cop ilu l ca e iou  p r in c ipa l 
în lite ra tu ra  rom ânească,

A.-E. D a c ă  lau z i in ten ţia  a d m it; dacă însă gâ n ­
du l tău cu p rin de  şi. o p re ţu ire  în  sine a fa p te i, neg.

E. Nu-1 laud  pen tru  in ten ţie  ci pentru  lu c iu l 
isp răv it. E l aduce to t a tâ ta  ad evă r, câta p oezie  
şi m er ită  d e o p o tr iv ă  e lo g iu l m a te rie i c a ’ şi a ce l al 
fo rm ei. Spune-m i însă,. A lte r -E go  care  este «lupii 
tin e  fe lu l deosebit a l su fle tu lu i cop ilu lu i?
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A.-E. Copilul, scumpul meu Ego, se eaMcten• îndoială in toate gândurile mele. ascultă şi vezi
■/.caza printr’o stabilire mereu în curs a gruaiji- de n’am dreptate.
lor persoanei sale. Când: se naşte, după cum ştii In sufletul copiilor mei răsar cu fiecare eve- 
şi tu, el nu are o conştiinţă limpede de sine şi nimerit funcţiile de mai târziu, jocul le deş-
de măsura sa. Este o realitate obiectivă ce corn- teaptă şi jocul le întăreşte. Cu fiecare senti-
cide pe deplin' cu percepţiile slale, este ca să /;c mient nou exil se încrustează, iar între suflet şi u-
astfel oglinda unui lac, care e salcie sar nufăr, nivers se aşează un zid — deocaindrră cristalin—
lebădă sau barcă, pasăre sau lună, de vreme ce în fafa căruţa visul şi realitatea, deşi despăr-
nu are virtutea de-a distinge în luciul apei ogiin- {ite, par amestecate. Când Dănut îşi dă seamă că
ditul de puterea de a oglindi. este o existentă aparte în univers. începe să în-

E. E-adevărât. Copilul află încetul eu încetul cerce sentimentul van|ită#i. ,D’apoi nu te do- 
inarginile fiinţei sale, capătă conştiinţa de sine bora, boerule, namila asta?” . îl întreabă un ţă- 
prinfr'o neîntreruptă ciocnire cu ce nu este el- ran, vorbind de zmeu. „Pe mine!?” răspunde Dă- 
până când ajunge în sfârşit să distingă lumea nuţ simţindu-se • o forţă pe lume. Cu actul se 
din afară de cea dinăuntru, obiectul de subiect. naşte reprezentarea de sine si cu imaginea îniş- 

, A.-E. Dar câtă vreme trebue, Ego, ca omul să carii, eul. Dănuţ a aflat că poate aduce o iriodi-
capete conştiinţa de limitele sale1 Noi tişine, nn ficare în univers. Are gravitatea marilor lupte 
amestecăm adesea adevărul cu visul, fapta cu cu materia. „Stai mamă. nu nezi eu ura treaba!” 
reprezentarea ei? Deabia târziu, şi la unii nici- Odată cu personalitatea se naşte şi simţul dem­
odaţii. voinţa noastră înviaiţă cleln conştiinţă cate uitaţii. Copiii vor să fie crezuţi pe cuvântul lor
din imaginele ce ne populează visele pol deveni de onoare. Ei sunt fiinţe organizate, eu o ccn- 
acte, adică reprezentări de noi înşine. secvenţă între vorbă şi faptă, „...să te juri că

E. Aşadar sufletul copilului este o nebuloa- nu spui.—Eu nu spun! — Te juri?—Nu mă jur; 
să în care visul nu s\u desfăcut de adevăr, în eu nu spun”. Reprezentând ceva pe această lume
care lumea de afară stă păturită înăuntru şi to- copiii cer să fie respectaţi pentru doza lor de
tuş nu există lăuntricul, totul resfrânganchi-ie realitate. Ei nu vor veni la masă fără invitaţii 
in afară. Neştiind că singura sa avere nu este ofiemlo. Olguţa nu vine la masă. .Fiindcă nu 
decât puterea de a-şi reprezenta universul, cepi- m’a poftit pe mine. . .” Când eşti cineva capeţi
Iul se confundă cu acest univers, din care ii este şi simţul proprietăţii. In convorbirea copiilor
greu să deosibească ce vine dela sin; şi ce vine apare posesivul. „Ce cauţi la mine în odae?”
do aiurea. Neexistând simţul nersoanei nu « is t ă  Dacă eşti o reprezentare aparte în haosul Una-
nici sentimentul utilului, vdică al realului, după ginilor tale, tot ce cade în cercul conştiinţei ia
cum nici acela antitetic al rnifjculo.su(ui, clacă valoarea unei cunoştinţe. Imaginea e altceva decât
nu vrem să zicem mai bine că pentru copil toiul tine dar e numai în tino. Copilul devine didae-
este miraculos şi inutil. tic. „Vezi Monica.asfa se chiarnă fes” Didacti-

A.*E. După câte văd vrei să ajungi la indice- clsmul, prin orgoliul cu care e legat, împ’nge la
rea că manifestarea de căpetenie a copilăriei este mimetizarea atitudine! etice. „C>-1 baţi, măi
animismul, adică acea însufleţire a lucrurilor nu ţi-e ruşine?”
ce provine din lipsa unei conştiinţe a v aloaiei Această at'tudine e mai compatibilă cu in- 
exclusiv de reprezentare a sufletului; din nepu- stinctul feminătăţei al fetei, care exercitează
tinţa, într’un cuvânt, de a face deosebire între bunăoară emoţia protecţiei şi a interesului pen-
spirit şi materie între vis şi reahtue. tru umanitate. „Cum. îţi zice ţie?”. Sentimentul

E. întocmai. Dar vorbeşte mai încet, căci văd de afecţiune se înfăţişează amestecat cu un ger- 
în apropiere pe criticul Antinou. L’aiu sm-pi-ins, men de simţ estetic. „Olguţa, spune să-i şteur- 
adesea trăgând cu urecliea la convorbirile noas- gă nasul. Uite ce ochi frumoşi are...” Cu simţul 
tre şi folosindu-le apoi în operele sale. posesiei vine şi acel al valoarei. Copiii devin 111-

A.-E. (vorbind mai încet). Trecând la o altă teresaţi „...ce-mi dai, dacă deschid?” Atâtea e- 
ol-dine de idei mi mă împac cu părerea celor car© lomente noi sufleteşti crează o dispoziţie către 
văd în sufletul copilului o minivciu'l, o schiţa a mimarea vieţii adulte. „A zi, sunt bine dispusă, 
caracterului de mai târziu. Sau mai cu râtul ,'iua- mamă dragă!" Fetele, cu deosebire încep a fi 
ginea mi sc piare nepotrivită. Sămânţa unui oo- sentimentale, linguşitoare. „Mamă dragă, tarâ 
pac nu este miniatura copacului, ci numai vir- te iubesc!. . . Ce păr frumos ai tu, papa!” Co- 
tualitatea lui. Un copil m cure liniile de mai piii îşi exercită de asemeni sentimentele de duş- 
târziu ar fi trase ar fi hidos. Caracterul e o or- mănie şi cele de generozitate, care, în cuprinsul 
ganizare a sufletului în lumina conştiinţei. aceleaşi familii, duc către o solidaritate a sân-

E. Aceia de care vorbeşti se gândesc probabil gelui. Olguţa ponegreşte pe Dănuţ, dar nu in­
ia un temperament învederat de timpuriu ca gădue ca el să fie ponegrit de altcineva. „Aşa-s 
expresia unei unităţi fiziologice, şi în cuprin- băeţii. . . proşti!. . . — Cum? Dănuţ îi prost?., 
sul căruia am putea gir ci şi germenii unui anu- — El nu-i prost. .
me caracter. A.-E. M’aşteptam,, Ego, să-mi arăţi frumosul

A.-E. Pe fondul temperamentul ui de e&re vor- şi văd că faci o lecţie de psihologie infantilă, 
beşti, actele copilăriei răsair tumultoase ş: ne-or- Dă-mi voe să continui eu însumi. Alături de 
ganice având ca simplu substrat exercitarea tu- funcţiile sufleteşti se desvoltă trupul. Copiii au 
turor funcţiunilor, atât fizice cât şi sufleteşti. Dai? poftă de mâncare: „Mi-e foame. . •; mi-i poftă 
să isprăvesc odată cu aceste adevăruri sterile ce de castravete crud. . .; mi-i poftă de cafea. . .” 
adaogă plictiseală nouă la acea a lecturii po- Copia mănâncă zahar de ghiaţă, roşcove, dul- 
menitei opere şi să te las să mă înveseleşti cu ceaţă din gavanoasele din sobă, pere dela Oţu- 
copiJăresctil tău enfus'asm pentru cântăreţul co- leanca, mere coapte, şocolată. „Marquis” ,. harbuz 
pilăriei. _ cu miezul geros, struguri de culoarea dimineţi-

E. O, Alter-Ego, care arunci numai umbră şi lor blonde etc. De al,tfel familia Dcleanu se hră-
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heşte, în genere, bine, întoarsă dela Paris, Ol­
guţa mănâncă sărmăluţe, ..adevărata sărmăluţă 
moldovenească” ; într’un Stambul de ..sidef, de 
purpură, de ametist, de roz sangliin, de malioa, 
de perlă,'de mărgean", Ynnia mănâncă banane; 
Olguţa colectând scrisorile iubitului--ei ,,mă­
nâncă prune, mănâncă dulce şi amărui miez de 
nucă şi muşcă din fagu r".

K, K o voluptate scuzabilă. Ei o au şi pe 
aceea a epidermei. Unele jocuri sunt absurde, în 
însăşi intenţia autorului de altfel, dar ele sunt 
seninele unui simj în creştere al trupului. 
,.Auzii Monica? — Ce s’aud? — Mă bat la tălpi. 
Do ce?—Ştiu eu!. . Fă şi tu aşa. . .” sau „Dc ce 
râzi?—Nu ştiu. Îs caraghioase degetele picioare­
lor!” Această atenţie îndreptată asupra trupului 
dovedeşte o activitate febrilă fiziologică ce tin­
de la desvoltarea tuturor organelor. Olguta in­
ventează un joc al colorilor, iar Dănuţ îşi cer­
cetează virtuţile braţului. Ei atnbue membrelor 
o existenţă oarecum independentă, cu o con­
ştiinţă proprie Sunt nnimişti. Vorbesc cu lu­
crurile, le atribuc sentimente umane, le pedep­
sesc, ,,.Xante Alice! Trăsura n’are număr!—Si­
gur că n’are! Trăsurile de casă iiau număr.— 
N ’ai număr! şopti Monica trăsurii şi-o bătu cu 
mânuţa bucuros”.

Dar visul se amestecă cu realitatea, posibilul 
cu miraculosul. Visele dovedesc că copiii n'au 
căpătat încă ideea limpede a limitării lor. Ei au 
spaime surde, teroare de strigoi şi do baburi- 
vise cu apariţii de îngeri şi metamorfozări. Moş 
Gheorgiie seamănă cu Dumnezeu, Dănuţ se 
teme ca, tras de zmeu, să nu se ’jinece în văz­
duh, Olguţa ar vrea să fie muscă, spre n se 
plimba cu napul în jos pe plafon. . .

A.-E. Admite Ego că niciun adult nu trâeşte. 
pe lângă aceşti copii, că toţi sunt nişte umbre.

E. Trec discreţi ca nişte umbre, spre a nu tur­
bura visul copiilor, dar trăesc. Ei «unt vii in- 
tr’un gest. intrăm cuvânt, însfârşit prinir’o con­
secvenţă ocultă dar veşiTc prezentă. Observa 
însă cu câtă artă autorul a ştiut sâ iii-i înfăţi­
şeze mai cu seamă în acele ipostazuri ce-j co­
boară până Ia copilărie. In faţa darurilor 
Doamna Deleanu redevine copil. Domnul De- 
leunu mănâncă cu cop'ii mere coapte la bucă­
tărie, Baba este prin vârstă, dimensiunile şi 
maniile, sale o apariţie de poveste. Ea vorbeşte 
cu găinile, cu pisicile, cu crutiţilc. Moş Obcor- 
gfce e copil prin naivitatea şi slăbiciunile sale. 
Ascultă iarăş cât de bine caracterizează autorul 
în câteva cuvinte sufletul v izitiu lu i’. ,.Şi-i fru­
mos la războiţi. Moş Gheorghe? E*il... Ducă-sc pe 
pustii!. . . Mor bieţii ca t\

O mare. undă de tinereţe trece Altcr-Ego, peste 
adolescenţa eroilor lui Ionel Teodoreanu. Ei au 
o veselie sgomotoasă, comunicativă, senzuală, o 
vervă nesecată şi o inventivitate verbală enormă 
Nil sunt nici de astă diată caractere hotărâte ci 
ucele.a.ş temperamente evoluate pană in amănun­
ţimi. Figura centrală a grupului, elicea de boltă 
a romanului este Olguţa, oricâtă intemperantă 
şi frângere »  limitelor realităţii s'ar găsi in firea 
ei. Fără ea totul e mort, totul pierde orice jvm- 
uificaţie. Cele mai caracteristice momente sunt 
sosirile: sosirea Olguţei la Bucureşti, sosirea lui 
Dănuţ. In Medeleni, sosirea fetelor dela Paris. A- 
tunei temperamentul vioiu al tuturor exploadea- 
ză într’o beţie de patetism, de chiote, de mali­

ţie, de porecle, dc surprize şi de orgii gasiioUti- 
mi.ee. întorşi în singurătatea lor eroii se şterg 
şi so cufundă în neantul unor preocupări sterile. 
Sensualitntea domină fireşte acest stadiu în ma- 
tcrialnl şi limba scriitorului, dar el a vrut să ne 
redea turbura ren sexuală a adolescenţei.

A.-E. Zi mai de grabă, că este lipsit de măsură 
şi do gust cum şi de orice, simţ al tehnicei ro­
manului, Autorul crede că descriind adolescenţa 
cu mijloacele vârstei, ne-n putut da o icoană 
mai credincioasă a ei. Câtă oroare! E cu putinţă 
sâ descrii demenţa cu pagini lipsite de orice le- 
gâturi logice? Împrumutând stilul eroilor săi, 
autorul i-a- d'strus Marile iubiri senzaţionale 
pentru Adina şi Ioana Pallă, nlc lui Dănuţ, sunt 
lipsite de conţinut pentru noi, câtă vreme nu 
sunt analizate cu vocabularul nostru, pentru ca 
să putem măsura sufletul unei vârste pe care n’o 
nuli memorăm în momentele ei hotărâtoare, cu 
stările sufleteşti normale. Adolescenta ca şi in­
cultura nu sunt stări ci imperfecţiuni dc stări. 
Pentru a le evoca ne irebuc un mediu 
intelectual de izolare, cu alte cuvinte umorul. 
Vrând să fie tragice amorurile iui Dănuţ sunt 
ridicole. Jar dacă sexualitatea este o problemă 
de căpetenie a adolescenţii, trebuia privită în 
ecoul pe care ea îl are în funcţiile generale su­
fleteşti. Gu priveliştea, lubrică a împerecherilor 
fără şir cititorul nu învaţă nimic nou asupra 
sufletului, dar simte o iritaţie continuii, dăună­
toare pentru seninătatea lui ca judecător .şi pen­
tru sănătatea I ul  ca om.

E. (Mi-e toarnă că arc dreptate).
A .-E . Literatura are ca fond umanitatea, vreau 

să zic, conştiinţa. Actul sexual nu este umanitate 
ei animalitate. Simţurile cititorului se aprind şi 
acolo unde se aprind şanţurile încetează aria. 
Eu vreau să văd în viaţa adolescentului cum ob- ' 
sesia cărnii dezorganizează sufletul. Funcţia car­
nală nu treime să mi se evoace căci o cunosc din 
propriile mele nbzerii. Aduţi aminte cu cută dis­
creţie şi gingăşie descria Romain P.olland prima 
zguduire sufletească a contactului cu trupul, 
Dur eroii autorului tăi njau suflet. Ei au. numai 
o istorie. Ii vezi pretutindeni în alcovuri, în tren. 
în livadă, în bucătărie sau în pivniţă, dedandu-se 
in cămeşa, de noapte şi ’n papuci păcatului pen­
tru care p'ierdurăm Paradisul, sau dibuim! cu 
ocliiu turbure prin noapte, asemeni motanului 
pe care scriitorul îl cântă. O cât e de ridicol, 
scumpul meu Ego, romanul tău! In nădejdea ne­
cuviinţei, eroii stan mai mult dcsbrăcaţi. Am 
numărat cămeşile de noapte. La p. 51 ţv.’ II) stă 
întinsă pe pat o cămeşă de noapte; la p. 114- d. 
Deleanu cedează Olguţei o cămeşă dc noapte cu 
motive naţionale şi o pereche de papuci; ia p. 
146 răsună clămpănind papucilor; la p. 190 
Mircea stă în pat in cămeşă de noapte; la p. 227 
se pune întrebarea dacă femeile se scoală noap­
tea din pat în cămeşă de noapte; la p. 239 un 
şef de gară are cămeşă de noapte; la p. 318 e un 
poem eu o cămaşă , (sie) lungă de noapte; la p. 
341. Puiu slă în cămeşă de noapte :i papuci; la 
p. 369 Mircea se află în cameră în cămeşă de 
noapte şi papuci; Ia p. 478 Puiu pleacă în ex- 
ploaiarea Sevastiţei în cămeşa, de noapte; chiar 
zarzării sunt ca nişte copiii în cămeşi de noapte; 
în sfârşit, ca să încheia, la p. 1.28 Corni Mil-ăiţă 
apare în. .

E. . . cămeşă de noapte.
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A.-E. Nu. . . îti halat şi papuci.
E. C'c nedrept eşti Alter-Ego! Tu treci eu ic- 

derca graţia lui Jonel Teodoreanu, arta lui neîn­
trecuţii de a 11c popula imaginaţia cu prezenţa 
atâtor fiinţe vii. nu printr’o încărcată, caracteri­
zare a fiecăruia, cp prin relevaţii organice în­
trerupte de tăceri. El începe prezentarea eroilor 
printr'un examen fizic, în care rafinarea ochiu­
lui pentru armonia liniilor nu e întrecută decât 
de străluciră» stilului. Spune dacă apariţia celor 
două tinere fete nu are ceva din graţia somp­
tuoasă, din pudoarea aristocratică şi mândră a 
pânzelor lui Velasqucz sau din suavitatea exu­
berantă a frescelor lui. Melozzo da Eorli.

Formele Monicăi erau lungi alintări de linii 
întretăiate, cum sunt înmănunclierile jet-d’eanx- 
urilor sau melodiile violelor cântate cu arcuşuri 
lungi.

Era avântată cu suprema şi delicata supleţă a 
fumului în văzduh acalmie. Părea cu se mişcă 
în vârful degetelor, dar picioarele căleau ori­
zontal pământul şi totuşi trupul părea înălţat — 
nu înalt — alungit, nu lung.

Aşa sunt trupurile cereşti, cărora aripele — 
ridicându-le povara paşilor — le avântă contu­
lui sensual, spiritiializându-1 cu o înălţai*e de 
zbor” . Iată si eleganţa sportivă a Olguţei, Diană, 
modernă între doi ogari.

„Era .zveltă şi flexibila ca un arcaş adolescent. 
Picioarele dezvăluite subt rochia scurtă de tenis, 
arătau muşchi de patinatoare cu fine oţăliii în 
dungi, pulpe vioae, glezne înalte. Presimţeai ge­
nunchii dominatori de amazoană. .

Nici o îngrcuere, lene, moliciune sau şovăire 
nu stânjenea vioiciunea ritmului elastic, a teu 
piilui durat din bieiuri de muşchi repezi pe oas 
subţiri şi impetuoase.'*.

Această imagine fizică defineşte mai mult de 
cât orice analiză temperamentul acelei virile Ol- 
gnţe, în care dragostea estompează exuberanţa 
cu o vagă severitate, crescând nestrămutată şi 
fără deslănţuiri, până ce moartea o curmă în 
clipa de a se realiza. Presimţirea sfârşitului, 
mândria plânsului solitar şi trista disimulare a 
catastrofei, fac din .moartea Olgujxri cel mai 
dramatic episod din literatura română.

A.-E. Am observat că cu cât eroii se apropie de 
maturitate, vrând să pară adânci şi impenetra­
bili, sunt mai goi pe dinăuntru, mai patetici şi 
mai fatali. Priveşte la acest Vania, care are bu­
nul simţ de a nu vorbi de loc, şi spune-mi dacă 
iin parc ivit din fundurile tenebroase ale unei 
melodrame. Autorul crede că prestigiul lui pro- 
viue din virilitatea-i răzvrătită şi melancoiică.

in realitate el îi vine din faptul de a fi fost în 
Rusia împreună cu d. Stere, Priveşte şi pe A le­
xandru Pallă, pe Ioana Palia pe Adina Sle- 
phano! .

Sunt fiinţe artificiale .şi fără coloare locală ca 
firmele unei companii de navigaţie. _Ei sunt 
cosmopoliţi. Stan la 'Veneţia sau la Paris, la Po- 
trograd sau în America şi câte unul apare la mo-

ineniui oportun, complet distrus de inorlina, 
pentru a stoarce lacrimi cititorului înduioşat. 
Autorul mi se pare chiar obsedat de perspecti­
ve geografice. El arc entuziasmul internaţional 
al uniri ghid sau al unui membru într'o socie­
tate de excursii. Nc vorbeşte de turnul din Pisa, 
rlc florenţa, de Veneţia, de Sfântul din Asiza 
(sie), do Africa toridă, de şaluri persane şi cedri, 
de Ioana d’Arc şi gîtancle spaniole, de cataracta 
Niagarei şj. oraşele din India, de statuile lui buda 
şi Cristofor Cohnnb. Dar scriitorul suferă şi de 
mania teorizamtă. Când nu c lugubru, zbuciu­
mat de nelinişti negre şi de ..ceasul Mitropoliei 
care Jratc miezul nopţii” , el face prelegeri mai 
mult sau mai puţin utile, cu o locvacitate naivă, 
eu un retorism enorm şi cu un bombastic inimi­
tabil. Aflăm încă din 1911 că d. Arghezi arc o 
limbă personală şţ vine imediat după Tur]or 
Viadinrirescu. ohemându-se tot Tu dor; că su­
fletul e o casă cu mai multe încăperi, aflam ce 
crede d. Ibrăileanu in diferite chestiuni, care e 
adevăratul Eminescu, ce iei este lupta corp la 
corp cu fcmeen, cum femee-a confundă iubirea 
cu maternitatea şi multe altele.

E. Dar nu-mi vorbeşti de haina, „în care d. 
Ionel Teodoreanu îşi îmbracă toată această cre­
aţie şi această poezie!” După mine este un mare 
stilist. _

A.-E. Şi ’n acelaş timp un nesuferit retor. E 
bombastic, truculent, patetic, absurd, verbios, 
metaforic şi pletoric. Întocmai ca un tren ce 
mai alunecă o bucată de drum pe şine în vir­
tutea inerţiei, după. ce motoarele an fost oprite, 
scriitorul călătoreşte multă treme diiicob. de 
idee, pe goliciunea- cuvintelor. Noaptea cu lună 
e ca. . . „un zid de marmoră neagră care ar de­
veni deodată un ochi roş, fără trup, fără cap, 
fără pleoape, fără gene. fără pupile, ochi opac, 
orb, care lotuşi tc vede, vine, creşte, se dilată, 
te cuprinde, te soarbe, umplăndu-se de sângele 
inimii tale”. Întâlnim miliarde de grecri, uidiar- 
de de albine, milioai?. da iatagane, miliarde (Ic 
clipe. Întâlnim, versuri ascunse în linina perfidă 
a prozei ca „o mirare încântătoare".

Şi cine ştie ce matrod 
cu barbă de argint şi sare 
şi ochi. mărunţi şi trupul mare 
şi faţa cruntă şi surâs ndio

întâlnim sumedenie de artificii şi petarde vi tul­
nice de Cavalerul Marino, din care ţi-aş cita 
mai pe larg, dacă n’aş vedea cum te cuprinde o­
boseala, care vine, creşte, se dilată, te cuprinde 
tc soarbe, umplându-se de sângele inimii tale.

E. Rămân Alter-Ego, la convingerea mea din­
tâi, eă Ionel Teodoreanu este un scriitor de un 
mare şj variat talent, poet totdeodată şi puternic 
evocator de oameni şi de lucruri. (Mărturisesc 
că m’a cam zdruncinat).

G. CALINESCU
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C R O N I C A  L I T E R A R A
C ÂN D  S C R IIT O R II A U  ŞA IZE C I D E  A N I

M u LTA  vreme am crezut că Maioreseu avea 
oclii albaştri.

Era între 1905 şi 1910, când aveam, grijă, îna­
inte! să intru în sala IV  sau X V III a. Universită­
ţii, să-mi ascund şapca mea de licean sub man­
ta, care-mi acoperea şi tresele de aur şi de ar­
gint ale uniformei militarizate, sau când după 
curs, bateam străzile cu pomi şi stele groase de 
chiciură, ca să-mi astâmpăr fierberea gândurilor. 
Faima lui Maioreseu şi a lui Iorga pătrundea 
până în clasele noastre de program analitic. Sea­
ra ne strecurării, puţin ameţiţi, prin coridoarele 
cu , studenţi zgomotoşi. Ce ochi deschideam, din 
banca cea mai înaltă a amfiteatrului, când Ma- 
iorescu îşi începem, jocul lui de sprâncene şi de 
degete, scoţând cea. mai gândită frază a veacu­
lui ca un g'uvacr, cu sclipiri iubite de femei 
dintr’un galantar, sau când furtunosul profesor, 
pe care istoria medievală nu-1 mai încăpea în 
matca ei, rostogolind papi, împănaţi şi noui con­
tinente, chema înaintea tinereţei noastre aiuiite 
de spectacol, .pe întâii ţărani împuşcaţi în răs­
coale! Nn mai erau nişte simple lecţii asemenea 
prelegeri şi, după ele, uitai cursul următor sau 
casa, te despărţeai cât mai repede de prieteni, 
dacă aveai, şi te înfundai în noaptea de iarnă 
sau de primăvară, singur cu ce, duceai, ca un 
fur de fiori, cu tine. .

La una din aceste prelegeri, nu-mi mai aduc 
apiinte dacă eră, de logică sau de istoria filozo­
fiei, Maioreseu a amintit, cu opririle şi subli­
nierile lui, de o comparaţie din nuvela unui 
scriitor. Comparaţia se desfăcea în faţa noastră, 
în părţile ei, cu. pregătirea materialului incolor 
înaintând neştiut spre clipa aceea de scăpărare 
a apropierii neaşteptate. Dela ea tot gândul în­
dărăt se lumina, iar mintea pornea mai departe, 
pe firul povestirii, odihnită şi fermecată. ,,Cu 
cât te uitai maj spre dreapta marea se făcea mai 
albastră, ştii, cum e peruzeaua” . Cum e peru­
zeaua: bine şi frumos. Ca o piatră oarecare, pe 
care nu toţi am văzut-O', dar ne-o, închipuim, 
din noutatea sonorităţii şi din această mărginire 
alături de nesfârşirea orizontului apei, îrtr ’un 
fragment de cristal strălucitor. O putea găsi şi 
altcineva. Suntem gata să trecem, abia uimiţi, 
peste ea. Dar nu, scriitorul nu se mulţumeşte cu 
această întâie mărginire, ci stărue, se apropie, pe 
pune marqai sub ochi, la un deget: „A ! uite
aşa. Şi arăta un inel cu o peruzea mare cum­
părat din Viena tocmai în.amintirea albăstru­
iul mării” .

Peruzeaua aceea a trecut prin sală şi, când s’a 
oprit în aer urmărită de sute de priviri, s’a a­
prins deodată şi s’a prăfuit în scântei albastre. 
Multă vreme de-atunci am crezut că Maioreseu 
avea ochii albaştri.. Scriitorul era un obişnuit al 
Junimei, iar nuvela, Pană Trăsnea Sfântul.

Ceeace ne-a legat numai decât de Brutescu- 
Voineşti au .fost duioşia şi dragostea lui de tre­
cut; aveam în sfârşit un scriitor al bunătăţii şi 
al amintirii, ,

Era, pe urmă, tânăr ca noii Ii dădeam fireşte,

varsta 'bucăţilor^ clare ne încântaseră. „Pană 
Irasneia Sfântul” , „Două surori” şi niaji toate 
schiţele lui apăruseră în „Convorbiri literare” 
când scriitorul abia împlinea douăzeci şi cinci 
de ani. Ce ne păsa nouă că aceasta se întâmpla­
se în 1893? Că eroi mai bolovănos!', ieşiţi din 
brazdă sau din .istorie, năvăliseră în câmoul li­
teraturii? Protestarea poate fi făţişă .şi revolu­
ţionară, dar poate fi şi cu ocoluri, prin punere 
alături de alte stări sau de înfrângeri sub rău­
tatea vremii. Calea a doua era a lui Erătescu- 
Vomeşti şi mulţi umblam pe ea. Nu ieşiserăm 
din micul romantism. Ne mai plăcea să plângem, 
cu toate că în ascuns.

Scriitorul încercase în acelaş timp versurile şi 
povestirea. Dar pe când în povestire a fost el 
dela început, versurile îi sunt pline de şovăială. 
Cele mai multe din cele nouăsprezece bucăţi sunt 
eminesciene: ’

Iar prin tufişul de răchită 
Şi pe sub crăci de lilieci 
Se scurge gârla liniştită 
Căritându-şi doina ei de veci.

Poezia, un sonet, e din .1892 şi intitulată „Unei 
domnişoare” .

Dar alteori, ca în „Răzbunare” , câştigă strofa 
lui Coşbuc:

Era o zi cum astăzi nu-s.
In or cm c a ce de m ult s’a, dus 
(Şi pentruee se duse oare? 
la  doar aşa, să ’mbătrânim 
Şi ca s’avem ce să dorim!)
Era o zi de sărbătoare.

Dragostea de cei mici, fiorul pentru lucrurile 
trecute şi slăbiciunea muzicii, care-i umplu în­
treaga operă, se întâlnesc în „Târziu” :

Oraşul doarme de demult şi-atât de-adâncă 
A  nopţii Unişte domneşte ’n preajma mea 
Că mi-ar părea c a r  face zgomot cât o stânca 
Orice grăunte, cât de mic, care-ar cădea. 
Şi-acum când mintea-i cu hotarele deschise 
Îm i zboară gândul cu-o iuţeală de nespus 
Şi-mi pierd simţirea, adâncindu-mă în vise 
D e lucruri dragi ce-au fost odată şi s’au dus. 
Dar de odată mă trezeşte-un cântec drag.
E-un organisi ce umblă ’n uliţe pribeag 
Ducându-şi orga ’mbătr&nită ca şi dânsul.
Şi bine ştiu că orga-i veche, discordală,
Dar ar e-un farm ec m ult duios de astă dată 
Şi nu ştiu cum, dar cum l-aud, m’apucă plânsul. 
Sonetul ca şi celelalte bucăţi de proză sau de 

versuri de până acum, e semmat I. Brătescu. La 
câteva pagini după el, în „Convorb'ri literare” 
dela 1893, e tipărită marea nuvelă „Pană Trăs­
nea Sfântul” , cea mai puternică realizare a scrii­
torului în această întâe perioadă. Abia sub ea 
numele apare aşa cum ne-a rămas şi îl iubim: 
Ion Al. Brătescu-Voineşti. Era ca o luare în stă­
pânire şi O' intrare, cu adevărata faţă, în litera­
tură. . . . ; . . .
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A  venit după aceea studiul lui II. Sauielev.ici 
în 1902. La retipărirea lui în „Studii critice”, 
lu Casa Şcoalelor după douăzeci şi cinci de ani, 
autorul pune această: Notă.—-Recitind acest mic 
studiu critic scris la 1902, el îmi apare ca o pă­
lărie frumoasă, dur prea larg’ pentru capul d-lui 
Brătescu-Voineşti. Nu face nimic... Dacă nu-i 
vine d-lui, o să-i vie altui scriitor...” Criticul era 
în căutarea scriitorului clasic român, tăiat după 
Goethe, „clasicul clasicilor” ; aventura îl pân­
dea pe el şi nu pe nuvelist, care a rămas egal cu 
sine însuş. E marea lui putere şi, tocmai de a­
ceea, în ochii celor cari au vrut să-l lovească, 
marea vină. D. Sanielevici plecând dela Brătes­
cu-Voineşti şi mereu pe aceeaş linie, a ajuns la 
Panait Istrati! Armătura ştiinţifică şi scoabele 
de calificative, în care a încercat să-l fixeze, au 
fost proporţionale cu numărul anilor trecuţi şi 
nu cu siguranţa de sine însuş a criticului, ră­
masă neschimbată. Aşteptăm, dacă lui îi va mai 
fi dat s’o scrie şi nouă s’o citim, nota'dela sfâr­
şitul unei retipăriri de după a.lti douăzeci şi 
cinci de iami. Pălăria se va dovedi tot aşa de 
largă şi pentru scriitorul jos-dunărean de l'm- 
bă franceză şi va porni să colinde după alte ca­
pete. Numai Korolenko. mi-aduc aminte cu a ră­
tăcit, pe vremuri, tot când enam adolescentă prin 
toate prăvăliile de pălării din Bucureşti fără să 
fie în stare să-şi găsească una pe potriva capu­
lui. Pentrucă pălăria aceasta, de felul celor con­
fecţionate de critica normativă, nu este de pur­
tare, ci de agăţat afară la firmă, pentru ispita 
drumeţilor. Brătescu-Voineşti n’are de ce să se 
ruşineze că nu i-a venit. Ce se făcea veacul. 
daeă-1 vedea: depărtându-se în istoria literaturii 
sul) o asemenea podoabă megalitică!

Veacul, întrupat atunci iu tinerii de cinci­
sprezece până la douăzeci de ani, vârsta mărci 
crize, era 'în toate de-o părere c »  criticul şi as­
culta din pagină, dogmatizate, ecoul propriilor 
credinţe. El a fost martor, fără să se mire, dru­
mului de triumif dela „Viata românească” , en- 
tusiasmului stârnit de „Lumea Dreptăţii”  şi de 
„Niculăiţă Minciună”. Schitele d’ntâi ieşiseră în 
aceleaşi numere de revistă cu „Viata la .tară"; 
cele din urmă se înşirau, fără să pălească, lângă 
Sadoveanu. Galact'on. Caragiale trăia încă. In 
această strălucită academie de prozatori, des­
părţită de tot ce-a fost înainte şi de ceeaee se în­
cheagă azi, după noui formule, Brătescu-Voi­
neşti se păstrează ce-a făgăduit din întâia zi, 
într’o tovărăşie din cele mai felurite ca fire, scop 
şi stil. E scriitorul de citire neîntreruptă, intrat 
cu scrisul, anecdotă şi lumea prinsă în ele 
fără zbucium şi fără bătrâneţe, în lite­
ratură. Focul albastru al peruzelei lică­
reşte în mijloc, răsfrângere a unei în­
tregi societăji, odihnitor. împrejur sunt alte 
pietre, mai neliniştite sau maţ adânci. Ochiul, 
după ce le îmbrăţişază, într’o beţie de lumini, pe 
toate, se opreşte cu dnaig la acest coif al sufle­
tului.

Uităm de obiceiu, sub porunca acestei impre­
sii unitare, că Brătescu-Voineşti a lucrat pe mai 
multe laturi dela cele curat subiective, ale ca­
trenului liric, până la cele mai desfăcute, prin 
tehnică şi cuprins, de personalitate, ale teatrului.
In această schimbare de genuri nu se putea ca şi 
factura să nu difere. Bucuriile diferenţierii, mari 
deopotrivă pentru cititor şi scriitor, nu lipsesc.
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Numai marginile, puse dela început, n’au fost 
depăşite, de înfrânare realistă pe un fir de 
eoni pătimire, făcută p,e din două din milă şi 
din umor. Artistul şi omul, plecaţi împreună, 
iui sau despărţit niciodată,

Nu e caracteristic destul că Brătescu-Voi­
neşti a început la douăzeci şj trei de anii cu 
scrisorile publicate în „Convorbiri literare” ? 
Arta lui se arată de intimitate şi -de convorbire. 
Plăcerea cea mai mare, din viaţa trăită, să mi 
se dea voe mie, drumeţului, s’o preţuesc aparte, 
e o plăcere de singurătate: pescuitul. Cea mai 
nou publicată scriere a lui, e tot o'scrisoare, că­
tre Milrail Sadoveanu, plină cu izvoare de păs­
trăvi, de und ţe şi de pliaise mici, curgând şi în­
tinse toate, către moartea urnii prieten necunos­
cut din alta ţară. Intr’o întâmplare, într’un 
nume sau intrăm calificativ — îmi vine în min­
te şi titlul s’ngurei bucăţi de teatru, atât de voi- 
neştian: Sorana!—răsună lacelaş acord minor de 
violoncel, al mâhnirii şi al fatalităţii, care în­
soţeşte toată opera lui Brutesc u-Vo1 n eşti. Cele­
lalte două iubiri ale lui sunt tot patimi de singu­
rătate şi mlaii toţi eroii le cunosc: muzica şi
florile.

Dar din această literatură de amintire, ţesută 
cu spovedanii şi aproape toată petrecându-se în 
aceeaş ramă de istorie şi de viaţă veche a Târ- 
goviştei, bunătatea îndrăsneşte să se organizeze 
aproape în sistem. Meditaţia, nu e străină scrii­
torului, Ea caută îndărătul faptelor resortul as­
cuns. O lînclinare proprie sau câştigată, dacă nu 
doar întărită în mediul criticist al Junimii, des­
face cu grijă maşinăria de ceasornic a vieţii. Nu 
ştie sau nu vrea să stărue, ca de teama unei 
stricări de cumpănă, dar e mereu la lucru, lat’o 
şi într’o strofă din întâia tinereţe:

Nu vezi cât eşlj de m ic şi de plăpând,
Şi mintea ’n mărginită ei oglindă
Nu ştii că e făcută, rând pe rând,
Doar petice de lum e să cuprindă?

Micul tratat filozofic al bunătăţii se chiamă 
„In slujba păciii’ şi a ieşit din spaima morală 
în faţa răsboiului. întrebarea, vie pentru orice 
om de gândire sau de condeiu, de amestec sau 
şedere deoparte în mijlocul puitorilor istorice, 
îl frământa dela început. Personagiile de-aici 
sunt poate aceleaşi care trebuiau să dea roma­
nul pierdut şi nereluat. Amândouă se ponte să 
fie numai cele două suflete d’n acelaş piept, de 
care aminteşte cu un suspin Goethe. E sigur că 
autorul cu preocupările lui e mereu prezent. Se 
poate apoi ca punctul de plecare chiar, al poli­
ticii care nu aduce nic.iin folos omenirii şi ţine 
în loc orice progres, să nu se poată susţine, decât 
pasional sau în legătură cu. anume aspecte locale. 
Dur setea de mai bine, de înlăturarea cruzimii 
şi de creşterea iubirii în lume, nu umple mai 
puţin de freamăt fiecare pagină a cărţii. încre­
derea în puterile zămislitoare ale artei şi ştiin­
ţei nu strigă mai slab la toate cele patru zări 
ale luării aminte. Iată ce rânduri arată fără-ros- 
tid părăsirii unei meniri de creator pentru înde­
letnicirile politice. Şi să nu se uite că scriitorul 
însuş a fost deputat în 1907 şi că frecventează, 
pe când scrie, clubul unui mare partid politic: 
„lnchipueşte-ţi un muzicant, compozitor sau e- 
xeentant de seamă care, încredinţat de efectele
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educative ale muzicii, într’o. buuă zi ar zice; 
vreau să lucrez pentru propăşirea muzicii, şi în 
vederea atingerii acestui scor .ar înceta de a mai 
cânta sau de a mai compune şi s’ar duce să se 
bage lucrător într’o fabrică de sacuz, să toarne 
sacâz în cutioare. Nu râde şi crede-mă, că par­
tea de contribuţie a oamenilor politici de toate 
zilele la înfăptuirea progresului e tot atât de 
secundată,, cât e pentru propăşirea muzicii par­
tea, lucrătorului care toarnă sacâz in cutioare’'

Dar acest crez: „Intr’o singură formulă, pro­
gresul omenirii constă în realizarea unui minus 
dc durere, unui minus de ego'sm şi unui plus 
de putere de cunoaştere şi de conştiinţă” ?

Dar aceste mărturisiri îiidrăsneje şt, într’un 
regim de stare de asediu fără îndoială subver­
sive: e vorba de amintiri dela mobilizarea din 
1915: „lată în curtea cazărmii oamenii alergaţi 
din toate unghiurile ţării, veniţi nu de buuăvoia 
lor. nici mânaţi de ură. nici de dorinţa unei 
răzbunări, nici, de dorinţa de 'a pune capăt unei 
suferinţi obşteşti, ci aduşi cu ameninţare de 
aspre pedepse în caz de nesupunere, înscrise din 
vreme în codul justiţiei militare, ca să meargă 
să ucidă alţi oameni, pe cari nu-i cunoşteau. 
Iată cum îi înflăcărează şefii cum le toarnă în 
suflet otrava turei împotriva unor oameni, con­
tra cărora n’aveau până în ajun nieiun fel de 
resentiment"? -

Dar acest pastel, tot de-acolo, la sfârşitul l i ­

nei cercetări a izvoarelor dragostei de viată ,.Tn 
văzduhul vioriu sclipeau fire de funigei, soarele 
îmbrăca firea într’o lumină caldă şi dulce ca o 
mângâere; din vale, ca sunetul a mii dc ehipo- 
ţel de argint, venea ciripitul rândunicilor, adu­
nate pe vârful trestiilor, să ţie sfat despre o 
lungă călătorie ce se apropie; din depărtare se 
auzea glasul duios al clopotului unei biserici 
Sute de nuanţe se amestecau în vestmântul de

toamnă al codrului, de pe dealurile ce închideau 
zarea şi îndărătul cărora dormea coama munţi­
lor albăstrii cu crestele încununate de întâia 
zăpadă"?

Scriitorul e azi de şaizeci de ani, .dar cine ar 
putea zice că a îmbătrânit? Şi „In slujba păc-ii” 
e.tot un schimb de scrisori, de demult.şl provin­
ciale, cu „iubite nene Mache”, .iar ideologia e 
aceeaş până la amănunt cu ţesătura) patetică* 
satiifcă, din întâia schiţă, „Inspecţie” , semnată 
în 1893, I. A. Brătescu! Galbenul acesta cu zim­
ţii întregi, deşi pajura e mai de mult, sună pe 
lespede plin şi valoros.

Mi-aduc aminte încă, ce spaimă au simţit 
când am văzut că Maiorescu 11’avea ochi albaş­
tri. Era la examenul de logică. Bătrânul aven o­
biceiul să aşeze îu întâia bancă seria care era 
de întrebat, iar el se muta cu scaunul, de partea 
cealaltă, jos în sală, rând pe rând pe dinaintea fie­
cărui student, până-i isprăvea. Eram al patrulea 
şi aşteptam, fără să mă uit, pe profesorul cure 
se apropie. Lin zgomot de scaun, altul şi altul; 
la întrebări şi răspunsuri nu luam aminte. A ­
junsese la mine! C'c va fi crezut bătrânii] de 
spaima care nu se poate să nu mi se fi răsfrânt în 
faţă? Ochi] lui erau căprui dar cle-o nuanţă mai 
concentrată şi aprinsă, cu ceva cărămiziu şi 
roşu, poate datorită streşinii albe a sprâncene­
lor. llude era peruzeaua din Pană Trăsnea simi­
tul, pe care mă pregătisem s’o privesc /n sfârşit 
numai pentru mine? Adevărul era celălalt şi mă 
sfredelea dela un pas cu încordare şi cû  jocuri 
de creţuri de frunte, de jos în sus. Dar până as­
tăzi când mă gândesc Ia Maiorescu, îl văd pa 
cel vechiu, al iluziei, aşa cum l-a zugrăvit o 
clipă Brăteseu-Voineşti, din pensula cu vopseli de 
de apă, a unei comparaţi: cu ochii albaştri.

e m a n o il  b u c u ţ a

C A R T  1 L E
„C IU L E A N D R A ", R O M AN  DE L IV IU  R E B R E A N U  

„ R Ă S Ă R I T " ,  V E R S U R I  D E D .  C I U R E Z U

A NATOLE France a ironizat acid procedeul 
riscat al pronosticului literar. Obiceiul de a căuta 
în prima carte a unui scriitor, ca într’o palmă 
deschisă ochiului, liniile destinului său literar. 
Arăta cum, cel puţin pe trei sferturi, aceste o- 
peraţmni chiromanticc. dau greş. Şi dovedea că 
procentul care nu desminţea normele stabilite 
era alcătuit de obiceiu, în majoriate, din opere 
literare mediocre. Că, în cazul scriitorului de ta­
lent, faptele ulterioare, depăşesc firesc şi normal 
cercul formulei; crescând ori deviind în domenii 
nebănuite.

Este tocmai ceiace s’a întâmplat şi cu d. Liviit 
Rebreanu: primul său roman. I o n ,  n’a fost sa­
lutat la apariţie numai ca o desăvârşită şi în­
miită realizare a genului; ci considerat şi în 
funcţie de perspectivele de valorizare pe care 
mediul rural românesc le dobândea. Pentrucă,

dintre toate păturile sociale, aceia care tentase 
mai puţin, pe romancierii noştri, fusese satul; e- 
p irizat înainte de vreme, şi banalizat, el nu tre­
cuse decât arar hotarele schiţei sau povestiră.

Prin diversitatea multiplă a motivelor, prin 
conturul neaşteptat de puternic şi sunetul ele a- 
dâneă şi inedită amploare epică, pe care îl că­
păta cea iniai frecventă temă semnătoristâ: legă­
tura dârză dintre sătean şi pământ, I o n  prezintă 
criticei un facil prilej de a defini traectoria o­
perei viitoare a d-lui Rebreanu câ  păstrându-se 
sigur în apropiata vecinătate a vieţii rurale.

Dar d. Rebreanu a ripostat m ai, curând decât 
ne-am fi aşteptat. Replica sa a fost intitulată 
P ă d u re a  S p â n z u ra ţ i l o r :  roman, în care faptele 
exterioare se subordonau total unei desfăşurări 
.şi rezolvări pur interioare. Cartea sa -următoare, 
A d tw i  si E v  a, prima încercare epică românească
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de roman desvoltând o ideie filosofică, .stă deo­
potrivă depărtată de formula îu care d. Rt'brea­
li u fusese iniţial demarca!.

Lucru repetat şi cu romanul de fată...
Căci Ciuleandra, deşi prin chiar titlu referin- 

du-se la un obiceiu rural, numele unei hore care 
sc. joacă la munte, nu are decât firave puncte de 
contact cu satul. Simpatia_ d-lui Rebreanu pen­
tru el, fiind cel muft vizibilă în faptul că, unul 
d'u eroii cărţii, fostul ministru Faranga, boer 
-v echi, ţine să-şi împrospăteze sângele neamului 
prin căsătoria fiulufi său cu o fănancă neaoşă. 
3', negreşit, prin arta cu care d. Rebreanu izbu­
teşte să descrie călătoria acestui boer în ţinutul 
Argeşului, unde avea o moşie şi unde întâlneşte 
pe aceia care trebuia să alăture izvor de sânge 
tânăr obositelor mădulare boereşti: Mădulinia.

Romanul începe cu un amănunt violent: uci­
derea de către însuş soţul ei a Madeleuiei, fata 
luată altădată dela fără şi crescută apoi în străi­
nătate, pentru a fi tovarăşă vrednică tânărului 

.Puiu Faranga; eroul principal al romanului. în ­
cepând din acest moment (şi până la sfârşitul 
cârjei) acţiunea trece, când pe planuri interioa­
re, când se abate abia atât cât e necesar la o 
fapta din afară.

Pentru a-1 scăpa de urmările penale ale cri­
mei, bătrânul Faranga îşi îndeamnă fiul să si­
muleze nebunia 11 internează în sanatoriul u­
nui doctor prieten, care lipsea_ însă din fără. 1 j i  

abscnfa lui. conducea sanatoriul un alt medic, 
Ion Ursii. După coincidenta lipsei doctorului, 
urmează o a doua: Ion Urau era fostul logod­
nic al Mădălinei, de fel tot de prin Argeş. Şi pe 
urmă o a treia: paznicul pacientului Faranga în 
sanatoriu,.. gardianul Lealiu, era şi el originar 
cam din aceleaşi locuri argeşene.

Lucrurile se lămuresc treptat. Pe măsură ce 
acţiunea se conturează: în liniştea desăvârşită 
dintre pereţii celulei sale, Puiu Faranga cerce­
tează lucid, unul câte unul, amănuntele ante­
rioare gestului său, spre a-i afla explicaţia. îşi. 
aminteşte astfel, de chipul cum şi-a cunoscut 
sofia. De hora care se juca în bătătura jianului, 
în pridvorul căruia el se odihnea. De ,,ciulean- 
dră\ De irezistibila ei atracţie, care la  chemat 
să se prindă (alături de Mădălina) de mijlocul 
celorlalji jucători. Cum ea a învăţat mai târ­
ziu în peusioane străine. Cum. s’au căsătorit.

Dar, deasupra celorlalte amănunte, hora mai 
ales îl obsedează. Cu ritmul ei năvalnic mere o 
viu. Ca un ţipăt pe care ar f i  vrut să-l strige, 
în fiecare clipă, cu toţi nervii şi toţi muşchii săi. 
Nu-şi mai amintea însă melodia. I i  vine intr’a- 
jutor Lealul. Insfârşit ,.joacă".

Mai pe urmă, din conversaţiile cu doctorul, 
înţelege că şj acesta o cunoscuse pe Mădălina. 
Mai mult.. .înţelege" că Mădălina îl iubea. Şi- 
atunci îşi explică:

,,— Acum  ştiu de ce am sugrumat-o, doctore! 
Acum  îuf.eleg cu din pricina dum itale am omo­
rât-o! Numai din pricina Dum itale!

— Pentrucu nici nu ştiai că exist? observă 
Ursu batjocoritor.

— N u ştiam, dar te simţiam fără măcar să-mi 
dau seama! răspunse Puiu .triumfător. Când mă 
uitam în ochii ei nu mă. vedeam pe mine, dar 
simţeam :pe cineva! Şi ochii aceia frum oşi mie 
nu mi-au surâs niciodată! Melancolia lor nu rnă

cuprindea pe mine ci regreta pe celalalt. Şi a- 
iunci, când am înţeles că mi-e ursită să rămână 
totdeaunaI streină, pentrucu nu mai puictim spe­
ra s o  câştig niciodată, decât sa fie  a alinia mai 
bine am sfărâinat-o!”  . .

Găsind, îu cele din urmă, motivul pentru care 
â  omorât pe JVlădălina, Puiu Faranga se hotă­
răşte să spună adevărul: nu este nebun! Doctorul 
vrea să afirme contrariul. FI se înfurie.- dus în 
celulă, prinde să- joace furios „Ciuleandra’', în­
tocmai: cum întreg organismul ar fi izbucnit în- 
tr’un imens hohot de râs fiziologic. înnebunise 
definitiv.

Iată dece .,Ciuleandra” trebue considerat drept 
un roman de analiză. Pentrucu urmăreşte dru­
mul interior delg ,uu fapt material la nebunia 
Toate datele exterioare alcătuind numai o 
simplă ramă pentru pânza lăuntrică pe care so 
scrie această dramă a unei prăbuşiri,

S’a făcut adesea, despre Prousst, o justă 
observaţ'e: este incomparabil în amănunt, dar 
insuficient în construcţie. Adică tocmai cebicc 
s’ar putea spune, credem, invers despre d. Re- 
breanu: admirabil în construcţie, insuficient însă 
în amănunte Sau, mai . clar: insuficient, în sens 
de prea. mare economie de amănunte.

Căci uu roiuau de analiză este. mai întâi, un 
prilej de migăloasă desfoiere intimă. De cântă­
rire până la imponderabil. Descompunerea sa­
vantă şi completă a sufletului: cum ai torna pe 
el, la im moment dat, acizi spre a descifra apoi 
atent .în licoarea lui pură toate datele de chi­
mie subiectivă care îl compun.

Cu alte cuvinte. Simţim că scapă eroului d-lui 
Rebreanu tocmai acest ,,efort în sine". Puiu Fa­
ranga trăeştc o viaţă, ca să spune astfel, pur şti 
simplu memorală. Toate faptele vin din firidele 
amintirii. Defilează prin faţă-i: unele rămân, al­
tele .trec mai departe. Totul însă indiferent. Som­
nambulic. Fără o vibrare mai adâncă. Fără o 
sângerarc mai dureroasă.

Deaeeia. cetitorul nici nu înţelege suficient 
motivul omorului: a ucis intri o criză de nebu­
nie? sau dintr’o gelozie surdă, a cărei explicaţie 
vine tocmai la sfârşit? Amândouă alternativele 
au aceiaş şansă de a fi, egal de juste, ori in­
juste: dacă a ucis într’un aşces de nebunie cum 
se explică extrem de ascuţita sa judecare ulte­
rioara a faptei? Căci logica este prea perfectă. 
Observaţiile prea „sănătoase” . Concluzia Ia care 
ajunge: am uâis-o pentrucu simţiam în ochii ei 
pe altcineva, îndeajuns de verosimilă ca să poată 
fi atribuită unei gelozii latente. Negreşit că la 
aceasta s’ar opune, într’o măsură, viaţa sa de 
mai îniainte. Frivolitatea Şi uitarea1 în care îşi 
părăsise soţia, Dar nici ele capabile să elimine 
pe deantregul putinţa manifestării unei atare 
izbucniri. Mai ales că Puiu Faranga, vlăstărea 
dintr’o rădăcină obosită. Care simţia, mărturisit, 
nevoia unui altoi proaspăt. _

Deaeeia subliniaip. mai sus bănuiala că d. Re­
breanu a făcut prea mare economie de amănun­
te. Fiindcă, de fapt, eroul său nu se analizează. 
Mai mult ,conversează" cu sine. Se caută în 
afară. Iu fapte. Decât în interior.

Dacă am putea înlocui actul omorului cu unul 
mai puţin violent, deci mai explicabil raţional, 
păstrându-ne continuu în domeniul bunei logice 
şi mărginindu-ne numai la urmărirea minunatului.
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drum (durând aproape 200 de pagini) care duce, 
cu atâtea zigzaguri ingenioase, delai , faptă" la 
aflarea cauzei ei, am putea fără îndoială repe­
ta, despre Ciuleandra, cuvântul de altădată al 
lui Barres refer tor la un scriitor contemporan:' 
scrie cu caznă, dar se ataşează cu atâta vigoare 
faptului, gândului sau senzaţiei pe care vrea sa 
le exprime, încât termină totdeauna prin a ne 
face să le pipăim.

Şi, adăogăm noi: chiar dacă, pentru aceasta, 
este deseori lipsit de concursul necesar al unui 
stil, nou şi plastic; în care amănuntul interior 
să capete suficient sunet şi prelungire firească 
iu metalul frazei.

Cu apariţia volumului do versuri „Răsărit”, 
al cl-lui D. Ciurezu, s’a deschis din nou v echea 
discufie a regenerării izvoarelor poetice prin fol­
clor. A  condiţiilor în care el poate deveni poe­
zie, Şi a dozajului ce ar trebui folosit pentru a­
ceasta.

S’a spus anume cu, în poezia d-lui CYurczii, 
nu ştii cert unde se termină elementul popular 
şi unde începe, de fapt, contribuţia personală a 
poetului. Observaţia este deplin întemeiată. D. 
Tomescu a găsit, de bună seamă, cuvântul feri­
cit: „legătura cu mediul rural e cuprinsă toată 
în senzajii cărora poetul nu le dă timp să se pre­
facă în realităţi interioare, ci le surprinde în 
chiar clipa când ele se găsesc încă în văz, în 
auz, în pipăit".

Fiindcă, fără îndoială, folclorul este sursa- cea 
mai indicată unei împrospătări. Dar cu o con­
diţie. Şi anume: materialul poetic autohton să 
nu fie „folosit" direct. Adică prezentat în chiar 
vechile lui tipare. Căci poetul face atunci o 
operă de simplă transcriere. Poezia obţinută 
astfel nu este decât o variantă cultă a versiunei 
populare. Atât de străvezie că forma iniţială sc 
întrezăreşte pretutindeni.

In vreme ce. poezie reala, nu este decât aceia 
în care poetul „compune” intim cu realitatea 
populară teme personale. Când toate elementele 
din afară au fost mai întâi descompuse interior. 
Lirizate suit acţiunea puternică a1 reacţiei unor 
active sucuri lăuntrice.

Prin urmare, asimilate. Proces care se săvâr­
şeşte totdeauna lent şi cere timp. Suficient ca, 
tot ce-a venit din afară, să se depersonalizeze 
complet.

Utilizând însă minereul folcloric în stare a­
proape brută, conservându-i chiar forma în care 
a fost colectat, d. Ciurezu nu şi-a puiuţ realiza 
decât parţial intenţiile.

„ Răsărit” rămâne astfel mărturia prematura a 
anulai dintre cele mai onorabile, şi autentice e­
forturi poetice: de infuzare în vinele vocabula­
rului şi poeziei româneşti contemporane a unui

ritm şi energii noi sau, în tot cazul, neîndeajuns 
exploatate până acum.

Dincolo de acest efort, temperamentul poetic 
al d-lui Ciurezu se vădeşte ai fi acela al unui 
„frenetic". O bucurie explosivă de a se simţi 
trăind pretutindeni De a se multiplica generos 
oriunde; pulsând de o robustă energie sufleteas­
că. De aci dinamismul voinic al poeîzei sale şi 
ropotitoarea e| muzicalitate:

,.lra, iru) ’n patru vânturi,
Pcttru volburi, patru zări, '
Patru ’ndemnuri de cărări, 
ha, ir  a ’n patru vânturi

ha. ir  a pe ogo'are 
Printre bulgării de soare.
Printre lanuri de dogoare,
Prin dumbrăvi amăgitoare,
Ira, ira pe ogoare”

Rjene balon spune undeva, în ale sale „glosse 
asupra criticei” că1, înainte de a emite nota de­
finitivă, pentru ai-şi cerca; oarecum, forţele şi 
aşi surprinde glasul real al sufletului, „poetul, 
ea şi criticul, are dreptul de a face în chip pu­
blic gamele sale preliminarii” .

Este tocmai ce a făcut până acum d. Ciurezu...

AL. BĂDAUŢĂ

Sau: .

„Şi simt smucind în mine tinereţea,
Ca ’ntr’un hăţiş un cerb gonit de câini. 
Simpt patima cum se surupă ’n mâini 
Şi-mi năpusteşte ’n sânge frumuseţea. 
Şi sorb aşa viaţa primăverii 
Din grunjii grei de soare şi senin,
Ca un beţiv, năslrapii reci de vin.
Eu sorb setos mustirda primăverii” .

Şi, în. fine:

„Un mănz a. dat năvala în livezi 
Nărocl şi svelt de multă sănătate 
Un faun gol cu buzele muşcate 
Prin mărăcini îşi pierde ochii verzi.
O fată ’n lan cu trupu ’ncetărat 
Îşi lasă sânii rumeni şi aprinşi,
Pe-un prund de maci, cu dărnicie ‘atinşi 
Din inima pământului alrail 
In coapsa unui deal un plop de-argint 
Ţâşnit vioi cu creştetul spre soare,
Îşi mişună o taină care doare 
Prin foile cu vine de argint.
Eu frâng in mâini o joardă de alun 
Şi rup un rug crescut peste cărare, 
Arunc un bulgăr de pământ spre soare 
Şi râd
Şi sug în ochj suişul lui nebun”. . .
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C R O N I C A  P L A S T I C A
D E S E N U R I  D E  C A M I L  R E S S U

. I n  e v o lu ţ ia  a r te i rom ân eş ti d in  u ltim a  ju m ă ­

ta te , d e  veac, a d ică  în  p e r io a d a  d e c ’s iva  pen tru  
fa z a  e i d e  astăzi, desenu l şi g ra f ic a  a p lic a tă  nu 
s’au  d esvo lta t în to td eau n a  p a ra le l cu  în fă ţ iş a ­
rea  p ic tu r ii şi m a i n ’c io d a tă  în  aceea,ş m ăsură. 
C u loa rea , m ij lo c  d e  e x p res ie  m a i a p ro p ia t su­
f le tu lu i rom ânesc, a  dom inat, fă ră  a  c ed a  o  p a rte  
a p re o cu p ă r ilo r  p las tice , m ă ca r  tem pora r, g ra ­
fic e i, c a re  a răm as c o p ilu l v itr e g , n e g li ja t  d e  a r ­
tiş ti, n e lu a t în  seam ă d e  p u b lic . D esen u l acad e­
m ic  d in  şcoa lă  nu s’a  d ebarasa t d e  le g i le  v ech i 
şi ban a le, răm ân ân d  n u m ai u n ea ltă  şi rea zăm  
fa c tu r ii d e  p ic tu ră , ia r  ce i ce  au a vu t în t r  ad e ­
v ă r  d e  spus c e va  d eoseb it p r in  v a lo r i  g ra fic e , 
n’au  fo s t p re ţu iţ i îndea jun s, a s t fe l că  desenu l îşi 
fa c e  n u m a ' ra re  o r i  loc , c a  a rtă  in d ep en d en tă  
în tre  c e le la lte  arte. I lu s tra to r i d e  c ă r ţ i n ’am  a ­
vu t. f i in d c ă  n ’a m  avu t n evoe  d e  e i, f i in d c ă  n i­
v e lu l c ă r ţ ii rom ân eşti n ’a jun sase în c ă  să a ib e  
p re te n ţii a rtis tice . A m  a vu t şi a v em  to tu şi c â ţ i­
v a  d esen atori, care, găs in d  d e  lu cru  pen tru  ed i­
tu ri, a r  f i  dus, fă ră  (în d o ia lă , a r ta  desen u lu i până 
la  c u lm i nebăuu ite. D e  1a, Grigorescu. neau  ră ­
m as câ te v a  desem nă m in u n a te  în  p en iţă , (— v e z i 
şi a ce la  d in  c o le c ţ ia  M u zeu lu i Sim .u!— ) ia r  de- 
sen u rile  c o n t im p o ra n ilo r  n oş tr i se m en ţin  la  un 
n iv e l fo a r te  în a lt, în trecu t d e  aceleai sem n ate  de 
Iser, Ressu, Ştefan iXmitrescu, Cecilia Cufescu- 
Storck şi Nîna Arbore.

ln t r ’ un tim p  când  Im p res io n ism u l rom ânesc, 
u rm ând  ca lea  lu i G rigo rescu , nu s’a d a t îniaipojr 
în  fa ţa  c e le i m a i e x c e s iv e  d estrăm ări p ic tu ra le , 
d iso lvâ n d  to a tă  im a g in ea  lu m ii în t r ’o  v a g ă  su­
p ra fa ţă  d e  cu loa re . —  a ltm in ter i, în  E u rop a  în ­
trea gă  se fă cea  la  fe l  —  un artis t s’ a, o p r it  m a i 
m u lt la  p on d ere  şi, la  g reu ta tea  scu lp tu ra lă , sus­
ţin u tă  d e  v a lo r i  lin ia re  E ra  Cumil Ressu, p ic to ­
ru l ce s’a s lu jit  d e  o p t ic a  c ea  m a i rea lis tă  în  a rta  
m od ern ă  rom ânească, un rea list, c a re  a ştiu t să 
strân gă  în l in ie  su p ra fa ţă  p la s tică  şi în  cu loa re  e x ­
p res ia  realităţii-, pân ă  ce  a trecu t d in co lo  d e  ea, 
pân ă  ce  am ăn u n tu l n a tu ra lis t s’ a  c o n to p ii în t r ’o 
s im b o liza re  fo rm a lă . P e  cân d  a d m ira to r ii şi u r­
m aş ii l u i . G r igo rescu  s’au îm b ă ta t d e  cu lo r i n e­
susţinute, ru p te  sp re  m ii d e  d ire c ţii, p ic to ru l şi 
d esen atoru l Ressu a găs it un s til p ro p r iu  pen tru  
în ch ega rea  lini.ştei p lastice , p en tru  severita tea  
c la ră  a  u n ei ţin u te  lău n trice , c a re  cău ta  să sta­
b il iz e z e  cu rsu l puho iu lu i d in am ic , fă c â n d  lo c  
unui rea lism  p o ten ţa t p ân ă  la  d esp r in d erea  e ­
senţei m a g ic e  d in  e x a c t ita te  şi d in  su p ra fe ţe le  
scu lp tu ra le . In  aeeeaş p e rioad ă , când  p ic to ru l 
Ressu lu c ra  la, p o r tre te le  lu i c e le  m a i in c is ive , 
Im p res ion ism u l p ro p a ga  m a i ales d ru m u l- spre 
p e isa j şi p ie rd e rea  om enescu lu i în  e x p re s ia  sa 
suprem ă. P e isa ju l d om in a  a şad ar şi la, no i, îm ­
p reu n ă  cu m o tivu l d e  mii, d e  o r i rep e ta t a l p e i­
sa ju lu i. A tu n c i arta, lu i Ressu  d e v e n i un fe l  de 
stâ lp  d e  op r ire , ce  a ră ta  sp re  l in iş te  s ta tică  şi 
sp re  om enesc, d ân du -n e  c â te v a  d in tre  p u ţin e le  
docu m en te  p o rtre t is t ic e  d in  p r im u l p ă tra r  a l se­
c o lu lu i nostru , docu m en te  de ca re  n ’am  v re a  să 
ne lip s im  .şi ca re  v o r  f i  şi pen tru  g en e ra ţ iile  v i i ­

toare, p re ţioa se  m ărtu rii. C ă c i rea lita tea  exac t 
con tu ra tă  e, în  aceste po rtre te , num ai, îm b ră c ă ­
m in tea  fa n ta s ticu lu i su fle tesc  ce  c loco teş te  sub 
p o jg h iţa  e x te r io a ră  a  l in ş te i .  P o r tr e te  a le  oam e­
n ilo r  noştri d e  seam ă d ev in  ş i a s tă z i cu. a tâ t 
m a i rare, cu câ t n ic i ten d in ţe le  n o u i în  a r ta  r o ­
m ânească nu  s’au  o p r it  la  tă lm ă c irea  in d iv id u a ­
l ită ţ i i  în  e lem en te  p las tice , câ t la  com p oz iţie . 
A r t is tu l C a m il Ressu s’a  m en ţin u t a p roa p e  s in ­
gu r alăturli d e  n ă v ă lire a  peisagiu lu i. ş i a p ito ­
rescu lu i, s trân gân d  şi în tă r in d  ca rac te ris ticu l, 
fă ră  a, d :s o lv a  şi fă ră  a: p r in d e  m a te r ia  num ai 
în  in d ica ţiu n i a rb itra re , c i p ip ă in d  d im p o tr iv ă  
su p ra fa ţa  cu  e reo an e le  lu i ascuţite, m ode lân d  
ca p e te  în tr ’o  s in gu ră  în ch eg a re  d e  a lb  şi negru.

A s tă z i rea lita tea  r a ră  şi d eoseb ită  a  op e r ii 
d om n u lu i Ressu a a jun s să f i e  n u m ai un f e l  de 
m it, a le  că ru i is v o a re  nu  sunt cunoscu te  decâ t 
de p rea  puţini'. G eneraţia , d e  d u pă  ră zb o i n ’a  p u ­
tu t să-l în ţe le a g ă  p e  acest artist, d in  s im p lu l 
m o t iv  că  n ’a  m a i exp u s  decâ t un fo a r te  restrâns 
n u m ăr d e  lu cră ri. I a r  lu c ră r ile  m a i v e ch i stau 
în g ro p a te  în  c o le c ţ ii le  p a rticu la re , sub p o jg h i­
ţa  d e  p r a f  a u i t ă r i i  C âţiva , p ro p a gă  însă  din 
c o n v in g e re  m itu l, c a re  a fo s t câ n d va  un a d evă r  
d in tre  c e le  m a i s tră lu c ite  în  e v o lu ţ ia  a r te i nou i 
rom âneşti. A  fost. A ş tep tă m  să m a i fie , aştep ­
tăm  —  şi an trecu t an i d e  a tu nci —  d e  prisos. 
N e  aducem  ,am in te  de fru m o a se le  desem nă f ig u ­
rate, m a s ive  şi p rin se  în  l in i i  tă ioase, d e  sch iţe le  
cu f ig u r i g re le  ş i nespus d e  în ch ise  în  con tu ru ­
r i le  unu i r itm  lin iş tit , p en tru  c o r t in a  T ea tru lu i 
N a ţion a l. C on tu ru ri care, în  m u lte  ca zu r i s’ au 
a p ro p ia t d e  calitatea , ceai m a i în a ltă  a  lu i  Pablo 
Picasso sau a g e rm an u lu i (Sverbeck. In  trăsă tu ri 
con cise  cre ion u l îm p a r te  m a te r ia  în  su p ra fe ţe  
p lastice , u rm ăreşte  a scu ţişu r ile  c e le  m a i . ascun­
se, în tă reş te  f lu id u l op ac  a l u n u i ch ip  om enesc 
adân ceşte  o p r iv ir e  p r in  p u n ctu l f i x  sau ju cău ş  
al unei. pu p ile . C h ia r  atunci, cân d  l in 'a  nu v rea  
să f i e  decâ t un rezu m a t g r a f ic  d in  în tregu l 
s cu lp tu ra l a l uuu i ch ip  om enesc, .tradu cerea  v ie ­
ţii, Sîn c e le  c â te v a  lin ii, e cu  p riso s in ţă  săvârşită . 
D in  câ te v a  l in i i  m a i g roase  se d esp r in d e  fa n ta s ­
m a go r ia  u n ei v ie ţ i  d e  poet, c a  d e  e x em p lu  în ­

, ti'T in  p o rtre t, câ t se poiaite d e  sum ar, a l dom n u lu i 
Tiidor Arghezi. ,

A s tfe l con tim p o ra n ii noştri rom ân i sunt p r i­
v i ţ i  şi red a ţ i cum. a r  treb u i să-i v e d e m  —  d in ­
c o lo  d e  r ea lita tea  p re a  m ăru n ta  a  z ile lo r  com u ­
ne. Ia r  su p ra fe ţe le  scu lp tu ra le  a le  în fă ţ işă rii-  lo r  
răm ân  a tâ t d e  p ronu n ţate , în câ t sunt p a r c ă  tu r ­
na te  d e  p e -a cu in  în b ro n z  sau c io p lite  d in  sp i­
r itu l s ta tic  a l p ietrii,, cu  toa te  că p ăs trea ză  şi 

. to a tă  d ife r e n ţ ia re a  v a lo r i lo r  g ra fic e . E n g le zu l 
W illîam  Strâng, un artis t m a tu r  în t re  c o m p a tr io ­
ţii. lu i n eta len ta ţi şi p e rv e r t iţ i ,  a  reu şit acum  
vre-O' treizeci, d e  an i, să r e a liz e z e  v a lo r i  mari;, în 
aeeeaş d ire c ţ ie  (p e  câncl cehu l Emil O rlik s’a 
în eca t cu d esă vâ rş ire  în  m o c ir la  u n ei v ir tu o z i­
tă ţi s u p e r fic ia le  şi b an a le ). C ân d  p r iv im  aceste 
p o r tre te  d e  Ressu, n e  am in tim , în a in te  d e  toate, 
d e  ţinu ta  lin iş t ită  şi n ob il ă R en aş te r ii ita lien e. E
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cea aşezare ech ilib ra tă  în cadru , care  d in o r ice  tors 
fa ce  un .întreg, o  u n ita te  idea lă . F ire ş te  ş i Hol- 
bein n e  e  a tu nci ap roape , d esen atoru l cu con ­
de iu l ascu ţit de arg in t, ca re  cu  a ju to ru l lin ii lo r  
ce lo r  m ai subtile, cu p rin d e  d e  m u lte  o r i un 
vo lu m  uriaş, greu  cât un m unte. (In g res  ştiu a l­
te le  nu însă aceaşta !) D in  m ateria  cea  m a i densă 
ne vo rb eş te  sp ir itu l şi to t ce  se a f lă  d in co lo  do 
ea. N u  m a i p oa te  f i  v o rb a  d e  a tm os fe ra  rea la  a 
unei în căperi, d e  a tm os fe ra  un ei z i le  cât dc ,lim- 
]Mv;ite, c i num ai d e  a tm os fe ra  in te r io a ră  a unei 
v ic i i  în treg i. C apu l p ro za to ru lu i (bila Guliic- 
lion c  ca d e  p ia tră , păstrând  însă flu id ita tea  
g ra f ic ă ;  con tu ru rile  s ingu re a r  f i  în stare să e x ­
p r im e  ca racteru l lău n tric  a l crea toru lu i. Ia r  în 
p o rtretu l poetu lu i Adrian Maniu, r ea lita te  e  tre ­
cută cu desăvâ rş ire  d inco lo , spre dom en iu l sim ­
b o liz ă r ii  g en era liza toa re , fă ră  a p ie rd e  c e va  din 
va loa rea  in d iv id u a lă . L in ia  unui u m ăr în tre ­
geşte şi în cad rea ză  .uneori o sch ijă , ca re  a ltm in ­
teri, a r  f i  răm as un c iob  in teresan t; tă işu r ile  l i ­
neare, ce  in c lu d  m od e la rea  nespus de p rec isă  a 
unui obraz, au te iu lin ja  h o tă râ toa re  « i  unui d e ­
sen geom etric , ca re  grăn iţează , scoţând  în  r e lie f  
substan}a, de ca re  d ep in d e  aspectu l în treg  f.1 e­
x is ten te i creatoare.

Susţinut d e  e ch ilib ru l m a tu rită ţii, dom nul 
C a m il Ressu, a  lăsat în u rm a lu i sărăc ia  p o r tre ­
tis tice i noastre, în fă ţ işa  lu lu -nc cu m ijlo a c e  pre-

ţioaae, ch ip u rile  câ to rva  con tim poran i, A t itu d i­
nea lo n n a iă  a acestor p ortrete  e aceea a o r ic ă ­
rui d isp re ţu ito r de d ile tan tism , ce  se îc fu g ia ză  
în tr 'o  zonă, unde m eşteşugul a rtis tic  nu prea 
poate  f i  con tro la t. T o a tă  a r ta  dom nu lu i lîessu a 
a lo s t un p ro test concis şi h o tă râ t îm p o tr iv a  a­
cestu i soi de d iletan tism , da r nu m ai puţin  îm ­
p o tr iv a  d estrăm ării com p lec te  in  p ictu ra l, fn- 
tr ’un tim p  când a lţ ii n’ au vă zu t şi n ’au reda t în 
a rta  lo r  decâ t d epă rta rea  şi flu id u l adân cit a l 
p e isagiu !u i, e l a  exp r im a t ap rop ierea , dându -i un 
în ţeles cu ad evă ra t omenesc. D en o ta ţia  lu i Ca­
mil Ressu p oa te  f i  .m ulţum ită ca  şi noi, cuci ur- 
t ’stul i-a  p ricep u t su fle tu l, desluşindu-1 şi con ­
tim p ora n ilo r  m ai tin eri. P a tr im o n iu l nostru  nu e 
boga t în docum en te  su fle teşti, tă lm ă c ite  p rin  
p lastică . D om n u l Ressu a fă cu t o excep ţie , im - 
bogă ţin du -n e  ga leria , cu o serie  d e  ch ip u r i d in ­
tre ce le  m a i s em n ifica t ive . Ş i a s tfe l fa p ta  lui, 
a rtis tică  în toată  substanţa ei, prim eşte, ch ia r 
d in co lo  de g ra n iţe le  p lastice i, un în ţeles p ro fu n d , 
docum en tar şi p u rtă to r  d e  s im b o liza re  om eneas­
că p en tru  desvo ltn rea  în treagă  a  sp ir itu lu i ro­
m ânesc m odern . Nu fie ca re  artist, ch ia r  dacă  ar 
fi şi m a i d a rn ic  în zes tra t decât dom nu l Ressu. 
are o asem enea m isiune.

OSCAR WALTER CISEK

D R A M A  Ş I  T E A T R U
,,L U M IN IŢ A "  trei acte, de d-şoara T icu  Arhip

j ţ iN E L U L U T ’, p iesei de d ebu t de acum câ ţiv a  ani, 

m u lte  i  s a u  erta t şi m a i m u lte  i  s’au  sub lin iat, 
c il generoase n ă d e jd ii;  L u m in iţe i" ,  p iese i de 
azi, i  se v a  d esp le ti cu  în d o ită  g r i je  firu l, in t re  ' 
am ândouă, d -şoara  T ic u  A rh ip , au toarea, nn-şi 
p o a te  în că  fa ce  un num e în d ra m a  rom ânească.

O  sen s ib ilita te  a leasă  ar f i  pu tu t crea  din 
d -şoa ra  A rh ip  o scriitoare. O  serie  d e  urâciuni 
însă a le  ta len tu lu i său, se opun ; le  vom  vedea  
d e  în d a tă  ş i le  vom  nota. căc i cu tr is teţe  tre ­
b u ie  să scriem , a ţâ ţi an i de exp erien ţă , nu le-au 
om orît.

A u toa rea  şi-a propus să scrie  o d ra m ă  p s ih o ­
lo g ic ă ; o  d ram ă  cu un c o n flic t  răsărit clin adân ­
cu l o rga n iză r ii su fle teşti a  p e rson ag iilo r  sale. 
lu cru  d in tre  ce le  m ai lău dab ile .

N u m ă ru l restrâns al p e rson ag iilo r  de a lt fe l  e 
ca un indiciu, e x te r io r ; to tdeauna sein nul aces­
ta  dă o im p res ie  v a g ă  d e  răm ăşag. în o r ic e  caz 
de. lu p tă  cru n tă  cu le g ile  p oez ie i d ra m a tice  în ­
trep rin să  dc un v a jn ic  lup tător.

A s t fe l  şi-a aşezat p iesele , p e  ta b e la  jo cu lu i 
său, au toarea , în a in te  de a p orn i la. lup tă . D es­
fă şu ra rea  op ere i nu ne desm in te in te rp re tă r ile  
acestea.

Su b iectu l c  d in  ce le  m ai b an a le  (to cm a i prin  
adân cim e ş i m işcare, e l u rm a să-şi dobândească 
v a lo r i le  sa le ): S c r iito ru l Şerban  (n im en i n ’a.ve 
num e d e  fa m ilie , în că  un semn, d acă  nu m ă  în ­
şel, d jn  in ten ţiile  p rep a ra to rii, şi am une, d e  a 
ţ in e  to tu l a p roa p e  d e  f i in ţa  in terioa ră , su fle ­

tească a p e rson ag iilo r ), trăeşte  g lo r ios  şi trist, 
câ teva  z ile  de vară , la un conac b o g a t , jm p te u -  
nă cu fa m ilia  sa, fa ta  fos te i lu i căsn icii, L u m i­
niţa, c o p il tân ăr şi zb u rd a ln ic , şi tovarăşu l oi 
Yan ia , luat de su fle t de Şerban, acum  student 
n evroza t şi bân tu it de f io r i  t r a g ic ’ . A şa  găsim  
p erson ag lile  în  p r im u l act. c  ̂ _

In această  tr in ita te  so vesteşte sosirea Suzei, 
fem e ie  fa ta lă , 'am orală  şi lu c ie  p en tru  orice  
in ten ţie  tic norinalzia .re şi redu cere  in to n a lita ­
tea  sen tim en te lor ob ic inu ite . Şerban o anunţă 
L u m in iţe i ea  p e  o soră a m am ei sale. In  rea ­
lita te. Su/.a, e însăşi mama. L u m in iţe i;  ea re­
v in e  la  fo s tu l e i căm in  după c in c isp rezece  an i 
de v ia ţă  m a i m u lt sau m a i pu ţin  lib eră .

O  em oţie  scurtă şi de suprafaţă, o cu prin de 
la. revederea  f i ic e i  sale, M u tern ito toa  iiu  e  o r ­
g a n iza tă  în su fle tu l acestei fem ei, N e ie rta tă , ei 
m im ai to le ra tă  de Şerban , ea se m u lţum eşte şi 
cu s ituaţia  de m ătuşă, în  casă. D ar în curând, 
ad evă ru l a ei v ia ţă  nu în tâ rz ie  să se arate: isp i­
teşte pe Yan ia , tânăr fă ră  a x  su fletesc, d es fru n ­
z i i  înainte, de v re m e  d e  o edu ca ţie  aspră şi scep ­
tică  p e  care  i-a  dat-o  Şerban, şi_ lurburându-1 
adânc pe ju n e le  m an iac  î l  h o tă ră ş te  să fu re  
ch ia r  şi să p le ce  cu ea. L u c ru r ile  însă_ se, dau  
pe fa ţă  do n e v in o v ă ţ ia  is te r iza tă  a lu i Y an ia , 
şi, în  u rm a unei scene m ari, num ai Suza p ă ră ­
seşte casa. _ .

D a r  ea rev in e, noap tea . In  d ogorea la  putim ei 
ap rinse de Suza în Y a n ia . ca re  s tăru ie  în (danu l
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său d e  p le ca re  p ă lesc  iu te  m u gu rii d ra goste i 
ab ia  sch iţa te  d in tre  V a n ia  ş i Lu m in iţa . A ceas ta  
s im ţin d  însă ru p tă  le gă tu ra  p lă p â n d ă  a p r im u ­
lu i său am or, se s inucide, p en tru  a  lăsa  d ru m u l 
lib e r , c e lo r la lţ i.

P as ion an te  p e isa g ii su fle teşti, m o lio r îte  ş i îm ­
p u ţin a te  d e  v ia ţă , ia tă  ce  a  d o r it  în  p r im u l 
rând  să u e  în fă ţ iş e z e  au toarea . S ch iţe le  se re ­
cunosc lesne, nu însă şi c rea  ti m iile , c a r i nu e­
x is tă  şi cav i se a f lă  d in co lo  d e  p o s ib ilită ţ ile  de 
rea liz a re  a le  d-şoare-ţ A r li ip .

D -sa  n :e i în  p o e z ia  epică, nu ar f i pu tu t rea ­
liz a  ceeace  doria , d e  v rem ece  m an ie ra  d -sa le  stă 
în tre  un im ag ism  person a l şi in op eran t in  g e ­
nuri o b ie c ţ iv e  şi o  in ven ţie , in ed ită  e  adevăra t, 
de s itu a ţ ii c a r i  ce r  o  a u ten tic ita te  to ta lă  a t i ­
p a re lo r  în  c a re  sunt tu rnate. A s t fe l,  o r ic a re  dm  
c e le  p a tru  p erson ag ii, nu o  aceiuş sen s ib ilita te  
şj o aceeaş lim b ă : ace lea  a le  au toa re i. N u m a i 
fa p te le  lo r  sunt d ife r ite , cu v in te le  în s ă  nu.

N im en i, în  cu rsu l ce lo r  tre i acte , cân d  v re a  să 
lăm u rească  o s ta re  d e  su fle t p e  c a re  au toarea  
p erm an en t o  s im te  greu  d e  e x p r im a t, nu în t r e ­
bu in ţează  a ltă  m etod ă  decâ t p e  a ceea  a unor 
p a lid e  s im b o lu r i c a r i se în ves tm ân tea ză  câ teo ­
da tă  în  sh iip le  f ig u r i  poetice , ia r  a ltă  dată, în 
p oveş ti sau p arabo le .
T o a tă  lu m ea  se l ite ra tu r iz e a ză  l ir ic  în  Lu m in iţa . 

Im a g in ile  d e  m u lte  or i sunt fo a r te  frum oase, 
d a r  e le  om oa ră  p e  ce i c a r i im p ru d en t Ic  nasc 
şi k 'şu iesc pân ă  în  ce le  d in  u rm ă  lă sân d  im p re ­
s ia  u n e i c ă i d e v ia te  şi fa lşe  p e  care, s igu r  fă ră  
vo ie , a  apu cat au toarea , c re zâ n d  că  p oa te  ara, 
eu o pensu lă  d c  sm alţ.

P roced eu l nu id e n t if ic ă  ro lu r ile . în  scenele  în 
ca re  răuşeşte  să c re ie ze  in teres  d ra m a t ic  ■—  sunt 
şi d in  acestea  în  ac tu l a l d o ile a  şi a l  tr e ile a  — 
d -şoa ra  A r h ip  s tă ru ito r  p a r c ă  v ra a  să strice, 
tă in d  cu ren tu l v iu  p en tru  un p op as  d ră gă la ş  pe 
ca re  in u t i l  î l  m ai fa c e  un actor, să n i se p re z in ­
te  cu  un nou  c iob  d e  su flet. _

Personag-iiile s im t lu c ra te  ca  o ch ii d e  m uscă: 
în  fa ţ e t e ,1 p e  ca re  nu. le  o c o lim  d eod a tă  c i cu v re ­
m ea, d ea lu n gu l acte lor. _

M e to d e  a ju tă to a re  la  crearea  acestor f i in ţe  a- 
b u r iţe  m a i sunt: d ia lo gu l şi. teh n ica  scenelor 
ju x tap u se . A m â n d o u ă  v in  d in  in flu e n ţe le  d ra ­

m ei m od ern e  străine, în  sp ec ia l germ an e şi n o r­
d ice. Ln  a s tfe l d e  d ia lo g : '

Luminiţa: P le a c ă  V a n ia !
Vania: N ’ain ban i.
Luminiţa: V r e i  să p le c i?
Vania: N a i  spus tu?

nu v a  pu tea  n ic ioda tă  să-şi p rod u că  e fec tu l, 
de casă  d e  p ă ia n jen  ru p tă  d e  flu tu re  d e  zd ren ţe  
d e  gân du ri, d e  dem enţă, ca la  un W ed ok in d  sau 
K a iser, d e  p ild ă , p en tru eă  d ia lo g u l aces ta  pune 
d in  a fa ră  un f e l  dc ja z z  d eşu ch ia t p e  ceeace  a 
fo s t c reat, d in  gestu ri sau s itu a ţii m a i d in a in te : 
cl nu cre ia ză , cum  ar f i  d e  p ild ă  un d ia lo g  de 
d ram ă  na tu ra lis tă .

în tre b a re  la  în trebare , sau fra z e  c a r i pornesc 
d in  m ăn u n ch iu r i d e  c o n v o rb ir i fă r ă  ţ in tă  •— şi 
to a tă  p iesa, la  c o t itu r ile  obscu re  a le  su fle te lo r  
se îm p le teş te  în  e le  —  d au  r itm  şi n ic io d a tă  
ca rn e  şi p erspective .

T o t  d in  in flu e n te le  a ră ta te  v in  scenele  ju x ta ­
puse t ip : scena fu r tu lu i d in  a c tu l a l tr e ile a  tă ­
ia tă  d e  a ceea  a p o ve s tir ii,  cu  m ica  în tâ m p la re  
d in  v ia  lu i S troe (L u m in iţa -V a n ia ).

fsb u tirea  a cestor scoţie se ascunde în  m a te ­
r ia lu l p e  ca re  e le  îl p oa rtă . In  g en e ra l sunt 
d ou ă  n u an ţe  —  una l ir ic ă  şi a lta  trag ică , dc 
p ild ă  ■—  d a r  •diiitr’ un ace laş  reg istru , ia r  nu dis­
p a ra te  ca  la  d -şoa ra  A ln -ip . Sunt dou ă  lu m in i 
d in  a ce la ş  cerc  d e  even im en te , d in  uceleaş s i­
tu a ţii, una p a lid ă , a lta  înch isă , ia r  nu d in  în ­
tâ m p lă r i deosebite.

R ea lm en te  isb u tite  sunt scenele  d in  ac tu l a l 
d o ile a : h o tă râ rea  la  fu r t ş i fin a lu l. D-şoara, A r ­
h ip  însă nu ş i-a  cunoscu t n ic i p u te r ile , n ic i xUa- 
te r ia lu l ş i n ic i nu ş tie  să c lă d ea scă  arm onios.

C â te v a  e x p re s ii cu  to tu l nerom ân eşti ca : 
gân d u l „d in  d ă ră iu l c a p u lu i”  şi :,n’ am  tră it  
tra n d a fir iu ” , î i  în g reu n ea ză  c h ia r  lite ra tu ra , tic 
m a i m u lţ i ani.

A c to r ii ,  e ro ic i în  ro lu r i fa lşe, a fa ră  d c  d -na  
Filoiti, ca re  a! a vu t o în trea gă  şi fru m oasă  i z ­
bândă, punând  în  s lu jb a  s in gu ru lu i r o l c en tu ­
r ă ! m a i b ine, fru m useţe, şi a leasă a rtă  a  scenei.

,,DQN C A R LO S “ , tragedie de Schiller

P u rtân d  ca  un flu v iu , un d u b la  iz v o r  in  în ­
c ep u tu r ile  a c ţ iu n ilo r  sale. tra g ed ia  p e  c a re  în 
fra gm en te  S ch ille r  o p u b lic a  şi o c itea  în  fa ţa  
cu r ţ ii d in  W c in ia r  şi. în T l ia lia ,  p o e z ia  ce lo r  
d ou ăsp reze  scrisori d e  c o m en ta r ii p ro p r i i  şi 
m u lte  v o lu m e  stră ine, ne-a  ră s ă r it  cu  to a te  lu n ­
g im ile  şi m in u n ile  ei. G ra n d ilo c v en tă , du ioasă 
şi m a i a les g en ia l con stru ită  în  a c te le  lu i Posa, 
ce le  tre i d e la  s fâ rş it, D on  C a rlo s  p ăs trea ză  încă 
iu ca fru m useţi in con tes tab ile , d e  m işcare , a vân t 

, şi scu lp tu ra lă  n o ta ţim ie , '

Sh akespeare  a ra tă  in să  adeseo ri ca lea  ta b lo u ­
r i lo r  c a r i ca d  unu l d u p ă  ce lla lt. D ia le c t ic a  sha- 
ckspeariană , a tm os feră , cu v in te   ̂ răsunătoare, 
câ teod a tă  im a g in i shakespeareue. Ş i to tu ş i u n  
lu c ru  au ten tic  a l t in e r ii  G e rm a n ii trâ m b iţa te  de 
S ch ille r : lib e rta tea . N u m a i la n d e  c e lo r  c e  s"au 
gând it, de p e  scena lo r  lai D o n  C arlos . D ir e c to ­
r ii d e la  „R e g in a  M ă r ia ”  au  desch is iar. le to p i­
seţu l co l m are  a l l ite ra tu r ii u n iversa le .

ION MARIN SADOVEANU
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C R O N I C A  M Ă R U N T Ă
D. Mihal Dragomirescu c un german of ob în­

fricoşat. Scrisul s&u lapidar ca o inscripţie ro­
mană. şi de o limpezime în tr'adevăr anatol- 
franciană, judecăţile sale de o maiestate imper­
sonală ca sentinţele dreptului deasemeneu ro­
man, vestita sa nomenclatură terminologică 
scăpată ca din condeiul lui Descurtes, cultura 
sa meridională căpătată prin miracol la o Uni­
versitate teutonă, spiritul său rapid şi sesisant, 
gustul său auster şi atic, — toate aceste calităţi 
pe care i le cunoaştem azi unanim, ,îl predesti­
nează ca atlet al clarităiifi sudice împotriva ne- 
gairii; haotice n. spiritului german întrupat în 
Goetlie şi Nietzsche. Născut la Plătăreştii latini 
ai judeţului Ilfov, d. Dragomirescu a deprins, 
sc vede, încă de când era copil şl se juca pc 
lângă paznicii închisorii din satul natal o 
perspicacitate de vultur pe care o întrebuin­
ţează de câţiva ani încoace în opera de demas­
care a tuturor agenţilor literari ai unui germa­
nism subvers v ce v rea să ne conrupă.

U ltim u l num ăr din m a re le  său organ  Falanga 
n e  aduce, în  loc  dc a r t ic o l d e  fond, sub. p ro - 
p r ia - i sem ănătură, un r e p o r ta j sensaţiona l in ­
titu la t: „U n  s im bo l al străinism ului.: O sca r
W a lte r  C isek ". L -a m  c itit, fire ş te  p e  nerăsu­
fla te ; era doar vo rb a  d e  c ron ica ru l p las tic  a,l 
Gândirii. 11 ştiam  pe O sca r  W a lte r  C isek  lm cu - 
reşteun get-beget, născut şi crescut a ic i, iu d e­
fin itiv ' ca şi d. M ih a il D ragom irescu , stud iat 
w in  s tră inătăţi, că lă to r it  p r in  toa te  m u zee le  
E u rop e i şi tânăr ca re  scrie  in  dou ă  lim b i, ceea- 
ce  d. Dnaigomirescu nu isbu teşte in t r ’u n a  m ăcar. 
Ş i în t r ’o  v rem e  când b o g a ta  noastră  m işcare  
era tă lm ăc ita  p u b licu lu i de d. B ileiu rescu , d-na 
Eu lm en şi d. D ragom irescu , noi cm. rugat pe 
acest tânăr şi în vă ţa t sc riito r  să fa că  pen tru  
Gândirea o c ro n ică  p la s tică  occ id en ta lă , ad ică 
docum entată , c r it ică  ş i b in e  scrisă. A v e a m  ilu ­
z ia  că a s tfe l rev is ta  noastră a ju ca t ş i jo a că  un 
ro l oa reca re  în' o r ien ta rea  m işcă r ii artistice, în  
lă m u r irea  vadurilor ei rea le  s i în  edu carea  gus­
tu lu i pentru  frum osu l b ron zu lu i, p ie tr ii şi a l 
c o lo r ilo r . C red eam  ch ia r  că  Gândirea e  s ingura  
revistă  d e  u r lă  d in  România;. 11 m a i ştiam  pc 
(H sek redacto ru l unui a. dm/irubil bu letin  de p ro ­
pagandă , scris în  nem ţeşte: Kulfurnachrichten  
ansi Rumanien, apărân d  sub au sp ic iile  F u n d a ­
ţiei P r in c ip e le  C a ro L  Ş tiam  că  a r t ic o le le  sa le  
ju d ic ioa se  şl o b ie c t iv e  despre m işcarea  cu ltu ra lă  
d in  R om â n ia  sânt rep rodu se şi com en ta te  de 
c e le  m a i m a r i z ia re  şi, rev is te  germ ane. În tâ ia  
o a ră  lum ea germ an ă  lua , p rin  tru d a  şi ta len tu l 
lu i C isek . cunoştin ţă  d espre  o c rea ţie  cu ltu ra lă  
în ţa ra  noastră. Ş i pen tru  asta î l  credeam  un 
lu m in a t p a tr io t  rom ân. . .

. . . când d eod a tă  descoperim , p r in  re.parta­
ju l sensaţional a l  d -lu .i/M ihail D ragom irescu . că  
O sca r W a lte r  C isek  e „un  s im bo l a l strein ism u- 
lu i”  şi m ai m u lt decât atâ t: un agen t p lă t it  a l 
p o lit ic e i lu i Drang nacli Osteni A şa  îş i e x p lic ă  
d  D ragom irescu  —  m etod ic , p rin  „eincli p re - 
su m p ţii”  ca re  sânt to t a tâ tea  in ep ţii, —  dece 
Ini C isek  nu-i p la c e  p ic tu ra  unor k h n on  Logh i,
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T itu s  A lexa n d rescu  şi C ostin  l ’ etre,seu. E  d ede­
subt o  o r g a n iz a r e  „o c u ltă ”  d e  c o im ip ţ ie  con ­
tin u ă  a  rom ân ism u lu i. D . D ragom irescu  o d e ­
nunţă cu p e rsp ica c ita te  d e  vu ltu r sau de agen t 
secret: „Drang nach Osten, cu arta  germ ană, 
cu  gustu l germ an , cu  a rta  in d u str ia lă  germ an ă ! 
Drang nach Osten, căci R om ân u l e  prost şi în ­
g h ite  o r ic e !”

C a  n işte  c o m p lic i ce  ne a flă m  cu agen ţii c- 
cu lte i g erm an e  şi no i credem  ace laş  lucru  des­
p re  R om ân ; cu  o  m ică  d ife ren ţă  insă: num ai 
când acest rom ân  iscă leşte  R ad u  Bucov.

Literal ura biografica a  a ju n s  în I 'r a n ţa  un 
gen ap arte  şi fo a r te  căutat, ju d ecân d  după nu­
m eroase le  c ă r ţ i ce  apar. Ia tă  o m od ă  care  a r  f i  
trebu it să ap ară  şi la  no i, d acă  sincron ism u l 
im ita t iv  a r  f i  o le g e  ia r  nu un sim p lu  m o ft  te r ­
m in o log ic . Ş i ia tă  un caz  când  am  d o r i s incer 
le g it im a rea  s incron ism u lu i p r in t r o  lite ra tu ră  
b io g ra fic ă  s im ila ră  în  rom âneşte. Un rom an a l 
v ie ţ i i  lu i D im ’itr ie  C an tem ir, un rom an  a l v ie ţ i i  
S pă taru lu i M ilescu , un rom an  a l lu i Bălcescu , 
un rom an  a l  lu i Haşd'eu, un rom an  a l Im Kiu'i- 
nescu, un rom an  a l lu i A n ton  Pan  ch iar, ne-ar 
aduce v i i  sub och i epocă  şi om. S im ţir i şi id eo ­
lo g i i  tre cu te  a r  ven i. ca  iz v o a re  proaspete, să 
ră co rea scă  actua lita tea , să-şi îm p le tea scă  E re le  
de au r a le  con tin u ită ţii cu acest p rezen t ce-şi 
cau tă  fo rm e le  p ro p r ii. D a r  legea  sincron ism u lu i 
scârţâ ie  d e fec ta tă . S c r iito r ii şi p u b lic iş t ii noştri 
oco lesc  tru d a  unu i rom an  în tem eia t p e  eru d iţie  
b io g ra fic ă . Pen tru  a, reda, cu rs ivă  şi c la ră , o a ­
sem enea lite ra tu ră , se cer s tud ii tem ein ice  asu­
p ra  su b iectu lu i ales. In ch ip u iţ i-v ă  un se r iilo r  
rom ân, care  nu s a r  num i G . G a îa e tio n  sau E- 
m a u o i l . Bucuţa, co trob ă in d  p rin  hâ (p age le  p ră ­
fu ite  a le  A c a d e m ie i sau u tilizân d  perm isu l de 
l ib e r  parcu rs  p en tru  a s tu d ia  p ito rescu l unei lo ­
c a l ită ţ i  le g a te  d e  un nu m e celebru .

In  sch im b, fo ile to a n e le  z/arelor şi p a g in ile  re ­
v is te lo r  sânt p lin e  d e  id e ile , p ro b lem e le  şi nu­
m ele  pe care  le-ari c it it  cu o lu n ă  sa.i_ cai o săp­
tăm ână m a i în a in te  în  z ia re le  şi rev is te le  p a r i­
ziene. Sânt p a ra fra z ă r i d e  m u lte  ori d es figu ra te  
a le  unor lu cru ri a s im ila te  în  fu gă , —  d o ve z i 
a le  u n u i p a ra z it ism  in te lec tu a l, s te r il şi fu n es t 
C e -a r  m a i serie  aceşti t in e r i in telectuala dacă, 
p rin tru n  catac lism , nu lo -a r  m a i sta la  în d e ­
m ână p resa  fra n ceză ?  S tu d iu l unei persou a li- 
tă li  d in  cu ltu ra  rom ânească  a  d even it o ra r ita ­
te, un even im en t. _

D ea ceea  însem năm  cu b u cu rie  s tu d iu l d ocu ­
m en tat ii', fru m os gân d it a l (l- lu i Jtadu Dragneu: 
„C a n te m ir  şi f i lo s o f ic  is to r ie i*  (în  Scrisul Ro­
mânesc, No'. 2) şi a r t ic o lu l s in tetic  d espre  ,,N i- 
c o la e  B ă lcescu ”  a l C. Z, (ane) (în  Viaţa Româ­
nească No. 10— 12).
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tienrik Ibsen va  f i  c om em o ra t anu l acesta , al- 
su tă lea  d e la  n aşterea  lu i, p re tu tin den i. P re g ă t ir i 
m a r i se fa c  pen tru  a  re a liz a  e x p res ia  p e r fe c tă  
a  re cu n oş tin ţ 'i c on tim p o ra n e  fa tă  d e  n o rd icu l 
n im b a t de a u ro ra  b o rea lă  a  u n e i g lo r ii  e x c e p ţ io ­
nale. N o r v e g ia  în  sp ec ia l f in e  să  p ră zn u ia scă  
îm pă ră teş te  g en iu l r ă z v ră t itu lu i e i fiu . in  nu­
m e le  patricii, ro m a n c ie ru l Jo liau  B o y e r  a  ceru t 
a s t ă w ă  P L N -C li ib u lu i adu n at la  B ru x e lle s  ca, 
în  pn m ă va ra  ce  v in e , con gresu l să că lă to rească  
la  O s lo  în  semn d e  om ag iu . A so c ia ţ ia  m on d ia lă  
a s c r iito r ilo r  v a  lu a  a s tfe l în fă ţ iş a re a  so lem nă a 
unui p e ler in a g iu .

ib sen , c a re  la  n o i e m a i în ţe les  şi m a i gustat 
decâ t în  O cc id en t, v a  f i  c om em o ra t ş i în  R o ­
m ân ia . C red ea m  însă că  to cm a i pen tru  acest 
m o t iv  c o m em o ra rea  lu i se v a  d es fă şu ra  eu  a m ­
p loa rea  cu ven ită . D a r  aş tep ta rea  noastră  s'a 
p resch im b a t în n ed u m erire  c e tin d  în  z ia r e  că 
T ea tru l N a ţ io n a l d in  B ucureşti v a  rep rezen ta  
cu  acest p r ' l e j  u n a  sau două d in  p ie se le  ob iş ­
n u ite  şi cunoscu te a le  lu i Ibsen, p iese  re lu a te  
drn rep e r to r iu l m a i v ech in . V a  să z ică  n im ic  e x ­
c ep ţ io n a l; ceeace  e c h iv a le a ză  cu o absentă. R e ­
lu a rea  unei p iese  jucate: nu în sem n ează  co m e ­
m o ra m  U n d e  e  fa p tu l a rtis tic  nou c a re  să im - 
p fes io n eze  în n ă lţă to r  astăzi, ia r  m â in e  să ră m â ­
nă ep o ca l în  am in tire?

N e  aştep tam  la  un m a re  c ic lu  ib sen ian  sau, 
în  c e lla lt  caz, la  a legerea  c â to rv a  d in  p iese le  
e x c ep ţio n a le , —  împărat şi C o lii'1 un, Brand, 
Peer Gjjnl, —  cave, şi p rin  p ro p o r ţ i i  şi p r in  
con cep ţie , cheam ă s fo r ţă r ile  v re d n ic e  d e  un m o ­
m ent atâ t d e  rar. L a  m a r ile  so lem n ită ţ i se cân tă  
d in  o rgă , nu se şu ieră  d in  so lz  d e  peşte. D ir e c ţ ia  
'1 'eatrulu i JNaţfonal d in  B u cu reşti v r e a  să p ră z ­
nu iască p e  Ibsen  şu ierân d  d in  so lz  d e  peşte.

D a r  ciarc e m en irea  ş i ţ in u ta  acestu i T e a tru  
su bven ţion at ea  n ic iiu i a ltu l d in  E u rop a ?  Să ne 
p re z in te  d in  r e p e r to r iu l in te rn a ţ io n a l fle a c u r i 
b u le v a rd ie re  p en tru  a fa c e  con cu ren ţă  h is tr io n i­
lo r  d c  ■ suburb ie?  Să ne jo a ce  d in  p ro d u c ţia  o ­
r ig in a lă  m om â i d e  zăp ad ă , c o p e ll i  şl a l t »  o p a i­
ţe, im pu se  d e  tâ rg u l p o lit ic , cân d  n ic io  p iesă  
de L u c ia n  B lugii n a  vă zu t lu m in a  secu ii?  D e la  
războiiu în coace, e o con tin u ă  scăd ere  d e  n iv e l 
în  a le g erea  rep e rto r iu lu i. In  lo c  ca  ţ in u ta  lu i să 
o b lig e  în tre p r in d e r ile  p a r t ic u la re  la  o r id ic a re  a 
n ive lu lu i, T ea tru ] N a ţ io n a l se c o b o a ră  el, soco- 
tindu -se în  concu ren ţă , la  o r iz o n ta la  suburb ie i. 
Cu câ te va  săp tăm ân i m a i în a in te , d ire c ţ ia  lu i 
vestea la  ră sp â n tie  un e x c e d en t -de dou ă  m il io a ­
ne în t r ’o s in gu ra  toam n ă. F ap tu l, d e  bunăseam ă, 
era  soco tit Ca o is p ra v ă  c e  treb u ie  cunoscu tă. 
T e a tru l se c o n fu n d a  cu  o c o o p e ra t iv ă  sau cu o 
în trep r in d e re  d e  bancă . B ila n ţu l f in a n c ia r . Id e ea  
con d u că toa re  ia d egen era t în t r ’ o d e v iz ă  com er­
c ia lă : m in im u m  d e  s fo r ţă r i eu  m aveim um  de 
câ ş tig  m a te r ia l:  în  ca re  caz, d ire c ţ ia  se m u lţu ­
m eşte  cu  ro lu l unu i m ed io cru  precupeţi sâv- 
gu incios.

E  oa re  a ltă  con cep ţie  c o n d u că toa re  cân d  a- 
eeastă  d ire c ţ ie  an u n ţă  p en tru  com em o ra rea  lu i 
Tbsen o  re lu a re  o a re ca re  n u m a i aşa, c a  să dea 
i lu z ia  că  n e  a f lă m  şi n o i în  trea b ă  eu rop ean ă?  
D a c ă  n ic i acesta  nu e p r i le ju l  r a r  a l unei s fo r ­
ţă r i  ie ş ite  d in  com un şi a l  u n ei r e a l iz ă r i  de 
a r t ă  în a ltă , a tu n c i cân d  îş i ju s t i f ic ă  T e a tru l 
N a ţ io n a l ra n gu l d e  în tâ ie  in s t itu ţie  a r tis tică  a 
S ta tu lu i?  D u p ă  im p u lsu l d irec ţie i, v o r  trece

p oa te  in că  zec i d e  an i pan a  sa vedem  p e  scena 
noastră  un Brand, şi un Peer Gynt. O  co m em o­
ra re  in te rn a ţion a lă  a d u cea  în  p lus un fe l  de 
o b lig a ţ ie  d in  a fa ră , p e  sub c a re  în să  con du cerea  
tea tra lă  d in  B u cu reşti .s'a. s trecu ra t cu  ie ft in a  
în d em ân are  a univi p re c iip e ţ ca re  se sustrage 
b iru lu i.

E  c r iză  de in te lig en ţă  la  d ire c ţia  T ea tru lu i.

King Lear, recen tu l stud iu  c r it ic  ai d - lu i 1. 
B otez, se a d au gă  lâ n gă  Hamlet p u b lic a t m ai 
d in a in te , ca  un nou  c a p ito l d in tr ’o lu cra re  de 
ansam b lu  asupra  tea tru lu i lu i S liakespeare , pe 
ca re  ne p la c e  s ’o în tre v e d e m  crescând. C u  boga t 
a p a ra t b ib l io g r a f ic  ş i cu  un en tu sissm  an tre ­
nant, cea  m a i tu m u ltoasă  ş i m ai va s tă  d ra m ă  
shakespea rian ă  e  în fă ţ iş a tă  in  c a d ru l „a b su rd ”  
şi „m is te r io s ”  a l „p an p s ih ism u lu i cosm ic ” . R i t ­
m u l p as iu n ilo r  ce  se sbat în  e ro ii aceste i d ram e  
se con fu n d ă  cu r itm u l o c ea n u lu i şi a l ceru lu i 
d eva sta t <(e v i je l i i .  A i  sen tim en tu l su b lim  că 
p a r t ic ip i ta  un ca ta c lism  cosm ic. King Lear e 
un U n ive rs  în tre g  con den sa t p e  scenă. Ş i e uşor 
de . în ţe les  au toru l recen tu lu i stud iu  când  îş i îii-  
n eacă ap ara tu l critic, in trăm  im n d e  s la vă  p en ­
tru  C o rd e lia  şi pen tru  r e g a lu l e i p ă r in te  cu  a le  
că ru i p le te  ră vă ş ite  de .nebun ie  se Îm p letesc b i ­
c e le  fu r tu n ii şi şerp ii d e  foc- a i  trăsn ete lo r:

„ V i je l ia  su fe r in ţe lo r  lu i Lear., m a ie s ta te »  în ­
ţe lep c iu n ii in nebun ia  Iu i, su perba  reun i ţâ re  la 
toa tă  p om p a  şi m ă r ir e a  ca re  i-au  în cân ta t şi 
l-au  în şe la t p ân ă  Ia 80 d e  an i, c on cen tra rea  cu 
d isp e ra re  u jn t r e g e i lu i  e x is ten ţ i in tră m  m o ­
m en t de iu b ir e  p en tru  du m n ezeeasca  C orck iie , 
d esn ăd ă jd ea  h aotică  a  p ie rd e r ii  e i  p en tru  v e ­
cie. . . to a te  a ces te  fră m â n tă r i a le  c e lu i m a i 
m are, m a i bun şi m a i veh em en t su fle t d in  g a le ­
r ia  lu i Shakespetore, în cu n u n ă  s fâ rş itu l p iese i 
cu triumful spiritului si al iubirii, p rin  n egu r ile  
nebun iei, —  lăsân du -n c  c o p le ş iţ i d e  m isteru l că 
fo r ţe le  m a ri a le  m in t i i  sânt d in co lo  d e  d om en iu l 
in te lig en ţii, în  in f in itu l e lem en ta r  a l in con ş tien ­
tu lu i din su fle tu l om u lu i” .

NICHIFOR CRAINIC

. N ’a  trecu t o  lu n ă  d e la  tu lb u ră r ile  d e la  O rad ea  
—  p a rcă  aşa s’a  im pu s te rm en u l ga ze tă re sc?— şi 
ia tă  un răspuns, cu  fa p ta , a l studenţim ii. o r g a ­
n iza te . E  a cest fru m o s  V ad em ecu m  academ icu m  
(Călăuzai studentului, 192?— 1928,) scos d e  O f i ­
c iu l u n ive rs ita r  d in  Bucureşti. G reşa la  d e la  O r a ­
dea  a  fo s t du reroasă , dair fă ră  u rm ă ri asupra 
v ie ţ i i  m a i ad ân ci studenţeşti. A ceas ta  îş i tr im ite  
f lo r i le  ei, p e  lu n g i tu lp in i, p ân ă  în aeru l r eb a r ­
b a t iv  a l u n e i in fo rm a ţ i i  c om p lec te  d esp re  în tre g  
m ecan ism u l u n ive rs ita r , în  ca rtea  cu  c o p e rta  t i ­
nerească, d e  cu lo a rea  l i lia c u lu i, p e  ca re  ab ia  
ni-au. d a t-o  g ră b ite  tea scu ri t ip o g ra fic e . _ . a

D a r  nu  m ă  p o t ţ in e  să nu  tran scr iu  a ic i, c â ­
te v a  rân d u r i d in t r e  sc risoa re  ca re  a  p le ca t spre 
ţa ră  d in  A m e r ic a , la  14 D ecem b rie , a tu n c i cân d  
în trea g a  p resă  y a n k e e  zb â rn â ia  îm p o tr iv a  noas-
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ira . E x p re s iile  sim t tari şi uneori fu rioase. i i le  
izbucnesc din con tactu l, cu nişte fu lgere , cu a t­
m os fera  duşm ănoasă a  lo cu lu i ş i 'n ’au  d e .e e  să 
supere. R om ân u l e x p a tr ia t se sim te coa rd ă  şi 
accen te le  sunt de v ije l ie .  F a c  b ine, ch ia r când 
s im t nedrepte. P e  lân gă , apoi, ea aduc şi p re ­
ţioase  ob serva ţii com p ara te :

„V â lv ă  m are  la noi cu m in o r ita r ii. F a c  un 
scan d a l p rin  presă, toa tă  ev re ia scă ! In  p o lit ică  
n ’au pu tu t in tra  E v re ii n ic i a ic i b ine, da r  au 
to a te  z ia r e le  în  m ână. C u  toa te  acestea c reş ti­
n ii, ca r i sunt în  vastă  m a jo r ita te , ştiu  şi to ţi v in  
şi cer scuze pentru  cam pan ia  ce  se du ce în  con ­
tra  noastră. E i îş i dau  seam a c ă  este  exagera tă . 
Ş i aci este an tisem itism , dar este ş t iin ţ ific  o r ­
gan iza t. N u  se spune că nu se p rim esc E v re i, ni- 
căeri, d a r  când d. 1 ţic  c e re  un post sau aşa ceva. 
postu l este ocupat de a ltc in eva  sau a ltc in eva  îl 
ocupă. L a  I la r v a r d  ex is tă  num erus clausus con ­
tr a  E v re ilo r . Sunt c in c i ia  sută p r im iţ i num ai, 
restu l: nu sunt lo cu r i! N n  sunt b ă tu ţi însă, n ic i 
în ju ra ţ i. Ln  no i este rea cţia  b a rba ru lu i, s im p lă  
şi n cra fin a tă .

, In  to t cazu l, d acă  în  ra p o rtu l p o p ilo r  am e­
r ican i de acum  câ teva  zile , se pu nea  n egru  în 
lo c  d e  E vreu  şi ca to lic  în  io c  de U n gur, e l pu tea  
f i  lu a t d rep t un ra p o rt asupra s itu a ţie i m in o r i­
ta r ilo r  în  S ta te le  U n ite. D acă  e v o rb a  să adun i 
m u rd ărie , o p o ţi aduna în o r ic e  ţară . F ieca re  
ţa ră  îş i a r c  m u rd ăria , cum  îş i a re  an tid o tu r ile  
ei. A v e m  şi n o i oam en i lib e ra li,  c a r i cunosc p r o ­
b lem e le  şi caută să în d rep te  lu cru rile , c a  o r i­
unde. Să a cu z i o ţa ră  în treagă , pen tru  fa p ta  u ­
n o r  nebuni, e o crim ă . Y o iu  scrie  o scrisoare  
lu i C u lbertson  m in is tru ] A m e r ic i i  la  noi, să 
a tra gă  a ten ţia  in v e s tig a to r ilo r  am erican i, că  
d acă  se con tin u ă  a cu ză r ile  în  m asă în con tra  
noastră, v o iu  fa ce  şi eu  la  fe l, la  în toarcere . 
Y o iu  a d u n a  m ateria l şi v o iu  co n fe ren ţia  despre 
s ituaţia  N e g r ilo r  în S ta te le  Unii te, despre tra ­
tam en tu l v iz ita to r ilo r  la E llis  Is lan d , etc.

,,In  fin e , în chestia  iu i K e ile r , supusulu i a m e ­
rican . D a că  eu aş cere  p r iv ile g iu l de a v o rb i u ­
nei adu n ări de nebun i de aci, şi. d e  acestea  sunt 
m ulte, ş i le -aş  v o rb i în  sens c on tra r  p ă re r ilo r  
lor, aş risca  să ies sch in g iu it şi bătu t. D acă , pe 
d ea ltă  parte , m ă b a g  în  ch estiu n ile  lo r  in terne, 
trebu e  să "fiu gen tlem an  şi să su p ort consecin ­
ţele. N u  m ă p o t p lâ n g e  au to r ită ţilo r . Ş i m i pot 
ce re  d espăgu b iri, cum a  fă cu t K e ile r . P n ssy fo o t 
Johnson, un p roh ib iţ ion is t, a  v o rb it  unei ad u ­
n ă ri în A n g lia , în  1920 sau aşa ceva  în  fa v o a ­
rea. p ro h ib iţ ie i, şj s’a z v â r lit  cu  ouă c lo c ite  şi 
a lte le  con tra  lu i. Ş i-a  p ie rd u t un oc liiu  cu acea 
ocaz ie , d a r  n im en i n ’ a  su gerat că  A n g lia  trebu e 
să p lă tească  och iu l lu i Johnson pen tru  incest 
lucru . N o i nn suntem  nicii H a it i n ic i H a w a y . 
P r im im  m u sa fir i ca  m u sa fir i, şi cred  că  n im en i 
nu -i p rim eş te  c a  no i, d a r  să f ie  la  lo cu l lo r  şi 
d acă  cer p r iv i le g i i  să su fe re  şi consecin ţele : U n 
om  ca K e ile r  să f i  fă cu t a c i ce  a  fă c u t e l  la  
O ra d ea  M are, să intace gu vern u l sau. s tuden ţi­
m ea  sau o r ice  a lte  persoane sau in stitu ţii, a r  f i  
fo s t im ed ia t d eporta t. Ş i asta ar f i  fo s t puţin . 
A r  f i  fo s t şi b ă tu t şi p ră d a t şi ap o i şi d ep o rta t” .

Ia tă , m icu l vu lcan  d e la  Oradea., ce v a lu r i 
p oa te  să r id ic e  to cm a i în  m etro p o la  com erţu lu i 
am erican ! L a  patru , c in c i z ile , când n o i n ic i nu 
ne dum irisem  c a  lum ea, despre, ce  se petrecuse 
la  d o i paşi, c om p a tr io tu l m eu în gh iţise  g a ze ­

tele new-yolke.se, cu setea omuiiii hi străini care 
se trezeşte intr'o bună dimineaţă cu ţara lui a­
junsă centrul preocupărilor intercontinentale şi 
hi.peroceanice, şi scria furios îndărăt. Să bage 
dumnealor de seamă, stăpânii, cu ură şi părti­
nire, ai căilor aterului, ministrul Ameridi şi 
toţi ceilalţi! Cum clocoteşte, geyscr, dragostea 
de moşie!

Era vorba însă mai ales de Călăuza studen­
tului,. cu nenumăratele ei lămuriri, despre lo­
curi: cu poezia şi gradele de longitudine şi la­
titudine ale întâiului, nostru oraş universitar, şi 
despre oameni: cu statistici de zc.ci şi zeci de 
mii, cu cheltueli, de zeci şi zeci de milioane, cu, 
organizaţii, cu profesori, cu legături interna­
ţionale. E planul, unei cetăţi aci, cu toate bas­
tioanele, cu toţi străjerii şi cu tofate comorile 
care se apără. In mijlocul dărâmărilor de tot 
felul dc astăzi, ale vorbei vorbite ş.i ale vorbei 
scrise, e o carie de încredere.

N o u a  lu c ra re  a d -lu j N . Io rg a  „R ă z b o iu l p en -, 
trn. independen ţa  R o m â n ie i”  (A ca d em ia  R om ână 
245 p ag . cu rep rod u ce ri după g ra v u r i a le  v r e ­
m ii) an a lizea ză  .a c ţiu n i d ip lom a tic e ”  şi zu g ră ­
veşte  „s tă ri de sp ir it” .

Prin migala faptelor şi plasa legăturilor ur­
mărite în toate direcţiile, o mână sigură trage 
firul. Ea aşează uneori în locurile adevărate pe 
protagoniştii abătuţi dela ele sau înceţoşaţi de 
vane. De câte ori se arată Kog&lniceann, el e ca 
un spirit de neam şj o întrupare de Moldovă, 
anacronic aproape peste puţina pricepere a 
contimporanilor. E marele personaj de trage­
die personală şi etnică al d-lui lorga. Numai o 
prelucrare artistică l-ar putea libera deplin de el.

Evenimentele se desfăşoară încetinite cu 
voinţă, ca sa poată fi văzută în ruperea lor dc 
cauze şi în împletirea pe după tot felul de în­
tâmplări mărunte. E o istoric care se face înain­
tea ochilor şi nu o frescă rigidă, de pe care vă­
lurile ciad numai dupăce ca a fost fixată deco: 
rativ şi retoric. Ea e ca viaţa, clocotitoare şi 
plină încă de putinţe. Prospeţimea şi neaştep­
tatul ei. te ţin încordat. La fiecare cotitură dc 
document sau adâncire: (.le înţeles poate ieşi 
altceva decât cc ştiai tu, şi, cu tine, toată lumea.

Cei cincizeci de ani nu puteau să treacă fără 
acest glas de chemare.- Cărţi de tehnicieni mili­
tari. cernuseră din nou materialul. încântarea 
publică fără fundament fusese zgudujtă de a- _ 
mare descoperiri. Ieşise şi volumul de apoteoză. ‘ 
ca un monument verbal, cu o întreagă frămân­
tare anonimă %sou. creştere istorică, prinse sau 
turnate, după obiceiul vechilor cronici, în bron­
zul unei singure figuri, abia cu oarecare baso­
reliefuri episodice. Dar glasul cunoscut lipsea. 
Aşteptam. Nu puteam crede anul încheiat şi 
comemorarea deplină. __ _

Dela articole de poezie profesională încrus- . 
tată chiar în titlu, ca. al lui Dragoş Protopo-
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pescu r F i in A rca d ia  Cgo, p ân ă  la  Seim intisr 
rom ânesc şi sem antism  b a lca n ic , a l In i V . Bo 
grea , e o  d ep ă rta re , do  stil şi d e  cuprin s, caic 
ilu s trează  to cm a i b in e  m a r ile  p o s ib il ită ţ i avu t 
de un Omagiu. C e l din urm ă, p e  c a re  l-am  c iti 
cu o lu a re  a m in te  ş : în cân ta re  la  fe l, n fost a 
d - lu i N . lo rg a . Is to r ic ii, ca r i m ânnesc seco le le  
p a rcă  n ’ a r  trebu i să f ie  atin şi d e  vârstă . Ier i. c r  
toa te  acestea. Torgn îm p lin ea  50 de ani, ia r  azi 
Ion  B innu cu d ou ăzec i şi c eva  m a i m u lt. O a  
m en i d e  carte , c e te -o  carte, ţre lm in  să se r id ic e  
ca  o  em anaţie , din acest p r ile j.  A lc ă tu ito r i i  ce 
le i de* fa ţă , m i se p a re  d-ni-i C a r to ja n  şi C a ra  
costea, po t f i  m ân d ri de ce-a  ieşit. M ănunch iu  
cu p rin d e  nu m â i puţin  d e  tr e iz e c i şi două clc 
nume. T o t  a tâ tea  p ro b lem e  au  sta t în lum ina 
ascu ţită  a  unei scu rte  şi. p r in  con ştiin ţa  în tre  
ce rii, Cu to a te  acestea, fu n d am en ta le  tra tă r i. 1* 
o b o g ă ţ ie  ca re  ulueştc. T recem  p r in tre  e le  ca 
p e  o a lee  cu v e ch i şi m on u m en ta le  u lc ioa re , p l i  
ne to t eu  a lte  flo r i.

D a r  o l b ie tu lu i B ogrea , ca să ne în toa rcem  Irt 
e l! S tu d iu l In i a  fost d a t în că  d in  1926. S cria  
d espre  te rm in o lo g ia  rom ânească  p r iv ito a r e  la  r ă ­
săritu l şi apusul Soarelu i. C â te  fo rm e  d e  apus 
caută , îm p le teş te  şi g lo sează  el, fă ră  să ştie  cu 
v a  iîn tiride peste aceste fo i  A p u su l c e l m a re ! E 
ce l m a i m işcă to r  d in tre  sa lu tu ri, p en tru că  e 
d eod a tă  din două lu m i. Ş i c, sub a rm ă tu ra  de 
crainic- f i lo lo g ic ,  un cmn de p re a m ă r ire  a  Soa 
re lu i. C ân d  în to rc i fo ile , se ia  lu m in ă  p e  de 

g r ie . . , , . . „
C ân d  an ii, v m  asem enea b ra ţe  sa ţ i- i m eu 

nune, p o v a r a  lo r  nu se m a i sim te. M ă  u itam  h  
capu l de m ed a lie , cu  a rc  rom an , a l d -lu i B ipnu 
când i  s ’n în m ân a t acest Omagiu, ia  U n ive r  
sitate, sub p riv irea , s tu foasă  a c t ito ru lu i săle 
liad jeu , in  z iu a  de ion  B otezătoru l a anului, 
l'.u nu ved ea m  p e  p ro feso r, p e  c a r e _nu l-tun as 
cu lta ! n ic io  s ingu ră  zi. ..B ib lio g ra fia  vech e  ro  
rnânească“  e ra  d e  m u lt ep u iza tă  când  an i în c e r ­
cat cu s 'o  am : in i-o  spus-o c ld a r  au toru l. Cu 
gosp od aru l cel de obşte  a l A c a d e n r e i rom âne, 
a lic  în câ lc ite  p r ic in i decât c e le  b ib lio te ca re , 
in ’am  tr e z it  avân d . M ă  s im ţeam  în tre  oaspeţii, 
to ţi oam en i de carte , f ie  că  o  citesc, f i e  că  m i­
m ai o  scriu , un d ru m eţ do p la iu r i. Ş i e ra m  la  tui 
to va ră ş  dru m eţ, în tâ iu l p reşed in te  ni J ian u lu i 
D ru m e ţilo r ! 11 vedeam  v io iu  cum  î l  ştiam , fă ră  
ani, p c  ca r i m i-i m ăsoară  pen tru  to ţi ca len daru l.

C a  să-l sărbă toresc  am  ieş it şi am  fă c u t d ou ă ­
zeci de k ilo m e tr i p e  jos, p r in  zăp ad ă , pe sub 
pădurea d e  inrgrnt. A  fost_ fo a ia  m ea, o in c iz ie  
în a lb , vă zu iă  m im ai de in iţ ia ţ i, la  Omagiu.

Poetul, caro pune mai multă artă în opera şi 
în viaţa lui, de pereţi le cărţi legate, de picturi 
de scoarţe ş; de eleştarari. nu trebuie să i dau 
numai decât numele ca să fie cunoscut. Ani 
acum această carte înainte, cu foi muri japone­
ze. Te «întorc încet, şi întorc încet cu ele şi un 
aer din altă parte. Versuri lirice, tipărite pe-o 
singură pag'nă, pun gratii de catrene orizontu­
lui ele ţară ideală, pe care îl deschid, fură să 
înşele cu strictele numiri geografice. De fiecare 
dată, fonia mare japoneză, cea mai mare pc

ca re  un vo lu m  cie p ro ză  sau de v e rsu ri «  .cu­
noscut-o la  no i, c a d e  şi în g ro a p ă  sub tro ian u l 
ei Pădure, d in  A a lea M are, C u c  d in  V a le a  P o p ii, 
P a rc  a l G o leş ţilo r , B iserică  a lu i I lo r ia ,  O c h e ­
la r i a i b u n ic ii. Ş i adu c i' d e  d in co lo , c a lig ra f i i ,  
jap on eze , p o m i d ia fa n i Ja () m a rg in e  d e  cer 
iruneh iivri p u te rn ice  de cărbu n e, l i t o g r a f i i  de 
ploue, m ătăsu ri d e  p od go r ie . P :c to ru l a  p rin s  e- 
H uviu l l ir ic  p e  un ecran  p las tic . C e le  două arte  
ies la  iv e a lă  şi se scu fu n dă  cu sch im bu l, în  în ­
toa rcerea  în cea tă  d e  fo i  m a ri jop o n eze . S u fle ­
tu l trece, ea în tr 'u n  leagăn , cu un s ingu r suit, 
d in a r ta  o ch ilo r  în  arta in im ii, şi, cu dru m u l 
în d ă ră t d in  a rta  in im ii în a r ta  o ch ilo r . Ion  P i-  
la t e  la  un capăt, Ş te fan  Popescu  la  ce lă la lt.

C a rtea  se c liiam ă  H ori ca (Cultunai N a ţio n a lă . 
1250 le i)  şi a  fo s t d a ru l d e şa izec i d e  an i a l  lu i 
Ton B ră tiam i. In  b ib lio te ca , cu u n ele  din ce le  
m ai d e  p re ţ şi m ai fru m o ase  că r ţ i p e  ca re  le-f.m  
văzu t, d in  casa de v ie  d e  d easu p ra  lu n c ii A r g e ­
şu lu i, ea a in tra t la  nn lo c  p o tr iv it .  M en ită  a c e ­
lo r  căm ări, d e  a d evă ra t b ib l io f i l ,  n ic i nu se p u ­
tea  să n ă zu iască  la  m a i pu ţin . D a ru l n'a fos t 
fă c u t d ecâ t anu l trecu t, şi în  ace laş  an d ă ru itu l 
■a d ispă ru t deodată . Cu p n ţfn  în a in te  să se is ­
p ră vească , i - a  fo s t a ră ta tă  şi lle g e ltt i, c e lu ila lt  
m a i m are  b ib l io f i l ,  şi a fo s t cea d in  urm ă ca rte  
de ca re  s’ a b u cu ra t şi p e  o a re  a  atins-o. E  o 
c a r te  stran ie, ca un d a r  d e  N ib e lu n g i. În to a r ­
ceţi-; în ce t m a r ile  fo i ja p o n e ze , cu p ă rţi în treg i 
d e  ţa ră  ca re  cad , de fo c a r e  dată , în  tro ian u l 
lo r  a lb .

EMAN01L BUCUŢA

D acă  ar f i  fost p iesă  dc tea tru , „1927“  a r  fi 
is p ră v it  cu s igu ran ţă  p r in  a f i  flu e ra t. . .

D e  m u ltă  v re m e  u ’ain m a i a vu t un an  a tâ t dc 
searbăd  d in  p u n ct de v ed e re  a l  urnii cuprins 
sp ir itu a l. N u  pen tru că  au lip s it  c ă r ţ i le  d e  v a lo a ­
re: o r icâ t d e  pu ţin e, e le  to t au pus un su fle t în 
och iu l do sîrclă, h o lba t, al v itr in e i. C â t p en tru  a b ­
senţa to ta lă  a unei m işcă r i d e  idei. A. unei fa p te  
c a re  să a p r in d ă  fre a m ă t în to t fru n z işu l d e  h â r­
tie  a l anubţi. O  c iocn ire . O  d ispu tă  depăşind  
p â r t ii le  ob işn u ite ; o p o lem ică ,"  foarim . „ C e v a “  
în s fâ rş it !

„1927“  a fost, d e  b u n ă  seam ă, un an ca re  şi-a 
p ie rd u t um bra  sp ir itu a lă . C a u ţi in u til să -i sur­
p r in z i ch ip u l înt-r’o  og lin d ă . L u c iu l e i sună to t ­
deau n a  dc un g o l s tr id en t: dacă  p e  m u ch ile  c ă r ­
ţ i lo r  d in  r a ft  n ’am  ceti c â te v a  num e noi, an e­
v o ie  ne-ar v en i să nu c red em  d a m  fo s t t im p  de 
365 d e  z i le  oaspeţii f lă m â n z i a i unui a m fitr io n  
ca re  s’ai ţin u t conţinuţii in v iz ib il.

D e  ace la  „b ila n ţu l '’ este  s im p lu . F ă ră  c o n ta b i­
l i ta t e  com p lica tă . D in tre  to a te  m a n ife s tă r ile  l i ­
terare . dou ă  s’au  b u cu ra t cu  ad evă ra t d e  e v e ­
n im ente. P o e z ia  şi R om an u l. S in gu re le  c oa rd e  care  
ou v ib ra t  m a i g r a v  şi p re lu n g , sub în cru c işa rea  
u n or arcuşuri m aestre : A rg h e z i,  B ucu ţa, R eb rea - 
nu, C e za r  P etrescu  şi Io n e l T eod o rean tt; 1, 2, 3, 
4— 5 în rto ta l.

N eg reş it  că fa p ta  cea  m ai răsărită  a anu lu i o 
în c n ip e  a p a r iţ ia  .,Cuvintelor Potrioitp" ; rod cu ­
les de p e  c ren g ile  a 20 de ani de poezie. Iu  um -
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lira  cărnii d - lu i A rg h e z i ce le la lte  vo lu m e  d e  v e r ­
su ri a le  an u lu i se Inneacă': cu legerea  sa cu p rin ­
d e  cea m a i m are  canti ta te  d e  artă pe ca re  a 
avu t-o  b lo c a r  p o e z ia  con tem p oran ă  rom ânească.

P e  urm ă. Fugă lui Şefiei, Ciuleandra, întune­
care şi ca rtea  u ltim ă  d in  tr io lo g ia  Medelenilor, 
constituesc p u n cte le  m a i în a lte  în tre  care  sa u  
depăn at f ir e le  d e  lână  d in  ghem u l lu i 1027.

D ec i, pen tru  un vo lu m  de versu ri, patru r o ­
m ano. N u  fa c em  c h iro m a n fe . D a r  f ig u ra  de co ­
s ito r  top it, c a re  se lim p ezeş te  d in  aceste p ro ­
p orţii, p e  fu n d u l de n is ip  a l ap e lo r  anu lu i d e­
funct, p a re  să in d ic e  c la r  un d ru m  cert şi o  v ic ­
to r ie  ap rop ia tă . Să m a rch eze  d is tin ct tra n z iţ ia  
d in tre  două vârste, c a re  se despart (ca  uscatu l 
d e  ape ) ch ia r  sul) o ch ii n oştri: revă rsa ta  epocă  
lir ic ă , p e  ca le  să se strângă şi o rd on eze  în  t ipar 
str ic t ep ic.

A ces tea  sunt c ifre le  d e  lite ra tu ră  o r ig in a lă , 
ca re  n e  in teresea ză  îndeoseb i. Sub lin ia  d e  con ­
tro l trasă, n ’a in  adunat decâ t u n ită ţile , f  ra c ţ iu ­
n ile  nu con tează. S o co tea la  e com p letă . L ip seşte  
p oa te  n u m ai un cu vân t asupra ,.erf'tieei“  an u ­
lu i ca re  a p leca t d in tre  v ii.

Dar despre morţi, cum spune proverbul, nu 
se cade să rosteşti pururi decât cele lume. . .

N'am făcut niciodată politică. Cel puţin în 
sensul contemporan al termenului. Singura ideie. 
pe care am îndrăsnii s'o .milităm, a rămas tot­
deauna în matca unui izvor pur-litcror. Deci, 
cu mult prea abstractă, ca să nu elimine-dela 
sine posibilitatea ' oricărui echivoc.

Nioiuna din marile probleme publice curente 
nu ne-a frământat vreodată, cu neliniştile ei 
multiple şi inutile: pe marginea unei foi cu 
rânduri de cifre am cercat totdeauna senzaţia

pe cate o ai bunăoară numai, rezemat de ba­
lustrada unui vas in larg. în faţa unor valuri 
jucate de liulă.

Şi, totuşi, v o m  risca, în  ch ia r  rân d u r ile  a ­
cestea, o o r ien ta re  p o lit ică . M a i m ult. V o m  a - 
ta c a  d in trod a tă  c e a  m a i fu rioasă  p rob lem ă  a 
a c tu a lită ţii. P e  cea  f in a n c ia ra : credem  că pu ­
tem  denun ţa  v is tie rn icu lu i nostru  un rem ed iu  
in fa i l ib i l  pen tru  le cu irea  e i ;  ca  o a l i f ie  m ira ­
cu loasă pen tru  uns m ăd u la re le  reumatice, f in a n ­
c ia r  a le  organ ism u lu i rom ânesc. Suntem  s igu ri 
eă, p r in  ea, vom  izb u ti să stingem  m in istru lu i 
nostru  d e  fin an ţe , cu un ceas m ai d evrem e, în 
fie ca re  seară, kunpa m ed ita ţ ie i: d e  a tâ ţ ia  an i 
m ereu trează  în  cău ta rea  de nou i im p o z ite .

R e ţe ta  am  descoperit-o , d e  fap t, In p a g in ile  
unei p u b lic a ţ ii  streine. E d!’n toa te  p u n cte le  de 
v e d e re  on orab ilă . Şi. m o tiva tă . Ş i bănoasă. O  
em ite  d. P a u l S o u d ay  şi se ch iam ă: „ im p o z itu l 
pe g reşe lile  d e  o r to g ra f ie * .

G â n d iţ i-v ă  num ai ee  g â r lă  de banji va  ţâşni 
d e  aci. C â ţ i  a flu en ţ i v i i  d e  au r se v o r  în d rep ta , 
în  fu gă , spre m a re a  m oa rtă  a te zau ru lu i S ta ­
tu lu i: so lda tu l c a re  serie  M ărie i, p lu ton ieru l- 
jn a jo r  fe te i băcanu lu i, studentu l c ro ito rese i şi 
câ te  'a ltele. Başca a r t ic o le le  a tâ to r  p ro fe so r i u­
n ive rs ita ri şi, în  plus, c â teva  sute de m ii  de ,>,pro- 
cese-verbaJe”  o f ic ia le !

C a lc u la ţ i pen tru  f ie c a re  un procen t de 25% 
greşe li. F ix a ţ i  am enda. În m u lţiţ i. V e ţi obţine, 
a s tfe l, o c i fr ă  care, în  to t cazu l, v a  în trece -con - 
s'iderab;.] b u ge tu l a c tu a l a l  R om ân ie i.

D ar r e fo rm a  a r  m a i avea în că  şi un revers. C u  
to tu l în  sp ir itu l v rem e i. S a lu ta ră  ş i d in uită 
p ric in ă : a r  f i  un p u tern ic  stim u len t sp re  lu m i­
nă, în  aceste vrem : d e sterilă  şi p rea  sonoră
„.o fen s ivă  cu ltu ra lă ".

D eaeeoa : cerem  e a  p rop u n erea  d-lui: Souday. 
să fie  im ed ’ ai luată în consideraţie .

AL. BADAUŢA

Secnotar* da Redacţia  i Jtt. BAdduţă
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