ANUL vin
No. 1

L © BCU Clu



CANDIRE

nM M HanniauB M Hnm B »

HENRI MASSIS
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JSJio-clasicismul francez a castigat Tn persoana lui Henri Massis pe unul dintre acei scriitori
militanti cari se pricep a injgheba atmosfera unei idei si a 0 mentine activa.si vie. Cu toate ca ati-
tudinea Tn puterea careia vorbeste Tsi cunoaste alti initiatori, de numele lui Massis trebue sa se amin-
teascd oridecateori este vorba a se preciza formele ei de rezistentd si lupta. Polemist energic, dar
in acelas timp om de idei cu multd aplecare catre gandirea sistematicd, Henri Massis slujeste astazi
punctul de vedere neo-clasic si catolic, cu acea credinta ferma Tn care cugetarea gaseste vigoarea
si consecventa afirmatiei. Pornind astfel dela critica literard, Massis a ajuns curand la tinta ultimelor
generalizari, Tn centrul Tn care se elaboreazad directivele si se discuta interesele capitale ale culturii
contimporane. Este drumul care se Tntinde Tntre ,Jugements” si ,Defense de I'Occident”, stra-
batut cu o repeziciune pe care nu o masoara decat hotarirea unui temperament de luptator si a unei
cugetdri care nu se simte bine, decat evoluand Tn ciclul Tnchis al unui sistem.

Problema careia Henri Massis, facand sa functioneze astfel de Tnsusiri, 1i aduce contributia sa,
este aceea Tn jurul cdreia se miscd Tntreaga reactie neo-clasica. O pasionatd pledoarie pentru forma
si unitate, Tmpotriva tuturor desordinelor pe care le autorizeaza o anumitd filosofie a vietii, se des-
fadsoara Tn lucrarile sale. Trebue adaugat insa din capul locului cd urmand aceste cai, Massis nu
ajunge niciodata la acea negatie pesimista a vietii, Tn felul in care un Paul Valery ne-a oferit exemplul.
Afirmand primatul constructiei arhitecturale Tn arta, al compozitiei care liberand reprezentarea
realitatii de orice accident, o apropie de adevarul ei mai profund, Massis restitue vechiul sau
nteles realismului clasicilor francezi. O artd mai umana cere el neincetat, adaugand in ,Reflexions

sur l'art du roman” precizarea ca acest caracter arta nu-1 dobandeste, decat Tnvestindu-se cu Tnsu-
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siriie de necesitate si evidentd care rezulta din organizarea riguroasa a unei sensibilitati amorfe.
Se Tntelege ca& Tn asemenea conditii, simpatia sa nu vd putea Tmbratisa acele forme aie unui na-
turalism excesiv, care sub pretextul de a cuprinde mai deaproape adevarul nud al vietii sufletesti,
nu ajunge decat pana la starile ei cu totul tranzitorii si atat de fluide, Tncat Tn cele din urma
se trezeste cd nu Tmbratiseaza decat fantoma ei disparenta. Nici arta hranitd de confesiune si auto-
biografie nu va cuceri mai mult preferinta'sa, ca una care, desvoltand una singurd dintre posi-
bilitdtile ascunse Tn adancimea creatoare a artistului si anume pe aceea care s'a realizat Tn propria
sa vieatd, condamna creatia sa nu poatd progresda niciodata dela individual la uman, o Tmpiedica
sa ajungad vreodata la conditia de generalitate care constitue excelenta clasicismului. O asemenea
artda umana va fi, dupa pdrerea lui Massis, o artd neapdarat morald, caci Tn sfera ei rdaul se com-
penseaza cu binele, ,vitiul si virtutea” 1si fac echilibru Tn jurul centrului ideal al personalitatii,
care este tocmai aspiratia catre bine. Astfel ajunge Massis sd Tnchee cd Tn morala catolicd (dar de
ce nu Tn orice morala?) se afla principiul indispensabil al oricarei creatii, acela care ajuta la ordo-
narea elementelor raslete ale personalitatii dupa tendinta ei esentiala. *

Ceeace criticul a castigat din ancheta Tntreprinsad asupra literaturii contimporane, filosoful
vrea sa Tntrebuinteze acum pentru aprecierea si Tndrumarea spirituald a Tntregei noastre epoce.
O asemenea Tndrumare poate apdarea Tn cel mai Tnalt grad necesara, pentrucd elementele diferite
pe care o elaborare seculara le-a Tntrunit Tn agregatul complex al culturii europene, dau impresia
cd vor sa-si castige libertatea, amenintand coeziunea interioara a blocului pe care ne sprijinim.
,Socotesc — spunea Paul Valery Tn discursul sau de receptia la Academia Francezd — ca varsta
unei civilizatii, trebue sd se masoare prin numarul contradictiilor pe care le acumuleaza, prin nu-
marul deprinderilor si credintelor incompatibile care se Tntalnesc Tn cuprinsul ei si se tempereaza
una pe alta ; prin pluralitatea filosofiilor si esteticelor care coexistd si coabiteazd atat de dese ori
in acelas cap. Dar nu e aceasta tocmai starea noastra?” De unde nevoia acelui suggestiv si Tngri-
jorat apel pe care discursul de receptie Tl cuprinde : ,Se poate Tntdmpla ca un incident sa faca sa
isbucneasca una din aceste profunde contradictii cari erau mai dinainte pregatite, dar somnolente si
insensibile in inimile noastre. Souvenez-vous, Messieurs ! Oublions aussitat”, S'ar spune cd Henri Massis
nesocoteste tocmai acest apel, Tncercand jocul primejdios de a disocia niste tendinte fuzionate
prin munca Tndelunga a secolelor, cdci dusmanul pe care Tl urmareste mi se pare ca se ascunde
chiar Tn cuprinsul citadelei, Tn care socoteste cd la nevoe se poate Tnchide si apara.

,Occidentul”, cu privire la care se produce desbaterea de astazi, este un complex de idei
teoretice si practice. Henri Massis face parte din acei ganditori cari cred cad vieata omenirii este
dominatd de un ,logos”, ale carui lupte dialectice alcadtuesc adevaratele peripetii ale istoriei. Asa
ni se arata in ,Defense de 1'Occident” ca ideea romand si catolicd se Tnfruntd astazi cu intreita
idee germana, slava si asiatica. De rezultatul acestui conflict, Massis face sd atdrne nu numai soarta
ideii catolice, dar aceea a Tntregei civilizatii europene, cu care o confundd. Daca Massis s'ar fi
mentinut Tn situatia mai particulara a unui avocat al catolicismului, cartea sa ar fi trezit mai putine
obiectii. Pentrucd el vorbeste Tnsd Tn numele culturii occidentale Tn Tntregime, este imposibil de
a nu observa cd invoacd o cauzd cu mult prea generald, fatd de criteriile pe care le aplica.

Am spus cad polemica lui Massis se indreapta catre Tntreitul obiectiv german, slav si asiatic.
De fapt,-cultura germand este Tnvinuitd de doud ori si ea este tinta principala a atacului. Caci nu
numai cd ea reprezintd antiteza fundamentald a ideii catolice, dar Tn afara de granitele morale ale
Occidentului ea este aliata culturii slave si extrem-orientale, cu care resentimentul ei de fTnvinsa,
ar solidariza-o. latd Tnsa ca si Rusia se desface de trupul Europei, ambitionand sa ia conducerea’
popoarelor Asiei care, folosind ideile europene de libertate si autodeterminare nationald, raspandite
printr'o propagandd imprudentda, amenintd sd surpe vechiul prestigiu nediscutat al Occidentului
si odatda cu aceasta fiinta sa. Se impune deci o grupare Tn jurul ideii romane si catolice, tema
occidentalda prin excelentd si Tmpotriva tuturor acelor tendinte care gdsesc Tn cultura germana o'

aliata.
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Orice s*ar spune, aspectul practic al problemei a pierdut mult din gravitatea lui iminenta,
de cand intreprinderile comuniste s'au isbit de rezistenta nationalista a Chinei. In ce priveste Ger-
mania, daca ea a putut privi candva spre Rasarit, cooptarea ei In Societatea Natiunilor este un fapt
care a produs importante consecinte in orientarile politicei sale. Este insa soarta tuturor filosofiilor
rationaliste, adica ale acelora care socotesc ca pot anticipa solutiile realului prin demonstratiile ra-
tiunei, de a se vedea Tnvechite chiar in momentul cdnd ele sunt aduse la cunostinta publicului.
.Caci In timp ce procesul gandirei se desfasura, procesul realitatii Tnainta la randul sau, catre niste
tinte care Tn cele din urma se dovedesc a nu coincide.

Ramane Tnsa aspectul pur teoretic al problemei, relevarea celor doua principii pe care Massis
le face sa se opuna Tn universul spiritului uman, desi am avea mai de graba motive sa socotim
ca ele au dus totdeauna o buna. tovarasie cel putin Tn interiorul culturii europene. Aceste doua
principii sunt vieata si forma, Dupa cum Tn critica literard, Massis a aparat ideea formei, ca ex-
presie a necesitatii si generalitdatii umane, asa va afirma si acum punctul de vedere al metafizicei
fiintei, spiritul ontologiei Tmpotriva metafizicei devenirii. ,O noua revelatie — scrie Massis —
iatd tema comuna nenumaratelor teorii, de care germanismul si slavismul se folosesc pentru a re-
vendica. egemonia lumei viitoare. Ele implicd rasturnarea prealabila a tuturor formelor gandirei
occidentale si ele Tnteleg sa distrugd chiar principiul formei, sub pretextul ca totul a devenit ,fluid”,
ca, universul este din nou plastic Tn manile oamenilor si ca acestea pot face de aci Tnainte tot ce
voesc cu el. Un astfel de irationalism este foarte profitabil poftelor salbatice atatate in rivalitatea
raselor, care nu scapa prilejul de a1 folosi pentru a ajuta fortelor lor nedomesticite sa se desca-
tuseze mai liber. Aceste turburatoare doctrine, nascute la ,granitele padurilor germanice:si a
deserturilor orientale”, folosesc desordinea constiintei europene, acea oboseala a spiritului
care urmeaza marilor rasturnari) pentru a se ridicad Tmpotriva civilizatiei si Tn numele vietei, al
instinctului, care afirma superioritatea fragezimei sale nealterate asupra ,secatuirei Tntregei rase
instruite, cultivate, ajunse”.

Personalitate, unitate, stabilitate, autoritate si continuitate, iatd atatea derivate ale concep-
tului esential de forma, Tn jurul carora Massis recomanda sa se organizeze rezistenta morala a Eu-
ropei. Caci forma Tnsumeaza in sine principiul duratei si se opune vietii, care se desvolta sub semnul
dispersiunii. Filosoful german G. Simmel a aratat ca insusirea vietii este de a se depasi neincetat
pe sine. Cristalizandu-se pentru a poposi o singura clipa intr'o forma, vieata o paraseste indata
pentru a-si urma cursul sdu nelinistit. Cine vrea sa traiasca Tn actualitatea permanenta a vietii
trebue sa se priceapa a sdrobi tiparele Tigide ale formelor, dar cine vrea sa dureze trebue sa se
poatd mangaia a se mentine Tn aceste tipare. El va organiza unitatea persoanei sale, grupand ele-
mentele disparate ale eului. dupa indicatiile eterne ale ratiunii legiuitoare. Actele sale nu vor mai
aved atunci caracterul de spontaneitate rezultdnd din faptul de a le mentine la curent cu actuali-
tatea vietii, dar ele vor prezenta intre ele. acea unitate interna care raspunde idealului de caracter
pe care europeanul si-l fixeaza in vieata morala. O asemenea persoana se va simti diferita si opusa
lumei, a carei realitate substantiala se va oferi cunostintei sale, dupa cum se va simti difefita si di
fiinta transcendenta a lui Dumnezeu, care impune asadar din afara legile destinate a calauzi realul
si vieata omeneasca. ' : '

Alt limbagiu 1i atribue Massis vietii. Religia vietii este imanentismul, conceptia unui Dum-
nezeu identic cu fiinta instabila a lumei. La sentimentul, mai de graba decat la' cunostinta Luij
se ajunge prin acea interiorizare care ne conduce in centrul cel mai intim si mai sensibil al con-
stiintei, acolo unde vieata atinge punctul supremei sale actualitati. Farmecul quietist al contactului
cu Dumnezeu, mai mult decat fapta moralda menita sa modifice realul dupa indicatia legii divine',
va castiga pe adeptul tuturor formelor imanentiste ale credintei. Existenta sa Tn mijlocul societatii
s'ar desfasura intre acestea Tn desordine, pentruca ea se va conduce de o impulsivitate care va
putea sa fie si capricioasd, numai sa fie viu resimtita, iar nu de o lege inflexibila dictata din afara.j
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Ba dual', descatusate prin aceasta sfortare {: interiorizare, lara sa fie disciplinate ¢: b lege care ne
.depaseste, energiile sufletesti se vor revarsa ca un adevarat potop nimicitor asupra omenirii civi-
lizate. Imanentiste sunt insa religia Indiei, filosofia germana si misticismul slav. Civilizatia dor-
nicd sa se conserve trebue sa respingd aceasta tripla ispita a vieti'i.

Astfel prezentat, punctul de vedere al vietii este capabil intr'adevar sa instraineze. El nu se
reduce Tnsa numai la atat. Vieata care trece fara sa se opreasca in tipare, nu ne invitd prin aceasta
sa sdrobim toate formele, dar sa le mentinem flexibile si vii. In aceasta a stat chiar secretul ne-
ntrecut al civilizatiei europene, Tn suplul spirit al institutiilor, moravurilor si sistemelor de gan-
dire, care au stiut sa se transforme odatd cu schimbarea nouilor conditii de vieata, Tn timp ce
tocmai in Asia, un formalism rigid a mentinut moravuri seculare, o stiinta tipicara, un ritualism
absurd, din care vieata s'a scurs cu incetul. Ba s’'ar putea spune ca numai omul Tn care princi-
piul vietii si al formei se intrunesc are o adevarata vieatd morald, pentrucd numai el nazueste sa-si
puna de acord faptele cu cuceririle constiintei sale si In definitiv cu constiinta sa pur si simplu.
Lipsita de preocuparea de.a.mentine acest acord, vieata morala ar degenera usor intr'un pendan-
tism fara substrat si semnificatie. A reprezenta cu consecventd punctul de veder.e al formei Tns-
seamna a dori un statism care are chiar trasaturile mortei. Dar aceasta nu este nici dorinta lui
Massis. In icoana de vieata pe care ne-o propune, nevoia de activitate intra ca un personagiu prin-
cipal al tabloului si odatd cu aceasta spiritul vietii se strecoara intrinsul pentru a-1 Tnsufleti:
,Toata vieata spirituala si morala a Occidentului — scrie Massis — se hraneste din aceasta idee-
mama, generatoare si conducatoare a unui activism care, oricat de desordonat ar fi devenit, n'ar
putea fi Tnsanatosit abandonandu-ne ametelei interioare si .cosmice a Asiei”. Si ceva mai departe :
,Credinta Tn actiune, in sfortare, atitudinea activa Tn fata realului, permanenta stare de mobilizare
Tmpotriva a tot ce stirbeste si mutileaza marele bine al existentii, dorinta de a trai mai bogat, de
a exista mai mult, de a se depasi pe sine pentru a adera la Acela care poseda plenitudinea Fiintei
si a Vietii, iatd esenta crestinismului”.

Atat de riscatda este condamnarea fara apel, dar si fara nuante a filosofiei vietii, Tncat apa-
rarea Europei Tntreprinsa pe aceasta cale, nu se mai poate face decat fara colaborarea reprezen-
tantilor ei mai pretiosi. Intr'o pagina care este Tncarcata, pentruca vrea sa rezolve probleme esen-
tiale Tn putine cuvinte si cu adancimea pe care un asemenea procedeu il Thgadue, Massis incearca
sa extirpeze din traditia Occidentului, Tnsasi Tnvataturile care unei constiinte filosofice europene
1i sunt mai scumpe, Cartesianismul se gaseste”pentru acest critic Tn Upanisade. Kant in Dignana.
Auguste Comte Tn Sakya-Muni, Spencer si Hegel Tn doctrina taoista. Bergson Tn practica yogei.
Astfel de vagi analogii 7l Tndreptatesc pe Massis sa considere pe toti acesti filosofi drept strdini
de spiritul autentic al Occidentului si desigur reprobabili si odiosi Tn masura in care au stabilit
cate un adevar contrariu ontologiei. Este sigur Tnsa ca lor le datoram regulele metodei si cunostinta
legilor mai generale ale realitatii, tot felul nostru de a gandi si pana la un punct chiar posibili-
tatea practica de a o face. Rau sfetnic al culturii occidentale este acela care profeseaza desodalizarea
de acei care i-au asigurat castigurile ei cele mai sigure. Mai ales lumea tanara trebue sa asculte
cu prudenta glasul care vrand s'o pasioneze pentru o cauza atat de mare, o atinteste asupra unui
contrast pe care cultura europeana l-a aplanat de fapt si o pune Tn situatia de a se simti solici-
tatd de doua tendinte divergente, intre care alegerea nu este totdeauna posibilda. Nu se pregateste
oare pe aceasta cale acea desorganizare a complexului culturii noastre, asupra careia Paul Valery
aved asa dar dreptul sa reclame atentia noastra Tngrijorata.

Izolandu-se de Kant si Descartes, de Auguste Comte si Hegel, de Spencer si Bergson,Massis
care apara Occidentul, va renegd modernismul , L 'Anti-Moderne” este titlul cartei lui Jacques
Maritaine, un ganditor care a elaborat unele din componentele pledoariei de astazi. Nostalgia lui
Massis va aspira deci catre evul-mediu, epoca de glorie a ideii catolice, a carui restaurare ar fi sin-
gura capabilda sa refaca integritatea Europei in temeiul unei singure legi, a unei singure ratiuni, a

1., 4 ¢

© BCU Clu



unei morale universalei, comune si impotriva* tuturofcamenmtarilor care a mineaza inlauntru si
0 pandesc din afarda. Atat d e tiudate sunt totus gruparile vietii, incat,in aceasta latura neo-medie-
valista a-conceptiei sale, Massis se intalneste cu rusul Berdiaiew si cu un german adapat,la.isvoarele
culturii asiatice, contele Hermann Keyserling, a carui filosofie dinamista a avut de mai niufte. Ori
prilejul s'o denunte. , L..om - -V

, In ciuda acestor apropieri, prescriptia unui nou ev-mediu ramane la Henri Massis o idee
franceza. Max Scheler a vorbit odatda de un anumit stabilism istoric al gandirei franceze, de tendinta
ei de a statornici un tip universal de umanitate, fata de care variatia efectiva a vietii istorice ar re-
prezenta numai abateri sau chiar degradari. E. R. Curtius face la randul lui o observatie asema-
natoare, Thtr'un studiu publicat cu cativa ani mai Tnainte de ,Apararea Occidentului” si care for-
muleaza astfel o replica anticipata : ,ldeea ca civilizatia franceza —scrie Curtius — este forma
normala, etalonul si modelul desvoltarii umanitatii se regaseste identica la baza ideologiilor
conservatoare, democrate, catolice si socialiste”. Spiritul de generalizare umana care sta la baza
neo-medievalismului lui Massis poate fi considerat asa dar ca specific francez si identic in esenta
cu rationalismul tipic al Revolutiei franceze. Cu toate acestea, Henri Massis, care ne-a vizitat la
Bucuresti cu prilejul congresului presei latine, pus Tn fata cazului concret al Tmprejurarilor roma-
nesti, pronuntd o declaratie pe care Nichifor Crainic a comentat-o in ,Gandirea”. Scriitorilor
adunati Tn jurul unei mese, el le adresa aceste frumoase cuvinte prietenesti: ,Dvs. va gasiti azi la
0 raspantie de unde trebue sa va alegeti drumul cel adevarat, drumul spiritului romanesc. Sarcina e
frumoasa si e grea. Dar eu as vrea sa fiu la acest Tnceput de drum, ce se croieste”. Aceste cuvinte
ma fac sa ma gandesc ca popoarele Europei mai au Tnca sa se realizeze Tn variatie, pana la acea
integrare neo-medievalista, despre care trebue sa fi auzit, pentru a se pune cu multa ravna in

serviciul ei, amatorii nostri de noutati intelectuale.
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VACA, SPRE SAT

(0] vaca neagra, calda, ca tardna 'n vara,
Coboara dambu-amenintat de seara,
Coboara 'n seara singura spre sat
Si pica laptele din ugerul umflat -
Peste banutii ierbii sunatori.
Trandafiriul uger plin de flori
Atarna 'n mers cu patru stalactite

Ca bolta unei pesteri rumenite.
Vaca mugeste scurt nspre vitelul insetat,
Laptele din flori si muguri adunat ]
Apasa greu si doare.
Pe coarne moare - o ra™a ultima de soare,

RAMAS BUN

Tmi pare-atat de rau
De wvoi, rastoace, muschi, padure si parau
Ce singuri veti ramane
Si santeti multi;
Dar fiecare, 'si va trai menirea singur
Si cel ce va lega cu lantul vrajei, bun,
Ca voi de singur pleaca.
Ramas-bun.
In noaptea cea de maéine -..
Pareri de rau in coama vantului...
Ramas-bun!
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GRADIN A
Prunii scuturau floarea sub curcubee, '
Albine roiau fara stiubee, , .
Urzicile nu mai aveau de ce 'ntepa —
La subsuoara purtau flori, ,
Frunzele lor erau de catifea.
Omizi schimbau haine de catifea R
Si se 'nveleau Tn leagane moi. "o
In tarziu, sburau fluturi peste Tnvoit de foi
Si carabusi dintau frunze de nuc, amare.
De-atat belsug mierle fluerau mirate,
Cornitele melcilor ieseau nestrigate.
Aci tot raul era cantarit cu bine.
Cand muste aurii se jucau céate cinci ca ielele
Copii veniti cum vin carabusii, cum vin mierlele,
Bateau nucul si prunii cu frunzele rare,
Babe ivite adunau nalba salbateca si mare
Si furnici tarau spre musuroaie -,
Aripi de fluturi doboriti de ploaie.

In muntii de piatra am gasit un foc stins
Si tu erai departe, departe,
Si 'mprejur Tmi cresteau ferige sfioase
Acolo departe Tn muntii de piatra... ,
In muntii de piatra am gasit un lac
Si tu ereai departe, departe
Si apa murise iubind o padure
Acolo, departe, Tn muntii de piatra.

In muntii de piatra sub cer sbuciumat
De tine departe, departe,
Pe stancile goale ploaia plangea cald
Acolo departe, Tn muntii de piatra. '
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P A L A C E

DE
CEZAR PETRESCU

iPana n crestetul muntelui, soseaua urca serpuit, alba si tare,

Tnalte tinuturi si salbatece tinuturi. Pustii si tacute. Aci e capatul lumei. Si stanca cea mai
aproape de cer.

Pana aci, n’a strabatut inca veacul. Totul e simplu, aerisit si imens, ca m vremile-dintai. Din
codrii aspri si negri, drumetul ar accepta fara uimire aparitia veche a descalicatorii, Proptindu-si
copitele Tn catiffaua moale a muschiului, naprasnic si milenar, bourul din stema tarii. In urma,
fugarind pe crenelurile vinete, cu arcul Tntins, ceata voevodala. Ciuleste urechea s'asculte chiotul
gonacilor, trosnetul cracilor frante, latratul catelei indepartandu-se din ce In ce mai stins, Tnhainte
de a se scufunda Tn legenda.

Dar asteptarii, raspunde mut, numai singuratatea limpede a altitudinilor. Neclintirea ascetica
a bravilor, cu Tntunericul estompat de pacla usoara, ca bruma albastrie de pe pielita prunei.

Vasduh de clestar, sonor si rece, Ozonat de parfumul umed al feregilor. De minta piparata.
De rasina picurand in boabe.

Pieptul sfrijit al targovetului se dilata dureros ca o rana. Suvoiul aerian, acidulat, e bautura
prea tare. Nelinistit, aspira. Nesdtios, admira. Strivit de grandoarea severa, se recunoaste larva.

Chiar exclamatia ritualda i-a murit Tn gatlej.

Si cel mai galagios, si cel mai flecar, si cel mai gol de gand, e coplesit de o tacere cucer-
nica. Din ascunzisuri necunoscute, strivite, ucise acolo de mult, de lasitatea si mediocrul si resig-
narea cotidiana, se destinde de odata ca o simfonie crescanda, un elan catre altceva de ce a lasat
acasa, catre altceva de ce este — ar dori sa fie Tncorporat cu granitul sur, cu scoarta copacilor, cu
vrejul de smeura. Presimte o altd existentd decat acea a viermuirilor dinvai; pura si austera, langa
cer, langa soare, In catapiteasma tarii unde scapara fulgerile. ]

Tace. Daca ar vorbi, glasul i-ar tremura strain aci, Tnecat, ca o profanare, de care el singur
s'ar cutremura fTndata.

Aci, Tn crucea muntelui, paAna acum un patrar de veac, pe vremea mijloacelor de locomotiune
abolite, vizitiul bristei, trasurei, brecului ori diligentei, oprea sa rasufle caii si sa arate cu varful
biciustei, searbadul miracol din cealalta parte. Precare asezari omenesti, Tn valea rotunda cum e
cupa palmei. Rudimentare vile. Podete varuite, de mesteacan. Chioscul unde fanfara militara canta
din alamuri: Pe frumoasa Dunare albastra. Un hangar dreptunghiular si had, intitulat pompos :
~Stabilimentul bailor”,
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Mizer si intristator miracol!- Triviala- marturie de neputintd! Totul' devenea deodata meschin
si desgustator; ca'-hoitul urnii, fat nascut mort, aruncat sa spurce Tnaltimile limpezi. ’

Ochiul se Tntorcea ofensat spre salbatacied intactaldin urma. Ostilitatea’ Tnaltimilor méandre
si glaciale; pe' care nu le-a desfigurat inca omul, raménea singura, reconfortanta.

Astazi prezintarea e mai rapida si o! cu cat mai isbutita. Surpriza scutitda de desamagiri. Mi-
racol desavarsit si identic cu alte*o sutd de miracole, climaterice si termale. Peisagiu domesticit de
artificiul omenesc, pana la cel mai marunt amanunt. Miniaturizat si fotogenic. Reglementat, ajustat,
jalonat de tablite care interzic sub amenintarea celor mai riguroase sanctiuni: calcarea ierbei, ru-
perea florilor si hoinaritul capricios.l '

Amfiteatrul acoperisurilor multicolore, printre pini si artari cu frunza tarcata, e gradat dupa
cele mai recente-si savante orandueli ale pitorescului. Oglinda uleioasa a lacului oval si sarat, e de-
limitata precis, Tn rama de granit cioplit, ca sa absoarba in adanc, rasturnate dupa toate legile op-
ticei, varfurile simtate de brad. Peluzele de gaszon verde-crud, sunt minutios tunse, periate, par-
celate de albe carari diagonale. Arbustii retezati geometric. Avuzurile Tmproasca in soare, simetric,
pulberea fosforescenta de apa. Acum totul garanteaza ca un prospect din sleepingcarul expreselor
internationale : acuratete, promptitudine, higiena, confort.

Astfel, Tnainte de a Tncepe coborasul in serpantind pe panta soselei Tntotdeauna proaspat
stropitd, calatorul a capatat glas, si din larva, se simte reabilitat om. Priveste aprobativ si semet,
bombéandu-si pieptul, rasturnédnd arogant capul pe spate. Asteaptd, s’ar spune, felicitdri. Fiindcd
spre orgoliul sau, prin el, prin om, solitudinile sdlbatece si dusmane s’au imblanzit, sa-1 Tntdmpine
servil, cu arcuri voltaice, amplificator de Radio si closet de portelan.

In pustietatile lasate in urma, chiar inima masinei de otel si schija, batea adineaori sperios,
nesigur si intimidat. impresurati de nelinistitoarea tacere, fugariti de misterioasa singuratate, pan-
diti de necunoscutul ostil, ascuns dupa fiecare viraj.

Exclamatia metalica a clacsonului, se desteaptd acum brusc, sa sperie cu o provocare tium-
fald ecoul- din sihle. A regasit domeniul familiar. Vietatea mecanica isi calmeaza astmul respiratiei,
sub carapacea de lac si de nichel: intr'un sfert de ora va fi ca la ea acasa, Tn garaj cimentat, printre
placarde de anvelope cu reputatie mondiald, panoplie de chei si surubelnite, rafturi de bidoane si
pompe, in- duhoarea familiara de benzina si uleiu.

Sofeurul a stins motorul. Si-a infipt bine talpile in frane. Toti s’au pregatlt pentru deliciul
helicoidal al. coborisului Tn spiralda. Calatorul surade satisfacut. Aprinde tigarea, isi ridica oche-
larii imensi, de coleopterd, pe frunte, sa contemple privelistea din punctul unde de obiceiu, turistul
Tsi fixeazd tripiedul k'odakului negru. S$i mental, acordd bugetului de curd, o binemeritatd majo-
rare de 50 %.

Se rasuceste Tn pledurile vargate, catre tovarasa infasurata in mantaua de praf, sa repete
erudit- si extatic, legenda din prefata brosurei-prospect: “

— Imagineaza-ti, scumpa, ca toate aceste minuni s’'au putut realiza numai prin intiativa
si tenacitatea omului!’Numai fiindca o societate curajoasa, a luat pe seama sa, sa puna in valoare
niste isvoare descoperite acum cateva sute de ani, de un calugar. Un schimnic. Un pretins sfant;

"insfarsit o brutd!... Trdia ca trogloditii, Tntr'o pestera. Se inchina si manca radacini. Cand rada-
cinile Ti provocau indigestie, bea din isvorul No. 3. Cand 1l dureau rinichii, bea din isvorul No. 1.
Cand Ti Intepeneau articulatiile, se imbaia n lac. Legenda pretinde ca a atins asa o suta zece ani.
Il cred si eu! Aer, liniste, lemne dupa poftd, bai, ape minerale; — toate gratis! Ce-i pasa lui de
valutd? Ce stia el despre congrese internationale si reforme fiscale? Alte vremuri; fericite vremuri!
suspina domnul, care poarta intreaga raspundere a bugetului estival. ' oo

— Mai exista- pestera? se intereseaza doamna, romantioasa si cu totul indiferentda la eon-
sideratiunile materialiste ale sotului, ! !
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Evident ca exista! Prospectul da chiar o fotografie. Grota a ramas intacta. Se cunoaste
altarul si pe pereti, s’au conservat zugravelile sfintilor. Bine Tnteles niste masgalituri. Asa cum s’a
priceput sa-i zugraveasca o bruta ignorantd, traitd in codru...

— Atunci trebuie numai decat s'o vizitdam! se entusiasmeaza doamna. Tu stii cat ador eu
arta primitiva. . " .

Domnul o priveste cu iritare si compatimire, E gata sa deslantuie o veche si inepuisabild dis-
cutie, pe chestia capriciilor si gusturilor estetice ale doamnei, numite ireverentios — ,mofturi”.
Pe urma se rasgandeste. ,,Arta primitiva, artd moderna, artd...” — toate acestea raman in defi-
nitiv cele mai inofensive infirmitati ale doamnei. Cedeaza, pe jumatate :

— Bine! Ai s’o vizitezi. Mi se pare ca Societatea organizeaza excursii zilnice.

Trage din tigare linistit, considerand discutia inchisa. Dar doamna nu intelege o victorie,
castigata in doi peri. Poate de aceia numai, {ine mortis sa lamureasca o subtilda chestiune de nuante :

— Cum ai s'0 vizitezi? Avem s’0 vizitam Tmpreund, poate vrei sa zicil..

Tocmai Tn acest moment critic al disputei conjugale, tigarea prea Tnfoiatd a lasat sa fuga
prin carton, un dop de tutun Tntre buzele domnului. O pricind, intotdeauna de grava iritare pentru
un fumator. Domnul scuipa firele care i-au otravit gura, arunca tigarea si glasueste, rastit si dus-
manos, cum s'ar adresa Regiei Monopolurilor :

— Ba sa ma ierti! Am venit sa ma odihnesc, nu sa ma catar pe munti.

— Stiu cum e odihna ta! replica ironic si prompt doamna, de s’ar fi spus ca atat asteptase
si avea raspunsul pregatit, gata. Te infunzi la Casino si nu te mai misti pand la ziud. Ca anul
trecut la Mehadia si ca acum doi ani, la Sinaia.

— Nu-i fi vrand sa ma dau n spectacol ca tine! (Perfid) Dezarticulandu.-ti, la varsta ta, pi-
cioarele in toate stupizeniile acestea de dansuri: charleston si blackbotom.

Doamna a pierdut dreptul de replica, si odata cu el, graiul.

Arata un calm, sub care clocotesc catastrofale amenintari, ca vulcanii Tn preziua eruptiilor,
Tsi ridica si ea ochelarii pe frunte. Apare o figura ingusta, cam ostenita, dar Tnca frumoasa, cu gene
lungi si ochi de culoarea oceanului. Ca oceanul nestatornici: albastri si verzi, dupa fugacele nuante
ale cerului. Acum sunt cenusii, de otel, scdparand de manie.

Cu poseta pe genunchi, repara agresiv pictura figurei: rosul buzelor, negrul genelor. O arta
desigur mult mai savantd decat a mancatorului de radacini, din pestera.

Sofeurul a potrivit din vreme oglinda dreptunghiulara a parbrizului sa supravegheze ce se
petrece in masina, din indiscretie pur profesionald. Printre viragii arunca scurte si repezi priviri,
sa se Tnveseleascd interior de mutrele stapanilor. Adineaori, sus, Th Tnaltimile nepaméntene, re-
nuntasera la duelul cotidian. Taceau. Erau numai privire. Mainele lor se cautasera instinctiv si
pueril, imtr'o inclestare de care nici nu-si dadusera seama. Biatd reminiscenta dintr'un trecut pe-
rimat si idilic. Acum, odata cu apropierea asezarilor omenesti, reveneau la normalul din totdeauna,
hranit din agresivitate, satietate si desgust.

— LaPalace? intreba sofeurul, cu cascheta englezeasca si manusi de piele, intorcand obrazul ras.

— Desigur, la Palace!

Tablii ripolinate, cu o laconica sageata neagra, indica la fiecare cotitura:

Palace

Palace ;
Palace

Palace

Toate drumurile de aci duc la Patace.

Masina s’'a oprit dupa o splendida curba, in fata scarilor vinete de piatra, monumentale ca
o intrare de catedrala.

Trei servi galonati, aliniati ierarhic, pe varsta si pe Tnaltime, isi descopera automat si sin-
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cronic, sepcile albastre pe care se afld scris cu fir, de trei ori: Palace. Palace. Palace. Si tot cu au-
tomatd si simultana precizie, au pus stapanire pe valize, pe pleduri, pe cutiile de- palarii. Jazzul
de pe terasa de sus urla frenetic. Doamna descinzand, 7si desmorteste picioarele anchilozate de ne-
miscare, n ritmul exploziilor hilare de saxofon. Domnul coboara greoiu si important, sprijinit de
subsuori ca Hanon, Sufetul Cartagenei cel purtat in lectica. 1

O suta de ochi, de pe terasa Tnalta, de la ferestre si de pe ,corso”, au inregistrat aparitia
noilor oaspeti, si i-au clasat spontan, cu cea mai nesovaita sigurantd. Din aceasta categorisire, nu
vor putea evada o luna ori toata vara, cat vor ramane aci. Marca masinei, numarul cilindrilor, di-
mensiunile si pielea de porc a valizelor, tdetura mantalilor de praf si tinuta impecabila a sofeurului.
i-au clasat ca Tn evaluarea fara apel, a celui mai incoruptibil agent de inchizitie fiscala.

' Portarul nu are nevoie de atat. Cincantenara experienta umana, i-a indicat fara riscul unei
erori, Tn ce anume apartament si la ce etaj, va expedia in ascensor, mai aproape de cer sau mai de-
parte, piramida bagajelor. E sur si de-o optimista jovialitate. Si-a rotunjit spinarea, cu un onctuos
surés, ca si cum de mult i astepta, si sosirea celor doi, ar fi Tnsemnat una din ultimile bucurii ale
existentei sale de sclav al celui dintai venit. Dar a fost destul, in rapidul declic de instantaneu al
privirei, sa ia nota cu feroce raceald, Tntr'o singura clipa, de tot ce asupra cuplului ar necesita un
raft de tomuri, o arhiva si o indelunga supraveghere, pentru indoita diagnoza a unui psicolog si
a unui fizionomist. El e mai expeditiv. Lucreaza cu imponderabilul si insezisabilul. A pus mana
pe chee si a decis, cu fermitate :

— Camera 24. Etaj |. Liftul! Bagajele!

Dupa complectarea buletinului, portarul n’a adaogat, decat pentru umila satisfactie a diag-
nosticului Tnca odata confirmat:

— Haide! Puneti ména pe bagajele domnului Senator.

Doamna Senator, absenta de la aceste formalitati preliminare, a avut ragaz sa se priveasca
din cap pana in picioare, din fata, din profil si din trei sferturi, de aproape si de la distanta,
toate oglinzile peretilor. A constatat ca holul hotelului e populat cu tipuri agreabile, june si sportive.
Si n’a gasit de ce si-ar ascunde ipocrit Tncantarea, ca toate privirile s'au atintit asupra-i, Tntr'o una-
nima invitare la complicitate.

Saxofonul Tsi galgéie sus, surd, hohotul. Piruetd de sunete, scéncet liric, isbucnire de ras ;
grotesc, ironic si sentimental — e Tnsasi sufletul vilegiaturistic exprimat muzical. Doamna Senator,
sub mantaua cenusie de praf, cu o eroica stapanire de sine, abia isi domina instinctele coreografice,
reduse la un imperceptibil tact al calcaelor.

Sezonul se anunta dintre cele mai Tncantatoare.

Astfel, sub douazeci de sageti impertinente, Domnul Senator, corpolent, important si sever,
s’a Tnchis n cusca ascensorului, pe cand doamna, a escaladat treptele de marmora, pe fasia Tngusta
de plus rosu, cu sprintend agerime de caprior. .

Cei ramasi n jilturile de paiu Tmpletit, in hol, s'au privit, si-au suras, au Tnteles. To'gl poarta
uniformi pantaloni albi de flanela si pantofi cu talpa elastica si muta, care dau pasilor supleta felina.
lar rasul, desveleste dinti albi si puternici, de tineri si lacomi carnivori.

Seful echipei a facut castanete din degete, sd se acompanieze Tntr'un dans cantat, de cel mai
recent import: (

»A noastra esti,
, »Cum te numesti?”

Si merge cu pasi salupati, de tango-argentin, la registrul portarului, s& afle cum se numeste
doamna cu ochii de culoarea oceanului si cu atat de juvenil neastdampar Tn varful pantofilor.
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— Tmi place acest hotel; Respir occidentul! declara domnul'Senator, la restaurant, despa-
turind servetul de olanda usor scrobit si pipaind cu satisfactie de cunoscator, franzelutele minuscule,
proaspete si blonde.

— Si toata statiunea, are ceva distins, ermetic si aristocrat... cade de acord de astadata, doamna,
renuntand, bine dispusa, la dreptul de contradictie.

Rochiile nu s'au mototolit in valize, palariile nu s'au turtit, flacoanele nu s'au varsat. Fe-
restrele dau spre Corso. Camerista cu sort de danteld si boneta bretona, s'a extaziat la numaiul si
calitatea toaletelor, cum n’au pereche — dupa proprie marturisire — n tot hotelul, desi printre
pasageri se afla doua actrite celebre, o contesa unguroaica si o principesa autohtona. La acestea
gandind, doamna parcurge distrata lista de bucate cu cerneala mauve. Formalitate de altfel inutila,
caci niciodata o femee nu poate rezolva cu mijloace proprii, 0 problema atat de complexa ca ale-
gerea unui fel de mancare din lista unui restaurant. Dupa ce va citi coloanele duble, de la hors-
d’oeuvre pand la desert si compoturi, va apela la initiativa sotului, care va comanda fireste, exact
felurile insuportabile doamnei.

Chelnerul si picolul, fac straja cu resignata rabdare. Au vrut sa ridice al treilea tacdm. Domnul
Senator i-a oprit cu un semn. A descoperit pe culuoar un vag cunoscut, de Club. Si-au dat Tntéal-
nire la masa. 1lasteaptd. Un vilegiaturist veteran, e Tntotdeauna pentru unul recent, un ghid agreabil
si necesar.

De altfel, iatd-1 soseste! Trece printre mese, distribuind ca un suveran popular, zambete
si saluturi. Cu ce subtild gradare de nuante! Pentru fiecare masa, altd notda din gama : familiar,
distant, curtenitor, insolent, neglijent, surprins, bucuros si dispretuitor. Doamna Senator a parasit
pentru moment consultarea listei, s admire aceasta arta desavarsita si rara. Caci invitatului cu
parul alb si nume mostenit din hronici, i-a rdmas cochetdrie din urma si desigur unica avutie, in-
stinctul acesta infailibl, de a descifra din amestecul limbilor si promiscuitatea neamurilor, eticheta
irevocabila a fiecarui individ, ca dupa o tainica si numai de el stiuta insigna a corporatiilor. Numai
el si portarul mai pastreaza aci, acest dar pierdut. De aceia se stimeaza reciproc, ca supravietuitorii
unei epoci neantizate de un cataclism cosmic.

Abia s'a instalat la masa si a cucerit pentru totdeauna inima doamnei, aproband discret si
admirativ, rochia simpla si scumpa.

Doamna Senator aruncd sotului o privire de amar triumf: ,latd ceia ce n'ar fi remarcat el
nici odata si nici n’ar fi fost in stare sa spuna!”. Atat de adevarat este ca o femee se simte pentru
totdeauna neinteleasa de sotul care nu-i remarca toaletele. Cum s'o inteleaga creatura aceasta
greoaie si lipsitd de fantezie, care cu o ora Tnainte, ih camera cu valizele desfacute, pasea printre
rochiile Tntinse pe speteaza scaunelor si printre palariile Tnfipte Tn lampile masutelor de noapte,
ca un hipopotam scapat intr'o sera de orhidee? Noroc ca mai sunt si altfel de oameni.

Domnul Senator nu observa privirea, nu-i pricepe verdictul, cu totalda incomprehensiune de
sot. Daca e moracanos, cu servetul prins intre nasturii vestei, Tncruntat si taciturn, e numai fiindca
deprins sa cultive si sa utilizeze popularitatea, nu-si poate birui o irezistibila invidie pentru ne-
numaratele cunostinti ale invitatului: un batran nefolositor, un ratat, un ruinat, un nimic. Atata
capital de relatii, plasat fard nici o rentabilitate, Ti pare o aberatie a naturei. Si pe deasupra, 1i mai
spune si Toto! La saizeci de ani, n'a pierdut dreptul la alintarea celei dintadi guvernante, cand
purta pantaloni scurti de catifea si guler de valansiend. Pentru toata lumea a ramas, este Toto!
Nelipsitul, amuzantul, neostenitul Toto! La Club, la restaurant, in gara, pe strada, la cafenea,
Tn salon, aparitia lui Toto, descreteste toate fruntile, animeaza toate figurile, desmorteste toate con-
versatiile sleite ; femeile Ti fac loc alaturi caci stie sa le flateze slabiciunile, copii 1l cei fiindca fara
osteneala coboara la mintea lor, barbatii 7i deschid cerc fiindca nu pot rezista la impertinenta lui
Tnascutd, de a rosti cu suras inofensiv, cele mai desagreabile adevaruri. Un Toto cu par alb, cu
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reumatisme,-cu mustati .galice, .cu monoclul infipt Tn arcada sprinccuci si cu datorii la toti crupierii,
la toti croitorii, la toate hotelurile si la toti prietenii, neprietenii si abia cunoscutii. -

Toto, si-a aburit sticla monoclului, a sters-o cu batista alba si find, de olanda, ,a aruncat o
privire circulara si satisfacuta, de luare Tn posesiune, asupra intregei sali. Numai o clipita a durat
ochirea, si isi are fixat fara gres, cine lipseste si cine e prezent dintre cele doua sute de persoane
obisnuite, risipite la cele patru randuri de mese aliniate cu egrete multicolore de flori Tn vazele
svelte de cristal, si afara, pe terasd, unde femeile mananca aparandu-si farfuriile cu chicotiri gadi-
late, de ninsoarea fluturilor cu aripi moi, orbiti de lumina cruda albastrie a becurilor.

Conducatorul orchestrei care suplineste pana dupa masa jazzbandul, i-a clipit bun sosit
din ochi, tot din ochi anuntand ca va incepe imediat bucata lui favoritd. Muzicantii au si schimbat
pe pupitrele negre, partiturile. Chelnerul cu vesta retezata de toreador, a ridicat vasul cu flori,
fiindca stie cd Toto vrea s aiba intotdeauna privirea libera. lar Toto, nici nu observa atita exces
de atentiuni, fiindca e deprins sa-si vada dorintele Tmplinite, Tnainte de a le fi formulat.

Binevoitor, ca un pedagog cu elevul neofit, a venit Tn ajutorul doamnei Senator, sa-i usureze
deslegarea problemei. El n’are nevoie sa consulte lista. Cunoaste specialitatile casei. Compune el
un menuu, comanda el vinul, apa minerald, aperitivul. Toate definitiv, fara ezitare, fara sa mai
Tntrebe ; prestiind gusturile doamnei cum nu a Tnvatat sa le cunoasca in cincisprezece ani domnul
Senator si prevenind regimul alimentar al domnului Senator, ca si cum ar fi contrasemnat pres-
criptiile somitatii medicale care I-a expediat aci. Chelnerii s’au precipitat, greeri negri cu plastron
alb, cuprinsi de-un acces de harnicie pe care nu le-a banuit-o fabulistul calomniator, fericiti ca Tm
totdeauna sa serveascd un astfel de om. N

— Va place figura aceasta? intreba Toto cu intentionatda mirare, surprinzand ca doamna
Senator schimba priviri de pisica rivala, cu o doamna care prezideaza la o masa din fata, echipa
de tineri sportivi din holul hotelului.

— Are ceva interesant... misterios. N'as putea spune ce... Poate ochii lungiti, care aduc cu
desenele egiptiene, marturisi doamna Senator.

Toto e satisfacut, ca de o cunoscuta farsa care reuseste intotdeauna fara excepgle Masoara
impertinent, prin sticla rotunda, femeia Tn haina verde, cu parul negru-albastrui, retezat pe frunte
si cu ochii prelungiti de khol; banald imitatie egiptianad, sfinx de carton presat.

— Aceasta, Thseamna doamnd, ca cele mai comune trucuri sunt si acele care nu dau niciodata
gres. Caci trebue sa va previn, ca aveti Tn fata o actritd. Mira Zduceanu, de la National. Pe scena
si Tn afard de scena, exceland in rolurile de femee misterioasa, fatala. Mutismul indescifrabil....
Reteta cu efect garantat

— Comme vous-etes mechant! De ce numai decat ,rol” ? De ce sa nu adm.itegi ca .Tntr'adevér?...
se simti datoare, doamna Senator, sa ia apararea rivalei, cu o ipocrita generozitate si cu satisfactia
secretd a oricarei femei, cand prevede masacrul alteia.

— Fiindca e rol, doamna. Ca Tn nu stiu ce piesa a lui Croisset, cazi la Tnceput victima acestei
aparente, de vietate extraterestra, absenta si enigmatica : Ah! Elle est indechiffrable! Quel mystere!
Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir derriere ce petit front-1a? Te apropii. Sondezi neantul. Misterul se
desvaluie. Il n'y a rien! C’est cela qui est admirable!

~ In orice caz e o femee frumoasa... perzista doamna Senator, cu o obiectivitate dusa pana
la abnegatie.

— Frumoasa? Va invit Tn acest caz sa o admirati maine dimineatd, si in fiecare dimineata,
la baie, Tn lac. La pauvre! Are ideia ca poseda cel mai perfect corp de naiadad si nu pierde nici o
ocazie sa-l exhibeze. Dupa cum veti constata, Tn realitate are o anatomie!... Puah! degutanta.

Doamna Senator Ti multumeste din varful genelor, recunoscatoare. Nici o clipd nu se gandeste
ca maine, cand Toto va fi invitat la masa actritei si se vor inversa rolurile, cea maltratata va fi ea,
caci Toto cunoaste dintr'o sceptica experienta, ca simpatia femeilor nu se céastiga si nu se intre-,
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tine, decat desfiintand printr'un continuu masacru, toate celelalte femei de pe suprafata planetei.

— Eu o gasesc,cu toate acestea bine! Tsi d& tardiv, avizul, si domnul Senator, Tntinzand ména
grasa Si scurtd, sa toarne din sosiera, maioneza peste cega rasol. Ba, chiar destul de bine conser-
vata... Epatanta! .

— Pardon! Fara maioneza, fara oua, fara conserve! 1i confisca Toto, sosiera din mana, pu-
nand-o la capatul extrem al mesei si veghind astfel, icoruptibil cerber, ca prescriptiile medicului
sa fie strict respectate.

Pe urma, revenind la subiect: - .

— E Tncad bine? Nu ma surprinde... Aceasta e doar opinia unanima a Senatorilor si a adoles-
centilor. Singurii muritori de altfel, care o intereseaza. Caci trebue sa stii monser, ca si dansa, cul-
tiva numai extremele. O intereseaza cei care pot sa-i dea si cei care pot sa-i ia un colier de perle.
Esti de la sine inscris, printre cei dintéi...

Domnul Senator nfige agresiv furculita, Tn pestele fard maioneza. Invitatul devine insupor-
tabil cu manierele acestea de a-i confisca mancarile preferate si de a-1 contrazice cu acest ton atot
stiutor. E decis sa-l sdrobeasca, abtinandu-se ostentativ de la conversatie. Toto |-a masurat peste
umar, cu o rapida si batjocoritoare ochire prin sticla circulara :

»In zadar te agiti ca un bondar cazut pe spate. N'ai ce face... Esti prizonierul meu, aci.
Te-am evaluat. Acusi sau la Casino, am sa te tapez cu trei mii de lei (ii si fixase suma). Si cu
aceasta am terminat cu tine,pentru toata vara! Pe cand de bunele sentimente ale doamnei, am cu
totul altfel nevoie. Buikul vostru e o masina admirabilda. Cine are s’o Tnsoteasca si cine are sa de-
vina indispensabil companion Tn toate excursiile, cat tu ai sa morfolesti cartile la casino?”.

Intr'adevar, doamna e nerabdatoare foarte, sa se afle in curent cu starea civila, sociala si sen-
timentald, a celor doua sute de persoane, cu care de maini Tnainte se va gasi la fiecare pas fata in
fatd, intr'o intimitate inevitabild, ca pasagerii unui transatlantic cat tine traversarea. Si Toto, n'as-
teapta altceva. O ia metodic din capatul salii, unde orchestra destrama din firele albe ale arcusurilor,
o invizibild plasa cromatica, ce pluteste, se balanseaza si se topeste deasupra capetelor. Vioristul
prim, in picioare, canta leganat, cautand sa magnetizeze cu ochii, privirea lui Toto, unde sa citeasca
recompensa unei tacute multumiri. Dar Toto, i-a uitat existenta. Cum nu a remarcat nici cand a
Tnceput melodia preferatd. Mananca si lasa farfuriile inlocuite, bea si lasa paharele umplute, fara
sa se vada cand a mancat si cand a golit paharul. S'ar spune ca nu s'a atins de ele, si totusi sunt
desarte. E o artd, aceasta, pe care nu o cunoaste nici domnul Senator, care mestecd Tncontinuu,
pufnind pe nari, cu o sumbra si tacutd frenezie de rumegator; nici doamna, abia frunzarind cu
varful furculitei si abia atingand buzele carminate de marginea paharului, concentrata ochi si urechi,
la aceasta prima lectie de initiere.

Toto e inepuisabil ca un robinet uitat deschis si indiscret ca arhiva unui detectiv privat. Sala
Tsi pierde treptat, Infatisarea distinsa, ermetica si aristocratda, pe care i-o0 atribuise doamna Senator,
la cea dintai impresie.

A devenit o stranie si abjectd promiscuitate. Hada svarcolire de goliciuni méncate de boli
ascunse, desfigurate de stigmate ireparabile; scormonite fara Tndurare de ochiul otarit, care vede
ca printr'un aparat radioscopic, ulcerile maruntaelOr, oasele schiloade, rusinile ascunse, pacatele
secrete. Astfel, urmasul neamului preamarit de cronicari, devenit indispensabilul Toto, amuzantul
Toto, mascariciul batran, cu mesele platite ca sa Tnveseleasca aceasta lume noua, Tsi plateste da-
toriile cum poate, cu o feroce ingratitudine, scotand la ivealda una cate una fiecare fantosa, disecandu-i
mecanismul launtric, aruncand-o demontatd, ca sa apara Tndata cu alta, spanzurénd ridicola si
odioasa, n varful degetelor.

I Familii vechi Tn preziua ruinarii, devorandu-si ultima ipoteca; misiti Tmbogatiti Tntr'o sin-
gura guvernare; generali scosi fortat la pensie ; tineri cheltuindu-si mostenirea si alti tineri chel-
tuind nu se stie ce si de unde; femei ntretinute si femei care intretin ; candide fecioare de pen-
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sion aduse sa faca cea dintai ucenicie a flirtului pe banciie parcului; altele cu viciul precoce, care si-ati
adus cu déansele camaradele ce suplinesc in patul dormitorului Tmbratisarile virile; negustori ovrei
si greci, cu nevestele Tncarcate de inele, bratari, cercei si coliere, ca vitrinele de bijutieri; bancheri
care au frustat fiscul si s'au strecurat cat sunt de grosi, printre paragrafele codului penal si comer-
cial ; proprietari care dau depese imperioase vechililor sa vanda de urgenta recolta inca din pi-
cioare si sa expedieze banii telegrafic ; functionari superiori cu gestiunea neverificata de ani; con-
ducatori de fabrici si paraziti ai consiliilor de administratie; magistrati care-au economisit tot anul,
suprimand un fel de mancare, pentru aceasta lund unicd de desfatare ; fosti ministri si excroci;
odrasle degenerate si profitori de origina recentd, nestiind cum sa apuce cutitul si furculita; va-
duve repede consolate si soti care stiu sa inchida ochii; cartoforii cutreerand toate localitatile de
vilegiatura unde pot taia un banc ; ziaristi care-au facut o razie inainte de a sosi aci, prin fondurile
ministerelor; pictori cu faima si politiciani etern ministeriabili; logodnici veniti sa guste in un-
gherile discrete ale muntilor, aperitivul viitoarei satietati conjugale; pensionari trimisi sa-si oblo-
jeasca reumatismele si sa-si expulzeze calculii de la rinichi si ficat; lume amestecata, acordandu-si
o relaxare a prejudecatilor, legdnd prietenii cu durata de o lund; casnicii grabindu-si lichidarea;
flirturi sosite sa consume actul final; parinti aducandu-si fetele la vedere, Tn nddejdea unei par-
tizi stralucite si avocati fara clienteld, vanand o partida nu mai putin stralucita; oameni plictisiti,
care nu stie ce sa faca cu timpul si scriitori care-au venit sa Tnchee ultimul capitol al ultimului
roman, ramas din prima zi, uitat In fundul valizei, printre ciorapi si cutiile de penite nedesfacute ;
elevi care-au uitat corijarea si profesori, siliti sa Tnghita fumul aruncat in nas, de copii in uniforma ;
si mai ales multe, prea multe femei, cu barbatii ramasi la mosie, la slujba, la banca, sosind Sam-
batd noaptea si plecand Luni, Tn zori.

Doamna Senator, cu barbia uitata Tn palma roza, asculta ca la Teatru. Un teatru unde au cazut
mastile. De fapt nu se lasa convinsa. Desigur Toto exagereaza. Pe dansa, orice s'ar spune, o Tncanta
multimea aceasta sgomotoasa, In vestminte de ultima taetura, hohotind fara grija la mesele cu
fetele stralucitoare de albeatd, cu gesturile devenite melodioase sub influenta muzicei, cu ochii de-
veniti langurosi dupa ce-au mancat si-au terminat sticlele desfundate ; multime mobilizata aci din
toate ungherile tarii, cernuta prin sita cea mai deasa, pretuind traiul bun, confortul si placerile
alese, aruncand hartiile la platd, cu o neglijenta senioriald; simtindu-se atat de la ea acasa, in sala
aceasta cu siragul becurilor multiplicate de cristalul oglinzilor uriase ; printre plantele exotice, cu
frunza metalica, oranduite in colturi; sub atat de atenta si asidua ingrijire a chelnerilor, repe-
zindu-se cu muta solicitudine, sa previe fiecare porunca si fiecare dorinta.

— Comme vous etes mechant! repeta doamna Senator, clipind din ochii care s'au facut verzi,
attati de aparitia jazzbandului, venit sa Tnlocuiascd orchestra.

— Eh bienl N ’en parlons plus! Tsi considerd Toto, misiunea incheiatd. V’am prevenit doamna,
cu o franchetd, recunosc, scandaloasa. Raméane sa verificati personal. Dupa o luna, ne vom intalni
poate tot la masa aceasta. Vom mai vorbi atunci. Acum sunteti, dupa cum vad, nerabdatoare sa
Tnceapa jazzul. Si supliciul asteptarii are sa dureze Tnca zece minute, pana se evacuiaza mesele din
mijloc. In schimb, aveti timp, caci nu conteneste pana la patru, cand aurora cu degetele trandafirii....
Uitam ceva. Intentionat am lasat la urma. Fiindca vorbiati adineori de mister, rezervasem sa va
arat unicul exemplar interesant la capitolul enigmelor. Intr'adevar autentic. E tipul de la masa
din dreapta, sub palmier.

Doamna Senator privi Tntr'acolo. La masa peste care palmierul Tsi curba fasiile frunzelor,
un om singur, Tn haind neagra Tnchisa pana la gat, ca un vestmant eclesiast, cu barbia Tn piept,
privea in fata de olanda, mototolind Tntre degete subtiri si lungi, un cocolos de péine. Era chel,
cu figura osoasa, slab pana la eliminarea celor din urma fibre de carne, sa ramana numai pielea
ntinsa pe craniul lungaret. Nu s’ar fi putut spune ca e palid. Era numai decolorat complect, fara
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picaturd de sange, cu buzele,albe. Tndatd doamna Senator; gandita gftminle marilor inchizitori,
sil imagina Tncins cu cordon de par de camila, cu ochii acoperiti de gluga neagra. .  .......
D&adu din umerii mici, decoltati; ea nu-l gisea cu toate acestea, interesant pana intr’atatal
In aceiasi clipda, omul Tn haina neagra, ridica ochii, ca si cum ar fi stiut ca vorbeau despre el.
Privirea avu ceva nelinistitor, cu ochii unui mort care-au vazut ceia ce n'a mai vazut nimeni. Si su-
rasul doamnei Senator se raci pe buze. Pe urma, omul se uitd din nou, fix, In fata de masa, con-
tinudnd sa striveasca intre degete cocolosul de miez. .

' — Acesta e stafia bailor! continud Toto, vorbind fard sd-si dea seama, mai Tncet. Nu stie
nimeni, ce cautd aci, de unde a venit. B&i nu face, ape nu bea. Apare unde nu-l astepti; n'a
vorbit cu nimeni nici un cuvant, n’are nici un prieten. Te trezesti cu el in fata, te .priveste o clipa
cu ochii lui de mort si iti intoarce spatele... Am crezut Tntai ca e un detectiv, vre’'un politist an-
gajat de directia bailor. M'am convins indatd, cd nu eram pe calea cea buna. Un detectiv,. in-
telegeti, nu se singularizeaza; e Intotdeauna un domn.cu pardesiu vargat, cu pipa si.cu un pas-
partout in buzunar. M'am interesat la portar — (sta aci, la Palace) — m’a informat ca a venit la dea-
chiderea bdilor, cdnd nu era inca nimeni, ca plateste camera la chenzing, regulat, si aci intervine
straniul, ca a prezintat acte de legitimatie, cu un nume absurd — stiti numele schimnicului din
pesterd, care a descoperit baile. Pur si simplu grotesc! Intentia de farsa e evidenta. Desigur vreun
maniac sau poate un nebun de-al binelea. Dar individul a prezintat actele In reguld, eliberate.de
prefectura. Capitalei; nimeni nu-1 poate obliga sd-si schimbe numele, nici nu-i poate cere soco-
teala de ce se numeste asa si de ce nu, altfel.. .

Omul cu haind neagra, cu obrazul osos si cu numele schimnicului din pesterd, ridica mcet
privirea coagulatd sub bolta de craniu, fara gene si fara sprincene, si atat fu destul, ca Toto sa
taca, privind Tn taisul cutitului cat timp stiu ochii aceia fixati asupra lui. Cand se simti eliberat,
surése n sila, cu o stinghereald care nu-i statea in fire, aprinse tigarea si sufland Tn flacdrea brichetei
arunca incheerea ca.o provocare :

— A la fin, je mlen fou... Nu-i sunt dator nimic. Nimeni aci, nu-i datoreste nimic. De-as fi
unul.din tinerii acestia, cu muschii sportivi de astazi, I'as opri Tn mijlocul drumului, sa-l iau din
scurt: , In definitiv, cine esti domnule, si ce vrei? Ce indispui oamenii? Ce ne strici veselia, cu pre-
zenta dumitale de cioclu?..." Dar tinerii acestia si rezerva insolenta pentru alte ocazii... Poate.ca
ma Tnsel. Poate e numai o parere a mea. Sunt la o varsta, cand fac universul raspunzator de .cri-
zele de ficat... Insfarsit, doamna, am placerea sa va prezint unul din cei mai desavarsiti dansatori
pe 'care i cunoaste Tara romaneasca. Le vrai roi de charleston...

Mesele din mijloc fuseserda date Tn laturi, cele dintdi perechi purcesera sa-si desarticuleze
membrele inferioare de la genunchi n jos ; in fata mesei, unul dintre tinerii din hol, cel care mer-
sese la-portar sa se intereseze de identitatea doamnei Senator, se Tnclind cu impertinent respect:

— Oncle Toto, fa-mi onoarea sa ma prezinti Doamnei...

Doamna Senator nu auzi numele rostit. Intr'o clipa fu printre celelalte perechi, scufundan-
du-se cu o voluptate rea, Tn multimea atdt de crunt zugravitd adineori, de Toto.

Toto schimba tigareta subtire, pe o tigare de foi din cutia domnului Senator, factt semn chel-
nerului sa toarne lichior si dadu atacul, cu precizia fara gres, din, totdeauna:

— Monser... Cand vrei sa te Tnsotesc la Casino?.,, Si cand vrei sa te prezint Mirei Zauceanu?..
Apropos. Paseaza-mi cent cinquante louis. Merci,

A mototolit cele trei hartii albastre, neglijent, dandu-le drumul Tn buzunarul hainei, Ia un loc
cu porttigaretul si bricheta. Picolul i-a adus paldria si bastonul cu maner de aur, fara ca sa se
poata spune cand i-a poruncit, ori cand i-a facut semn ; se ridica scuturandu-si dunga pantalonilor
cenusii, sa cada drept, peste, ghetrele albe, Tsi lua seara buna:

! — ’rvoir,,. Merci. A demain.

"' Afarasvarle tigarea. Noaptea e opaca. Fara stele. Pe lac stralucesc cabosoanele becurllor ras-
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frante. Mirosul aspru, de rasina, a coborit din codri pana aci. Pe soseaUa de sus, 6 masina urca se"
cerand intunericul cu sabia farurilor. Cararile lineare, pornesc in rase, sa duca Tn adancuri negre,
perechi care se banuesc undeva nclestate, pe banci cu spatare tari. Toto respira adanc. Merge pe
poteca cea mai pustie. S'a rezemat de speteaza unei banci, sa asculte tacerea, cand explozia jaz-
zului e o clipa oprita.

Atunci, Tn linistea nefireasca, pe culmile indepartate, se aud sonore si melancolice buciumele
indigenilor. Toto ascultda. Nu l-ar recunoaste nimeni, asa, cu barbia Tn piept, cu obrazul deodata
devastat. Se simte batran de tot, singur de tot, ostenit si desgustat de tot, dar mai cu seama de el.
»Sunt o canalie batrana” — Tsi rosteste singur sentinta in gand, cu o severitate neinduplecata.
Tacerea nemarginitd, muntii nevazuti, noaptea pura, tanguirea pastorilor din sihle, Ti desteapta
ca 0 mustrare Tndepartata, dormitand in el fara sa o cunoasca, de dincolo de vremi, din adancul
hronicilor. Pe urma jazzul isbucneste iar, chemandu-l la viata prezentd. Toto se scuturd. E atat
de frig Tn astaseard si nu si-a luat pardesiul! Aprinde tigarea. S'a indreptat de mijloc, grabeste
pasi de tanar, retezdnd din treacat, in Tntuneric, cu bastonul de trestie, varful crengilor de brad,
care presara Tn urma, pe nisip, mici cruciulite negre. Ajuns in piata luminata, nu ezita. Urca trep-
tele intr'o suflare, la Cazino, sa piarda ca in fiecare seara, cei trei mii de lei. E atdt de nerabdator,
Tncat n'a ridicat ochii sa vada omul in haina neagra, cu craniul de mort, care |-a asteptat sa treaca,
rezemat de stalpul de granit. Dupdace a trecut, omul negru a intors spatele, s mearga n alta parte,
unde probabil are altceva de asteptat.

Dimineata, la sapte, la semnalul celei dintai sonerii, toata viata din Palace se desteapta cu o
infrigurare tumultoasd de cazarma si de internat.

S'ar spune ca toti, asteptau numai aceasta prima sonerie, pandind Tn dosul uselor. Imediat,
a sbarnait a doua chemare, a treia, a zecea, dealungul celor cinci culuoare a celor cinci etaje. Din zi-
duri s’au desfacut cameristele cu bonete si sorturi de danteld, chelnerii cu tavile de cafea, barbierul
cu geamandanul lungaret de piele neagra, manicurista si oamenii de serviciu, cu hainele calcate
pe brat.

Aceiasi pasageri, la hotelurile din oras sau acasa la dansii, ar fi socotit aceasta barbara ru-
moare matinala, un scandalos atentat la dreptul de odihnd — aci o gasesc cu totii fireasca. Cele
24 ore sunt prea scurte, pentru a cuprinde Tn intregime vastul program diurn si nocturn al unui
vrednic vilegiaturist. Baile sunt deschise de la patru; cei harnici, pana la ceasul cand a isbucnit
prima sonerie, au avut timp sa-si sfarseasca baia si sa-si consume somnul reglementar de doua ore,
Tnveliti in cearceaful sudatiei. Pe ceilalti, Ti asteapta jos tovarasii de excursie, echipati cu bastoane
Tnalte, prevazute cu varf ascutit de fier; de jos strdbate bézaitul motoarelor, un semnal muzical
de recunoastere si de adunare. Lipita de usa fiecarei camere, o ureche indiscreta ar auzi suroitul
apei din robinetele deschise, sertarele trantindu-se, capacele geamantanelor rabufnind, domnul
cautandu-si butonul de la guler si doamna svarlind sanurile pantofilor.

Pe sdlile lungi, se duc si se Tntorc de la cabinete, pijamale si kimonouri, carora ochiul adesea
sovae sa le designeze un sex definit. Adolescentul, cu parul scurt si cu sanii plati, in bluza si pan-
taloni masculini, se Tntampld sa fie doamna; iar femeia cu linia unduioasa, Infasurata in roba de
matase, aratd deodatd brate paroase si virile, de sampion. In aceasta confuzie a sexelor, doamna
de la numarul 16 Tsi primeste flirtul de la numarul 12, in halat de baie; domnisoara de la nu-
marul 3 a trecut Tn pijama la camaradul de la numarul 20, ,le bon copain’% sa-i ceara o tigara.
Chelnerii nu mai stiu in ce camera sa duca dulceata comandata si camerista se retrage cu un pudic
»,Pardon”! din usile care-au fost uitate deschise.
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Ferestrele celor cinci etaje, si-au ridicat pleoapele stolurilor, s'au deschis in laturi, sa pri-
meascd soarele si cascada sampanizatd de aer.

Doamna Senator, in pijama violeta, asezata pe pervazul ferestrei, soarbe turceasca si fumeaza
o tigare subtire, facand cunostinta cu peisagiul care o va intampina de-acum, n fiecare dimineata,
de treizeci de ori.

Padurea verde e proaspat stropita cu sulfat de cupru. Si soarele, proaspat nichelat. Peisagiu
complect renovat, dupa bura de asta noapte care-a jilavit nisipul potecilor si a pus rozelor, cercei
de briliante. Sus, deasupra codrului, trei stanci gigante, negre si inclinate, par trei calugari uriasi,
care s'au plecat sa priveasca ce se petrece Tn vale. Doamna Senator se sileste sa descopere ama-
nunte care desavarsesc asemuirile pietrelor cu anatomia umana : un brat care blestema, un nas de
profil, o frunte pleasa. Pe urma soarele a pus nimb de lumina pe crestete si nu se mai poate privi
Tntr’acolo : banuti de aur joaca Tn ochi.

Doamna Senator observa ca nu e singura care a ramas asa, sa faca receptia soarelui Tn per-
vasul ferestrei. Sus si alaturi, si la alte ferestre, se vad coate sprijinite, Tn pijamale si halaturi colo-
rate ; un cap sburlit, plecat, un raset, o chemare. lar jos, piata s'a populat. Misuna de oameni care
vin si se duc. Tarance cu portul alb, cu oale si cofite de smeura si de mure, acoperite cu frunze
late. Copii spariosi de autohtoni, tindndu-se de mana, fugind desculti Tnaintea masinilor, pipaind
rotile de guma, tragandu-se indarat sa se smulga din méainele mamelor. Un grup de excursionisti.
Se chiama, rad sgomotos, fluerd, sunt echipati praca ar porni sa traverseze Africa sau sa infiga
alpenstokul Tn cucuiul planetei, la Polul Nord. Barbatii au pantaloni scurti, genunchii goi, bereta
basca, ranitda de panza impermeabild si termosuri nichelate; femeile cu fuste scurte de lana, sfetere
strident colorate, ciorapi pestriti si pantofi fara tocuri, cu talpi groase de crep. Unul a recunoscut-o
si Ti face semn de buna dimineata, cu mana fluturata. Si altul, si Tnca o femee. Toti Ti sunt acum
cunoscuti. O seara a fost destul, ca s& numere mai multi cunoscuti decat Tn orasul unde a copilarit
si unde traeste.

E intr'adevar o lume agreabild; nu regretd de loc ca anul acesta a renuntat la Sinaia, ori la
Constanta. In captivitatea ei monotona si pe vieatd, din oraselul cu ulite strdmbe si de la mosia
cu bivoli, curci si argati tonti, fiecare an i acorda doar numai doud luni de evadare. Una la
Bucuresti, iarna, Tn plina sesiune parlamentard, .cand toate placerile sunt anulate de prezenta per-
manenta a prietenilor politici de care nu se desparte domnul Senator; oameni parosi, vulgari, ne-
gligenti, cu mansetele murdare si cravatile demodate, discutand interminabil aceleasi grave pro-
bleme stupide : amendamentul la un articol de lege, imperioasa urgenta a unei remanieri, revolutia
unei reforme fiscale si schimbarea unui prefect. Acestia sunt tovarasii de masa si musafirii din
camera de la hotel. Doamna Senator priveste in plafon, intre timpul acestor discutii, isi stapaneste
cascatul, viseaza la cealalta lume, tanara si frivola, care curge in jurul ei ca un nesacatuit fluviu,
Si-i ramane, ceastalaltd luna, de vilegiatura, unde cel putin e libera sa-si aleagd ea cunostintele. Aci
nu mai exista fatarnicia din orasul natal. Prietenii meschine, supravegherea matuselor Tnacrite si
Tmbatréanite fete mari, sindrofiile cu maus, pocker si bridge. Aci, domnul Senator se fixeaza ca o
musca in cleiu, la Casino, iar doamnei Senator in ramane muntele, marea, plaja, excursiile, jazzul;
redata libertatii flutura intr'o dulce ameteald, la care va gandi apoi, nostalgic, unsprezece luni.

E cu spatele intors la interiorul camerei. Acolo, domnul Senator, cu pumnii stransi si cu gura
Tntredeschisa, doarme sfordind, pe jumatate desvelit, aratand un piept absurd de alb, aproape de
femee, fara fire de par si lucios, de grasime. Tot sgomotul culuoarului, nu-1 poate destepta. Ar
dormi asa, si Tntr'un hotel vecin cu cataracta Niagarei. Doamna Senator n’are nevoie sa Tntoarca
ochii sa-I vada — 1l stie. Si viata de afara o chiama.

A aparut, jos, Toto. E in haine cenusii deschise, cu ghetre albe, cu haina descheiatd pe pieptii
camasii de culoarea borangicului, cu palaria de paiu imperceptibil Tnclinata pe o sprinceana. Ce
tanar e, cu toti ai sai saizeci de ani! A pierdut aseara cei trei mii de lei la Casino, unicul capital i-a
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ramas pachetul de tigari, totusi dimineata e triumfala, soarele proaspat, vazduhul primenit =-viata
rnai merita Tnca traita. S'a oprit, in fata unei cete de copii. li cunoaste pe fiecare pe nume. Se
apleaca, pe un genunchiu Tndoit, sa fie la nivelul lor. Rade cu ei. Le admira mingile. Sufla din
fluerile si muzicutele ragusite. Le repara jucariile stricate, cu o rabdare si 0 ingeniozitate savanta.
li Tmbratiseaza pe toti, strdngandu-le pumnii mici, apropiindu-le de obrazul lui vested obrajii lor
fragezi; pare ca soarbe ceva din tineretea lor purd, ca se invioreaza de la suflarea lor —el care e
ultimul gatej uscat, dintr'un trunchiu ce a fost candva robust, stufos si galgaind de seva.

A ridicat ochii. A vazut-o. li face semn de severa mustrare : v

— La ora aceasta, inca Tn casa?

lar doamna Senator se scuza. Coboara indatd. Numai sa-si ispraveasca toaleta.

Cand a coborit, Tnarmata dupa cum cere ritualul bailor, cu un baston subtire de trestie; dupa
ce a intins mana parfumata si subtire pe care Toto si-a aplicat buzele cu o gratie de paj, Tntreaba
uimita ca vede n jurul ei numai figuri sandtoase, rumene, vesele si de o sprinteneala de maniji,

sburdand de voie buna :
— In definitiv, Oncle Toto, explica-mi te rog, unde sunt bolnavii?

(Sfarsitul in N-rul viitor) . )
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S ARPE L E

V. VOICULESCU

1 J”~idoma cu apa alunecos si verde,
Esit din lutul galben, din pietre si dudau,
Se cuibarise 'n prunduri lumina sa’'l desmierde,
Nestiutor de bine, nevinovat de rau.
Vechi voevod al lumii cu varsta grea de stanca
Domnia semet, in zale de solzi peste nisip ;
Venit din noaptea lumii nu’si scuturase Tnca
Nici roua de pe ganduri, nici visul de pe chip...

....Simtind cum se preface prin chin si naruire,
Scapa ca dintr'un cleste din trupul lui vargat
Si ametit ca 'n vraja de tainica 'nnoire
Indpérlea pe prunduri un sarpe ’'nverigat.
Despotmolit ca ghiata din aspra 'incatusare

Se cufunda in raze si se urca 'n senin

Si nu stia el singur in marea lui visare

De se umplea pe 'ncetul cu soare ori venin.
La fel de gol, de verde si unduios ca apa
Plutia, idee purd, in sanul caldei firi.,..
....Cand l-a zarit un paznic, si'l cioparti cu sapa

....Svarlit din slavi In carnea cu crancene svarniri,
. El n’a stiut, si 'n somnu-i lupta sa se adune,

— Catandu-se 'n tarana faramele s'aleg —.

Si pana ce amurgul s’a stins ca un t&ciune,

In fiece frAntura s'a svarcolit intreg.
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DE
ADRIAN MANIU

SPRE FATA CU PARUL DE AUR

Tn laturi prostime, ca trece lumindtia sa!” Si copii de casa svarlesc norodului fir-
firici de argint si flori de primavara. Multimea striveste florile si pentru bani se striveste. lata Tnsa
pe un cal alb un vestitor cu turban indienesc. Calul are ochii de rubine, valtrapul e stacojiu, si pra-
pure mari se leagana in vazduh ca niste flori de basm. Numaidecat urmeaza panglicarii: merg. pe
maini si cand se opresc sa rasufle, imbuca jeratic din caldarusile pe care le poarta aldturi robii.
Pe uima vine tropaind ostasimea cu soimi si ogari, Tn frunte cu un boier mare, nepomenit de gras,
ce tine sprijin cu amandoua mainile inclestate pe seaua ferecata, si un drac de copil i-a furat unul
din papucii rosii ca sa 1l arunce in cerul albastriu, dar o sulitd dibace prinde papucul.

1 Calul pintenog priveste si el Thapoi.

Ca in sunete de surle crescande, Tnainteaza careta domneasca trasa de saskE cerbi cu coarnele
poleite. Au colane de peruzele si capastru de matase-visinie.

In caretd, intre pernele burtoase sta stapanul Tmparatiei — galben ca ceara, si sbarcit si slut.
Mainile pline de nestemate Ti stralucesc; sceptrul se clatina la hopurile rotilor, dar toata tara a in-
genunchiat Tn drum.

Si alaiuliese din cetate si se afundain codrii sdngerii pe drumuri tot mai sdlbatice. In padure
nu a intrat Tncad primavara. Vanatorii alearga alaturi sa cerceteze subt poduri nu cumva se afla
ascuns un zmeu. Dar nu e nimeni si sfetnicul se apropie de careta soptind Mariei Sale ca sa nu aiba
nici o teama, ca nadejdea e tare, si ca nu mai poate fi lunga calea pana la fata cu parul de aur.
Cartile arata ca locul ar fi chiar acesta. Atunci domnitorul Tsi potriveste cu nestramutata nadejde
pletele de argint subt coroana straveche, porunceste vizitiilor s& mane mai tare ca vantul, si arunca
Tn caciula celui ce i-a dat vestea buna o punga grea ca sa se implineasca semnele.

La cea din urma troita au oprit iar sa Tntrebe de cale, pe urma amurgul i-a cuprins.

Atunci dintre rchiti, iese sireatd o vulpe cu parul roscat auriu,, si se d& peste cap.'

il
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POVESTE FARA CUVINTE

Tii minte bisericuta in care un mut voia sa talmaceasca prin semne ca zugraveala altarului
a fost facuta de tatdl sau care a iubit pe o fata mare ce a slujit ca Tnchipuire icoanei Precistei, iar
pruncul de pe lemnul luminat a fost chiar el copil nelegiuit al zugravului. A ajuns unchias, lucreaza
dulgherie ca in biblie, dar cerseste pentru bautura. Un dascal adaoga inteles semnelor prin care
cel mut din nastere ardta necontenit spre icoana si spre gura lui. Poate insa ca Tn cea ce voia sa
ne spuna nevorbitorul era mai mult.

DRUM DE N OAPTE
. # 1 tm .

Dealuri maturate de vant. Cerul grabeste spre vioriu intunecat. O singuratate de taramuri
din ceailalta lume ; numai sborul fara sgomot al liliecilor, trente de catifea neagra, si pe urma funin-
gine din lampa lunei.

Nici o lumind de sate, nici o poteca prin brazde, si dintrodata nici o zare — chiar depar-
tarile s’au pierdut. Strigatului nu 1i mai raspunde rasunetul.

Totusi e foarte aproape apa adanca si cernitd, curgand cu valtori undeva in preajma, cu in-
colaciri de sarpe rece si crunt pentru drumeti.

Luna a pierit fara sa lase vre-un semn gandului. Acum nu se mai simte decat stapanirea
cantului Tntunecat, iar sus n tarie o stea tremura atat de chinuita parca ar purta grije pentru soarta
ce se sfarseste. Tnca un rasuflat rece si luméanarea din ceruri s'a stins pentru veci.
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H A U L

DE
DRAGOS PROTOPOPESCU

lui Emanoil Bucuta

Jmi cade soarele pe ochi ca o naframa
Crre mi-ascunde fata Domnului,

Cand treaz, cu genele in preajma somnului,
Pe rauri de odihna de arama,

Eu mor prelung in tine, aratare

De dincolo de sunet si culoare.

De peste rariste de sori care-au cazut

In timpurii recolte de ’'ntunerec

Din poala-ti prinsda 'n margini de trecut,

De pe platouri arse de caderi H
De stele, moarte de taceri,

Si sterse 'n vesnicie, de potopuri

Cu toti buretii lumilor de eri, .
De peste goluri prinse 'n laturi de orbite

Si 'n ele —astfel din goana zabovite,

De prin genuni in care 'n dimineti

Dintai, o cea de urma oara,

El s'a spalat cu chipul Lui in ape

Din care toate cerurile au iesit,

Din tot ce noi numim, cu-o vorba : nesfarsit,
Si zace 'n ochii nostri ca o harta

Batuta 'n mii de colturi cu planete,

Si stegulete rosii de apusuri

Si rasarituri, sumedenie,
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Tu urci, apocaliptica vedenie o !
Anterioara omului si humei, . ,

. Bolborosind, abia, o slujba-a lumei

Aflate — atunci la ceasu-i de utrenie.

Tu urci, ca un Tnadbusit rasuflet

De umbre ce se ’'ncaleca si strang
Si se lovesc de gandul lor naténg
«Ca suflet vor si-s dincolo de suflet,
Ca umbla si sint dincolo de umblet
Si dincolo de forma si de linie,

. De tot nimicul care hotaraste

Si face vesnicia chiar sa stea
Cuminte 'n sapte capete-argintii de stea.

Momaie spanzuratd pe adancuri
Sa sperii cosmii vremei cu religii,
Prapaste larg cascata pe prapaste,

Ca 'n sanu-i tot nimicul sa adaste,
Raspénte a raspantiilor, fagadau

Al negurilor bete cand viseaza -
Ca au nascut dub soare-o lume treaza,
Vartej in care linistei 1i vine rau

Si de atata stat pe loc par’ca-ameteste
Si 'n joc nebun in juru-i se ’'nteteste,
Imensa scoicd a vazduhurilor, hau,
As vrea sa am auzul sa te-ascult,
S’ascult launtru-ti mare si ocult
Si-astfel sa pun o clipa la ureche,
Cu-afunduri fara talc de animale,

Tot oceanul nesféarsirei tale.

Cand una-i fost cu ceiace e unul

Si tot erai cd nu erai niciunul

Si 'n Tncapere vasta de uréat

Zaceai la fel cu tine, si atat,
Nemarginit pentruca nu in mic
Tntruchipat fusesesi, ci 'n nimic,

Si nemiscat pentruca odihneai

In forma-n care nici nu existai;

A fost ce nu se poate spune

Fiindca cuvantul nu era la Dumnezeu
Si Dumnezeu n'a fost pe-atunci cuvantul,
Ai fost pustiu de nevazute dune,
Ocean de plumb cu chip de elesteu,
Un mocnet de neauzite aprinderi,
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Si 'ncremenire 'n larg de pretutindeni,
— Un ghem desfasurandu-si golii 'n- spatii
Si 'n el torcand un vis de constelatii. - - -

Cum au pornit acestea din heant - ; .
Si Tn nemarginiri s'au marginit 1

Si 'nvestmantate apoi cu infinit

Au fost si raza care sta- in diamant - -
Si diamantul care std-n raza, --

N’om sti nicicand — si nici nu se cuvine,-
Caci ntrebarea-i o gresala-a omului

O neputinta-a lui, — o subrezenie

A celui ratacit intr'o padure

Si Inchinandu-se si cercetand, — de-o teama
De care codrul insd nu-si da seama,
Chemat cum e sa facd numai mute

Si serpi — sa fie 'ntr'un cuvant: padure...

A fost un punct, sa-i zicem, ,de miscare”
Ce de Tndata, ce din locu-i s’a clintit

Si 'n vreme s’a deslantuit

La drum, spre el, tot haul s’a pornit
Strigat in taind de puteri marunte

Ca si adancul gliei de-un graunte.

Si-asa Tn infinitul mic abia nascut

Cel mare s’a recunoscut,

Si Tn popasul pus intr'un atom

S’a masurat tot drumul, toatd goana
Prielnica la cautari de sine

A haului ajuns la el in fine, , Y,
— A haului ce-si Tncetase svoana

Ca sa se-asculte intr'un punct mai bine,
Si-oprindu-se Tsi dase la iveala

Cat de putin mergea cutreerand

Si ce inceata-i orisice iuteala

Cand e sa n’ajungi nicaere si nicicand.

Si cele doua lumi se 'nbratisara
Si una de-alta se cutremurara.
Si-a fost, peste vazduh, Tntdia seard :

Caci sarutarea s’a 'mpartit in stele
Care de-atunci, vrdjite ca de lele,
Tsi canta doru.’'n dor de-odinioara,
Si-atrase de un gand nemarginit
Spre zarile care le stau de paza
Se 'nbracd 'n departdrile de raza
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Si-astfel sosesc cand nici nu s’au ivit,
Si lasa vesnicia 'nfiorata

Cand pier in clipa 'n care abia de se arata;

Si-aceasta poarta numele de timp.

lar tot ce noi vedem se cheama spatiu ;
Desi cu voia lui Horatiu

Si-a celorlalti orfani de pe Olimp,

E timpu, doar o ’'ntindere in mers

De raza de-apururi calatoare,

lar spatiul o oprise 'n univers

Si ce e asta daca nu din nou : plecare?...

Destul ca pe aceste doua plane

Se asezara lumi leviatane,

Ce stau Tn vremi si sboara totodata,
Si ne apar Tn minte ca o pata

Pe-o hartd 'n care raurile-s stane

De piatra, pe cand marea, o agata...

Si infinitu 'ntr'una in finit

S'a preschimbat, si-aceasta 'n nesfarsit;
Caci fardmat in pulberea de lumi

Ce e aceasta dacd nu chiar haul

In care toate zac, —dar n'au iesit?...
S$i ce numim atunci noi raul

Acestei existente oare nu-i

Mai bine existenta unei glumi

Si ea, o boald-a gandului haihui?...

A fost ceva de-atunci si pan‘acum?
S'a savarsit ceva, s'a preschimbat?
Si nu sunt toate-un tot care a stat
In umblet fara spor si fara drum?
E toata vesnicia lui o clipa

Sau clipa lui o vesnicie 'n pripa?

...Caci iata ca pe-un varf de Ararat
A stat ceva cu nume de barbat
Si de femee, si cu manile la tample
De-atata apa multa si urat
Pornira sa gandeasca neaparat
La ce a fost si are sa se 'ntdmple
La cine €, ca 'n graiurile lor
Ei sunt, si ar fi vrut sa vada
Pe Dumnezeu, paun intr'o livada
Aidoma cu raiurile lor.

Pe Dumnezeu la care fu cuvantul;
Caci am uitat sa spun : Era paméantul!
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De-atuiicea tot ce este, Tn milenii 1

S’a Tmpartit si-acestea 'n sumedenii
De lumi ce s'au rotit Tn serii

La scranciobul facut in sapte zile
Dar care-a saptea zi urca puzderii,
— In amintirea unei mici idile —1
Pana la cet, de praf si de mizerii.
Din resturi de dorintd si de chin
Aceia ce n'a fost a luat fiinta,

S'a faurit o stea dintr'un suspin

Si nemurirea chiar dintr'o cainta...
Si cum ai vrea sa vezi intr'o oglinda

Tntreaga existenta a cristalului

Din care ea-i un ciob tarziu sosit,

O minte scaparata de un mit n
Vroi sa faca din trecut o tinda .
Pe care sa se plimbe 'n nesfarsit

Ca toata vesnicia sa se-aprinda

Cu ciobul ei, ca noaptea cu'n chibrit!

Cosmogonii Tnlocuira cosmul !
Religia pe fostul Dumnezeu,

Ceiace este-acuma fu trecutul,

Tot ce cunosti Th van, necunoscutul, !
— Si-a fost 0 goana a nimicului

Ca masurand neantul cu un cot

Sa dea de urma vajnicului Tot.

— Cand totul zace 'n noi, caci pe deasupra
Credintelor care-au murit in fage,

Si stiintei puse pentru om chezase,

Cu toata spaima mortei si frumoasa
Refnoire 'n lumea de apoi,’ ‘
In ciuda misundrilor de zvonuri

Ce ne-au Tmpresurat cu pretutinderi

Si-s tot atat de false semitonuri 1

Ca vocile cazute din anvonuri,

Cu toata spuza de antene

Ce catd 'ntr'una dincolo de noi

Si fac din noi insecta sibilina

Cu 'n ochi cu mii .de fete, dar cu gene
Deapururi arse 'n jarul de lumina

Si ne Tn stare-atunci sa prinda umbra
Care mocneste 'n genele de soare ;
Cu tot ce credem noi ca stim si nu e
Decét o cale dreapta care sue

In noapte si se pierde in rumoare,
Din tot ce e, nimic nu vom cunoaste.
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fiindcad Sfargiti si .noi in nesfarsit o

Ca si atomul tau nascut din gol,

De tine nu ne leagd nicio moaste

Dar nici nu desparte vr'un ocol,

Ci, unda din .aceias veche unda,
Aceasta nu-i decat nimicul, tau,

Cu care zaci.in. noi ca o prapaste
Deasupra careia tot stind am ametit;
Caci cu adancu-i singuri ne-am mintit.
Si 'n apele nimicniciei vaste

Spre care, beti de tine, ne ademeni

Nu te-am putut vedea ca prea ne semeni
— Cand, fara noima, fara chip si nume
Dincoace ca si dincolo de lume

De moartea chiar cu care te ingemeni
Si dincolo de bine si de rau,

In tot ce nu-i, -dar mai ales Tn noi,

Zaci Tmpacat in necuprinsul tau,

Imens si nepatruns deapururi hau.
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IDEI

EDUCA]’I'A prin arta cultd si pentru Tntele-
n'a gasit misionari prea multi printre
figurile noastre culturale clin ultima jumatate
de secol, cand legatura cu mentalitatea artistica
d’n Apus a fost de-abia sustinuta, Tn Tintelesul
unei rodnice Tnrauriri si al unui necontenit
schimb ,de valori. Tocmai valorile plastice au
[ost neglijate de acela, Tn mana carora se gasea
carma culturald si putinta progresului Tn direc-
tia aceasta. Fara indoiala ca alte ramuri de edu-
catie, au avut propagatori mult mai convinsi si
mai activi. Astfel se face ca avem astazi un des-
tul de bine organizat muzeu zoologic, nu Tnsa o
galerie de tablouri, demna de capitala intelec-
tuald a unuii popor de rangul celui roman, o pina-
coteca a Statului, care sa cuprinda cele mai de
seama opere plastice, savarsite de artistii reprezen-
tativi ai neamuluf, dajr si o selectie de valori plas-
tice internationale, care ar dutea influenta rnult
educatia vizuald si artistica a celor dornici de
adevar artistic, dornici de unitatea de viata vi-
branda, prinsa Tntotdeauna Tn aspectul artei sin-
cere. Arta n’a fost niciodata un lux; a fost si e
o necesitate Tn sensul cel mai elementar al edu-
catiei. Stiinta ne Tmbogdteste cu notiuni, nu ne
arata Tnsad decadt numai Tn rare cazuri drumul
spre mit. ,PrlI'n stiintda nu se dosvoitu substanta
sufleteascd a omului Tntreg" emu a obiectat cand-
va filosoful rotn«nt:e Schelling. Orice fapta ar-

gerea ci,

tistica, ramane:, Tnsa un fel de fapta religioasa,
si nu se poate concepe o educatie Tu sensul ti a-
devarat, Tn sensul cuvantului ,Bildung" 'precum
a fost Tnteles si propagat de Goeihe, fara arta.
Ea noi. conducatorii statului trdesc par’'ca legati
de ochi cu vesnica eroare, ca arta ar.fi numai

pentru,specialisti, snobi sau oameni cu apucaturi
ezoterice.
Fireste au trdit si Tntre noi oameni cu alte pa-

OAMENI

DONATIUNEA MUZEULUI

& FAPTE

SIMU

reri, colectionari, pasionati ce sau impus pentru
arta si artisti, cheltuindu-si averea pe tablouri si
lucruri de arta. Carol Popp de Szatmarij, Mihail
Kogalniceanu si Bella iau strans multe valori ar-
tistice dintre cele mai minunate, fara sa albe ne-
voc dc educatia, posibila Tn cuprinsul tarii noas-
tre, In colectiile lor se gaseau opere rare, de-re-
putatie internationald. Numai o parte dintre ,a-
eeste lucruri, de artd au trecut, Tnsd Tn posesiu-
nea poporului roman, cdci nu s'a gasit un cm,
care si-ar fj Tnchinat viata acestor preocupari de
mare folos pentru toti. Ne Tntrebdam finca, ce se
va face candva din colectiile Laz&r Munteunu,
Virgil Ciofl'ec, Dr. loan Cantttcuzino, K. lam-
baccian si din multe altele, care ar putea forma
baza cea mai buna pentru viitoarea noastra.pi-
nacoteca? Caci deocamdata, n'avem Tnca o colec-
tie a Statului, demna de denumirea .pinacoteca"
Ce s’'a numit astfel pana astadzi, e un haos fara
de sens, un talmes-balmes, Tn ca.re ororile se evi-
dentiaza mai izbitor decat valorile. Psendo-pi-
nacoteca noastrda, nu achizitioneaza tablouri
norii, ci. Ic p'erde pe cele avute Tn pastrare si
permite deteriorarea lor de maini nepricepute.
(Vezi halul'tUst, Tn care se afla pasta marelui
car cu. boi ai lui Grigorescu, din Pinacotecd); Eo
stare de lucruri care nu mai meritd nici.o tole-
rantd. e o rusine pentru capitala Romaniei Mari.
O tristd marturie, foarte actualda pentru Tintele-
sul cuvantului arta. Tn cercurile noastre cultura-
le, e Tnsusi Expozitia retrospectivda de pictura si
sculptura, Tnjghebatd cu multd bunavointd, dar
cu o ridicola lipsda de pricepere de cdatre Socie-
tatea Ateneului Roméan. Pana cand se -vor mai
colectiona ororile cele’ mai supdardatoare, avandu-
se parerea ca e vorba de arta?

Uii
tr'ale cresterii

singur om ,'nobil,'darnic si Tntelegator in-
sufletesti, si-a Tmplinit cu priso-
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sintd misiunea pana la capat. E doirnul .-Inasiu*

se Simu, fondatorul muzeului cu a.celas nume.
trecut de curand Tn posesiunea Natiunei Roma-
na Donatiunea marelui Tnfaptuitor si educator

al poporului nostru ase-a instminatatc etica din-
tre cele mai Tnalte IStfd o pilda rard si rodnica
pentru toate generatiile ce vor veni. O viatd n-
treaga a fost pusa Tn slujba educatiei artistice a
celor dornici de frumos si de adevar artistic, a
fost Tnchinatd unui ideal, destul de Tndepartat
de ndzuintele si posibilitatile deceniilor de ab:n

trecute, si totusi realizat astazi', cand nepretui-
tele comori de arta ale Muzeului Simu au devenit
avutia natiunii. Tnsusi existenta muzeului a avut
o Tnraurire dintre cele mai valoroase asupra ti-
neretului nostru artistd', asupra masselor ce-si
cautau drumuri spre viata vesnica a ariei, 'tre-
cerea de veci a -acestor bogatii incalculabile. 1Tn

patrimoniul natiunii, Tncoroneaza o viata si o ac-

tivitate clemna dc laudele noastre cele mai sin-
cere, aleasda, paircu sa fie tui simbol pentru alte
jertfe, ce tir putea s& Tmbogateasca pe Vviitor
mosia culturald, d\n care va. creste ca un copac
fnaltat si resfirat spre Jluminoase nemarginiri,
spiritul poporului roman. Simbolul faptei dom-

nului Simu ne raméane o credinta, iar templul a-
cestui muzeu un loc de reculegere, care, (le-acum
fnainte, nu ne va apropia mimai de comorile su-
fletesti, desprinse din finfatisarea operelor dc
artd, dar si de pilda incomparabild a celui caic
a strans si a daruit viata aceasta! nemuritoare
semenilor lui, de pilda unui om, care se simte Tm -
bogatit, Tmpart'nd cu altii tot ce i-a fost dat sa
stranga cu o netarmuritd dragoste pentru arta,
fn trecergqa multor ani.

Marele sculptor francez Envli-Antoine Bour-
delle ni Fu infatisat Tndepé&rtat de toatd micimea
zilelor noastre, cu privirile Tndepartate peste gra-
nitele stramte ale vietii. Tot astfel treime in-
teleasd si fapta domnului Simu, nespus de con-
stientd si nespus de Tnaltata de-asupra nivelului
comun, deasupra mentalitatii acelora, ce cred ca
educatia artisticda a poporului poate sta po pla-
nu al doilea; al preocupaéarilor zilnice, ca restran-
gerea cunostintelor artistice .asupra desvoltarii
individuale nu merita mai-mult decat un efort
obisnuit. Roadele culese de pe urma Tinfiintarii
Muzeului S'mu se simt insd mai de mult Tn crea-
tii'nile artistilor nostri romani. Multi clinire ei

S ABIN

MA silesc sa ini-1 aduc aminte, asa cum 1l-atn

vazut Tntaia oara, pe pictorul acesta care gan-
dea, fara sa pa-itd. mai mult decat multi din to-
varasii lui de paletd. Tntoarcerea fTndarat nu e
decat fireasca azi cand el nu mai traeste decat
de viata aducerii aminte. La fel cu data din
urmda cand i sa spus Tn cantece si lumanari a-
prinse numele, si atatia ascultdtori aplecau ure-
chea fara ca el sda se mai auda chemat, sfinti
fnalti stau Tn firide rezemati de roata cu dalti
a muceniciei sau Tn sulita de ostasi ai lui Cris-
tos, si pazesc prin fumul subtire ca o negurd lu-
minoasd a prejmei Tngerilor, scurta palpaire de
fiintd. Sunt sfintii hagiografiei crestine, dar sunt
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n‘au avut putinta sa vada comorile,
marilor muze* din Apus,
cat foarte putin

de arta alt*
n'au avut de vazut de-
in colectiile Statului, asilel cu

singurul lor refugiu clin atmosfera \iet'i de toate
zilele, spre limanurile cele mai Tndepartate ale
artei savarsite dc alte popoare, a fost, fara n-
doiala, muzeul acesta, .deschis tuturor. Feste o

mie opere de artd adevarata au transmis -asadar
fluidul vietii launtrice privitorilor Tnsetati, apro-
piindu-i de sensibilitatea altor popoare, si in-
bogatmd, cu destrangerea ace-tei sensibilitati, do-
meniul individualizatii proprii. Pentru inieiege-
rcu acestei arte n’am avut nevoe ele nici un dic-
tionar, desi am cetit d'n expresia ei viata unui
om din Nordul Tndepartai, sau pornirea unui. bi -
zantin spre meleagurile de liniste aur’e. ale ab-
stractului. Un muzeu e o carte mare sj pretioasa,
scrisa cu sangele artistilor, pe Tntelesul tuturor.
Cine s'ar Tncumeta sa-i nege iiuensa-i valoare e-
ducativa? $i totusi la noi. politica si sfetnicii
qi au uitat deseori cd desvoltarea neamului nu e
o chestune de exterior, ce poate fi mascata Tn
costumul binelui.,, Tn culori trandafirii'. Aratand
publicului operile celor mai de frunte artisti im-
presionrstt din secolul trecut, domnul Simu a fa-
cut mai mult pentru Tntelegerea spiritului fran-
cez la noi, decat sute de politicieni si diplomati.
Operile unui Daumier, Monet, Boiidin, DoUwroix
ne conving mai lesne decat superlativele curente

ale presei. .
Alaturi de larma vocilor nefnsemnate,

alaturi de preocuparile cluburilor emondene

si dc reclama galagiosilor, care risipesc parale

multe pe pseudo-arta color mat bolnaviciosi si
vitiosi diletanti', traeste un roman cu pricepere
pentru desvoltarea sufleteascda a neamului sdau,
un roman fidel misiunii lui de Tndrumator al
poporului spre lumea fara dc granitare a artei.
Fapta lui incomparabilda nil va fi stearsa de nici
un efort; iiou al viitorului, de nici o izbanda pe
domeniul educateii artistice la noi, fie cu chiar

cat de mare, cat de reaVzatd Tn sensul devizei
domnului Anastasc Simu: ,Nu numai pentru
noi, dar si pentru altii!”

Asteptam ca din semnificatia Tnaltd a acestei
pilde sa Tinfloreasca si altele. Caci sufletul nu
incolteste decat atunci, cand creste din tarina
simbolizarii launtrice a Ironii.

OSCAR WALTER CIStK

P O P P

si sfintii visati dc el in fresCc dc batranesti bi-
sericii Aducerea aminte e un parastas Tn culori
stinse, la care Tngerii d;au raspunsurile.

intadia oard trebue sa fi fost Tntr'un pod de
scoala de arte frumoase, cu fereastra in acope-
ris, cu peretii de scanduri colegiale prin care

convorbirile se auzeau deodata din trei gospoda-
rii deosebite si cu amageala de soare, de boga-
tie si de 'auda a salurilor de Persta. a armelor a-
rabe, a canilor si farfuriilor vechi, a panzelor ne-
ispravite. Era frig. Soba m’'ca de fier nu Tncéalzea
decat langd ea. Gazda mi-era aproape necunos-
cuta. Statea Tn picioare Tnaintea sevaletului. Fra-
manta vopsele pe discul de lemn din maini stan-
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ga, dadea capul pe spate ea sa-si ridice pletele,
si sufla Tn pumni aer cald, care se vedea, trecea
usor pensula peste o lumina de ochi sau peste un
zambet departat, Tsi ascutea privirea albastra,
isi muncea si Tncretea buzele. Modelul lovea a-
proape cu crestetul tavanul. Ramanea acolo-,
zambitor si el si ireal. Viata lui sc muta dincoa-
ce, puternica si neschimbatoare. Carnea avea
rumenul tinerelei, fruntea Tnainta cu Tincredere
capul statea pe; umeri ca Tn asteptare. Pictorul
intregea cu neastampar, lupta si refdcea. Inda-

ratul chipului care-1 privea tot mai tulburator,
erau altele, numai de el deosebite. .11 vedea pe
un mal de mare, In halat de bae cu dungi al-

bastre si albe, prefacut incet Tntr'un Sfant Fran-

ci-so. Modelul crestea, iesea prin tavan. Panza so
pierdea Tn abur. Atelierul se. topea. Ramaneam
mimai cu, n zapada.

Nu l-am vazut atunci Tntadia oara, ei mai de
curand, Tn altd parte.

Suntem fintr'un caic mare, in baltd. Dunarea
e Tn Tntaiele z:le ale lui Maiu si a intrat pretu-
tindeni cu nuferi albi si eu privighetori. Apa se
insereazda. Trecem lin proptindu-ne Tn lopeti.
Caicul e de povara, cu margini departate Tntre
care ar trebui s& lucreze doi cate doi, alaturi,

opt vaslasi. Noi: ne aplecam de fiecare datd pe
spate atat de mult, cd nu ne mai vedem, la acel
ceas cand stelele se pregatesc sa se aprinda, si
caicul pare ea Tnaintelaz& singur, negru g. Tnal-
tat Tn pisc. Apoi ne ridicam deodata trei, aproa-
pe Tn picioare la rand. calarind acea dihanie
fara Tnteles si sfasiiind unda, rupand nuferii,
stingand stelele. De unde venim? Unul din noi
e. Sabin Popp. A stat la carma, cu picioarele a-
fara sus deasupra apei si a desenat Tn carbune o

nea caicului nostru, si ma Tnalt aducand
si suntem trei'printre stele. Unul din noi
b;’n Popp. Plutim mereu, si-acum,'cai sa-I|
la mal, pe el, cu planul lui de altda lume.

Dar nici atunci nu l-am vazut Tintaia
Trebue sa fie mult mai Tncoace.

latd-1 pe divan, galben, slabit sugandu-si bu-
zele uscate. Ne povesteste amanunta dintr'o lec-
tie de anatomie, Tn care el era subiect. Un medic
prieten l-a taiat. Nu se lasase adormit decat Tin
parte. Si-n vazut poate si stomacul -cos dela lo-
cul luii si cercetat pentru cutit. N'ascultam nu-
mai noi, Tncrancenati. Pe langa pereti erau pan-
zele lua, o Maica Domnului Tndureratd, o zare cu
pomi de carbune si cu pridvoare de pe nit ta-
ram, flori rosii, capete atente, mere rostogolin-
du-se Tnca pe-o fatd de masa, el insus, mai, bol-
nav si mai galben, ridicat Tn perne, sub o velin-
ta, pe pat. Ascultau si ele. Lumea Tnchipuita si
scapata de sub pensuld se amesteca Tn cealalta.
Nu mai stiam nici eu daca sunt aevea sau nti
sunt Tntre niste scoarte de carte, deschise la Tn-
tamplare. Viata acejasta, de-a doua, era mai pu-
ternicd decat a noastrda, si ne covarsea, Tinere-
tea pictorului, dorul lui de creatie siguranta n
zilele care au sa vie, iubirea pamantului si a ma-
rilor maestri, ne luau cu ele. 11 ascultam uimit.
Nu era un testament, ci o reguld de viatd in lu-
cra. Il cunosteam pentru Tntaia iara. Celelalte e-
rau numai episoade dintr'un fund de portret, n
clare o draperie se ridica la un colt, ca sa arate
luptele cu fregate duse de panze de matase, ale
eroului', sau o Buna-Vestire, sau un ospat cu fe-
mei cu ogari si cu pitici, Tizian si Velazquez,
Holbein si Albrecht Diirer. Lumea se faurea din
nou snb aceastd frunte nevinovatda .si tdsnea de

lopata
e Sa-
lasam

oara.

ruind de salcie. Era Tn singuratatea aceea, nu- acolo Tn proiectii luminoase. Dar intr'o zi frun-
mai de pasari cautandu-.si cuibul sau de flori tea aceea, care Tndrdsnise prea. mult, Tmpreuna
desch,;zdndu-se mirezmelor de intuneric, nn mic cu tot omul, a plecat si ea pe urma creatiilor
zeu de adancuri, arcuit si smead, mazgalind le- ei si 1'a mai fost decat o sclipitoare proiectie
pede planul unei alte lumi pe hartie. Acum du- fintre celelalte. Artistul a trecut Tntre operele lui
ceam acel plan, Tn fundul cu crivace groasei al de artd si nimeni n'a mai fost in stare s&-l des-
caicului., ca niste coaste de vietate uriase din copere dintre ele.
alte vremi, Tl duceam muncind din rasputeri, la Atunci l-am vazut Tntaia: «ana, si niciodata
tdrmul cu oameni. Simt durerela de-atanci n n'am sid-1 mai vad ea atunci.
brate si apasarea peste piept. M&a las pe spate, EMANOIL BUCUTA
fara sa-mi mai vad tovarasii, pana sul) margi-
BEATRICE S DON CHUICHOTTE
gandesc la Dante din ,,La Vita nuova“ si Idealismul care bantuie sufletele in tinerete e

ma gandesc la Alonso Quichuno ajuns, prin
msfanta, lui nebunie, cavalerul Don Quiehotte.
Acesti eroi cari au actualizat un neintre-
rupt sir de ani idealul ce transcemda me-
diocra umanitate i-au pogorit Tn viata lor
si l-au facut came. Eroii prin faptul ca aii
depasit idealismul, l-au transsubstamtializat Tn

sens concret, l-au facut rod de experiente si cre-
ator de viatd. Eroi prin realismul spiritualitatii
lor, prin intensitatea cu care si-au trait nebunia,
prin elanul cu care au depasit umanitatea. Asa
dar crestini. Nu stiu daca s’'a recunoscut indestul
crestinatatea lui Dante si a lui Don Quiehotte.
Viatda crestind Tnseamnd viata eroicd. Spirituali-
tate Tntretinuta de experiente si torturi launtri-
ce, spiritualitate efectivd si continua.
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nefecund si trecator prin esenta lui de spirituali-
tate construita iar nu experimentatda. P&catul
idealismului e acela de a ramane ,idealism" A -
dica diferentiat de constiinta propriu zisda. Lume
Tntretesutd din idealuri si nazuinti nostalgice pe
care numai o exaltare provizorie o socoteste
reald. Tinerii vietuiesc de multe ori un idealism
catre care Ti Tndeamna generozitatea varstii.
Simpla revarsare de prea-plin sufletesc, trece
odatd cu cele dintai ciocniri, ldsand usoara tris-
tete a visurilor sfarsite.

Faptul Tsi are o evidenta explicatie: idealis-
mul astfel Tnteles ramane fantezie si constructie:
nu izvoraste dintr'o sintezd de experiente; nu

ajunge Sens, adica indemn la o viatd creatoare
prin Tnsds durata ei; nu se face carne si 0s, nu
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mina pe cari viata fiziologica sau

le-ar putea-o da.
Nepricinuind transfigurarea sufletului prjintr'o

experienta, muitmnindu-se  sa-I| nelinisteasca
fara sa-l zdruncine, sa-l sfarme si sa-l cristali-
zeze'din nou — viata spirituald cunoscutd, mai
ale a tineretului, sula acea confuza forma de
idealism, ramane stearpid. Idealismul ajunge
astfel suma Tncordarilor spirituale a tuturor
constiintelor mediocre cu nelinisti si forte mo
diocre.

Eroismul propriu zis nu se mimplineste cu do-

ruri sau nostalgii. Eroi sunt cei ce actualizeaza
continuu si intens o viata care ne depdseste. Asa
dar, sufletele cari experimenteaza, cari Tndurd
in trup o viatd creiatd si organizata la lumina
altor valori. Crestinismul autentic, vietuirea li-
nei spiritualitati care rastoarna omenescul in
rosturile lui politice si sociale m— e, Tnainte de
toate, realizare efectivd, experientd concreta cu
rezultate imediate si vadite.

Astfel Dante Tn nebuneasca exaltare a Bea-
tricei, si Don Quicliotte Tn mai~perfecta lui ne-
bunie, adicd Tn mai reala lui viata — pentrnca
un personagiu judecat Tn cadrele duhului, e Tn-
totdeauna superior unui om; aceasta se stie —
sunt crestini, si buni crestini. lard nebunia lor—
n Tntelesul ei sfant — ne e datda drept pilda si
indemn. Nu stiu dacad nu suntem datori ca
oameni si crestini — sa ajungem fiecare dintre
noi un cavaler ratacitor, si' un Tndragostit de
Beatrice. . _

Cred 1Tn nesfarsita fecundare spirituala prin
cucerirea acestor doua pozitii. E o depasire c-
videnta a ceiace fara dreptate, obicinuiin a
numi ,,omenie*. Ni se spune, do doua mii de ani:
trebuie sa. ne Tntreeem, trebuie sa Tntrecem bes-
tia si s& ne facem oameni de ai lui Dumnezeu.
Acestia nu pot fi decat eroi. cu suflete: vaste si
tragice. De ce sd nu ne trudim a ajunge fiecare
dintre uoi un Dante, transfigurat Tntr'o dragoste

. de aspra si salbateca spiritualitate? De ce sa ac-

in duhul nostru valorile strecurate de
mediocre Tmpartasite sentimental si. gra-
catre aeeias copulatie,, oficiala sau

ceptam
iubiri
vitand fatal

T EO

I ON EL

Jj/GO. Vino Alter-Ego sa te fac partas la enln-

sinsmul cu care am citit minunata biologie Ta
Medeleni, a celui ,mai reprezentativ,, mai bogat
mai talentat prozator dintre tineri’ ca sa ma

exprim cu vorbele criticului. .
Alter-Ego. Si eu vin sd caut in convorbirea cu
tine o Tnviorare a mintii, mele, obosim de o lec-
turd lunga si plictisitoare.
E. Despre ce este vorba?.
" A.-E. Despre minuniata triolog-ie. La Medeleni,
a celui ,mai reprezentativ, mai bogat mai Talen-
tat prozator dintre tineri” ca sa ma exprim cui
vorbele criticului.
mE. O, varietate a judecd&tilor .umane, cat esti de

ciudata.! Dar Tnsfarsit, care este, dupda tine. vina
autorului meu, dacd nu cumva ii gdasesti mai
multe? . . . . . s

P

clandestina? D e;ce sa dispretuim,* sa bagateli-
zam, sa extirpdm elanul nebunesc al renuntarii
la: desfatarile cotidiane, acea curajoasa finflorire
a constiintei etice? De ce sd nu cautam O Beatri-
ce prdej de eroism iar. nu dragostea senti-
mentald si satisfacerile senzuale? De ce sa ce-
dam ispitelor unei fericiri mediocre, .omenesti,
prea omenesti” cand dantesca austeritate nc
fnalta si no ancoreaza Tntr'o fericire de o cereas-
cad seninatate? De ce exaltarea valorilor comu-
de bun

ne. impuse de slabiciunea generatiilor,
msimt si de comunitate — cand suntem datori sa
tinem privirile, sus, si sd ostenim vointa Tntru

pogorarea virilei spiritualitati Tn noi?

Si iards, nu trebuie s& ne niulfimi'm cu admi-
ratia lui Don Quichqtte. La ce J>un acei dile-
tantism ce nu angajeaza viata pe un drum ci

numai simpatizeaza cit feluriti oameni, cu felu-
rite idei? Sa ne Tnvatdm a slavi iubirea sau ura,

patima. Prin ele ne transfiguram, ne depasim.
Din .Don Quicliotte s& nu facem pretext de Tn-
sdilari critice, 'de divagari poetice — ci Tndrep-

tar al vietei spirituale. S& ne don-quichottetizam
cu frenezie. S& facem din nebunia noastrd lume

de carne. Sa coboram valorile duhului nostru in
viata, si sa luptam, vesnic alaturi de ele. Vom
vedea atunci uriasi Tn modic de vant si caste-

lane Tn slujnicele carciumilor. Viata decolorata,

monotond, vestedd — va ajunge framantatd de
diavolesti..si dumnezeesti porniri. Vom fi cres-
tini, pentrnca vom finstadpani viata duhului 1n

locul vietei trupesti.si sociale. Aceasta rasturnare

de valori se Tmplineste firesc prin experimen-
tarea pafiinei dantest si a nebunei dongqoiclio-
te.sti.

Lichidarea ,‘idealismului** nostalgic si nicio-
datd concretizat Tn viatd — se infaptueste de mi-

nune prin experientele tragice ale lui Dante si
Don Quicliotte. Ei pot ramane inca Tn carti pen-
tru uzul liceelor si universitatilor europene

Transsubstantializarea lor Tn efectivda, si vie spi-
ritualitate nu ie ciunteste pretuirea esteticd. E-
roismul se lumineaza la capdatul unui. itinerar ce
trece .alaturi do esteticd si istoriografie, si pe
cari, totus, nu le nelagd nici nu le anuleaza.

MIRCEA ELI1ADE

DOREANUWU

A.-E. Am sa-ti spun. Dar mai Intu Ja aripi
entuziasmului, pentrnca sagetile mele sa aiba o
tintd. (Confidential). Iti marturisesc cd mi-e tea-
ma sa iau parte Tn public la astfel de dialoguri
platonice de cand criticul Pantalone clei Biso-
gnosi a pangarit Empireul cu nesfarsitele lui co-
locvii.

E. Cred c& 1in primul rand,
ritul de a fi introdus copilul
in literatura romaneasca,

are me-
principal

autorul
ca eiou

A.-E. Daca lauziintentia admit; daca Tnsi gan-
dul tdu cuprinde si. o pretuire Tn sine a faptei, neg.
E. Nu-1 laud pentru intentie ci pentru luciul

ispravit. El aduce tot atata adevar, cata poezie
si merita deopotrivd elogiul materiei ca’si acel al
formei. Spune-mi Tnsa,. Alter-Ego care este «lupii
tine felul deosebit al sufletului copilului?
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A.-E. Copilul, scumpul meu Ego, se eaMctene
w/.caza printr'o stabilire mereu Tn curs a gruaiji-
lor persoanei sale. Cand: se naste, dupa cum stii
si tu, el nu are o constiinta limpede de sine si
de masura sa. Este o realitate obiectiva ce corn-
cide pe deplin' cu perceptiile slale, este ca sa /;c
astfel oglinda unui lac, care e salcie sar nufar,
lebdda sau barca, pasare sau luna, de vreme ce
nu are virtutea de-a distinge Tn luciul apei ogiin-
ditul de puterea de a oglindi.

E. E-adevarat. Copilul afla
inarginile fiintei sale, capata constiinta de sine
prinfr'o neintrerupta ciocnire cu ce nu este el-
pana cand ajunge Tn sfarsit sa distingd lumea
din afara de cea dinauntru, obiectul de subiect.

A.-E. Dar cata vreme trebue, Ego, ca omul sa
capete constiinta de limitele salel Noi tisine, nn
amestecam adesea adevarul cu visul, fapta cu
reprezentarea ei? Deabia tarziu, si la unii nici-
odatii. vointa noastra fnviaitd cleln constiinta cate
din imaginele ce ne populeaza visele pol deveni
acte, adica reprezentari de noi nsine.

E. Asadar sufletul copilului este o nebuloa-
sa Tn care visul nu s\ desfacut de adevar, Tn
care lumea de afara sta paturita inauntru si to-
tus nu exista launtricul, totul resfranganchi-ie
in afara. Nestiind ca singura sa avere nu este
decat puterea de a-si reprezenta universul, cepi-
lul se confunda cu acest univers, din care ii este
greu sa deosibeasca ce vine dela sin; si ce vine
do aiurea. Neexistand simtul nersoanei nu «ista
nici sentimentul utilului, vdica al realului, dupa
cum nici acela antitetic al rnifjculo.su(ui, claca
nu vrem sa zicem mai bine ca pentru copil toiul
este miraculos si inutil.

A.*E. Dupa cate vad vrei sa ajungi la indice-
rea ca manifestarea de capetenie a copilariei este
animismul, adicda acea Tinsufletire a lucrurilor
ce provine din lipsa unei constiinte a valoaiei
exclusiv de reprezentare a sufletului; din nepu-
tinta, intr'un cuvant, de a face deosebire Tintre
spirit si materie Tntre vis si reahtue.

E. Tntocmai. Dar vorbeste mai ncet, caci vad
in apropiere pe criticul Antinou. L’aiu sm-pi-ins,
adesea tragand cu urecliea la convorbirile noas-
tre si folosindu-le apoi Tn operele sale.

A.-E. (vorbind mai incet). Trecand la o alta
ol-dine de idei mi ma Tmpac cu parerea celor car®©
vad Tn sufletul copilului o minivciu'l, o schita a
caracterului de mai tarziu. Sau mai curatul ,iua-
ginea mi sc piare nepotrivitd. Samanta unui oo-
pac nu este miniatura copacului, ci numai vir-
tualitatea lui. Un copil m cure liniile de mai
tarziu ar fi trase ar fi hidos. Caracterul e o or-
ganizare a sufletului Tn lumina constiintei.

E. Aceia de care vorbesti se gandesc probabil
ia un temperament Tinvederat de timpuriu ca
expresia unei unitati fiziologice, si Tn cuprin-
sul caruia am putea girci si germenii unui anu-
me caracter.

A.-E. Pe fondul temperamentului de e&re vor-
besti, actele copilariei rasair tumultoase s: ne-or-
ganice avand ca simplu substrat exercitarea tu-
turor functiunilor, atat fizice cat sisufletesti. Dai?
sa ispravesc odata cu aceste adevaruri sterile ce
adaoga plictiseala noua la acea a lecturii po-
menitei opere si sa te las s& ma Tnveselesti cu
copiJaresctil tau enfus'asm pentru cantaretul co-
pilariei. _

E. O, Alter-Ego, care arunci numai umbra si

Tncetul eu Tncetul
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indoiala in toate gandurile mele. asculta si vezi
de n'am dreptate.

In sufletul copiilor mei rasar cu fiecare eve-
nimerit functiile de mai tarziu, jocul le des-
teapta si jocul le intareste. Cu fiecare senti-
mient nou exil se Tncrusteaza, iar intre suflet si u-
nivers se aseaza un zid — deocaindrra cristalin—
in fafa caruta visul si realitatea, desi despar-
{ite, par amestecate. Cand Danut isi da seama ca
este 0 existenta aparte Tn univers. Tncepe sa in-
cerce sentimentul van]ita#i. ,D'apoi nu te do-
bora, boerule, namila asta?” .7l intreaba un ta-
ran, vorbind de zmeu. ,,Pe mine!?” raspunde Da-
nut simtindu-se «0 fortd pe lume. Cu actul se
naste reprezentarea de sine si cu imaginea Tnis-
carii, eul. Danut a aflat ca poate aduce o iriodi-
ficare Tn univers. Are gravitatea marilor lupte
cu materia. ,Stai mama. nu nezi eu ura treaba!”
Odata cu personalitatea se naste si simtul dem-
uitatii. Copiii vor sa fie crezuti pe cuvantul lor
de onoare. Ei sunt fiinte organizate, eu o ccn-
secventa Tntre vorba si fapta, ,..sd te juri ca
nu spui.—Eu nu spun! — Te juri?—Nu ma jur;
eu nu spun”. Reprezentand ceva pe aceasta lume
copiii cer sa fie respectati pentru doza lor de
realitate. Ei nu vor veni la masa fara invitatii
ofiemlo. Olguta nu vine la masa. .Fiindca nu
m’'a poftit pe mine. . .” Cand esti cineva capeti
si simtul proprietatii. In convorbirea copiilor
apare posesivul. ,Ce cauti la mine 1Tn odae?”
Daca esti o reprezentare aparte in haosul Una-
ginilor tale, tot ce cade Tn cercul constiintei ia
valoarea unei cunostinte. Imaginea e altceva decét
tine dar e numai Tn tino. Copilul devine didae-

tic. ,Vezi Monica.asfa se chiarna fes” Didacti-
clsmul, prin orgoliul cu care e legat, Tmp’'nge la
mimetizarea atitudine! etice. ,C>-1 bati, mai

nu ti-e rusine?”

Aceasta at'tudine e mai compatibila cu in-
stinctul feminatatei al fetei, care exerciteaza
bundoara emotia protectiei si a interesului pen-
tru umanitate. ,,Cum. Tti zice tie?”. Sentimentul
de afectiune se infatiseaza amestecat cu un ger-
men de simt estetic. ,Olguta, spune sa-i steur-
ga nasul. Uite ce ochi frumosi are...” Cu simtul
posesiei vine si acel al valoarei. Copiii devin 111-
teresati ,...ce-mi dai, daca deschid?” Atatea e-
lomente noi sufletesti creaza o dispozitie catre
mimarea vietii adulte. ,Azi, sunt bine dispusa,
mama draga!" Fetele, cu deosebire incep a fi
sentimentale, lingusitoare. ,Mama draga, tara
te iubescl!. Ce par frumos ai tu, papa!” Co-
piii Tsi exercitda de asemeni sentimentele de dus-
manie si cele de generozitate, care, In cuprinsul
aceleasi familii, duc catre o solidaritate a san-
gelui. Olguta ponegreste pe Danut, dar nu in-

gadue ca el sa fie ponegrit de altcineva. ,Asa-s
baetii. prostil. . . — Cum? Danut Ti prost?.,
— EI nu-i prost. .

A.-E. M’asteptam,, Ego, sa-mi arati frumosul
si vad ca faci o lectie de psihologie infantila,
Da-mi voe sa continui eu Tnsumi. Alaturi de

functiile sufletesti se desvolta trupul. Copiii au
pofta de mancare: ,Mi-e foame. . ¢ mi-i pofta
de castravete crud. . .; mi-i pofta de cafea. ..
Copia mananca zahar de ghiata, roscove, dul-
ceata din gavanoasele din soba, pere dela Otu-
leanca, mere coapte, socolata.,Marquis”,. harbuz
cu miezul geros, struguri de culoarea dimineti-
lor blonde etc. De al,tfel familia Dcleanu se hra-
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heste, Tn genere, bine, Tntoarsa dela Paris, OlI-
guta mananca sarmalute, ..adevarata sarmaluta
moldoveneascd”; Tntr'un Stambul de ..sidef, de
purpura, de ametist, de roz sangliin, de malioa,
de perld,'de margean”, Ynnia mananca banane;
Olguta colectand scrisorile iubitului--ei , ma-
nanca prune, mananca dulce si amarui miez de
nuca si musca din fagur".

K, K o voluptate scuzabila. Ei o au si
aceea a epidermei. Unele jocuri sunt absurde, n
Tnsasi intentia autorului de altfel, dar ele sunt
seninele unui simj Tn crestere al trupului.
,”Auzii Monica? — Ce s'aud? — Ma bat la talpi.
Do ce?—Stiu eu!. . Fa si tu asa. . .” sau ,Dc ce
razi?>—Nu stiu. 1s caraghioase degetele picioare-
lor!” Aceasta atentie Tndreptatda asupra trupului
dovedeste o activitate febrila fiziologica ce tin-
de la desvoltarea tuturor organelor. Olguta in-
venteazd un joc al colorilor, iar Danut isi cer-
ceteaza virtutile bratului. Ei atnbue membrelor
0 existenta oarecum independentda, cu o con-

stiintd proprie Sunt nnimisti. Vorbesc cu lu-
crurile, le atribuc sentimente umane, le pedep-
sesc, ,.Xante Alice! Trasura n’'are numar!—Si-

gur ca n'are! Trasurile de casa iiau numar.—
N’ai numar! sopti Monica trasurii si-o batu cu
méanuta bucuros”.

Dar visul se amesteca cu realitatea, posibilul
cu miraculosul. Visele dovedesc ca copiii n'au
capatat Tnca ideea limpede a limitarii lor. Ei au
spaime surde, teroare de strigoi si do baburi-
vise cu aparitii de Tngeri si metamorfozari. Mos
Gheorgiie seamana cu Dumnezeu, Danut se
teme ca, tras de zmeu, sa nu se 'jinece In vaz-
duh, Olguta ar vrea sa fie musca, spre n se
plimba cu napul Tn jos pe plafon.

A.-E. Admite Ego ca niciun adult nu traeste.
pe langa acesti copii, ca toti sunt niste umbre.

E. Trec discreti ca niste umbre, spre a nu tur-
bura visul copiilor, dar traesc. Ei «unt vii in-
tr'un gest. intram cuvant, insfarsit prinir'o con-
secventa oculta dar vesiTc prezenta. Observa
insd cu cata artd autorul a stiut sa iii-i Tnfati-
seze mai cu seama in acele ipostazuri ce-j co-
boara pana la copilarie. In fata darurilor
Doamna Deleanu redevine copil. Domnul De-
leunu mananca cu cop'ii mere coapte la buca-
tarie, Baba este prin varsta, dimensiunile si
maniile, sale o aparitie de poveste. Ea vorbeste
cu gainile, cu pisicile, cu crutitilc. Mos Obcor-
gfce e copil prin naivitatea si slabiciunile sale.
Asculta iaras cat de bine caracterizeaza autorul
in cateva cuvinte sufletul vizitiului'. ,.Si-i fru-
mos la razboiti. Mos Gheorghe? E*il... Duca-sc pe
pustiil. . . Mor bietii cat\

O mare. unda de tinerete trece Altcr-Ego, peste
adolescenta eroilor lui lonel Teodoreanu. Ei au
o veselie sgomotoasa, comunicativa, senzuald, o
verva nesecatd si o inventivitate verbalda enorma
Nil sunt nici de asta diatd caractere hotarate ci
uceleas temperamente evoluate pana in amanun-
timi. Figura centrala a grupului, elicea de bolta
a romanului este Olguta, oricata intemperanta
si frangere » limitelor realitatii s'ar gasi in firea
ei. Fara ea totul e mort, totul pierde orice jvm-
uificatie. Cele mai caracteristice momente sunt
sosirile: sosirea Olgutei la Bucuresti, sosirea lui
Danut. In Medeleni, sosirea fetelor dela Paris. A-
tunei temperamentul vioiu al tuturor exploadea-
za intr'o betie de patetism, de chiote, de mali-

pe
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tie, de porecle, dc surprize si de orgii gasiioUti-
mi.ee. Tntorsi Tn singuratatea lor eroii se sterg
si so cufunda Tn neantul unor preocupari sterile.
Sensualitntea domina fireste acest stadiu in ma-
tcrialnl si limba scriitorului, dar el a vrut sa ne
redea turburaren sexuala a adolescentei.

A.-E. Zi mai de graba, ca este lipsit de masura
si do gust cum si de orice, simt al tehnicei ro-
manului, Autorul crede ca descriind adolescenta
cu mijloacele varstei, ne-n putut da o icoana
mai credincioasa a ei. Cata oroare! E cu putinta
sa descrii dementa cu pagini lipsite de orice le-
gaturi logice? Tmprumutand stilul eroilor sai,
autorul i-a- d'strus Marile iubiri senzationale
pentru Adina si loana Palla, nlc lui Danut, sunt
lipsite de continut pentru noi, cata vreme nu
sunt analizate cu vocabularul nostru, pentru ca
sa putem masura sufletul unei varste pe care n'o
nuli memoram Tn momentele ei hotaratoare, cu
starile sufletesti normale. Adolescenta ca si in-
cultura nu sunt stari ci imperfectiuni dc stari.
Pentru a le evoca ne irebuc un mediu
intelectual de izolare, cu alte cuvinte umorul.
Vrand sa fie tragice amorurile iui Danut sunt
ridicole. Jar daca sexualitatea este o problema
de capetenie a adolescentii, trebuia privita 1n
ecoul pe care ea 1l are In functiile generale su-
fletesti. Gu privelistea, lubrica a Tmperecherilor
fara sir cititorul nu Tnvata nimic nou asupra
sufletului, dar simte o iritatie continuii, dauna-
toare pentru seninatatea lui ca judecator g pen-
tru sanatatea 1u1 ca om.

E. (Mi-e toarna ca arc dreptate).

A.-E. Literatura are ca fond umanitatea, vreau
sa zic, constiinta. Actul sexual nu este umanitate
ei animalitate. Simturile cititorului se aprind si
acolo unde se aprind santurile Tnceteaza aria.
Eu vreau sa vad in viata adolescentului cum ob-
sesia carnii dezorganizeaza sufletul. Functia car-
nald nu treime sa mi se evoace caci o cunosc din
propriile mele nbzerii. Aduti aminte cu cuta dis-
cretie si gingasie descria Romain P.olland prima
zguduire sufleteasca a contactului cu trupul,
Dur eroii autorului tai njau suflet. Ei au. numai
o istorie. li vezi pretutindeni Tn alcovuri, in tren.
in livada, Tn bucatarie sau in pivnita, dedandu-se
in camesa, de noapte si 'n papuci pacatului pen-

tru care p'ierduram Paradisul, sau dibuim! cu
ocliiu turbure prin noapte, asemeni motanului
pe care scriitorul 7l canta. O cat e de ridicol,

scumpul meu Ego, romanul tau! In nadejdea ne-
cuviintei, eroii stan mai mult dcsbracati. Am
numarat camesile de noapte. La p. 51 tv. Il) sta
intinsd pe pat o camesa de noapte; la p. 114 d.
Deleanu cedeaza Olgutei o camesa dc noapte cu
motive nationale si o pereche de papuci; ia p.
146 rasuna clampanind papucilor; la p. 190
Mircea sta in pat in camesa de noapte; la p. 227
se pune intrebarea daca femeile se scoala noap-
tea din pat in camesa de noapte; la p. 239 un
sef de gara are camesa de noapte; la p. 318 e un
poem eu o camasa,(sie) lunga de noapte; la p.
A1l Puiu sla Tn camesa de noapte :i papuci; la
p. 369 Mircea se afla In camera in camesa de
noapte si papuci; la p. 478 Puiu pleaca in ex-
ploaiarea Sevastitei Tn camesa, de noapte; chiar
zarzarii sunt ca niste copiii Tn camesi de noapte;
in sfarsit, ca sa incheia, la p. 128 Corni Mil-aita
apare in.
E. . . cdmesa de noapte.
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A.-E. Nu. . . iti halat si papuci.

E. C'c nedrept esti Alter-Ego! Tu treci eu ic-
derca gratia lui Jonel Teodoreanu, arta lui nein-
trecutii de a 1c popula imaginatia cu prezenta
atator fiinte vii. nu printr'o incarcata, caracteri-
zare a fiecaruia, cp prin relevatii organice Tn-
trerupte de taceri. El Tncepe prezentarea eroilor
printr'un examen fizic, In care rafinarea ochiu-
lui pentru armonia liniilor nu e Tntrecutd decat
de stralucira» stilului. Spune daca aparitia celor
doua tinere fete nu are ceva din gratia somp-
tuoasa, din pudoarea aristocratica si mandra a
panzelor lui Velasqucz sau din suavitatea exu-
beranta a frescelor lui. Melozzo da Eorli.

Formele Monicai erau lungi alintari de linii
intretaiate, cum sunt Tnmanunclierile jet-d’eanx-
urilor sau melodiile violelor cantate cu arcusuri
lungi.

Era avantata cu suprema si delicata supleta a
fumului In vazduh acalmie. Parea cu se misca
in varful degetelor, dar picioarele caleau ori-
zontal pamantul si totusi trupul parea Tnaltat —

nu Tnalt — alungit, nu lung.
Asa sunt trupurile ceresti, carora aripele —
ridicandu-le povara pasilor — le avanta contu-

lui sensual, spiritiializandu-1 cu o Tnaltai*e de
zbor”. lata si eleganta sportiva a Olgutei, Diana,
moderna intre doi ogari.

,Era .zvelta si flexibila ca un arcas adolescent.
Picioarele dezvaluite subt rochia scurta de tenis,
aratau muschi de patinatoare cu fine otaliii Tn
dungi, pulpe vioae, glezne Tnalte. Presimteai ge-
nunchii dominatori de amazoana.

Nici o Tngrcuere, lene, moliciune sau sovaire
nu stdnjenea vioiciunea ritmului elastic, a teu
piilui durat din bieiuri de muschi repezi pe oas
subtiri si impetuoase.™.

Aceasta imagine fizica defineste mai mult de
cat orice analiza temperamentul acelei virile Ol-
gnte, TIn care dragostea estompeaza exuberanta
cu o vaga severitate, crescand nestramutata si
fara deslantuiri, pana ce moartea o curma fn
clipa de a se realiza. Presimtirea sfarsitului,
méandria plansului solitar si trista disimulare a
catastrofei, fac din .moartea Olgujxri cel mai
dramatic episod din literatura romana.

A.-E. Am observat ca cu cat eroii se apropie de
maturitate, vrand sa para adanci si impenetra-
bili, sunt mai goi pe dinauntru, mai patetici si
mai fatali. Priveste la acest Vania, care are bu-
nul simt de a nu vorbi de loc, si spune-mi daca
iin parc ivit din fundurile tenebroase ale unei
melodrame. Autorul crede ca prestigiul lui pro-
viue din virilitatea-i razvratita si melancoiica.

in realitate el 7i vine din faptul de a fi fost In
Rusia Tmpreuna cu d. Stere, Priveste si pe Ale-
xandru Pallda, pe loana Palia pe Adina Sle-
phano! .

Sunt fiinte artificiale g fara coloare locala ca
firmele unei companii de navigatie. _E sunt
cosmopoliti. Stan la 'Venetia sau la Paris, la Po-
trograd sau Tn America si cate unul apare la mo-
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ineniui oportun, complet distrus de inorlina,
pentru a stoarce lacrimi cititorului Tnduiosat.
Autorul mi se pare chiar obsedat de perspecti-
ve geografice. El arc entuziasmul international
al uniri ghid sau al unui membru intr'o socie-
tate de excursii. Nc vorbeste de turnul din Pisa,
rlc florenta, de Venetia, de Sfantul din Asiza
(sie), do Africa torida, de saluri persane si cedri,
de loana d’Arc si gitancle spaniole, de cataracta
Niagarei g. orasele din India, de statuile lui buda
si Cristofor Cohnnb. Dar scriitorul sufera si de
mania teorizamtda. Cand nu c lugubru, zbuciu-
mat de nelinisti negre si de ..ceasul Mitropoliei
care Jratc miezul noptii”, el face prelegeri mai
mult sau mai putin utile, cu o locvacitate naiva,
eu un retorism enorm si cu un bombastic inimi-
tabil. Aflam Tnca din 1911 ca d. Arghezi arc o
limba personala st vine imediat dupa Tur]or
Viadinrirescu. ohemandu-se tot Tudor; ca su-
fletul e o casa cu mai multe Tncaperi, aflam ce
crede d. Ibraileanu in diferite chestiuni, care e
adevaratul Eminescu, ce iei este lupta corp la
corp cu fcmeen, cum femee-a confunda iubirea
cu maternitatea si multe altele.

E. Dar nu-mi vorbesti de haina, ,in care d.
lonel Teodoreanu fisi Tmbraca toata aceasta cre-
atie si aceasta poezie!” Dupa mine este un mare
stilist. _

A.-E. Si 'n acelas timp un nesuferit retor. E
bombastic, truculent, patetic, absurd, verbios,
metaforic si pletoric. Intocmai ca un tren ce
mai aluneca o bucata de drum pe sine n vir-
tutea inertiei, dupa. ce motoarele an fost oprite,
scriitorul calatoreste multa treme diiicob. de
idee, pe goliciunea- cuvintelor. Noaptea cu luna
e ca. .. ,un zid de marmora neagra care ar de-
veni deodata un ochi ros, fara trup, fara cap,
fara pleoape, fara gene. fara pupile, ochi opac,
orb, care lotusi tc vede, vine, creste, se dilata,
te cuprinde, te soarbe, umplandu-se de sangele
inimii tale”. Tntalnim miliarde de grecri, uidiar-
de de albine, milioai?. da iatagane, miliarde (Ic
clipe. Tntalnim, versuri ascunse in linina perfida
a prozei ca ,,0 mirare incantatoare".

Si cine stie ce matrod

cu barba de argint si sare

si ochi. marunti si trupul mare
si fata crunta si suras ndio

intalnim sumedenie de artificii si petarde vitul-
nice de Cavalerul Marino, din care ti-as cita
mai pe larg, daca n’as vedea cum te cuprinde o-
boseala, care vine, creste, se dilatd, te cuprinde
tc soarbe, umplandu-se de sangele inimii tale.

E. Raman Alter-Ego, la convingerea mea din-
tai, ed lonel Teodoreanu este un scriitor de un
mare gj variat talent, poet totdeodata si puternic
evocator de oameni si de lucruri. (Marturisesc
ca m’a cam zdruncinat).

G. CALINESCU
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CRONICA LITERARA

CAND SCRIITORII AU SAIZECI DE ANI

M uLTA vreme am crezut ca Maioreseu avea
oclii albastri.

Era Tntre 1905 si 1910, cand aveam, grija, Tna-
inte! sa intru in sala IV sau XVIIl a Universita-
tii, sa-mi ascund sapca mea de licean sub man-
ta, care-mi acoperea si tresele de aur si de ar-
gint ale uniformei militarizate, sau cand dupa
curs, bateam strazile cu pomi si stele groase de
chiciura, ca sa-mi astampar fierberea gandurilor.
Faima lui Maioreseu si a lui lorga patrundea
pana in clasele noastre de program analitic. Sea-
ra ne strecurarii, putin ametiti, prin coridoarele
cu ,studenti zgomotosi. Ce ochi deschideam, din
banca cea mai Tnaltda a amfiteatrului, cand Ma-
iorescu Tsi Tncepem, jocul lui de sprancene si de
degete, scotdnd cea. mai gandita fraza a veacu-
lui ca un g'uvacr, cu sclipiri iubite de femei
dintr'un galantar, sau cand furtunosul profesor,
pe care istoria medievala nu-1 mai Tncapea 1in
matca ei, rostogolind papi, Tmpanati si noui con-
tinente, chema fnaintea tineretei noastre aiuiite
de spectacol, .pe Tntaii tarani Tmpuscati Tn ras-
coale! Nn mai erau niste simple lectii asemenea
prelegeri si, dupa ele, uitai cursul urmator sau
casa, te desparteai cat mai repede de prieteni,
daca aveai, si te infundai Tn noaptea de iarna
sau de primavara, singur cu ce, duceai, ca un
fur de fiori, cu tine.

La una din aceste prelegeri, nu-mi mai aduc
apiinte daca era, de logica sau de istoria filozo-
fiei, Maioreseu a amintit, cu opririle si subli-
nierile lui, de o comparatie din nuvela unui
scriitor. Comparatia se desfacea Tn fata noastra,
in partile ei, cu pregatirea materialului incolor
fnaintdnd nestiut spre clipa aceea de scaparare
a apropierii neasteptate. Dela ea tot gandul in-
darat se lumina, iar mintea pornea mai departe,
pe firul povestirii, odihnita si fermecata. ,,Cu
cat te uitai maj spre dreapta marea se facea mai
albastra, stii, cum e peruzeaua”. Cum e peru-
zeaua: bine si frumos. Ca o piatra oarecare, pe
care nu toti am vazut-O', dar ne-o, Tnchipuim,

din noutatea sonoritatii si din aceasta marginire
alaturi de nesfarsirea orizontului apei, rtr’'un
fragment de cristal stralucitor. O putea gasi si
altcineva. Suntem gata sa trecem, abia uimiti,
peste ea. Dar nu, scriitorul nu se multumeste cu
aceasta Tntaie marginire, ci starue, se apropie, pe
pune margai sub ochi, la un deget: ,LA! uite
asa. Si arata un inel cu o peruzea mare cum-
parat din Viena tocmai Tn.amintirea albastru-
iul marii”.

Peruzeaua aceea a trecut prin sala si, cand sa
oprit Tn aer urmarita de sute de priviri, sa a-
prins deodata si Sa prafuit Tn scantei albastre.
Multa vreme de-atunci am crezut ca Maioreseu
avea ochii albastri.. Scriitorul era un obisnuit al
Junimei, iar nuvela, Pana Trasnea Sfantul.

Ceeace ne-a legat numai decat de Brutescu-
Voinesti au .fost duiogia si dragostea lui de tre-
cut; aveam 1n sfarsit un scriitor al bunatatii si
al amintirii,

Era, pe urma, tanar ca noii li dadeam fireste,

36

varsta 'bucatilor™ clare ne fincantasera. ,Pana
Irasneia Sfantul”, ,Doua surori” si niaji toate
schitele lui aparusera in ,Convorbiri literare”

cand scriitorul abia Tmplinea douazeci si cinci
de ani. Ce ne pasa noua ca aceasta se intampla-
se Tn 1893? Ca eroi mai bolovanos!', iesiti din
brazda sau din .istorie, navalisera Tn camoul li-
teraturii? Protestarea poate fi fatisa .§ revolu-
tionara, dar poate fi si cu ocoluri, prin punere
alaturi de alte stari sau de infrangeri sub rau-
tatea vremii. Calea a doua era a lui Eratescu-
Vomesti si multi umblam pe ea. Nu iesiseram
din micul romantism. Ne mai placea sa plangem,
cu toate ca Tn ascuns.

Scriitorul Tncercase Tn acelas timp versurile si
povestirea. Dar pe cand Tn povestire a fost el
dela Tnceput, versurile Ti sunt pline de sovaiala.
Cele mai multe din cele nouasprezece bucati sunt
eminesciene: ’

lar prin tufisul de rachita

Si pe sub craci de lilieci

Se scurge garla linistita
Caritandu-si doina ei de veci.

Poezia, un sonet, e din .18® si intitulata ,Unei
domnisoare”.

Dar alteori, ca in ,Razbunare”, castiga strofa
lui Cosbuc:

Era o zi cum astazi nu-s.

In orcmca ce de mult s’a dus
(Si pentruee se duse oare?

la doar asa, sa 'mbatranim
Si ca s'avem ce sa dorim!)
Era o zi de sarbatoare.

Dragostea de cei mici, fiorul pentru lucrurile
trecute si slabiciunea muzicii, care-i umplu in-
treaga operd, se intalnesc in ,Tarziu”:

Orasul doarme de demult si-atat de-adanca

A noptii Uniste domneste 'n preajma mea

Ca mi-ar parea car face zgomot cat o stanca

Orice graunte, cat de mic, care-ar cadea.

Si-acum cand mintea-i cu hotarele deschise

Imi zboara gandul cu-o iutealda de nespus

Si-mi pierd simtirea, adancindu-ma in vise

De lucruri dragi ce-au fost odata si s'au dus.

Dar de odata ma trezeste-un cantec drag.

E-un organisi ce umbla 'n ulite pribeag

Ducandu-si orga 'mbatr&nita ca si dansul.

Si bine stiu ca orga-i veche, discordala,

Dar are-un farmec mult duios de asta data

Si nu stiu cum, dar cum l-aud, m'apuca plansul.

Sonetul ca si celelalte bucati de proza sau de
versuri de pana acum, e semmat |. Bratescu. La
cateva pagini dupa el, in ,Convorb'ri literare”
dela 1893, e tiparita marea nuvela ,Pana Tras-
nea Sfantul”, cea mai puternica realizare a scrii-
torului Tn aceastd Tntae perioada. Abia sub ea
numele apare asa cum ne-a ramas si 1l iubim:
lon Al. Bratescu-Voinesti. Era ca o luare in sta-
panire si O intrare, cu adevarata fata, in litera-

tura. .. . ;
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A venit dupa aceea studiul lui Il. Sauielev.ici
in 1902. La retiparirea lui in ,Studii critice”,
lu Casa Scoalelor dupa douazeci si cinci de ani,
autorul pune aceasta: Notda.—Recitind acest mic
studiu critic scris la 1902, el Tmi apare ca o pa-
larie frumoasa, dur prea larg’ pentru capul d-lui
Bratescu-Voinesti. Nu face nimic... Daca nu-i
vine d-lui, o sa-i vie altui scriitor...” Criticul era
in cautarea scriitorului clasic roman, taiat dupa
Goethe, ,clasicul clasicilor”; aventura 1l péan-
dea pe el si nu pe nuvelist, care a ramas egal cu
sine Tnsus. E marea lui putere si, tocmai de a-
ceea, Tn ochii celor cari au vrut sa-l loveasca,
marea vina. D. Sanielevici plecand dela Brates-
cu-Voinesti si mereu pe aceeas linie, a ajuns la
Panait Istrati! Armatura stiintifica si scoabele
de calificative, Tn care a Tncercat sa-l fixeze, au
fost proportionale cu numarul anilor trecuti si
nu cu siguranta de sine Tnsus a criticului, ra-
masa neschimbata. Asteptam, daca lui 7i va mai
fi dat s'o scrie si noua s'o citim, nota'dela sfar-
situl unei retipariri de dupa alti douazeci si
cinci de iam. Palaria se va dovedi tot asa de
largda si pentru scriitorul jos-dunarean de I'm-
ba franceza si va porni sa colinde dupa alte ca-
pete. Numai Korolenko. mi-aduc aminte cu a ra-
tacit, pe vremuri, tot cand enam adolescenta prin
toate pravaliile de palarii din Bucuresti fara sa
fie In stare sa-si gaseasca una pe potriva capu-
lui. Pentruca palaria aceasta, de felul celor con-
fectionate de critica normativa, nu este de pur-
tare, ci de agatat afara la firma, pentru ispita
drumetilor. Bratescu-Voinesti n'are de ce sa se
rusineze ca nu i-a venit. Ce se facea veacul.
daea-1 vedea: departandu-se in istoria literaturii
sul) o asemenea podoaba megalitica!

Veacul, intrupat atunci iu tinerii de cinci-
sprezece pana la douazeci de ani, varsta marci
crize, era 'In toate de-o parere c» criticul si as-
culta din pagina, dogmatizate, ecoul propriilor
credinte. El a fost martor, fara sa se mire, dru-
mului de triumif dela ,Viata romaneasca”, en-
tusiasmului starnit de ,Lumea Dreptatii” si de
»Niculditda Minciuna”. Schitele d’'ntai iesisera in
aceleasi numere de revista cu ,Viata la .tara";
cele din urma se insirau, fara sa paleasca, langa
Sadoveanu. Galact'on. Caragiale traia inca. In
aceasta stralucita academie de prozatori, des-
partita de tot ce-a fost Tnainte si de ceeaee se n-
cheaga azi, dupa noui formule, Bratescu-Voi-
nesti se pastreaza ce-a fagaduit din intaia zi,
intr'o tovarasie din cele mai felurite ca fire, scop
si stil. E scriitorul de citire neintrerupta, intrat

cu scrisul, anecdota si lumea prinsa 1Tn ele
fara zbucium si  fara batranete, Tn lite-
ratura. Focul albastru al peruzelei lica-
reste  Tn  mijloc, rasfrangere a unei Tin-
tregi  societdji, odihnitor. Tmprejur sunt alte
pietre, mai nelinistite sau mat adanci. Ochiul,

dupa ce le Tmbratisaza, intr'o betie de lumini, pe
toate, se opreste cu dnaig la acest coif al sufle-
tului.

Uitam de obiceiu, sub porunca acestei impre-
sii unitare, ca Bratescu-Voinesti a lucrat pe mai
multe laturi dela cele curat subiective, ale ca-
trenului liric, pana la cele mai desfacute, prin
tehnica si cuprins, de personalitate, ale teatrului.
In aceasta schimbare de genuri nu se putea ca si
factura sa nu difere. Bucuriile diferentierii, mari
deopotriva pentru cititor si scriitor, nu lipsesc.
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Numai
depasite,
eoni patimire,
din umor. Artistul si omul, plecati
iui sau despartit niciodata,

Nu e caracteristic destul ca
nesti a Tnceput la douazeci sj trei de anii cu
scrisorile publicate In  ,Convorbiri literare”?
Arta lui se arata de intimitate si -de convorbire.
Placerea cea mai mare, din viata traita, sa mi
se dea voe mie, drumetului, s'o pretuesc aparte,
e o placere de singuratate: pescuitul. Cea mai
nou publicatd scriere a lui, e tot o'scrisoare, ca-
tre Milrail Sadoveanu, plina cu izvoare de pas-
travi, de und te si de pliaise mici, curgand si n-
tinse toate, catre moartea urnii prieten necunos-
cut din alta tarda. Intr'o Tintamplare, Tintr'un
nume sau intram calificativ — Tmi vine in min-
te si titlul s’ngurei bucati de teatru, atat de voi-
nestian: Sorana!—rasuna lacelas acord minor de
violoncel, al mahnirii si al fatalitatii, care 1in-
soteste toata opera lui Brutescu-Voinesti. Cele-
lalte doua iubiri ale lui sunt tot patimi de singu-
ratate si mlaii toti eroii le cunosc: muzica si
florile.

Dar din aceasta literatura de amintire, tesuta
cu spovedanii si aproape toata petrecandu-se n
aceeas rama de istorie si de viata veche a Tar-
govistei, bunatatea Tndrasneste sa se organizeze
aproape Tn sistem. Meditatia, nu e straina scrii-
torului, Ea cauta indaratul faptelor resortul as-
cuns. O linclinare proprie sau castigatda, daca nu
doar Tntarita Tn mediul criticist al Junimii, des-
face cu grija masinaria de ceasornic a vietii. Nu
stie sau nu vrea sa starue, ca de teama unei
stricari de cumpana, dar e mereu la lucru, lat'o
si Intr'o strofa din Tntéia tinerete:

marginile, puse dela nceput, n‘au fost
de infranare realista pe un fir de
facuta pe din doua din mila si
Tmpreuna,

Bratescu-Voi-

Nu vezi cat eslj de mic si de plapand,
Si mintea 'n marginita ei oglinda

Nu stii ca e facuta, rand pe rand,
Doar petice de lume sa cuprinda?

Micul tratat filozofic al bunatatii se chiama
»In slujba paciii’ si a iesit din spaima morala
in fata rasboiului. Tntrebarea, vie pentru orice
om de gandire sau de condeiu, de amestec sau
sedere deoparte Tn mijlocul puitorilor istorice,
il framéanta dela Tnceput. Personagiile de-aici
sunt poate aceleasi care trebuiau sa dea roma-
nul pierdut si nereluat. Amandoua se ponte sa
fie numai cele doua suflete d’'n acelas piept, de
care aminteste cu un suspin Goethe. E sigur ca
autorul cu preocuparile lui e mereu prezent. Se
poate apoi ca punctul de plecare chiar, al poli-
ticii care nu aduce nic.iin folos omenirii si tine
in loc orice progres, sa nu se poata sustine, decat
pasional sau Tn legatura cu. anume aspecte locale.
Dur setea de mai bine, de nlaturarea cruzimii
si de cresterea iubirii Tn lume, nu umple mai
putin de freamat fiecare pagina a cartii. Tncre-
derea Tn puterile zamislitoare ale artei si stiin-
tei nu striga mai slab la toate cele patru zari
ale luarii aminte. lata ce randuri arata fara-ros-
tid parasirii unei meniri de creator pentru Tnde-
letnicirile politice. Si sa nu se uite ca scriitorul
insus a fost deputat Tn 1907 si ca frecventeaza,
pe cand scrie, clubul unui mare partid politic:
Lnchipueste-ti un muzicant, compozitor sau e-
xeentant de seama care, ncredintat de efectele
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educative ale muzicii, Intr'o. buua zi ar zice;
vreau sa lucrez pentru propasirea muzicii, si n
vederea atingerii acestui scor .ar inceta de a mai
canta sau de a mai compune si sar duce sa se
bage lucrator intr'o fabricd de sacuz, sa toarne
sacaz Tn cutioare. Nu rade si crede-ma, ca par-
tea de contributie a oamenilor politici de toate
zilele la infaptuirea progresului e tot atat de
secundata,, cat e pentru propdsirea muzicii par-
tea, lucratorului care toarna sacaz in cutioare”
Dar acest crez: ,Intr'o singura formula, pro-
gresul omenirii consta in realizarea unui minus
dc durere, unui minus de ego'sm si unui plus
de putere de cunoastere si de constiinta” ?
Dar aceste marturisiri Tiidrasneje st, Tntr'un
regim de stare de asediu fara Tndoiala subver-
sive: e vorba de amintiri dela mobilizarea din
1915: ,latd Tn curtea cazarmii oamenii alergati
din toate unghiurile tarii, veniti nu de buuavoia
lor. nici manati de ura. nici de dorinta unei
razbunari, nici, de dorinta de 'a pune capat unei
suferinti obstesti, ci adusi cu amenintare de
aspre pedepse Tn caz de nesupunere, Tnscrise din
vreme Tn codul justitiei militare, ca sa mearga
sa ucida alti oameni, pe cari nu-i cunosteau.
latd cum Ti inflacareaza sefii cum le toarna in
suflet otrava turei Tmpotriva unor oameni, con-

tra carora n‘aveau pana in ajun nieiun fel de
resentiment"? -

Dar acest pastel, tot de-acolo, la sfarsitul ii-
nei cercetari a izvoarelor dragostei de viata ,.Tn

vazduhul vioriu sclipeau fire de funigei, soarele
imbraca firea Tntr'o lumina calda si dulce ca o
mangéaere; din vale, ca sunetul a mii dc ehipo-
tel de argint, venea ciripitul randunicilor, adu-
nate pe varful trestiilor, sa tie sfat despre o
lunga calatorie ce se apropie; din departare se
auzea glasul duios al clopotului unei biserici
Sute de nuante se amestecau in vestméantul de

A R

~CIULEANDRA™",

C

LRASARIT",

A NATOLE France a ironizat acid procedeul

riscat al pronosticului literar. Obiceiul de a cauta
in prima carte a unui scriitor, ca intr'o palma
deschisa ochiului, liniile destinului sau literar.
Arata cum, cel putin pe trei sferturi, aceste o-
peratmni chiromanticc. dau gres. Si dovedea ca
procentul care nu desmintea normele stabilite
era alcatuit de obiceiu, Tn majoriate, din opere
literare mediocre. Ca, Tn cazul scriitorului de ta-
lent, faptele ulterioare, depasesc firesc si normal
cercul formulei; crescand ori deviind in domenii
nebanuite.

Este tocmai ceiace s'a intamplat si cu d. Liviit
Rebreanu: primul sau roman. 1lon, n'a fost sa-
lutat la aparitie numai ca o desavarsita si Tn-
miitd realizare a genului; ci considerat si 1n
functie de perspectivele de valorizare pe care
mediul rural roménesc le dobandea. Pentruca,

o

T

ROMAN DE LIVIU REBREANU
VERSURI

>

toamna al codrului, de pe dealurile ce Tnchideau
zarea si Tndaratul carora dormea coama munti-
lor albastrii cu crestele incununate de Tintaia
zapada"?

Scriitorul e azi de saizeci de ani, .dar cine ar
putea zice ca a Tmbatranit? Si ,In slujba pac-ii”
e.tot un schimb de scrisori, de demult.sl provin-
ciale, cu ,iubite nene Mache”, .iar ideologia e
aceeas pana la amanunt cu tesatura) patetica*
satiifca, din ntaia schita, ,Inspectie”, semnata
in 1893, I. A. Bratescu! Galbenul acesta cu zim-
tii Intregi, desi pajura e mai de mult, suna pe
lespede plin si valoros.

Mi-aduc aminte Tnca, ce spaima au simtit
cand am vazut ca Maiorescu 1'avea ochi albas-
tri. Era la examenul de logica. Batranul aven o-
biceiul sa aseze fu intadia banca seria care era
de intrebat, iar el se muta cu scaunul, de partea
cealaltd, jos n sald, rand pe rand pe dinaintea fie-
carui student, pana-i ispravea. Eram al patrulea
si asteptam, fara sa ma uit, pe profesorul cure

se apropie. Lin zgomot de scaun, altul si altul,
la Tntrebari si raspunsuri nu luam aminte. A-
junsese la mine! Cc va fi crezut batranii] de

spaima care nu se poate sa nu mi se fi rasfrantin
fata? Ochi] lui erau caprui dar cle-o nuanta mai
concentrata si aprinsa, cu ceva caramiziu si
rosu, poate datorita stresinii albe a sprancene-
lor. llude era peruzeaua din Pana Trasnea simi-
tul, pe care ma pregatisem so privesc /n sfarsit
numai pentru mine? Adevarul era celalalt si ma
sfredelea dela un pas cu Tncordare si cu™jocuri
de creturi de frunte, de jos in sus. Dar pana as-
tazi cdnd ma gandesc la Maiorescu, 7l vad pa
cel vechiu, al iluziei, asa cum l-a zugravit o
clipa Brateseu-Voinesti, din pensula cu vopseli de
de apa, a unei comparati: cu ochii albastri.

emanoil bucuta

1 L E

DED. CIUREZU

dintre toate paturile sociale, aceia care tentase
mai putin, pe romancierii nostri, fusese satul; e-
pirizat inainte de vreme, si banalizat, el nu tre-
cuse decat arar hotarele schitei sau povestira.
Prin diversitatea multipla a motivelor, prin
conturul neasteptat de puternic si sunetul ele a-
danea si inedita amploare epica, pe care 1l ca-
pata cea iniai frecventa tema semnatorista: lega-
tura darza dintre satean si pamant, lon prezinta
criticei un facil prilej de a defini traectoria o-
perei viitoare a d-lui Rebreanu ca® pastrandu-se
sigur Tn apropiata vecinatate a vietii rurale.
Dar d. Rebreanu a ripostat mai,curand decét
ne-am fi asteptat. Replica sa a fost intitulata
Padurea Spanzuratilor: roman, in care faptele
exterioare se subordonau total unei desfasurari
d rezolvari pur interioare. Cartea sa -urmatoare,
Adtwi si Eva, prima Tncercare epicd romaneasca
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de roman desvoltand o ideie filosofica, .std deo-
potriva departata de formula fu care d. Rt'brea-
liu fusese initial demarcal!.

Lucru repetat si cu romanul de fata...

Caci Ciuleandra, desi prin chiar titlu referin-
du-se la un obiceiu rural, numele unei hore care
sc. joaca la munte, nu are decat firave puncte de
contact cu satul. Simpatia_d-lui Rebreanu pen-
tru el, fiind cel muft vizibila in faptul ca, unul
d'u eroii cartii, fostul ministru Faranga, boer
vechi, tine sa-si Tmprospateze sangele neamului
prin casatoria fiulufi sau cu o fananca neaosa.
3', negresit, prin arta cu care d. Rebreanu izbu-
teste sa descrie calatoria acestui boer n tinutul
Argesului, unde avea o mosie si unde intalneste
pe aceia care trebuia sa alature izvor de sange
tanar obositelor madulare boeresti: Madulinia.

Romanul Tncepe cu un amanunt violent: uci-
derea de catre Tnsus sotul ei a Madeleuiei, fata
luata altadata dela fara si crescuta apoi n strai-
natate, pentru a fi tovarasa vrednica tanarului
.Puiu Faranga; eroul principal al romanului. Tn-
cepand din acest moment (si pana la sfarsitul
carjei) actiunea trece, cand pe planuri interioa-
re, cand se abate abia atat cat e necesar la o
fapta din afara.

Pentru al scapa de urmarile penale ale cri-
mei, batranul Faranga fisi indeamna fiul sa si-
muleze nebunia 11 interneaza Tn sanatoriul u-
nui doctor prieten, care lipsea_insa din fara. iji
abscnfa lui. conducea sanatoriul un alt medic,
lon Ursii. Dupa coincidenta lipsei doctorului,
urmeazd o a doua: lon Urau era fostul logod-
nic al Madalinei, de fel tot de prin Arges. Si pe
urma o a treia: paznicul pacientului Faranga n
sanatoriu,.gardianul Lealiu, era si el originar
cam din aceleasi locuri argesene.

Lucrurile se lamuresc treptat. Pe masura ce
actiunea se contureaza: in linistea desavarsita
dintre peretii celulei sale, Puiu Faranga cerce-
teaza lucid, unul céate unul, amanuntele ante-
rioare gestului sau, spre a-i afla explicatia. Tsi.
aminteste astfel, de chipul cum si-a cunoscut
sofia. De hora care se juca Tn batatura jianului,
in pridvorul caruia el se odihnea. De ,,ciulean-
dra\ De irezistibila ei atractie, care la chemat
sa se prinda (alaturi de Madalina) de mijlocul
celorlalji jucatori. Cum ea a Tnvatat mai tar-
ziu Tn peusioane straine. Cum. s'au casatorit.

Dar, deasupra celorlalte amanunte, hora mai
ales 1l obsedeaza. Cu ritmul ei navalnic mereo
viu. Ca un tipat pe care ar fi vrut sa-l strige,
in fiecare clipa, cu toti nervii si toti muschii sai.
Nu-si mai amintea Tnsa melodia. li vine intr'a-
jutor Lealul. Insfarsit ,.joaca".

Mai pe urma, din conversatiile cu doctorul,
intelege ca §j acesta o cunoscuse pe Madalina.
Mai mult.. .intelege" ca Madalina 1l iubea. Si-
atunci Tsi explica:

,— Acum stiu de ce am sugrumat-o, doctore!
Acum 1uf.eleg cu din pricina dumitale am omo-
rat-o! Numai din pricina Dumitale!

— Pentrucu nici nu stiai ca exist?
Ursu batjocoritor.

— Nu stiam, dar te simtiam fara macar sa-mi
dau seama! raspunse Puiu .triumfator. Cand ma
uitam Tn ochii ei nu ma vedeam pe mine, dar
simteam :pe cineva! S$i ochii aceia frumosi mie
nu mi-au suras niciodata! Melancolia lor nu rna

observa
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cuprindea pe mine ci regreta pe celalalt. Si a-
iunci, cand am Tinteles ca mi-e ursita sa ramana
totdeaunal streind, pentrucu nu mai puictim spe-
ra so castig niciodata, decat sa fie a alinia mai
bine am sfarainat-o!” . .

Gasind, Tu cele din urma, motivul pentru care
& omorat peJVladalina, Puiu Faranga se hota-
raste sa spuna adevarul: nu este nebun! Doctorul
vrea sa afirme contrariul. FI se infurie.- dus in
celuld, prinde s& joace furios ,Ciuleandra”, n-
tocmai: cum Tntreg organismul ar fi izbucnit Tn-
tr'un imens hohot de ras fiziologic. Tnnebunise
definitiv.

latd dece .,Ciuleandra” trebue considerat drept
un roman de analizd. Pentrucu urmareste dru-
mul interior delg ,uu fapt material la nebunia
Toate datele exterioare alcatuind numai o
simpla rama pentru panza launtrica pe care so
scrie aceasta drama a unei prabusiri,

S'a facut adesea, despre Prousst, o0 justa
observat'e: este incomparabil in amanunt, dar
insuficient Tn constructie. Adica tocmai cebicc
s'ar putea spune, credem, invers despre d. Re-
breanu: admirabil Tn constructie, insuficient Tnsa
in amanunte Sau, mai .clar: insuficient, Tn sens
de prea. mare economie de amanunte.

Caci uu roiuau de analiza este. mai intai, un
prilej de migaloasa desfoiere intima. De canta-
rire pana la imponderabil. Descompunerea sa-
vanta si completda a sufletului: cum ai torna pe
el, la im moment dat, acizi spre a descifra apoi
atent .in licoarea lui pura toate datele de chi-
mie subiectiva care Tl compun.

Cu alte cuvinte. Simtim ca scapa eroului d-lui
Rebreanu tocmai acest ,efort Tn sine". Puiu Fa-
ranga traestc o viata, ca sa spune astfel, pur di
simplu memorala. Toate faptele vin din firidele
amintirii. Defileaza prin fata-i: unele raman, al-
tele .trec mai departe. Totul Tnsa indiferent. Som-
nambulic. Fara o vibrare mai adanca. Fara o
sangerarc mai dureroasa.

Deaeeia. cetitorul nici nu Tintelege
motivul omorului: a ucis intrio crizd de nebu-
nie? sau dintr'o gelozie surda, a carei explicatie
vine tocmai la sfarsit? Amandoua alternativele
au aceias sansa de a fi, egal de juste, ori in-
juste: daca a ucis Intr'un asces de nebunie cum
se explica extrem de ascutita sa judecare ulte-
rioara a faptei? Caci logica este prea perfecta.
Observatiile prea ,sanatoase”. Concluzia la care
ajunge: am uais-o pentrucu simtiam in ochii ei
pe altcineva, Tndeajuns de verosimila ca sa poata
fi atribuitda unei gelozii latente. Negresit ca la
aceasta s'ar opune, Tntr'o masura, viata sa de
mai Tniainte. Frivolitatea Si uitarealin care Tsi
parasise sotia, Dar nici ele capabile sa elimine
pe deantregul putinta manifestarii unei atare
izbucniri. Mai ales ca Puiu Faranga, vlastarea
dintr'o radacina obosita. Care simtia, marturisit,
nevoia unui altoi proaspat. _

Deaeeia subliniaip. mai sus banuiala ca d. Re-
breanu a facut prea mare economie de amanun-
te. Fiindca, de fapt, eroul sdu nu se analizeaza.
Mai mult ,converseazda" cu sine. Se cauta Tn
afara. lu fapte. Decat in interior.

Daca am putea Tnlocui actul omorului cu unul
mai putin violent, deci mai explicabil rational,
pastrandu-ne continuu Tn domeniul bunei logice
si marginindu-ne numai la urmarirea minunatului.

suficient
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drum (duradnd aproape 200 de pagini) care duce,
cu atatea zigzaguri ingenioase, delai ,fapta" la
aflarea cauzei ei, am putea fara ndoialda repe-
ta, despre Ciuleandra, cuvantul de altadata al
lui
scrie cu cazna, dar se ataseaza cu atata vigoare
faptului, gadndului sau senzatiei pe care vrea sa
le exprime, incat termind totdeauna prin a ne
face sa le pipaim.

Si, adaogam noi: chiar daca, pentru aceasta,
este deseori lipsit de concursul necesar al unui
stil, nou si plastic; Tn care amanuntul interior
sa capete suficient sunet si prelungire fireasca
iu metalul frazei.

Cu aparitia volumului do versuri ,Rasarit”,
al cl-lui D. Ciurezu, s'a deschis din nou vechea
discufie a regenerarii izvoarelor poetice prin fol-
clor. A conditiilor Tn care el poate deveni poe-
zie, Si a dozajului ce ar trebui folosit pentru a-
ceasta.

S'a spus anume cu, 1n poezia d-lui CVYurczii,
nu stii cert unde se termina elementul popular
si unde Tncepe, de fapt, contributia personala a
poetului. Observatia este deplin Tntemeiata. D.
Tomescu a gasit, de buna seama, cuvantul feri-
cit: ,legatura cu mediul rural e cuprinsa toata
in senzajii carora poetul nu le da timp sa se pre-
faca Tn realitati interioare, ci le surprinde 1in
chiar clipa cand ele se gasesc inca in vaz, in
auz, Tn pipait".

Fiindca, fara Tndoiald, folclorul este sursa- cea
mai indicatd unei Tmprospatari. Dar cu o con-
ditie. Si anume: materialul poetic autohton sa
nu fie .folosit" direct. Adica prezentat in chiar
vechile lui tipare. Caci poetul face atunci o
opera de simpla transcriere. Poezia obtinuta
astfel nu este decat o varianta culta a versiunei
populare. Atat de stravezie ca forma initiala sc
intrezareste pretutindeni.

In vreme ce. poezie reala, nu este decat aceia
in care poetul ,compune” intim cu realitatea
popularda teme personale. Cand toate elementele
din afara au fost mai intdi descompuse interior.
Lirizate suit actiunea puternica alreactiei unor
active sucuri launtrice.

Prin urmare, asimilate. Proces care se savar-
seste totdeauna lent si cere timp. Suficient ca,
tot ce-a venit din afarda, sa se depersonalizeze
complet.

Utilizand Tnsa minereul folcloric in stare a-
proape bruta, conservandu-i chiar forma in care
a fost colectat, d. Ciurezu nu si-a puiut realiza
decat partial intentiile.

,Rasarit” ramane astfel marturia prematura a
anulai dintre cele mai onorabile, si autentice e-
forturi poetice: de infuzare Tn vinele vocabula-
rului si poeziei roméanesti contemporane a unui

Barres refer tor la un scriitor contemporan:'

ritm si energii noi sau, In tot cazul, neindeajuns
exploatate pana acum.

Dincolo de acest efort, temperamentul poetic
al d-lui Ciurezu se vadeste a fi acela al unui
sfrenetic’. O bucurie explosiva de a se simti

traind pretutindeni De a se multiplica generos
oriunde; pulsand de o robusta energie sufleteas-
ca. De aci dinamismul voinic al poeizei sale si
ropotitoarea e] muzicalitate:

,.JIra, iru) 'n patru vanturi,

Pcttru volburi, patru zari, '
Patru 'ndemnuri de carari,

ha, ira 'n patru vanturi

ha. ira pe ogo'are
Printre bulgarii de soare.
Printre lanuri de dogoare,
Prin dumbravi amagitoare,
Ira, ira pe ogoare”

Sau:

»Si simt smucind Tn mine tineretea,

Ca ’ntr’un hatis un cerb gonit de caini.
Simpt patima cum se surupa ’'n maini

Si-mi napusteste 'n sange frumusetea.

Si sorb asa viata primaverii

Din grunjii grei de soare si senin,

Ca un betiv, naslrapii reci de vin.

Eu sorb setos mustirda primaverii”.

Si, In. fine:

,Un manz a dat navala in livezi
Narocl si svelt de multda sanatate

Un faun gol cu buzele muscate

Prin maracini isi pierde ochii verzi.

O fata 'n lan cu trupu ’ncetarat

Tsi lasd sanii rumeni si aprinsi,

Pe-un prund de maci, cu darnicie ‘atinsi
Din inima pamaéantului alrail

In coapsa unui deal un plop de-argint
Tasnit vioi cu crestetul spre soare,

Isi misuna o taina care doare

Prin foile cu vine de argint.

Eu frang in maini o joarda de alun

Si rup un rug crescut peste carare,
Arunc un bulgar de paméant spre soare
Si rad

Si sug Tn ochj suisul lui nebun”. . .

Rjene balon spune undeva, in ale sale ,glosse
asupra criticei” cal Tnainte de a emite nota de-
finitivda, pentru ai-si cerca; oarecum, fortele si
asi surprinde glasul real al sufletului, ,poetul,
ea si criticul, are dreptul de a face In chip pu-
blic gamele sale preliminarii”.

Este tocmai ce a facut pana acum d. Ciurezu...

AL. BADAUTA
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CRONICA PLASTICA

DESENURI DE

.I'n evolutia artei romanesti din ultima juma-
tate, de veac, adica Tn perioada dec’'siva pentru
faza ei de astazi, desenul si grafica aplicata nu
s'au desvoltat Tntotdeauna paralel cu Tinfatisa-
rea picturii si mai n’'ciodatd Tn aceea,s masura.
Culoarea, mijloc de expresie mai apropiat su-
fletului romanesc, a dominat, fard a ceda o parte
a preocuparilor plastice, macar temporar, gra-
ficei, care a ramas copilul vitreg, neglijat de ar-
tisti, neluat Tn seama de public. Desenul acade-
mic din scoald nu s'a debarasat de legile vechi
si banale, ramanand numai unealtd si reazam
facturii de pictura, iar cei ce au avut Tntr ade-
var de spus ceva deosebit prin valori grafice,
n'au fost pretuiti Tndeajuns, astfel ca desenul Tsi
face numa' rare ori loc, ca artd independenta
intre celelalte arte. llustratori de carti n'am a-
vut. fiindca n’am avut nevoe de ei, fiindca ni-
velul cartii romanesti n’ajunsase Tnca sa aibe
pretentii artistice. Am avut si avem totusi cati-
va desenatori, care, gasind de lucru pentru edi-
turi, ar fi dus, fara (indoiala, arta desenului pana
la culmi nebduuite. De 1a Grigorescu. neau réa-

mas cateva desemnd minunate Tn penitd, (—vezi
si acela din colectia Muzeului Sim.u!—) iar de-
senurile contimporanilor nostri se mentin la un

nivel foarte Tnalt, Tntrecut de aceleai semnate de
Iser, Ressu, Stefan iXmitrescu, Cecilia Cufescu-
Storck si Nfna Arbore.

Intr'un timp cand Impresionismul romanesc,
urmand calea lui Grigorescu, nu s'a dat Tniaipojr
in fata celei mai excesive destramari picturale,
disolvand toatd imaginea lumii Tntr'o vaga su-
prafatd de culoare. — altminteri, Tn Europa in-
treagd se facea la fel — un artist s’a oprit mai
mult la pondere si, la greutatea sculpturala, sus-
tinutd de valori liniare Era Cumil Ressu, picto-
rul ce s'a slujit de optica cea mai realista Tn arta
moderna romaneascd, un realist, care a stiut sa
stranga Tn linie suprafata plastica si Tn culoare ex-
presia realitatii-, pana ce a trecut dincolo de ea,
pana ce amanuntul naturalist s’a contopii Tntr'o
simbolizare formala. Pe cand admiratorii si ur-
masii lui.Grigorescu s'au Tmbatat de culori ne-
sustinute, rupte spre mii de directii, pictorul si
desenatorul Ressu a gasit un stil propriu pentru
inchegarea lini.stei plastice, pentru severitatea
clara a unei tinute launtrice, care cauta sa sta-
bilizeze cursul puhoiului dinamic, facand Iloc
unui realism potentat pana la desprinderea e-
sentei magice din exactitate si din suprafetele
sculpturale. In aeeeas perioada, cand pictorul
Ressu lucra la, portretele lui cele mai incisive,
Impresionismul propaga mai ales drumul- spre
peisaj si pierderea omenescului Tn expresia sa
suprema. Peisajul domina asadar si la, noi, Tm-
preunda cu motivul de mii, de ori repetat al pei-
sajului. Atunci arta, lui Ressu deveni un fel de
stalp de oprire, ce ardta spre liniste statica si
spre omenesc, dandu-ne cateva dintre putinele
documente portretistice din primul patrar al se-
colului nostru, documente de care n'am vrea sa
ne lipsim i care vor fi si pentru generatiile vii-
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.toatd diferentiarea valorilor

CAMIL RESSU

toare, pretioase marturii. Caci realitatea exact
conturatd e, Tn aceste portrete, numai, Tmbréaca-
mintea fantasticului sufletesc ce clocoteste sub
pojghita exterioara a linstei. Portrete ale oame-
nilor nostri de seamd devin si astdzi cu. atat
mai rare, cu cat nici tendintele noui Tn arta ro-
maneascd nu s’au oprit la tdlmacirea individua-
litdtii T™n elemente plastice, cat la compozitie.
Artistul Camil Ressu s'a mentinut aproape sin-
gur alaturli de navalirea peisagiului. si a pito-
rescului, strangand si intarind caracteristicul,
fara a d:solva si fara a prinde materia numai
in indicatiuni arbitrare, ci pipaind dimpotriva
suprafata cu ereoanele lui ascutite, modeland
capete Tntr'o singurd Tnchegare de alb si negru.

Astazi realitatea rara si deosebitd a operii
domnului Ressu a ajuns sa fie numai un fel de
mit, ale carui isvoare nu sunt cunoscute decat
de prea putini'. Generatia, de dupa razboi n'a pu-
tut sa-l1 Tnteleagd pe acest artist, din simplul
motiv cd n'a mai expus decat un foarte restrans

numar de lucrari. lar lucrarile mai vechi stau
ingropate Tn colectiile particulare, sub pojghi-
ta de praf a wuitarii Cativa, propaga fTnsa din

convingere mitul, care a fost candva un adevar
dintre cele mai stralucite Tn evolutia artei noui
romanesti. A fost. Asteptam sa mai fie, astep-
tam — si an trecut ani de atunci — de prisos.
Ne aducem aminte de frumoasele desemna figu-
rate, masive si prinse Tn linii tdioase, de schitele
cu figuri grele si nespus de Tnchise Tn conturu-
rile unui ritm linistit, pentru cortina Teatrului
National. Contururi care, Tn multe cazuri s'au
apropiat de calitatea, ceai mai fnaltd a lui Pablo
Picasso sau a germanului (Sverbeck. In trasaturi
concise creionul Tmparte materia Tn suprafete
plastice, urmareste ascutisurile cele mai.ascun-
se, Tntareste fluidul opac al unui chip omenesc
adanceste o privire prin punctul fix sau jucaus
al unei. pupile. Chiar atunci, cand lin‘a nu vrea
sa fie decat un rezumat grafic din Tintregul
sculptural al uuui chip omenesc, .traducerea vie-
tii, Sin cele cateva linii, e cu prisosinta savarsita.
Din cateva linii mai groase se desprinde fantas-
magoria unei vieti de poet, ca de exemplu in-
ti'Tin portret, cat se poiaite de sumar, al domnului
Tiidor Arghezi. ,

Astfel contimporanii nostri romani sunt pri-
viti si redati cum. ar trebui sa-i vedem — din-
colo de realitatea prea marunta a zilelor comu-
ne. lar suprafetele sculpturale ale Tnfatisarii- lor
raman atat de pronuntate, Tncat sunt parca tur-
nate de pe-acuin Tn bronz sau cioplite din spi-
ritul static al pietrii,, cu toate ca pastreaza si
grafice. Englezul
Willtfam Strang, un artist matur intre compatrio-
tii. lui netalentati si pervertiti, a reusit acum
vre-O' treizeci, de ani, sa realizeze valori mari;, in
aeeeas directie (pe cancl cehul Emil Orlik sa
fnecat cu desavarsire Tn mocirla unei virtuozi-
tati superficiale si banale). Cand privim aceste
portrete de Ressu, ne amintim, Tnainte de toate,
de tinuta linistitd si nobil & Renasterii italiene. E
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cea asezare echilibrata in cadru, care din orice tors

face un .intreg, o unitate ideald. Fireste si Hol-
bein ne e atunci aproape, desenatorul cu con-
deiul ascutit de argint, care cu ajutorul liniilor
celor mai subtile, cuprinde de multe ori un

volum wuriag, greu cat un munte. (Ingres stiu al-
tele nu Tnsd aceasta!) Din materia cea mai densa
ne vorbeste spiritul si tot ce se afla dincolo do
ea. Nu mai poate fi vorba de atmosfera reala a
unei Tncaperi, de atmosfera unei zile cat dc ,lim-
JMv;ite, ci numai de atmosfera interioarda a unei
vicii intregi. Capul prozatorului (bila Guliic-
lion ¢ ca de piatrda, pastrand finsa fluiditatea
grafica; contururile singure ar fi Tn stare sa ex-
prime caracterul launtric al creatorului. lar in
portretul poetului Adrian Maniu, realitate e tre-
cutd cu desavarsire dincolo, spre domeniul sim-
bolizarii generalizatoare, fara a pierde ceva din
valoarea individuala. Linia unui umar intre-
geste si Tncadreazd .uneori o schija, care altmin-
teri, ar fi ramas un ciob interesant; taisurile li-
neare, ce includ modelarea nespus de precisa a
unui obraz, au teiulinja hotaratoare «i unui de-
sen geometric, care graniteaza, scotand Tn relief
substan}a, de care depinde aspectul Tntreg £l e-

xistentei creatoare.

Sustinut de echilibrul maturitatii, domnul
Camil Ressu, a ldsat Tn urma lui sdrdcia portre-
tisticei noastre, Tnfatisalulu-nc cu mijloace pre-

DRAMA SI

SLUMINITA" trei

JLINELULUT’, piesei de debut de acum cativa ani,

multe i sau ertat si mai multe i s'au subliniat,
cil generoase nadejdii; Luminitei”, piesei de
azi, i se va despleti cu Tndoita grije firul, intre
amandoua, d-soara Ticu Arhip, autoarea, nn-si
poate Tnca face un nume Tn drama romaneasca.

O sensibilitate aleasa ar fi putut crea din
d-soara Arhip o scriitoare. O serie de uraciuni
insa ale talentului sau, se opun; le vom vedea
de Tndatda si le vom nota. caci cu tristete tre-
buie sa scriem, atati ani de experienta, nu le-au
omorft.

Autoarea si-a propus sa scrie o drama psiho-
logica; o drama cu un conflict rasarit clin adan-
cul organizarii sufletesti a personagiilor sale.
lucru dintre cele mai laudabile.

Numarul restrans al personagiilor de altfel e
ca un indiciu, exterior; totdeauna seinnul aces-
ta dd o impresie vaga de ramasag. Tn orice caz

de. luptd crunta cu legile poeziei dramatice Tn-
treprinsa dc un vajnic luptator.

Astfel si-a asezat piesele, pe
sau, autoarea, Tnainte de a porni
fadsurarea operei nu ne desminte
acestea.

Subiectul ¢ din cele mai banale (tocmai prin
adancime si miscare, el urma sa-si dobandeasca
valorile sale): Scriitorul Serban (nimeni n’ave
nume de familie, Tnca un semn, daca nu ma in-
sel, djn intentiile preparatorii, si amune, de a
tine totul aproape de fiinta interioara, sufle-

tabela jocului
la. lupta. Des-
interpretarile
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acte,

tioaae, chipurile catorva contimporani, Atitudi-
nea lonnaid a acestor portrete e aceea a orica-
rui dispretuitor de diletantism, ce se ficfugiaza
intr'o zona, unde mestesugul artistic nu prea
poate fi controlat. Toata arta domnului liessu a
a lost un protest concis si hotarat Tmpotriva a-
cestui soi de diletantism, dar nu mai putin Tm-
potriva destrdamarii complecte in pictural, fn-
tr'un timp cand altii n'au vazut si n'au redat n
arta lor decat depdartarea si fluidul adancit al
peisagiului, el a exprimat apropierea, dandu-i un
inteles cu adevarat omenesc. Denotatia lui Ca-
mil Ressu poate fi .multumitd ca si noi, cuci ur-

t'stul i-a priceput sufletul, deslusindu-1 si con-
timporanilor mai tineri. Patrimoniul nostru nu e
bogat Tn documente sufletesti, talmacite prin
plasticd. Domnul Ressu a facut o exceptie, im-
bogatindu-ne galeria, cu o serie de chipuri din-
tre cele mai semnificative. $i astfel fapta lui,
artisticd Tn toatd substanta ei, primeste, chiar

dincolo de granitele plasticei, un Tnteles profund,
documentar si purtdator de simbolizare omeneas-
ca pentru desvoltnrea Tntreaga a spiritului ro-
manesc modern. Nu fiecare artist, chiar daca ar
fi si mai darnic Tnzestrat decadt domnul Ressu.
are o asemenea misiune.

OSCAR WALTER CISEK

TEATRU

de d-soara Ticu Arhip

teasca a personagiilor),
cateva zile de vara,
na cu familia sa,
nita, copil

traeste glorios si trist,
la un conac bogat,jmpteu-
fata fostei lui casnicii, Lumi-
tanar si zburdalnic, si tovarasul oi
Yania, luat de suflet de Serban, acum student
nevrozat si bantuit de fiori tragic’. Asa gasim
personaglile in primul act. c n _

In aceasta trinitate so vesteste sosirea Suzei,
femeie fatald, ‘'amorald si lucie pentru orice
intentie tic norinalzia.re si reducere in tonalita-
tea sentimentelor obicinuite. Serban o anunta
Luminitei ea pe o sord a mamei sale. In rea-
litate. Su/.a, e Tnsasi mama. Luminitei; ea re-
vine la fostul ei camin dupa cincisprezece ani
de viatd mai mult sau mai putin libera.

O emotie scurtd si de suprafata,
la. revederea fiicei sale, Muternitotoa iiu e or-
ganizatd Tn sufletul acestei femei, Neiertata, ei
mimai toleratd de Serban, ea se multumeste si
cu situatia de matusa, n casa. Dar 1n curand,
adevdrula ei viatd nu Tntarzie sa se arate: ispi-
teste pe Yania, tanar fara ax sufletesc, desfrun-
zii Tnainte, de vreme de o educatie aspra si scep-
ticda pe care i-a dat-o Serban, si_ lurburandu-1

o cuprinde

adanc pe junele maniac 7l hotaraste sa fure
chiar si sa plece cu ea. Lucrurile Tnsa_ se, dau
pe fatd do nevinovdtia isterizata a lui Yania,

si, Tn urma unei numai
seste casa. _ .
Dar ea revine, noaptea. In dogoreala putimei

aprinse de Suza Tn Yania. care staruie Tn (danul

scene mari, Suza para-
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sau de plecare palesc iute mugurii dragostei
abia schitate dintre Vania si Luminita. Aceasta
simtind Tnsa ruptd legdtura plapanda a primu-
lui sdu amor, se sinucide, pentru a lasa drumul
liber, celorlalti.

Pasionante peisagii sufletesti, moliorite si Tm-
putinate de viata, iatd ce a dorit 1Tn primul
rand sa ue Tnfatiseze autoarea. Schitele se re-
cunosc lesne, nu Tnsa si creatimiile, cari nu e-
xistd si cavi se afla dincolo de posibilitatile de
realizare ale d-soare-t Arliip.

D-sa n:ei Tn poezia epicd, nu ar fi putut rea-
liza ceeace doria, de vremece maniera d-sale sta
intre un imagism personal si inoperant in ge-
nuri obiective si o inventie, ineditd e adevarat,
de situatii cari cer o autenticitate totald a ti-
parelor Tn care sunt turnate. Astfel, oricare dm
cele patru personagii, nu o aceius sensibilitate
sj o aceeas limba: acelea ale autoarei. Numai
faptele lor sunt diferite, cuvintele Tnsa nu.

Nimeni, Tn cursul celor trei acte, cand vrea sa

la&mureasca o stare de suflet pe care autoarea
permanent o simte greu de exprimat, nu intre-
buinteazd altd metoda decat pe aceea a unor
palide simboluri cari se Tnvestmanteaza cateo-
data Tn shiiple figuri poetice, iar altd data, Tn

povesti sau parabole.

Toatd lumea se literaturizeaza liric Tn Luminita.
Imaginile de multe ori sunt foarte frumoase,
dar ele omoara pe cei cari imprudent Ic nasc

si k'suiesc pana in cele din urma ldasand impre-
sia unei cai deviate si false pe care, sigur fara
voie, a apucat autoarea, crezand ca poate ara,
eu o pensuld dc smalt.

Procedeul nu identifica rolurile. Tn scenele n
care rauseste sd creieze interes dramatic = sunt
si din acestea Tn actul al doilea si al treilea —
d-soara Arhip staruitor parca vraa sa strice,
tdind curentul viu pentru un popas dragalas pe
care inutil Tl mai face un actor, sd8 ni se prezin-
te cu un nou ciob de suflet. _

Personag-iiile simt lucrate ca ochii de musca:
in fatete,lpe care nu. le ocolim deodata ci cu vre-

mea, dealungul actelor. _
Metode ajutatoare la crearea acestor fiinte a-
burite mai sunt: dialogul si. tehnica scenelor

juxtapuse. Amandoud vin din influentele dra-

mei moderne strdine, Tn special germane si nor-
dice. Ln astfel de dialog: !
Luminita: Pleaca Vania!
Vania: N’ain bani.
Luminita: Vrei sa pleci?
Vania: Nai spus tu?
nu va putea niciodata sa-si produca efectul,

de casa de pdianjen rupta de fluture de zdrente
de ganduri, de dementd, ca la un Wedokind sau
Kaiser, de pilda, pentrued dialogul acesta pune
din afara un fel dc jazz desuchiat pe ceeace a
fost creat, din gesturi sau situatii mai dinainte:
cl nu creiazda, cum ar fi de pildd un dialog de
drama naturalista.
intrebare la fintrebare,
din manunchiuri de convorbiri
toata piesa, la cotiturile obscure ale
se Tmpleteste Tn ele — dau ritm si

sau fraze cari pornesc
fara tinta — si
sufletelor
niciodata

carne si perspective.

Tot din influentele aratate vin scenele juxta-
puse tip: scena furtului din actul al treilea ta-
iata de aceea a povestirii, cu mica Tntamplare
din via lui Stroe (Luminita-Vania).

fsbutirea acestor scotie se ascunde Tn mate-
rialul pe care ele 7l poartda. In general sunt
douda nuante — wuna lirica si alta tragica, dc

pilda m dar ediiitr'un acelas registru, iar nu dis-
parate ca la d-soara Aln-ip. Sunt doud lumini
din acelas cerc de evenimente, din uceleas si-
tuatii, una palida, alta Tnchisa, iar nu din Tn-
tamplari deosebite.

Realmente isbutite sunt scenele din actul al
doilea: hotararea la furt si finalul. D-soara, Ar-
hip Tnsa nu si-a cunoscut nici puterile, nici xUa-
terialul si nici nu stie sa clddeascd armonios.

Cateva expresii cu totul neromanesti ca:
gandul ,din dardaiul capului” si ,n'am trait
trandafiriu”, Ti Tngreuneaza chiar literatura, tic
mai multi ani.

Actorii, eroici Tn roluri false, afarda dc d-na
Filoiti, care a avut o intreagad si frumoasa iz-
banda, punand 1in slujba singurului rol centu-
ra! mai bine, frumusete, si aleasa artd a scenei.

.DQN CARLOS*, tragedie de Schiller

Purtand
ceputurile
fragmente
curtii din
doudspreze
multe volume straine,

ca un fluviu, un dubla izvor in in-
actiunilor sale. tragedia pe care 1n
Schiller o publica si o citea Tn fata
Wciniar si. in Tlialia, poezia celor
scrisori de comentarii proprii si
ne-a rasarit cu toate lun-
gimile si minunile ei. Grandilocventda, duioasa
si mai ales genial construitd Tn actele lui Posa,
cele trei dela sfarsit, Don Carlos pastreaza Tnca
iu ca frumuseti incontestabile, de miscare, avant
,si sculpturala notatimie, '
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adeseori calea tablou-
cellalt. Dialectica sha-

Shakespeare arata insa
rilor cari cad unul dupa
ckspeariana, atmosfera, cuvinte ~rasunatoare,
cateodata imagini shakespeareue. $Si totusi un
lucru autentic al tinerii Germanii trambitate de
Schiller: libertatea. Numai lande celor ce s"au
gandit, de pe scena lor lai Don Carlos. Directo-
rii dela ,Regina Maria” au deschis iar. letopi-
setul col mare al literaturii universale.

ION MARIN SADOVEANU
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CRONICA

D. Mihal Dragomirescu ¢ un germanofob Tn-
fricogsat. Scrisul s&u lapidar ca o inscriptie ro-
mand. si de o limpezime intr'adevar anatol-
franciana, judecatile sale de o maiestate imper-
sonala ca sentintele dreptului deasemeneu ro-
man, vestita sa nomenclatura terminologica
scapata ca din condeiul lui Descurtes, cultura
sa meridionala capatata prin miracol la o Uni-
versitate teutond, spiritul sau rapid si sesisant,
gustul sdu auster si atic, — toate aceste calitati
pe care i le cunoastem azi unanim, il predesti-
neaza ca atlet al claritdiifi sudice Tmpotriva ne-
gairii; haotice n spiritului german intrupat 1n
Goetlie si Nietzsche. Nascut la Platarestii latini
ai judetului Ilfov, d. Dragomirescu a deprins,

sc vede, Tnca de cand era copil sl se juca pc
langa paznicii Tnchisorii din satul natal o
perspicacitate de vultur pe care o Tintrebuin-

teaza de cativa ani Tncoace Tn opera de demas-
care a tuturor agentilor literari ai unui germa-
nism subversv ce vrea sa ne conrupa.

Ultimul numiar din marele sau organ Falanga
ne aduce, Tn loc dc articol de fond, sub. pro-
pria-i semanaturda, un reportaj sensational in-
titulat: ,Un simbol al strainismului.: Oscar
W alter Cisek". L-am citit, fireste pe nerdsu-
flate; era doar vorba de cronicarul plastic a|l
Gandirii. 11 stiam pe Oscar Walter Cisek Imcu-
resteun get-beget, nascut si crescut aici, iu de-
finitiv' ca si d. Mihail Dragomirescu, studiat
win strainatati, calatorit prin toate muzeele
Europei si tanar care scrie in doua limbi, ceea-
ce d. Dnaigomirescu nu isbuteste intr'una macar.
Si Tntr'o vreme cand bogata noastrd miscare
era tdlmacita publicului de d. Bileiurescu, d-na
Eulmen si d. Dragomirescu, hoi cm. rugat pe
acest tanar si Tnvatat scriitor s& facd pentru
Gandirea o cronicad plasticd occidentald, adica
documentatd, critica si bine scrisd. Aveam ilu-
zia ca astfel revista noastrd a jucat si joacda un
rol oarecare 1n' orientarea miscarii artistice, Tn
lamurirea vadurilor ei reale si Tn educarea gus-
tului pentru frumosul bronzului, pietrii si al
colorilor. Credeam chiar c& Gandirea e singura
revistda de urld din Romania;. 11 mai stiam pc
(Hsek redactorul unui a dmZirubil buletin de pro-
pagand&, scris in nemteste: Kulfurnachrichten
ansi Rumanien, aparand sub auspiciile Funda-
tiei Principele CaroL Stiam ca articolele sale
judicioase sl obiective despre miscarea culturala
din Romania sant reproduse si comentate de
cele mai mari ziare si, reviste germane. Intaia
oarda lumea germand lua, prin truda si talentul
lui Cisek. cunostintd despre o creatie culturala
in tara noastra. $i pentru asta 7l credeam un
luminat patriot roman.

cand deodata descoperim,
sensational al d-lu.i/Mihail Dragomirescu. ca
W alter Cisek e ,un simbol al streinismu-
lui” si mai mult decat atat: un agent platit al
politicei lui Drang nacli Osteni Asa isi explica
d Dragomirescu — metodic, prin .eincli  pre-
sumptii” care sant tot atatea ineptii, — dece
Ini Cisek nu-i place pictura unor khnon Loghi,

prin re.parta-
jul
Oscar
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Titus Alexandrescu si Costin |’etre,seu. E dede-
subt o organizare ,oculta” de coimiptie con-
tinud a romanismului. D. Dragomirescu o de-

nuntd cu perspicacitate de vultur sau de agent
secret: ,,Drang nach Osten, cu arta germana,
cu gustul german, cu arta industriald germana!
Drang nach Osten, cdci Romanul e prost si in-
ghite orice!”

Ca niste complici ce ne aflam cu agentii c-
cultei germane si noi credem acelas lucru des-
pre Roman; cu o mica diferentd insda: numai
cand acest roman iscadleste Radu Bucov.

ﬁ””i : , 9

Literalura biografica a ajuns 1in
gen aparte si foarte cautat, judecand dupa nu-
meroasele carti ce apar. latd o moda care ar fi
trebuit sa apara si la noi, daca sincronismul
imitativ ar fi o lege iar nu un simplu moft ter-
minologic. Si iatd un caz cand am dori sincer
legitimarea sincronismului printro literatura
biografica similarda Tn romaneste. Un roman al
vietii lui Dim'itrie Cantemir, un roman al vietii
Spatarului Milescu, un roman al lui Balcescu,
un roman al lui Hasd'eu, un roman al Im Kiu'i-
nescu, un roman al lui Anton Pan chiar, ne-ar
aduce vii sub ochi epocd si om. Simtiri si ideo-
logii trecute ar veni. ca izvoare proaspete, sa
rdcoreasca actualitatea, sa-si Tmpleteascd Erele
de aur ale continuitatii cu acest prezent ce-si

I'ranta un

cauta formele proprii. Dar legea sincronismului
scartaie defectatd. Scriitorii si publicistii nostri
ocolesc truda unui roman fintemeiat pe eruditie
biografica. Pentru a reda, cursiva si clara, o a-

temeinice asu-
seriilor

se cer studii
ales. Inchipuiti-vd un

semenea literatura,
pra subiectului

roman, care nu sar numi G. Gafaetion sau E-
mauoil.Bucuta, cotrobaind prin héa(pagele pra-
fuite ale Academiei sau utilizand permisul de

liber parcurs pentru a studia pitorescul unei lo-
calitati legate de un nume celebru.

In schimb, foiletoanele z/arelor si paginile re-
vistelor sant pline de ideile, problemele si nu-

mele pe care le-ari citit cu o luna sa.i_cai o sap-

tdmana mai Tnainte Tn ziarele si revistele pari-
ziene. Sant parafrazari de multe ori desfigurate
ale unor lucruri asimilate in fuga, — dovezi
ale unui parazitism intelectual, steril si funest
Ce-ar mai serie acesti tineri intelectuala daca,
printrun cataclism, nu lo-ar mai sta la Tinde-
manad presa franceza? Studiul unei persouali-

tali din cultura romaneasca a devenit o rarita-
te, un eveniment. _
Deaceea Tnsemnam cu bucurie studiul docu-

mentat i, frumos gandit al (I-lui Jtadu Dragneu:

,Cantemir si filosofic istoriei* (in Scrisul Ro-
manesc, No'. 2) si articolul sintetic despre ,,Ni-
colae Balcescu” al C. z, (ane) (in Viata Romaéa-
neascd No. 10— 12).

=X rem
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tienrik Ibsen va fi comemorat
sutdlea dela nasterea lui,
mari se fac pentru a realiza expresia perfectd
a recunostint'i contimporane fatd de nordicul
nimbat de aurora boreald a unei glorii exceptio-
nale.

anul acesta, al-
pretutindeni. Pregatiri

Norvegia 1Tn special fine sd& praznuiasca
Tmpardateste geniul razvratitului ei fiu. in nu-
mele patricii, romancierul Joliau Boyer a cerut

astdwa PLN-Cliibului
in pn mavara ce vine, congresul
la Oslo Tn semn de omagiu.
a scriitorilor va

adunat la Bruxelles ca,
sa calatoreasca
Asociatia mondiald

lua astfel Tnfatisarea solemna a

unui pelerinagiu.

ibsen, care la noi e mai inteles si mai gustat
decat Tn Occident, va fi comemorat si Tn Ro-
mania. Credeam 1Tinsa ca tocmai pentru acest

motiv comemorarea lui se va desfasura eu am-
ploarea cuvenita. Dar asteptarea noastrd s'a
preschimbat Tn nedumerire cetind Tn ziare ca
Teatrul National din Bucuresti va reprezenta
cu acest pr'lej una sau doua din piesele obis-
nuite si cunoscute ale lui Ibsen, piese reluate
drn repertoriul mai vechin. Va sa zica nimic ex-
ceptional; ceeace echivaleaza cu o absentda. Re-
luarea unei piese jucate: nu Tnsemneazda come-
moram Unde e faptul artistic nou care sa
pfesioneze Tnnaltdtor astazi,
na epocal Tn amintire?

im-
iar maine sa rama-

Ne asteptam la un mare ciclu ibsenian sau,
in cellalt caz, la alegerea catorva din piesele
exceptionale, — Tmparat si Colii'un, Brand,
Peer Gjjnl, — cave, si prin proportii si prin
conceptie, cheama sfortarile vrednice de un mo-
ment atat de rar. La marile solemnitati se canta
din orgd, nu se suierd din solz de peste. Directia
‘l'eatrului JNatfonal din Bucuresti vrea sa praz-
nuiascd pe lIbsen suierand din solz de peste.

Dar ciarc e menirea si tinuta acestui Teatru

subventionat ea niciiui altul din Europa? Sa ne
prezinte din repertoriul international fleacuri
bulevardiere pentru a face concurenta histrioni-
lor dc suburbie? Sa ne joace din productia o-
riginald momai de zapada, copelli sl alt» opai-
te, impuse de targul politic, cand nicio piesa
de Lucian Blugii na vazut lumina secuii? Dela

razboiiu Tncoace, e o continud scadere de nivel
in alegerea repertoriului. In loc ca tinuta lui sa
oblige Tntreprinderile particulare la o ridicare a

nivelului, Teatru] National
tindu-se Tn concurentd, la orizontala suburbiei.
Cu cateva saptamani mai Tnainte, directia Ilui
vestea la raspantie un excedent -de doud milioa-
ne Tntr'o singura toamna. Faptul, de bundseama,
era socotit Ca o ispravd ce trebuie cunoscuta.
Teatrul se confunda cu o cooperativd sau cu o
intreprindere de banca. Bilantul financiar. Ideea
conducdtoare ia degenerat iTntr'o deviza comer-
ciald: minimum de sfortdri eu maveimum de
castig material: Tn care caz, directia se multu-
meste cu rolul unui mediocru precupeti sav-
guincios.

E oare altd conceptie conducatoare cand a-
eeasta directie anuntd pentru comemorarea lui
Tbsen o reluare oarecare numai asa, ca sa dea
iluzia ca ne aflam si noi Tn treabd@ europeana?

se coboara el, soco-

Daca nici acesta nu e prilejul rar al unei sfor-
tari iesite din comun si al wunei realizari de
arta Tnaltd, atunci cand Tsi justifica Teatrul
National rangul de intaie institutie artisticd a
Statului? Dupa impulsul directiei, vor trece

poate incd zeci de ani pana sa vedem pe scena
noastrd un Brand, si un Peer Gynt. O comemo-
rare internationald aducea Tn plus un fel de
obligatie din afara, pe sub care Tnsa conducerea
teatrala din Bucuresti .s'a. strecurat cu ieftina
indeméanare a univi preciipet care se sustrage
birului.

E crizd de inteligentd la directia Teatrului.

King Lear, recentul studiu critic ai
Botez, se adaugad langda Hamlet publicat mai
dinainte, ca un nou capitol dintr'o lucrare de
ansamblu asupra teatrului lui Sliakespeare, pe
care ne place s'o intrevedem crescand. Cu bogat

d-lui 1

aparat bibliografic si cu un entusissm antre-
nant, cea mai tumultoasa si mai vastd drama
shakespeariana e finfatisata in cadrul ,absurd”
si ,misterios” al ,panpsihismului cosmic”. Rit-
mul pasiunilor ce se sbat Tn eroii acestei drame
se confunda cu ritmul oceanului si al cerului
devastat <(e vijelii. Ai sentimentul sublim c&
participi ta un cataclism cosmic. King Lear e

un Univers Tntreg condensat pe scend. Si e usor
de. inteles autorul recentului studiu cand fTsi Tii-
neacd aparatul critic, intrdm imn de slava pen-
tru Cordelia si pentru regalul ei pdarinte cu ale

carui plete ravasite de .nebunie se Tmpletesc bi-

cele furtunii si serpii de foc- ai trasnetelor:
,Vijelia suferintelor lui Lear., maiestate» Tn-

telepciunii in nebunia lui, superba reuni tare la

toatd pompa si
l-au Tnselat pana
disperare u jntregei lui existenti intram mo-
ment de iubire pentru dumnezeeasca Corckiie,
desnddajdea haoticda a pierderii ei pentru ve-
cie. toate aceste framantari ale celui m ai
mare, mai bun si mai vehement suflet din gale-
ria lui Shakespetore, Tncununa sfarsitul piesei
cu triumful spiritului si al iubirii, prin negurile
nebuniei, — ldsandu-nc coplesiti de misterul ca
fortele mari ale mintii sant dincolo de domeniul
inteligentii, Tn infinitul elementar al inconstien-
tului din sufletul omului”.

marirea care
la 80 de ani,

i-au Tncantat si
concentrarea cu

NICHIFOR CRAINIC

N'a trecut o luna dela tulburarile dela Oradea
— parca asa s’'a impus termenul gazetdresc?—si
iata un raspuns, cu fapta, al studentimii. orga-
nizate. E acest frumos Vademecum academicum
(Calauzai studentului, 192?— 1928,)) scos de O fi-
ciul universitar din Bucuresti. Gresala dela Ora-
dea a fost dureroasa, dair fara urmari asupra
vietii mai adanci studentesti. Aceasta Tsi trimite
florile ei, pe lungi tulpini, pana in aerul rebar-
bativ al unei informatii complecte despre intreg
mecanismul universitar, Tn cartea cu coperta ti-
nereasca, de culoarea liliacului, pe care abia
ni-au. dat-o grabite teascuri tipografice. _ . a

Dar nu ma pot tine sa nu transcriu aici, ca-
teva randuri dintre scrisoare care a plecat spre
tara din America, la 14 Decembrie, atunci cand
intreaga presd yankee zbarnaia Tmpotriva noas-
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ira. Expresiile simt tari si uneori furioase. iile
izbucnesc din contactul, cu niste fulgere, cu at-
mosfera dusmanoasa a locului si'n'au de.ee sa
supere. Romanul expatriat se simte coarda si
accentele sunt de vijelie. Fac bine, chiar cand
simt nedrepte. Pe langa, apoi, ea aduc si pre-
tioase observatii comparate:

,Valva mare la noi cu minoritarii. Fac un
scandal prin presa, toata evreiasca! In politica
n'au putut intra Evreii nici aici bine, dar au
toate ziarele Tn mana. Cu toate acestea cresti-
nii, cari sunt Tn vastd majoritate, stiu si toti vin
si cer scuze pentru campania ce se duce Tn con-
tra noastrd. Ei Tsi dau seama ca este exagerata.
Si aci este antisemitism, dar este stiintific or-
ganizat. Nu se spune cd nu se primesc Evrei, ni-
cderi, dar cand d. 1tic cere un post sau asa ceva.
postul este ocupat de altcineva sau altcineva Tl
ocupd. La llarvard existd numerus clausus con-
tra Evreilor. Sunt cinci ia sutda primiti numai,
restul: nu sunt locuri! Nn sunt batuti Tnsa, nici
fnjurati. Ln noi este reactia barbarului, simpla
si ncrafinata.

,In tot cazul, daca in raportul popilor ame-
ricani de acum cateva zile, se punea negru Tn
loc de Evreu si catolic Tn ioc de Ungur, el putea
fi luat drept un raport asupra situatiei minori-
tarilor Tn Statele Unite. Daca e vorba sa aduni
murdarie, o poti aduna Tn orice tara. Fiecare
tara Tsi arc murdaria, cum fTsi are antidoturile
ei. Avem si noi oameni liberali, cari cunosc pro-
blemele si cauta sa indrepte lucrurile, ca ori-
unde. Sa acuzi o tara intreagad, pentru fapta u-
nor nebuni, e o crima. Yoiu scrie o scrisoare
lui Culbertson ministru] Americii la noi, sa
atraga atentia investigatorilor americani, ca
daca se continua acuzarile In masa Tn contra
noastra, voiu face si eu la fel, la intoarcere.
Yoiu aduna material si voiu conferentia despre
situatia Negrilor Tn Statele Uniite, despre tra-
tamentul vizitatorilor la Ellis Island, etc.

,,In fine, Tn chestia iui Keiler, supusului ame-
rican. Daca eu as cere privilegiul de a vorbi u-
nei adunari de nebuni de aci, si. de acestea sunt
multe, si le-as vorbi Tn sens contrar parerilor
lor, as risca sa ies schingiuit si batut. Daca, pe
dealta parte, ma bag Tn chestiunile lor interne,
trebue sa "fiu gentleman si sd8 suport consecin-
tele. Nu ma pot plange autoritatilor. Si mi pot
cere despdagubiri, cum a facut Keiler. Pnssyfoot
Johnson, un prohibitionist, a vorbit unei adu-
nari Tn Anglia, Tn 1920 sau asa ceva fin favoa-
rea. prohibitiei, sj s’'a zvarlit cu oud clocite si
altele contra lui. Si-a pierdut un ocliiu cu acea
ocazie, dar nimeni n'a sugerat ca Anglia trebue
sa plateascda ochiul lui Johnson pentru incest
lucru. Noi nn suntem nicii Haiti nici Haway.
Primim musafiri ca musafiri, si cred cd nimeni
nu-i primeste ca noi, dar sa fie la locul lor si
daca cer privilegii sa sufere si consecintele: Un
om ca Keiler sa fi facut aci ce a facut el la
Oradea Mare, sa intace guvernul sau. studenti-
mea sau orice alte persoane sau institutii, ar fi
fost imediat deportat. Si asta ar fi fost putin.
Ar fi fost si batut si pradat si apoi si deportat”.

latd, micul vulcan dela Oradea., ce valuri
poate sa ridice tocmai Tn metropola comertului
american! La patru, cinci zile, cand noi nici nu
ne dumirisem ca lumea, despre, ce se petrecuse
la doi pasi, compatriotul meu Tnghitise gaze-
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tele new-yolke.se, cu setea omuiiii hi straini care
se trezeste intr'o buna dimineata cu tara lui a-
junsa centrul preocuparilor intercontinentale si
hi.peroceanice, si scria furios Tndarat. Sa bage
dumnealor de seama, stapanii, cu ura si parti-

nire, ai cailor aterului, ministrul Ameridi si
toti ceilalti' Cum clocoteste, geyscr, dragostea
de mosie!

Era vorba insa mai ales de Calauza studen-

tului,. cu nenumaratele ei lamuriri, despre lo-
curi: cu poezia si gradele de longitudine si la-
titudine ale Tntdiului, nostru oras universitar, si
despre oameni: cu statistici de zc.ci si zeci de
mii, cu cheltueli, de zeci si zeci de milioane, cu,
organizatii, cu profesori, cu legaturi interna-
tionale. E planul, unei cetati aci, cu toate bas-
tioanele, cu toti strajerii si cu tofate comorile
care se apara. In mijlocul daramarilor de tot
felul dc astazi, ale vorbei vorbite si ale vorbei
scrise, e o carie de Tncredere.

Noua lucrare a d-luj N.
trn. independenta Romaniei” (Academia Romana
245 pag. cu reproduceri dupd gravuri ale vre-
mii) analizeaza .actiuni diplomatice” si zugra-
veste ,stari de spirit”.

Prin migala faptelor si
marite in toate directiile,
firul. Ea aseaza uneori n
protagonistii abatuti dela ele sau Tncetosati de
vane. De cate ori se arata Kog&lniceann, el e ca
un spirit de neam s o intrupare de Moldova,
anacronic aproape peste putina pricepere a
contimporanilor. E marele personaj de trage-
die personala si etnica al d-lui lorga. Numai o
prelucrare artistica l-ar putea libera deplin de el.

Evenimentele se desfasoara Tincetinite cu
vointa, ca sa poata fi vazuta in ruperea lor dc
cauze si In Tmpletirea pe dupa tot felul de in-
tamplari marunte. E o istoric care se face Tnhain-
tea ochilor si nu o fresca rigida, de pe care va-
lurile ciad numai dupace ca a fost fixata deco:
rativ si retoric. Ea e ca viata, clocotitoare si
plina Tnca de putinte. Prospetimea si neastep-
tatul e. te tin Tncordat. La fiecare cotitura dc
document sau adancire: (le Tinteles poate iesi
altceva decat cc stiai tu, si, cu tine, toata lumea.

Cei cincizeci de ani nu puteau sa treaca fara
acest glas de chemare.- Carti de tehnicieni mili-
tari. cernusera din nou materialul. Tncantarea
publica fara fundament fusese zgudujta de a-
mare descoperiri. lesise si volumul de apoteoza.
ca un monument verbal, cu o intreaga framan-
tare anonima %ou. crestere istorica, prinse sau
turnate, dupa obiceiul vechilor cronici, in bron-
zul unei singure figuri, abia cu oarecare baso-
reliefuri episodice. Dar glasul cunoscut lipsea.
Asteptam. Nu puteam crede anul TIncheiat si
comemorarea deplina.

lorga ,Razboiul pen-,

plasa legaturilor ur-
0 mana sigura trage
locurile adevarate pe

Dela articole de poezie profesionala Tincrus-
tatd chiar n titlu, ca al lui Dragos Protopo-
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pescur Fi in Arcadia Cgo, pana la
romanesc si semantism balcanic, al Ini V. Bo
grea, e o departare, do stil si de cuprins, caic
ilustreazd tocmai bine marile posibilitati avut
de un Omagiu. Cel din urmé&, pe care l-am citi
cu o luare aminte s: Tncantare la fel,
d-lui N. lorga. Istoricii, cari mannesc
parca n’'ar trebui sa fie atinsi de varsta.
toate acestea. Torgn Tmplinea 50 de ani, iar azi
lon Binnu cu douazeci si ceva mai mult. Oa
meni de carte, cete-o carte, trelmin sa se ridice
ca o emanatie, din acest prilej. Alcatuitorii ce
lei de*fata, mi se pare d-ni-i Cartojan si Cara
costea, pot fi mandri de ce-a iesit. Manunchiu
cuprinde nu mai putin de treizeci si doua clc
nume. Tot atatea probleme au stat Tn lumina
ascutitd a wunei scurte si. prin constiinta intre
cerii, QU toate acestea, fundamentale tratiri. ¥
o bogatie care uluestc. Trecem printre ele ca
pe o alee cu vechi si monumentale ulcioare, pli
ne tot eu alte flori.

Dar ol bietului Bogrea, ca sa ne Tntoarcem Irt
ell Studiul Ini a fost dat Tnca din 1926. Scria
despre terminologia romaneasca privitoare la ra-
saritul si apusul Soarelui. Cate forme de apus
cautd, Tmpleteste si gloseaza el, fara sa stie cu
va iintiride peste aceste foi Apusul cel mare! E

Seimintisr

n fost a
secolele
leri. cr

cel mai miscator dintre saluturi, pentruca e
deodata din doud lumi. S$i c, sub armatura de
crainic- filologic, un cmn de preamarire a Soa
relui. Cand fintorci foile, se ia lumina pe de
grie. . s P
cand anii, vm asemenea brate sa ti-i meu
nune, povara lor nu se mai simte. Ma uitam h
capul de medalie, cu arc roman, al d-lui Bipnu
cand i s'n Tnmanat acest Omagiu, ia Univer
sitate, sub privirea, stufoasd a ctitorului sale
liadjeu, in ziua de ion Botezatorul a anului,
I'u nu vedeam pe profesor, pe care_nu I-tun as

culta! nicio singura zi. ..Bibliografia veche ro
rnaneascd“ era de mult epuizata cand ani Tncer-
cat cu s'o am: ini-o spus-o cldar autorul. Cu
gospodarul cel de obste al Acadenrei romane,

alic Tncalcite pricini decat cele bibliotecare,
in'"am trezit avand. M& simteam Tintre oaspetii,
toti oameni de carte, fie cd o citesc, fie cd mi-
mai o scriu, un drumet do plaiuri. Si eram la tui
tovardas drumet, Tntaiul presedinte ni Jianului
Drumetilor! 11 vedeam vioiu cum Tl stiam, fara

ani, pc cari mi-i masoara pentru toti calendarul.

Ca sa-l sarbatoresc am iesit si am facut doua-
zeci de kilometri pe jos, prin zapada, pe sub
padurea de inrgrnt. A fost_ foaia mea, o incizie

in alb, vdzuia mimai de initiati, la Omagiu.

Poetul, caro pune mai multa arta in opera si
in viata lui, de pereti le carti legate, de picturi
de scoarte s; de elestarari. nu trebuie sa i dau
numai decat numele ca sa fie cunoscut. Ani
acum aceasta carte Tnainte, cu foi muri japone-
ze. Te «ntorc incet, si Tntorc Tncet cu ele si un
aer din alta parte. Versuri lirice, tiparite pe-o
singura pag'na, pun gratii de catrene orizontu-
lui ele tara ideald, pe care il deschid, fura sa
ngele cu strictele numiri geografice. De fiecare
datda, fonia mare japoneza, cea mai mare pc

care un
noscut-o

volum cie proza sau de versuri « .CU-
la noi, cade si Tngroapa sub troianul
ei Padure, din Aalea Mare, Cuc din Valea Popii,

Parc al Golestilor, Bisericd a lui lIloria, Oche-
lari ai bunicii. Si aduci' de dincolo, caligrafii,
japoneze, pomi diafani Ja () margine de cer
irunehiivri puternice de carbune, litografii de
ploue, matdsuri de podgorie. P :ctorul a prins e-
Huviul liric pe un ecran plastic. Cele doua arte

ies la iveald si se scufunda cu schimbul, Tn Tn-
toarcerea fTnceata de foi mari joponeze. Sufle-
tul trece, ea Tntr'un leagdn, cu un singur suit,
din arta ochilor In arta inimii, si, cu drumul
indarat din arta inimii Tn arta ochilor. lon Pi-
lat e la un capat, Stefan Popescu la celalalt.
Cartea se cliiama Horica (Cultunai Nationala.

1250 lei) si a fost darul de saizeci de ani al lui
Ton Bratiami. In biblioteca, cu unele din cele
mai de pret si mai frumoase carti pe care le-f.m

vazut, din casa de vie de deasupra luncii Arge-

sului, ea a intrat la nn loc potrivit. Menitd ace-
lor camari,

de adevdrat bibliofil, nici nu se pu-
tea sa nazuiasca la mai putin. Darul n'a fost
facut decat anul trecut, si Tn acelas an daruitul

m dispdrut deodata. Cu pntfn
prdveasca, i-a fost aratata si
mai mare bibliofil, si
de care s'a bucurat si
carte stranie,

fnainte sa se is-
llegeltti, celuilalt
a fost cea din urma carte
pe oare a atins-o. E o

ca un dar de Nibelungi. Tntoar-
ceti-; Tncet marile foi japoneze, cu parti Tntregi
de tara care cad, de focare data, Tn troianul

lor alb.

EMANO1L BUCUTA

Daca ar fi fost piesa dc teatru, ,1927¢
ispravit cu siguranta prin a fi fluerat.

De multd vreme u’ain mai avut un an atat dc
searbad din punct de vedere al urnii cuprins
spiritual. Nu pentruca au lipsit cartile de valoa-
re: oricat de putine, ele tot au pus un suflet in
ochiul do sircla, holbat, al vitrinei. Cat pentru ab-
senta totald a unei miscari de idei. A. unei fapte
care sa aprinda freamat in tot frunzisul de har-

ar fi

tie al anubti. O ciocnire. O disputa depdsind
partiile obisnuite; o polemica," foarim. ,Ceva*“
insfarsit!

,1927“ a fost, de bunad seama, un an care si-a

inutil sa-i sur-
Luciul ei suna tot-

pierdut umbra spiritualda. Cauti
prinzi chipul int-ro oglinda.
deauna dc un gol strident: daca pe muchile car-
tilor din raft n'am ceti cateva nume noi, ane-
voie ne-ar veni s& nu credem dam fost timp de
365 de zile oaspetii flamanzi ai am fitrion
care s’ai tinut continutii invizibil.
De acela ,bilantul” este simplu.
litate complicatd. Dintre toate manifestarile li-
terare. doua s’'au bucurat cu adevarat de eve-
nimente. Poezia si Romanul. Singurele coarde care

unui

Fara contabi-

ou vibrat mai grav si prelung, sub incrucisarea
unor arcusuri maestre: Arghezi, Bucuta, Rebrea-
nu, Cezar Petrescu si lonel Teodoreantt; 1, 2, 3,

4—5 inrtotal.

Negresit cad fapta cea mai rasarita a anului o
ifncnipe aparitia .,Cuvintelor Potrioitp"; rod
les de pe crengile a 20 de ani de poezie.

cu-
lu um-
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lira carnii d-lui Arghezi celelalte volume de ver-
suri ale anului se Inneacd' culegerea sa cuprin-
de cea mai mare cantitate de arta pe care a
avut-o blocar poezia contemporana romaneasca.

Pe urma. Fuga lui Sefiei, Ciuleandra, intune-
care si cartea ultima din triologia Medelenilor,

constituesc punctele mai Tnalte Tntre care sau
depanat firele de lana din ghemul lui 1027.
Deci, pentru un volum de versuri, patru ro-
mano. Nu facem chiromanfe. Dar figura de co-
sitor topit, care se limpezeste din aceste pro-
portii, pe fundul de nisip al apelor anului de-

funct, pare sa indice clar un drum cert si o vic-
torie apropiatd. S& marcheze distinct tranzitia
dintre doua varste, care se despart (ca uscatul
de ape) chiar sul) ochii nostri: revarsata epoca
lirica, pe cale sa se stranga si ordoneze Tn tipar
strict epic.

Acestea sunt cifrele de literaturda originala,
care ne intereseaza iTndeosebi. Sub linia de con-
trol trasd, n’'ain adunat decat unitatile, f ractiu-
nile nu conteaza. Socoteala e completd. Lipseste
poate numai un cuvant asupra ,.erf'tieei® anu-
lui care a plecat dintre vii.

Dar despre morti, cum spune proverbul, nu

se cade sa rostesti pururi decat cele lume.

Xy

N'am facut niciodata politica. Cel putin 1n
sensul contemporan al termenului. Singura ideie.
pe care am findrasnii s'o .militam, a ramas tot-
deauna in matca unui izvor pur-litcror. Deci,
cu mult prea abstractda, ca sa nu elimine-dela
sine posibilitatea ' oricarui echivoc.

Nioiuna din marile probleme publice curente
nu ne-a framantat vreodatda, cu nelinistile ei
multiple si inutile: pe marginea unei foi cu
randuri de cifre am cercat totdeauna senzatia

hbldd

\)}

. 4

pe cate o ai bundaocara numai, rezemat de ba-
lustrada unui vas in larg. In fata unor valuri
jucate de liula.

Si, totusi, vom risca, n
cestea, o orientare politica.
taca dintrodatd cea mai furioasa problema a
actualitdtii. Pe cea financiara: credem ca pu-
tem denunta vistiernicului nostru un remediu
infailibil pentru lecuirea ei; ca o alifie mira-
culoasa pentru uns madularele reumatice, finan-
ciar ale organismului roméanesc. Suntem siguri
ed, prin ea, vom izbuti sad stingem ministrului
nostru de finante, cu un ceas mai devreme, Tn
fiecare searda, kunpa meditatiei: de atatia ani
mereu treaza Tn cdutarea de noui impozite.

Reteta am descoperit-o, de fapt, In paginile
unei publicatii streine. E d'n toate punctele de
vedere onorabilda. Si. motivatd. Si banoasa. O
emite d. Paul Souday si se chiama: ,impozitul
pe greselile de ortografie*.

Ganditi-vd numai ee garla de banji
de aci. Cati afluenti vii de aur se vor Tndrepta,
in fugd, spre marea moartd a tezaurului Sta-
tului: soldatul care serie Mariei, plutonierul-
jnajor fetei bacanului, studentul croitoresei si
cate 'altele. Basca articolele atator profesori u-
niversitari si, Tn plus, cateva sute de mii de ,>pro-
cese-verbaJe” oficiale!

Calculati pentru fiecare
greseli. Fixati amenda. Tnmultiti. Veti obtine,
astfel, o cifra care, In tot cazul, va fintrece-con-
s'iderab;.] bugetul actual al Romaniei.

Dar reforma ar mai avea Tnca si un revers.
totul Tn spiritul vremei. Salutara si din uitd
pricinda: ar fi un puternic stimulent spre lumi-
na, Tn aceste vrem: de sterila si prea sonora

randurile a-
Mai mult. Vom a-

chiar

va tasni

un procent de 25%

Cu

,.ofensiva culturala".
Deaeeoa:
sa fie

ea propunerea d-lui: Souday.

in consideratie.
AL. BADAUTA

cerem

imed’ai luata

Secnotar* da Redactia i Jtt. BAdduta
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