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DRUMUL LIBERTĂTEI INTERIOARE
.. . .  "  D E  .. . -

PEŢRE MARCU-BALŞ

D r u m u l libertăţei interioare e credinţa în Dumnezeu. Libertate însemnează, în ultimă substanţă, 
recunoaşterea unui cerc limitat unde individul îşi exercită potenţele respectând drepturile şi dato­
riile semenilor. Credinţa şi încrederea deplină în Dumnezeu — dăruindu-i fără reticenţe inima 
şi viaţa — însemnează integrarea eului infim în Cosmos, recunoaşterea limitelor şi exercitarea for­
ţelor incluse în el, punându-1 în armonie cu marea structură, după cum atomul se integrează în 
organismul predestinat.

Două mari întrebări agită eul din momentul când ia cunoştinţă de sine : întrebarea despre 
nemurire şi despre perfecţiunea morală. Intre ambele e strânsă corelaţie. Nu se poate concepe ne­
murirea fără pregătire morală, după cum nu se ajunge în împărăţia Domnului fără credinţă. Pu­
ritatea sufletească şi elanul pentru atingerea lui Dumnezeu sunt condiţiile prealabile, iar Isus ajutorul 
nostru esenţial. In faţa divinului, păcatul, virtutea, străduinţa, crima, aşteaptă focul izbăvitor al cre­
dinţei. Prin fiul Lui dat spre crucificare fiarei-om pentru a-1 mântui e calea unică a uităreişi a bucu­
riei fără de prihană. Nimic nu se obţine în afară de El şi fără de ajutorul divin'. Toate sunt încer­
cări care poartă, asemeni fructului atins de mană în primăvară, semnul morţei inevitabile. Aspiraţia 
spre Dumnezeu şi cuvântul lui Isus dau puterea de a înfrunta insurmontabilul şi de a încerca şi 

' rezolvi ceeace este irezolvabil prin calea raţiunei. Chinul ameţitor al incognoscibilului şi tortura in­
finită a întrebărilor de finalitate şi început iau aspecte jalnice, lipsite de măreţie şi maturitate.

.321

© BCU Cluj



Toate îşi găsesc deslegare armonică prin drumul unic indicat la începutul veacurilor. Pasiunea 
pentru nemoarte sădită de creiator în inima omului agitată de întrebarea cosmologică şi teleologică 
nu poate fi îndeplinită de viaţa carnală efemer construită şi cu posibilităţi de cunoaştere limitate. 
In aCeastă dramă se înfig şi cresc rădăcinile dorului de continuitate în timp şi în spaţiu, nostalgia 
după o revenire şi repetiţie. Carnea vremelnică nu poate să dăruiască balsamul veşniciei. Accep­
tând anterioritatea divinului şi decăderea eului dela rangul de criteriu valorificator al senzaţiilor 
primite dela peisajul din afară, ierarhia dobândeşte drepturile şi funcţiunile ei salutare. Moartea 
şi păcatul — îngerii negri ai cărnei — sunt detronaţi din locurile uzurpate. Spiritul redobândeşte 
libertatea de acţiune şi dorul nemurirei e încoronat cu mirtul speranţei.

Chemarea şi experienţa religioasă bat la poarta fiecărei vieţi. Toţi sunt egali în faţa lui Dum­
nezeu care nu cunoaşte aleşi, ci numai fiinţe în sbucium cu sine însuşi şi cu lumea exterioară, 
până când găsesc ieşisea, poarta veşnică, adică harul credinţei. Diferenţierea provine din dorinţa 
noastră intimă orientată spre alte ţinuturi, decât acelea indicate de har. Depărtarea mai mică sau 
mai mare de axul central e libertatea acordată pentru a verifica potenţele şi pentru a permite ex­
perienţa spre sfinţenie cu obstacolele din mersul ei, cu felurite tentaţii multiplicate prin prezenţa 
libertăţei interioare desăvârşite. Deaceia ortodoxia, de pildă, prin accentuarea contingenţei şi a 
elementului istoric lasă joc liber forţelor printr'o libertate interioară deplină şi îndeamnă la per­
fecţionare prin sfinţenie. Ajutând la obţinerea şi perfectibilitatea libertăţei prin încadrarea ei în 
real, iar nu în bietele fantasme creiate de un egotism mizer, religia Răsăritului promovează ade- 
vârata viaţă interioară. Nu e revolta şi izbucnirea vulcanică protestantă, nici refularea catolică.

*■ ..Ortodoxia nu are superstiţia personalismului. Sfinţii ei sunt umili căutători de Dumnezeu şi prac­
ticanţi obscuri lipsiţi de patos în vâltoarea zilnică. Atunci, când prin naştere sau merite excepţio­
nale au fost sortiţi strălucirilor lumeşti iau toiagul sărăciei ca sfântul Vladimir Solovieff sau mor 
fugari în gări obscure, încercând în ceasul al unsprezecelea, acordul între credinţă şi viaţa perso­
nală, cum a fost contele şi scriitorul Leon Nicolajevici Tolstoi. Renunţarea de sine e caracteristica 
fundamentală a sufletului ortodox. Trăirea în comunitate pentru strălucirea ei şi îmbogăţirea spi­
rituală a comunităţei în faţa lui Dumnezeu e a doua. înfrăţirea prin iubire cu natura însufleţită şi 
neînsufleţită, atât de obişnuită în lirica populară românească, culminată în Mioriţa, e a treia. 
Cântul românesc cu refrenul obsedant despre codrul şi frunza verde e conştiinţa clară că individul 
este un element temporar al naturei înconjurătoare, o creaţie a celui Atotputernic, asemeni râului, 
ţivezei şi grâului care îşi repetă creşterea în fiecare primăvară. Intuiţia destinului pe care o trăeşte 
păstorul cununat cu „a lumei mireasă” e intuiţia tainei mistice şi rodul înţelepciunei creştine. De- 
aici provine acea naturală bunătate şi lipsa de fanatism (fanatismul presupune îngustime de inimă 
şi de credinţă), elemente inexistente în compoziţia spiritului romantic şi protestant, dar caracte­
ristice creştinismului. Toleranţa în viaţa socială la toate treptele de evoluţie istorică dovedeşte că 
la noi în Răsărit sălăslueşte, par’că adevărata învăţătură a Mântuitorului, învăţătură în primul rând 
a iubirei aproapelui. Ospitalitatea ortodoxă ţâşnită din apa vie a credinţei şi exteriorizată prin po­
tolirea foamei drumeţului, prin sfinţenia ospeţiei, prin respectarea concepţiei tovarăşului din 

'stânga sau dela dreapta.mea e comoara dată de Isus, care nu poate fi răscumpărată nici prin fa­
natismul şi msacrul religios, nici prin febra tehnicei, nici prin monumentele pieritoare ridicate de 
spiritul Apusului, depărtat de izvorul primar. Deaceia nu .trebue să ne fie ruşine de moştenirea 
noastră şi nici falşă umilinţă în faţa patrimoniului occidental pur exterior nu trebue să ne cuprindă. 
Experimentele interioare ale unui căutător de Dumnezeu în libertate autentică sunt safire şi sma­
ralde faţă de piatra sau cimentul tehnic. Bunurile nu au un singur plan de ierarhizare şi orânduirea 
lor după norme care nu coincid e. injustă.

Viaţa interioară presupune, desigur, metode delicate pentru cultivarea înfloritelor ei grădini 
şi mai presus de orice lipsa impedimentelor şi a normelor-şablon. O accentuare a regulei în margi­
nile căreia se vor revărsa apele limpezi sau impure ale eului, duce la înfundam izvorului, *Ui-
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gându-i să ia căi subterane. Armonia pe care cursui natural al elementelor o închide nemijlocit 
în sine e distrusă, provocând nelinişti, haos, incertitudini, ce împiedicTprecizarea creaţiei şi des- 
lănţuirea ordonată a posibilităţilor. Drumurile vieţei interioare duc toate la insesizabil, la inex­
plicabil, sau cu un termen spencerian, la incognoscibil. Aici începe abisul ’căscat ca o gură demo­
nică şi cu extraordinară forţă de atracţie spre sânul său. Jocul desfrânat al fanteziei pregăteşte cu­
ţitele otrăvite pe care le utilizează drept covor al dansului. Prelungirea aşteptărei în marginea abi­
sului e propice tuturor păcatelor şi pericolelor. Anarhia îşi serbează nunta cu imaginaţia dezordo­
nată şi valpurgica lună de miere e în toiu. Isus îşi întoarce faţa îndurerată, dar nu uită sufletul 
neliniştit. El continuă chemările cu aceiaş duioşie şi dulceaţă în glas, cu a'ceiaş blândeţe a sufletului. 
Apelurile spre redeşteptarea divinului din omul copleşit de Satan sunt repeţate până când prinţul 
întunericului depune armele şi părăseşte inima victimei alese. Dar lupta între lumină şi întuneric 
e decisă de inima celui atins de aripa neliniştei. Fără concursul şi străduinţa sa sinceră, încercarea 
şi ajutorul Mântuitorului sunt lipsite de influenţă binecuvântată. Nimeni nu poate fi convins piin 
forţă exterioară, ci prin lentă evoluţie internă sau prin găsirea bruscă a drumului Damascului, ase­
meni sfântului Pavel. Dumnezeu nu vrea robi, ci oameni liberi pentru a-i mântui. Prietenia lui 
Cristos împrumută celui ales nu numai directivele fundamentale, singurele directive de esenţă 
eternă, ci o rază din nimbul Său coboară în viaţa interioară, transfigurând-o şi dăruindu-i aspecte 
şi perspective nemărginite. Apropierea e rodnică. Fructele vieţii nu mai cunosc viermele ascuns 
care zace în cele mai splendide exemplare, nici disperarea metafizică a spleenului, nici amărăciunea 
rodului sterp. Pentru prima oară individul învaţă să servească, cunoaşte pustiul celor şapte sin­
gurătăţi şi bucuria regăsirei, jertfeşte orgoliul eului imperial pe altarul comun. Demonia cunoaş- 
terei care nu are nicio margine se mărgineşte, iar jocul fanteziei e transformat în forţă creiatoare.

In catolicism dogmele infailibile, papale, în protestantism restrângerea voită la textul primar 
religios (în specie Biblia — şi mai ales Noul Testament), sunt obstacole, poate, primordiale la pro­
movarea libertăţei interioare. Accentuarea vieţei istorice din ortodoxism cu punerea la contribuţie 
a localului, a contingentului, a specificului naţional face din religia Răsăritului una din formele 
cele mai adecvate unde eul îşi găseşte liniştit şi propice, deslegare, desăvârşire şi hrană. înlătu­
rarea veacurilor de istorie încercată de fraţii noştri întru Isus protestanţii şi limitarea la cuvântul 
sacru pentru distrugerea tiranei exterioare dela Roma, ajunge în mod fatal la dezordinea persona­
lismului. Interpetarea e lăsată la voia şi înţelegerea individului considerat ca unitate de sine stă­
tătoare, iar nu ca un punct la interferenţa unor cercuri, cum este faptul. Pornind dela acest fapt, 
ortodoxismul se mişcă pe plan istoric, singurul plan unde se poate construi 6 teorie a Statului, 
unde se pot determina exact raporturile dintre individ şi mediul înconjurător. Destinul magnific 
sau umil al eului se rezolvă fără biciuiri, fără diformări, urmând cursul său hotărît de eredităţi, 
de contingenţe normale sau de porunci divine. O teorie a statului românesc în secolul X X  în mod 
firesc se va îndrepta spre cercetarea trecutului şi găsirea elementelor substanţiale, vii şi neefemere, 
care formează osatura sufletului românesc. Fenomenele trecutului nu dispar cu uşurinţă şi fără 
urme, ci se sedimentează, formând temeliile clădirei viitoare. In introducerea la „Cronicele Ro­
mâniei sau Letopiseţele Moldaviei şi Valahiei” , Kogălniceanu spunea : „artele şi literatura, ex­
presiile inteligenţei, n'au speranţă de viaţă decât acolo unde ele îşi trag originea din însăşi tulpina 
poporului. Altminteri ele nu sunt decât nişte plante exotice pre cari cel întâiu vânt, ori le înghiaţă, 
ori le usucă. Ca să avem arte şi literatură naţională trebue ca ele să fie legate cu societatea, cu 
credinţele, cu obiceiele, într'un cuvânt cu istoria noastră" (pg. X X V I):). Ortodoxismul e pârghia 
principală a Statului, a sufletului şi tipului românesc. Legea creştină sau pe scurt Legea — Na­
ţiunea de Stat, s'au suprapus în tot timpul istoriei naţionale, Slavul era creştin, era de-aceiaş lege 
cu noi, pe când Turcul era păgânul, duşmanul secular. Ideea naţională nu poate fi desfăcută de

i) Kogălniceanu anticipează critica iunimiştilor, dar se desparte de' ei prin importanţă acordaţi*$T«hei*- 
tului autohton şi istoric în creaţia culturală. : ■
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ideea religioasă. Naţionalismul ateu contimporan nu are aderenţe organice cu spiritul românesc 
şi deaceia nu conţine nici tumultul creaţiei. Creaţie fără credinţă e o imposibilitate. Iar dealungul 
vieţei spirituale se poate urmări ca un fir roşu o singură preocupare autentică şi arzătoare : me­
ditaţia asupra divinului, asupra credinţei în Dumnezeu. E singura continuitate pe un teren aşa de 
nesigur. .

In contradicţiile ciudate şi desgustătoare pe care eul le trăieşte cu o relativă onestitate, co­
loana albă a câutărei lui Dumnezeu se ridică pură şi nostalgică. In mijlocul haosului asurzitor o 
melodie trece continuu ca un refren într’un cântec popular sau ca un leit-motiv wagnerian, aducând 
fiorul unei lumi viitoare, nădejdea şi pasiunea pentru Dumnezeu.

, • E remarcabil de observat laşitatea contimporanului care înlătură aproape prinicpial şi cu stu­
pidă suficienţă întrebările primordiale, mărginindu-se la un câmp restrâns, dând frâu liber instinc­
telor şi leneviei spiritului. Misterele de care e înconjurat la orice pas şi minunile de fiecare clipă 
se proectează pe o oglindă murdară, neputincioasă de a reflecta cu prospeţime, adâncimea şi se­
cretul realităţilor. Analiza completă a unui fir de iarbă, de ex., care rămâne până la sfârşit carte 
închisă cu şapte peceţi e limitată în mod ridicol la noţiuni elementare şi pur descriptive. Nu 
cunosc tristeţe mai copleşitoare decât aceia în faţa incapacităţei de apercepţie a unor realităţi în- 
fricbşetoare, reduse la fenomene cu dimensiuni gingaşe, lipsite de ecou sufletesc. Opacitatea me­
tafizică şi insolenţa negaţiei misterului religios e spectacolul trivial per excellentiam şi motiv de în­
durerare, fără altitudinea durerei. O nuanţă nevoită de dispreţ se strecoară cu pas suveran, arun­
când fulgerile ei îndreptăţite. Nemângâierea de a nu putea găsi şi apropia pe Dumnezeu e îndo­
liată de cecitatea negaţiei îndreptăţirei acestei sublime goane după uniunea cu divinul aflat în 
univers şi exaltarea lui din om.

Ultimele două veacuri până în preajma marelui războiu (care a adus cu sine prăbuşirea 
atâtor valori şi a schimbat definitiv perspectivele), se caracterizează din punctul de vedere al vieţei 
interioare printr’o dezerţiune continuă. Peisajul din afară absoarbe atenţia, smulgând-o din con­
templarea de sine şi îndreptând-o spre spectacolul magnific al lumei. Glasul tainic ascuns în subţe- 

; canele, proprii este înăbuşit. Muzica stelelor nu mai e imn de laudă dumnezeirei, ci topografie şi 
, mecanică terestră unde abilitatea gândului ispiteşte, şi. explică. Nemulţumit cu dorinţa cunoaştem 

. :• limitate, omul faustic îtt perioada, prieteniei cu Mefistofel neagă misterul, fiindcă i-a descoperit 
. câteva legi. Iar aceste legi în ioc de a-1 demonstra divina armonie prestabilită îl aţâţă, transformân- 
. du-le în ecuaţii întinse ordonat pe coala albă surâzând sardonic. Surprinzând legi dela începutul 
începuturilor păstrează iluzia scumpă, că a descifrat secretul, pătrunzând în sanctuar. Metoda 
căutărei în afară o transpune în toate planurile intelectuale, uitându-şi definitiv comorile proptii. 
Dar după cum marea reflectează seninul şi întinsul cerului, tot astfel omul reflectează în el dum­
nezeirea. Liniştind apele şi patimile, imaginea va fi clară şi pură. Faţă în faţă şi ochi în ochi cu 
Dumnezeu, contemplaţia străbate învelişul propriu, pătrunzând în tainele ultime. Uitând con­
templarea şi dăruindu-se necondiţionat febrei cunoaşterei, falimentul e în preajmă şt inevitabil.

Dar felul traiului omului modern nu mai îngăduie contemplaţia; deaceia a pierdut pe Dum­
nezeu, adică pe sine însuşi. Mărind proporţia de „necesităţi” lipsite de aureola necesităţei îşi mă­
reşte proporţia sclavului interior. Futilul e cancerul sufletesc. Principalul e abndonat şi gândurile 
esenţiale despre lumea înconjurătoare şi raporturile cu ea sunt înlăturaţe din falşă comoditate. 
Răzbunarea e notorie şi contimporanul cunoaşte tragicul dezaxărei, amărăciunea spleenului, ridi­
colul scepticismului absolut şi dorinţa criminală a neantului.

„ , Etapa primă spre credinţă, adică îndoiala, semănată de-obiceiu cu fiorii nehniştei şi ai sufe­
rinţei, este perioada cea mai grea. Aici amestecă Satan ca într'un cazan vrăjitoresc otrăvurile şide- 
jecţiunile lui. Slăbiciunea şi vanitatea din inima omenească sunt tovarăşii şi armele-i favorite. 

.r .Dmtrlo situaţie dificilă şi raeprisabilă, devine complacere comodă şi căutare cu orice preţ. Din 
.îndoieli se extrag cantităţi formidabile de mândrie; din suferinţă ascunsă se preface.durere pu-
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blică, marfă etalată solemn în vitrine ieftine pentru admiraţia plebei. Proclamând îndoiala îţi acorzi 
drepturi şi favoruri, fără îndatoriri. Amalgamarea noţiunilor şi criteriilor valorificatoare implică o 
libertate nemărginită, nechezul mânzului fără frâu pe o câmpie imensă. Impresia primă e de ne­
uitat. încredere nebunească te îmbrăţişează pasionat, sângele circulă furtunos, nările vibrează 
ca în aştepatrea fugei şi beţia libertăţei infinite te turbură şi te cuprinde voluptos.'

Deşteptarea e amarnică şi nu întârzie. Instinctele deslănţuite care erau altădată dovezi proprii 
de independenţă şi de alungare dispreţuitoare a normelor sunt acum reginele capricioase ale con­
duitei. Din stăpân al destinului tău, devii robul lui. Când totul pare pierdut fără putinţă de reîn­
toarcere, Isus întinde potirul cu balsam. Forţele infernale sunt potolite şi liniştea creatoare e rodul 
cel dintâiu. Există însă nebuni care varsă pocalul sfânt, orgolioşii trec pe lângă el fără a-1 observa 
şi sceleraţii îl pângăresc. .

* ■ ■
■ ' *  *

Comunitatea e condiţia libertăţei şi frumuseţea ei. Robinson în insula lui pustie au avea cu­
noştinţă de libertate şi nici de supunere. Intrând în frăţia de oameni, individul primeşte jugul im­
plicit al tovărăşiei şi multiplele ei beneficii. Una din datoriile primordiale către comunitate este 
disciplina de sine, acceptarea tablei de valori a grupului, care serveşte prin câteva din regulile sale 
ca factor comun al membrilor. Cum ar putea fi această tablă împlinită cu valori exclusiv omeneşti 
şi nu divine? Respectarea ei ar fi atunci în funcţie de coerciţiune şi contract, adică încă odată core- 
ciţiune, contractul fiind relaţia dela A  la B protejată de coerciţiune legală. In acest caz aderarea in­
timă ca o necesitatea organică e alungată, creindu-se din societate o cuşcă imensă cu fiare sălba­
tice gata de a se devora reciproc; iar acele instincte de sociabilitate pomenite dela Aristot întruna 
şi care sunt concomitente apariţiei oamenilor pe planetă ar fi negate.

Desvoltarea vieţei exterioare şi interioare e în legătură cauzală cu comunitatea. Aspectele 
cele mai ascunse şi cu o culoare cât de personală sunt ecouri, imagini sau reflexii în marginea 
realului apropiat. Dela explicarea şi. dominarea lui, treapta imediat următoare este gândul despre 
Ritmul universal. Sărăcia tezaurului interior nu îngăduie, din nefericire, decât rareori presimţirea 
şi comprehensiunea lui. Metodele şi tehnica prin care se sondează şi percepe sunt puse la înde­
mână numai de metafizica religioasă şi simţul misterului sădit în om de Creator. Prin ele se poate 
ajunge a se descifra ceva din eternele întrebări care asediază cugetul omenesc, dăruindu-i totde­
odată şi disciplina de sine, aducătoare de ordine, de simţ al nuanţelor şi de percepere exactă a rea­
lităţilor. ’ ,
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V. V O I C U L E S C U

’■ '■ ■ I^bcnd t de harapnic scurt a detunat'
: r}'' ' Spartă ’n gol tăcerea ţăndări a sburat: •

: - ‘ Val-vârtej prin vadul nopţii trec năluci,
Om cu ghebă neagră, cai plini de clăbuci... ■

”' s' ' 1 ’ ’ Pe uh cer cât lumea stelele nu 'ncap
: ' Şi sub cerul ăsta nu se merge ’n trap...

' ■ • Urcă din porumburi şopot ne 'nţeles ;
'■  r ■■ '* ' Cât o şură aprinsă iese luna ’n şes...
' " f ' ■ - „Hii, căluţii tatii, hii la drum întins.

' : ' ' ’ Pân’ acuma nimeni urma nu ne-a prins.
'r •" - ' ' Am gonit o noapte, de-am scăpa încai 1 • ■
"  " ' Să intrăm în ţară hoţilor' de ca i: -

înecat de iarbă, sur de praf ori glod 
Bărăganul slobod n’are voevod...
Iureş, ca la nuntă! Hii şi hai şi hai,
C ’am pătruns în raiul hoţilor de cai!
...„Alei, şarg amarnic, tu leu-paraleu,
Ce tot fluturi capul şi ciuleşti mereu?
Ori ’ţi-e dor de hamul vechi cu clopoţei 
Şi nu’ţi place ştreangul din curmei de tei? 
înteţeşte goana, fulger, să te văz, ‘
Că nu’ţi dau merticul, traista cu ovăz!...”  
îmboldit de vorbă ca de-un şfichi tăios 
Şargul fuge’n salturi sforăind smeos 
Incovoae coardă gâtul lui mlădiu 
Şi, lungit, s’aşterne şleaului pustiu.
Umbra lor pe lături aripi 1-ea deschis .
Şi se duc pe apa câmpului ca ’n vis...
Ţuşti! sar lighioane...'uite-le, nu-s,.., pier...
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Şi se umflă svonul stepei, val, la cer.................
„...Lăturaş, bălane goană la ceatlău,
Că te paşte biciul, ceasul tău cel rău,
Nu v’am scos din grajduri noaptea să vă plimb 
Telegarii tatii, vreau doar să vă schimb :
Ducem toţi o vreme viaţă de soboli,
Şi 'ntr'un târg departe vă prefac în poli.
Dracul ne-o cunoaşte colo în oraş 
Şargul schimbă părul, eu mă fac geambaş!
Hii, cârlanii tatii, hii şi hai şi hai 
Trageţi la limanul hoţilor de cai!...
Poposim la hanul unde 'n prag,, cărunt,
Şade hoţomanul moşul Dor-mărunt 
Aşteptând ciracii cu chimirul plin 
Să le ia câştigul pe-o vadră de vin.
Dar acum abateţi Către alt tărâm ;
Şi'mi sburaţi pe mirişti, brişcă s’o sfărâm...
Nu simţiţi că vine de la târle fum?
Ies hoţeşte zorii şi ne prind în drum...
Zor, s’ajung bordeiul cu parmaci căzuţi:
Şi-o ’nghiţi pământul caii nevăzuţi.
Larg e bărăganul, Doamne 'ţi mulţumim...
Hai căluţii tatii să ne mistuim!... 

hii şi hii şi hai... 
bieţii hoţi de cai..."

...Somnoroasă, stepa toarce tot mai lin 
Vântul amiroase-a fân şi a pelin 
Văruit de lună şesul aţipit 
Dintr'un singur greer ţîrîe-aiurit...
...Ei prin apa lunii merg pân’ la oblânc 
Şi se şetrg din roata câmpului adânc...
Şi cu apa lunii se tot duc pe-ascuns,
Hăul stepei îi soarbe mut şi nepătruns;
Zările iau faţa solzului de crap 
Lumea 'şi trage ţolul nopţii de pe cap.
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MÂfNTUIREA LUI ARTEMON
DE

D A M I A N  S T Ă N O I U

VI

j I i  zadar sunt toate ostenelile mele, dacă nici Dumnezeu şi nici Dracu nu mă bagă în 
seamă!” — îşi zicea Artemon plimbându-se prin chilie. Şi descurajat cum era în clipa aceea, luă 
oala şi sticla şi o porni întins la bucătărie de unde îşi primi porţia din rămăşiţa dela prânz — 
spre uimirea bucătarului care nu-1 mai văzuse de multă vreme pe la el. Dela bucătărie trecu la 
chelărie de unde îşi umplu sticla cu două tainuri — lăsând pe chelar cu gura căscată.

Din acel ceas Artemon n’a găsit cu cale să se mai înfrâneze la mâncare şi nici de dreptul 
de vin nu s’a mai lipsit. Din care pricină prinse a se mai întrema şi la faţă- şi la glas, lucru ce 
bucură pe duhovnic şi pe călugării care iubeau cântarea lui.

Dar acuma alte năpăşti veniră pe capul bietului călugăr. Căci pe măsură ce se întrema, 
sângele prinse a umbla tot mai repede prin vine, iar trupul a se înfierbântă de pofta păcatului. 
Artemon simţi şi se înfioră la gândul că-1 va cuprinde iarăş patima pe care o socotea stinsă şi va 
călca jurământul făcut înaintea altarului. Ca să scape de aprindere şi de viclenele gânduri, el căută 
să fie mereu în lucrare. Căci, după cuvântul înţeleptului Solomon : „poftele omoară pre cel leneş” . 
Diavolul însă găsea vreme pentru uneltirile lui — câteodată chiar în timpul rugăciunii. Astfel că 
luptă mare începu Artemon. Turna apă rece pe trup, umbla pe jos mii de paşi ca să obosească, 
se înţepa cu acul, se lovea cu capul de pereţi, spărgea farfurii şi străchini — dar patima era patimă. 
Câteodată îşi perdea cumpătul şi pleca spre sat... Până la poartă însă, ori până la calea jumătate, 
sau chiar până la marginea satului, găsea puterea- de’ a- se înfrâna.

Dar vrăjmaşul ce şi-o fi zis : Stai, fu, călugăre, că dacă nu te pot urni să te duc după 
ispită, voiu aduce ispita la tine. Căci într'o zi de sărbătoare cu timp frumos, când mănăstirile sunt 
pline de musafiri dela oraşe, Artemon se întâlni faţă în- faţă cu o cucoană tinerică şi bine făcută. 
Ea îl privi drept în ochi, căci nici el nu era om de lepădat, dar cuviosul se turbură şi lăsă capul 
în jos, gândind întru sine : „De-ar trimite-o satana să mă ispitească, oare voiu avea eu tăria cu­
viosului Martinian, sau voiu cădea asemenea Sihastrului Necunoscut?”

Şi făcându-şi cruce se duse drept la chilie fără să mai privească înapoi. Cum intră însă în- 
lăuntru o putere nevăzută îl împinse la fereastră şi-l îndemnă să urmărească din ochi pe tânăra
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âceCă. U  văzii cum stă nemişcată şi priveşte ţintă la chilia lui. Apoi o luă încet-pe-potecaişi; cit 
ocoluri făcute într'adins, se apropie de gardul ce-i împrejmuia curticica din faţa chilîei'Şi se-'re'Zemă 
de el, făcându-se că priveşte straturile de flori şi se minunează de ele.

Când o văzu în faţa casei Artemon începu să tremure şi plecă dela fereastră. Dăr nu făcu 
trei paşi şi se întoarse împins parcă de cineva. Văzând că diavoliţa înt-ârziază la gard se gândi 
iarăşi : „Dacă voiu chema-o în casă, oare voiu fi în stare să biruesc ispita?” Şi fără să-şi răs­
pundă la întrebare, vru să iasă şi s'o poftească înlăuntru. Dar când să pue mâna pe clanţă îşi 
dete seama că alte gânduri îi îndeamnă s'o cheme şi, tremurând din tot trupul, se-rezemă de spa­
tele uşei, căci simţea leşin la inimă. îşi veni însă repede în'fire şi se duse iar la fereastră... Ispita 
era tot rezemată de gard, cu privirea pironită între flori şi pervazurile de jbs ale ferestrei.-Artemon 
îşi dete cu ideea că poate să fie chiar Satana în chip de femee, aşa cum a venit odinioară la 
sfântul Antonie, la Ilarion şi la alţi cuvioşi părinţi.

„Daci aşi şti că aşa este -- îşi zise el cu curaj - aş pofti-o numai ca si vadă Necuratul ci 
ate deaface cu un călugăr tare în ispite... Iar dacă va fi femee cu adevărat şi a  încerca să-mi 
facă silă, am să-i trântesc cuvintele cu care cuviosul Moise Ungurul a înfruntat pe boeroaica le­
şească ce cu sila voia să-l ia de bărbat: „Care bărbat, ascultând pre femee s'a îndreptat vreo­
dată?"

Şi luându-şi inima în dinţi deschise uşa...
Dar când să zică : Pe cine căutaţi D-v.? i se puse un nod în gât. Diavoliţa însă îi veni re­

pede într'ajutor, căci îndată ce îl văzu în uşă, nu mai aşteptă să fie poftită şi intră singură, vor­
bind dela poartă : -

— Bună seara, părinte! — (căci apusese soarele). — Iartă-mă că-ţi fac supărare... Uite, de
multă vreme doream să văd şi eu cum este o chilie de călugăr... şi, îmi pare bine că înimerii 
tocmai la dumneata... ....... - ...........................

— Da, da... poftiţi! Nu face nimic... mă rog... poftiţi... da, da... cum nu... se poate™. Pof­
tiţi', Cucoană! .................

: , ' VII ........................ ; " ■ _

In dimineaţa zilei următoare, monahul Savatie dela poartă, fu deşteptat până în. ziuă de re­
petate bătăi în geam. Somnoros şi supărat că cineva îi strică somnul dulce de dimineaţă, portarul 
se ridică bombănind şi se uită pe fereastră. . : ;

— Cine-i? • * ■ - ■ ' _
— Eu sunt, părinte Savatie... . .
— Da un'te duci cu noaptea în cap, Artemoane? - :
— Vreau să mă plimb puţin prin brazi... < ■ ■ ■ : '"
— Te-a găsit plimbarea până în ziuă! Ori unde nu te-aî mai plimbat de mult!
Şi mai bombănind ceva, Savatie luă cheia şi eşi la poartă. Când se apropie de Artemon şi-i 

văzu părul şi barba răvăşite, faţa trasă şi galbenă, ochii roşii şi privirea rătăcită, se sperie şi des­
chizând cu grăbire poarta, privi lung în urma lui cum se duce legănat şi împletecindu-se ea: un 
om beat sau picnit de friguri.

„Săracu bietul Artemon! Ce o fi cu el? Se vede treaba că l-a-aflat vrăşmaşul că s'a făcut 
călugăr” — îşi zise Savatie, şi închizând poarta intră repede în casă făcându-şi cruci. ■

Iar Artemon s'a înapoiat abia seara târziu... ..
Toată ziua şi-a târât picioarele printre brazi şi fagi, pe colţuri de stânci pleşuve şi. pe văi cu 

verdeaţă şi cu pârae îmbietoare.™ ca să-şi mai uşureze povară păcatului. Aci plângea, căindu-se 
de uşurinţa cu care a primit o femee tânără în chilie, atunci- când toate simţurile lui îi spuneau 
Că n'are să poată înfrunta ispita ; aci- căuta să se mângâe amintindu-şi.^de căderea: atâtor : cuvioşi 
Călugări' şi pusnici. Când deSnădejdea îl cuprindea mai: tare se agăţa de vreun copac şDpiângând

■ : m  ■
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se ruga lui Dumnezeu să-l ierte. Iar când îşi simţea sufletul mai uşurat se tolănea lângă vreun ' 
izvor sau pe. vreun moşoroi verde şi încerca să facă planuri de pocăinţă. Toată hrana lui în ziua 
aceea au fost câteva pere sălbatece şi apă prietenoasă din izvoare.

Când a plecat din pădure, odată cu ieşirea stelelor, părea împăcat şi liniştit... Frumuseţea 
prietenoasă ori măreţia nepăsătoare a firii — cu toată simplitatea lui nu le putea pătrunde toată 
adâncimea —- o zi şi o noapte de lacrămi şi de căinţă, asemănarea căderei lui cu a altor cuvioşi 
mult mai înaintaţi în viaţa de sfinţenie, îi mai limpeziră dreapta judecată şi-i mai uşurară povara 
de pe suflet. Pe măsură însă ce se apropia de mănăstire, un fel de nelinişte îl cuprindea tot mai 
mult. îşi închipuia că femeea aceea o fi fost vre-o stricată care îndată ce a ieşit dela el o fi 
strigat în gura mare biruinţa ei. Parcă o vedea făcând haz împreună cu prietenii, iar vreun călugăr 
;sau frate trăgea cu urechea ca pe urmă să şoptească unuia şi altuia până ce s’o umple toată mă­
năstirea....
, Privirea iscoditoare a portarului nu-i mai lăsă lui Artemon nici o îndoială că toată mănă­
stirea a aflat de fapta lui. Atunci se înfurie o clipă şi strângând pumnii grăi aproape tare : „Cine 
e mai vrednic să ia piatra şi să arunce în mine..."

Dar când intră în chilie şi văzu rogojina aspră şi cărămizile pe care se chinuise aproape trei 
luni de zile, îl trecură năduşelile. îşi scoase rasa şi se trânti oftând pe scaun.

„Doamne — zise el privind la sărăcia din odae — pentru ce m'am nevoit eu atâta? Pentru 
ca să sufăr acum ruşinea şi să înfrunt privirea fraţilor mei fiindcă şi ei vor fi greşit asemenea mie ? 
La ce bun atâta rugăciune şi post, dacă o femee necunoscută este în stare să strice într'o clipă toată 
agoniseala? De ce ai mai lăsat, Doamne, muerea pe pământ? Ai vrut să scapi de Lucifer, că pe 
semne, nu mai puteai trăi de el în cer, şi l-ai aruncat pe pământ cu toate cetele drăceşti, ca să 
facă omului tot felul de năpăşti! Şi barem nu-i ajungea atâta? De ce i-ai mai pus în spinare şi 
pacostea de femee? Rău faci, Doamne, că pedepseşti pe bietul om şi cu dracu şi cu femeea! 
Lasă-i unul din doi, că e prea de ajuns. Lasă pe dracu că e mai bătrân şi barem nu se vede... 
ş’apoi tot nu te împaci tu cu el Sus — şi pierde femeea. Dă poruncă să se stingă neamul ei de 
pe faţa pământului şi să ştii dela mine, aşa prost cum mă găsesc eu, că n’ai să faci rău. Iartă-mă 
că îndrăsnesc eu, un păcătos de călugăr, să te învăţ ce trebue să faci! Să ştii însă că am toată 
dreptatea şi-ţi vorbesc fără nici o răutate...”

Somnul izbăvitor veni şi potoli furia lui Artemon, Când se deşteptă dimineaţa, era mai li­
niştit şi mai cu judecată. Ii păru rău că s’a apucat să dea sfaturi lui Dumnezeu... dar pravila 
nu şi-o mai făcu. La ce bun s’o mai facă? De acuma tot a căzut. La biserică se duse numai ca 
să vadă dacă s’a aflat ceva de isprava lui. Nu văzu însă niciun semn şi n'auzi nici o vorbă. Doar 
duhovnicul îl întrebă ce mai face. .

Va să zică teama lui a fost în zadar, căci nu ştia nimeni nimic. Aceasta îl bucură aşa de 
mult pe Artemon, că nu mai ştia cum să mulţumească lui Dumnezeu şi să-l roage de iertare. 
Ajuns la chilie începu să râdă şi să joace cum demult nu i se mai întâmplase.

Va să zică ştie numai Dumnezeu! şi Dumnezeu e mai bun decât oamenii! Ca drept mulţă- 
mire cuviosul îi făgădui — făcându-şi cruce către icoane — că de trup femeesc nu se va mai atinge 
în veac...

, Dar oare n’a mai făgăduit el odată, în faţa sfântului altar şi nu s'a ţinut de cuvânt?
Artemon se gândi o clipă dacă n'ar fi mai bine să-şi tae părţile păcătoase, aşa cum a făcut 

cuviosul Iacov din lavra sfântului Sava. Amintindu-şi însă de durerile pe care le-a simţit acela şi 
de pedeapsa pe ţâre i-a dat-o marele Sava, izgonindu-1 din mănăstire, se lăsă repede de acest gând. 
Atunci îşi răşcoli el mintea ca să vadă ce au făcut alţi cuvioşi călugări de demult ca să scape de 
ispita femeiască. Aşa — Timotei Pusnicul a fugit în pustia cea mai adâncă, unde a petrecut treizeci 
de ani acoperindu-şi corpul cu părul capului. Teodor Pusnicul şi-a scos mădularele. Macarie 
Alexandrianul a şezut gol, timp de şase luni, într’o luncă plină de ţânţari mari ca viespele. Mar-

m
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tihiân s'a aşezat pe o stâncă în mijlocul mării. Ioan „mult pătimitorui” , din lavra Pecerscăi, a 
trăit mulţi ani gol şi cu fierărie grea atârnată de trup. Când a -văzut că şi aşa îl supără patima s'a 
îngropat în pământ până la umeri, stând astfel tot postul Paştelui. Pavel Tebeul şi-a retezat limba. 
Moise Arapul se ruga de cincizeci de ori pe zi, iar în timpul nopţei cărâ apă pe la ceilalţi călu­
gări până ce cădea de osteneală... ,

După multă chibzuială, Artemon găsi că cel mai bun mijloc pentru a scăpa de pofta femeei 
este să se facă nebun, precum odinioară s’a făcut cuviosul Andrei, căruia i se zice la Minei „Andrei 
cel nebun pentru Hristos” . In felul acesta căpătă şi mântuirea şi scapă şi de femee. Căci cine.să 
se uite la un nebun gol şi murdar? Şi nici el nu se va mai ispiti, căci va trăi în mari nevoinţe 
şi lipsuri. Are să umble gol şi desculţ, cu capul descoperit, nespălat, gonit de oameni şi batjocorit 
de copii — aşa cum a fost şi fericitul Andrei... - ;

- Dar dacă va fi prins şi dus la balamuc? Aci Artemon făcu o mişcare de nemulţumire... Nu, 
nu... Nebun nu e bine să se facă, căci ce folos pentru sufletul său dacă va fi închis pe viaţă la 
balamuc? Unde este mântuirea? şi apoi Andrei nu s’a făcut nebun aşa din capul lui, ci fiindcă i-a 
zis Mântuitorul, când i s'a arătat în vis : „Aleargă spre nevoinţa cea bună, gol -să fii şi nebun 
pentru mine, şi la multe bunătăţi vei fi părtaş în ziua împărăţiei mele” . Dar el cum s-o ia din 
capul lui? Ia să urmeze mai bine pe sfântul Simeon Stâlpnicul. Să-şi facă un turn înalt, unde să 
stea toată viaţa, fără să se mai dea jos, aşa cum Simeon a stat timp de şaizeci şi şapte de ani. 
Să n'aibă scară şi nici frânghie groasă, căci s’ar putea ispiti, ci o sfoară cu ajutorul căreia să pri­
mească sus câte ceva de ale mâncării şi apă de băut, căci de spălat nu se va mai spăla.

Şi încântat că a găsit mijlocul cel mai bun de a scăpa de femee şi de a se mântui, Artemon 
începu să se plimbe repede prin chilie şi să plănuiască asupra viitorului turn...

Are să-l facă într'o poeniţă înconjurată de stânci şi udată de un pârâiaş. Stâncile îi vor ţine 
de adăpost împotriva .vânturilor, iar pârâiaşul îi va sluji pentru apă de băut cât şi pentru plăcerea 
de a privi căprioarele şi fiarele sălbatece când vor veni să se adape. Acuma, nu ştia dacă turnul 
sfântului Simeon a fost făcut din Cărămidă sau de lemn. Oricum el îi va face temelia de piatră, 
cam de patru paşi lărgime, iar în sus de lemn...

Dar dacă se vor găsi oameni răi care să arunce cu pietre, sau să vină într’o noapte şi să-i 
dărâme turnul cu el cu tot? Ia mai bine să facă turnul în mănăstire — şi chiar lângă chilia lui. 
Avea aci un ulm voinic căruia îi va curăţi crăcile şi-şi va face un adăpost la rădăcina lor. In felul 
acesta l-ar isprăvi şi mai repede şi l-ar costa şi mai puţin.Şi cu toate că se întunecase, Artemon 
ieşi în curte să facă planul la faţa locului. Dar n’apucă să ajungă bine la ulm, că o întrebare îi 
fulgeră prin cap : Ce are să facă acolo sus, în timp de iarnă? Dar sfântul Simeon cum o fi pe­
trecut ernile în turnul său? Avea sobă? era pe acolo numai vară? sau un dar deosebit dela Dum­
nezeu îl ferea sănătos de asprimea frigului de iarnă? Şi fiindcă nu avea la îndemână „Viaţa” sfân­
tului şi nici răbdare până a doua zj ca s'o ceară dela cineva, se duse la duhovnic să-l întrebe.

— Cinstite părinte, în ce parte de loc a trăit sfântul Simeon Stâlpnicul?
— Apăi... în Mesopotamia sau în Antiohia, — răspunse Dometian după ce se gândi puţin.
— Şi încotro vin astea?
— Trebue să fie încolo departe!

, — Şi p'acolo o fi numai iarnă, ori şi vară?
— Ăăăă! da prost mai eşti, Artemoane! Apăi fereşte că trebue să fie şi iarnă... căci aşa a 

lăsat Dumnezeu : să fie pe pământ şi iarnă şi vară.
Artemon nu se mulţumi cu lămuririle duhovnicului şi se duse la monahul Orest, care având 

patru clase de gimnaziu, trecea în mănăstire drept om cu carte.
— In ce parte de loc vine Mesopotamia, părinte Orest?
— Da, pentru ce mă întrebi? — răspunse acesta semeţ,
— Uite aşa... vreau să ştiu şi eu fiindcă pe acolo au vieţuit mulţi pustnici.

m
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; Ei'pâidacâau vieţuit pe atolo pusnicidebună seamă că Meşopotamia asta, cum îi ziseşi,
itfeebue să fie1 în Africa, fiindcă pe acolo sunt locuri pustii...
: ' -  Şi ce crezi sfinţia ta, părinte Orest, acolo' în Africa — cum îi ziseşi — o fi şi iarnă ori
numai vară?

Orest puse mâinile la spate, dete capul pe ceafă şi după ce se gândi un răstimp cu ochii 
închişi, muşcându-şi când o buză când pe ceailaltă, răspunse ca un ştiutor :

— Negreşit că e numai vară! Ba încă ce vară trebue să fie... căci Africa asta vine spre 
Polul Sud... . . ;  ; v. . : :

— îmi închipuiam* eu! — zise Artemon clătinind trist din cap. Şi plecă dela Orest cu inima /
închisă că nici pe sfântul Simeon nu-1 poate urma. Pe drum, spre chilie, îi veni o clipă ideea să
se îngroape în pământ, până la umeri, ca sfântul Ioan dela Pecersca, dar repede îşi luă seama.

„Asta ar fi prea prea!" — îşi zise el obosit de atâtea planuri. — Se poate întâmpla să vie un 
şarpe: pe sub pământ să rai muşte şi s’a isprăvit cu mântuirea. Las' că oiu vedea mâine ce oiu mai 
feee".

. Şi intrând în chilie se trânti obosit pe rogojină,

. ; VIII

După frământări zadarnice, neisbutind să găsească un mijloc pentru a scăpa de ispita fe- 
meească, Artemon se duse la duhovnic să-i mărturisească păcatul. Adică făcea ceeace, după re- 
gulele călugăreşti trebuia să facă de îndată ce l-a înşelat vrăşmaşul.

Bătrânul Dometian, hârjonit şi el în tinereţe de tot felul de ispite, ascultă învârtind mătă- 
niile şi schiţând când şi când un zâmbet în colţul gurei. '

— Apăi — zise el după ce isprăvi Artemon spovedania — eu m'aşteptam la aşa ceva şi de 
aceea nu mă surprinde greşala ta. Ai luat-o prea din loc şi nu trebuia aşa că tu ai sânge iute — 
bătute-ar mântuirea! Era mai bine dacă ascultai sfatul meu : să-ţi fi lăsat încet, încet din obiceiuri 
şi — haida, haida, cu răbdare şi cu măsură te-ai fi mai lăsat de rele. Ce crezi tu că războiul se 
bate aşa? E, he, eu am fost la Plevina şi am văzut cum merge socoteala. Tu ţi-ai închipuit că 
într’o săptămână-două ăi să birueşti toţi dracii câţi or fi trimişi de Scaraoschi în mănăstirea noa­
stră — şi sunt cam mulţi arde-i-ar focul — isprăvi duhovnicul râzând.

Artemon făcu şi el haz de necaz şi scărpinându-se după ureche, întrebă pe Dometian :
— Şi acuma ce credeţi sfinţia voastră că trebue să fac?
— Ce să faci acuma?

D a ! ...............................
— Hm! Apăi, după cum văz eu, ţie nu-ţi intră în cap cu una cu două. Ia-o cu • binişorul - 

aia să faci!
Artemon se mâhni că duhovnicul nu-1 pedepseşte şi aduse el vorba :
— Şi ce canon îmi daţi să fac pentru păcat, cinstite părinte?
— Hm! Să faci şi tu acolo închinăciuni şi mătănii.
— Câte să fac, cinstite părinte?
— Ei, cu tine n'o mai isprăvesc! Să faci câte îi putea.
— Şi cât timp să fac canon?
— Până ţi-o spune cugetul că Dumnezeu te-a ertat.
Artemon plecă dela duhovnic neîmpăcat în sufletul lui. Bătrânul era prea îngăduitor, dându-i 

să înţeleagă cu haida haida al lui că e mai sănătos să ţie „calea împărătească” ... adică nici cu 
mirenii nici cu călugării. Dar el, Artemon, nu era de aceeaşi părere. Ori eşti călugăr cum trebue, 
ori nu mai eşti! Ori pui odată un început şi mergi cu el nainte - chiar de ar fi să mai cazi 
câteodată — ori laşi patimile în voia lor!
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Deocamdată el avea nevoe să capete dela Dumnezeu ertare pentru greşala ce făcuse,-iar după 
aceea îşi va urma viaţa după sfatul stareţului iar nu după al duhovnicului. Căci, la urina urmei, 
de ce să nu fie şi el pus în calendar? Şi fiindcă pedeapsa dată de bătrân nud mulţumea, căută 
să-şi amintească din Vieţile Sfinţilor la ce canon se supuneau sfinţii cuvioşi când cădeau în păcat 
şl să ia şi el pildă dela vreunul din ei. Dar după mai multă chibzuială, Artemon'socoti că nil ei 
nici timpul şi nici locul să se pocăiască în felul vreunui cuvios din vechime, aşa că îşi alcătui el 
un plan. Astfel: va mânca cincisprezece smochine pe zi — aşa cum mânca sfântul Ilarion cel Mare, 
zicând trupului ca şi aceasta: „Eu, asinule, nu cu orz te voiu hrăni, ci cu pleavă, ca să nu te 
gândeşti la necurăţie” . Să doarmă agăţat de o frânghie — ca sfântul Eftimie ; să se roage de 
şapte ori pe zi -— ca la mănăstirea Neadormiţilor; să nu se spele niciodată ca sfântul Antonie
şi să vorbească numai şapte cuvinte pe zi — după obiceiul schimnicilor. - . r. r ; : ..

Odată planul alcătuit, Artemon trimise pe un frate de-i cumpără dela băcănia .din sat o 
frânghie lungă şi o roată de smochine. Frânghia o legă cu un capăt de căpriorul'chiliei,, iar pe
celălalt îl trecu înlăuntru printr’o gaură făcură în tavan. .........  ; ;

Şi astfel pregătirile pentru pocăinţă fură rânduite, . ' " ,
Când în seara celei dintâi zile de canon îşi făcu socoteala de felul cum şi-a îndeplinit plănui, 

Artemon avu cuvânt să nu prea fie mulţumit. Căci în loc de cincisprezece smochine, mâncase ţOată 
roata — amăgit fiind de dulceaţa lor. Din care pricină se hotărî să mănânce prune, că sunt mai 
acre — şi la urma urmei poate să fie şi mere şi chiar gutui căci, gândi el, numărul să fie ţinut 
şi să fie fructe. In loc de şapte cuvinte cât trebuia să vorbească, socoti el până la vre-o şâizecişi- 
cinci că-i eşiseră din gură. Se mângâe însă amintindu-şi de sfatul cuviosului Pinten cel Mare : 
„Cel ce grăeşte pentru Dumnezeu — bine face” , — şi el nu deschisese gura decât să ceafă sau să 
dea binecuvântare la părinţii şi la fraţii cu care se întâlnise. In loc să se roage de şapte ori, se ru­
gase numai de două ori, căci mai toată ziua o petrecuse în ascultare şi deci n'avusese timp. In 
schimb nu se spălase deloc — şi aceasta tot era o mângâere pentru el... ’ ” ' :

„Lasă că de acum încolo voiu. urma întocmai, după plan” —îşi zise Artemon hotărît foarte. 
,Şi ca un început ...când să se culce lăsă rogojina ca pe o podoabă, de' prisoâ şi se legă cir. frân­
ghia pe subt subţiori, ca să doarmă în felul sfântului Eftimie, Se vede însă că ori frânghia a ’a 
fost legată bine de căprior, ori că dracu a deslegat-o, că numai ce se lasă Artemon în jos că se 
şi pomeni grămadă în mijlocul chiliei — cu frânghie cu tot. Atâta n’ar fi fost cine ştie ce nenoro­
cire, căci s’ar fi suit în pod şi ar fi legat frânghia la loc. In cădere însă, bietul Artemon îşi scrânti 
mâna dreaptă din umăr aşa de rău, că nu putea s’o ridice nici măcar pentru a-şi face cruce.

IX .. -- - v . .  : -  -

Iată-1 acum pe cuviosul nostru cu mâna legată de gât... şi cu planul de pocăinţa amânat 
până la vindecare. Căci aşa cum se găsea — nici canonul nu şi-l mai putea face, şi nici. agăţat de 
frânghie nu putea să mai doarmă. Se tânguia într'una, căindu-se şi plângând că n'a fost mai cu 
băgare de seamă când a legat frânghia, că dacă ar fi înnodat-o sdravăn nu s’ar fi întâmplat ne­
norocirea... _ . : ,

„Dar dacă o fi deslegat-o dracul?” . . ...
Numai ce-i veni în minte acest lucru şi Artemon sări în picioare, răcnind :
„Ah, Satano, numai tu mi ai focut boroboaţa! Tu ai cunoscut planurile ipele şi ai deslegat 

frânghia de mi-am scrântit mâna şi am curmat pocăinţa! Tu, încornoratule,. mi-ai scos în cale şi 
pe blestemata aceea de am păcătuit călcându-mi jurământul dat la călugărie! Ah, du.h viclean şi 
spurcat, înşelătorule fără de chip, cel văzut pentru obrăznicie şi nevăzut pentru făţărîe, cel ce te 
arăţi Jn .chipul şarpelui, sau în faţă de hiară, sau ca aburul, sau ca muerea, sau ca jigania, sau ca 
pasărea, sau vorbitor noaptea, sau surd, sau mut, sau curvar, sau vrăjitor, sau iubitor de desfătare,
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biestemu^te pre' tine începătoruie ai răutăţii, eu Dumnezeu Savaot cei ce a certat vântul şi a alinat 
viforul mării şi a gonit ceata diavolilor... Hai, iubitorule de răutate, vino degrabă şi te arată înaintea 
ochilor, mei, dacă ai curaj, şi nu-mi face supărări pe nevăzute. Hai, de, grăbeşte-te că poftă mare 
am să ite iau .de beregată — aşa ciung cum mă găsesc acum — şi să te dau cu capul de toţi pe­
reţii, apoi r să te calc în picioare pân’ce te-oiu face piftie... A, ha, n'ai curaj să te arăţi fricosule 
şi mişelulef Ai avut îndrăsneală numai către bătrâni neputincioşi ca sfântul Antonie, dar în faţa 
unui voinic nu cutezi...- .
•t ■■■>• In această clipă Artemon simţi că cineva se loveşte de peretele dinspre apus ăl chiliei. Făcu 
mâna-pâlnie la ureche şi: când auzi că sgomotul se înteţeşte, începu să-i bată inima mai cu pu­
tere. Fără zăbavă îşi închipui atunci că trebue să fi venit diavolul să-i răstoarne chilia ca odi­
nioară pe a cuviosului Pahomie... Şi făcându-şi curaj, se lipi de un perete şi începu să strige şi 
el ca acel cuvios: •

„Dumnezeu este scăparea noastră, puterea şi ajutorul întru necazurile ce ne-au aflat pre noi 
foarte, pentru aceasta nu ne vom teme când se va turbura pământul...”

Dar în loc să înceteze, se auzi sgomot şi mai mare în toate părţile chiliei. Atunci Artemon 
îşi închipui că s'au adunat'mai mulţi draci şi-i înconjoară casa c'o funie ca să i-o arunce în vre-o 
prăpastie — aşa cum a vrut să-i facă cuviosului Avramie Sihastrul. Şi aducându-şi aminte de cu­
vintele grăite atunci de Avramie, zise şi el bâlbâind : „Inconjuratu-m’au ca albinele fagurul şi s’au 
aprins ca focul în spini, dar întru numele Domnului i-am biruit...”

Artemon repetă de trei ori aceste cuvinte din psalmii lui David, dar, spre spaima lui, ră­
păiturile se tot înteţeau, ba auzi chiar şi un fel de mugete — negreşit din gura diavolilor. înfricoşat, 
cuviosul nostru uită de vitejia cu care se lăudase câteva clipe mai înainte, şi, ciuciulindu-se într'un 
colţ, închise ochii şi aşteptă să crape pereţii şi să intre în chilie, ca odinioară la sfântul Antonie, 
tot felul de jivini închipuite: lei, tigri, elefanţi, şerpi, crocodili, urşi, scorpii, tauri, aspide — aşa 
cum dracii au închipuit ca să sperie pe marele jousnic. Dar tocmai când zarva ajunsese mai pu­
ternică, se auzi o gură de voinic urmată de plesnituri de biciu şi îndată loviturile încetară şi sgo­
motul se depărtă de chilie... , .

■ Artemon îşi făcu cruce cu stânga, căci dreapta era beteagă, dând slavă lui Dumnezeu că 
i-a ajutat să iasă nevătămat din războiul cu dracii. Şi mai viindu-şi în fire, deschise ochii câte 
puţin şi privi prin colţurile chiliei. Dar în loc de fiare sălbatece văzu obişnuiţii păeanjeni şi păduchi 

* de lemn — unii ţesându-şi pânza, alţii plimbându-se în sus şi în jos,., ca la ei acasă. Iar când în- 
drăsni să deschidă fereastra ca- să mai tragă şi el un chiot dracilor, văzu la lumina lunei pe 
porcarul mănăstirii ducând din urmă vre-o zece-cincisprezece porci care scăpaseră pe semne din 
obor: „Hâidea!”

„Ptiu!” — făcu Artemon, pe de o parte supărat că s’a speriat degeaba, pe dealta bucuros că 
n’a fost ceva mai rău. Şi puind mâinile la spate începu să se plimbe prin chilie, gândind astfel: 

„De ce oare n'o fi vrând Dracu să se arate şi mie, aşa cum s'a arătat sfinţilor cuvioşi de 
demult? Şi după oarecare frământare de minte ajunse la încredinţarea că duhurile necurate se fe­
resc de el, aşa precum odinioară se fereau de sfântul Sisoe cel Mare. Această descoperire îl bucură 
pe cuviosul nostru şi totodată îl hotărî să găsească un mijloc ca să aducă pe Satana în chilie şi 
să-şi bată joc de el cum i-o plăcea lui mai bine.

„Stai, fu, mârşavule şi mişelule — zise Artemon strângând pumnii — că am să te batjocoresc 
aşa cum altul înaintea mea n'a avut curajul şi nici priceperea să te batjocorească!”

Se vede însă că Necuratul i-a cunoscut planul şi a găsit cu cale să i-o ia înainte. Căci 
chiar a doua zi, fiind sărbătoare, şi venind lume dela oraş ca să viziteze mănăstirea — adică să 
treacă la aer curat, ce făcu el, ce drese, că îndreptă o ceată de musafiri să se aşeze drept în faţa 
porţei lui Artemon, vrăjmaşul său. Erau în ceata aceea trei bărbaţi şi cinci femei. In scurt timp —
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verdeaţa ierbii, dulceaţa aerului şi mai ales tăria vinului, aduseră o veselie nespusă în acea Secte* 
tate. Bărbaţii glumeau, iar femeile, pe trei părţi goale, ciripeau şi râdeau de răsuna văzduhul.

Când văzu sărmanul Artemon pielea albă, carnea rumenă, gurile mici şi îttibietoare la păcat; 
când auzi râsul sglobiu şi desmorţitor de simţuri, începu să-i umble furnici ptin virie şi să is e  
urce valuri de sânge la inimă şi la cap. Se plimbă prin chilie, lovi cu pumnii în pereţi, în masă, 
îşi muşcă limba, buzele, degetele, sparse o strachină, plânse ca un copil — dar toate fură în zadar, 
căci fierbinţeala poftei se întărea pe măsură ce creştea veselia la poartă. Simţind că e pe cale şă-şi 
piardă minţile, puse mâna pe un cuţit şi eşind din chilie trecu puşcă pe lângă societatea tea ve­
selă şi intră la monahul Pavel dogarul. .... '*

— Să-mi ascuţi cuţitul ăsta, părinte Pavele, să-l faci să tae ca briciul de ras.
— Da ce faci cu el aşa ascuţit, Artimoane? — întrebă Pavel învârtind tocila.
Artemon se codi o clipă, apoi răspunse tot printr'o întrebare: ■
— Mă ro g: spune sfânta Evanghelie că atunci când te supără ochiul tău sau mâna ta, să le 

tai şi să le arunci?
— Spune... •
— Ei, bine, dacă spune, am să fac şi eu după Evanghelie...

Până să iasă însă dela Pavel, Artemon socoti prea aspră porunca Evangheliei... şi aruncând 
cuţitul, o luă întins spre poarta mănăstirii. Iar de-aci spre sat....,

— Te mai întorci Artemoane? îl întrebă portarul în glumă.
Artemon ridică mâinile şi ochii la cer şi răspunse, fără să-şi întoatcă faţa :
— Ştie Dumnezeu. . . .

- (Sfârşit)
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S P O V E D A N I E
DE

I O  N M I N U L E ' S C U

S c iu  că ’s vinovat Părinte...
Ştiu că vina mea e mare — , '
Vina fără de citare ; ■
Că’mi bat joc de cele sfinte 
Şi nesocotesc scriptura 
Când păcătuesc de-arândul 
Şi cu fapta,
Şi cu gândul,

. Şi cu ochii T
■ Şi cu gura... ; .

Ştiu că V  vinovat Părinte.,.
Dar cu rjiult mai vinovat,
Este-Acela care minte!.,»
Eu nu mint — ...
Eu sunt ca Tine!...
Nu ştiu dacă-i rău sau bine,
Dar nu cer să fiu ertat .
Fiind-că Tu trăeşti în mine 
Şi ce fac la fel cu Tine, .
Nu-i păcat!... :
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T R I O
DE

V. C I O C Â L T E U

I

O C A N ALIE

Zadarnic torni otravă în găleată 
Când nu ştii ce te-aşteaptă la răspânte, 
Pitici ca tine doar, trimit săgeată 
In pasărea cu aripile frânte.
Tu nu eşti harnic să te urci pe schele 
Dar în copaci laşi cuiburile goale,
Şi smalţul rupt cu dinţii de pe oale, 
Trofeu de preţ, îl ronţăi în măsele.

Privirea ta, ca vata înmuiată 
In must de struguri, dulce ’i şi cleioasă 
Şi ca 'ntr’un birt cu masa unsuroasă 
Doar hoţii în taraba ta se 'nbată.

Tovarăş bun cu haitele de lupi 
Din ham furi caii ’n drumurile largi,
Cu fum tu scoţi albinele din stupi 
Şi fagurii de miere 'i sugi şi'i spargi. 
Aceleaşi legi cu ochi legaţi sau orbi 
înalţă şi pe vulturi şi pe corbi 
Şi în adâncul valurilor mari 
Ţin pe piraţi alături de pescari. —
Poţi tu să fi temut de sclavi şi laşi 
Eu n’am să 'nod batista când te văd 
Din sobă scot cenuşe în făraş 
Ţi-o suflu ’n ochi şi nu'i nici-un prăpăd 
De te 'nbrâncesc spre câinii din oraş.
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I I

UN PR IE TE N

Cu fina nevăzută daltă 
Sculptând, invidia şi ura 
îşi încrustează 'n muşchii feţei 
Şi 'n ochii tăi verzui, — figura.

Ca semnul viu pe care lanţul 
II lasă urşilor la gură 
Pecetea lor se adânceşte 
Cu fiecare crestătură, ^

Aşa că ’ncet privirea-ţi însăşi 
Ca 'n basme se preschimbă 'n piatră, 
De fug copiii toţi din cale-ţi 
Iar câinii urlă şi te latră.

Când mergi, te uruesc în râşniţi, 
Când stai, — ca fript te scot din casă 
Ca la vecini s'arunci cu pumnii 
Neghină 'n ţarină mănoasă, —

Iar când munceşti, îţi fură gândul 
Spre cuibul harnic de furnici 
Şi'l dărăcesc înveninate 
In ţepi de viespi şi de arici,

Sunt triste când netulburată 
Se-aşterne umbra-ţi peste rouă 
Şi-o proectează ’n zidul casei 
Rânjind că pot s’o frângă 'n două.

Cum oastea de omizi desbracă 
Pădurile de haina verde,
Sub încleştearea lor gândirea-ţi 
Se descompune şi se pierde,

Şi cum urzicile 'n paragini 
Inăbuşesc sub ele macii,
In iazul tău, cu şerpi în trestii 
Zac otrăviţi pe maluri, — racii...

e
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III
UN O M  D E S Ă V Â R Ş IT  ,

Eu nu car cărămizi, nisip şi var
Nici nu-mi zidesc la mahala cocioaba, '
In damigene vin eu car cu roaba 
Şi 'n loc de gaz, ard ţuică 'n felinar.

Sătul de flori, am îndrăgit scaeţii,
Şi dacă rătăcesc cu gându’n Marte,
Nu uit că’n fundul mării cresc bureţii 
Şi că hârdăul are două toarte. .

Dorm noaptea pe cazanul de aramă 
Ce-mi picură 'n giban rachiu de leac,
Iar ziua chem drumeţii albi în cramă 
Să 'nveţe cum se bea din polomeac.

Pe lângă Mine, bachus e un prunc 
Mai înţălept Mă simt decât pericle 
Şi peste gura lumei calm arunc 
Dispreţul suveran al unei sticle.

Odată Moartea dornică de glume 
M'a strâns la piept cu oasele-i în lanţ,
Dar — Eu — i-am dat un strop de vin în spume 
Şi a căzut trăsnită într'un şanţ.
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N I C O L A E  B Â L C E S C U
DE

NICHIFOR CRAINIC

j^ ]P e  fruntea lui largă şi curată se vedeau trecând gândiri măreţe, în ochii lui limpezi şi negri 
lucia o flacără tainică, ce părea a înnota într’o rouă de lacrimi la cuvintele de Patrie, glorie şi 
independenţă naţională” . Oglindă veşnic limpede, în sufletul lui Vasile Alecsandri, aşa se reflecta 
chipul marelui vizionar, încadrat în lungi plete apostolice, cu obraz prelung şi palid mărginit de 
şuviţa semicirculară a unei bărbi romantice. Gândiri măreţe, arcuite curcubeu spre zarea viitorului; 
flacără tainică înnotând în lacrimi: energie viforoasă svârlită din talaz în talaz de un entuziasm 
fără odihnă. Dacă Nicolae Bălcescu ar fi trăit în veacul lui Isaia, revolta lui faţă de stările pre­
zentului l-ar fi făcut profet cu verb de jar; dacă Nicolae Bălcescu ar fi fost contimporan cu 
cei cari au primit în creştet virgula de văpaie a Cincizecimii, acest fanatic al unui ideal pentru 
care a străbătut Europa s'ar fi numărat apostol alături de Sfântul Pavel. Substanţă de erou, şi .
concepţia lui şi viaţa lui se orânduiesc desăvârşit în romantismul care, pe vremea lui, îşi trăia 
apogeul european. Dar n'a fost un visător cum îl jicnesc, fără să vrea, unii dintre panegiriştii lui. 
Visătorul romantic se închipuie ostracizat de vitregia prezentului şi îşi refugiază spiritul într'o 
insulă din trecut sau în oaza unui tărâm exotic. Bălcescu n'are nimic din acest pasivism de­
licat. Năpraznica lui energie activă se ia la trântă cu un prezent pe care îl tăgăduieşte, vrea 
să-l sfărâme şi pe ruinele lui să ridice o lume nouă, aşezată pe temelii de dreptate şi de frăţie, 
închegate din vlaga Evangheliei. Condiţiile de viaţă ale neamului românesc sânt, pe vremea lui, 
revoltătoare. Valahia şi Moldova zac sub suzeranitatea Turcului şi, pe deasupra, sânt zălog în 
mâna Muscalului; Basarabia e sfâşiată; Ardealul, sub Unguri, n'are nici dreptul să se cheme 
o naţionalitate. Aceasta e icoana, zdrobită în cioburi, a neamului românesc. Privind vertical, vedem 
deasupra o pojghiţă de boierime şi ciocoime privilegiată, iar în adânc imensitatea ţărănimii roabe, 
îndoita restrişte — naţională şi socială — va naşte un îndoit ideal: de naţionalitate întregită şi 
democraţie evanghelică. Sufletul tânăr şi aprig al Bălcescului vede de la început o singură cale de 
doborîre a prezentului: revoluţia! Era cuvântul de ordine al tuturor popoarelor subjugate şi al 
tuturor claselor îngenunchiate. Europa întreagă era burduşită de cutremurul revoluţionar care nă­
zuia să disloce blocuri naţionale şi straturi sociale în căutarea unui echilibru nou şi uman. Res­
pirând acest duh european, Bălcescu apare ca un revoluţionar fanatizat de vedenia unei lumi 
mai bune şi umanizate de suflul dreptăţii dumnezeeşti. Iar în urmă, după ani zbuciumaţi pe culmi
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şi prin prăpăstii, când oţelul strădaniilor lui frânt, se va vedea svârlit, biată zdreanţă omenească, 
pe ţărmul morţii, desnădejdea lui sugrumată va îmbrăcă zale eroice în acea apologie a lui Mihai 

■ Viteazul în care tot ce nu izbutise revoluţionarul apare ca într'un testament profetic.

Elev al lui Eliade la Sfântul Sava, tânărul ofiţer bucureştean, dupăce avusese îndrăzneala 
neîngăduită să-şi înveţe soldaţii carte românească şi istorie naţională, debutează în politică, la 20 
de ani, printr'un complot. D. N. Iorga socoteşte acest complot dela 1840, drept o copilărie. Ale­
xandru Ghica, Domnul vizat, osândeşte pe Bălcescu, pentru această copilărie, la trei ani închi­
soare. „In  camera unde am intrat — povesteşte prietenul său Ion Ghica — un tânăr, căruia de- 
abia îi mijia mustaţa pe buze, şedea pe marginea unui pătucean de scânduri, fără alt aşternut 
decât o manta soldăţească ghemuită căpătâiu, şi o lumânare de său într’un sfeşnic de pământ, 
care lumină un Ceaslov, — singura carte ce-i fusese permisă” . Sobre cuvinte, sumbru tablou! El 
întrece în mizerie chilia Sărmanului Dionis. Aici, pesemne, asprimea închisorii a pregătit pentru 
oftică trupul şi aşa destul de firav încă din copilărie. Dar cei doi ani de celulă — căci pentru rest 
fu graţiat de ncul Domn, Bibescu-Vodă — au hotărît de soarta eroică a Bălcescului. Un suflet lă- 
comit de timpuriu la ştiinţa cronicilor şi a hrisoavelcr, (le cetise încă elev la Sfântul Sava) şi vi­
brând de iniţiative cutezătoar. , martirizat călugăreşte aici, între lumânare şi Ceaslov, îşi va fi sim­
plificat, după lungi meditaţii, din haosul de aspiraţii ale tinereţii, îndoitul rost de istoric şi de re­
voluţionar. De revoluţionar care creiază istoria patriei şi de istoric care încheagă imaginea revo­
luţiilor viitoare. Mai târziu, când Bălcescu trăia ceasuri desnădăjduite, tratând fără folos, la Pesta, 
alianţa româno-maghiară cu revoluţionarul Kossuth, îşi aminteşte de aceşti ani hotărîtori şi scrie 
lui Ion Ghica, mai în glumă, mai în serios, variind zicala franţuzească : „Ce vrei, închisoarea obligă 
tot aşa ca nobleţea!”  Obligă, adică, la jertfă până la capăt. Tudor Vladimirescu spusese despre 
sine cu necruţătoare cruzime : „Iată, m'am îmbrăcat în cămaşa morţii!”  Tatăl lui Bălcescu fusese 
vistiernicul lui Tudor. Era ca o linie vie de transmisiune între aceste două voinţe revoltate ce se 
ofereau morţii cu crudă seninătate pentru fapta cea' mare.

Dela 1840 până la 1852, adică dela închisoarea din Gorgani până la sfârşitul din Palermo, 
se poate urmări cum creşte treptat acest gând : ori o faptă mare, ori moartea. Gustul acesta, 
dealtfel, era curent în generaţia lui Bălcescu; nu numai în generaţia românească, dar, mai întâiu, 
în cea europeană. Napoleon murise la Sfânta Elena, dar duhul eroicei nepoleoniene plutea mag­
nific peste Europa electrizând inima tinereţii. Byron murise la Missolonghi pentru Elada. Un avânt . 
nestăpânit contura gesturi extraordinare şi îmbrâncea spre fapte mari. Misticismul romantic in­
stituise cultul Eului providenţial; se aşteptau marii inspiraţi, se aşteptau geniile, eroii şi profeţii 
prin care Divinitatea vorbeşte direct şi porunceşte crearea unei lumi noi şi bune. O nouă religie 
se aştepta sau cel puţin o adaptare a creştinismului la recentele condiţii de viaţă. Lamennais în­
cearcă acordul catolicismului cu liberalismul revoluţionar. Omul-Mesia trebuia să apară, în sfârşit, 
pentru a spune ultimul cuvânt al revelaţiei, pentru a institui religia cea nouă şi evoluată. El şi 
apăru, cel puţin pentru emigraţia poloneză din Paris a cărei psihologie era mai înclinată să pri­
mească pe Mesia în carne şi oase. In 1840 sosi la Paris lituanul Towianski având gata formula 
religiei celei noi. Omul era dotat cu puteri extraordinare şi vindecă de nebunie pe soţia marelui 
poet polonez Mickiewicz. Towianski se declara Mesia reîntrupat şi vestia era nouă a creştinismului. 
Mickiewicz, care tocmai îşi începea prelegerile, rămase celebre, la College de France, fu primul 
convertit şi deveni, depe catedră, apostolul tovianismului mesianic. (Stanislas Szpotanski: Adam 
Mickiewicz et le romantisme, cap. V II). Dar mesianismul era, şi fără forma lui tovianică, doctrina 
timpului, predicată la acelaş Colegiu al Franţei de prietenii lui Mickiewicz, profesorii Jules Mi- 
chelet şi Edgar Quinet. Un extraordinar ecou deşteptau în sufletul tinerimii academice prelegerile 
acestei trinităţi profesorale, care, nevrând să facă ştiinţă uscată, scotea din interpretarea istoriei 
(Michelet), a literaturii meridionale (Quinet) şi a literaturilor slave (Mickiewicz) elementele unei
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doctrine care era aceea a evoluţiei spiritualizate, a progresului nesfârşit al binelui, a desrobirii po- ' 
poarelor prin revoluţie şi a înfrăţirii lor pe baza unei morale sociale extrase din creştinism. In lu­
mina acestei doctrine, fiecare ins şi fiecare naţionalitate aveau o misiune de îndeplinit în omenire. 
O misiune mesianică.

Ce însemnează această misiune mesianică? Adam Mickiewicz o defineşte astfel: „...întâiu, 
necesitatea unui sacrificiu; nu se poate începe nu numai nicio acţiune, dar nicio muncă fecundă 
a cugetării fără un sacrificiu prealabil; al doilea, misiunea creştină a naţiunii poloneze : necesi­
tatea de a muri şi de a renaşte ; al treilea, universalitatea, năzuinţa umanitară a acestui mesianism” . 
(Les Slaves, pag. 182).

E lesne de înţeles că tineretul studios de toate naţionalităţile sorbia prelegerile acestei tri­
nităţi profesorale care, şi prin talentul strălucit al retoricei romantice şi prin tonul profetic şi op­
timist cu care anunţa viitorul omenirii, alcătuia un fel de sacerdoţiu laic ce oficia invocând ne­
contenit sacrificiul pentru triumful binelui. Studenţii români din Paris frecventau entusiasmaţi 
prelegerile dela Colegiul Franţei. Până târziu, încoace, retorismul lor revoluţionar se va resimţi 
de influienţa lui Michelet, Quinet şi Mickiewicz. E drept că, în 1846, când Nicolae Bălcescu ajunge 
la Paris, cursurile trinităţii erau suspendate de un an. Dar atmosfera şi ideologia dela Colegiul Franţei 
erau vii în sufletele tuturor. Celebrele prelegeri începeau să se tipărească. In 1847, de anul nou, 
societatea studenţilor români sub patronajul lui Lamartine, face o manifestaţie de recunoştinţă 
lui Edgar Quinet, profesorul rămas fără catedră. „O, Domnule, — sună cuvântarea omagială a lui 
Dumitru Brătianu, — nu voi veţi contesta Moldo-Românilor dreptul de a fi venit să soarbă va­
lurile de consolaţie şi de speranţă pe care, din înălţimea catedrei, le-aţi revărsat asupra omenirii!... 
De câte ori, ieşind dela curs, şi intrând acasă, intrând în noi înşine, n’am vărsat lacrime, lacrime 
amare! Să nu vă pară însă rău de ele: nu sfâşierile morţii ne torturau inima; durerea noastră 
era durerea copilului care se naşte; suferiam pentrucă ne simţiam renăscând!”  (1848 în România, 
pag. 45).

Doctrina aceasta a regenerării prin sacrificiu, cu ecou în sufletul generaţiei noastre dela 1848, 
a cunoscut-o foarte bine Nicolae Bălcescu şi a fost, între toţi, cel care a trăit-o pânăla ultima 
picătură de viaţă. Ideile şi religiositatea lui Lamennais îi erau familiare. Ele influienţaseră în mare 
măsură pe Lamartine şi trinitatea dela Colegiul Franţei. Cu Lamartine şi cu aceştia Bălcescu a 
avut legături personale. Michelet scrie cuvinte de înalt preţ despre inteligenţa şi erudiţia istoricului 
român. Dar această idee mesianică a sacrificiului de sine se altoia pe o dispoziţie sufletească mai 
veche, crescută în cei doi ani de închisoare : „închisoarea obligă” . Abia ieşit dela Gorgani, în loc 
să se cuminţească, asemeni oricărui tânăr mediocru care s’a fript odată jucându-se cu focul, el în­
fiinţează cu prietenii la 1843, o societate secretă, deci revoluţionară, —Dreptate, Frăţiei — pe 
care mai apoi o socoteşte pregătitoarea revoluţiei dela 1848. Studiile dela Paris şi lecturile lui în­
tinse n'au făcut decât să-i adâncească sentimentul şi convingerea rolului său mesianic.

Omul Bălcescu apare clar, în trăsăturile lui fundamentale, din numeroasele scrisori către 
prieteni, nestrânse încă toate la un loc. Căci el avea cultul generos al prieteniei în cea mai curată 
şi mai desinteresată formă a ei. Din punctul acesta de vedere, scrisorile către prieteni sânt mult 
mai preţioase documente decât un jurnal intim. Jurnalul intim poate fi bănuit ca scris înnadins 
pentru posteritate, omul lăsând între foile lui o imagine nu a ceeace a fost, ci a ceeace ar fi dorit 
să fie sau să pară. Scrisorile către prieteni sânt, dela început, supuse criticei şi controlului celor­
lalţi. Mai ales când e vorba de prieteni cu cari te cunoşti până în amănunţimile vieţii. Scrisorile 
lui Bălcescu către prietenii săi au astfel avantajul documentar al unui jurnal sever controlat. Au­
torul lor era un om de gust subţire, de simţ realist şi de ironie ascuţită, —însuşiri care îl pun 
în afară de riscul exagerării şi al ridiculului. Şi afară de aceasta, îngereasca lui onestitate îl obliga 
să fie perfect sincer în fiecare cuvânt scris. Scrisorile datează, cele mai multe, de după 1848 când, 
revoluţia din Muntenia căzând, capii ei sânt osândiţi la exil. Un lung calvar începe pentru Băl­
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cescu, plin de strădanii, de proiecte mari şi de umiliri, de entusiasm şi de sărăcie dureroasă,de pe­
ripeţii romantice şi de boală; cu suflet despicat între speranţa nebună a unei noi biruinţi revolu­
ţionare şi desnădejdea exilului, scrie el aceste scrisori, — pribeag la Constantinopol, la Debreţin, 
la Pesta, dealungul Ardealului, la Belgrad, la Viena, la Paris, la Londra, în câteva staţiuni clima­
terice din Franţa, din nou la Constantinopol, la Galaţi, în Italia, la Palermo...

El se ştie, fireşte, cu zilele numărate, dar restul acesta de viaţă nu vrea să-l târască fără rost, 
ci să-l arunce în explozia de lumină a unei fapte mari. E frenezia creatoare a cuiva care îşi cu­
noaşte sfârşitul fixat în timp. „Sânt nesăţios de o viaţă activă”  — îi scrie el lui Ghica după pră­
buşirea revoluţiei din Bucureşti. Cu lipsa lui de ambiţie personală, neprimind să fie locotenent 
domnesc sau ministru în guvernul provizoriu al revoluţiei, ca secretar de Stat se însărcinase cu pro­
paganda ideilor revoluţionare la sate şi 'n târguri, prin comisari speciali şi prin preoţi. Se făcea întâi 
o sfeştanie, se cetea apoi şi se tălmăcia constituţia dreptăţii şi frăţiei evanghelice, — căci revoluţia 
venia în numele lui Dumnezeu care vrea dreptatea săracului şi libertatea robului... Tot visul acesta 
misionar de transfigurare a mulţimii prin conştiinţa unei superioare moralităţi sociale era acum 
suspendat în timp. Iar pribeagul, asvârlit dela misiunea lui, dă drumul acestui strigăt care con­
ţinea şi protest şi desnădejde. „Sânt nesăţios de o viaţă activă!”  Abia ieşit din iureş, el vrea din 
nou să s'arunce în iureş. Un harnic biograf al său, (P. P. Panaitescu :  Contribuţii la o biografie a 
lui N . Bălcescu) vede într'însul un „raţionalist entusiast” . Dar raţionalismul e rece, sceptic şi des­
curajam sau hotărîtor în ordinea egoismului hipertrofiat (Discipolul lui Paul Bourget). Entusiasmul 
pentru un sacrificiu chiar absurd stă la polul opus raţionalismului; în orice caz, nu e rezultatul 
unui calcul de logică îngheţată. Temperamentul lui Bălcescu e necontenit sub presiunea unei înalte 
temperaturi morale. Undeva el vorbeşte clar de „fierbinţeala lucrului” . Avântul lui spre acţiune 
vine din adâncuri mai tainice ale sufletului. Fierbinte încă, deşi înfrânt, el îşi agaţă speranţele 
de planul alianţei cu Ungurii revoluţionari. Propune lui Kossuth înarmarea unei legiuni româneşti 
şi scrie lui Ghica: „...eu să-ţi spun drept şi din fundul inimii ţie, Ghico, ca unui bun prieten al 
meu, doresc să mor şi de aceea să merg să mă bat. Nu mă întreba pricina acestei hotărîri căci 
n'o ştiu nici eu” . Sânt rânduri de confesiune spuse nu pentru efect, ci cu simplitatea unui gând 
devenit familiar sieşi: nevoia de a se jertfi. Dar acestui sacrificiu de sine el vrea să-i dea un sens, 
să-i creeze un cadru în lupta pentru eliberarea poporului său. Fără acest sens moral, dorinţa de 
moarte ar echivala cu o păgână şi laşă sinucidere. Toată străduinţa lui din această vreme este de 
a creea, prin mijloace diplomatice, un cadru eroic sacrificiului său. Deaceea el reia, trăind-o acum 
subiectiv, o idee care stă la baza studiului său asupra Puterii armate: „Dumnezeul meu politic de 
mai multă vreme este puterea, este Iehova, Dumnezeul armatelor. Este de trebuinţă* a populariza 
între Români aceste idei şi a întoarce toată ţinta lor naţională către armă numai, căci numai cu 
dânsa se vor mântui şi vor fi mari şi puternici... Ştiu că şi tu ai ideile mele, şi neştiind ce se va 
întâmpla cu mine aici, aş dori să nu le păstrezi pentru tine, ci să cauţi a le populariza” . Ţara 
lui n'avea armată naţională să lupte pentru dezrobire, să-şi îndeplinească misiunea providenţială, 
iar el, ofiţerul învăţat, căruia îi strălucia în minte gloria războinică a strămoşilor, n'avusese, astfel, 
prilejul să se sacrifice pentru mântuirea fraţilor lui. Căci această idee a sacrificiului trece, ca un 
leit-motiv al acţiunii lui, prin toate scrisorile: „Ţi-am spus şi altădată că voiu să mor sau să fac 
vreo faptă mare” .

Psihologia lui Nicolae Bălcescu se organizează în jurul acestei idei, sub imperiul ei. Dacă 
lucrul acesta n’ar fi o emanaţie continuă şi spontană a celei mai intime substanţe morale cu care 
venise pe lume, ai fi ispitit să-l atribui unei aspre discipline de anahoret, unei trude nemiloase 
de eliminare, de selecţie şi coordonare a feluritelor componente sufleteşti pentru obţinerea acestei 
unităţi dominante. Viaţa lui e o continuă rupere de lume printr’o serie de renunţări simplifica­
toare. Totul se organizează în el pentru a pregăti sacrificiul de sine în cadrul şi pentru interesele 
de viaţă ale poporului său. Am văzut că, în culmea triumfului, el renunţă cu simplitate la locul 
întâiu al onorurilor şi al orgoliului pentru a-şi alege partea cea mai grea — a luminării fraţilor
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săi ignoranţi pe cari vrea să-i aducă la conştiinţa propriei lor fericiri. Bucuria lor e bucuria lu„ 
Bălcescu nu cunoaşte bucuria egoistă. Fericirea lui cea mai înaltă a fost în ziua când a putut să 
exclame într’o scrisoare adresată tot lui Ion Ghica : „Revoluţia dela i i  (Iunie) a fost cea mai 
frumoasă ce s'a întâmplat vreodată la un popor!”  Ştiţi taina acestei frumuseţi fără asemănare? 
Revoluţia din Muntenia se petrecuse fără pic de sânge vărsat. Şi scrisoarea de extaz, dupăce nu­
mără totuşi greşelile săvârşite şi primejdiile care ameninţă, să închee astfel: „Nu trebue a pierde 
însă nădejdea. Dumnezeu veghează asupra României” . Şi iată alt strigăt de bucurie smuls în clipa 
unei iluzii trecătoare : „Ghica, iubite Ghica, îngenunche şi mulţumeşte lui Dumnezeu, patria 
noastră se va mântui. Viu dela Kossuth. Ceeace d'abia îndrăzniam a visă se va împlini (legiunea). 
N ’am fost niciodată aşa fericit ca în acest minut” .

El trăieşte intens, dar nu pentru sine, ci pentru alţii. Totul se raportă la scopul unic ce de­
păşeşte orice egoism. Pentru aceasta el iartă celor ce i-au greşit personal (cazul Golescului) şi 
mustră amarnic pe prietenul Ghica într'un caz similar : „Credeam că eşti şi tu ca mine : indiferent 
la chestii personale când socoteşti că e o chestie a ţării la mijloc” . Se poate o mai frumoasă do­
vadă de abnegaţie şi de absorbire totală într’un ideal impersonal? Orice renunţare înseamnă o nouă 
simplificare, o nouă economisire morală de puteri ce trebuiesc toate concentrate în aceeaşi direcţie. 
La Paris, în momente extrem de grele : „Am avut un minut ideea de a negoţia o căsătorie în 
Moldova, ca luând o zestre bunicică să pot avea ce sacrifica pentru cauză. Dar n’am avut curagiu 
a da urmare la o asemenea idee şi a arunca pe o carte necunoscută liniştea şi fericirea intimă a 
vieţii mele. Une espâce de pudeur de coeur m’empeche de faire ce sacrifice” . Liniştea şi fericirea 
intimă a vieţii lui? Dar exact în vremea aceea nefericitul exilat n’avea nici îmbucătura zilnică : 
„Eu trăiesc ca vai de om ; de-aş fi putut încă să mai rămâiu vreo câteva luni (la Paris) până să- 
sfârşesc lucrarea istorică ce am început. Mă gândesc să mă duc să mă fac dascăl în vreun orăşel 
din ţara turcească” . Refugiul familiar al căsătoriei oferă oricărui om obişnuit „liniştea şi fericirea 
intimă a vieţii” . Bălcescu socoteşte dimpotrivă, într’un moment culminant de ticăloasă mizerie 
materială. Ceeace pentru alţii ar însemna salvarea pentru el ar însemna o degradare morală, un 
păcat faţă de marea idee care îl domină şi îl fascinează. Căci fericirea lui intimă se confundă, dincolo 
de mizeriile vieţii şi de măruntele ei bucurii, cu lumina superioară a ideii acesteia. Am greşi dacă 
am atribui această atitudine drastică unei aridităţi sufleteşti ce l-ar face insensibil la bucuriile 
obişnuite. Bălcescu are o inimă pură şi vibrantă, de o duioasă şi afectuoasă familiaritate. II bate 
mereu grija fraţilor lui pribegind ca şi el prin Europa, şi mereu se gândeşte „la biata mumă-mea 
atât de necăjită” . Dar el înţelege evanghelic ideea chemării şi a misiunii. Cine s’a îmbrăcat în 
cămaşa morţii, cine s'a hotărît să moară sau să facă o faptă mare trebuie să se rupă total de lume 
tocmai pentru a putea să i se dăruiască întreg prin supremul sacrificiu. Renunţările lui simplifi­
catoare se convertesc într'o concentrare a tuturor puterilor sufleteşti în zenitul idealului moral. 
De la această înălţime neprihănită viaţa îi apare, jos, măruntă şi nevrednică de luat în seamă, 
într’o astfel de ridicare suverană scrie el lui Vasile Alecsandri unele dintre cele mai frumoase pagini 
intime ce desvăluiesc totdeodată concepţia morală a omului acestuia clădit din lamură îngerească. 
E în 1847. Murise Elena Negri, iubita lui Alecsandri şi nobila prietenă a lui Bălcescu. Rândurile 
vor să aducă mângâiere îndureratului poet: „Nenorociţi sânt cei ce concentrează toată puterea lor 
de a iubi într’o dragoste intimă asupra unui obiect rar de găsit, iute trecătoi şi pieritoriu când îl 
găsim. Pentruce să nu întoarcem dragostea noastră toată asupra unui obiect mare şi nepieritoriu? 
Şi ce e mai mare pentru om decât ţara sa? Să nu ne mai trudim dar, iubite Basile, a alerga după 
fericirea intimă, — o nălucire ce tu nu vei mai putea găsi, ce eu n’am găsit niciodată şi pe care 
e multă vreme decând n’o mai caut. Să întoarcem ceeace ne-a mai rămas din dragostea noastră, 
s'o întoarcem către ţara noastră. România va fi iubita noastră. Intr'însa şi printr’însa să reînnoim 
şi să întărim prietenia noastră” . •

Marea tristeţe care învăluie biografia lui Nicolae Bălcescu e tristeţea neizbânzii. Niciunplan
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n’a ieşit la capăt; nicio acţiune n’a triumfat. Sau, dacă a triumfat un moment, a doua zi totul era 
praf şi pulbere. Ca şi viaţa, opera lui de căpetenie a rămas neisprăvită, cu introducerea schiţată şi 
fără capitolul de încheiere, — marmură fără braţe. Antinomia romantică dintre fatalitate şi libertate 
nu-şi găseşte o mai crudă ilustrare ca în dezacordul dintre voinţa acestui om şi împrejurările din 
afară. A  vrut să răstoarne un prezent silnic şi să creeze tipare noi şi largi de viaţă naţională şi so­
cială pentru neamul lu i: — toate puterile întunericului i-au stat împotriva. Fatalitatea era în împre­
jurările din afară de care se isbiau, sfărâmate, toate luptele lui, dar fatalitatea era şi înlăuntrul 
lui, în mizeria fizică ce-i mistuia trupul. Ai zice că toată această goană frenetică după o faptă mare 
nu e decât fuga de sine însuş, încercarea de a evada din corpul incendiat de moarte şi de a-şi salva 
sufletul aruncându-1 într'o faptă nemuritoare. Intr'un act de eroism, sau într’o operă literară. O 
dramă adâncă, intimă, înăbuşită, s’a petrecut în acest om şi toată frumuseţea morală a vieţii lui 
stă în desnodământul pe care a ştiut să i-1 dea.

Copil al veacului lui, Bălcescu respira suflul mesianismului contimporan. Fireşte, convingerea 
aceasta nu apare niciodată la dânsul cu exagerările monstruoase, cu obrăznicia faţă de Dumnezeu, 
a iluminiştilor slavi. El nu se va simţi niciodată, ca Towianski, sau ca oricare iluzionist divin din 
Sfânta Rusie, Mesia în carne şi oase. Rasa noastră e dotată cu atâta bun simţ, cu un simţ al pro­
porţiilor atât de echilibrat încât, niciodată, cred, nu se va ridica din sânul ei individ care, în nu­
mele inspiraţiei supranaturale, să pretindă a detrona pe Isus Christos pentru a-şi instala el nebunia 
mistică în Scaunul Judecăţii. Bălcescu este exemplar de elită al acestei rase şi totdeodată exem­
plar autentic al moralei evanghelice. Mesianismul lui e acela al unei minţi sănătoase şi perfect echi­
librate. Dacă atribue ţării lui o „misiune evanghelică" în istoria omenirii, o discreţie feciorelnică 
şi un bun simţ fără greş îl vor obliga să nu vorbească despre misiunea lui individuală decât sub 
forma datoriei morale de a se jertfi pentru binele tuturor. „Şi apoi, zice el, trebuie cineva să-şi 
facă datoria fără să se gândească la ce s’o întâmplă” . Dar conştiinţa acestei datorii mesianice e 
clară şi puternică. Printre hârtiile lui s'a găsit un imn închinat libertăţii — „înzeită libertate”  — 
al cărei triumf va trebui să vină într'o z i : „...atunci nu va mai fi niciun om rob, nici naţie roabă, 
nici om stăpân pe altul, nici popor stăpân pe altul, ci domnirea Dreptăţii şi Frăţiei! Aceste cuvinte, 
ce odată am dat de deviză naţiei mele, vor domni lumea; atunci aşteptarea, visarea vieţii oţele se 
va împlini; atunci toţi Românii vor fi una, liberi şi fraţi!” .

Deviză mântuitoare unei naţii nu putea să-i dea decât cineva care simţia într’însul impera­
tivul mesianic al unei mari misiuni. Trei s'erturi de veac dela moartea lui, misiunea aceasta ne 
apare cu atât mai sfântă cu cât mai adeverită s’a dovedit. Dar fericirea lui, Bălcescu ar fi vrut s'o 
adeverească printr'un act eroic în care să se consume întreg consfinţind această misiune. Fatali­
tatea i-a interzis asemenea fericire. Aceasta e drama lui sufletească. In Ungaria, revoluţia căzuse 
sub forţa reacţionară a Rusiei şi Austriei. Proectul legiunii ce ar fi eliberat România se prăbuşise( 
în pulbere. Durerea lui Bălcescu e atât de acută încât el simte dispreţul propriei lui existenţe. De 
data aceasta îi scrie doamnei Ghica : „Inchipuie-ţi cât am fost de nenorocos în Ungaiia. Am alergat 
o lună prin atâtea primejdii şi osteneli să dau de (generalul) Bem şi de bătălii, dar fatalitatea mi-a 
refuzat norocul la care ambiţionam atâta: acela de a muri pe un câmp de bătaie. Am avut apoi 
umilinţa să întrebuinţez toate mijloacele pentru a-mi salva capul. Zic umilinţă pentrucă omul se 
simte mic când trăieşte exclusiv stăpânit de instinctul conservării şi nu-şi simte măreţia decât când 
îşi expune viaţa” .

Ciudată vorbă din partea unui om a cărui viaţă a fost clipă cu clipă expusă pe buza pră- 
păstiei! Dar fiindcă aceasta devenise oarecum condiţia zilnică a existenţii lui, el nu-i mai simţia 
măreţia. El nu-şi aparţinea sieşi. El aparţinea acelei iubite cu care se cununase mistic, renunţând 
la tot ce nu este ea, — el aparţinea Patriei. „Biata mumă-mea, — zice el, — singura dragoste şi 
adoraţie a mea, e aşa de nenorocită. Totdeauna am sacrificat-o datoriei mele către ţară” . Lepădat
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astfel de-ai lui şi de sine, abandonat cu totul misiunii lui, mare s’ar fi simţit numai în clipa când 
ar fi putut să i se dăruie printr’un sacrificiu integral. „Să n'ai norocirea nici să mori cu cinste!! 
Nu cunosc nimic mai crud. Je suis n i sous une mauvaise etoile” . Ce gemăt de erou interzis e 
comprimat în aceste cuvinte! Distingem, fireşte, în acest gemăt şi un timbru romantic. Fatali­
tatea stă, implacabilă, deacurmezişul voinţei gigantice, dar omeneşti. Psihologia lui Bălcescu, or­
ganizată pentru marea jertfă, pare în acest moment sfărâmată în ţăndări. Nu odată vorbeşte de 
inima lui „zdrobită de durere” , de „desnădejdea exilului” , de „trista viaţă de proscris” . Sântem, 
pentru o pasiune eroică, la limita extremă. Conflictul dramatic e într’un punct culminant. Nu există 
decât un desnodământ estetic: sinuciderea eroului. Dar — e Nicolae Bălcescu un erou estetic? 
E goana lui frenetică după fapta cea mare o exhibiţie pentru simpla gratuitate a gestului sublim? 
Răspundem la această întrebare cu o constatare: în toate momentele, bune sau rele, ale vieţii lui 
atât de variate în afară, intervine fără greş, categoric, acelaş imperativ moral: trebue să-ţi faci da­
toria fără să te gândeşti la ce s’o întâmpla! Acest imperativ îi centralizează din nou psihologia, oricât 
de zdrobită ar fi. El dă unitate continuă şi lăuntrică acestei vieţi atât de zbuciumate şi atât de va­
riate în peripeţiile ei dealungul şi dealatul Europei. Bălcescu e substanţial creştin şi aceasta îl ajută 
să găsească dramei sale interioare cu totul alt desnodământ decât cel estetic. Geniul său mesianic 
nu-1 părăseşte niciodată. El îl inspiră să descopere mereu alte mijloace în vederea veşnic aceluiaş scop.

Cu rănile eşecului din Ungaria în inimă, el apare la Paris, îmbărbătând prin manifeste, prin 
cuvântări şi proecte de reorganizare pe fraţii exilaţi. Va merge la Londra, negociind iarăşi, ca de 
atâtea ori, diplomatic. Nu va izbuti nimic. Aşa e scris în cartea sorţii lu i: Je suis ni sous une 
mauvaise dtoile! Intr'acestea toate, boala îi degradează fără milă trupul: „Eu, iubite Ghica, sufer 
mult de piept şi poate oiu da ortul popei. Doctorii mă asigură că am numai plămânul stâng 
atacat şi că, cu îngrijiri multe, mă pot doftori. Am intrat într’o cură. Domnul ştie ce rezultat o 
ieşi” . Emigraţii din Paris, ticăloşiţi de mizerie, mâncaţi de intrigi, îl desgustă. In Europa, şansele 
revoluţiei au asfinţit: „Fiii fărădelegii triumfează în toate părţile şi întemeiază spurcata lor tiranie” . 
Toxinul ofticei şi al decepţiilor îl mistuie. Se simte aruncat din clocotul vieţii, biată zdreanţă ome­
nească, pe tărâmul morţii. E umbra omului ce mai spânzură încă de ideea cea mare. Cu câţiva ani 
în urmă, în zilele triumfului, el îşi strigase la Bucureşti nemărginita încredere în viitor : „Dum­
nezeu veghiază asupra României!” . Cu ochiu de vizionar el descoperise dealungul istoriei, coloană 
vertebrală, puterea dumnezeiască lucrând asupra lumii. Providenţa veghiază. Sub asistenţa ei spi­
rituală principiul binelui progresează. Ce înseamnă un om, ce înseamnă o epocă pe linia infinită 
a vieţii? Amurgul acesta sângerat de tragice înfrângeri, laolaltă cu omul care s’a visat un erou şi - 
nu e decât un biet muribund, e o clipă neagră şi-atâta tot, în marea lumină a vieţii. Dacă n'ai 
isbutit să pui pecetia sacrificiului tău pe un val din lumina istoriei, cel mai înţelept lucru este ca 
agonia ta să fie un act de credinţă in viaţă, un testament lăsat celor ce vor veni şi, unelte ale 
Providenţii, vor avea ei norocul marelui sacrificiu pentru triumful binelui. Bălcescu muribund 
găseşte încă într’însul energia miraculoasă de-a făuri acest testament. „însumi eu, cu o inimă sfâ­
şiată de durere, mă lupt cu o boală crudă şi neîmblânzită, caut a câştiga timp asupră-i şi a o în­
trece în iuţeală ca să pot lăsa fraţilor mei aceste pagine din viaţa părinţilor noştri şi cad sleit de 
puteri, mistuit prin silinţele ce fac” . Testamentul acesta e Istoria lui Mihaiu Viteazul. Eroul in­
terzis de soartă, care a fost Bălcescu şi-a clădit, sub pintenul morţii, acest refugiu, această reîn­
carnare istorică pentru a putea trăi în urmaşi, pentru a-şi putea astfel amesteca bucuria în bucuria 
colectivă a triumfului lor de care el era sigur. . :

Ce forţă tainică lucra în acest om doborît de fatalitate că, în clipa din urmă, se ia la între­
cere cu moartea, câştigă timp asupra-i şi, murind chiar, isbuteşte să calce în picioare însăşi această 
fatalitate? Căci în măsura în care ne dăm seama cât este din sufletul lui în România contimporană
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putem bănui în eternitate chiotul biruinţei lui asupra fatalităţii. Cheia înţelesului e în cuvintele 
pe care acest creştin autentic al rasei noastre, le trimitea lui Alecsandri la moartea Elenei Negri: 
y. „Eu crez că pe o fiinţă de rând este iertat a o regreta ca oamenii de rând, iar pe Elena , 

J Negri trebuie s'o regretăm hrănindu-ne din spiritul ce o insufla, făcând fapte măreţe şi lăudate, 
după inima sa. Şi apoi, când vom vedea-o odată, — căci eu nu mă îndoiesc că o voiu vedea într'o 
lume mai fericită, — nu trebuie oare să-i putem mărturisi că am fost vrednici de dragostea ei şi 
dupăce ne-a lăsat singuri? Tu vei zâmbi poate de milă la credinţa mea de a o mai vedea. Dar tu 
ştii poate că eu crez tare în nemurirea sufletelor şi în păstrarea personalităţii omeneşti şi după, 
moarte, fără de care nemurirea nu se poate înţelegeai mi se pare^absurdă".
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F R A G M E IM
DE

ION MARIN SADOVEANU

Inchis-am pe mine-ale zilelor grinzi 
Şi lăsata-am să'mi cază mistria, 
Făcutu-mi-am toată ucenicia 
Cu trecerea ei prin oglinzi!...
Coliba-mi măruntă, cu lutul ei viu,
Sfioasă, doar ştie să crească
Spre tine, ce'n slavă eşti semn argintiu
Şi ochiu de apă cerească —
Spre Tine, Chemare din largul pustiu!

Desprinsu-mi-am pumnii de treapta tăioasă
Şi 'n haos, până la fund
Căzut-am, trecut dintr’o sabie 'n coasă,
Prin lumea înaltă, cu mintea mea joasă, 
Prin aşchii, prin şes, prin rotund... 
Netrebnica tolbă, bătută de ani,
A trupului fără lumini
Murea, agăţată de ai cerului spini...
Doar Sufletul încă trăia prin ghieţari 
Purtându-mă, Vultur cu aripi prea mari 
Şi ghiare înfipte de sân.

Cu gândul din urmă, înalt foişor,
Pe apa de moarte pluteam.
O dâră de stele 'nflorea, ca un ram,
Din marele pom, orbitor.
Iar zările stinse ce 'n jur se deschid 
Strângeau ţeste albe, cât munţi...
Erau zile moarte, plesnitele frunţi 
De negru şi veşnicul zid!
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C R O N I C I

IDEI ,  O A M E N I  & F A P T E
M E T O D A

S  ’A  vorbit inult în ultima vreme de metoda 
francezului Emile Coue, care, după propriile 
mărturisiri şi după acelea ale unui cerc de dis­
cipoli şi devotaţi, pare a fi găsit mijlocul de a 
înlătura Pe calea suggestiei, multe tut'burări mo­
rale şi unele afecţiuni organice. Coue trăeşte şi 
lucrează la Nancy, în oraşul din care acum câ­
teva decenii pornise faima psihiatrului Bern- 
heim, în a cărui clinică celebră a găsit S’gmund 
Freud câteva din elementele de căpeteuie ale 
doctrinei sale de mai târziu. Influenţa lui Bern- 
heim este vizibilă şi în sfera de idei a coueismu- 
lui, numai că această din urmă învăţătură pără­
seşte căile cercetării savante, pentru a deveni o 
doctrină practică şi populară. Cărţile pe care le 
tipăreşte editorul J. Oliven din Paris, menite să 
răspândească roadele binefăcătoare ale metodei 
lui Coue sunt mai toate lucrări de propagandă 
scrise într’un spirit filantropic, caracteiistic 
pentru această doctrină medicală, care este în 
acelaş timp şi q morală. Pentrucă semnificativ 
este mai departe faptul că problemele şi com­
plicaţiile morale sunt luate în stăpânire aici de 
către nişte oameni formaţi la disciplina medici- 
nei, ca şi cum — după cum se spunea adeseori 
în antichitate — filosofii n’ar fi decât nişte 
„doctori ai sufletului“ . Un empirism moral, o 
anumită tehnică a fericirii este trăsătura de că­
petenie a tuturor scrierilor pe care le avem în 
faţă.

In această literatură care începe să devie nu­
meroasă, contribuţia lui Coue este cea mai mică. 
Broşura „La maîtrise le soi meme el l ’autosug- 
gestion consciente”, conţine pe lângă observaţii 
clim ce, mărturii pornite din cercul larg al adep­
ţilor şi cuvinte culese din gura maestrului, abia 
vreo 40 de pagini de expunere proprie. Ideile în- 
f&şiţate aci sunt simple şi categorice.

L U I C O U E
Metoda lui Coue se întemeiază pe constatarea 

destul de cunoscută în psihologie că orice repre­
zentare conţine în sine tendinţa de a se realiza 
într’un act şi prin urmare orice dorinţă, primul 
germene al împlinirei ei. A r fi suficient aşa dar 
a ne reprezenta înlăturarea turburărei de care 
suferim, pentru a obţine înlăturarea ei efectivă. 
Se întâmplă însă că atâta vreme cât reprezenta­
rea persistă în conştiinţă, alte reprezentări opu­
se o pot combate şi anula. Este vorba deci. prin 
deasa ei repeţire, de a o trece în inconştientul, 
de unde va exercita o influenţă nediscutată şi 
prin urmare suverană.

In pedagogie şi morală, s’a vorbit adeseori des­
pre „educaţia voinţei” , ea despre unul din m ij­
loacele desăvârşitei personale. Şi „vo'nţa” înţe­
leasă aci, era aceea conştientă şi sârguitoare, le­
gată de sentimentul activităţii şi răspunderii 
proprii. Este însă tocmai punctul de noutate în 
ideile lui Coue de a fi arătat că o asemenea edu­
caţie rămâne mai totdeauna inoperantă. Scopul 
sforţărei voluntare fiind conşt'ent, el are prile­
jul să se confrunte şi să fie combătut de alte 
reprezentări conştiente. Aşa observă Coue cu 
multă fineţe. „Le mots: je voudrais bien, amfe- 
nent toujours: mais je ne peux pas” . Este nece­
sar deci de-a sustrage imagina efectului urmărit, 
din câmpul alternativelor, în care voinţa con­
ştientă se mişcă, pentru a o trece printre pute­
rile automatice ale inconşt'entului. Dar tocmai 
aceasta înseamnă a te autosuggestiona, Pe a- 
ceasiă cale, fără niciun efort şi cu o extremă 
naturaleţe, rezultatele care în zadar ar fi urină- 
rite de încordarea cea mai eroică a voinţei, sunt 
atinse cu uşurinţa cea mai mare. Se înţelege 
câţi adepţi poate câştiga o doctrină care nu cere 
nicio osteneală şi niciun sacrificiu şi care se îft- 
făţ'şează pe sine ca un adevărat dar preţios, fă­
cut umanităţii suferindei,
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Coue nu ne spune însă ce trebue să întreprin­
dem împotriva acelor reprezentări rău-făcătoare 
fixate mai dinainte în inconştient. Lupta pe care 
am socotit că o putem evita, încredinţând scopu­
rile ei, puterilor automatismului psihic, o vedem 
reapărând acum când suggest'ei, pe care căutăm 
a o introduce, îi apare în cale o suggeslie ante­
rioară. S’ar părea că metoda lui Coue poate 
reuşi oridecâteori ea încearcă să îmbogăţească 
inconştientul cu o iniţiativă nouă, fată de care 
nu există nicio altă tendinţă paralelă şi opusă. 
Valoarea ei devine însă problematică atunci când 
este vorba de a modifica structura inconştientu­
lui, de a desgrădina anumite instincte ereditare 
sau predispoziţii dobândite. Este aici o greutate 
foarte serioasă pe care nu mi se pare că metoda 
autosuggestiei conştiente o poate înlătura. Este 
adevărat ca Coue face încercarea de a o ocoli 
măcar în parte, atunci când observă cu mult 
bun simt că ereditatea este ea însăş de multe ori 
o simplă reprezentare, capabilă să împiedică ca 
atare realizarea scopurilor pe care i le socotim 
potrivnice: „L ’heredite existe toujours par d’idee 
qu’on se fait qu’elle est d’une realisation fatale” . 
Greutatea persistă însă din partea acelei eredi­
tăţi, care, rămânând nereprezentată, lucrează cu 
atât mai multă energie în adâncimile complexiu- 
nii noastre.

Pentru tendinţele fixate mai dinainte in in­
conştient, calea raţiunii mi se pare cea mai efi­
cace. Aducându-le în lumina deplină a conştiin­
ţei, silindu-le să se înfăţişeze acestei instanţe cri­
tice, introducem în agregatele foarte solidare ale 
tendinţelor moştenite sau achiziţionate, elementul 
de instabilitate comun tuturor stărilor psihice 
conştiente. A  discuta1 înseamnă în adevăr a slăbi 
A discuta înseamnă a trece lucruri sigure în

, M I N C U  I N

I n t r e  artele „folositoare" şi arfele „nefolo­
sitoare” , între arhitectură, de pildă deoparte, şi 
poezie şi pictură de alta, poate că sunt multe 
deosebiri. Niciuna nu izbeşte mai mult decât 
gradul de batjocorire potentat, îngăduită deopo­
trivă de artişti şi de opinia publică, într’un do­
meniu, şi neîngăduită, nici ca presupunere, care 
s’ar îneca în ridicul dincolo. .

Inchipuiţi-vă o poezie de Eminescu, o formă 
închisă în sine ca sonetul: să zicem, pentru o mai 
zgomotoasă exemplificare. „S’a stins viaţa falni­
cei Veneţii" pe caTe un coleg de Parnas ar avea 
fantezia s’o schimbe sau s’o adauge cu câteva 
versuri. Ideea numai rostită, şi e barocă.

Să ne oprim însă la pictură, care, altminteri 
decât poezia multiplicată tipografic, lucrează cu 
exemplare unice. Iată „Florăreasa” Lucltian. 
Gânditi-vă că proprietarul ei ar daio în seama 
unuj pictor de azi, care să-i umple fondul de 
aur obosit şi să-i pue în braţe un copil, ca o tre­
cere dela Monna Lisa, frumuseţe stearpă şi pă­
mânteană, ce e, la1 o Maica Domnului îndurerată.
Ce s’ar întâmpla proprietarului, artistului în­
dreptător şi operei însăş, dacă ei ar mai avea şi 
inconştienta s’o expue, pentru luare de cunoş­
tinţă şi judecată?

rândul celor problematice. Poate că principiul 
discuţiei în morală şi pedagogie, foloseşte mai 
puţin îmbogătirei sufletului cu achiziţii noui şi 
mai mult ruinărei deprinderilor fixate în orga- 
rizaţia noastră. Apărătorii ordinai stabilite au 
presimţit totdeauna într’o discuţie purtată cu 
prea multă libertate, un mijloc de lichidare a tre­
cutului. La rândul lor, chiar revoluţionarii libe­
ralismului au folosit nu numai argumente, dar 
şi afirmaţii categorice, formule suggestive. Edu­
catorul, ca reformator al persoanei omeneşti, nu 
trebue să se lipsească de niciunul din aceste 
mijloace. Scopul său trebue să fie modificarea 
structurei sufleteşti ascunse, prin înlocuirea a- 
nuniitoT tendinţe sufleteşti cu altele. Opera edu­
caţiei se va întregi astfel dintr’o colaborare a 
inconştientului şi a conştiinţei, a suggestiei şi a 
examenului critic, a autorităţii şi a dscuţ ei.

Dar în afară de desbaterea pe care o provoa­
că, interesantă este metoda lui Coue şi pentru 
motivul că ea ne oferă un remarcabil document 
de psihologie culturală. Suggestia ca mijloc de 
vindecare fizică, este o idee care ne transportă 
dintr’odată în lumea romantică. Ea înfăţişează 
în adevăr un motiv rechemat la viaţă, din cercul 
acelor ciudaţi şi pătrunzători medici romantici, 
despre cari un frumos capitol a scris Richarda 
Huch în cartea sa , Ausbreitung und Verfall der 
Romantik". Ne sunt evocate acolo figurile tutu­
ror acelor practicieni magnetisatori, cari aplicau 
şi desvoltau ideile celebrului medic elveţian 
Frianz Anton Mesmer, al cărui principiu rezu­
mat în acelaş loc: „a întrebuinţa conştient for­
ţa inconştientă a sufletului asupra corpului", 
este chiar prefiguraţia formulei coueiste. Cu E. 
Coue reacţia antipositivistă şi neoromantică se 
îmbogăţeşte în adevăr cu o nouă manifestare.

TUDOR V1ANU

R I S I P Ă

In arhitectură lucrul e de toate zilele Ar 
mira, nu procedura, obişnuită, ci amestecul şi 
protestul din afară. Cine vrea să se convingă 
încă odată, să-şi dea osteneala şi să facă cei 
câţiva paşi cari îl despart de şoseaua sub iarnă 
a lui Kiselev, cu aleele şi pomii suflaţi cu ar­
gint. Iar acolo până la coltul bufetului, desenat 
şi lucrat de Mincu. Despre partea a doua a con­
statării noastre, se poate convinge mai uşor fie­
care când se va prinde întrebându-se de rostul 
şi mai ales de ineficacitatea acestor rânduri.

Bucureştenii trebue să aibă în minte acea casă 
de ţară, cu liniile simple, cu multul lemn, cu or­
namentele de faianţă colorată, cu scările în 
părţi, cu foişorul aerisit, cu gârliciul tainic ză­
brelit, arătarea ei prietenoasă în verdeaţă. Vor 
trebui să închidă de-acum ochii, ca s’oi mai reva­
dă, ca orice colţ de trecut, risipit.

Se întâmplă ca d'ntre toti arhitecţii noştri, 
Mincu să fie acela care a găsit mai multă recu­
noaştere. Arta lui a făcut dâră. El e în mare 
parte părintele stilului, românesc în arhitectură. 
Elevi sau numai colegi de breaslă îl cinstesc de­
opotrivă. Se mai nimereşte apoi ca numărul clă­
dirilor ridicate de el, să nu fie prea mare. Un 
„Mincu" ar trebui de aceea pus în rândul lu­
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crărilor de artă de domeniu public şi ocrotit ca 
atare. Se face însă altfel.

Să mai amintesc de mirarea unui înalt func­
ţionar, care a cumpărat pentru administraţia 
condusă de el cea mai frumoasă casă de Mincu, 
din Bucureşti şi a făcut-o depozit de acid sul­
furic şi de tot felul de materiale, i-a clădit locul 
din spate cu un spital de câteva caturi aproape 
lipit de scara odăii florilor, distrugându-i toată 
perspectiva—atunci când i-am spus ce comoară 
arhitectonică avusese în mână? In orice alt oraş 
o asemenea casă ar fi fost luată de comună şi 
făcută un muzeu. Aici, un arhitect oarecare 
vrednic să fie trecut într’o carte neagră, a co­
pleşit-o sub o zidărie barbară, fără să vadă sau 
să facă pe cei în drept să vadă, că aveau înainte 
un monument de artă intangibil, gândit până în 
cele mai mici amănunte, dela zidul din stradă cu 
deschizături şi streaşină până la aşezarea în m ij­
locul curţii cu două aripi de intrare pline de 
flo r i In fata unor asemenea primejdii ar trebui 
să se ivească solidaritatea de corp a arhitecţilor, 
cari să nu primească desfiinţarea, în aşa fel, a 
unuia dintre cei mai buni ai lor, cap de tradiţie 
şi fală de tară, cum e Mincu. Arhitectul calcu­
lează însă liniştit, de fiecare comandă ce cotă 
din deviz i se cuvine, şi se înhamă, la fel cu sa- 
laorul mercenar, la orice sarcină bănoasă. Con­
sideraţii mai sufleteşti şi mai înalte, între care 
cutez să înşir pe cea amintită, nu se pare că-1 
mişcă. Dovada cea mai nouă e bufetul dela 
Şosea.

Uitaţi-vă la batjocura pe care o sufere sub 
ochii noştri. Marile înoiri au fost întrerupte de 
vremea rea dar sunt destul de înaintate ca să 
lase să se străvadă intenţiile ultime. La laturea

E U G E N  L O

M’ AM întrebat dacă aveam căderea să judec 
o operă, în care au fost rânduite cu nepăsare de 
cercetător atâtea ambijii şi atâtea modestii, în 
care căldura şi hărnicia au fost măsurate cu a­
ceiaşi măsură a artei, în care în sfârşit mulji 
puteau fi înduioşaţi şi legaţi de-o preţuire întă­
ritoare sau numai prematură şi mulţi puteau 
simţi acul unei desconsiderări sau numai a unei 
întârzieri. M’am întrebat dacă, lăudând sau mus- 
trând nu voiu fi ca aceia care, învinşi de recu­
noştinţă, jignesc cu un răget necugetat, sau în­
tunecaţi de nemulţumire, ajută printr’o copită 
dosnică. M’am cercetat şi m’am aflat senin. Pu­
team să prejuesc fără să mă pierd cu firea şi să 
discut fără să mă întunec. Mi-am făcut violentă. 
Trebuia să fiu aspru pentru a fi drept. Trebuia 
să înving simpatia ca să văd adevărul. Am mers 
mai departe: am căutat — fără izbândă — să-mi 
stârnesc resentimente fictive, m’am supus unor 
jigniri imaginare, pentru a-mi îndârji spiritul şi 
pentru a-1 libera. Dacă greşesc, greşesc din neis- 
cusinjă, iar nu din pornire; dacă laud, o fac din 
slăbiciune. Aduc acest omagiu de libertate a os- 
tiljtătii — care e şi un criteriu critic — pentru

») La al Ul-a volum din I s t .  U t . r o m .  c o n t e m p  (Evoluţia
poeziei lirice). .

stângă micul han de altădată a primit o veran­
dă fără noimă, care-i frânge în acelaş timp şi 
proporţiile şi stilul. In fată un fel de portic 
pseudoclasic îl acopere cu stâlpii lui, f-pători şi 
speriaţi în mediul arhaic, de nuanţă mai de 
grabă turco-maură. Cine a fost arhitectul fără 
răspundere care a îndrăsnit această prelucrare 
odată impie şi de două ori discalificabdă? Care 
instituţie proprietară, municipiu sau Casă a Gră­
dinilor, cu obraz să patroneze o asemenea nele­
giuire? Ne-am prinde că din nou, ca în cazul 
de-adineauri, nu se ştie, nici de specialist nici de 
beneficiari, de a cui creaţie e vorba.

Toată dragostea noastră de un Bucureşti sărac 
în monumente şi de o tagmă de artişti atât de 
pretioşi pentriică mângâe ochiul popular cu cele 
maii sociale din operele de artă, strigă împotrivă. 
Iată o dată când aş primi propunerea sălbatică 
a unei echipe de noapte care să sfărâme toate 
grozăviile inodorilor de azi şi să ne lase pe 
„Mincu” în curăţenia lui vechiu românească, 
sfinţită aproape de cei treizeci de ani de amin­
tiri. Dacă această echipă s’ar alcătui din „Amici 
ai Bucureştilor” ar fi cu atât mai bine, de vre­
me ce intervenţia lor, care nu se poate să nu se 
fi produs numai decât, n’a fost ascultată. Poate 
că, urmare a însufleţirii de-o clipă, ar lua târnă­
copul şi membrii din Asociaţie, membrii în a- 
celaş timp şi ai „Casei Grădinilor”, în care în­
suşire au îngăduit sau chiar au poruncit nele­
giuirea. Opinia publică ar ierta mai uşor, după 
acest auto-da-fe şi autoflagelare de miez de 
noapte.

Biete Mincu, ce zădarnică e toată această iz­
bucnire!

EMAN01L BUCUŢA

V I N E S C U *)

ca d. Lovinscu să nu găsească vreun motiv de 
orgoliu în mulţimea pietrelor aruncate.

# &
Intre diferitele manifestări omeneşti — zice d  

Lovinescu — sincronismul stabileşte la un mo­
ment dat o interdependenţă, ce le dă un stil şi 
un ritm. Pentru a ne exprima mai după regulele 
logicei, noi am zice că diferitele manifestări ome­
neşti sunt sincronice sau că între ele există o in­
terdependentă sau că toate sunt dominate de un 
ritm. Sub această formă ce enunţă o coresponden­
tă̂  universală între fenomene o infiltrare şi o com- 
pătrundere a lor şi care se poate simplifica cu 
constatarea puţintei de a te ridica la un concept 
general al civilizaţiei în virtutea unei singure 
no*e comune, legea d-lui Lovinescu găseşte, în 
noi şi în umanitatea întreagă cea maţ deplină a­
deziune.

Aplicând această lege în domeniul esteticului, 
descoperim că fiecare scriitor se integrează cu o 
notă comună unui curent, că fiecare curent duce 
către relaţii universale multiple, descoperim în- 
tr’un cuvânt că există un semănătorism, un sim­
bolism, un modernism, că scriitorii Gândirii cu­
nosc pe Francis Jammes şi pe Rilke şi îi imita, 
descoperim lucruri aşa de fireşti şi de cuminţi
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rBe&t ■ a ih tu r i ©ei ca re  fte eeu p ă  d e  seco le  l i t e r a ­
le  şi de şco li d e  in flu en te  şi da cu ren te  d e  is to­
r ia  c u ltu r ii şi d e  lite ra tu ra  com para tă , fa c  d -lu i 
Lov in escu  cea m a i d ep lin ă  adeziune.

D a c ă  am  p r iv i  fen om en e le  om eneşti num ai 
şui) ra p o rtu l u n ifo rm ită ţ ii, am  scoate num ai se­
r i i  d e  g en era l tă ti istorice, fă ră  să scrim  o  is to­
r ie  a v a lo r ilo r . U n  a lt  aspect a l u m an ită ţii supe­
r io a re  este d eci d ife ren ţie rea , ca re  aduce un co ­
re c t iv  lo ca l şi in d iv id u a l p rocesu lu i de u n iversa ­
liza re , în cep u t d e  sincronism . C in e  este con ­
v in s  #  g en era lu l p resupune p a rticu la ru l, ia r 
p a rt icu la ru l gen era lu l, că  o r ic e  n o ţiu n e se d e f i­
neşte p rin  gen u l p ro x im  şi d ife ren ţa  spec ifică , 
v a  con ven i că  s in cron ic  nu este e ch iva len t eu 
id en tic , că  n o ţiu n ile  sincron ism  şi d ife r e n ţ ie re  se 
presupun una p e  alta , că nu p o ţi să te  deosebeşti 
d e  ceva fă ră  să a i c eva  com un eu ace l v eva  şi 
oă un ppti şă te  a p ro p ii de c e va  fă ră  să f i i  a lt ­
ceva , u rm ându-ne şi de aştădată  v a  da d -lu i 
L ov in escu  cea m ai d ep lin ă  adeziune.

(A ş  v rea  să în v in g  s im p a tia  ca să v ă d  a d evă ­
ru l. D a că  greşesc, greşesc d in  neiscusintă, ia r  nu 
d in  p o rn ire ; dacă  laud , o fa c  d in  s lăb ic iu n e ).

C u  aceste două p r in c ip ii pu tem  păşi la  s ta b ili­
rea  v a lo r i lo r  sp iritu a le , d es făcân du -le  în  serii 
an tite tice , în tr ’un cuvânt, ap licân d  la  gen, d ife ­
ren ţa  sp ec ifică , la  cu ren t p r in c ip iu l d ife re n ţie ­
re } şi la  fen om en e iz o la te  p r in c ip iu l in terd epen ­
d en te i; sau urni lim ped e , d e fin in d  f ie ca re  ob iec t 
în  p a rte  şi u rcând  la  con cep te  m a i la r g i sau, şi 
m a i lim p ed e  a ră tân d  asem ănările  si d eoseb ir ile  
ce  e x is tă  în tre  fen om en e le  sp iritu a le . C red  că 
n im en i nu m ă  v a  d ezap ro b a  în  ac tu l de a adera 
şi d e  astă d a tă  la  „ te o r ia "  d -lu i Lov in escu .

D a r  s incron ism u l presupune, sau m a i b in e  zis 
înseam nă p re fa c e re  con t.nuă, r itm ică , so lidară . 
C eeace  e ra  v a la b il  e r i nu m a i este a z i şi nu va  
m a i f i  m âine. N u  ex is tă  un c rite r iu  un iversa l, 
to tu l este în  re la ţie  de tim p  şi spaţ'u . R e la ţ ia  de 
spaţiu  se cheam ă in terdepen den ta  sau s in cro ­
nism , cea d e  tim p  d ife ren ţie re . C ân d  fenom enu l 
iese d in  r itm u l c ro n ic  în cep e  să se rep ete  id en ­
t ic  cu sine. A ş a  ia  naştere tra d iţ io n a ls m u l, iezer 
s tagnat la  gu r ile  unei ape m ari, o rgan ism  în 
care  au în ce ta t sch im bu rile , m onedă fă ră  fe res­
tre, hrubă, inerţie . D a to r ia  unui p o p o r  este să-şi 
s in cron izeze  v ia ta  cu ltu ra lă , să ţ in ă  pasu l v r e ­
m ii, să-şi re în o iască  in s titu ţiile  ru g in ite  d e  şe­
dere.

A lumii temelie se mişcă, se clăteşte,
Vechile instituţii se şterg, sau rug nit;
Un duh ferbe în lume, si omul ce gândeşte 
Aleargă către tine, căci vremea a sosiţi

A ş a  dar, s incron ism u l însem nând evo lu ţie , m u ­
ta ţie  ad ică  d ife ren ţie re  con tinu ă  p rin  rap orta rea  
e tn icu lu i la  gen eric  şi m om en tu lu i la  serie  se o- 
^u n e  trad iţion a lism u lu i ca  id en tita te  cu  sine în 
t im p  şi e tn icu lu i p u r ca  id en tita te  cu  sine în  
spaţiu .

D in  m u ta ţia  g en era lă  a v a lo r ilo r , ad ică  din 
r e la t iv ita tea  lor, rezu ltă  absu rd ita tea  unui con ­
cep t u n ive rsa l—-v a la b 'l  a l fru m osu lu i. F ie c a re  v a ­
loare , f ie  esjtetică f ie  m ora lă  trebu e  d e f  n ită  în 
cu p rin su l m om en tu lu i său. f ie ca re  m an ifes ta ţie  
dp fru m os trebu e ju d eca tă  con fo rm  con cep tu lu i 
d e  fru m os a l v rem ii. S tu d iez i un rom antic , î l  ju ­
d e c i eu  estetica  rom antică , c iteş ti uri sem ănăto- 
rist, î l  p r ic e p  cu  id e a lu l său. C u  a lte  cu v in te  to t

ce  a i i  e  a c tu a l nu se p reţu eşte  c i se scusă gu 
c r ite r ii de fu ncte . A r tă  vech e  înseam nă p r in c i­
p ia l non-artă , după cum  fru m os v ra să z ică  în cea 
m a i m are  m ăsură noutate. D a r  s ingu ra  d ife ren ­
ţie re  nu con stitu e p rin  şm e o va loa re . O p e ra  de 
a rtă  cap ă tă  un p re ţ p rin  ca lita tea  si o r ig in a lita tea  
m ateria lu lu i poet c. A  fa ce  a lt fe l  nu înseam nă 
a fa c e  n u m aidecât fru inoş. A  fa c e  fru m os in ­
c lu de însă noţiu n ea  de a fa ce  a ltfe l. M isiunea 
c r it icu lu i este d eci d e  a m ăsura cu estetica  m u­
r itoa re  a v rem e i dacă  nou ta tea  sa tis face  num ai 
cu r io z ita tea  sau şi gustu l, dacă  e o v a lo a re  is­
to r ic ă  sau una estetică. C r it ic u l însă —  z ice  con ­
c lu z ia  lo g ic ă  —  nu este estet decând  când ju d ecă  
în  a c tu a lita te  şi fa ce  num ai is to rie  când  se ocupă 
d e  trecu t. F ru m osu l e în  veşn ic  p rogres  şi u ltim a  
estetică  an u lează  p e  penu ltim a. C on secven t cu 
această te o r ie  d. Lov in escu  scuză cu s neronis- 
m u l şi d ife ren ţie rea  sem ănătorism u l, trad iţion a ­
lism u l, con cep tu a lism u l şi lau d ă  n econ d iţion a t 
m odern ism u l, ca  f iin d  u ltim a  şi d eci un ica  fo r ­
m ă  d e  fru m os (Literatura de după războiu este 
creaţiunea exclusivă a „Sburăiorului).

D eş i nu stă în  in ten ţiunea  noastră de a d iscu ­
ta  id e ile  d -lu i L ov in escu  c i num ai de a fa c e  au­
to ru lu i un p o r tre t in te lec tu a l, ne vo m  pu ­
tea  în gă d u i să nu  punem  p rea  m u lt te- 
m eiu  p e  s in cron 'sm  ca  fo r ţă  de „coesiu - 
ne” . Se p oa te  v o rb i oa re  d e  in terdepen ­
den ţă  ca  d e  o  lege în  toată- p u terea  cu vân tu ­
lu i, a  că re i m an ifes ta re  v a  s’o cercetăm  în toate  
aspectele  v ie ţ i i?  P u tem  n o i m erg e  până acolo , în ­
cât să presupunem  o  „cocs iu n e”  necesară în tre  
aceste aspecte în tr ’un dom en iu  în care  o r ic e  g e ­
n e ra liza re  este p r ip ită ?  Sau nu e  m a i de grab ă  
v o rb a  nu de o le ge  de „c o e z iu n e ”  c i de un fen o ­
m en fre c v en t de d ifu z iu n e , în v ir tu tea  căru ia  
un cu ren t se p ro p a gă  p e  în t in d eri m a i înguste 
sau m ai la rg i, de p ro p o r ţ iile  c ă ro ra  ne lă m u ­
reşte num ai sta tis tica?  D . L ov in escu  con stată  o 
lite ra tu ră  va lo roa să  trad iţion a lis tă , d a r  ne în ­
deam nă la  m odern ism  fiin d că  num ai cu d ife r e n ­
ţie rea  în cep e  v a lo a rea  estetică  şi t r a d ifo n a lis -  
ihu l se opune to cm a i acestei d ife ren ţie r i. D a r  ori 
s incron ism u l este o le g e  şi a tu nci trad iţion a lis ­
m u l aduce o ş t ’rb ire  arte i, o r i d im p o tr iv ă  aduce 
o con trib u ţie  da r  atu nci s incron ism u l n ev e r ifi-  
cându-se, nu m a i e  o lege. S in cron ism u l e  o lege  
şi lite ra tu ra  rom ân ă  se d esvo ltă  în  a fa ră  de le ­
g ile  f i r i i?  Este un ra p o rt necesar o b ie c t iv  şi d. 
L ov in escu  fa ce  d in  ea o le g e  c iv ică , in v itân du -n e  
să re in trăm  în lega lita te , un im p era tiv  ca tegoric, 
un c rite r iu  estetic?  Este ca şi când a i d e fin i as tfe l 
le gea  g ra v ita ţ ie i:  G ra v ita ţ ie  se eh iam ă ob lig a ţia  
pe ca re  o  are o r ic e  ob iec t' de a cădea spre cen ­
tru l păm ântu lu i. A şa d a r  s incron ism u l nu se m u l­
ţum eşte să con state  a posteriori c i dă  sugestii şi 
d irec ţii. C u  a lte  cu v in te  an tic ipă , şi an tic ipând  
se neagă. D a r  să z icem  că s incron ism u l es ie  o 
cerin ţă  de ex is ten ţă  a v ie ţ i i  soc ia le ; noi rom â­
n ii cu c ine ne s in cron ’zăm ?  C ăc i în  un ivers  sunt 
a tâ tea  cu ltu ri d eoseb ’ te  în tre  e le  şi totuş m ature! 
N i  se p rop u n e in d om en iu l E terar, lite ra tu ra  
fra n ceză  şi în  speţă p oez ia  pură. D eş ' s’ ar pu tea 
p rop u n e cu to t a tâ t tem eiu  lite ra tu ra  ita lian ă  
sau en g leză  sau rusă unde pe câte  ştim  nu e 
v o rb a  de n ic io  p o e z ie  pură. In  fon d  sincron sm ul 
a ra tă  o  tend in ţă  nu de in tra re  în  r itm u l le g ilo r  
soc ia le  c i de m im etism  lite ra r  şi m a i arută în 
ch ip  in d iscu tab il u n ila te ra lita tea  cu ltu r ii p rom o-
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te r ilo r  lu i, c a re  nu cunosc d ecâ t lite ra tu ra  fra n ­
ceză. F ă ră  să iasă  d in  l in ia  d e  con du ită  a rtis tică  
p e  ca re  o t r a g e . s p ir itu l rasei şi nu v re o  goa lă  
fo rm ă  îm p ie tr ită , tra d it 'o n a l 'sm u l s’a  d o v e d it  a  f i  
d u p ă  însăşi recu n oaşterea  d - lu i L ov in escu , un 
cu ren t cu  coresp on d en te  la r g i  în  actu a lita te . D a r  
ia tă : tra d iţ io n a lism u l este osân d it că  nu e  s in ­
cron ic , d a r  în  m ăsura în  c a re  se a f irm ă  că  a re  
le gă tu r i cu  m istic ism u l o cc id en ta l este acu ­
za t  d e  . . . n es in cerita te . U n  A rg h e z i,  un 
C ra in ic , ca re  au un con tact strâns cu  b i­
serica  o r to d o xă , un că lu gă r  şi un teo lo g , în ­
va ţă  d e la  R ilk e  să f ie  m is t ic i când, d rep t a r  f i  
să se spună că  p r in  R ilk e  sau Jam m es şi-au  p r i­
cepu t p o a te  m a i b in e  a d ân cu rile  su fle teşti.

T re c  p este  con s id e ra ţia  —  cu  ca re  nu m ă  pot 
în v o i —  că  u ltim a  estetică  r ep re z in tă  şi u n ica  
m ăsură  a  fru m osu lu i, d e  un de s’a r  dedu ce  n ega ­
rea  în tre g e i p oe tic e  c la s ice  şi rom an tice , trec 
fă ră  să insist asupra  fa p tu lu i că  nu poate  ex is ta  
un c r ite r iu  a l calităţii m a te r ia lu lu i în  a fa ră  de d i fe ­
ren ţie re  fiin d că , d e  fa p t  cu vân tu l c a lita te  în seam ­
n ă  m a i bun sau m a i rău, şi m a i bun este s inon im  
cu „c o n fo rm  gustu lu i a c tu a l", ceeace  ne duce 
ia r  la  s in cron ism  sau c e l m u lt la  o sen s ib ilita te  
iz o la tă  şi g reu  d e  c o n tro la t; şi v o m  con sta ta  că 
d. L o v in es cu  păcă tu eşte  d e  acea  p ă r t in ir e  cu  
ca re  în v in o v ă ţe ş te  d e  n es in cer ita te  m is tica  noas­
tră  cân d  ţ r a g e  d e  p a r tea  Sburătorului m ai 
m u lţ i s c r iito r i d e  c â ţ i î  s’a r  cu ven i d u pă  p ro - 
p r ia - i lo g ic ă . Gândirea —  z ic e  —  n e -a r  f i  d a t pe 
G ib . M ihăescu , d e  nu ş i-a r f i  p u b lic a t p r im a  sa 
n u ve lă  în  >Zburătorul, caş icând  p u b lic a rea  în tâ m ­
p lă to a re  a  u n e i b u că ţi d e  în c ep ă to r  p oa te  con ­
s titu i v r e o  le gă tu ră ; o r i acest f e l  d e  a  ju d eca  
n ’a r  f i  to cm a i un m o t iv  d e  a p u n e  p e  d -na  Pa- 
padat-B en gescu  şi p e  d. V ia n u  p r in tre  s c r iito r ii 
Vieţii Româneşti, ai Literatorului şi a  a lto r  re ­
viste, f i in d c ă  c e le  d in tâ i lu c ră r i şi le -au  p u b lica t 
a co lo  şi a iu rea  c a  d e  a lt fe l  şi m ai to ţ i c e ila lţ i.

I a r  d acă  ne v a  răspu n d e că  Sburătorul a  p re- 
tu it  p e  aceşti s c r iito r i î i  p u tem  r ep lic a  ş i noi 
cu  to t a tâ t tem eiu  că  de Gândirea s© le a g ă  a c t i­
v ita tea  m atu ră  a  d - lo r  C e za r  Petrescu , T .  V ian u  
şi G . M ih ă e s c u 1).

S in cron ism u l şi d ife re n ţie re a  a lcă tu esc un sis­
tem  c r it ic  sau u n u l is to r ic?  A ceas ta  e  în treb a rea  
ce  se p o a te  pune, când  con sta tăm  con tra z ic e rea  
d in tre  con ţin u tu l şi t it lu l op e re i (Istoria litera- 
tur ii) şi a c i stă şi m ica  is te ţie  a  d - lu i L o v in e s ­
cu. S in cron ism u l este un sistem  c r it ic  şi is toric  
to td eod a tă , c ă c i d e term in ân d  în  tim p , a i şi d e te r­
m in a t es teticeşte  o a r tă  care, m a i p oa te  aduce 
peste  d ife r e n ţ ie re  ceva , d a r  ca re  nu e  v a lo r i f i ­
ca tă  d ecâ t d e  această d ife ren ţie re . D . L ov in escu  
a r id ic a t is to r ia  lite ra ră  la  ra n gu l d e  p r in c ip iu  
es tetic  (fru m o s  este e c h iva len t cu  a c tu a l d e  ca ­
lita te  b u n ă ) d escoperin d  a s t fe l o m etod ă  cu  care  
dacă  nu h o tă răş ti în  ch ip  abso lu t fru m osu l, î l  
d e lim ite z i p r in  în lă tu ra rea  a ceeace  nu e  fru ­
m os; şi nu e  fru m os  ce  e d e  ie r i (a d ică  to t), f i in d  
n u m ai a c c ep ta b il ceeace este  g en e r ic  şi de azi. 
A  c rea  cu  a lte  m a te r ia le  d ecâ t c e le  d e  a z i ;  a

1) In realitate d, Gib, Mihăescu a fost introdus în Iiieraiură de 
d-Ii Crainic şi Busuioceanu prin revista „Luceafărul* . Unde a 
publicat aproape un volum de schite şi nuvele, intr o  vreme când 
idei nu exista Sburătorul.

a vea  fa (ă  d e  c on tem p ora n i un m a te r ia l p ro p r iu : 
şi în  s fâ rş it a  u za  d e  un m a te r ia l ca lita tiv , m ai 
bun (ceea ce  e  m a i bun răm ân ân d  la  s im p la  a ­
p re c ie re  şi sen s ib ilita te  a c r it icu lu i) la tă  c r ite r iile  
unei es te tic i p en tru  ca re  e x p re s ia  este o v a lo a re  
în  sine şi nu una de p ro p r ie ta te  şi sub crusta 
te rm in o lo g ie i că reia , recu n oaştem  —  spre bu cu ­
r ia  is to r ic ilo r  şi f i lo lo g i lo r  d e  p re tu tin d en i şi de 
to td eau n a  c r it ic a  f i lo lo g ic ă  îin p erech  a tă  cu  cea 
is to r ic ă  şi în  sp ec ia l m etod a  f i lo lo g ic ă  a d -lu i 
C aracostea , a  că re i c ircu m scrie re  d u pă  zon e  e t ­
n ice  e  m a i lo g ic ă  şi m a i ap tă  să ex o tic e , spre 
p ild ă , o p o e z ie  b a lca n ică  de fe lu l ce lei a a d -lu i 
B arbu  ca re  în  ca rtea  d - lu i L o v in escu  răm ân e un 
străin . Sub acest ra p o rt noi, cu d, C aracos tea  şi 
cu  c r it ic a  so c io lo g ic ă  a V ie ţ i i  R om ân eşti, aducem  
d -lu i L o v in es cu  cea m a i d ep lin ă  adeziune.

D a r  un de este d u m b ra va  sacră  nebătu tă  de 
a lţ ii, d a că  pân ă  acum  am  că lca t în  c o lb u l răs­
p â n t iilo r?  A ju tă -m i tu M in e rva , z e iţă  a in ţe lep r 
c iunei, să p ricep , u n de  este n odu l f i r e lo r  ce lo r  
în câ lc ite  a le  gân d u lu i a u to ru lu i m eu, p r in  des- 
le ga rea  că ru ia  u rzea la  se desluşeşte şi se lu m i­
nează. D a r  ce  v ă d ?  V i i  tu  M ercu r, în tr  a r ip a t  la  
p ic ioa re , zeu  a l c om erţu lu i şi a l fra u d e i?  A m  , 
în ţe les !

D . L o v in escu  e  un c r it ic  cu  r e c e p t iv ita te  ta rd i­
v ă  şi fă ră  s im ţu l p ro p o r ţ 'e i.  Ş i ş tiindu-se as tfe l 
este  p ru den t şi a b il.  P o a te  lă m u r i fo a r te  b in e  
c o n d iţ i i le  e x te rn e  a le  un ei arte, fă ră  ca  însuşi 
s’o guste. S im u lea ză  cu  gestu l in te le c tu a l sensi­
b il ita te a  absentă. Ş i to tu ş a r  d o r i să f ie  s ingu ru l 
d e  ca re  o r ic e  m a n ife s ta re  lite ra ră  a ţâ r i i  sa le  să 
se le g e  in d iso lu b il. N u  v r e a  să p rim ească  ş i-i e 
f r ic ă  să gonească. A r  v re a  să scrie  d esp re  f i e ­
ca re  sc riito r  că  e  m a re  ş i e  m ic, că  p la c e  şi nu 
p lace , că  a re  şi n ’a re  va loa re , p en tru ca  a s tfe l să 
f ie  m ereu  oraco l, m ereu  au tor ita te . A s t fe l  un 
p erson ag iu  d in tr ’o n u ve lă  d e  C eh ov , v o ea  să fa că . 
o rec la m ă  pen tru  cea iu l său d in  ca re  să rezu lte  
că  a re  cea iu  d in  reco lta  n ou ă  şi că  to tu ş cea iu l 
p e  care-1 v in d e  e  în  d e p o z it  d e  tre i an i. Ia tă  cum  
d. L o v in escu  a d escoper it m etod a  is to r ică  a s in ­
cron ism u lu i şi a d ife r e n ţ ie r ii,  la  ca ree -1 a ju ta ş i tu, 
M ercu r, z eu le  în t r ’a r ip a t la  p ic ioa re . D a c ă  te 
m ir i că  d. C ra in ic  nu e  d ife ren ţia t, şi p r in  u r­
m are  p reţu it, d. L o v in escu  a ra tă  că  l"a  socotit 
cu c inste  în  p a tr im o n iu l l ite ra tu r ii n a ţion a le ; 
dacă, sburătorist, te  in d ig n e z i că  d. C r a ’n ic  e 
soco tit p r in tre  poeţi, ţ i  se răspu nde că  i  s’ a re ­
m arca t lip sa  de o r ig in a lita te  şi d ec i de v a lo a re ; 
d acă  m ărtu riseş ti c ă -ti p la c e  P . C eru a  t i  se spu­
ne că  în t r ’a d evă r  P . C e rn a  a re  . t a le n t " :  d acă  re- 
p u d ie z i p e  P . C ern a  t i  se c o n firm ă  că  P . C ern a  
n ’ a re  ta len t, n e fi in d  d ife r e n ţ ia t ; d a că  a d m ir i pe 
d. A rg h e z i,  v e i  a f la  că  p o e z ia  sa d om in ă  aceşti 
25 d e  ani d in  u rm ă ; d acă  nu-1 guşti v e i  f i  con ­
so la t că  n ic i „ c r it ic a  m a tu ră " nu -1 p retu eşte ; 
d a că  rem arc i că  a fo s t înscris  în  is to r ie  un poet 
fă ră  va loa re , ţi se v a  ob se rva  că  s’au stud iat 
s c r iito r ii în  v ed e rea  c a ra c te r iză r ii cu ren te lo r  şi 
nu în v ir tu tea  m er itu lu i lo r ;  d acă  v e i ob serva  că 
lip seşte  un p oe t ca ra c te r is tic  ti se v a  răspunde 
cu a rgu m en tu l es te tic ; d acă  te  superi că 
nu ţ i s’a  con sacra t un stud iu  m a i la r g  v e i  f i  
m ân gâ ia t cu  „ e d iţ ia  a d o n a ", ia r  ducă os tilita tea  
g en era lă  v a  o b lig a  p e  d. L ov in escu  să nu te pună 
la  ed iţ ia  a  dou a  se v a  scuza  spunând c ’ a zis 
„ p ro b a b il” . A ş a  d a r  o r icu m  n îto rs  s incron ism u l 
este  o  u că r ie  c e -ca d e  m ereu  în  p ic ioa re . I a r  c r i­
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ticu l păşeşte m ândru  de iscusinţa ta, o M ercur, 
în t ra r ip a t  la  p ic ioare , zeu a l v ic len ie i şi a l c â r ­
m acilor. M i-an i adus am in te  de scena d in tre 
lla m le t  şi P o lon 'u s . H. V e z i noru l de co lo , de 
a rc  fo rm a  unei căm ile?  P. P e  s fân ta  litu rgh ie , o 
asem enea cu o căm ilă . H. M i se pa re  că seam ănă 
cu o mrvăstuică, P. E  în d o it  în to cm a i ca  o ne- 
văstu ică. I I , Sau seam ănă cu o ba lenă. P. E  cu­
rat balenă.

M e tod a  c rit icu lu i se d edu ce  din însăşi id e o lo ­
g ia  sa. In  p r im u l rând v a  cău ta  p u n cte le  com u ­
ne. în a in te  sau d u pă  descoperirea  nonei estetice 
d. Lov in escu  a e x ce la t în a descoase in flu en ţa , 
im ita ţia , p la g ia tu l, dându-ne d e  fo a r te  m u lte  ori 
e r it ic i- in ven ta r  în  loc  de c r it ic i analitice. In  cea 
ma.i m are  m ăsură c r it ic a  sa a fost m a i to td eau ­
na o  rân d u ire  pe ca tego r ii, o  op era ţie  d e  fiş e  şi 
fo a r te  a ra reo r i s’a  o p r it  m a i în d e lu n g  la  con ţinu t 
in sine şi la  în ţe lege rea  lu i in tu ’t ivă . C ân d  v o r ­
beşte d e  T . A rgh e z i,  ne com en tează  cu m u lt 
fo los  v o ca b u la ru l poetu lu i, pen tru  ca să a jun gă  
pe un d ru m  m ai lu n g  la  o con c lu z ie  ce  fusese 
enun ţată  şi d e  a lţ i i  da r  însuş fio ru l nou a l a ­
cestei p oez ii, nu n i-1 p oa te  trad u ce  cu c a l i f ic a ­
t iv e  con ven ţ on a le  ca  rem arcab il, m inun at şi 
ad m irab il, l ip s 't  cum  este, cu toa tă  g ra ţ ia  r e la ­
t iv ă  a stilu lu i d e  acea  că ldură, a p roap e  fren etică , a 
d -lu i Ib ră ilean u , care, dacă se îm p ied ică  în  h â r­
toap e le  stilu lu i, com u n ică  şi sugerează. D . L o v i-  
nescu insistă  cu vo in ţă  asupra  bau dela irian is inu - 
lu i a rgh ez ian  deş' a  fost şters cu  vo in ţă  de au tor 
şi nu e x p lic ă  n im ic  num ai fiin d c ă  în p o e z ie  ved e  
în tâ i e te rogen u l şi nu o m ogen u l a cc 'd en tu l şi nu 
substanţp, căm aşa şi nu m iezu l, fiin d c ă  în cep e  cu 
c r it ica  a co lo  un de a r  treb u i să sfârşească.

Ş i m a i la  urm ă, d. L ov in escu  a re  pasiunea l i ­
terară  —  cum  z ic e  —  d ar n ’a re  pas iu n ea  lite ra ­
tu ră . In  scrisu l a ltu ia  se iubeşte  p e  sine cu po- 
s 'b il ită ţ i le  de v a lo r i f ic a r e  a le  m ijlo a c e lo r  sale. 
E ste in d ife ren t şi nu e  ob ie c tiv , e  rece  fă ră  să f ie  
drep t. P re fe ră  să ocu pe  câ teva  p ag in i cu duş­
m ani in o fen s iv i ca R ad u  Cosrnin sau Ion  F o ţi, 
com b ă tu ţi cu  a rm e  fa c ile , în loc  să-şi reverse 
su fle tu l în tr ’u n e log iu  m eritat.

D a că  la  c la s ifica re , adău găm  m etoda  e lim i­
nă rii d in  s fera  p o e z ie i a  to t Ce se p rez in tă , în 
haina— ap aren tă  u n eori— a  fra z e i lo g ice , am  e- 
uum ărat toa te  u n e lte le  c r it ice  a le  d -lu i L o v in es ­
cu, fo lo s ito a re  a tu n c i când e  v o rb a  să ne a rate  
Ce nu e  fru m os sau cum  o acel fru m os dar ne­
pu tin c ioase  să-l exp lice .

, *

D. Lov in escu  e un sp ir it  m inor. Dacă prin  
g ra ţ ie  în ţe legem  lenea, su fle tu lu i ca re  nu  sboară 
şi nu se a fun dă , d. L ov in escu  e  un graţios. P o ­
sedă sp ir it  şi a re  totuş lip sa  dc sp ir  t de a nu 
v ro i să f ie  m a i d e  sp irit. C u  ca lam b u ru ri ce po i 
isp iti p e  o r ic in e  (ca  spre p ild ă : „ O  câ t reg ret că 
am  avu t Scăderea, D in  când  în când în câte-un 
vers Să-m i spun d u rerea " (o  s tro fă  ce  rezu m ă în ­
trea ga  această p ro d u c ţie  p oetică ). „S pu n eţi 
tu ţurora în ca le  C ’aţi crescut p e  m unţi şi va le  
F ă ră  d o r ,ş i fă ră  s fa tu r i”  (M a i ales fă ră  s fa tu ri). 
M in ţeam  ades; şi nu ’m i ,e r a  ruşine. C ăc i lum ea 
mă ’n vă ţase  a m in ţi! (P o a te  că  a re  d rep ta te  
..prietenul*" şi va  f i  în vă ţa t deln lum e să m in tă  
dar nu să fa că  şi v e rsu r i); „p re fe ră m  ce le  câ teva  
p o e z ii m ai m ic i ca  Diamantul, de p ildă , în  care

d. D o m in ic  isbuteşte de a nu m a i f i  d. D o m in ic ’ ’ 
etc.) ne a rată  m ăsura în ca re  u zează  d e  un s p in i 
p e  care  i-1 presupunem . P r in  ca p ito le  dc un de­
cim etru , p rin  s im p a tia  pentru  p oez ia  fem eilor, 
pen tru  „v o rb e le  d u lc i” , pen tru  poez ioa re le  
de c o p ii cu ■ ciobănaşi** şi „ o iţ e ”  da r  fă ră  scu­
te c e  şi „u d u r i”  d. Lov in escu  e  un fem en in  ce . 
p a r t ic ip ă  cu poetu l la  sen za ţiile  naşterii; „A m a ­
ră fu s e  su ferin ţa! P e  u rm a  u m T in ţe i g re le  D ar. 
azi î ţ i  nasc şi eu f i in ţa  P r in  to a te  cân tecele ' m ele ”  
Şi lucru  v red n ic  de rem arcat, în  te rm in o log ia  ar- 
ghezinnă n inh iteşte ap roap e  num ai ace le  im ag 'n j 
ce  m 'cşorează , îm b lâ n z in d  un iversu l (Ş i ’ n p r id ­
v o r  un och i de apă cu o  lu n tre cât chibritul. . . 
degetul iau cel mic, ca re  p ip ă ia  m ie r le le  p e  c la ­
pe... P o tecă  ’ n palma ţă r ii ce  nu. e  încă trasă) d o ­
ved in d  că se s im te od -h n it num ai în ir 'u n  un i­
vers redus la  p ro p o r ţ iile  ch 'b ritu lu i, pa lm ei, s in  
degetu lu i ce lu i m ic. D a r  m a i r e g re ta lr lă  este l ip ­
sa s im ţu lu i d e  m ister, lip sa  undei m istice, n epu ­
t in ţa  d e  a se în f io ra  la  su flu l d iv in ită ţe i şi al 
m orţii, oroarea  de p ro b lem ă  f i lo z o f ic ă ,  in care  
v e d e  num ai cazu istica  şi de lo c  sbuc.’ um ul.

„T o r tu ra ţ  de ne lin iştea  m e ta fiz ic ă  Săulescu ,— 
z ic e  e r 't ic u l —  şi-a destrăm at, a s tfe l p oez ia  în- 
tr ’o  scrie d e  în treb ă r i în  ju ru l sensului v ie ţ ii,  în ­
treb ă ri ce  p o t p ă rea  o ţioase  u n or sp ir ite  puţin 
m ed ita t iv e  sau definitiv resemnate de prea multă 
meditaţie".... d e unde deducem  că d. Lov in escu  
este un revo lta t. '

T em p era m en tu l c r it icu lu i m i se lăm ureşte 
prin  im ag in i: Y ă d  un H e rcu l m usch iu los şi
b ov in , sp r ijin it  în  m ăc iu că  fio roasă , p e  um ăru l 
că ru ia  stă însă un cap  m ăru n t; un sa rco fa g  d c , 
m arm u ră  şi înăuntru  un flu tu raş ; un tem plu 
d o r ic  ia r  p r in tre  co lo an e  o cap ră  ca re  paşte; 
nil m onstru  râ n jito r  as iat'c , cu p ân tecu l lu stru i! 
şi och ii au riţi, dar cu  tru p u l d e  p orţe lan  c ris ta ­
lin ;  o la d ă  de b ron z, p lin ă  cu  m ă rg e le ; un ia ta ­
gan în roş ’t cu cern ea lă  roş :e, o păpuşă m ică  în ­
făşu rată  în tr ’o sută d e  scutece d e  h â rtie : un in ­
cendiu  d e  p an g lic i ven tila te.

*   ̂ *

A n tin ou  are  în fă ţ işa rea  unui a tle t, a re  p ic io a ­
re bune, p iep t bun, b ra ţe  bunei, e  sănătos ş i cu 
m in tea  ageră , d a r  a re  su fle tu l unei fem ei. E  fe ­
nice. A r e  toa te  s lăb ic iu n ile  unei fem ei şi n ic iu n a  
d in  în su ş ir ile  ei, E  vo lu p tu os, p u d ’c, van itos ; d u l­
ceag, insinuant, coch et; curios, m a b ţ ’ os, in trigan t. 
E suscep tib il şi t ’m oros, se tem e d e  în tu n er ic  şi 
de fr ig . N u  iese decât n oap tea  şi ra r ; e v ită  p ia ţa  
p u b lică  şi com en ta r iu l; î i  p la ce  să f ie  stăpân. Stă 
m ereu  lân gă  sobă ca o p :s'că, d a r  nu p oa te  to a r ­
ce f iin d  p rea  des m ângâ ia t. N e f i in d  chem at, şi-a 
făcu t o condu ită  din a  nu se duce. E l z :ce : „N u  
m ’ain dus la  A ca d em ie  fiin d că  era  p rea  d epa rte ” . 
D a r  A cadenv ’ a n ’a v e ir t  la e l şi e l îş i fa ce  A c a ­
dem ie, D ă  recep ţii, .dineuri, au d ’en ţe  co le c t iv e  
sau in d iv id u a le , consu ltu ri sau num ai în tre v e ­
deri, ascultă p e  o r ic in e  şi orice, în treab ă  d e  toţi 
şi d e  toa te  ştie  to t şi spune tot,, dar la  fie ca re  
în p a rte ; e în r e ia ţ i ’ cu to ţi şi a f lă  to a te  cu un 
ceas m a i d e  vrem e. N u  vo rb eş te  dm  v iR u l do a 
nu pu tea  ascunde, c i d in cu r io z ita te  şi m aliţie. 
Ş t ie  o anecdotă  despre f ’e ca re  şi o  spune de câte 
ori are p r ile ju l. D ep in d e  de re la ţ iile  ce le  are cu
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v ic tim a , p en tru  a da  an ecd ote i o fo rm ă  scrisă 
sau una ve rb a lă . F ă - i o v iz ită ,  ş i-ţi v a  spune nu- 
m a 'd e c â t:— Ş tii c in e  a fo s t a d in ea o r i la  m in e?—  
N u ! —  P o e tu l Y a le r iu ! I ţ i  v a  p oves ti o an ecdotă  
d esp re  p oe tu l Y a le r iu . M â in e  v e i  a fla , că  a v o r ­
b it d e  tin e, 5f: v e i com p lec ta  b io g ra f ia  cu  da te  
pe c a re  nu le  cunoştea'., sau v e i a f la  cu  c ine eşti 
supărat, şi d e  c e  b o l i  a i su ferit. D e  aceea  nu 
desch ide  g u ra : spune-i c e v a  a s tă z i; v a  d iv u lg a  
m â in e  şi v e i  a f la  p o im ân e  căc i A n tin o u  e  fem ee. 
A r e  to a te  s îăb ’ c 'u n ile  unei fe m e i şi n ic 'n n a  din 
în su ş ir ile  e i. A n t in o u  p o a r tă  nu m ai un num e 
an tic, aşa d u pă  cum  p a la te le  c le r ic i lo r  d in  R e ­
naştere se u m p leau  cu statu i an tice. In  fo n d  se 
p oa te  asem ăna m a i d e  g ra b ă  cu un ca rd in a l, l i  
p la c e  să f i e  b in e  h răn it, b in e  în c ă lz it  şi b in e  în ­
treţinu t, se rîn fioară  d e  v in o v ă ţ ie  ruşinoasă la  
zu m zetu l su tan elor m ătăsoase, şi se în roşeşte  de 
s e ra f:c ă  bu cu rie  la  re ve ren ţa  ab a ţilo r. C a ş i C a r ­
d in a lii R en aş te r ii, A n tin o u  ţ in e  să a  bă  clientes 
şi p u n e  p e  m asă în  b ă ta 'a  och ilo r , un b rev ia r , 
îm b ră ca t în  p ie le  d e  C o rd o va . In  serta r ascunde 
însă ve rsu r i la s c 'v e  d e  B a ldessare  G ero so lom i- 
tan o şi se z ’ ce  că  sub nu m e s tră in e  ia  p a r te  la  
lu p te le  lite ra re . D a r  f i in d c ă  A n t in o u  nu trăeşte 
în v re m e a  R en a ş te r ii c i  în  z i le le  noastre  şi-a 
tran s fo rm at an ticam era  în  salon  lite ra r  şi p re d i­
că  în  că r ţ i păstrân d  o n c tu oz ita tea  rum enă, con ­
d iţ i i le  san itare, veh em en ţa  b lâ n d ă  şi ir o ir ’a s fâ n ­
tă a e c le s ia t 'c ilo r . D a că -ţ i vorb eşte . în seam nă că 
v rea  să m a i a fle . T e  ch eam ă cu râsu l, te  îm b ie , 
c lip eş te  d in  och i, ţ e  isp 'teş ie , te  a ţâ ţă  şi te  a ­
p rinde, ta ce  ca  să ru p i tă cerea  şi vo rb eş te  ca  să 
nu taci-, s im u lea ză  nepăsarea  şi te  descoase m a i 
departe , A n tin o u  nu iu beşte  oam en ii c i  an ecdota  
lor, tra g e  cu  u rech ea  şi ţ in e  m in te  şi c red  că  în 
se rta re  i se v o r  găs i la  m o a r te  m em o r ii v o lu m i­
noase în  ca re  n im en i nu v a  f i  u ita t şi n ic iun  
even im en t o m ‘s. E l  a  scris un rom an  în  c a re  z u ­
g ră veş te  p r ie ten i şi duşm ani, da r  des;gu r  c.ă p ăs ­
trea ză  tu tu ro r  su rp r ize  p en tru  m a i tâ rz iu . E ro ii 
rom an u lu i său isp 'tesc  şi sp ion ează  c a  şi e l şi 
nu trăesc  d ecâ t în  anecdote. C o n v o rb ir e a  lo r  este 
«a t ic h e t ic ă : „Ş t iu  d e  ce  n ’a i m a i v e n it  la  în tâ l­
niri... D e  ce te  u iţ i aşa  la  uşă?” ... Ş i de când 
nu n e-am  v ă zu t ce -a i făcu t? . . . Ş tiu  to tu l, v o r ­
beşte. . . D e  u n de  şti?. . . C u  c in c -a i fost? . . . 
D a r  un de p leci? ... D a r  d esp re  erou nu ne-n i spus

n in re . . . D e  ce-1 eău ta i d in  o ch i p retu tinden i? .. 
Să f ie  oa re  a d evă ra t rom an u l d om n u lu i cu ta ­
re?.. D e  unde ştii?.. N u  m a i spu i n im ic?.. N u  te 
p rin d  ta in e le . . . etc. etc.

A n tin o u  e  A n tin o u  cân d  spune an ecdote. Se 
r id  că  deasu pra  scaunu lu i, se fră m â n iă , su b ţia ­
ză  g lasu l sau ş i-l în groaşă , ges ticu lează , joacăi, 
c iteş te  gros  şi repede, d ec la m ă  sgom otos sau c o ­
ch e tea ză  m e liflu u  m erg e  la  uşă, o desch ide, iese 
şi in ţră , m im ează  în fa ţa  p ro p r iu lu i scaun. E l 
im ită  as tfe l, p oves tin d  g lasu l şi gestu l m u sa fir ilo r  
c e va  m a i tâ rz iu  sau mai. d e v re m e  d u p ă  p leca rea  
lo r. C u  oseb ire  p a r o d a z ă  p e  a d ve rsa ru l său P a n ­
ta lo n e  d e  B isognosi. A tu n c i în f ig â n d  m â in e le  
m as ive  în  speteaza  scaunu lu i, în a lţă  ca p u l şi 
b ă rb ia  şi ţ ip ă  s tr iden t: „M ă  A n tin o u , tu  e ş ti cel 
m a i m a re  s tilis t şi eu  sunt c e l m a i m are  c r i t ic i ”  
I i  p la c e  să rep e te  această  scenă pen tru  lau da  
ce  con ţine. O b işu u eşte  să z ic ă  s igu r: „R om a n u l 
m eu n ’a re  creaţie , d a r  a re  s t il“ , sau s im p lu : „A m , 
s til” .

U n A n tin o u  n ’a re  f io r u l  m o r ţ ii  n ic i sen tim en ­
tu l e v en im en te lo r ; e l nu v e d e  peste  to t decât 
un p r i le j  d e  a  p o v e s ti sau d e  a  scrie, d e  a  ca ­
ra c te r iza  şi d e  a m im a. M u r in d u -ţi c in e v a  de 
c a re  te  ş tie  lega t, e l  î ţ i  v a  c e re  n u m ai d ecâ t am ă­
nunte, te  v a  în treb a  d a că  e ad evă ra t ce-a  au z it 
d esp re  o e ro a re  m ed 'c a lă  şi v a  şti to td eau n a  ceva  
m a i m u lt ca  tine. A c u m  e  vesel, a c tiv , la  apogeu . 
T o ţ i  oa m en ii m a ri m o r  şi e l p o a te  sa a f le  şi sa 
povestească .

A n tin o u  este însă b in e  crescut, a m a b il şi p lin  
de m ăsură, in d 's o u n e  şi nu jig n eş te  şi m a i cu. 
seam ă ştie  să stârnească s lă b ’c iu n ea  tu tu ro r, as- 
cu n zân d -o  p e  a sa. P o a te  p ă rea  ch ia r  d iscret, în 
o r ic e  ca z  e  p lin  d e  d em n ita te ; şi în s fâ rş it dacă  
în tu n ecă  p r in  m ic ile  sa le  in tr ig i,  f i 'n d  fem ee, 
a tra g e  în  sch im b p r in  sp eran ţa  fa v o ru r ilo r .

M ’am  în treb a t d acă  aveam  căd erea  să ju d ec  
o op eră  şi un om , d acă  e ra m  lib e r , dacă  eram  se­
nin. Ş i nu m ’am  a f la t  în d u ioşa t d e  recunoştin ţă , 
n ic i în tu n eca t d e  resen tm en t, E ram  p lin  d e  ură, 
d a r  d e  o  u ră  cu to tu l abstractă : U n e  h a in e  ton te  
ab s tra ite  m e rem p lissa it. (C h . M au rras).

G . C A L I N E S C U

T H E O S  & G H E N O U . . .
m  ^
Jl H E O S  eghenou ex antropou. . . „D in  om  

te-a i născut zeu “ . . . .
Sunt b ă rb a ţi ca r i socotesc v ia ţa  —  „ a  lo r ” . E i 

sunt a d o ra b ili şi fe r ic iţ i.  D a r  v ia ţa  e nu m ai i lu ­
zo riu  ' —  ,.a noastră ” . N e -a m  născut în  v iscere  
ca să n e  pu tem  naşte, p rin  noi înşine, din nou. 
V ia ţa  f iz io lo g ic ă  e  n u m ai uni p re tex t. N u  vom  
f j  noi, însă, d ecâ t ru p ân d u -n e  d in  u m ilitoa rea  
cau za lita te  p s 'h o fiz r c ă ; clecât eon stru in du -ne 
con ştiin ţa  nu d in  am are  frâ n tu r i d e  duh p r im ite  
d in  a fa ră , c i con stru in d -o  p r in  în c o rd ă r i p e  p la ­
n u ri sp ir itu a le  re top in d -o  şi c r is ta lizâ n d -o  sub 
o an u m ită  lu m ină, d ia tr ’o an um ită  că ldu ră .

P la n u r ile  sp ir itu a le?  d is tin g  d ou ă ; unu l c o m ­
p le x  şi p o liv a len t , —  a ltu l ira ţion a l, tran scen ­
dent, d iv in . E x is tă  ace l p lan  sp ir itu a l în  care  
se a ju n g e  p rin  c o n tem p la ţie  estet'că , p r in  log ică , 
p rin  e x p e r ien ţă  etică , p r in  e x a lta re  v ita lis tă . Şi 
ex is tă  c e la lt  p lan  sp iritu a l, d esp re  ca re  nu ştim 
n im ic , ca re  ne  transcendă in teg ra l, şi la  c.are se 
a ju n ge  p rin  e x p e r ien ţa  re lig ioa să .

A ş a  dar, dou ă  re a l 'ta ţ i sp iritu a le , d e  esenţă 
m u lt deoseb ită . O  lu m e în trea gă  d e  fen om en e 
spirituale,^ cu v a lo r i  şi o rg a n iz a ţ ii  fe lu r ite , ne 
în c o n jo a ră ; p a r te  au iz v o r ît  d in  însăş substanţa 
in t im ă  a1 acestu i U n ive rs  ta in ic  şi în sp ă im ân tă ­
to r ; p a rte  sunt p ro ie c ţ iu n i d e  a le  a c t iv ită ţ ii  du-
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h u iu i . omenesc. Sunt fen om en e le  esfetiee, etice, 
ra ţion a le , m etapsih ice, na tu riste  (dau  acestu i cu ­
vâ n t sensul „n a tu re i m a g ic e " ).  Sunt, poate, a t i­
tu d in i a le  ace leaş i conştiin ţi. E le  -îşi au, însă, 
rea lita tea  e fe c t iv ă  în  le g ea  in t im ă  a  ex isten tei 
lo r, în  fa p tu l u n ită ţii o rgan iza te , a l id en tită ţ ii 
lor. E x is tă  —  p en tru că  au o con tin u ita te  ex is ten ­
ţia lă  ce  nu se con tra zice. D a r, a ic i nu v o m  fa ce  
m eta fiz ică . A ltu n d e va  năzu im  să a ju n gem . Y o m  
spune că  e x p e r ien ţa  re lig ioa să  se deosibeşte, ca 
esenţă, d e  toa te  c e le la lte  exp e r ien ţe  sp iritu a le  
(estetice, etice, ra ţion a le , sentim enta le, etc.) —  
şi v o m  trece  m a i departe.

V ia ţa  în cep e  d in  c lip a  în  ca re  aceste p lan u ri 
sp ir itu a le  d ev in  e fec t iv e , im ed ia te , cu  p o s ib ili­
tă ţ i de exp e r im en ta re  în  cad re le  lor. Pen tru că  
v ia fa  —  e  nem urire. Ia r  viaţai f iz io lo g ic ă , cu ţe ­
suturi. şi v isce re  necu rm at p resch im bate  —  e o 
m oarte  continuă. V ia ţa  sp ir itu a lă  e  s in gu ra  n e­
m uritoare . Un gest sp ir itu a l p oa te  f i  o r icân d  ac­
tua liza t. D a r  —  m a i e  n e vo ie  oare, în  aceste p a ­
g in i c a r i ţin tesc altceva —  să dovedesc  d e  ce  nu­
m a i v ia ţa  sp ir itu a lă  e  v ia ţă  fă ră  de m oarte?

P en tru  m ine, un om  în cep e  să tră iască  din 
c lip a  în  ca re  con ştiin ţa  lu i s 'a  ataşat, p r in tr ’o 
exp erien ţă , unui p lan  sp iritu a l. Sunt m u lte  de 
adăogat, d e  p rec iza t. E u  gândesc: con ştiin ţa  co- 

, tid iană , in stru m en tu l c rea t d e  carne, d e  m ed iu l 
socia l, d e  v ia ţa  f iz io lo g ic ă  în  g en ere  —  e o  în- 
m ânu n ch iere  d e  senzaţii, d e  sentim ente, d e  id e i 
ce  nu -şi au  uni sens în sine, c i sunt îm pru m u ta te  
d in  ju r  sau im pu se  d e  a lte  n eces ită ţi decât cele  
sp iritu a le . A cea s tă  con ştiin ţă  co tid ian ă  e p ie ri-  
toâre, fireşte . S u p o rtu rile  e i f i in d  fu n c ţ iile  f i z io ­
log ice , d ispa re  oda tă  cu  în ce ta rea  acestor fu n cţii.

A ş a  da r — _ v ia ţă  sp iritu a lă , ad ică  exp e r ien ţe  
în  p lan u ri sp iritu a le . P en tru că , şi v ia ţa  f i z io lo g i­
că' nu ex is tă  decut ca e x p e r ien ţă  in con tin u ă  dea- 
lu n gu l c e lo r  tre i regnu ri. D a r  —  ex is tă  oa re  e ­
fe c t iv , obiectiv aceste p lan u ri sp iritu a le?  Sunt 
e le  realităţi d e  ca r i ne ap rop iem , sau c rea ţ ii de 
a le  con ştiin ţe i noastre, desprinse d in  su fle t şi 
p ro iec ta te?  D e  ad evă ru l răspunsu lu i a tâ rn ă  a­
f irm a re a  sau răstu rnarea  rostu lu i ex is ten ţe i.

E  cu  nepu tin ţă  să dovedesc  ra ţ io n a l ex is ten ­
ţa  e fe c t iv ă  a c e lo r  dou ă  p lanu ri. E im p o s ib il să 
doved eş ti m a tem a tic  v a lo a rea  estetică  a lu i ,,Da- 
v id ” . D e  ce? Sunt a lte  a titu d in i sp ir itu a le  din 
ca r i iz v o ră s c  două fu n c ţiu n i exerc itân d u -se  în 
p lan u ri şi cu  m lo-ri fe lu r ite : arta, m atem atica . 
C a  să su rprin d  im p o s ib ilita tea  d iscu ţie i ra ţion a ­
lis te  -în ju ru l ex is ten ţii e fe c t iv e  a  sp ir itu a lu lu i 
m an ifes ta t p r in  o rgan ism e cu s tructu ri fe lu rite , 
şi a  sp ir itu a lu lu i m an ifes ta t p r in  nen ţeleasă şi 
in t im ă  con cre tiza re  a  ce iace  se p oa te  nu m i du m ­
nezeiesc —  m ă  v o i fo lo s i d e  o s im p lă  observaţie, 
du b la tă  de o ip o te tică  presupunere.

A n u m e : se ş tie  că  m in e ra le le  nu au p o s ib ili­
tă ţ i d e  ataşare (ca re  p oa te  f i  o cunoaştere, fiin d  
o exp eren ţă . . .) la  în treaga  natură. M in era le le  
nu po t „cu n oaş te " decât regn u l m in e ra l; adică, 
acea  p a rte  d in  rea lita te  ca re  in tră  num ai sub 
s tăpân irea  le g ilo r  fiz ic e . P en tru  un m inera l, 
„ r e a lita te a "  se redu ce la : su pra fa ţă , vo lu m , g reu ­
tate, g ra v ita te , a tra c ţie  u n iversa lă  şi le g i le  d e r i­
vate. F en om en e le  vitale v e g e ta le  v o r  fi, aşa dar, 
pentru  e l —  păreri. E o rea lita te  ca re  nu-i poate

cădea  sub „s im ţu ri” : e biaţa. D inam iism ui c rea ­
tor a l v ie ţe i e în  con tra d ic ţie  cu s ta tic ism u l m i­
n e ra l.-V a  încerca , deci, să a p ro p ie  fen om en e le  
v e ge ta le  de c e le  m ecan ice; creş terea  v e ge ta lă  va  
f i  o i lu z ie  e x p lic a tă  p r in  creşterea  c r is ta le lo r  
fu n cţiu n ea  osinet.că  p r in  p e rm ea b ilita tea  f iz ic ă  
etc. D easem en ea  pen tru  un v e g e ta l —  fu n c ţiu ­
n ile  an im a le  sp ec ific e  (in s tin ctu l şi sentim entu l, 
vo in ţa , in te lig en ţa ) nu există, T ran scen d  s fera  
p o s ib ilită ţ ilo r  lu i de în ţe legere . D a că  le -a r  adm ite  
rea lita tea , s a r  nega, s ’a r  con tra zice.

O m u l —  e  un an im a l în zes tra t cu  o s ingură 
v ir tu te : con ştiin ţa  poten ţia lă , la ten tă . T o a te  a n i­
m a le le  au conştiin ţa , ca  rezu lta t a l  o rgan ism u ­
lu i f iz io lo g ic .  O m u l a re  m a i m u lt: con ştiin ţa  lu i 
se p oa te  tran s figu ra , a tin gân d  —  d u pă  nenu­
m ăra te  experien ţe , rep e ta te  a b rev ia t în  fie ca re  
c o p il a juns adolescent, adolescent a juns tânăr, 
tâ n ă r  a jun s m atu r — ■ au ten tic ile  p lan u ri sp ir itu ­
ale. C on ş tiin ţa  cu  tem e i il f iz io lo g ic  (d ea ltfe l, d e­
r iv a ţ ia  p u ră  fiz io lo g ie -s u fle t  —  e  o  ab era ţie  a 
seco lu lu i trecu t) e  nu m ai o  pu n te  d e  trecere  c ă ­
tre  a d evă ra te le  lu m i sp iritu a le . A n im a lu l om e­
nesc nu p oa te  con cep e  rea lita tea  acestor lum i. 
Ea nu p oa te  f i  s im ţită  decât p rin  im ed ia tă  a ta ­
şare, p rin  experien ţă . C u noaşterea  d ire c tă  a  tu ­
tu ro r  m a n ife s tă r ilo r  d in  am bele  p lan u ri —  rea ­
liza tă  p rin  a titu d in i; dar a titu d in ile  sunt d ispo- 
s iţii su b iec t ive  a le  su fle tu lu i, p rin  ca r i se scurge 
m a te ria lu l e fe c t iv  a l exp e r ien ţe lo r  —  aduce o 
tran s figu ra re  a conştiin ţe i, o  recon stitu ire  în  ju ­
ru l unu i nucleu, unu i nisus formatious, unui 
sens. Sensul e un dar al e x p e r ien ţe lo r  sp iritua le, 
un p re lu d iu  a l re c lă d ir ii  c on ştiin ţe i cu m ateria l 
nou ,cu v a lo r i  noui. A su p ra  acestu i sens a l L u ­
m ii, a l v ie ţe i, a l om u lu i —  d iscu ţiile  sunt fă ră  
num ăr. E l e  fo ca ru l în  ju ru l că ru ia  se o rga n i­
zea ză  su fle tu l. E l e, deci, p ia tra  d in  cap u l un­
gh iu lu i a  unui om  şi a  unui popor. Ş i sensul e 
d o va d a  cea m a i s igu ră  a  u n ită ţ i i 'in t im e  a con ­
ştiin ţei, sem nul ce l m a i îm bu cu rător, vestind  re ­
a liza rea  n em u ririi.

D in  oam en i —  să a ju n gem  zei. A c e s ta  a fost 
ţe lu l om u lu i d e  cum  s’ a tr e z it  d in  am orţirea  
sexu a lă  şi, a lim en tară . F ă ră  acest ţel, v ia ţa  e 
goa lă , in u tilă , g ra tu ită  —  şi con ştiin ţa  o  povară . 
Is to r ia  —  c r is ta liza re  con tin gen ţă  d e  exp erien ţe  
sp ir itu a le  —  păstrează  u rm ele  adân ci a  câ to rva  
în ce rcă ri d e  tra n s figu ra re  a om u lu i în  d iv in . 
T o t  ce am  scris până  acum , n ’ a fost decâ t o » 
p re gă tire  p en tru  în ţe legerea  acestor în cercă ri.

*$ sie

P ă g â n ii g rec i au a vu t cea m a i s fâş ietoare  
nosta lg ie  a r e a liz ă r ii  zeu lu i în  om. N u  pot u r­
m ă ri a ic i cau ze le  şi îm p re ju ră r ile  acestu i fap t, 
asupra că ru ia  am  m a i scris, d ea lt fe l, d e  m u lte 
ori. D esprind , însă d in  în co rd a ta  a c t iv ita te  sp i­
r itu a lă  a  g re c ilo r  dou ă  p o z iţ i i  p e  ca r i nu le-au  
pu tu t în trece. L e -aş i pu tea  nu m i: Platou şi Or- 
feu. Id ea lism u l g rec  a dedus ra ţ io n a l —  după 
cu ra joase  s in teze  —  d ru m u l om u lu i că tre  în - 
dum nezeire. D ea ce ia  C ice ron  spunea despre d oc ­
tr in a  n em u rir ii d in  „P h a id o n "  că  te  con v in ge  
num ai cât tim p  c iteşte  p a r fu m a tu l d ia lo g  p la to ­
nic. în ch izâ n d  cartea , redntrând în  e x p e r ien ţa  in ­
con tinuă a v ie ţ i i  —  sigu ran ţa  n em u rir ii pare
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simplă iluzie, momentană acceptare a iutei ispi­
titoare fantezii filosofica D e  ce? Pentrucă idea­
lismul platonic — din care derivă conştiinţa di­
vinităţii sufletului deci a nemuririi — e con- 
nic. închizând qar.tea, reintrând în experienţa 
incontinuă a vieţei — siguranţa nemuririi pare 
simit, e  sublimarea nostalgiilor omeneşti, iar nu 
întruparea unei realităţi spirituale evidente prin 
experienţă. Absenţa concretului experimental 
lasă tot acest genial eşafodaj platonic — gol, 
deşert de conţinut. Nemurirea sufletului în Pla­
tou nu se impune ca o realitate imediată — ci 
ca o posibilitate.

O  p u n te  e fe c t iv ă  că tre  transcendent, ca re  să 
s fa rm e  iz o la re a  tra g ică  a con ş tiin ţe i g receşti în 
Cosm os —  a a ru ncat o r fism u l. O r fe u  a d escope­
r it  e x p e r ien ţa  m is tică  p r in  c a re  con ştiin ţa  se 
tran s figu rea ză , lu ân d  t ip a re le  d ion is ia ce , d iv in e . 
P la to u  şi id ea lism u l g rec  e  c o n te m p la t iv ; o r f is ­
m u l e  d in am ic , con s tru c tiv  p en tru că  e  e x p e r im e n ­
ta l. P la to n  im a g in ea ză  lo g ic , d|ar v 'r tu a l  o lu m e  
sp ir 'tu a lă ; O r fe u  con top eşte  su fle tu l um an  d e  
rea lită ţ i le  sp ir itu a le  — • ce -1 transcendă ■—  p r in tr ’o 
ataşare e fe c t iv ă , p r in tr ’o id e n t if ic a r e  cu  D io n y -  

-sos. In iţ ie r e a  o r f ic ă  nu e d ecâ t recon stitu irea  
con ştiin ţe i în  p la n u r ile  sp iritu a le . A m  d o v e d it  
aceasta  în  ca rtea  m ea  asupra „M is te re lo r " .
. L u m ea  an tică , e lita  păgân a , su fe rea  d e  absen­
ţa  u n u i sens a l v ie ţe i;  d e  a ic i d esp era rea  tra g ică  
a con ştiin ţe i g receşti d e  cum  a  în cep u t să ia  
seam a desp re  sine, d e  a ic i izb â n d a  c u lte lo r  m is- 
te r ic e  ca r i îm p lin ea u  în  om  ilu m in a rea  dăru in - 
d u -î o  v iz iu n e  şi un rost. D ar, nu to ţ i se pu teau  
m ân tu i (m ân tu irea  în seam nă a rm o n iza rea  tu tu ­
ro r  fu n c ţiu n ilo r  su fle teş t i în  ju ru l u n u i , sens, 
con du cân d  la  a u to -c re ia re  şi a p o i la  n em u rirea  
e fe c t iv ă ) p r in  o rfism . E ra  o  ren u n ţa re  în  fa ţa  
că re ia  m u lţ i p iereau . O r fis m u l —  deşi s’ a  răs­
p ân d it în  to a te  c lase le  soc ia le  —  a  răm as în to t­
d eauna r e l ig ia  u n ei e lite . N ic i  mu a fos t p ra c t i­
ca t au ten tic  d ecâ t d e  o e lită , c e ila lţ i  in iţ ia ţ i e ­
v e n tu a li răm ân ân d  în  a fa ra  tra n s fig u ră r ii -su­
p rem e. . .

M â n tu irea  era, în  o r fism , ro d u l u n ei v ie ţ i  de 
în frâ n ă r i,  d e  ren u n ţări, d e  e x p e r ie n ţe  re lig ioa se  
şi ocu lte.’ E ra , aşa dar, a cces ib ilă  unu i restrâns 
nu m ăr d e  conştiin ţe . . u '

M ân tu irea  în  creştin ism , e v e c in ă  su netu lu i, 
p oa te  f i  cu leasă ca  un fru p t, p r in  însuş ac tu l e ­
x is ten ţe i fru p tu ln i, a  d o r in ţii om u lu i şi a  b ra ­
ţu lu i ca re  se în t in d e  că tre  el. C hrisţos  a fost 
D u h  şi s’a  fă cu t carne. O r fe u  a  fo lo s it  m itu l lu i 
D ion ysos. D a r  m itu l e  m u lt m a i g reu  d e 'e x p e r i ­
m entat, d e  a c tu a liza t în  su fle t —  c a  o v ia ţa  
rea lă . (A m  arătat. în  a ltă  p a r te  de ce  sensul r e l i ­
g io z ită ţ i i  c reştin e  nu p oa te  f i  ab ă tu t d e  e x e g e za  
c r it ic ă  a  N o u lu i T es ta m en t; c red in ţa  în  C hrisţos  
e fapt su fletesc, rea lita te  in t im ă  —  ia r nu dog­

mă). C reş tin u l se m ân tu ie  —  ucigând , ad ică , p ă ­
ca tu l d in  ca re  iz v o ră ş te  h ib r id a  con ştiin ţă  a n i­
m a lă ; a ju n gâ n d  om  d e  a l lu i D u m n ezeu , su fle t 
ce  p ăs trea ză  p e  D u m n ezeu  —  p rin  s im p lu l fa p t 
a l a p a r iţ ie i lu i C hrisţos  şi p rin  v o in ţa  d e  a  rep e ­
ta  în  e l această  apariţie ,

Eu  gândesc: Isus a răstu rnat v a lo r i le  om u lu i, 
aducân d  D u h u l în  lo c u l tru pu lu i. R ăs tu rn a rea  o 
în cercase  şi id ea lism u l grec, ş i o r f ic i i.  D a r, Isus 
a rea liza t v ia ţa  sp ir itu lu i în  carn ea  lu i. Isus a 
sărit h o ta re le  om enescu lu i. A  d o v e d it  cum  acest 
om enesc p o a te  a ju n ge  —  fireşte —  dum nezeiesc, 
în tru p a re a  d iv in u lu i în  trup , d ă  un sens v ie ţe i 
ce  cu rge  în  acest trup . C reş tin u l e  '-igu r d e  m ân ­
tu irea  su fle tu lu i său şi, în  ace laş  tim p , e c o n ­
ştien t d e  esen ţa  d iv in ă  a aceste i m ân tu iri. N u  
m a i e  s ilit  să-şi con stru iască  o con ştiin ţă  d io n i­
s iacă d ea lu n gu l a tâ to r  e x p e r ie n ţe  c on ve rgâ n d  în 
p ro m o va rea  unui s in gu r sens.

S u fle tu l creş tin u lu i se ilu m in ează , se a taşea­
ză  d e  d iv in  —  p r in  s im p la  p ogorâ re , prin- e x p e ­
r ien ţă , a  ch ris ticu lu i. Im ita re a  lu i C h risţos  e 
ta in a  m ân tu ir ii, p e  ca re  o r ic e  c red in ţă  sau n e­
lin iş te  o p oa te  desjega. '

*  - 
■ sfe t!<

A ces te  n o te  în  u ru l lu i Theos eghenau sunt d e­
p a rte  d e  a  s tab ili toa te  p u n c te le  d e  o r ien ta re  în 
p rob lem ă . Se v a  în ţe lege . însă, că s in gu ra  v ia ţă  
e cea sp iritu a lă , h răn ită  cu e x p e r ien ţe  sp ir itu a le  
p r in  a ta şă ri la  r e a lită ţ i sp iritu a le . G r e c i i  au  a ­
juns la  un pu n ct m ort p r in  s in teze le  idea liste , 
c o n tem p la tiv e ; recon s tru c ţia  con ştiin ţe i, naşte­
rea  e i  în tr ’o lu m e  nouă, se îm p lin e ş te  p r in  e x ­
p e r ien ţă  ia r  nu p r in  ra ţiun e. O r f ic i i  au desco- 
r it  v ir tu a lită ţ ile  s u fle tu lu i de a a c tu a liza  trans- 
cen d a lu l re lig io s  p r in  a c tu a liza rea  con cre tă  şi 
v ie  a m itu lu i d ion is ia c . C re ş tin ii au su b lim a  p i l ­
dă  a s in gu ru lu i O m  ca re  a v ie ţu it  şi m u rit 
p en tru  un sens spiritual. C h risţos  aduse un b oga t 
p o ten ţia l re lig ios . O am en ii, d e  două m ii d e  an i 
îş i p o t găs i a x a  su fle tu lu i, u n ita tea  o rg a n ic ă  şi 
a rm on ică  a con ştiin ţe i, mântuirea —  p r in  s im p la  
a taşa re  a  esen ţe i ch ris tice, p r in  as im ila rea  e x -  
p rim en ta lă  a sensulu i şi v iz iu n e i U n ive rsu lu i pe 
ca re  a a vu t 'o  Isus, D u h u l în tru p a t în  carne.

F ire ş te  —  această  s im p lă  a taşa re  a  „e r is t ic u ­
lu i" ,  în seam nă p ro b lem a  cen tra lă  a o r ic ă re i con- 
ş tiin ţ i şi în seam nă p erm an en ta  şi fe cu n d a  agon ie  
în  C hrisţos. N ic io d a tă  a g o n ia  nu a fost m a i a ­
cu tă  ca  în  an ii noştri. C o n fl ic tu l n econ ten it d in ­
tre  con ştiin ţa  c a m e i şi c on ş tiin ţa  renăscu tă  din 
C h risţos  —  c însăş i iz v o r u l  v ie ţe i  sp ir itu a le  
con tem poran e. Ş i e, în  ace laş  tim p . c a d ru l în 
c a re  se v o r  lă m u ri s in teze le  originalei, personali­
tatea f ie că ru i su fle t n e lin iştit.

MIRCEA ELIADE
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C R O N I C A  L I T E R A R A
DOI POEŢI TRADIŢIONALIŞTI TINERI :
ZAHARIA STANCU si RADU GYR . . . ,

P O R N 1N D  d e la  con v in ge rea  că p o e z ia  noa­

stră ac tu a lă  nu este d ecâ t ecou l —  m u ltip lica t 
gi p re lu n g it —  a l m işcă r ilo r  p oe tic e  apusene, c r i­
t ica  rom ânească d 'n  u ltim a  v rem e  a  cerca t să 
id en tific e , în  dosu l o r ică ru i p oe t con tem poran  
autohton, m ode lu l coresp u n ză to r  strein . Pentru  
a a ju n ge, la  un m om en t d a t la  c o n v in ge rea  că d. 
A rgh e z i, d e  p ildă , r im ează  p e r fe c t cu B audcla i- 
re, N ic h ifo r  C ra in ic  cu Ruinei- M a r ia  R ilk e , V. 
V oicu lescu  cu F ran c is  Jam m es şi aşa m a i d e­
parte.

D a r  ce  este m a i a les cur-’os, în  această goană 
că tre  s ta b ilirea  am p ren te i sp ir itu a le  d e  in flu en ţă  
stre in ă  în op era  cu tăru i poet. e fa p tu l că d e lic ­
v e n ţ i  au  fo s t m a i s tă ru ito r cău ta ţi î-ntr’o  anum e 
poezie . M a i cu  oseb ire în tre  trad iţion a liş ti. D eş i, ’ 
p rin  f ir e a  lu cru rilo r, m ai in d ica ţi pen tru  această 
op era ţie  erau p oe ţii m odern işti.

L a  ed m od e lu l de îm pru m u t pu tea  f i  m a i cu ­
rând băn u it: n eavân d  răd ăc in i şi con tin u ita te  în 
n im ic  loca l, lite ra tu ra  lo r  născându-se brusc şi 
a p roap e  con com iten t cu lite ra tu r i s im ila re  din 
a fa ră , ad eren ţii cu ren tu lu i nou se im puneau , de 
la  începu t, a ten ţie i b r ig ă z ii noastre c r it ic e  de 
con tro l şi v ă m u ire  a m a te r ia lu lu i de im p o rt l i ­
terar. F a p t ca re  nu s’a în tâm p lat.

D e  ace ia  d. C â in ii Bal'tazar, de exem p lu , va  
con tin u a  să răm ână, în  anum e cercu ri literare , 
poet m are  şi rep rezen ta tiv , pe un soclu  în n ă lţa t 
d in  lespeda s lo ve lo r  acelu ioş condei, cu care  a lţ ii 
an fos t dărâm aţi.

D e  bună seam ă că nu  pu tem  con testa  in teg ra l 
u tilita tea  state l ir e i in flu en ţe lo r . C i num ai p ro ce ­
deul, împins- la  exces  a l căutării, lo r  oriunde. 
C ă c i o in flu en ţă  este un am ănunt. O  s im p lă  a ­
d ie re  în m iresm ată  d e  artă, ca re  a fă cu t să fr e a ­
m ăte o  c lin ă  su fle tu l poetu lu i. D a r  ca re  nu s’ a 
pu tu t stab ili, endem ic, peste  toa te  b u n u rile  lu i 
in ter ioa re .

F iin d că  atunci p oa rtă  a lt  nume. Ş i d is tin cţia  
trebu e  negreş ;t făcu tă . U n a  este  influenţai, *de 
c e le  m a i m u lte  o r i pasageră  şi u tilă . A l t a  imi­
taţia, to td eau n a  perm an en tă  şi d es tru c tivă ; sin­
gu ra  ca re  p oa te  în d r itu i o op in ie, ca tego r ică  şi 
d e fin it iv ă , asupra v a lo r ii  şi p e rson a lită ţ ii unui 
poet.

R e le vă m  această p rob lem ă, a in flu en ţe lo r , cu 
p r ile ju l v o lu m u l „Poeme Simple” a l d -lu i Zaharia  
Stancu, în tre  a ltele, şi pen tru  acuzarea, ce  i s’a 
adus recen t: de a f i  in flu en ţa t de Francis Jam ­
mes. D e  fap t, p rob lem a  „ ja n im is ” -m u lu i la  noi, are 
un cadru  m u lt m a i larg. S ’a v o rb it  am p lu  despre 
ea, ,cu p r ile ju l u lt im e lo r  că rţi, m a i ales a le  d -lo r 
Ion P i l  la t şi Y , V o icu lescu ; p en tru  a nu-i am in ti 
decât p e  aceştia  doi. '

G id e  socotia  p os ib ile  două fe lu r i de in fluen ţe. 
U nele cu un ca racter  gen era l: cnm  ar fi, d e  p ild ă  
in flu en ţa  an otim p u rilo r. A l t e le ,c u  un caracter 
p a rticu la r : lec tu ra  unei c ă r ţ i;  a  că re i am in tire  
coboa ră  inconştien t în lăuntru , stârn ind în ch ip u i­

rea, ca  o  p ia tră  că zu tă  p e  ape. Sau, cum spunea 
au toru l „Pretextelor” . asem en i a ce lu i p rin ţ (d :n- 
tr ’o p iesă  de M ae te rlin k ) oa re  a r  ven i ta in ic  să 
deştep te p rin c ip ese le  a d orm ite  a le  su fle tu lu i: v i ­
sele.

N o i c redem  că, în  fon d , am ândouă aceste in ­
flu en ţe  nu alcăţuese decâ t una singură. O  in ­
fluenţă. cu  unt ca rac te r  e x te r io r . Ş i că  a  doua 
ca tegorie , o  fa c  in flu e n ţe le  cu  un ca rac te r  in te ­
rior. P o rn in d  d in  lău u tru  sp re  su pra fa ţă . D in  in ­
conştien t spre ex te r io r . A ceas tă  in flu en ţă  in t i­
mă —  p e  ca re  treb u e  să o  su fe re  negreş it poetu l 

. v e r ita b il — ■ se da to reş te  unor con d :ţ i i  m a i vech i. 
D e  sânge. U n u i p roces com un de sen s ib ilita te  c o ­
lec tivă .

F ă ră  în d o ia lă , această u lt ’m ă in flu en ţă  v a r ia ­
ză. D e  a lin i n ter i ca şi p rim a . L a  u n ii m a i p u te r­
nică. L a  a lţ i i  m ai slabă. M an ifestân du -se în tr ’o 
m ăsură 1a. un p oe t tra d ifo n a b s t .  Ş i în tr ’ a ltă  m ă­
sură, sau de loc , la  un m odern ist. O p e ra  d e  artă 
n e fiin d , astfe l, decâ t rezu lta tu l m a te r ia l a l în c ru ­
c işă rii acestor două in flu en ţe : rod  în  ca re  sucul 
au toh ton  v a  c ircu la  m a i co lo ra t sau m a i şters, 
d u pă  cum  legă tu ra  cu  una din- c e le  două in flu e n ­
ţe  —  e x te r io a ră  sau in tim ă  —  v a  f i  fost m a i p ro ­
nunţată sau m a i' slabă.

Ş i a tu nci: de ce  să acu zăm  pe d. Z ah aria  S tan­
cu» p-e V . V o icu lescu  sau Io n  F illa t , că  s’a r  f i  
în tors  la  c e le  rom âneşti, to cm a i p rin  p oa rta  pe 
care  le -o  desch idea  F ran c is  Jam mes, şi să nu 
con ven im  m a i d egreab ă  că  fră g e z im ea  şi tra d i­
ţ ion a lism u l lor, se datoresc  num ai umuii con tact 
im ed ia t şi n e m ijlo c it  cu  m a te r ia lu l şi su fle tu l 
lo ca l?  Ş i că  to cm a i acesta a  fost rostu l seina no - 
to rism u lu i i _ . . .

M s ’ m ult. Să ad m item  ch ia r  fo lo s irea  ce le ia ş  
m an iere  d e  a  trata . A c e l anum it f e l  d e  a  p r iv i  e ­
lem en te le  poetice . S im p lic ita tea  fra ged ă , s p ec if i­
că  lu i Jam m es şi p rezen tă  in con tes tab il în  ca zu l 
de fa ţă . Căc-i v e rsu r ile  d -lu i Z ah a ria  Stancu sunt, 
în a b ite  d e  toate, d e  o s:m p lita te  în rou a tă  şi m u ­
z ica lă  D e  o  l in ie  ceresc d e  pu ră :

.,Asoârli în colţ ghiozdanul supărata 
Că azi ai căpătat o notă rea.
Lepezi rochiţa ta numerotată 
Si ’mbraci o iie proaspătă, de nea,
Jmi faci un semn, ne furişăm iCsniifi 
Spre câmpul plin de mure şi de rugi,
De sprinten ţdrăit de greeri mulţi 
Şi iepuri ce-ţ{■ arată cum sa fugi” .

Sau: -
„O  măgura ne-a răsărit in drum 
Şi tu alergi spre ea cu paş■ mărunţi,
Te urci în vârf şi eu te bănui cum 
De pe ’nălţime cauţi să mă ’nfrunţi —
Şi ridicând, aripe zvăpăiate,
Mânuţele, rămâi o clipă cruce 
Asemeni troiţei ce-ar vrea s arate 
Pe care drum pribeagul şă apuce” ,
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„Copiii saiulai Se scăldări râu 
Şi goi Se ’ntind cu soarele pe prund 
Adie vânt cu miros crud de grâu 
Şi n stuhărişuri boi de oar s’ascund.
Pe crengi, cu roadele, dă oara’n pârg. 
Prisaca veche zumzaie albine 
Şi eu îm i freamăt către cer cu sârg 
Livezile cu roade mari din mine” ...

D e  ce  să a tr ib u im  această lim p e z im e  lu i ja m -  
m es? C ân d  ea  este, d e  fap t, o  p ro p r ie ta te  c o ­
m ună ace lu iaş  m a te r ia l fo lo s it :  „s a tu l c â m ­
p u l” ; „ca sa ” , nu p o t f i  i-â ta ie  —  fire s c  şi au ­
ten tic  —  decâ t s im p lu . M a i m u lt în  acu are lă  de 
cât în  cu lo r i. P ic tu ra  nu a re  c e  cău ta  aci. M a re le  
a rgu m en t, în  această  p r iv in ţă , se c liia m ă : A le ­
x a n d r i şi până la  o an um e lim .'fă, Coşbuc. P r i ­
m u l d eco ra tiv . A l  d o ilea  p rea  sărbă toresc  şi z g o ­
motos.

Satu l, câm pu l, casa,, d - lu i Z ah a ria  S tancu  suni 
lu c ru r i m ic i  ş i g ingaşe. V ă zu te  p a rcă  p r in tre  
gen e  d e  vis . F ă ră  n o s ta lg ii la rg i. C ir 'a r  atunci 
când  îş i în tre ză reş te  sa fu l sau c o p ilă r ia  p r in  f e ­
restre le  oraşu lu i.

V o lu m u l d - lu i Z ah a ria  S tancu  este  a p ro a p e  in 
în tre g im e  lu c ra t d e  un m in iatu ri'st iscusit şi d e  
un peisagist. a căru i artă  se a p ro p ie  d e  p e r fe c ­
ţiu n e :

„Am prins in. mâni in zori o stea care cădea
Să nu lovească ’n aripi în aer o alb'nă
Ce se ’ntorcea zorită. în zbor, cu cofa greu.
Către prisaca ei. de miere si lumină” .

Sau:

„Cirezi blajine pasc trifoişti lângă ape 
Şi-şi nalţă în văzduh, cu muget, botul ud 
Când îl presimt plutind pe Dumnezeu pe-aproape 
Sau paşi desculţi de îngeri prin ierburi când aud”.

D eşi ca r te  d e  debu t, „Poemele Simple” a le 
d -lu i Z ah a r ia  S tancu  p o t f i  ju d eca te  şi ca  o o p e ­
ră d e  ad evă ra tă  m atu rita te . F ă ră  ob işn u ite le  con ­
cesii in iţ ia le . C u  un m a te r ia l d u p ă  o  anum ită  
con cep ţie  d 'sc rcd ita t, cu  exces  d e  „ r o u ă ” ; „ lu ­
m in ă ; .h o ld e ” ; „m a c i” , etc., a u to ru l Poemelor 
izbu teşte , totuş, să ob ţin ă  e fe c te  d e  rea lă  v ig o a ­
re şi n ou ta te  poetică . S cu lp tân d  d esăvâ rş it c i­
c lu r ile  Muraturi şi Catrene, d a lta  sa fa c e  d o ­
vad ă  d ep lin ă , în  Scrisori din Câmp şi Viaţă, că 
ştie  să c iop lească , d eo p o tr iv ă , şi b lo cu r i m ai 
m ari sau să în ch id ă  în v e rsu r i sunete ad ân c i şi 
g ra v e  d e  su fle t ; cum , d e  exem p lu , această ne li­
n iş titoa re  „ Tristeţe’’:

„Simt fiecare fir  de iarbănouă  
Cum încolţeşte ’n câmpuri şi răsare 
Şi fiecare floare cum tresare 
Când zorile îi plâng pe pleoape rouă.
Ştiu când o pasăre porneşte ’n sbor 
Setea ’n pust.un unde-o s o dărâme 
Şi când se prăbuşeşte printre râme 
Mă află: mană, umbră şi izvor.
Văd încă îngeri în văzduh şi-aud 
Cum suna ’n ceruri clopote mereu 
Şi cum la mine în suflet Dumnezeu 
Şi-ascunde seara trupul gol şf ud.
Dar nu ’nţeleg, dece cu frunza, ’n vânt 
Neliniştea mi-o freamăt ca un plop 
Şi rodul uu pot să mi i scutur, snop, 
Făpturilor flămânde pe pământ”.

în ru d it  p rin  s ituare lite ra ră  cu d. Z ah aria  
Stancu, d a r  d ife râ n d  în tr ’o  m ăsură  ca  rezu lta t 
poetic , d. R a d u  G y r  fa c e  în  ,.Plânge Strâmbă 
Lemne”, pen tru  a d ou a  oară, d o v a d a  p o s ib ilită ­
ţ i lo r  cu ca re  este d in  b e lşu g  dăru it. N u  însă  şi a 
unui ni v e l  d e  a r tă  cu  m u lt su p erio r  p rim u lu i. 

S tă ru in d  în  s fe ra  ace lu iaş  m a te r ia l t ra d iţ ’ ona- 
Ust, d. R ad u  G y r  c ea rcă  pers isten t să e x p lo a te ze  
m a i adânc un fi lo n  reg ion a l. D e  fap t, re g io n a ­
lism u l său este o lten esc nu m ai în tru câ t fo loseşte  
o  n om en cla tu ră  loca lă . P oe tu l a re  g r i ja  să-şi 
situeze p rec is  sub iectele . A d eseo r i a p roa p e  g eo ­
g ra f ic :

„Cum din sămânţa înnălţată ’n rod 
sămânţă nouă ’n şes şi ’mparte mila, 
şi cum un ş'pot se înfundă ’n glod 
ca peste zare iar să-l svârle-argila, 
aşa d in  hum a asta  olten ească  
ţâşn ii...”

Sau:

„Călugăr —  Doamne —  pus de Vladislao 
mi-o f i şoptit o voce: „Nicodime .

din strana ta aruncă psalmul slav 
fa psalmi români nerniai făcuţi de ni ine 

Şi poate in  V o d iţa  o r i T is in a n a ”
Şi. în  a ltă  p a rte :

„Un codru ciuruit de stele multe 
şi zdrenţuit de lună în toi locul, 
so fi plecat din creştet peste focul 
haiducilor, voind să îi asculte. . .
Si în p ăd u rea  Sa r a lu l  la jar."

Etc. . .

A ş a  clar, un cadru  c a te g o r ic  o ltenesc. C u  ape, 
cu râu ri şi cu m u n f.  D e  ace ia  „r e g io n a lis m u l"  
d - lu i G y r  a p ă ru t m u lto ra  p u ţin  cam  zgom otos. 
C am  p rea  căutat.

A ccpsta  n ’ar f i  d im in u a t d e loc  in teresu l le c ­
to ru lu i. C ă c i con siderăm . în  genere, reg io la lis - 
m u l d rep t unu l d in  p r in c ip a li i  fa c to r i d e  regen e ­
ra re  lite ra ră . Cu co n d iţ ia  ca  p oe tu l să-l sape  în 
to t ce  cu p rin d e  el m a i sp ec ific . N u  n u m ai în  în- 
v ă lişu l e x te r io r . C i  ş i în  ce ia ce  fo rm e a ză  su fle ­
tu l lu i c o le c t iv  şi vech i. In  ladia sa cu  zes tre  m i­
len a ră : în  basm ele, în  c red in ţe le  şi p o e z ia  lui. 
M uncă în d e lu n gă  şi d e  con tin u u  e fo r t, U n  poet 
d u b la t d e  m igă lo asa  ră b d a re  a  unui fo lc lo r is t.

In  v rem e  ce  d. G y r  a localizat n u m ai e ro i 
g en e ra l rom âneşti, în tr ’un d eco r  o ltea n : Strâmbă- 
Lemne, Făt Frumos, Ileana Cosânzeana. Muma 
Pădurii, Stătu— Palmă— Barbă—Cot şi to a tă  trena 
son oră  de n u m e p e  ca re  o târăsc d u pă  e le  bas­
m e le  rom âneşti.

F a p tu l nu constitua, desigur, uu de l e.t. C e l 
m u lt o  d e p o r ta r e  s o lic ita tă  d e  însăşi carte. C a  
teh n ică  poetică , d. G y r  este în  p lin ă  ascensiune. 
A u to ru l iu i Plânge Strâmbă Lemne u zea ză  m ai 
d ep a rte  dc p ro ced eu l p e rs o n if ic ă r ii d irec te . D a r  
im ag in ea  este m a i am p lă . V ersu l m a i co lo rat, 
deşi în că  e x c e s iv  d e  în cărca t.

In  d. R ad u  G y r  se s im te  zb a te rea  n ep o to lită  a 
unor m ari ap e  in te r ioa re . In  f lu x  p rea  fren etic , 
im a g in a ţia  sa m a i scapă  şi acum , deseori, peste 
d ig u r ile  co n tro lu lu i artis tic . D e  ace ;a  p ro b ab il, 
t ip ă reş te  şi a tâ t d e  des: o p o e z ’ e  sau un vo lu m , 
este fă ră  în d o 'a lă , p en tru  d. G y r  o necesară r i ­
d ic a re  d e  ş tă v ila re  su fle teş ti —  p e  ca re  no i am 
dori num ai s’o fa că , to tdeauna, s in gu ră  m âna 
arte i. . .

A L  BÂDAUŢĂ
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C R O N I C A P L A S T I C A
G E O R G E  A . M A T H E Y

I  N  a r ta  c ă r ţ i i  m odern e  d in  A pu s, George A, 
Mathey e  nu m ele  unui con du că tor şi în fă p tu ito r  
rep re zen ta t iv ; la  n o i în  p a tr ia  acestu i însem ­
nat p ic to r  şi a rh itec t a l în fă ţ iş ă r ii g ra fic e , e  un 
num e a p roap e  necunoscut, un nume, d e  ca re  nu 
se le a g ă  decâ t a m 'n t 'r e a  câ to rva  oam eni. C ăc i 
M a th ey , p ro feso ru l A ca d em ie i d e  a rtă  g ra f ic ă  
ap lica tă , t ip o g ra f ie  şi le g ă to r ie  d in  L ip sea , e r o ­
m ân şi s’a născut la  S ib iu , în  anu l 1884. D o i  sau 
trei' inşi l ’au u r m ă r t  de den arte  p e  acela, care  
a re  astăz i un ren um e s tab ilit şi p aşap ort germ an. 
A cu m  tre i an i o rev is tă  bucureşteana a pu b lica t 
câ teva  rân du ri desnre a rtis tu l g ra f ic  M a th ey , 
m u lt lău d a t de som ită ţi ca Peter Behrens, West- 
heim. Theodor Dăubler şi Franz Seroaes, ed ita t 
d e  In se l-V er la g . p re ţu it de b ib l io f i l i i  d in  ţara  
că rţilo r , d e  spec ia liş tii cei m a : exc lu s ’ v i. A ţi v ă ­
zu t v re o d a tă  rev is ta  şi c ă r ţ ile  e d itu r ii ,.Die 
Horen". t ip ă r ite  sub în g r iire a  rom ân u lu i M a ­
th ey  şi le ga te  în  scoarţe sch iţate d e  m âna aces­
tu i ra r  artis t şi m eşter în  e ch T ib ra rea  o rgan ică  
a ch ip u lu i unei că rţi?  Sunt p r ’ n tre  ce le  m ai m i­
nunate ce  îm pod ob esc  v itr in e le  l ib ră r i i lo r  g e r­
mane. sunt ad evă ra te  op ere  d e  artă. In  ţara  unde 
Walter Tiemann. E, R. We’ss, Pretorius, Ehmckp, 
Renner. Bphmer, Steiner-Prag şi a lţ i i  au reuşit 
să con v in gă  lu m ea  d e  necesitatea  fru m u seţii în 
aspectu l e x te r io r  a l că r ţilo r , un de t ip o g r a f ia  a 
a iuns să f ’e  ia r cons’ d erată  ca  o artă. un rom ân 
d in  T r a n s 'lv a ir a  a ştiu t să se im pu n ă  p rin  b o ­
gă ţia  nespus de v ie  şi în a r ip a tă  a ta len tu lu i său. 
Aceasta  e  cartea  de v iz ită  p e  ca re  dom nu l 
George A. Mathey ne-o tr im ite  acum  peste e­
tap e le  m a i m u lto r  fron tiere . E  un nume, ce n ’are 
aşadar n evoe  de recom an d a ţ’ a  noastră  şi n ’ ci 
de com en tarii e x p lic a t iv e , suuse în tr ’ un ton de 
ap ă ra re  e un num e care, aiă+uri de acel al 
scu lp toru lu i de ren um e in te rn a ţion a l „B ran - 
cou ş i" (C onstan tin  B răncuş’ ) a fă cu t c inste  m are 
ţă r ii d in ca re  a p o rn it la  drum.

D u n ă  o c o p ilă r ie  pe trecu tă  a lă tu ri d e  p oa le le  
N ego iu lu i. după an ii t in ere ţ ii ce-si cău tau  încă  
p o teca  spre o s em n ific a t ivă  r ea liza re  a v ie ţ ii, 
M a th ey  a p le ca t spre A u s tr ia  şi G erm an ia  unde, 
după câ ţiv a  an i de h o in ă r ie  actoricească, a atras 
o r fn  câ teva  lu c ră r i expuse a ten ţia  ce leb ru lu i a r­
h itec t P e te r  Behrens, care  i-a  dat p u tin ţa  unui 
stud 'u  serios în  d om en iu l a r te lo r  ap lica te . C u ­
rând dună aceea, a d e ven 't  cunoscut şi s’a im pus 
cu o aitât de firească  si serioasă s igu ran ţă, încât 
astăzi e  rep rezen tan tu l cel m âi în a in ta t în  arta 
apL’ca tă  eă rţ:i. Tiemann şi E. R. Welss au avu t 
de desţe lin at tă râm u l pen tru  estetica  nouă a că r­
ţ ii M a th ey  e însă, în  p r iv in ţa  aceasta  artistu l 
v iito ru lu i, d e  c nre  se lea gă  p e  d rep t ce le  m ai n o­
b ile  speranţe. R e a liz ă r ’ le  lu i sunt p ild e  pentru 
toa te  d ire c t iv e le  a rtis tice  în  în fă ţ iş a re a  că rţii 
con tim poran e. Iz o la t  de R om ân ia , M a te y  a con ­
tr ib u it în  m are m ăsură la  r id ica rea  aspectu lu i 
că rţii, care, în  a dou a  ju m ă ta te  a seco lu lu i tre ­
cut, decăzuse în tr ’un m od  lam en tab il, f i in d  nu­
m a i r e zu lta tu l, m u n c ii m aş in a le  ce  a d eterm inat

şi ch ip u l t ip o g ra f ic  a l rom an u lu i fra n ce z  cu c o ­
perta  ga lb en ă  a l c ă iţ i i  d e 3,75 fra n c i. R om ân u l 
M a th ey  e un în d ru m ă to r  savan t în tr ’a le  t ip o g ra ­
f e i .  Ş i aceasta în tr ’un tim p, când  la  no i nu se 
ştie  în că  ce  înseam nă a lcă tu ’rea  o rgan ică  a  unei 
că r ţi şi d in  ce  reiese un ita tea  d in tre  tip a r, ilu s­
tra ţii, h â rtie  şi copertă , când s c r ie r ile  c e lo r  m ai 
v a lo ro ş i p oe ţi şi p ro za to r i rom ân i ap a r  în că  în 
vesm in te  de p rost gust, ca re  ne tu rbu ră  clela în ­
cepu t a tm os fe ra  p red om in an tă  a operei. A s t fe l 
f i  nd, M a th ey  a r  pu tea  d even i şi pen tru  tehn ica  
e ă r ţ 'i  noastre rom âneşti un p r im  în d ru m ăto r  ra- 
d 'ca l, un m eşter s ta b ilito r  d e  e x e m p le  care. fă ră  
în d o ia lă , n ’a r  în tâ rz ia  să f ie  g erm en ii rod n ic i 
pentru v iito r . S ’ar recom an d a  num ai o  încercare. 
E d itu r ile  noastre d ispun de para le , ia r  o  e x p o z i­
ţ ie  a lu c ră r ilo r  săvârş ite  până  astăz i de M a th ey  
ar m ai c la r i f ic a  m en ta lită ţ 'le  în p r iv in ţa  e lem en ­
te lo r g ra f ic e  şi a l în tte gu lu i tâ lc  artistic , din 
care  trebu e  să crească îm brăcăm in tea  c ă r ţ ii şi 
to t aspectu l tec ton ic  a l p a g in ilo r . C â ţ i sunt în 
ţara  noastră  acria , ca re  ’şi dau  seam a de aceste 
lu cru ri, fo a r te  în sem nate  şi pen tru  răspând irea  
cu ltu r ii p r in  cu vân tu l scris?

în d ep ă rta t d e  ţa ră  şi pătruns, în  m u lte  p r i­
v in ţe , d e  id e o lo g ia  G e rm a n ie i n ou i p ic to ru l 
M a th ey  a în ţe les  uşor ca re  a pu tu t îi m isiunea 
ta len tu lu i şi a o rg a n iză r ii lu i su fle teşti în  m i j ­
lo cu l a tâ to r  tend in ţe. îm p le tite , m a i ales în  p r i­
m ii an i d e  după ră zb o iu , d in  excese  e x ta t ic e  şi 
din p o rn ir i spre con stru cţia  r ig id ă , sever  s ta b ili­
zată. A r t is tu l nostru  nu s’a lăsa t în râ u r it p rea  
m u lt d e  m oda  z ile i, deşi v ir tu o z ita tea  m ijlo a c e ­
lo r  lu i de e x p r im a re  se  d esvo lta  la rg ă  în  fo a rte  
m u lte  ram u ri, ca un b ra ţ pu tern ic  d e  copac. C ăc i 
p ic to ru l îş i în vă ţa se  cu m u ltă  râ vn ă  m eşteşugul, 
din siguranţa' că ru ia  treb u 'a  să crească a rta  lu i 
s trăvez ie , uşoară si senină aş ijd e rea  c e ru r ilo r  de 
toam nă a le  T ra n s ilva n ie i, A ju n s  acum  la  o rară  
m aturitate. G eo rge  A . M a th ey  s’a desbărat de 
toa te  în râ u r ir ile  con top ite  în  s’ ne p e  tim p u l când 
seces 'on 'sm u l revis+ei „J u g en d ”  cuprinsese m u lte 
d in tre  ten din fe le  d eco ra tive , ap ă ru te  îna in tea  
m are lu i ră zb o i în  G erm an ia . E ra  num ai o m a­
nieră uşor ad a n ta b ’ lă dar. în  fon d , g reoa ie  l ip ­
sită de r itm  in te r io r  şi d e  tensiun i organ ice . R e ­
ven in d  pentru  c â tv a  tim p  în ţa ră  artistu l s’a o ­
p r it  şi la  Bucureşti, unde a lu crat, în tre  a lte le  o 
cop ertă  v io i  şi tec ton ic  com pusă pen tru  B u le ti­
nul C o m ;siunei M on u m en te lo r Is to r ic e  şi un E x  
Rbris, x i lo g r a f ia t  pentru  p oe tu l Ion M'nulescu. 
D a r  la  un stil p rop riu , lim p ed e  şi fire sc  g răn iţa t 
de to a te  ce le la '+e  d ib u iri d in ju ru l său, a rtis tu l 
nostru în că  n ’ajunsese, deşi e fo r tu r ile  lu i p en ­
tru  r id ica rea  aspectu lu i g ra f ic  a l c ă r ţ ilo r  şi p en ­
tru  in trodu cerea  unu i sp ir it lim p e z it  şi totuşi 
conştien t o rgan iza t în  a r te le  d eco ra tive , erau  re ­
cunoscu te şi de-acum  con top ite  în  în fă ţ işa rea  o r­
n am en ta lă  a  m u lto r  lu cră ri te rm in ate  în  acade­
m iile  germ an e de artă ap lica tă , pen tru  a le  că ror  
d ire c t iv e  n ou i Peter Behrens, m a re le  a rh itec t şi 
p ro tec to r  a l lu i -M athey, şi IIermart Muthesius
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lu p taseră  cu  în d â r jire . C h ia r  ilu s tra ţ ii le  dese­
na te  de a rtis t în  an u l 1916 p en tru  un a r t ic o l des­
p re  Transilvania, în  rev is ta  Wieland, ni-1 a rată  
că lău z it în că  d e  con cep ţii ob işnu ite. In  îm p ă r ţ i­
rea  r itm ică  şi to tuş i so lid ă  a p la n u r ilo r  susţină­
to a re  ş : a  f ig u r i lo r  p r in c ip a le  se vesteşte, însă 
p a rcă  d e  d ep a rte  in te le c tu a lita tea  c la ră  şi a titu ­
d in ea  ju cău şă  d e  astăzi, c a re  se le a g ă  în  e c h il i­
b ră r i p e r fe c te  cu  c h ip u l m a i s eve r  a l  litep ii în 
pag ină .

G e o rg e  A . M a th e y  e  m a i p u ţin  cunoscu t ca 
p ic to r  decâ t c a  ilu s tra to r  şi artis t g ra fic , ca 
m eşter n e în trecu t as tăz i în  a rh ite c tu ra  t ip o g ra ­
f ic ă  şi în  sch iţa rea  d e  co p e rte  şi le g ă tu r i d e  
cărţi. In  fa za  e i actua lă , p ic tu ra  d e  u le i a  artis­
tu lu i, ca re  ş i-a  cu ce rit p e  a lt tă râm  o  fa im ă  b in e  
m erita tă , m er ită  însă o d eoseb ită  re le v a re  căci 
nu e  ca  la  c e lă la lt  c o le g  a l p ro fe so ru lu i nostru  
d in  L e ip z ig ,  la  E. R. Weiss, n u m a i o  p reo cu p a re  
m a i in fe r io a ră  şi d e  o rd in  secundar. P ic tu ra  în 
u le i a  acestu ia  d :n u rm ă, î i  t ră d ea ză  în tru câ tva  
sărăcia , d in  a le  c ă re i lip s u r i s’ a  c u lt iv a t  a p o i 
,,s t ilu l”  nu în to td ea u n a  rez is ten t şi fă ră  în d o ia lă  
p rea  com od  con cepu t p en tru  a tâ tea  scoa rţe  şi 
cop e rte  a le  e d itu r ii S. F isch er. (V e z i  n ou a  le g ă ­
tu ră  a o p e r ilo r  c o m p lec te  d e  Herman Hesse şi 
le gă tu ra  c o le c ţ ie i „Junge Deutsche” , d e  cu rând  
ed ita tă  d e  P h i i 'p p  R e c la m  jun ., L e ip z ig ) .  P en tru  
M a th ey , p ic tu ra  în  u le i e  în că  o  p o s ib ilita te  de 
e x p r im a re  a  b o g ă ţ ie i lu i su fle teşti, în că  un ap ort 
tehn ic  c a re  c la r i f ic ă  a titu d in ea  lu i a r tis tică  în 
ce  p r iv e ş te  g rad area , o rg a n iza re a  te c ton ică  şi r i t ­
m ic ă  a p la n u rilo r , ad ică  aoeeaş trăsă tu ră  p re d o m i­
nantă, c a re  a fă cu t d in  p ic to ru l nostru  un t ip o ­
g r a f  a tâ t de em in en t. P r iv i tă  d in  p u n ctu l acesta 
d e  v edere , p ic tu ra  în  u le i r ea liza tă  d e  M a th ey , în  
an ii d in  u rm ă, n u  în seam n ă n ic id ecu m  o  fă râ m i­
ţa re  a fo r ţe lo r  lu i, nu în seam nă o  reu şită  în cer­
care, o p r ită  d e  c e le la lte  p reo cu p ă ri ca  d e  în ch i­
d erea  un ei fu n d ă tu ri, c i o com p lec ta re , transpusă 
în  a lt  m a te r ia l şi c rescu tă  d in  însuşi sensul lu i 
p lastic . F irea scă  n i se p a re  aşadar şi ten d in ţa  a ­
leasă  d e  M a th ey , f irea scă  zo n a  în râ u r ir ilo r , ce 
s’a r  p u tea  p re c iza  oa recu m  cu  c e le  tre i num e: 
Poussin. Cezanne ş i Henri Matisse, c a re  din 
u rm ă n ’a  in flu en ţa t n u m ai un artis t g r a f ic  atât 
d e  m odest ca  Purrmann, d a r  şi p e  Heckel şi Pech- 
stein, a d ică  p ic to r i cunoscu ţi, ce  s’au  r id ic a t în- 
a p ro p ie rea  a rtis tu lu i tran s ilvăn ean . (A s tă z i în ­
râ u r irea  rod itoa re , v e n ită  d in  s tră lu c irea  o p e r ii 
lu i M atisse, se p o a te  u n eo ri nu m ai cu  g reu  p re c i­
za, to cm a i f i in d c ă  e g en e ra liz a tă  şi o rga n ic  îm ­
p le t ită  cu  a lte  e lem en te ). D e  la  Poussin  pân ă  la  
C eza n n e  e  d e  m u lte  o r i n u m a i un pas, în  ce  p r i ­
v eş te  s ta b iliza rea  p on d era tă  a p la n u r ilo r  în  a ­
d ân c im ea  p ersp ective i, ia r  d e la  con stru c ţiile  
com pu se a le  m are lu i fra n ce z  d in  seco lu l trecu t 
pân ă  la  o rg a n iza re a  fo rm a lă  a  c o m p o z iţ i i lo r  lu i 
M a th ey , ca lea  nu e  m a i lun gă . H en r i M atisse  e 
in term ed ia ru l, ca re  m a i în tă reş te  şi con cep ţia  
de  îm b in a re  d e co ra t iv ă  a  c u lo r ii  absolu te. A s tă z i 
recunoaştem  d e  a b ia  l im p e d e  câ t d e  ap rop ia tă  
e  noua ten d in ţă  d e co ra tiv ă  în  a r te le  a p lic a te  de 
co lo rism u l abso lu tist şi c on stru c tiv  a l lu i M stis - 
se. A s t fe l  r e fa c e rea  a tâ to r  e lem en te  is v o râ te  din 
sâm bu re le  o p e r ii m a re lu i c o lo r is t nu însem nă o 
s im p lă  şi com od ă  im ita ţie , c i o  reg en e ra re  a 
m u lto r , fo r ţe  p ro p r ii,  ca re  aştep tau  să f i e  tr e ­
z it e  şi în d ru m a te  în  d ire c ţia  r itm u lu i ţâşn it nn-
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m a i d in tr ’un p u te rn ic  s im ţăm ân t p en tru  sensul 
e lem en ta r  a l v a lo r iz ă r i i  c o lo r is tice , p en tru  im a ­
g in ea  unei lu m i în tre g i de cu lo a re  senină, p re ­
cum  ne-a fos t d ă ru ită  m a i tâ rz iu  d e  M a th ey  în  
„Cartea Ceaiului‘ d e  Kakuzo Okakura. Ţ esă tu ­
ra  paste i acestor u le iu r i, cân d  densă şi în d re p ta ­
tă  spre sensul con strucţie , când  fo a r te  sau ch ia r  
p rea  u şor aşternută , ca  d e  exem p lu -- în tru n  p e i­
sag iu  d e  fa c tu ra  e te r ică  d in  P o r t  C ro s  en P ro - 
vence, se im pu n e  însă to tu ş i p en tru  părerea,, că 
a rtis tu l e  p red es t 'n a t g ra f ic e i  a cu a re le i ş i l i t o ­
g ra f ie i  în  cu lo r i transparen te .

A c u a re le le  d in  1921 şi din. an ii u rm ă to r i sunt 
m ă rtu r ii p en tru  susţinerea  c o n s ta tă r ilo r  d e  m a i 
sus. M a i ales ce le  d in  S p an ia  ni-1 a ra tă  p e  M a ­
th e y  în t r ’un v ă d it  p ro g res  sp re  d om en iu l con ­
strucţie i, ce  se d esp r in d e  d in  substan ţa  cea  m a i 
cu ra tă  a cu lo r ii. C u  o d eoseb ită  u şu rin ţă  se în ­
ch eagă  s o lid ita tea  m a te r ie i d in  câ te va  p e te  r i t ­
m ic  a lă tu ra te , d e  m u lte  o r i în tă r ite  şi d e  e le ­
m en te  lin ia re , c a re  nu con strân g  în să  n ic io d a tă  
g la su l c r is ta lin  a l c u lo r ilo r  sau d es fă ta rea  uşoa­
ră  a a tm os fe rii. E  a tâ ta  d estin d ere  su fle tească  şi 
od ih n ă  râ zâ n d ă  în  aceste  acuare le . în câ t n e  m i­
răm  câ t d e  rep ed e  s’a pu tu t iz o la  a r tis tu l d e  f o r ­
m e le  co lţu ro ase  şi d e  lu m in ile  ab s trac te  şi im a fe -  
r ia liz a n te  a le  E xp res ion ism u lu i. L u m e a  con cre tă  
şi în so rită  a Su du lu i a  fo s t aşadar, şi pen tru  
M a th ey , un fe l  d e re în to a rc e re  sp re  lu m in a  p a ­
tr ie i lu i. (F ă ră  în d o ia lă  că  c r it ic i i  d e  a rtă  d in  
G erm a n ia  v o r  tă lm ă c i a lt fe l  această  recu ce r ire  a 
Su du lu i în  o p e ra  a rtis tu lu i. Sensu l Su du lu i în 
a rta  n ou ă  se id e n tif ic ă , însă d e  ob ic e i cu  r e în ­
to a rce rea  la  fo rm a  con cre tă  a  r e a lită ţ i i  şi la  un 
co lo rism  in ten s itiv , în d ep ă r ta t d e  in ten ţii p rea  
in te le c tu a liza te ). B o g ă ţ ia  d e co ra t iv ă  a  acestor a- 
cuare lc , în  c a re  n ic iu n  am ănu nt nu răm â n e  o r ­
nam en t lă tu ra ln ic  sau p e r ife r ic , în ch izân du -se  
în  c a d ru l sp ir itu a l a l lu c ră r ilo r , ro tu n jin d  şi în ­
treg in d  şi m a i m u lt a m p loa rea  cen tru lu i d e  sub­
stan ţă  su fletească , ne h o tă ră ş te  să n e  gân d im  
în că  od a tă  la  fa p tu l că  M a th ey  a fo s t născut în 
T ra n s ilva n ia : T ră e ş te  c e va  fă ţ iş  îm p o tr iv it  N o r ­
d u lu i cenuşiu  în a cu a re le le  d in  S p an ia  ca  şi în 
ilu s tra ţ iile  pen tru  că r ţ i e x o tic e , te rm in a te  m a i 
recent. S im ţăm ân tu l d eoseb it a l a rtis tu lu i p en ­
tru  o  e c h ilib ra re  d e  p lan u ri, b a za tă  p e  cu loare , 
e  d e  sigur, un a p o rt rom ânesc. D ra go s tea  deose­
b ită  p en tru  lu m in a  c u lo r ilo r  p en tru  o  d ife r e n ţ ie ­
re  în  a lă tu ra rea  câ to rv a  nu an ţe  n ecom p lica te  şi 
curate, nu se găseşte,, în  fe lu l acesta, la  n ic i un 
a lt  ilu s tra to r  d e  că r ţ i d in  G e rm a n ia  d e  azi. T ra n ­
s ilvăn ean u l M a th ey  a răm as aşadar rep re zen ta n ­
tu l unu i exo tism , ca re  în ca p e  de m in u n e în c a ­
d ru l g ra f ic e i  con tim p ora re . C ă c i p ic to ru l nu im i­
tă  a rta  p o p o a re lo r  d in  R ă să r itu l în d ep ă rta t, nu 
v re a  să f ie  un Hokusai stau un Foujita  m a i m ă ­
runt, c i  c re ia ză  d in  îm b e lşu ga ta  lu i im a g in a ţie  
co lo ris tică , d in ir ’un s im ţăm ân t cu , ad evă ra t ve­
getativ p en tru  jo c u l c u lo r ilo r  transparen te , o în ­
trea gă  lu m e  nouă d e  poveste , c a re  nu v r e a  să f ie  
o im a g in e  f id e lă  a  ţă r i lo r  t ro p ic e  c i  un fe l  d e  p a ­
r a fr a z ă  p e  tem a  „ V ia ţa  J a p o n ie i ş i a  O cea n ie i” , 
p recu m  ne-o în ch ip u im  u neori, dincolo de reali­
tatea concretă. In  i lu s tra ţ iile  lu i M a th e y  resp i­
ră  a s tfe l e x o tism u l im a g in a ţie i u n u i eu ropean , 
ca re  r id ic ă  r ea lita te a  în d ep ă rta tă  sp re  n iv e lu l 
v r ă j i t  a l  poyeste i. A c u a re le le  ca  şi l i t o g r a f i i le  în  
cu lori, r e a liz a te  în  an ii d in  u rm ă d e  a rtis tu l nos­
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tru,, sunt n e în trecu te  e x e m p le  a le  unei con ştien ­
te  şi nespus d e  a tră gă to a re  ten d in ţe  de m uzica- 
l iz a r e  In  a r te le  p lastice, sunt su fle teşte  d e  a ­
p ro ap e  în ru d ite  cu cân tecu l şi cu dansul. D a r  
M a th ey  nu m a i u rm ăreşte  astăzi, aa a ltăda tă , o 
m u z ca liza re , ca re  se id en tif ic ă  cu a bstract'izareu 
în în ţe lesu l expres ion ist, c i se jo a că  in gen ios  cu 
rea lita tea , r id icân d -o  uşor şi fă ră  d e  n ic i o s fo r ­
ţa re  la  ran gu l d e  p oves tire  lum inoasă. A r ta  p ic ­
to ru lu i e  un jo c  şi un dans îm p re ju ru l lu c ru r i­
lor, e râs şi cântec. (P o a te  că  Frîedrich Nielzsche, 
gâ n d ito ru l veşn ic  ten tat de lu m in a  suverană 
uşoară şi ju căuşă  a Sudu lu i, ar f i  fo s t în cân tat 
d e  c ă r ţ ile  ilu s tra te  d e  M ath ey , ca  a ltm in ter i şi de 
m in ia tu r ile  d e  m u zică  stic loasă a le  lu i Claude 
Debussy).

D a r  n ic i m u zica  stic loasă a  cu lo r ilo r  lu i M a ­
th ey  nu s’a a ră ta t d in  p r im a  zi. O  ca le  destu l de 
an evo ioasă  a fo s t străbă tu tă  până la  ea, şi aceas­
ta  în tr ’un tim p  când  sute d e  ten d 'n ţe  in flu en te  
s’ au aruncat ca  n işte va lu r i în ăbu ş ’ to a re  peste 
a r t iş t ii m a i t in er i a i E u ropei. P ic to ru l nostru  a 
a ră ta t însă d e la  în cepu t că nu trebu ia  co n fu n ­
dat cu d ile tan ţii, ca re  s’au slu.ţ’t  d e  b rob oad e le  
m is t ifica to a re  a le  E xp res ion ism u lu i, eu  scopul 
de a a cop er i lip su rile  m eşteşugu lu i lo r. In  xilo- 
grafiile, p e  ca re  M a th ey  le -a  con cep u t ca  o  tra n ­
spunere a tex tu lu i b ib lic  în  ch ip u ri d e  o  fa n a ­
tică  structu ră  p lastică , m ijlo a c e le  do exp r im are  
e lem en ta ră  sunt fire ş te  cu m u lt lăsate. în  urm ă 
de o fo r ţă  ca re  desp rin de  com p oz iţia  d il i  însuşi 
p o s ib ilită ţ ile  c las ice  a le  x ilo g r a f ie i ,  d in sinteza 
r itm ’că ce  trăeşte  în tre  a lb  şi negru.

D in tre  to ţ i x i lo g r a f i i  m od ern i tân ăru l tran s il­
vănean a fos t s igu r unul d in tre  ce i m ai în zes­
tra ţ i con stru cto ri d e  p lan u ri conc'se, adâncite  
în tre  câ teva  p red om in an te  e lem en te  lin eare , care  
condu c p r iv ir e a  în d ire c ţ ’ i le  d e  c en tra liza re  a le 
c o m p oz iţ iilo r . A s t fe l  och iu l ceteşte, de p arcă  ar 
a vea  un te x t în a 'n tea  lu i. ceteşte cu v in te le  
S c r ip tu ra , transm ise fă ră  de o co l m lim b a  a b ­
s tractiza tă  a duhu lu i. In  aceste im a g in i pentru  
Bibl-’e, (In se i-V er la g , 1921). M a th ey  s’ a ap rop ia t 
în acelaş tim p  d e  teh irca  c las ica  a x i lo g r n fe i  
d in  p e r 'o a d a  .in cu n ab le lo r”  din seco lu l a l X I I I -  
le a  şi a l X V -îea , adău gân d  o d 'ife ren p are  în  sen­
sul „g o t ic u lu i” , cu lt iv a t şi d e  c e 'la lţ i  e x p res io ­
n işti. E xp res ia  d u rer ii şi a 'm o rţii se r id ic ă  până 
la s im b o liza re  suprem ă, şi ch ia r  atunci când  m ă ­
nunch iu l de v a lo r i  g ra f ic e  p a re  pu ţin  fo r ţa t  în 
în ţelesu l a tâ to r  s im ţăm in te  rupte, co lţu roase sau 
sparte  în  c iobu ri, s tilu l m eşteşugit nu decade 
m a i n ic ioda tă  până la  n iv e lu l unei m an iere, ce 
a r  sta, în  fon d , d in co lo  d e  pu lsa ţia  veh em en tă  a 
con ţinu tu lu i, d in co lo  de o p reocu pa re  sinceră şi 
adâncită . ,

Litografiile pentru  Cântarea Cântărilor (E d i­
tu ra  D ie tr ich  Reim .er B erlin . 1924) au avut 
m en irea  să se con topească în tr ’un organ ic  în treg  
cu te x tu l m inun at tă lm ăc it d e  Goethe, cu les în 
fa im oasa  an tiqu a  a lu i Watbaum, care  a fost 
a ltm in ter i unu l d in tre  ce i m a i m ari t ip o g r a f i  ni 
seco lu lu i trecu t şi ca re  a tră it  şi a lucrat în 
T ra n s ilv a n ia  ş; în  Bucureşti. D in  teascu rile  lu i 
W a lb a u m  a apăru t, în  anu l 1945. p rim u l co t’ di an 
bucureştian , ce p u rta  n u m ele  Bule arest er Deut­
sche Zeitung”). L i t o g r a f i i le  lu i M a th ey  în tregesc 
eu e lem en te  m a i p ic tu ra l văzu te , im a g in ile  deş­
tep ta te  în  noi de cân tece le  p op u la re  isvaelite.

‘ a i .c\ l1t5 1H drep t, da r  d in tr ’o în tâm p la re
fe r ic ită , au  în căp u t în tre  scoarţe le  V ech iu lu i 
Tesfa inen t. C rescu te  p a rcă  nu m ai d in  jo c u l lu m i­
n ii p e  p la n u rile  tru p u r ilo r  om eneşti, d in tr ’o  s tră­
lu c ire  d e  ca ld ă  sensualitate, cure totuşi nu des­
tram ă n ic iod a tă  fo rm e le  m ari şi nu ra reo r i ch iar 
fo a r te  scu lp tura l ro tu n jite , i lu s tra ţ iile  a rtis tu ­
lu i nostru  com p îec tcază  ca ra c te ru l la p id a r  şi 
tă ios a l l ite r ii  cu a tm os fe ra  sudică a con ţinu tu ­
lui, în lesn in d  p ă tru n d erea  noastră în îm pă ră ţia  
îm b ă tă toa re  a d ragoste i ce ’şi găseşte lan d e le  în 
im agin ea  an im a le lo r, a f lo r i lo r  şi a lu cru rilo r  
c e lo r  m a i ap rop ia te .

C am  în  aceeaş d ire c ţ ie  se în d reap tă  şi ce le la lte  
l i to g ra f i i  p recu m  şi desenurile  lu i M a th ey  delu 
1924 încoace, de m u lte  ori însă, lin ia ru l se im ­
pune p e  p lan u l în tâ i, ind icân d  con tu ru l'Te  unei 
lu m i fra g ed e  şi v r ă j it e  d e  m inu n ea unui cer e x o ­
tic. A ltă d a tă  m o tiv e le  —  nu du ri suave sau na­
tu ri m oa rte  b ro d ite  d in tr ’o ra ră  d e lica te ţă  p en ­
tru  ca ra c te ru l in t im  a l fa c tu r ii p lastice  — sunt 
strânse num ai de con tu ru ri d ife ren ţia te . L ’n ia o 
sub ţire  cât un f ir  d e  p ă r  şi poartă  to tuşi g reu ta ­
tea şi s tab ilita tea  p lastică , p ro filea ză  fineţea  
p r im ă vă ra tecă  a  unui tru p  pe un fo n d  fic tiv . 
C in e  nu ş tie  cât d e  a p roa p e  e  p erico lu l b a n a li­
z ă r ii  d e  asem enea rea liz ă r i lineare, n e fo r ţa te  de 
o s tiliza re  v o ită , v a  p re ţu i f ig u r i le  sup le şi u­
şoare desenate d e  M a th ey , m ai m u lt decât e x t r a ­
vagan ţe le  l in ia re  a le  a lto ra . In  e lem en te le  lin ia re  
d in  c o m p lex u l d e  rea liză r i a l p ic to ru lu i nostru, 
se ascund în că  m u lte  p ro m ’siuni pentru  g ra fic a  
m odernă şi pen tru  arta  a p lica tă  că rţilo r . Şi dacă 
ilu s tra ţiile  con cepu te  pen tru  cu rţile  e x o t ic e  au 
ceva  din cu ră ţen ia  neatinsă a n insoarei ~  o n in ­
soare vă zu tă  de un och i, ca re  iubeşte şl jo cu l 
R ococou lu i fra n cez  —  Pu ia  s im p la  şi susţinătoa­
re d e  p r o f i lă r i  p la s tice  din desen u rile  lu i M a th ey  
se im pu n e c la ră  în  fo lo su l unei ten d in ţe  noui, ce 
cau tă să se în d ep ă rte ze  to t m ai m ult d e  ilu s tra ­
ţia b a rocă  a lu i Max Sleoogt.

B aru l s ’m ţ pen tru  îm p ă rţirea  su p ra fe ţe lo r, p en ­
tru e ch ilib ru l şi întrctăerea, p la n u rilo r  la că lău ­
z it  p e  M a th ey  în  tehn ica g r a f ’că  apTca tn  cărţii, 
ia r  coperte le , le g ă tu r ile  şi p a g in ile  de r ’ pnr, lu ­
cra te  după in d ica ţiu n ile  lu i, fa c  p a rte  d in tre  e ­
x em p le le  cele  m a i d esă vâ rş 'te  în ram ura aceasta 
d e  p reocu p ă ri g ra fic e . A r t is tu l e  exp on en tu l ac­
t iv  al unei d ire c t iv e  ca re  s’a  în d ep ărta t m ai muV 
de tra d iţ ia  că rţii d ecâ t lu c ră r ile  lu i Tiemann 
E. R. Weiss sau Karl Walser, cu toa te  că  p lan u ­
r ile  nu p a r  n ic iod a tă  destrăm ate  sau ru p te  în 
bucăţi de l in ii le  frân te , dar p a ra le l repetate, din 
m u lte le  d ia g o n a le  care, la  a lţi a rtiş ti m ai p i ţin 
versaţi în  ţ in u ta  ech ilib ru lu i, ar d even i un p e r i­
c o l pen tru  s tab ilita te. C o n cep ţiile  de con struc­
ţie lin ia ră  a le  lu i M a th ey  au p a r 'că  insă ca ra c te ­
ru l u n or g r i la je  r itm ic  îm p le tite , eu d ib ăc ie  fo r ­
ja te  ş, «ş e za te  în a in tea  unui cer m are  şi Pnişt'-' 
Ş i a s tfe l lin iş tea  h o tărăşte  expres ia , determ ină 
lim ped e  sta tica  scoarţe lor, ia r  g r ila ju l aurit sau 
co lo ra t e ap rop ierea , c a re  fa c e  lo c  ad ân cim ii _se 
joa că  şi cântă, a ş ijd e rea  f ig u r ilo r  d in  ilu s tra ţiile  
pentru  c ă r ţ ile  e x o t ’ce  în a in tea  unui, fu n d  ar l im ­
pezit. P e  când  E. R. Weiss şi K a r l W a lse r  sunt 
în că  în d ră gos tiţ i de m in u n ile  c ă r ţ ilo r  d in  tr e ­
cut, p ro p agâ n d  în fă ţ işa rea  Ia r  în  în ţe lesu l a ­
cestuia, G eo rge  A . M a th ey  se în d reap tă  cu pnşi 
s igu ri spre rea liză r i lin ia re , p o tr iv ite  m en ta lită ţii
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t im p u lu i nostru . P o rn in d  d e  la  cu loa re , o p e ra  lu i 
M a th ey  înseam nă, p en tru  ca rtea  t ip ă r ită  în  E u ­
ro p a  d e  as tă z i nu m a i pu ţin  d ecâ t con stru c ţiile  
lu i Le Corbusier în  d om en iu l a rh itec tu r ii.

In  G a le r i ile  L u x em b o u rg u lu i se găseşte as tăz i 
lu cra rea  unu i s ingu r rom ân : o  pân ză  sem nată 
de G e o rg e  A . M a th ey . In  u it m a  E x p o z iţ ie  
in te rn a ţion a lă  a  C ă r ţ i i  d in  L ip sea , o sa lă  deose­
b ită ' i,a p u rta t num ele, în fă ţ işa  udu-i op era  de 
în d ru m ă to r  sârgu itor, cu  p r 'sos in ţu  în zestra t 
şi condus d e  o soartă  b in evo ito a re . D a r  im a g i­

n a ţia  noastră  11 v e d e  p e  rom ân u l lin  S ib iu  ş i in 
m ijlo c u l v ie ţ i i  noastre  cu ltu ra le  şi a rtis t 'c e , ca re  
se strădueşte s incer d e  a în fă p tu i o r id ica re  a 
n iv e lu lu i com u n  sp re  z ă r i m a i în so r ite  ş is t t ă v e -  
z i i  ca  a tâ tea  d in tre  lu c ră r ile  p ro fe so ru lu i d e  Ve­
ch e  ob ârş ie  tran s ilvă n ea n ă  d in  L ip sea .

N u  ne v o m  lip s i d e  el. E  d a to r ia  şi d o r in ţa  
noastră  să ne sa lu tăm  so lu l p le ca t peste  hotare, 
să-l p r im im  p r in tre  noi.

OSCAR WALTER CISlK

D R A M A  Ş I  T E A T R U
C O P P E L I A

fa n ta z ie  în  4 a c te  şi în  v e rsu r i c e  d-1 N. O TTE S C U

O o P P E L I A "  e un debu t şi o fan ta z ie . Bună 

sau. rea, lu cra rea  m er ită  o r icu m  o p re ţu ire . D a r  
la  răspân tia  desch isă  d e  d. O ttescu  s trăb a t şi 
a lte  d ru m u ri, aşa în câ t a lă tu r i d e  o s im p lă  an a­
l iz ă  d e  p iesă  treb u ie  să ad ăo găm  o câ t d e  uşoară 
lă m u r ire  a un ei p ro b lem e  ce  ni se pune, şi anu­
m e a ceea  a d ile tan tism u lu i.

Ţ in  să su b lin ie z  în că  d e la  în cep u t că în treb u in ­
ţez cu vân tu l acesta în  în ţe lesu l ce l m a i g ra v  a l 
său, şi n ic i decu m  cu gân d u l m ai d in a in te  fă u ­
rit p en tru  în lă tu ra rea  unu i au tor ca re  nu a r  avea  
d rep t p ro fes iu n e  sc riito r icea sca  în d e le tn ic ire . In  
a rtă  o r ic in e  îş i p oa te  spune o r icâ n d  cu vân tu l şi 
p o r ţ ile  î i  v o r  f i  deschise, când, de o r i u n de  ar 
ven i, n ou l sosit, aduce cu  e l o lu m e  au ten tică. 
A tâ t  de bu cu roş i suntem  d e  o r iş :ce  câşt g  ad e ­
vă ra t a r t is tu , în câ t sunt m ai d in a in te  ie r ta te  
toa te  n e jsb â n z ile  m ăru n te  şi in term ed ia re , fie  
a le  teh n ’ce i f ie  a le  L m b ii. .

U n  lu cru  însă  nu p oa te  f i  trecu t cu  vederea , 
m ai ales as tăz i când  suntem  m u lt m a i aten ţi 
d u p ă  a tâ tea  e fo r tu r i  fă cu te  p en tru  în cu ra ja rea  
l ite ra tu r ii o r ig in a le : d ile ta n L sm u l su fle tesc  al 
au toru lu i, 'fa lşu l in iţ ia l, p re zu m ţia  d e  iz v o r , din 
care  nu p oa te  cu rge  d ecâ t o i lu z ie  d e  apă.

P en tru  o a ten ţ e  u rm ă rito a re  a v ie ţ i i  noastre 
tea tra le , „C o p p e lia ”  d esvă lu e  o in,ut lă  şi neaş­
tep ta tă  tra g ed ie  a d ’le ia n t 's in u lu i to ta l, d e  care  
ne credeam  d e  m u lt lecu iţi. N u  ex is tă  o ap lica - 
ţiu n e  sau o în c lin a re  n a tu ra lă  p e  ca re  lu cra rea  
aceasta  să ne-o  re leve . N u  v a  răm â n e  ca  in iţ 'a l  im ­
b o ld  d e  c rea ţ ie  —  se v ed e  p r in  c e le  p a tru  acte. 
Ca p r in tr ’un c ris ta l— d ecâ t o n ă zu in ţă  sa rbădă  ş: 
b an a lă  d e  a în ch ega  c e v a  d in tr ’o sen s ib ilita te  dc 
îm p ru m u t f ie  ch ia r  de un s incer îm prum ut.

In t r ’ad evă r, în  schem ă, im b o ld u l c rea to r  în 
artă , s’a r  pu tea  descom pun e în  dou ă  m om en te  
p r in c ip a le : p rim u l, m a i în de lu n g, e  a lcă tu it d in ­
tr ’o în că rca re  a; s en s ib ilită ţ ii în  con tact cu  v ia ţa , 
se res im te  m ai în  urm ă, în  fo rm a  e i d e fin it iv ă , 
autenticul op ere i de a r tă ; şi a l d o ’-lea m om en t 
ace la  a l e lib e ră r ii, când  artis tu l suprasaturat 
res im te ca  p e  o im p er ioa să  necesitate, n e vo ia  de 
a crea, d e  a  transvasa  în t r ’un t ip a r  nou, e x p e ­
r ien ţa  strânsă în  su fle tu l său.

A ceasta , în  ca zu l c rea ţiu n e i necesare, a a rtis ­
tu lu i jnăscut.

In  cazu l d ile ta n ţ ilo r  însă, din ca re  fa c e  p a rte

şi d. N . O ttescu  am ân dou ă  aceste m om en te  sun t 
fa lş if ic a te , inconştien t, f 're ş te , du păcu m  to t in ­
con ştien t se p ro d u ce  şi p rocesu l c rea ţiu n e i =au- 
ten t ce.

P r im u l m om en t, se  d ep la sează  în tr ’un a lt  re ­
g is tru  şi în că rca rea  aceea  cu  e x p e r ie n ţă  su fle ­
tească, în  lo c  să se fa că  în  con tact d ire c t cu v ia ţa  
se fa c e  p r in tr ’o a ltă  op eră  p re e x ’ stentă.

Im p res iile  nu m a i sunt o r ig in a le  c i d e  îm p ru ­
m ut. S in gu ru l lu cru  p e  ca re  aceste im p res ii îl 
păstrează , d ea lu n gu l un ei im  c o n tro la te  ca r iere  
d e  sp ecta tor sau c it ito r  am a to r  (lu cru  p r im e j­
d ios c ă c i seam ănă în n ep rec isu l său cu  a d e v ă ra ­
te le  im p resb  de a rtis t) este h a in a  ceţoasă  a a t i­
tu d in ilo r  su fle teş ti c a r i răm ân  în  fa lşu l in sp ira t 
ca  n işte  v a g i, d a r  s tă ru itoa re  ecou ri. L o r , p e rso ­
n a lita tea  şubredă  a d ile tan tu lu i le  ca d e  p ra d ă  
luând, de bună cred in ţă , e fe rv e şc en ţa  aceasta  a 
unui m o za ic  stră in  şi p e r fid , d rep t o p erson a lă  
şi gen eroasă  s ta re  de su fle t şi p orn eşte  la  lucru.

R e zu lta tu l v a  f i  o im pres ie  to ta lă  de artific iu , 
şi d e  reed ita t, ia r  în  parte, a cu za rea  m a i m u lt 
sau m a i p u ţin  p recisă , a fa lş e lo r  m em orii.

(N u  fa c  n ic i o le gă tu ră  fireş te , cu  p u n ctu l de 
p le ca re  a l d -lu i O ttescu  în  in sp ira ţia  sa. C o n t i­
nuarea sau îm pru m u tu l unu i b a le t  sau a  unei o ­
pere  com ice, cu ch ia r  p e rso n a g iile  sa le  nu se 
poa te  le g a  d e  schem a d e  m a i sus, c a re  p riveş te , 
exc lu s iv , ereaţiuneai, d es făşu ra rea  u n ei tem e, s in ­
gu ra  ca re  ne in teresează ).

A l  d o ilea  m om en t, a l n eces ită ţii d e  e x p r im a re  
la  d ile ta n t p oa te  câ teod a tă  să f ' e  s incer şi im - 
p e r ’ os. D e  m u lte  o r i însă e am a lga m a t cu  am ­
b iţii, ca r i v in  d in  a lte  reg iu n i a le  v ie ţ i i  su fle teşti.

D in  n eo rom an tica  n oastră  d e  astăzi, d. O ttes- 
eu  şi-a lu a t ideea , u rm ân du -i şi pasionându-se 
după con sec in ţe le  sale. p e  o schem ă m a i pu ţin  
gân d ită  şi s im ţită  d ecâ t *aceea a unu i p red ece ­
sor, an rn tin d u -n e, f ire ş te  d e  R . U. R -u l lu i K a - 
re l C iap ek .

M odern ism ul, au to ru lu i ceh ţi-a d isp lă cu t însă 
d a r  accep tân d  p rocedeu l, au to ru l C o p p e lie i se 
le a g ă .p e s te  ep oc i, cu  sursa au ten tică  ca re  p leacă  
d e la  E. T . A . H o fm a n n  şi cob oa ră  sp re  noi, f i e  
în  op eră  com ică , f ie  în  ba let.

O  m ă rtu r 's ire  fra n c ă  a  au to ru lu i sunt însăşi 
p erson ag iile . P â n ă  acum  n im ic  d e  zis. P ăp u ş ile  
v o r  în v ia , cu v ia ţa  —  ca re  e  can tita te  —* dis-
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tr ib  u ită  lo r  d in  dou ă  f i in ţe  v ii, lăsa te  în tr'uu  
somn v ege ta t iv . A c i,  id eea  in iţ ia lă  p a re  a  f i  fost 
h răn ită  la  dom n u l O ttescu  d e  un sentim ent p u ­
tern ic, de 6 ad evă ra tă  ex p e r ien ţă  d e  a v ie ţ ii,  tre ­
când  a s tfe l p e  au tor p r in tr ’un singur da r  sincer 
şi au ten tic  m om en t artistic . A ceasta , judecân d  
după actu l În tâ i, ca re  răm ân e d o za t c o n v in gă ­
to r  m a i ales, în  reg is tru l său, cu p rem isa  pe 
ca re  a v e a  să o  pu n ă  în fa ta  noastră.

B a  c e va  m a i m ult, o trăsătu ră  d in  p erson a li­
ta tea  artis tică , a au toru lu i v re a  să-şi fa c ă  lo c : 
h u m oru l său, su b lin ia t p rin  in v e n ţ ii  nouă cari 
a lcătuesc acest p r im  act. ■

, D a r  fu lg e ru l s’a  trecut. O r ic e  n ă d e jd e  răm âne 
în şe la tă ;, in f im a  in sp ira ţie  s’a  consum at, şi 
ceeace v a  u rm a  e  n a iv  sau ind igest. L a  lucru , d i­
le tan tu l v a  lu n gi, v a  com p lica  v a  cău ta  să con ­
stru iască —  neisbutind. Ş i în  c iu d a  acestu i m o ­
ment, d. O ttescu  răm âne, în  rea liza re , pân ă  la  
s fâ rş it d ile tan t, fiin d c ă  a rta  este  în  această fa ză  
d e  crea fie , econ om ie  şi a rm on ioasă  d is tr ib u ire  a 
fo r ţe lo r . D u p ă  această c lip ă  de v iz iu n e , d e  p u ­
nere în  m işcare  a p e rson a lită ţ ii sa le  artis tice  
o p e ra  în  d es făşu rarea  ei nu se m a i re în toa rce  la 
v ia tă , c i la  lu cru ri, a m in tir i de lu c ru r i m a i d i­
n a in te  rea liza te  de a lţii.

P ă p u ş ile  in tră  în t r ’o c a r ie ră  păm ântească, c o ­
p ilăroasă , în  ca re  ep isoade le  ce le  m a i im portan te  
sunt lu a te  d e  a iu rea, f ie  ca  atm osferă , f ie  ca 
s ituaţii.

A s t fe l  în  ac tu l a l  do ilea , actu l ba lu lu i, 11a ur­
le t şi ap o i Ţ ru b a d u ru l ros tan d izea ză  fă ră  p u ­

doare. M e tre le  scurte d in  rom an ţe le  „R o m a n ţ io ­
ş ilo r ” ., sau c e le  a le  cân tece lo r  d in  .P rin ţesa  în d e ­
p ă rta tă ”  sau d in  retete  d e  a le  lu i R agu n eau  sunt 
puse la  con trib u ţie  a lă tu r i de a lexa n d rin e le  t i ­
ra d e lo r  din C y ra n o . E  un R ostan d  to ta l şi pa lid , 
c iu gu lit. "■

In  ac tu l a l tre ilea  B u rgh ezu l ca re  se încearcă 
să com pună şi să d ic teze  o  p oez ie  e  o  am in tire  
veche d in  „P rostu l”  lu i Fu lda . Ia r  actu l fin a l, 
cu  desperata  C o p p e lia  în  d o r  de dragoste, dan ­
sând goa lă  în  fa ţa  unu i C u p idon  d e  gh ips şi a 
in v ita ji ilo r  săi, ru p e  din „F lu tu re le  de n o ap te " al 
lu i H en r i B ata ill©  o la rgă  fâ ş ie  d e  h â rtie  d e  calc, 
şi reed itea ză  lir ic , cu un grău n te  d e  p erversă  
traged ie, n ă zb â tiile  T y r e i  d e  M arlieu . A ces tea  ar 
f i  sum ar şi ep isod ic  co n fru n tă r ile  fa lş e lo r  m e­
m orii d in  C op p e lia . A d ă o g a ji  in ex is ten fa  to ta lă  
a unei acţiun i, o im pres ie  gen era lă  d e  flasc, de 
vă zu t; o  a rb itra ră  în ş iru ire  a  ep isoad e lo r ; o 
p ie rd ere  şi d ifu za re  a in teresu lu i id e e i centrale, 
de a lt fe l  g reş it pusă d in  punct d e  v ed e re  a l lo ­
g ic e i ş i m ecan ism u lu i su fle tesc  în  actu l spleenu- 
lu i păpuşilor, p e  ca re  cade accentu l, şi v e ţ i avea  
fa n te z ia  C op p e lie i.

Suntem  p rea  m u lt p a rtiza n u l d e m a ter ia liză r ii 
a rte i d ram atice , pen tru  a pu tea  f i  b ăn u iţi că ce­
reau o osatură de o je l unei dantele , şi că  nu avem  
gustu l lu cru lu i spum os şi s tră lu c ito r  a l g lum ei 
pen tru  glum ă, p e  ca re  o  d o r im  elegan tă , v ioa ie , 
sp iritu a lă . . . C a m  aşa d e  am  f i  găs it C op p e lia  
am  f i  lău d a t-o  cu d u b la  b u cu rie  a unei descope­
r ir i  de ta len t ad evă ra t şi a unei p lă cu te  seri.

ION MARIN SADOVEANU

C R O N I C A M Ă R U N T Ă
A c u m d ou ăzec i de an i o lite ra tu ră  rom â ­

nească asupra  p ro b lem e lo r  s tră ine nu ex is ta  şi 
n ici nu e ra  p os ib 'lă . P reo cu p a tă  cu  to tu l d e  o r ­
ga n iza rea  econ om ie i in t im e  a cu ltu r ii noastre, 
c r it ica  rom ânească găsea p rem atu ră  con sid era ­
rea  o r ic ă re ia  d in  m a r ile  tem e p e  ca re  le  pune 
arta, m o ra la  sau f i lo s o f ia  Apu su lu i. îm p re ju ră ­
r ile  s’au  sch im bat însă de-atunci. O d a tă  cu în ă l­
ţarea  n iv e lu lu i cu ltu r ii g en era le  şi cu  o m a i si­
gu ră  stăpân ire  ş t iin ţ ific ă  asupra co n d iţ iilo r  
noastre, în  scrisu l p u b lic iş t ilo r  m ai nou i în cepe 
să se sim tă a d ie rea  unui răga z, a unei d ega jă r i 
in ţe lectu a le. ca re  le  în găd u e  să stu d ieze  unele 
d in  aspectele  cu getă rii eu ropene, fă ră  să res im ­
tă  în  acelaş tim p  rem uşenrea că n e g li je a ză  astfe l 
p ro b lem e le  d ire c te  şi p ra c tice  a le  v ie ţ i i  n a ţio ­
nale. E ste  s igu r că  natura, trecu tu l ş i societatea  
rom ânească pun în că  p ro b lem e  p u ţin  desbatute 
până acum , d a r  od a tă  cu  c e rce tă r ile  p r iv ito a re  
la  ele, p u b lic iş t ii noştri se op resc în  fa ţa  unor 
în treb ă r i m a i în d ep ă rta te  şi m a i la rg i. In  a lte  
p ă r ţ i , , p rocesu l acesta s’ a  îm p lin it  d e  m ult. In 
F ran ţa , sub con du cerea  unor p erson a lită ţi ş tiin ­
ţ i f ic e  ca  H . L ich ten h erger, Ch. A n d le r  şi J. V er- 
m eil, s’a  d esvo lta t o  şcoa lă  germ an is tă  că re ia  
ţiţeraturai iin iv e rsa lă  î j  da to rează  u n ele  din cele

m a i bune m o n o g ra fi i  asupra unui W a gn er  
N ietzsch e, etc. In  G erm an ia , un E. R . C u rtiu s  a 
consacrat lu i Ba] zac  şi Barres, câ te  un m on u ­
m ent c r it ic  fă ră  a n a log ie  în  p ro p r ia  ţa ră  a aces­
to r  scriito ri. H a rn icu l şi p ă tru n ză to ru l E. R. 
C u rtiu s  u rm ăreşte  ap o i d eap ro ap e  d esvo lta rea  
l ite ra tu r ii fra n ce ze  con tim p oran e  şi lu i i  se da- 
toresc câ teva  d in  ce le  m a i bune p a g in i scrise a ­
supra ei. Y a  v en i p oa te  t im p u l ca e ru d iţ ia  r o ­
m ânească să-şi aducă  con tr ib u ţia  e i  în tru  lim p e ­
z irea  m a r ilo r  p ro b lem e  d e  aiurea. D eocam dată  
ea  a re  în că  m u lt d e  fă cu t (în in terio r, d a r  ră ga ­
zu l in te lec tu a l ca re  m ăsoară  p rogresu l fă cu t în 
acest d in  u rm ă dom eniu , î l  v ed em  m an ifestându - 
se d e  p e  acum, în  u n ele  d in  ace le  scrie r i in fo r ­
m ative , in gen ioase  şi p ă tru n ză toa re  în  acelaş 
tim p , cu m  vo lu m u l „ In te rp r e tă r i”  a l d -lu i M ih a i 
D . R a le a  es te  un exem plu .

S c r iito r ii stră in i p e  ca r i .In te rp re tă r ile ”  d-lu i 
R a le a  î i  g rupează , reeonstituesc o  a titu d in e  m o ­
ra lă  p e  ca re  o  gh ic im  id en tică  cu  acea a  in te r ­
p re tu lu i lor, de oa rece  n ic i un a lt c r ite r iu  nu ni 
se a ra tă  că  a p re z id a t la  a legerea  lo r, d in  ga le r ia  
v a r ia tă  a  m a r ilo r  s c r iito r i m od ern i şi c on tim p o ­
rani. A s t fe l  f i e  că  este v o rb a  do P roust. R ilk e  
F rom en tin , H axdy , A n a to le  F ran ce, A m ie i,  G ide,
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V a le r y  sau G . S o le i, p a g iiie le  d -lu i Ralea, a leă- 
tuesc com en ta ru l s im p a tic  în ch in a t u n u i anum it 
f e l  a l v ie ţe i in te r io a re  ş i an u m e a ce lu ia  în  ca re  
tra g ism u l fa ta l it ă ţ i i  se tem p erea ză  p r in  lu m in ile  
in te lig en ţii, a ju n gâ n d  la  în ţe le a p tă  resem nare, 
m od estie  şi m ăsură, ca  la  v ir tu ţ i le  e i  c e le  m ai 
p ro p r ii. ,

A  e x is ta t un m om en t în  lite ra tu ra  m odernă, 
când  cu ltu l rom an tic  a l eu lu i c o ex is ta  cu  acel 
in teres  ş t i in ţ if ic  p e  ca re  cu ren tu l n a tu ra lis t îrt 
c reş tere  î l  s o lic ita  în  m a re  m ăsură. A m ie l  şi 
F ro m en tm  au scris to cm a i în  această  ep ocă  şi o ­
p e re le  lo r  sunt nu num ai m ă r tu r ii le  u n o r  v ie ţ i  
in te r io a re  sp or ite  p r in  s ingu rătate , d a r  ş i d ocu ­
m en te le  u n or in te lig e n ţe  lu c id e  în a rm a te  pen tru  
d isec ţia  v ie ţe i su fle teşti, cu  s traşn icu l in strum en t 
ascuţit, pus la  în d em ân ă  d e  s t ilu l ş t i in ţ if ic  a l 
v rem e i. S c r iito r ii  d e s v o lta ţ i subt această  în d o ită  
in flu en ţă  ne su ggereaxă  un fe l  d e  m o ra lă  a  in ­
te lig e n ţ ii  şi id e a lu l de d e lica te ţe  ş i în ţe lep c iu n e  
ca re  ilu s trează , peste  v eacu ri, im a g in a  „tre s t ie i 
g â u d ito a re ”  a lu i Pascal. O tă lm ă c ire  a a ceste i 
a t itu d in i v o m  găs i în  p a g in e le  d - lu i R a lea .

V o lu m u l se în ch ee  p r in  c â te v a  stu d ii în ch in a te  
lite ra tu r ii rom âneşti. R em a rc  p e  c e l clin urm ă, 
în  ca re  un m a te r ia l r is ip it  în  r e v is te le  a n ilo r  din 
u rm ă, este în treb u in ţa t cu  m u lt rod , p en tru  a  în ­
tr e g i aspectu l m a i p u ţin  cunoscu t a l  o p e r ii  de 
m ora lis t a d -lu i G . Ib ră ilean u .

TUDOR VIANU  

♦  ■

P â n ă  a  ie ş it z i le le  trecu te  Purgatoriul („C a r tea  
R om ânească” , cu  un com en ta r iu  de R am iro  O rtiz ) 
în. traducerea, d e  m a re  a rh ite c tu ră  a lu i  Coşbuc, 
an u l n ’aveai o  p u b lic a ţ ie  even im en ţ, în  în ţe les  
clasic. U n  rom an  a ie ş it  a ic i, un v o lu m  d e  v e r ­
suri d in co lo , un bu n  n u m ăr d e  rev is tă , o  p iesă  de 
tea tru  destu l d e  scen ică , o  c o m p o z iţ ie  s in fd n ică  
cu  f io r i  băştinaşi, lucrării în  con tin u a re  d e  c r it i­
că. T o a te  fa p te  la  rând, fă r ă  c e v a  ca re  să le  sub­
sum eze. V ed en ia  aceasta  m e d ie v a lă  ş i ca to lică , 
d esfăşu rân du -se în  1391 d e  terţin e , p lin e  d e  u m ­
b re  m u z ic a le  ş i d e  ste le  m i se p a re  că  este  ce-, 
treb u ia  an u lu i ca  să nu p le c e  d in tre  no i, avân - 
du -şi c e le la lte  a tr ib u te  a le  p u te r ii ş i m an ta  de 
f i r  şi in e l, d a r  fă ră  coroan ă. C â tă  m u n că  a  ch e l­
tu it fău ra ru l, ca  s’o to a rn e  ş i a p o i s’o c iocăn eas ­
că  şi s ’ o îm b ra ce  cu  p ie tre , a id o m a  t ia re i d e  a r­
m on ii în tre ită  c a  a  p a p a lită ţ ii, d in  D iv in a  c o ­
m ed ie  dan tescă !

L u c ru l nu  e ra  gata . T ip ă r it o r i i  au  fo s t s il i ţ i  să 
d ea  n iş te  caete  p e  m ân a  cu le gă to r ilo r , care. ar­
m a i f i  fo s t fă ră  în d o ia lă  revă zu te . S e  ş tie  ap o i 
câ te  s ch im b ă ri fă c ea  C oşb u c  în tâ e i corectu ri, 
în tâ ie i ob ie c ţ io n a re  b a rb a ră  a  m anuscrisu lu i. T o a te  
aceste ş le fu ir i, în  c a re  se recu n oaşte  m â n a  m eş­
te ru lu i ş i ca re  dau  s tră lu c irea  d in  u rm ă, c e a  ho- 
tă r îto a re , n ’au  m a i p u tu t f i  făcu te .

D a r  cu  câ tă  p u te re  v â jâ e  h a rp a  aceasta  d e  în ă l­
ţ im i d u m nezeeşti a ru n cân d , în  n o i cu v in te  d in  
g ra iu l nostru ! C â t  de m ă re ţ e  s c r iito ru l rom ân, 
p le ca t în  lu m e  cu  o  m ă n tă liţă  d e  id i le  şi ba lade, 
când  cau tă  p e  co a rd e  accen tu l ştiu t sub p r iv ir e a

v e ch iu lu i c ă lă to r  p e  sub p ăm ân t-ş i p rin  cer, care 
i-a  lăsfat p e -o  v re m e  lo c u l!

C itesc  c e l m a i nou  n u m ăr d in  Ostland, rev is ta  
săsească d e la  S ib iu , sau, m a i b in e  trad u cân d  
su b tilu l în tocm a i, „ r e v is ta  v ie ţ i i  su fle teş t i , a 
G e rm a n ilo r  d in  s tră in ă ta te ” . în c e rc  o  n em u lţu ­
m ire  ca re  nu m ă  lasă, o r ic â te  a rgu m en te  găsesc 
îm p o tr iv ă . Să m ă  lăm uresc. *

P en tru  o  m a i bu n ă  în ţe le g e re  a  p u n ctu lu i m eu 
de. v e d e re  am in tesc  în  ace laş  t im p  şi această  p u ­
b lic a ţ ie  scoasă d e  ace laş  o f ic iu , c a re  în g r ije ş te  de 
O stlan d . E  un Anuar al Germanilor din România 
pe anul 1928 (J a lirb u eh  d e r  D eu tschen  in  R ou - 
m ăn ien  f i i r  das Jah r 1928). A m â n d o u ă  p u b lica - 
ţ i ' l e  fa c  c inste  sec ţ ie i red a c ţio n a le  a  „ L ig e i  cu l­
tu ra le  a  G e rm a n ilo r ”  d in  S ib iu . Ş i am ândou ă 
îm p le tesc  la  n em u lţu m irea  d in  d ou ă  fire , ce 
s im t cu  f ie c a re  p a g in ă  în toarsă , cum  se a le g e  în 
m ine.

C re d  că  un stră in  c a re  a r  v e n i a z i în  T ra n s il­
vania, şi a r  c e rce ta  c e le  tr e i p o p o a re  a le  e i în 
toa te  fo rm e le  lo r  d e  v ia ţă  a r  p u tea  să descopere, 
fă r ă  să fo losească  v reu n  m a te r ia l is toric , neam u l 
băştinaş ş i n ea m u rile  ven ite . T ip ic  e în  acest în ­
ţe les p o p o ru l săsesc. S ă cu ii şi U n g u r ii î i  seam ă­
nă, deşi în t r ’o m ăsură  m a i slabă, S ă cu ii au  fost 
m u ltă  v re m e  naşte în tre ţ in u ţi a i  p o l i t ic i i  d i fe r i­
te lo r  gu ve rn e  b u dapestan e  to td eau n a  cu  ce re r i 
d e  în a in ta t şi cu  a ten ţia  a ţin tită  p e  m a lu r ile  D u ­
n ă re i d e  departe.

S aş ii lu p tă  să nu se leg©  d e  m ed iu l g e o g ra f ic  
şi cu ltu ra l în  ca re  trăesc. S eco le le , c e le  şeapte, 
f ire ş te  că  au  fo s t m a i ta r i d ecâ t ei. D a r  ş i azi, 
to a tă  p u te rn ica  lo r  o rg a n iza ţ ie  d u ce  to t în tr ’a- 
co lo . Sunt n iş te  oam en i la  un popas, în t r ’un 
d ru m  în cep u t în  E v u l M ed iu , şi cu  to a te  a r ­
m e le  d e  cu ltu ră  şi d e  t r a d iţ ie  d e la  R in  puse de 
p a ză  la  c o lţu r ile  ta b e re i d e  care. D a c ă  d ru m u l a r  
du ce  în d ă ră t e i a r  treb u i să p oa tă  d esh ăm a a ­
casă, fă ră  să se m ire  sau să stârnească m irare .

M ă  tem  c ă  e  în  aceasta  o m a i m a re  p r ic in ă  
decâ t s istem u l c e lo r  d o i c o p ii,  d e  s toa rce re  şi 
g ă lb e j ir e  trep ta tă  a  na ţiu n ii. ‘

M ă u it şi la  Ostland, un fe l  d e  Graiu românesc 
in versa t, şi m ă u it şi la  Anuar. In fo rm a ţ i i le  des­
p re  g e rm a n ii d in  C h ile  sau d in  ţă r i le  b a lt ic e  s u n t ' 
m a i la r g i  ş i m a i cu p r ic e p e re  a îm p re ju ră r ilo r  
de-aco lo , decâ t c e le  p r iv in d u -n e  p e  noi. N im ic  
d in  v ia ţa  n oastră  cu ltu ra lă  cea  m a i n e v in o va tă  
d in  pu n ct d e  v e d e re  m in o r ita r , în a ltă  lite ra tu ră , 
teaţru , artă,  ̂m uzee, n ’ a  pă tru n s  n ic i în t r ’un s in ­
gu r  rând. N ’o  spun aceasta  d in tr ’o  p ic ă  n a ţio ­
n a lă  d e  care, a ic i, m i-a r  f i  ruşine. Sunt însă 
sp er ia t în a in tea  un ei d o v e z i u n ice  d e  o rg a n iza re  
p r iv in d  un în tre g  p op or, a  n ea d a p tă r ii la  v ia ţă . ‘ 
N u  m a i e  n u m ai un m a te r ia l d e  in teres  soc io lo - 
g;c , jc i un su b iect d e  m a re  rom an  tra g ic . 11 aş­
tep tam  p e  sasul de ta len t, c a re  să -l scrie.

. +  . . . .  . . .  ■ ■

T e a tru l d e  păpuşi, c a re  a fo s t d iscu ta t şi fă g ă ­
d u it în  m u lte  p ă r ţ i  a re  să ne v ie  d in tr ’un lo c  fă ră
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d iscu ţii şi fă gă d u e li asuprâ-i, de ive iu n  fe l. D acă  
şi m ăsura iz b u t in i v a  f i  aceeaş cu a aştep tării, 
pu tem  în tâm p in a  această crea t e l l ip u ta n ă  cu tot 
a la iu l şi cu  toa te  p ra pu rc le  păstra te  pen tru  m a­
r ile  p r ile ju r i. T eh n ica  şi teo r ia  d ra m a tică  îşi vor 
desch ide un nou dom eniu . O ch iu l v a  trebu i să se 
d ep r in d ă  să p rivească  şi a lt fe l ş' ch ia r  p rin  aceasta 
să se îm prospăteze . A r ta  ap lica tă  aci, sc v a  con cen ­
tra  şi s lu p i f  ca. In t r ’o vrem e, care  la  n o 's e  co n ti­
nuă, d e  an a liză  şp d e  salon in scenă , d inam ism u l 
şi .ep isod  sm u f p s ih o lo g  a fă ră  c o m p lica ţii şi ac- 
ţion ism u l tră,'t e l  tea tru lu i d e  păpuşi, ne v o r  opri 
din nou  asupra lor. P e  dc a lta  parte, âcelaş aşe­
zăm ân t trebu e  strecurat pe toa te  răsp â n tiile  v ie ­
ţ i i  na ţionale, unde a r  p u tea  f i  de fo los. D acă  
c in em a tog ra fu l, g ra m o fo n u l şi rad  o  m ; jcsc ed u ­
c a to r ilo r  pedagogi1 şi soc 'a li, cât m a i m u lt această 
m in ia tu ră  d e  v ia ţă , d in  Cele m ai în d ep ă r­
ta te  v rem u ri şi l i  c e le  m ai 'deosebite popoare , cu 
in d u 'o şa re  îm bră ţişa tă !

Ia tă  de ce gându l d -h ii V ic to r  Ion  P o p a  şi al 
T ea tru lu i din C ernău ţi, p e  ca re  î l  conduce, ne 
u m p le  d e  neastâm păr. Va l i  ce  trebu e? Ş tiind  c-e 
n ă d e jd i punem  în  el, să-şi isp răvească  în tâ iu  
toa te  p regă tir ile .

EMANOIL EUCUfA

■
,

Sorim  acestea cu tristeţe. G ra v , cum  se cade 
să vo rb eş ti despre o toam nă. D e  crepuscu lu l l i ­
terar a l unu i cenaclu . C a despre o d es fru n z ire  în ­
cepu tă  p rip it. N u  insă şi neaşteptat.

S u fle tu l nostru acceptă . în  acest ceas unspre­
zece, m e la n co lia  din fa ţa  pom u lu i, ca re  v a  sta 
cu rând  s ingu r de fo i. P lu s  ce l m u lt gân d u l d e  a-1 
şti peste c â tva  c o n fo r ta b .l lem n de foc , pentru  
a tâ ţia  in ş i în şe la ţi cu reu m atism e d e  umbita lui. 
A p a re n t p rim itoa re , dar um edă şi a c id ă  în  fond. 
D e  m u lte  ori, la  f e l  a rb ore lu i a fr ica n  ai că ru i c o ­
roană, g rea  şi d in za re  o sp ita lie ră  e  de fa p t  nu­
m ai o fo rm ă  a  m o r ţii pen tru  cân tecu l şi p asă r ile  
a m ă g ite  d e  v e rd ea  lu i so lic itare.

F o rţa  un ei a rm a te  stă în  d is c ip lin a  ei. T ă r ia  
unui can c lu  în au tor ita tea  şefu lu i. D in  ca re  nu 
trebu e să dăru e  n ic ioda tă . In  p r iv in ţa  aceasta, 
să lb a tec ii sunt m a i în ţe le p ţ i:  ju d e c ă to r ii lo r
p ron u n ţă  sen tin ţe le  d in  fru nzişu l, _des şi în nalt, 
a l unui pom . F a ţa  nu l i  se vede. S in gu r glasul, 
ca  v e n it  clin cer. N im ic  a ltceva  m ateria l. O  pu ­
te re  abso lu tă !

A sem en i şi c r it icu l. . .
D a r  un cenaclu  e o a te r iza re  a a u to r ită ţ ii c r i­

t ic e  sub c e l m a i lum esc aspect. G ân d iţ i-vă . C r i­
ticu l oa re  îţi, o fe ră  scaun. C a re  îţ i  lasă  în  pa lm ă 
dâra  d e  um ed p cn ib ’ l  a m oluştei. C r it ic u l care  
î ţ i  citeşte. C a re  îţ i  dă c ia i, b e ţişoa re  d e  p işco- 
turi, r im ân d u -ţi zâm betu l a f in n a tv  cu’ un surîs 
d e  tig resă  îm b lâ n z ită !

M a i m u lt. G riji c.ul ca re  se s im te  le ga t să te 
păstorească, asem eni cloşcei. Să scrie. Să te  lau ­
de. Ş i să u ite  că  toa te  lu c ru r ile  au un revers. Că 
d ragostea  cea m ai fe rb in te  târăşte  după sine, ca 
un destin, fa ta l in g ra titu d in ea .

In  v rem e  ce  d epărta rea  m aschează s lăb ic iun ile .

Păstrează  id e ia  pură. A u to r ita tea  c a  autoritate. 
S in gu ră  in tim ita tea  dem ascând. C e l m a j p rim e jd ios  
duşm an even tu a l, e fos tu l a lia t. C o p il  sau p r ie ­
ten. Şt e  unde să lovească . Ş i lo veş te  precis. M a i 
ales atu nci când n ’a i ca A c i id a  numai', un loc 
vu ln erab il. _ C ân d  că lcâ iu l c las ic  se m u lt ip lic ă  în 
atâ tea  cărţi. A tâ tea  p.rgini. Sau co n fid en ţe  sm u l­
se, a ltăda tă , sub a b e t jc u ru l in t in ltă ţe i.

Ş i m a i este ceva. Un fa p t d e o p o tr iv ă  d e  g r a v  
M a i g ra v  p oa te  d ecâ t orice. S ă -l spunem. Se 
ch iam â ad ora rea  înşelată . . .

L a  toa te  acestea gândeşte  negreşit, în aceste 
au tu m n ale  z i le  a le  cen ac lu lu i său, cetind  „Ideia 
Europeană” p e  D ecem b rie , au toru l vaste i Evoluţii 
a Poeziei Lirice, d. E ugen  Lov in escu . Ia r  noi 
dacă  cedam  in ten ţie i is p it itoa re  a unu i stud  u, 
cum  m a te r ia lu l nu lipsea , am  f i  in t itu la t rându ­
r ile  acestea, în  ch ip  cu ren t: „Despre Ingratitu­
dine”, sau „Amantul înşelat” ; n eadăogân d  (c a  d. 
V ic to r  E ftim iu , de p ild ă ) „rep ro d u ce rea  in te r­
z isă ” .

C ă c i fap tu l e p rea  savuros şi p lin  de în v ă ţă ­
m inte. . .

A p ă râ n d  de şapte an i în  Bucureşti şi în  condi- 
ţiuni tehn ice  exce len te , Roma —  r e v s t ’a In s titu ­
tu lu i d e  cu],tură ita lia n ă  —  este pen tru  noi, e ga l 
o b u cu rie  şi o m ustrare. În fă ţ iş â n d  p u b l'cu lu i 
rom ânesc aspecte şi p ro b lem e  a le  u n eia  d in tre  
ce le  m ai b oga te  lite ra tu r i la tin e , rev is ta  d -lu i 
O r t iz  este d e  un rea l s e rv ic iu  in fo rm a tiv . îm p l i­
neşte ac i o chem are, p e  c a re  n o i nu ne-am  sim ţit 
a traş i s’ o rea liză m  n icăeri.

B ia ta  lite ra tu ră  românele scă este, şi azi, tot 
a tâ t de o ropsită , în tru câ t p r iv eş te  cunoaşterea 
e i peste hotare, câ t era  şi m a i în a in te  d e  e x is ­
tenta ac tu a lu lu i M in is te r  e l  A r te lo r . E x p lic a ţ ii 
sunt, de bună seamă, m ulte. Ş tm . M a i în tâ i o con- 
s.ol dare  in te r ioa ră  şi, pc. urm ă, a firm a re  externă.

C a  şi cum, am ândouă, nu p o t f i  fă cu te  para le l. 
M a i ales când. a tâ tea  în d em n u ri şi e x em p le  se 
r id ică  îm p re ju r . D e  p ild ă  .Bulgaria. A r e  un o r ­
gan  de in fo rm a ţie , p o lit  că şi 1 terară , oa re  apare  
perm anen t în  fran ţuzeşte . A d m ira b il t ip ă r it. N u- 
in e r ile  recen te  în ch in a te  a rte i bu lgăreşti, au fost 
de exem p lu , to t ce  se p u tea  r ea liz a  maţi d esăvâ r­
şit. Ş i ca  rep rodu ceri. Ş i ca  text.

P e  u rm ă P o lo n ia . L a  fe l. U n  a d m ira b il ziar, 
cu  ace leaş i rosturi. D esăvâ rş it ca in ten ţie  ş' ca 
fap tă . R ed a c ta t to t în  fran ţuzeşte . Ş i c ita t d e  a tâ ­
tea o r i d c  rev is te le  streine.

în tru câ t ne p r iv e ş te  reduşi la  a tâ ta  cât 
p oa te  fa c e  „L T n d cp en d en ce  flo u m a ln e ”  sau 
„ L a  R ou m an ie  N o u v e lle ”  stăm  cu m â in ile  
in cru c iş te  p e  p iep t şi p r iv im  cum  ve c in ii 
trec  p e  lân gă  noi, ne depăşesc ş j le să  îndărăt, 
în fu n d a te  până la  osie în  in d ife ren ţă , g re ­
le le  noastre  ch ervan e  cu zestre, p le ca te  în că  de 
acum  câ ţiv a  an i p e  d ru m u rile  tip a ru lu i, spre 
tâ rgu rile  in teresu lu i eu ropean  cu ce le  dou ă  b u ­
le tin e  d e  in fo rm a ţie : „K u ltu rn a ch rie ch ten ”  şi
„R asegn a  cu ltu ra le  clei a R om a n ia ” . Am ân dou ă  
ad m ira b il gân d 'te . D a r  lip s ite  com p lec t de a ju ­
to ru l o fic ia lită ţ i i .  R edu se la  a tâ ta  câ t poate  
ru p e  deln gură o in s f tu f ie  particu la ră . M u lt prea
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puţin  pentru  ea c e le  două b u le t in e  să p oa te  lu ­
c ra  cu ad evă ra t a c tiv , p e  acest tărâm  atâ t do  ac­
c id en ta t a l p ro p a ga n d e i peste hotare.

Ia tă  pen tru  ce soco t.m  pentru  noi „Roma” un 
m odel, c a re  a r  t r e b u i m u lt ip lic a t  în  câ t m ai 
m u lte  l im b i şi c a p ita le  s tre in e: o rev is tă  ca re  să 
in fâ ţ  şeze con tinuu  aco lo  sp ir itu l rom ân esc ; după 
cum  p u b lic a ţia  red a c ta tă  ele d. M arcu  î l  p ăs trea ­
ză  p e  a ce l i ta l 'a n  la  noi. F ie c a re  n u m ăr a l ei, îl 
s im ţim  respectân d  un p rogram . C o n t nuând o 
l in ie  d e  orien;tare, apăsat trasă. în fă ţ iş â n d  cât 
m a i v a r ia t  şi com plet,, fra gm en te  d e  cu ltu ră  ita ­
lian ă , a lese  a s tfe l ca  să în tregească  o  imn-g’ne 
d a r  să p oa tă  tră i, la  nevo ie , şi iz o la t : a r tico le  
esseuri, tradu ceri, în  v e rsu r i şi p ro ză , to a te  îm ­
brăcân d  b o g a t şi d u ra b il o s tră d irn ţă  ita lia n i-  
zan tă  neobos ită  —  p e  ca re  no i am  f i  v ru t s 'o  f a ­
cem  câ t m a i v iz ib i lă  şi m u stră toa re  pentru  o f i ­
c ia lita tea  rom ânească a c tu a lă , . .

AL. BADAUŢA

■

D . Tom cscu  ne tr im e te  în tâ iu l n u m ăr din 
noua rev is tă  p e  ca re  o scoa te  la  C 'ra io va : Scri­
sul românesc. P en tru  g en era ţ a d e  d u pă  ră zb o iţi 
nu m ele  om u lu i acestu ia  e a p ro a p e  necunoscut. 
Eai a re  p re ten ţii cosm ice, pos b ib tă ţ i om eneşti 
ca  o r .c a re  a lte le , d a r  m em or ie  lite ra ră  scu rtă  pe 
cât d e  superbă  a titu d inea . D . Tom escu  r e v in e  la 
lite ra tu ră  după o absen ţă d e  ze c e  an i, t im p  în 
ca re  n ic i o ca r te  a  sa n ’a  ie ş ’t să e x p u n ă  în v i ­
tr in a  a c tu a lită ţ ii n u m e le  c r it icu lu i ş i în d ru m ă ­
to ru lu i lite ra r  d e  a ltăda tă . S eve r  în  ju d e c ă ţ ile  a ­
supra  ce lo r la lţ i, e l a, fo s t fa ţă  d e  s'ne, f a ă  d e  sc ri­
su l său d e  o  c ru z im e  fă ră  pereche, osân d indu -1 
să za că  sub ani, în  p a g in ile  re v is te i Ramuri 
im de  şi l-a  p u b lic a t în  cea m a i m are  parte.

D a r  p en tru  noi, g en e ra ţia  a l că re i su fle t r ă z ­
b o iu l l-a  d esp ica t în  două, ca ta s tro fa l, scrisu l 
lu i de a tu nci e  în că  v iu  şi scum p. D . T om cscu  
şi-a a vu t o ep ocă  în ca re  a  s tăp ân it nu p r in  p o ­
lit ic a  c ea iu r ilo r  sau a  in t itu te lo r  lite ra re , —  era  
un tân ăr boem  ca re  ab ia  îş i p u tea  p lă t i şvarţu l. 
—  c i p rin  ace l scris în  c a re  g ân d irea  m as ivă  se 
tu rn a  în  fo rm ă  lap id a ră , c ise la tă  p ân ă  în  u lt i­
m u l am ănu nt de un n econ ten it f io r  artis tic . Ju­
d ecă ţile  lu i erau  ve rd  ete, d e fin iţ i i le  lu i c irc u ­
lau  în v ă ţa te  p e  d in a fa ră . C eeace  î l  deosebeşte 
p e  D . Tom escu  în tre  c r i t 'c i i  noştri e  s tilu l său în 
ca re  id e ea  se îm b u că  p e r fe c t  cu  fr a z a  im p e c a ­
b ilă . C ăc i, zău , nu e  n im ’ c m a i r 'd ic u l d ecâ t să 
fo rm u le z i d ire c t iv e  a r tis tic e  în  p e r io a d e le  anti- 
g ra m a F c a le  a le  d -lu i M ih a il D ra go m irescu  sau 
să găteşti cu  h o rb o ţe le  s td 's t ic e  p ăp u ş ile  de 
gum ă a le  „ id e i lo r "  d - lu i E u gen  Lov in escu , In tre  
c r it ic i i  n oştri D . T om escu  e un artist. R ecitiţi-1  
in co m p a ra ţie  cu I la r ie  C h en d i cu ca re  a re  a f i ­
n ităţi, d epăşin d u -1 însă p r in tr ’un bun gust m u lt 
m ai s igu r d ecâ t a l iron icu lu i şi, ades, p rea p ă r ­
t in ito ru lu i ardelean .

Z ece— c in c isp rezece  an i d e  v ia ţă  lite ra ră  ca r i 
au trecu t c o n firm ă  în tru  to tu l ju d ecă ţ le  c r it ice  
de a tu nci a le  lu i D . Tom escu . C e  a  rem arca t el 
a răm as; ce  a dem ascat e l s'a cu fu n d a t în  neant.

A tâ tea  g lo r ii lite ra re  a le  v re m ii a ceteea  d e  fru ­
m oasă şi fe cu n d ă  p o lem ică , isb ite  d e  săgea ta  fă ră  
greş a c r it icu lu i, s’au d csu m fla t c a  b a loh aşe le  
m u lt ’c o lo re  d in  tâ rgu l M o ş ilo r ! A z i  nu m ai sânt. 
T im p u l v e r i f ic a to r  a d a t scrisu lu i lu i D . T om es ­
cu  p res tig 'u  d e  v e rd ic t . E ra m  în că  e le v i  şi aş­
tep tam  cu n e răb d a re  fa sc icu la  e le gan tă  a re v is ­
te i c ra io v en e  să ne  con tro lăm  în ea  le c tu r ile  din 
cursu l săp tăm ân ii. P en tru  m u lţ i d in tr e  ce i ca r i 
au a z i un nu m e în  lite ra tu ră  sau în z ia r is tică , D. 
tom escu  a fo s t un în d ru m ă to r  ca ld  şi un incom - 
p a ra b ’l  cam arad . Y ă  m a i adu ceţi am in te, p r ie ­
ten i, d e  în tâ ic le  c l ip e  când  ne-am  strecu rat şi 
noi, r eb eg iţ i d e  f r ig  şi in te rz iş i d e  respect, in  c a ­
fen eau a  l.te ra ră ?  N im e n i nu ne-a dat n 'c io  a ten ­
ţ ie  d 'n  c â ţi p o n t if ic a li a co lo  to lă n iţ i p e  can ape le  
sub o g lin z i u lu  toare. S in gu r tân ăru l a ce la  b ru ­
net. fu m ân d  la  o m asă iz o la tă  ne-a p r im it  cu  u n  
in f in it  zâm b et d e  b u n ă vo iţă  şi ne-a  în v ă ­
ţa t să p re g ă tim  în ceşt ie  d e  p o rţe lan  o tra va  
d ă tă toa re  d e  in som n ii lu n a tic e  a  în tâ iu lu i şvarţ 
a rom at d e  f lă c ă r i le  a lbastre  a le  rom u lu i. D . T o ­
m escu  ştia  să pu n ă  în  tot, în  a rtă  şi în  p rie ten ie , 
f la c ă ra  un ei pas iu n i in tense şi re ţin u te  care  to t­
d eod a tă  te  an trena şi te  o b lig a  la  au tocon tro l. 
Ş i-am  ob serva t că  to ţ i p o n t i f i i  ace ia  cu num e 
sgom otoase şi g es tu ri superbe, trecân d  p e  lân gă  
m asa lu i izo la tă , îş i scoteau  respectoş i p ă lă r ia  
şi-i cerşeau  zâm b etu l a ce la  c a re  p en tru  noi, ne­
cunoscu ţii, se a ră tase  gen eros şi ca re  acn in  se 
fă c ea  sgârcit. A  fo s t o  ep ocă  în ca re  D . Tom cscu  
stăpânea. P r in  gust, p r in  stil, p i n  gân d ire  dâr- 
ză  şi p r in  on estita te  lite ra ră , v ir tu te  care,: dacă 
o p ra c t ică  d. G . Ib ră ilea n u , e  com p lec t necunos­
cu tă  d - lu i M ih a il D rago m irescu  şi fa ţă  d e  ca re  d. 
Eugen  L o vm escu  e  un s im p lu  im p os to r  v îţios .

P en tru  g en e ra ţ ia  lu i, D . T om escu  a fost, în 
plus, un c la r  tâ lm a c iu  a l lu i N . Io rga . E d :cte le  
im p e r ia le  d a te  în  fu g ă  d e  „m a re le  c r it ic  n o rm a­
t i v "  cum  l-a  n u m it R ad u  D ragn ea , d even eau  a c ­
ces ib ile  p r in  co m en ta r iile  m arrnoreene a le  lu i 
D . Tom escu . E  un r o l p re ţio s  d e  m ijlo c ito r  en- 
tusiast şi p ro g ra m a tic  ce  treb u ie  ţin u t in  seamă 
de c in e  v a  s tu d :a- fo rm a re a  no ii m en ta lită ţ i tra- 
c liţion a l's te  în  cu ltu ra  rom ânească.

Z ece an i d e  b en evo lă  ec lip să  au trecu t. S ’au 
p ie rd u t p en tru  lite ra tu ră  în g h iţ iţ i  în tr ’o s tear­
p ă  şi du reroasă  e x p e r ien ţă  p o lit ică . Se v e d e  tre a ­
b a  că  on est 'ta tea  lite ra ră  transpusă în  ord inea  
p o lit ic ă  nu d u ce  d ecâ t la  în frâ n ge re . D . T o m es ­
cu se re în to a rc e  d u pă  zece  ani. C â te  nu s’ au 
sch im ba t în  zece  an i! D . M ih a il D ragom irescu  
lan sează  p e  R a d u  B u co v  p e  aceeaşi p ag in ă  unde 
R ad u  B u cov  lan sează  p e  d. M ’h a il D ragom irescu . 
Ia r  lum ea, u im ’ită  de asem enea m oravu ri, se în ­
treabă  c in e  e d. R ad u  D rago m irescu  şi c in e  e  d. 
M ih a la ch e  B u cov?  D . E u gen  L ov in escu  a. e v o ­
lu a t dela. B o lin t in ean u  şi V ic to r  E ft 'm iu  la  H i-  
la r ie  V o ro n ca  şi C a m iî B a lta za r  a le  că ru i u rdovi 
l ir ic e  le  în fă ţ iş ea ză  ca  d ogm ă  suprem ă a poezie i. 
G ăseşti, T om escu le , a tâ ta  im b e c 'lita te  d egh iza ta  
în fa rsă  n o rm n tv ă ! C u  em o ţii ab ia  reţh iu te, te 
regăs im  în  m a s 'v u l tău  a r t ic o l-p ro g ra m  d  n fru n ­
tea  Scrisului românesc. B u cu ria  re v e d e r ii n e  fa c e  
să tre cem  peste  scăp area  d e  con de îu  în ca re  s o ­
coti d rep t m in c iu n ă  p o ez ia  unu i L u c ian  B laga
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şi a>. u,n.ui, A d r ia n  Martin, - {îeeaee  prejtifldamj.. in 
v ir tu tea  trecu tu lu i tău  fă ră  greş, e  a lian ţă  în 
lu p ta  con tra  fa rso r ilo r  im b ec ili c e  v o r  să-şi în- 
d tilcească  o  bă trân e ţe  s te r ilă  g â d ilâ n d  s tu p id  a­
b e ra ţ iile  gen e ra ţie i l ite ra re  d e  azi, „ 1

' ,  ' +  ' .

D . P A U L  Z A P v IF O P O L  e, d e  câ tă va  vrem e, 
ţ in ta  u n or a ta cu ri v io le n te  care, în  p o rn irea  lor, 
ab ia  dacă  se m a i p o t în frâ n a  d e la  insu lta  perso ­
nală. O  ie ş ire  rep e ta tă  a  avu t d. M irc e a  E liad o  
în  fo ile to n u l z ia ru lu i Cuvântul; p e  c ea la ltă  ce­
t ito r i i  noştri o  cunosc d in  u ltim a  p ag in ă  a  stu­
d iu lu i d - lu i P e tre  M arcu -B a lş : M is tica  Statu lu i. 
Să rem arcăm  că „a g re s o r ii”  am ân do i sânt fo a r ­
te  t in e r i ia r  d. P a u l Z a r ifo p o l, p e  câ t se spune, 
un p u b lic is t tom n a tic  c a re  d ebu tează  la  c in c izec i 
de ani. N ’a re  în sem nătate?  D a r  to cm a i în  aceas­
tă  d ife ren ţă  stă s em n ifica ţ ia  în d o itu lu i atac. E 
s in gu r că  n ic iu n u l d in tre  ce i d o i t in er i n ’a  avu t 
a fa c e  p erson a l cu  d. Z a r ifo p o l, deşi unu l î i  spune 
„m e tec ” , ia r  c e lla lt  î l  băn u ie  că  se hrăn eşte  cu 
„d ro g u r i şi ia u rt” . N u  e v o rb a  d ec i d e  a ce le  în ­
ju ră tu r i cu  ca re  u m p lu  p resa  lite ra ră  zu rb a g ii 
ob ra zn ic i ş i p rost crescu ţi a le  că ro r  g en ia lită ţ i 
le -a i a ru ncat la  coş sau a că ro r  im pertin en ţă  ai 
s v â r l ib o  a fa ră  d in  redacţie .

In  ca zu l d e  ca re  n e  ocu p ăm  atacu l a re  cu  to ­
tu l a ltă  sem n ifica ţ ie : e  n estăpân ita  exp res ie  a 
in d ig n ă r ii etice. P en tru  ce i d o i t in er i debu tan ţi 
con tim p oran u l lo r  în tru  debut, d. P a u l Z a r ifo p o l, 
rep re z in tă  p u r  şi s im p lu  un anacron ism . În tre g  
b a g a ju l id e o lo g ic  a l d om n ie i sa le  şi a titu d in eari 
, este tică ” , satu rată  d e  scep tic ism  d iso lvan t, erau

la  lo e u l Ip r  în  cluburM a soc ia lis te  ,de p e  .rx e în u ti,. 
in  le g i le  fran cm ason ice  d e  p e r ife r ie  sau, a z i ce l 
m u lt la  M oscova , sub L u n ac ia rsk i, în  e x h ib iţ ia  
m asca rad e lo r a n t ire l gioase. L a  n o i d. Z a r ifo ­
p o l e  un în tâ rz ia t in com od. I - a r  f i  stat' b in e  a­
cu m  două d ecen ii a lă tu r i d e  d o c to r ii ieşen i T id  
ron Parh on , Zosim , L eon  şi m a i cum  î i  chem a, 
a te i în f io ră to r i ,şi ad ep ţi a i g en era ţie i spontanee 
in ven ta tă  de H ecke l. , ' ■

A z i  ba te  vâ n tu l unu i D u h  nou peste su fle te le  
t in er ilo r . I r o n ia  sp ir itu lu i ra ţion a lis t şi rân je tu l 
acriu  a l scep tic ism u lu i p rem a tu r ş i-au  tră it 
tra iu l. A  fo s t un cu ren t n en oroc it ca re  a în ă b u ­
şit în  m are  p a r te  a p a r iţ ia  e lan u lu i generos. T i ­
n e r ii se s im ţeau  ru şina ţi d e  ce le  m a i n o b ile  p o r ­
n ir i a le  in im ii, sub te roa rea  ze fle m e le i d om in an ­
te. D . P a u l Z a r ifo p o l v in e  p rea  târziu . P a g in ile  
sa le  par, v o rb a  lu i Sb ilţ, s tic lă  p isată  p e  care  
eşti n e vo it  s’o m esteci în tre  d in ţi. S u fle tu l nou 
are  a lt  r itm  şi cere  a lt  scris, E  un e lan  d e  e l i ­
b e ra re  —  spre p iscu rile  m e ta fiz ic e i, sp re  gen u ­
nii® m isteru lu i in terz ise  a tâ ta  v rem e  d e  rân je tu l 
ze flem e le i. Ş i în  n eces ita tea  aceasta  d e  a renaşte 
în  im acu la tă  sp iritu a lita te , c r it ic a  însăşi trebu ie  
să f ie  con stru c tivă  şi fecu ndă. In  m ijlo c u l aces­
tu i zbucium , g lasu l d -lu i P a u l Z a r ifo p o l sună ca 
o cob e  ra ţion a lis tă  d in tre  ru in e le  m ora le  a le  tr e ­
cutu lu i.

E  d e  m ira re  că  in te le c tu a lita tea  nouă a d om ­
niilor P e tre  M arcu -B a lş  ş i M irc ea  E lia d e  î l  res­
p in g e  o fen sa tă?  P en tru  dân ş ii P a u l Z a r ifo p o l m i 
e un om, c i s im b o lu l unu i sfârşit.

NICH1F0 R CRAINIC
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