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GÂNDIREA

AUTOHTONIZAREA FILOSOFIEI
D E

V A S I L E  B Ă N C I L Ă

(Constatam acum câtva timp, cu o gravă şi încă sfioasă jubilare, că în câmpul culturii române 
a apărut, mai ales în vremea din urmă, un mănunchiu de sinteze, din domenii diferite şi fără 
ca la producerea uneia să se fi ştiut de cealaltă, dar cari toate se vădesc a fi, în fond, expresia 
matură a unui spirit lăuntric creiator, ce ne dă nădejdi că mergem spre întemeierea critică a 
unei culturi româneşti originale şi complecte.

Căci e vorba de sinteze, a căror structură şi tendinţă trădează o legătură din ce în ce mai 
intimă cu mediul social local. E semnificativ că deunăzi, cu prilejul trist al morţii lui Pârvan, un 
redactor anonim dar avizat, însemna aceste rânduri: „Este de semnalat că paralel cu scrierile lui 
Pârvan, şi însufleţite de aceeaş credinţă, merg scrierile unora dintre filologii noştri şi chear ale 
unora dintre reprezentanţii poeziei şi filosofiei noastre. G e tică  este înrudită, ca inspiraţie, cu re­
zultatele F ilo lo g ie i lui Alexandru Philippide, cu fondul poeziilor lui Eminescu şi cu concepţia dela 
baza Personalism ului energetic al lui C. Rădulescu-Motru. In toate aceste manifestaţii ale spiritului 
românesc, ideia autohtoniei răzbate ca un izvor comun de inspiraţie. Avem dar înaintea noastră 
un curent general...”

Fenomenul e, în adevăr, destul de interesant pentru ca să ne oprim asupră-i măcar în treacăt. 
De la Maiorescu încoace se tot vorbeşte la noi, sub o etichetă sau alta, cu tendinţe diferite, 
dar întotdeauna insistent, de discordanţa între formă şi fond, care s’a produs în societatea româ­
nească odată cu introducerea zoriţă a civilizaţiei Apusului. De fapt, acesta e un proces frecvent 
în istorie şi chiar azi se poate constata aproape la majoritatea societăţilor de pe glob. Imperiul 
roman a fost un mare agent provocator de asemenea discordanţe ; dominaţia bisericii catolice, sub
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sceptrul spiritual şi politic al căreia au intrat rând pe dând atâtea popoare barbare, deasemenea. 
Imperialismul civilizaţiei occidentale de azi şi ofensiva colonială a marilor puteri au dus acest 
proces până aproape de limita lui geografică.

Şi cu toate acestea, din caracterul natural şi frecvent al acestui fenomen nimeni nu poate să 
scoată o concluzie cu caracter normativ. Fiindcă esenţialul e acesta: în toate cazurile când o formă 
s'a impus unui mediu social eterogen, a fost ceva mecanic, steril, iar faptul creiaţiei nu s’a ivit 
decât când forma şi mediul au reuşit, într'un timp relativ îndelungat, să facă o sinteză. îmbo­
găţirea reală a vieţii e deci tot de partea continuităţii istorice şi a spontaneităţii, în pofida tuturor 
împrejurărilor istorice, cu cari trebuie să se acomodeze, de . cari sunt adesea manevrate, dar cari 
nu pot niciodată să le înlocuiască în procesul creiaţiei adevărate.

Prin urmare, numai când forma cade oarecum la fund sau fondul îşi integrează forma, apare 
un nou termen istoric creiator. Acest fenomen pare că prinde să se repete acum la noi. Fondul ro­
mânesc iniţial, un timp contrariat şi dezorganizat de năvala formei apusene, începe, cel puţin pe 
alocuri, să-şi revină, să ia cunoştinţă precisă de el, să stăpânească forma şi să creieze în spiritul 
adânc al lui. Acesta e sensul curentului de autohtonizare a culturii noastre, ceeace e tot una 
cu întemeierea culturii noastre, fiindcă nu există, prin definiţie, decât cultură autohtonă. Nu 
există cultură, care nu izvorăşte spontan. Cultura se poate cel mult creia din nou, dar nu se poate 
exporta. După aleasa cultură populară, pe care am avut-o în trecut, începem să ne formăm o 
cultură în sens modern. :

Fenomenul de autohtonizare, de care e vorba, deşi nu e general, cum se afirma în rân­
durile citate mai sus, dar e general prin tendinţa lui. Dacă va evolua normal, e de prevăzut că 
el va cuprinde odată toate domeniile culturii de la noi. Căci, la rândul său, e interesant să se 
constate cum această autohtonizare nu se produce şi nu înaintează paralel în toate domeniile.
Sunt domenii de cultură ce devansează pe celelalte în chestiune de autohtonizare.

Aşa, de pildă, întâia care s’a autohtonizat a fost literatura. In prima jumătate a secolului 
trecut, literaţii noştri mai mult traduceau şi localizau artificial modele apusene, indiferent din ce 
şcoală erau, clasice ori romantice, căci problema selecţiei nu se punea în toată stringenţa ei. După 

. aceasta însă, au venit literaţii fondului nostru. Iar literaturii i-a urmat istoria, în acest proces de 
autohtonizare. De la latinismul în acelaş timp filologic şi istoric, s'a trecut la istoricii, pentru cari 
Zestrea istorică şi protoistorică a pământului acestuia capătă o valoare. Hajdeu, încă din prima 
parte a activităţii lui istorice, a pus problema rolului elementelor băştinaşe în formarea neamului 
nostru. Această teză a fost apoi desvoltată, sub forme proteice şi inspirate, de d-1 Iorga, pentru 
aşi găsi fundamentarea monumentală în opera lui Pârvan. După activitatea istorică, a venit în­
temeierea autohtonă a unei ştiinţe româneşti, în sensul în care se poate vorbi de o ştiinţă auto­
htonă, adică depăşirea ştiinţei înmagazinate, imitate şi aplicate şi trecerea la creierea de valori
ştiinţifice.

Insă dintre toate ramurile culturii noastre, cari au început să fie interesate la procesul de 
autohtonizare, aceea care se întemeiază mai greu şi vine la urmă în această privinţă, este filosofia. 
Din acest punct de vedere, s'ar putea asemui domeniile culturii româneşti, în ultimul secol, cu 
acel fel de compoziţii muzicale, numit de tehniciani canon, în care diferitele părţi nu încep toate 
deodată, ci li se dă intrarea în chip succesiv.

Această zăbavă, pe care a avut-o filosofia, pentru a se autohtoniza la noi, este, de altfel, 
explicabilă până aproape de îndreptăţire. Căci filosofia, vorbim de filosofia generală, adică filosofia 
propriu zisă, nu e, în definitiv, decât expresia superlativă a cunoaşterii de sine, fundamentată şi 
armonizată. Iar această cunoaştere nu poate veni decât foarte târziu. Eul e întâiu trăit, practic sau 
liric, şi apoi cunoscut. Cunoaşterea non-eului se perfecţionează îifaintea celei a eului propriu. Chiar 
autocunoaşterea individuală, privită numai din punct de vedere moral şi practic, ceeace e mult 
mai lesnicios, şi tot e târzielnică şi adesea foarte scump plătită. Dar autocunoaşterea în ceeace pri-
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veŞte structura sufltească şi virtualităţile de reprezentare a lumei, e neînchipuit mai greu de în­

făptuit, mai ales dacă se consideră că aici cunoaşterea individuală trebuie să meargă mână în mână 
cu cunoaşterea, desigur intuitivă dar efectivă, a colectivităţii din care faci parte.

Autocunoaşterea implică, mai întâiu, o experienţă îndelungată, variată, şi, mai cu seamă, 
expresivă, revelatoare. Pentru a face filosofie, trebuie mai întâiu să trăieşti. După aceea, trebuie 
o reflexiune devotată, mesianică, asupra zestrei de viaţă trăită, realizată. Orice episod de viaţă 
conţine o filosofie implicată. Dar de aici şi până la realizarea şi mai ales complectarea şi acor­
darea armonioasă cu sine însuş a acestei filosofii implicate, e o distanţă istorică. Filosofia presupune 
deci într'un fel filosofia, dar dacă se ia în seamă că nici o filosofie implicată nu e unitară şi com­
plectă, se înţelege că rolul reflexiunii e cu atât mai mare cu cât, pe de altă parte, e chemată nu 
numai să mediteze asupra cantităţii de viaţă acumulată, ci s'o şi modeleze. Deci şi în alt sens 
filosofia trebuie să fie, aşa zicând, înaintea filosofiei: pentru ca aceasta să ajungă a se constitui 
definitiv, trebuie mai întâiu să fie în oarecare măsură efectivă asupra vieţii, dând acesteia unitate, 
caracterizare şi lărgime, fiindcă numai aşa, la rându-i, aceasta din urmă va inspira şi va docu­
menta o filosofie armonioasă. Un caracter neprecizat, discordant sau îngust nu va putea niciodată 
să ducă la o filosofie. .

E nimerit deci să spunem că trebuie şi o îndelungă trăire şi reflexiune, acestea urmând să 
se întrepătrundă reciproc, să se stimuleze şi să se modeleze una pe alta, pentru ca să se ajungă 
la o filosofie autohtonă. Acest fapt cere un interval istoric de timp, o frământare locală de date, 
neputându-se importa odată cu formele apusene. ,

Societăţii româneşti îi trebuia deci mai întâiu o experienţă lungă şi semnificativă, o reflectare 
susţinută asupra acestei experienţe şi o organizare mai mult sau mai puţin armonioasă a caracte­
rului vieţii sale, pentru ca să poată aspira la o filosofie proprie precizată. Dar acesta e un proces 
multiplu şi trudnic. Iar dacă se mai are în vedere şi faptul că, din cauza prestigiului Apusului, a 
imitării lui pătimaşe, noi am fost foarte puţin dispuşi să ne cunoaştem şi să reflectăm pe propria 
noastră temă, înţelegem dece autohtonizarea filosofiei în societatea românească se anunţă târziu. 
Orice societate care- imită nu poate avea o cultură. Dar mai ales nu poate avea o filosofie. Fi­
losofia izvorăşte din aplicarea şi fecundarea dictonului socratic : cunoaşte-te pe tine însuţi.

Iată de ce dintre operele cari apar la noi, cele filosofice, chiar când au o seriozitate în 
sine, dar aproape întotdeauna n'au comun cu mediul nostru decât, după o observaţie care s'a făcut, 
că sunt scrise în româneşte : filosofie străină în limba română. Totuş şi în acest domeniu sunt 
unele apariţii bine vestitoare. Ele sunt oferite, ceeace era de aşteptat, în primul rând din partea 
acelor discipline, cari ocupă locul intermediar între filosofie şi ştiinţe, având ceva dela amândouă. 
Avem o mişcare sociologică. Avem alta pedagogică. Avem câteva apreciabile studii critice şi istorice 
asupra filosofiei altora. In toate acestea străbate ceva, ca un ecou uitat, din structura şi atitudinea 
românească. Dar încercările de filosofie generală, cari tocmai ne interesează mai mult aici, sunt 
cele mai rare. Deaceea am salutat, cu o încântare în care era sublinierea unei nădejdi, apariţia 
„Personalismului energetic”  al d-lui Rădulescu-Motru.

Dar deşi filosofia se autohtonizează anevoie, valoarea ei în economia culturii şi vieţii noastre 
colective e cu atât mai mare. Mai ales în momentul evolutiv, pe care l-a dobândit cultura româ­
nească astăzi, această valoare se înfăţişează cu o stringenţă particulară.

Filozofia, se ştie, prin însăş funcţia ei de regalitate sintetică, e chemată să facă unitatea de 
ansamblu între diferitele ramuri, ce evoluiază în bună parte pe linii proprii, ale unei culturi. Aceasta 
e principial adevărat oricând şi oriunde. Filosofia utilizează materialul câştigat de celelalte disci­
pline şi totodată le organizează într'o armonie generală şi le dă sugestii noui de .desvoltare. Aşa 
fiind în general şi în situaţie normală, când filosofia e constituită, tot aşa va fi şi la noi. Insă 
aspectul istoric particular al culturii româneşti face încă mai respectabilă această idee a armoniei 
generale, pe care filosofia poate să o dea culturii noastre.
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Filosofia românească nu e încă constituită, abia acum începe acest proces. Celelalte ramuri 
de cultură s’au întemeiat în majoritate : literatura, arta, o bună parte din ştiinţe. Ceeace nu e 
numai firesc, fiindcă ele implică o maturitate de creiaţie mai uşor realizabilă, dar e şi necesar. 
Căci în toate aceste ramuri sunt cuprinse date latente de filosofie, ideologii vagi şi parţiale, şi era 
nevoie ca ele să apară înainte, pentru a da prilej să se cristalizeze temele originale ale filosofiei 
ce va urma. Vine un timp când s'a creiat un număr îndestulător şi variat de asemenea date, când 
diferite ramuri de cultură au avut o eflorescenţă durabilă şi bogată. Atunci e momentul să apară 
filosofia, să pună ordine între aceste dată — după ce mai întâiu le selectează şi le realizează virtua- 
lităţile — şi să le fecundeze prin raportarea una la alta a ideilor şi atitudinilor câştigate în dome­
niile particulare ; raportare ce s’a dovedit a fi întotdeauna plină de rod. De aici înainte, cultura 
are nevoie indispensabilă de un regulator care să-i armonizeze părţile şi să le menţină fecund pe 
un făgaş spiritual organic. E nevoie de o atmosferă sufletească comună, conştientă de ea însăş, şi 
aceasta nu o poate opera decât filosofia. Spontaneitatea în oarecare măsură anarhică, de până 
atunci, din diferitele domenii ale culturii, care era legitimată fiindcă trebuiau să se creieze datele 
unei noui culturi încoronată filosofic — şi nu e adevărată cultură fără această încoronare — va fi 
acum armonizată de apariţia unei discipline de sinteză, filosofia. Pe urmă, relativa anarhie iniţială 
îşi găsea, în oarecare măsură, un chezaş în relativa unitate a vitalităţii primare nediferenţiate. Acum 
manifestările culturale sunt prea bogate şi diferenţiate, ameninţând să iasă din matcă şi să ajungă 
la anarhie propriu zisă, pentru ca acea spontaneitate să mai poată fi lăsată în libertatea ingenuă 
de la început. E momentul când filosofia capătă un rol organic într'o cultură. Ea devine un fel de 
prospect spiritual regulator şi nu poate vătăma niciodată, dacă e potrivită cu poporul respectiv, ci 
numai folosi. Căci creaţia adâncă şi mare se împacă cu disciplina, şi-o cere chiar. Libertinajul e 
revendicat, când e revendicat, numai de talentele secundare, îndoielnice ori neoneste. Şi apoi fi­
losofia ea însăş evoluiază, ceeace implică postularea unei libertăţi, iar această libertate e şi mai 
mare dacă se socoteşte că evoluţia filosofiei este, în parte, determinată de celelalte ramuri de cul­
tură. S'ar zice că prin filosofie celelalte domenii de cultură îşi creiază propria lor disciplină supe­
rioară. Iar disciplina generală, pe care o impune filosofia, nu e exercitată silnic, ci printr’un 
prestigiu interior. Aşa că în cele din urmă ajungem într'o regiune spirituală, în care disciplina se 
confundă cu libertatea, păstrând privilegiul atributelor fiecăruia : ceeace e însuş mediul creiator 
al adevăratei creiaţii.

In felul acesta, autohtonizarea temeinică a filosofiei la noi va aduce culturii româneşti, odată 
cu consacrarea definitivă, darul pe care nu-1 poate face decât o disciplină de augustă autoritate, de 
care dar simţim atât de mare nevoie de la o vreme şi care nu trebuie să mai întârzie mult timp : 
unificarea lăuntrică a tuturor manifestărilor culturale, rezorbirea disonanţelor şi hiaturilor din 
cultura noastră, prinderea zeloasă şi îmbelşugată a tuturor domeniilor de cultură în aceeaş horă 
gravă de creiaţie. E caracteristic că azi intelectualii români se deosebesc prea mult după specia­
lităţi, ca şi când domeniile de cultură ar fi tot atâtea universuri ideale aparte, chiar dacă în fond 
ei păstrează inconştient anume meridiane comune. In Apus, intelectualii, din orice domeniu ar fi, 
comunică spiritual între ei prin ideologia de ansamblu. Căci acolo filozofia autohtonă funcţionează 
de multă vreme.

De la acţiunea liber ordonatoare asupra mădularelor culturii române, filosofia ar trece, cum 
e şi de bănuit, asupra modelării psihologiei societăţii. Se vorbeşte azi câteodată de psihologia po­
porului românesc sau, mai prudent, de „atitudinea”  ori „spiritul”  românesc. S’au încercat chiar 
şi studii ori simple schiţe asupra acestei psihologii. E o întreprindere ce trebuie încurajată, dar azi 
ea e condamnată, în mare parte, la neizbândă. Pare paradoxal să zicem că o psihologie complectă 
asupra întregului popor român ar fi o încercare avortată, dar trebuie să se ştie un lucru : după 
cum caracterul individual nu ajunge să aibă o unitate şi prin urmare un fel de filosofie, decât 
după ce reflexiunea a lucrat asupra acestui caracter într'un timp mai îndelungat, nici popoarele
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tiu pot oferi o psihologie limpede şi unitară, până când n'au fost prelucrate de o cultură filosofică. 
Orice individ care nu se organizează cu ajutorul reflexiunii, are fatal anume contradicţii; orice psi­
hologie populară colectivă Cuprinde măcar virtualităţi contradictorii. E adevărat că un individ ne­
prelucrat sau un popor mai aproape de natură, au un fel de unitate biologică, funcţională, acea re­
lativă unitate primară, nediferenţiată, de Care am vorbit. Dar această unitate, deşi poate fi satis­
făcătoare din punct de vedere practic, nu se păstrează ca atare decât atât timp, cât e menţinută 
în starea de vag mal fnult sau mai puţin iniţial. Cultura populară, ce se complace în contradicţii 
candide estompate de efluviul vitalităţii instinctive, se proectează pe acest vag colectiv. De îndată 
ce vagul e precizat în linii sigure şi complecte contradicţiile şi golurile apar cu putere.

E o logică mai adâncă aici: aspectul exterior al vieţii e discontinuu şi adesea contradictoriu. 
Adorhâdarea la Viaţă se Va face deci tolerând, multă vreme, atitudini şi reacţiuni, ele însăşi dis­
continui şi contradictorii, înneCate în vitalitatea generală unitară. Chiar la indivizii rafinaţi, dar 
lipsiţi de reflexiune efectivă asupra vieţii lor, contradicţiile nu numai că rămân, dar se exagerează 
până la disparitate. E nevoie să intervină meditaţia, pentru ca să descopere, sub massa aparen­
ţelor discontinui ori contradictorii, fondul unitar adânc şi etern al vieţii. Să vadă că multe no­
ţiuni, cari par opuse, chiar contradictorii, devin concordante într'o intuiţie mai profundă. Şi e 
nevoie să intervină meditaţia ca, înţelegând unitatea de fond a vieţii, să armonizeze şi caracterul, 
îmbogăţindu-1 şi unificându-1.

Fără această operă hărăzită de reflexiune — ceeace e un fenomen foarte rar în plenitudinea 
lui — Viaţa, individuală sau colectivă, nu poate înfăţişa o unitate propriu zisă. S'a vorbit multă 
vreme, de pildă, de contradicţiile sufletului rus, făcându-se din ele un fel de entitate metafizică 
esenţială, eternă, pentru caracterizarea acestui popor. Mai ales esteţii filosofizanţi se extaziau în . 
faţa acestui fapt şi scoteau multe efecte stilistice pe socoteala lui. Era pe timpul primei saturări a 
Apusului de propria lui cultură, când căuta exotismul oriental; şi pe timpul dezamăgirii faţă de 
raţionalism şi al curtării iraţionalului, al invaziei slave, timpul generaţiei lui Melchior de Vogue.
In această stare de spirit, se făcea din contradicţia slavă un concept în sine şi un ideal de cultură 
foarte invidiat. N ’au lipsit chiar filosofi, cari să justifice contradicţia pentru sine însăş. Nu im­
pietăm aici asupra subiectului dacă contradictoriul rus e ceva aşa zicând aprioric, dat pentru tot­
deauna. Dar e sigur că asemenea contradicţii, mai slabe, mai puţin respectabile şi mai puţin ispi­
titoare, se găsesc la orice popor neprelucrat îndeajuns de cultură. Contradicţia rusă, considerată 
în calitate de simplă contrazicere, s'ar putea să nu fie specificul rus, în măsura în care se crede. 
Proporţia ei, misterul, nuanţele, timbrul ei şi acea atracţie quasihalucinantă, pe care o exercită şi 
în care transpare o sublimă perversiune, ce tocmai constituie instrumentul cel mai propriu al im­
perialismului inconştient al culturii ruse, s'ar putea să fie mai specifice decât contradicţia ca atare, 
care, în orice caz, trebuie pusă în legătură şi cu faza actuală de evoluţie a poporului rus.

La Români, e adevărat că există un instinct al ordinei practice şi un simţ al armoniei su­
fleteşti cum rar s'a întâmplat la un popor, care, în definitiv, nu s’a bucurat decât de cultura po­
pulară. Dar nu e totuş de ajuns. Necesitatea modelatoare a unei culturi filosofice, care să prelu­
creze caracterul etnic, să complecteze, eventual să facă unele eliminări şi, în orice caz, să găsească 
justificări adânci, ar trebui să fie simţită de toţi acei cari gândesc, prematur, să stabilească psiho­
logia generală a poporului român. Natural, aceasta nu împiedică să se constate unele date neîn­
doielnice ale acestei psihologii sau unele generalităţi şi, mai ales, nu împiedică să se adune mate­
rialul necesar. Acestea sunt chiar de dorit. Dar înainte de a se studia această psihologie cu pre­
tenţii de a se preciza concluzii complecte şi definitive, ar trebui să se ştie că ea trebuie să fie nu 
numai studiată, dar şi fă cu tă , cel puţin în parte. Poporul român nu are nici psihologia etnografică, 
consumată în felul ei, nici pe cea cultă. Odată intrat pe calea culturii în stil modern, trebuie să 
aşteptăm şi să facem ca această cultură să producă o psihologie nouă, potrivit cu izvoarele auto- 
htoniei noastre, Aceasta n’o poate face, în ultima analiză, decât filosofia, concepută nu în sens pe-



dant şi inutilă ca un fel de epifenomen social, ci ca o funcţie culturală a societăţii, aşa cum s’a 
întâmplat în Occident. Se poate înţelege psihologia poporului francez, de exemplu, fără rolul pe 
care l-a avut ideologia filosofică? Chiar această psihologie trebuie studiată mai ales în monumen­
tele, pe cari le-au ridicat marii filosofi precum şi ’n urmările doctrinelor lor. Aşa dar, înainte de 
a avea un suflet românesc modern precizat şi înzestrat cu nervuri complecte, e nevoie de o acti­
vare istorică a funcţiei filosofice. Desigur, după cum am văzut, nici o filosofie nu se poate creia 
complect până când acest suflet nu va fi format. Dar aici e o determinare reciprocă, una din acele 
corelaţii în cerc interior între cauză şi efect, cum găsim multe în procesul fenomenelor vieţii. Un 
lucru e însă axiomatic : filosofia nu va putea avea acest rol de desăvârşire etnică decât fiind o fi­
losofie autohtonă, sau fiind, pur şi simplu, o filosofie adevărată.

Dar importanţa unei filosofii autohtone pentru teologia românească? E ciudat că nu ne 
gândim la acest lucru. Există o religiozitate românească. Putem spune tot aşa de convinşi că există 
şi o teologie românească? Iar gravitatea stă în faptul că, în epoca modernă, însăş religiozitatea e 
ameninţată dacă nu e susţinută de o teologie proprie. Vorbeam de intrarea succesivă a variilor ra­
muri de cultură românească în procesul de autohtonizare. Dar dacă filosofia a intrat la urmă în 
acest canon cultural, teologia nici că şi-a consolidat măcar intrarea. Tradiţionalismul firesc reli­
giei a făcut ca teologii noştri, câţi am avut, şi întreaga cultură religioasă, să nu intre în faza imi­
tării Apusului odată cu celelalte ramuri ale culturii noastre. Ceeace a fost un mare noroc, căci jocul 
imitării în chestiuni de credinţă, e întovărăşit de primejdii mult mai mari decât în alt domeniu 
de cultură. Afară de faptul că această întârziere pe vechile-i poziţii a culturii religioase române a 
reţinut în albia istorică şi o parte din cultura generală românească. Dar azi avem nevoie de o teo­
logie modernă. Românească, însă modernă. Şi procesul de imitare la teologii noştri a apărut 
astăzi. Ceeace a zăbovit un timp, iată că-şi face faţă, deşi încă timid sau mistificat. începutul e 
mai vechiu, dar azi e vizibil pentru orice observator. Aşa se explică nuanţele — ce se îngroaşă 
treptat — de protestantism, la mulţi dintre teologii noştri, pentru a nu vorbi decât de acestea. 
Se poate însă admite o imitare a teologiei altora, chiar şi azi când avem mai mult spirit critic, 
ştiind că acest fapt duce fatal şi la religia altora?

întrebarea e chinuitoare nu pentru că răspunsul e greu, ci pentrucă e greu să asiguri con­
diţiile creiării unei teologii româneşti. In adevăr, se poate teologie fără filosofie? întotdeauna teo­
logia a împrumutat de la filosofie ori a creiat filosofie pentru uzul propriu. Istoria teologiei nici 
nu se poate face fără istoria filosofiei. Mai mult, idei filosofice oficiale au intrat uneori chiar în 
religiozitatea curentă a societăţii. Cum deci să încropim o teologie românească plecând de la fi­
lozofiile străine, pe cari le-am adus la noi? Cum să se producă o teologie în adevăr a noastră, 
dacă nu e încă o bogată filosofie românească, un mediu de filosofare autohtonă? E caracteristic 
că şi unele sporadice coagulări de atitudini teologice româneşti au venit din partea celor înzestraţi 
şi cu o cultură filosofică, fie în formă literară fie în formă oficială, dar, în orice caz, în legă­
tură cu intuiţia realităţii româneşti.

Privită şi din această lumină, se vede cât a devenit de vitală problema autohtonizării filo­
sofiei româneşti. Fără această autohtonizare filosofică, teologia noastră va fi condamnată să umble 
pe căi de împrumut. Să fie oare şi ea destinată a trece prin toate fazele pentru a ajunge la auto­
htonizare, să înceapă întâiu a imita, cum au făcut toate celelalte ramuri ale culturii noastre? 
Dar cine se leagă că ea se va reconverti, căci aici ispitele sunt mult mai grave, chiar când au un 
suflet mai vădit străin ori că, şi aceasta e mai neliniştitor, nu va ajuta, indirect, la destrămarea 
religiozităţii noastre, ceeace, din nefericire, e un proces care, în unele puncte, a şi fost pricinuit? 
Recunoaştem că formularea acestor întrebări are o involuntară morgă poate prea amarnică, dar 
trebuie să ni se admită că ele cuprind un adevăr aşa de volnic, încât se desghioacă dela sine 
din cătuşa raţionamentului şi călătoreşte obsedant pe propriile-i picioare. Autohtonizarea filosofiei 
odată începută, nu mai poate deci întârzia. Ea trebuie continuată şi împlinită, nu cu grabă strică­
toare, ci cu devotament de închinători,
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Devotamentul însă nu ajunge, e nevoie şi de mijloace. Cel dintâiu e să avem întreaga con­
ştiinţă a faptului. Filosofia noastră, întrucât se poate întrebuinţa azi acest posesiv, să-şi pună 
complect problema autohtonizării, ca o temă de tehnică spirituală, pe care trebuie să o rezolve. 
E adevărat că filosofiile ce s’au autohtonizat la alte popoare, n'au plecat de la deplina conştiinţă 
a faptului, dar nu e mai puţin adevărat că nouă ne poate fi de folos azi această conştiinţă. Con­
ştiinţa scopului şi metoda nu pot înlocui spontaneitatea creiatoare, singura care decide, dar această 
spontaneitate poate fi înlesnită, condusă ori ignorată şi înăbuşită. Filosofiei româneşti îi trebuie 
conştiinţa autonomiei de producţie, unica normă cu care ar trebuie să fie apreciată, ca să nu se 
mai întâlnească, deseori, la cei ce se ocupă cu filosofia, o simplă conştiinţă de localizare, aşa cum 
literatura noastră cultă avea doar acum aproape o sută de ani. Pe urmă, filosofia noastră trebuie 
să-şi dea seama de răspunderea, pe care o are prin importanţa ei singulară faţă de viitorul cul­
turii şi societăţii româneşti. Această cultură şi această societate nu pot intra într'o fază de con­
stituire mai proprie şi mai înaltă fără o filosofie autohtonă, afară de faptul că o asemenea fi- 
losofie ar avea valoare şi ca produs spiritual în sine.

După aceea, perspectiva filosofiei autohtone ar avea mult de folosit din contactul cât mai 
strâns cu întreaga cultură românească. Am văzut că aproape toate domeniile acestei culturi au 
luat-o înaintea filosofiei şi că ele cuprind date parţiale, începânde şi vagi de atitudine filosofică 
românească. Mai ales la noi deci e nevoie ca cel ce se ocupă cu filosofia, altfel decât pentru a 
fabrica opuscule de o erudiţie mai mult sau mai puţin autentică, să cunoască produsele din cât 
mai multe ramuri ale culturii societăţii lui şi cu precădere acele ramuri, în cari se găsesc cele 
mai multe depozitări spirituale specifice mediului său.

Dar însăşi cristalizările şi nuanţele de filosofie românească, atât cât s’au produs, importante 
mai ales ca anticipări, oferă un mijloc principal în acest proces. Opera onestă de autohtonizare va 
da mare atenţie acestor prime luări de atitudini, mai mult sau mai puţin formale, mai mult sau 
mai puţin desvoltate. E o mare greşală că cei ce se ocupă cu filosofia la noi, se ignorează re­
ciproc, uneori voluntar dar de cele mai multe ori fără nici o intenţie. In general progresul filo­
sofiei e un progres al asociaţiilor, ale întovărăşirilor sau luptelor de idei, căci filosofia s'ar putea 
defini, într’o privinţă, o ştiinţă a discuţiei. Cu atât mai mult la noi, unde temele de filosofie au­
tohtonă se oferă aşa de greu. Când o asemenea temă apare formulată conştient de cineva, ea trebuie 
utilizată. Discutând atitudinea filosofică luată de un ostenitor în acest domeniu anevoios, numai 
să fie o atitudine, cât de timidă, şi nu o simplă eşafodare născută moartă de materialuri erudite, 
folosul pentru autohtonizare poate fi îndoit: constatarea greşelilor, a incongruenţelor, prin urmare 
sugestii de ceeace nu trebuie să faci pe deoparte, exploatarea unei directive fecunde nimerit prinse, 
pe dealta. Aici închipuitele altitudini sceptice ori de un occidentalism dubios şi suficient, cari nu 
se opresc să contemple ceeace apare în ogorul local, sunt mai condamnabile ca oriunde. E vorba 
doar de procesul, sanct în felul său, al întemeierii eroice a unui nou ethos rezolvat filosofic. Şi 
trebuie să fim fericiţi când ni se dă un întâiu monument constituit de filosofie românească, aşa 
cum e de fapt „Personalismul energetic” . Ar trebui să utilizăm acest caz, să-l comentăm pe larg, 
pentru a revizui mişcarea filosofică românească şi a o dota cu zestre nouă de autohtonizare : cu 
acest prilej, prin sugestie directă sau contrară, ar odrăsli noui atitudini şi procesul, de care ne 
ocupăm, s’ar fierbe mai fecund.

Mai presus de toate însă, izvorul cel mai bogat şi mai autentic al autohtonizării filosofiei e 
spiritualitatea rustică a poporului român. Şi aici atingem mijlocul cel mai însemnat pentru ceeace 
ne interesează. Cunoaşterea cât mai directă, mai adâncă şi mai complectă a acestui suflet popular, 
afundarea intelectuală în taina lui istorică, va da în acelaş timp materialul şi sugerările cele mai 
preţioase pentru o filosofie autohtonă. Căci filosofia poate pune armonie între datele prime oferite, 
le poate îndrepta şi complecta, poate găsi unitatea ideală, în care ele se valorifică, dar nu le 
poate inventa ea însăş. In ultima analiză, filosofia e, în foarte mare parte, debitoarea unor date 
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Filosofia, vorbim întotdeauna de filosofia generală sau întrucât e în legătură cu filosofia ge­
nerală, căci aceasta e filosofia autentică, nu e atât cât se crede obişnuit o chestiune de adevăr ab­
solut, cât 6 supremă acomodare spirituală, activă, la realitatea ca atare. Deaceea filosofia e întot­
deauna în legătură cu individualitatea celui ce a creiat-o, mult mai adânc decât s’ar părea la 
prima vedere. Am putea spune că filosofia e un fel de sublimare maximă a unei flore sufleteşti 
locale, atât individuale cât şi colective. Filosofia vine deci dinăuntru, din zestrea cea mai adâncă 
şi mai caracteristică a sufletului local. Aşa e cu toată cultura privită în general, dar mai ales cu 
filosofia, care e cheia ei, mult timp implicată, apoi realizată formal.

Ne amintim cum, în secolul trecut, problema Jimbei româneşti şi a literaturii n'au putut fi 
rezolvate până nu s'au descoperit izvorul şi în acelaş timp îndreptarul culturii poporane, din cari 
au sorbit după aceea apă vie. Toate aluviunile artificiale ale şcolilor filologice instituite peste rea­
litatea locală precum şi imitaţiile literare, s'au mistuit în faţa prospeţimei specifice adusă de cul­
tura poporană. Dar asemenea aluviuni artificiale, deşi în mai mică măsură şi trecând aproape ne­
observate, au venit şi din partea filosofiei. In bună parte mai vin şi azi. O filosofie de import 
e însă, după cum s’a putut vedea, o adevărată erezie, atât teoretică cât şi practică. Teoretică, 
pentru că o filosofie de import nu e nici măcar filosofie. A spune filosofie autohtonă e aşa de 
adevărat, încât atributul devine în fond de prisos, e tautologic. Din punct de vedere practic, 
pentru că contrariază şi falşifică poporul, presupunând că o asemenea filosofie poate fi efectivă 
asupra lui.

Şi în acest domeniu deci drumul autohtonizării depline trece prin sufletul popular. Acolo 
vom găsi cele mai însemnate teme iniţiale ale filosofiei româneşti, acolo e tot ortodoxismul româ­
nesc, ce va trebui să intre ca element de frunte în ideologia filosofică românească. Fiindcă doar 
nu la paznicii oficiali ai ortodoxismului nostru vom găsi adevărata structură a acestuia. Dealtfel, 
în popor avem remedii, ce trebuie descoperite şi prelucrate, aproape pentru întreaga noastră viaţă. 
Simţul legalităţii adânci, care e în popor, poate fi luat ca punct de plecare pentru disciplina mo­
rală a societăţii; bunul simţ popular e un model pentru viaţa politică. In trecutul apropiat, aceeaş 
viaţă populară a dat putinţa să se întemeieze întreaga noastră cultură literară. Totul e să cu­
noaştem, să valorificăm şi, mai ales, să nu pervertim aceste avantagii ale sufletului poporului 
nostru. Filosofii români, la rândul lor, pentru a nu fi ameninţaţi de sterilitate sau de incongruenţă, 
trebuie să studieze şi să se lase inspiraţi de cultura specifică a acestui suflet popular, cel puţin în 
aceeaş măsură, în care o fac faţă de filosofiile Apusului. Din fructificarea mai ales a atitudinilor 
filosofice implicate în cultura noastră poporană, concepută în sensul cel mai larg, într’o conştiinţă 
care e în acelaş timp în curent cu gândirea Apusului, va ieşi autohtonizarea definitivă a filosofiei 
româneşti. In felul acesta, sufletul popular se va fi dovedit încă odată izbăvitor, cum s'a dovedit 
în repeţite rânduri în trecut. Tot el ne va scăpa şi de erezia filosofică.



M I G I U  DE T O A M N Ă
DE

I O N  P I L L A T

d -ne i E l iz a  B ră tia n u

\ l erde nou al primăverii, roş al florilor de vară,
Toamnă, galbenul din frunza ta târzie mi-e mai drag —
Fie că 'n velinţi tăcute inimi de-aur le presară,
Fie că foşneşte 'n tainâ mătăsosului tău steag. .

Zi senină, zi rodită ca o poamă de lumină,
Câtă floare prea de vreme scuturată te-a dorit 
Să te pot culege astăzi cer şi suflet şi grădină —
Cişmigiyle de toamnă, de-amintire biruit.

De pe podul ce oglindă arcu ’ntins al pietrii sale 
Peste apa unde lebezi dorm pe teiul tremurat, ■
Cine m'a chemat pe nume, cine m’a oprit în cale? —
Umbra ta de altădată şi un ram îngândurat. *

Verde dor al primăverii, foc al dragostii din vară,
Toamnă, părul de-aur moale al iubirii mi-e mai drag
Când strivesc şi ani şi zile ce covorul tău presară
Şi 'mi foşneşti a moarte ’n suflet, mătăsos şi galben steag.



T A c e r
DE

M A R I A  B O G D A N

Scai în grădina ta singur 
Şi ziduri groase, 'nalte pân' la cer,
In jurul tău au început să crească 
Şi-ai pus tăcerea la poarta ta străjer.

Eu am rămas afară 
Rugând tăcerea să vorbească.

îmi plec urechea la pământ şi-ascult,
Dar nu s'aude niciun glas. %

Toate sunetele 
Dincolo de ziduri au rămas.
Ascult şi-mi plec urechea la pământ,

Cu unghiile-1 scormonesc,
Mâinile mele spre tine s'apleacă,
Ţărâna ta o risipesc în vânt 
Săpând în tine ca într'o fântână seacă,

Dar picături de sânge-mi curg din rană. 
Pupilelor mele

Le dau, demult, mereu aceeaş hrană, 
Mâinile mele zadarnic tot sapă —
Nu isvorăşte un picur de apă.
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MÂNTUI REA  L'UTAR 3TEMO'N
d e s  e

D A M I  A N  f S T Ă N O I U

Frate le  Alexe ducea o viaţă care nu-1 îndreptăţea să nădăjduiască a fi primit în rândurile că­
lugărilor — decât poate mai spre bătrâneţe, când mintea se coace şi omul se mai cotoroseşte de 
unele apucături. Ce-i dreptul, era el fratele Alexe băiat harnic, ascultător, bun la strană şi chiar 
îndrăgostit de viaţa mănăstirească; păcatul lui însă era că-i plăceau unele lucruri pe care tinerţea 
le cere fără să ţină seamă dacă omul poartă surtuc sau rasă, dacă trăeşte în iureşul vieţii sau 
pusnicit în vreun schit. Toate sfaturile duhovnicilor, toate ameninţările şi pedepsele stareţului n'au 
fost în stare să-l abată dela păcatul trupului. Şi aceasta nu pentru că era îndărătnic cu firea, ci 
din pricină că nu se putea stăpâni. E drept că nici el nu-şi prea punea în minte să ia drumul 
sfinţeniei chiar din timpul uceniciei.

Dela o vreme, văzându-i neputinţa de a-şi înfrâna poftele, stareţul şi duhovnicii s’ar fi mul­
ţumit din partea fratelui Alexe să le facă mai pe subt ascuns, ca să nu mai dea prilej de smin­
teală călugărilor şi de vorbă mirenilor. Căci de câteori n’a venit el de prin satele vecine cu capul 
spart şi cu veşmintele rupte, ba şi cu proces-verbal încheiat de jandarmi! îşi da şi el seama că 
e mai bine să-şi ascundă păcatele, şi chiar aşa se trudea să facă. II încurca însă diavolul în cursele 
lui şi le făcea câteodată de se ducea vestea...

După fiecare posnă, fratele Alexe se căia din toată inima şi se ferea o vreme, câte odată' 
destul de lungă, să mai cadă în cursa vrăşmaşului. Şi tocmai când soborul nădăjduia că e pe cale 
să se îndrepteze atunci o făcea mai cu vârf.

— Ţi-ai greşit calea, băete! — îi zicea stareţul obosit de atâta aşteptare zadarnică. Cu astfel ■ 
de călugări se duc de râpă mănăstirile.

Atunci fratele Alexe lăsa capul în jos, ruşinat şi răspundea amărât:
— Cinstite Părinte, tae-mă, spânzură-mă, — eu ăsta sunt. Altul din mine nu pot să fac 

nici eu — oricât m’aş căsni; nu puteţi să faceţi nici Sfinţia Voastră — oricât m’aţi mustra şi m'aţi 
pedepsi...

In faţa acestui răspuns stareţul înălţa din umeri şi-i da pace. Ca să-l alunge din mănăstire 
nu se îndura, căci avea şi multe părţi bune şi tot credea că odată şi odată are să se îndrepteze — 
mai ales că el însuşi dorea aceasta. Călugăr însă nu-1 făcea. Aşa, au fost învredniciţi sfântului 
chip fraţii care au intrat în mănăstire odată cu el — chiar şi cei betegi. S’au călugărit şi alte 
rânduri mai noui, şi Alexe tot frate a rămas. Atât de multă ucenicie făcuse că atunci când se
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vorbea de el era deajuns să se zică doar „fratele” , că se ştia de care frate este vorba. Suferea şi 
el în sufletul lui când vedea că-i iau înainte toţi, dar ofta şi tăcea, căci, deşi începuse a-i cărunţi 
tâmplele, de rele tot nu se lăsa.

Dela o vreme, sătul de atâta frăţie, a rugat Alexe pe stareţ, cu lăcrămi în ochi, să-i erte slă­
biciunile şi să-l călugărească. Stareţul înţelese suferinţa lui, dar îi era teamă ca nu cumva dracul 
să-i dea luptă şi mai crâncenă după ce s’o face călugăr. Dar fiindcă se putea întâmpla şi dimpo­
trivă, adică fratele, odată călugărit şi-ar da seama că are o răspundere mai mare înaintea lui 
Dumnezeu şi a oamenilor şi deci ar pune mai multă trudă pentru îndreptare, — îi încuviinţă ru­
găciunea, cu condiţia să dea mai întâi făgăduială în faţa consiliului duhovnicesc că are să pună 
început temeinic de viaţă călugărească. Lucru pe care Alexe îl făcu din toată inima — ba de-e 
chiar şi zapis la mâna stareţului.

II

La mănăstirile de călugări tunderea în monahism a fraţilor nu se face cu atâtea pregătiri 
şi cu atâta pompă ca la mănăstirile de maici, dar fiindcă fratele Alexe era vestit până dincolo 
de vecinătăţile mănăstirii, în ziua rânduită pentru călugăria lui veni lume multă, mai ales că era 
şi zi de sărbătoare, — „ca să vadă şi astă minune” ....

In această zi, atât de aşteptată şi atât de însemnată pentru el, căci câteva molitfe îi vor lua 
dreptul la „viaţă” , fratele Alexe veni la biserică având înfăţişarea unui om împovărat. Lasă că era 
şi obosit de privigherea de peste noapte şi de îndelunga povăţuire a bătrânului ieromonah Dome- 
tian, duhovnicul său, dar îşi da şi seama că ia o sarcină pentru care a făgăduit atât de mult că 
o va purta cu toată cinstea cuvenită. Iată-1 dar în tinda bisericii tăcut şi umilit, aşteptând clipa 
să fie chemat. E mic de statură, capul cam lătăreţ, ochii negrii, nasul cârn, buzele cărnoase, părul 
negru, barba neagră şi frumoasă, având mici goluri la încheeturile fălcilor. Are treizeci şi doi de 
ani, dar înfăţişarea de acum îl arată cu zece ani mai mare. Călugării care trecură pe lângă el îl 
priviră — care cu bucurie că însfârşit i-a venit şi lui rândul, care zâmbind cu tâlc, pe semne 
pentru aeru-i atât de schimbat. Tot aşa şi mirenii.

In timpul ceasului al treilea, fratele Alexe fu luat din tindă de către duhovnicul său şi dus 
la strana egumenească pentru a primi binecuvântare dela stareţ. Apoi făt̂ u mătăniile cuvenite pe 
lâ icoane şi în mijlocul bisericii, şi după ce îşi ceru iertare dela călugări apleeându-se în dreapta 
şi în stânga, precum şi către strănile cele mai de jos, se întoarse iarăşi în tindă. După Vohodul 
cel mic al sfintei liturghii, veni din nou duhovnicul şi-l desbrăcă de haine lăsându-1 numai într’o 
cămaşe lungă şi în ciorapi noui de lână. Apoi îl luă sub mantie şi-l duse înaintea uşilor împă­
răteşti, în vreme ce cântăreţii, purtând în mâini făclii aprinse, îi cântau pe glasul al cincilea: 
„Braţele părinteşti sârgueşte a le deschide mie, că cu defăimare pre a mea viaţă o am cheltuit. 
Spre bogăţia pea necheltuită a îndurărilor tale căutând, Mântuitorule, nu trece cu vederea inima 
mea cea rătăcită, pentru că Ţie Doamne, întru umilinţă strig: greşit-am, Părinte, la cer şi îna­
intea Ta!”

Pe fratele Alexe îl trecură lacrămile, ceeace se întâmplă şi altor călugări şi mireni din cei 
de faţă.

Părintele stareţ, deşi gârbov de ani, din care pricină nu mai slujire de o vreme, găsi de cu­
viinţă să ia mare osteneală şi să călugărească însuşi pe fratele Alexe. Socotea bătrânul că dând 
o mare însemnătate actului călugăriei, fratele se va pătrunde şi mai mult de făgăduinţa ce va 
face înaintea altarului.

Gând ajunse să-i pună întrebările scrise în Molitfelnic, arhimandritul se uită ţintă în ochii, 
fratelui şi-i zise prevenitor :

— Ia seama bine la ce te întreb şi răspunde din toată inima ta şi din tot cugetul tău!
Fratele se roşi, dar se simţi destul de tare în hotărârea lui,
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Şi stareţul Începu să-l întrebe din carte :
— „De cei ai venit, frate, căzând la sfântul Jertfelnic şi la această însoţire?"
— „Dorind viaţa pustnicească, cinstite părinte", — răspunse Alexe repetând după duhovnic.
— „Cu socoteală de bunăvoia ta te apropii către Domnul?"
— „Aşa Dumnezeu ajutând, cinstite părinte".
— „Te  vei păzi pre tine întru curăţie şi întru întreaga înţelepciune şi cucernicie?”  — mai

întrebă stareţul privindu-1 aspru pe dedesubtul ochelarilor. .
— „Aşa, Dumnezeu ajutând, cinstite părinte”  — răspunse Alexe cu curaj.
„Ca mâine o să-l vedem venind dela sat cu vre-o coastă ruptă”  — îşi şoptiră călugării dân- 

du-şi coate. Iar mirenii îşi rupeau gâturile tot sucindu-se să vadă unele „persoane”  şi îşi şopteau 
între e i : unde o fi... cutărică să-l auză!

— „Vei răbda tot necazul şi strâmptorarea vieţii celei singuratice, pentru împărăţia ceru­
rilor?” — puse stareţul cea din urmă întrebare.

— „Aşa, Dumnezeu ajutând, cinstite părinte” .
— Vezi, frate Alexe, până la uşă să uiţi ce-ai făgăduit acum înaintea lui Dumnezeu! — se 

adresă arhimandritul către frate, ameninţându-1 cu degetul.
— Aşa, Dumnezeu ajutând, cinstite părinte, — răspunse Alexe, crezând că-1 întreabă tot 

din carte.
Călugării cari auziră se umflară de râs, gândind : aici ai fost bine, frate Alexe ; iar stareţul 

şi cu duhovnicul zâmbiră şi ei.
După ce-i mai ceti câteva rugăciuni, arhimandritul îi luă mâna dreaptă şi-i o puse pe Evan­

ghelie.
— „Iată Hriştos nevăzut aici stă de faţă! Vezi că nimenea pre tine nu te sileşte a veni la 

acest chip. Vezi că tu de bună voe doreşti logodna marelui şi îngerescului chip!”
— „Aşa, cinstite părinte, de bună voe”  — răspunse fratele emoţionat.
Apoi stareţul luă foarfecele din mâna eclesiarhului şi tunzându-1 cruciş, zise :
„Fratele nostru Artemon îşi tunde părul capului său : In numele Tatălui şi al Fiului şi al 

Sfântului Duh. Să zicem toţi pentru dânsul: Doamne milueşte!
Şi după regula din moliftelnic îi dete pe rând : culionul — întru coiful nădejdii de mântuire ; 

sandalele — spre gătirea Evangheliei păcei; mantia — spre podoabă de nestricăciune şi curăţie — 
şi celelalte. Iar la urmă de tot îi dete făclia aprinsă glăsuind mai cu putere :

„A  zis Domnul: Aşa să lumineze lumina voastră înaintea oamenilor, ca să vadă lucrurile 
voastre cele bune şi să slăvească pe Tatăl vostru cel din ceruri” .

Artemon simţi fiori în trup, iar stareţul, pătruns şi el, urmă cu glas înecat:
„Doamne Dumnezeul nostru, du pre robul tău Artemon în dumnezeeasca ta ogradă. Cu- 

răţeşte-i cugetul de trupeştile pofte şi de deşarta amăgire a vieţii aceştia şi-i dă necontenit a-şi 
aduce aminte de bunătăţile gătite celor ce te iubesc pre tine şi s'au răstignit în această viaţă pentru 
împărăţia ta...”  ,

După sfârşitul liturghiei, arhimandritul luă la el pe noul călugărit şi-l sfătui, în faţa duhov­
nicului Dometian, cu vorbe dela el, amestecate cu altele din rugăciunile pe care le cetise în biserică :

— Ia seama, fiule Artemoane, — îi zise el, că grea juruinţă ai pus înaintea lui Dumnezeu şi 
a oamenilor. Şi tare mi-e teamă că n'ai s-o poţi ţine, şi atunci păcat voiu avea şi eu, că ţi-am cu­
noscut slăbiciunile şi totuş te-am învrednicit sfântului şi îngerescului chip. Deci, frate, curăţeşte-te 
de toată întinăciunea sufletului şi a trupului, făcând sfinţenie întru frica lui Dumnezeu. Leapădă 
dela tine îndrăsneala obiceiului lumesc. Când poftele trupului te împresoară, vezi ce au făcut sfinţii 
cuvioşi şi fă şi tu asemenea lor. Ceteşte mai ales viaţa cuviosului Martinian, cel ce mult a fost 
ispitit de femei şi ia pildă de întărire dela el. Ascultare să ai către toţi şi fără cârtire. Intru ru­
găciuni fii îngăduitor, întru privigheri nu pregeta, întru ispite nu te desnădăjdui, întru postire nu
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slăbi, întru neputinţă şi boală nu te împuţina. Păzeşte-te şi de viclenele gânduri, pentrucă nu va 
înceta vrăjmaşul să-ţi aducă aminte de vieţuirea cea mai dinainte şi să-ţi facă urâciune pentru îm­
bunătăţită petrecere. Să nu te gândeşti nici la rude, nici la cinstea lumei. Iar de sărăcie, au de 
pătimire, au de defăimarea oamenilor — să nu te scârbeşti. Pentru că însuşi Domnul a zis : „De 
voeşte cineva a veni după mine, să se lepede de sine, să-şi ia crucea sa şi să-mi urmeze mie” .

Ţi-am dat un nume pe care nu-1 mai poartă nimeni în mănăstirea noastră şi, după cercetările 
mele mai dinainte făcute, nici în mănăstirea vecină nu se află vreun călugăr cu acest nume 
— aceasta fiindcă mi-a fost teamă că patimile trupului îţi vor birui tăria sufletului şi atunci să 
nu greşească oamenii a socoti altuia fărădelegile tale. Ai înţeles, Artemoane?

— Am înţeles, cinstite părinte!
— Ş'ai să urmezi întocmai sfaturilor mele?
— Chiar aşa, cinstite părinte!

Şi cam câtă vreme? — întrebă duhovnicul râzând.
— Toată viaţa mea, cinstite părinte! — răspunse Artemon cu mare hotărîre.

III

Două săptămâni trecuseră dela călugărirea fratelui Alexe, acum cuviosul Artemon, şi dra­
gostea lui pentru noua viaţă nu se împuţinase. Dimpotrivă. Se simţea tot mai mulţumit şi mai fe­
ricit. Urma regulat la biserică, îşi făcea pravila după cuviinţă, mânca potrivit, dormea potrivit, 
vorbea puţin şi era stăruitor la orice ascultare.

Cetirea mai cu luare aminte a cărţilor sfinte îi deschise sufletul pentru o mai mare dragoste 
către Dumnezeu. Câteodată simţea chiar trebuinţă să mărturisească şi altora această dragoste a 
lui pentru Ziditorul lumei, şi fiindcă în oameni nu prea se încredea, îmbrăţişa dâte un brad sau 
mângâia câte un dobitoc din cele necuvântătoare şi le spunea că iubeşte pe Dumnezeu şi că e tare 
îndrăgostit de viaţa călugărească.

Bătrânul Dometian era mulţumit de purtarea lui Artemon. Vedea cu bucurie cum îi ascultă 
sfaturile şi cu câtă dragoste urmează el aşezările călugăreşti. Şi bucuria bătrânului era cu atât 
mai îndreptăţită cu cât la început se temuse ca fiul său duhovnicesc, din pricina prea multor fă­
găduinţe pe care le făcuse, să nu înceapă o viaţă prea aspră din care ar fi putut să cadă şi mai 
rău decât înainte. Pentru a întâmpina astfel de lucru el căutase cu dibăcie în cuvinte să mai îm­
blânzească sfaturile stareţului, dându-i să priceapă că e mai bine pentru călugăr să urmeze calea 
de mijloc, ca să nu cadă mai rău din pricina unor prea mari nevoinţe.

Duhovnicul a fost destul de lămurit în sfaturile sale, ca Artemon să-l înţeleagă. Dragostea 
acestuia pentru Dumnezeu însă, şi un dor din ce în ce mai fierbinte pentru o viaţă călugărească 
înaltă, îl îndemnau să urmeze tocmai dimpotrivă. Iar faptul că vreme de peste două săptămâni 
nu se abătuse nici o cirtă din calea cea bună, îi da curaj să-şi creadă minţii că va putea şi mai 
mult decât atâta.

Stăpânit tot mai puternic de aceste gânduri, Artemon luă Vieţile Sfinţilor şi se apucă să 
cetească din nou pe ale celor mai însemnaţi dintre cuvioşii pusnici de demult, ca să vadă dacă 
şi în ce fel ar putea să le urmeze. După multă cetire şi după îndelungă chibzuire, — amărât uneori 
că locurile pe unde trăeşte el nu se aseamănă cu acelea pe unde au sihăstrit marii cuvioşi; bu­
curos alteori când afla că multe din nevoinţele lor îi erau şi lui cu putinţă, — rămase la cuvintele 
pe care le-a auzit din văzduh cuviosul Arsenie cel Mare, după ce fusese înştiinţat că împăratul 
Arcadie, fostul său învăţăcel, umblă să-l omoare : „Arsenie, fugi de oameni şi te vei mântui” .

„Iacă şi eu am să fug de oameni!”  — îşi zise cu curaj Artemon. Şi luându-şi toiagul plecă 
în munte să găsească o peşteră în care să petreacă până la moarte, sau cât o voi Domnul, aşa cum 
a petrecut cuviosul Teodosie începătorul de obşte, Eftimie cel Mare, Sava şi alţii.
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Trepădă el prin muntele din spatele mănăstirii ceasuri întregi, cercetând scobiturile de prin 
stânci, pe care le ştia şi mai descoperind şi altele neştiute. Cea mai încăpătoare era la poalele mun­
telui, lângă drum. Dar Artemon n'o găsi a cătării, căci prea era în văzul oamenilor. Altă scobitură 
o află el în fundul unei prăpăstii. Ca loc de singurătate era minunată, dar fiind prea dosnică nu 
pătrundea la ea nici o rază de soare. Lui Artemon nu-i veni la socoteală, căci, gândi e l : „Ce 
folos pentru sufletul meu, dacă voiu putrezi aici în două luni fără să mă fi mântuit?”  Dorinţa 
lui era să găsească o peşteră scobită în peretele unei stânci înalte şi prăpăstioase, la depărtare de 
pământ, aşa cum a avut sfântul Sava şi cuviosul Eftimie cel Mare. Şi tot căutând el, Dumnezeu 
îi împlini gândul. Căci chiar la mijlocul unei prăpăstii uriaşe descoperi o scobitură, nu adâncă, 
acoperită în partea de jos cu muşchiu şi umbrită de un brad pipernicit ce se pripăşise acolo 
printr’o minune a firii.

„Asta e pentru mine!”  — strigă Artemon frecându-şi mâinile de bucurie.
Dar scobitura era departe şi de pământ şi de malul stâncei şi nici o cărare nu ducea la ea, 

niciun mijloc dela Dumnezeu pentru a răsbi până acolo. Artemon îşi făcu planul să lege o frânghie 
ţeapănă în creasta muntelui şi să se coboare pe ea — mai întâi cu uneltele trebuincioase pentru a 
mai adânci peştera, şi a doua oară cu buclucurile ce va găsi cu cale să-şi aducă dela chilie. După 
ce se va aşeza în peşteră va lega altă frânghie cu un cap înlăuntru iar celălalt de care va acăţâ 
un coşuleţ, să vie în jos până la pământ. In coşuleţ va primi tainul de pâine pe care i-1 va aduce 
un frate dela mănăstire şi apă pentru băut într’o sticlă. La caz de mare sete se va coborî el pe 
frânghie, aşa cum făcea şi cuviosul Sava. Bineînţeles că atunci când se va învrednici dela Dum­
nezeu să-l hrănească pasările cerului, nu va mai avea trebuinţă de pâinea dela mănăstire... Şi în 
mintea lui, Artemon chiar văzu cum vine un corb mare şi frumos, aducându-i pâine în plisc, ca 
odinioară cuviosului Pavel Tebeul... Şi sufletul lui fu cuprins de bucurie foarte mare când se gândi 
ce liniştit are să trăiască în această peşteră, neavând altă grijă decât să cânte laude Celui prea înalt 
şi să se mântuiască.

Iată însă că alt gând sosi pe loc să-i turbure bucuria : „Dar dacă o scăpa frânghia din le­
gături sau chiar s’o rupe cu mine şi oiu cădea în prăpastie, înainte de a fi mântuit, cu ce am 
folosit sufletului meu?”  — îşi zise el. Şi adânc mâhnit plecă să-şi caute alt loc de pusnicie.

Dar mânhirea lui trecu repede când îşi aminti că văzuse cândva, mai la poalele munţilor, în 
apropierea locurilor cu smeură, o minunată scobitură într'un mal. Şi de bucurie mare ce-1 cuprinse, 
începu să cânte din antifoanele glasului al cincilea : „Viaţa pusnicilor fericită este : a celor ce se 
întraripează cu Dumnezeescul dor, a celor ce fug afară de lumea cea deşartă” . Când dădu peste 
smeura pârguită, Artemon se bucură şi mai mult că va avea în apropiere de peşteră şi hrană 
pentru ticălosul de trup.

Insfârşit, după atâta treapăd, şi după atâtea dibueli, găsi şi peştera cea rânduită de Dumnezeu, 
aşa gândea el, să-i fie sălaş de sihăstrie şi de mântuire. Era o scobitură făcută dela fire în coada 
unei stânci, având la gură o lărgime ca de un cot şi jumătate, iar înlăuntru — Dumnezeu ştie 
cum o fi fost! căci Artemon încă nu căutase. In faţa acestei peşteri, crescuseră pâlcuri mari de fagi 
ferind-o de privirea oamenilor cari întâmplător ar fi trecut pe acolo, şi de jurîmprejur muşchi 
moale de iarbă ce răsărea, creştea şi putrezea pe loc, căci coasa încă nu ajunsese până aici. Fiind 
cu gura către miazăzi, şi soare avea peştera, căci razele se strecurau când printre pâlcurile de fagi, 
când se îngrămădeau pe deasupra lor şi se opreau drept în gura ei. Artemon îşi aduse aminte 
că o să-i trebuiască şi apă şi căutând cu ochii zări un izvoraş ce gungurea potolit din stâncă, 
la o depărtare ca de cincizeci de paşi de peşteră.

„Veselitu-m'am întru făpturile tale, Doamne, şi întru lucrurile mâinilor tale m’am bucurat” —, 
începu să cânte cuviosul de multă bucurie ce-i cuprinsese sufletul. Şi tolănindu-se pe spate, lângă 
gura peşterii, prinse a face planuri pentru viaţa ce cu ajutorul lui Dumnezeu va începe aci...

Are să vie mai întâi cu o sapă să cureţe peştera bine. După aceea îşi va aduce dela chilie a
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rogojină, mantia, psaltirea, ceaslovul, cărţile cu vieţile sfinţilor Antonie şi Martinian, metaniile 
pentru canon şi poate vre-o strachină de pământ ca să ia apă dela izvor. De mătură, perie, piep­
tene, prosop... n'are nevoe — că d’aia e pustnic. Apoi se va aşeza pe pocăinţă — spre mântuire. 
Va ceti, va cânta din psalmii proorocului-împărat, se va închina, va bate mătănii şi-şi va plânge 
păcatele. Nu va vorbi cu nimeni şi nu va primi' în peşteră pe nimeni, — oricare ar fi...

Aci Artemon îşi aminti de păţania cuviosului Martinian, a Sihastrului Necunoscut şi a altor 
pustnici, care s'au înduplecat a primi în peşterile lor femei tinere trimise de Satana ca să-i ispi­
tească şi care veneau sub felurite pricini: ba că le-a apucat furtuna în pădure, ba că au rătăcit 
calea şi le-a prins noaptea în pustie şi li-e teamă să nu le mănânce fiarele, ba că au mare tre­
buinţă de rugăciuni. Cei mai mulţi din aceşti cuvioşi au scăpat de ispită chinuindu-şi trupul ,* au 
fost însă şi de cei mai neputincioşi cu firea care s'au prins în cursele vrăşmaşului. Astfel că el, 
Artemon, ţind seamă de păţaniile altora, nu va primi în peştera sa nici picior de femee, sub nici 
o pricină, mai ales că-şi cunoaşte slăbiciunile.

Şi tot gândind şi plănuind se văzu cuviosul nostru Artemon ajuns la sfinţenie înaltă... când 
Dumnezeu îl va învrednici cu darul de a face minuni... Şi închizând ochii trupului, privea cu 
ai minţii cum vin la dânsul tot felul de : orbi, şchiopi, surzi, slăbănogi, leproşi, îndrăciţi, muţi­
şi se întorc sănătoşi, binecuvântând pe Dumnezeu... Când se va întâmpla să-l supere vreunul în 
timpul rugăciunei, nu-i va deschide, ci-1 va tămădui strigându-i din lăuntru aşa cum odinioară 
făcea sfântul Antonie : „Omule, ce mă tot chemi? Sunt şi eu biet muritor ca şi tine. Dacă crezi, 
roagă-te lui Dumnezeu şi te vei tămădui!"

Apoi văzu Artemon cum îl bântue diavolul aruncându-1 în trândăvie ca pe cuviosul Zosima 
egumenul Solovatului; sau venind în chip de femee goală ca să-l amăgească ca pe sfântul Ilarion ; 
ori repezindu-se la el în chip de cocoş mare ca la Pahomie; sau bătându-1 ca pe marele Antonie 
şi el cântând ca şi acest cuvios : „De s’ar rândui asupra mea tabără, nu se va înfricoşa inima 
mea. „Apoi se văzu flămânzind grozav şi diavolul îi trimise o cămilă încărcată cu tot felul de bu­
nătăţi, aşa cum a trimis sfântului Macarie Alecsandianul, dar el o luă la goană, nevrând nici măcar 
să se atingă...

Şi iar făcea minuni... ,
Poruncea să i se pună masa cu bucatele pe care le dorea, aşa cum făcea cuviosul Marcu din 

Etiopia; călca peste şerpi şi peste scorpii precum odinioară sfântul Antonie încăleca pe crocodili 
şi trecea Nilul; se răpea de îngeri la cer precum răpit a fost Paisie cel mare; da cu toiagul şi 
făcea să ţâşnească izvoare din piatră seacă, îmblânzea fiarele sălbatece...

Aci Artemon îşi aminti de cuviosul Florentie din părţile Nursiei, care ţinea în chilia lui un 
urs şi cinci oi. Pe urs îl avea ca cioban, căci în fiecare zi se ducea cu oile la iarbă şi le păzea de 
alte fiare. El însă nu va ţine în peşteră decât pui de urs şi de căprioare... fiindcă sunt mai dră­
gălaşi. Negreşit că i-ar plăcea să aibă pentru pază doi lei voinici aşa cum avea cuviosul Anin, dar 
fiindcă pe aici nu sunt astfel de sălbătăciuni, se va mulţumi numai cu un urs şi c'un catâr, aşa 
precum avea pusnicul Gherasim dela Iordan. Pe urs îl va ţine pentru pază, la gura peşterii, iar 
pe catâr îl va deprinde să-i aducă pâinea dela mănăstire...

Când Artemon îşi închipui catârul aşteptând la uşa chelăriei cu traista de gât, îl umflă râsul 
şi se ridică repede în capul oaselor. In acelaş timp auzi un fel de mormăit şi simţi că i se umflă 
părul. Când îşi întoarse capul şi văzu în gura peşterii doi ochi duşmănoşi înfipţi într'un groaznic 
cap de urs, Artemon uită şi de minuni şi de tot, lăsând culionul, toiagul şi o rupse la sănătoasa. 
Simţind că şi ursul fuge după el, întări picioarele şi mai sdravăn, căzând prin gropi şi împiede- 
cându-se de pietre şi de rădăcini. Avea o aşa uşurinţă de picioare cum nu mai simţise el niciodată. 
N'avu însă timp nici să se mire şi nici să socotească aceasta drept o minune. Numai gândul de a-şi 
scăpa viaţa îl stăpânea acum.

După o goană lungă de căprioară fugărită de câini, tocmai când, sleit de puteri. Artemon
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se gândea să se oprească, îi scăpară poalele rasei din mână şi se agăţară într’un clenciu de ră­
dăcină. Stofa fiind tare, cuviosul fu trântit cu faţa la pământ de i se sdruncinară măruntaele şi i 
se făcu întunerec înaintea ochilor. Crezând că l-a apucat ursul, îşi luă rămas bun dela viaţă, şop­
tind printre buze: „In  mâinile tale, Doamne, încredinţez sufletul meu” . Apoi îndată, ca şi când 
şi-ar fi luat seama: „Milostiv fii mie, Stăpâne!”

In această stare groaznică fiind, fără să-şi ridice măcar capul, Artnmone auzea ursul mor- 
măind şi simţea cum se pregăteşte să-l mănânce. I se păru că-1 miroase, apoi că-1 linge pe pi­
cioare şi, în cele din urmă, îi auzi fălcile troznind şi dinţii clănţănind în gură... După clipe fio­
roase, văzând că ursul întârzie să-l apuce, Artemon cuteză şi întoarse capul. Dar, o minune! 
Rasa agăţată de clenci şi ursul departe se apropia de peşteră cu mersu-i leneş şi greoi.

„Slavă ţie, Doamne, slavă ţie!”  — zise Artemon răsuflând cu ochii îndreptaţi la cer. Apoi 
luându-o repede spre mănăstire, gândea întru sine : „Aceasta este pedeapsă dela Dumnezeu pentru 
că m'am trufit cu mintea, eu păcătorul şi nevrednicul Artemon. Şi intrând în chilie se închină pe 
la icoane mulţumind Celui dintru înălţime că a scăpat cu viaţă ca să se poată mai întâi mântui.

IV

Şapte ceasuri se frământă Artemon cu mintea până să ajungă să se încredinţeze că ursul 
dela peşteră n’a fost urs cu adevărat, ci Satana care a vrut să-l sperie ca să nu se mai gândească 
la pustnicie... „Iii, drace, îmi puseşi piedica chiar dintru început!”  — zise el scrâşnind din dinţi, 
pe când făcea ocolul chiliei. Şi tocmai când să se hotărască să plece din nou la peşteră, ca să 
nu facă pe voia vrăşmaşului, îşi aduse aminte că mulţi dintre pusnici s’au dus la pustie numai 
după ce au încercat în mănăstiri toate asprimele vieţii sihăstreşti: foamea, setea, frigul, ispitele, 
lupta cu Dracul. Astfel că atunci când au luat calea pustiei erau deprinşi cu tot felul de nevoinţe 
şi de năluciri diavoleşti. Şi apoi — îşi mai zise el, mirat că nu s'a gândit mai dinainte — acuma 
lumea s'a înmulţit şi deci nu se mai găsesc, cel puţin prin aceste părţi, pustii din acelea în care îşi 
aflau singurătatea liniştită fericiţii pusnici de demult. Astăzi omul scormoneşte peste tot şi urmele 
lui se văd în tot locul. Şi unde mai pui că lumea de astăzi, necredincioasă şi iubitoare de bogăţie, 
nu e în stare să priceapă rostul unei lepădări de cele trupeşti, astfel că el ar putea fi socotit 
nebun de dus la balamuc, sau un sălbatec bun de privelişte şi de batjocură, iar nicidecum un sfânt. 
Va mai veni la el Vodă să-i mănânce din pâinea-i uscată aşa cum s’a dus împăratul Teodosie cel 
tânăr la un sihastru din apropierea Constantinopolului, sau Matei Basarab în ostrovul, Căldăruşa- 
nilor?! Atâta rău! Ia să-şi facă nevoinţele pusniceşti mai bine la chilia lui, în mănăstire, unde, 
orişicât, călugării îl pricep altfel decât mirenii.

Şi astfel hotărât, Artemon luă Viaţa sfântului Antonie şi ceti acolo, nu ştiu pentru a câtea 
oară, că marele cuvios îşi odihnea trupul pe o rogojină aspră şi chiar pe pământul gol. Socotind 
că bun lucru a făcut Antonie, Artemon luă îndată buclucurile ce umpleau una din cele două odăiţe 
ale chiliei lui şi le îngrămădi în cealaltă. Lăsă aci doar o măsuţă goală pe care puse un sfeşnic 
de alamă, şi patericul; iar în colţul unde avea icoanele opri analogul cu psaltirea şi ceaslovul pe el. 
Metaniile pentru canon pe care le ţinea agăţate de vârful tăbliei dela capul patului, le atârnă acum 
într'un cui dela fereastră. In locul patului de fier cu femei zugrăvite pe tăblii şi cu saltea de lână, 
aşternu rogojina pe care o ţinea în tindă pentru şters picioarele; iar în loc de perne de puf puse la 
căpătâi două cărămizi pe care le acoperi cu o otreapă veche. Şi fiindcă sfântul Antonie mânca 
odată pe zi pâine cu sare şi bea apă, Artemon se hotărî să urmeze şi el această rânduială, în­
cepând din ziua următoare. Cât pentru somn găsi bun de urmat obiceiul sfântului Antonie care 
dormea numai un ceas, cu zi cu noapte, zicând că aşa se cuvine monahului. Şi chiar în acea 
SSară, după c i  a mâncat bine, căci a doua zi trebuia să înceapă înfrânarea — şi a făcut o mică 
parte din pravilă, fiindcă era obosit, Artemon s’a hotărît să doarmă numai un ceas, după care să



se scoale şi să-şi urmeze pravila de unde-o lăsase. Şi ca să facă întocmai ca Arsenie, a zis somnului, 
când s’a lungit pe rogojină, aşa cum obişnuia să-i zică şi acel sfânt cuvios: „Vino aicea, robule 
al lui Dumnezeu, dar să nu te zăboveşti mai mult d'un ceas...!”  Se vede însă că ori somnul 
nu l-a auzit, sau că el n’avea darul sfântului Arsenie, căci obosit cum era, s’a pomenit a doua zi 
când la bucutărie suna clopotul pentru mâncare.

Această întâmplare mâhni pe cuviosul nostru, dar el căută să se mângâe amintindu-şi că şi 
sfântul Simeon Stâlpnicul a dormit într'una treizeci de zile şi treizeci de nopţi. Totuş supărat că 
diavolul i-a făcut boroboaţa, nu se mai duse nici să-şi ia pâinea dela chelărie, hotărând să nu 
mai urmeze pe sfântul Antonie, ci pe sfântul Eftimie care mânca numai Sâmbăta şi Duminica. 
Aceasta şi în scopul mântuirii, dar şi ca să arate Necuratului că el, Artemon, e în stare să-i bi­
ruiască uneltirile. Şi ca să poată ţine această hotărâre amână scurtarea somnului până ce se va 
obişnui cu nemâncarea. Căci, gândea el, să pornească cu două mari nevoinţe deodată nu se poate, 
căci iar îl birueşte vrăşmaşul.

Când s’a hotărât Artemon să flămânzească cinci zile pe săptămână se întâmplase să fie Luni, 
deci numai bine putea să ia dela capăt regula sfântului Eftimie. Ziua dintâi a trecut fără multă 
supărare, căci Duminică seara mâncase cu poftă şi cu îndestulare. Marţi însă, a început să-l ne­
căjească burta de cum s’a sculat, încât puţin a lipsit să ia „măcar o fărâmiţă de anafură” . Dacă 
a văzut el că se ispiteşte, a luat tot ce avea în chilie de ale mâncării: dulceaţă, zahăr, lămâe, 
macaroane, orez şi le-a aruncat pe fereastră la spatele casei. Iar fărâmiturile de anafură uscată le-a 
îngropat în grădină la loc curat. La biserică a luat numai aghiasmă. Prin grădină se ferea să mai 
intre de teamă să nu-i facă vre-o poamă cu ochiul. Miercuri noaptea Artemon se simţea aşa de 
slăbit încât cu greu s'a sculat să se ducă la utrenie, iar canonul şi l-a făcut mai mult stând pe 
scaun. Slăbiciunea asta îl făcu să se întrebe dacă n’ar fi mai înţelept lucru să mănânce regulat şi 
să-şi facă pravila după tipic, decât să rabde ca un câine fără stăpân şi să nu-şi poate îndeplini 
celelalte datorii călugăreşti. Şi... parcă îi zicea mintea că mai bine ar fi aşa. Dar fiindcă răbdase 
trei zile, de ce n'ar mai răbda şi pe celelalte două ca să facă pe dracu să crape de necaz!

In dimineaţa zilei a patra de post desăvârşit, Artemon nu mai simţi aşa foame, dar îi părură 
maţele atât de goale de parcă se uscaseră sau se topiseră. Timp de două zile a fost o adevărată 
zurbă înlăuntru. Ii chiorăiau măruntaele aşa de tare încât îşi strângea rasa la piept, când trecea 
pe lângă cineva, ca să nu s’audă, şi simţea că umblă ceva prin lăuntru — aci mai încet aci se re­
pezea ca o săgeată dintr’o parte într’alta... Iar acuma pace! Se potoliseră şi maţele şi i se tăiase 
şi pofta de mâncare. — Slavă Ţie, Doamne! — strigă Artemon, făcându-şi cruce. Dar când să se 
ridice de pe rogojină îi păru că se lasă pe picioare străine, atât de slăbit era. O clipă îi veni în 
minte să mai ia ceva în gură ca să mai prindă putere, dar în clipa următoare îl cuprinse deodată 
teama că i-s'o fi lipit maţele de şira spinării.

„Doamne, nu lăsa pre robul tău!”  — se rugă el închinându-se. Şi mai făcându-şi putere 
se duse binişor până la urcior şi bău câteva înghiţituri de apă rece. Când simţi că băutura din 
izvor se duce deadreptul în stomac se bucură şi se mai învioră o leacă. Dar mult îi trebui până 
să se hotărască să se ducă la biserică. Se simţea atât de neputincios, încât îi era teamă să nu 
cadă pe drum. Se duse totuş abia târându-şi picioarele şi mai ţinându-se când şi când de vreun 
zid sau de vreun arbore ce întâlnea în cale.

Călugării băgară de seamă slăbiciunea trupească a fratelui lor şi repede ajunse svonul şi la 
urechile stareţului. Acesta, care urmărea cu răbdare viaţa noului călugăr, luă bastonul şi plecă 
îngrijat să vadă ce e cu Artemon. II găsi galben şi tras la faţă, povestind duhovnicului Dometian 
pricina slăbiciunei lui. Stareţul se bucură de statornicia cu care stăruia monahul către viaţa cea 
înaltă; îl muştă însă că n'a luat-o cu oarecare plan, ci s’a pornit aşa deodată pe post aspru. Ca 
pildă de urmat, îi dete pe Iachint — ucenicul cuviosului Doroftei. Acesta mânca de regulă o pâine 
şi jumătate pe zi. Dar atunci când şi-a pus în minte să se mântuiască a început să scadă din porţie —
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azi ceva, mâine ceva, până ce a ajuns dela şapte litre la opt unghii. Aşa trebuia să facă şi Artemon 
până ce se va deprinde să mănânce de dcuă ori — şi chiar numai odată pe săptămână. t

Dar duhovnicul fu de altă părere : >
— Eu zic, părinte stareţ, că e mai sănătos pentru călugăr să urmeze sfatul sfântului Pimen 

cel Mare, care fiind întrebat de cuviosul Iosif cât se cade a posti călugărul, a răspuns ca un în-, 
ţelept: „Este bine ca în fiecare zi să mănânce câte puţine, pentru că aceasta este calea împără- 
rească, mai uşoară şi mai lesnicioasă, pentru ca mintea să nu se trufească” .

— Bine a zis cuviosul Pimen, răspunse stareţul, dar ia spune-mi părinte duhovnice : dacă 
toţi călugării ar fi urmat „calea împărătească” , oare am mai avea vreunul în calendar?

Duhovnicul nu mai zise nimic, iar Artemon puse la inimă cuvintele stareţului, şi chiar din 
clipa aceea se hotărî să urmeze cuviosului Iachint.

La puţin ceas după ce rămase singur, Artemon primi vizita fratelui Ion dela stăreţie, care-i 
aduse 0 pâine atunci scoasă din cuptor, puţină mâncare de verdeţuri pe o farfurie şi un pahar cu 
vin. Cuviosul nostru rupse o margine din pâine şi începu să clefăe încet, fără să-şi dea bine seama 
dacă îi este foame sau nu. Dar pe măsură ce înghiţea, îi creştea şi pofta de mâncare, astfel că 
rupse din pâine câte o margine, câte o margine... până ce înghiţi şi mijlocul. Şi fiindcă astăzi 
n’avea măsură, urmând ca mâine să scadă porţia, intră în grădină şi se îndopă cu din toate poa­
mele. Când văzu că n’are unde să mai bage, se înapoe în chilie şi se trânt mulţumit pe rogojină.

După câteva clipe, simţind pântecele umflat, Artemon îl dibui cu mâna şi găsindu-1 cât un 
ţest râse sănătos şi dete slavă lui Dumnezeu că nici nu s’a uscat şi nici de şira spinării nu s'a 
lipit. Puţin mai târziu însă simţind dureri înlăuntru, vru să se ridice de jos, dar o înjunghetură 
puternică îl făcu. să dea un ţipăt şi să cadă înapoi pe rogojină.

Când veni fratele Ion să ia farfuria şi paharul, găsi pe Artemon perpelindurse prin toată 
casa cu genunchii strânşi între mâini. Speriat, fratele chemă pe vecini, apoi mai veniră şi alţii, dar 
toţi se uitau neputincioşi că nu ştiau ce să-i facă. Numai Antim bolnicerul, crezând că pătimaşul 
e răcit, încălzi cărămizi şi i le puse pe coapse. Dar boala nu se ostria... căci era din lăcomie şi 
Artemon ştia aceasta, însă îi era ruşine să spună. Tocmai noaptea târziu, după chinuri de moarte, 
şopti el la urechea lui Antim. Acesta tresări şi privindu-1 cu mâinile în şolduri îl mustră moţăind 
din cap: • .
. .— Ai mâncat ca. un tăun, ticălosule şi s'a Încheţrit aluatul în tine. . .

Apoi se duse lâ bolniţă de unde se întoarse cu nişte prafuri amare pe care le topi într'uţv 
pahâr cu apă şi le dete. bolnavului: . . . . . .  . .

. Bea, .ticălosule, şi de-amu să nu mai greşeşti ca să nu-ţi fie. ţie mai rău. * . . ,
$i leacul lui Artemon a fost din prafurile acelea,

V  ■

Planul lui Artemon de-a urma pilda cuviosului Iachint cel cu înfrânarea treptată, fu stricat 
de lăcomie. Căci, în loc de trei sferturi de pâine cât cădea să mănânce în ziua a doua a trebuit, 
după sfatul bolnicerului, să se mulţumească doar... cu un ceai de siminichie. A  treia zi n’avu slo­
bozenie să mănânce decât lapte acru şi abia a patra zi puţină legume. El însă nu pierdu nădejdea. 
Căci, după ce îşi îndreptă maţele, începu să le deprindă cu răbdarea — încet încet, până ce ajunse 
iarăşi la regula sfântului Antonie — adică să mănânce numai odată în zi pâine cu sare şi să bea 
apă. Pentru a înlătura vre-o pricină de slăbire mai adăogă dela el ceva verdeţuri şi câteva poame.

Mulţumit acum că a biruit pe dracu, croindu-şi o viaţă de înfrânare, fără pericol de prea 
mare slăbire a trupului, Artemon se aşeză pe rugăciune şi pe mătănii. In loc de trei ori pe zi ca 
până aici, se ruga de şapte ori, după regula pusă de cuviosul Alexandru la mănăstirea Neadormi­
ţilor, după zisa proorocului; „De şapte ori în zi te voiu lăuda, Doamne” . In scurt timp Artemon
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făcu bătături în dosul palmelor de credeai că e plin de negi. Călugării băgară de seamă nevoinţa 
lui şi-şi dau coate, zicând : „Stai niţel, Artemoane, că încă n’a aflat satana că te-ai călugărit.... 
Dar Artemon era acum mulţumit şi liniştit şi nu mai avea altă dorinţă decâ o mică cinste dela Du­
mnezeu—nu dela oameni! Negreşit că nu se mai gândea să îmblânzească urşi, nici să calce peste 
şerpi. Se vindecase de aceste trufaşe gânduri de când cu păţania dela peşteră. Acuma dorea el 
un lucru mic... mic de tot! Şi anume — să-i dea Dumnezeu numai un dar ca al smeritului Roman 
„făcătorul de condace” . Şi fiindcă Roman făcuse condace, el să facă tropare, ca să i-se zică 
după moarte — ba poate chiar şi în viaţă, „Artemon făcătorul de tropare” ... Şi parcă se şi vedea 
pus în Minei, la sinaxar, iar numele cu slove roşii însoţind troparele...

Dorinţa aceasta, prinse a pune tot mai multă stăpânire pe cuviosul nostru. De câte ori sta 
la rugăciune, gândul cu troparele nu-1 părăsea, şi în fiecare seară se culca cu nădejdea că peste 
noapte i-se va arăta Maica Domnului în vis, aşa cum s’a arătat fericitului Roman, şi-i va da să 
înghită o hârtie, precum odinioară aceluia. Dar nopţile treceau una după alta şi sfânta Fecioară 
nu se milostivea. Din această pricină Artemon îndoi şi întrei rugăciunile şi mătăniile pe care obiş­
nuia să le facă pentru ea.

Dela o ‘auiajA văzând că visul cel mult dorit nu mai vine, Artemon crezu că ori s’a întâm­
plat în vre-o noapte pe când a dormit greu şi a uitat, sau că darul s’a pogorît într’alt chip decât 
la sfântul Roman. Şi luând o bucată de hârtie mue vârful creionului între buze şi se aşeză la masă 
să aştearnă un tropar. Se căsni însă degeaba căci, după cinci ceasuri de năduşeli, nu izbuti să scrie 
decât un rând cu toate cuvintele întreite şi împătrite. In ziua următoare începu din nou şi, cu chiu 
cu vai încherbă el un „tropar”  pentru cuviosul Ioan Tăcutul. Când îi arătă însă stareţului, acesta 
îi spuse să-şi caute de pravilă şi de ascultare că astfel de lucruri nu sunt de nasul lui.

Acuma bietul Artemon era mâhnit că atâta cinste nu se învredniceşte şi el dela Dumnezeu, — 
din care pricină o mai rări şi cu rugăciunile şi cu mătăniile. Ce folos, îşi zise el, că m’am trudit 
atâta şi Dumnezeu nici nu se uită la mine! Ce, lucruri mari parcă am cerut eu? Să fac doar 
nişte tropare şi atâta tot! Şi de multă ciudă se aşeză pe plâns ca sfântul Teofil Plângătorul. Dar 
nu plângea ca acesta de frica morţii, ci pentru că Dumnezeu nu-1 bagă în seamă. Nu-i da nici 
vreun dar deosebit şi nici nu-1 ispiteşte. De două luni de când se nevoeşte el n’a văzut măcar 
un drac să vie în chipul lui adevărat — dacă nu să se ia la harţă ca odinioară cu sfântul Antonie, 
de pildă, barem să joace de brâu cu el aşa cum a ajucat sfântul Isachie o noapte întreagă crezând 
că e îngerul Domnului...

Intr’una din aceste zile de amărăciune, Artemon aude lovituri în poartă şi glas de femee stri­
gând : Taică părinte! Sare numai decât la fereastră şi vede o femeiuşcă tânără şi oacheşe, îmbră­
cată în sdrenţe şi c'o traistă la umăr.

Artemon se gândi ca nu cumva femeea dela poartă să fie vre-o prefăcută trimisă de dia­
volul să-l ducă la păcat, şi pe el, precum odinioară a încercat cu fericitul Martinian — şi se bu­
cură de acest lucru. Apoi, cercetându-şi cugetul şi inima şi simţindu-se destul de tare ca să în­
frunte ispita — mai ales că trupul i se slăbănogise de atâta nevoinţă, chemă pe femee, hotărît 
să-şi ardă mâna ca sfântul Martinian — dacă o vedea că-1 birueşte.

— Ce pofteşti dela mine, femee? — o întrebă el cu asprime în glas.
Femeea îşi şterse nasul cu mâneca-i murdară şi răspunse jălalnic:
— Ce să vreau, părinţele, sărr’ mâna, iaca să-mi dai o bucăţică de pâine, pupaţi-aş tălpile 

şi ochişorii, că suntem Ţigani ş’am venit cu corturile de hasdimineaţă haici la poarta mănăstirii 
şi ne plâng copilaşii de foame...

Artemon nu se îndoi că are d’aface cu o ţigancă, totuş o căută în traistă să vadă dacă n'are 
ascunse acolo îmbrăcămintea cea bună şi podoabele de preţ, aşa cum a avut femeea care a încercat 
să ispitească pe Martinian. In traistă însă... undrele, tindechii şi piepteni.

— N ’am pâine! — se răsti el supărat. Şi intră în casă, trântind uşa de se clătinară pereţii.
(Urmează)
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VIEJ ILE SF INŢ ILOR
DE

D R A G O Ş  P R O T O P O P E S C U

I

J :>an Botezătorul în pustie 

Trăi hrănindu-se cu o lăcustă 
Pe zi, şi-un deget mic, sau fie 
Şi mare, de un fel de miere-a ursului... 
Şi cu acea putere care nu stă 
Afară, ci în noi, a dăinuit 
Treizeci de ani, plecat pe infinit,
Cu ochii, seara, frumuseţea cursului 
De stele urmărind-o până 'n zori,
In zori, de-atât de fericite ori,
— Cu toate că din ce în ce mai slab — 
Făcând, din palma lui adusă, jghiab 
Ca pasările mici din cer picate 
Să bea sudoarea mânei lui uscate.

lu i N ic h if o r  C ra in ic

Şi mâna lui într’una numărând 
La stele şi la pasări adăpând,
Rămasă atât de mult în aer, 
Şi-aprinsă ca un caer 
înfiorat, de lână,
Nu mai era cu vremea mână 
Ci pur şi simplu faclă,
Din trupul lui ieşind ca dintr’o raclă 
Şi stând la căpătâiul zărei 
Cu grija cum-se-cade-a-lumânărei.
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Şi-a luminat astfel ca din mormânt 
Pustiul, mâna unui sfânt.

Şi zilele şi nopţile roteau 
In jurul ei, mărturisind pe şleau 
Cu-o linişte necunoscută,
Că mersul lumii 'ncet se mută 
Pe alt făgaş, cu altă rază...
In arşiţa în toi, pela amiază,
Ieşită par'că din pulpana 
Nisipului — minune ca la Cana — 
Dealungul lacurilor presărată 
Vedeai o mână 'n ceruri repetată:
— Era, în vremi dintâi, Fata Morgana! 
Iar noaptea când atâţia aştrii teferi 
Hălăduesc pe căile tăriei,
Acelaş braţ plecat din trupul gliei 
Ardea, luceafăr viu printre luceferi.

Şi stelele şi pasările, toate,
Câte deşertul la iveală scoate 
Cu anii, iată că s'au dumirit 
Şi după mână s'au obişnuit 
Ca de-un semn să se conducă,
Să vină azi, şi mâne să se ducă; 
— După o mână care 'n aer sta 
De fapt doar fiindcă binecuvânta, 
Şi 'ntoarsă între răsărit şi-apus 
Ardea în aşteptarea unui om : Isus.



M I S T I C A  S T A T U [ L U I
D  E

P E T R E  M A R C U - B A L Ş  .

D n  punct de vedere teoretic nu se poate pune note şi calificative formelor de stat. Nu se 
poate spune, că e un progres sau un regres între o formă de stat şi între alta. Superioritatea sau 
inferioritatea unui sistem faţă de alt sistem nu se poate stabili decât atunci, când prezintă carac­
tere fundamentale identice. Când deosebirile sunt esenţiale, criteriul calitativ nu poate duce decât 
în eroare. Singurul lucru îngăduit este acela al descripţiei celor două forme şi arătarea deosebi­
rilor, a asemănărilor şi întrucât se adaptează suprastructura, infrastructurei sale. Pentru critica 
literară este un non-sens punerea unor întrebări de soiul acesta: opera lui Eminescu este supe­
rioară lui Alexandri, Lucian Blaga a depăşit pe Tudor Arghezi, Victor Hugo este superior lui 
Baudelaire? Esenţa stranie a „Florilor de otravă” n'are nici în clin nici în mânecă cu verbul sonor 
şi multiplu al lui Hugo. Tot astfel sunt lipsite de orice înţelepciune afirmaţiile constituţionaliştilor 
care condamnă sumar şi fără apel anume forme de stat ce nu sunt deloc în acord cu preferinţele 
lor personale. Ca cetăţean-adept al formei de stat, numite burgheze, poţi combate statul sovietic şi 
viceversa, dar omul de ştiinţă care ar face acest lucru s'ar asemăna cu botanistul care dojeneşte în 
tomuri groase porumbul că nu are aceleaş calităţi ca şi grâul. Duguit speriat de colectivismul ti­
ranic şi de anarhismul revoluţionar, negând existenţa statului, care este poate cea mai reprezen­
tativă caracteristică a timpurilor moderne se găseşte în situaţia botanistului care detestă porumbul, 
fiindcă are preferinţă marcată pentru pâinea albă.

Opera lui Duguit rămâne astfel numai ca o protestare formidabilă împotriva statului modern, 
o nouă specie de pamflet, fără savoarea polemică a lui Paul-Louis Courier, Bloy sau Leon Daudet. 
Un pamflet mai intelectualizat şi mai documentat, desigur. Anticiparea în ştiinţă are grave incon­
veniente. întreaga operă a lui Duguit este un salt în necunoscut, o nouă reconstrucţie a edificiului 
social în conformitate cu planurile arhitecturale ale frumoasei sale minţi. Dar dela Mahomet până 
azi toţi profeţii sunt mincinoşi, zice un proverb. Profetul dela Bordeaux a strigat şi el în pustiu.

Principial nu poţi fi fără îndoială împotriva anticipărilor ştiinţifice. In această privinţă pă­
rerile emise la 1895 de către A. Menger în discursul său de rectorat asupra datoriilor sociale ale 
ştiinţei dreptului („Uber die socialen Aufgaben der Rechtswissenschaft", cit. în Jellinek) sunt 
încă de actualitate. „Ştiinţa dreptului ar lipsi dela misiunea sa cea mai nobilă, dacă s’ar mulţumi 
de a privi în urmă şi dacă ar refuza să facă loc forţelor viitorului”. O singură condiţie însă se 
pune acestor încercări de întrezărire al misterului ce-1 are viitorul: confirmarea posterioară. In 
perspectiva vremii, eforturile constructiviste ale lui Duguit sunt vane.

295



i j . — Încercări contimporane de limitare a suveranităţei, — Un nou mit juridic? {

Dreptul cel mai de seamă care decurge din suveranitate, anume dreptul de a declara răz- 
boiu, este pe cale de a suferi atenuări. Ideea pe care se sprijină existenţa Ligei Naţiunilor este 
fără îndoială repudierea dacă nu în total, cel puţin în bună parte, a ideii de suveranitate naţională 1).

Pentru indivizi în parte şi în limitele unui anume teritoriu s’a stabilit încă din îndepărtate 
vremuri norme care trebuiesc respectate. împotriva acelora care calcă aceste norme juridice se în­
trebuinţează mijloace coercitive. Pentru popoare, încercările de stabilire a unor norme cu caracter 
imperativ au eşuat. Cele mai nobile minţi, toţi însetaţii vremurilor de pace şi înţeleaptă armonie 
între popoare au visat şi au luptat de-alungul veacurilor ca să stabilească Edenul pământesc : pacea 
definitivă. Dar marea Pace a fost când Pax Romana care aducea toate bogăţiile lumei antice în ti- 
reme pântecoase pentru Roma nesăţioasă, când pacea înarmată până 'n dinţi şi sufocată de zale 
grele, pistoale şi săbii, când Pax Britanica care despoaie în numele unor principii de-o îndoelnică 
măreţie morală, popoare a căror vină este hărnicia, puterea lor de vitalitate şi o miopie politică 
care îi face să împingă la conducere suflete şi minţi de aventurieri.

Dar la centenarul celui mai strălucit din falanga utopiştilor păcei, viaţa internaţională se lu­
minează. Pe când se sărbătoreşte cu fast o sută de ani dela moartea lui Kant, nobilele idei utopice 
circulă iarăşi cu persistenţă. O orientare nouă a popoarelor fruntaşe ale Europei actualizează idei 
care s'au vânturat dela Platon, până la Kant şi Wilson. (Despre originile Kantiene ale Ligei vor­
beşte cu bogate amănunte Th. Ruissen în „Revue de Metaphysique et de Morale", Aprilie —Iu­
nie, 1924).

Conceptul de suveranitate a avut — şi mai are încă — două aspecte : 1) interior şi 2) exterior.
Suveranitatea în interiorul ţărei îşi va păstra şi de-acum înainte neştirbita sa autoritate. Su­

veranitatea din afara statului, exteriorizată în legăturile cu celelalte state, este pe cale să sufere o 
amputare radicală. Limitele care se încearcă să i se impună prin intermediul Ligei Naţiunilor merg 
până la o totală desfiinţare a ei.

Fireşte, se ridică întrebarea : este un bine sau un rău pentru popoare această amputare? 
Anumite grupuri sociale care şi-au legat existenţa definitiv, deşi în mod indirect, de acest aspect 
al suveranităţii sunt protivnice acestei schimbări. „Neputinţa înarmată" este doar una din cele 
mai inocente flori retorice care se aruncă în drumul triumfal al noului spirit juridic încarnat în 
Liga Naţiunilor. Până azi, Liga a cunoscut pe lângă succese şi multe umiliri — de pildă con­
flictul italo-grec —, iar pomenita floare retorică îi este pentru multă vreme favorita floare la bu­
tonieră.

Dar ziua cea mare veni curând : suveranitatea naţională afirmată atât de agresiv în exterior 
va fi dezarmată. Motivul cel mai tare care pledează pentru limitarea suveranităţei naţionale exer­
citată în legăturile din afara ţărei este că a devenit o cauză permanentă de risipire a energiilor în 
războaie crâncene. Multă vreme această suveranitate a fost un stimulent pentru organizarea şi dez­
voltarea forţelor naţionale. Din emulaţia constantă a diverselor naţionalităţi a ieşit ceeace se numeşte 
progresul. Dar azi această concurenţă înverşunată ameninţă să tragă în abis şi desnădejde pe rivali 
fără a le da în schimb vreun profit. Suveranitatea naţională în loc să fie ideearforţă care să dez- 
lănţuiască energiile latente a devenit un motiv de risipă a lor. Limitarea ei este deci binevenită.

Formulele care sintetizează noul spirit juridic sunt lipsite de elementul esenţial al unei reguli 
juridice: coerciţiunea. Ele sunt în număr de trei: arbitraj obligatoriu, siguranţă şi reducere de 
armamente.

Arbitrajul obligatoriu loveşte în primul rând în ideea de suveranitate naţională. Există o pro­
fundă antinomie între ideea obligativităţei unei deciziuni impuse din afară şi între ideea suvera­
nităţei naţionale.

I) Hans Kelsen : „Das Problem der Souvăranităt und die Theorie des Volkierrechts” , cap. 7.
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Suveranitatea naţională este quintesenţa individualismului juridic pe care şi-l revendicau po­
poarele cu mai multă tărie în secolul al XIX şi care primeşte modificări mari în secolul XX, S’au 
făcut încercări serioase de armonizare a noului ideal juridic cu textele de legi, care deveniseră o 
sursă inepuizabilă de perplexităţi. Dar pe când aceste perplexităţi au fost ameliorate în viaţa pri­
vată, ele continuă în viaţa publică. Sforţările Ligei Naţiunilor răspund deci acestei necesităţi de 
armonizare între starea de fapt şi starea de drept devenită anahronică.

Urmărirea acestei armonizări juridice, care se petrece sub ochii noştri, este dintre cele mai 
pasionante. „II y a peut etre une technique nouvelle en elaboration â Geneve, mais surement une 
terminologie”, scrie un influent membru al partidului radical-socialist francez şi fin jurist lui L. 
Weiss, redactorul şef al revistei „L'Europe nouvelle” (4 Oct. 924, pg. 1322). Deşi „une nuance 
de mauvaise humeur teinte ce jugement”, marele merit al desbaterilor va consta şi în elaborarea 
acestei noui tehnici şi terminologii, care să delimiteze exact graniţele ce separă cele două concepţii. 
In raportul general al arbitrajului, siguranţei şi reducerei de armament pe cate d-nii Politis şi Beneş 
l-au prezentat adunărei V în numele comisiei I şi III, se face un mic istoric în care se indică 
etapele pe care le-a parcurs noua concepţie ce încearcă limitarea suveranităţei naţionale externe.

In pactul Ligei Naţiunilor art. 8 se înscrie reducerea armamentelor :
„Membrii Ligei recunosc că menţinerea păcei cere reducerea armamentelor naţionale la mi­

nimum compatibil cu siguranţa naţională şi cu executarea obligaţiunilor internaţionale impuse de 
o acţiune ccmună”.

Cele două idei directrice se desenează cu precizie : 1) reducere de armamente şi 2) siguranţa 
colectivă obţinută printr’o acţiune comună. Aceleaş idei le exprimă şi Conferinţa financiară ţinută 
la Bruxelles care povăţueşte ca: „consiliul Societăţei Naţiunilor să confere cât mai grabnic cu di­
feritele guverne interesate în vederea obţinerii asentimentului lor la o reducere generală a sarcinei 
zdrobitoare cu care armamentele în starea lor actuală apasă asupra populaţiunilor sărăcite ale 
lumei, înghiţându-le resursele şi compromiţând restaurarea lor după ravagiile războiului”.

Prima adunare generală a Ligei Naţiunilor ţinând seamă de art. 8 al pactului şi de declaraţia 
conferinţei financiare dela Bruxelles înscrie în fruntea programului său : „pentru a se atenua difi­
cultăţile economice ale Europei este de dorit de a pune pretutindeni armatele pe picior de pace, 
de a limita armamentele la minimum compatibil cu siguranţa naţională”.

Adunarea II a Ligei a încercat să netezească calea pentru marea problemă a arbitrajului obli­
gatoriu pe care guvernanţii geloşi de suveranitatea naţională a popoarelor pe care le conduc nu 
erau deloc dispuşi să-l accepte. Deaceia a doua adunare înainte de a aborda greaua problemă s'a 
ocupat cu chestiuni lăturalnice şi de un interes secundar: traficul armelor, fabricarea lor pe cale 
particulară, etc.

Comisia temporară mixtă dintre a II şi a III adunare, însărcinată cu delicata chestiune a re­
ducerii armamentelor, scrie :

„Amintirea războiului mondial menţine în multe state un sentiment de nesiguranţă care se 
reflectează în expozeurile de-o remarcabilă francheţă unde, după cererea adunărei, au prezentat 
consideraţiile relative la cerinţele siguranţei lor naţionale şi la condiţiile geografice şi politice care 
inspiră atitudinea lor în materie de armamente”.

Totdeodată comisia temporară mixtă constată că: „în ansamblul expunerilor se degajă nu 
numai expresiunea dorinţei celei mai sincere de a reduce la minimum armamentele naţionale şi 
cheltuielile corespunzătoare, ci şi importanţa rezultatelor deja obţinute. Această constatare nu este 
îndoelnică. Ea se confirmă, de altfel, prin răspunsurile primite dela guverne după dorinţa adunărei 
asupra limitărei bugetelor militare”.

Acest raport formează baza de discuţii a adunărei a III şi a IV. Adunarea III dă la iveală 
„Rezoluţia XIV”, iar adunarea IV „Proiectul de tratat de ajutor mutual”. Ambele au căzut. Pro­
iectul de ajutor reciproc a fost însă aprobat în principiile sale generale de către optsprezece gu-
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verne; Proiectul âdtihăreia IV, deşi a avut mai mult succes decât celelalte proecte, avea două de­
fecte capitale: ..........  ' . /

i. Garanţiile care erau prevăzute în proiect nu duceau la ţelul pe care-1 urmăreşte Liga dela 
înfiinţarea ei : dezarmarea. Reducerea armamentelor era lăsată la buna apreciere a guvernanţilor, 
ceeace fireşte era extrem de periculos;

2) In afară de garanţiile materiale se dedea prea puţină importanţă garanţiilor morale şi ju­
ridic-internaţionale. Ori ultimele garanţii fac parte integrantă din idealul Ligei. Ba încă, tocmai 
aceste elemente formează caracteristicile ei. „Proiectul de tratat părea din acest punct de vedere 
insuficient şi rău echilibrat” spune raportul comisiei a V.

In mod logic, de problema dezarmării se leagă problema siguranţei colective. Pactul Cecil- 
Requin a concretizat într’un proiect aceste două idei, punând cu deosebire în evidenţă necesitatea 
ajutorului tuturor pentru victima unei agresiuni. Deci, statele puteau să-şi uşureze bugetele care 
gemeau sub povara cheltuielilor militare, fiindcă în caz de conflict toate forţele vor fi îndreptate 
concentric împotriva agresorului.

Obiecţiile n'au lipsit. Fiecare stat căuta să profite de avantagiile evidente pe care le oferea 
pactul Cecil-Requin, fără a primi şi riscurile ce eventual ar decurge din acceptarea pactului. Anglia 
şi ţările nordice consimţeau la dezarmare, fără să promită ajutor victimelor. Iar altele ameninţate 
la orice moment de o agresiune — cazul României — nu putea consimţi la dezarmare cât timp pe­
ricolul nu trecea şi nu se dădeau elemente evidente de siguranţă. Şi apoi ce este agresiunea? 
„Agresor este acela care nu se supune arbitrajului”. Această formulă naivă este extrem de peri­
culoasă după cum a arătat Adatci, delegatul Japoniei cu o subtilitate şi cu o logică de fier, care nu 
va scăpa nimănui. In şedinţa dela 28 Septembrie 1924, delegatul japonez citea următoarea decla­
raţie : „Aliniatul 8 al articolului 15 al pactului, continuă de a permite unui stat de a se sustrage 
unui examen interanţional sub pretext că materia este de competenţa sa exclusivă, chiar dacă 
această competenţă atinge onoarea şi interesele vitale ale altui stat”.

Suntem în însăş miezul problemei: se poate renunţa la această „exclusivă competenţă” a 
naţiunilor pentru a o deferi unui tribunal internaţional? Deocamdată conducătorii popoarelor par 
puţin dispuşi la această alienare a suveranităţii naţionale. Dar „divina Necessitas” va face să se 
renunţe la această prerogativă, după cum de mult indivizii au renunţat la prerogativa răzbunărei 
individuale deferind-o colectivităţei. „Competenţa exclusivă” a statelor va fi dată probabil unui 
tribunal internaţional sub forma actuală a Ligei sau sub altă formă. Foloasele sunt prea evidente : 
siguranţă, economie de forţe, pentru ca să se renunţe la această idee.

Pericolul definiţiei „agresor este acel care refuză arbitrajul” îl arată acelaş Adatci, transpu­
nând în termeni obiectivi o durere a patriei sale :

„după art. 7 al proiectului de protocol, Liga Naţiunilor, abţinându-se de a oferi acţiunea sa 
pacificatoare unui stat astfel lezat (diferendul americano-japonez, unde Japonia este dezonorată 
prin câteva legi recente ale Americei, neintrată încă în Liga Naţiunilor), ameninţă acest stat de a-1 
considera ca agresor, dacă acesta ia măsuri pentru a apăra interesele sale cele mai legitime. Astfel 
proiectul de protocol ar ajunge să protejeze un stat care ar respinge supremaţia justiţiei internaţio­
nale şi a condamna un stat care ar cere numai aplicarea imparţială a acestei justiţii”. Impasul în 
care se afla Liga era dintre cele mai dificile. Ccmpromisul făcut, deşi de-o remarcabilă fineţe ju­
ridică, n’a elucidat problema, (v. L. Weiss : L'Europe Nouvelle, 4 Oct. 924, pg. 1323).

La articolul 5 se mai adaogă un paragraf care permite Ligei de a examina o situaţie interna­
ţională ameninţătoare, chiar dacă chestiunea în litigiu, fusese recunoscută de Curtea permanentă 
sau de Consiliu ca fiind de competenţa exclusivă a unui stat. Dar articolului 6 i s'a mai adăogat: 

„statul nu va fi presupus agresor decât dacă n’a supus mai înainte chestiunea Consiliului sau 
Adunărei, conform art. 11 al pactului”. 1



■ ■ < Lâ dezarmare şi siguranţă se adaogă cu timiditate ceeâce dela început trebuia cerut răspicat: 
arbitrajul obligatoriu. Această timiditate îşi are explicarea: ideea arbitrajului obligatoriu loveşte 
într'o serie de principii bine stabilite care numai cu multă greutate vor putea fi înlăturate. O parte 
din ceeace formează mitul dreptului public — suveranitatea — trebue modificată.

Nici a V adunare a Ligei Naţiunilor n'a avut curajul să pună problema la ordinea zilei, de 
vreme ce scrie în art. V al „Proiectului de protocol asupra regulamentului pacific al diferendelor 
internaţionale”, raportul Politis :

„prezentul protocol nu derogă întru nimic la regula tutelară a suveranităţilor naţionale în­
scrisă în articolul 15, aliniatul 8 al pactului”. Şi fiindcă toţi guverannţii, îmbibaţi de ideia de su­
veranitate, bănuesc Liga de intenţia, de-altminteri foarte justă şi conformă cu menirea sa, de a trece 
asupră-şi puterea derivată din suveranitate şi de a forma o suveranitate internaţională de-asupra 
tuturor statelor, scrie:

„Pentru a evita orice fel de îndoială în această privinţă, e necesar de a o spune formal”. 
Oricât de formal ar spune-o protocolul, marea menire a Ligei este tocmai creiarea unei suveranităţi 
internaţionale care să comande popoarelor, după cum suveranitatea naţională comandă indivizilor 
în parte. .

Suveranitatea internaţională emană dela naţiuni, după cum suveranitatea naţională emană 
dela popor. Ea este unică, indivizibilă, imprescriptibilă şi inalienabilă, după cum unică, indivizi­
bilă, imprescriptibilă şi inalienabilă a fost suveranitatea naţională.

Este oare începutul creiării unui nou mit juridic? Nu, este o nouă etapă pe care o parcurge 
suveranitatea, marele mit al vieţii publice. De pe acum se observă direcţiile în care se modifică 
mitul juridic, rămânând totuş cu rolul funcţional intact.

Ideea de arbitraj obligatoriu care încearcă să fie una din formele pe care o va avea suverani­
tatea internaţională nu a fost înscrisă nici măcar indirect în pactul Ligei Naţiunilor, de vreme ce 
prevedea în articolul 15, p. 7 că în cazul când Liga nu-i va putea impune hotărîrea sa, atunci, 
„membrii Societăţei îşi rezervă dreptul de a lucra cum vor crede necesar pentru menţinerea drep­
tului şi a justiţiei”. In „Proiectul de protocol asupra regulemtntului pacific al diferendelor inter­
naţionale”, care e opera comisiei I, se înscrie în articolul I :

„Arbitrajul obligatoriu este baza esenţială a sistemului propus”. Contradicţia dintre acest 
articol şi articolul V mai sus citat este evidentă:

„Prezentul protocol nu derogă întru nimic la regula tutelară a suveranităţilor naţionale”.
Ori, cum poate fi impusă obligativitatea unui arbitraj din afara unui stat, care îşi are încă 

suveranitatea sa naţională? De fapt articolul V este în contradicţie cu spiritul în care este întocmit 
întregul protocol. Necesitatea limitărei suveranităţei este arătată mai departe chiar în protocol în 
articolul I : •

„Arbitrajul obligatoriu (care după cum am văzut e sinonim cu dispariţia unui aspect al 
suveranităţii) a apărut ca unicul mijloc de a atinge ţelul final urmărit da Liga Naţiunilor, adică 
stabilirea unei rândueli pacifice şi legale în raporturile dintre pcpoare. Perfecţionarea acestui 
unic mijloc, este urmărită de Ligă. Cuvântul de arbitraj este luat azi într'un sens cu totul 
general. Convenţia de la Haga din 1907 îl definea astfel: 

s „arbitrajul internaţional are ca obiect reglementarea litigiilor dintre state de către judecători 
după alegerea lor şi pe baza respectării dreptului”. In sensul acesta restrâns a adus servicii dela 
sfârşitul veacului al XVIII şi până azi de peste două sute de ori.

In sensul larg, pe care-1 are azi, însemnează încercarea de a desfiinţa războaiele prin mijlocul 
(încă nemărturisit) al unei suveranităţi internaţionale. Când se va stabili regimul suveranităţei in­
ternaţionale? Nu se poate prevedea azi nici măcar cu aproximaţie. Să notăm numai că dificultatea 
constă în diferenţele ce există între noul spirit internaţional şi între vechiul spirit juridic, diferenţă 
care era de prevăzut. Mentalitatea juridică perimată ridică obstacole aproape insurmontabile ideilor
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noi, ce încearcă realizarea lor în forme adecvate. Dificultăţile nu sunt pretutindeni de acelaş grad. 
In această privinţă se poate face o distincţie tranşantă între lumea anglo-saxonă de-o parte şi 
restul popoarelor europene de cealaltă parte. Ostilitatea cea mai accentuată se găseşte în a doua 
categorie.

Timpul, marele mentor al Lumei, va distruge şi ultimile asperităţi care se află împotriva 
unei idei ce răspunde necesităţilor ineluctabile. In doctrină se observă chiar din când în când 
revolte împotriva conceptului clasic de suveranitate, care nu mai corespunde realităţilor contim­
porane. Aşa, de exemplu, de curând (1920) d. R. Carre de Malberg, profesor la universitatea din 
Strassbourg, încearcă contopirea concepţiei clasice după care statul este o personalitate juridică, 
cu aceia a lui Duguit care-1 identifică cu guvernanţii. După ce refutează ideea agreată în deosebi 
de autorii germani dinaintea războiului care fac din stat o persoană reală (şi aici găsim vagi ecouri 
ale unei polemici aprinse) se pronunţă pentru personalitatea sa juridică ţinând seamă de existenţa 
unei voinţe unitare ce strânge într’un tot voinţele individuale izolate, precum şi de continuitatea 
actelor statului. Dar d. Carre de Malberg nu crede că suveranitatea este cu necesitate legată de 
conceptul de stat. Iată un paradox căruia zadarnic s’ar încerca a i se găsi un fundament. De-alt- 
minteri ideea şuveranităţei este atât de strâns legată de noţiunea de stat înţeles ca personalitate 
juridică, încât însuşi d. de Malberg recunoaşte fără voia sa. Şi iată cum. Făcând deosebirile care 
există între stat şi comună le enumără astfel:

1. legile conducătoare ale statului sunt aplicabile şi comunei; 2. pentru a aduce la îndepli­
nire legile sale, statul are imperium, ceeace comuna nu poate pretinde; 3. statul creiază şi desfiin­
ţează comunele. In punctul al doilea, autorul îşi dă o dezminţire răsunătoare când afirmă că su­
veranitatea nu este în mod indisolubil legată de conceptul de stat. Ce este oare acel imperium dacă 
nu însuşi conceptul de suveranitate? Deghizarea ei sub o formulă romană este uşor de recunoscut. 
De altfel lucrul este normal: concepţia stat =  personalitate juridică şi are complementul său ne­
cesar, suveranitatea. In concepţia stat =  guvernanţi (concepţia Duguit), fireşte că conceptul de 
suveranitate este inutil. Tentativa de a împăca cele două concepţii prin admiterea statului ca per­
sonalitate juridică (element din doctrina clasică), dar fără suveranitate (concesie făcută lui Du­
guit) rămâne o simplă şi neizbutită tentativă.

Diferenţele de concepţie nu sunt decât ramuri numeroase ale trunchiului suveranitate =mit 
juridic, idee care le dă o unitate şi o cauzalitate în acelaş timp.

Conceptul de suveranitate, fireşte, că nu rămâne un concept eterat, lipsit de substanţă şi cu 
o existenţă numai în lumea ficţiunilor teoretice. Are dimpotrivă numeroase aplicaţiuni în cele 
mai importante şi mai variate probleme de drept public şi cu destule repercusiuni în dreptul privat. 
Larga discuţiune teoretică făcută în jurul său este suficient de justificată, fiind o legitimare a unor 
realităţi de primul ordin. Duelurile dintre diferitele concepţiuni sunt duelurile de interese care îm­
bracă armura juridică. Dreptul de naturalizare este unul dintre actele de suveranitate pe care le 
face autoritatea publică. Schimbarea unei naţionalităţi — cu toate consecinţele care o urmează — 
este firesc să fie de resortul ei. Gravitatea acestui act, care se răsfrânge nu numai asupra celui care 
cere o nouă cetăţenie, ci în unele legislaţiuni şi asupra soţiei şi urmaşilor săi şi, mai ales, asupra 
economiei naţionale a noului stat, îl indicau să treacă pe sub furcile caudine ale şuveranităţei. In­
teresele Statului care naturalizează cer în mod imperios un control al emigranţilor. (Problema e 
de cea mai acută actualitate în statul nostru). La un moment dat situaţia economică permite in­
trarea de braţe noi şi capacităţi străine. Alteori invaziile acestea de energii din afară pun în pericol 
existenţa ca Stat naţional a statului care primeşte, sau fac o dezastroasă concurenţă vechilor ce­
tăţeni, care au un drept de prioritate în protecţiunea şuveranităţei naţionale. In această privinţă 
istoria Statelor Unite oferă exemple concludente. Până în a doua jumătate a secolului XIX emi- 
graţiunile nu numai că erau permise, erau chiar căutate, fiecare emigrant reprezentând o aprecia­
bilă cantitate de energie, care valorifica imensele bogăţii naturale ale continentului american de
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nord. Dealtfel e lucru bine constatat, că cei care emigrează sunt elementele cele mai viguroase ale 
unui popor, cele mai pline de iniţiativă şi mai puţin aplicate spre rutină. Pe lângă spiritul de aven­
tură care îi caracterizează — şi care într’o lume nouă e binevenit — voinţa şi energia erau cele 
două admirabile capitaluri naturale, aduse ca aport. înflorirea economică fără precedent a conti­
nentului transoceanic e datorită nu numai solului şi subsolului american, ci şi acelor golani veniţi 
flămânzi din toate unghiurile bătrânei Europe, acelor Negri aduşi ca robi din pădurile africane 
ecuatoriale şi acelor sobri şi tenaci Chinezi şi Japonezi, care nu mai aveau loc în ţara lor. Până 
la jumătatea veacului trecut (şi câţiva ani mai târziu) politica Statelor Unite a fost politica porţilor 
deschise. De-atunci însă, capacitatea sa de absorbţie s’a apropiat de saturaţie şi au fost luate mă­
surile în consecinţă. In anul 1880 guvernul american pe baza dreptului de suveranitate îşi arogă 
dreptul de a limita sau suspenda emigraţiunile chineze, iar tratatul dela Burlingam (1868) prin care 
se garanta libertatea de a emigra a căzut. Fireşte că dezagreabila convenţie încheiată la 1880 pe 
baza acestor principii n'a fost ratificată de guvernul chinez, iar America a înăsprit regimul, ho- 
tărînd că, cei care câştigaseră deja cetăţenia şi pleacă chiar pe timp limitat nu se mai puteau în­
toarce. In anul 1894 s'a încheiat un nou tratat între China şi Statele Unite unde principiul limi- 
tărei a fost definitiv câştigat. Concurenţa din ce în ce mai mare a elementului galben, care se mul­
ţumeşte cu o hrană şi o locuinţă de o modestie dusă până la mizerie, au împins pe legiuitorul ame­
rican la măsuri vexatorii, ajungându-se la cunoscutele incidente dintre guvernul japonez şi cel al 
Statelor Unite. Aceste măsuri au fost legitimate pe baza principiului sacru de suveranitate naţio­
nală. Acelaş principiu a împins pe Germani să facă vestita lege Delbriick, după care un cetăţean 
german nu-şi pierde naţionalitatea sa, adoptând o altă cetăţenie. (Deaceia în timpul marelui răz- 
boiu s’au revocat multe cetăţenii franceze care erau dublate de cea germană). Nici Anglia până 
la Victorian Act din 1870 nu admitea ca un englez să poată renunţa după buna voia sa la cetă­
ţenia engleză. Această concepţie, care datează de mult şi care indică un summum de orgoliu na­
ţional britanic a provocat şi războaie, una din cauzele războiului de eliberare al Statelor Unite 
contra Angliei, fiind obiceiul vapoarelor engleze de a cerceta pe cele americane şi de a aresta pe 
supuşii englezi, chiar dacă dobândiseră de multă vreme cetăţenia americană. Prin încheierea unui 
protocol în 1868 şi darea de către regina Victoria — sub suggestia lui Disraeli — în 1870 a cunos­
cutului act, s’au curmat neînţelegerile. Naturalizarea a scăpat aşa dar de sub controlul excesiv al 
suveranităţei statului din care se emigrează, rămânând să suporte numai restricţiunile ţărei unde 
emigrează.

Acelaş regim este de preconizat şi în Statul român actual, ameninţat pe de-oparte de invâ- 
ziunile galiţiene şi pe de-altă parte de chestiunea românizărei oraşelor înstrăinate. Aceasta pre­
supune multă tenacitate şi continuitate de concepţie, precum şi o conştiinţă luminată a organelor 
în căderea cărora se află această gravă şi urgentă problemă naţională.

14. — Mistica Statului — din care am analizat mitul juridic, o dinamizare a Dreptului, con­
cepţia înglobându-se în ritmul contimporan de vitalism frenetic — este prin excelenţă civilizatorie, 
capabilă de a realiza trainice şi impresionante momente culturale sau grandioase opere tehnice. 
Am amintit construcţia imperiului roman cu mistica lui militară şi practică. Pentru Barbari ca şi 
pentru Grecii civilizaţi era o mare onoare de a fi membri ai acelei mari organizaţii de Stat. Odată 
cu decăderea şi dispariţia acestei mistici — completată la anul 212 de Caracalla, când s’a dat drep­
turi de cetăţenie tuturor locuitorilor imperiului fără nicio deosebire, din motive fiscale şi pentru 
a desăvârşi juridiceşte o nouă stare de fapt nefastă pentru durata statului — am avut şi decăderea 
lentă, dar sigură a celei mai mari împărăţii a lumei antice.

Metodele rămân însă intacte. La un popor în ascensiune şi cu mare viitor — cum e poporul 
nostru — reiese în mod natural această mistică etatistă. La fundarea şi întărirea cu ziduri de granit 
a imperiului britanic a stat orgoliul cetăţeanului englez, insuportabil şi jicnitor poate până în preajma 
lui 19x4 şi uneori, chiar azi, când imperiul are atâtea dificultăţi. Dar şi-a îndeplinit misiunea ci­
vilizatorie, fructul e copt, critica împotriva infamului spirit burghez şi filistin poate fi chemată la
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toate răspântiile; John Galsworthy poate să examineze cu lupa diformantă o generaţie sau zece 
de cetăţeni onorabili şi plictisitori pentru mentalităţile „artiste” ; irlandezul Bernard Schaw îşi 
poate continua — acum cu succes desăvârşit — atacurile furibunde de saltimbanc împotriva cinstei, 
ipocriziei şi prostiei britanice. Maurul şi-a făcut datoria impusă de Destin, Maurul poate să plece. 
A colonizat Australia, a sguduit India şi China din somnul multimilenar, a pus ordine şi dreptate 
în Egipt la felahii robiţi de castele străvechi, a adus electricitate şi organizaţie în Africa, a creiat o 
nouă civilizaţie în America, fireşte nu din impulsuri de abnegaţie, ci ca o derivaţie a sufletului 
mistic şi disciplinei religioase cu resfrângere la viaţa de stat. Ce importanţă poate avea noroiul 
ideologic aruncat de nedrepţi şi pasionaţi scriitori, oricât de geniali?

Există însă la noi o serie de publicişti care şi-au făcut o specialitate din critica dizolvantă, 
cu mult mai periculoasă în perioada de formaţie a vieţei noastre de stat. Un exemplu tipic e d. 
Paul Zarifopol, semănător de scepticism, împroşcător profesional cu noroiu în toate ideile sfinte 
şi gingaşe, în flirt acut cu imoralismul gidian. Acest metec — probabil de origină greacă — trebue 
înfierat ca otrăvitor al unei generaţii şi trecut în rândul celor care neagă din viciul negaţiei, care 
dărâmă din plăcerea neroniană de a dărâma.

Pricepeţi-i'sbuciumul şi grimazele : complect neasimilat sufleteşte, o soartă ingrată l-a silit 
să rămâie la Sinaia şi să suporte trotoarul nepavat al Bucureştiului, ordinara limbă românească 
pe care o scrie — după cum a arătat Cezar Petrescu, vorbind despre „Vedenii” — cu inflexiuni 
de jargon, limbă balcanică ce îi murdăreşte buzele contorsionate, obişnuite cu Montaigne şi graiu 
miinchenez. Totul e în România, desgustător, penibil şi trivial. Că acest metec dezaxat, revolu­
ţionar şi cu zâmbet din Sirius şi-a strâns în tinereţe fişe pentru a le plasa oportun sau inoportun 
(ca în „Moliere şi spiritul clsic”, format din fişe complect nesudate între ele) într’o românească , 
penibilă, în paginile unei mari reviste moldoveneşti care pledează pentru specific naţional, nu de­
monstrează nimic în ceeace priveşte constatarea situaţiei periferice şi ciudate a acestui essaist. E 
cu mult mai în atmosferă la subsolul ziarului din Sărindar. Dinamitarzii cu limuzină, democraţi 
şi mefianţă asupra manifestărilor naţionale româneşti (evident barbare în comparaţie cu civilizata 
Europă — ah! aceşti speriaţi europeişti din Tirchileşti! —), toată pleava atinsă de Heimatlosigkeit, 
formează un cadru demn pentru contabilul „Registrului cu idei gingaşe”. Ca o sărmană epavă 
care pluteşte pe unde îl duce curentul întâmplărei, nimic nu-1 leagă. Deşi cu familie, are cuvinte 
odioase împotriva, ei, întrebându-se. candid de ce .exclusivismul şi sfinţenia căsătoriei, când par­
tenera e ca un tablou pe care trebuie să-l privească toată lumea (v. comparaţia în Registru), sau ca 
o carte., dintr'o bibliotecă publică pe care 6 pot citi mai mulţi (vă: amintiţi indignarea cinstită şi 
creştinească a poetului D. Nanu); deşi scriitor român nu-şi cunoaşte limba ;■  gentleman atins de- 
spleen se complace în tovărăşia haimanalelor şi exploatatorilor proletariatului; raţionalist uscat 
traduce Vedenii în jargon, dar de ce-am mai înşira? Cele câteva pagini despre amicii săi aflaţi în­
tâmplător printre scriitorii români (Caragiale, Minulescu), preferinţele sale literare fiind evident 
exclusiv străine, formează petele albe, care dau lumină şi exprseivitate unui penibil şi caracteristic 
tablou. D. Paul Zarifopol nu este legat cu absolut nimic de o nefericită ţară barbară, care-1 ofen­
sează până la sânge. Această psihologie devine insultătoare, atunci când îşi ia rolul de cenzor al 
ideologiei româneşti şi de îndrumător al unei generaţii. Maimuţele şi admiratorii au început însă 
să se adune, recunoscându-1 şi tămâind cu adjective grandilocvente (a fost asemănat cu Maiorescu) 
virulenta, nedreapta şi periculoasa critică zarifopoliană. Mâine dansul metecilor democrato-ra- 
ţionalisto-socializanţi va începe... ,

Ideile lor despre Stat? Ori de câte ori pomenesc despre aşa ceva le vine imediat expresia jic- 
nitoare: ţara lui Hiibsch, operetă. Slugi ale lui Stirner şi Marx au aruncat în opinia publică otrava 
indiferentismului şi cinismului faţă de instituţiile şi organizaţiile de Stat, începând cu Biserica şi 
sfârşind cti Armata* Pentru un creştin .însă, rămân veşnice adevăruri şi.porunci supreme cuvintele: 
Mântuitorului t „Daţi dară Cezarului cele. ce sunt ale Cezarului şi lui Dumnezeu cele ce sunt ale 
lui Dumnezeu ” (Luca, 20,25). . .. . . . .. . (Sfârşit)
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C O L N I C
D E

D.  C I U R E Z U

' D e  câteori trec sara prin colnic

Spre G o lu l-D renc i i 'n  sus, la  răgălii ,

. . . . . " V  : S e  vânzolesc în mine pa tim ii  v i i

: Ş i  pe prăsea strâng pumnul meu voinic.

Roibule cu doru ’n pas •
Visu ’n urmă mi-a rămas,
Mi-a rămas vrăjind pe-o floare 
Năluciri clipite ’n soare 
Taină aspră de isvoare 
Gând ce cântă, gând ce doare,
Roibule furtună ’n soare.,.

Şi-mi opresc din sbor fugarul şi-nţi rotesc s
In colnicul plin de umbre bchi-mi .mari 
Şi simt noaptea grea, de păcură ’n lăstari 
Cum aduce svon de ape ce vuesc.

Paltinul crescut în geamăn m’a cuprins \
Fluerând în mine patimi de demult ;
Şi cum stau în scări şi tremur, şi ascult, . .
Parc’o vâlvără sub mine s’a gprins.

S’a încins o luptă dreaptă ’n tufăriş ,
Şi-a căzut un trup în iarbă ’ngenunchiat,
Miros cald de sânge proaspăt şi-un oftat, .
A oprit povestea nopţii ’n aluniş.

In adâncuri moare-un chiot înnecat 
Şi din frunze ploae-o doină de haiduc.
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Roibu-mi bate şi mă'ndeamnă să mă duc 
Pe când sufletu-mi tresare ’ntunecat...

Roibule coamă rotată 
Lasă-mi gândurile roată 
Spre pădurea ’nsângerată 
Să mai văd colnicu-odată,
Umbra moale 'ngândurată 
Şi poteca 'ncrucişată —•
Roibule coamă rotată.
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V

S O A R T Ă
DE ' ' ■

Z A H A R H A  S T |A N C U
• t3 ■ . . ■ . ■

. IDm pieptul cărui munte isbucnit 
Alerg pârâu şi către care mare,
Cine-a izbit cu suliţa în zare
Şi din tăcerea ei m’a slobozit? •

s Cascade nalte clocote în mine
Şi fierb vulcani ca în pământ 
Şi herghelii cu coamele în vânt 
Mi-aleargă nechezând prin vine.

Dârz, cu securea albă-a lunii ’n mâni 
Şi ’n pinteni cu luceferi noi 
Surp slăvile boltite peste noi 
In iazuri şi ’n fântâni. --

Asvârl cu stele-aprinse în cetăţi 
Desfoi în câmpuri de miresme flori.
Mă ’nalţ în nori cu vulturii în zori 
Şi seamăn oaze prin pustietăţi.

’ Ce sete blestemată
De fapte neîmplinite ’ndeajuns 
Mă chinuie mereu, ca o săgeată 
Şoimul ce ’n aripi l-a străpuns ?
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C R O N I C I

R E G I O N A L I S M  C U L T U R A L

EL A CE constituie o Naţiune, nu este făptui 
că vorbeşte aceeaş limbă, sau că tine de-o aceeaş 
grupare etnografică; ci conştiinţa <le-a fi săvâr­
şit laolaltă fapte mari în trecut şi de-a voi să 
mai săvârşească altele, in viitor'4. Nicăeri ca îu 
peregrinările-mi italiene, nu ,n'nin pătruns de 
valoarea acestui gând al lui Eruest llcnan Căci. 
străbătând târgurile şi oraşele italiei: admirăn- 
du-i nu atât frumuseţile naturii sale, cât înflo­
rirea sufletului, pretutindeni şi întru toate con- 
sfinfitor, mi s'a înfăţişat, eliiuuitoare, enigma 
acestei înfloriri, din noianul unor năzuinţe lătu­
ralnice

Italienii, din cele mai vechi timpuri ale preis­
toriei, au fost şi au rămas popor mai presus de 
orice regionalist. Regionalismul lor sufletesc 
(deci: politic linguistic, cultural, artistic, lite­
rar), poate lămuri mai valabil decât oricare in­
terpretare istorică, pricina pentru care Italia 
a trebuit să aştepte aproape douăzeci de vea­
curi, până să simtă nevoia — impusă din afa­
ră — a contopirii sale politice într'un Stat uni­
tar. Dar unite sub egida Romei. Toscana şi Pie­
montul, Lombardia şi Sicilia, Jlomagna şi Sar­
dinia; Venetul şi Laţiul, n’au înţeles să se în­
străineze de ceeace a constituit todeauna enti­
tatea sufletească a personalităţii lor.

Italia n’a cunoscut fenomenul desrădăcinării, 
în nici un caz al transplantării definitive. Stă 
în această constatare explicaţia adâncului tra­
diţionalism italic, surprins uşor in oricare din 
manifestările sufletului colectiv, nu totdeauna 
tălmăcit în raport cu acest regionalism, după noi 
hotărîtor pentru priceperea adevăratului suflet 
italian.

Italianul, de. când se cunoaşte, nu se rosteşte 
iii limba italiană, pe care o ştim noi din cărţi; 
ci în limba colţului de ţară în care s’a născut 
deseori atât de felurită dela regiune la regiune, 
dela oraş la oraş, dela sat la sat. dela cartier la 
cartier, încât limab cultă italiană se reduce la o 
ficţiune linguistică, impusă de raporturi oficiale. 
Căci nu este vorba de simple particularităţi dia­
lectale între graiul milanez şi cel florentin — 
de-o pildă — ei de dona dialecte, care nu se pot 
deduce unul pe altul, ei au nevoie de tălmăcire, 
ca oricare limbă străină.

Controlabil priu această răspicată diferenţie­
re dialectală, regionalismul italian comportă o 
seric întreagă de alte urmări pentru vieaţa cul­
turală a Italiei.

Autonomia sufletească a nenumăratelor cen­
tre uşor de identificat pe multieolora-i lmrtă, 
este împinsă atâta de departe şi azi, încât Prez- 
zolini (L a  colturat italiana, Firenze. 1923, p. 20) 
se crede îngăduit să vorbească de un „evident fe­
deralism cultural" între aceste centre, adesea ri­
vale între ele geloase de întâietatea pe care şi-o 
revindecă cu pătimaş spirit de emulaţie.

E bine să se sublinieze faptul că Italia n’are 
încă o capitală culturală, alături de cea politică. 
Roma nu este nici deţinătoarea celei mai vechi, 
celei mai ilustre, mai căutate VniversUăţi: n’are 
o mare revistă de curent; nu acolo se publică 
cel mai mare ziar. Nu Roma consacră în primul 
loc. Abia azi. corespunzând planurilor imperia­
lismului spiritual fascist, Mussolini se strădueşte 
din răsputeri să schimbe Roma într’o mare Me­
tropolă, din „oraş de provincie" cum a găsit’o.

In schimb, Milano crede a fi adevăratul cen-
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tm pronitor şi activ al culturii italiene contem­
porane: dela supremaţia editorială şi gazetăreas­
că, la mişcarea teatrală şi muzicală; dela. cultu­
ra populară, la asociaţiile profesionale ale tutu­
ror factorilor culturali.

Iată însă că nic-i Florenţa nu înţelege, să ab­
dice del.a prestigiul pe care i-1 du conştiinţa de-a 
fi fost leagănul celor mai impunătoare perso­
nalităţi din câte se înscriu în istoria creaţiei o­
meneşti, dela Dante spre timpurile noastre; con­
ştiinţa de-a fi făuritoarea limbej italiene culte; 
conştiinţa — .mai ales — de-a se simţi floarea 
sufletului italian, în ce are el mai scăpărător ca 
inteligenţă, mai armonios c-a creaţie, moi auten­
tic ca manifestare.

Dai' încearcă, a sta de vorbă cu un genovez, 
cu un veneţian, cu un torinez, cu un sicilian, cu 
un perugin, cu un napolitan îl crezi în stare 
să plece fruntea smerită, în fata întâietăţii ora­
şului vecin, pe care Faţ părăsit în dimineaţa a- 
c-eleiaşi zile? Te va colinda prin toate ulijele, bi­
bliotecile, muzeele şi bisericile lui uitându-şi 
de orice altă preocupare, ca să-ţi a-răte, să te 
convingă, să te facă să aclami într’un glas cu el, 
supremajiu acelui, mai ales a acelui, oraş rival.

In ambianta caldă a acestui enutziasm regio­
nalist, se desvoltă şi înfloreşte, sigură de ea, o 
cultură italiană originală, spontană, variată, tra­
diţionalistă şi totuş mereu împrospătată.

Literatura italiană, cunoaşte prin această di­
ferenţiere, dăinuirea unei străvechi, neîntrecute 
(adesea până la capodoperă) produeîiuni dia- 
lectate, tiu numai folkloristică ci mai, ales cul­
tă. O nebănuită literatură scrisă în dialect, le­
gată de viea{a intimă a unui loc, dar vie, bogată, 
reprezentativă, în plină desfăşurare. Din pă­
cate, valoarea, artistică a opării unui Carlo Por­
ta, Di Giacomo, Fueini Trilussa ori Pascarella, 
nu poate fi nici pe departe preţuită de noi, pu­
blic străin, spre a ne da seama de însemnătatea 
acestui aspect al regionalismului italian.

Şi apoi, iată chiar literatura italiană, scrisă în 
limbă literară. Acelaş caracter- provincial, regio­
nalist, Ca lume din care se inspiră, ca suflet ce.o 
personalizează ca particularităţii stilistice. Cu 
romanele lui Verga — observă iarăş PrezzoUni 
— te simţi totdeauna în Sicilia; cu tablourile şi 
esseurile lui Soffic-i, în Toscana; cu versurile şi 
amintirile lui Papini la Florenţa; precum Ho- 
raţiu te fixează în Campania Romană, Virgiliu 
pe malul lacurilor mantovane.

Rar se întâmplă cazul scriitorului italian, care 
să-şi părăsească locul de naştere Părusindu-1, 
duce cu el, în orice caz, oriunde, crâmpeiul de 
suflet autohton. Prin aceasta, literatura lui măr­
turiseşte un „provincial" simţ al reculegerii, al 
adâncirii în sine şi în tradiţie, o conştientă ne­
voie de răbdătoare, tihnită desăvârşire. Italia a 
fost şi rămâne astfel, ţara, .clasicismului" tra­
diţionalist.

Alături de scriitori, trăind vieata umilelor dar 
harnicelor centre minore, întâlneşti apoi acolo 
pletoră de cărturari, de artişti, de insufleţitori 
ai niţiativelor culturale locale, de istorici, de 
arheologi şi de paleografi, nesolicitaţi de Oficia­
litate, susţinători în tot chipul al adevăratului 
regionalism italian.

Iată de ce, străbătând târgurile şi satele de-a- 
colo, te va uimi la.tot pasul, vitalitatea in tegrală  
a sufletului naţional.

Italienii.'nu se tem de presupusele urmări ale 
unui regionalism cultural, împins atât de de­
parte. Ii preţuesc, dimpotrivă, meritele prin 
arta, literatura, cultura lor, cu care totdeauna 
s’au putut mândri. Nici se află astăzi, In Europa, 
ţară mai solidarizată sufleteşte, ca Italia, lui 
Benito Mussolini.

. , *  *  *  '

Italia: culturală îşi trăeşte de mii de ani re­
gionalismul . refractar la orice încercare de fic­
tivă anulare' centralizatoare. E un temei şi o 
forţă,, de care nu vrea să se lipsească, de dragul 
unei: aparente modernizări.

Iar vitalitatea regionalismului său, este atâta, 
de hotărîtoare pentru desemnarea întregei cul­
turi italiene, trecută şi actuală, încât ne vom 
îngădui o serie de consideraţiuni şi constatări, 
cu privire la cultura românească, mai ales ac­
tuală, lipsită — după noi — de temeiul şi apor­
tul regionalist. .

Fără sfială mărturisit. sufletul. culturii 
moderne româneşti nu dovedeşte a se. fi în­
chegat jură. 1 ti nevoia care nu mai poate îngă­
dui zăboviri şi dibuire, întru înfăptuirea aces­
tui necesar postulat al sufletului naţional, ne 
întrebăm .dacă putem rămâne mai departe ilu­
zionaţi de mirajul, capitalei noastre politice, pe 
care ne-am deprins a o socoti drept singurul 
centru activ al culturii româneşti. Căci, de-ar fi 
aşa, această capitală unică ar presupune c în­
făptuire epocală în istoria culturii noastre: con­
centrarea spirituală a întregului românism, într’o 
sinteză reprezentativă pentru momentul cultu­
ral trăit de: întreaga Naţiune.

Pe câtă. vreme; la vieata singurei noastre capi­
tale, nu aderă astăzi, decât întâmplător sufletul 
provinciei: Pe întinderea largă, atât de felurită 
prin suflet şi tradiţii locale a ţării, stăruie para­
gina stearpă a inactivităţii regionaliste, far jână 
ce mu se vor fi valorificat întru totul energiile 
creatoare ale sufletului local şi nu se va fi tre­
zit în el avântul micilor dar hotărîtoarelor în­
făptuiri regionaliste, nu vedem cu putinţă con­
centrarea cu adevărat sintetizatoare, a culturii 
moderne româneşti.

Sufletul acestei colectivităţii pe care îl presu­
punem în stare de mari înfăptuiri culturale şi 
artistice, dar căruia nu-i dăm prilejul să se ma­
nifeste, în împrejurările în care se găseşte as­
tăzi, nu va trăi desigur momentul de Renaştere 
la care ne place a năzui, la care mc silesc con­
tingenţele istorice sa năzuim. Nu-1  va trăi acest 
moment, de oarece nu ş’a pătruns de nevoia par­
ticipării integrale la vieaţai culturală, prin regio­
nalism. Nu s’a pătruns încă de această nevoie 
astăzi când copleşit de urbanism artificial, 
n’ar găsi mijloc mai nimerit pentru reala ierar­
hizare intermediară a valorilor puse în lumină 
de violenta emancipare a claselor- populare, de­
cât în regionalism. Sufletul românesc nu s’a pă­
truns de această realitate, astăzi când prinde a 
încolţi în el credinţa chinuitoare a lipsei de o­
mogenitate.

De i-ar fi fost dat. cel puţin, singurei capitale 
„culturale" româneşti de azi, să se mândrească 
cu un august prestigiu în trecut. Fie!. . . Roma 
nu este capitala culturală a Italiei. .

Iată de ce cutezăm a vedea în sp ir itu a la  des­
centralizare  reg ion alistă  a  cu lturii noastre, î.a-
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tSrirea sufletului colectiv, regăsirea, renaşterea, 
impunerea adevăratului tradiţionalism, româ­
nesc.

Ii dorim culturii acesteia, un regionalism ie­
rarhic, prin care cel din urmă exponent al său 
se va simţi însufleţit, zi de zi, de o chemare cu 
mult mai modestă decât şi-ar închipui: determi­
narea unei atmosfere culturale, nu ‘promovarea 
unei literaturi regionaliste, care nu poate veni 
cu folos real decât mai târziu. începutul prefa­
cerii mântuitoare a culturii româneşti, ne place 
a-1 vedea în acel regionalism de avangardă, 
prin care ni se va adânci sufletul în noi înşine, 
ni se va regăsi în trecut, ni se u , scruta în toată 
întinderea lui, ni se va întări şi-l vom simţi mai 
sporit, mâine.

Un regionalism urând retorica „Ateneelor“ şi 
.«Universităţilor", libere până la inconştienta 
uiior directive improvizate, oare nu presupun 
nici o necesitate imediată locală; care au sin­
gura menire de-a accentua superficialitatea pu­
blicului necititor de prin târgurile şi oraşele 
noastre de provincie, prin enciclopedismul hi­
brid al unor vorbitori înstrăinaţi de intimitatea 
sufletului lor. '

Un regionalism promovat de put;n:i intelectuali 
ai locului, urând de-o potrivă amestecul Oficia­
lităţii cât şi al factorilor, culturali pe care i-ar 
dovedi însufleţiţi numai de crezul incolor al n- 
ntij cosmopolitism înstrăinat. Câţiva cărturari 
ai lqcului, cari să se hotărască a începe lupta, 
cari să-şi jure — mai ales — de-a nu se opri la 
cea dintâi înfrângere aparentă, lupta impunerii 
regionalismului cultural. Intelectuali ai locului, 
câţiva, cari să ştie a-şi potoli în suflet orgoliul 
unor înfăptuiri uşor de dus la capăt, limbute, 
deşarte, zadarnice, compromise. Intelectuali în­
sufleţiţi de un nou crez, pe care ne place să-i 
vedem cutreerând satele şi târgurile colţului lor 
de ţară, descoperind un aspect paraginii'de na­
tură inedită românească, luptând pentru păstra­
rea lui, pentru impunerea lui în conştiinţa în- 
tregei ţări; descoperind la fel, comorile artisti­
ce ale trecutului, frumuseţile folkloristice ale

regiunii; făcând pelerin agii la biserica cea mai 
frumoasă din câte au cercetat, la casa în care 
s’au născut, au lucrat ori au murit oamenii de 
seamă, răsăriţi din mijlocul lor; biserică ori 
casă, reînălţată cu pecunia însufleţirii lor; adu­
nând cu sârguinţă materialul documentar pen­
tru istoria culturală a regiunii; înjghebând mu­
zee ale peisagiului local, ale rămăşiţelor cât de 
neînsemnate dar mărturisind un crâmpei de 
vieaţă regionalistă, ale portului naţional, ale 
artei lor; şi în urmă, pornind ei către celelalte 
oraşe, către capitala culturală de azi, spre a im­
pune conştiinţei colective forţa şi vitalitatea spi­
rituală a regiunii pe care, orgolioşi, o vor trezi 
Ia vieaţă nouă.

Intelectualitatea provinciei româneşti este 
lipsită astăzi de orice preocupare, li lipseşte cre­
dinţa în marea-i menire culturală. Nu ştie că 
dela ea, ar putea veni marea binefacere de care 
ne simţim, toţi, nevoiţi. îşi simte sutistul gol de 
patima credinţei mântuitoare. Nu vrea să-şi im­
pună orgoliul supremaţiei sale.

Zi de zi, ni se întăreşte astfel în conştiinţă 
convingerea nevoii de cunoaştere adevărată, a­
dâncită, a intimităţii vieţii pe care-o trăeşte bo­
gat acel popor italian, de care atâtea realităţi ne 
apropie atâta necunoaştere şi prejudecată ne 
desparte încă. Oficialităţii noastre culturale, în 
preziua alcătuirii programului de propagandă 
culturală, îi insuflăm gândul de-a trimete în 
Italia o seamă de viitori misionari, cari să stu­
dieze şi să se pătrundă de valoarea regionalis­
mului pentru vieaţa spirituală şi politică a în­
tregului popor, pentru glorioasa propăşire — a- 
descori enigmatică, —> a literaturii, artei, ştiin­
ţei şi culturii italiene.

i,Eroismul poate salva un popor, în împre­
jurări grele; dar acumularea zilnică de virtuţi 
mărunte, îi determină măreţia" Este un gând al 
lui Gustave Le Bon. dintr'o carte cu titlu de oa­
recare actualitate pentru noi: Les incurtitudes 
de l'heure presente. ,

‘  A L E X A N D R U  M A R C U

M A X I M I L I A N  H A R D E N

GlVfUL s’a scufundat în nefiinţă, acolo la 
marginea Elveţiei, într’un decor de Bocklin 
Pictorul, care i-a dat unul din capitole în volu­
mul „Kopfe", trebue să fi apărut atunci, cu tot 
albastrul întunecat din Insula Morţilor şi cu toţi 
monştrii lui marini ca într’o cădere de cortină, 
în zarea ochilor cari se veştejeau. A poi vremea 
a curs mai departe, numai peste cei vii.

Intre cei cari şi-au adus atunci aminte am 
fost şi eu. ,

L-am cunoscut întâiu din revista lui „Die 7.n- 
kunft". M’am dus să răsfoesc iară, în sălile de 
bibliotecă ale anilor de studenţie, colecţiile azi 
legate şi puse în rafturi, în serii definitiv în­
chise, pe care le petrecusem prin mâini număr 
cu număr. Din ele am luat întâile lecţii de po­
litică externă şi am pătruns prin faptul anec­
dotic şi de atâtea ori scandalos, în viaţa Ger­
maniei, acoperită până atunci pentru mine în 
purpura Nibelungenlied-ului, a lui Goethe sau

a lui Treitschke. Mi se părea că până şi custo- 
zii din casa cărţilor se miră. Volumul de „Ca­
pete" din 1910 e din Donaţiunea Maiorescu! Lu­
mea e alta, între noi ca şi aiurea. Tovarăşii me­
ditaţiilor noastre s’au dus unul câte unul. Ră­
mânem singuri, cu anii.

Când m’am aşezat în Berlin aveam o întrea­
gă listă de oameni pe cari doream să-i văd Intre 
ed era şi Harden. Polemistul acesta din umbră, 
pamfletarul în înţeles vechiu, cu articolul aş­
teptat cu spaimă sau cu nesaţiu, era pentru mine 
noua Germanie. Pe urmă am cunoscut mai  ̂ de 
aproape polemica şi pe lăncerii ei. ̂  Am văzut 
ţara în isvoarele liniştite, curgând în singurăta­
te. In fiecare zi am sch'mbat rândul numelor 
de pe lista mea. Pe Harden l-am lăsat mai la 
urmă. Până când într’o zi m'a întâlnit el pe
mine- . , „ ,

A  dorit într’o seară să ne vorbească. Era în 
anul 1912 sau 1913 poate în iarna dintre amân-
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două. La Brcslau se jucasc într'un teatru c-n pă­
puşi piesa de centenar a lui Hauptmann. Eram 
împărţiţi în tabere. Mă întorsesem tocmai pe 
nişte uliţi dosnice şi cleioase, sărind odgoane de 
şlepuri şi ferindu-mă de ispita de asfalt de bu­
levard, a Spreei pline de lumini, dela o mare în­
trunire prezidată de ferocele antisemit Bartels 
dela Lipsea, în ale cărui cărţi începusem să învăţ 
istoria literaturii germane. Balcanul, acasă, era 
în flăcări. Harden a cerut să fie onspele unei 
societăţi studenţeşti, de care nu eram străin, şi 
în acea seară, la nouă, fără sfert academic, din 
locul foarte aproape cle masă, luat din vieme, 
l-am văzut.

L-am văzut, mai mult decât l-am ascultat. 
Pentru un om de departe, cum eram eu, amă­
git singur de imagina unui fost scutier al lui 
Bismarck rămas pe lume ca să lovească în cei 
cari îl umiliseră, un ceas nu era mult ca să puiu 
oarecare cumpănă între ceeace visasem şi ceeace 
mi se înfăţişa. Scut'erul îşi aducea aminte de în­
ceputurile actoriceşti şi juca. Dar atenţia sute­
lor şi sutelor de colegi, în revărsarea de amfi­
teatru a uneia din cele mai mari săli a univer­
sităţii, setea ochilor şi încordarea aşteptării, fu­
rau încet, încet.

Conferenţiarul era un om m;c de stat, în ne­
gru tot, dela părul bogat şi în 'Tânt până la to­
curile prea înalte ale pantofilor de lac. Avea 
mişcări puţine şi obosite, glas cu întreruperi şi 
o privire de silă. îşi avea farmecul aparte, deşi 
străin de lucrul în sine,_ această apariţie într’o 
casă de învăţătură a regilor Prus:ei, unde Erich 
Schmidt sau von Willamowitz veneau uneori în 
frac plin de cordoane colorate, de stele şi de 
cruci, pentrucă numai decât după ora de curs 
erau poftiţi la o serată, de Tmpărat. Scandalul

Eulenburg era aşa de aproape! un succes .de 
scandal avea Harden şi atunci! Nimic însă din 
viforul articolelor nu fulgera prîn salăriAcelaş 
debit măsurat cu o închipuită frângere de de­
gete şi încreţTe de frunte, trecea acidulat prin 
lume. Vorba nu creştea, nu scădea. Un actor în 
negru, strâns bine într’o redingotă ţinută de­
parte de trup. de o vestă de catifea şi de o pan­
glică lată de cravată străpunsă de un briliant, 
recita. Recita rece şi alamb’cat, unei societăţi 
care-şi ţinea răsuflarea. Scutierul lui B;smarck, 
în surghiun la Friedrischsruhe! Cancelarul se 
iveşte deodată uriaş peste tabla t eagră şi peste 
zidul întreg până în tavan cu silueta lui de 
seri de ceaţă de pe Pariser Platz, cu chivără lă­
sată puţin pe ceafă şi cu mâna rezemată de mâ­
nerul săbiei, într’o aşezare de toaletă neispră­
vită, înainte să treacă pragul istorie'. Harden se 
face tot mai urc şi mai căutat. Umbra, chemată, 
stă îndărătul lui covârşitoare şi nu se mai 
mişcă. _ _

Aşa a ieşit din viaţă. într’o Germanie cere-1 
drpăş:se. A fost un adversar pătunaş. necruţă­
tor, dar documentat ş4 cinst:t. Polem'ştii de azi 
întrebuinţează alte nvjloace. UI învăţase _ la o 
şcoală care s’a înch’s, din linsă de înscrişi. A- 
venturîerii violenţei şi meşterii manevrei cu răs­
plată imed;ată, n’aveau nevoe tip ea. Harden. e 
un fel de ultim din ser'e. Dantelat împanglicat 
şi pregătit în oglindă cu o mască fatală. el e un 
meşter de ceremonie care pune canat unei ser­
bări. Pe a doua o aşteptăm, iar până atunci ni 
se dă un intermezzo pe piaţă, cu foarte hazlii 
sforari de bâlciu. Poate că nici domnii din bal­
con cari se uită şi rabdă glumele, nu sunt vred­
nici de mai mult!

E M A N 0 1 L  B U C U Ţ A

C R O N I C A  L I T E R A R A
H O R T E N S I A  P A P A D A T - B E N G E S C U 1)

( 3 AND am citit cum prietena Alinei se bucura 
cu premeditată voluptate de sărutarea rece a 
apei, cum stârnea convulsionarea valului cu 
vârful piciorului, cum aştepta să i se spargă ta­
lazul pe coapse, spre a se oferi apoi cu înfiorată 
renunţare mării impetuoase, am înţeles că în 
cartea d-nei-P. B. n’aveam să găsesc frământă­
rile psiboJog'ce ale unei conştiinţe impersonale, 
ci surda înfiorare a cărnii care trăeşte, bucuria 
oarbă a instinctului. Am salutat în autoare un 
emul femenin al lui D ’Annunzio, pe Versilia 
care, — după imnul vitalităţii brutale, al viri­
lităţi hirsute personifeate într’un centaur macu­
lat, al freneziei panice gonind pe mascul cu 
ritmică încordare, în mijlocul torentului sau 
îmbătându-1 cu priveliştea caldă a sângelui 
proaspăt — avea să cânte dintr’un fluer subţire 
de trestie, voluptatea membrelor arămii, a mer­
sului legănat, tristeţea bucolică a dorinţelor

• J) Cu prilejuŢvol. „D&smuri t r a g ic e Ed Casei Seoaieior, 1927.

turburi, obsesia ochilor concupiscenţi, instinctul 
de a se oferi şi de a procrea.

Trezită la viaţa telurică de un tropot marin 
de copite monstruoase sau împunsă de batjocu­
ra galbenă a unui ochiu de faun, noua Versille 
se întorcea către mare sau către pădure, se a­
bandona apei sau cuprindea în braţele moi 
scoarţa dură a copacului din care ieşise, cu be­
ţia fizică a unui păgân panteism:

, ...M'am desculţat cu piciorul meu gol, atin­
gând covorul adânc de frunziş putregăit, să sim­
tă de-adreptul scurgându-se în el, din lutul u­
med fiorul dragostei de pământ". -

„Am întins braţele să cuprind trunchiul, dar 
braţele nu i-au putut face colan; am netezit cu 
mâna scoarţa aspră, şi prin mână s’a strecurat-' 
cântecul lemnului... şi am rămas aşa, cu braţele 
întirse, sorbind glasul care, ca un fior picura 
din sufletul lemnului în sufletul meu. .

,Aş fi voit să arunc de pe mine hainele ca pe 
nişte poveri, să nimicesc şi carnea şi sângele, să 
mă naşe nouă, ca o întrupare a pădurii"-.
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Ferneea se întorcea apoi către celălalt princi­
piu al vieţii, soarele, cu aceaş goliciune şi vio 
lentă vitală:

■•Am ieşit din apă ameţită de loviturile ei. • . 
şi nu m’am îmbrăcat, m'am aşternut pe nisip în 
plin soare, cu fata ascunsă în el. Am întins tru­
pul să-l rup. şi am simtit că încordarea asta mă 
odihneşte: de hainele mele ude, fierbinţeala nisi­
pul ni s'a prins ca un vestmânt de foc“ .

Aşa dar taina femeei era un sentiment mai 
acut al trupului, un instinct al selecţiei naturale, 
ce se converteşte în tristete sarj bucurie 
după cum trupul traeşte în armonie sau în 
vrajbă cu legile naturii.

Toate femeile d-nei P.-B. au această reprezen­
tare a propriei lor existente fizice. Fetita e ne­
liniştită; e cuprinsă de o teroare surdă. Nu e ni­
mic. E sentimentul fizic al creşterii.

„Simţia cum năpădesc în ea puterile vii; cum 
se măresc în ea toate dimensiunile viefii: lungi­
mea, rotunzimea. amploarea, intensitatea: in
toate membrele, în toate organele, în toate func­
ţiunile.

„Fetita se aiizia cum creşte,".
Aceeaş fetită are acuităţi tactile vecine cu 

voluptatea.
.«...genunchii goi sub rochiţa, de flanelă, fă­

ceau un sgomot mătăsos pe care-] auzia nu­
mai ea“.

Mainuela face din actul desbrăcării un mo­
ment culpabil. Ea are felurite bucurii discrete 
care ,o amuză": să-şi scoată ciorapii de măta­
se neagră, să-şi privească în seini-obscuritate 
bijuteriile sclipitoare, să-şi onduleze pârul, să 
simtă exalaţia uşoară şi călduţă a rufelor asvâr- 
lite ne scaune, să se plimbe în cămaşă subţire eu 
tălpile goale pe podea, să se cuprindă pe sine în­
săşi cu mâinele în căldura patului „simţind cur­
ba cărnii pe tot trupul, simthidu-şi toate înche- 
eturile, toate încovoorile la orice mişcare", să se 
contemple inudă în oglindă sau să se plimbe. în 
ambîenta lenevitoave a buduarului pe jumătate 
îmbrăcată „ca un paj roz cu picioare negre, cu 
pieptănătura gata, strălucitoare de briliante". 
Ea are sentimentul luxului, al rochiilor somptu­
oase, al blănurilor grele şi simple.

Dar în afară de senzaţiile—uneori vinovate— 
ale propriei vieţi trupeşti, Manuela ne cântă te­
roarea surdă şi răscolitoare a, virilităţii care 
pândeşte, strec.urându-se printr’o privire in gân­
duri în trup. E ,,milogul" care cere cu ochiul, în 
fundul căruia mocneşte o cupiditate nemărturi­
sită şi care, dacă uneori murdăreşte cu fixitatea 
Iui turbure, strecoară alteori în suflet nevoia 
de a se agă fa de ceva. tare, de a-şi găsi; un spri­
jin şi un sens, asemeni plantelor' arătătoare ce se! 
încolăcesc-în jurul trunchiurilor aspre, ir trânti 
în carnea lor fibroasă. Şi nieăeri sentimentul de 
ostilitate fată de mascul şi totuş de abandonare 
în fata forţei fatale nu e mai evident ca în ges­
tul de repuls’P al Manuelei fată de copilul mur­
dar., care cu îmrlărătniciia violenţă cere o poveste 
fără sfârş:t: „Mai încă. . . mai încă".

...  Simţi înfipte în picior mâinile copilului şi
îi auzi vorbele, parcă întoarse dinapoi:. . . „Mm 
spune. . . mai este. . .!“ , ,

-Şe scutură brutal, se necăji nepotrivit: -•

Sămânţă de bărbat! „Tot să mai fie. . . tot să ţi 
se dea, când ai apucat a lua?“

** i|t
La prima vedere sar părea că Bătrânul este 

drama unui suflet de femee delicat, neînţeles 
de tovarăşul de viaţă, a unei fiinţe însetate de iu­
bire. In realitate e ceva mai puţin sau ceva mai 
mult. Este o dramă fiziologică. Teatrul instinc­
tului de procreaţie, împiedicat, în activitatea sa 
electivă cu care supraveghiază puritatea rasei 
dc arbitrarietatea împerecherilor sociale. Pentru 
ce suferă Bătrânul, pentru ce-şi urăşte familia? 
Fiindcă dintr’o eroare de selecţie erotică, rasa 
i-a fost murdărită, înjosită printr’o progenitură 
vulgară, a cărei expresie ultimă este Codea, im­
becilul cu membrele moi. Oroarea lui Deleanu 
este de natură sanguină. Paraliticul, epilepticul 
eu crize, istericul cu stări latente, este o primej­
die a speţei sale normale, sănătoase. Şi el urăşte 
în el, cu egoism fiziologic natura pervertită. Ciu­
datul duşman al propriului său neam, tatăl care 
răpeşte din alcov soţia fiului său pentru a o a­
păra de un contact legal, este personificarea 
teoretică a instinctului de continuitete a speţei pe 
care Cina îl presimte fără să-l priceapă. Femeea 
caută să iscodească substratul sufletesc printr’un 
examen fizic. Şi în paginile d-nei P. B. trec in 
procesie schilozii. Gemenii llallipa participând 
amândoi la o inteligentă care ar fi suficientă 
numai unuia, Codea cu braţele moi, Mika-Le 
degeri,eraţia cu instincte eroice, cu chipul stârnit 
şi în disonanţă eu tipul familiar, prinţul Ma­
xell ţiu istovit şi purtând în membrele înguste 
şi pale ecoul fizicului sugrumat al curtezanei 
Zaza, Slavo-teiitonul din restaurant, eu capul cu- 
c.uiat. cu dinţii îngălbeniţi, cu o taetură dela nas 
până la bărbie, stigmat reprodus întocmai sure 
oroarea intelectualei Miini pe buzele fetei lui. 
Tată şi pe Melcu cel cu oasele dezordonate, hi­
doasă apariţie 'antropologică. „Obrazul era 
contractai într'o urâţenie bolnăvicioasă, catalo­
gată degenerescentei, ca o piesă de muzeu. Doi 
ochi mici şi gălbui care de obiceiu fugeau ciu­
dat şi urât într’o parte întrun vag strabism, se 
pironeau alteori lucitor; pe un punct".

Manuela. priveşte cu repulsie figurile m a scule 
care se perindă în tumultul balului, simte o 
oroare internă pentru această disproporţie ce 
frânge ritmul armonic al formelor. Observă 
mai ales figurile bărbaţilor tineri: „unul ea un 
păianjen, eu picioarele Şi manile subţiri de tot 
şi încovoiate, avea faţa, niţel strâmbă dintr’i 
parte. Altul avea în frunte un stuf mic dc păi 
creţ dedesubtul căruia holba ochi de huhurez 
putinţei, neisprăviţi, urâţi caşicum ar fi fost cari­
caturi ale propriei lor figuri desenate de natură 
maliţios in dauna liniilor adevărate, rămânând 
condeiului să rectifice schija umană şi să resta­
bilească imaginea dreaptă. Defilau ca într’un 
panoptic al degenerescentei". Ca o punte de tre­
cere între tainele naşterii insuficiente şi spiritul 
artistic al formelor umane stă vigilenţa discre'ă 
ai Cucoanei Moaşe sau a bunei Lina. Deacee d,
P.-B. e cel dintâi scriitor român care face. loc în 
literatură acestei nobile portărese a vieţii.

Nobleţea nu e decât o formă de selecţionare
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a tipului omenesc, ce apără de promiscuitate. 
De aceea în năzuinţa instinctivă a feroeei de i-*i 
alege masculul bine condiţionat, al cărui suflet 
să bată împreună cu sângel; i'p'i'un ritm 'egal 
stă germenul aristocratismului. Iată dece d. P.-B. 
manifestă prin mijlocirea eroii-r săi tendinţe 
nobilitare. Lică Trubadurul reprezintă maha­
laua, aceea care prin lipsa continuităţii fami­
liare produce exemplare inferioare ca Sia. Li 
Mika-Le e mahala. E procentul neprevăzutu­
lui într’un corp social oarecum organic. Bătrâ­
nul ,.e niţel neam“ . „M ’am vârât în mahala — 
zice el — şi îi’am mai ieşit din ea“ . Urmarea a­
cestei coborâri, este monstruozitatea unei fa­
milii stigmatizate ce oscilează între margi­
nile relative ale diformităţii şi lipsei de edu­
caţie1. „Mahalaua" mormăe Frantz. „Ce e­
ducaţie” se vaită bătrânul gândhidu-se la 
familia sa pe care o dispreţueşte. Am pu­
tea spune că în opera d-nei P. B. nu e o 
varietate de caractere ci una de bună creştere. 
Fenomen caracteristic Ce ne coboară in dome­
niul observajiei de moravuri în loc să ne păstre­
ze în acela universal valabil al varietăţilor su­
fleteşti. Nu e aristocratismul firesc al unei bă­
trâne civilizaţii, ce ne înfăţişează înfr'un me­
diu selecţionat şi fără ostentaţie, restrângerea _a- 
eeloraş funcţii sufleteşti. E dimpotrivă un aris­
tocratism agresiv, cu tendinţe educative, rafi­
narea unui oehiu jignit de disonanta superficială 
a, purtărilor, un snobism care tine să ne iniţieze 
în codul manierelor elegante, relevând orice a­
batere şi orice umbrire, care în sfârşit sc obo­
seşte fără niciun folos literar, să ne .arate, cum 
se alcătueşte un ,menu“ stilat. „Adriana nu mă­
nâncă de obicei decât pureuri de orez şi cartofi, 
spumoase şi catifelate. Refuză mai ales cu tărie 
supele de carne ca pe ceva otrăvit, care ofensa 
gustul ei delicat, prin natura lor prea substan­
ţială11. Nici lui Mini nu-i place muşchiul însân­
gerat cu „palpit11. Ea preferă, ca „ultima culoare 
a vieţii, deci a sângelui să fi dispărut abia, şi 
fraged încă dar înrp aciuit. să fie înconjurat de 
buchetul cartofilor transparenţi şi rumeni” .

De sigur insa, aceste insistente asupra unor 
rafinamente de ordin comun nu vor f i  scăpat de 
sub pana scriitoarei decât în iritaţia continuă 
pe care i-o pricinueşte inferioritatea locală a 
lumii pe care o descrie. In fond. aristocratismul 
său porneşte din instinctul de apărare al tipu­
lui, temelie fundamentală a sufletului femenin. 
Şi nu exclude ca atare orice altă nobleţă, a­
vând ca funcţie conservarea clasei. „Mini re­
flectă asupra realităţii unei nobleţi mahalageşti, 
o tradiţie a unej aceleeaşi clase, oricare ar fi ea, 
şi care din calităţile ei păstrate intact, din buna 
ei stare şi purtare, ajunge a-şi forma o educaţie, 
fie ea chiar la un nivel inferior. O mahala care 
are valoarea, demnitatea sculele ei de preţ şi 
chiar strămoşii ei” .

** *
Dacă însă societatea pe care ne-o înfăţişează 

d-na P. B. se află la un nivel educativ superior, 
sufleteşte ea se coboară sub nivelul unei uma­
nităţi normale în care umbra e străbătută cuj 
fascicole de lumină. Cu greu se poate închipui 
o galerie de oameni mai meschini, cu apele i­
dealismului mai secate, cu un egoism mai atro- 
ee şi cu o îngâmfare mai puerilă. E o viaţă ce se

alimentează din bârfeală, din adulter şi tran- 
sacţie pentru prezentarea căreia scriitorul n’arc 
nevoe de episoade. Eroinele se vizitează şi bâr­
fesc, Şi astfel se naşte literatura tainelor de al­
cov, a clevetirilor şi a insinuărilor calomnioase. 
Dacă în primele volume d-na P. B. ne iniţiase 
în adâncurile sufleteşti ale unei feminătăţi frene­
tice de viaţă, acum ne aruncă la o parte vălul 
de pe sufletele sbârcite ale femeei mature, care 
se hrănesc din anecdotă şi clevetire, din snobism 
şi curiozitatei Intre proprietara „camerei mobi­
late convenabil” care spionează cu . voluptate 
împietrită de la fereastră, evenimentele cronice 
ale străzii şi rafinata Mini care se transportă din 
casă în casă pentru a ne informa de vicisitudi­
nile unor vieţi artificiale nu a o deosebire de 
structură. E în amândouă aceeaş curiozitate 
placidă ce se razimă de un gard sau calomnie 
harnică ce se introduce în vestibul.

Din indiscreţia uşilor violate se perindă pe di- 
nainte-ne acea lume inferioară dar cu ştiinţa de 
a mima o viaţă rafinată: D-rnl Walter, cinic 
efeb al Salemei, Cleopatră senilă cu _ cărnurile 
surpate. Erotica Lenoră. ca.rnală, isterică, lipsi­
tă de simţul familiei. Brutala Ada Razu, cu gus­
turi ancilare şi cu ambiţii mondene, Elena ob- 
sesionată de un aristocratism de prost gust. 
care-şi supune familia unui protocol pretenţios 
şi profesează un snobism artistic steril. Prinţul 
Maxenţiu. animal fragil, purtându-şi funebru 
imbecilitatea elegantă. D-rul Rim. egO'st şi fără 
scrupule virile, lăsându-se în chip discret, plă­
tit de soţia infidelă. Mika-Le, adulterina, Sia su­
burbana, Lică Trubadurul, cuceritor de periferie 
şi o legiune întreagă de degeneraţi.

Opera d-nei P. B. se urzeşte pe un fond de 
estetism care, printr’o uşoară necumpătare poate 
părea uneori pueril. E peste tot o grijă de a com­
pune interiorurile. 'de a le armoniza pe o s’ngur? 
notă sufletească, de a ridica utilul la înălţimea 
unei impresii unice de sunet sau culoare. Sunt 
săli monumentale cu mobile grele, sufragerii 
pretenţioase, hall-uri sonore înfiorate de bătaia 
sincronică a pendulelor cu ape line. arde nude 
în care se odihneşte liniştea multicoloră a pia­
nului cu coadă, uşi geometrice şl apartamente 
cu somptuositaţi moderne în ploaia omogenă a 
luminei electrice. c:arc, la întoarcerea precisă a 
butonului (clic-clac) se cufundă într'o semi-ob- 
sciiritate albastră. Dar mai impresionante în 
singurătatea lor nobilă, sunt sanatoriile cu mo­
bile infantile de lac alb, cu discreţia compune- 
ţioasă a unui aristocratism medical. Aci Adria­
na îşi recapătă liniştea sufletească după o cură 
savantă cu senzaţii de alb. pusă la cale cu mi­
nuţiozitate matematică de un medic cu faţa. tâ­
nără, dar cu păr alb. într’o cameră albă,. încăr­
cată cu flori albe. în fereastra căreia bate un 
viscol alb, cu o sobă dP porţelan alb, lângă care 
o infirmieră cu şorţ alb împleteşte un ciorap de 
lână albă, sau medici în halaturi albe meditează 
asupra a noi mâncări cu sosuri albe.

In idealul masculin al femeei putem vedea 
indicele gradului de cultură al une.i societăţi. In­
telectualul de nuanţă literară lipseşte din lumea 
pe care-o frecventează Mini si Nory. Tn schimb 
domină ştiinţele, cu precăderea medicinei. Iar în 
medicină primează neurologia. Adriana vinde­
cată de congestie cerebrală se îndrăgosteşte de
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Sergiu, medicul şei al sanatomlui. După o 
cură miraculoasă la Sinaia Lenora se căsătoreşte 
cu D-rul Walter. Dar cum se strecoară în, sufle­
tul gingaş al Evei acest nou cavaler al halatului 
alb? Prin ideea de forţă convertită în ştiinţa şi 
perseverenţă, prin impasibilitatea lui de domi­
nator al întâmplărilor, dar şi prin tactul cu 
care călăuzeşte un suflet ec nu mai are taine. 
Blânda condescendentă a confesorului, lorţa 
dominatoare a stăpânului şi prestigiul unei 
vieţi de eleganţă rece şi sobrietate somptuoasă 
se unesc în persoana neurologului modern, per­
sonificare a voulităţii, moderne. Deacum putem 
saluta în d-rul Walter pc noul om fatal, trecând 
în automobile rele către aleele aristocratice în 
umbra cărora dormitează un sanatoriu inundat 
în parfum de crini şi cloroform, cu gravitate 
tăioasă, cu eleganţă suplă şi cu ochi odihniţi dc 
stăpân în pupila cărora străluceşte toată ştiinţa 
lumii.

Un critic vede in romanele d-uei P. B. „o 
mare frescă a vieţii noastre orăşeneşti unde 
toate straturile sociale sunt reprezentate'1. Ma­
rele talent al autoarei este de netăgăduit. Că ni 
se înfăţişează însă icoana vieţei noastre orăşe­
neşti, acesta nu. In mişunarea de eroi anonimi 
cu suflet cupid şi fără simţul mediului noi nit 
ne recunoaştem. Căci cine sunt eroii care, ală- 
turându-se în procesiuni murale, alcăţuesc viaţa 
noastră orăşănească? D. profesor Rim, catolic 
fiu de vameş sas. E blond şi vorbeşte cu accent 
nemţesc. Are rigiditatea şi egoismul calculat 
al aventurierilor fără legături etnice. D-rul 
Walter „de origină germană" desrădăcinat fără 
„pasiunea naţionalităţii", lucid, rece aproape 
hieratic şi de-un desgustător cinism. Salema, 
luxuroasa de 120 kile, fiică problematică a Le­
vantului armeano-ebraic, cu ' nostalgia Pireului, 
unde soţul ei Efraim vindea smochine, stafide şi 
alte fructe de orient. Urmăritorul anonim cu 
ochii concupiscenţi în care citeşti descendenţa 
bulgară, M-me Ledru elveţiană expatriată din- 
tr’o ţară de hotele internaţionale. Sephora, e­
vreica, urnă impură a instinctului 'distructiv al 
rasei. Maxenţiu produsul raehitic al unei no- 
bleţi suspecte şi al cântăreţii Zaza, Venera in­
ternaţională, probabil creolă, Mika-Le, odrasla 
naturală şi degenerată, născută, dintr'o împre­
unare capricioasă şi fugitivă cu zidarul italian 
care trimite cugetarea antropologică spre ipoteze 
africane. Ada Râzu a cărei culoare arămie su­
gerează ideia de cort şi de nomad. Pictorul 
Greg, convertitul la catolicism. Tânărul grec si­
nucis la Constanţa. Familia Hallipa a cărei Ţaţă 
Gramatula ne îndreaptă către o obârşie penin­
sulară. Publicul suspect al restaurantului cetind 
gazete cu caractere slavone. D. Kilian. satrap 
familial’, kurd sau tătar.

Aşa dar cu d-na P. B. năvălesc în literatura 
noastră tătarii, ţiganii, insularii, saxonii, arabii, 
italienii-sudici grecii, evreii, bulgarii, bastar­
zii internaţionali şi slavii catolicizaţi; năvăleşte 
Frantz, lacheul cu fraţii săi Rim şi Walter a că­
ror ţinută protocolară şi îngheţată nu e atât 
semnul bunei creşteri cât dresajul ancilar al a- 
venturicrilor ce odată împănară curţile fanariote 
cu servilitatea lor educată. In talentele sunice 
ale d-lui profesor Rim văd industria muzi­
cală a blondului teuton, oferind desfătări eu 
hocus-pocus la curţile bocreşti, iar in snobismul 
ştiinţific, al clinicei lui Walter, mistificarea 
subchirurgului pripăşit în principate, pe dane­
zul Scogard sau pe pseudo-itulianul Mascellini,

' uneltind sub blănile lor somptuoase pentru o 
prosperitate dincolo de hotarele noastre, ale ro­
mânilor. Cu literatura d-nei P.-B. apare „ce pof­
teşte domnişora", „doamna e servită" accen­
tul german sau catolicismul decorativ, apare 
într’niiii cuvânt inexpresivitatea, unei lumi de 
rase încrucişate, în care lipsa de legături eu pă­
mântul, instinctele atavice şi o falsă modernitate 
occidentală se rezolvă într’un egoism crunt, în 
libidine şi lux oriental, în snobism şi ntai ales 
în lipsa de adâncime a funcţiilor sufleteşti. De 
aceea subiectivismul de care autoarea este învi­
novăţită, îl scuzăm, ca un semn de sensibilitate 
faţă de josnicia materialului, ca o dovadă de 

f. oroare etică.
Departe de a osândi prin asta sfera de creaţie 

a d-nei P. B. vom privi în proza sa nu viaţa 
noastră orăşenească, ci expresia cea mai mate­
rială a ororii de încrucişat. Instinctul feminin al 
provocării armonice, al purităţii sanguine, apli­
cat în domeniul observaţiei sociale dă astfel 
naştere egoismului de rasă, care repudiind ete­
rogenul, se apără împotriva degenerării. Şi ast­
fel d. P. B. reprezintă in proza noastră senti­
mentul etnicului sub forma observaţiei sociale 
satirice şi nu încă aspiraţiile virtuţile şi simţul , 
de frumos al orăşeanclui nostru.

Fie lirică, fie obiectivă d-na P. B. ne dă o 
imagine feminină a lumii. Nu aceea care prinde 
ritmul universal al sufletului uman, ci icoana 
vieţii de toate zilele, măsurată cu un ideal indi­
vidual de convcnţiuiie socială sau considerată 
cu simpatia şi repulsia lăuntrică a unui orga­
nism ce caută bătaia uimi sânge înrudit. Revăd 
pe d-na P. B. în cercul colorat al ..Sbiirătoru- 
lui" sustrăgându-se cu aristocratică imprecisie 
ţinutei tăios portretistice. Se retrăgea in penum­
bra unei amabilităţi neutre fără participare şi 
fără desolidarizare sau citea cu afectare gra­
ţioasă, cu cadenţa studiată, cu râs conven­
ţional.

G . C A L IN E S C U
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C R O N I C A P L A S T I C A
S E RI

C ]N E  a urmărit evoluţia picturii noui în 
franţa şi Germania, cine s’a oprit mai ales la 
desvoltarea artei unor pictori atăt de reprezen­
tativi ca Atidre Derain  şi O llion  Friesz va recu­
noaşte toate obstacolele şi ocolurile interioare 
Ce au trebuit să fie învinse pentru a se ajunge 
dela Impresionism şi din complexul formal al o- 
perii luj Cezanne, dela destrămarea extatică a 
materiei, dictată de tendinţele expresioniste, la 
o liniştire binefăcătoare, prinsă în chipurile cele 
mai fireşti ale vieţii. Fără îndoială că individu­
alităţile artiştilor nu au căpătat în oper.ile lor de 
seamă aceleaşi substanţe şi nan avut de plămă­
dit şi de refăcut înrâuriri uniforme. Astfel 
Friesz pare cu desăvârşire imposibil fără Ce­
zanne, iar portretele monumentale de Derain 
n’au putut fi concepute fără cunoaşterea minu­
natelor portrete clin primele secole ide Creştină­
tăţii. Totuşi simplicitatea a învins şi învingător 
a rămas totodată bunul meşteşug de pictor, ast­
fel precum a fost înţeles întotdeauna, dincolo 
de curente şi de capriciile modei. A străzi se vor­
beşte chiar despre „nudurile foarte academice" 
ale lui Othon Friesz şi despre „clasicistul" De­
rain. Multă lume rămâne chiar desamăgită în 
faţa recentelor lucrări ale acestor artişti repre­
zentativă. pentrucă uşor le-a fost odinioară să 
înţeleagă forţa veehmanţa şi relaţiile puternice 
dintre culorile tablourilor semnate încă acum 
câţiva ani de aceşti pictori, pe când astăzi cali­
tăţile sunt mai puţin oratorice, mai adăpostite 
în ascunzişurile cele mai subtile :i]e tehnicei. 
Dar cei desamăgiţi n’au dreptate, căci faza e­
voluţiei se află astăzi pe un nivel mult mai 
înalt decât în trecut, deşi recunoaşterea acestui 
nivel nu se impune decât unei vizualităţi bine 
educate.

Pornind dintr’un alt cerc de viaţă, dela alte 
premise şj posibilităţi, ademenit de alte motive 
şi peisagii, marele nostru pictor şi desenator iser 
a străbătut în anii din urmă cam aceeaş linie de 
evoluţie ca şi colegii lui reprezentativi din Apus. 
La început izolat în atmosfera arfei noastre şi 
fiind pictor într’un sens foarte sănătos, obişnuit 
cu strângerea volumului şi al caracteristicului 
omenesc în linearul caricatural, Iser s’a îndrep­
tat fără de şovăire de acea fază suverană a pic­
turalului, din care reuşeşte să desprindă astăzi, 
operile lui cele mai reuşite. O voinţă rară, oare 
în fond se identifică în întregime cu o degajare 
foarte firească de expresie artistică ce creşte 
necontenit în viziunea acestui pictor matur, i-a 
condus paşii spre ţinte înalte şi culmi. Timp de 
mulţi ani, pictorii noştri de vază spuneau că Iser 
ar fi numai un excelent desenator, nicidecum 
însă un pictor. Să fi fost frica de o concurenţă 
ce grăia din aceşti colegi cu pretenţii critice? Sau 
numai neînţelegerea pentru o tehnică mai aspră 
şi mai năvalnică decât a lor? Astăzi Iser e — a­
lături de alţi traj artişti proeminenţi şi fiind în

unele privinţe mai presus de ei, în altele mai prejos 
—un pictor mare printre pictori, un desenator ne­
întrecut şi singurul gravor de seamă din cuprin­
sul artei contimporane româneşti. Jrecâţid prin 
purgatoriul deseori .necesar al înrâuririlor tem­
peramentul puternic al artistului a reuşit să-şi 
cucerească o întreagă zonă deosebită in pictura 
din zilele noastre. Prelucrând în sine atâtea ele­
mente figurale şi privelişti româneşti sau de 
factură balcanic-orientală, transpunerea tendin­
ţelor din Apus în arta, lui Iser a îalăturat întot­
deauna pericolul imitaţiilor eftine. Altminteri şi 
personalitatea desluşit conturată a pictorului 
n’ar fi îngăduit aceasta. Iser e astăzi un pictor 
cunoscut şi preţuit în Apus, dar n'ar vrea să fie 
niciodată numărat printre pictorii francezi sau 
măsurat cu normele obişnuite acestora; e numai 
— cum mi-a spus însuşi artistul - ..un membru 
corespondent al picturii contimporane din 
Franţa".

Evoluţia artistului până la faza actuală, înfă­
ţişată de expoziţia din sala „Ileana" a C ă iţii Ro­
mâneşti şi profund determinată, în întregul ei 
miez de viaţă, printr’o technică destinsă şi suv e- 
rană, printr'un pictural de suplă calitate ce 
strânge totodată în sine atâtea elemente sculp­
turale şi legile interioare ale unor compoziţii 
şi aşezări în cadru de ţinută monumentală, s’a 
putut clar urmări mai ales dela 1918 încoace. 
In iarna acelui an, marea expoziţie a lui Iser, 
deschisă într’o sală a Ateneului Român, tui l ’a 
arătat pentru întâia oară în vigoarea şi dife- 
renţarea flexibilă a neobişnuitului său talent. 
Linia colţuroasă şj ruptă, care încântase ani de-a 
rândul admiratorii caricaturilor semnate de Iser, 
mai domina cu îndârjire, iar vehemenţa orga­
nică a culorilor Se desfăta printre contururi a- 
şidevea unui plăcut surplus, de care, insă nu în­
totdeauna era neapărată nevoie. Mai domina şi 
detaliul linear în alegerea motiveloi’, în acele 
caracteristic prinse dulapuri ale anticarilor de 
lângă malurile Dâinboviţei, în scenele din răz­
boi, în naturile moarte cu ceşcuţele ele cafea 
turcească, în portretele lui Aristide Demetriad 
şi Elvira Popescu. în toată evocarea vieţii noa­
stre ţărăneşti, ce însemna şi ca un pol opus evo­
cării de multe ori duicege a lui Grigorescu. Cine 
a văzut atunci acea pereche de ,Oameni buni"— 
săteni umili, s'mpli credincioşi şi nespus de â- 
propiaţi de pământ—pictată de Iser. va admite 
că şi stadiul linear al artei lui a ajuns la expre­
sii de o rară complexitate, deşi uneori detaliul 
decorativ tot mai tăia şi «fărâma formele mari. 
O mulţime de desen uri colţuroase şi întărite de 
tuşuri capricioase ne-au convins atunci pentru 
întâia oară că Iser poate sta. pe drept alături de 
cei mai celebrii desenatori ai timpului, alături 
de Pascin, Grossmann, Matisse Kubin, Th. Th. 
Heine, Gross şi Dix, dar şi deasupra lor. .

In arta lui Iser, trecerea la predominarea cu­
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lorilor absolute s’a împlinit apoi in cei doi ani 
următori şi ne-a fost înfăţişată in prima expozi­
ţie din sala , Mozart", deschisă in iarna anului 
1920. Peisagiile de pe malurile bosforului şi cele 
din Balcic. tipurile orientale şi zidurile colorat 
umbrite sub restrângerile razelor sudice au spri­
jinit mult nona tendinţă ce dorea să cuprindea 
cât niai independente valori eolori.stiee. Acorduri 
răsunătoare, legate dintr’un verde plin, din ul- 
tramarinul intens al cerurilor, dintr’un roşu greu 
şi din nenumăratele nuanţe ale culorilor de pă­
mânt, se avântau din aceste lucrări, Expoziţiile, 
A rtei R om âne ne-au lăsat să urmărim apoi toată 
cucerirea peisagiului din Dogrogea Nouă pentru 
pictura noastră, ca şi pătrunderea în firea po­
pulaţiei tătăreşti din acele locuri. Nici un alt 
pictor român n'a, înţeles atât de bine ra Iser ca­
racteristica fundamentală a Tătarilor din Ca­
drilatei-, nici unul nu i-a aşezat atât de monu­
mental în cadrul peisagiului.

Culorile veşmintelor nu mai sunt simple pete 
decorative, ci se leagă în falduri mari şi destăi- 
miitoare de căldură şi primitivitate interioară, 
înfăţişarea Tătarilor a fost artisticeşte pe deplin 
înţeleasă numai de Iser.

A doua mare expoziţie din sala de „Mozart“ 
ne-a arătat, în iarna anului 1923, neobişnuitele 
progrese, dar şi înrârurile desluşit contopite în 
arta pictorului nostru. Eforturi deosebite se cris­
talizează în câteva compoziţii miri, statornicite 
în culori mai rigide decât cele din trecut. în­
toarcerea picturii, noui din Franţa la culorile 
de pământ şi la rotunjirea mai sculpturală a 
planurilor l-a determinat fără îndoială şi pe Iser 
să-şi îndrepte drumul spre aceste ţinuturi de 
expresie artistică. linia ruptă, colţuroasă, sco- 
fâlcită începu să dispară aproape în întregime 
din uleiurile, dar şi din acuarelele artistului, 
iar contururile căutau să strângă în rotunjimi, 
nu rareori chiar oarecum riscate şi forjate. îm­
binarea planurilor ce ducea greutatea principală 
a compoziţiilor. Dar impresia generală, lăsată de 
bogata expoziţie nu putea fi nici decum mimai 
aceasta, căci tablourile erau legate între ele do 
foarte variate aspecte interioare şi de înrâuriri. 
Din structura picturală a tablourilor şi nu mai 
puţin din alegerea aproape tipică a motivelor se 
puteau lesne ceti înrâuririle primite de la Ce- 
zanne, Derain. Frieez şi Henri Rousscau. Fireşte 
că aceste înrâuriri n’au rămas nesusţinute şi 
neprefăcute de puternica individualitate al artis­
tului, fireşte că Iser n’a fost nici odată un imi­
tator, ci mai degrabă un picior care nu s’a sfiit 
să mai înveţe ceva şi dela albi pentru a-şi 
îmbogăţi propriile mijloace de expresie pictu 
rală. Toate acele motive vegetative, văzute iii 
locuri sudice ale Franţei ca şi gama verdelui ş 
concepţia elementelor figurale în revărsarea 
caldă a plantelor ne-au vorbit de apropierea u 
nei anumite faze din opera lui Othon Friesz, pe 
Cezanne Fam recunoscut chiar în conturul unu 
motiv de munte şi în felul cum planul alb a 
unui zid era aşezat în cadrul peisagiului apro­
piat în toată construcjia. planurilor. Urme .din 
Derain şi Rousseau se iveau în pastă, în culorile 
de pământ ale mulurilor şi in câteva naturi 
moarte ce păreau oarecum izolate în cadrul ex 
poziţiei şi prea voite în aspectul culorilor „pri-

mitiviste“ şi stinse. Constatarea, acestor înrâuri*, 
nu ne-a hotărît, însă nici o clipă si îndoim 
de învingerea elementelor străine în substanţa 
artistică, ţâşnită clin cel mai curat domeniu su­
fletesc al pictorului.

Eforturile făcute mai târziu pentru o cucerire 
desăvârşită şi personală a picturalului ne-au 
fost arătate apoj în prima expoziţie din sala 
„Cărţii Româneşti”, văzută acum doi ani. In a- 
celaş timp Iser a căutat să sfe desbare cât mai 
mult de influentele clin Apus, potenţând in toate 
compoziţiile lui nota specific orientală şi întă­
rind contrastele de culori ce se legau totuşi în 
valori armonizate. Intre un roşu plin sau aprins 
şi tonuri albastre se închegau planurile grele în 
rotunjimile lor plastice, între un alb ferm şi rece 
şi un verde puternic se teşea ritmul împovărat 
al compoziţiei. Ce mai păstrase eu doi ani îna­
inte, o răsuflare prea dinamică, deveni acum 
static, odihnitor, liniştit de atmosfera caldă şi 
sensuală a sudului. (Acuarelele mici însemnau 
excepjii neimportante). Volumul era mai întot­
deauna strâns în arcurile mari ale contururilor, 
adevărate bolji de carnaţie se desfătau, şi-a- 
tunci cânrl pitorescul creştea mai uşor şi mai ne- 
tnrburat de forje sculpturale, revărsându-se larg, 
— ca în acel , Nud mare pe fotoliul roşu” — 
plinătatea aproape excesivă a culorilor trans­
punea totul pe o gamă mai mult decât majoră. 
Astfel Iser ajunse dela colturi, cioburi de ma­
terie şi rupturi la tendinţe sferice. Nimic arbi­
trar în acuarelele constructiv fixate numai de 
câteva pete lesne aşternute. Măestria meşteşugu­
lui se arăta în atâtea cazuri, care pentru alţii 
devin penibile încercări. Dar odihna monumen­
tală încă părea oarecum voit închisă, puţin exa­
gerată cu ajutorul unor mijloace ce nu se con­
topeau fără de urme în întregul de substanţă 
sufletească al tablourilor. Caracterizarea popu­
laţiei mahomedane din Cadrilate* reuşeşte să a­
jungă la culmi nebănuite. Un cap de bătrân 
pare tăiat din lem.ni de nuc; oarba lui e mu se 
vestejit. Trupurile femeilor cresc supra-naturale 
aşijderea unor colosuri. care nu simt altceva de­
cât incarnajiuni nile căldurii spiritului oriental, 
legat de humă, de mireasma mădularelor în­
sorite.

Astăzi Iser e, în multe privinţe aceluş şi totuşi 
altul: cu mult mai degajat decât acum doi ani, 
şi mai pictural în înţelesul obişnuit şi clasic 
al cuvântului. Ponte ceeacc vrea şi. se simte în­
depărtat de orice ornamentaţie decorativă. Ex­
poziţia actuală din sala „Ileana” a Cărţii Ro­
mâneşti ar sta alături de aceea deschisă acum 
nouă anii la Ateneul Român ca Batseba lui Rem- 
brandt alături de o lucrare valoroasă a tânăru­
lui Courbet. Apucăturile foarte interesante, dar 
şi prea dârze ale tinereţii au dispărut, (ceeace 
n’ar vrea să însemne, însă că Iser. < el veşnic 
tânăr, s’ar fi apropiat de simptomele bătrâneţii!) 
Compoziţi mai mari, nuduri şi peisagii în ulei, 
gouachele, minunatele acuarele şi. gravuri sunt 
mărturiile nouilor progrese făcute de neobositul 
nostru artist. înainte de toate, calitatea picturală 
a lucrărilor ni sc înfăţişează astăzi într’o fază 
cât se poate, de firesc crescută şi uşor exteriori­
zată. Din prima clipă recunoşti lucrul de meş­
ter realizat liniştit şi într’o ţinută de grand-
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s ta g n e u r . In  a l ă t u r a r e a  c u lo r i lo r  «  p a r c a  c e v a  a ­
s e m ă n ă to r  c u  n e p ă s a r e a  ş i  c u  s i g u r a n ţ a  lu i  G o y a ,  
t r a n s p u s ,  f ir e ş te ,  în  a t m o s f e r a  a r t i s t i c ă  a  t im p u ­
lu i  n o s tru . T e n d in ţ e le  s f e r i c e  s ’ a u  m a i  c u m in ţit ,  
v e h e m e n ta  p u n e r ii  p la n u r i lo r  r o t u n j i t e  în  c a d r u  
a ’a  p o t o l i t ;  D e t a l iu l  p i c t u r a l  e  c u  m u l t  m a i  d i fe ie n -  

t a t  d e c â t  în  t r e c u t ,  o r ic e  p a t ă  m in u s c u lă  î ş i  a r e  
în s e m n ă t a t e  o r g a n ic ă  în  c o m p o z i ţ i a  c o lo r i s t ic ă  
a  t a b lo u r i lo r .  S u r p l u s u l  m a r c  f a t ă  d e  l u c r ă r i l e  
d e  a c u m  c â ţ i v a  a n i r ă m â n e ,  în s ă  f a p t u l  c ă  d e şi 
p l a n u r i l e  s u n t  m a i  s u p lu  ş i  m a i  d e t a l i a t  p i c t a t e  
fo r m e le  m a r i ,  m o n u m e n te le , n ’a u  s u f e r i t  în t r u  
n im ic  d in  p r ic in a , a c e a s t a ,  c i  c r e s c  d in  p l a s a  f in ă  
a  p a s te i ,  d a u  îm p r e u n ă  c u  d e t a l iu l  ş i d in  în t r e a ­
g a  lu i  f a c t u r ă ,  o u n i t a t e  r a r ă .  P ic t o r u l  s ’a  a p r o ­
p ia t  m u lt  d e  n a t u r ă ,  d e  e x p r e s ia  a m ă n u n tu lu i  
f ă r ă  a  p ie r d e  c e v a  d in  f o r ţ a  lu i  s t iP s t ic u .  N ic i  
o p ă r t ic i c ă  in t e r io a r ă  a  in d iv id u a l i t ă ţ i i  a c e s tu i  
s t i l  d e  m a t u r i t a t e  n u  e  s u p r a p u s ă  s a u  d e s p r in s ă  
d e  in te n ţ ia  c u lo r ilo r ,  c a r e  n u  m a i  r o t u n je s c  p l a ­
n u r i le  f ă r ă  a. l u a  în  c o n s id e r a ţ ie  i n f lu e n t a  I io tă -  
r î to a i 'e  a  lu m in ii .  I n t r e  r u p t u r i l e  d e  o d in io a r ă  
ş i  t e n d in ţ a  s f e r i c ă  d e  a c u m  doi, a n i ,  c a r e  a m b e le  
p o r n e a u  o a r e c u m  d e la  o r g a n iz ă r i l e  l ă u n t r i c e  a le  
desenatorului I s e r ,  s e  d e s v o l t ă  acu m . v i a ţ a  l a r g ă ,  
s u d ic ă  b a l c a n i c ă  s a u  r o m â n e a s c ă ;  t o lă n e s c  iu i-  
d u r i  s e n s u a le  o r i  s e  a d â n c e s c  p e i s a g i î l e  d in  c e n ­
t r u l  F r a n ţ e i  s u b  r e s t r â n g e r e a  t ih n ită  a  u n u i ce r  
iu  tă c e r e .  C â t  e le m e n t  d r a m a t i c  s e  a v â n t a  d in  
m a r i le  c o m p o z iţ i i  d in  t im p u l  r ă z b o iu lu i !  Iu  f a z a  
a c t u a l ă  a  p ic tu r i i  lu i  l s e r  e  n u m a i  v i t a l i t a t e  e ­
p ic ă ,  e  p o v e s t e a  le n tă  a  c u lo r i lo r  c a r e ,  p e  l â n g ă  
a lte le , m a i  c o n ţ in  şi d e s tu l  l ir i s m . T o c m a i  p e i-  
s a g i i l e  d in  F r a n ţ a  n o  a r a t ă  l im p e d e  c â t  d e  m u lt  
s ' a  în d e p ă r t a t  a r t i s t u l  ele in te n ţ i i le  ş i  in c u r s iu ­
n i le  grafice  d in  t r e c u t . A c i  t o tu l  e  n u m a i  p i c t u ­
r ă  ş i  joc. p o t o l i t  d e  c u l o r i  e p i c t u r ă  d e  c e a  m a i  
b u n ă  c a l i t a te .  î n f ă ţ i ş a r e a  în t r e a g ă  a  f a c t u r i i  n u  
m a i  v r e a  s ă  f ie  p r e a  m o d e r n is t ă :  d in  p o t r iv ă :  
t ă c e r e a  p e i s a g i i lo r  n e  a d u c e  p u ţ in  a m in te  d e  l u ­
m e a  f l a m a n d ă .  P â n ă  ş i  m o t iv e  t u r b u r ă t o a r e  
s ’a u  l im p e z i t  ş i c l a r i t a t e a  d o m in ă .  D in  m ii  d e  
n u a u fe  d e  r o şu  ş i  v e r d e  s e  în c h e a g ă  o. m e lo d ie , 
c a r e  n u m a i  p e n t r u  o c h i n e e d u c a t i  n u  p ă s t r e a z ă  
s u b t i l i t ă ţ i  p r e ţ io a s e  ş i  a d e v ă r a t e  g iu v a e re : în
p la s a  v a lo r i lo r .

A c u a r e le le  d in  F r a n ţ a ,  p r in s e  îu t r ’o  te h n ic ă  
l a r g ă  ş i j u c ă u ş ă ,  s e  în d r e a p t ă  u n e o r i  s p r e  a lt e  
d ire c ţ ii-  In  e le  in d i c a ţ i a  g r a f i c ă ,  d e ş i  f o a r t e  u ş o r  
în s e n in a tă  m a i  d o m in ă  d es. i a r  m o t iv e le  —

p l a je  p o p u la t ă  d e  o  m u lţ im e  d e  f ig u r i  —  n e  
a d u c  a m in t e  c ă  tre i d in tr e  m a t a d o r i i  d e se n u lu i  
c o n t im p o r a n , ce  s e  n u m e sc  Pascin, D u fy  ş i  G ro ss-  
mann. ( C o n s t a t a r e a  a c e a s t a  n u  v r e a  s ă  s p u n ă  
a l t c e v a  d e c â t  c ă  s u p r a p o p u l a r e a  f r a g m e n te lo r  
d in  n a t u r ă  a  a ju n s  s ă  p l a c ă  fo a r t e  m u lt , d e v e ­
n in d  c h ia r  u n  fe l  d e  m o d ă ) .  In  a c e s t e  lu c r ă r i ,  
c a  ş i g o n a c h e - le  d e n s e  r e a l iz a t e  în  lu n i le  d in  
u r m ă  în  R o m â n ia  s i g u r a n ţ a  u im e ş te .  M u lte  d in ­
t r e  g o u a c h e  a u  v i g o a r e a  c u lo r i lo r  d e  u le i .  Ţ ă -  
r ă n c i le  v ă z u t e  d e  I s e r  s u n t  p a r ’ c ă  n u m a i  p r e te x t e  
p e n t r u  a l ă t u r a r e a  u n o r  v a lo r i  f r u m o a s e  ş i  r ă s u ­
n ă to a r e .  d a r  p ă s t r e a z ă  t o tu ş i  c a r a c t e r i s t i c u l  r o ­
m â n e sc . N ic i  u n  p i c t o r  d in  F r a n ţ a  d e  a z i  n ’a r  f i  
în  s t a r e  s ă  p r ic e a p ă  a s t f e l  n o t a  e s e n f ia lă  în  e x t e ­
r io r u l .  în  f in u t a  a c e s t o r  o a m e n i  ş i  în  îm b r ă c ă -  
n r n t e a  lo r . Ş i  t o n u r i le  c a ld e  s e  l e a g ă  o r g a n ic  c u  
c e le  rec i s a u  a s p r e ,  s e  îm p le te s c  c a  su n e te le  d in  
d i f e r i t e le  r e g is t r e  a l e  u n e i  o r g ă

G r a v o r u l  I s e r ,  p e  c a r e  p u b l i c u l  n o s tr u  nu-l 
c u n o a ş t e  d e c â t  n u m a i  d in  „Prim a expoziţie  «• 
gra fic ii noul româneşti", o r g a n iz a t ă  d c  F u n d a ­
ţ ia  C u l t u r a l ă  „ P r in c ip e le  C a r o l “  în  S a la  G r ig o -  
re sc u , s e  a f l ă  d e  a s e m e n e a  p e  c a le a  u n u i p r o ­
g r e s  n e o b iş n u it .  E r a  d e  a ş t e p t a t  c a  n e în tr e c u tu l  
n o s tr u  d e s e n a t o r  s ă  d e v in ă  ş i  u n u l  d in t r e  p u t i ­
nii. g r a v o r i  im p o r t a n ţ i  d in  c u p r in s u l  a r te i  r o m â ­
n e şti. I a t ă  în s ă  c ă  a ş t e p t ă r i l e  a u  fo s t  în t r e c u te  
d e  t i r a je l e  n o i în  t e lm ic a  u n u i  în t r e g  ş i r  d e  a -  
c u a f o r t e  ş i  „ p o in te - s e c h e “ -u r i. L a  în c e p u t  I s e r  
f ă c u s e  d in  g r a f i c a  g r a v u r i lo r  u n  g e u  f o a r t e  a ­
p r o p ia t  d e s e n u lu i ,  a s t f e l  c ă  n u  sp  f e r e a  n ic i  d c  
e le m e n te  m a i  a r b i t r a r e  m a i  p u ţ in  h o t ă r â t o a r e  în  
c e  p r iv e ş t e  e c h i l ib r u l  f o r m a l  ş i  c o n s t r u c ţ ia  c o m ­
p o z i ţ i i lo r .  A c u m  inciz iile  l in e a r e  ş i  e x a c t e  s t r â n g  
v o lu m u l  cu  s i g u r a n ţ a  î n c ă p ă ţ â n a t ă  a  u n u i  t ă i ş  
d e  c u t it ,  f ă r ă  c a  s t i lu l  s ă  f i e  n e g a t iv  îw r â u ii t  
d i n * a c e a s t ă  c a u z ă  ş i f ă r ă  ea  u m b r e le  c a t i f e l a t e  
s ă  d e v in ă  r e c i  s a u  n e f ir e ş t i  în t r ’o  a s t fe l  d e  v e ­
c in ă ta te .  In  ţ e s ă t u r a  r i t m ic  în t ă r i t ă  d e  a lb  şi 
n e g r u  în f lo r e ş t e  a ş a d a r  în c ă  u n  f e l  d e  în t r u ­
c h ip a r e  a  lu m ii .

In  f a z a  e i d e  a s t ă z i ,  p i c t u r a  lu t I s e r  e o r e a l i ­
t a t e  d e  f o r m a t  e u r o p e a n , o  b o g ă ţ ie  n e lm m iit  d e  
r e p e d e  c r e s c u t ă  c a  o> p ă d u re , e x o t ic ă ,  p l i n ă  d e  f o ­
c u l  ş i  d e  s u c u l  v e g e t a t iv  a l  v o in ţe i .  L ser v a  r ă ­
m â n e , c h ia r  d in c o lo  d e  o r iz o n tu l  R o m â n ie i .  un 
a r t i s t  m a re .

O S C A R  W A L T E R  C IS H C

D R A M A  Ş I  T E  A T R U
I R M A  Ş I  E M M A  G R A M A T I C A

D u p ă  m o a r t e a  E le o n o r e i  D u s e ,  „ c e a  c u  
m â in i le  f r u m o a s e " ,  d u p ă c u in  i - e  în c h in a  ri'A n- 
n u n z io  în  f r u n t e a  u n e i  p ie s e  p e  c a r e  a r t i s t a  o 
în v ia s e  d e  d o u ă  o r i :  în  s u f l e t u l  c r e a to r u lu i  ei şi 
p e  s c e n ă ,  în  i t a l i a  b o g a t ă  în  a r m o n io a s e  ş i s u r ­
p r in z ă t o a r e  s u p e r la t iv e ,  g lo r ia  r a m p e i  ş i-o  îm ­
p a r t  c e le  d o u ă  s u r o r i :  I r m a  şi E m m a  G r a m a t ic a .

C r e s c u t e  ş i e le  I a  ş c o a l a  D u s e i ,  p r im e s c  d e la

e a  d a r u l  u n u i m in u n a t  m e ş te ş u g ,  d e o s e b in d u -  
se  t o tu ş  d e  u r ia ş a  lo r  p r e m e r g ă t o a r e  p r in  n u a n ţ a  
t e m p e r a m e n te lo r ,  c a r i  p e  c e le  d o u ă  a r t i s t e  d e  a s ­
t ă z i ,  le  a p r o p ie  m a i  m u l t  d e  în s ă ş i  e s e n ţa  s u f l e ­
t e a s c ă  a  r a s s e i  lo r .

D u se  s e  s in g u la r iz a ,  n u  n u m a i  în  I t a l i a ,  d a r  
şi în  r â n d u r i le  t u t u r o r  a r t i ş t i l o r  d r a m a t i c i  d e  
p r e tu t in d e n i ,  p r i n t r o  m in u n a t ă  f a c u l t a t e  d e  de-
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m a te r ia l iz a r e .  Era p e r m a n e n t  în t o v ă r ă ş i t ă ,  p e  
s c e n ă  d e  u n  h a lo  s u b t i l ,  în  p u t e r e a  c ă r u i a  to a te  
v a lo r i le  r e a l iz a t e  d e  jo c u l  s ă u ,  c ă p ă t a u  o r e z o ­
n a n ţă  l i r i c ă  ş i  a d â n c ă  în  a c e l a ş  t im p , c a  u n  fe l 
d e  în s p ă im â n t ă t o a r e  ş i  f e r m e c a t ă  c o r e s p o n d e n ­
ţă  cu  lu m e a  c o n tu r u r i lo r  v a g i  d e  u n d e  r ă s b a t e  
p â n ă  la  n o i, s u r d  ş i  o b s e d a n t  c â n t e c u l  c e l m a r c  
a l  fo r ţ e lo r  n e c u n o sc u te , în  c a r e  s e  s c a ld ă  b i a t a  
n o a s t r ă  v ia ţă .  A n te n a  a c e a s t a  s u b t i l ă ,  v ib r â n d  
p e  t e x te le  p e  c a r e  le  îm p lin e a ,  e r a  E le o n o r a  
D u se , l e g a t ă  n u m a i  p r in  l im b ă , ş c o a lă  ş i  o i n f i ­
n i t ă  s e n s ib i l i t a t e  ş i  d e l ic a t e ţ e  d e  m e r id io n a l is -  
m u l  ei, cu  c a r e  a s o c i a  t o tu ş  r e s o n a n ţ a  a d â n c ă  
a  a l t o r  ţ in u tu r i .

D e o se b in d u - s e  d e  a c e a s t ă  p e r s o n a l i t a te  r a r ă  
c e  se  d e s f ă ş u r a  p e  z o n e  l a r g i  d e  s u f le t ,  p e  c a r e  
le  in te g r a  în c r e a ţ iu n i le  e i, s u r o r i le  G r a m a t ic a  
s ta u  m a i  m u lt  le g a te ,  ş i  d e c i  m a i  r e p re z e n ta t iv e ,  
d e  c a l i t ă ţ i le  ş i în v ă ţ ă t u r i l e  n e a m u lu i  lo r ,  b o g a t  
în  t r a d i ţ i i  şi p e r s o n a l i t ă ţ i  a r t is t ic e .

N ă s c u t e  în  I t a l i a  d e  n o rd , f i i c e  d e  s u f le u r ,  au  
c re s c u t  în  t e a tr u ,  d o b â n d in d  a s t f e l  a c e l  d a r  r a r  
ş i p r e ţ io s  c a r e  se  a m a lg a m e a z ă  s u f le t u lu i  în 
p r im ii  a n i  p la s t i c i  a i  c o p i lă r ie i ,  c â n d  a c e a s t a  se  
d e s f ă ş o a r ă  in p r e a jm a  ş i  în  a t m o s f e r a  u n e i s t ă ­
r u it o a r e  d is c ip l in e .

T e a t r u l ,  in  to t  c o m p le x u l  s ă u  d e  m e ş te ş u g  şi 
v ia ţ ă ,  d e  v i a ţ ă  m a i  a le s ,  a t â t  d e  l ib e r  în f lo r i t ă  
ş i  t r a n ş a n t  c o lo r a t ă  în  c e r c u r i le  v a g a b o n d e  — 
d u p ă  o  m a r c  t r a d i ţ ie  —  a  a r t i ş t i lo r  i ta l ie n i  şi 
a s t ă z i ,  s ’a  to p i t  s t r o p  cu  s t r o p  în  s u f le t u l  ce lo r  
d o u ă  c o p i le  d e  o d in io a r ă ,  p lâ z m u in d u - le .

In  d e v e n ire , t a le n te le  r e s p e c t iv e  d â n d  p u te re  
şi re a liz a re ' a c e s to r  p r e d e s t in a t e  în c e p u tu r i ,  a u  
c r e a t  p e  I r m a  şi E m m a  G r a m a t ic a .

I r in a , c e a  m a i  m a r e  d in tr e  s u r o r i ,  u r c ă  a s t ă z i  
i a r ă ş  p e  s c e n ă  d u p ă  o  p a u z ă  d e  c â ţ iv a  a n i. A  
s e rv it  în  p r im u l  r â n d , cu  c r e a ţ iu n i le  s a le , l i t e r a ­
t u r a  d r a m a t i c ă  i t a l ia n ă .  U n a  d in  c e le  m a i  f r u ­
m o a s e  p ie s e  a le  lu i  d ’A n n u n z io , „ F i i c a  lu i  Jo -  
r io “  a  f o s t  c r e a t ă  d e  e a . E m m a , c e a  m a i  c u n o s ­
c u tă .  c u  o c a z ia  r e c e n tu lu i  tu rn e u , s ’a  în c e r c a i  
m a i m u lt .  în  r e p e r to r iu l  m o d e r n  a l  t u t u r o r  l i t e r a ­
tu r i lo r .  d e  l a  B a t a i l l e  l a  I b se n , d e  l a  B ă n i e  la  
S c h o n h e r r .

D e  o  e m o t iv it a t e  m a i  a d â n c ă  m a i  s o b r ă  în 
g e s tu r i ,  I r m a  G r a m a t i c a  p ă s t r e a z ă  în c ă  u r m e le  
u n u i  c la s ic is m  d in t r ’o v e c h e  t r a d iţ ie ,  p e  c a r e  o 
t r e c e  în  t ip a r e  n e te d e  ş i  p u te rn ic e . R e g r e t  c ă  nu 
a m  p u tu t -o  v e d e a  în t r ’o  t r a g e d ie  în  v e r s u r i .  P r e ­
s im t  în  a c e a s t ă  a r P s t ă  o m a r e  în f ă p t u i t o a r e  de 
e ro in e  t r a g ic e ,  p u r t a t e  d e  u n  se n tim e n t  p u te r n ic  
p â n ă  în  c lo c o tu l  n im ic ir e î .  A r  s e rv i  I r m a  G r a ­
m a t ic a  u n  a se m e n e a  p e r s o n a g iu  —  b ă n u im  d in  

' p u ţ in u l  p e  c a r e  n i l - a  d a t  şi c u  c a r e  în c e - c ă m  
s ă - i  în c h e g ă m  în t r e a g a  sa  p e r s o n a l i t a te  —  p r in -  
t r ’o in te r p r e t a r e  c u m  c ă n i t ă  şi m m u n a tă ,  a l c ă ­
t u i t ă  (l'ii p a t o s  ş i  a d â n c u r i  s u f le t e ş t i ,  in  a c e la ş  
t im p , ţ in u te  în t r ’o im e d ia t ă  r e a l it a t e ,  c o m u n i­
c a t ă  s p e c ta to r u lu i  d e  s e r i a  g e s t u r i lo r  t r a n s ito r i i .  
ro tu n d e , n o u ă  c o r e s p u n z â n d  un ei b o g a t e  in ­
v e n t iv it ă ţ i .

M a i z ig z a g a t ă ,  p u n â n d  m a i« m u lt  te m e i p e  e x T 
p r e s iv i t a t e a  g e s t u lu i  f r â n t ,  l i p s i t ă  o a r e c u m  d e  
a r c u r i le  p u r e  a le  s u r o r e i  s a le , E m il ia  G r a m a t ic a ,  
s e  d e s t in e a z ă ,  p r in  în s u ş  t e m p e r a m e n t u l  să u , 
d r a m e i  m o d e rn e .

O  in te l ig e n ţă  r e m a r c a b i l ă  o  îm p in g e  m a i  m u lt  
s p r e  m o z a ic u l  d e  g e s tu r i ,  s p r e  a ş a  n u m itu l  ro l d e  
c o m p o z iţ ie  în  c a r e  e x c e le a z ă ,  d â n d u - n e  c â t e v a  
e x e m p le  în t r ’a d e v ă r  m in u n a te , c u m  a r  fi d e  p i l ­
d ă :  în  r o lu l  p o r tă r e s e i  d in  „ M e d a l i i le  b ă t r â n e i ”  
a  lu i  B a r r ie ,  s a u  în  a c t u l  în t â i  d in  „ N o r a “  lu i 
Ib se n .

S e n t im e n tu l  m in o r , î i  r ă u ş e ş t e  în  p r im u l  râ n d  
ş i  î l  p l a s t i c iz e a z ă  c u  o  n e în tr e c u tă  a r tă .  A s t fe l  
b u c u r ia  a g i t a t ă  a  b ă t r â n e i ,  r ă m â n e  u n u l  d in tr e  
c e le  m a i  f r u m o a s e  lu c r u r i  p e  c o re  n e-o  f o s t  d a t  
s ă  le  v e d e m .

D e  a se m e n i a c t u l  b r o d e r ie i  s u f le te ş t i ,  a c tu l  
în tâ i  d in  „ N o r a " ,  a t â t  d e  g r e u  d o  r e d a t ,  d e  v r e ­
m e  c e  n u  r e p a u z e a z ă  p e  e x p r e s iv i t a t e a  u n u i se n ­
t im e n t  p u t e r n ic  c i  p e  o in f in i t a t e  d e  t r ă s ă t u r i  
c a r a c t e r i s t ic e ,  a v â n d  c e v a  d in  te h n ic a  d e se m n u -  
lu i  s t a t u a r  d in n a in te  r e n a ş t e r i i ,  c a r e  s e  b a z a  
p e  v a lo a r e a  l in iu ţe lo r  f in e  ju x t a p u s e ,  E m m a  
G r a m a t i c a  l - a  d e t a i l a t  m in u n a t .  E  un  a c t  d e  
m a r e  im p o r t a n ţ ă  în  e c o n o m ia  g e n e r a lă  a  p  e se i  
c re in d  c o n tr a s t u l  c u  c e le la lte .  E l  e  în s ă ,  în  m a ­
jo r i t a te a  c a z u r i lo r  m u lt  m a i  a m o r f ,  in jo cu l^  a l ­
to r  in te r p r e t e  c a r i  a u  m â n a  m a i  p u ţ in  a b i l ă ,  şi 
c a r i  n u  p o t  c o n tu r a  e x p r e s iv  d r u m u r i le  s u b ţ ir i  
c a r i  d u c  în  in f in i t a t e  d e  a r a b e s c u r i .

C e e a  c e  l e a g ă  p e  a c e s te  d o u ă  m a r i  a r t i s t e  s u ­
rori, d â n d u - lc  o  n o tă  c o m u n ă  e ste , f ă r ă  în d o ia lă ,  
ş c o a la  lo r . Y c r is m u l  i t a l ia n ,  t r e c u t  c u  m u lt  r a f i ­
n a m e n t  p r in  a c e s te  d o u ă  p e r s o n a l i t ă ţ i  a r t i s t ic e ,  
l a s ă  u r m e le  s a le  ele ş c o a lă  n a ţ io n a lă ,  a r a t  a r d  vi­
se  în s ă  s u b t  c e a  m a i  p r ie ln ic ă  lu m in ă .  _ .

D is c r e ţ ia  ş i  a r t a  c e lo r  d o u ă  G r a m '  c a ,  r i d i ­
c ă  a c e s tu i  fe l d e  a  ju c a ,  p u ţ in  a s p r i  in  p l i n ă t a ­
t e a  lu i ,  to t  c-eeace p o a t e  s ă  s e  o p u n ă  u n e i s u p e ­
r io a r e  c r e a ţ iu n i  e s te t ic e . U rm e le  a c e s te i  m a n  ere 
în s ă  a m a lg a m a t e  a t â t o r  in v eu ţin n ii ş i  m lă d ie r i ,  
l a s ă  u n  p a r f u m  s p e c i f ic ,  o n e e g a la t ă  s a v o a r e  în 
jo c u l  m a re lo v  c o m e d ’a n e . .

A lă t u r i  d e  I r m a  şi E m m a  G r a m a t ic a ,  u n  t â ­
n ă r , d . Memmo Benassi, s ’ a  r e m a r c a t ,  'l in  p r im a  
s e a r ă ,  c a  u n  a r t i s t  c u  m e r ite  ou  to iu l  d e o se b ite .

D . B e n a s s i  a  j u c a t  p â n ă  iu  u l t im a  z i. c a  p a r ­
te n e r  a l  E le o n o r e i  D u s e .  Ş i  e l a  t r e c u t  d e c i  p e  la  
a c e e a ş  ş c o a lă  d in  s im p l i f i c a r e  ş i  d e  e x p r e s ie .  ^

S p r e  d e o s e b ir e  d e  p a r t e n e r e le  ‘•a le  d e  a s t ă z i  
d . B e n a s s i  e v o lu e a z ă  ş i  r e a l iz e a z ă  în t r 'o  f o r ­
m u lă ,  f o a r t e  im p r e s io n a n t ă  ş i  d e  in a re  a r t a  d in  
c e  în  c e  m a i  s in te t ic ă .  P a to s ,  v ib r a r e ,  e m o ţ ie , to ­
tu l  e s te  c ă u t a t  p r in  lo g o d ir e a  g l a s u lu i  c u  p r iv i ­
re a , a j u t a t ă  d e  g e s t u l  c e l  m a i m ic . în c ă r c a t  d e
Puiere , . .

C r e a f u n e a  s a  d in  lu p t ă t o r u l  S c o ţ ia n  d in  „ M e ­
d a l i i l e  b ă t r â n e i "  s t ă  a lă tu r i ,  cil t o a t ă  c in s t e a  d e  
c r e a ţ iu n e a  E m m e i G r a m a t ic a .

T u r n e u l  t r u p e i  ita l ie n e ,  a  a v u t  o  m a r e  v a l o a ­
re  a r t i s t i c ă  şi a  fo st  d e  m a r e  in f lu e n ţ ă  c u l tu r a lă .
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R A T A Ţ I I

PIESA IN 11 TABLOURI DE DL. H. R. LENORMAND

A lă t u r i de formula găunoasă a H âtrului de 
succes de odinioară, sarbădă şi susţinută numai 
prin cuplete amoroase de un Bataille, în Franţa 
dinnainte de răsboi scria un teatru bizar şi ne- 
păutat, alcătuit ca o gravură, din Unii sumbre, 
cu neliniştite cuprinsuri, 11. R. Lenormand. •

„Omul haotic", de la începutul veacului aces­
ta, care se sbătea subt plrcMdatca burgl.ê ă cu 
venituri sigure, aventuri şi călătorii de uitare 
se frământa în opera acestui umbrit de d"tinle- 
resul general, care-1  aşeza între an teatru de 
groază şi unul de experienţă.

Astăzi pânzele au căzut. In roman, in poezie, 
în doctrină, Franţa îşi desvălue resursele sale ge­
neroase, posibilităţile ei mari de creare şi deve­
nire, în concordantă cu ritmul vrem ei. Pretu­
tindeni sufletul cel nou îşi face loc Doar în 
teatru întârziază, de vremece Glandei nici. as­
tăzi nu este jucat, iar Lenormand e un nume ne­
răsunător încă, în fata marelui public.'

. Drumurile sunt deosebite, fireşte, ale celor 
doi scriitori prin structura intimă a perso­
nalităţii. lor; ele sunt unite totuş în faţa unei 
formule de tranziţie opace şi neeristal'zate.

La noi teatrul „Caragiale" era firesc să îl a­
leagă pe acest necunoscut publicului. îomânesc, 
şi bine a făcut, urmând astfel programul pe 
care şi l-a impus.

„Ratatii“ sunt povestea tristă a celor înfrânţi. 
FI e autor dramatic, ea actriţă. Amândoi sunt 
mediocrii fără ehiemare şi totuş . obsedaţi de 
strigătul acela de sirenă care a pierdut pe aţâţi, 
întotdeauna. Alături de răsboi şi molimi, arta 
este unul dintre cele mai pustiitoare flagele, E 
un zeu mare şi crud care cere jertfe multe, pen­
tru a unge, dintre mii de sacrificaţi, un ales.

Sunt foarte scurte staţiuni epice, tablourile 
cari desfăşoară povestea aceasta. Pentru nece­
sităţi tehnice, la noi, piesa a fost reprezintată în 
11 tablouri în loc de 14 procedându-se, câteo­
dată, la eliminarea completă, iar altădată la 
contopirea lor. Nimic organic nu a fost atins din 
dramă; poate numai obsesia atmosferei a fost 
mai uşurată, rezultat după care nu a alergat au­
torul.

El şi ea se răsboesc din viaţa cotidiană pentru 
mn ideal spre care tind, un ideal artistic. Trage­
dia se îndeplineşte, tragedia tuturor rataţilor 
de altfel, prin întoarcerea acestui ideal, al artei 
împotriva lor.

I n t r e  a b s u r d u l  c u c e r ito r ,  t i r a n ic  ş i  s ă lb a t e c ,  
ş i m ă c in a r e a  z i ln ic ă  a  v ie ţ i i ,  c u  t o t  a l a i u l  e i  d e

m iz e r i i  m o r a le  ş i  m a te r ia le ,  c e i  d o i  e r o i  s e  sb a t ,  
c e d â n d  d in  c e  în  c e  ş i  în t r ’o  p a r t e  ş i  în  c e a la l t ă .

N ic iu n a  d in  s u fe r in ţ e  ş i  ig n o m in i i  n u  le  su n t  
c r u ţ a t e  n ic i  în  r e g is t r u l  p ă m â n t e s c ,  n ic i  în  ce l 
p e  c a r e  l - a u  v i s a t ,  t r a n d a f i r iu .  Ş i  a c e s t e  d o u ă  
p o v e ş t i ,  p e n t r u  a  d a  o lu m e , o  s im fo n ie  a  t u t u ­
r o r  in f i r m it ă ţ i lo r  s u f le t e ş t i ,  s u n t  în c a d r a t e  în  
f i in ţ e  v e c h i  s a u  n o u ă ,  t o a t e  p u r t â n d  a c e e a ş  
c ru c e .

E  p a s t a  lo r  în s ă  m a i  g r o s o la n ă ,  to ţ i  a v â n d  o ­
t r a v a  a c e a s t a  în  e i, ş i  r e z is t â n d .  C e e a c e  f a c e  d e o ­
s e b i t a  a r t ă  a  lu i  L e n o r m a n d  d in  .R a t a ţ i i "  e s te  
f ă r ă  în d o ia l ă  s u b ţ i r im e a  a n a l iz e lo r  p s ih o lo g ic e .

C u t e le  m ă r u n t e  a l e  s u f le t u lu i ,  p e  c a r e ,  c a  p e  
o r a m u r ă  d e  e v a n t a i  s t r în s ,  d o a r m e  p a i e t a  s t r ă ­
lu c i t o a r e  a l ă t u r i  d e  f i r u l  e o n r u p a t o r ,  s u n t  d e s ­
f ă c u t e  c u  p a s iu n e a  ş i  p r ic e p e r e a  p e  c a r e  a c e s t  
s c r i i t o r  a  în v ă ţ a t - o  d e la  r u ş i ,  d e l a  D o s to ie w s k i ,  
în  s p e c ia l .  T o t  r o lu l  L u i ,  e  o  m in u n a t ă  ş i  a r t i s t i ­
c ă  p l a n ş ă  d e  a n a t o m ie  s u f l e t e a s c ă .

A lă t u r i  d e  a c e s t e  c a l i t ă ţ i  d e  m in u n a t  a r t i s t .  
L e n o r m a n d  i s b u t e ş t e  s ă  g ă s e a s c ă  f o r m a  c e a  m a i  
e x p r e s iv ă  p e n t r u  r e d a r e a ,  d r a m a t i c ,  a  a c e s te i  
c o le c ţ i i  d e  a m ă n u n t ,  m e d io c r u ,  în  în ţ e le s u l  m a ­
t e r ia lu lu i  d e  în t r e b u in ţ a t  p e  t e a tr u .

m t '- a d e v  r, l a  L e n o r m a n d  ş i  n u  n u m a i  în 
„ R a t a ţ i i "  d a r  în  to t  t e a t r u l  s ă u  s e n t im e n te le  n u  
a u  n ic i  r o b u s t e ţe a ,  n ic i  t ă r i a  s t ă r i lo r  d e  s u f le t  
c a r i  p r o d u c  m a r i le  c io c n ir i  ş i  d e c i  m a r i le  a c ­
ţ iu n i ,  p e  sc e n ă .

P e n t r u  a  p u t e a ,  d e c i ,  c o m u n ic a  u n  c a r a c t e r  
f ă c u t  d in  l in ii  m ă r u n t e  t r e b u ie  o  t e h n ic ă  s p e c i a ­
lă ,  d e  o b se s ie , o  re v e n ire , u n  r e f r e n  a l  e a r a c te -  
r i s t ie e lo r ,  c a r i  în c e tu l  c u  în c e tu l  s ă  în c h e g e  în 
f a ţ a  n o a s t r ă  p e r s o n a g iu l  d o r i t  d e  a u to r .  Ş i  a ­
c e a s t ă  t e h n ic ă  c i u d a t ă  d a r  e x p r e s i v ă  —  m a i  a le s  
c i u d a t ă  l a  e p o c a  l a  c a r e  a  în c e p u t  s ă  s c r i e —L e ­
n o r m a n d  o  t r e c e  p r in  t o a t ă  o p e r a  s a  d r a m a t ic ă .

C u  m u l t ă  s im p l i f i c a r e ,  s in te t ic ,  d e c i  în t r ’u n  
g e n  c a r e  n u  p u t e a  d e c â t  s ă  s e  îm b in e  c u  d r a m a  
c e  s e  r e p r e z in tă ,  „ R a t a ţ i i "  a u  f o s t  o  i z b â n d ă  a  
n o u lu i  t e a t r u l  „ C a ,r a g ia le “ . _

D .  Al. C ritico, u n  t â n ă r  a r t i s t  h a r n ic  ş i  cu  
m u l t ă  c r e d in ţă  în  a r t a  s a ,  n e - a  r e a p ă r u t ,  d u p ă  o 
m a i  în d e lu n g a t ă  l ip s ă ,  s p o r i t  c a  p e r s o n a l i t a t e  a r ­
t i s t ic ă .  U n  m e ş t e ş u g  m u l t  m a i  p e r fe c ţ io n a t  ş i  o 
s e n s ib i l i t a t e  c a r e ,  î ş i  g ă s e ş t e  a s t ă z i  d r u m u l  c e ­
lo r  m a i  d e l ic a t e  a l e  s a l e  în r e g i s t r ă r i  f a c  d in  
d - s a ,  u n  a r t i s t  d e  o  r e m a r c a b i l ă  v a lo a r e .

D - n a  Dida Solom on-Callim achi ş i - a  g ă s i t ,  c u  
a c e s t  s p e c ta c o l ,  o  b in e m e r i t a t ă  s a t i s f a c ţ i e  d e  d i ­
r e c t o a r e  e n tu z ia s t ă .

I O N  M A R I N  S A D O V E A N U
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C R O N I C A  M Ă R U N T Ă
IVIlJEŢI vor întoarce în mâini, fără să ştie ce 

să facă cu ea, aşa cum o întorc eu acum, cartea 
aceasta: Rurnunsti prosaikooe  (Praha 1927). Cei 
mai de seamă scriitori în proză ai noştri au fost 
puşi aci să vorbească în limba cehă. lată de pil­
dă pe Caragiale. Ştiţi începutul ..Făcliei de Paş­
te*: Lejba Zăbal Kremar z Podeni, stoji zamys- 
len u stolu pod loubim pred krdrnem ocekavaje 
dostavnik, kterytu mei jiz davno bytt: j<- 'opozeden 
skoro o hodinu. Leiba Zibal, hangiul (lela Po­
deni, stă pe gânduri la o masă subt umbrarul de 
dinaintea dughenii, aşteptând diligenţa. care tre­
buia să fi sosit de mult; e o întârziere de aproa­
pe un ceas

Şi la fel sună Iorga. Kogălnicennu. Russo, A- 
lecsandri, Ion Ghica Bălcescu, Vlaiorescu. E rai- 
uescu, Gârleanu şi Densuşianu. Oommin J. Hus­
kova Flajshansova le-a pus în gură această 
nouă limbă. Ii privim uimiţi şi nu-i mai recu­
noaştem, ca într’un carnaval de măşti. în care 
stau cerc, fără să vrea să se destăinue, a­
tâţia scumpi apropiaţi. Carnavalul acesta e însă 
literatura universală.

Şi mi-aduc aminte deodată, de dealul cu ce­
tatea arsă de Francezi sub Napoleon, dela Bra­
tislava, cu arcuri de fereastră baroce Ia care nu 
mai întinde perdele decât cerul sau cu balcoa­
nele fără parapete deasupra Dunărei; de dea­
lul Spielbergului dela Brno, unde a suferit Pel- 
lico şi astăzi visând în verdeaţă peste un oraş 
de fabrici şi de biserici; mi-aduc aminte do 
dealul cu turlele aproape ruseşti ale mănăstirii 
dela Strachov, de unde, acum toamna, se vede 
dedesupt prin cascadele roşii de frunze. Fraga 
de aur. In cele trei mari oraşe ale Cehoslova- 
ehiei, în capitala Slovaciei. Mornviei şi Boemiei 
toate universitare, limba noastră se cultivă cu 
grijă. D-na Huskova într'un loc, fiul lui Jariiik 
dincolo, abatele Zavoral şi institutul cehoromân. 
aci, dela catediă sau în societate, o fac zilnic. 
Cine se abate prin aceste părţi se simte ca a­
casă, în cercurile cele mai alese. Probleme de 
literatură sau de cultură generală îl întâmpină, 
cu cea maţ bună şi mai nonă informaţie, şi chiar 
Românul bine documentat e pus uneori la des­
tul de grele încercări. Aceasta la Praga, la Bra­
tislava, la Brno! Se pot număra oraşele noastre, 
în care uni Ceh să afle aceeaş primire şi o mi­
rare la fel pentru literatura şi cultura de acasă, 
discutate fără greş în limba proprie? întrebarea 
cuprinde ir sine şi răspunsul, sau datoria care 
ne aşteaptă. „Prozatorii români" cu luminoasa 
introducere care e o* scurtă istorie a literaturii ro­
mâne, scrisă de alcătuitoare, d-na Huskova. pe 
lângă rostul cărturăresc, izbeşte şi în această a­
ducere aminte ca într’un gong de bronz.

Să-i ascultăm răsunetul şi să ne încingem, că­
lugăreşte, în curmeele muncii.

5
S o lo m o n a r i i  d a c o -r o m â n i  a p a r  în  l e g ă t u r a  lo r  

c u  S a la m a n c a .  ib e r ic ă ,  în  v o lu m u l  c e l  n ou  a l  
d - lu i  A l. P o p e s c u - T e le g a :  A sem ănări şi analogii

in fo lkoru l rom ân şi iberic. S o lo m o n a r u l  a d e ­
v ă r a t  r ă m â n e  ş i a ic i  p o p o r u l  f ă r ă  n u m e , c a r e  se  
m iş c ă  prim  v e a c u r i  c r e in d  d in tr ’u n  fo n d  a s c u n s  
M io r iţe , S ă b ă r e le .  p r o v e r b e  s a u  d e sc â n te c e , In  
c â t e  o  lu c r a r e ,  c a  a c e a s t a ,  e l  e  p r in s  c â t e v a  c lip e , 
nu  în  i s p r a v a  d e  p o e z ie  r ă m a s ă  ş i m a i  d e p a r t e  
a n o n im ă , e i în  n e a s t â m p ă r u l  lu i  c ă l ă t o r  d e la  o 
p e n in s u lă  l a t in ă  l a  a l t a ,  p e  d r u m u r i * d e  t r a r s h u -  
m a n ţă , c a r e  în t r 'o  a se m e n e a  în t in d e re , îş i  p ie rd  
a p r o a p e  în ţe le su l.  D a r  to c m a i d e  u n d e  m in te a  
o b iş n u it ă  s e  o p r e ş te  în c e p e  s o lo m o n a ru l .  A p r o ­
p ie r i le  m a r i .  d in tr e  c e le  d o u ă  fo lk lo r u r i ,  n u  p o t  
f i  lă m u r i t e  p r in t r ’o  c e r c e ta r e  d e  în v ă ţa t ,  c a r e  a ­
ju n g e ,  f ă r ă  s ă  v r e a ,  s ă  f a c ă  a u d ito r i  l a  u n iv e r s i ­
t a te a  d e la  S a la m a n c a ,  d in  b u b e le - c lo a n ţe  a l e  s a ­
te lo r  in o ld o - v a la h e .  K  o t r e a b ă  e a  în s ă ş i  d e  s o ­
lo m o n a r , d e  ş t i in ţă  a  lu i  S o lo m o n  a m e s t e c a tă  cu  
m a g ie  m e d ie v a lă .  D . T e le g u  o  în c e a r c ă .  P r in -  
t r ’uin c u v â n t  d e  v r a j ă  c e le  d o u ă  fo lk lo r u r i  se  
le a g ă .  N e  s im ţim , d o u ă  c e a s u r i ,  c â t  ţ in e  c e t ire a  
c e lo r  o s u t ă d o u ă z e c i  d e  p a g in i ,  lu z i t a n i  ş i  ib e ­
ric i.

în c o lo , d u p ă  t r e z ire , c re d  c ă  m a te r ia lu l  a d u s  
în  s p r i j in  e  fo a r t e  v iu . E l  d e s c o p e re  d e o d a t ă  v i a ­
ţ a  d e  t o td e a u n a  c a r e  b a t e  s u b te r a n  in  tot c o r p u l  
o m e n ir ii  ş i s c o a t e  in p u n c te  d ife r i te ,  d in  M a- 
la e z ia  p â n ă  în  G r o e n la n d a ,  m itu r i  şi c re d in ţe  
a s e m ă n ă to a r e .  S u f le t u l  lo c a l  nu  c io p le ş te  d e c â t  
l a  a m ă n u n t  f ă c â n d  d in  e l a s t f e l  te m e iu l. D e  a- 
e e e a  e t n o g r a f i a  ş i f o tk lo r a l  s e  p ă s t r e a z ă  a c e le a ş i  
în  a d â n c im e  şi nu se  d i f e r e n ţ ia z ă ,  în  d e se n  şi 
c u lo r i,  a d ic ă  în  c o n s tr u c ţ ie  in te l ig e n tă  ş i în  s im ţ  
e s te t ic ,  d e c â t  I a  s u p r a f a ţ ă .  S ă p ă t u r i le .  în  ace st 
d o m e n iu . îi in te r e s e a z ă  n u m a i p e  s o lo m o n a r i i  t e o ­
riei. D. P o p e s c u - T e le g a  a  iz b u t it  s ă  f ie  u n u l, cu  
m u lte  s u g e s t i i ,  în t r e b ă r i  şi t re c e r i .  P â n ă  ş i  t it lu l  
a  v r u t  p a r c ă  s ă  se  f a c ă  m a i a d â n c .  C e  în se a m n ă  
o a r e :  A se m ă n ă r i ,  şi a n a lo g i i ?  D e  ce  n u  » a  h o tă -  
rît  p e n tru  u n u l d in  c u v in te ?  O r i  în  l im b a  s o l o ­
m o n a r i lo r  e le , a v â n d  d o u ă  iz v o a r e  e t im o lo g ic e  
d e o se b ite , a u  ş i  d o u ă  în ţe le su r i  a l t e le ?  C a r t e a  e 
s c r i s ă  p r e c u m  era. ştiin ţa , d e  p e  v r e m u r i,  c a  s ă  
s e  p o a t ă  c it i . U n  g r a iu  p ie t r o s  şi d e  s f a t  i s te ţ  îi  
d ă  u n  farm ec- p r o p r iu .

2
R om anul C atherine-Pariş a l  P r in c ip e s e i  M a rt ira  

B ib e sc u  a d u c e  c il e l d o u ă  p ro b le m e . N c - a r  v e n i 
m a i g r e u  s ’o c e r c e tă m  a ic i  p e  c e a  d in tâ i .  E a  e 
u n a  d e  ju d e c a t ă  l i t e r a r ă .  D a r  în t â m p lă r i l e  a ­
c e s te i ro m â n c e , c a r e  s e  le a g ă  d e  u n  P a r i s  fe rm e ­
c ă t o r  ca. o s t a m p ă  d e s c o p e r it ă  în t r 'o  zi d e  p l im ­
b a r e  p e  c h e iu r i le  S e n e i  d e  A n a to le  F r a n c e ,  n u  
in t r ă  în  l i t e r a t u r a  ro m â n ă . P r in c ip e s a  c a  s c r i i ­
t o a r e  n u  e a  n o a s t r ă .

P r o b le m a  a  d o u a  e  d e  o rd in  m a i  m u lt  c u l t u ­
lu i. D in t r ’o p r ic in ă  s a u  a l t a .  t r a d i ţ ie  in  fa m il ie ,  
c a r e  r a r e o r i  e  m a i v e c h e  d e  o s u t ă  d e  a n i c â n d  
d u c e  în  p l in  f a n a r io t i s m , e x p a t r ie r e  d e  b u n ă v o e  
sa u  a m b i ţ ie  p e n t r u  u n  c e re  d e  c i t i to r i  e u ro p e a n , 
a v e m  c â ţ iv a  s c r i i to r i  ro m â n i  d e  l im b ă  f r a n c e z ă .  
M ’a m  g â n d it  l a  c e i  m a i  c u n o s c u ţ i  ş i  c a r i  n u -ş i 
t ă g ă d u e s c  l e g ă t u r a  c u  n o i, P r in c ip e s a  M a rth a , B i ­
b e sc u , E len a , V ă e ă r e s c u .  P a n n it  I s trn ti .  În ţe le g
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zicând.' nu-şi tăgăduesc legătura eu noi, tual 
ales alegerea subiectelor şi atmosfera generală a 
operei. Ei aduc totdeauna în noua literatură 
ceva exotic şi sunt preţuiţi şi ca atari.

Dacă am avea o producţie a cărţii organizată, 
romanele sau versurile acestui fel de scriitori 
ar ieşi în acelaş timp şi în româneşte. Ni i-am 
însuşi chiar fără voia lor. Fântânile de frumu­
seţe ar curge de cele două părţi ale zidului ridi­
cat între Apus şi Răsărit. Literatura română 
s’ar spori cu mai mult decât simple traduceri 
iar sufletul român contimporan, cu preocupări 
şi mândrie pe drept câştigate. Producţia cărţii 
e lăsată însă între noi la o voe nesuprrveghiată. 
Editurile mari nu tipăresc, traduceri, iar celelal­
te, care uneori nici nu tipăresc altceva, au un 
program cu totul comercial. Statul rîa descope­
rit încă problema. Şi astfel scriitorii români în 
altă limbă decât românească, rămân pierduţi 
scrisului nostru pentru totdeauna. Starea nu 
trebue lăsată să se menţie.

Stăruiam acum câtva timp sil se înfiinţeze, 
pe lângă unul diu ministere, care are in seamă 
bunăstarea literelor o mică editură de traduceri. 
Planul era mai întins şi poate odată vom scrie 
despre el; o parte a lui cuprindea însă tocmai 
acest fel de scrieri. Dintre cele mai noui, nu 
numai vrednice, ci chemate neapărat să treacă 
în zestrea noastră era: „Isvor, ţara sălciilor*, de 
Principesa Bibescu. Cercetând atunci, am aflat 
că traducerea şi fusese începută de mai multă 
vreme de d-na Elisa I. C. Brătianu care r.e-a 
dat o dovadă luminoasă a iscusinţei condeiului 
său în traducerea „Pandurului" de Bucura Dum­
bravă. lata nu numai traducătorul găsit, dar şi 
calea ca traducerea să facă oarecare sensaţie, 
fapt pe care, dacă nici literatura nu-1 dispre- 
ţueşte, o întreprindere de editură îl pofteşte cu 
sete C ath erine-P aris trebue să vie numai decât 
după Isvor". Francezii l-au iubit pentru anali­
za acelor elemente care înlănţue pe un strein de 
Paris; noi. cu atât mai mult, pentru că streinul 
de faţă, eroul e o româncă, autoarea la fel şi 
romanul cu mult ecou autobiografic. •

Gândul se va împlini, foarte curând, pe o cale 
sau pe alta. 'Vom purta noi de grijă.

2
E o carte din care s'au desfăcut m câţiva ani 

o jumătate de milion de volume. Pentru ce fel 
de lume e scrisă? Cifra uriaşe a răspândirii o 
spune singură. Nu oamenii mari simt cei mai 
mari cititori, cu toate că uşor am fi ispitiţi s’o 
credem, ci copiii. Cărţile care au ajuns cel mai 
mare tiraj sunt cărţile lor. Acelaş lucru cu „Al­
bina Maia şi păţaniile ei" de Waldemar Bonsels. 
Despre ea vreau să spun câteva cuvinte.

E o carte de închipuire şi de poezie, cum sunt 
toate cărţile iubite de copii. îndoita ei însuşire 
de frumuseţe şi de îndrumare, se vede numai 
decât din cei pe cari i-a ispitit cu gingaşa sar­
cină a tălmăcirii în româneşte. Unul s’a oprit la 
jumătate. Era, cred, Nichifor Crainic. Poate 
să-şi dea oricine seama dacă nu e păcat, din P̂o­
vestiri despre bunul Dumnezeu", pe care astăzi 
le avem datorită acestui condeiu iscusit. Al doi­
lea e d. Ion Simionescu. Domniasa a mers până 
la capăt. A mers de mult, dar a trebuit să se o­
prească la porţile unei edituri. E vremea ca ma­
nuscrisul să iasă la iveală.

Ca să dau o mai marc tărie cuvintelor mele 
decât cuvinte, am să încerc să transcriu în gra­
iul nostru întâile semne de viaţă ale Maiei. Ar 
trebui altcineva, mai înzestrat, dar dacă prin 
puţinul pe care îl pot împlini eu, vraja poves­
tirii tot se va simţi, îşi poate fiecine da seama 
ce va fi când traducătorul ar fi cel adevărat. 
Iată începutul capitolului întâiu. Fuga de-acasă 
a Maiei:

„Albina mai în vârstă care-i dădu ajutor 
Maiei când deschise ochii în lume şi se strecură 
din chilie afară se numea Casandra şi avea 
mare trecere în ştiubeiu. Erau atunci zile foarte 
frământate, pentrucă în poporul albinelor izbuc­
nise o răscoală pe care regina nu era în stare s’o 
înfrângă.

Pe când încercata Casandră usca ochii mari 
şi lucioşi ai micii Maia, ale cărei păţanii am să 
le povestesc, şi căuta să-i pună în puţină rân- 
duială gingaşele aripi, puternicul ştiubeiu bâ- 
zâia ameninţător Mica Maia nu mai putea de 
cald şi i-o spuse tovarăşei.

Casandra se uită îngriată împrejur, însă nu 
răspunse numaidecât micuţei. Se mira că un 
copil găsea aşa de timpuriu ceva de zis, dar era 
adevărat că zăduful şi înghesuiala erau aproape 
de nesuferit. Maia văzu trecându-i grăbite şi 
fără întrerupere pe dinainte, albină după albi­
nă. îmbulzeala şi zorul erau aşa de mari că u­
neori una încăleca pe cealaltă, iar altele se du­
ceau făcute ghem de-a rostogolul.

Intr’un rând regina ajunsese până lângă ele. 
Casandra şi Maia fuseseră împinse puţin la o 
parte, dar un trântor, uiu domn tânăr, prietenos 
şi spilcuit, le dădu ajutor. El făcu din cap Maiei 
şi-şi netezi cam mişcat perişorii strălucitori de 
pe piept cu piciorul dinainte, care le slujeşte al­
binelor d© braţ şi mână.

— Pacostea e pe drum,, zise el Casandrei. Ro­
iul răsculaţilor are să părăsească oraşul. Au şi 
ales o nouă regină.

Casandra aproape că nu-1 luă în seamă. Ea 
nici nu-i mulţumi măcar de ajutor şi Maia 
simţi lămurit că bătrâna doamnă se purta des­
tul de neprietenos cu tânărul domn. De întrebat 
nu prea cuteză să întrebe: întâmplările veneau 
aşa ele repede una după alta, că ameninţau s’o 
covârşească. Neastâmpărul o cuprinse şi pe ea 
şi scoase un zumzet subţire şi limpede.

— Ce te-a găsit? zise Casandra. Nu e şi-aşa 
zgomot destul?

Maia se linişti pe loc şi-şi ridică întrebător 
ochii la prietena mai în vârstă.

— Vino încoa, îi zise ea Maiei. Să ’ncercăm să 
me-adunăm ceva pe-aici.

Ea împinse pe Maia de aripa poleită, care era 
încă moale, crudă şi minune de străvezie, într’un 
colţ puţin umblat, înaintea unor dulapuri de fa­
gure, pline de miere.

Maia rămase dreaptă şi se opri la unul din 
dulapuri.

— Miroase aici de. te slăveşte, zise ea Casan­
drei

Bătrâna arătă iară foarte sâcâită.
— Trebue să înveţi să aştepţi, răspunse ea 

Fetică, eu am crescut primăvara asta mai multe 
sute de albiniţe şi le-am dăscălit la întâiul zbor, 
dar n’am pomenit încă niciuna aşa de ascuţită. 
Pari o fire în afară de obişnuit.

Maia se înroşi toată şi-şi băgă amândouă de-

©



In militarul din urmă, pe Octombrie, r|. Loji 
Marin Sadoveanu scrie „Pe urmele dramei". Pen­
tru cititorii , Gândirii", un rezumat sau o apre­
ciere, sunt deopotrivă de prisos. Faptul singul­
are aur Î11 el, şi acela, e al conducătorului re­
vistei. •

_ Iintre noi Enescu circulă într'un desen de trei 
linii, care e şi el muzical. Desenul a prins nu­
mai ceva, ca un colt ■ un val de sunete. Ain fi 
vrut subiectul reluat şi de alte arte, pentru a­
dâncire. Chiar în literatura noastră săracă în tră­
sături biografice, a ieşit zilele acestea o carte, 
în care am descoperit tocmai ce căutam. Iată-1 
pe Enescu schiţat încă odată, cu alte creioane, 
de artă mai puţin intuitivă şi precisă şi tocmai 
prin aceasta mai pătrunzătoare.

In ediţia a doua a legendelor Bucurei Dum­
bravă, ieşită chiar acum: C easu ri sfinte, e o bu­
cată care se chiaină „Iconara de suflete". Ea în­
cepe aşa: „Era în întâiul deceniu al secolului al 
douăzecelea, în sala de muzică a unei doamne 
da viţă mare". Pentru, o legendă în care se ara­
tă îji pervazul geamului, cu strae albastre stră­
lucitoare, şj îngerul Adamantor, e un început 
destul de istoric. La fel sunt personagiile, deşi 
ele nu se cunosc după nume, ci numai după 
chenarul de lumină tot altfel colorată şi eobo- 
i-îtă tot de pe altă planetă, care le înconjoară în- 
tr’o aură nevăzută ochilor obişnuiţi ,Iconara 
de suflete", se vede, e. Carmen Sylva, iar violo­
nistul tânăj- şi vestit din sală, care cântă din 
Bach, e fără nicio îndoială Enescu.

Bucura Dumbravă eia o mare muzicală şi o 
Fiinţă de judecată aspră. Bucata ei e plină de 
Chaconna lui Bach şi de jocul de flăcări al le­
gendei mistice, E o privileşte rară pentru cei 
cari, intrând, primesc şi cheia. O aveţi acum. 
Căutaţi-1 pe Enescu.

E M A N 0 1 L  B U C U Ţ A

getuţele fragede clcla mână in gura:
— Ce-i aia, zise ea sfioasă, o fire în afară de 

obişnuit?
— O, asta e ceva cu totul necuviincios, strigă 

Casandra, care se gândea de sigur la mişcarea 
de mână a micii albine şi nu luase seama la în­
trebare. Acum fii cu ochii în patru la tot ce-ţi 
spuiu, pentrucă nu pot să-ţi dăruesc decât puţin 
timp. Noui copii s’au şi furişat afară din chilii 
şi singura mea ajutoare în catul ăsta, Turca, e 
peste măsură de muncită şi s’a plâns în zilele 
din urină de vâjâială în urechi. Aşază-te ici.

Maia se supuse şi privi cu marii ochi căprui 
Ia dăscăliţa ei.

— întâia rânduială pe care trebuie s’o ur­
meze o albină tânără, zise Casandra şi oftă, e 
ca în tot ce gândeşte şi face să fie asemenea ce­
lorlalte şi să se gândească la bunăstarea tuturor*'.

Să lăsăm pe înaripata pedagogă, să-şi spună 
mai departe sfaturile. Maia va porni curând în 
lumea largă, a florilor şi a soarelui. Să cerem să 
pornească şi cartea cu isprăvile ei. Mii de copii 
ridică atenţi capul şi aşteaptă. Ştiubeiul minu­
nat să-şi deschidă tainele. Dacă el a fost închis 
în casa de fier a -Culturii Naţionale", casa de 
fier a „Culturii Naţionale” trebue să se deschi­
dă. Albinele nu se cuvine să fie întărâtate, şi cu 
atât mai mult nu, o albină ca puţine, cum e 
mica Maia.

£
K lingsor e o „revistă ardeleană",' cum îşi zice 

simplu în subtitlu. Conducătorul ei, scriitorul 
ILeinrich Zillich în care tradiţia, literară săseas­
că braşoveană şi-a găsit un continuator vrednic, 
a vrut să facă mai mult. El s’a adresat colegial 
scriitorilor sau cugetătorilor români,̂  pentru 
contribuţii din care să reiasă preocupările de 
azi ale culturii noastre earpato-duinărene. Sa 
întâmplat ca unii din acei scriitori sau cugetă- 
(ori să răspundă.
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F U G A  L U I  Ş
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DE E M R N 01L  BUCUŢA 

EDITURA „CARTEA ROMÂNEASCĂ". PREŢUL 70 LEI

A  A PĂ R U T: ,
T U D O R  R R G H E Z I

C U V I N T E  P O T R I V I T E
P O E Z I I

Edit. Fundaţia Cult. Principele Carol ş i Bibliofila. Preţul 250 lei-

A  A P Ă R U T

„ I N T U  N E C A R E ”
PA R T E A  I
R 0 M  A  N

DE C E Z A R P E T R E S C Q

A APĂRUT:

RAINER MARI A  RILKE 

" P O V E Ş T I  
DESPRE BUNUL DUMNEZEU

în româneşte de NICHIFOR CRAINIC 

Colecţia «Cartea Vremii». Preţul 30 Iei.

In cursul lunei Noembrie vor apare : 

EMANUIL BUCUŢA : Crescătorul de Şoimi.  

ION MARIN SADOVEANU : Metamorfoze.  

ZAHARIA STANCU : Poeme simple.

AL. BĂDĂUŢĂ : N o te  Literare.

Toate în colecţia „Cartea Vremii".

E  F  K  I

C A R T E A  V R E M I I
C O L E C Ţ I E  E N C I C L O P E D I C A
Î N G R I J I T Ă  D E  N I C H I F O R  C R A I N I C

A U  A P A R U T :

1. E M A N O IL  B U C U Ţ A

2. C H A R L E S  U A U R R A S

3. I O N  P IL L A T

4. L U C IA N  B L  A G A

5. H. IB S E N

S. M I  H A I D . R A L E A
7. L U C IA N  B L  A G A

8. D. IANCOVICt
10. L . P IR A N D E L L O

11. F. VOICULESCU
12. OKAKURA KAKUZO

13. N . D A Ş O O V IC I

L E G Ă T U R A  R O Ş IE
nuvele.

V IIT O R U L  IN T E L IG E N Ţ I I
in rom . cu  o  introducere de T. V ianu. 

S A T U L  M E U , V E R S U R I
cu g ra vu ri în lem n de Teodorescu - 
Sion.

F E N O M E N U L  O R IG IN A R  
stud ii filosofice.

PEER G YN T
trad. în versu ri de Adrian Maniu. 

IN T R O D U C E R E  I N  S O C IO L O G IE . 
F A P T A

foc dramatic.
SOCIETATEA N A ŢIU N ILO R  
H E N RI C IV

trad. de AL D . M arcu *
POEME CU ÎN G E R I 
CARTEA C E A IU LU I

tr a d . d e  Emanoil Rucuta.
D U N Ă R E A  N O A S T R Ă

EDITURA FUNDAŢIEI CULTURALE PRINCIPELE CAROL
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