
GÂNDIREA

ARTA ŞI SENTIMENTUL PESIMIST
AL EXISTENŢII

d e

T U D O R V I A N U

V o r b in d  odată despre condiţiile poeziei, Paul Valery notează : „Este cu neputinţă de a spune 
bine, tot ce este necesar să fie spus” . Această cugetare poate fi generalizată şi, rămânând în spi
ritul lui Valery, ea poate fi aplicată deopotrivă artei poetului şi a prozatorului. Ceeace este ne
cesar să fie spus se compune fără îndoială din acele fragmente neutre ale cugetării, menite să sta
bilească legătura între momentele ei viu resimţite. Bine poate fi spus însă numai ceeace reuşeşte 
sforţărei de a menţine sub fiecare expresie, tumultul unei intuiţii originale. Scrierea unui spirit 
astfel orientat, chinuit de nevoia de a se înţelege necontenit pe sine, duşman al punţilor pe care 
inteligenţa cu indiferenţă le aruncă între momentele actualităţii sale, va fi mai puţin legată, pentrucă 
fără încetare ea va năzui să se modeleze după intermitenţele sensibilităţii lăuntrice. Un asemenea 
spirit este Paul Valery şi în constituţia lui întâmpinăm greutatea de căpetenie care se opune încer
cării de a reface sistemul cugetării sale.

Paul Valery s'a exprimat de mai multe ori asupra obstacolelor cu care a avut să lupte gân
direa sa însetată de actualitate sufletească. Ceeace l-a împiedicat să-şi întregească gândirea într'un 
sistem, l-a oprit în acelaş timp să aducă vreo contribuţie la una sau alta din marile probleme ti
pice şi tradiţionale ale filosofiei. Adus odată să se mărturisească asupra dificultăţilor cu totul in
terioare ale carierii sale de filosof, Valery declară în prefaţa la M , Teste: „N u înţelesesem că pro
blemele cele mai importante nu se impun nicidecum şi că ele împrumută o mare parte din pre
stigiul şi atracţia lor anumitor convenţii, pe care trebue să le cunoaştem şi să le primim, pentru 
a intră în societatea filosofilor... Dar eu îmi făcusem o regulă din a consideră drept inexistente sau 
demne de a fi dispreţuite, toate opiniile şi obişnuinţele de spirit pe care le nasc vieaţa în comun 
şi relaţiile noastre exterioare cu ceilalţi oameni şi pe care singurătatea le face să dispară” ,
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Centru un astfel de filosof, neîncrezător în articulaţiile propriei sale cugetări şi refuzând să 
ocupe un loc oarecare în istoria filosofiei, opera inteligenţii culminează în nişte rezultate de o ex
tremă fugacitate, pe care nu se sfieste să le compare odată cu atitudinele dansatoarei „care ne miră, 
luând şi conservând câtva timp figuri de pură instabilitate” . Aceste repezi scăpărări însă, Valery 
nu le primeşte şi nu le degustă ca pe fructele unei revelaţii. El vrea să le lege dimpotrivă cu sen
timentul unei conştiinţe responsabile, în aşa fel încât ele să apară ca nişte rezultate cucerite, iar 
nu ca destăinuirile insuflate de un geniu necunoscut. Aşa ni se mărturiseşte Monsieur Teste, tra
gica nălucă intelectuală a scriitorului; „Sunt făcut, prietene, dintr'un spirit nenorocit, care nu e 
niciodată sigur de a fi înţeles ceeace a înţeles fără să-şi dea seama” .

Iată-1 aţintit asupra obiectului cunoştinţei. Munca atenţiei mergând în adâncime, desvălue 
straturi din ce în ce mai obscure. Răsplata aplicaţiei sale îndelungi şi stăruitoare, nu este soluţia 
fericită şi uşoară, ci enigma cu atât mai pecetluită. Punţile aruncate peste „spaţiul unei cugetări” 
sunt practicabile, dacă sunt repede traversate, dar devin primejdioase pentru cine se opreşte şi se 
apasă în mijlocul lor, căci ele se pot rupe şi prăvăli în adâncimea insondabilă : „Cine se grăbeşte 
înţelege; nu trebue să insistăm, pentrucă în curând se arată că discursurile cele mai limpezi sunt 
ţesute din termeni obscuri” . Departe şi cu sârguinţă împinsă, gândirea ajunge aşa dar la perplexi
tate. Nu este într'adevăr curioasă calitatea acestei atenţii care îşi distruge obiectul contemplaţiei 
sale? Teste a cunoscut soarta unei astfel de sterile genialităţi; „Obiectul pe care ochii săi îl fixează 
este tocmai obiectul pe care spiritul său vrea să-l reducă la neant” .

Iată ceeace trebue nu numai să ne amintim, dar să şi uităm îndată, încercând să izolăm şi 
să expunem cu ordine unul din aspectele acestei cugetări.

Voinţa de a cunoaşte, îndreptată către ţinta încordării sale, iese aşa dar sleită din propriul 
său efort. Uneori însă i se lămuresc zorile livide ale unei realităţi desbrăcată de orice transfigurare. 
Este numai o excepţie. Căci întocmai ca tot ce trăeşte, întocmai ca planta care îşi înfige rădă
cinile în straturile întunecate ale pământului şi ca animalul care se desvoltă din adâncimile iraţi
onale ale instinctelor, cunoştinţa pusă în slujba vieţei se ridică din temeliile ei neştiute, 
fără să le desvăluiască. Ce înseamnă a cunoaşte? se întreabă odată Paul Valery. 
„ Desigur, a na f i  ceeace este. Iată deci pe oameni delirând şi gândind, introducând în natură 
principiul unor erori ilimitate... Ideea face să intre în ceeace este fermentul a ceeace nu e” . Când 
aşa dar cunoştinţa se abate dela scopul său eterogen, singurul care slujeşte vieţii, şi se desvoltă 
către scopul său imanent, ea începe să semene în adevăr cu planta care şi-ar întinde rădăcinele, 
împotriva naturii, către claritate. „Va găsi ea vieaţa sau moartea la capătul voinţelor sale atente? 
Pe Dumnezeu sau înfricoşetoarea sensaţie de a nu întâlni, în punctul cel mai profund al cuge
tării, decât palida răsfrângere a propriei şi miserabilei sale materii?”  Rodul oricărei limpezimi, 
urmărită cu exces, este groaza de a trăi, urâtul ,Vennui „care n'are altă substanţă decât vieaţa 
însăşi şi altă cauză secundară decât clara vedere a muritorului. Acest urât absolut nu este decât 
vieaţa în goliciunea ei când se priveşte cu limpezime” . Un aspru sentiment pesimist al existenţei 
este preţul unei cunoştinţe orientată cu imprudenţă către dibuirea realului, sub vălurile ei trans
figuratoare : „Realul, în stare pură, opreşte cu instantaneitate inima... O singură picătură din 
această limfă glacială ajunge, pentru a destinde într'un suflet resorturile şi palpitaţiile dorinţei, 
pentru a extermină toate speranţele şi a ruină toţi zeii cari erau în sângele nostru” .

Există vreun remediu împotriva urîtului, împotriva groaznicei simţiri de pustietate lăun
trică pe care o descătuşează realitatea desvăluindu-se cunoştinţei? In dialogul L ’Ame et laDanse, 
căruia îi sunt împrumutate citatele de mai sus, se tăgădueşte existenţa vreunui leac, deşi ne este 
indicată o stare contrarie: dansul, nobila beţie datorită actelor, duşmana cea mai înverşunată a 
marelui urît, „starea cea mai îndepărtată de trista stare în care l-am lăsat pe observatorul imobil 
şi lucid închipuit adineaori” .
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Dacă realitatea se defineşte drept ceeace este, pe când cunoştinţa drept ceeace poate fi, în
seamnă că una se mişcă în afară şi cealaltă înlăuntrul domeniului posibilităţilor. înţelegem atunci 
de ce spiritul, organul cunoştinţei, este considerat drept liber. Ce este oare libertatea, dacă nu „fo 
losinţa posibilului” ? Descartes este lăudat odată de Valery ca unul care a ştiut să conducă până 
la termenul său extrem această facultate a spiritului. Constrângându-se, în „Discursul Metodei” , 
să se îndoiască de tot, Descartes oferă conştiinţei sale numărul total al posibilităţilor şi în această 
catastrofă universală de scepticism, el reuşeşte să salveze certitudinea cu privire la fiinţa spiritului. 
Este gradul cel mai înalt de spiritualitate ia care a putut ajunge omul vreodată, acela în care ac
ceptând toate alternativele, se izolează şi se resimte opus şi superior realului. „Descartes, scrie 
Valery, se închide împreună cu întregimea atenţiei şi uzează, în mijlocul povestirii vieţei sale, de 
posibilul care se găseşte în el. Acelaş om care străbăteâ lumea şi se răsboiâ ca amator, se întoarce 
deodată în cadrul prezenţei şi trupului său şi relativează întreg sistemul referinţelor şi certitudi
nilor noastre comune; el se face altul, întocmai ca acela care dormind, printr'o bruscă mişcare 
ieşită din vistul său, alterează, transcedă acest vis şi îl transformă în vis calificat ca atare. El opune 
omului, fiinţa. Dar a distinge fiinţa în om şi a o face atât de hotărât, a căută o certitudine de 
grad superior printr'un fel de „procedură extraordinară” , acestea sunt primele semne ale unei 
filosofii’’. '

Ceeace i-a reuşit lui Descartes, nu reuşeşte spiritului totdeauna. Liberul joc al spiritului în 
domeniul posibilului încetează uneori subit şi în această dezolantă stare de imobilitate, el recu
noaşte influenţa realului ajuns la o predominanţă care covârşeşte spiritul. Ceeace este se ridică şi 
copleşeşte tot ceeace poate fi. Atunci încetează omul a se concepe ca spirit, începând a se resimţi 
ca materie. Este obsesia persoanei de a se intui ca un trup, drept ceva vecinie identic cu sine şi 
în neputinţă de a deveni vreodată altul. Iată însă că trupul însuş, pentru a se mântui din această 
obsesie, aspiră la condiţia spiritului: dansând, el îşi corectează permanenţa prin activitate. Aşa ne 
lămureşte Socrates, privind jocul minunat al dansatoarei Athikte : „Iată cum corpul care este 
ceeace este, nu se mai poate conţine în întindere! Unde să se aşeze? Ce să devină? Acest unul vrea 
să se joace de-a- totul. El vrea să imite universalitatea sufletului! Vrea să-şi remedieze identitatea 
prin numărul actelor sale. Fiind lucru, isbucneşte în evenimente! Se porneşte năvalnic! Şi după 
cum cugetarea excitată atinge toate substanţele, vibrează între timpuri şi clipe, depăşeşte orice di
ferenţe ; dupăcum în spiritul nostru se formează simetric ipotezele şi dupăcum posibilităţile se 
orânduesc şi se enumără, — la fel corpul acesta se exercită în toate părţile sale şi se combină cu 
sine însuş, îşi dă mereu o altă formă şi iese neîncetat din sine...”  Dansul în concepţia lui Valery 
a fost uneori comparat cu frenezia dionisiacă, despre care vorbea Nietzsche, Observaţia e justă, 
dar ea trebue adâncită. Căci dacă freneziei dionisiace i se atribuia puterea de a ne face să participăm 
la vieaţa marelui Tot, a substanţei universale anterioară creaţiunei de forme individuale, aceasta 
are aşa dar la Nietzsche o coloratură metafizică, pe când dansul valerian ne conduce numai în re
giunea logică a posibilului.

Dansul este numai una din stările contrarii urâtului şi în care spiritul persecutat de senti
mentul pesimist al existenţei se poate refugia. El nu este singurul. O altă formă a artei, realizând 
împreună cu dansul un dualism asemănător aceluia stabilit de Nietzsche, întruchipează o nouă 
ipostază în care groaza de viaţă se anulează, pentrucă ea se găseşte în adevăr la antipodul vieţii, 
A  creiâ artistic din acest punct de vedere, înseamnă a nimici vieaţa în principiul ei. Desamăgit 
de cugetare şi înspăimântat de vieaţa, în această nouă formă a artei va găsi gânditorul nostru li
manul unui alt refugiu sigur. Prin ce trăsături dobândeşte arta această calitate? Care sunt prin
cipalele aspecte ale esteticei antinaturaliste pe care în aceste împrejurări o schiţează Valery?

Valery n’a lămurit niciodată motivele mai adânci ale acestui nou ideal de artă, sub ca
tegoria căruia cade mai ales întreaga sa artă poetică, dar rămâne o sarcină a comentatorului 
să descopere sub propoziţiile acestei estetice mândre, amarnicul sentiment al existenţei pe care
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dialogul despre dans ni l-a mărturisit. întrucât apoi în această estetică vom recunoaşte trăsă
turile fundamentale ale oricărui clasicism, vom dobândi astfel şi principiul unei alte evaluări 
morale a acestui curent, prea adeseori considerat ca expresia unei înpăcări fericite cu lumea, 
când, în realitate, mulţimea inhibţilor, a resticţilor şi prescripţilor, care au caracterizat totdea
una clasicismul, dovedesc mai de grabă că artistul clasic nu este fiinţa devenită generoasă prin 
euforie, capabilă să se abandoneze, să depăşască şi să înece limitele şi imperativele, în fluxul nă
valnic al fericirii de a trăi. Dimpotrivă. Spicuirile pe care urmează să le facem în opera de gân
ditor a lui Valery, ne pun pe drumul care conduce la o nouă şi mai adevărată psihologie a 
clasicului.

Intr'o bucată de poezie, manifestând noul tip de perfecţiune pe care îl visează, Valery re
cunoaşte însuşirile unei adevărate plăsmuiri anorganice, „calităţile unei materii rezistente, străine 
de sufletul şi surde în faţa dorinţelor noastre” . Drept care în altă parte ni se recomandă: „N u 
uită niciodată că opera este un lucru sfârşit, definitiv şi material!”  Poemele lui Mallarme, care 
trezeau fervoarea scriitorului în vremea tinereţii sale, îi apăreau ca nişte adevărate „sisteme cri
staline” . Intr’atât „legăturile cuvintelor cu cuvintele, a versurilor cu versurile, a mişcărilor cu rit
murile erau asigurate; într'atât fiecare din aceste poeme dădea ideea unui obiect oarecum absolut, 
datorit unui echilibru de forţe intrinsece, sustras printr'un miracol de combinaţii reciproce acelor 
veleităţi de retuşare şi schimbare pe care spiritul, în timpul lecturilor sale, le concepe fără să vrea 
în faţa majorităţii textelor” . In ce chip însă poate fi înălţată poezia la această condiţie absolută? 
Cum poate fi înlăturat sentimentul arbitrarului în literatură? „Prin arbitrarul însuş, prin arbitrarul 
organizat şi decretat” , răspunde Valery. Prelucrând materia poetică, după nişte norme cu totul 
convenţionale, cum sunt acelea pe care şi le impune o strictă prosodie, sustragem opera, sentimen
tului că ea ar fi putut să fie şi altfel, Pentru a zădărnici orice scepticism în faţa producţiei poetice nu 
există alt mijloc decât a ne supune de bună voe unor regule arbitrare, cum sunt regulele unui 
jo c : căci, se ştie, „nu există scepticism posibil în faţa regulelor unui joc” .

Pentru aceste motive, Valery se declară în favoarea formei stricte a versului clasic şi împo
triva tendinţei de a cuceri libertatea prin sacrificiul acestor forme. O astfel de libertate n'ar fi de
altfel decât aparentă, simpla facultate de a ascultă de toate impulsiile întâmplătoare şi care de fapt 
ne-ar legă mai strâns, făcându-ne cu totul asemănători bucăţii de plută aruncată în mijlocul mării, 
„pe care nimic nu o ţine, totul o solicită şi în jurul căreia se contestă şi se anulează toate puterile 
universului” . Este adevărat că „libertatea”  ne-a fost înfăţişată drept o folosinţă nelimitată a posi
bilului. Dar această folosinţă nu ne abandonează haosului lăuntric, ci făcându-ne să absorbim un 
număr cât mai mare de relaţii, uneşte elementele disparate ale spiritului prin tot atâtea legături 
şi-i dă unitate, totalitate şi consistenţă. Astfel în. acelaş fragment citat despre Descartes ni se spune : 
„U n spirit în întregime legat va fi un spirit infinit liber” . La care se poate desigur adăuga: „Cea 
mai mare libertate naşte din cea mai mare rigoare” .

Astfel se ajunge mai departe la ideea unei creaţii conştiente, în care spiritul îşi impune o lege 
şi se fereşte să se lase în voia suggestiilor întâmplătoare ale „inspiraţiei” . Intuiţiile care se oferă 
unei genialităţi obscure sunt departe dealtfel a nutri cu substanţa lor întreaga operă. Opera se îm
plineşte abia atunci când în întâmpinarea intuiţiilor apar nevoile noastre, îndemnându-ne să dăm 
celor dintâiu o întrebuinţare conştientă. Aşa apare opera ca o „colaborare a întregului om” , nu 
numai a subconştientului său. Intuiţiile geniului sunt instabile; ele sunt sortite desordinei, vagului 
şi uitării. Pentru a le da oarecare soliditate şi durată, spiritul trebue să se opună — ca să spunem 
aşa — sie însuş, creindu-şi acele rezistenţe, pentru care cerinţele riguroase ale prosodiei alcătuesc 
unele exemple. Simţind împotrivirea, fantasmele vaporoase ale spiritului dobândesc o existenţă 
palpabilă, solidificată pe limita în care au avut să lupte cu rezistenţele ce li s'au opus. Chiar acela 
care vrea să-şi scrie visul, trebue să câştige această stare de limpede conştiinţă, rod al unui spirit 
care se dedublează pentru a se opune sieşi. „Dacă vrei să imiţi destul de exact bizareriile, infi-
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delităţile faţă de tine însuţi; dacă vrei să urmăreşti în adâncimea ta acea gânditoare cădere a sufle
tului ca o frunză moartă prin imensitatea vagă a memoriei, nu te măguli că vei putea isbuti fără 
o atenţie împinsă la extrem, a cărei capodoperă va fi de a surprinde ceeace nu există decât în pa
guba sa. Cine spune exactitate şi stil, invoacă opusul visului". In tinereţea sa, Valery ne povesteşte 
că s'a legat că „dacă va scrie vreodată, îi va plăcea infinit mai mult să scrie cu toată conştiinţa 
şi cu o întreagă luciditate ceva slab, decât să dea naştere în transă şi fără stăpânire de sine, o 
capodoperă dintre cele mai frumoase” . Exemplul lui Mallarme îi stătea în faţă. Iar în acesta re
cunoştea el natura unui „savant” , într’atât i se părea de apropiată „construcţia unei ştiinţe exacte 
şi planul vizibil la Mallarme de a reconstitui întreg sistemul poeziei cu ajutorul unor noţiuni pure 
şi distincte, bine izolate prin subţirimea şi justeţea judecăţii sale” . Tocmai în această rigoare logică 
trebue căutată însă explicaţia obscurităţii de care Mallarme a fost uneori învinuit. Căci întocmai ca 
în operaţiile strict conduse ale ştiinţei, şi' aici „logica, analogia şi preocuparea de consecvenţă conduc 
la unele reprezentări deosebite de acelea pe care observaţia imediata ni le-a făcut familiare” . Este 
aici şi semnul unui „caracter voluntar” , al unei „tendinţe absolutiste demonstrată prin extrema 
perfecţiune a felului de a lucră” . O tendinţă absolutistă care operează însă mai întâiu împotriva 
propriei exuberanţe, în avantagiul intimei economii a operei şi care ne lasă să întrevedem în artistul 
respectiv o trăsătură de „ascetism” , conformă cu totul sentimentului de vieaţă pesimist, din care 
opera s’a înălţat ca o cetăţue înaltă a refugiului.

Dar admiraţia tânărului Valery băteâ şi drumuri mai depărtate. Ea se oprea în faţa lui Leo- 
nardo da Vinci, în care recunoştea pe un „maestru al mijloacelor sale, pe un stăpân al desemnului, 
imaginelor şi calculului, (care) găsise atitudinea centrală, dela care pornind întreprinderile cunoş
tinţei şi operaţiile artei sunt posibile deopotrivă” . Vis îndelung mângâiat! Mulţia ani de zile, Va
lery a urmărit ideea de a scrie un tratat despre Arta de a cugeta, o metodică generală a gândirii 
în care mişcările şi rezultatele acesteia să fie mai dinainte prevăzute şi cu totul sustrase vagului şi 
incertitudinii împotriva cărora resimte o repulsie congenială. In 1896, când un editor englez îl în
deamnă să redacteze concluziile filosofice ale anchetei întreprinse încă de pe atunci asupra pro
cedeelor de expansiune ale Germaniei, Valery concepe această lucrare ca pe un capitol special al 
tratatului pe care îl plănuia. Une conquete methodique expune astfel ceeace i se părea a fi sistemul 
german : acela de a nu reţine din descoperirile oamenilor superiori decât ceeace este imitabil şi 
prin urmare multiplicabil. Dominând acest sistm, ne este evocată cu măestrie figura mareşalului 
Moltke, al căruia „plan profund eră de a nu muri indispensabil” . Posibilitatea de a înlocui oamenii 
unii prin alţii, graţie unor procedee generale şi transmisibile, alcătueşte însă simptomul acelei crize 
iminente a spiritului, despre care Valery trebuia să se ocupe mai târziu, şi care permite temerea 
că omenirea europeană, descoperitoarea unei ştiinţe impersonale şi a unei tehnice capabilă să fie 
aplicată de oricine, nu va mai fi singura de a se bucura de avantagiile lor, trecând prerogativa de a 
stăpâni prin ele, massei omeneşti cea mai numeroasă. N'are de-a face! Raţionalismul lui Valery 
ştie să treacă cu ochii închişi pe lângă aceasta primejdie, râvnind acea „Artă de a cugeta” , al 
cărei alt capitol particular ar fi o artă poetică, în stare să corecteze şi în domeniul aferent „apa
renţa de spontaneitate, obscuritatea originii şi lipsa de procedee generale” . Este punctul extrem 
al năzuinţei de a introduce lumina conştiinţei în tainele creaţiei poetice. Către Apollo, zeul luminii, 
după ce ar fi putut să i se adreseze lui Dionysos, se îndreaptă deci salutul; „C e  poate fi mai sedu
cător decât un zeu care respinge misterul, care nu-şi întemeiază puterea pe turburarea simţurilor 
noastre...? Există vreun semn mai bun al unei puteri adevărate şi legitime, decât acela de a nu se 
exercită sub un văl?”

întreagă această parte a gândirii lui Valery stă sub auspiciile geniului apollinic, al luminii 
şi ordinei, al construcţiei metodice şi raţionale. Dela rodnicia acestui geniu este de aşteptat nu 
numai realizare artistică, dar şi mântuire pentru problema vieţei, ilustrând şi în acest punct legătura 
dintre artă şi problematica pesimistă a vieţii. Socrates propusese altădată pentru limpezirea tu
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uror conflictelor interne, formula cunoştinţei de sine. Dar este posibil în adevăr a ne cunoaşte? 
Nu ne-a arătat Valery că gândul urmărit cu persistenţă nu duce de cât la perplexitate ? Când opera 
cunoştinţei reuşeşte, suflarea îngheţată a realităţii desvăluite nu atacă însuş principiul vital al per
soanei? Pentruca vieaţa să se menţină, este necesar ca cunoaşterea să-şi păstreze oficiul său obiş
nuit, acela care împodobind realitatea cu mii de văluri seducătoare, înseamnă că introduce între 
realitate şi reprezentarea ei un factor de diferenţă perpetuă. Cunoştinţa sau nu este posibilă sau e 
primejdioasă sau e disimulată. Dacă deci atâtea piedici se opun autocunoaşterii, arta ne oferă în 
schimb modelul şi îndemnul construcţiei de sine. Dacă este dificil sau primejdios să ne comportăm 
ca nişte filosofi în faţa vieţei, putem să ne construim interior ca nişte artişti. Fugacitatea şi desor- 
dinea stărilor lăuntrice pot fi înlocuite, printr’o faptă analoagă artei, cu o stare de lăuntrică soli
ditate. Fantoma individualităţii haotice prinde consistenţă şi devine persoană durabilă şi unitară. 
Este experienţa lui Eupalinos arhitectul care, în dialogul lui Valery, i se spovedeşte lui Fedru : 
„Construind mereu mi se pare că m'am construit pe mine” . La care Socrates răspunde, cu 
o întrebare care conchide de fapt la o certitudine : „A  te construi, a te cunoaşte pe tine însuţi, sunt 
două acte sau nu?”

Se vorbeşte mult, în Franţa, astăzi, de existenţa unui curent neoclasicist. Tocmai în anul cente
narului romantic, Academia Franceză chemând în sânu  ̂său pe Paul Valery, dă satisfacţie unei 
orientări, care nu preocupă numai cercurile răspunzătoare şi stabilite, dar imprimă o linie de 
conduită celui mai îndrăzneţ şi întreprinzător tineret. Multe spirite franceze aderă astăzi la 
principiile doctrinei clasice şi ele recunosc în Valery pe un maestru şi pe un îndrumător. De 
o sută de ani încoace, întreaga desvoltare a literaturii a mers către o apropiere cât mai mare 
de vieaţă. In numele vieţii a ridicat romantismul drapelul său revoluţionar. Iată însă că Valery 
restitue vechiul său prestigiu, noţiunei clasice a formei şi nu se dă îndărăt să afirme situaţia 
sa antitetică faţă de vieaţă. Adânca sa analiză, refăcută din mărturii variate ale operei sale, 
ne lasă să strecurăm o privire în regiunea motivelor psihologice şi morale care susţin acest 
cult restabilit, dedicat formei pure şi luminoase, creaţiei conştiente şi stăpâne pe sine. Neoclasi
cismul lui Valery ne apare astfel drept una din formele de apărare ale sufletului modern. Dar 
orice estetică nu conţine o etică? Şi orice artist nu dă un răspuns problemelor morale ale 
timpului său? ’
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ACATISTUL SFÂNTULUI |R 
DIMITRIE-CEL-fîOUiiBASARABOV

DE

S A N D U  TU D OR

j^ J ă rire  Ţie Treime înţelegerea — neînţeleasă,

Mărire Ţie Fecioară deapururi curată Mireasă,
Mărire Vouă Arhangheli oştiri înaripate cereşte,
Mărire Vouă Prea-sfinţii aleşi pecetluiţi duhovniceşte,
Mărire Ţie Cuvioase Dimitrie cel nou Basarabov,

cel cărui cânta-vom acatest prin stihul acestui ceaslov.
Mărire Unuia-veşnic prin carele lumile ţin.
Mărire deapururi în veacuri. Mărire, Mărire. Amin.

I

Condac

O! Tu Doamne Tată tainic ce ţii lumile în palmă,
Strălucire fără umbră ce doar nimbul pot să-Ţi văd 
ghicitură ca'n oglindă, chip de orbitoare valm ă;

Tu ce treci în spaimă sfântă în orcane de prăpăd 
dulce-apoi ca să ne'ngâni din cavalele de vis 
toată vraja de minune ce ne-aşteaptă prin sicriu;

O ! Tu Cela ce’n Scripturi proorocii Tăi Te-au scris:
Dumnezeul peste oşti, Domnul Dumnezeul viu.

Ţie în talaz de dor îţi urcăm suflarea toată,
din ţărână pân'la stele, de la schivnic pân’ la gloată, 
de trei ori suprem suna-vom pentru Tine prea sfânt im n :
Aliluia, Aliluia, Aliluiiâ, Amin.
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I

Icos

Din ţărâna aspră, drept Icoana Ta,
formă împlinită cu mâna m'ai strâns.

Sub lumina-Ţi sfântă mi-arse huma grea, 
pârguind spre carne de viaţă pătruns. 

Şarpele cel verde mi-apleacă din pom
creanga grea cu fructul morţii purpurat, 
de se-aprinse oarbă pofta mea de om ; 
şi-am muşcat din miezul primului păcat. 

Rupt de veşnicie trup m’am înmulţit.
Număr de nisipuri fiii lui Cain,

din turn vavilonic spre cer clădărit, 
Ţi-asvârleau pe arcuri săgeţi în venin.

Dar Tu, Doamne Sfinte, printr’un darnic semn, 
dragoste sub chipul omului Te-ai dat.

Noi Ţi-am spart chivotul pe cruce de lemn,
Tu ne-ai dat prin moarte trupul înviat. .

Re’ntrupaţi în Tine Bisericii vii,
într’olaltă sfinţii ca viţa de vin 
în butucul Vieţii, rodesc sfintei vii 
strugurul de jertfă, sânge de sfânt chin, 
plinătatea lumii să se împlinească. 

Intru-aceasta, Doamne, din stih de ceaslov, 
în suiri cânta-vom, să se proslăvească, 
unuia în Tine sfânt Basarabov :

Bucură-te mlădiţă din Biserica vie,
Bucură-te aluat de cerească bucurie,
Bucură-te cel vămuit prin foc de 'nfricoşare, 
Bucură-te os-tare spre zidit în altare,
Bucură-te văpaia dornică să ne îndrume,

. Bucură-te revărsare harică în lume,
Bucură-te vădire că se schimbă pământul, 
Bucură-te întărirea nădejdii în Sfântul,
Bucură-te împlinire în trupul lui Hristos, 
Bucură-te aşezare la locul cel frumos,
Bucură-te temelie în fildeş de oase,
Bucură-te în racla de moaşte, luminoase, 
Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase.

II
Condac '

Ţie, sfinte prea-cucernic ne rugăm cu glasul nou '
Tu, ce Domnul-de-pe-cruce străduişi în schivnicie
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să-L destăinueşti cu duhul, faptele şi trupul tău, 
ştiind că El este vraja şi comoara de tărie, 
Apa-vieţii care curge tainică în orice o m ;

Tu ne ’ngăduie să stăm îndeaproape raclei tale,
ca prin tine, vas ales, să slăvim pe Domnul-Domn, 
să fim gata să urmăm pururea chemării Sale ;

Fii-ne ajutor, prea-sfinte, ia-ne greutatea lenii,
râvnitor să luăm aminte cu tot tâlcul viaţa ta, 
şi cu suflete. curate, alăute de smerenii, 
să sunăm împărăteşte cântul sfânt: Aliluia.

II
I c o s

Şi-ascultând în pace cursul vieţii tale,
sfinte, fă-te nouă toiag sfânt în cale :

Fără preţ boarul satului ai fost. -
Cu nuiaua verde vite ţineai turmă.
Praful şi copiii în alai de prost

pe uliţa largă te duceau din urmă
Păzitor de bivoli în câmpii ai stat

singur ca tăcerea nopţii ’n revărsat.
Zdrenţe pe trup schilav, nod, scaeţi în barbă, 

nebănuind nimeni că eşti vas ales, 
tu grăiai cu ploaia, pasări, sfârc de iarbă, 
de sporeai în tine sfântul înţeles.

Şi văzând că ’n lume firul de izvoare 
curge mai departe apă trecătoare, 
ai ieşit din satul unde te-ai născut, 
la o mănăstire mucezită ’n peşteri, 
ai lăsat cireada mugind la păscut, 
şi te-ai dat în mâna schivnicilor meşteri.

In zaconul tagmei vajnicul Cuvânt
te-a cioplit călugăr ca pe lemnul sfânt.

Cărturar ce duce slovele umflate
n’ai fost, Cuvioase-din-Basarabov.

Mână ţărănească, degete crăpate,
răsfoiau stângace file de ceaslov.

Ca o umbră albă ai trecut prin viaţă 
până la sorocul schimbării la faţă.

Cunoscând şi vremea zborului din trup
ai pornit cu duhul pe drumuri de soare.

Făclie smerită cu parfum de stup,
poveste lumească viaţa ta nu are.

Privigheri, obidă, posturi, rugăciuni
ţi-au dat vrednicia să reverşi minuni.

Pentru aceasta, Sfinte, pios te rugăm,
milostiv fii nouă cei cari-ţi strigăm :
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Bucură-te veghetor sub candelă de iască,
Bucură-te pildă de viaţă duhovnicească, ,
Bucură-te cel cu funia lepădării încins, ,
Bucură-te că naşterea şi moartea ţi-ai învins,
Bucură-te stăruinţă 'n dovada sfintei Cruci,
Bucură-te ram-raic ce 'n veac nu te usuci,
Bucură-te flamura albei nestricăciuni,
Bucură-te asprimea canoanelor cu minuni,
Bucură-te punte spre limanul suprafiresc,
Bucură-te tiparniţă de chip călugăresc,

. Bucură-te însufleţire obrocită sub oase,
Bucură-te din raclă de moaşte, luminoase,
Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase.

III
Condac

Tu sihastrul prea-sărac, umilit şi neştiut,
tu eşti chezăşia noastră ce din umbră ruşinaţi, 
la picioarele străpunse ale Celui-nevăzut, 
am căzut în praf cu fruntea de trufie lepădaţi;

Fă să urce fără margeni ruga noastră cât mai vie,
, s’o asculte din vecie Domnul-Sfânt comoara milii,

să simţim sub lacrămi grele cum ne sfarmâ'n bucurie 
inimile împietrite de nimicurile zilei.

Şi în ochi din nou cu vraja viitorului Sion,
să pornim în oşti ce poartă drept în mir pecetea Sa. 

Toată stavila prihănei, negrul zid de Erihon,
să se năruiască 'n noi cântând nou : Aliluia.

111
Icos

La râu cu buruiană, ţărm sălbăticit,
două pietre 'n scoburi trupul ţi-astrucau. - 

Bolţile de peşteri unde-ai asfinţit
curgerea de ape psalmi ţi-o tâlcuiau.

Curs-a din calvarul vremii mult veleat
de când pentru ceruri şi humă te-ai dat.

Şi-au venit puhoaie de potop din munte
încât lemne, pietre, din ţărm au pornit.

Au căzut în ape mormântul şi-o punte 
ce erau aproape peşterii cu schit:

Şi-au rămas acolo moaştele-ţi la fund.
Oamenii din partea locului văzând

cum jucai rotire de foc peste undă, 
socoteau că ’n prunduri comoară de bani 
în cazane grele trebui să se-ascundă. .

Aurul tău, sfinte, bănuiau de ani. .
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Insă ochiul nostru minunea nu vede,
mintea noastră oarbă taina nu o crede.

Intru-aceasta, sfinte, mila-ţi pentru om
fă să ne înfaşe sfântă luminare, :
să cântăm şi ţie întru Domnul-Domn 
muzică regească, înaltă cântare :

Bucură-te cel în prundişul apelor ascuns,
Bucură-te că ’n tine lucrează Cel-Nepătruns,
Bucură-te cel ce ştii cântul râului lainic, -
Bucură-te cel ales să fii Domnului crainic,
Bucură-te lamura Dragostii dumnezeeşti,
Bucură-te oglindire de luceferi cereşti,
Bucură-te luminare ca focul pe comori,
Bucură-te cel vălurit de-ale lumii vâltori,
Bucură-te cel tăinuit de obştescul erez,
Bucură-te că pe Hristos. porţi 'n al inimii miez,
Bucură-te dăinuire vajnică de oase,
Bucură-te ’n racla de moaşte, luminoase,
Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase.

IV
Condac

Tu călugărie albă ce-ai păzit cu duh zelos
mădularele-ţi curate, fiindcă ’n noi ca 'ntr’un chivot, 
tu ştiai că odihneşte răsuflarea lui Hristos ; 
tu ne-ajută să cinstim sol în Domnul Sabaot 
pe Cel ce în noi aşteaptă ca un oaspete tăcut. - 

Aripi nevăzute 'n noi din dor de ceresc înot
să ne’nalţe 'n rugăciune peste patima de lu t ;

Vălul care ni-L ascunde să se sfâşie de tot,
să putem şi noi să fim vas curat, un vas ales, 
plin cu untdelemn ceresc, umilit a lumina •
candelă ce pâlpâieşte pentru Sfântul-înţeles, 
căruia smerit cânta-vom de trei o r i : Aliluia.

IV , ■ '
Icos

,Şi când Domnul-Vieţii vru să-ţi puie 'n slavă, 
să-ţi arate pilda albei schivnicii, 
la o copilandră sub duh rău bolnavă '
îngereasca veste somnul ico n i:

„T ie-ţi sunt tămadă, din prund de vâltoare 
de 'nălţa-vor iarăşi oasele-mi în soaţe” .

I-arătaşi şi râpa, prin ochian de vis : 
două pietre sure, unde-ai potmolit 
de-ţi păstrau tezaur trupul tău închis, 
prin minuni sorocul de s’a împlinit.
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Şi-alba-dimineţii află fără chin 
. . pe fecioara trează sub cearceaf de in.

Şi când toţi din casă lângă pat stoliră, 
glasul lin de fată limpezit a spus 
visul ce văzuse, vorbe ce uimiră. .

Cum încins cu nimbul Celui-mai-presus 
ca un scut de flăcări ne vei apăra 
de drăceasca iazmă, de ispita, rea,

. de boala cu duhuri, de gândul murdar,
de zborul pe-aripa înrăit-a glumii, 
de spaima nebună cu chipul de var, 
de fierul ce-1 poartă Prinţul-roş-al-lumii.

Pentru aceasta, sfinte, în stih îţi strigăm, 
sus spre înălţimea bolţilor cântăm :

Bucură-te iubire aplecată peste noi,
Bucură-te chiparoasă a minunilor noi,
Bucură-te ivirea aurorei pe văzduh,
Bucură-te parafă a sfântului Duh,
Bucură-te chezaş de neîndoioasă tămadă,
Bucură-te prilejul necredinţei să vadă,
Bucură-te olăcarul lumii celeilalte,
Bucură-te pricină de semne neaşteptate,
Bucură-te biruinţa luminii în beznă,
Bucură-te obraz-sfânt din creştet pân' la glesnă,
Bucură-te hărăzită ocină de oase,
Bucură-te din racla de moaşte, luminoase,

. Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase.

V
Condac

Doamne,
e mai viu, mai cald, în veac sfinţitul Tău nume, 
ca lumina ce aleargă pârguind întreaga lume ;

E mai tainic ca o şoaptă a pământului în zori
când prin lăncile de trestii nasc izvoare de fio r i;

Mai temut decât un strigăt, uriaş ca o cascadă,
ce-şi înalţă rupt din luptă groaza sângelui pe spadă ; 

Şi mai blând ca limpezimea din potirul lunii mari
ce catifelează-albastru umbra’n munţii legendâri;

Tu eşti vraja ce 'nfăşoară vestitorul Tău trim is;
Tu eşti adevărul-fulger năzărit prin porţi de vis ;

, şi în moaştele prea-sfinte trăinicia-i taina Ta,
Unuia cărui cânta-vom cântul sfânt: Aliluia.

V
Icos t

A pornit mulţimea din ogrăzi la râu,
în chervan agale, preoţi sub odoare,
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pe toiage babe aduse din brâu, 
copiii stârnind colbul sub picioare. 

Frunzele pe pomi lin se bucurau,
păsările ’n zbor vestea o cântau. .

Şi-au ajuns la locul văzut de fecioară, 
unde 'n multe ori flăcări s'au zărit 
jucăuş-verzui ca pe o comoară, 
şi cătând cu râvnă, sfinte, te-au găsit 
moaşte neatinse, peste veac purtat, 
luminând în ziuă de aur curat.

Tu pândar la tauri negri şi păroşi,
cei ce te hulisem ca pe prost în sat, 
cu ochi mari privind la tine fricoşi, 
mâna ta prelung şir am sărutat.

Fericit bărbatul ca un stâlp smerit
sprijin pentru Casa Domnului cioplit. 

Intru-aceasta. sfinte, pios te rugăm,
milostiv fii nouă cei cari-ţi strigăm :

Bucură-te aflare din vadul cel neştiut, 
Bucură-te faptă-vie ce ţâşneşti peste lut, 
Bucură-te herubim cu veleatul pământesc, 
Bucură-te nenufar din iezerul ceresc, 
Bucură-te că ai fost derâdere în sat,
Bucură-te că’n nestimata slăvii te-ai schimbat, 
Bucură-te că-ţi sărutăm mâinile subţiri, 
Bucură-te maramă de drepte ocrotiri, 
Bucură-te podoaba fericitului sărac,
Bucură-te pajură atârnată peste veac, ■ 
Bucură-te putere ce dormitează ’n oase, 
Bucură-te din racla de moaşte, luminoase, 
Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase.

V I
Condac

O ! Tu înger străveziu, pază dreaptă peste o m ;
tu ce ’n fiecare joci ca un foc peste comoară 
fie de umblăm în soare, sau pe apele din somn ; 
tu acela ce veghezi până viaţa se coboară 
ca să treacă peste zări, prin întoarcere 'n pământ 
pentru ceailaltă viaţă, tu poţi spune taina cum 
putrezirea nu pătrunde moaştele celui prea-sfânt, 
şi cunoşti cât îi de lung cel mai de pe urmă drum 
pentru cel ales să fie mărturie printre noi, 
cel ce-şi rupe trupul viu, ce zideşte carnea sa 
pietrei sfintelor altare, până ’n ziua de apoi 
când cereşte vom cânta ultim ul: Aliluia.
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V I
Icos

Migălos din pietre, sfinte, te-au desprins 
Proaspăt pe velinţa tărgii, cu cearceaf 

până peste faţă coperit întins, 
te-au urnit în nimbul de amurg şi praf, 
să te ducă ’n cinste pentru înoptat 
la bisericuţa gheboasă din sat.

Gloatele din frunte lemnul crucii ţin.
Ca ’n tipsii subţire sună sfântul vers.
Ison lung de preoţi prohodeşte plin.
Flori de fum tămâia năpădeşte 'n mers, 
De-acum, arca vieţii, vei pluti departe

peste râu de oameni, capete plecate. 
Deacum rând pe umăr osul tău purtând,

harul de sfânt-Duh de la Domnul-Domn 
pogorît adânc în cel mai de rând, 
cel mai neştiut şi din urmă om, 
ne va ocroti întru pocăinţă 
să-ţi cântăm războinic stih de biruinţă :

Bucură-te armură de suflet fără pată,
Bucură-te rassă-aspră cucernic purtată, 
Bucură-te vedenia ostaşului sub har,
Bucură-te chip lung cu străvezimi de chilimbar, 
Bucură-te pavăză ce ne umbreşti în nevoi, 
Bucură-te izbânda viclenitului război,
Bucură-te surpătorul îndemnului spurcat, 
Bucură-te arătare de coif înviforat;
Bucură-te răbdare de zale călite,
Bucură-te sfinţenie cu tăişuri cumplite, 
Bucură-te oţelită rânduială de oase,
Bucură-te raclă de moaşte, luminoase,
Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase.

VII
Condac

Sub pecetie de har, în smerenie înaltă,
cuvioase ai suit peste moartea ce te-ascunse, 
ca prin tine să se-arate trăinicie ’nfricoşată, 
biruinţa ce-o căleşte focul celor nepătrunse.

Tu prin moaştele-ţi din raclă, mărturie în veac stai 
despre cele peste simţuri, peste cugetul de jos, 
şi prin tine gândul nostru înălţat pe zări de raiu 
urcă mâna care-atinge haina Domnului Hristos; 
de tămăduim de bube şi văpăile de boale.

Sus în Muntele prea-sfânt, luminaţi de steaua ta,
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printre umbre vom urca legănând în mers pe cale 
Dragostei dumnezeeşti cântul sfânt: Aliluia.

V II
Icos

Veste 'n lung şi lat departe colindă
despre cum din ape, făr' a te cunoaşte, 
cuvioase sfinte, prin vis ca 'n oglindă 
ai făcut să-ţi afle luminoase moaşte, 
izgonind şi duhul copilei bolnave.

Şi-ajunse 'n urechea Voivodului mare
din Ungro-Vlachia, zvoana largii slave, 
care prin poruncă fără adăstare 
cu alai trimise să te-aducă ’n ţară.

Deci mergând trimişii preoţi şi boeri, 
în Basarabov, de sârg încărcară 
pe chervan sicriul prea sfintei poveri.

Şi-ai purces pe şleahuri cu domnesc alai, 
în podoabă scumpă strejuit de oaste.

Tu care purtaseşi doar scaeţi pe strai,
purpură crăiască te 'nvelea pe moaşte.

Şi văzând cum cearcă trufia lumească, 
cu vremelnicia-i pios viclenită, 
chiar de după moarte să te stăpânească 
ţi-ai trezit cereasca putere cumplită.

Oasele-ţi chervanul tot mai greu apasă, 
caii sub harapnic opi ntesc supuşi; 
dar la o fântână pe 'ntinsoarea şeasă 
aproape de satul ce se cheamă Ruşi, 
tu nu mai voeşti ca să mergi nainte.

Era în chindie ceasul rugăciunii.
Toţi cu teamă-adâncă semnul luând aminte, 

în nedumerire de rostul minunii, 
ca să poată-afla voia ta atunci, 
unde-oi vrea să mergi cu moaştele tale, 
au pus într’un jug ne'nvăţaţi doi junei 
şi-i lăsară volnici să pornească ’n cale.

Juncii cei sălbatici s'au întors îndată 
la Basarabov şi 'n mijloc de sat 
locului au stat cu norodul roată

Iar domneştii soli au purces de-au spus 
Voivodului toate câte le-au văzut.

Cele întru Domnul nu sunt de supus.
Tu cel ce vădeşte pe Cel-Nevăzut, 

cuvioase sfinte, laudă-ţi strigăm 
milostiv fii nouă cei cari-ţi cântăm :
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Bucură-te strălucirea obârşiei de rând, 
Bucură-te răpire de minune peste gând, 
Bucurăete covârşitorul chervanului domnesc, 
Bucură-te că birui peste judeţul obştesc, 
Bucură-te nebănuitul trufiei zăgaz,
Bucură-te aurărie cu sunetul treaz,
Bucură-te cel lămurit de-a răului zgură, 
Bucură-te orând de-adâncă 'nvăţătură, 
Bucură-te c'ai vădit că cereştile n'au schimb, 
Bucură-te cel întărit cu-al aleşilor nimb, 
Bucură-te sfântă chiverniseală de oase, 
Bucură-te din racla de moaşte, luminoase, 
Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase.

V III
Condac

Tremur ca salcia, Doamne, când sunt departe de Tine,
Indoiala-mi umple fiinţa, ochii 'n cearcăn se afundă.
Ce-mi slujeşte ’nţelepciunea dacă ghiară ’ntoarsă 'n mine 

mă sfâşie depănându-şi pustietatea rotundă!
Iară tu, prea-cuvioase, ce-ai sfinţit călugăria,

fii-ne în Hristos îndemnul să putem cum se cuvine 
să ne lepădăm cu totul, de noi, de nevrednicia, 
înfricoşetoarea grije, chinul zadarnic de sine.

Cel ce se păstrează, piere ; cel ce se scoboară, suie.
Jertfirea cea vie, darul pentru ’mpărăţia Ta.
Ţie, Doamne-al Mântuirii, ce Te-ai dăruit în cuie, 

căruia cântăm deapururi cu glas sus : Aliluia.

V III
Icos

Un răgaz de vreme şi s’a 'ntors solia 
Marelui Voivod din Ungro-Vlahia.

Boierii trimişi cu bănet domnesc
numelui tău hram, lăcaş sfânt zidesc, 
umbra sfintei Cruci trupul să-ţi umbrească, 
pe liman de rugă să se odihnească, 
acolo în satul tău necunoscut 
unde moaşte-o vreme să te-aşezi ai vrut.

Norod fără număr năzuia spre tine.
Suferinţa lumii venia să se ’nchine.
Feţele tristeţii sub lumini de faclă

geamăt lung şi lacrămi ţi-au picat pe raclă.
Şi cum în uimire de vrăjit belşug 

rujele în rouă înfloresc pe rug, 
în mulţimi de semne minuni înfloreau 
celor ce ’n credinţă spre tine veni tu.

244

© BCU Cluj



Cărturari în hronici scris au rânduit 
câteva din ele ce s’au auzit 
din oamenii vremii vrednici de crezare, 
ce-au văzut cu ochii, mărturie tare 
cu adeverire şi de alţi bătrâni,

’ spre încredinţare de alte minuni.
Pentru aceasta, sfinte, pios te' rugăm .
• milostiv fii nouă cei cari-ţi cântăm :

Bucură-te stâlpirea credinţei depline, 1
Bucură-te că şi slova e martoră de tine,
Bucură-te cel în vieţile sfinţilor înscris,
Bucură-te smerire cu măreţie de vis,
Bucură-te că la altar păstrat eşti tezaur,
Bucură-te clopoţel cu inimă de aur, .
Bucură-te fâlfâire ca un sunet de naiu,
Bucură-te logodire cu inelul de raiu,
Bucură-te cumpănă a izvoarelor cereşti,
Bucură-te mirtul ce nădejdea ne înfloreşti,

• Bucură-te cinstită îmbinare de oase,
' Bucură-te din racla de moaşte, luminoase,

Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase.

I X  .

Condac

O ! T u  Maică prea-curată, dumnezeească Aleasă,
O! Tu binecuvântată, strălucitoare Mireasă,
O! Tu Căreia arhanghel Ţi-a purtat bine-vestind

semn de har fără-prihană, lujer de ’nflorire albă, 
la picioare ’n umilire plânsul meu Ţi-aşterne salbă.

' Sunt întunecat ca noaptea, pânza întristării trâmbă ^
ca pe mort mă înfăşoară, hăul grijilor mă soarbe.

O! Tu Sfântă Născătoare a Luminii-fără-umbră, 
limpezeşte-mă de bezna rătăcirii mele oarbe; 
fă să văd în chezăşia sfântului din oastea Ta, 
tot dreptarul în Hristos, să mă rup din calea strâmbă, 
ca să cânt în duh curat cântul sfânt: Aliluia,

IX  .
Icos

Cuvioase sfinte, ce te-ai dat războinic
supunere 'ntreagă întru umilinţă, .
ajută şi mie să mă ’nving destoinic. .

Pâlpâi sub păcate întru pocăinţă
ca vâlvoarea ’n sfeşnic când ceara sfârşeşte.

Caut, orb în beznă, iar al vieţei drum.
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Luminare sfântă ce călăuzeşte,
umilit sub cruce fă să simt iar cum 
prin iubirea-ţi sfântă viaţa ’n mine creşte 

. cu avânt de aripi spre cer de vultur.

Tu cu harul mâinei tale mă umbreşte 
arşiţa ispitei rele să îndur 
ca să dea în mine iar, fără zăbavă, 
mugurii iubirii cu belşug de fapte, 
să nu'ncerc vreodată răzvrătirea sclavă, 
să răzbat spre ziuă prin drăceasca noapte 
re’nviat în Domnul, cleştar de uimire, 
din scări de răpire să-ţi cânt spre slăvire :

Bucură-te
Bucură-te
Bucură-te
Bucură-te
Bucură-te
Bucură-te
Bucură-te
Bucură-te
Bucură-te
Bucură-te
Bucură-te
Bucură-te
Bucură-te

anahoretul Treimii plăcut, 
prietenie cu sigiliu nerupt, 
odihnitor ostrov de iubire, 
năstrapa aiezmii de lecuire, 
firidă-ascultătoare de plângeri, 
tovărăşie-aducătoare de îngeri, 
ca un imn de frunze strălucitoare, 
umbrar cu bună întâmpinare, 
toiag spre zarea călătoare, 
aromeala izopului în floare, 
bălsămată cunună de oase, 
din racla de moaşte, luminoase, 
Dimitrie-cel-nou, Cuvioase,

X
Condac

Doamne lisuse Hristoase, îţi privesc icoana'n faţă .
. ce'n canon îţi zugrăveşte pe lemn sfântă Răstignirea,

ceasul-al noulea în care Dătătorule-de-viaţă 
prin durerea agoniei mântuitu-Ţi-ai Zidirea,

Mari piroane T e atârnă sângeros din palme sparte, 
de Te spânzură pe-o ţeastă uriaşe de pământ, 
şi sub fruntea Ta plecată în spre zare, peste moarte, 
ochii Ţi-au scăzut sub pleoape în flori vineţi de mormânt.

Păcătos sub groază sfântă îţi sărut pământu’n care
crucea Ta a fost înfiptă, cruce căreia mă 'nchin, 
şi cântând pe cuviosul, Ţie îţi aduc cântare :
Aliluia, Aliluia, Aliluiiâ, Amin,

X
Icos •

Toată miază-noaptea, Rusia-cea-mare, 
tăvălug de arme lăsă greu să cadă 
peste 'mpărăţia Porţii otomane.
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Cazăcimi, puhoiuri de robiri şi pradă, 
au încins pământul în goană de cal 
pân’ departe 'n ţara Dunării-de-jos.

Au trecut la vaduri de celălalt mal
unde apa ’ncinge ca un brâu frumos 
lângă Cerna-Vodă un mare ostrov 
şi-au ajuns la satul tău Basarabov. 

Mai-marele oştii cu gând de oştean
moaştele-ţi prea-sfinte încarcă cu sine, 
dar de biruinţă să ducă ’n chervan 
peste stepe ’ntinse ţării lui străine.

Intru acea vreme pe drum spre cămin 
se'ntâmplase lângă asprul Căpitan 
un boier din ţară râvnitor creştin.

El căzu la dânsul cu grea rugăminte
să nu ’nstrăineze moaştele-ţi prea-sfinte, 
ci ’n dar să le lase acestui pământ 
pentru prăzi şi jafuri ce le-a pătimit, 
ca să ne mângâie harul tău prea sfânt 
de toată năpastea ce ne-a băjenit,

A  luptat cu duhul râvnei creştineşti
până când oşteanul s'a înduplecat»

Te-a primit norodul Ţării-Româneşti 
cu-evlavie-adâncă. Ca un împărat 
ai plutit în raclă omenescul val, 
ajungând cu cinste de te-ai aşezat 
în Mitropolia sfântă, sus în deal. - 

Şi-am simţit, prea-sfinte, sprijinu-ţi îndată 
Nu numai sfârşirea greului război, ,

ci şi boala ciumei cea înfricoşată 
de din toată ţara s'a curmat în toi. 

Multă ocrotire, mare folosinţă,
câştigă prin tine, toţi cei cu credinţă. 

Pentru-aceasta, sfinte, cu râvnă cântăm,
sus spre turla bolţii slava îţi strigăm :

Bucură-te turlă tare a îmbărbătării,
Bucură-te îndătinată streajă a ţării,
Bucură-te belşugul oblăduirii de har, 
Bucură-te întărire prin liturgicul dar, 
Bucură-te umilirea semeţiei lumeşti,
Bucură-te pomenire ce urgia izgoneşti, 
Bucură-te că eşti darul nădejdii creştineşti, 
Bucură-te că ’n molima cruntă ne izbăveşti, 
Bucură-te trăinicie de orbi neînţeleasă, ; 
Bucură-te odorul cu miroznă aleasă, ' 
Bucură-te curăţie ticluită ’n oase,
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fiucură-te din racla de moaşte, luminoasă,
Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase,

XI
Condac

Cu glas proaspăt ca şi rouă în argintul dimineţii, 
stărui-vom laudă ţie, Cuvioase ce ’mbinezi 
umbrei trupului de lut, strălucirea’n duh a vieţii. 

Tu, apostolii cei vajnici prea smerit înfăţişezi
simţurilor noastre oarbe, nouă cei de mai târziu, 
cei ce nu am apucat să vedem în ochi Lumina, 
mărturia cea de aur, întruparea Celui-Viu. 

Lepădând tot ce-i lumesc, pocăiţi de toată vina,
în Hristos învestmântaţi, sărutându-ţi osul sfânt,

. ' zid de crucieri să facem lângă sfântă racla ta
dreptei noastre-ortodoxii şi 'n temutul legământ 
să cântăm spre biruinţă cu glas sus : Aliluia.

XI
Icos '

Cuvioase sfinte, în rugă ne-ajută
cu-a ta rugăciune către Domnul Sfânt, 
ca împărăţia Lui cea nevăzută 
să-şi aprindă-aevea zorii pe pământ.

. Cel din urmă înger trâmbiţând în căi,
să adune oastea cu pecete 'n mir, 
pentru anti-crista luptă de apoi.

Şi 'n amurgul baltă de sânge martir,
din veacul minciunei să nască dreptatea, 
ca sub umbra crucii, veşnică să crească 
Biserica sfântă, întru plinătatea 
cea apostolească şi sobornicească.

Tu ce eşti alesul cel bine primit,
roagă-te 'ntr'olaltă în ortodoxie,
cu toţi cei ce pururi sus te-am proslăvit
glăsuind cântarea cea plăcută ţie :

Bucură-te cel ce zbori pe-ale tăcerilor scări,
Bucură-te că urci înaltele desfăşurări,
Bucură-te că te aşezi în soborul celor drepţi,
Bucură-te că vezi Taina-cu-şeapte-peceţi,
Bucură-te cel cu herb de-apocalipsă în mir,
Bucură-te cel lângă Tronul ca piatra de zamfir. 
Bucură-te semnul Celui ce leagănă stelele,
Bucură-te faclă ce din noi fâlfâi relele,
Bucură-te blândeţe ce vrea să ne scape,
Bucură-te cel ce ne mângâi grelele pleoape,
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Bucură-te pilduire prin miraju-ţi de oase,
Bucură-te din racla de moaşte, luminoase,
Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase.

X II
Condac

Sub catapeteasma naltă, până 'n ceruri îţi urcăm 
clopot uriaş de rugă, ca să umple firea toată.

. Fără vorbe, doar în cuget în tăcere îţi purtăm,
ca mireazma dintr'o floare, gândul nostru fără pată.

T u  Stăpâne, dă-ne ’n pace s'auzim cum pasul Tău 
vine către noi aproape pe văzduhurile-albastre, 
ca sub pasul Bucuriei să se sfarme tot ce-i rău.

Doamne Sfinte Cel ce porţi taina inimilor noastre, 
ne îngăduie acum în răgazul cestui ceas, 
când în inimi luminiţă am aprins îm pacea Ta, 
să-Ţi rostim cum se cuvine cu tremurătorul glas, 
Numele-Ti învăluit de sfinţit: Aliluia,

X II
Icos

Doamne, stau în pragul uşii Tale mute 
şi sfârşind cetirea sfintelor ceasloave, 
îmi plec fruntea 'n faţa slovelor tăcute, 
pân’ se stinge ’n mine zvonul de voroave.

M ă îneacă-adâncă Liniştea-Ţi deplină. •
T u  eşti pacea 'n care stelele rotesc.
Iţi simt picul de-aur în ţeasta-mi de tină.
In oglinzi de gânduri vis Te limpezesc 

şi Te văd aevea cum lucrezi în toate 
de la firul ierbii până 'n trupul sfânt.

T u  ne pui sub talpă drumuri de dreptate
şi preschimbi în pâine glodul de pământ.

Toate sunt minune când Le-atingi T u  Doamne.
D in tavanul beznii lumi întregi de stele

cad cu ’ngălbenirea bolnavelor toamne 
când T u  drept pedeapsă te ascunzi de ele.

Insă daru-Ţi haric şi ’n mormânt pătrunde 
de-ai făcut prin Sfântul semne de uimire, 
în vileag scoţându-i mormântul din unde. .

Biruindu-şi moartea i-ai dat proslăvirea 
ridicând alesul din pândar de turmă, 
să vădeşti că 'n Tine întrupând iubirea 
răstignirei sfinte, omul cel din urmă, 
peste orice stăvili, poate 'nvinge firea.

Pe ţăranul aspru ce slujea pământul
răzimând în bâtă, bărbos, ars de soare,
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l-a lucrat canonul schivnic cu cuvântul, 
făurind minune, albă arătare, 
o icoană lungă de sfânt bizantin, 
o desăvârşire, pavăză cerească, .
sub care aleargă, cei trudiţi de chin, 
cei mâncaţi de boale de iazma drăcească, 
cei cuprinşi de frică, desnădăjduiţii, 
cerşetorii lumii fără ocrotire, 
tot norodul grijii, muţii, umiliţii, 
ce în veac vor cere sfântă lecuire, 
cântându-i cu toţii cântec de slăvire :

Bucură-te icoană ce ni te-arăţi drept izvod,
Bucură-te că înspre tine aleargă norod,
Bucură-ţe alinul inimii obidite,
Bucură-te voroava gurilor amuţite,
Bucură-te că nu eşti rugăciune deşartă, ■
Bucură-te că eşti scară la Mila-ce-iartă,
Bucură-te că tămâia îţi înalţă flori de fum,
Bucură-te că te vor şti şi copiii de-acum,
Bucură-te de ceaslovul ce cântul îţi poartă,
Bucură-te că 'n stih creşti ca smaraldul în toartă, 
Bucură-te străbună odihnire de oase,
Bucură-te din racla de moaşte, luminoase,
Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase.

' Mărire Ţie Treime Inţelegerea-neînţeleasă,
Mărire Ţie Fecioară deapururi curată Mireasă,
Mărire Vouă Arhangheli oştiri înaripate cereşte,
Mărire Vouă Prea-sfinţii aleşi pecetluiţi duhovniceşte, 
Mărire Ţie Cuvioase Dimitrie-cel-nou Basarabov

cel cărui cântat-am acatist prin stihul acestui ceaslov. 
Mărire Unuia-veşnic prin carele lumile ţin.
Mărire deapururi în veacuri. Mărire. Mărire. Amin.
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MI STI CA S T AT UL UI
D E

P E T R E  M A R C U - B A L Ş

jExam inând concepţia lui Aristotel asupra statului în capitolele X X V III, X X IX  şi X X X  ale 
volumului III din opera sa de sinteză „Gânditorii greci” , Gomperz face apropieri interesante cu 
o concepţie modernă asupra statului, indicând diferenţele şi analogiile care există între aproape 
contimporanul său Humboldt (fratele geografului) şi între Stagirist. Teoreticianul german con
sideră statul ca pe un rău necesar care trebue cât mai mult împiedicat de aşi asuma preponderenţa 
asupra indivizilor şi „a cărui acţiune nu trebue niciodată determinată decât de către necesitate” . 
Reproşul pe care Aristot îl aduce marelui legislator al Spartei, Licurg, (ce s'a lăsat eroic şi plin 
de înduioşătoare abnegaţie să moară de inaniţie la Delfi pentru a sili pe concetăţeni să-i respecte 
legea in aeterno, prelungind forţat jurământul pe care-1 făcuseră că i-o vor lăsa neschimbată 
până la întoarcere), era tocmai că nu instituise o tutelă mai severă asupra Spartanilor. In primele 
decenii ale secolului X X  gândirea filozofului antic este cu mult mai apropiată de realitatea poli
tică actuală (nu şi de crezul câtorva), decât individualismul excesiv al lui Wilhelm von Humboldt 
inspirat de teama exagerată a pericolelor etatiste. Astfel de adepţi ai statului jandarm au străbunicul 
lor în Lycophron, elevul lui Gorgias, cu care polemizează şi Aristot. In ceeace priveşte formele 
politico-sociale, Stagiristul şi-a făcut un sistem din „calea de mijloc” . (Această comodă cale n'a 
fost însă deloc urmărită când a privit problema raporturilor dintre individ şi societate, lăsând in
dividul absorbit, deşi făcându-1 să trăiască pentru societate).

„Chestiunea sediului suveranităţei se confundă cu aceia a diversităţei şi a valorei diverse a 
formelor de guvernământ” . (Gomperz, trad. Aug. Reymond, III, pg. 372). Iată o formulă cuprin
zătoare, transpunere în antichitate a înţelesului istoric de suveranitate, destul de elastică, având 
în vedere că Aristot — iar Gomperz nu face decât un comentariu subtil operei sale — distinge 
în total şase forme de guvernământ, care intră într’o diviziune perfect simetrică : trei forme corecte 
şi cu trei extravaganţe, copii caricaturale ale trinităţei perfecte şi dezirabile. Aranjându-le şi noi1 
simetric am nota :

1. democraţia, 2. artistocraţia, 3 monarhia;
T. ohlocraţia, 2’ oligarhia, 3.’ despotismul.
Intr’unul din acele „tournois-uri dialectice în care Stagiristul îşi arată toată supleţea şi toate 

resursele spiritului său”  (Gomperz, op. cit., III, 373) se demonstrează cu rockfelleriană bogăţie 
că pretenţiile fundamentale ale partizanilor celor şase forme de guvernământ se bazează pe ade
văruri parţiale. „Adevărul este la mijloc! Această notă fundamentală a Eticei sale, o face acum să
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răsune în opera consacrată ştiinţei surori. Astfel trebue să ne aşteptăm ca Aristot să dea preferinţă 
constituţiilor moderate în locul constituţiilor absolute, amestecului de principii în locul aplicărei 
intransigente a unui principiu oarecare’' (III, 382). Raţiunile care pot justifica domnia vreunei 
forme sunt în legătură directă pentru Aristot cu ideea de egalitate. Iar în analiza pe care o face con
ceptului de egalitate în legătură cu pretenţiile „Demos” -ului sau ale aristocraţiei putem întrezări 
rudimente din ceeace am numit mit juridic.

Mitul juridic prin caracteristicile sale — şi în forma sa cea mai obişnuită pentru dreptul pu
blic, adică suveranitatea — dă siguranţa că acel care deţine conducerea în stat în numele său nu 
comite o injustiţie. „S ă  presupunem că pretenţiunile democraţilor hotărăsc şi în consecinţă suve
ranul va fi majoritatea: ce se va întâmpla dacă această majoritate formată din oameni fără resurse 
repartizează între membrii săi averea bogaţilor şi odată aceasta epuizată, pun mâna pe bunurile 
pe care le posedă ceilalţi reprezentanţi ai minorităţei? Nu ar fi  o injustiţie? (Subliniat de noi). 
Sau se va spune poate că nu este, fiindcă confiscarea s'a făcut în virtutea unei decizii a suve
ranului şi în consecinţă într’un mod legal? Dar o asemenea măsură are evident ca efect de a distruge 
statul, şi nu se va merge până la a spune că ceeace îl distruge ar putea fi dreptul; deci — aceasta 
trebue să fie concluzia noastră — este imposibil ca acel care comite asemenea acte să fie veritabilul 
suveran”  (Loc. cit. III, 374). Ideea de suveranitate, pe care Gomperz se strădueşte să o găsească 
în antichitate este incompatibilă cu ideea de injustiţie. Acest lucru este valabil şi astăzi. încercând 
să atribue poporului suveranitatea, aşa cum este astăzi atribuită, Aristot găseşte o imagine fericită 
„care conţine poate adevărul” , după propria sa mărturisire. Anume, aseamănă banchetul colectiv
cu banchetul dat de către cel mai bogat cetăţean, totdeauna mai sărac decât cel oferit de dăr- 

. . * , .. . . . .  . .  * . .
nicia săracilor; fiindcă picăturile mici ale unei ploi mari adunate la un loc dau cel mai formi
dabil râu. Este drept, deci, ca suveranitatea să aparţină poporului care are cea mai mare putere. 
Aci atingem una dintre deosebirile esenţiale care desparte suveranitatea antică de cea modernă. 
Suveranitatea în accepţia modernă a aparţinut când nobilului feudal, când regelui absolut, când 
poporului. Motivele pentru care se distribuia această suveranitate erau de natură aşi zice aproape 
metafizică. Nu forţa materială era singurul motiv pentru care se dădea această atribuţie înaltă, ci 
mai mult o anumită forţă morală în afară de preocupările grosier-materialiste. Azi chiar conceptul 
de suveranitate este un concept metafizic. Miliardele adiţionate ale hiper-bogătaşilor statului New- 
York întrec cu siguranţă averea colectivă a proletarilor din acelaş stat. Şi totuşi niciunui consti- 
tuţionalist din lume nu i-ar putea trece prin gând să imagineze banchetul lui Aristotel, conform 
înţelesului căruia să atribuie suveranitatea la o mână de arhimiliardari, fiindcă aduc mai mult la 
banchet, ci ea aparţine zecilor de milioane din statul New-York după cea mai rousseau-istă tradiţie. 
(Că avantajele care decurg din posesia suveranităţei nu merg toate către cei care o deţin juridiceşte, 
aceasta este o chestiune care nu poate să infirme principial deosebirea stabilită dintre suveranitatea 
antică şi cea modernă). Aristot conform tendinţelor sale obişnuite de a netezi asperităţile fatal 
întovărăşite de o doctrină cu persistenţă şi integral aplicată, se pronunţă în urma comparaţiei chiar 
împotriva admiterei masei, în funcţiunile publice. M otivul: incompetenţa. Şi acest motiv este 
atât de puternic, încât atunci când discută cazul admiterii în funcţiunile de încredere ale societăţei 
numai a celor nobili, imaginează un grup de flautişti de egală virtuositate, cărora trebue să li se 
dea flaute şi se întreabă : trebue oare dat mai multe flaute acelora care sunt de origină nobilă? 
Evident că nu „fiindcă ei nu cântă mai bine din flaut pentru acest motiv” . Tot din teama de in
competenţă a marei mase, Solon le refuza exerciţiul magistraturilor publice, dar le lăsa mână liberă 
în alegerea lor. Deşi Socrat şi Platon nu admiteau nici dreptul de elecţiune tot pe motiv de in
competenţă a vulgului care ar fi preferat pe demagogi în locul specialiştilor, Aristot îl admite re
curgând iarăş la o comparaţie : după cum convivul poate să aprecieze arta bucătarului, tot astfel 
poporul poate să-şi dea seama de bunătatea mâncărilor politice, oferite la colţuri de uliţi cu pro
digalitate. (Banchetul nu e un truc literar, pentru Aristot, ci un element important în raţiona-
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mentul său). Comparaţia e frumoasă dar „comparaison n'est pas raison!”  Şi dacă comparaţia avea 
mai multă autoritate pe vremea Stagiristului, când chestiunile politice erau aşa de puţin complicate, 
astăzi comparaţia nu mai are nici o valoare. Anumite funcţiuni cer nu elecţiune, ci competenţa pos- 
tulantului.

Dacă comparaţiile succesive pe care le face între formele de guvernământ ajung ca de obi- 
ceiu la „elogiul condiţiei de mijloc" (Gomperz, III, 391), Aristot are incidental şi observaţii pro
funde. „N u  este numai o democraţie, sau numai o oligarhie” , deschide perspective cât un cer 
de Walhalla. In genere cercetările anticilor asupra formelor politice se reduc la predica formei 
de guvernământ ce întruneşte sufragiile intime ale autorului. Filozoful din Stagira face în mică 
parte o curioasă excepţie. Ideea de suveranitate îi rămâne însă confuză. Conceptul unic, indivizibil, 
imprescriptibil şi inalienabil nu a apărut decât mai târziu în evul mediu.

11. ■—  In genere, două faze se disting în istoria dreptului medieval, (v, şi M. A. Carlyle : A  history 
of mediaeval political theory in the West, cu deosebire volumul al doilea, care urmăreşte şirul ideilor 
politice medievale transmise timpurilor moderne împreună cu modificările fatal legate de trecerea 
vremii). In prima perioadă prestigiul dreptului roman rămâne aproape intact. Barbarii care cu
ceriseră prin sabie civilizaţia elino-latină solicită secţiile retorilor. In acest timp se formează un 
drept teoretic, derivat din interpretarea cât mai gramaticală a textelor romane, considerate sacro
sancte. Dreptul acesta dezlănţueşte furtuni într'un pahar de apă, nesfârşite dispute scolastice, ar
gumentaţii şi para-argumentaţii pentru a demonstra adevărul obscur al unui cuvânt sacru, prost 
transcris de copişti. Şi mai există dreptul popular cu formele sale naive sau disgraţioase, în ciuda 
rafinatelor arhitecturi dialectice ale juriştilor consumaţi. Un astfel de drept trăit, aplicat, iar nu 
construit ipotetic, era în legătură cu o parte a dreptului teoretic medieval, anume cu dreptul ca
nonic. Din dreptul canonic (care îşi modelase fiinţa după formele de degenerescenţă ale dreptului 
roman ce aveau încă prestigiul unui splendid trecut), nu a luat decât preocupările sale morale. Din 
aceste preocupări morale au apărut discuţiile asupra lui jus naturale, jus gentium, echitate, etc. 
Pentru ca noţiunea de lege să fie valabilă trebuia să fie honesta, justa ac possibilis, cum spune Isidor 
din Sevilla. Cutumele nu au putinţa de a fi considerate ca leges, decât dacă sunt în conformitate 
cu idealul moral medieval. In ceeace priveşte polemica cui aparţine dreptul de suveranitate, ea este 
platonică mai tot timpul evului mediu, fiindcă ori de unde ar porni: dela rege, senior, sau popor, 
trebue să se conformeze idealului creştin. Deaceia la început n’avea prea mare importanţă cine 
deţinea puterea legiferantă. Cu mult mai târziu, diminuându-se credinţele creştine se începe marea 
dispută : cine va face legea? Din această cauză şi importanţa suveranităţei este considerabilă 
numai către sfârşitul Evului mediu. Disputa s’a dat succesiv între papalitate, seniori, regalitate şi 
popor. Lupta dintre aceste puteri dau conţinutul istoriei ultimului mileniu. Anglo-saxonul Alcuin 
aflat în a doua parte a vieţii lui la curtea lui Carol-cel-Mare (prima parte şi-o petrecuse în ţara sa 
de origină) în scrisorile adresate în Britania spune : „sunt trei autorităţi pe lume. Una este auto
ritatea Papei, „apostolica sublimitas" : el e succesorul Apostolului, el are dreptul de a conduce 
lumea, el hotărăşte nu numai ortodoxia credinţei, dar şi ortodoxia vieţii politice. Prin urmare orice 
legitimitate, în orice domeniu, nu poate să plece decât dela dânsul, pentrucă originea oricărei le
gitimităţi este Sft. Petru, care a primit autoritatea lui dela Hristos şi el singur are, deci, dreptul să 
comande prin urmaşii săi. A  doua este „imperialis dignitas”  la care se adaogă o „putere seculară 
a Romei a doua". (Secundae Romae saecularis potentia). Dar aceasta nu trebuia căutată la curtea 
regelui franc, ci tot la Roma. Oricine ar fi în Roma, acela are dreptul să exercite „această dem
nitate imperială”  ; el va fi „guvernatorul (gubernator) al'acelui imperiu". Iar cel de-al treilea termen 
de legitimitate şi autoritate e „regalis dignitas", şi el singur se întâlneşte la Franci: Dumnezeu a 
făcut pe cineva, în această calitate, „cârmuitor al poporului creştin”  : „rector populi christiani". 
Astfel la Roma sunt două puteri, cele vechi şi cele mari, iar la regele franc, în ajunul chiar al în
coronării sale, numai a treia, nouă şi inferioară", (N, Iorga, Cărţi reprezentative în Istoria Omenirei, 
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Pentru distrugerea ierarhiei dela 800 se încep luptele sociale medievale. Din luptele dintre 
„apostolica sublimitas” , „imperialis dignitas” , '„regalis dignitas” , „civitates superiorem non re- 
cognoscentes" (cetăţi libere ca Florenţa, Pisa etc.) şi seniorii feudali, ia naştere suveranitatea. La 
început caracterul său e mai mult pasiv, cu timpul luptele care se dau în jurul său se înteţesc. Su
veranitatea este de fapt un concept polemic, cum îi spune Jellinek, (v. op. cit. II, pp. 431 —482). 
Tardiva sa apariţie se explică tocmai prin această luptă care este specifică evulţti mediu. In anti
chitate a lipsit opoziţia între puterea politică şi între celelalte puteri. Pentru antici salus reipublicae 
nu era numai o lege de zile mari, ci o profundă realitate. Conceptul statului medieval s'a găsit 
din cauza împrejurărilor istorice între mai multe focuri. Pentru apărarea sa s'a, format ca platoşă 
conceptul de suveranitate, care dă dreptul de întâietate celui care îl stăpâneşte. Pentru prima oară 
se pot găsi urme vagi a idei ei de contractualism ce stă la baza suveranităţei (ce este fireşte deosebită 
de suveranitatea aşa cum o înţelegea Alcuin) pe timpul luptei dintre popa Grigore VII, uns la 
1073 după moartea lui Alexandru II şi mort în exil la 1085, şi dintre Henric IV al Germaniei. 
Dar ar fi — spune Jellinek — o gravă eroare de a căuta în evul mediu o teorie care ar recunoaşte 
în contract fundamentul primar al statului. Două cauze sunt împotriva acestei aserţiuni: 1. ideile 
religioase, care consideră statul mai presus de puterile omului, şi ţinându-1 sub dependenţa s â ;
2. ideile politice moştenite din antichitate care îşi continuă influenţa; mai întâiu cele latine : denn 
trotz der wandelnden Formen steht es fest, so lange es eine romische Gemeinde giebt, dass der 
Beamte unbedingt befiehlt, dass der Rath der Alten die hochste Autorităt im Staate, ist und dass 
jede Ausnahmsbestimmung der Sanctionirung des Souverăns bedarf, das heisst der Volksgemeinde” 
(Th. Mommsen, Romische Geschichte, I, pg. 76), ceeace în alţi termeni însemnează puterea ne
mărginită a statului, fiindcă figuraţia este săvârşitoarea unor principii aproape invariabile ce pro
clamă atotputernicia statului. Libertatea conştiinţei individuale câre formează unul dintre bunu
rile ce aparţin fără contest omului modern era privită pe-atunci ca o imposibilitate. Toată liber
tatea — şi de orişice natură — era subordonată ideei de stat; ori contractualismul — în care se 
înglobează suveranitatea — consideră statul nu ca un scop în sine, ci ca un mijloc care asigură 
superioritatea celui care îl stăpâneşte. In al doilea rând, doctrina medievală este sub autoritara in
fluenţă a aristotelianismului, cu totul contrar ideilor contractualiste. După doctrina aristotelică 
se conduc oraşele libere, civitates superiorem non recognoscentes, ca Pisa, Veneţia etc. Ideile con
tractuale medievale se reduc la o instituire a întâietăţei prin contract nu a poporului ca în tim
purile moderne, ci a regelui. Tocmai în secolul XIV, Marsile din Padua emite în Defensor pacis, 
câteva idei pur. rousseau-iste : „comunitatea singură este aptă de a judeca dacă o anume măsură 
este conformă interesului unuia singur, a câtorva, mai de grabă decât a tuturor. Oamenii s’au 
strâns în societate civilă pentru a găsi acolo avantagiile lor, de a obţine ceeace este necesar sub- 
sistenţei lor şi de a evita ceeace le este protivnic. Legi bine făcute sunt cea mai sigură garanţie 
a fericirei statului: ori, astfel de legi trebue să rezulte din concursul tuturor, căci numai ei singuri 
cunosc ceeace le poate fi util şi vătămător la fiecare. Poporul este singurul suveran al dreptului (...se 
spune astfel în sec. XIV...), pentrucă este singurul legislator. Puterea executivă chiar trebuie să 
depindă de e l : trebue să aibă ca origină elecţiunea. Felul acesteia poate să varieze după formele 
de guvernământ; dar principiul rămâne : alegerea autorităţei aparţine universalităţei cetăţenilor 
sau a celei mai bune părţi dintre ei. Autoritatea trebue să se ocupe de execuţia legilor pentru că 
ea se face mai bine de unul sau de câţiva, decât de toţi care- ar fi prin aceasta continuu luaţi dela 
ocupaţiile lor necesare”  (cit. în Eugene D ’Eichtal, Souverainete du peuple et gouvernement, pg. 
33). Aceste idei vor avea mai târziu o incalculabilă influenţă. Suveranitatea devine astfel fermentul 
dizolvant al unei lumi şi oferă în acelaş timp elementele necesare construcţiei unei lumi noui.

12. — Duguit şi conceptul de Suveranitate,
Leon Duguit înlătură toată urzeala metafizică din jurul conceptului de suveranitate.Suvera- 

nitatea naţională este doar sfoara care dă iluzia că marionetele fac reverenţe la dreapta şi la stânga,
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înainte şi înapoi, că bietele păpuşi au nervi şi artere cu sânge adevărat, că sunt vesele sau triste. 
De fapt cei care trag sforile exprimă voinţa lor, iar nu a păpuşilor. „împăraţi, regi, dictatori, con
suli, protectori, adunări ale poporului, exprimă o voinţă care nu este deci în realitate decât voinţa 
individuală a unuia sau a mai multor indivizi” . (D uguit: L ’Etat, voi. I, pg. 319). Păpuşile sunt 
guvernaţii, stăpânul păpuşilor este cel care guvernează (sau cei care guvernează; azi pluralul e 
preferat, plural care este în cumplită' minoritate faţă de masa guvernaţilor), iar cuvântul sonor de 
„Suveranitate naţională”  o biată sfoară de Manilla sau chiar de... Timişoara. De aceia la o analiză 
onestă şi fără ochelari metafizici găsim doar straşnice apetituri individuale, cari întrebuinţează 
forţa, în conformitate sau nu cu dreptul, indiferent. Dacă această forţă este în conformitate cu 
dreptul (de cele mai multe ori din simplă întâmplare) poartă numele de forţă legală. Legalitatea 
este coincidenţa dintre scopurile individuale şi cele colective. Dacă forţa grupului care năzueşte 
de a guverna este în contradicţie cu coincidenţa scopurilor individuale şi colective, se numeşte 
forţă tiranică. Acestea sunt datele primordiale desfăcute de tot balastul greoiu şi inutil al formu
lelor goale. Publicişti înzestraţi cu imaginaţie viţioasă şi incapabili de a purta povara observaţiei 
minuţioase şi a metodei stricte au căutat să înlăture problema prin construcţii uneori ingenioase, 
întotdeauna oţioase. (Intre aceşti exaltaţi imaginativi locul central îl ocupă fireşte Jean-Jacques). 
Nu este lipsit de oarecare haz de a înlătura zorzoanele, perucile, sprâncenele falşe, genele pictate 
şi condurii adeseori minunaţi, cu care îşi travesteau păpuşile de porţelan ieftin; prezentate ca zâne 
din poveşti.

Conceptul de suveranitate este pendantul necesar al doctrinei — împărtăşite în special de 
şcoala germană în frunte cu Jellinek — care consideră statul ca cel mai de seamă creiator al drep
tului. Statul are pe lângă auto-limitare şi auto-determinare (Selbstbeschrănkung und Selbstbes- 
timmung) şi misiunea specială de a forma şi impune dreptul. Pentru aceste doctrine statul este 
anterior dreptului, iar copilul său — dreptul — este imaginea reflectată mai mult sau mai puţin 
veridic a felului cum popoarele înţeleg noţiunea de Stat. Dar observaţiuni asupra vieţii popoarelor 
primitive au demonstrat cu prisosinţă eroarea. Descripţii numeroase ale călătorilor şi geografilor 
arată că există popoare fără niciun rudiment de organizaţie politică sau juridică şi care se supun 
totuş unor anumite reguli de conduită. Constrângerea care joacă un atât de mare rol în definirea 
noţiunei de drept, există şi la aceste reguli de conduită ale popoarelor înapoiate. Constrângerea 
este nu numai internă, ci chiar externă, organizată de clan. Fireşte constrângerea faţă de lucrurile 
tabu este mai mult internă. Dar oare regulile de drept la popoarele civilizate sunt respectate numai 
prin constrângere externă? A  pune accentul numai pe această constrângere externă în definirea 
noţiunei de drept este una din cele mai grave erori ale ştiinţei juridice. Dintr'o oricât de gră
bită observare a realităţei se poate vedea că un considerabil procent al regulilor juridice sunt res
pectate de către şi un mai considerabil procent de indivizi prin simpla constrângere internă. Acel 
Rechtsgefiihl de care vorbesc Germanii nu este numai caracteristica popoarelor intrate în istorie, 
ci şi al acelor care sunt la aurora istoriei. Este o caracteristică a omului în general.

Acest sentiment al dreptului, a cărui realitate se dovedeşte la fiecare epocă a omenirei, pro
bează că noţiunea de stat este posterioară noţiunei de drept. „L a  conception d’une regie de droit, 
comprise comme regie sociale, investie d'une sanction sociale, est completement independante de 
la notion d'Etat", „iar această regulă este" anterieure, superieure a la notion d'Etat et plus com
prehensive”  spune Duguit (op. cit., I, 118),

Statul creiând dreptul-raţiona Jellinek — a creiat printre multiplele concepte juridice şi pe 
cel de suveranitate, necasar pentru explicarea unui mecanism esenţial al vieţii juridice şi politice 
contimporane. Negându-se suveranitatea se neagă şi statul. Duguit a făcut acest pas. Este eroarea 
fundamentală a sistemului său. Statul este o realitate pe care Duguit o reduce la neant printr'un 
simplu procedeu dialectic. Enorma realitate pe care o reprezintă statul nu poate fi subtilizată atât
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de uşor. Rezumând şi doctrina dominantă la igoo despre Stat, Duguit în concluzia volumului I 
din L'Etat, sintetizează cam astfel deosebirile şi elementele noi care sunt la baza noului său sistem. 
„Statul este o colectivitate personificată, concepută ca un subiect de drept. Persoana statului are o 
voinţă care posedă puterea ce îi este proprie de a nu se determina niciodată decât prin sine însuşi. 
Această putere este suveranitatea; ea are ca titular statul. In virtutea acestei suveranităţi, statul 
creiază dreptul obiectiv prin atotputernicia sa şi îi asigură respectul prin forţă. Statul mai inter
vine pentru a asigura progresul civilizaţiei şi propria sa conservare. Insă nu pierde niciodată ca
racterul său de persoană suverană şi toate actele îi sunt acte de putere publică. Acest caracter 
este mai mult sau mai puţin aparent, el însă există totdeauna. Statul lucrează prin intermediul in
divizilor ; dar aceştia n’au deloc puteri care să le fie proprii; ei nu sunt decât organele persoanei- 
stat. Este deci un drept public cu totul distinct de dreptul privat. El cuprinde regulile relative 
la organizarea statului şi la raporturile acestuia cu celelalte personalităţi. Aceste raporturi sunt tot
deauna acelea ale unei puteri suverane cu o altă putere suverană sau cu personalităţi subordonate ; 
ele sunt absolut distincte de raporturile private, care nasc între persoane nesuverane şi egale.

Totuş s’a înţeles că această suveranitate nu putea să fie, în fapt, o suveranitate absolută şi 
fără limită. Şi totuş dacă ea creiază dreptul cum poate să fie limitată de drept? Multă vreme s’a 
crezut că se rezolvă dificultatea prin concepţia drepturilor individuale; dar azi se recunoaşte că 
această doctrină este fără fundament solid; neoindividualismul chiar, dacă poate fixa limita ac- 
ţiunei care se impune statului, este neputincios să fondeze obligaţiunile active care îi incumbă. 
Doctrina individualistă abandonată, nu mai rămâne decât ideea auto-limitării statului: statul su
veran care se determină prin el însuş poate să se şi limiteze prin el însuş ; astfel tot dreptul pu
blic n'ar avea alt fundament decât auto-limitarea statului. O persoană colectivă suverană; un drept 
obiectiv creiat de această voinţă suverană; raporturi născute între această persoană suverană şi 
alte personalităţi, raporturi care n’au altă garanţie decât restricţiunile pe care suveranitatea vrea 
să şi le aducă sieşi: iată statul şi dreptul public astfel după cum le concepe marea majoritate 
a juriştilor moderni” . (Op. cit., I, pg. 613)

După această expunere care pune claritate, ordine logică (o logică latină), în stufoase construcţii, 
predilecte spiritului germanic, Duguit aduce câteva obiecţiuni acestor „ficţiuni” , cum le numeşte. 
„Personalitatea statului presupune că orice colectivitate are o existenţă reală, distinctă de aceia a 
indivizilor. Ori această existenţă n'a fost niciodată demonstrată. Eşti obligat să mărturiseşti : unii 
declară că această personificare nu este adevărată decât în lumea dreptului, alţii că este o ficţiune, 
alţii că este o abstracţie. Ori ştiinţa dreptului dacă există nu este într’o lume aparte, ci în lumea 
realităţilor; ea nu are ca subiect ficţiuni sau abstracţii, ci fapte concrete. Nesocotind aceasta, ju
riştii se epuizează de secole în controverse scolastice fără obiect şi fără profit. Pe de altă parte, 
noţiunea suveranităţii ajunge în mod fatal la absolutismul statului; teoria auto-limitărei este de 
fapt în neputinţă să-l împiedece. Ori ştiinţa dreptului nu este demnă de acest nume decât, dacă 
stabileşte fundamentul unei reguli superioare statului însuş, care fixează datoriile sale negative şi 
pozitive. In sfârşit, a face din stat colectivitatea personificată şi să o opui individului, care i-ar fi 
subordonat, însemnează a creia sau a agrava conflictul dintre individ şi colectivitate, dintre interesul 
individual şi interesul colectiv; însemnează a aţâţă luptele sociale şi a prepara în scurtă vreme 
triumful sau al anarhismului revoluţionar sau al colectivismului tiranic” , (op. cit., pg. 615).

Am pus într’adins faţă în faţă cele două sisteme juridice asupra statului, pentru a se vedea 
antinoniile dintre ele şi pentru a insista puţin asupra caracterului noului sistem şi a erorilor ce 
le închide.

Există în spiritul marelui doctrinar dela Bordeaux o contradicţie fundamentală. Spiritul său 
are două direcţii contradictorii:

x. orientarea spre obiectivitatea glacială a cercetătorului care studiază viţiul şi virtutea po
poarelor după cum ar studia vitriolul sau fabricarea zahărului, şi
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2. orientarea pe care un temperament de luptător social pasionat 1-0 impune. Suprema obiec
tivitate a omului de ştiinţă, cercetător rece al realităţilor, o invoacă la fiecare pas. Despre necesi
tatea acestei obiectivităţi sociologice — în sens durkheimian, acelaş sens pe care il dă pare-se şi 
Duguit, influenţat în multe privinţe de ilustrul sociolog — , obiectivitate care se impune şi juri
stului, trebue din când în când accentuat. »

Materia politică şi juridică — de unde îşi recrutează suveranitatea conţinutul — este cu deo
sebire inflamabilă. Operaţia de înregistrare şi catalogare a faptelor politice şi juridice este aproape 
întotdeauna o operaţie de diformare. Această operaţie, primordială într’o cercetare, trece pe sub 
furcile caudine ale comparaţiei cu idealul cercetătorului, De-aci extrema variabilitate a aşa ziselor 
„legi" stabilite..

Problema statului şi a conceptului de suveranitate este subiectul de dispută înverşunată 
în toate timpurile. La un moment dat s’ar putea crede că este în dreptul constituţional ceeace e 
quadrâtura cercului în geometrie. Rezolvarea acestei probleme a chinuit pe mai toţi constituţiona- 
liştii moderni, culminând în primele decenii ale veacului X X  în concluziile contradictorii ale fran
cezului Duguit şi germanului Jellinek. Insăş această contradicţie aruncă lumină asupra naturei 
acestui concept atât de controversat, indicând altă cale pentru rezolvare.

Suveranitatea nu poate avea un singur conţinut, ci conţinuturi multiple, variind în timp şi în 
spaţiu. Suveranitatea este de fapt mitul iuridic al vieţii publice, mit care analizat în detalii poate 
prezenta incoerenţe logice, poate evoca imagini absurde, dar care în totalitate joacă rolul de uni
ficator al ideilor juridice diseminate în toate părţile şi lipsite de forţă. Imaginile împrăştiate se 
topesc într’o imagine integrală, armonioasă în ansamblul ei, capabilă să evoce dintr'odată, prin 
simplă intuiţie un şir nesfârşit de sentimente şi gânduri.

Mitul juridic studiat prin metode analitice la popoare şi în epoci deosebite va prezenta di
ferenţe, Dar unitatea conceptului rămâne intactă, fiindcă în numele acestui mit se va cere întot
deauna conducerea statului. Introducându-se acest fel, de a privi suveranitatea ca mit juridic al 
vieţii publice, iau sfârşit nesfârşitele controverse dacă suveranitatea este puterea supremă în stat 
care organizează dreptul, sau dacă dimpotrivă nici nu există, iar dacă există ce nuanţe are. Suve
ranitatea ca mit juridic îmbrăţişează toate aceste înţelesuri, topindu-le, armonizându-le şi dându-le 
o semnificaţie unitară. Suveranitatea medievală cu cele două etape parcurse : i . aparţinând senio
rului feudal, 2. aparţinând regelui; suveranitatea lui Jean-Jacques Rousseau care face o simplă 
schimbare, înlocuind pe mai mult sau mai puţin augustul cap regal cu hidra poporului; dictatură 
proletariană sau dictatură deghizată burgheză sau pe faţă şi leal fascistă, toate nu sunt decât as
pecte ale aceluiaş mit.

Să notăm diferenţele care separă mitul juridic al suveranităţei de mitul grevei generale. In 
numele suveranităţei se prezintă mai multe categorii sociale, pe când greva generală este mitul spe
cific al clasei muncitoare sindicalizate. (Şi încă între cei care îmbrăţişează sindicalismul se pot 
deosebi cei care îmbrăţişează sindicalismul galben, condus pela începutul său în 1906 de Lanoir, cu 
teoreticieni ca Japy : Les ideesjaunes, sau Bietry : Le socialisme et Ies jaunes, aflaţi în legătură in
directă cu sindicalismul propagat de catolici în urma enciclicei „Rerum novarum" a papei Leon 
X III şi între cei care sunt adepţii sindicalismului roşu cu doctrinari grupaţi în jurul lui Georges 
Sorel), Mitul suveranităţei disputat de toţi şi aflat în folosul unei singure categorii sociale a fost 
părăsit de sindicalism, care şi-a creiat altul. O a doua deosebire mai este că pe când mitul suvera
nităţei este termenul ultim la care a aspirat burghezia, mitul grevei generale este un mijloc pentru 
dărâmarea cadrelor actuale şi impunerea altor forme în conformitate cu credinţele lor intime şi cu 
necesităţile economice.

înregistrarea etapelor pe care le parcurge mitul juridic al suveranităţei este singura cale a 
cercetătorului obiectiv. Aplicarea criteriilor calitative şi construcţia de noi aspecte ale mitului intră
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în atribuţia luptătorilor sociali. O singura construcţie este îngăduită cercetătorului obiectiv: aceia 
care reiese clar din elementele actuale care se găsesc împrăştiate în mediul social. Idealul subiectiv 
nu poate fi decât o cauză sigură de rătăcire, atunci când nu este în concordanţă cu acel predo
minant al epocei, cu ceeace am putea numi idealul colectiv. îndeobşte dictonul „a şti însemnează 
a prevedea”  este o minciună. O pildă tragică ne-o prezintă cazul Duguit. Lupta dintre savantul 
Duguit şi luptătorul social Duguit a ratat o operă care ar fi putut fi fecundă. In perspectiva 
celor peste două decenii care ne despart dela apariţia celui de-al doilea volum din „ L ’Etat” , apărut 
în 1903, ratarea se poate observa cu deosebită claritate. Obsedat de ideea sa personală că trebue 
să se limiteze puterea pe care statul o cucerea din ce în ce mai mult îşi alege drept piatră un
ghiulară a sistemului său o afirmaţie gratuită : „la Science du droit public n'est digne de ce nom 
que si elle etablit le fondement d’une regie superieure â l ’Etat lui-meme, laquelle fixe ses devoirs 
negatifs et positifs”  (op. cit., I, pg. 614). Iar ideea că statul ar fi colectivitatea personificată o 
aruncă cu o motivare de ziarist guvernamental, care după cum se ştie în toate timpurile şi în toate 
locurile este adept al stătu quo-ului şi al armoniei sociale : „ c ’est attiser Ies luttes sociales et pre- 
parer â breve echeance le triomphe ou de l'anarchisme revolutionnaire ou du colectivisme tyran- 
nique”  (op, cit., I, pg. 615)

Pentru omul de ştiinţă anarhismul revoluţionar sau colectivismul tiranic nu pot fi sperietori, 
după cum liberalismul, socialismul, fascismul, etc. nu pot constitui prototipuri pentru toate so
cietăţile, din toate vremurile, de toate categoriile şi din toate locurile. Tot ce există îşi are raţiunea 
sa de a fi, spunea cândva Hegel sub aparenţă de paradox, un adevăr profund. Datoria omului de 
ştiinţă nu poate fi căutarea extazului şi nici compuneri de satire. Zoologul studiază cu aceeaş me
todă şi imparţialitate cerbul, asinul, lupul sau câinele. El nu aruncă cu dispreţ studiul asinului 
fiindcă jenează o anumită estetică şi al lupului fiindcă e crud, şi nici nu-şi arată preferinţă ştiinţifică 
pentru cerbul falnic şi câinele credincios. Duguit vorbeşte cu dispreţ de colectivismul „tiranic” . 
Şi pentru a modela societatea conform idealului său face o grandioasă încercare de construcţie 
juridică (vezi op. cit. pp. 615— 618 et passim.). Dar construcţia statului este făcută după nobilele 
sale aspiraţiuni intime, iar nu după reale. Dispreţul cu care vorbeşte de colectivismul tiranic şi 
anarhismul revoluţionar arată preferinţe pentru formele de mijloc.
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C R O N I C I

I DEI ,  O A ME NI  & F A P T E
FRA GIOVANNI CQLQMBINI

D in  arabescul vedeniilor, se întruchipează, ia- 
răş înainte-mi Piaţa del Campo, Ia Sieua.

In chenarul ferestrii, larg deschisă asupra şer- 
puirii de balaur a Caraimanului, ochiul între
vede linia colinelor toscane, tăiată violent de as
censiunea eruptivă a, Turnului medieval.

Penelaturi roşii, ascuţindu-şi încondeierea în
cordată spre un punct abstract al zării, învălue 
primul plan de cer în draperii spintecate de spa
da unui Arhanghel răzvrătit. Vîntul înserării 
descopere în dosul lor, marea în ceată a văzdu
hului verde. Soarele suflă cu aur draperiile ude 
de lumina rourată a lunii, răsărită fără timp.

Intre două metereze ale Turnului, sticleşte, 
albă, curiozitatea mioapă a ocheanului unui dru
meţ, în jurul căruia se încercueşte aritmia Sa- 
turnalei de bacante cernite, schimbate’n rân- 
tlunele.

Intr’o prăvălioară din marginea Pietii, târ- 
guesc un vas de flori.

In oglinda; smalţului proaspăt, mi se contopeşte 
chipul în chipul rustic cioplit de unghia olaru
lui toscan, al unei Meduze. Căscătura speriată a 
ochilor şi a gurii strâmbe, se împotriveşte încă- 
păţinării mele de-ai desvălui taina nepătrunsă a 
obârşiei etrusce. Cinic, împletesc un deget în 
şerpii părului: moliciunea caldă a lutului, îmi 
strecoară în deget gustul veninului. Cu gândul, 
sprijin de toarta larg răsfrântă a vasului, Roza 
mistică a Nevinovăţiei. Cu gândul, o duc pe pal
ma îstinsă, spre sanctuarul cu moaşte umile al 
aducerii aminte. .

Ies din prăvălioara olarului.
Cele dintâi umbre, se întruchipează îir arătări.
Mă despart de ele şase veacuri.
...Pe după colt, se ivesc şiraguri de tineri se- 

nezi, câte trei, voioşi, semeţi, răspicând paşii în 
ritm de mandolină. Un glas bărbătos, umple 
golul Pietii cu versul lui Cecco Angiob’eri, tru
badurul îmbătrânit în rele...
. ...S’i’ fosse Cecco, eonii’ sono p fui,

Torrei le dorine giovani e le:ggiad<e,
Le laide vecchie lascerei altrui...

Şi iată, glasul se înneacă în hohote de râs. Se 
sparg şiragurile, se vălmăşesc; dă năvală popo
rul într’acolo, de prin prăvălii şi dugheni.

Jn mijlocul Pietii se desluşeşte legănarea trân
davă a unui măgăruş, necăjit de zorul cu care-i 
aleargă în fată umbra urechilor crescute. Dar, 
deprins, o lasă ’n plata Domnului.

In spate-i se cumpăneşte un moşneag slăbănog 
cu picioare desculţe îmbrăcat în zdrenţe, cu pă
rul şi barba sălbăticite, cu ochi de nebun.

Braţele răstignite sus, pe-o Cruce nevăzută. 
Moşneagul ţipă cuvinte smintite: „Faceţi pe ne- 
,.bunii cât ce puteti, şi mântuiţi veţi fi. Rugaţi- 
„vă de Cristos să vă ia minţile, că numai aşa 
„fi-va bine de voi". .

Se face roată norodul în preajmă-i; se ’mbul- 
zesc cântăreţii voioasei serenade; se uimesc ne
vestele cu mâna la gură; înfloresc ochi de copil 
din glastra sânului.

Măgăruşul clipeşte a somn, în atâta vălmăşire, 
îngăduitor şi nedumirit.

Ochii moşneagului străfulgera o clipă de a- 
mntire. Predica îi tună în glas: „Sărăcie, sărăcie, 
„sfatul tău nu-i priceput. Trăiască sfânta Să- 
„răcie în inimile noastre". . . Dar o copleşesc 
strigăte de voioşie, hohote de râs, glume, ocări, 
netrebnicii. „A nebunit Messer Colombini!"

Alaiul se înfiripă, lesne uitător.
Se întorc gospodarii pe la case.
Doar copiii stăruie în urma tacticosului măgă

ruş, care ciuleşte o ureche şi porneşte iarăş aga
le, să se piardă, — sub povara moşneagului, în
cremenit cu mâini răstignite 'pe Crucea nevă
zută, cu ochi în extaz, — după coiful uliţei 
pustii.

Aşa mi s’a înfăţişat fratele Giovanni Co- 
lombini din Sieua, întemeetorul de cin călu
găresc. unul din cei mai inspiraţi mistici din câţi 
a dat la iveală Italia, către sfârşitul Veacului- 
de-mijloc. .
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Născut în 1304, dintr’o veche familie cu ros
turi bine înfiripate în vieaţa politică a chiabu
rei şi semeţei Repubbci sencze; diipă o tinereţe 
şi o maturitate complăcută în toate aventurile, 
desfătările şi îndestulările cavalerismului erotic, 
războinic, rafinat şi generos; îmbogăţit de pe 
urma negoţului cu stofe, a zărăfiilor şi a pămân
turilor înmulţite an de an; nu mai puţin dornic 
prin aceasta de averi şi de fastul vieţii de admi
rat senior a-tot-puternic; om sigur de fapta lui; 
spirit clar văzător, cântărind viieaţa din ochi; 
simţind din plin — la fel cu Francise din Assisi, 
cu Caterina din Siena, cu toţi misticii italieni — 
rostul trăirii vieţii în tot ce oferă, bun şi rău; 
pătruns deci de simţul activ al acestei vieţi; spi
rit cu adânci trăsături laice, pe care nu va pu
tea să le şteargă din suflet în răstimpul crizei 
mistice, pe care o va trăi către bătrâneţe; ajuns, 
într’acestea, fruntaşul Cetăţii sale, iată că Mes- 
ser Giovanni Colombini nu se poate sustrage ob
sesiei mistice, care cotropea pe atunci sufletul 
Italiei.

Desgust de frământările vieţii active? Spaimă 
apocaliptică de ispăşirea păcatelor în Vieaţa-de- 
apoi? Scrutare neîndurată a conştiinţei morale? 
Spectrul Morţii, dănţuind nemiloasă, în pragul 
Iadului, Dansul Macabru al deşertăciunii tuturor 
deşertăciunilor?

Sigur este că în preajma anului 1350, încli
nând cu paşi vădiţi spre bătrâneţe, Messer Co
lombini se converti, părăsind cele lumeşti —-- a
verile, demnităţile, casa, nevasta, copiii — spre 
a se pocăi în vieaţă cenobitică. Împrejurarea ho- 
tărîtoare în care se converti? Cetirea, într’o sea
ră, a Vieţii Sfintei Maria Egipteanca, curtezana 
pocăită, retrasă în pustiu să moară singură, pe 
nisipul dogoritor al reinuşcării.

Desluşind slovele înflorite ale acelui cucernic 
pergament, cuie înroşite în foc îi săpară an ini
mă aceste cuvinte: „Dumnezeu mi-a arătat şi 
„mi-a dovedit că toată omenirea visează şi aiu
rează, şi că vieaţa omenească trece fum şi vânt, 
„şi că cel ce agoniseşte mai multe averi pămân
tene, nu ştie să târguiască“.

Iar din scara aceea sufletul i se întoarse pen
tru totdeauna dela cele lumeşti.

Odată convertit, nu făcu decât să urmeze în
drumarea vieţii monahale din vremea aceea: a- 
cerbitate răzbunătoare în potriva tinei păcătui- 
toare; cultul sălbatic al Sărăciei; evlavie exal
tată pentru cele sfinte; dar nu sihăstrie tebaidia- 
nă, pentru totdeauna. Ci luptă. înfrigurarea neo- 
fitică de-a smulge vieţii de rând pe alţii din to
varăşii de odinioară: cei dintâi discipoli Gesuaţi, 
au fost nobili senezi.

Toţi, dedându-se trup şi suflet vieţii mona
hale, n-au putut părăsi pe de-antregul unele a- 
pleeări adânc caracteristice poporului din mij
locul căruia răsăreau: mai presus de oricare al
tul, simţul laic al realităţii înconjurătoare, în
clinare care va înrăutăţi criza mistică pe care 
o străbătură şi care — generalizată — va da 
nota specifică a întregului misticism italian.

Deaceea, mişcarea colombiniană va porni din 
capul locului o violentă cruciată în potriva ce
lor bogaţi, întru ajutorarea sărăcimei, umilă şi 
îndurătoare. Va cunoaşte totodată, învierşunarea 
celor dintâi, recunoştinţa înduioşată a celor din 
urmă. _

Căci Fra Colombini, înstăritul moşier, nu se

mulţumi sti împartă celor neavuţi bogăţiile şl 
pământurile sale, ci voit-a să se umilească în 
faţă-lo, silindu-şi discipolii să-l târască prin no
roiul drumurilor de ţară, să-l bată cu bice, să-i 
strige cuvinte de ocară: „Iată, oameni buni, pe 
„cel ce-a voit să vă lase muritori de foame, care 
,,vă împrumută în fiecare an grâu vechi, mâncat 
„de viermi şi pe urmă vi-1  cerea pe cel nou, şi 
„vi-1 preţuia cu aur de cel scump! Loviţi cu s.etc 
„în acest neîndurat împilător al săracilor!"

Prin acest caracter violent, flagelant şi a- 
nai'hic al mişcării. Priorul de odinioară se în
scrisese făţiş în rândul duşmanilor Republicii 
senezo, care nu şovăi să-l surghinească din Ce
tate, împreună cu douăzeci şi cinci de ciraci ai 
săi (1363). Răsunară atunci uliţele târgului de 
trâmbiţele crainicilor osânditori, în vreme ce o 
lumânare aprinsă în pragul porţii ferecate, mă
sura cu picuri de neîndurată clepsidră, timpul 
cât mai puteau zăbovi între zidurile Sicnei, fără 
a fi ucişi de primul întâlnit în cale.

Izgonit, Fra Giovanni şi ai săi, se adăpostiră 
în Arpzzo, cetatea de graniţă a Toscanei, spre a 
adăsta acolo răzbunarea Cerului. Care nu zăbovi 
să so arate. Căci molima ce se abătu asupra 
Sienei, răsculă superstiţia poporului de rând, ast
fel că dregătorii se văzură curând nevoiţi să-i 
cheme înapoi, cu onoruri de pocăinţă.

Dar vajnicul Frate, nu se mai întoarse. Ci tot 
mai pornit, impuse a-lor săi prigoana împotriva 
celor bogaţi şi mari, lozinca fiindu-i de-acuma 
sfidarea cu orice preţ, războirea până la răpu
nere. Nu degeaba, fiind încă în Siena, zice-se că 
„cea mai mare parte dintre aceia pe care-i pri
mirea în cinul său, obişnuia să-i despoaie până 
„la piele în faţa. icoanei Fecioarei Maria din mij- 
„locul târgului, şi apoi să-i îmbrace acolo în 
„zdrenţe; iar toţi ceilalţi fraţi se găteau cu gliir- 
„lănzi de măslin pe cap, doi din ei cântau laude 
„lui Dumnezeu şi, aşa, în tot chipul îi umileau! 
„pe cei noui intraţi, ca să le întărească sufletul 
„întru cele sfinte". '

Osânda ce dădeau trupului de bună voie, era 
din cele mai nemiloase: cu zi cu noapte, câte şase 
ceasuri de rugăciune mută — „Tatăl nostru" in
vocat de mii de ori — ; la miezul nopţii şi la re
vărsatul zorilor, flagelaţie; abţinerea dela litur
ghie şi dela rangurile preoţeşti; umili, ca Marcu 
Evanghelistul, ca Sfântul Paul Sihastrul, ca cei 
zece mii de călugări ai Tebaidei, de sub oblădui
rea stareţului Serapion.

„Maică-ta fie sfânta remuşeare. ce te poate 
„spăla de spurcătura păcatelor. Frate fie-ţi cel 
„ce se căzneşte alături de tine şi te ţine de rău. 
„Nevastă fie-ţi aducerea aminte de moartea cu 
„care te culci, dormi şi te scoli. Copiii tăi cei 
„dragi fie-ţi planşetele §:i suspinele inimei. Slu- 
„ga să-ţi. fie trupul. Iar prieteni, sfintele virtuţi 
care, de-ţi vor fi prietene, îţi vor putea fi de a
jutor şi folos când vei muri”,

Iată îudreptaral vieţii lor.
Să nu micşorăm toţuş valoarea mistică a aces

tui îndrumutir, înfăţişându-1 doar sub arătarea 
unei religiozităţi superstiţioase şi primitivă. Căci 
sufletul Fratelui senez, ni se dovedeşte cu mult 
mai bogat în porniri, cu deosebire ţinând seama 
de spiritualismul mistic erotic care i-a insuflat 
nriet.nia si admiraţia pentru nobila bătrâna 
Paola di Ghino dei Foresi, călugărită la rându-i 
şi ajunsă stareţă la mănăstirea Santa Bonda, din
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partea Jocului. Admira fie cucernică, .izvorîtă din 
comuniunea lor întru Dumnezeu, căreia îi sun
tem datori, astăzi, cu unul din cele mai impre
sionante Epistolarii din câte îmbogăţesc litera
tura mistică universală*).

Mai mult, adevărata conversiune a bogătaşu
lui Colotnbini, ei i se datoreşte, fără a căuta 
dovada materială a acestui intim proces sufle
tesc, în graba cu, care cel dintâi işi dăruise toate 
averile rămase, schitului de maici, pe care-1 o- 
rînduise cucernica Paola Foresia şi lîn care neo
fitul închisese pe propria-i copilă, Agnese.

Sigur este că mai toate epistolele rămase (lela 
Fratele Giovannt, Paolei i-au fost adresate, fă
când până azi dovada unei înfrigurate, pătima
şe amiciţii întru Cristos. Căci după truda schim- 
nieiei din ponoarele ermitajului lor din Mag- 
giuno, Gesuaţii se deplânseseră să găsească ali
nare suferinţelor, în refugiul blând al schitului 
de maici al Sfintei Bonda, unde-i aştepta, tot
deauna creştinească, îndestularea agapelor săr
bătoreşti.

Cruciat al.Binelui şi înfrăţirii, Fratele Colom- 
bini şi ai săi, totdeauna s’au dovedit neînduple
caţi fată de ei înşişi („Ispitele sunt vieaţa, cu- 
„nuna sufletului nostru. Nu vă înspăimânte is- 
„pitele; să le aşteptăm cu voioşie, să le ţinem 
„piept cu tărie, căci doar în foc se lămureşte au- 
„rul şi se curăţă. Cine se fereşte de bătălie, e 
„răpus"), cât şi fată de restul omenirii păcătui- 
toare, pe care ar fi vroit s'o prosterne pocăită, 
la picioarele Dumnezeirii.

Patima şi învierşunarea cu care practicau 
conversiunile ; excesele crunte ale 'discipli
nei la care se dedau, au răsculat împotri- 
vă-le tihna orânduirilor bisericeşti, bucuroase 
să-i înlăture din rândul drept-credincioşilor, să-i 
osândească eretici. Şi atunci, înfricoşaţi de o- 
eara anatemei, iată-,i îngenunchiati în faţa Pa
pei Urban Y, care se întorcea,'din Avignon (no > 
în târguşorul Corneto, după ce mai mulţi dis
cipoli îşi dăduseră sufletul între furci; umil iţi 
în pulberea drumului; iertati prin enciclica din 
Viterbo; recunoscători Dumnezeului Dreptăţii, 
dar mâhniţi de apropiata stingere din vieată a 
duhovnicului şi îndrumătorului lor întru cele 
sfinte.

Doborît de istovirea vieţii cenobitice, tot me
reu înrăutăţită de dragul martirizării; cotropit 
de voluptatea Morţii, Giovanni Colombini trăcş- 
te ultimele clipe ale vremelniciei sale pămân
tene, cu sufletul cufundat în beatitudinea ade
văratului extaz mistic, care-i insuflă cele mai 
inspirate pagini ale Epistolarului său cu stareţa 
dela Sf. Bonda şi cu alţi mistici ai vremii ace
leia. Intre ei, faimos prin a-tot-ştiinfa-i în ale 
Teologiei alambicate, se găsea însuş Maestrul 
Dominic, căruia umilul Gesuat i-a desvăluit în 
aceste puţine cuvinte, toată nemărginirea, de din
colo de lume înecare j se cufundase sufletul:

Şi se înnalţă in mijlocul sufletului o simţire 
„înfocată de dragoste neprihănită, lipsită de ori- 
„ce grijă de sine, de Dumnezeu, de Isus, de 
„vieaţa veşnică; căreia nu-i pasă de nimic din 
„cele cereşti, ori pământeşti,' ori omeneşti, ori 
„dumnezeeşti, pe care sufletul le-ar fi văzut ori

) Piero Misciatelli a dat de curând o nouă ediţie a acestor fai. 
moaşe L e ţ t e r e  (în colecţia „I Libri della Fede“, îngrijită de Giov- 
răpim; Libreria Editrice Florentina, Firenze, 1923), de care mă ser
vesc pentru acest esseu.

„ba, tara de nioio închipuire. Oi numai dragos
tea  inarei iubiri se contopeşte şi se schimbă în 
„dragoste; în ea nu cauţi, nici po|.i căuta ceva 
..anumit, ci e o plutire de bine în marele bine,
„o iubire în neţărmurita iubire, şi zbor de în
jure; când izvorăşte din iubire, nimic nu se 
„vede, se simte, se cere; ci e nemărginire de. 
„bine şi desăvârş're a iubiri', şi liman, crez al 
„sufletului;... singură iubirea găseşte iubire şi 
„cred că este desfătarea desfătărilor''.

Ce altă dovadă mai bună despre preţul plătit 
de cei cu cădere să drămuiască valoarea misti
cismului din acest Epistolar, decât mărturia teo
logului Dominic?

...Din epistolia ta. văd lămurit că toate ştiin-
„ţelc naturale, etice, politice, metafizice, econo- 
„m.iee, eomedice, tragciice, cronice, liberale me
canice şi dc-o potrivă orice .ştiinţă sceptică, su- 
„pusă intelectului ori speculaţiei, ori sensualis- 
„mului, mus decât nor întunecat al sufletului, 
„sau cum zice Scriptura: „vauitus vanitatum
„et omilia vanitos*. Că cetit-am tot Testamentul 
„vechi şi nou, Vieţile şi. Maximele Sfinţilor Pă- 
„rinţi, aproape toate cărţile lui Dionisie, com- 
.pendiul .Sacrei Teologii. Deosebia, Arilogiul 
„înţelepciunii,, Textul misticei Teologii şi multe 
„alte cărţi teologice, şi niciodată n'am •înţeles, 
.într’atâta lumină de adevăr, 'nbiren eontopitoa- 
„re, cum am înţeles'o din epistolia ta: mă simt 
„atâta de înjosit, că-mi pare a fi un animal ne- 
,.trebuie, dându-mi scama de nemernicia şi de 
„neştiuta mea".

...Iubirea îşi picură sângele Stigmatelor, ne 
urma paşilor Morţii. Eratele cerşeşte fraţilor în
durarea de-ai ostoi agonia în schitul stareţei din 
Sfânta Bonda. Iar fraţii îi ascultă dorinţa de pe 
urmă. Vară. Tom de vară. Drumul Sienei în cău
tarea schitului de maici. Popas, Icoana „Coborîrii 
de pe Cruce* se schimbă, a minune, în „Ruga de 
pe Muntele Măslinilor**!. _

Măslinii, în marginea drumului de ţară. Mai 
de-oparte ponoare de stânci. In pulberea drumu
lui, moşneagul pe moarte. In preajmă, fraţi cu 
moartea în ochi. Pe învolburarea amurgului, um
bra pământie a unei mănăstiri. San Salvatore.

Popasul morţii. Rugăciunea de pe urmă. In- 
găimarea de clopote, a vecernie, învăluie cânta
rea smerită a Fraţilor, sul) chivotul de purpură 
al înserării. Cad Fraţii cu palmele pe tăetura 
stâncilor. Soarele îşi trage de pe ele. nesimţit, tă- 
lăzuirea spumelor roşii.

Cântă Fraţii în cor, precum li-î învăţul. Lan
da Sfintei Fecioare, li cântă în suflet bătrânului, 
rugăciunea din urmă,. Cercuri de foc se ’m.ple- 
tesc suitoare în preajmă-i. E singur. Se roagă. 
Se roagă, iar rugăciunea-i din urmă i-ascultn.tă 
de Domnul: evlavia: lui înfloreşte pe stânci. T n - 
chinarea-i de moarto, învie îu pajişti de flori. 
Din piatră se ’nvoaltă în văzul uimiţilor Fraţi. 
tulpine de flori: ghiocei şi răsură, sulfină şi 
maci.

Urcă cercul de foc, dogorind înnoptarea. Iar 
în cerc, cu mâini înlemnite cruciş, frânt în ge- 
nuclii, se ’nnalţă moşneagul la Ceruri. Ochii lui 
în extaz, au supt lumina soarelui, to-ată, şi noap
tea se lasă pe lume. Un stol de călugări stingheri, 
bocesc pe drumul Sienei. P567.

A L E X A N D R U  M A R C U
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ROMANCIERI ENGLEZI CONTIMPORANI
-  ARNOLD BENNETT ŞI COMPTON MACKENZIE -

I n A M ummer’s W ife al lui George Moore ac
ţiunea se petrece în Strafordshire, Anglia de 
mijloc, un ţinut faimos pentru industria olăriei, 
şi care se nimerise a ii şi locul de obârşie al 
iui Arnold Bennett.

La apariţia romanului, .1885, acesta era nu
mai de optsprezece ani şi nu-1 cetise. Mai târziu, 
însă, când. se mutase în Londra, când în toiul 
preocupărilor ziaristica sa trezise într însul am
biţiunea literară, luase în vederea pregătirii, 
printre alte cărţi şi A Mummer's Wife, cetind o 
fireşte eu deosebit interes ca unul ce cunoscuse 
locurile şi persoanele descrise, de George: Moore. 
Atunci ii veni. şi, gândul ce nu-1 avuse înainte, 
că lumea ceea din provincie l-ar fi putut folosi 
şi lui de cadru al ficţiunii viitoare. Avea să fie 
şi el realist, dar nu în sensul lui Moore a cărui 
metodă Zoi istă trecuse acum, preschimbânclu-se 
în ceva mai, domolit, cum o găsim la Maupas- 
sant, mai ales într’uli roman ca Une Vie. De 
fapt acesta îi şi luase de model Arnold Bemiett 
în The O Ici IVwes Tale, dând, în loc de una, 
două vieţi.

Aflaţi în Paris, unde stătuse vreo şeapte uni, 
Bumeit obişnuia să meargă, la un restaurant din 
Ruo de Glichy. Intr’o seară păşi acolo şi o bă
trână nrîtu, grotească ,în arătare şi mişcări, ca
re a îi1 adăugiseră şi mici stângăcii; că schim
base de trei ori locul dela o masă la alta, scă
pa ndu-i mereu din mâini o seamă de pacheţele 
ce purta cu' dânsa. EumeM prinse a râde. Lin 
zâmbet de batjocură trecu şi pe obrazul drăgă
laş de palid ai unei clic.lneriţe. Acinsta-l ibzi 
dureros pe Bemiett, gândi fără, viie, că şi bă
trâna ceea ridioulă fuse cândva tânără, poate 
svtltă şi frumoasă; iar trecerea nesimţită spre 
bătrâneţe şi urâţenie era im sine del un adânc 
pathos şi-i servi, de inspiraţie în ceeace avea să 
fie în urmă Pooesteu Soliilor Bătrâne—The OUI 
W ioeg Tale.  ̂ .

Două fete cresc fără grijă la părinţi întră) 
casă provincială deasupra unui magazin de ma
nufactură. ("ca mare, Constau ce, aşezată din 
fire, credincioasă în; tot mediului şi tradiţiei, se 
mărita cu asistentul prăvăliei şi duc împreună 
trebile după moartea tatălui. Aialaltă, Sofia, 
sprintenă, ambiţioasă şi de o frumuseţe atrăgă
toare1, nui poate fi ţinută în cercul vieţii moşte
nite. Fuge la Paris, însoţită de un tânăr; Gerald, 
care după câtva timp o iasă. Simţul dârz de 
cinste al familiei iii vine acum într’ajutor; nu 
cade ispitelor numeroase, luptă cu nevoile, des
chide un pension şi. se îmbogăţeşte. Şi, iată, 
după ani de retragere lai Paris, ajunge o scri
soare dela soră-sa, care-i spune cum s’au săvâr
şit din viaţă părinţii şi soţul ei, şi cum. a rămas 
numai cu. un băiat, şi altele câte aduce cu sine 
curgerea vrem,ii — o scrisoare simplă, dar plină 
de lacrămile amintirilor înduioşitoare. După un 
timp se întoarce Sofia la soru-sa şi acoloi pri
meşte într’o zi o telegramă că soţul ei, demult 
dispărut, zace greu. bolnav la. un1 sat de-aproape; 
şi;, când merge Sofia, îl găseşte mort, şi dinain
tea corpului neînsufleţit, ne spune autorul: _ 1

„Sofia încercă oi enioţit curată şi primitivă, 
fără de nici-o culoare morală sau religioasă.

Nu-i părea rău, că Gerald îşi risipise viaţa . . 
Felul vieţii lui nu avea însemnătate. Ceeace o 
tulbura e faptul, că fusese odată tânăr şi se fă
cuse bătrân, şi acum murise. Asta era iot. Ti
nereţea şi vigoarea aci ajungeau totdeauna, 'fo
tul aci ajungea. El se purtase urât; o părăsise;— 
dar cât de triviale erau asemenea învinuiri! 
'fot amarul îrnpotrivă-i cădea in fărâme. 11 cu
noscuse tânăr şi mândru şi. puternic. . . Şi acum 
era bătrân, ros* şi mort. Enigma vieţii o eovâr- 
şia, sdrobiând-oi' ,

Cu coada ochiului, resfrântă în oglinda unui 
dulap1 de lângă pat, se văzu o feme părăsită, ea 
care fusese odată tânără, şi, acum era bătrână; 
care se exaltase întrTin prisos de sănătate, şi, căl
case netennită deasupra împrejurărilor, şi acum 
era bătrână. El şi; ea se iubiseră şi se înflăcăra
seră şi se certaseră în mândria strălucită şi dis
preţuitoare a tinereţii. Dar vremea i-a uzat. 
„Încă puţin, gândi ea, şi voi zace eu însumi in
trăm pat tot aşa. Şi, pentru ca, voi fi trăit? Ce 
sens are asta?“ ■

Aci prindem legătura cu scena restaurantului 
de care ain pomenit. Din sufletul eroinei scapă 
nestăpânit, cu durerea unei. târzii revelaţii, stri
gă tul;

,Să fii tânără şi atrăgătoare, să. poţi învăpăia 
ochiul uimi bărbat —, accasta-i se părea singu
rul lucru de dorit. Odată fu sese nşa!“

In deosebire ele ,Sfola, soră-sa Constance, tra 
tă fură dorinţi. mari şi nnibiţ'i, sfârşeşte împă
cată cu s’r.e-şi, ca mii şi mii de alte fiinţi, zi
când:

„Asta-i viaţa!'* Şi diipăc-e amândouă surorile 
se duc, rămâne cuinele în casa goală, înbătrânit 
şi el, mirândii-se poate, fără să priceapă.

Dintria.il mediu şi împrejurări trecute de-aeum 
şeaptezeci de ani, autorul izbuteşte a prinde 
suflul vieţii rămase aceia,ş, fără situaţii şi intrigi 
meşteşugite ei simplu, cu înlănţuirea de fapte 
zilnice, pe cari mulţi nu le bagă ’n samă. Obiş
nuinţa şi repetarea, de sigur, răpesc farmecul a
tâtor lucruri. Astfel, eroina sa, găsindu-se la 
Paris, când şi când se opreşte de se întreabă a- 
siipra vieţii ei-însăşi; „Gât e de ciudat să fiu 
aci, făcând) ceeace fac!“ Şi iarăş orânduelile e
xistenţii o iau înainte ca o apă în curgere, că
zând în rutina de fiece zi, în care totuş sunt a
tâtea feţe; d,e _ nespusă însemnătate, cum spune 
autorul, gândindu-se la un iatac:

„Gursul naturii, cu perindarea-i de morţi, 
conceperi şi naşteri, face treptat pe oi asemenea 
odac augustă cu o misterioasă însuşire care tăl
măceşte măreţia simplei existenţe şi o impune 
tuturor". _

Aci' stă originalitatea şi tăria Iui Bennett în 
The Old Wives Tale, de a transfigura oarecum 
clipele ordinare ale traiului, ceeace ţintiseră! şi 
izbutiseră in parte poeţii Wordswortli şi Cole- 
ridge la începutul perioadei romantice. Şi nu 
altăceva îndemnase pe un; adânc interpret al ar
tei ca Sliopenhauer să preţuiască interiorurile 
olandeze. Aceiaş ridicare şi înobilare a unui su
biect familiar dar nu aşa de1 reuşită, o găsim şi 
în Claijhanger, descriind viata unui industriaş 
tot în mediul strâmt de provincie unde -- cum 
spune Bennett aşa, de frumos: ,
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„Timpul trecu a ca un vas în zarea îndepăr
tată, care se mişcă dar pure totuş că stă Jocul a i'\

Pe urmă a publicat Bennett multe lucruri: 
teatru, critice, fantezii, pentru anume scopuri 
băneşti, Cu mândră candoare mărturiseşte în 
1899: „Am scris anul acesta 375,540 de cuvin9. 
224 articol© şi nuvele, etc.“ Ce vă rămâne din 
tot? Aproape nimic. Cetitorii altor genorafii se 
vor întoarce poate la romanul The P re lly  L ad y , 
scris în toiul războiului, reflectând spiritul so
cietăţii englezei de-atunci. Când se comenta cu 
părere de rău încheierea carierii sale adevărat 
artistice, iată acum patru ani Arnold Bennett se 
ridică iar la treapta romanelor sale dintâi, publi
când R iceym ăn  S leps.

Intr’un ţinut sărăcăcios şi foarte bătătorit din 
Londra, Kink’s Cross Roacl, sunt vre-o douăzeci 
de trepte ce sue la un square cu turnul biseri
cii: se cliiamă R iceym ăn  Steps, dc unde şi titlul 
romanului. Jos în în stânga treptelor se află o 
mică anticărie. stăpânul căreia ITenry Ea.rl- 
forward nu e bătrân; cu părul rărit în ade
văr, aproape cărunţit, dar încă sprinten bu
zele roşii deasupra bărbiei ascuţite. Del a 
un timp ceva neobişnuit se petrece în viata 
sa. Gândurile-i fug necontenit spre băcănia din 
fată, unde se mutase' o văduvă atrăgătoare. In
trase o turburare în singurătatea anticarului, 
străbătută numai de slujnica Elsie, tânără ş‘ ro
bustă, ce-i diretică prăvălia în tpate dimineţile, 
ducându-se după amiazi nntr’acelaş scop la bă
cănia văduvei. Cum slujeşte la amândoi, Elsie 
aceasta ajută prilejurilor ck( a-i aduce laolaltă: 
şi. când se împreună gospodăriile, iar văduva îşi 
ia locul de cinste Ia anticar, îşi aduce şi Elsie 
cufărul, în chip permanent acum. *

Vedeţi, un fapt obişnuit: însă, putea fi ceva 
•nai însemnat pentru dânşii decât iubirea împăr
tăşită? Li se părea că toate lucrurile din cadrul 
acela mizer aveau nerealitatea unei viziuni. în
truchiparea spiritelor. Rău numai, că Ilonry 
avea patima sgârceniei. Când1 s’au luat in primii 
zi şi-au plănuit oarecari petreceri — vizitarea 
unui muzeu cu chipuri de ceară, o masă un 
cinema—cheltuelile încep a 1 se pune aşa de greu 
pe suflet, încât se întoarce acasă sub cuvânt de 
oboseală; când sofia i-aduce ca surpriză o ma
şină de curăţat* el întreabă pe oameni: ,,Cc fac 
oare cu praful strâns de pe carii, nu-l vând, nu 
capătă ceva în schimb?* Dintr’aceiaş pricină nici 
nu se hrăneşte îndeajuns. "

Îmbolnăvit odată, nu vrea în ruptul capului 
să cheme un doctor. De supărare şi de ncniâii- 
cata soţia e dusă la spital. Rămâne Elsie în îngri
jirea anticarului. Acesta ar fi dorit să scrie câ
teva rânduri de mângâiere soţiei. Servitoarea, 
pentru a nu-l laşa singur,1 îi cere scase ponce să 
trimită prin careva scrisoarea. El o refuză. Elsio 
ia cheile şi deschide casa de bani stă ui
mită. Intr’un sertar colo bani strălucitori în 
aur, alături arginţi într’o pungă; scoate un bă
nuţ şi pune în loc o hârtie cu însemnarea ba
nului ridicat. Stăpână moare curând în spital, 
iar stăpânul sdrobit, când merge anevoe la casă, 
deschide şi vedee că Elsie umblase în pungă — 
nu mai poate, se prăpădeşte şi el.

Dintr un capăt în altul personagiile sunt maeş
tri t prinse, mai ales fata, Elsie. Unică în farme
cul bunătăţii înăscute, neatinse de educaţie:

„Expresia chipului ei blând şi a ochilor albaş- 
tri-încluşi arătau o dulce şi inconştientă resem

nare. Niciun egoism în trăsăturile acelea. Nici- 
nn impus de răzvrătire pentru drepturile e* şi 
pentru câştigarea de ce ar fi putut în lume, 
Nicio idee da nedreptate. Niciun licărit de reali
zare, că ar fi fost sarea pământului!“

Sunt în deosebi câteva pagini foarte caracte
ristice. Elsie şi-a început munca de dimineaţă. 
Deretică prin casă, deschide fereastra şi scutu
ră cârpa de phif. O boare proaspătă suflă iu 
seninul zilei del Octombrie. Câteva clipe c prin
să de frumuseţea din afară şi deodată îşi revine: 
„Nu are ea timp pentru aşa ceva,..“ închide şi 
se apucă de) spălat, murimuându-şi sieşi un cân
tec. In această vreme stăpâna sărută pe soţul ei, 
care-i spune, că pantalonii ar fi rupţi. Ea se a
şează ini pat, cârpindu-i. „Eşti o fină  ̂cusăto- 
reasă, el zice cu entuziasm, şi-mi place să te văd 
aşa‘\ Soţia râde, măgulită şi plină de mulţumi
re. Iar autorul adaugă: „Suflete simple, trăind 
oarecum foarte aproape de rădăcinile fericirii— 
deşi în chip nesigur!" Cetind acestea, te gân
deşti la ce spunea Maioreseu de o schiţă a Iui Sa- 
doveanu, N ă lu ca : „Din liniştea care se aşează în 
odăiţa ceea strâmtă se desface pentru cetitor 
impresia, că pentru,- astfel de oameni astfel de 
viaţă era dela început predestinată. . ^

Prin realizmul său cumpătat, ce nu stăriiu 
numai asupra relelor, ci scoate la iveală şi par
tea romantică din viaţa zilnică, Arnold bennett 
alcătueşte trecerea la romanul scriitorilor ti
neri, Frank Swinncvton şi Compton Maelienzie.

Acesta din urmă are prestigiul unei culturi 
căpătate la Oxford. Aci stăruia în decada di
naintea răsboiului influenţa lui Walter Pater, 
care, împreună cu păgânisnml său grecesĉ  adu
sese şi o preţuire a ritualului, pompei religioase; 
adăugând şi pozele de-atunci ale! unui estetism 
exagerat ec-şi căuta inspirata în eabareturi şi 
în case de felul lui M aison TelVer. ghicim spi
ritul de undei a pornit şi romanul Sin isler S tre e t  
Eroul Miehael Fane şi soru-sa mai mică sunt 
vlăstarele unei însoţiri neregulate. Tata nu se 
arată iar mama, de o impunătoare frumuseţe 
aristocratică, foarte puţin. Copiii mi ştm nimic 
din rosturile ei, d c  unde şi cu cine umblă.  ̂ Şi 
taina) pătrunsă de bă mieii durează până când. 
ajungându-o vestea morţii Lordului Sa.xbv în văs- 
boiul cu Burii, mărturiseşte că acela c tatăl lor: 

„N’am fost niciodată măritată cu el. Să mi-J 
ţineţi de rău, că floria totdeauna sil mă iea.jnsă 
D-nn Saxby nu vroia să divorţeze.. Ea trăieşte 
şi azi într’un castel vechili din .Scoţia".

Timn (Te optsprezece ani îs lăsaţi aşa copiii: în 
voia doicci. guvernantei şi apoi şcolii particu
lare — pradă atâtor felurite înrâuriri contrarii. 
Aflăm că, do timpuriu Miehael cetia legendei:: 
sfinţilor, mintea Ini fiind răpită (le _ gloriile  ̂ e- 
clesiastice. Astea Pan şi împins să-şi petreacă o 
vacanţă la mănăstire, unde un călugăr, fratele 
Aloysius, care sub rasa-i temporara scundea un 
suflet deplin stricat, i-n. deschis ochiî  spre lu
mile turburi şii momitoare ale viţiulm. A mai 
pus stănâniire asunra-i şi cercul unui decadent— 
o caricatură întârziată a lui Oscar Wi.lde_vor- 
bindu-i de masculine frumuseţi cântate în:, Telio- 
crit. de cărţi cu stranii narfiiminr şi cu gesturi 
pasionate, de M adem oiselle de M aupian, A Re- 
hour, ?i. altele. Cu asemenea pregătire porneşte 
Miehael la Oxford si, dună terminarea studiilor, 
întors în Londra, află ca Lilv. o dragoste demult, 
al cărei mers îi amintise odată cadenţa versu
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rilor lui Verlairie bate acum promotoarele unui 
varieteu. Vrea s’o atragă din calea pierzaniei şi 
se pune s’o, caute cu tot dinadinsul, aşezâiulu- 
se într’una din acele străzi unde prostituţia, îm
piedicată de stat, se dezvoltă totuş în groaznice 
Împrejurări negre — de aci şi Sin ister Street, ti
tlul romanului. O găseşte la urmă şi iară a tino 
seamă de prevenirile drepte alo marnei şi surei 
măritate cu unul din prietenii săi, Miclmel se 
pregăteşte a o lua de soţie; dar 11’are vreme, că 
Lily cea pocăită, curând îl înşalâ cu altul. De
cepţionat atunci pleacă el spre Roma, unde-1 gă
sim noaptea în faţa uncii măreţe columne:

— Meditezi la decăderea şi prăbuşirea. Impe
riului Roman? zice un glas.

■— Nu, mă gândesc la micimea tragediilor ti
nereţii, răspunde Miclmel.

La publicarea sa romanul Tăcuse mure vâlvă,, 
între altele prin desvăluirea Iară înconjur de 
păcate subterane şi prin însuşiri nelăgăduite de 
stil. Se cunoaşte discipolul iui Pater. Arc şi ri(- 
mul şi conştiinţa frumosului artistic numai cât 
în profunziunca scrisului rămâne adesea, mai 
prejos. Froul său ne mărturiseşte intrăm rând 
„necesitatea de a unim impulsului, care zace 
mai adânc decât orice raţiune". Deci pe căile 
întortoeliiate ce Ie apucă acest instinct, nu |i se 
cere motivare: întâmplări şi episoade se deschid 
fără nic-io legătură mai intimă cu subiectul — se 
deschid întruna şi merg înainte în două volu
me de peste o inie pagini mărunte tipărite şi e
rou] e abia la întâia-i tinereţe. Ce-are să mai fie? 
Vom vedea. . . .

In timpul studiilor se .împrietenise Miclmel cu 
un poet Guy llazlewood, care-şi închipuia că 
talentul atârnă de împrejurările dinafară. De 
aceea se retrase într'iin sat la. o depărtare de 
Oxford, aşteptându-şi în tihnii inspiraţia. Acolo 
merse de-1 surprinse într’o zi Miclmel, că-şi trăia 
mai degrabă poezia, piinibându-se pe râu cu o 
nimfa. Şi autorul ne dă intrăm alt '.olum sui> 
titlul G uy and P a u ljic  desfăşurarea acestei iu
biri dealungul câtorva anotimpuri.

Apoi tot în Sinister Street iubirea ci oului 
' trăeştc câtva sub ocrotirea uneia Sylvia Scarlett. 

Aceasta e geloasă de Lily, sfătiiindu-o să mî 
se încurce cu Miclmel. căsătoria fiind ceva foar
te plicticos, că se măritase şi ca odată; ■ acum 
făcea pe curtizana. în stil deosebit: îşi vindea 
trupul, spre a-şi mântui sufletul, şi ectia Con Ies 
D ro laiiqu e  şi Saly ricon  al lui Petronius, care-i 
dedea impresia de halucinaţie potrivită cu viaţa 
ei, Pe această Sylvia Scarlett ne-o prezintă aiij 
torul într’o a treia, carte. Pe jumătate franceză 
de origină are o copilărie desordonatu se întâl
neşte cu un arheolog, care, înainte ele a lua-o în 
căsătorie o pune câtva, timp' la şcoală; îl pără
seşte apoi, devenind cântăreaţă de cabaret. Plea
că în Brazilia împreună cu Lily, măritată eu un 
crupier dela cazinou. Sylvia singură trece prin 
mai multe ţâri., se întoarce, pe urmă în Anglia, 
spre a porni iarăşi intrăm lung turneu pe Conti
nent. 1 pi i i i

Dc-acum înainte aventurile ei ni se povestesc

în al patrulea volum intitulat S y lo ia  and Mi- 
cluiel, O întâlnim întâi pe eroină la Petrograd, 
unde-i surprinsă de răsboiu. In drumu-i spre 
Anglia, agonisindu-şi cheltuelile din oraş în 
oraş .— Cliiev, Odesa, Varşovia — trece şi prin 
Bucureşti. Şi avem astfel o icoană a capitalei 
pe vremea neutralităţii, cu certurile dintre fran
cofili şi nemţofili. ce se resfrângeau până şi la 
Rotit Maxim şi Petit Trianon unde cânta Sylvia, 
Acolo sticlele de şampanie, destupate în căldura 
entusiasniului se spărgeau uneori de capetele ta- 
borilor duşmane. y,Dacă întâiul violonist era 
pro-francez şi cânta ascuţit pentru un ascultător 
german, cornetul pro-gernmn era gata să înfu
rie pe un dansator francez".

Un prieten ofiţer, Filidor, spune:
„Vă,d ici pe un văr al meu, membru al unei 

familii mari, tocmi ndu-se cu un josnic agent 
nemţesc asupra preţului de a sc trimite lănci
lor încă şease aeroplane deghizate ca unelte de 
agriculturii; colo văd pe un gazetar ce-1 credeam 
onest, vânzflndu-şi condeiul baronului cela ger
man, mic şi gras, cave va substitui venin feme
lei şi. bancnote opiniilor cinstite!’1 Aceiuş ofiţer 
îi vorbeşte la eşiroa din graniţele Ţării:, „Negri-s 
norii ori încotro mu întorc, Dacă, pe când vei fi 
înapoi. în Anglia, vei ceti într’oi zi că România 
se luptă alături de voi, nu-ti mai aminti de 
partea ei superficială, pretenţioasă, fanfaroană, 
dar gândeşte-te la noi părăsiţi aci, aşteptând, 
aşteptând. .

Autorul luase parte la expediţia.. din Darda- 
nele, apoi avusese ol însărcinare oficială în A
tena, încât ‘cunoaşte împrejurările răsboiu lui; 
asemenea cunoaşte şi viaţa de culise ca. fiul 
unui actor şi actriţe cu vază. Şil cum la sfârşi
tul unei piese toţi jucătorii se înfăţişează publi
cului, astfel şi, la încheierea seriei acestor ro
mane, toate personagiile revin înainte-ne — colo 
în Serbia la retragerea oştilor întâlnim pe Guy 
llazlewood în ceasul morţii; pe Stella, sora lui 
Miclmel, cu ambulanţele, şi pe însuşi Miclmel 
adus pe targa. îngrijit de Syvia, în orele mai 
intime de însănătoşire, îşi aduc-aniinte anii tre
cutului şi apoi scapă lînipreună peste hotarele 
greceşti; undeva în Sani.othra.chi, aventurile lor 
mântuindu-se:

— Orişice are un sfârşit! suspină ea:
— Afară de un singuri lucru şi acesta le ur

neşte iar pe toate înainta •
— Care-i cheia ta magică?
— Syvia., mâ-e teamă să te cer de soţie, dar

primeşti? >
, Interesul trezit de Sinister Street, susţinut 
prin reluarea şi continuarea vieţii eroilor în 
altei volume, i-a adus autorului o popularitate 
bine răsplătită, care i-a îngăduit să-si cumpere 
o vilă în Capri. şi o insulă, Jetliou, în Canalul 
Mânicei.

Păcat, însă, că răgazul acesta nu i-a folosit la 
ridicarea nivelului arFstic; dinipoirivă, în ro
manele sale din urmă intră şi un pronunţat ele
ment de sectarism catoPc.

M. B E ZA .
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C R O N I C A  L I T E R A R A
„ÎNTUNECARE“ de CEZAR PETRESCU

S h ' situează curent începuturile romanului 
mnianesc în epoca lui Filimon şi Holintincanu 
D. JN. lorga merge chiar mai departe, ii atribue' 
Im Kogalmceanu pmna încercare autohtonă de 
roman; crede că broşura lui, „Întâiul amor", e 
firul iniţial pe care s’au împletit mai târziu în 
odgon gros, cărţile lui Sandu-Aldeu, Petreşcu 
Vlaliuţă, Sadoveann, Duiliu Zainfireseu si I. A 
gârbiceanu. ’ ’

d® l>ună seamă, un criteriu strict istoric 
Căci, numai mulţumită considerării sub un a st 
fel de unghi, s’a putut — încă de acum cinci
sprezece ani — seri, cu surle zgomotoase, dasprt 
o presupusă sărbătoare a „Cinquantenarului ro 
manului românesc”.

Fiindcă, de fapt, romanul românesc a plecat 
de foarte aproape. De subt ochii noştri chiar 
ca gen literar, epic şi organizat, el este o crea 
ţie aproape exclusivă a ultimelor două decenii 
Mai mult. Nu-1 vedem dincolo de război decât 
prin câteva lucruri izolate; de pildă „Tunase 

. Scatiu” şi, mai ales „Archanghelii” d-lui I. A- 
gârbiceanu.

Ultima, o carte complect necunoscută vremii 
noastre. Demult epuizată. Şi nereeditată nici 
până astăzi. Desigur romanul avea cusururi. 
Deseori vizibile. Dar ele se răscumpărări, din bel
şug, prin vigoarea conflictului şi ampla viziune 
epică a faptelor.

Alături, de „Archanghelii",'celelalte, cărţi sinii 
lare contemporane pălesc. Dizolvarea aciulu 
epic în elemente streine de el, le distanţează con
siderabil: prea viu, lirismul refuza formele com
plicate şi artificiale; tânăr şi încă muzical el se 
cerea mai curând cântat în vers decât coborât 
în hrubele romanului,, din lăuntul cărora ţâşnea 
peste scris în limbi jucăuşe de comoară ascunsă: 
când pur, când învrâstat cu vinişoarele de um
bră ale unor preocupări morale sau moralizante.

Faptul nu era însă fără explicaţie. D. Ra.lea 
a demonstrat-o pe larg. O căutasem şi noi altă 
dată, aflând-o integral şi în atitudinea scriitoru
lui faţă ele realitate. In voita sa izolare alături 
de viaţă. In absenţa unui contact direct şi con
tinuu cu ea.

** *
Spuneam că scriitorul n’a păşit niciodată trep

tele realităţii _singur. Ci a, purtat totdeauna, în
tre ochi şi obiect facla unui anumit fel de a re
dea: lumina ei proeetând pe o închipuită reali
tate, ca pe un ecran imaginar, ori chipuri fioros 
prelungite, ori umbre tremurânde şi fără con
tur. Şi găseam aci pricina pentru care literatura 
unui Vlahuţă sau Delavrancea s’a irosit atât de 
curând: lipsa prin urmare, mai cu seama, a oe:a- 
ce Massis numeşte admirabil, ‘ „ respectul reali- 
tăfii”'. •

Adică tocmai una din marile calităţi ale d-lui 
Cezar Petrescu. . .

Naturaliştii făcuseră din ea însuşi rostul exis
tenţii romanului: oglindă, în care o epocă — sau 
pn fragment al ei — trebuig. să se repete literar

într un ecou identic. Eroarea s’a subliniat încă 
de acum o jumătate de veac.

Zola a fost însă o lecţie din care literatura 
franceză a învăţat să respecte multe lucruri, pe 
care le nesocotia mai înainte: aceiaş lecţie pe 
care ne-o servesc nouă, invers, „romanele româ
neşti" apărute până în preajma războiului şi, pe 
alocuri, chiar ulterior. *

O experienţă pe care d. Cezar Petrescu n"a 
ignorat-o deloc. Dimpotrivă. Romanul său por
neşte dintr’o precisă realitate, \utentic a noas
tră, Şi aleasă fără nici o teamă de risc. Cea mai 
dificilă din câte au tentat pe scriitorii noştri: 
războiul, cu cele două versante ale sale sociale: de 
dinaintea şi de după trecerea lui. Temă primej
dioasă şi anevoie de fixat prin diversitatea şi 
violenta sa cleslănţuire umană.

Aceiaş mare frescă tragică, pe care voise s’o 
zugrăvească — acum câţiva ani — şi d. Dom. 
Teodorescu. Dar, din cele trei cărţi anunţate, a 
lipsit tocmai cea mai interesantă: aceia a răz
boiului.

Autorul ,.Cetăţii Idealului“ şi al ,Flamurii Ro
şii”  n’a dat decât prologul şi epilogul lui. 
Amândouă considerate numai social: ca, o
ramă — recunoaştem: de bună calitate — din 
care lipsea, totuşi, tabloul cel mai nimerit: omul. 
Deci, şi dureroasa lui angrenare cn împrejură
rile exterioare; într’un cuvânt, elementul verita
bil epic al războiului.

Ca-şi d. Dem. Teodorescu. d. Cezar Petrescu 
vrea să închidă pocea războiului tot în trei vo
lume. Deşi tipărite toate, până acum n’a apăv_ 
decât unul. Poartă subtilul, cu sens simbolic şi 
amar, „Acolo- Şezum  şi .Plânsem". Abia temelia 
roman ului a cărui creştere architccturală o bă
nuim, fără s’o putem întrezări clar şi în între
gime: . .. -

„Întunecare” este romanul unei familii. A Var- 
darilor. Mai, precis: o monografie epică, în care 
oamenii îşi trăesc viaţa simplu şi autentic. _ D. 
Cezar Petrescu Si urmăreşte în toate ramifica
ţiile lor sociale. In toate răspântiile lor de sân
ge şi suflet: ca un geograf literar, bazenul unui 
vast fluviu de umanitate.

Neamului Vardar.ilor i sc adaugă, astfel, nume 
streine. Alături de, colonelul Pa vel Vardaru, de 
deputatul Alexandru Vardaru, de Luminiţa,̂  Mi- 
hai. tanti Laura. Radu Coinşa cartea aşează pe 
profesorul Virgil Probota, Zoe vesbianu, Maria 
Probota domnul Eârzotescu şi încă atâtea alte 
nume mai mici: ca nişte pietre ehilometrice, pen
tru drumul prin care va merge progresiv acţiu
nea romanului.

Din chiar primele pagini atmosfera romanu
lui se conturează. Personagiile (rec în planurile 
fireşti. Capitolul „A sbufai o pasăre neagră'1 
constitue prologul. Punerea în temă a cetitoru
lui. Şi primul pas al acţiunei. Apare colonelul 
Vardaru. Fratele său Alexandru. Probota. Lumi
niţa şi Radu Com şa. Şi, mai ales, ultimii doi. 
Toţi sunt abia, creionaţi uman. Dar cetitorul in- 
tueşte cert că, între ei, s;e va încheia poligonul
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romanului. Pe aceasta suprafaţă va trebui să se 
rezolve problema lui epică.

(.'ele două capitole următoare sunt oarecum 
nmi descriptive. Nu în sensul procedeului literar. 
(_'i ca înfăţişare de aspecte ale vremii: zilele din 
preajma, mobilizării şi primele luni ale războiu
lui. Entuziasmul întâielor victorii. Şi câteva fete, 
inedite până acum şi mal adânci, ale personagii
lor: mondenul colonel Vardaru este acum demn 
comandant de unitate în Dobrogca, Radu C0111- 
şa c nemulţumit dc involuntara Iui ambuscarc 
la lin birou inexistent de statistică. Alexandru 
Vardaru face gospodărie iar Luminiţa e soră de 
car itate, '

Cu oj cincilea capitol intrăm cu adevărat în 
război. Lucrurile capătă un sunet mai grav. Re
tragerea !..

„A ouzu l cu peşti jap on ez i" va rămâne ca li
nul din cei mai puternici piloni ai romanului. 
I)e o notaţie scurtă şi plastică, caoitolul evccă 
■ inegala! drumul tragic dintre Bucureşti şi laşi, 
pavat cu durerea şi sfărâmăturile visului nostru:

..Toată bătătura dinaintea cârciumei gemea dc 
căniţi, trăsuri de oraş cu cufore legate la spate, 
hulube ridicate în sus ca la bâlciuri, caii cu bo
tul în fân, cu urechile pleoştite în fârâinla ploii. 
Oameni legând a doua oară. boccelele desfăcu
te. Pasări eârâitid, coteodocincl, gâgâind, mă
căind în cuşti, înjurături şi femei bocindu-se. 
Peste toate, stoarcerea neistovită din bureţii no
rilor. Niciodată nu se văzuseră strânşi laolaltă, 
oameni din lumi atât de pestriţe: ţărani şi târ
goveţi, soldaţi de toate armele, răniţi şi sănătoşi, 
ciobani cu glugile acoperind ochii, femei şi hai
ne popeşti; chipuri întunecate, obraze îndobito
cite, ochi goi eătând la fiecare cinci minute căi re 
cerul dinspre apus care în neguri sc aprindea pe 
măsură ce se apropia noaptea. Şi pe şoseaua din 
faţă. scurgându-sc in scârjâit continuu, bejănia. 
Prizonieri între soldaţi, muşcând din puni negre, 
ude de apă, privind indiferenţi- la tot cc se pe
trece împrejur. Trecu un brec încărcat cu copii. 
Apoi iar căruţe cu cobai, şi cuşti, perne acope
rite cu ţoale, porcul guiţând în codflrlă şl câi
nele legat cu frânghie, şchiopătând alături. Ve
hicule de toate neamurile: care dc lan .şi trăsuri 
hârbiiite, li rişti şi docare, fnrgoanc militare şi 
cliesoane, câte o baterie cu tunurile trase din 
greu do opt ca:, apoi un cscadron de tren, infan
terişti şi cârduri dc vite, dar mai cu seamă căru
ţele cu stranii şi clătinate arhitecturi de bagaje 
meiiţiuându-sc prin minune în echilibru; moliile 
şi lăzi, cuşti şi leagăne de copii, oale de bucătă
rie şi lăviccre leoarcă de apă, spălandn-şi văp- 
sclelc: 'iar în vârful acestora, sbierând sgribnliţi 
copiii, femeile alăptând prunci. Printre toate, 
treceau camioanele care sguduiau pământul, 
câte-o trăsură de oraş cu cauciuc, un automobil 
la geamul căruia -mârâia un căţel mic cât un 
pumn şi arogant ca un graf. Trecu în trap săl
tat un regiment de cazaci siberieni spre Bucu
reşti, cu suliţile la picior, plecaţi pe cai mici cu 
capul marc şi coamele în ochi. Caii căruţelor se 
speriau, dădeau îndărăt, cazacii râdeau ţipând 
la femei, mărimi zăpăceala prcfăcâmlu-sc că îm
pung cu suliţele în copiii speriaţi cari începeau 
să sbierc. Şi atunci glasurile băjanarilor sc ri
dicau molipsite unul de la altul, căruţaşii răc
neau la vite, le pocneau, ponciş peste frunte cu 
coada biciului, înjurau şi răcneau într’un haos 
de sfârşit de lume. Iar noaptea se lăsa murdară

şi greu, cu norii târându-se atât de ios, încât pă
reau că pot fi atinşi şi alungaţi cu coada bi
ciului”... ’

Cu „ Acolo Şezum  şi P lânsem ” se isprăveşte 
inima carte a romanului. Probota se întoarce de 
pe front în concediu de convalescenţă. Radu 
Conişn cearcă, tot mai biruit să-şi înăbuşe gla
sul mustrător al sufletului. Miliai este elev al 
Şcoalei Militare. Luminata rămâne soră de cari
tate. La fel şi nevasta lui Probota,.

Apoi câteva nume noi; tendoane care fac ne
greşit articulaţia cu cartea viitoare a romanului: 
Măgduţâ  Dobreanu, prietena de acum a Luipi- 
niţei şi în curând a lui Miliai, recent-îmbogăţi- 
tul Sofron Vcsbianu, Zoe, şi—mai cu seama .— 
prinţul Gurii Serghievtici Korsaghin; ultimul, 
deocamdată numai ca un pitoresc document al 
vremii şi element de culoare în curgerea aeţili
nei romanului. . . "

Jaquos Bainviile socotea, drept una din cele 
mai mari stupidităţi ale veacului nostru, faptul 
de a fi considerat romanul exclusiv ca o , operă 
de artă”: ceva cu legi fixe. Cu constrângeri pio- 
zodice.-Când romanul este, de fapt, tocmai o 
mare liberate a artistului. Tliaraud însuşi spu
nea că preferă să scrie mai curând un roman 
decât un sonet.

Negreşit că ambii paradoxali. Căci dacă roma
nul nu ;r 3, întru’iidevnr, legi fixe exterioare, el 
este însă exclusiv, în primul râtul, o operă de 
disciplină interioară. De efort, permanent şi viu, 
pentru spălarea elementului epic al faptelor de 
orice adaosuri intime de p-jfsos.

Adevărul este, mai mult ca oriunde-, vizibil în 
literatura noastră. Ea înfăţişează în mare nn.e- 
xemplu negativ, tocmai în sensul „romanului 
înţeles ca un act de mare libertate a scriitoru
lui”. Deci romanul conceput ca o operă de su
prafaţă literară. Nu de concentrare şi stăruitoa
re triare lăuntrică. Adică tocmai ce-a lipsit ro
mancierilor noştri până la părintele Agârbiccami 
şi, mai eu osebire, până la d. Liviu Iîebreaim: 
limnezirea viziune! -epice de petele excesului liric.

Dc aceia ,,în tun ecare” trebue aşezat lângă 
„lon“. Nu ca o dovadă de libertate a artistului. 
Dimpotrivă: ca un argument pentru nevoia lui 
de constrângere şi susţinut control epic al fali
telor...

I s’a reproşat d-lui Cezar Petreiscn lipsa de 
„noutate” a personagiilor. E cel puţin o eroare. 
Afirmaţia c.ă, inşii săi sunt oamenii cari au mai 
circulat în literatură, este lipsită de orice temei: 
întocmai cum ai imputa iniei mari personalităţi 
că umblă în două picioare — Ca noi toţi — şi 
nu într’umil, ca să se distingă dc rost.

Căci ceiace lipseşte eroilor d-lui Cezar Pe- 
trescu este tocmai convenţionalismul. Urzirea 
lor după un calapod, determinat ele o mentali
tate curentă: oameni înfrânţi în luptă cu me
diul sau revoltaţi împotriva Ini. Aşa cum a fost, 
până acum, în majoritatea romanelor româneşti.

Eroii săi sunt inşi de perfect echilibru sufle
tesc. Cum nu i-a avut nici Vlahută. Nici_ builiii 
Zamf.irescu, peste tot. Nici chiar d. Miliail Sado- 
veanu, în romanele sale. " _

Sunt toţii oameni normali. In care te recunoşti 
integral. Şi când se înalţă. Şi atunci când sc co
boară.. Dc pildă. Cât de verosimil  ̂ uman — cu 
toate aparenţele contrarii — este sfârşitul acelui 
capitol de prăbuşire, „A colo Şezum  şi P lan- 
sern“:' i.-.d
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,,Maşina gonea în noapte, spintecând drum 
printre căruţe, în muget continuu de sirenă. In 
pârtia farurilor apăreau şi dispăreau, luminate 
fantastic până în cele mai mici amănunte, pre
sărate ca într’un praf alb de cretă carele pline 
de noroi, soldaţii pe jos, furgoanele legănate, o 
trăsură prăvălită într’un şanţ cu două doamne 
agitându-se disperate, un rănit ea re-şi strângea 
bandajul dela mână ajutându-se cu dinţii, doi 
copii în spatele unei căruţe, strânşi unul lângă 
altul ca în gravurile de sinistraţi. Şi ploaia fără 
sfârşit, măruntă şi verticală... Din spate, nimic 
nu se mai zărea din cerul fum mor işi văpaie, în 
care piereau prăbuşindu-se duhurile negre.

Jnlăuntru era Cald, miros plăcut de blănuri şi 
parfum feminin, legănare uşoară pe pernele ca
pitonate.

Luminiţa ceru o ţigare şi foc.
— Aşa. . . Acum spune-mi te rog, ce-mi fac 

peştii mei japonezi din bazen?“...
Arta d-lui Cezar Petrescu se caracterizează, 

astfel, printr’o perfectă dozare a elementelor li
teraro, Deopotrivă interior cât şi in expresie. A- 
buzu] lipseşte. Chiar elementul descriptiv nu este 
folosit decât în proporţia cuvenită. Totul topit 
într’un amalgam literar de o rară puritate de 
artă. Am spune: mannorean, de naturaleţă şi 
simplitate, iată de exemplu, cum povesteşte Lu
miniţe1! junele „Mitif.a de Peste Vale*, moartea 

.unei scroafe:
— Şi ce cauţi tu aici, mă Mitiţă?
— M’o trimăs mămuca.
— Cu ce afacere, Mitiţă fiule?
— Să-l chem pe bădiţa Costadie.
— Da’ bădiţa Costachc, eine-i scumpule?

- — Li, că neata parcă nu ştii!. . . I-aiei la curţi. 
Iu g'di- „ „ . .

— Şi ce să facă băd’ja Costachc?
— la-11 să gie întră) fugă că s’o ’mpmis scroafa.
— Cum se poate, nenorocirea aceasta Mitiţă 

dragă?
—  Poi o tâmplare. C’iasu rău.

C R O N I C A
D E M

INE cunoaşte ,,G ân d irea" îl cunoaşte şi 
pe desenatorul D em ian. îşi poate da seama de 
evoluiţa artei lui şi de felul cum, (ieste ocolul 
multor drumuri, se ajunge în sfârşit la plinăta
tea sufletească a unui stil. De când apare re
vista noastră, numele tânărului artist e strâns 
legat de toată înfăţişarea ei. Domeniul spiri
tual al „Gândirii" a crescut mult dar nici acela 
al artistului care a întregit cu imagini înfăţişa
rea exterioară a fondului ei sufletesc, nu s’a o
prit la încrucişările atâtor poteci. Desen urile 
fanteziste ale lui Demian, din colecţiile primilor 
ani ai revistei sunt adequate conţinutului, în
tocmai cum şi cele noui, altoite de spiritul pro
fund al artei noastre populare, dar mai ales de 
substanţa stilului bizantin, alcătuesc o îndruma
re spre tendinţa clar conturată a „Gândirii" de 
astăzi. Urmărind cu atenţie şi înţelegere des-
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— Şi cum a fost „tâmplarea"?
— Că-;i o istorie ’ntreagă. . .
— Hai, stimabile, spune istoria întreagă, dacă 

voeşti să ai cel mai frumos f'luer din lume.
, — Cu vârste roşii şi verzi?

— Cu vârste roşii şi verzi. Hai, zi-.i Mitiţă!
— Amu’, neata ştii că scroafa noastrî tot treci 

prin borta gardului la Mafiei.
— Cum să nu ştiu aceasta Mitiţă, scumpule! 

Şi pe urmă?
— Pi urmi, Maltei o tot zîs el di câţiva ori 

mămucbîi: Leliţă Frăsână, strânge-ţi scroafa a- 
casî eă s’a tâmpla o poznă.

— Şi pe urmă?
— Pi urmă, mămuca i-o spus eă doar n’a sî-ţi 

mănânci comându bacii Maftei, că mnetali ci-ţî 
pasă, că nu eşti mobilizat cuinu-i omul meu şi 
n’ai decât s’astucbi mimata borta că eşti bărbat 
iş asia-j treabî di bărbat. . .

— Şi pe urmă! •
— Pi urmi. Maftei n’o usiupat borta.
— Şi pe urmă?
— Pi urmi, neuzdmnnea|î iar a intrat boala di 

scroafă. . .
— Şi pe urmă?
— Pi urmi numai ci-auzîm on guiţat ca aciu

ia şi gura lui Maftei sudui'iid în ogradă . .
— Şi pe urmă?
— Pi urmi, vini Mafiei in, gard şi strigă: J_.fiţă 

Frnsîna v'nă sî-ţi ic scroafa c'ani alungat-o ş’o 
fugit cînile după c şi s'o puns boala ’nfr’o 
furcă. . .

— Şi pc urmă?
— Pi urmi, ci sî mai li ic? Maftei s'o scărehiuat 

în cap ş’o zis: ...Tu-j mama ii <ij scroafî!". . .

Iu priv’nja aceasia, romanul d-lui Cezar Pe
trescu este — alături de „P a g a  lui Şe j'k i" a d-lui 
Fim. I’ucuţa — cartea românească, din ultima 
vreme, cea mai artistic scrisă şi, iu plus. admi
rabil construită...

A L .  B Ă D Ă U Ţ Ă

P L A S T I C A
I A N

voltarea stilului în aceste desenuri, cetitorul s’ar 
fi putut apropia mai lesne de sensul cultural al 
revistei, identitatea dintre .Gândirea" şi arta 
lui Demiian a ajuns să fie dintre cele mai desă
vârşite, căci desenatorul a reuşit să proiecteze 
în ţesătura preţioasă a imaginilor lui chipul 
năzuinţelor unei întreg; generaţii, deşi nu rare
ori a prefăcut seriozitatea în jucărie gingaşă, 
mersul apăsat în cântec linear şi în, dans. jocul 
desenat al lui Demian a ajuns să fie astfel mar
ginale înfloritoare ale conţinutului creionarea 
zâmbitoare, de care dc multe ori nu ne-am fi 
putut lipsi. Astfel rolul acestor desen uri în în
făţişarea revistei a fost oarecum asemănător a
celuia al corului în tragedia antică, căci şi a
ceste chipuri au fost un fel de răspunsuri la a» 
firmaţiile conţinutului.

In primii an; de după război, când în haosul
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desorientării culturale „Gândirea" apăru Li Cluj, 
şi desenurile plăpânde şi suave ale lui Demian 
erau încă într'un stadiu de desorientare, erau 
jucării ce _’şi_ căutau înţelesul, ttau variaţiuui 
pe tema vieţii ţărăneşti, cunune de motive gin
gaşe, înşirate împrejurul substanţei de cuget ro
mânesc. In faza aceasta, împodobirile de pagină 
lucrate de tânărul De.mjan ne arată multă vir
tuozitate şj dibăcie, ne arată efectele unei ma
niere deosebite, nu însă forţa lăuntrică a unui 
stil. (Cu toate că şi în jucării apare deseori e
senţa unei forţe lăuntrice!) De atunci au trecut 
anii atâtor limpeziri fanatic voite sau inconştient 
trăite, anii falimentului celui mai cumplit al ra
ţionalismului modern. Şi Demiun ştiu să asimi
leze tendinţele ce se apropiau de firea primitivă 
a ţarinei, ştiu să cuprindă în arta lui crescândă 
foarte multe elemente de folclor. Desenurile ul- 
cioarelor transilvănene erau transpuse şi prelu
crate în vignetde lui, în glosele lui de chipuri 
linear grăniţate, câte un cerb sau câte o pasăre 
venită de pe moşia ceramicei noastre se arată şi 
în paginile „Gândirii", fără a mai avea ceva co
mun cu vigmetele „semănătoriste" de prost gust 
din trecut. Fireşte, nici înrâurirea străinătăţii 
n’a întârzit în înfăţişarea desenurdor lui De
mian. Unele ne aduceau aminte de schiţe mo
derne de decor de teatru german, altele se a-] 
propiaii de arta rusă. Totuşi Demiun a' reuşit 
să-şi menţină individualitatea. Ilustraţiile ia „T u l
burarea Apelor de Lucian Blaga înseamnă, fără 
îndoială, culnrle de reuşită alt» acestei faze, 
sunt cele mai frumoase imagini ce s'au săvârşit 
vreodată ‘ pentru o carte literară românească şi 
pot sta cu cinste alături de acelea ajunse cele
bre în străinătate. (Căci, de obiceiu arta cărţi
lor ajunge, prin însuşi menirea ei, cu greu la o 
desbărare de manieră, ceeace se poate uşure con
stata când privim faimoasele ilustraţii de Bon- 
narcl, Pretorius, Matei sau de alţii).

Dar de abia când substanţa «ufletcască a icoa
nelor şi a frcscurilor bizantine pătrunde în de
senurile lui Demian, devenite mai suverane, mai 
robuste şi mai picturale, artistul ajunge la o 
plinătate stilistică, la un stil ce nu trebue con
fundat cu o stilizare, căci asimilarea puternica

a valorilor nu mai scapă nici un element care 
ar fi putut şă rămână ornament stingher, des
prins de întregul sufletesc al acestor evocări. Şi 
de data aceasta e vorba num,ai de jocurile de 
creion pentru paginile unui text şi iiu mai 
puţin întâlnim împrumuturi, de sigur, con
ştiente dela icoane pe lemn şi pe sticlă, întâl
nim voevozii documentelor noastre istorice ală
turi de ornamente bizantine, alături de caii albi 
cu gâtul lat ai vre-unui Sfânt Gbeorghe de pe a
tâtea icoane cu prisosinţă cunoscute. Înfăţişarea 
acestor cai se leagă însă cu toată unitatea dese
nărilor lui Demian, pentru care pelerinajul ar
tistic spre mănăstirile Sfântului Munte Atlios a 
rămas de capitală însemnătate. Căci artistul nu 
şi-a însuşit numai motivele şi organizarea com
poziţiilor, ci a plămădit în sine aurul sufletului 
bizantin. Mănăstirile falnic înălţate spre nemăr
ginirile văzduhului sudic, au fost prinse de De- 
mian în câteva desenuri largi, ce ni-1. arată pe 
un dntm nou spre clemente mai picturale, valo
rizate sub înrâurirea luminii. Iar de aci până la 
ultima serie de desenuri pentru „Gândirea" e 
numai, un pas firesc, organic şi conştient măsu
rat, Motive orientale se împerechează deseori cu 
cele bizantine, alături de mănăstiri şi biserici 
înrudite cu cele de pe Sfântul Munte; apar ţă
rani români şi îngeraşi cu două perechi de a
ripi aşijderea acelora a vechilor policaudrc din 
secolele, trecute de mult peste aluatul roditor al 
sufletului românesc. Şi astfel Demian ajunge la 
o sinteză semnificativă nu mimai pentru porni
rile dinamice ale artei lui ci şi pentru înfăţişa
rea culturii noastre noui, astfel cum, alături de 
desenurile artistului nostru, a fost schiţată, nu 
odată, de conţinutul „Gândirii". __

Nu e aşadar foarte firesc sa credem in viito
rul şi ’n izbânda acestui artist al desenului?' 
Francezul Ingres a spus cândva: „Desenul e sin
ceritatea artei". A spus-o din punctul său de ve
dere, ca divinizator al lui Raffael şi al Clasicis
mului linear. Noi transpunem acest conţinut spre 
meleagurile culturii româneşti, spunând: „Dese
nul lui Demian, deşi joc şi marginală surâzândă, 
e chipul drumului sincer spre noua noastră cul
tură şi artă".

OSCAR WALTER CISEK

D R A M A  ŞI  T E A T R U
O M U L  C U  M Â R T O A G A

4 RCTE, de D -L GH. CIPRIAN

O TA R U IT O A R E A  protecţie acordată litera
turii dramatice româneşti, în ciuda deziluziilor
de ani lungi şi cenuşii, trebuia să fericească mai 
curând sau mai târziu, generoasa noastră îndă
rătnicie. Au fost câteva descoperiri până acum; 
cu „Omul şi Mârţoaga”, ne oprim la cea mai 
nouă, şi fără îndoială, şi la una din cele mai in
teresante.

In dramă, d. Ciprian, va turbura' apele, adân- 
cindu-le, dacă va rămâne şi în cariera aceasta, 
pentrucă d-sa are de spus, în înţelesul cel mai 
bun al cuvântului, multe lucruri isvorîie şi din-

tr’o sensibilitate personală şi dintr’o gândire ro
bustă şi pitorească. _ „

Alături de artistul Ciprian, „omul, poarta 
de multă vreme în jurul său o aureolă de dile
tantism literar, şi de legendă de boemă intelec
tuală care îl zugrăveşte în aspecte îndrăzneţe; în 
ultimul timp legate direct, cu arta celor mai 
înaintate cercuri dela noi. Manager al bietului 
Hurmuz, humoristul cu sfârşitul tragic, Ciprian 
a netezit cu vorba — de rampă sau de clacă — 
drumul până la tipar, al lui Bufii şi Turnavitu. 
eroi groteşti şi absurzi, Ii amintesc, fiindcă în
spre ei se simţea atras spiritul noului autor
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dramatic şi din lumea lor •— (Iepe o treaptă mult 
mai evoluată însă, unde persbnagiile sunt din 
ce în ce mai ogranice şi mai complicate — şi-a 
desprins galeria măştilor din „Omul şi Mârţoa- 
ga/\ Zebrele sufleteşti ale lui Ciprian, oamenii 
cu câteva fâşii de suflet legate brutal una de 
alta, fără penumbre, cu o mecanică sufletească 
simplă şi totuş puternică vor trece prin cele pa
tru acte, în frunte cu Chirică şi Yarlam, pere
che de mitologie modernă, ireală, fantastică în
tocmai ca şi .întâmplările '.lin piesă.

Chirică e un biet arhivar, ofilit, ridicol, fiu 
al unui ţăran geambaş, dela care ii vine „prin 
sângele care curge de departe", dragostea de cai, 
în forma ei cea mai aproximativ realizată cu 
mijloacele unui pârlit de citadin: manie de a
lergări. Strîmtorat din toate părţile, îi! clipele 
celei mai cumplite crize financiare, Chirică, cu 
o sumă de bani pe care o are cumpără cel mai 
prost cal de pe hipodrom: pe Faraon al Y-a. 
Calul e aşa de prost şi gestul — gestul mai ales, 
al lui Chirică — e aşa de nătâng, încât un val 
de batjocură se abate asupra lui şi asupra casei 
sale. Cu acest moment coincide şi sosirea, unui 
prieten din copilărie, Nikita, aventurier brutal şi 
egoist, care profită de oboseala Anei, soţia lui 
Chirică pentru a o convinge, a o face amanta 
sa şi a o lua cu el.

Părăsit, sărac, bolnav singur, numai cu Yar- 
lam alături, prieten nedespărţit, Chirică rezistă 
tuturor batjocurilor şi lipsirilor, nedespărţindu- 
se de Faraon al Y-lea pe care singur îl îngri-i 
jeşte şi îl antrenează. O singură fiinţă îi mai stă 
alături: Fira, servitoarea lui. Intre actul al trei
lea şi al patrulea însă, se întâmplă marea minu
ne: Faraon al V-lea bate toti caii, şi nu numai 
odată., de două ori, ci mereu.

Chirică. şi Yarlam — un cuplu: trup şi su
flet — s’au îmbogăţit. Toată lumea li se în
chină. Chirică ajută şi hrăneşte pe toţi săracii. 
Ana revine să-şi ceară copiii. Cuprinsă însă de 
extazul tuturor pentru Chirică, înţelege, acum 
eroismul său, şi îşi reia viata în cămin.

Anecdota e neînsemnată, şi nici o acţiune 
propriu zisă nu strânge piesa, în câteva puncte 
dramatice. Rolurile episodice abundă şi totul se 
desfăşoară epic. Sunt de multe ori goluri şi ilo- 
gisme în cele patru, acte ale lui Ciprian. Există 
îusă ceva autentic, ce se exprimă eu aparatul 
acesta al dramei, frânt, zigzagat, subţiat de fan- 
tazie, până la arbitrar; e o melodie a piesei, a 
tonalităţii ei, a sufletului ei. care face valoarea 
deosebită a acestei lucrări dramatice.

Chirică, în felul său, apare ca un Brand ri
dicol, legat de un fir de otel lăuntric în erois
mul credinţei şi viziunei sala E o fiinţă excep
ţională, care îşi înalţă tragic umerii săi împovă
raţi de prostia sau răutatea oamenilor, erou im
presionant, de n’ar fi măruntul obiectivului său 
eroic: Faraon al Y-lea. Numai prin această pre
misă absurdă Chirică e un erou comic; totul în 
•existenta sa e însă înecat în cenuşiul unei su
perbe Şi dureroase izolări.

Cariera aceasta a personagiului principal e 
lucrată din mari bucăţi, de mozaic, scene episo
dice, legate ideologic iar nu dramatic între ele. 
Şi aci, îni această tehnică grea şi periculoasă, 
abuzivă aproape, trebuie să admirăm măestria - 
autorului.

Intr’o piesă de gradaţiune dramatică, scenele 
care cresc normal unele din celelalte, au o pro
porţionare în legătură cu totul pe care ii aleă- 
tuesc. o limită mai lesne de păstrat, având în 
faţă delimitarea unui întreg, în cuprinsul că

ruia, trebuesc numai armonizate părţile consti
tutive. In scenele aplicate însă pe o aceiaşi idee, 
cum e cazul în „Omul şi Mârţoaga", trebuie un 
simţ foarte sigur al efectelor si al lungimilor.. 
Darul acesta îl are Ciprian care, ceva mai mult, 
îşi mai şi încarcă sarcina.

Astfel îi place să se joace eu grotescul şi cnj. 
naivul, lăsând de multe ori impresia că atmos
fera scenei stă gata să-i scape. Atunci intervi
ne, salvând totul, poanta finală, a fiecărei sce
ne, pentru care Ciprian s’a dovedit de o inven
tivitate şi îndemânare remarcabile. E suficient 
ca să amintesc, pentru ilustrarea acestei, teh
nici,, scena minunată din actul al treilea, scena 
convertirei la „omenie" a inspectorului general..

Mai toate scenele lucrate liber şi cu hu
mor, aşa cum le-a cunoscut întotdeauna co
media bună, sfârşesc cil această înfiorare adânc 
omenească, formă concentrată, tare şi emoţio
nantă a unei robuste sensibilităţi. Momentele a
cestea alăturate, în impresia spectatorului, alcă- 
tuese registrul liric al dramei, învăluit, căutător, 
mişcător, melodia care se desprinde clin întrea
ga lucrare şi despre, care m’am rostit mai sus.

Tn actul final, autorul a apăsat puţin mâna, 
subliniind anumite situaţii în vederea reliefării, 
unor simboluri. După intenţia sa. s’ar putea 
desluşi aci oarecare simetrie biblică. Chirică, e
roul suferinţei biruitoare, aureolat de viziunea 
unei Ane recâştigate, în ciuda unui .fariseu în- 
frîiit în egoismul şi cruzimea'sa, care e Nikita.

In forma aceasta eretică deci, faţă de tehnică, 
şi realităţi, şi de logică adeseori, „Omul şi 
Mârţoaga" rămâne o remarcabilă lucrare. Are 
adâncimea unei confuze confesiuni. în care plu
tesc ca într’un izvor clocotitor, sufletul lui Chi
rică: individualism misticism, absurd. Şi mai are- 
apoi această piesă, care va rămâne în reperto
riul nostru, o etuicitate plină de resonanţă, cu 
atât mai surprinzător realizată, cu cât e împle
tită în procedee nouă, abia studiate pc fonduri 
sufl.teşti străine. Arabescul fantazici lui Ciprian 
oricât ar generaliza evenimentul, se recunoaşte de 
îndată, ca hrănit cu resurse şi culoare locală.

Ciprian c o personalitate plină de inedit, un 
mare talent bogat lîn fantazie şi un bun tehni
cian. _

Alături îi stă un colaborator vrednic: d. Va~ 
sile Enescu, directorul său de scenă. D. Enescu 
a înţeles până în cele mai mici, amănunte, tex
tul şi l-a slujit cu o fineţe şi eu o măsura dem
ne de multă laudă. Tonalitatea exactă, a fost 
prinsă, ritmul precizat. „Omul şi Mârţoaga"' 
intră în: seria cea mai isbutită a lucrărilor sale.

Din. foarte buna interpretare, în primul rând,, 
se desprinde d. G. Calboreanu. D-sa a dat multă 
rezonanţă personagiului său - -  Chirică — rea
lizând în acelaş tinxp şi adâncul .şi estompatul 
acestui erou compus, fără contur precis şi totuş 
atât de tragic, născut în scutecile unei comedii, 
A  fost o muncă în slujba căreia a pus cu 
succes şi talent şi inteligenţă. D. Ion Sârbii, în 
Yarlam, l ’a secondat, cuprinzând într’o măsură 
exactă robusteţe şi o bunătate în acelaş timp, 
vrednic trup de Chirică. D. Ion Brezeanu — in
spectorul general — a ţinut pe umerii săi o 
scenă riscată în momentele ei cele mai pericu
loase dând la final, atunci când textul i-a îngă
duit, o mare emoţie de convertire simplă şi abia 
mărturisită.

„Omul şi Mârţoaga": o seară bună pentru 
Teatrul Naţional, şi cea mai autentic creată pie
să românească, dela război până azi.
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CYRANO DE BERGERAC
C O M E D IE  E R O IC Ă  IN  5  A C T E  D E  E D M O N D  R O S T A N D  

T R A D U S Ă , IN  V E R S U R I, D E  D -L  M IH A I C O D R E A N U

Eroul eingătoarei cu fiole de rouă Inventată 
de el pentru o călătorie în soare, Cyrano de 
Bergerac, îşi dormea somnul în cripta poetaş- 
trilor libertini şi literaturizatei, pânăce Rostand 
nu i-a tăiat un suflet nou de versuri, pe la sfâr
şitul veacului trecut.

Rămăsese la acea epocă, din cavalerii lui Hugo 
şi muşchetarii lui Dumas imagini palide şi ne- 
precise, încărcate de o nelămurită simpatie a 
strănepoţilor lor brutalizaţi de naturalism şi ră
tăciţi, nedumeriţi în formule nouă Rostand. 
într’o bună zi, guraliv, 'cântător şi amator de 
poleială, a readus în umbre, culoarea.

A  lungit nasul, a încreţit părul, a desemnat 
pe piept o linimă tăiată ’n două ca un blazon, în 
roş şi alb — eroism şi iubire — a adăegat o 
chitară, un lampion, un balcon şi o baladă şi şi-a 
’nviat, pe jumătate, eroul.

Când a apărut pe scenă Cyrano. purtat _ da 
Cocjuelin, în somptuosul său vestmânt de rime 
uşoare şi gânduri clare, tot Parisul a fost cu
cerit. _

Portretele reînviau; armele panopliilor se des- 
rugineau; casetele galbenelor scrisori vorbeau. 
Un fel de val cald şi generos şi răsboinic se re
vărsa cotoropitor peste lumea tihnită, căreia îi 
lipsea aburul clin supă: eroismul din viaţă.

Astăzi Cyrano încearcă să reînvie, şi minu
nea se întâmplă din ce în ce mai greu lăsând 
la o parte trecerea lui prin ţări străine, dar 
chiar în Franţei, viata îi e din ce în ce mai a
nevoioasă.

Răsboiul e încă prea aproape de noi şi sufle
tul îndurerat de el. Nu numai în literatură, dar 
şi în viată — de vreme ce l-am întâlnit — ne-am 
obicinuit cu alt eroism, mai puţin guraliv, mai, 
adânc, mai tragic. Apoi. însăşi celelalte gânduri 
ale noastre, precum şi toate siniţimintele noastre 
au luat alte căi şi alte tipare.

După Shaw e greu să reînvie Rostand. Şi Sliavv, 
de câteva ori. a plăcut pretutindeni!

Pentru teatre însă ,.Cyrano de Bergerac'* â ră
mas încă, din traclitie. se va dovedi în curând, o 
piesă din marele repertoriu — cea mai slabă, 
hotărî! alături de un Shakespeare sau Goethe.

. /

T E A T R U L  C

Un teatrul nou, de noutăţi.
Prima: „Ministrul"  de d, Gh. Brăescu, autor 

talentat de schiţe şi nuvele. In dramă însă. a fost 
cuprins de o atât de nefastă confuzie, încât nu 
numaj că a confundat două genuri literare, în- 
seilând schiţe pentru a face o dramă, dar n’a

La noi Teatrul Naţional şi-a făcut datoria.
Şi piesa aceasta clădită cu mult meşteşug, cu 

amestec farmaceutic de lirism, panaş, lovituri de 
teatru şi recuzită complicată, s’a dovedit a fi 
avut un succes oarecare, de piesă cu fast, iar nici 
decum a fi căpătat însemnătatea pe care mulţi 
i-ar fi dorit-o.

Rostand, autor abil, a pus întotdeauna la con
tribuţie tot ceeace are mai diuainta circulaţia a- 
siguratu în public, dela pagina din istoria Fran
ţei bine cunoscută, până la rima cât mai înzor
zonată şi mai plescăitoare. care să destupe şi 
cele mai înfundate urechi.

Vorbele, bile multicolore, şi goale, au jucat 
subt pana lui cele mai nebuneşti danturi, lune
când pe cele mai autentice expresii, proverbe, ca
lambururi franţuzeşti. Şi mai ales in Cyrano!

Ţot efectul acestui material, de prim ordin în 
economia lui Rostand, la noi s’a pierdut cu toate 
eforturile de poet ale d-lui .MiJia.il Codreanu.

Focurile jucăuşe ale unui romantism formal 
întârziat, cu greu se pot reaprinde astăzi. _ Ele 
n’au danţat peste Cyrano-ul Teatrului Naţional 
şi astfel spectatorul nostru nu a primit decât 
pasta, materia lui Cyrano de Bergerac a lui Ed- 
mond Rostand, care a fost grea şi anevoioasă.

Domnul Soare, care a montat piesa, ni s’a înfă
ţişat. el singur, îngreunat şi neconvins. Se încer
ca însă, în acest mare rol de trecut glorios, un 
artist reînoit la Teatrul Naţional: d. Toni Bu- 
hindra.

D-sa a pus toată conştiinciozitatea, priceperea 
şj talentul său pentru a-şi înfăţişa personagiul. 
In parte Ta realizat.

Cred nsă că forma prea strinsă a traducerii, 
fraza tocată, l-a silit pe d. Bulandra, pentru a 
nu pierde stăpânirea textului său. la o precipi
tare de debit, care lipsea de aer tiradele sale, 
dându-le o formă prea compactă. Scenele de li
rism (în special a balconului şi cea din actul fi
nal) fiind mult mai în mijloacele şi ale traducă
torului şi ale interpretului, au căpătat o stră
lucire specială.

A jucat o mare parte din trupa Teatrulnli 
Naţional.

A R A G I A L E

desgro.şat nici măcar materialul pentru a face 
artă.

..D-şoara Iu lia "  de August Strindberg. a fost 
reluată de d-na Dida Soloinon-Caliimachi crea
toarea rolului. Se vestesc: Andriew, Wedekind
şi iarăş Strindberg. '

ION M A R IN  S A D O V E A N D

270

© BCU Cluj



C R O N I C A  M Ă R U N T Ă
o ISTORIE a ideii lat,ine în România, dacă 

.s’ar scrie, ne-ar interesa ca peripeţiile unui ro
man de aventuri. S’ar împleti în paginile aces
tei istorii vitejia marilor exploratori ai ineditu
lui cu felurimea paradoxală a rezultatelor obţi
nute, cu formulele artificiale ce ni s’au recoman
dat ca adevărate fiole cu esenţă latină. Romanul 

.s’ar începe grav şi neguros cu legenda Ramului 
Cronicarilor; ar trece prin retortele alchimiei f i
lologice a Latiniştilor purişti; ar închina un ca
pitol aventurii italienizante a lui Eiiade-Rădu- 
lescu care, după filologii ardeleni, confecţionase 
a doua limbă păsărească; s’ar opri uA moment 
la preistoria dacică a lui Nicolae Densuşianu 

•care voia neapărat ca maica Roma să fie fica 
Daciei — în aplauzele academice ale doctoru
lui Istrati —' ar cuprinde un capitol larg şi o- 

ibiectiv de corecturi ştiinţifice ale istoricilor noş
tri moderni şi s’ar sfârşi, vesel, cu ,.Istoria ei- 
vilizaţiunii române moderne" a d-lui Eugen Lo- 
vinescu. Ar fi o istorie în care gravitatea unei 
• convingeri apriorice ar proiecta, in desfăşura
re, umbra comică a unor rezultate fantastice is- 
jiite de realitatea bunului simţ şi osândite pierii.

Preţioasă incontestabil, se degajează din peri
peţiile acestei lupte tendinţa de a ne integra în 
ritmul spiritului mediteranian şi în angrenajul 
politic al popoarelor neolatinei Aderenţei la po
litica mediteraniană îi datorăm România dela 
1859 şi România de azi; iar nedefinirea cultu
rală a sufletului naţional, trebuie s’o recunoaş
tem, avea nevoie de îndreptarul general al unei 
formule definite şi limpezi. O remarcabilă vipi- 

-ciune de spirit a poporului nostru._ eiire-1 disţin- 
.ge imediat printre vecinii geografici, şi afinită
ţile de inteligenţă ale păturii noastre culte alcă
tuiau, pe lângă structura graiului şi documentul 
istoric, punctele reale de sprijin ale ideii latine. 
Dar judecate în parte, etapele ideii latine în Ro
mânia, fiecare sufere de unilateralitatea exclusi
vă care le-a îmbrâncit pe toate alături de reali
tate. în construcţii artificiale şi neviabile. Lati
niştii credeau că trebuie să vorbim de-acum în
colo un fel de jargon al limbii lui Virgiliu; •— 
din imensele lor strădanii filologice n’a ieşit, ca 
rezultat practic, decât triumful literei latine a- 

■supra slovei chirilice şi pelerinajul lui Gheorghe 
Cârţan la columna lui Traian. Eliade credea că 

"latinizarea noastră îşi are modelul în graiul ac
tual al Romei: — din truda lu.i n’a rezultat ni
mic. Majoritatea epigonică a latinismului şi-a 
găsit. în sfârşit, modelul desăvârşit în Franţa. D. 
Eugen Lovinescu, latinistul cel mai recent a con
fecţionat şi o lege a imitaţiei sincronice după 
care tot ce se petrece la Paris în domeniul literar 
trebuie repetat la noi imediat cil gestul mecanic 
şi colectiv al unei trupe de gimnastică. Dacă. un 
parizian afirmă că muzicalitatea este esenţa poe
ziei. teoreticianul român transpune imediat for
mula într’un articol bucureştean şi anexează 
pe. . . Camil Baltazar. cu ale sale urdori lirice, 
ca exponent al sincronismului poetic latin!

Azi mania franceză în România, e prea stăpâ- 
nitoare ca să-i putem vedea precis aspectul ca
ricatural. Mâine, când ne vom fi desbărat de ea. 
■o vom privi în toată eronata ei artificialitate ca

pe orice etapă de până acum a latinizării cu 
orice preţ. Şi, fără îndoială, mania franceză va 
fi ultimul capitol al acestei lungi Încercări de 
contrafacere a spiritului românesc.

Dar dacă noi n’o vedem încă bine, observato
rul străin o remarcă fără greutate. Ea sare în 
ochi. Cu prilejul Congresului presei latine, ţinut 
la Bucureşti, oaspeţii veniţi de departe au re- 
marcat’o, —■ unii cu măreaţă şi superficială mul
ţumire, alţii contrariaţi şi mâhniţi. Voiu cita pă
rerile a doi francezi.

D. Maurice de Waleffe, adresâmlu-se eongre- 
siştilor, scria ,în „Le Journal": Veniţi în Româ
nia! E o ţară ospitalieră. "Vă asigur că acolo to
tul e francez. Ştiinţa e franceză, moravurile 
sânt fraceze, artele sânt franceze, iar limba o
bişnuită a claselor culte e cea franceză!

Elogiul ce ni-1 făcea d. de Waleffe va fi pro
curat d-lui Eugen Lovinescu satisfacţii pline de 
mândrie: era o minunată confirmare a legii sin
cronismului imitativ. România e un papagal dis
ciplinat al Franţei.

Aceeaş constatare o făcea d. Henri Massis, a
pologetul Occidentului latin şi catolic. Dar nu 
cu satisfacţiei, ci cu durere. Declaraţiile sale le 
iau dintr’o convorbire acordată ziarului Rampa: 
„Dragostea pe care acest popor o arată Franţei 
ne mişcă, dar lucrurile trebuiesc privite mai de 
aproape şi mai serios. E de necrezut, e înspăi
mântător: România intelectuală e franceză. Dv. 
trebuie să vă găsiţi legile de expresie ale spiri
tului românesc. E drept că acest proces se face 
eu timpul. . . Da,r simpatia aceasta pentru spi
ritul latin în Franţa nu trebuie să distrugă ca
racteristicile româneşti (cele latine, nu cele bi
zantine). Căci există — n<>i cri venim de-afară 
vedem şi ştun — un geniu latin local. Latinita
tea trebuie să fie numai o regulă pentru spirit{ 
o normă pentru inteligentă. Toate popoarele la
tine trebue să-şi protejeze ceeace le deosebeşte 
de slavi şi de germanici, dar în aeelaş timp eeea- 
ce le deosebeşte unele de altele. Eu sânt francez 
şi catolic. Catolicismul e baza unei culturi în
tregi, aşa cum ortodoxismul nu e. Va trebui să 
creaţi un spirit nou în artă, un spirit creştin 
bine înţeles şi ortodox, dar conformat ritmului 
latin. . . De aceea „meffiez-vous des irnitations" 
fie că imitaţiile îşi au originalul în Occident sau 
în Orient. Adevăratele legi ale unui stil sânt 
determinate de legătura dintre spirit şi realitatea 
lucrurilor. Stilul nu se inventează. El face parte 
organică din natura fondului.

Vă spun asta fiindcă iubesc acest brav popor 
român.. Am făcut războiul alături. Vă afirm insă 
că nu e nici o analogie.de situaţii între noi. Va
loarea culturii noastre e catolicismul aproape u
niversal. Altoiul culturii franceze nu va prinde 
într’o zonă ortodoxă".

Răspicate şi necruţătoare, constatările d-lui 
Henri Massis sunt cu atât mai preţioase cu 
cât sânt ale unui fr-ncez.—ale unui gânditor care 
în ţara sa e socotit ca „maestrul tinerei generaţii" 
—se identifică aproape cu convingerile Gândirii: 
împotriva oricărei imitaţii, pentru crearea unui 
spirit nou în artă, — un spirit creştin şi ortodox,
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dar conformat ritmului latin, — pentru a ajun
ge la acel stil organic, autohton pe care îl 
căutăm.

Dacă ideea latină, în peripeţiile ei prin Româ
nia, dela filologia latinistă pânăla aventura teo
retică lovinistă, n’a fost decât o multiplă încer
care de imitaţie, înfrântă treptat de realitatea 
vie, credem sosită vremea când latinitatea în
cepe a fi ceeace trebuia de mult să fie: „o re
gulă pentru spirit, o normă pentru inteligenţă".

La o masă prietenească, unde colaboratorii 
Gândirii se adunaseră pentru a-î saluta, Henri 
Massis ne spunea: „Dv. vă găsiţi azi la o răs
pântie de unde trebuie să vă alegeţi drumul cel 
adevărat, drumul spiritului românesc. Sarcina e 
frumoasă şi e grea. Dar eu aş vrea să fiu la 
acest început de drum ce se croieşte"..

5
D. T. ARGHEZI reia prin Rampa, tema ridica

tă de noi a unei apropieri între scriitorii minori
tari şi români, amplificând-o cu propunerea de 
raporturi cu publiciştii statelor vecine. Opti
mismul d-lui Arghezi se detaşează, conştient, pe 
fondul de indiferenţă pasivă a scriitorilor ro
mâni, asupra căreea scrie rândurile următoare, 
ce n’au nevoie de adaus comentator: „Scriitorul 
român, dacă îl observăm exact, mai este străin 
şi de toate mişcările şi evoluţiile ce interesează 
timpul şi susceptibilitatea de devenire omeneas
că a neamului din care face parte. El în toate 
chestiunile este ele perfect acord cu autorităţile 
administrative şi cu oamenii dela guvern. O ini
ţiativă inspirată de o idee. de o necesitate, de o 
însufleţire cât de puţin discordante cu acea or
dine de circulaţie, care se confundă cu discipli
na unui popor întreg, sau _a unei clase sociale, 
nu-1 atrage până acum niciodată.

Ceva mai mult: ca să jiu supărăm pe nimeni, 
nici pe mama, nici pe tata, nici pe vizitiul pro
prietarului momentului, noi nu adoptăm o ţinută 
măcar teoretică Jiici în problemele lipite strict' 
de viaţa şi de onoarea ’ noastră profesională.

Subsemnatul m’am străduit pe vremuri fă adune 
cel puţin 20 de confraţi într'o organizare de apă- ; 
rare profesională. Un manifest, rămas în ma—î 
nuscris. mi-a fost iscălit de 40 de confraţi; nici-.-; 
unul dintre ei nu s’a prezintat ca să existe aso
ciat, în carne şi oase, la niciun apel de întâlnire 
— şi este probabil că dacă aş fi publicat mani
festul aş fi înregistrat a douazi 40 do desminţirL 
Noi ştim să fim bravi la bucătărie şi în tramvai, 
atâta timp cât o acţiune se manifestă în şoaptă. 
Lumina, din ai cărei şutaşi ne considerăm ea el 
sântem, ne înfricoşează".

Acatistul scris de d. Sandu Tudor pentru glo—' 
rificareu Sfântului Dimitrie Basarabovul şi pu-, 
blicat în numărul de faţă este, ca tehnică, o- 
străveche formă de poezie liturgică. Întâiul imn. 
acatist — numit cu acest termen grecesc fiindcă, 
se cântă stând în picioare, — datează dela înce
putul veacului al YH-lea şi e închinat Fecioarei 
iYlaria. Constă din 24. de strofe rânduite, în ori
ginalul grec, după literele alfabetului fiecare 
strofă începând Cil o literă. Strofele sânt unele 
mai mici — condacele, — altele mai mari — i- 
coasele — şi alternează simetric. Icosul are două. 
părţi: întâia e o expunere istorică şi doctrinală, 
a doua e o aclamaţie de 12 versuri dintre care 
fiecare trebuie să fie o metaforă glorificatoare. 
Cum imnul acatist are 12 icoase, el trebuie să 
conţină deci 144 de metafore glorificatoare. , 

Străvechiul acatist al Sfintei; Fecioare a rămas, 
în poezia rituală ortodoxă ca tip fix  pentru in
spiraţia imnologilor haghiografi de mai târziu.. 
In româneşte, pe cât ştim. d. Sandu Tudor e cel 
dintâiu care încearcă această formă dificilă teh- 
niceşte, prin virtuozitatea pe care o cere. Imnul': 
său acatist a fost scris din îndemnul P. S. vicar 
patriarhal Tit Simedrea care-1 voieşte introdus m-< 
ritualul nostru bisericesc.

NICHIFOR CRAINIC
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