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PEN.  CLUBUL ROMANESC
DE

N i C H I F O R  C R A I N I C

Ideea unei apropieri între scriitorii deosebitelor graiuri din ţara noastră ne surâde şi unora 
şi altora dintre noi. Există, fără să exagerăm, o dorinţă de colaborare care nu odată a isbutit să 
iasă din nebuloasa pasivităţii şi să se preschimbe în tendinţă de acţiune şi de realizare. Sunt în
ceputuri ce stau dovadă. Câteva piese de teatru româneşti au fost tălmăcite în ungureşte, două 
antologii de versuri-româneşti au apărut în limba lui Ady şi, izolat dar adesea, poeţi maghiari 
au fost înfăţişaţi cetitorilor revistei noastre şi prozatori minoritari complectează din când în când 
paginile magazinelor populare din Bucureşti, Braşovul care, prin Saşi, revendică legenda medie
vală a wagnerianului Klingsor, ne trimite în anii din urmă o foarte îngrijită publicaţie filosofică 
şi literară, cu numele vraciului şi cu sporadice atenţii pentru scriitorii români. Dar totul pare făcut 
accidental şi fără ardoarea continuităţii. Mai strânse legături se cer, mai sistematizate, dacă se poate 
zice. De câteva ori scriitori maghiari din Ardeal au descălecat în delegaţie la Bucureşti căutând un 
contact mai apropiat. Dacă faptul îi onorează, nu putem spune acelaş lucru despre noi, bucureştenii, 
cari ne-am arătat încântaţi, dar am deslegat problema numai într’o strângere caldă de mână, 
într’o vorbă prietenoasă şi un pahar de vin. Ideea a rămas nălucind mai departe, aurie, în văz
duhul făgăduinţii. '

Drept e că formula încăpătoare şi sigură a colaborării lipsia. Eram în căutarea ei. O di- 
buiam. Anul trecut, confraţii maghiari ne propuneau o asociaţie româno-maghiară de acţiune cul
turală. Gândul era frumos, dar noi voiam în asociaţie şi scriitori saşi. Formula pe care o căutam 
era însă mai la îndemână de cum am fi crezut. Se află printre noi şi o ignoram.

Ignoram, ca tot românul care se respectă, însemnătatea şi bucuriile spirituale ale asociaţiei 
scriitoriceşti internaţionale PEN-Club. E adevărat, sunt vreo cinci ani de când prietenul Marcu 
Beza se străduie — în scurtele sale popasuri prin ţară, — să ne convingă de generoasa frumuseţe
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a invenţiei doamnei Dawson Scott, romancieră engleză, şi să ne organizeze pe principiile ei simple 
şi libere. Dar prea în serios n’am luat-o. S’a întâmplat ca oficialitatea să ofere mijloace pentru 
congresele anuale ale PEN-Clubului şi, totuş, scriitorii români să n’ajungă la destinaţie. O lipsă 
de interes, obicinuită şi vrednică de biciuit, ne-a ţinut departe de orizonturile internaţionale. In 
pitorescul amestec de celebrităţi ale scrisului mondial ce au populat vara aceasta congresul dela 
Bruxelles, s’au strecurat însă şi câţiva scriitori de-ai noştri, curioşi să-şi noteze pildele normative 
ce se puteau scoate din discuţiile unui astfel de areopag, pe cât de voios şi liber pe atât de serios 
şi demn. Din acele neuitate discuţii a căror politeţă elegantă nu excludea patima de rasă înteţită 
de realităţile politice locale ; din acele confruntări de convingeri antagpniste, abia stăpânite, că
rora mintea clară a unui Benjamin Cremieux le găsea spontan formula conciliantă şi unanim aplau
dată# am ieşit cu încredinţarea că PEN-Clubul poaţe fi de un real folos în deslegarea problemei 
de colaborare a noastră, a scriitorilor din România.

Avem la Bucureşti o secţiune românească a PEN-Clubului. Ea sufere de un îndoit defect: 
e o improvizaţie ca oricare alta, (d-lui I. Al. Brătescu-Voineşti, marele nostru prozator, trebuie 
să-i amintească membrii, din când în când, în clipe de constrângere, că e preşedintele ei) ; şi, 
apoi, această secţiune e alcătuită numai din scriitori de limbă română. Ca funcţie, secţiunea bu- 
cureşteană e, deci, un simulacru, iar ca organizare o greşală. Admiţând că, existentă astfel, ea ar 
funcţiona minunat şi ar cuprinde pe toţi membrii „Societăţii Scriitorilor Români” , greşala totuşi 
ar continua : fiindcă scriitorii de cetăţenie românească, dar de limbă minoritară, ar rămâne pe 

. dinafară. Nu e nevoie ca toţi membrii S. S. R,-ului să intre în PEN-Club, dar ca secţiunea 
noastră să răspundă principiului internaţional al asociaţiei e neapărată nevoie ca scriitori ai tu
turor graiurilor din România s'o alcătuiască. In congresul dela Bruxelles, axa discuţiilor a fost tocmai 
chestiunea organizării cluburilor naţionale. După care criteriu se alcătueşte un club naţional? 
După criteriul limbii sau după criteriul cetăţeniei? Limba desparte, cetăţenia apropie. E lesne de 
înţeles cât interes pasionat s’a pus în desbateri până să se ajungă la unanima hotărâre a criteriului 
cetăţeniei. Dacă într’un Stat trăiesc scriitori de-o singură limbă, discuţie numai încape. Dar dacă 
într’un Stat trăiesc scriitori de limbi deosebite, organizările lor separate, după criteriul limbii na
ţionale, ar însemna însăşi călcarea principiilor de apropiere, de înfrăţire şi de colaborare ce stau 
la temelia PEN-Clubului. Actuala organizare a clubului bucureştean apare astfel, ca o negare a 
spiritului ce trebuie să însufleţească PEN-Clubul. Organizaţia locală, naţională, e imaginea res
trânsă a organizaţiei internaţionale. Dar ce imagine a PEN-Clubului reflectăm noi cu secţiunea 
bucureşteană atât de incomplectă? Ea are azi ca bază, principiul limbii; realitatea politică a Sta
tului nostru ne sileşte să ne reorganizăm după principiul cetăţeniei.

Posibilitatea de a înfăptui o imagine mai întreagă a PEN-Clubului ne e dată în realitate; 
ea stă în tendinţa unei apropieri de noi pe care am semnalat-o în rândurile scriitorilor maghiari 
şi saşi din România. Ea cere însă un sfârşit indolenţei noastre care, ştim, n’a însemnat niciodată 
reavoinţă faţă de confraţii minoritari. /

Hotărârile congresului dela Bruxelles n'au avut până acum niciun ecou în presa românească; 
au avut însă în presa maghiară din Ardeal. Confraţii maghiari agită ideea unei organizări aparte, 
ca subsecţiune a secţiei bucureştene. Şi acesta e un lucru posibil, după hotărârile congresului. 
Posibil, dar nu normativ. Ci numai îngăduit în împrejurări excepţionale. Bunăoară : dacă într'un 
Stat, majoritatea naţională e însufleţită de atâta ură de rasă încât exclude minoritatea din sânul 
clubului naţional, această minoritate, dupăce cazul a fost judecat, e îngăduită să formeze secţiune 
aparte — ca filială însă a secţiunii naţionale din acel Stat. La noi, din fericire, nu e cazul. Bu
năvoinţă există şi dintr’o parte şi din cealaltă. Propunându-şi să înjghebeze subsecţiune aparte, 
la Cluj, confraţii maghiari anticipează astfel un impediment ce ei înşişi ştiu că nu există. Gre
şala de organizare a clubului bucureştean, în forma lui actuală, nu stă în vreo intenţie exclusivistă, 
ci într'o lipsă de informaţie suficientă. Sau, poate, scriitorii maghiari, bătând de câteva ori la poarta 
noastră, au pierdut nădejdea unui răspuns ce tot întârzie?
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Dar un fragment de PEN-Club la Bucureşti şi alt fragment la Cluj ar zădărnici însăş ideea 
apropierii şi a colaborării. In locul unui pas prietenos de suprimare a distanţei dintre noi, ne-am 
găsi, cu cele două nuclee penclubiste, aproape în situaţia în care ne găsim a z i: o „Societate a 
Scriitorilor Români” cu vechile ei rosturi la Bucureşti, o societate a scriitorilor maghiari — „He
liconul”  — în Ardeal cu alte rosturi ale ei — şi, între ele, aceeaş posibilitate sau imposibilitate de 
comunicare dovedită până acum. A r  fi numai un nume nou aplicat unei stări de fapt ştiute , şi 
pe care şi unii şi alţii o dorim schimbată.

Dacă real o dorim....
Vrem să ieşim din starea penibilă de simulacru şi să făurim o unitate model de acţiune cu 

netăgăduite roade pentru vieaţa literară a ţării noastre? N'avem decât să alegem organizarea mixtă 
pe principiul egal şi uniform al cetăţeniei: un singur PEN-Club al României.

Cred că nu e greu de prevăzut avantagiile. Ca membri ai aceluiaş club, ne este dată dela 
început posibilitatea unei strânse camaraderii, stimulentul cel mai puternic al unei munci de reci-, 
prOcitate literară. Ca literaţi cari iubim mai presus de toate autonomia gândului şi suveranitatea 
visului, vom asigura un domeniu vast libertăţii de manifestare întrucât aici, în PEN-Clubul naţional, 
fragment al unităţii mondiale, ne găsim pe culmea înaltă a unui orizont internaţional. Român, ma
ghiar ori sas, fiecare va ridica nestingherit pe înnălţimi specificul de bucurii şi de dureri al co
lectivităţii din care face parte. Garanţiile de stimă reciprocă şi poate de iubire adâncă sunt date 
în imperativul internaţional al unei discipline simple şi benevol acceptate. Sub acest unghiu de 
perspectivă, multe suspiciuni se pot topi, multe amărăciuni se pot îndulci, multe asprimi se pot 
netezi. înţelege oricine că principiul egal şi uniform al cetăţeniei, păzit cu deopotrivă onestitate, 
va însemna, în primul rând, respectarea limbii, material sfânt şi milenar în care se modelează 
autonomia gândului şi suveranitatea visului iubite de noi toţi.

Ne dăm prea bine seama că în zarea acestor drumuri convergente se iveşte, inevitabil, spectrul 
prejudecăţilor politice, că în aripile ce s'adună pentru stolul marilor zboruri vânătorii momentului 
îşi ţintesc plumbii ucigaşi. Dar convingerea incarnată că politica e de natură inferioară artei poate 
fi biruitoare şi mântuitoare. Pervertind umanitatea în ură şi îngenunchind totul cu brutalitate, po
litica desfigurează însuş chipul dumnezeesc al artei. Dar singură arta, prin umanitatea pură care 
este esenţa ei, poate domoli ceva din brutalitatea politicei. Atârnă căruia dintre cei doi zei îi adu
cem ofrandă primiţiile pasiunii noastre.
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T O A M N Ă  DE SUFLET
DE

T U D O R  A R G H E Z I

VJLâ iele albe, iată, au început să plece,
Ca nişte bărci tăcute, pornind fără lopeţi.
La ţărm se face seară şi steaua ’n cerul rece 
Păzeşte cripta nopţii cu candeli şi peceţi.

In şirul vieţii noastre întreg se face seară,
O seară fără sunet, nici vânt, nici amintiri.
Ieri a plecat o barcă, azi alte bărci plecară,
Convoi de goluri strimte pe undele subţiri.

De-ar răsuna în iume măcar un glas de goarnă!
De s’ar clăti pe lume un singur larg talaz!
Nu. Nemişcată ’n margini, lumina se răstoarnă 
Şi, ca să cânte, streaja de sus şi-a luat răgaz.

De-aş fi un stei de peşteri, cioplit cu dalta ’n lung,
Aş sta s’aştept cu tihnă, culcat pe-o muche dreaptă,
Cele din urmă mute vecii să le ajung,
Cu templul în spinare, cărui slujesc de treaptă.
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CRAI I  DE CURTEA- VECHE
DE

M A T E I U  I O N  C A R A G I A L E

A S F I N Ţ I T U L  C R A I L O R

Vous penetrerez dans Ies familles,
nous peindrons des interienrs domestiques, nous ferons du drame bourgeois, 

des grandes et des petites breteches•

M O NSELET

Spre primăvară, plecările acestea fură din ce în ce mai dese, şederile mai lungi.
îndată ce se întorcea, Paşadia ne poftea la prânz. Presupunând că era cu putinţă să aibă 

de vorbit cu Pantazi, cu care pe zi ce trecea se lega mai strâns şi lucruri ce îi priveau numai 
pe dânşii, luasem obiceiul ca, după cafea, numai decât, să îi las un ceas-două singuri cutn făcea 
Pirgu. ,

Plecam odată cu acesta, nu însă fără a avea grija să mă informez, înainte de a ajunge la 
poartă, încotro voia să o apuce, pentru ca să o iau în partea dimpotrivă. Mă întrebă, odată, unde 
mă duceam. Ii spusei că la Academie,

— „N u ştiam", zise, „că s’a redeschis şi mă mir cum de nu am aflat şi eu. Au să se 
arză iar, să vezi. Biliardul a căzut dela modă; un „trei-benţi” , un „pul-secret" nu mai joacă decât 
alunarii şi e păcat: erau jocuri drăguţe".

Se agăţă să vie şi el. II lămurii că nu de Academia de biliard era vorba, ci de Academia 
română. Se interesă ce căutam acolo şi fu sincer desamăgit când mă auzi că mergeam să citesc. 
Mă dojeni:

— „N u te mai laşi, nene, odată de prostii? Până când? Ce îţi faci capul ciulama cu atâta 
citanie, vrei să ajungi în doaga lui Paşadia? Ori crezi că dacă ai să ştii ca el cine l'a moşit pe 
Mahomet, sau cum îl chema pe ăl care a scos întâi crucea la Bobotează e mare scofală? — Nimic ; 
cu astea te usuci. Adevărata ştiinţă e alta : ştiinţa vieţii de care habar n’ai ,* aia nu se învaţă din 
cărţi” ,
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„Se vorbea astăzi, înainte să vii, că te-ai apucat să scrii un roman de moravuri bucureştene 
şi m’am ţinut să nu pufnesc de râs. Ba nu zău ,* dumneata şi moravuri bucureştene! Chinezeşti 
poate, pentru că în chestia asta eşti chinez; cum ai să cunoşti moravurile, când nu cunoşti pe 
nimeni ; mergi undeva, vezi pe cineva? Afară numai dacă ai de gând să ne descrii pe noi, pe 
Paşa, pe mine, pe Panta; cu altcineva nu ştiu să ai a face;... a! da, Poponel, amicul. Ei, dacă ai 
merge în case, în familii, s’ar schimba treaba, ai vedea câte subiecte ai găsi, ce tipuri! Ştiu eu 
un loc...

Ii luai înainte : „la Arnoteni, adevăraţii Arnoteni” .
înlătură, cu un gest, orice îndoială. Şi confidenţial: „iese şi şperţ, e joc mare până dimi

neaţa, ducem se înţelege şi harţabalele ; ei cu punga, noi pe dealături, doftorii cei fără de arginţi".
Slujindu-i, pentru a nu mai ştiam câta oară, făgăduiala cu care mă scăpăm de plicticoasa 

stăruinţă ce de şase luni punea ca să mă atragă în acea casă deochiată, pentru nimic nu aşi fi 
crezut că foarte curând cu prilejul unei alte mese la Paşadia, el avea să îşi ajungă mulţumită tocmai 
mie scopul. Rău însă dacă îmi a părut în urmă de ceva, a fost numai pentru că nu îl am ajutat 
să îşi-1 aducă la îndeplinire mai devreme.

Cam sătul dela un timp de savantlâcuri, simţeam nevoia să petrec, să râd. Şi aşa cum mă 
a făcut atunci, dela amiazi până seara târziu Gorică, îl a răscumpărat faţă de mine de toate pă
catele. Parcă înnebunise; de mai multe ori Paşadia voi să îl dea afară. Nu mi se mai întâmplase 
să văd o asemenea năbădăioasă veselie, deschisă şi buffă în draci, veselie străină de firea lui şi 
totuşi nesilită, al cărei rost ne lasă să îl întrevedem abia spre sfârşit, în treacăt: murise tâtă-său.

Condoleanţele ce Pantazi şi cu mine ne grăbirăm a îi prezintă le reteză scurt, rugându-ne 
să fim serioşi. — „Aşi înţelege” , concedă, „să mă compătimiţi că nu m'a scăpat Dumnezeu de 
pacoste mai devreme” .

„Ei, să fi crăpat Sumbasacu Pirgu cu zece-doisprezece ani înainte, să îi fi lăsat de atunci 
cele douăzeci de mii de lei ce se cuveneau fiecăruia din cei opt copii rămaşi din şaptesprezece 
câţi fuseseră, credeam noi că ar fi ajuns Gore ceeace era : nemţoaică la hodorogi ? Ce om ar fi fost! 
Avocatul cel mai strălucit, gloria baroului român. El Tar fi apărat pe Paşadia învinuit de atentat 
la bunele moravuri şi îl ar fi scăpat dovedind că e neputincios. Avocat şi profesor la Univer
sitate. Se ar fi îndeletnicit, în ore pierdute, şi cu literatura, ar fi comis piese — piese proaste bine
înţeles, istorice — şi însăila lungi dialoguri între personagii din veacuri deosebite, juca rolurile 
de forţă, se bălăbănea, sforăia, mugea. Şi nu se ar fi mărginit numai la atâta; nu! Purtător 
de cuvânt al revendicărilor democratice cele mai sfinte, ar fi cerut în Sfatul Ţării împărţirea mo
şiilor la ţărani şi votul obştesc. Şi, pe loc, un discurs, nu mai găunos nici mai sec decât cele se • 
îmbăloşeau puturoase sub cupola din dealul Mitropoliei, fu gata. Distins cum era, ar fi intrat şi 
în diplomaţie; ce parcă pentru asta ar fi trebuit să aibă şi el curiozităţi ca Poponel şi la urma 
urmei dece nu : nu îl avea pe Paşadia la îndemână? Dar visul său dulce fusese viaţa la ţară, 
patriarchală ; s’ar fi pus pe plugărie sănătoasă, îşi ar fi lucrat podgoria... — „De minune”, îi zisei, 
dar acum că te-ai văzut moştenitor fericit de ce ai de gând să te apuci?”

— „Am să mă fac nene” , răspunse, „în Crucea-de-piatră să am şi eu ţăţaca mea şi ca
dânele mele şi pitpalacul meu şi am să mă aleg epitrop la biserică ; mai încolo, la bătrâneţe, am 
să mă călugăresc chiar, pe onoarea mea” ! Şi se vedea, cuvios întru Domnul monah Gherasim, 
Ghideon sau Gherontie, protopsalt la schitul lui Darvari din Icoană, pomenindu-se că zice când 
îi vine rândul la citire : „contra” sau „passe-parole” şi ca să ne dea o dovadă de chemarea sa 
pentru viaţa schimnicească, bălmăji pe nas, popeşte, aproape trei sferturi de ceas un deşănţat 
amestec de cântări bisericeşti şi de cântece de lume : „Primăvara dulce”  cu „Din cireş până'n cireş” , 
„Hristos a înviat” cu „Ma parole d’honneur mon cher”, „Pre Domnul să-l lăudăm” cu „ I  haram 
bam ba” . Pantazi râdea cu lacrimi, Paşadia se resemnase. Dar deodată Gore amuţi, holbă spe- 
rioşi ochii şi ridicând mâna dreaptă cu arătătorul în sus la ureche, rămase ca împietrit. Pantazi
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îi ceru să spuie ce era. — „Cum, nu auziţi?" — zise ...„trâmbiţa răsună, tricolorul s’a 'nnălţat!" 
Şi, cu desnădejde, urlând : „daţi-mi, daţi-mi arma mie, vreau să mor în bătălie, nu ca sclavul în 
sclavie, daţi-mi, daţi-mi calul meu!" îşi încălecă scaunul şi dete să se avânte, dar se împiedecă 
de covor şi căzu peste o răcitoare, fără a îşi face însă vre-un rău, căci se sculă numaidecât, 
sprinten, şi, uşor de parcă nu atingea podelele, ne arătă cum avea să joace peste Carpaţi, între 
Tisa şi Nistru, hora cea mare, hora unirii tuturor Românilor, şi chiuia şi se fleorţăia : „ti cu 
floli la pălălie, ti cu floli la pălălie, uite-aşa, uite-aşa, hăi, hăi, hăi, hăi! Pieri apoi ca, peste 
puţin, să se întoarcă, cu nădragii în vine, şi cu cămaşa afară, abătut, mult trist: se gândise că 
nici în ziua aceea — din ale vieţii sale cea mai ferice, când la zarea unui Viitor foarte apropiat, 
dar vai! nu şi al lui Paşadia, toate îi surâdeau aşa trandafirii — nici atunci măcar, noi nu aveam 
să îi facem cheful să mergem cu dânsul la Arnoteni, adevăraţii Arnoteni. Şi dece ? — parcă nu 
ştiam că nicăeri ca acolo nu se petrecea mai drăguţ: un joc uşor, un maus, un drum-de-fier, 
un poker, unde găseai în totdeauna? — la Arnoteni; o băutură uşoară, un şpriţ, un coniac, o mar
ghilomană, unde? — la Arnoteni; o blândă copilă, după pofta inimii, uşoară, ei unde? — tot 
la Arnoteni, singurii adevăraţi, binecuvântat neam boeresc, împodobit de toate virtuţiile creştine. 
La drept vorbind, Maiorică era un maimuţoi, dar cucoana Elvira, ce matroană! şi fetele, nişte 
cotoşmane, nişte armăsăroaice. A! dacă nu voiam era numai ca să lovim în el, să îl jignim, şi 
nu' era frumos din partea noastră, nu se cădea să ne purtăm aşa cu un frate. Se obidi. Şi, su- 
meţându-şi cămaşa ca să îşi acopere faţa, plânse cu amar.

Chiar sincer să fi fost, şi oarecât era, nu ar fi meritat compătimire. Dacă nu îşi putuse 
atinge ieftena ţintă, vina era numai a lu i: cum ştia că noaptea când eram cu Paşadia îl urmam 
tustrei oriunde, orbeşte, ce îi ar fi fost mai lesne decât să ne ducă acolo fără să ne mai întrebe 
de vrem ori ba şi fără să ne spuie dinainte? Poate îi dase prin cap, era dela mintea omului, dar 
se temuse. Noi la Arnoteni ajunsese, în urma neclintitei noastre împotriviri de a călca în acel 
locaş de joc şi de întâlnire, că îi părea ceva atât de grav, de cu neputinţă, încât se crezu jucăria 
unei amăgiri când văzu că îmi fu destul să arunc atunci o vorbă la întâmplare : „ce ar fi să 
dăm astăseară o raită pe la adevăraţii Arnoteni?” pentru ca Pantazi să zică: „dece nu” ? iar 
Paşadia că acolo sau aiurea îi era tot una. De mirare că de bucurie Gorică nu înnebuni deabinelea ; 
îl apucară curate năvârlii, scâncea, se tăvălea pe jos, se da tumba şi trebui să îl ameninţăm că 
nu mai mergem ca să renunţe la hotărârea de a face drumul călare pe unul din caii dela cupeu.

Că nu ştiu cum îi zicea străzii unde stăteau Arnotenii, nu trebue să pară ciudat: timp de 
o lună cât am fost dela ei nelipsit, nu mi s’a întâmplat nici să intru nici să ies decât prin 
fundul fără uluci al curţii care răspundea pe cheiul drept al Dâmboviţei ceva mai în sus de podul 
Mihai-Vodă. Era mai aproape şi nu mă vedea nimeni.

Păstrez de întâia mea vizită o amintire neplăcută. Am trăit atunci un ceas de răfuială cu 
mine-însumi în care singur îmi am deplâns încanalizarea. Doamne, cu ce lume mă am adunat 
în acea seară, strângerea a ce mâini a trebuit să îndur! Amară, mustrarea de odinioară a lui Pa
şadia îmi răsuna, neiertătoare, în urechi. Seară tristă chiar dacă nu ar fi fost decât plictiseala; 
lui Pirgu îi pierise hazul, făcea acum pe „directorul", înjgheba mesele de joc, trăgea locurile. Pe 
Paşadia îl băgă într’un poker, pe Pantazi într’un drum de fier, amândoi cu câte o femeie la 
dreapta şi la stânga. In tăcerea ce se făcu înainte de prima lovitură, din odăile neluminate ce 
dădeau în larga încăpere din mijloc se auziră şoapte, râsete înfundate, un suspin.

Socotii momentul potrivit să o şterg englezeşte; tot nu aveau să mă mai prindă a doua 
oară. Mă credeam scăpat când, în uşă, mă pomenii faţă în faţă cu „sufletul maichii” , cocoana 
Masinca Drângeanu.

— „Fugi ca să nu mă conduci pe mine acasă” , îmi zise, „întinzându-mi mânuşiţa înmă- 
nuşată cu palma în sus ca să îi o pot săruta în ochiul rămas gol deasupra încheeturii. „Nu mă 
mai iubeşti,,," v
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— „Vă dau voe, coniţa mea” , o întrerupsei, „să mă credeţi capabil de toate nelegiuirile, 
de asta însă nu” ! Şi nu era din parte-mi o măgulire deşartă; s'ar fi putut oare să nu te înne
buneşti după ea? — şi nu de frumoasă ce rămăsese în pofida vârstei pe care o înşela după cum 
îşi înşelase cei doi bărbaţi cu cununie şi nu mai ştia câţi fără, dar pentru că avea un „vino- 
încoace”  căruia nu era chip să te împotriveşti şi dichisurile toate şi tabieturile şi ochiadele. Mă 
răsgândii fireşte de plecare şi fui martor la o primire, neobişnuit de călduroasă chiar pentru ţara 
românească. Stăpâna casei şi fetele amândouă se năpustiră pe noua-sosită întrecându-se care mai 
de care să o îmbrăţişeze şi să o pupe. O întrebau totdeodată, nu pe rând şi fără a îi da răgaz 
să răspunză, cum petrecuse la Nizza de unde se întorsese de curând, o pipăiau, o puricau, se 
ţineau de dânsa să ia ceva. Cam de silă „sufletul maichii” se hotărî pentru o cafea şi căzu la în
voială pentru un Cointreau. Refuză însă să intre a patra la un maus şi se aşeză cu mine la o 
măsuţă, în faţa unei oglinzi în care se putea vedea tot ce se petrecea în salonul vecin, unde se juca.

Ţinu să ştie dece mă grăbisem să plec — vre-un „rendez-vous? Nu îi tăinuii adevărul. 
Recunoscu că aveam în parte dreptate : parcă ea se simţea bine alături de Frosa Bojogescu sau 
de Gore Pirgu; dar ce voiam ? — aşa e peste tot unde se joacă şi se trăeşte de pe urma jo
cului. Mai trebuia să ţiu însă socoteală de asta când aveam în schimb fericirea de a îi cunoaşte 
pe Arnoteni?

Nu vorbea bine înţeles de Maiorică: Maiorică era aşa dobitoc! Totuşi avea şi el ceva: o 
tărie pe care, oricum, nu se putea să nu o admiri. Sărac lipit, dator-vândut, respins de neamuri 
cari demult nu mai voiau să ştie de el, ocolit de lumea cum-se-cade, hulit şi arătat cu degetul, 
el rămânea netulburat, îşi păstra înfumurarea, ifosele, ţâfna. Nepăsător de tot ce nu îl atingea 
chiar pe dânsul, în fiinţa lui, de soţie şi de fete nu se sinchisea câtuşi de puţin ; le-ar fi văzut 
pierind sub ochii lui, fără să clintească, ar fi purtat bucuros mănuşi croite din pielea lor. Ca 
vrednice odrasle, fetele nu ar fi pregetat nici ele să îşi facă gentuliţe dintr'a lui, trainic toval 
argăsit gata. In schimb nevastă-sa se prăpădea încă după el, îl iubea cu dor de jertfă, îl slu
gărea ca o roabă dându-i îngrijiri peste îngrijiri — o! unele scârboase — îl oblojea, îl sclivisea, deşi 
ştia bine că „maiorelul”  ei, cum îi zicea, mergea la alte femei, femei nu tocmai din lumea mare, 
dela cari se întorcea fără leţcae şi uneori mototolit, sgâriat şi cu vânătăi. Aşa îi se întâmplase 
pesemne chiar în ziua aceea: nu juca, făcea zâmbre şi îşi tot frichinea un ochiu deasupra căruia 
se învedera un cucui sdravăn. II priveam în oglinda aplecată, stârpitură băţoasă dând târcoale me
selor de joc cu umbletul său ţăcănit săltându-se din călcâie şi înălţându-şi deasupra umerilor chi
biţilor scăfârlia scofâlcită şi smochinită de ţigan bătrân, îl priveam căutându-i zadarnic vre-o urmă 
de asemănare cu ofiţeraşul încârlionţat dintr’o fotografie îngălbenită de pe măsuţă, frumuşel şi 
firav aşa cum era pe vremea când îl trecuse pe răboj cu însemnarea „piccolo ma simpatico”  fri
zerul Coriolan. Hotărât, nesimţirea îi pria tot atât de puţin lui cât o seca pe durdulia sa jumă
tate amorul. încă tânără la faţă, învoaltă şi spelbă, ea îşi plimba voioasă printre mosafiri mal
dărul de carne fleşcăită, legănându-şi sânii căzuţi şi coapsele dolofane, glumea, râdea, avea pentru 
fiecare o vorbă şi un zâmbet. Mi se păruse totuşi că se întrezărea la dânsa o mâhnire ascunsă 
pe care mă grăbii să o pun pe socoteala necredinţei soţului şi a desfrâului fetelor. Masinca nu 
mă lăsă să mă înşel: Elvira nu fusese străină de căderea fiicelor sale; cât despre partea infi
delităţii, cu toată dragostea, nu se lăsa nici ea mai pe jos, era în totdeauna „en carte”  cu Ma
iorică, îi da chiar puncte înainte. Daca într’adevăr era nemulţumită, pricina trebuia căutată aiurea. 
La Arnoteni, în casă, se întâmpla să fie zile fără pâine, fără ceartă însă nu, şi să se fi mărginit 
numai la atâta nu ar fi fost nimic, dar fetele se încăerau şi se păruiau în lege, aruncau una 
într’alta cu ce le venea la îndemână, se sgâriau, se muşcau, îşi rupeau ce aveau pe ele şi apoi tă- 
bărau pe mama lor amândouă şi o svântau în bătăi. La ţipetele ei săreau vecinii sau trecătorii 
să o scape. — „Dar Maiorică?... — „Maiorică, „pârciul”  — aşa îl porecliseră ele — nu se băga, 
sta departe, numai dacă vedea că se îngroaşe gluma, da fuga afară şi cu glasul lui fonfăit chema
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„mpoliţia” . Era păţit săracul: odată de io Mai, când se îmbrăcase şi el milităreşte să meargă la 
paradă, s’a pomenit decorat de sus până jos cu nişte chiftele marinate. Timp de un an cât Ar- 
notenii stătuseră la dânsa cu chirie — cu chirie vorba venea — Masinca nu avusese nevoe să mai 
meargă la teatru şi adesea nu ştiuse ce trebuise, să râză ori să plângă. A! fetele erau ceva nemai
pomenit, ceva de spaimă.

Cea mare, mai ales, Mima. Una care se grăbise să facă să se vorbească de dânsa. Avea numai 
cincisprezece ani când, la Galaţi, unde tată-său era în garnizoană, sucise în acelaş timp capul 
la doi tinerf, nişte guguştiuci amândoi. Tot punându-le iubirea la încercare, unuia, copil de oa
meni avuţi şi singur la părinţi îi a cerut să fure dela mama lui nişte giuvaericale, pe celălalt, ca
sier la un toptangiu, l’a împins la cheltueli peste puterile lui şi, ghiceam, dobitocul băgase mâna 
în tejghea. Lucrurile nu au întârziat să se dea pe faţă şi băiatul de familie, de ruşine, îşi a 
sburat creerii, iar băiatul de prăvălie <a înfundat un an puşcăria. Această istorie avusese urmări 
triste numai pentru alţii, astfel bietul Maiorică îşi văzuse însfârşit retezat slabul fir ce îl mai 
ţinea în oştire; vinovata rămânea mândră de isprava ei şi cu tot dreptul de a fi mulţumită, de 
oarece îi datora în cea mai mare parte căutarea ce avea la bărbaţi, dela care însă nu ştia să tragă 
foloase, isbutind numai a îşi face de cap, nu a se şi căpătui. Binevoitoarele încercări ale Masinchii 
de a o îndruma fuseseră zadarnice: Mima nu era de şcoala păstoriţei, care aruncă mărul 
şi apoi fuge să se pituleze după sălcii, şcoală străveche şi pururi nouă a cochetăriei; 
pentru dânsa fermecul vălurilor ce cad, ucigător de încet, unul câte unul toate, afară de cel 
din urmă, lucrătura în foi de viţă şi acele mici jocuri de aţâţare şi de ispitire, atât de 
răsuflate şi totuşi nedând niciodată greş, erau numai mofturi şi fasoane de curcă beată. 
Bătătioasă şi pornită, îi era destul să vază un bărbat ca să necheze şi să îi sară de gât şi 
când îi se întâmpla să dea peste vre-unul mai tare de îngeri care să nu fugă speriat, dacă era 
om întreg nu avea de ce să se mai apropie de ea şi a doua oară. Şi Masinca găsea lesne mij
locul de a îmi destăinui în felul cel mai cuviincios cum, printr’o crudă batjocură a soartei, fata 
aceasta mare şi binefăcută, chiar cam din topor, nu era femee desăvârşită: un oarecare cusur 
de croială din născare înlătura la dânsa putinţa împreunării sănătoase şi depline şi tălmăcea 
poate pătimaşa ei aplecare la legături împotriva firei ce o făceau să îşi pierză şi puţina jude
cată de care se bucura; când avea cârlig la vre-una nu îşi cruţa nici neajunsuri, nici umilinţe, 
ba ceva mai m ult: ea, atât de sgârcită, nu se da înlături dela cheltuială, o plimba cu muscalul, 
îi cumpăra ciorapi de mătase, sticle de parfum; cu Raşelica Nachmansohn tocase vara trecută, 
într’o lună, patru mii de lei, bani şterpeliţi dela unul Haralambescu când adormise la ea beat, 
Mărturisea ea singură; să îi fi vorbit de ruşine te ar fi întrebat cu se se mănâncă; seara se 
desbrăca întradins cu perdelele ridicate şi popii când venea cu botezul îi ieşea înainte în pielea 
goală. Ei, dar ce mai vorbă; aşa cum era, cu toate cusururile, rea de gură, rea de muscă, rea 
de plată, pălăvatică şi haihuie, spunându-le şi făcându-le toate pe dos şi deandaratele şi, mai 
înainte de orice, primejdioasă, în stare să te bage în belea, Mima avea hazul ei, era simpatică, 
ceeace nu se putea zice şi despre soră-sa mai mică Tita care, tembelă şi toantă pe cât era ea 
de desgheţată şi de vioaie, în afară de destrăbălare, de minciuni şi de răutate, nu avea comun cu 
dânsa decât murdăria — ah! era greu de închipuit şi mai greu de spus în ce hal erau : la un 
anume timp, pe călduri mai ales, nu te puteai apropia de ele de miros; mânjeau locul unde stă
teau. Dintr’o boală din copilărie, Tita rămăsese cam înapoiată şi un început timpuriu de surzenie 
îi oţeţise şi mai mult firea vrăjmaşă şi posacă; de sălcie ce era ajunsese să fie ocolită şi unii 
jucători se plângeau că le face ursuzluc. Şi deşi nici ei nu îi se întâmpla să zică vre-unui muş
teriu : „nu” ! îşi da poalele peste cap numai la întunerec ; pe faţă, în lume, avea o purtare aproape 
aleasă pe care, desigur, nu o învăţase dela vistavoii ce le crescuseră; niciodată nu ai fi văzut-o 
întinzându-se sau sbeguindu-se, nici auzit-o vorbind porcării şi înjurând ca pe cealaltă. Dar unde 
neasemănarea mergea aşa departe că atingea marginile prăpăstiei dintre două stirpe era la înfăţişare
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şi la chip. Lătăreaţă, lăbărţată şi lapoşă, vădit supusă la o apropiată îngrăşare, Mima era cârnă, 
cu ochi verzui mici sub sprâncenile drept îmbinate şi cu fruntea mâncată de un păr castaniu 
nesupus şi stufos, pe când Tita, măruntă şi şuie, cu încheeturi gingaş strunguite la mâini şi picioare 
mici, purta înfipt între umerii înguşti un cap de ctitoreasă din veacul fanariot, cu ochi căprui şi 
codaţi, cu nas coroiat şi lung, cu buze subţiri şi tivite. Aveau totuşi ceva la fe l: glasul, a cărui 
frumuseţe ma isbise. Da un alt timbru al fiecăruia, deopotrivă însă fluid şi limpede, cântând cu
vintele, el evoca un lin murmur de ape îngânat cu şoapta vântului în frunzişuri şi poate că far
mecul lui nu a fost străin de mila cu care am ascultat acele triste lucruri. Odată mai mult aveam 
în carne şi oase dovada de ce greu păcat se încarcă, în becisnicia lor, vechile neamuri căzute 
nehotărându-se a se stârpi, cu dinadinsul, ele singure pe calea malthusiană. Câte umilinţe şi câtă 
durere nu îşi ar putea astfel cruţa.

Ca duioşie, plecarea „sufletului-maichii” nu avu nimic de pismuit venirei. Cu lacrimi în 
ochi, maioreasa mă asigură că aşa o prietenă a doua nu găseai în viaţă. îmi veni să îi spun că 
ar fi fost şi de prisos. Dar când Masinca fu dincolo de prag şi eu încă înnăuntru, cineva mă 
trase pe la spate de mânecă. Era Mima. Arătându-mi ştrengăreşte tovarăşa de drum, făcu repede 
cu degetul mijlociu un semn mult prea elocuent şi o tuli înapoi într'un hohot de râs.

Ieşind în curte, putui să constat că la Arnoteni până şi casa unde stăteau părea deşuchiată. 
Unui vechiu trup de clădire pătrat şi cu un singur rând îi se înnădise mai târziu în dos pieziş o coadă 
deşirată şi îngustă cu două caturi, rămasă netencuită şi fără geamuri la şubredul pridvor care 
o încingea sus dela un capăt la altul şi da într’un soi de turn de Scânduri cârpit cu tinichele ce 
adăpostea scara. Dărăpănătura aceasta care ziua ar fi trecut nebăgată în seamă dobândea în bă
taia lumii ceva tainic şi mă oprisem tocmai să o privesc când tresării deodată înfiorat. Se auzea 
de acolo prelungindu-se lugubru în urlet, un lătrat ce nu semăna a fi de câine.

(Sfârşitul în numărul viitor).
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R U G A
DE

I O N  M I N U L E S C U

I^oamne....
Lasă-mă să stau de vorbă şi cu tine,
Nu fii Tată vitreg cu copilul tău 
Care n’a făcut în vieaţă decât bine 
Şi n'a fost plătit în schimb decât cu rău,

Lasă-mă să-ţi spun că nu se poate 
Să rămâi mereu aşa cum eşti,
Când puterea Ta se ’ntinde peste toate 
Şi când toate sunt aşa precum voeşti.

Lasă-mă să-ţi spun c’alcătuirea 
Celor ce le crezi fără prihană 
A ’nceput să răsvrătească omenirea 
Dornică de-o viaţă mai umană.

Fă să fie-aşa precum se spune 
C ’ai fi vrut. să fii cu lumea toată —
Rău cu cele rele ; bun cu cele bune...
Fii măcar acum ce n’ai fost niciodată!...

Fă să fie bine pentru bine 
Şi la fel, frumos pentru frumos 
Şi să fim şi noi la fel cu Tine —
Cei de sus la fel cu cei de jos.
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MI ST I CA  S T A T U L U I
D E

P E T R E  M A R C U - B A L Ş

Conceptele şi instituţiile juridice prezintă în mersul lor două aspecte: i) aspectul evolutiv» 
când o formă juridică derivă cu necesitate din alte forme juridice anterioare; 2) o schimbare 
bruscă, o rupere a firului conducător, analogă cu mutaţiile brusce ale lui De Vries. O încredere 
prea mare în legile evoluţiei universale îndeamnă să derivăm de exemplu, formele de stat ale 
evului mediu din formele de stat ale antichităţei. Ori din observaţia caracteristicilor esenţiale, ce 
le prezintă fiecare formă, se constată contrariul. Reluând pe Ed. Mayer, Jellinek constată dificul
tatea de a se demonstra „că statul evului mediu, comparat cu statul antic se prezintă ca o formă 
de evoluţie mai înaltă; el este de fapt în natura sa, în mod esenţial diferit de statul antic şi oferă 
caractere al căror germen chiar, nu se regăseşte în antichitate” (op, cit. pg. 8) —.

In istoria mitului juridic, găsim confirmarea celor două reguli. Mitul juridic prezintă aci o 
evoluţie lesne de urmărit dela o etapă la alta, aci schimbări brusce. Jellinek se întrebă „până la 
ce punct este posibil de urmărit aplicarea legei de cauzalitate în ştiinţele sociale” (op. cit. pg. 8) ; 
în studiul mitului juridic această precizare este posibilă. Primul aspect va avea fireşte aplicată, pas 
la pas, legea cauzalităţei; al doilea aspect nu va avea însă această lege.

Observaţia aceasta fiind stabilită se ridică întrebarea : ce importanţă şi până la ce punct se 
poate întrebuinţa metoda istorică în studierea mitului juridic?

Mai întâiu un distinguo:  metoda istorică impusă dreptului de Karl Friedrich von Savigny 
în „Vom Beruf unserer Zeit fur Gesetzgebung und Rechtswissenschaft”  cu ocazia polemicei acerbe 
pe care a avut-o cu Thibaut şi pe care a câştigat-o complet, este întovărăşită adesea de concepţia 
organicistă. O eroare de optică, ca să spunem astfel, tentează atunci când studiezi istoria unui 
concept sau a unei instituţii juridice, să vezi în acel concept şi în instituţia respectivă un orga
nism viu cu o naştere, cu o creştere treptată şi cu un sfârşit. Analogia dintre istoria formelor ju
ridice şi dintre viaţa unei fiinţe este atât de izbitoare, încât se păşeşte cu uşurinţă la identifi
carea lor. Sunt cunoscute încercările unui Schâffle şi Lilienfeld cari, primul în „Bau und Leben 
des socialen Korpers” (1875) şi al doilea în „Gedanken tiber die Socialwissenschaft der Zukunst” 
(1873) văd în societate un organims unitar. Dar după cum s’a remarcat deja, şcoala organicistă 
şi-a luat ca deviză „obscurum per obscurius” . Cu alegorii de asemenea natură nu se poate niciodată 
clădi un sistem ştiinţific.

Alegoriile în ştiinţa dreptului abundă. Concepţia organicistă a formelor juridice este una 
dintre cele mai obişnuite şi mai inutile alegorii.

Metodologia mitului juridic se debarasează de această concepţie organicistă. Mitul juridic
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nu poate fi considerat cu o fiinţă vie, care evoluiază sub ochii deschişi şi în prezent şi în trecut 
ai cercetătorului. Istoria sa cunoaşte şi evoluţie lentă şi salturi neregulate. Cu toate formele di-, 
verse pe care le îmbracă mitul juridic, funcţia sa rămâne identică : colectarea ideilor într'un tot 
unitar în numele căruia se cere întâietatea şi avantagiile juridice legate de preponderenţa şi con
ducerea socială. ,

Metoda dialectică pe care o întrebuinţează un Kant, sau în unele puncte chiar Hegel, când 
construiesc conceptul de stat şi conceptele de drept este nerodnică, fiindcă nu ţine seamă su
ficient de observaţia faptelor. Această oroare de elementele pozitive ale realităţei era compensată 
printr'o nemărginită dragoste pentru idei cu care construiau totul. Cele mai de seamă sforţări 
erau făcute pentru a modela faptele capricioase şi multiple în tipare câteodată estetice şi ingenioase, 
dar întotdeauna prea strâmte. S'a combătut şi s’a ridiculizat cu multă vervă acest pat al lui Pro- 
cust. Aceiaş metodă caracterizează din nefericire aproape tot raţionalismul juridic. Ca o reacţiune 
împotriva metodei raţionalismului se ridică cu altă şi fecundă metodă, istorismul. Cele două cu
rente de raţionalism şi istorism caracterizează respectiv secolii XVIII şi XIX. (v. F, Enriquez : 
Razionalismo e storicismo, fasc. II din Rivista di Scienza, 1909). Pentru raţionalism există un adevăr 
obiectiv, independent de om, pe care fiecare îl poate atinge prin mijlocul unei coordonări clare, 
din punct de vedere logic, a datelor experimentale. Evoluţia acestui raţionalism este jalonată de 
Descartes şi Leibnitz, când tinctura sa generală este exclusiv abstractă şi deductivă,

Leibni'cz compară chiar pe jurist cu geometrul în ceiace priveşte metoda, găsind argumen
tarea şi «oncluziile lor în desăvârşită analogie cu argumentarea şi concluziile matematice. După 
Leibnitz, care a luat analogia probabil dela Romani, s'a repetat această profundă eroare într’una. 
Aşa Stuart Mill („Systeme de logique, trad. Peisse, 1866, II, pg. 550) crede că : „metoda, de 
urmat aici — în drept — este în întregime şi exclusiv o metodă de raţionament, de silogism” , iar 
procedeul constă în „interpretarea unei formule” . Această formulă este fireşte axioma pe care se 
construieşte tot eşafodajul logic, după cum din câteva axiome, Euclid îşi. deduce geometria. O, 
comparaţie ne vine sub condeiu : dacă din goana trenului priveşti culmile muntoase pe la Vârcio- 
rova, de exemplu, îţi pare câteodată că accidentele de teren formează uriaşe figuri umane sau ani
male preistorice. Distingi ochi, gură, urechi, trunchi, membre, toate în proporţii mari. E o simplă 
impresie dela distanţă şi din fuga trenului. Dar dacă eşti mai puţin grăbit şi te duci mai aproape 
vezi, că în locul ochilor, de pildă, erau doi brazi frăţâni. Tot astfel se întâmplă şi cu amicii geo
metriei juridice. Eroarea leibnitziană a devenit în secolul XIX o adevărată obsesie. Geometrizarea 
dreptului este una din acele expresii cu paşaport internaţional de provenienţă dubioasă, dar căreia 
i se deschid multe porţi: „Les articles du code sont autant de theoremes dont il s’agit de de- 
montrer la liaison et de tirer les consequences. Le juriste pur est un geometre : l ’education pure- 
ment juridique est purement dialectique” . (L. Liard, cit. G eny: Methode, I, pg. 54).

Raţionalismul pur, păstrându-şi încă multă vreme ramura carteziană şi leibnitziană, devine 
treptat raţionalism experimental — Newton fiind ambasadorul său, cel mai strălucit — , conci- 
liindu-se astfel empirismul şi raţionalismul, cele două direcţii ale secolului XVII.

Metoda raţionalismului tradusă în practică dă revoluţia dela 1789 ; cu această ocazie se pune 
însă în lumină şi alte forţe decât acelea ale raţiunei. Puterea trecutului cu întregul său cortegiu sen
timental demonstrează până la orbitoare evidenţă puterea sa în istorie. Foloasele metodei ra
ţionalismului s'ar putea grupa cam în trei categorii.

1) Există o afinitate electivă între spiritul latin în general şi cel francez în special şi între 
procedeele raţionaliste. Lucrul se constată în toate domeniile spirituale. Descartes de exemplu este 
în linia aceasta; de-aci influenţa pe care a avut-o şi care l-a clasat ca prinţ al cugetării franceze. 
Chiar în vremea noastră când asistăm la înflorirea splendidă a intuiţionalismului antiraţionahst, 
marele Durkheim se proclama raţionalist: „la seule appelation que nous acceptions est celle de
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raţionaliste”  (Les regles de la methode socioloque, ed. 7-a, Prefaţă). In literatura franceză spiritul 
raţionalist dă naştere clasicismului, cu care aproape se confundă întreaga literatură franceză. Mă
sură, claritate, precizie, este deviza favorită dela Pleiadă şi până la prinţul poeţilor contimporani, 
Paul Valery. (Intrebându-se care sunt calităţile esenţiale ale lui Maupassant, Anatole France răs
pundea că : întâiu claritate, al doilea tot claritate şi al treilea tot claritate).

Afinitatea dintre geniul latin şi raţionalism împingea şi în drept la alegerea metodei care 
supără atât pe Geny.

Şi totuş... Cugetarea franceză ar suferi dacă nu ar număra pe Bergson, iar literatura ar fi 
despodobită fără simbolism. Ceva mai mult încă : curba evoluţiei spirituale franceze contimporane 
arată aruncarea peste bord a raţionalismului filosofic şi rezervă pronunţată faţă de clasicism ,cu toate 
încercările infructuoase neoclasice. (Rarele personalităţi care contrazic contimporaneitatea şi se ata
şează tradiţiei nu pot infirma constatarea ; semnificaţia lor rămâne pur individuală, iar nu colectivă. 
Influenţa lor e platonică de vreme ce nu sunt în ritmul vremii).

2) Nimic nu se poate clădi serios fără prezumţia siguranţei. Lipsa ei dă naştere unui spirit 
de indolenţă, de anarhie, (v. şi R. Demogue, Les notions fundamentales du droit prive, pg. 63). 
Nevoia de siguranţă este unul dintre imperativele categorice ale vieţii juridice. Dar după cum spune 
Geny (Methode, I, pg. 64), luptător neobosit împotriva pretenţiilor raţionalismului de a oferi 
vitala siguranţă : „ce systeme d’axiomes et de consequentes logiques, s’enchaînant les uns aux 
autres autour de l'appui solide de textes legaux” , nu dau în realitate drepcului pozitiv siguranţa 
şi fixitatea relativă de doctrine, ci numai aparenţa lor.

3) In fine normele stabilite de raţionalism au o obiectivitate, care le face să aibă un prestigiu 
considerabil şi să nu fie călcate după bunul plac al acelor care trebue să le respecte. Deci un 
mare folos : legalitate.

Atacurile împotriva raţionalismului juridic cuprind toate tonurile polemice, dela ironiile as
cuţite ale lui R. von Ihering împotriva acelei bizare Begriffsjurisprudenz, ce aminteşte atât de mult 
scolastica medievală în ceeace avea mai rău, şi până la atacul lui Geny, prevăzut cu artileria grea 
a unei erudiţii adeseori strivitoare, a unei argumentări sigure şi înfăşurate în vălul invizibil şi mi
raculos ca Tarnkappe al aspiraţiilor contimporanilor săi.

Raţionalismului expirant i s'au încercat ajutoare multiple. Metoda deducţiei temperate este 
una dintre ajutoare; a fost studiată în deosebi de C. Appleton „qui en meme temps qu'il l'a 
si heureusement qualifee, a su fort habilement decrire” . (Geny, op. cit., I, pg. 47). In ce constă 
această metodă? De îndată ce s'a obţinut un principiu juridic sigur, simplu ca o axiomă, în loc 
să se tragă toate concluziile cu o logică strânsă şi fără a ţine seamă, dacă nu cumva această logică 
mutilează realitatea, se va atenua severitatea concluziei, când este în contradicţie cu simţământul 
de justiţie (Rechtsgefuhl, cum zic Germanii), cu acea balanţă interioară, invizibilă şi aproape in
failibilă, care cântăreşte până la miligram toate faptele omeneşti.

De fapt, metoda deducţiei temperate introduce preocupări cu desăvârşire străine doctrinelor 
raţionaliste, influenţată fiind de preocupările metodei istorice şi anunţând pe Geny, cel mai ire
ductibil adversar al metodei tradiţionale. De notat este tardivitatea cu care se elimină doctrinele 
juridice, care predomină la un moment dat şi care cu mersul vremii nu mai corespund realităţilor ; 
secolul al XVIII şi jumătate din XIX a fost caracterizat din punct de vedere juridic prin raţio
nalism şi încă nici în a doua decadă a veacului XX nu s'au eliminat complet metodele perimate 
şi nici elaborarea celor noi nu este complet terminată.

In metoda tradiţională „l'esprit de geometrie” amintit de Pascal se desvoltă într'un grad 
uimitor. Acelaş spirit caracteriza şi curentele filzofice până în preajma marelui curent intuiţio- 
nist al lui Renouvier şi Bergson, care pune accentul principal pe spiritul de fineţe pascalian. Pa
ralel cu dezvoltarea acestui nou spirit, cercetările juridice caută să şi-l apropie. Reacţiunea lui 
Saleilles, G£ny şi Duguit este făcută în acest spirit de fineţe. Capetele de acuzare pe care le re
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dactează Geny şi care alcătuesc totdeodată manifestul detaliat al unei noul lumi juridice se pot sin
tetiza în patru puncte esenţiale:

1. Metodele raţionalismului nu sunt creiatoare. Geny ar fi subscris cu siguranţă la prefe
rinţa lui Guyau pentru erorile fecunde, în locul adevărurilor reci, fără o adâncă rezonanţă. Ştiinţei 
dreptului i se dă de către aceste metode un rol umilitor: Jurismul — Exegeza. '

2. Căutându-se exclusiv voinţa presupusă a legislatorului se lasă loc arbitrarului, fiindcă le
gislatorul nefiind o divinitate fără greşală, ci un om imperfecta lăsat cu siguranţă să se între
vadă mai multe soluţii pentru acelaş caz.

3 . Una dintre trăsăturile cele mai izbitoare ale metodei tradiţionale este „le fetichisme de la 
loi ecrite et codifice” (Geny, op. cit., pg. 70), iar fetişismul în toate timpurile, în toate locurile 
şi în toate împrejurările, a fost o sursă inepuizabilă de erori.

4. Unul dintre abuzurile metodei tradiţionale era acela de a privi „comme douees d'une 
realite objective permanente, des conceptions ideales, provisoires et purement subjectives de leur 
nature. Et, cette fausse maniere de voir, qui, â mon sentiment, nous represente comme un ve- 
stige de 1 ’ablsolu realisme du moyen âge, aboutit â faire tenir, a priori, tout le systeme du droit 
positif, en un nombre limite de categories logiques, qui seraient predeterminees par essence, im- 
muables dans leurs fonds, regies par des dogmes inflexibles, insusceptibles par consequent de s'as 
souplir aux exigences changeantes et variees de la vie. Ainsi, d’un cote, l'objectivation absolue et 
immuable des conceptions ; de l'autre, et par une consequence necessaire, limitation aprioristique 
des categories juridiques” . (Geny, op. cit., I, pg. 129).

împotriva raţionalismului juridic, pe lângă metoda atât de suplă a lui Geny — s'a elaborat 
mai înainte de Geny, dar cu multe puncte de contact cu metoda sa — metodă istorică. Această 
metodă pune accentul fundamental pe contigenţele vremii, care trebuesc ţinute în seamă. Himera 
de a stabili reguli juridice valabile pentru toate timpurile şi în toate locurile este ţinta atacurilor 
sale. Insă, metoda istorică aplicată cu stricteţe este insuficientă şi nu ţine de o diviziune fun
damentală a cunoaşterii, (v. şi Bougle : Les Sciences sociales en Allemagne, pg. 90—92). Pe lângă 
aspectul istoric, cunoaşterea mai are şi apsectul teoretic care implică cu totul altă metodă decât 
cea istorică. Cunoaşterea istorică se ocupă în special de fapte concrete şi supremul ţel îi este de
finirea exactă a acestor fapte. Cunoaşterea teoretică nu vede în fapte decât o perpetuă confir
mare a legilor generale care le conduc. Prin metoda empirico-realistă se caută a se desluşi din 
câmpul de observaţie istoric tipurile care predomină în complexitatea faptelor. (Despre „Die For- 
schung nach den Typen in der Sozialwissenschaft”  şi „Die Typen als Gegenstand der Staats- 
lehre”  consacră Jellinek două capitole în „Allgemeine Staatslehre” , pg. 28—49). S'a obiectat de 
către Bougle — după „Die Irrthiimer des Historismus in der deutschen Nationalokonomie” a 
lui Menger — că metoda empirico-realistă nu poate da rezultate exacte din cauza, de-atâtea ori şi 
pe drept amintită, că nu prea există repeţie exactă în fenomenele sociale. Observaţia este adevă
rată. Totuş cu această metodă empirico-realistă s’au putut deduce cu aproximaţie câteva tipuri de 
state. (v. Jellinek : „Die geschichtlichen Haupttypen des Staates” în op. cit., pg. 280—323). 
Prin aceiaş metodă de observaţie realistă am căutat să deosebim şi noi elementele compoilente ale 
tipului mitului juridic.

Nemulţumit de metoda empirico-realistă pentru delimitarea tipurilor, Menger are marcată 
preferinţă pentru metoda aşa zisă exactă. Această metodă ia ca punct de plecare câteva fapte 
simple care nu pot fi contestate. Plecând dela aceste fapte — după cum geometria pleacă dela 
axiome — se construeşte geometric întreg sistemul. „Realitatea nu este măsura exactitudinei” . 
Şi această paradoxală metodă exactă este sprijinită pe analogie : nu există în realitate o perfectă 
linie dreaptă şi totuş geometrul lucrează cu linia dreaptă, etc. etc.

Metoda exactă nu o putem întrebuinţa din motivele următoare :
1. Metoda exactă ce trebue aplicată fenomenelor juridice este stabilită numai pe argumente
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de analogie cu matematica, chimia, etc. (Menger se întreabă dacă dm faptul că nu s’a putut 
avea aur, fier sau magneziu absolut fără nicio impuritate, se poate trage concluzia eă nu putem 
vorbi despre aur pur, fier pur sau magneziu pur.) Dar pentru ca metoda să fie într'adevăr fe
cundă în găsirea elementelor mitului juridic ar trebui ca şi câmpul de activitate de unde s’a ex
tras metoda exactă să fie identic cu ceh juridic. Ceeace fireşte nu este cazul.

A încerca deci, să aplici raţionamentul matematic în drept şi sociologie, însemnează a nu ţine 
seama de diferenţele care le separă. „Legile juridice -- normele dreptului — sunt comandamente, 
ordine de conduită în viaţa socială. Ele nu sunt legi fenomenologice (constatând uniformitatea pro- 
ducerei unor fenomene), ci legi deontologice: arată cum trebue să se conducă fiecare în ra
porturile sociale” . (G. G. Mironescu, Studii juridice, pg. 19). Această diferenţă dintre conceptul 
juridic şi conceptul matematic face imposibilă aplicarea în drept a metodei exacte de origină ma
tematică — în special geometrică — şi prin structura sa generală adecvată numai acolo.

a. Piatra de încercare a unei construcţii filosofice — spunea cândva Kant — este confir
marea ei de către realitate. Cerinţa este cu atât mai imperioasă pentru construcţiile juridice. Dacă 
s’ar încerca construcţia mitului juridic plecând dela câteva adevăruri axiomatice, dar neţinând 
ulterior seamă de schimbările survenite în desvoltarea sa, am ajunge la un moment dat când de
osebirile dintre mitul juridic real şi dintre mitul juridic geometric ar fi enorme, până la desfigu
rare. Pe de altă parte, mitul juridic geometric nu intră acum în cadrele încercării noastre. Metoda 
care ar conveni stabilirei mitului juridic geometric este fireşte metoda deductivă, care însă nu 
e rodnică pentru mitul juridic real.

In rezumat, metoda mitului juridic este o îmbinare a metodei empirico-realiste cu metoda 
istorică.

Despre metoda experimentală în politică (şi în drept) vorbeşte cu o ciudată insistenţă Leon 
Donnat în „La politique experimentale” . Anul când scrie 1885 — arată o explicabilă încre
dere în scientism, în pozitivismul atroce dela sfârşitul secolului XIX. Regula lui Claude Bernard : 
,,1’experience seule doit nous diriger ; elle est notre criterium unique” este literă de evanghelie ; 
deaceia găsim afirmaţia îndrăzneaţă că ; „il est necessaire de demontrer Ies verites politiques 
comme on demontre Ies verites scientifiques” (capitolul II al cărţei I), afirmaţie care pare cel 
puţin hazardată.

Intrebându-se din ce cauză în politică, aprecierile asupra unui fapt sunt aşa de variate, pe 
când în alte domenii nu, Donnat dă o explicaţie simplistă : „si Ies politiques ne reussissent pas 
comme Ies savants, c’est qu’ils n’emploient pas la meme methode pour decouvrir et pour demon
trer la verite”  (Op. cit. pg. 2), fără a se gândi că s’ar putea întâmpla, că cea mai caracterisitcă 
trăsătură a fenomenelor din care face parte politica şi dreptul este instabilitatea şi imposibilitatea 
de a aplica metode din domenii străine.

In ce constă metoda politică — şi indirect metoda juridică, deoarece există strânsă interde
pendenţă între ideea politică şi ideea juridică? In primul loc este observaţia. A fost întrebuinţată 
de Aristotel în „Istoria animalelor” , cea mai bună dintre operile sale, după avizul lui Donnat, unde 
se află mai aproape de natură şi mai departe de Platon, spre deosebire de celelalte opere aristo- 
teliene tot mai aproape de maestrul său Plato şi mai îndepărtate de supremul maestru, Natura. Dar 
observaţia care cunoaşte o serioasă eclipsă în timpul evului mediu, are o înflorire în secolul XVII 
cu Bacon — cu toate protestările recente ce văd în autorul lui „Novum Organum” un filozof de 
periferie —. „II a foule aux pieds la philosophie scolastique, comme Galilee bafouait la Science 
oficielle” . (Donnat, op. cit, pg. 23). In locul ipotezelor raţionale care nu ţin seamă de posibili
tatea unui acord între ipoteză şi realizarea ei în domeniul realităţei — şi _ cari în drept au 
ca rezultat creiarea acelei ridicule Begriffsjurisprudenz —, în locul beţiei de silogisme, se proclamă 
necesitatea observaţiei şi inducţiei. Metoda inductivă, pe care o practică, după cum spune aşa 
de pitoresc Macauley, până şi copii care sug: „la methode d'induction de Bacon, a ete pratiquee
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par toutes Ies creatures humaines, depuis le commencement du monde. Elle est constamment pra- 
tiquee par le paysan le plus ignorant, par l'ecolier le plus 6tourdi, par l'enfant â la mamelle. Cette 
methode fait connaître au paysan que, s'il seme de l'orge, il ne recoueillera du froment. Par cette 
methode, l'ecolier apprend qu'un temps couvert est favorable â la peche de la truite. Et j'imagine 
que c'est par voie d'induction qu’un petit enfant cherche du lait aupres de sa mere et de sa nour- 
rice et non aupres de son pere”  (De l'induction baconienne, trad. Guizot, pg. 205) — a fost în 
genere necunoscută cercetărilor cărturăreşti medievale.

Observaţia are doi duşmani: 1. „d'une part la complexite des faits â observer”  şi 2. „l'etat 
mental de l'observateur” , care sunt „pour la methode de formidables ecueils”  (Donnat, op. cit., 
pg. 34). Atunci, în ajutorul observaţiei se poate întrebuinţa metoda statistică. In anumite ca
zuri când argumentele de pro şi contra sunt de pondere egală, metoda statistică poate procura ar
gumentul peremtoriu. Dar metoda statistică nu poate procura singură certitudinea unui adevăr. 
„La multiplicite des cas n'en cree pas la verite, et deux ou trois experiences ne prouvent plus 
qu'une qu’autant qu’elles sont toutes Ies deux ou toutes Ies trois mal faites”  (F. Brunetiere: 
Etudes sur le XVIII-e siecle, pg. 278); iar Claude Bernard în „Introduction â l ’etude de la 
medecine experimentale” pledează altfel împotriva metodei statistice: „Je ne comprends pas qu'on 
puisse arriver â une Science pratique et precise en se fondant sur la statistique. En effet, Ies re- 
sultats de la statistique, meme, ceux qui sont fournis par Ies grands nombres, semblent indi- 
quer qu'il y a dans Ies variations des phenomenes une compensation qui amene la lo i; mais 
comme cette compensation est illimitee, cela ne peut jamais rien nous apprendre sur un cas par- 
ticulier” . Şi Claude Bernard dă exemplul bilei, care chiar dacă a eşit de 50 de ori roşu, nu are 
nici o şansă cea albă de a ieşi a 51 oară. „L a statistique ne saurait donc enfanter que des Sciences 
conjecturales ; elle ne produira jamais Ies Sciences actives et experimentales, c'est-â-dire Ies sceiences 
qui reglent Ies phenomenes d'apres Ies lois determinees” . Acea certitudine absolută de care este 
însetat spiritul uman nu va fi obţinută niciodată de statistică: „On obtiendra par la statistique 
une conjecture avec une probabilite plus ou moins grande sur un cas donne, mais jamais une 
certitude, jamais une certitude absolue”  (pg. 343).

Pe lângă observaţie, ajutată în cazuri speciale de statistică, trebue adăogată experimentarea. 
Metoda experimentală în vederile lui Claude Bernard este încercată de Leon Donnat pentru ma
terialul politic şi implicit cel juridic; procedeele i se par atât de sigure încât valoarea lor „n'a 
jamais ete serieusement contestee”  (op. cit., pg. 37). Metoda experimentală parcurge patru trepte:

1. constatarea fenomenului, deci numai observaţie;
2. observaţia dă naştere ipotezei, care trebue verificată în
3. experienţă, ce este după cum obişnuieşte a se spune, o observaţie provocată.
4. „Din această experienţă rezultă noui fenomene ce trebuesc observate” . Pentru fenomenele 

juridice şi politice marea greutate este în neputinţa de a obţine punctul 3, adică de a repeta ob
servaţia după voinţă. Pentru a înlătura şi această greutate se va recurge pentru experimentarea 
unei idei juridice:

1. „au droit d'initiative et au referendum de la Suisse” . Se va putea institui în modul acesta 
„sur tous Ies problemes des experiences separees” ;

2. „Apres Ies avoir circonscrites ainsi dans l'espace, on Ies limite dans la duree au moyen * 
de la leggislation temporaire” . (Donnat, op. cit., pg. 476).

Necesitatea introducerei metodei experimentale, hazardată numai la prima vedere, în cre- 
jarea de noui legi este tot mai adânc simţită în multiplicitatea haotică a legislaţiei contimporane.

Despre metoda experimentală în cercetarea mitului juridic, nici nu poate fi vorba, din mo
tive uşor, de înţeles. Metodele juridice diferă dela subiect la subiect şi alegerea lor este chestiunea 
cea mai delicată. După cum masca funerară luată de pe figura unui mort, diferă de altă mască 
luată altei figuri, tot astfel metoda juridică se modelează după trăsăturile fiecărei probleme în
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parte. Cum spune Jellinek : „Vielmehr hat die einheitliche juristische Methode sich — wie jede 
Methode — den Verschiedenheiten des zu bewăltigenden Materials anzupassen” (op. cit., pg. 50).

Eforturile noastre au încercat pentru mitul juridic, degajarea metodei specifice mitului, me
todă care este o sinteză a metodei empirico-realiste cu metoda istorică.

9. — Pluralitatea miturilor juridice. ■
In istoria dreptului miturile sunt multiple. Rolul ideologiei pe care o degajă ele este de a 

concentra în câteva formule cu aspect mnemotehnic care să evoace un întreg proces sufletesc, punc
tele cardinale ale unei doctrine. Ele formează un bloc compact de idei care se referă la cele mai 
intime şi mai importante puncte ale vieţii juridice. Aceste idei sintetizate în mit nu se percep prin 
analiză şi fragment cu fragment, ci total prin intuiţie.

Ideile nu ţrebuesc niciodată considerate numai din punct de vedere static, ci şi din punct 
de vedere dinamic. Ba încă, dinamica unei idei fertile prin consecinţele sale îi este cu mult mai im
portantă decât statica. De-altminteri ceeace face caracteristica unei idei viabile de orice natură este 
puterea de a influenţa, (putere ce nu poate fi stăvilită decât temporar), precum şi caracterul său 
de continuitate. Ea nu este numai o simplă rezonanţă a unei acţiuni exterioare, ci angajează o 
parte a fenomenelor psihologice individuale şi colective şi tinde a le modifica. Trebue făcută deci, 
o diferenţă între simple idei juridice, forme ale gândirei şi ale vionţei juridice şi între mituri, 
forme tot ale voinţei şi gândirei juridice, dar cu o putere motrice în plus, cu ajutorul căreia mo
difică aspectele juridice cu care vine în contact. (Exemplul suveranităţei şi al modificărei pe 
care o aduce administraţia apelor şi pădurilor în domeniile regale din sec, XIV şi XV este com
plet edificator).

S’ar putea face cred o apropiere — nefăcută până acum dacă nu mă înşel — între mituri 
şi între ideile forţe,aşa cum le înţelegea Fouillee. Mai întâiu au acelaş rol funcţional: acela de 
a unifica stările sufleteşti; ideile-forţe Stabilesc unitatea compoziţiei mintale, iar mitul juridic de 
pildă, unifică gândirea juridică. (Amintim că din necesităţi de cercetare ştiinţifică se separă gân
direa juridică, de cea filosofică, etc). Apoi, procesul constitutiv al ideilor-forţe este acelaş cu 
al miturilor:

1, „un discernement quelconque, qui fait que l’etre sent ses changements d'etat, et qui est • 
ainsi le germe de la sensation et de l’intelligence; 2. un bien-etre ou malaise quelconque, aussi sourd 
qu’un voudra, mais qui fait que l'etre n’est pas indifferent â son changement; 3. une reaction 
quelconque, qui est le germe de la preference et du choix, c'est-â-dire de l'appetition” (La psy- 
chologie des idees-forces, I, pg. IX). Acelaş proces : senzitiv, emotiv şi apetitiv(care formează 
un tot indivizibil) există şi în formarea miturilor juridice. Dar, pe când primul proces se întâmplă 
într'o perioadă scurtă, al doilea îşi joacă drama pe o suprafaţă întinsă în spaţiu şi în timp. De 
îndată ce mitul juridic a luat naştere nu se mulţumeşte numai cu existenţa sa ; elementele sale 
constitutive îl împing de a acţiona asupra altor idei. D eci:

1. geneza mitului juridic;
2. preferinţe pentru anumite idei juridice şi respingerea altora;
3. reacţionarea pentru sau împotriva ideilor pe care le indică preferinţele.

10. — Antichitatea şi mitul juridic al suveranităţei, '
Cea mai inocentă dintre plăcerile unor publicişti este de a căuta confirmarea teoriilor sus

ţinute de ei în sistemele filozofice ale vreunui obscur sau strălucit gânditor al antichităţei. Faptul 
denotă şi o lăudabilă lipsă de orgoliu pe care într'o doză mai mare sau mai redusă îl au din 
păcate creiatorii (părintele celui mai netrebnic şi mai disgraţios dintre copii îşi laudă odrasla 
pe care o prezintă ca pe un emul al lui Apollo) şi mai arată o încredere oarbă în omniscienţa 
antică, în strânsă corelaţie cu neîncrederea în sine. Când Henry Summer Mâine scrie în „The
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Rede-Lecture of May” curiozităţi ca: „to one small people, it was given to create the principie 
of Progress. That people Was the Greek. Except the blind forces of Nature, nothing moves in 
this world which is not Greek in its origin” este în asentimentul şi în aplauzele multora. Credem 
totuşi că admiraţia prostească şi unilaterală pentru acest mic popor, căruia i-a fost dat să creieze 
principiile progresului, nu mai avea nevoie şi de dubioasa floricică retorică „Except the blind forces 
of Nature, nothing moves in this world which is not Greek in ist origin” , care evocă destul de 
bine complimentele lui Thomas Diafoirus şi gingăşiile fade ale preţioaselor ridicule de molierească 
aducere aminte. Nu poţi avea decât un zâmbet faţă de cei care hipnotizaţi de o admiraţie oarbă 
şi exclusivă reduc toate cuceririle artistice şi ştiinţifice la ceeace în germene sau definitiv au des
coperit Grecii şi Romanii. Pentru aceşti monomani nimic nu-i nou sub soare. Toată complexitatea 
vieţii moderne este o parodie a orăşelelor greceşti şi a divinei Rome. (Cum nu se gândesc la new- 
yorkezele clădiri de sgârie nori, unde pulsează orice s’ar spune, în forme noui, simţiri pe care za
darnic lerai căuta la păstorii din Arcadia? şi cum nu le sare în ochi uimirea lui Aristotel când vor
beşte de o armată de 20.000 de oameni?). .

A cunoscut antichitatea mitul juridic? Problema este într’adevăr dificilă. Mitul juridic mo
dern pe lângă rolul de imagine integrală, mai joacă şi rolul de categorie ideală pe care o revendică 
grupările sociale pentru a avea preponderenţa politico-economică şi care determină concurenţa- 
între ele. O categorie ideală, obiectivă şi impersonală, de-asupra tuturor, asemeni divinităţei din do
meniul religios, nu găsim în antichitate. Politeismul nu este numai de natură religioasă, ci şi de 
natură politică, iar suveranitatea e monoteism politic. Fiecare categorie socială îşi aduce zeii săi 
şi populează Olimpul politic. Se poate stabilii chiar un paralelism între categoriile religioase şi între 
cele politice. De îndată ce dispare pluralitatea de zei pentru a face loc monoteismului, apare şi 
unificarea conceptelor politice de conducere a statului. Deci, pe de-o parte : politeism şi plurali
tate de idealuri promiţătoare ale frânei sociale, ceeace însemnează. în fapt dreptul celui mai tare, iar pe 
de-altă parte cu curgerea vremii: monoteism şi suveranitate, puterea supremă, abstractă şi unică, 
cum Dumnezeu este Unicul, Apariţia deplină a suveranităţei tocmai în evul mediu, când mono
teismul este în apogeul său nu este o simplă întâmplare, ci îşi are semnificaţia ei. Paralelismul
dintre concepţiile religioase şi juridice poate fi împins şi mai departe. Mai întâiu un exemplu :
Hauriou expunând conceptul de suveranitate în doctrina dominantă azi, declară că „la souverai- 
nete est comme la personalite humaine, â la fois simple et complexe, une et triple” . (Droit ad- 
ministratif, ed. IV, pg. 13). Această formulă misterioasă pe care Duguit o batjocoreşte într’o notă 
este foarte explicabilă dacă ţinem seamă de paralelismul conceptelor juridice şi al celor religioase ; 
altfel afirmaţia lui Hauriou apare pur şi simplu ca o stupiditate. De fapt, ideea de suveranitate
este unică pentru că unică este şi ideea de Dumnezeu şi este triplă după cum dumnezeirea se
arată în cele trei ipoteze. (Accentuăm că suveranitatea s'a născut în evul mediu şi păstrează carac
teristici de-atunci). ) •

Pentru mentalitatea contimporană trinitatea suveranităţei, unice totuş în esenţa sa şi mo
delată după trinitatea dumnezeiască, este tot ce poate fi mai bizar. Dezbărându-ne de carapacea ideo
logiei comune se poate vedea totuş, că paralelismul stabilit de noi este o realitate istorică. Cate
goriile juridice s'au modelat în timpul Evului mediu după cele religioase, sau invers? Desigur, că 
modelul după care suveranitatea este unică şi triplă în acelaş timp a fost ideea religioasă creştină. 
Gândul religios are prioritate în această vreme.

Constatarea acestui paralelism cu specificarea, care nu poate fi în niciun caz pusă în dubiu, 
că în Evul mediu influenţa a exercitat-o religia, ce a jucat rolul de infrastructură pentru suprastruc
tura juridică, ne dă câteva suggestii pentru discuţia mult controversatei probleme a materialismului 
istoric. Este factorul economic fundamentul pe care se clădeşte toată suprastructura spirituală? 
Teza mai recentă care nu mai consideră manifestările juridice, morale, etc. ca epifenomene şi 
care susţine o interdependenţă a factorului economic cu ceilalţi factori suferă de viciul destul de
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frecvent al generalizăm grăbite. Cu mult mai aproape de adevăr mi se pare proclamarea nepu
tinţei de a stabili o regulă unică pentru toate timpurile. Dacă în Evul mediu teza marxistă a ma
terialismului istoric este fundamental eronată, nu tot astfel este în alte timpuri, deşi exclusivitatea 
este puţin probabilă vreodată. Fiecare factor care influenţează în mersul unei Societăţi are fluc- 
tuaţiuni dintre cele mai serioase, schimbând astfel la fiecare pas, datele problemei. A nu ţine seamă 
de aceste fluctuaţiuni de dragul unei generalizări, de o eleganţă incertă, este un caz destul de frec
vent. Elementul economic, de exemplu, este şi causa causans şi epifenomen, după epoci.

Am constatat politeismul politic al antichităţii derivat din politeismul religios, care nu a permis 
creiarea unui ideal unic, a unei idei în afară de contigenţele de moment ale vremii şi care să joace 
rolul de arbitru pe care mai târziu în evul mediu îl va avea suveranitatea. Nevoia de unificare a 
disparatelor concepte politice a creiat nu o suveranitate în sensul dat de timpurile moderne, cu 
toată părerea contrară a lui Gomperz, (care vorbeşte într’una despre suveranitate în cele cinci sute 
de pagini mari pe care le dedică analizei operei Stagiristului, fără a marca asemănările sau de
osebirile care le separă, fiindcă nu este de închipuit să creadă într’o totală identificare a lor), ci 
cu totul altceva : în locul conceptului de suveranitate avem conceptul de autarhie (satisfacerea sta
tului prin sine însăş), ceeace însemnează cu alte cuvinte îngrădirea într'o formă anumită pe care 
trebue să o aibă statul, forma ideală către care trebue să conveargă toată activitatea cetăţenească. 
Diferenţa faţă de suveranitate reiese cu claritate: suveranitatea este mai suplă, mai adaptată ne
voilor de-o clipă şi de-un veac ale societăţei. Prin suveranitate toate grupările moderne construiesc 
statul nu după un tip ideal, ci conform structurei lor sufleteşti şi a nevoilor lor materiale. La Greci 
toate formele de stat: democraţie, aristocraţie, monarhie cu corelatele lor în caz de degenerescentă : 
ohlocraţie, oligarhie, despotism, trebue să tindă spre un tip care satisface toate regulile logicei gre
ceşti, logică ce este cu totul deosebită de logica slavă, sau scandinavă. Pe când mitul juridic mo
dern — şi suveranitatea este mitul per excellentiam al dreptului public contimporan — este un 
mijloc, la cei vechi mitul autarhiei este un scop. Aceasta îmi pare că se reflectă şi în înţelesul dublu 
al cuvântului „mit’' : înţelesul concepţiei antice, cu derivatele filologice : mitologic, mitologie, şi 
înţelesul suprapus ulterior de mijloc unificator al fenomenelor psihologiei individuale şi colective. 
Autarhia este deci scopul ultim către care trebue să tindă sforţările adiţionate ale grupurilor sociale. 
Ea era unul din pilonii pe care filozoful din Stagira îşi sprijinea construcţia sa despre stat, a cărei 
neterminare este semnificativă pentru lipsa sa de imaginaţie creiatoare, care departe de a-i fi stricat, 
i-a folosit să-l situeze într'o lumină specială printre ideolagii antichităţei, magi neobosiţi întru cău
tarea de himere. Pe când Platon face tabula rasa cu trecutul, pe Aristotel — natură mai realistă — 
nu-1 poate tenta acest lucru. Autarhia era unul din pilonii construcţiei aristoteliene. Pilon slab, chiar 
pentru modestele cetăţi greceşti. Cu atât mai mult azi autarhia nu poate fi un ideal realizabil pentru 
un stat.

( urmează)
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E L E G I E
DE

I O N  P I L L  A T

P o d u l umblător, pe care am trecut la Crasna-Leuca, 
Raza serii, nu odgonul, mi-1 ţinea pe gârlă greu ca 
Lanţul dorului ce ’n suflet mă petrece nevăzut.

Fericirea? Cine ştie de nu-i moara de pe Prut,
Ce pe loc mereu murmură apei veşnic curgătoare...
Sau e poate, oglindită limpede 'n apus de soare 
Lunca de răchiţi şi plute unde mierlele se-ascund.
La scăldat o prind copiii şi-o usucă, goi, pe prund ;
La ghilit o 'ntind neveste colo 'n ţărm pe pânza albă... 
Fericirea? O fi poate chiar căsuţa prinsă ’n nalbă 
A podarului — şi fata de pe prispă, cu ochii verzi...

Fericirea? Poate ’i umbra unui vis pe care-1 pierzi 
Şi rămâne doar năluca dragă sufletului meu ca 
Podul legănat de apa Prutului la Crasna-Leuca,

Crasna-Leuca.
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VASI LE P Â R V A N
I N  M E M O R I A M *

G r A N C 'F N A  du rere  p en tm  p rieten ii săi. d o 
liu  naţional al ţăi• ii p e care  el o ilustra eu stră
lu c irea  cu care  a s lu jit-o , m oartea , j'n p lină  fo r 
ţă, la  45 de ani, a  lu i V a s ile  PârvndH. e o p ie r 
d ere  in ca lcu la b ilă  pentru  toa te  p a tr iile  ş tiin ţe i; 
m ă gândesc cu o dureroasă strângere, de in im ă 
la  sp len d ide le  fă g ă d u e li p e  care  ea le am ână, la  
m onum entu l pe ca re  il ti'unclda/ă, la in teligen ţa  
superioară', la su fle tu l ales, la  a c tiv ita tea  p ro d i
g ioasă  p e  care  ne-o răpeşte.

In  F ra n ţa  eru d iţ ii to ţi p lân g  d ispa riţia  lui 
neaşteptată, căci nu e unu l care  răs lo in d u -i de 
cu rând  Getica să nu f i  in v id ia t puterea lu i de 
m uncă şi să nu f i  în ţe les  m ăreţia  sp iritu lu i lui.

Sunt câ teva  z ile  de când apărea  in lîeime des 
Etudes anciennes. sub sem nătura lui A lb e r t G re- 
nier„ o da re  de scamă a acestei ad m ira b ile  lu 
cră ri, în  toa te  p r iv ir i le  dem nă de ob iec tu l ei. 
„D . P â rva n , scrie  G ren ier, nu tre im e  considerat 
d rep t un maestru doar în  R om ân ia ". In  dou ă 
zec i d e  an i d e  lucru n e în treru p t el a junsese un 
m aestru  pentru to ţi. iar ca rtea  lu i din u rm ă e 
d in tre  ce le  care  îm bogăţesc  p a tr im on iu l com un 
a l u m an ită ţii. Fu reînoeşte p re is to ria  E u rop e i; 
aruncă în dără t în tim p  lim ite le  istoriei ţă r ilo r  
dunărene; desch ide rap ide le  noi in cea a C o lţ i
lor. V a  fa c e  epocă iu stu d iile  an tich ită ţii si ar fi 
s ingu ră  de ajuns ca să sa lv e ze  din u ita re  num ele 
au toru lu i ei, dc-acum  n ep ie rito r  şi pentru to t
deauna asociat d escop er ir ii a d evă ra te lo r  o r ig in i 
a le  rasei de e lită  d in  care  a eşit p o p o ra l rom â 
nesc.

* Suntem fericiţi să putem publica articolul acesta pe care pro
fesorul ilustru şî prietenul ţârii noastre, d-1 J. Carcopino, a bine
voit să-l scrie anume pentru „Gândirea". Prietenii, elevii şi ad
miratorii lui Vasile Pârvan îi mulţumesc aici, prin noi, pen
tru cuvintele nobile şi calde închinate amintirii celui pe care 
laolală îl deplângem. — R edacţia. -

D a r  ar fi n edrep t ca Getica să ne fa că  să u ităm  
lu cră rile  de. m a i în a in te  a le  lu i P â rva n ; uiciunu 
nu (> ind ife ren tă , toa te  rămân nepreţu ite , T e za  
lui P â iM iii asupra Veguţălorilor în imperiul ro
man (1909) răm âne, d im preu n ă  cu „N eg u ţă to r ii 
ita lien i în O rien tu l g re e “  a lu i fean  U a tz fe ld , 
cea mai bună contribuţie, ce s'a adus cunoştin ţei 
noastre asupra com erţu lu i în lum ea clasică. M o
n ogra fia  asupra tin ere ţii lu i Mar cu Aurelia se 
d is tin ge  prin  exac tita te , e legan ţă , gust şi s im ţ al 
sp ecu la ţiilo r  m orale, fa r ' „începuturile vieţii ro
mane la Gurile Dunării “ în fă ţ iş ea ză  despre R o 
m ânia an tică un tab lou  to t atâ t de lum inos şi de 
precis  (a  şi ce le  în  care  JuIIin.ii. la  noi, a f ix a t  
trăsă tu rile  G a lie i. Boissier şi în urm ă G sell, pe 
ce le  a le  A fr îc e i  rom ane. A tâ te a  d in tre  d iserta ţiile  
lui, de a ltfe l, fa c  câ t un vo lu m  gros: cea  consa
cra tă  Numelor de fluvii, şi de râuri în domeniul 
greco-iliric, d e p ildă , ca  şi cea  despre începutu
rile civilizaţiei la gurile Dunării.

Tn fie ca re  d in  aceste lu cră ri, p e  care  P â rva n  
le redactează  cu aceeaşi tişurinţă în rom âneşte şi 
fran ţuzeşte , în ita lien eşte  şi in nem ţeşte, s tră lu 
cesc şi se am estecă daru ri rareori asociate, com 
b inând  d isc ip lin e le  ce le  m ai d ife r ite .

R ând  pe rând  p re is to ric  şi a rheo log , lin gv is t 
şi f ilo s o f, el a re  răbda rea  a n a lize lo r  m inu ţioase 
şi eu rag iu l ce lo r  m ai la rg i sinteze.

Com plec â eu o v ir tu o z ita te  de spec ia lis t desă
vâ rş it in scr ip ţ iile  ce le  mai m u tila te  şi descria  ca 
un poet p r iv e liş t i le  m ăreţe  în  ca re  le  găsise. A 
vea  sob rieta te  şi. stră lucire, scrupu l şi a vân t; a r 
tis tu l e g d ă  în e l  p e  savant.

D a r  în  acelaş tim p , gân d irea  se traducea  la  el 
şi în  fa p t ;  poetu l e ra  un o rga n iza to r  a le  căru i 
crea ţii se m u ltip licau  fă ră  a se s tân jen i una pe 
a lta  şi luau, ca prin  m inune, d esvo ltă r i repezi şi 
robuste. P re tu tin den i am găsit urina trecer ii lu i,
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sem nul ac ţiu n ii lu i. L -a m  cunoscu t la  R om a  
unde en erg ia , tactu l, d evo tam en tu l lu i, au a s igu 
ra t rep ed e  t in ere i S coa le  rom ân e  d e  a rh eo lo g ie  
un ra n g  d e  in v id ia t  p r in tre  c e le  m a i v ech i. A m  
v iz ita t  cu e l şan tiere le  s ă p ă tu r ilo r  p e  ca re  le  con 
ducea  în D o b ro g ea  şi d e  un de în  a tâ t de scurtă 
v rem e  .a ştiu t să scoată la  lu m in ă , m ai ales la  
H is tr ia , a tâ tea  p re ţioa se  docum ente. A m  cules 
a p o i la  P a r is  ecou l in flu e n ţe i p e  c a re  o câştigase 
în  sânu l U n iu n ii in te ra ca d em ice  u n de  ajunsese 
v ioe-p reşed in te . O r i u n de  s’a r  f i  găsit, c o n v in g e 
rea  lu i sm u lgea  în crederea , ze lu l lu i în flă c ă ra t  
în v in g ea  p ied ic ile . S c ep tic ii îş i vedeau  năru indu- 
li-se  în d o e lile  la  a tin ge rea  a rd e r ii lu i. In d o len ţ ii 
se s im ţeau  tâ r îţ i de v o in ţa  lu i. D es in teresa t şi 
entu ziast, nu se în d ep ă r ta  "le la  p ro p r ii le  lu i p u 
b lic a ţ ii decâ t ca să în lesnească Şi să grăbească  
p e  a le  c e lo r la lţ i. C e le  tre i to m u ri din Ephemeris 
Dacoromânii ş‘i c e le  două d in  Dacia au în toovă ră - 
şit redacta rea  şi a p a r iţ ia  Geticei sale. în tre p r in 
d e r ilo r  c o le c t iv e  a c ă ro r  răspu n d ere  o  luase a- 
supră -şi e l le  da  t im p u l şi s fa tu r ile  sa le  fă ră  a 
socoti, punându -ş i b u cu ria  a ium ai în p ro fitu l pe 
ca re  aveau  să-l tra gă  e le v ii lu i, în  c in stea  care 
a v e a  să se reverse  asupra  ţă r ii sale.

Căci. a ic i a tin gem  ceeace  e ra  m a i în a lt  şi era  
om u l însuşi în  P â rva n . V ia ta  îl în cercase aspru. 
Îş i  p ierduse, după c â ţiv a  scu rţi ant d e  fe r ic ir e  
desăvârş ită , so ţia  şi s in gu ra  lu i fe tiţă . D a r  îşi 
p rim ise  d estinu l 'du reros  cu un s to ic ism  to t atât 
d e  n ec lin t it  ca şi ce l pe c a re  î l  a f la s e  la  R om an ii 
d in  al d o ile a  secol. S ’a  ad ân cit a tu n c i în  lu cru  ca 
în  tr io  u ita re  m ân tu itoare . Ş i a corda  şi c e rea  e le 
v i lo r  săi a tâ ta  a fe c ţ iu n e  în câ t îm i pu tea  spune, 
în r ’un surîs m elan co lic , că îş i r e fă c e a  cu e i în 
ju ru -i o a d evă ra tă  fa m ilie . R e fu g ia t  în  ştiin ţă  ca

A L E G

I  M I  am in tesc de o z i de v a ră  aprinsă, acum  

c â ţ iv a  an i, când  în  p en u m b ra  s to ru r ilo r  trase, în  
cam era de lu cru  a  p ro feso ru lu i P â rva n . la  U n i
vers ita te , am  au z it în tâ ia  p oves tea  în gân d u ra tă  a 
lui. A le g en o r . ' _

E ra  în  v rem ea  ce le i m a i m u lt ip le  şi m a i in sp i
ra te  a c t iv ită ţ i a  om ulvii d e  ştiin ţă  ca re  în cepea  
a nu m a i tău n ii în  sine p e  g â n d ito ru l şi poetu l. 
V en ea  d e  la  H is tr ia , ce ta tea  d ob rog ea n ă  de-acum  
m a i m u lt d e  dou ă  m ii d e  anii p e  ca re  ş tiin ţa  lu i 
d e  p ie tre  şi de gân d u ri o în to rcea  ia ră ş i la  lu m i
nă şi o punea  în a in tea  tu tu ro r  ca p e  o  ca rte  des
chisă. Săpase şi c it is e  lu cru ri n o i în  ca, aducea 
însem nate  p e  b u că ţe le  d e  h â rt ie  cu v in te  a le  H is- 
tr ie n ilo r  d e  od in ioa ră  şi v o rb e a  de A lexandro® , 
d e  A r is ta go ras , de A rtem id o ro s , a d o rm iţ i în 1 c e ta 
tea  p on tică  acum  d o u ă zec i de v eacu ri, ca  d e  p ro 
p r ii săi sem eni. C u fu n d a t în  tăcerea  p ie tre lo r  
bătrâne, p ip ă in d  în e le  u rm a o a m en ilo r  d e  o d i
n ioară , în gân d u ra t de g â n d u r ile  lor, p ă rea  e l în 
suşi ca  un G rec  d e  a ltăda tă  în tâ rz ia t  p r in  v e a 
curi, cău tându -ş i sem enii, şi la o la ltă , cău tându-şi 
p ro p r ia  lu i e x is ten ţă  dedem u lt. C a  d escă lecă to rii 
v e n iţ i a ltă d a tă  p este  m ă ri d e la  M ile t  e l în tocm ea  
acum  a doua oară, din a m in t ir i şi um bre, ce ta 
tea  în  ca re  va se le  d e  lu t m a i purtau  în că  u n im  
v in u lu i adus d in  Ch ios. Ia r  c ă lă to ru l care, ră tă 
c it p e  m are, s’a r  f i  a p ro p ia t în tâm p lă to r  d e  ţă r 
m u l în eca t d e  la gu n e  m oa rte  a l H is tr ie i d e  azi, 
a r  f i  v ă zu t din d ep ă rta re  tă in du -se  p e  ce ru l do-

în tr ’un adăpost s igu r îm p o tr iv a  tu tu ro r  fo rm e lo r  
rău lu i, e l i-a  în ch in a t un cu lt pas ion at, ascetic. 
.Bucuriile austere a le  c e rce tă r ii şi a le  ad evă ru lu i, 
erau  s in gu ra  lu i ra ţiu n e  d e  a tră i. Aşa a re fu za t 
şi in v ita ţ i i le  care, în  m a i m u lte  rân du ri, i  s’ au 
adresat d e  a in tra  ca  ş e f d e  p a rtid , în  p o lit ică . 
C eeace  î l  în d ep ă rta  însă d e la  ca era  p a tr io tis 
m ul. n ic id ecu m  v re o  in d ife re n tă  de diletant înch is 
Î 11 tu rnu l său d e  fild eş . E ra  con vin s  că, în  c iuda  
tu tu ro r  m ă r ir i lo r  te r ito r ia le , a o r ic ă ro r , creş teri 
d e  b o g ă ţ ii m a te r ia le  şi d e  p op u la ţie , o „R o m â n ie  
m are ”  nu v a  e x is ta  im a d e v ă r  decât în  z iu a  când, 
în d ep ărtân d  o r ic e tu telă  in te lec tu a lă , p a tr ia  sa 
se v a  f i  a ră ta t în  s ta re  să se ia  la  în trece re  in  
to a te  d o m en iile  ş tiin ţe i cu n a ţiu n ile  c e le  m a i 
\ e e liiu  cu ltiva te . A - i  a s igu ra  această  indepen den ţă  
sp iritu a lă , a  p re g ă ti această  n o b ilă  em u la ţie , ia tă  
scopu l pe ca re  ş i-l dăduse e x is ten ţe i sale, sarcina  
că re ia  î i  s a c r ifica se  tot, pân ă  şi p ro p r ia  lu i v ia ţă , 
cu  s igu ran ţă  scu rta tă  de in ten s ita tea  s fo r ţă r ilo r  
şi d e  e ro ism u l su rm en a ju lu i său. D a r  ce l pu ţin , 
în a in te  d e  a n e  p ă ră s i v a  f i  m itu t con tem p la  
păm ân tu l fă g ă d u in ţe i şi m ăsură , d u pă  o m a g iile  
ca re  î i  ven eau  d in  to a te  c o ltu r ile  lu m ii, locu l pe 
ca re  a rh eo lo g ia  rom ânească  e  p e  ca le  de a -1 câş-' 
t ig a  în  stim a u n ive rsa lă . U rm a ş ii s ă i , . e le v i i  săi. 
ca re  sunt în  cea  m ai m are  p a rte  şi a i ilu s tru lu i 
is to r ic  N . Torga, v o r  şti să îm p ied ic e  v i ito ru l de 
a -1 m icşo ra ; ia r  ca  să-l sporească, le  v a  f i  dea- 
juns să se in sp ire  d e la  M aestru l însuşi p rea  cu 
rând  d ispăru t, să m ed ite ze  o p e ra  lu i gi să u rm eze  
id ea lu l p e  ca re  e x e m p lu l lu i l i -1 lasă  m oşten ire.

Jerome Carcopino
Profesor Ia Sorbona

Membru de onoare al Academiei Române

E  N  O R

brogean , p ro f i lu l d o r ic  al nou lu i tem p lu  d e  p ia 
tră  c lă d it  d e  m ân a  lu i, p en tru  H is tr ia  cea  nouă. 
H is tr ia  gân du lu i, in  a m in tirea  H is tr ie i d e  a ltăda tă . 
C in e  s’a r  f i  în d o it  că  a rh ite c tu l ş l p ie tra ru l sin
gu ra tic  c a re  c lă d ea  a c o lo  c a  .G re c ii şi c lădea  
pen tru  e'i, nu e ra  e l însuşi u n u l d in  a i lo r?  In  
z ile le  a ce lea  d e  sen ină  şi m ărea ţă  m ed ita ţie , când  
gâ n d u r ile  lu i c e le  m a i fru m oase  se în ch egau  în 
im n u r i z e i lo r  E lad e i, e l însuşi se v a  f i  lu a t d rep t 
un G rec.

P oves tea  lu i A le g e n o r  însă p o a te  p u rta tă  m ai 
d c  m u lt în  m in te  d a r  născută în  a ce le  z i le  in sp i
rate, pu tea  t r e z i u im irea . A le g e n o r  s ingu ra ticu l, 
A le g e n o r  în gân du ra tu l, am estecanrlu -şi în  n oap te  
tr is te ţea  cu  p lânsu l n e lăm u rit a l m ării, e ra  G rec  
da r nu gân d ea  c a  G rec ii,

V ă  a m in tiţ i povestea  lu i A le g en o r , e le g ia  sen i
nă în ch in a tă  T ă c e r ii.  ..Zeu lu i necunoscu t care  
p regă teş te  în d e lu n g  C uvântu l*'. E ra  în  ea  ceeace 
e l însuşi, nu scocitoru l ei. num ise o con fes iun e. D in  
s in gu ră ta tea  şi tă c e rea  h istr ian ă , d a r  şi m a i m u lt 
decâ t d in  d e , d in  sine însuşi, A le g en o r  se des
prinsese n es im ţit ca  o u m b ră  geam ăn ă, cu m  în 
ru in e le  c e tă ţ ii se d esp rin d ea  uneori şi se aşternea 
m ă rită  u m b ra  v reu n e i co lo an e  s ingu ratice .

V egh in d  p r in tre  s ta tu ile  ş i tem p le le  A c ro p o le i.  
A le g e n o r  săp ă to ru l d e  p ie tre  d in  A ten a  e ra  m u n 
c it  de O' în d o ia lă  ca re  nu m a i în co lţ is e  (n iciodată 
în  su fle tu l unui G rec . în d o ia la  dacă  gân du l, dacă
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ce creşte  fă ră  fo rm ă  în  su fle tu l nostru  şi se 
p ie rd e  neştiut o r i  isbucneşte ra r  în  ch io tu l de 
b e ţie  a l fe r ic ir ii ,  a  pu tu t f i  v re o d a tă  e x p r im a t în  
fo rm e  o r i cu v in te ; în d o ia la  dacă  P h id ia s  d iv in u l, 
sau P o ly g n o t , sau E sch yl, au  ştiu t în a d evă r  ce 
e ra  gându l, au gân d it ceva, sau dacă  toa te  f ic 
ţ iu n ile  lo r  ad ora te  nu erau  decâ t za d a rn ice  a 
m ă g ir i în  oa re  l in i i le  nu a ra tă  decâ t ges tu ri a le  
tru pu lu i, ia r  cu v in te le  sunt to t atât d e  g o a le  ca  şi 
m ăştile  ce  ascundeau c h ip u r ile  a c to rilo r.

Ş i în d o ia la  lu i A le g e n o r  e ra  în v ă lu ită  în  tr is 
teţe. C ău ta rea  lu i în g r ijo ra tă  se a ră ta  zad a rn ică  
şi dureroasă. M in u n ile  lu i P o ly g n o t  şi a le  lu i P h i
d ias erau  nu m ai în şe lă r i, n ă lu c i n e fo los itoa re . 
C ă c i tru p u r ile  în ch ip u ite  de e i  nu pu teau  v o rb i 
d ecâ t d espre  e le  înşile, ia r  fe ţe le  lo r  fă ră  e x p re 
sii, e ra u  ca  fe ţe le  c io p lite  în  lem n  a le  id o li lo r  de 
a ltă  dată. .înău n tru  nu  s’ascundea n im ic, să cau 
te  n e lin iştit să c lin tească  lin i i le  arm onioase, să 
le  fa c ă  să v ib re ze , să le  u m p le  d e  gânduri. F râu  
stane nem işca te  sau u m b re  c o lo ra te  c in e  nu a 
m in teau  oa m en ii decâ t s im bo lic . Ş i ca  şi fr iz e le  
sau fre s c e le  A c ro p o le i,  ş i tra g ed iile  i  se păreau  
to t a tâ t d e  g o a le  d e  în ţe les : arm on ioase  c o m p o z i
ţ i i  h iera tice , rep etân d  ges tu rile  con sacra te  a le  a 
t itu d in ilo r  s trăvech i, p en tru  pas iu n i ca re  răm â
neau  veşn ic  nesch im bate. A le g e n o r  cău ta  sub 
s im b o lu r ile  acestea gân d u l s ingu ratic , gându l 
născut p en tru  sine însuşi nu pen tru  lu m e ; ia r  
gân d u l s in gu ra tic  p ă rea  că  nu în co lţis e  n ic ioda tă  
în  m iintea u n u i G rec. D escu ra ja t, e l rosti atunci 
sen tin ţa  aceasta  ca re  era  o n ega ţie  aru ncată  asu
p ra  G re c ilo r ;

„E le n ii nu trăesc decâ t în  lum e. C ân d  răm ân  
cu e i în ş ii v ia ţa  le  e  fă ră  preţ. T o t  ce  e gân d  sin 
gu ra tic , ch in  ta in ic, p ă tim ire  a om u lu i d esfăcu t 
d e  sem en ii săi, nu p oa te  in teresa  p e  n im en i. C u m  
nu e  în  d ra m a  (lo r ) descriere  d e  sine însăş i a  su
fle tu lu i, to t aşa n u  p oa te  f i  m ă rtu ris ire  în  ch i
p u l c io p lit  (d e  e i) p e  p ja tră . A r  f i  to t aşa d e  n e
cu v iin c io s  (p en tru  e i) să a ră ţi su fle tu l go l, p re 
cum  e  să-ţi d esgo lcşti tru p u l în  p u b l ic ”.

D escu ra ja rea  lu i A le g e n o r  însă, ad ân cită  în  
cău ta rea  zad a rn ică  a gân du lu i a lto ra , a v ea  să se 
îm p ece  în torcându -se asupră-şi ş i adâncindu-se 
n u m ai în  sine. în d o ia la  lu i căd ea  acum  m a i g rea  
ş i m a i cu p rin ză toa re , în ch izân d  în  c a  n ega ţia  a 
ru n ca tă  asupra  G rec ilo r , cum  un cerc  m a i m are  
p oa te  în ch id e  în  sine un cerc  m a i m ic. în treb a rea  
lu i e ra  acum a dacă  gându l, d a că  ce  e  în  no i ab ia  
g h ic ita  ilu m in a re  d iv in ă  ca re  u n eo ri se p oa te  
ap r in d e  în  s tră fu lg e ră r i necunoscute, p oa te  f i  
vreodată e x p r im a t în  fo rm e  sau cuvin te , p oa te  f i  
com u n ica t în  m o d e lă r i m a teria le . Ş i răspunsu l în 
d e lu n g  m ed ita t, în c o lţ it  în  e l  d e  m u lt ca  f iru l 
n evă zu t d e  ia rbă , se ivea, încet, c reştea  s igu r  ră 
sărind  deasupra  m â lu lu i de în d o e li: „ T o t  ce  e
com u n icab il, e p r in  însăşi esenţa lu i, com un, o 
b işnu it. M a rea  ilu m in a re  in te r io a ră  e  n ecom u n i
cab ilă . V ia ţa  ad evă ra tă  e tăcere, ia r  nu e x p r i
m are". Ş i înch inâudu -se acestu i zeu  necunoscut, 
A le g e n o r  p ro c la m a  în  sine o  sen tin ţă  nouă care  
e ra  în că  o  n ega ţie  aruncată  asupra G rec ilo r , 
sen tin ţa  d espre  tăcerea  „ r e v e la to a re  a adân cim ii 
c e lo r  ascunse în  n o i" :

„ T o t  ce  e  în  n o i adân c e  tăcere... S p eran ţa  e 
tăcere, v o in ţa  e  tăcere, du rerea  e  tăcere, iu b irea  
e  tăcere, m oa rtea  e  tăcere. V ia ţa  însăşi, în  în tre 
gu l e i e  to t o lu p tă  pen tru  tăcere  —  după za d a r 
n ice le  ră tă c ir i a le  c o p ilă r ie i ş i t in ere ţ ii p en tru  a 
p u tea  v o rb i" .  _ :

I a r  arta, e a  însăşi ic oan a  v ie ţ ii, nu pu tea  scă
p a  n ic i ea  d e  sub an an gh ia  acestu i zeu  necunos
cut. C ân d  nu e decâ t fo rm ă  goa lă , zad arn ică  
a rm on ie  a  gestu lu i vu lg a r , ex te r io r , ea  nu  poa te  
f i  miai m u lt d ecâ t o  s c lip ire  în d ep ă rta tă  a  sâm 
b u re lu i de lu m in ă  in terioa ră , a b ia  în cep u tu l l i
nei exp r im ă r i, ca re  v ib re a ză  de v ia ţă  fiin d c ă  n ’a 
căzu t în că  în  ro b ia  fo rm e i şi fiin d c ă  a b ia  în ch e
ga tă  m a i p ăs trea ză  în  f i in ţa  e i cop ilă rească , ca 
o p u lb e re  d e  d iam ant, u rm ele  proaspete  a le  tă 
cerii.

A le g en o r  îş i găsise a s tfe l ad evă ru l p e  care  î l  
cău tase în d e lu n g ; e ra  îm p ă ca t cu  sine. Ş t ia  cât 
p re ţu iau  arm on ioase le  fă p tu r i de p ia tră  a le  A 
crop o le i. P u tea  con tem p la  în  n oap te  m area  tă 
cere  elenică...

D a r  săpăto ru l de p ie tre  d in  A ten a , săpătoru l 
ce l în ch ipu it, v o rb e a  pen tru  c e l adevăra t, p en tru  
săpăto ru l d e  g â n d u r i d e  la  H istria . M ed ita ţ iile  
lu i îm pru m u tau  această fo rm ă  e le g ia că  pen tru  
câ te  gân du ri se ascundeau  în  e l  în v ă lu ite  în  
sen tim ente ş i erau  g reu  d e  spus în  fo rm a  rec e  a 
ştiin ţei. A s c u ltă to r ii de od in ioa ră  însă, de p e  
b ă n c ile  U n ive rs ită ţii, sau ce i c ă ro ra  cu vân tu l lu i 
p rie ten esc l i  se adresa  ca  o con fesiune, recunoş
teau  în  e le  id e i le  p ro feso ru lu i pentru  ca re  arta  
şi is to r ia  fuseseră  în to td eau n a  si r e f le x ie  f i lo s o 
f ic ă  asupra  v ie ţii.

P â rva n  nu iubea. în  G reo i ce  era  în  e i p e r fe c 
ţ ie  e x te r io a ră  nu iu b ea  ce  e ra  sen ină tatea  şi e 
c h ilib ru l p h id ia c  —  m aestatea  o lim p ică  a  ze iţe i 
„p a rth en os” , r itm u l e ga l ş i lin iş t it  a l Pan a th e- 
neelor. Sub d esăvâ rş irea  fo rm e lo r  lo r  e l recunoş
tea  e m fa z a  ges tu lu i „v o rb in d  d e la  s ine” , v a n ita 
tea  l in ie i  fe r ic it  gă s ite  în  ca re  gân d u l od a tă  e x 
p r im a t se odihneja ren u n ţând  la  n o i c ă u tă r i  N u  
iu b ea  m a i ales ce  e ra  secretu l aceste i p e r fe c ţ ii  
ş i fa ta lita te a  e i  de, n e în lă tu ra t: u şu rin ţa  G re c i
lo r  d e  a e x p r im a  în  fo rm e  p lastice , d e  a  o b ie c 
t iv a  im ed ia t, to t c e  gândeau  desp re  e i în ş iş i des
p re  lu c ru ri şi d espre  ra p o r tu l lo r  cu  lu m ea  d in  
a fa ră . G ân d u l ab ia  născut îş i ş i găsea  tiparu l, 
se în tru ch ip a  fă ră  s fo r ţă r i în  l in i i  arm onioase, 
d even ea  e l  însuşi d in tru  în cep u t un o b iec t în 
sine. T o t  ce  î l  p recedase  n e lin iş t it  ş i-l făcu se a 
naşte cu  du rere  d in  obscu rita te, to a tă  aderen ţa  
v ie  cu omul ca re  î l  creease, to t ce  pu tea  f i  în că  
desfăşu rare, p os ib ilita te  n erea liza tă , răm ânea  
n eexp r im a t. O  statue g reacă  e ra  o p e r fe c ţ ie  în  
sine, un id o l ca re  se o fe rea  im ed ia t ad ora ţie i, un 
canon1. L in i i le  e i pu teau  f i  cop ia te , im ita te  la  
nesfârşit. F o rm a  desăvâ rş ită  răm ân ea  n ep ie r ito a 
re  şi în  cop ii, c ă c i ea  v o rb e a  s im b o lic  ş i id ea l, 
că  num erele. Sub can on u l acesta însă se ascun
dea  ca  un rez id u  an scen tra l v e ch ia  im o b ilita te  h ie 
ra t ic ă  a  id o l i lo r  as ia tic i. Ş i p e  aceasta  n ’o iu b ea  
P â rva n . E l o găsea p re tu tin den i, până  în  ex em 
p la re le  ce le  m a i ad m ira te  a le  s cu lp to r ilo r  m ari, 
o c itea  în  l in i i le  tru p u rilo r , în  a titu d in i, în  ges
turi, da r  m a i ales în  ch ip u r ile  id e a le  şi sen ine ale' 
s ta tu ilo r g receşti. C h ip u r ile  acestea  î i  p ă 
reau  în  toa te  e p o c ile  ir em ed ia b il atin se d e  h ie 
ra tism u l as ia tic : H ie ra tism  as ia tic  în  surîsu l 
im o b il şi s tu p id  a l f ig u r i lo r  arhaice, v e ch ii A -  
p o lo n i cu  zâm b etu l d e  lem n  o r i d e  păm ânt, h ie 
ra tism  în sen ină tatea  in d ife ren tă  a ch ip u r ilo r  lu i 
Ph id ias , m a i p u ţin  v o rb ito a re  decât d ra p e r iile  şi 
n u du rile  lu i, h ie ra tism  as ia tic  pân ă  în  p a te ti
ce le  f ig u r i  scopadeice, d ec la m a toa re  m ăşti repe- 
tându-se m ereu  aceleaşi pen tru  p as iu n ile  ce le
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m a i va r ia te . G â n d u l răm ân ea  în e le  m ereu  a b 
sent, ia r  om u l abstract şi g en e ric  în lo c u ia  om u l 
ad evă ra t. ^ .

R a reo r i a r ta  g recească  pu tea  v o rb i şi a lt fe l  
decâ t în  fo rm e  p e r fe c te ; ra re o r i g es tu r ile  e i r ă 
m âneau  v ii,  în  în cep u tu r i d e  gân d  n ed ep lin  r ea 
liz a te  c a re  îş i pu teau  p re lu n g i v ib ra ţ ia  şi d in co lo  
d e  e le  înşile . Ş i P â rva n  v o rb ea  în to td eau n a  cu 
că ld u ră  desp re  aceste sp o rad ice  m ă rtu r ii a le  in 
g en u ită ţ ii su fle tu lu i grecesc. V o rb e a  en tu ziasm a t 
d e  p ild ă  d e  l ir ic a  în tru ch ip a re  a. A f r o d i t e i  d e  p e  
„ tro n u l L u d o v is i” , ca n d id a  im a g in e  a  z e iţe i năs
cân d  d in  ap e  în f io ra tă  în c ă  d e  s f ia la  n a iv ă  a 
m eş te ru lu i ca re  o gân d ise  în tâ ia  oară , sau de 
h e ta ira  g o a lă  d e  p e  ace laş i tron  cân tân du -ş i f e 
r ic ir e a  în  t ib ii, in ocen t ca  o fe c io a ră ; v o rb e a  de 
gestu l tra g ic  a l N io b id e i d in  „G r ă d in ile  sallus- 
tiena“  ges tu l frâ n t d e  d u rerea  m orţii, în  care  
d a lta  săp ă to ru lu i cân tase m o d e lâ n d  nedesăvârş it 
su a v ita tea  a ce lu i tru p  fe c io re ln ic  c e  se în f io ra  
în  c lip a  d e  a  e x p ir a ;  v o rb ea  d e  ges tu l caste i 
să ru tă r i în ch ip u it  p e  v r e o  m odestă  in c iz ie  în  

b ro n z  ce  în fă ţ iş a  p e  D y on iso s  cu  Sem ele, gestu l 
de to ta lă  p ă răs ire  de sine în  fe r ic ir e a  îm b ră ţ i
şării, sau v o rb e a  d e  în gen u n ch ia rea  ru gă to a re  a 
P en tes ilee i ră n ită  m a i m u lt d e  fa rm e c u l d ecâ t 
de f ie ru l lu i A c h ile , în gen u n ch ia re  d e  iu b ir e  şi 
d e  m o a r te  zu g ră v ită  nu m a i ştiu  p e  fu n d u l căre i 
cu p e  a tic e  ca  p en tru  f i l t ru l  m is t ic  a l v reu n e i 
a lte  Iso ld e .

In  to a te  acestea  e l iubea, nu d esvâ rş irea  g re a 
că, d a r  tin ere ţea  su fle tu lu i grec. Ş i tin ere ţea  a 
ceasta, e ro ic  e x p r im a tă , v io len t , fre n e t ic  c a  un 
ch io t d e  răsbo i, e l o regăsea  în p la s t ic a  c e le i m a i 
v e ch i a r te  în f lo r i tă  ,în G rec ia , m a i în a in te  d e  a 
şeza rea  s em in ţiilo r  greceşti, în  a r ta  p r im it iv ă  a 
M ic en e i ş i a  c e tă ţ ilo r  m in o ic e  d in  C re ta . G ân du l

e ra  a tu n c i d e  to t b a rb a r  ca  să se p oa tă  e x p r im a  
în  fo rm e  şi id e i  în a lte . D a r  în  în co rd a rea  v a j 
n ic e lo r  scene d e  v â n ă to a re  f ig u ra te  p e  va se le  şi 
p e  a rm e le  m in o ice , în  s a ltu r ile  en o rm e  a le  f ia r e 
lo r  zu g ră v ite  în  a ce le  scenet în  a rcu irea  d e  o ţe l 
a  tru p u r ilo r  om eneşti, e ra  un sen tim ent a l  v ie ţ i i  
şi o v o in ţă  să lb a tică  d e  e x p re s ie  p e  ca re  a rta  
p e r fe c tă , e ch ilib ra tă  şi s tăpân ă p e  to a te  ta in e le  
e x p r im ă r ii,  a r ta  G re c ie i d e  m a i tâ rz iu , nu le -a  
m a i cunoscu t m iciodată .

E ra  în  gustu l acesta  p en tru  a ltă  G re c ie  d ecâ t 
cea în  d eobşte  ad m ira tă , d e  b u n ă  seam ă o în ţe 
le g e re  adân că  ş i o cu noaştere  am ăn u n ţită  p e  care  
om u l d e  ş tiin ţă  le  fă cu se  să p ă tru n d ă  p â n ă  în  as
cu n z işu rile  ce le  m a i în d ep ă r ta te  a le  is to r ie i şi 
g â n d ir ii c e lo r  vech i. D a r  m a i e ra  ceva , m a i g reu  
d e  în tâ ln it  în  cu getu l u n u i a rh eo lo g  d eprins a 
se m işca  în  lu m ea  trecu tu lu i ca  n p ro p r ia  lu i 
lu m e : U n  sen tim en t m od ern  cu pas iune cu ltiva t, 
îm p rosp ă ta t d e  to t ce  e  con tem p oran  ş i ad ân c it 
con tinuu  în  r e f le x ia  p ă tru n ză toa re  şi s igu ră  a 
g â n d ito ru lu i de rasă. S en tim en tu l acesta  p u tea  f i  
su rprins în  toa tă  c on d u ita  in te le c tu a lă  şi în  
to a tă  a titu d in ea  f i lo s o f ic ă  a lu i P â rva n . D in  e l 
eş iseră ilu m in a te le  cursu ri, a d evă ra te  re v e la ţ ii  
in sp ira te , ţin u te  od in io a ră  la  U n ive rs ita te , despre 
T ra g ic i  sau desp re  D octrina , M â n tu ir ii;  şi d in  e l 
au  eşit şi esseu rile  p u b lic a te  în  Memoriale sau în 
Idei şi forme istorice, fra g m e n te  ln ep u isa b ile  a le  
un ei g â n d ir i ce  nu  n i se dăduse în că  în treagă . A -  
le g en o r  e ra  în  e le  n u m a i un s im bol, o im a g in e  
res frân tă  în  ea  însăşi, c on cen tra tă  In o g lin d ir i 
ce  se adâncesc lău n tr ic . D a r  în  lu m in a  ei, om u l 
adân c ca re  a fo s t P â rv a n  p o a te  f i  p r iv i t  d e  acum  
în  în treg im e.

A L .  B U S U IO C E A N U

V A S I L E  P Â R V A N  A L  A M I N T I R I I

V a S IL E  P A I t V A N  s’ a  d ep ă rta t n . i  de no i 

destu l ca  să-l p u tem  cău ta  în  am in tire . F ie c a re  
suntem  p lin i d e  pu tin ţe , care, cât m ai e  im p r i le j  
să se d esvo lte , fa c  ş o vă ito a re  ju d eca ta . D in  v ia ţă , 
cân d  o ch iu l stă asupra  u n u i ch ip , el se tu rbu ră  
d e  to a te  a ce le  p u tin ţe ; d in  am in tire , il scoate fă ră  
n ic iu n  adaus. Y re a u  să m ă  a p ro p iu  d e  V a s ile  
P â r v a n  ca d e  un ch ip  d e  am in tire .

D in  câ te  d ă ţ i l-am  v ă zu t şi i-an i vo rb it, e  una 
ca re  m i s’ a  p ă ru t to ed eau n a  că -1 r ă s frâ n ge  m a i 
în treg . D e -a cu m  n ic i nu  se m a i p o a te  iv i  o a 
doua.

E ra  în  sa la  roş ie  a  m u zeu lu i te  an tich ită ţi, 
sus sub acoperiş . O ra şu l se a p r in d ea  în  ferestre, 
n es igu r şi n e în că pu t în tre  c c re e y e îe le  lo r  p>ea în 
guste. V e n e a  rep ed e  o seară  a to am n e i ce lu i d in  
u rm ă  an d e  o cu p a ţie  germ ana.

N e  adu n aserăm  aco lo  c â ţ iv a  oam en i, unii v e 
n iţ i d e  cu rând  d e la  Iaş i, ia r  c e ila lţ i  d ii ascun- 
ză to r ile  d e  u m ilin ţă  a le  B u cnrestu ilu i, e;i su ne 
p u n em  îm p reu n ă  m a rea  în treb a re : ce -i d e  fă cu t?  
D e  ju r  îm p re ju r , p e  lu n g ii p ere ţi, c a i v e c h i e lin i, 
ieşiţi^ n u m a i p ân ă  la  p iep t deasu pra  ză r ii, a le rgau  
cu n ă r ile  în  v â n t sau cu cap u l în tors  d e  su părarea  
unu i frâ u  nevăzu t.

N o i  aş tep tam  tă cu ţi sub acea  /are, ca <• lu m e 
nenăscu tă. N ic iu n  zeu  nu se ivea . în p ic ioa re , 
în t r ’un car. N u m a i c a ii ca r i a l e r g ia  in spum e de

m arm u ră  peste  roşu l a ce la  p om peian . A le rg a u  
şi cu  noi, că tre  sorţi neştiute.

In  aştep tare, s tă team  d e  v o rb ă  în  şoaptă , in - 
t r ’un co lţ, cu  P â rva n . TI ştiam , m ai m u lt d ecâ t î l  
cunoşteam , d e  ani. I I  ascu ltasem  in in iâ ie le  v e r i  
a le  u n ive rs ită ţ ii dela. V ă len i, în  câ te va  con fe r in ţe  
d esp re  f i lo z o f ia  g reacă . E ra  atu nci un în tors  
p ro asp ă t d e la  s tu d ii şi m ă m iram  tocm a i d e  cât 
pu tuse să scoată , fă c â n d  a p r o io c  o e-irte de o r i
g in i a  R o m â n ilo r , d in  n iş te  d ru m u ri de com erţ 
şi n u m e d e  n egu stori d esco p e r ite  în  in sc r ip ţ ii şi 
fâ n tâ n i is to r ic e  u itate.

A c u m  se a ră ta  c a  o  nouă m ira re . în  sala act ea  
de şcoa lă  p rim ară , d e  o răşe l a ru n cat d eod a tă  la  
o  p a rte  d e  m a r ile  d ru m u ri şi d  - p e  a le  că re i fe 
restre  v e d e a i în  ju r id  şoselei d rep te  ieş in d  din 
p r a f  ca  d in  trecu t, în  zg o m o t d e  zu rgă lă i, câ te  
un p oş ta lion  de od in ioa ră , în v ă ţa tu l tânăr, d ar 
d e  p e  a tu n c i fă ră  vâ rstă , făcea , în  lo c  de le c ţ i i  
d e  is torie , in tro d u ce r i în d ră zn e ţe  io  în ţe le p c iu 
nea  veche. E ra  un u cen ic  şi un d ască l d e  id e a 
lism . P la to n  în t in d ea  p re tu tin d en i ra m u ri în c ă r 
ca te  de roade, ca  un a lt  p om  a i v ie ţ ii şi a l cu 
n oaşterii. U şu r in ţa  şi că ld u ra  v o rb e i cu  o lu m in ă  
a p ro a p e  vese lă  în  ob raz, în lesneau  su irile . L u m ea  
şi gân d u l e linesc p ă rea u  lâ n gă  noi, v i i  încă, nu 
m a i că  p e  a lt  p lan . N im e n i n ’ar f i  g h ic it  în  în - 
v ie to ru l lor, un is to ric . M a i tâ rz iu  nu m ai m asca, 
tu rn a tă  în  nou i t ip a re  d e  p ră p ă s t iile  răsbo iu lu i,
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s'a făcu t trag ică . R egăseam  pe1 om  neschim bat. 
Icleea -m orţii, (le  care  era m ai aproape, î l  făcea 
m ai neastâm părat şi m ai d orn ic  d e  fap tă . C ercu l 
p reocu p ă rilo r  se lărgea . Istoria  răm ăsese nu mm 
un punct de p leca re  şi ab ia  o neîodă.

V o rb ea m  în şoaptă, sub g a lop u l ca ilo r  c las 'c i 
de deasupra noastră, despre lu cru ri destu l do 

ărtrăine oam en ilo r  şi p r ile ju lu i ace le i seri.
—  Ţ i- e  d ragă  m u zica?  T e  vă d  regu la t la  con 

certe le  de p ian a le  lui D im itra i.
—  În cerc  de f ie ca re  dată  să în ţe leg  de ce-i era 

atât de trebu inc ios  lui Cara.giule. M ă tem  că ai 
să m ă m a i v e z i d e  m u lte  o r i la  con certe le  lu i!

.— C um  p o ji g lu m i când vo rb eş ti d e  m u zică?
■ —  M i-e  ruşine s’o spui, da r  cred  că  aş putea. 
N u m a i că acum  nu vorb esc  d e  m u zică  c i d e  D;i- 
in itriu . L u i C a ra g ia le  îi e ra  fo a r te  fr ic ă  de l i t e 
ratură. ceea.ce mi-1 fe re a  to tdeauna să facă , şi. 
destu l de în d oeln ică  M ă gândesc la  fâş ia  d e  lu 
m ină  d e  lună p e  care  o vede  ascu ltând  cunoscu ta 
s im fo n ie  a lui B eethoven . I I  iert însă pen tru  cât 
ştiu din corespondenta lu i, cea  m a i ca lp ă  clin 
lite ra tu ra  rom ână, şi d in  aceasta, pentru  cartea  
poşta lă  trim easă lu i D im itr iu , în  ca re  î l  p o fteş te  
la. n işte sarm a le  straşnice. D u p ă  sarm a le  urm a, 
fireşte, B eethoven . E  un B eeth oven  în cadru  de 
„S c r isoa re  p ierdu tă ” . P r in tre  ascu ltă tori îş i fa ce  
to tdeauna vân t cu p ă lă r ia  tare, şi C aţaveneu ,

—  C u  dum neata nu ştie c in e va  n ic iod a tă  dacă 
vo rb eş te  serios sau în  g lum ă. Pentru  m in e  m u 
z ica  e. o necesitate. M ai m u lt decât atâ t: o to 
varăşe. V isez la  o v ia tă  în care  toa te  fa p te le  ar 
f i  pătrunse de m uzică . F ie ca re  fa p tă  sub o clieo  
m u zica lă . C ân d  eram  studesiî in G erm an ia  şi v e 
neam  acasă dela  curs sau dela b ib lio tecă , m ă a 
şezam  la  P izarm onică. T o ţ i  m a rii au tori m i-au  îm 
p od ob it singurătatea . F eres tre le  răm âneau  desch i
se. A u zea m  g las  de c o p ii jos  şi c ir ip it  do păsări. 
În ch id eam  och ii, d ege te le  apăsau şi m ai d epa rte  
p e  d esch iză toa re le  ţe v ilo r , ca la  o o rgă  in tr ’un 
c o r  d e  ca ted ra lă  gotică , şi s im ţeam  b u cu riile  
S fin te i C ee ilia . T e  c red  o  f ir e  în ru d ită , ascunsă 
rău sub un râs de poruncă. Ţ i-a m  c it it  ve rsu r ile  
d e  c o p ii şi am  au z it în  e le  o in im ă. A ş  da m u lt 
să m ’ap rop iu  de acea  in im ă.

—  V ersu r ile  in e le  de cop ii n’ iui n im ic  m uzica l. 
Sunt m a i cu rând  răgu şite  şi hurducate. Le-a.m 
cân tat de unul singur, lân gă  leagănu l fe te i m ele. 
E ram  în ceartă  cu arta  p e  care  o văd  roasă de 
rom antism . Şi m ai m u lt decât toa te  arte le , a ita  
caracteris tic  rom antică , m uzica . U m b lu  (lupă 
fra za  a r itm ică  şi după d isonantă  ca  o răsbuna- 
re. Ş i aş lo v i  m a i ales în  fla şn e tu ta  du lceagă  a 
S fin te i C ee ilia .

—  N u  v re i  să m ergem ? L u m ea  e  toa tă  de faţă .
M i s’a p ă ru t că aud p e  .M argareta cerând  în

b iserică , de la  vec in ă , stic lu ţa  cu sărurile. V o r 
beam  d in  bu ze  ş i-m i părea  rău, p re ţu iam  p e  o- 
nuil atât de rar, dar m ă în fr ico şa  acea trebu in ţă  
d e  destăinu ire. Ea s’ a  ch e ltu it m ai tâ rz iu  în  a
d evă ra te  revă rsă ri l ir ic e  pen tru  tin e r ii m orţi în 
răsboiu, sau în cu vân tă ri de p an eg ir ic , în  caro 
p reocu p ă rile  m u zica le  îş i fă ceau  lo c  nu m im a i în 
c lăd irea  c iudată  a fra ze i, da r  şi în  accen tu l spe
c ia l ceru t d e la  tehnica, t ip o g ra f ic ă  si im pus cu 
stăru in ţă  c itito ru lu i. Ia r  gura s’ a în c re ţit  şi s’ a 
înch is în  m ândrie.

L -a m  u rm ărit p rez id ân d  în acea  seară. Un 
p rie ten  cu p regă tire  p o litic -soc ia lă , o ad evă ra tă  
pu tere  ad m in is tra tivă  descoperită  în t im p u l o 
cu p a ţie i duşm ane în t r ’una d in  ce le  m a i g re le  şi

m ai d e zo rga n iza te  gosp od ă r ii d e  Stat, fă cea  o 
com un icare. E ra  v o rb a  de un p rogram  cu ltural, 
de în d ru m are  şj r id ic a re  a m u lţim ii. I I  în cercase
răm îm preună. In a fa ră  de o că ldu ră  prea  apos
to lică  a tonu lu i, găseam  ap roap e  in toa te  păreri 
pe care  mi le-aş fi însuşit. Ş tiam  până în am ă
nunt atât p r in c ip ii le  cât şi ap licarea . A ş tep tam  
cu n erăbdare  d iscu ţia. P â rva ii a fost m a i m u lt 
decât n ega tiv : sarcastic. O m u l care  pu tea să f ie  
atât d.e m işcat şi era  în  in tim ita te  un sensitiv  şi 
un sfios, in tra t în tre  sem eni răsturna, fă ră  m ilă. 
D ia lec tica  lu i se fă cea  rea. O ch ii se în egreau  şi 
a le rgau  de la  unul la a ltu l, m u lţum iţi, ia r  gura 
avea un zâm bet num ai în tr 'o  parte. A rgu m en te le  
erau de ce le  m ai m u lte  o r i va lab ile , dar nu câş
tigau  decâ t cu îm p o tr iv ire  şi pă rere  de rău. T e  
p leca i supărat şi n ’avea i a ic io  recunoştin ţă.

P A rvan  era prin f ir e  şi con v in gere  un singu 
ra tic  .şi un aristocrat. Iu b irea  lu i că tre  om  pu tea 
m erge  foa rte  b ine cu d isp re ţu l de oam eni. N o i 
vo iam  o g r ijă  ce lu la ră  a soc ietă ţii, cu  op r ire  la  
f ie ca re  ins. E l nu ved ea  pe ins sau î l  v ed ea  în 
în fă ţ işa rea  stângace, nepu tin c ioasă  şi de râs. C e 
pu tea să fa că  pen tru  sine şi pentru  c e ila lţ i acel 
ins, nu pu tea  să f ie  decâ t to t stângaciu , n ep u tin 
cios şi (le  râs. Societatea  ca o rgan ism  şi în treg  se 
în co rp orează  in in d iv iz ii superiori. Un asem enea 
indiv id superior, un căp itan  de ştiin ţă  şi d e  cu l
tură, se s im ţea  şj e l şi a v ea  fa ţă  de c e ila lţ i pu r
ta rea  corespu n ză toare: de p r in c ip iu  de o rd in e  şi 
de c r is ta liza re  în a in tea  şi în ău n tru l unei m ase 
am orfe . Ind iv  idualism u l m ândru  şi pătruns de 
e l al ş tiin ţe i lu i se c iocn ea  de soc ia lism u l ano
n im  şi u m il al v e d e r ilo r  şi fa p te i noastre şi nu 
putea să-şi găsească descărcare  decât îu tr 'u n  h o 
h ot de râs.

A r  f i putut să f ie  şi un hohot de plâns. A m â n 
dou ă  erau  fo a r te  aproape.

Pâvvan  dorea  ca  o  în trecere  cil sine şi fă ră  ca 
p erson a lita tea  lu i să f i  a vu t n’e voe  d e  această 
trăsătură, p e  ca re  m a i curând o exc ludea , să 
nască în ju r  sim.patie. Nu ştiu dacă  a avu t p r ie 
ten i, d a r  e l v o ia  m a i m u lt: un curent. P e  acesta 
ştiu că  nu l-a  stârn it, p en trucă  n ic i nu se putea. 
D e  aceea p oa te  scrisu l lu i a  depăşit m arg in ile  
cerce tă rii şi a cău ta t m area  p oa rtă  a lite ra tu r ii, 
le c fia  s'a fă cu t in sp ira tă  şi a dus la  tr ibu n ă  şi la  
o ra to ria  pub lică  în treb ă r ile  d e  con ştiin ţă  au în 
flo r it  îu tr ’un m isticism  lo g ic  şi lu p tă tor. N u m a i 
că în d ără tu l tu tu ror acestor a ră tă r i trăia, ucelaş 
s ingu ra tic  şi ar istocrat. In gân d  şl în vorb ă , el 
ap rop ia  şi se ap rop ia , dar num ai în  gân d  şi în 
vo rb ă : aevea  n ic ioda tă . S fe ra  lu i era Saturn, ia r 
ine lu l, de g liia ţă  m u ltico lo ră . Acesta  pu tea să lo 
godească cu ştiin ţa  sau cu a lte  abstracţii p lan e 
tare, nu cu oam en ii. O a m en ii n a n  avu t în credere  
şi nu l-au  cunoscut.

A d u n a rea  din seara aceea a lost în treru p tă  
spre s fârşit, d e  un ep izod  care  atunci nu părea 
să aibă a lt înţeles. L u i PArvan  i-au ven it oaspeţi, 
do i oam eni îm b ră ca ţi în  h a ine a lb e  d e  ţară, cu 
căm ăş ile  p e-a fa ră . A u  răm as m im ai o c lipă  sin
guri,, la  o m escioară rotundă din a lt co lţ al în 
căp ă toa re i săli. A p o i g a zd a  noastră, cerfindu-şi 
ie rta re  pentru  câ tva  tim p  şi lăsâ iidu -n e d iscu ţie i 
lib e re  de după com u n icare , s’ a dus drep t, negru 
şi sacerdota l, în t r e  ei. U n u l d in  cei do i oaspeţi era 
Io n  M ih a la c lie , ca re  se în torcea  de pe fron t cil 
icleea p a rtid u lu i ţărănesc şi cău ta pon te lăm u rir i 
d ogm a tice  şi d octr in ari. PA rvan , se vedea , era  cu 
to tu l în  aş tep tă r ile  lu i şi în cerca  insuş rostu l de
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că lău ză  a l' un ei m işcă r i c a re  se pres im ţea . P oa te  
că se soco tea  a lă tu r i de un nou T u d or, un a lt 
G h eo rgh e  L a z ă r  sau V lă d ic ă  lla r io n  a l A rg e ş u 
lu i, ră să rit peste am ândo i cu toa tă  con ştiin ţa  lu i 
' u n ive rs ita ră  şi om enească.

M a i tâ rz iu  p o rn irea  lu i sp re  în râ u r ire  soc ia lă  
a b ă tu t a lte  căi. E a  s’a  c ircum scris , poten ţân du - 
se şi dând a d evă ra te  roade, în  • m ed ii m a i p o tr i
v it e :  ed itu ra  C u ltu ra  N a ţ io n a lă  pen tru  le gă tu ra  

.c u 's c r i ito r i i ,  secre ta r ia tu l p erp etu u  a l A c a d e m ie i 
R om ân e  pen tru  o rg a n iza re a  ştiin ţe i, d ire c ţ ia  şco
l i i  (le la  R o m a  pen tru  p regă tirea  oa m en ilo r  de 

cercetare , com is ia  d e  c o o p e ra re  in te le c tu a lă  şi 
.con grese le , in te rn a ţio n a le  p en tru  c o la b o ră r ile  cu 
s tră inătatea . D a r  destu l că atunci, şi nu  an im ai 
a tu n c i —  a fos t d oa r fo a r te  serios \ o rb a  în t r ’o 
v rem e  d e  trecerea, lu i în  fru n tea  a  dou ă  m ari 
z ia re  p o p u la re  —  P â rva n  s’a  lăsa t isp it it  de in 
tra rea  în  v ia ţa  p u b lică , a ltm in te r i decâ t p e  ca lea  
care  p a re  m ereu  s in gu ra  cu  p u tin ţă  la  noi, a 
în sc r ie r ii în t r ’un p a r t id  p o lit ic . Ş i e ra  p oa te  
în că  o fo rm ă  a lu p te i lu i cu m oartea .

Is p ita  aceasta  a re  să tră ia scă  n econ ten it în tre  
oa m en ii n oştri d e  ştiin ţă , c ă ro ra  ş tiin ţa  nu le  a- 
•junge, isp ită  născută şi h răn ită  d e  m area  p ild ă  a lu i 
lo r g a . Ej, v o r  cău ta  să se fe rească  de g reşa la  lu i 
şi, să-i c o rec teze  în fo lo s  p rop riu  exp erien ţa . Să 
câştige, ad ică , şi. să-i sporească  în ia u r ir e a  socia lă , 
fă ră  să fa că , sau fă c â n d  a lt fe l  pasul în  p o lit ică . 
P â n ă  acum , în  ca zu l lu i P â rva n , în ce rca rea  a 
dat greş, sau a fo s t op r ită  p e  drum,. Ea, e  menită, 
însă, să se repete, to cm a i p en tru că  la  n o i to tu l e 
su bordon a t p u n ctu lu i de v e d e re  p o lit ic . "Vor r ă 
m âne to td eau n a  ca p a c ită ţ i p e  d in a fa ră  care, p l i 
ne în  acelaş t im p  şi de v o in ţă  -de p u te re  şi de 
m ân d r ia  a c ţiu n ii personale, v o r  năzu i să-1 în 
frân gă . V o r  izb u ti?  Ş i cum ? Sau e cu  p u tin ţă?  
V o r  p u tea  trece  p este  în d ră sn e lile  speria te, cu 
d ib n e li şi r e tra ge ri, în t r ’o soco tea lă  de f ie c a re  zi, 
fa ţă  în  fa ţă  cu  duşm anu l, b a tjo co r ito r , îm aştep 
tarea  c a p itu lă r ii?  O am en i, ca r i ştiu. co t înseam nă 
m etod a  în  p re lu c ra rea  o r ic ă ru i m a te r ia l d e  fa p te  
—  u n a  s in gu ră  şi ceru tă  d e  e le  —  se căsnesc să-şi 
ascundă că, ap rop iin d u -se  d e  m a te r ia lu l fa p te lo r  
p o lit ic e , v o r  a ju n ge  să în treb u in ţeze  la  u rin ă  m e
to d a  acestora, ca re  ex is tă , cu  a p lic ă r ile  şi s p ec ia 
liş t i i  ei.

A m  avu t to td eau n a  im p res ia  că le gă tu ra  d in 
tre  lo r g a  şi P â rva n  e  m a i strânsă decâ t re la ţiile , 
cu v ic is itu d in i, d in tr e  c e i d o i oam en i, sau a tâ 
tea  aspecte d in  o p e ră  a r  în g ă d u i să se bănue. 
C el d e -a l d o ile a  in tra  în t r ’o ş tiin ţă  în  care  
p e -o  l in ie  a vea  în a in taş i p e  X e n o p o l şi O n- 
ciu l, m a i ales is to r ic i, ch ia r  sau în  d eoseb i când 
cău tau  s in teze le  f i lo z o f ic e  a le  d is c ip lin e i lo r, 
ia r  p e  cea la ltă , p e  H aşdeu  şi lo r g a . A r  trebu i 
să nu m ăr a ic i p oa te  şi. p e  O dobescu , d ar el, cu 
to a te  că  a tâ t d e  nou, se lea gă  m a i m u lt d e  B ă l- 
cescu, K ogă ln ic ea n u  şi d e  generaţia , e ro ic ă  a  ro
m an tism u lu i d ecâ t d e  m a r ii m eşteşu gari a i ş tiin 
ţei. P e  această  d e-a  doua lin ie  d e  d e svo lta re  v a  
u rm a  să f ie  aşezat şi c e rce ta t dc b io g ra fi,  P â rva n .

O m , maii. la rg  decâ t ş tiin ţa  că re ia  i  se în c h i
nase, el. trece, nu ieş in d  d in  ea, c i s trăbă tân d-o  
în  toa tă  d esim ea  ş,i în că rca t d e  to a te  c o m o r ile  
găsite, sp re  z ă r i le  s te la re  a le  f i lo z o f ie i  şi r e lig ie i 
sau sp re  câ m p u rile  de în trece re  a le  v ie ţ i i  a ctive . 
D e  a tâ tea  ori, d in  c e le  ce  a fă cu t sau m a i cu  
seam ă n ’a. făcu t, se v e d e  că  la  o r izo n t stătea, a 
tu n c i lo rg a . N u  e  cu toa te  acestea v o rb a  d e  un 
ep igo n , c i to cm a i d e  un om  a l v r e m ii şi d e  um

con stru c tiv  ca re  se în tâ ln ea  în  ace leaş i c ă ră r i cu  
c e lă la lt  m are  om  a l, v r e m ii şi con stru ctiv , şi 
•nici nu vrea. să-l d u b le ze  n ic i nn-1 p u tea  tă g ă 
dui. C â m p u l d e  ce rce ta re  i- a  fo s t a n tich ita tea  şi 
m i  E v u l M ed iu , ca re  d u ce  în să  la  fe l, în a in tân d  
d in  v e ch im e  şi d in  p re is to r ie  sau .protoisto-rie 
că tre  ob â rş iile  R om â n ilo r , p recu m  dusese d in 
co lo , to t lă tu ra ln ic , p r in  u rcare  în d ă ră t a seco
le lo r  d e la  H ris tos ; lo cu l is to r ie i lite ra re  şi a l 
c rea ţie i p oe tic e  l-au  lu a t is to r ia  arte i p la s tice  şi 
■proza în a rip a tă , ca re  se în tâ lnesc, p r in  ob iec t 
p red ilec t, to t în  c â m p ia  D u n ă re i; a c ţiu n ea  cu l
tu ra lă  şi. p o lit ic ă  se sch im bă  în tr ’o a c t iv ita te  
m u lt ifo rm ă , c a re  în cea rcă  să le  a ib ă  p e  c e le la lte  
în  subord ine. In  to a te  se văd eşte  d e  a ltm in te r i 

•o în c e rca re  de m a i adân c şi d e  m a i b ine, docu 
m en t m a i p ip ă it , f i lo z o f ie  şi în ca ten ă r i s istem a
tice, m uncă o rg a n iza tă  a p roa p e  b iu rocra tic , 
până în am ănunt, g ra v ita te , ca re  se a vân tă  
însă, dând  a s tfe l d e  g o l ex is ten ţa  m ereu  a lă tu r i a 
term en u lu i d e  com p ara ţie , to t spre d iv in a ţ ie  şi 
ip o te z e  îndrăsneţe, sp re  m is t ic ism  g e to -tra c  şi stil 
cu o r ic e  p re ţ. spre im p ro v iz a re  în  în trep r in d er i 
şi o ir o n ie  în du rera tă .

L -a m  u rm ă rit p e  Pârvaini to td ea u n a  cu in teres 
ş i u n eori cu iu b ire, în  a tâ tea  clin fa p te le  în d o ite i 
sau în tre ite i lu i v ie ţ i,  ş i nu spun că  nu cred  să 
m ă înşel, dar că îm i p o t lu a  d rep tu l ro s t ir i i  şi 
ch ia r  a l g reşe lii, N u  se cu v in e  să tac  c e va  ce  am  
crezu t d espre  el.

A u  fo s t şi d a ţi cân d  am  lu c ra t îm preună . 
M u ltă  v re m e  s’a  c rezu t c ă  p reşed in te le  P . E. N . 
C lu b u lu i rom ân , a l so c ie tă ţii in te rn a ţio n a le  de 
scriitori, cu sed iu l la  L o n d ra  şi cu secţii na ţio - 
niaile în  fo a r te  m u lte  ţă r i e P â rva n . E l a  lu cra t 
ca  atare, d eş i la  în cep u t se lio tă r îs e  să f i e  nuiniai 
secretar. A tâ ta  e ra  însă râ vn a  lu i în  to a te  şi 
în su ş ir ile  d e  con du că to r  în câ t cu rând  a ju n gea , 
•fără să se m ire  n im en i, în  fru n tea  treb u rilo r  
un de fusese ch em at să con lucreze .

C red ea  lîn scris  şi în  ch em area  sc r iito 
ru lu i, dar nu în  s c riito r i. N ic ă e r i a r is to 
c ra tism u l lu i P â r v a n  nu  m ’a lo v i t  m a i p u 
tern ic. „O a m en i-d e -su tă " e ra  o e x p res ie  iu 
b ită  a ' lu i, în  lo c  d e  oam en i-de-du zin ă . 
P oa te  d in  această  p r ic in ă  n u m ăru l m em b rilo r  
C lu b u lu i n ’ar f i  pu tu t în a in ta  decâ t ce l m u lt 
până la  n ou ăzec i şi nou ă ! S in gu ra  şed in ţă  pusă 
d e  el la  c a le  a  fos t a ceea  strânsă în ju ru l lu i 
P u ich  d e  C a d a fa lch , om u l d e  condeiu , b iza n tin o 
lo g u l şi lu p tă to ru l ca ta lan . E ra m  o  m ân ă  d e  o a 
m en i, o m ân ă  ca re  to rcea  un f i r  a l lite ra tu r ii 
rom âne, p oa te  de aur ca a l fe te i d in  basm , dar 
n u m ai un fir . P r in tr e  n o i se găseau, c h ia r  aşa, şi 
u n ii ca ri fa c  n u m ai gh em  ace l f ir ,  fă ră  să-l 
sporească. A  dou a  şed in ţă  p e  ca re  am  v ru t  s’ o 
adun, p e  ca re  am  d iscu ta t-o  acasă la  el, unde 
in tra i p e  o scară  d rea p tă  şi rep ed e  îm b răca tă  
în tr ’un a lb  d e  nor ca scara  d e la  s fâ rş itu l lu i 
Fau st u rcân d  la  cer, n ’a  pu tu t f i  în c rop ită . P . E. 
N . C lu b u l nu -i d a to reş te  m a i p u ţin  o şed in ţă  de 
com em orare , ca re  treb u e  să f ie  cea d in tâ i după 
această va ca n ţă  a  m orţii.

I I  ştiu  şi d e la  m u nca  lu i-cu . m ân ec i su fleca te  
în  od a ia  d e  lu c ra  şi în  b ib lio te c a  m u zeu lu i de 
a rh eo lo g ie , d e la  p re g ă t ir e a  ca m p a n iilo r  ele săpă
tu ri d ob rogen e , clin o d ă ile  de s fa t cu  teh n ic ie 
n ii g ra f ic i a i t ip o g ra f ie i C u ltu ra  N a ţio n a lă  şi de 
la  ieş irea  la  ceasuri tâ rz ii p e  s că r ile  în gu ste  a le  
h a rd u gh ie i d in  Serbau  V od ă . U n u l din v e ch ii o a 
m en i, d e  şters, nu de  fă cu t p ra f, a i A c a d e m ie i 
R om âne, ca re  l-a  cunoscu t tân ăr p e  f iu l  lu i Cos-
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tach e  N e g ru z z i sau p e  nu m ism atu l Şuţu, îm i spu
nea: „C in e  se gândea  la  P â rva n , ce  a re  să a 
ju n gă  odată, p e  când  e ra  un fu n c tion ăraş  a ic i, ca 
student, acum  v re -o  dou zec i şi c in c i d e  an i ş i a 
p ro a p e  la  rân d  cu noi?  C on u  M it ită  S tu rd za  cât 
e ra  de m ân ă  d e  f ie r  şi to t m a i răm âneau  n e fă 
cu te  d in  ce  z ic e a  e l; da r  d acă  z ic e a  c e va  P â rva n , 
nu  se pu tea  să nu se facă . E l f in ea  la  A ca d em ie  
tot, ca  un stâ lp  de b e to n " O m u l trebu e  să f i  în 
vă ţa t fo lo su l s tâ lp ilo r  d e  beton , c a re  nu sunt d in  
z ile le  tin ere le i f iu lu i lu i C ostach e  N e g ru z z i sau 
a  nu m ism atu lu i Şuţu, d e  când  cu în tâ iu l d ep o 
z it  de că r ţ i m odern  c lă d it d e  cu rând  d e  A c a d e 
m ie, şi nu  ştiu în  ce  m ăsură  com p ara ţia  e  în te 
m eia tă ; d a r  n a iv ita tea  lu i nu ca rac te r izea ză  m a i 
pu ţin  cât d e  in d isp en sab il izb u tise  să se fa că  
P â rva n  şi cu m  izb ea  cu  n ă p ra zn ica  lu i ca r ieră  
până  şi în ch ip u ir ile  c e lo r  m a i s im p li. E rau  date 

' în cep u tu r ile  un ei legen d e  P â rva n . N u m a i că 
lu p ta  lu i cu  m oa rtea  n ’a  pu tu t să f ie  destu l şi ea 
l-a  lu a t ca  un tro feu  p e  um ăr, nu nu m ai p e  el, 
c i  şi a ce le  în cepu tu ri, sp ice  d e  au reo lă  şi sp in i de 
m ucen icie.

L -a m  sp ionat ap roap e  şi în tr ’ o  lu m e  d e  în tru 
n iri, d e  con fe r in ţe  sau de congrese, d e la  c o n vo r 
b ir i le  d in  scaun la  A s o c ia ţ ia  C reştin ă  a  F em e ilo r  
până la  ce l d in  u rm ă im n  p u b lic  r id ic a t lu i M i- 
che lan ge lo , la  Poesis, anu l acesta, p e  scena p lin ă  
d e  cu ren te  pen tru  şubreda f i in ţă  a  lu i P â rva n , 
d e la  T e a tru l R eg in a  M aria , şi p a rcă  de sub a r ip i 
d e  p ia tră  d e  N ik e  ca re  nu vo ia u  să se desch idă ; 
im n  s ten o gra fia t şi ca re  ar trebu i t ip ă r it  ced p u 
ţin  p en tru  ace le  ch em ări a le  d em on u lu i ş i pen tru  
ace le  în c leş tă r i cu fo rm e le  lim p e z i a le  R enaşterii, 
răm ase în ch ise  om u lu i d e  M iazăn oap te , c o m p li
cat, neguros şi n e în creză tor. L -a m  d escoperit şi 
în tr ’o lu m e  m a i zâm bitoarei, în g ră d ită  d e  tran d a 
f i r i  a gă ţă to r i în f lo r iţ i ,  ca o lu n gă  vâ lvă ta e , de 
stem e v o e v o d a le  roase d e  v ea cu ri p e  stâ lp işori 
d e  p a la te  sau peste p iza n ii de m ănăstiri, ş i de 
p u r tă r i su b ţir i cu  tre ce r i d e  ro ch i sau cu r id i
că r i d e  gen© d in  a ltă  c iv iliz a ţ ia .

E ra  în tr ’o d u pă  am iază , la  ceasu l cea iu lu i, la  
M ogoşoa ia . V ăzu sem  p e  rân d  săb ie  p a la tu lu i 
b râncovenesc, aşa cum  ieşeau în cet d in  ru ină  
în  vech ea  stră luc ire , p r in  ostenea la  p lin ă  d e  m e
d ita ţ ie  a  u n u i m eşter ita lian , a p rin c ip ese i M ar- 

1 ta  B ibescu  şi a  lu i P â rva n . C â te  un c a p  de f ia ră  
d in  p a ju ra  Ţ ă r i i  rom âneşti, a jun s în  b a lta  clin 
p rea jm ă , fusese scos şi n e  p r iv e a  în fr ic o ş a t d in - 
t r ’ un arc  d e  fe rea s tră  flo ren tin ă  sau d in tr ’un 
b râu  d e  od ae  d e  scris dom nească. T re c ea m  prin  
cu rtic e le  înch ise, cu  p a rdosea lă  de p ia tră  m ăru n 
tă  m oza ica tă  şi cu  co ltu r i d e  v isa re  sub un u l
c io r  m ăre ţ în v e r z it  ca  în  g ră d in iţe  d e  b iserică  
franciscană. O  Santa C la ra  în  alb, în a in te  cm

capu l n evăzu t în t r ’o g lu gă  d e  p a iu  ga lben , îm i 
că lău zea  paşii, v o rb in d  în co lo , în  vân tu l cu  m i
resm e de va ră , ca  scăpat pe o  uşă d e  R a iu  p ierdu t 
pen tru  totdeauna. L a  cap ă tu l acestei ră tă c ir i 
p rin  trecu t şi p r in  s fin ţen ie , am  găs it în tr ’un 
scaun-lung, v io iu  uşor, om  de lum e; p e  Pârvan:. 
N u  mi’am  m irat, ş i s’a  fe r it  să se m ire  ş i el, f i in d  
fe r ic iţ i  ca  d o i oam en i ca r i a tu n c i se cunoşteau  
în tâiu .

L -a in  c itit.

D in  toa te  aceste crea ţii, avân tu ri, in e ga lită ţ i 
şi con tra z icer i, P â rva n  se desp rin dea  ca  o  în ce r
care, d in  ce le  m a i d ă tă toa re  d e  năded i, d e  om  
nou care  n e  trebue. T in e re tu l’ ap lecase deodată  
u rechea Ia  sunetu l a ce lu i pas ne lin iştit. E l  ven ea  
d in  păm ân tu l şi d in  v rem ea  de d in co lo  d e  zare. 
In  aceeaş c lip ă , c red in c io ş ii trad iţie i, p o e ţii m i
tu lu i şi ap os to lii faptei^ crezu seră  că şi-au găsit 
în e l căpeten ia . T o ţ i  c e ila lţ i  con tim p oran i, de 
cerce ta re  sau de acţiune, şedeau până  la  p iep t 
în  trecu t. G en era ţia  d e  a z i î i  ascu lta  cu  gându l 
aiurea, fă ră  să-i p oa tă  urm a. P â rva n  o  s ilise  la  
în toa rcere  şi la  concen trare, c e l puţini în  în tâ ia  
u im ire. F ocu l de care  a rdea  e l se aprinsese poa te  
to t la  o v a tră  rom antică , d a r  că lă to ris e  în tr ’un 
v â r te j  ş i-i a rdea  toa tă  fiin ţa , în  în d o e li ş i în  
p rob lem e. In d o e b le  ş i p rob lem ele , ia tă  ce  nu, cu 
noaşte op tim ism u l nostru  îm p ă ca t în  sine, cu 
to a te  zgu d u ir ile  d iscu rs ive  şi revo lte le , ca re  în 
lo c  sa ducă la  un răsbo iu  a lb  d e  a rh an gh e li duc 
la  un răsbo iu  d e  râs, p o litic .

^ A d evă ru r ile  în  ca re  ne-am  născut şi ca re  au 
răm as aceleaşi de o  sută d e  ani,, în  P â rva n  se 
p re lu craseră  în  în ch egă r i m a i îna in tate. N a ţ io 
n a lism u l e ra  o fo rm u lă  de so lid a r ita te  ca re  d e
păşea ce ta tea  şi ch ia r  ţa ra  te r ito r ia lă , creştin is
m u l se făcu se o c red in ţă  în  căutare, fă ră  cruce, 
g ra iu l se m u zieab zase  d in tr ’o  u n ea ltă  de în ţe le 
g ere  şi de p o e z ie  în trT in a  d e  e x ta z  şi d e  p roec- 
ţ ie  sp ir itu a lă  c ifra tă . L ip sea , ce  e  drep t, cea  d in  
u rm ă  creştere  d inăuntru , ca un su flu  adânc d i
na in tea  zb oru lu i care, f i in ţe i a lcă tu ită  cu  ştiin ţă  
şi cu m iga lă  d in  bucăţi, să-i d ea  u n ita tea  şi ar- 
moniai. A te n ţ ii le  răm âneau  to a te  în  aşteptare, la  
a ce l în cepu t fă g ă d u it  d e  m elod ie, după ca re  tr e 
bu iau  să ca lc e  în  pas, m ii şi m ilioan e, p r in  veac.

O  părere , răm asă pen tru  to tdeau na părere.
C ă c i a tu n c i m oartea , cu ca re  P â rva n  e ra  în  

lu p tă  d e  când  s im ţise în  e l  m en irea , s’a m a i 
p ro p tit  oda tă  în oase le  e i descărnate  şi c a ii c la 
s ici au p le ca t înspum aţi, d easupra  unei z ă r i de 
roşu pom peian , ducându -se şi lăsându -ne  s in 
guri, sub acea  zare, în  um bră, ca  o lu m e  încă  
nenăscută.

EMANOIL BUCUŢA

S U B  M A S C A  L U I  V A S I L E  P Â R V A N

P E V A S IL E  P A R V A N  l ’am  au z it în tâ ia  oară 
în  anu l 1921, cetindu -ş i la  U n ive rs ita te  d ia lo gu l 
p la to n ic  Anâxandros. M a i tâ rz iu  îm i e ra  dat 
să-l cunosc d eap ro ap e  şi în d e lu n g  în tr ’o com u 
n iu ne care, câ teva  lun i p e  an, d even ea  la  Şcoa la  
rom ân ă  d in  R o m a  fa m ilia ră . E l n i se în fă ţ iş a  a
c o lo  cu  ch ip u l său de toa te  z ile le , cu  în co rd area  
con stru cto ru lu i ca re  sapă şi zideşte, tu rburând  
p e  trecă to r i cu la rm a  u n elte lo r  şi îm p â n z in d  ae

ru l cu  p ra fu l înn ecăcios  şi ga lb en  a l p ie tre lo r. 
E ra  s tă ru ito r şi n e în du p leca t, căc i în  m in tea  sa 
stătea icoan a  m onu m entu lu i în treg . C o la b o ra to r i 
a i u n ei opere; a că re i con cep ţie  nu ne e ra  în to t
deauna lăm u rită , n o i pu team  ju d eca  deseori 
g reş it îndem n u l şi încruntarea . P en tru  a  p r ic ep e  
m ai b in e  p e  om u l ad evă ra t a veam  n o i în ş in e ne- 
vo e  de a ne depărta , după cum  zu g ra vu l coboa- 

\ră de p e  schele p en tru  a scruta  d e  jo s  zâm b etu l 
de aur a l s f in ţ ilo r  săi. D e  aceea p e  V a s ile  Pâr-
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4

van  l ’am  au z it cu ad evă ra t în tâ ia  oa ră  în  anu l 
1921, ce tin d u -ş i la  U n ivers ita te , d ia lo g u l p la to n ic  
Anaxandros.

A tu n c i fre c v e n ta m  U n ive rs ita tea  cu  scopu ri 
d ău n ă toa re  p en tru  rep u ta ţia  p erson a lu lu i său d i
dactic . D escă tu şa t în  s fâ rş it d e  o b lig a ţ iu n i şco
la re  u rcam  trep te le  d e  lem n  unsuros, ce  p u tre z iau  
cu m iros  d e  sa lp etru  sub lu m in a  suspectă  a  u
n u i r e v e rb e r  m iop , n u m a i sp re  a -m i în tă r i cu 
docu m en te  sd ro b itoa re  în d o ia la  în  ştiin ţa , ta len 
tu l şi m etod a  ce lor, c a r i a veau  v in a  d e  a  f i  m a i 
b ă trâ n i decâ t m ine. In t r ’aceasta  nu m ă  deose- 
b ia m  d e  to ţ i ce i c ă ro ra  aceaş vâ rs tă  le  d ă  în  
ch ip  tre că to r  m a i m u ltă  ascu ţim e asu pra  fa p te i 
a lto ra  decâ t s ta torn ic ie , sp re  a du ce la  ca p ă t 
în trep r in d e r i p ro p r ii. N u  m ă  deoseb iam  m a i ales 
de c e rc e tă to r ii s p e c ia lită ţ ilo r  l ite ra re  şi f i l o z o f i 
ce  p en tru  ca r i n e o b lig a t ia  d e  a -ş i în tem e ia  m e
d ita ţ ii le  o r ig in a le  pe  cu n oştin ţe  în d e lu n g  şi an e
vo io s  agon is ite , este p r i le j  fa c i l  că tre  d iscu ţia  în  
c o n tra d ic to r iu  a  tu tu ro r  p ro b lem e lo r  U n ive rsu 
lu i. Ş i a s tă z i a şezăm in te le  C osm osu lu i sunt adânc 
p r im e jd u ite  în  şed in ţe le  lu m in oase  a le  sem ina- 
r i i lo r  f i lo z o f ic e  ia r  rep u ta ţia  oa m en ilo r  ilu ş tr i 
m ăsurată , cu  d esbateri lega le , în  in s titu ţii so lem 
ne. Y a s ile  P â rv a n  d isp re ţu ia  su fic ien ta  „litera
ţilo r* , se în tu n eca  a m a b il în  fa ta  ir o n ie i fa c i le  
şi nu în g ă d u ia  p re a  m u lt în  p re a jm ă - i p e  ace i 
c a r i nu -i pu teau  f i  fo lo s ito r i p r in tr ’o  p re g ă tire  
ned iscu tab ilă  în tr ’un dom en iu  oarecare. C o m u 
n icase ch ia r  ş c o la r ilo r  săi im ed ia ţ i un fe l  d e  a 
ve rs iu n e  p en tru  g ra t i i le  s p ir itu lu i e x p r im a t l i 
ber, p en tru  scrisu l fă ră  v a lo a re  docu m en tară , 
p en tru  fru m o s  fă ră  ad evă r. In  a tm os fe ra  d e  tru 
d ă  ş i on estita te  a c o la b o ra to r ilo r  săi te  s im ţi ai 
s tră in  şi s tân jen it, în c e rca i r eg re tu l d e  a  nu f i  
în  s tare  să fa c i  s tu d ii aşa d e  serioase, în cep ea i 
să d isp re ju ie ş ti to t  ce nu e d ocu m en ta re  şi e la - 
b o ra jiu n e  —  aş z ic e  —  î f i  u ra i p ro p r ia  in te l i

gen tă . A i  f i  d o r it  să p o ţ i  p u b lic a  un bun  stu
d iu , în t r ’o  bu n ă  p u b lic a ţie  d e  sp ec ia lita te , cu  un 
bun  a p a ra t c r it ic  şi o bună ta b lă  d e  m aterii. D e  
s igu r m a g is tru l nu îm p ă rtă şea  e x c lu s iv ita te a  m a 
te r ia lă  a  ş c o la r ilo r  săi. T ă c e a  însă. Ş i în  această 
tă cere  se ascundea c o n v in g e rea  în  neces ita tea  
m u n c ii d a r  şi respectu l p en tru  m in tea  norocos 
dăru ită . C red  că  lâ n gă  e l  lucrătorii manuali, cum  
literaţii Ş co a le i d in  R o m a  nu m eau  în d e r iz iu n e  
p e  a rh eo lo g i, v o r  f i  c ăp ă ta t n ă zu in ţa  d e  a  se r i 
d ic a  cu  gân d u l ca re  în su fle ţeş te  d easu pra  m a te 
r ia lu lu i inert, strâns cu  sârgu in tă , d u pă  cum  l i 
te ra ţii, îm pu n ş i d e  d em on u l s p ec ia liz ă r ii, cău tau  

pen tru  cu ge ta re  tem e lia  t ra in ic ă  a  fa p te lo r . R e 
tras însă în  lin iş tea  austeră  a  m u zeu lu i său, V a - 
s ile  P â rv a n  îş i p re g ă tea  cu  asp rim e  p e  v i i t o r i i  
să i to va ră ş i d e m uncă, p e  ca re  î i  n u m ia  Papuaşi, 
fă r ă  să în râu rească  m a i la r g  asupra tin er im ii, 
c a re , p r im e jd u ia  n e în tre ru p t în  ş ed in ţe le  lu m i
noase a le  s em in a r iilo r  f i lo z o f ic e ,  a şezăm in te le  
C osm osu lu i ş i m ăsu ra  cu  d esbateri le g a le  în  
in s titu ţii so lem n e rep u ta ţia  o a m en ilo r  ilu ş tr i.

A ş a  dar, p e  V a s ile  P â rva n  l ’am  au z it în tâ ia  
oa ră  în  an u l 1921 ce tindu -ş i d ia lo g u l p la to n ic  
Anaxandros. A  fo s t o  z i  m em orab ilă . D a c ă  n aş 
e v o c a  în  an tite ză  fe lu l d e  a  c o n fe re n ţ ia  a l d -lu i 
N . Io r g a  p e  c a re  a u to ru l Memorialelor cău ta  să-l 
a ju n gă  p e  cu lm ea  p o tr ivn ică , n aş red a  în  ch ip  
sen sib il a tm os fe ra  ace le i lec tu ri. D . Io r g a  a re  
m u lte  a f in ită ţ i  cu  sm eu l d in  poveste . D u p ă  cum  
b u zd u gan u l acestu ia  îş i p reced a  s tăpân u l izb in d

în  p oartă , în  uşă, sp re  a  se aşeza  a p o i s ingu r ifl 
cu i, to t a s tfe l g la su l d - lu i I o r g a  se a u z ia  nebu los 
p e  scări şi cu loa re  în a in ta  in ten s ificân d u -se  v i 
foros , a p o i in tra  adus d e  un v a l  d e  s tu den ţi re- 
ta rd a ta r i în  m ij lo c u l să lii cucern ice . L a  s fâ rş it 
ap ă rea  şi d. I o r g a  id en tific â n d u -s e  c a  au to ru l 
g lasu lu i. M a re le  nostru  is to r ic  îş i p o to le a  resp i
ra ţ ia  acce lera tă  cu  câ te v a  sp irite , cău ta  n e lin iştit 
p r in  sală, fu lg e ra  că tre  uşa cu trem u ra tă  de 
sp a te le  s ta ţ io n a r ilo r  p e  cu loa r, se ap r in d ea , v o 
c ife ra , d eca p ita  cu  d ege tu l p rin  a e r  un duşm an 
n evăzu t. A p o i  d even ea  vesel. G ăsise le gă tu r i sp i
r itu a le , p e  ca re  însă deseo ri u ita  să le  com u n ice  
şi au d ito ru lu i. V o rb ia  cu  g ra ţ ia  leneşă  a  fem ee i 
c ă re ia  i  se fa c e  o d u lce  v io len tă . A v e a  în  p r i
v i r i  v a n ită ţ i m ăru nte , îş i cu lca  u rech ea  p o  son o
r ita te a  m o a le  a  cu v in te lo r , s ta b ilea  cu  a u d ito 
ru l m ic i coresp on d en te  d e lica te , p r in  zâm b ete  
ga leşe  sau c l ip ir i  c o n fid en ţ ia le . D eş i c o n fe r in ţa  
p re zen ta  cea m a i strânsă coh eziune, d. Io r g a  
p ă rea  c ă  şi-o  im p ro v iz e a z ă  d in tr ’ un m a te r ia l de 
ocaz ie . C ău tân d u -ş i fe b r i l  b a tis ta  p r in  b u zu 
n a re  găs ia  fe lu r ite  în sem n ări suspecte p e  ca re  le  
răsu cia  cu  b ăn u ia lă , le  c ite a  m ira t c a  p en tru  
sine şi gă s in d u -le  in teresan te , le  ad ăp os tea  d in  
nou în  recep tacu lu l p ro fu n d  a l red in go te i. C â te  
od a tă  p r iv e a  cu  în g r i jo r a r e  sp re  uşi şi ferestre, 
ca  sp re  a  se sustrage u n o r  sp ion i ascunşi. Y o c e a  
sa se cobora , se tra n s fo rm a  în t r ’o  şoap tă  p ru 
den tă  p en tru  a fa c e  au d ito ru lu i d es tă in u ir i g ra 
ve. R e s p ira ţ ii le  a s cu ltă to r ilo r  răm ân eau  tă ia te  
d e  c u r io z ita te  şi team ă, o  lin iş te  -în cordată  a p ă 
sa p re tu tin d en i, ia r  toam n a  a i f i  p u tu t a u z i r i t 
m u l len t a l p lo a e i lo v in d  p e  a cop er işu ri, sau b o l
b o rosea la  m on o ton ă  a  straş in ilor. D e o d a tă  d. 
Io r g a  d even ea  m ân ios. S im ţise  în  fre a m ă tu l la 
nu lu i d e  cap e te  trăd area , os tilita tea . V in d ic a t iv ,  
o ra to ru l î l  supunea u n u i r e c h iz ito r iu  sgom otos. 
S a la  se u m p lea  d e  g rin d in ă , d e  c ea fă  ş i d e  tu n e
te. S trăpu n ş i d e  d ege tu l ră zb u n ă to r  a l d - lu i I o r 
ga, du şm an ii in v iz ib i l i  se p răbu şeau  surd  p e  du 
şum ele, în  t im p  ce  c u v in te le  cădeau  c a  tră zn e- 
te le  în tr ’un cop ac  noduros. A p o i  fu r tu n a  se p o 
to lea . D u p ă  cu m  c o p iii  d u p ă  un gest d e  v io len ţă  
îş i d escărca  in im a  g rea  în  h o h o te  d e  p lâns, to t  
a s tfe l v o rb ito ru l e x ten u a t se fă c ea  supus, im p lo 
ra to r : cerşea  p ro tec ţie , b u n ă vo in ţă , _ p u ţin ă  iu 
b ire . C ă u ta  p r in tr e  a scu ltă to r i un ch ip  prie ten os, 
un zâm b e t d e  speran ţă , un e lo g iu  conso lan t. U n e  
o r i c e i d o i o ch i u m ezi căd eau  asupra u n u i b ie t 
au d ito r  te ro r iza t. C o n fe ren ţ ia ru l a vea  a eru l de 
a -1 lu a  la  o  parte , d e  a -i fa c e  c o n fid e n ţe  m ă gu 
lito a re , î l  b a tea  cu  v o rb e le  a m ica l p e  um eri, î i  f ă 
cea  m u lfim e  de g in gă ş ii nespuse, în  v re m e  ce 
restu l p u b lic u lu i asista respectuos la  o în tre v e d e 
re  ce  s’a r  f i  p ă ru t că  nu-1 p riveş te . R e p e d e  însă 
d. Io r g a  red even ea  nem u lţu m it. P a c ien tu l e ra  
d isp re ţu it, m ustrat, îm pu n s cu d ege tu l în  d ire c 
ţ ia  coaste lo r, ap o i, p r iu tr ’un p roces c lam oros. 
consem nat v in d ic te i p u b lice . In  c e le  d in  u rm ă 
con fe ren ţia ru l, am ărît, d ăd ea  sen ine le  u n e i decep - 
ţiu n i u n iversa le . In  sen tin ţe  b ib l ic e  se r id ic a  
d easupra  p a t im ilo r  m ăru nte , se în ch id ea  în  n e
gu ra  d e  fum  a u n ei în ă lţ im i in a cces ib ile  şi în 
to cm a i c a  M oise, sp ă rgân d  ta b le le  le g i i  aduse 
u n u i p o p o r  n etrebn ic , tun ând  asupra să le i p ro 
fe ţ i i  g ro za ve , fu c ea  în tu n eca t d e  o ju s tă  m ânie, 
în  a p la u ze le  ro p o t ito a re  a le  au d ito rilo r.

D a c ă  g en iu l d - lu i I o r g a  este v i fo r o s  sau şă
ga ln ic , a ce l a l lu i Y a s i le  P â rv a n  e ra  m u z ic a l şi
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solem n. D u p ă  câ teva  c lip e  de aştep tare  uşa se 
desch ise şi apăru... B rand. P astoru l B ran d  a l lu i 
Ibsen, eu ha ina  neagra  în ch eia tă  auster până 
sus., că lcân d  p e  un gheţar. G â n d u rile  tu tu ror se 
u m p lu ră  d e  f io rd u r i şi cu lm i de zăp ad ă  şi to ţi 
ne p regă tirăm  pentru  o p red ică  g la c ia lă . D a r  nu 
era  B ran d ! O c ii i i  săi p ă tru n ză to r i n ’aveau  d u r i
tă ţ i nord ice , ia r  tristeţea  în cru n ta tă  în tr ’o iron ie  
g ra v ă  ii d ăd ea  în fă ţ işa rea  unui ac to r  tra g ic  gata  
de a  rep rezen ta  un spectaco l d iv in . V a s ile  P â rva n  
îş i p o tr iv i fo i le  în  m ână— căc i av ea să c itească—  
cu acea încru n tare  v isă to r- irom că  a fe ţe i, ap o i 
aşteptă. Ş i în  v rem e  ce  sgom ote le  se p o to liră  
unu l câ te  unul ca  fream ă tu l vân tu lu i câm penesc 
ce cu lcă  ie rb u r ile  la  păm ânt, p r iv i  p e  fereastră  
p e  ceru l în d ep ă rta t s fă râ m area  id ea lă  a  norilo r.

A p o i cân tă :
„S e  lăsa  seara. E ş ind  d in  teatru , A n âxan d ro s  

chem ă p e  'T h eoxen os  şi C a llic ra tes  la  o parte. 
,.In  n o ap tea  aceasta se .îm plinesc do isp rezece  ani. 
d e  când  am  com pus lu i A p o llo n  o c ro tito ru l ce
tă ţii, P a lan u l b iru in ţe lo r  noastre îm p o tr iv a  S cy - 
th ilor. V e n iţ i p e  turnu l lu i A ris tagoras , în dată  
ce lu n a  va  p rin d e  să stăpânească n oap tea ” .

P e  insu la ab ia  răsărită, peste fa ţa  m ării, ce ta 
tea lu i A p o llo n  părea  a ieş i cu portu l, zidurile:, 
tem p le le  ei, dea,dreptul d in  va lu r i, p lu tin d  p e  ele 
ca o nouă. A rgo .

Părăs it d e  D ă ru ito ru l Înm iite i, păm ântu l se în 
v ă lu i în  d o liu l u m bre lor. F a c le  de b rad  începu ră  
să p â lp âe  în  n oap te  s fâş iin d  lin iş tita  b o ltă  de 
în tu n eric  cu m işcarea  lo r  ag ita tă  ca  n işte ch e
m ă ri în  a ju to r  pe o im ensă m are  pustie” .

In  caden ţa  g ravă , m elod ioasă , trem u ra tă  pe a 
lo cu r i d e  izb u cn irea  unu i avân t p o to lii, r e a lita 
tea  î con ju ră ţoare  se in egu ră , ia r  m in ţ ile  s e 'p r e 
g ă tiră  să p lutească. în tr ’un v is  m u z ica l deasupra 
ap e lo r  elen ice. A sem en i unei s im fo n ii în  care  so- 
n u rile  se a lătu ră , se fugăresc, se m istuesc în şu
vo iu l s ta torn ic  al unei s ingu re m ăte i orchestrale, 
făcân d  pe ascu ltă tor să se în co vo ie  de-asupra 
su fle tu lu i cc i se frăm ân tă , sbătându-sp de n ă 
zu it) ţi ero ice, in vrem e cc  e cou r ile  din ca re  i se 
în ch eagă  lum ea înţeleasă, ’ p roccsim ionza p e  d i- 
nu inte-i p lin e  de en igm e dar ră zv ră tite  că tuşelor 
în ţe le g e r ii;  a s tfe l t im b ru l e le g ia c  al ora to ru lu i 
pă tru n d ea  d in co lo  de h o ta ru l in te lig ib ilu lu i, a- 
eo lo  unde a sp ira ţ iile  se izbesc de fundu l con 
ştiin ţe i noastre spre. a-şi găsi o . fo rm ă . D a că  re 
c itesc astăz i eeeace V . P â rva n  cân tase atunci, 
eu  p o t găsi idei strânse în tr ’o legă tu ră  log ică , 
ob serva ţiu n i m a i m u lt sau m ai puţht o r ig in a le  şi 
desigu r o ha ină  s tilis tică  desăvârşită . In să  d ia 
lo gu l Anâxandros e ra  m ai m u lt decât o .c o n fe 
r in ţă  s tiliza tă  a su p ra 1 sen tim entu lu i trag ic . E ra  
însăşi e leg ia  m ândră a. d u rer ii cosm ice, o  He- 
roică îm p o tr iva  F a ta lită ţ ii oarbe, cân tecu l sever 
de b iru in ţă  al gându lu i asupra m aterie i inerte, 
dar fă ră  g ro a ză  şi con vu lsiu n i, după cum fă ră  
im ob ilita te . A i f i  z is  fu rtu n a  c rea toa re  d e  m o
num ental a unui arh itect, în gh e ţa tă  m tr ’ im  alb 
şi g eom etr ic  tem plu  doric, d ezord o ira rea  .unei 
du reri, în lăn ţu ită  în t ru n  dans ritual, d ibu irea  
tu m u ltu lu i d e  fan tasm e în zâm betu l unui 1 ro
mei: orb.

D in  când in când. V . P â rva n  se o p rea  cu m ă
suri strict num erice, p r iv ea  în  depărtare, spre 
lum ea idea lă  pe care  o evocase  şi incaş reluan- 
du-şi t im b ru l e leg iac , a luneca p e  m ă r ile  au lice : 

.Şi .A n âxan dros , tăcu, p r iv in d  d ep a rte  p e  Îm i a 
d e  lum ină a lin ie i, a rg in tân d  ape le  P on tu lu i", 
sau:

„Ş i A n â xa n d ro s  tăcu, p r iv in d  că tre  m are". 
D eodată  p ro za  n ă vă li p e  uşă în f i in ţa  unor 

studente în târz ia te . O ra to ru l le  p iron i cu och i 
de statuă, fa ţa  îş i reluă încru n tarea  v isă tor-iru - 
nică, apoi, con tinuând, declam ă:

.Eris, ze iţă  a la c r im ilo r  dorm i îm păca tă  in 
noapte. în ch in ă to rii tăi, oam en ii d o rm ; dar şi în 
v isu ri se ceartă. Şi cei ce  nu dorm  te cântă cu 
a r ia  sum bră a E r iim y lo r . R ău tate, răzbunare, 
m oarte  e gându l supuşilor tăi. D orm i, Eris, 
d o rm i".

C ân d  sfârşi, a c to ru l tra g ic  redeven ise  Brand. 
B ran d  al lu i Ibsen, ca re  ieşea cu ha in a  în ch e ia 
ta până sus, cu  o în cru n ta re  v isă to r-iron ică  oi 
cu lţu l gu rii, că lcâ iu l, în vă lu it in neguri, ca pe 
un gheţar.

L  am cău ta t apoi, aco lo  sus, în m ijlo c u l d iv i 
n ită ţ ilo r  de gips. 11 puteai vedea, cu  oa reca r i fo r 
m a lită ţi. Ş co la rii săi te p rim eau  în  v â r fu l p i 
c io a re lo r  ş i cu degetu l la  buze, ea  spre a te  îm 
p ied ica  să p ro fa n e z i lin iş tea  unui sanctuar. D in 
co lo  de p ra gu l uşii m as ive  căp tu şite  cu  p ie le, te  
în tâm p in a  zâm b etu l y isă to r- iro n ic  a l Tăcu tu lu i. 
S fâş iin d  cu  un gest lin iş tea  densă a. v isu lu i î n - . 
trerupt. e i te  p rim ea  cu acea fa m ilia r ita te  ac i co- 
p iiă iea scă  aci g ra vă , care  ap ropn n du -te  în t r ’un 
ch ip , te  în d ep ărta  în tr ’a ltu l. Pu tea să-ţi nască, 
spre p ild ă  în  su fle t g ra b a  de a-i reda  s in gu ră 
tatea, m ,ăgulindu-te cu con fid en ţa  s im p lă  a gân 
d u r ilo r  sa le  _ num eroase Cunoştea oam en ii 
şi ştia să ş i-i fa că  fo lo s ito r i. A r  f i  putut 
condu ce destine le  . uuui p op o r  sau rostu
r ile  unei m ari re lig ii. F a ţa  sa nu t r ă ia  
gân d u rile  ascunse şi executarea^ sentin ţei 
date de conştiin ţă  era am ânată fă ră  term en. Cu. 
greu de câştiga t p e  dep lin , n ic iod a tă  nu era. p ie r
dut cu desăvârşire. A v e a  re z e rv e  fa ţă  de to ţi şi 
totuş spera d e la  to ji. N u  era  g la c ia l fă ră  o rază  
de soare în och i şi n ic ioda tă  a fa b il fă ră  oa recare  
grav ita te , h i avea su fle tu l unui con du că tor de 
m u lţim i. A r  f i  v ru t iub irea  tu turor, dar trebu in- 
du -i supunerea, se ferea  să d ea  în crederea  în trea 
gă  unora, spre a nu şi-o în s tră in a  altora,. Şi ast
fe l  îm părţiţi la  to ţi şi p e  rând  acelaş zâm bet 
v is ă to l- iro n ic , iu b it tu tu ror şi tu tu ror în depărta t 
în tr 'o  lin iş te  inacces ib ilă . Şi totuş această e n ig 
m atică  p o lit ic ă  a su fle te lo r  nu era  instrum entu l' 
linei prudenţe, secu lare. V a s ile  Pârvan  era  tui 
m are om de stat, da r  în se rv ic iu l unei repu b lic i 
a v iselor. E l  îşi câştiga  c red in ţa  ce lo r  cari sapă 
şi a  ce lo r  cari p r ic ep  pentru  a  stăpân i ce tă ţile  în 
gropate . m orm in te le  apăsate de m ilen ii, p en tru  a 
su p ravegh ea  eu m intea istoricu lu i cum  C 'ostobo- 
c ii se năpustesc în hoarde pe şesurile S c ifîe i şi 
M esiei, cum flo ta  im peria lă  a lunecă pe D unăre, 
cum  aceeaş D u n ăre  îngheaţă , răspând ind  spaim a 
n a va le lo r  bat bare.

h a m  văzu t a lteo ri alunecând absent prin z g o 
m otu l z ile i, în  fundu l unui au tom ob il p ră fu it. 
Sub p ă lă r ia  cu b o rd u ra  la rgă , în cru n tarea  v isă 
to a re  din c o lţu l gu re i arăta  p roecte  nabănu ite 
Era gen era lu l unei m ari arm ate, adâncii: în tr 'o  
p rob lem ă tactică . P r iv e a  în a in te  nu spaţiu ideal. 
D a r nu că lca  cu m in tea  în lum ea cea văzută. E l 
trecea cu gându l p lin  poarta cu turnuri a Mis
trie i. sim ţea p rin tre  ierbu ri şi m o v ile  răsu flu l 
te lu ric  al ce tă ţilo r  s trăvech i şi c itea  în lim ba  
p ie tre lo r  şi a m orm in te lo r  cum C os tob o c ii se 
năpustesc, în  h oa rde  pe şesu rile  Scitie i, cum  f lo 
ta  F la v ia  alunecă p e  Dunăre.
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T ră in d  p r in tre  m orm in te , V a s ile  P â rva n  se p o 
to lise  d e  lin iş tea  C osm osu lu i în  d even ire , că p ă 
tase acea  fa m ilia r ita te  cu v e s t ig iile  s e co le lo r  din 
ca re  se naşte  în c red e rea  în  p erm an en ta  gându lu i. 
Pătru n sese  m a i cu seam ă p o e z ia  tă c e r ii in fin i-  
tes im a le  în  îm p â n z irea  că re ia  creş te  cugetarea. 
A d e v ă ra ta  în suşire  a  p ro ze i sa le  este caden ţa  
m u zica lă , r itm u l e leg iac , că ru ia  b ro n zu l g la su lu i 
său g ra v  î i  d ăd ea  —  deaciim  p ie rd u tă  p en tru  to t
deauna —  tr is te ţea  in e fa b ilă .

F ra z e le  sa le  d es făceau  în s tro fe  d e  o e le va ţie  
şi lim p id ita te  e len ice, când  eu g lasu l său m od u 
la t, d ec lam a  so lem n :

E ra  lin iş te  ca  p e  câm p.
C io ca n e le  ba teau  surd în  d ă lf i  
ia r  m a rm ora  ru p tă  
răsuna ea  arg in tu l. .
E ra m  ob osit şi trist.
Ş i d in  tă cerea  în t in se lo r  câm pu ri .
m i-am  tras  lin iş tea  gân d u lu i 

. senin şi s tăpân itor. .
T ă c e re a  e cen tru l lu m ii.
S p re  tă cere  se adu n ă toate,
ca  a p a  spre p ră pa stia  neagră . .

Se în deasă  to ţ i îm p r e ju ra i lin iş te i
sp re  a - i găs i în ţe lesu l
şi t o i i  se lin iş tesc  îm p r e ju ra i ei
ş i asupra  tu tu ro ra  se aşterne
stăp ân itoa re
T ăcerea .

V a s ile  P â rva n  a fo s t un s tiliza t. E l s’a r  f i  nu 
m it „d o r ic *1, „m o n u m en ta l”  spre a  în ch ip u i l i 
n iştea  d e  p ia tră  a m in tii rod in d  în  s ingurătate. 
N e în fă tişâ n d u -se  d ecâ t cu  ceeace  v o ia  sţî arato  
clin tu m u ltu l g â n d u r ilo r  sale, ne b iru i cu  in d i
fe ren ta  an tică  a un ei m ăşti ab stracte  a p roap e  
s im bo lico . C â teod a tă  fa ta  i se c on tra cta  în tr 'u n  
zâm b et v isă tor. Ş i a tu n c i sp a tiile  d in  ju ru -i se 
u m p leau  de c e tă ti m oarte , de co lo an e  şi de stâ lp i 
fu n era r i. _

A c u m  h a r fa  s’a spart în  ţ ip e te  d e  e le g ie  şi sta
tu a  s’ a  p răbu şit la  păm ân t lo v ită  d e  tră z iie t.

M i-am  cu lca t gându l în  lin iş te ; i-am  isp itit 
v isu l fo rm e lo r  inerte , sp re  a-I iu b i în  ta in a  p ă 
m ân tu lu i, a p ie tre i ş i a  lu c ru r ilo r  n e în su fle ţite . 
D a r  sp ir itu l m i s’a  cu trem u rat de n e fiin ţă , cu 
am ărăc iu n e  şi spaim ă.

G. CĂL1NESCU

„ G E T I C  A "
O PROTOISTORIE A DACIEI DE VASILE PÂRVAN

D i n  u riaşa  op eră  p e  ca re  P â rva n  o în cepu se a

supra o r ig in ilo r  n eam u lu i rom ânesc, d estinu l nu 
ne-a în gă d u it  să a vem  decâ t în cep u tu l: Getica,
m on u m en ta la  p ro to is to r ie  a D a c ie i în  care  cel 
m a i v e ch ili  trecu t a l p ăm ân tu lu i nostru  e  în fă 
ţişa t p en tru  p r im a  oa ră  în tr ’o lu m in ă  s igu ră  şi 
v ie . In  râ n d u r ile  ce u rin ează  v o m  în cerca  să 
dăm , p en tru  c it ito ru l că ru ia  scrie rea  v o lu m in o a 
să şi e ru d ită  a  în v ă ţa tu lu i î i  stă m a i g reu  la  în 
m âna, m ăca r  un p a lid  rezu m a t a l id e ilo r  ş i fa p 
te lo r  ce lo r  m a i im p o rta n te  cu p rin se  In ea. .

P o p o ra l G e ţ ilo r  sau D a c ilo r  era  în ru d it cu 
T ra c ii,  şi lo c u ia  ţă r ile  rom ân eşti d e  a z i în că  pe 
la  1400 în a in te  d e  C hristos, în  p lin ă  în f lo r ir e  a 
ep o c ii de bronz. In  ju ru l an u lu i 000 în. Chr. 
în c ep  asupra D a c ie i şi a  în tre g ii E u rope  cen tra le  
n ă v ă lir i le  C im e r ie n ilo r  d in  Su du l R u s ie i îm p in ş i 
de S c iţ ii iran ien i, ca r i şi e i a veau  să a ju n g ă  p rin  
sec. V I I  în. C hr. p rin  lo c u r ile  noastre. P e  v rem ea  
lu i H e ro d o t  (sec. V  în. C h r.) aceste n ă v ă lir i s’ au 
p o to lit . D e  C iin e r ien i nu se m a i aude. S c iţ ii sunt 
acasă la  e i în  R usia de Sud. In  D a c ia  m untoasă 
locu iesc  A g a t irş ii.  N u m e le  lo r  e scitic, ca şi a l 
reg e lu i lo r  SpargapeLthes. T o tu ş i l im b a  şi m o ra v u 
r ile  lo r  sunt, după H ero d o t, la  fe l  cu  a le  T ra c ilo r . 
V ech ia  p o p u la ţ ie  au toh ton ă  pers istă  deci. N ă v ă 
l ir i le  S c itd o r  n ’ au a vu t ca e fe c t  u î D a c ia  decât 
în tre ru p erea  c iv il iz a ţ ie i d in  ep oca  d e  b ro n z  şi 
câ teva  in flu en te  on om astice  şi to pon im ice , în tre  
ca re  im p o rta n te  sunt ch ia r  n u m ele  d e  Geţi şi 
Daci, nu m e s in on im e a le  unor tr ib u r i d in  p o p ii- 
la ţ iiu iea  băşt'naşă , prin  ca re  G r e c i i  şi ap o i R o 
m a n ii v o r  ch ie ina  succes iv  în tre gu l p o p o r  tracic . 
P â rva n  ex c lu d e  d e fin it iv  clin is to r io g ra f ia  m o 
dern ă  teo r ia  fa lsă  că G e ţ ii şi D a c ii ar f i  fost 
dou ă  p o p u la ţ ii d eoseb ite  v en ite  p e  rând  d in  B a l

can i peste p resu pu ş ii S c iţ i d in  N o rd u l D u n ă r ii 
şi d in  A rd ea l, în  ep oca  d in tre  H e ro d o t şi A le ,  
xanclru  M aceclon. In  rea lita te , cu m u lt m a i în a in 
te  d e  această  epocă , a vem  clea face  cu  o e x p a n 
siune a G e ţ ilo r  d in  C a rp a ţ i în  to a tă  pen insu la  
b a lcan ică  pân ă  în  A s ia  M ică . Ş i P â rv a n  s tab i
leş te  c la r  cum  G e ţii, deşi .în rud iţi p r in  lim b ă  cu 
T ra c i i  d in  p en in su la  b a lcan ică , sunt to tu ş i fu n 
d am en ta l d eoseb iţ i de aceştia  prim m oravu ri, r e 
lig ie , m en ta lita te , oa  şi p r in  p a r t ic u la r ită ţ i le  lo r  
K n gu is tice  şi topom oinastice.

D u p ă  în ce ta rea  in v a z iu n ilo r  sc it ic e  n eam u rile  
g e t ic e  se r id ic ă  la  o m a re  pu tere. In  anu l 335 în. 
C hr. is to r ia  în reg is trea ză  d â rza  lo r  îm p o tr iv ir e  
Ia  în ce rca rea  lu i A le x a n d ra  ce l M are  d e  a trece  
D u n ărea  în  B ărăgan . T e n ta t iv e  id en tic e  fă cu te  în  
u rm ă d e  c ă t r e 'u n ii  u rm aşi a i acestu ia, ca  Z o p y -  
r ion  şi L ys im aeh os , sunt p edep s ite  în  ch ip  cle- 
zastros. -

O  nouă in v a z iu n e  a re  lo c  în  sec. I V — I I I  în. 
Chr., când  ap ar C e l ţii. F a im a  săb iilo r  lo r  şe răs
pân deşte  p ân ă  în  G re c ia  şi A s ia  M ică . G e ţ ii  sunt 
c op leş iţ i d in  to a te  p ă rţile . D ou ă  seco le  mu se m a i 
au de  de e i d ecâ t ca  supuşi o r i  ca  to va ră ş i d e  p ra 
dă  a i n o ilo r  veniţi.. D a r  aceste i e fem ere  d eca 
d en te  p o lit ic e  nu îi co respu n de şi una econ o m i
că  sau s p ir itu a lă ; d im p o tr iv ă , a rch eo lo g ia  con 
stată în D a c ia  to cm a i în  aceste v re m u r i obscure 
c e le  m a i în f lo r ito a r e  in flu e n ţe  a le  c iv i l iz a ţ ie i  L a - 
tene adusă d e  C e lţ i d in A p u s, a lă tu r i d e  în 
râ u r ir i le  m a i vechi, a le  G re o ilo r  dini M ed iteran a  
şi de la  P o n tu l E u x in . N en u m ă ra te le  aşezări o 
m eneşti d oved esc  <» con s id e rab ilă  c re ş te re _a  p o 
p u la ţie i, ia r  m area  can tita te  de m a te r ia l im p o r 
ta t p ro b ea ză  n eobos ita  a c t iv ita te  a n egu s to r ilo r  
g rec i p e  aceste m eleagu ri. _

Consecinţele, p o lit ic e  a le  aceste i. în f lo r ir i  d e  ci-
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v i l iz a ţ ie  nu  în tâ rz ie  a  se arăta . In  sec. I  în. Chr. 
p e  v rem ea  când  G a lia  sucom ba sub p u terea  a r
m e lo r  lu i Caesar, ia r  lu m ea  rom an ă  însăşi era  în 
cu lm ea  ră sb oa ie lo r  c iv ile , p e  te r ito r iu l a c tu a l a l 
R om â n ie i se con stitu ia  un pu tern ic  im p er iu  a l 
G e ţilo r , c a r i u u iţi sub con du cerea  lu i B oereb ista  
d es fiin ţau  sta te le  c e lt ice  vecin e, s tăv ileau  a ta cu 
r i le  sc itice  d in  R ăsă r it şi luau  sub p ro tec ţia  lo r  
p e  G re c ii d e la  M area  N ea gră . P en tru  C aesar în 
suşi noua p u tere  p o lit ic ă  d e la  Is tru  era  un m o tiv  
d e  con tin u i p reocu pări. D eş i p r in  asasinarea 
lu i B oereb is ta  la  44 în. Chr., în  acelaş an cu a 
lu i Caesar, p u terea  G e ţ ilo r  se s fă râ m ă  în  pa tru  
p ă rţi, pen tru  R o m a  ea  con stitu e totuşi o am en in 
ţa re  con tinuă. T im p  de un secol şi ju m ăta te, 
p ân ă  la  T ra ian , p o lit ic a  rom an ă  în răsă ritu l A -  
d r ia t ic e i e  d ic ta tă  nu m ai de ac ţiu n ile  G eţilo r. 
A u gu s t cu getă  la  un răsbo iu  cu ei, a p o i la  o a- 
lia n tă  p erson a lă  p r in  căsătorie. G en era li fa im oş i 
îş i în cea rcă  zad a rn ic  n o rocu l în  e x p e d iţ i i  cen tra  
lo r . N im ic  nu -i îm p ied ică  să-şi re fa c ă  g lo r iosu l 
im p e r iu  a l lu i B oereb is ta  sub con du cerea  lu i D e- 
cebaL  D om iţiam  cau tă  şi e l o în tâ ln ire  d ec is ivă  
p e  ca le a  a rm e lo r  şi te rm in ă  cu u m ilito a re  com 
p ro m isu r i d ip lom atice . A b ia  T ra ian , după s fo r 
ţă r i u riaşe  şi înde lun gate, reuşeşte să pună c a 
p ă t  p u te r ii lu i D eceb a l, o p r in d  pen tru  to tdeauna 
f iru l is to r ic  a l n eam u lu i G e ţilo r . C ăd erea  lo r  lasă 
răsunete adânci în  istorie. E a  nu e ra  m a i pu fin  
g lo r ioa să  decâ t fa im a  în v in gă to ru lu i, că ru ia  
R o m a  î i  a co rd a  pen tru  această v ic to r ie  c e l m ai 
m ăre ţ t r iu m f ob ţin u t v re o d a tă  de un îm pă ra t 
rom an.

A ces tea  sunt îm p re ju ră r ile  istorice. D a r  nu m a i 
p u ţin  im p o rta n tă  decâ t s tab ilirea  lo r  o ca ra c te 
r iz a rea  p e  ca re  P â rva n  isbu teşte să o dea G e ţ i
lo r  p e  ca re  p en tru  p r im a  oa ră  e l î i  d ife ren ţia ză  
de T r a c i i  d in  Sud. R e zu lta tu l ş t iin ţ ific  a l ac-es- 

' te i d ife r e n ţ ie r i e  că  d e  un de pân ă  acum  aveam  
despre  G e ţ i in fo rm a ţiu n ile  c e le  m a i c on tra d ic to 
r ii, d e  acum  e le  în cep  să se lăm urească  ş i capă tă  
d e  a ltă  p a r te  o im p o rtan ta  deoseb ită  p r in  c o in 
c id en ta  cu  ş t ir ile  d e  ca ra c te r  a reh eo log ic .

G e ţ i i  e ra u  m a i ales a g r ic u lto r i;  erau  o rg a n i
z a ^  în  tr ib u r i şi lo cu iau  în  sate aşezate d eob iceiu  
p e  în ă lţim i. L o cu in ţe le  lor, de fo rm ă  pa tru la teră , 
e rau  m ic i c o lib e  de b â rn e  şi n u ele  l ip ite  cu p ă 
m ânt. F em e ia  s ingu ră  fă c ea  gosp od ăr ia ; b ă rb a 
tu l e ra  ocu pat la  câm p. G râ n e le  le  păstrau  în 
grop i. O g o ru l e ra  lăsat un  an p â r lo g  pen tru  o- 
d ibnă. E rau  iu b ito r i d e  p od oa b e  şi d e  ha ine 
scum pe. A v e a u  gust p en tru  m uzică . E rau  ves t iţ i 
în  to a ta  lu m ea  an tică  pen tru  cun oştin ţe le  lo r  m e
d ica le . S oc ieta tea  g e t ică  se îm p ă rţea  în  n o b ili şi 
p opor. E rau  m on ogam i, con tra riu  decâ t se a f i r 
m ase p ân ă  acum . llă sb o a ie le  era  duse nu m ai de 
b ă rb a ţi;  fe m e ile  şi c o p ii i  răm âneau  cu a vu tu l a 
casă ; a veau  g r i jă  să o rga n ize ze  m unca a g r ic o lă  
în  t im p u l lu p te lo r. C a  ostaşi erau  pedeştri, lu p 
tân d  cu  o  sapdă curbă. L a  câm p insă aveau  şi 
o bu n ă  cava lerie .

P r in c ip i i le  lo r  re lig ioa se  însă se deosebeaţi fu n 
d am en ta l d e  ce le  a le  T ra c ilo r  d in  Balcani. P e  
când  aceştia , în ru d iţ i m en ta lită ţii m ed iteraneene, 
se în ch in au  d in  v rem u ri v ech i zeu lu i naturist 
D ion ysos  şi aveau  c red in ţe  ch ton ien e  ş i cu lte  
o rg ias tice , G e ţ i d im p o tr ivă , păstraseră  stră
vech ea  c red in ţă  in doeu ropean ă  în  zeu l ceru lu i, 
p e  ca re  î l  adorau  p e  în ă lţ im i o r i în  p eşterile  
m u n ţilo r. E l se nu m ea Za lm ox is . N u  era  n ic i de 
cu m  un H ades  subpământeană du pă cum  a f i r 

m au până acum  un ii savan ţi. N em u r irea  în  care 
credeau  G eţii, e ra  d e fin ită  în  id eea  lo r  că  ade
v ă ra ta  v ia tă  e cea  de după m oa rte  în  to vă răş ia  
zeu lu i suprem . Ş i p en tru  a  a ju n ge  la  această ne
m u rire  trebu ia  com bătu t to t ce  e ra  trupesc, de 
unde şi c o n cep ţiile  lo r  m o ra le  în  p r iv ir i f#  cum 
pă tă rii. Spre  deoseb ire  de T ra c i i  d in  Sud, G e ţii 
aveau  un s ingu r zeu. N ic i  v o rb ă  de d iv in ită ţ i lo 
cale, d e  c u lte  o rg ia s tice  o r i d e  v reo  o rga n iza ţie  
teocra tică . E ra  o r e lig ie  străveche, asem ănătoa
re  ce le i g erm an ice  şi ce ltice, p recu m  şi c e le i a 
A t e i l o r  în a in te  d e  a  a ju n ge  în  G recia .

C u ltu ra  g reacă  nu trecuse fă ră  u rm e asupra 
G e ţ ilo r  şi în  p r iv in ţa  aceasta  a vem  despre  ea ştir i 
dem ne de interes. A s t fe l  a f lă m  cum  în  ep oca  e 
len istică , şe fi de-a i lo r  scriu  în  versu ri greceşti. 
In  aceeaşi v rem e, în  D ob rogea , G e ţii vo rb esc  cu 
ren t greceşte. O v id iu , în  tim p u l e x ilu lu i său la  
Torn i, le  com pu n ea  ve rsu r i în  lim b a  lo r  şi era  
p lă cu t im pres ion a t de em o ţia  cu ca re  G e ţ ii  î l  as
cu ltau . C u ltu ra  rom an ă  la  rân d u -i reuşise să-i 
câş tige  cu m u lt în a in te  d e  T ra ia n  ca re  1a, v e n i
rea  în  D a c ia  era  în tâm p in a t cu v o rb e  la tin eşti 
d e  tr ib u r ile  inam ice.

T o a te  p ă re r ile  a u to r ilo r  v ech i despre G eţi, 
duşm an i o r i p rie ten i, sunt d in tre  ce le  m a i fa v o 
rab ile , deoseb in du -i to t t im p u l d e  T ra c i i  d in  
Sud. „C e i m a i v i t e j i  şi m a i d re p ţi d in tre  T ra c i" ,  
î i  num eşte ILerodot. „M a i în ţe lep ţi decâ t to ţi 
b a rb a r ii şi a p roa p e  la  f e l  cu G re c ii" ,  î i  ca ractc- 
n izea ză  D io  C hrysostom us. Ş i adunând to a te  n o 
te le  an tice  despre ei, P â rva n  resp in ge  cu  succes 
ip o te z e le  n ed rep te  e x p r im a te  de u n ii is to r ic i 
s tre in i ca ra c te rizâ n d u -i în  ch ip  m a g is tra l ca 
p e  un popor de ţărani: aşezaţi, s tatorn ic i, supuşi 
şi cu fr ic ă  d e  zeu l lo r, a m ă r ît i de v ec in i cu  nes
fâ rş ite  răsboa ie  şi p ră d ă c iu n i şi să lb ă tec iţi ş i e i 
de 'inulte o r i d e  t ic ă lo ş iile  lo r, to tu ş i v e s e li şi 
g lu m eţi la  vrem ©  d e  pace, m ân d ri şi cruzii n u m a i 
la  răsboiu , în  deobşte  însă cu bun s im ţ şi m ereu  
întorc-ându-se la  s trăvech ea  lo r  c red in ţă  o p t i
m istă  în  ze i şi în  oam en i". E  o c a ra c te r iza re  pu r 
ş tiin ţ ifică , ob ie c tivă , fă ră  a ltă  p reo cu p a re  decât 
aceea d e  a scoate a d evă ru l d in  c râ m p ee le  _ de 
ştir i vech i. Ş i to tu ş i ea nu p oa te  ascunde isb i- 
toa rea  asem ănare d in tre  G e ţii d e  acum  două m ii 
de an i şi ţă ra n ii inoştri d e  azi.

P a r te a  d in  Getica p r iv ito a r e  la  In terp re ta rea  
is v o a re lo r  is to r ic e  e  com p le ta tă  cu un c a p ito l 
topon om astic  şi g lo to lo g ic , în  ca re  l im ite le  m a
x im e  a le  exp a n s iu n ii getic©  în  E u ro p a  s im t f i 
x a te  d e la  A d r ia t ic a  p ân ă  în  C r im eea  şi d e la  
B a lt ic a  pân ă  în  A s ia  M ică . U n  a lt c a p ito l u rm ea 
ză  d espre  d esco p e r ir ile  d e la  P is cu l C răsn arilo r, 
cea  d in tâ iu  sta ţiu ne g e t ică  d in  câ m p ia  rom ân ă  
săpată  sistem atic. C a rtea  se în ch eie  cu  o p r iv ir e  
de s in teză  a rh eo lo g ică  asupra e p o c ilo r  H a lls ta tt 
şi L a ten e  în  D ac ia , ep oc i p e  ca re  P â rva n  le  p re 
c iza  pen tru  D a c ia  în tre  an ii 700 şi 300 în. Chr. 
(H a lls ta tt ) şi în tre  300_ în. C hr. şi 50 d. C lir . (L a - 
tenc). In flu en ţe le  s tre in e în  cu ltu ra  G e ţ ilo r  sunt 
in d ica te  în  p r im a  din aceste ep oc i p r in  ob iec te le  
d e  im p o rt ita lic  şi elenic., am estecate cu izo la te  
e lem en te  sc itice  d e  in vaz iu n e . In  a doua epocă, 
im p o rtu l g re c  d e v in e  p rep on d eren t adăugân du -i- 
se şi m a ri in flu e n te  ce ltice, ia r  la  u rm ă şi ce le  
rom ane. D in  a n a liza  acestei lu n g i evo lu ţiu n i 
P â rva n  con c lu de  că  d ru m u l G e ţ ilo r  sp re  rom â 
n ism  era  d in  punct d e  v ed e re  cu ltu ra l d e  m u lt 
p re gă tit : „ în c e p u tă  în  sec. I V  a C hr. p r in  C e lţ i, 
in ten s ifica tă  d in  sec. I I  a. C hr. ch ia r de R om an i,
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o cc id en ta liz a rea  G e ţ ilo r  d in  C a rp a ţ i m i p u tea  
du ce  d ecâ t la  un s in gu r re zu lta t: în  m om en tu l 
cân d  R o m a n ii lu au  d e f in it iv  la  D u n ă re  ro lu l c i
v i l iz a to r  a l C e l jilo r , supunându-i şi p e  aceştia, 
d in  G a ll ia  şi p ân ă  la  g u r ile  D u n ă rii, fo rm e lo r  de 
v ia tă  rom ână, D a c ia  era  p e r fe c t  p re g ă t ită  să d e 
v ie  şi ea  rom ană. R o m a u iza re a  D a c ie i se an u n 
ţase d e  a lt fe l  a n tro p o g eo g ra fic  _ în că  d e la  1000 
a. C hr., cân d  cu ltu ra  v il la n o v in a  îm b ră ţiş a  şi în 
tre g  m a s ivu l ca rp a tic . C e l f i i  au m ilo c it  în să  a
p o i şi e lem en te le  m a te r ia le  a le  cu ltu r ii g reco - 
ita lice . I a r  R o m a n ii au tras  c o n c lu z iile : a tâ t e t
n o g ra f ic e  câ t şi sp iritu a le . P en tru  a  în ţe le g e  naş
terea, d esvo lta rea  ş i p e rs iten ta  rom ân ism u lu i d a 
nubian , treb u e  să cunoaştem  în a in te  de o r ic e  p r o 
to is to r ia  E u ro p e i cen tra le  şi ca rp a to -b a lca n ice  în  
m ilen iu l în tâ iu  a. C h r .”

Getica se te rm in ă  cu aceste e o n e lu z iu n i de o 
în sem n ăta te  c a p ita lă  p en tru  o r ig in i le  n eam u lu i 
nostru , a c ă ru i is to r ie  P â rva n  a  îm bogăţit-O ' cu  
în că  un m ilen iu . D ru m u l desch is d e  e l  stă de-a- 
cu m  la  în d em ân a  is to r icu lu i d o r ito r  d e  a  în ţe le 
g e  g en eza  neam u lu i nostru . E l n ăzu ise  şi m a i 
m u lt. D u p ă  Getica v o ia  să sc rie  o is to r ie  a  Daciei 
romane şi una 'd e s p re  începuturile popoarelor 
slave. A r  f i  fos t s in teza  în tre g u lu i nostru  trecu t. 
M o a r tea  nu  i-a  în g ă d u it  în să  să-şi re a liz e z e  n ă
zu in ţe le , deşi e l e ra  im c lip a  când  le  p u tea  îm p lin i. 
Ş i p o a te  cu  acest sen tim ent a l s fâ rş itu lu i neaş

tep ta t şi n ed rep t c a re  î l  p ân d ea  scrisese cân d va  
e l însuşi cu v in te le  acestea  p e  ca re  acu m  le  rep e 
tăm  în d u re ra ţi în  a m in tirea  lu i:

„P e n tru  ce l ca re  tră ie ş te  v ia ta  ca  o co rvoad ă , 
sau p en tru  c reş tin u l ca re  o p r iv e ş te  ca  o  is p ită  şi 
ca  o pedeapsă, m oa rtea  p oa te  f i  ch ia r  b in e  v e 
n ită ; p en tru  c e l ce  se am eţeşte  în  n im ic u r ile  p lă 
cu te  o r i su p ără toa re  a le  f ie c ă re i z ile , m oa rtea  
p o a te  f i  o în tre ru p ere  ad m item  c h ia r  d u reroa 
să, a  o c u p a fiilo r  sa le  m esch ine, d e v e n ite  s im p a 
t ic e  p r in tro  lu n gă  ob ic in u in tă . D a r  p en tru  ce l 
ca re  a  lu a t v ia tă  în  c e l m a i adân c în ţe les  a l  ei, 
ca re  a v ru t  s’o tra n s fo rm e  p r in  g â n d u r ile  lu i în - 
tro  ra ză  de v ec in ic ie , m o a r tea  e  sau o d u rere  fă ră  
m a r  in i, sau o cu m p lită  ab su rd ita te : sau tra g ed ia  
lu i A le x a n d ru  ca re  m u rea  la  33 d e  an i la  B a b y lo n  
pen tru  că  îndrăsn ise  a  tră i v ia fa  aşa de in tens 
cu m  n u m a i z e i i  au v o ia  s’o tră iască , —  sau im 
p o s ib ilita te a  lo g ică , d in  c a re  P la to n  scoate  nem u
r irea  su fle tu lu i. S u fle tu l om enesc ca re  s’a  atins 
d e  c e le  e te rn e  îş i c e re  nem u rirea , sun, dacă  nu 
o p oa te  crede, se frâ n g e  în t r ’un u riaş im n  fu n e 
b ru  pen tru  ap u n erea  ze ilo r . T o a tă  du rerea  d in  
lu m e  nu p o a te  a ju n ge  p en tru  a p lă n g e  un su fle t 
c a re  în  v e c i nu se v a  m a i în f io r a  de a rm o n ia  lu - 
m in c i d in  lu m e“ .

RADU VULPE
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C R O N I C I

, OAMENI  & F A P T E
C O N G R E S U L  P R E S E I  L A T I N E

R o M A N I A  şi-a în cepu t o v ia tă  p rop rie , caro 
c în to td eau n a  su fle tească  a p roap e  în  acelaş tim p  
cu deştep tarea  con ştiin ţe i e i la tin e. A cea s ta  s'a 
în tâm p la t d e  m ult, şi nu prea de m ult, la  ieş irea  
d in  seco lu l a l şaisprezecelea . Era ca o naştere  a 
doua oară. R ăsp la ta  şedea în fa ta  pedepsei.

In  m ijlo c u l n eastâm păru lu i trac  cu ra m u rile  lu i 
is to rice  de G e ţi şi D ac i, R om an ii, eu ib e r icu l 
T ra ia n , s’au iv i t  şi au adus rân d u ia la  şi p lanu l 
de naştere a unu i nou popor. A c e l popor suntem  
noi. în râ u r iţ i d e  n ă vă lito r i stră in i sau în fe o d a t i 
c u ltu ra  răsăritene, tră iam  o v ia tă  d e  fra gm en t 
d e  E uropă, a lă tu r i d e  a lte  neam uri v e c in e  şi ad e 
sea am estecaţi cu ele. în cep eam  să ne deosebim  
m a i greu. D a r  ia tă  că  atunci în v ă ţa ţ ii rom ân i a i 
v re m ii descopăr co lu m n e le  şi b a z il ic i le  şi fa im a  
R om e i la  orizon t. D eod a tă  suntem  noi, p op oru l 
fă ră  to va răş  în  R ăsă r it ca re  vorb eşte  g ra iu l stă- 
p â n ito r ilo r  de lu m e  şi e m oşten ito ru l lor. P e  
a lţ ii, m a r ile  m oş ten ir i î i  apasă. P e  noi, n e-a  scă
p a t d e la  o s le ire  înceată . Şj în acelaş tim p , p r i
v ir i le  n i sau în d rep ta t că tre  p u te rn ic ii fr a ţ i din 
Apus.

A m  în vă ţa t d ru m u l lo r  şi l-a m  b ă tu t cu nă
de jde . A  fo s t în tâ iu  d ru m u l I ta l ie i  şi a p o i to t m ai 
m u lt a l F ran ţe i. L im b a  n i se îm prospăta , v ia ja  
p o lit ic ă  e ra  a lta , cu ltu ra  dăduse de iz v o a re le  
ce le  ad ân ci şi adevăra te . E ram  m artori, no i în 
şine cu u im ire, nu n u m ai v ec in ii, a i ren aşterii 
n oastre  ca  p o p o r  cu un su fle t nou. In  is toria  
noastră  se fă cea  o tăetu ră. S ab ia  ca re  o făcuse 
e ra  ia ră  sab ie  la tin ă  şi tăetu ra  e i ia ră , în cepu t 
d e  v ia tă .

N e  răm ân e astăz i d a to r ia  nu num ai să păstrăm  
această legă tu ră , c i s’o creştem . P e  I ta l ia  o cân 
tăm , F ra iR a  ne e d ragă , d e la  B e lg ia  am  lu a t do 
a tâ tea  o r i p ild ă ; d a r  răm ân  S p an ia  pu ţin  la  o 
p a rte  in  s tră lu c irea  e i  trecu tă . P o r tu g a lia  c ă lă 
to r ilo r  p e  O ceane, to t m eterezu l de peste apă  al 
rep u b lic ilo r  am erican e  p ortu gh ezo -sp an io le , din 
A rg e n t in a  şi B ra z il ia  pân ă  în M ex ic . N u  sim ţim  
destu l în ru d irea  cu  ele. N u  nc-am  cunoscut des
tu l. E i la  no i şi no i la  ei am  fos t fo a r te  rar, şi a 
tu n c i fă ră  gând  d e  în toa rcere  sau ele aşezare.
Sunt ţă r i şi oam en i de basm  la  care  m intea se o 
preşte num ai Î11 somn.
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Se în ţe leg e  a tu nci ce  însem nătate, a lta  decât în  
ţă r ile  un de s’a  strâns până astăzi, cap ă tă  in 
o c liii noştri o adu n are  ca aceea a congresu lu i 
presei, la tin e. L a t in ita te a  a fost pen tru  no i acel 
c rez şi acea p a v ă ză  şi acel stâ lp  d e  fu m  z iu a  
şi stâ lp  de fo c  noaptea, care  s’a descris. 
E a  trezeşte  n u m aidecât a m in tir i m ari, p rin  
s im p lă  apariţie . D a r  de d a ta  aceasta  se a 
ra tă  în tru p a tă  în  tr im iş i a i _ tu tu ro r  ţă r i
lo r  care  la  un lo c  o m îf a fişează , oam en i 
v e n iţ i să rostească ace l crez, să r id ic e  acea 
p a vă ză  şi să m ea rgă  după ace l stâ lp  d e  fu m  şi 
după ace l stâ lp  de fla că ră , deşi sub cu vân tu l o 
b işn u it şi fă ră  a lt răsunet pen tru  nepăsător, a l 
in terese lo r de b reas lă  si a l unei m an ife s tă r i co 
le g ia le . V id es  ut stet n iv e  can d idu m  Soracte!... 
N u  e  v o rb a  num ai de o adun are de p rie ten i şi de 
a lu n garea  g ri j i l o r  d e  o zi, ci de m u n ţii R om ei, de 
to t trecu tu l şi de ceeace ne lea gă  pe to ţi m a i p re 
sus d e  v eacu ri!

C u vân tu l se fa c e  sonor şi caută pom pa . P r i le 
ju l nu m ai e  de to a te  z ile le .

T ră im  în tr 'u n  co lţ de lu m e  unde e m area  p o a r 
tă  p e  care  au v en it  S la v ii şi au trecu t G erm an ii. 
F ragm en te  tu ran ice  d in  revă rsă r i m a i p roaspete  
şi m a i sgom otoase s’au păstra t pe aproape, red u 
se d in  ce  în c e  sau p rin se  în te r ito r ii le  b ăş tin a 
şilor. A v e m  şi n o i ce l pu ţin  două. unu l de ob â r
şie răsăriteană, m a i vech iu , şi a ltu l d e obârşie  
m ic-asia tică . P o p o a re le  în  ju ru l nostru  au căutat, 
ca  să se apere, la  începu t, şi ap o i ca să-şi creas
că puterea , o g ru p a re  m a i m a re  decâ t cea  strict 
na ţiona lă . E a  a fost m a i m u lt id eo lo g ic ă  decât 
p o litică , dar n ’a  însem nat m a i pu ţin  decâ t cu 
vân tu l de un ire  şi p r in c ip iu l c rea to r  d e  în a lte  
va lu r i, ca re  a fo s t p an s lav ism u l şi a  fost pan- 
germ anism u l. N o i le -am  sim tit, m a i cu rând  de
cât le -am  ştiu t ex isten ţa , p en trucă  s’ au i v i t î n t r ’ o 
bună z i  şi au răm as la  g ra n iţe le  noastre,_ ia r  cu  
u n ii rep rezen tan ţi a i lo r, au pătruns ch ia r  în 
tre  ele.

A c e le  p r in c ip ii sunt m a i v ii astăz i decât o r i
când.

F o rm e  de v ia ţă  soc ia lă  sau ş tiin ţ ifică , în  care  
n im en i 11’a r v ed ea  că au un loc, «e  um plu  toate
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de ele . U n  con gres  In te rn a tio n a l a l b ib lio te c a r ilo r  
la  P ra g a  a ju n ge  o m a n ife s ta re  d e  s o lid a r ita te  
s la v ă ; p â n ă  şi un con gres  d e  b iza n tin o lo g ie , ca 
a ce la  (le la  B e lg rad , la să  im p res ia  unei adu n ări 
p an s lave . Ş i nu m a i vo rb esc  d e  P o lo n ia , în  lu p tă  
cu  C eh os lo vac ia , să ia  con du cerea  m işcă r ii pan- 
s lave, ş i m a i pu ţin  d e  R usia , c a re  m a i m u lt decâ t 
acea fe d e ra ţ ie  d e  r ep u b lic i sov ie tice , cu  o r ig in i 
e tn o g ra fic e  a tâ t d e  d eoseb ite  —  e  în tre  e le  şi 
una rom ânească  peste  N is tru  —  e  m a i cu seam ă 
şi răm â n e  R usia , p e  ca re  m a i a les n o i c e i d in  
m a rg in ea  e i o  cunoaştem  şi a vem  d e  ce  s’o 
tem em .

In tre  aceste m işcă r i, c a re  p r in  f ir e a  lo r  se în 
tin d  şi cau tă  să înece , n o i ne-am  d a t seam a că 
nu ne p oa te  scăpa  decâ t o m işcare  a  u im ir ă ,  a 
sem ănătoare. O  vrem , m a i m u lt ch ia r  d ecâ t a lţii, 
id e o lo g ic ă  şi cu ltu ra lă . N e  ireb u e , p en tru  a t
m os fe ra  e i p e  ca re  s’ o resp irăm  ob işnu it, şi ca să

C R O N I C A
A  PUI l L  A N I ) îu s fâ rş it m u lţ im ii, c a re  cere 

n e în d u p leca tă  o r ic ă ru i s c r iito r  să-şi în ch id ă  su
f le tu l în  că rţi, d. T u d o r  A r g h e z i a  t ip ă r it  în 
c e le  d in  u rin ă  un vo lu m . Ş i a în cep u t cu  v e r 
su rile

„Cuvinte Potrivite“  cu p rin d  to t c e ia ce  p o e 
tu l, soco tin d  m a i ca ra c te ris tic  pen tru  sine, a 
cu les de p e  c re n g ile  a 20 d e  an i d e  scris. D e- 
ace ia  e z ităm  să-i con sid erăm  vo lu m u l s im p lă  
carte. E  a n to lo g ia  unei op ere : p e  pan ta  t im p u 
lui,, d, A r g h e z i a  u rca t adunând, ega l, d in  an ii 
cu  fru n z iş  v e rd e  până în to am n a  d e  sub och ii 
n oştri: d in  to a tă  p oa m a  în d e lu n g  p â rgu ită  a  a r 
te i salo.

E ste în tâ iu l p oe t care, în  con d iţ ii norm a le , a 
avu t această răb d a re : să se d epen e  p r in tr e  o 
bună p a r te  d in  con d e ie le  unei ep oc i, fă ră  să se 
grăb ească  să-şi fa c ă  ia r  f iru l ghem . C ăc i, fă ră  
în d o ia lă , d. A r g h e z i ş i-a  d om in a t d e  d ep a rte  v r e 
m ea. In u t il şi ta rd iv  să m a i fa c em  d ovad a . F a p 
tu l cad e  acum  d in co lo  d e  c e rcu r ile  o r ic ă ro r  d is 
cu ţii sau conteste. E  un lu cru  ca re  ţ in e  d e  c o n 
ştiin ţa  n oastră : d. A r g h e z i n ’a a vu t pân ă  acum  
un vo lu m , d a r  am  a vu t n o i b u cu r ia  d e  a -1 des
c i f r a  d ă ru it în  a tâ tea  v o lu m e ; d e  a  d is tin ge  m u l
tă v rem e  —  în o r ic e  foşn et lite ra r  —  a d ie rea  a r 
te i sale.

P o rn in d  e x a c t d in  m arg in ea  ce rcu lu i d e  u m 
b ră  —  p e  ca re -1 aruncase asu pra  lite ra tu r ii r o 
m âneşti p o e z ia  lu i E m in escu  —  scrisu l d - lu i A r 
gh e z i ş i-a  s p r iin it  ce la lt cap ă t a l a rca d e i sa le  pe 
an ii d in  p re a jm a  ră zb o iu lu i: o va s tă  pa ran teză  
în  care, peste  p u ţin e  lu cru ri, nu stă scris au to 
r ita r  şi m a ju scu l Arghezi,.

C e  a im p res ion a t p r im o rd ia l în  p o e z ia  d -lu i 
A rg h e z i a  fost, se crede, nu m ai exp res ia . D e  o 
în d răsn ea lă  şi n ou ta te  abso lu tă : d e o p o tr iv ă  în  
vo ca b u la r  c a  şi în  con stru c ţia  fr a z e i sa ii a  v e r 
sului. A c o rd u l de te rm en i spon tan  şi v iu . P ro - 
p o z iţ iu n ea  în toa rsă  brusc în  loc . sub h ă ţu r ile  u
nei in te lig en ţi a rtis tice  c a p a b ilă  să stăpânească,

ne rezem ăm  d e  ea  în  a ce le  c lip e  când  la  o ro lo 
g i i le  in te rn a ţion a le  b a te  o ra  s in gu ră tă ţii şi a p r i
m e jd ie i su fle te lo r . In  fa ţa  p a u ge rm a ii’ şm u lu i şi 
p an s lav ism u lu i, lu a te  în  acest înţeles* paşn ic  şi 
în a lt, d e  con ştiin ţă  d e  le gă tu ră  eu v e c h ile  obârş ii, 
peste  h o ta re le  p o lit ic e  c a re  le -au  fra gm e n ta t cu 
v rem ea , r id ic ă m  şi n o i s teagu l nostru p an la tin  
în  m a rg in ea  R ăsă r itu lu i. I I  r id ic ă  as tăz i în tre  n o i 
m ari g a ze ta r i apuseni, c a r i rep re z in tă  in te le c tu a 
lita te a  d in am ică  şi cu im ed ia tă  rasirângerr- p o 
p u la ră  în  d ou ă zec i d e  ţări.

Ia tă  de ce  cu vân tu l se fa c e  sonor şi de pom pă. 
D e  ce  is to r ia  n ă vă leş te  în  rea lita te  şi lă rgeş te  
cadru l. O asp e ţii ca r i n e  v in  sunt şi s tega rii urm i 
nou id ea l. Să f in i  d e  aceea  ie r ta ţ i rân d  l  u cu iiu  
n oastră  ia  a p roa p e  fo rm e  de cu lt şi lepăşeşie 
p r ile ju l.  Să f im  ie r ta ţ i în n u m e le  a ce lu i id ea l.

E M A N O I L  B U C U r A

L I T E R A R A
TUDOR ARGHEZI

v igu ro s  şi în  o r ic e  d irec ţie , to a te  n eas tâm p ăra 
te le  h e rgh e lii a le  l im b ii :  o b o g a tă  le c tu ră  streină 
şi cu n oaşterea  p ro fu n d ă  a  g ra iu lu i c ron ice lo r , 
dăduseră au to ru lu i ,Cuvintelor Potrivite" aceas
tă s igu ran ţă.

N im ic  n ’a  fost, se pare, do  prisos  în  v ia ţa  d -lu i 
A rgh e z i.  N ic i  bucuriile.- N ic i  d u rer ile . T o a te  v i 
b rea ză  în  op era  lu i. D e  bună seam ă, în  l im ite  în 
găd u ite : „a r ta  nu  p oa te  f i  to t a tâ t d e  um ană ca 
o v ir tu te " , spune M ar ita in . E x is tă  un ech ilib ru . 
Un h otar, la  p ie tre le  că ru ia  fre a m ă tu l om u lu i 
trebu e  să se poto lească .

D a r, până  acolo , n ic i o e x p e r ie n ţă  nu se cad e  
cru ţată . N ic i  o sân gera re  oco lită . D e  aceia, p ro 
b ab il, d iv e rsa  şi e ro ic a  ch e ltu ire  a d - lu i A r g h e z i 
în  v ia ţă  şi g en u ri lite ra re  v a r i i  —  d ep a rte  d e  a -1 
obosi —  i-a  fo lo s it :  d acă  to rtu ra t d e  m area  ne
lin iş te  in te r io a ră  —  ca re  se ch iam ă  D u m n ezeu  —  
fo s tu l a rh id ia con  a părăs it, totuş, rasa  (sp re  a -1 
cău ta  singur, cu u n e lte le  m in ţ ii  sale) an ii d e  că 
lu g ă r ie  l-au  în v ă ţa t  în să  la  a lte  b u n u ri d e  preţ. 
D e  p ild ă : o b ic e iu l m ed ita ţ ie i şi n e v o ia  în  e x p r i
m are  a te rm en u lu i arh a ic , îm p ru m u ta t b u c o a v 
n e lo r; însuşiri, a lcă tu in d  c e le  dou ă  f i r e  d e  m e
tal, p e  ca re  a m ers  to t t im p u l d. A rgh e z i.

D a r  ac i v a  trebu i fă cu tă  o rem arcă . E ad e 
vă ra t  că d. A r g h e z i stăpân eşte  un su p erio r  sim ţ 
d e  g eo m etr ie  p o e tic ă : un har, desigur, a ra r  c o 
m un tu tu ro r  p oe ţilo r . D in  el, v a r ie ta te a  d e  f o r 
m e  a f la tă  în  „ Cuvinte P o t r i v i t e D is p o z it iv u l 
g ra f ic  a l p o e z ie i sale. E s te tica  e i ex te r ioa ră . Şi, 
n egreşit, d in  aceiaş sursă şi ascenden tu l p r im  a l 
d - lu i A rg h e z i asupra  t con tem p oran ilo r . D. K a loa  
c red e  însă ca te go r ic : „ influenţa sa este covârşi
toare în ce priveşte forma. Ascendentul său e 
de natură tehnică".

, D a r , to cm a i d in  pu n ct d e  v e d e re  a l exp res ie i, 
p o e z ia  d -lu i A r g h e z i este lip s ită  —  în m a re  m ă 
sură —  d e  e lem en tu l fo rm a l pur, c a re  im p res io 
nează  d u ra b il: m u zica lita tea , în  sensul cu ren t al 
m u z ice i ve rb a le . • ,

M u z :ca d -lu i A r g h e z i este a ltc e va  decâ t ob iş 
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nu itu l sunet a l versu lu i, c a re  vo rb eş te  im ed ia t 
şi ex c lu s iv  urech ii. P oem e le  lu i au o son orita te  
oa recu m  p a rticu la ră . M a i m u lt in ter ioa ră . D e  
sens: acea  m u zică  in t im ă  p e  ca re  B au d e la ire  o 
socotea  m a i cu rând  „u n  cu ren t subterani d e  gân 
d ire , in v iz ib i l  ş i n ed e fin it".

P o a te  că, d in  această p ric in ă , ve rsu l d - lu i A r -  
g lie z i p a re  că  se u rm ăreşte  m a i m u lt p e  sine. Sc 
caută. Se op reşte  brusc. S p re  a p o rn i ia r  p© neaş
tep tate . Adesea , în  p o f id a  o r ic ă ro r  le g i  u z ita te  
d e  teh n ica  poetică .

N u  ş tim  dacă  nu cum va , uneori, c e tito ru l —  
n ă ră v it  cu  fa c i la  p lă ce re  a  ob işn u ite i le c tu r i p oe 
t ic e  —  n u -i rep roşează  ch ia r  zgomotul unor cu 
v in te ; o c io cn ire  de r o c i tin ere, in su fic ien t şle
fu ite  d e  vo rb ire , p a rcă  a b ia  sm ulse d in  m ărun- 
ta e le  lim b ii. D a r  aceasta  con stitu e una d in  c ru z i
m ile  d e  m are  m erit a le  d - lu i A rg h e z i:  este a l 
d o ile a  p oe t c a re  a  a firm a t, fă ră  fr ic ă , d rep tu r ile  
l im b ii  lite ra re  asupra  ce lo r  m a i u m b rite  co t lo a 
n e  a le  vocabu laru lu i...

Ş i m a i este ceva . în c ă  un fa p t  ca re  treb u e  re
leva t. D iscu tat. Sau ce l pu ţin  p rec iza t. A f i r m a 
ţ ia : „ din toată producţia literară a d-lui Arghezi 
reiese aceiaş impresie: o mare energie sufleteas
că lipsită de facultatea de exprimare. Un form i
dabil elan, oprit în desfăşurarea lui de o nepu
tinţă de realizare".

U n a d evă r  ex is tă  d es igu r şi aci. P e  a locu ri 
p e r fe c t  v iz ib i l :  în  v e rsu r ile  d -lu i A r g h e z i p u l
sează, cu  resp ira ţie  la rgă , o m are  fo r ţă  d in  lăun- 
tru ; ea apasă şi sp a rg e  adesea în v e lişu l poetic, 
lăsân d  să se v a d ă  m eta lu l in tim , peste  ca re  e x 
p res ia  s’a  crispa t in su fic ien t, ca  să-l m ascheze.

D a r  nu ex c lu s iv  d in  v in a  poetu lu i. C ă c i l im 
b a  rom ânească  nu e  un organ ism  vechi,. Y a s t şi 
d ep lin  fo rm a t. In  s tare  să d ea  con tu r c e le i m a i 
c o m p lex e  g a m e  su fle teşti. Să îm b ra ce  în  m a r
m u ră  v e rb a lă  to a te  n u an ţe le  u n ei sen sib ilită ţi 
n eaştep ta te i Sau to t trem u ra i de lu m in i a l unei 
ide i, su rprins d e  o in te lig en tă  excep ţion a lă . D im 
p o tr ivă . A b ia  e  în  p lin  p roces d e  fo rm a ţie . D e  
ad ân c ire  şi a m p li f ic a r ă

In  această  s ituaţie, ro lu l p oe tu lu i autohton  
este cu to tu l a ltu l decât, bunăoară, a l sc r iito ru 
lu i fran cez. M a lla r in e  şi-a în găd u it ch ia r  c a p r i
c iu l d e  a  d is tru ge  în  p o e z ie  sensul cu v in te lo r. E 
un lu x  p e  ca re  n o i nu n i-1 p u tem  p e rm ite : în că  în  
fa z a  d e  lă r g ir e  ş i în a vu ţire  a  m ijlo a c e lo r  de e x 
p r im a re  poetică , sc riito ru l rom ân  a re  d a to r ia  să 
s frede lească  în  cu v in te  sensuri n ou i şi cât m ai 
m u ltip le .

O b lig a ţ ia  că tre  lim b ă  este, de fap t, o d a to r ie  
că tre  p ro p r ia  con ştiin ţă  artistică . V o rb it, cu vâ n 
tu l este su scep tib il d e  in f in ite  nuanţe. O  in f le x iu 
ne este un sens. In  v rem e  ce. scris, un cuvân t 
este ce l m u lt o statue. O  a titud ine. U n  singur 
sens: ia tă , p rin  urm are, o  in fe r io r ita te  p e  care 
d. A r g h e z i s’a  s trădu it s’o b iru e ; să în locu iască  
în  a rtă  o rg a  v o c i i  cu ace ia  a sensurilor.

D ea lm in te r i, e ra  o n evo ie  v ita lă  p en tru  p o ez ia  sa. 
P en tru  sen s ib ilita tea  sa. Şi, m a i a,les pen tru  i 
m ensa e i po ten tă  p lastică . D e  ac i n e v o ia  cu vân tu 
lu i vech i. Ş i a  n eo log ism u lu i de u ltim ă  oră. D e  
ac i lo g o d ire a  lo r, ch ia r  fă ră  con sim ţăm ân tu l u
rech ii con tim p oran ilo r . Im p res ia  d e  stângăcie. A 
pa ren ta  absentă a  fa c i l i tă ţ i i  d e  e xp r im a re . N o u 
ta tea  şi îndrăsneala . C ând . în  fon d , to tu l se re 
duce, p u r şi s im plu , nu m ai la  cău ta rea  d e  p o 
s ib ilită ţ i ve rb a le , cât m a i com p lec te  şi sensibile.

D . A rg h e z i a s ilu it lim ba . G ustu l unei epoci.

P o a te  ch ia r  d estine le  un ei lite ra tu r i: to tu l, cu 
im p a s ib ilita tea  an arch istu lu i to rtu ra t du reros  de 
v iz iu n ea  unu i v is  d e  artă. Un, n ih ilism  in iţ ia l 
ca re  a  fo s t to td eau n a  ap an ag iu l m a r ilo r  artiş ti; 
A1 lu i Em inescu  m a i în tâ i. A l  d - lu i A r g h e z i m ai 
tâ rz iu . D a r  cu o d ife ren ţă : Em inescu  a fost to r 
tu ra t m a i în tâ i um an şi p e  u rm ă  p oe tic ; în  t im p  
ce, d. A rgh e z i,  e  to rtu ra t m a i în tâ i p oe tic  şi pe 
urină um an. _

D ife re n ţa  nu stă însă nu m ai în  a titud ine. C i 
în  ch ia r  structu ra  poez ie i. D . A rg h e z i este oa re 
cum  m a i abstract, m ai person a l şi m a i trasat 
în tr ’o fo rm u lă , decât E m inescu : t ip u l p oez ie i
ca ld e  ş i d irec t com u n ica tive .

Ş i iarăş. M a i este ceva , care  î i  s ep a ră : absenta 
sen tim en tu lu i n a tu rii, în  p o e z ia  „Cuvintelor 
Potrivite". N a tu ra  la  d. A r g h e z i este fra gm en 
tată. în tre tă ia tă  d e  e lem en te  s tre in a  In  n ic i un 
caz fa ls ific a tă . D a r  scoasă d in  cad ru l e i  id il ic :  
redusă la  s im p le  d a te  d eco ra tive , ca re  nu ib zu - 
tesc decât a ra r  să f ie  cu tie  d e  rezon a n tă  pen tru  
un gân d  sau o  stare  su fletească , cum  este ,în p oe 
z ia  lu i Em inescu.

D is t in c ţia  p oa te  f i  îm p in să  ch ia r  m a i departe. 
E a  reiese  d in  însăş i p ro ced e ie le  p oe tice  a le  d -lu i 
A rgh e z i.  D in  m ijlo a c e le  sa le  de tehn ică  artis tică : 
con trastu l d in tre  e lem en te le  poetice . U n  term en 
m ic  îm .perecliia t a ltu ia  cu o r izo n t la rg . U n  cu 
vân t g in gaş  cu u n u l aspru. O  d esm ierd a re  cu  o 
cru zim e. O  in v o c a re  lâ n gă  o im preca ţie . O  v o rb ă  
d e  hu lă  cu  una d e  b inecu vân tare . U n  b lestem  a
lă tu r i d e  d o r in ţa  u n ei îm p ă că ri. _

D eaceea , nu odată , în  p o e z ia  re lig ioa să  a  d -lu i 
A r g h e z i (ca re  e  d ep a rte  d e  a  f i  aşa cum  o v isa  
d e  p ild ă , C lau d e l) „D u m n ezeu " v a  sta a lă tu r i de 
, Sa tan ". „D e m o n ”  co t la  co t cu  „ în g e r ” . R u 
găc iu n ea  cu blestem ul...

Şi, p en tru  a  term in a , această  p en u ltim ă  poem ă 
a vo lu m u lu i. „ De-a v’aţi ascunselea”, C ea  m ai 
p e r fe c tă  şi rep re zen ta t ivă  p en tru  a rta  a rgh e z ia 
nă. P o a te  c e va  cam  lu n gă : e o d a to r ie  în să  fa tă  
d e  vo lu m u l a le  că ru i p a g in i ne-am  fe r it  anum e 
să le  transcriem , tocm a i pen tru  vo lu p ta tea  aces
tu i c ita t f in a l:  ■

, D ra g ii  m ei, o să m ă  jo c  oda tă  
C u  v o i, de-a  c e va  c iudat.
N u  ştiu când  o să f ie  asta, tată.
D ar, h o tă r ît, o  să ne ju că m  odată,
O dată , poate, după scăpătat.

E-un jo c  v ic lea n  d e  b ă tr în i 
C u  cop ii, c a  v o i, cu fe t ite  ca  tine,
Joc de s lu g i şi jo c  d e  stăpân i,
Joc d e  pasări, d e  f lo r i,  d e  câni.
Ş i f ie c a re  î l  jo a că  b ine. ;

N e  v o m  iu b i, n egreş it m ereu.
Strânşi bucuroş i la  masă.
Subt c o v ilt ir e le  lu i D um nezeu .
In t r ’o zi, p ic io ru l v a  răm âne greu,
M ân a  stângace, och iu l sleit, lim b a  scăm oasă.

Jocu l în cep e  încet, ca  un vânt.
E u  o  să r îd  şi o  să tac.
O  să m ă  cu lc  la  păm ânt,
O  să stau fă ră  cuvânt.
D e  p ildă , lâ n gă  copac.

E  jo c u l s fin te lo r  S crip tu ri.
A şa  s’ a ju ca t şi D om n u l nostru Iisus H ristos
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Ş i a lţ ii, p r in ş i d e  fr ig u r i şi d e  că ld u ri,
C a re  d in  câ te va  s fin te  trem u ră tu ri *
A u  is p ră v it  jo cu l, fru m os.

V o i, să nu v ă  m â h n iţi ta re  
C ân d  m ă  v o r  lu a  şi du ce d ep a rte  
Ş i-m i v o r  fa c e  un fe l  de în m orm ân ta re  
In  lu tu l a fâ n a t sau tare.
A ş a  e  jo cu l, în c ep e  cu m oarte .

Ş t iin d  că  ş i L a ză r  a ’n v ia t, • ■ ■
V o i  să nu v ă  m âh n iţi, s’aştep taţi,
C a  şi cu m  nu s’a  în tâ m p la t 
N im ic  p re a  [nou şi p re a  c iudat.
A c o lo , v o i  gân d i la  jo c u l nostru , p r in tre  fra ţ i.

T a ta  s’ a  în g r i j ia t  d e  v o i  
V ’a  lăsa t v ite , ham bare.
Păşune, b o rd e ie  şi o i 
P en tru  to t so iu l d e  n evo i 
Ş i p en tru  m âncare.

T o ţ i  v o r  în v ia , to ţ i se v o r  în toa rce  
In t r ’o z i, acasă, la  cop ii,
L a  nevasta , ca re  p lâ n ge  şi to a rce  
L a  văcu ţe , la  m ioa rce .
C a  oa m en ii g o sp o d a r i şi v ii.

V o i, creşteţi, d ra g ii m ei, sănătoşi,
V o in ic i z g lo b ii,  cu v o ie  bună. .
C u m  am  apu cat d in  m oş i străm oşi. 
D eocam d ată , fe ţ i i  m e i fru m o ş i 
O  să lip sească  ta ta  v re -o  lună. .

A p o i,  o să f i e  o în tâ rz ie re , . .
Ş i a lta , şi p e  u rm ă  a lta . . '
T a ta  nu o să a ib ă  p u tere
Să v ie  p e  jos , în  t im p u l câ t se cere,
D in  lu cea  cea la ltă .

Şi, v o i  a ţ i crescu t 'm a ri .
V ’a ţ i căpă tu it.
V ’a ţ i fă cu t că rtu ra ri,

. M a m a  fa c e  c io ra p i şi p iep ta r i.
Ş i ta ta  nu a  m a i ven it...

P u ii  m ei, b o b o c ii m ei, c o p iii m e i! ■ .
A ş a  este jo cu l,
I I  jo c i  în  doi, în  tre i 
I I  jo c i  în  câ te  c â ţi v re i,
A rd e - l- a r  fo c u l ! "  •

' *  '* *
P r in  u rm are, in co n tes tab il: d. A r g l ie z i  este ce l 

m a i m are  p oe t con tem poran ...

AL. BĂDĂUŢĂ

C R O N I C A  P L A S T I C A
G R I G O

N e l u a t ă  în  seam ă de n im en i,, a  trecu t z iu a  
aceea  d e  Iu l ie  când  s’au  îm p lin it  d o u ă ze c i d e  an i 
d e la  tre ce rea  m a re lu i m eşter N ic o la e  G rigo rescu  
sp re  ţa ra  fă ră  d e  h o ta r  a n e fiin ţe i, sp re  p la iu 
r i le  s tră v e z ii a le  cu ce rn ic ie i d in  u rm ă  —  d ou ă 
ze c i d e  an i d e  la u d e  d it iram b ice , de g lo r ie  n a ţ io 
na lă , d e  d isp re ţu l c e lo r  uşu ra tec i şi m ăru n ţi, de 
nepăsare  şi in d ife re n ţă  v in o va tă . N u m e le  lu i a 
d e ven it a ce la  a l a tâ to r  n ă zu in ţe  d e  p re a s lă v ir e  a 
v a lo r i lo r  rom ân eşti şi to tod a tă  m on ed a  cea  m a i 
cu ren tă  o r id e câ teo r i se v o rb eş te  d esp re  p ic tu ra  
noastră. G r igo rescu  a a ju n s  să f ie  uni f e l  d e  f i 
gu ră  m it ic ă  p en tru  m assa cea  m are, c a re  nu ştie 
în c ă  ce  ’nseam nă arta , a  cu ce rit un d om en iu  la r g  
în  con ştiin ţa  c e lo r  iu b ito r i d e  n eam  şi d e  a p ro 
p ie rea  păm ân tu lu i, treb u in d  însă  să-şi părăseas
că  lo c u l p en tru  în tro n a rea  c e lu ila lt  e ro u  c rea to r : 
Ştefan Luchian a  c ă ru i le gen d ă  în tâ r z ie  în c ă  în  
cu getu l câ to rva . D a r  c in e  l ’a  in tro n a t p e  r e v o lu 
ţ io n a ru l in tu it iv  L u ch ia n  şl c in e  a  trecu t peste  
o p e ra  d e  m eşter n o b il a lu i N ic o la e  G rigo rescu ?  
C in e  cu noaşte  în t r ’ a d evă r  nivelul în a lt  a l  m a tu 
r ită ţ i i  m eşteru lu i d e la  B arb izon , V itre , C â m p u 
lung, B u cu reşti şi C â m p in a  şi c in e  e x ta zu l e ru p 
t iv  şi nu ra re o r i ig n o ra to r  d e  m eşteşug a l s in gu 
ra tecu lu i L u ch ia n  ? V la h u ţă  a  cân tat im nu l 
p en tru  d iv iz in a r e a  lu i G r igo rescu , ş i iu b ir ea  lu i 
u m ilă  şi s inceră  i- a  fă cu t lo c  sp re  p o a r ta  nem u
r ir ii, V la h u ţă  a fo s t p en tru  G r ig o re s c u . un co m 
p o z ito r  ca re  a  d esăvâ rş it în  cu v in te  te x tu l d a t de 
m eşteru l d in  C â m p in a ; d in  n e fe r ic ir e  n ’a  ştiut 
în să  ce  sunt v a lo r i le  p las tice , d eşi a  fo s t con du s 
d e  un s im ţăm ân t destu l d e  ra r  p en tru  s trângerea

R E S C U

c leş ta ru lu i in d iv id u a l în  o p e ra  d e  artă. N ic i  lu i 
Ş te fan  L u ch ia n  nu ia  m ers  cu  m u lt m a i b ine, 
n ic i soa rta  fa im e i lu i n ’ a  fo s t m a i p ro fu n d  sus
ţinu tă. Is to r ia  a rte i u n u i n eam  nu se îm p le teş te  
însă d in  sen tim en ta lită ţi, d in  lir ism e  ce  stau  d in 
c o lo  d e  to t ce  p o a te  f i  n u m it recu n oaştere  a  v a 
lo r ilo r . Is to r ia  a r te i nu se c lăd eşte  d in  p resu pu 
n e r ile  b in e v o ito a re  a le  c â to rv a  p o e ţ i în flă că ra ţi. 
N u  s im fo n ia  l ir ic ă  ţesu tă  îm p re ju ru l substan ţei 
lă u n tr ice  a unu i ta b lo u  n i-1 t re ce  în  con ştiin ţa  
is to rie i. (D e  aceea  un c a ta lo g  c o m p lec t şi b in e  
ilu s tra t a l  o p e r ii lu i G r igo rescu  ar în sem na ne
b ăn u it d e  m u lt, o d escriere  con ştiin c ioasă  a  c â to r 
v a  o p e re  p u ţin  cunoscu te sau necunoscute, a r  fi 
o fa p tă  m a i m eritoa să  decât ad ău ga rea  în c ă  unu i 
im n  l ir ic  la  c e le  ex is ten te ). C r it ic a  o p e r ii lu i G r i 
gorescu  ca  şi a ceea  a o p e r ii lu i Ş te fan  L u ch ian  

n ’a fo s t scrisă pân ă  as tă z i; d e -a b ia  se în trevă d  
câ te v a  în cercă ri. Ş i to tu ş i rep re zen tan tu l p ic tu r ii 
rom âneşti a r  su porta  o c r it ic ă  severă  ş i con ştien 
tă, fă r ă  a p ie rd e  m u lt d in  n im b u l su p er io r ită ţii 
lu i. P â n ă  astă z i a  a vu t în să  soa rta  destu l d e  c iu 
d a tă  şi nu m a i pu ţin  d u reroasă  să f i e  lău d a t p en 
tru  s lă b ic iu n ile  lu i şi să răm ân ă  a p ro a p e  necunos
cut în  a d evă ra te le  lu i fa p te  artis tice . C â te  des
c o p e r ir i se p o t fa c e  în  p r iv in ţa  aceasta. In trân d  
îni c o le c ţ ii le  necun oscu te  a le  c o le c ţ io n a r ilo r  noş
tr i p a rticu la r i, te  aş tep ţi deseo ri să v e z i o  lu c ra 
re. ca  m u lte  a lte le  d e  G rigo rescu  ş i t e în tâ ln eşti 
cu  v ia ţa  in co m p a ra b ilă  a  u n ei opere, ce  a fost 
r e a liza tă  de su veran ita tea  u n u i m eşter fo a r te  n e
ob işnu it, d e  o atitudine a r tis tică  m u lt m a i p re c i
să decâ t aceea a  lu i Ş te fan  L u ch ian , v iz io n a r  cre-
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atov ap rop ia t su fle teşte  şi in conştien t d e  sub
stanţa arte i p opu lare , un d ru m eţ s tingher spre 
cu lm i, d e  ca re  m eşteru l lin iş tit  G rigo rescu  a  r ă 
mas în depărta t.

L e gen d a  o p e n i şi a  v ie ţ i i  lu i G r igo rescu  a e 
vo lu a t m u lt în  ce i d ou ăzec i d e  an i d e la  p o rn i
rea  lu i spre m e lea gu r ile  neatinse, sp re  lim an u 
r ile  d e  d inco lo , da r  n im en i nu şi-a  dat destu lă 
ostenea lă  să p ă tru n dă  în  m ed iu l sp ir itu a l a l ce
lo r  săvârş ite  d e  m a re le  v ir tu o z , de în d răgos titu l 
şosele lor noastre p ră fu ite  şi a l lu n c ilo r  su ave  în 
tin se d e-a lu n gu l ape lor. C â ţi cunosc oa re  şi câ ţi 
trăesc astăz i cu s im ţăm ântu l ace le i e x tra o rd in a 
re  c a lită ţ i p ic tu ra le  a n a tu rii m oa rte  d in  co le c 
ţ ia  ra ră  a dom nu lu i L a ză r  M unteanu, sau a  p o r 
tre tu lu i m inun at m eşteşugit din rân d u l p re ţ io a 
se lor lu cră ri, adăpostite  în  casa dom nu lu i 'V irg il 
C io f le c ?  N ic i  ace l ce leb ru  „Dejeuner dans l'a- 
telier‘\ p ic ta t de Edouard Manei în  an ii când 
p ic tu ra  de „p le in -a ir “  n ’a  fost în că  p rop aga tă , 
nu e lu cra t cu  m a i m u ltă  s igu ran ţă  in te r ioa ră  ca 
na tu ra  m oartă  a lu i G rigo rescu , care  a re  c a lita 
tea  unu i Chardinj transm utat în tr ’o epocă  ce  se 
a p ro p ie  de d estrăm area  p ic tu ra lă  în  artă. G r ig o 
rescu a fo s t un m eşter m aro, sever şi n ob il, şi 
c in e  do reş te  să fa că  în  p r iv in ţa  aceasta în cân 
tă toa re  d escoperiri, n ’ a re  decâ t să u ite lir ism e le  
p o e ţilo r  şi să p rivească  cu och i n ea ltera ţi de im - 

,n u r i su p era lit iv is te  s in cerita tea  dem nă şi m ă ias
tră  a  a tâ to r  lu c ră r i necunoscute sau fo a r te  rar 
şi cu n ep r icep ere  reproduse. P r in tre  lu c ră r ile  să
vâ rş ite  la  B arb izon , a lă tu ri de Rousseau, D au - 
b ign y , C o ro t şi D ia z  se găsesc ad evă ra te  c a p o d o 
p e re  ce  p o t sta cu  c inste  a lă tu ri de ce le  franceze . 
E lem en te le  in d iv id u a le  a le  a rte i lu i au crescut 
însă m u lt de p e  u rm a iz o lă r i i  lu i în  R om ân ia , ast 
fe l  că lu m in a  tă r ii noastre, pu lberea  d ru m u rilo r  
şi lim p ez im ea  n o r ilo r  de va r  a  sch im bat şi tech- 
n ica  şi p a le ta  p ic to ru lu i, a tm os fe ra  fra g e d ă  a 
câ m p iilo r  şi-a găs it e x p res ia  cea m a i s in te tiza tă ' 
în u n ele  d in tre  lu c ră r ile  lu i. N u  în să  în toa te  
C ă c i v râ n d  să d iv in iz e z e  fră g e z im e a  ve rd e lu i r o 
m ânesc, vrând  să m ăgu lească m a i m u lt decât cu 
p u tin fă  f ir e a  lu i în d răgos tită  d e  to t ce -i însem na 
păm ânt şi p op o r  rom ân, G rigorescu  s’a  p ie rd u t 
uneori, şi m a i ales în u lt im ii an i ai v ie ţ i i  lu i, în 
com p rom isu ri ce  stau d in co lo  de s in cerita tea  în 
ch egă r ilo r  p lastice , în du lcegă r ii. A s t fe l  ţă răn cu 
ţe le  p ic ta te  d e  e l sunt fo a r te  g ra ţioa se  şi cât se 
p oa te  d e  suave, da r  —  p arcă  nu m a i au ca rn e  şi 
oase. F lu id ita tea  e  a to tp u tern ică  şi stăpână în 
ro iu r ile  p r iv e liş t i lo r  rom âneşti, s o lid ita tea  m ate
r ie i a  fost însă u ita tă, deşi rea lita tea  lu i G r ig o 
rescu v re a  să f ie  destu l de concretă. B ătrânu l 
G rigo rescu , ce l ad m ira t de A le x a n d ru  ’V lahuţă, 
nu e p ic to ru l scum p gen era ţie i noastre, fiin d că

e un s ten ogra f obosit ce redă  num ai su p ra fa ţa  
ex te r ioa ră , f lu id u l ce l m a i im pres ion ist, p rea  fu 
ga r  şi p rea  ju căuş pentru  a f i şi p ro fu n d . F ire ş 
te: a  strâns in  lu c ră r ile  lu i o  p a rte  d in  exp an s iu 
nea su fle tu lu i rom ânesc, p e  când  T h e o d o r  A m an  
nu reuşise decât să co n v in gă  g en era ţia  lu i d e  ne
cesita tea  unui m eşteşug so lid  şi ch ib zu it. In  o p e 
ra  lu i G r igo rescu  e o p a rte  d in  ch ip u l f i r i i  rom â 
neşti, nu însă substanţa ce-1 lea gă  p e  Ş te fan  Lu - 
c liian  d e  în fă ţ işa rea  ce ram ice i noastre, d e  cen 
tru l in tu it iv  a l su fle tu lu i trac. L u ch ian  v a  ră 
m âne în d ru m ă to ru l a rte i noui, G rigo rescu  o f i 
gu ră  iso latâ , ch ia r  dacă  Luchian şi Peii^aşcu au 
p o rn it sp re  d om en iu l lo r  in d iv id u a l, păstrând  le 
gă tu ra  cu p ito rescu l destrăm at a l m eşteru lu i d in  
C âm p in a . Dela. „c o n to p irea ", ca racteris tică  în  d e 
oseb i pen tru  stad iu l d e  bă trân e ţe  a l m a r ilo r  a r
tişti, Lu ch ian  şi Petraşcu , au a juns însă ' l a  o 
pu tern ică  şi b in e  d e fin ită  , r e la ţiu n e " în tre  v a 
lor i. A tm o s fe ra  rom ânească  e m a i du ră  în  toată  
sen ină tatea  e i decâ t aspectu l ta b lo u r ilo r  lu i G r i
gorescu ; o  com p lec ta re  a acestu i aspect ne-a fost 
dată  m a i ales d e  Ş te fan  L u ch ian  şi d e  Ioan, T eo - 
dorescu -S ion  în n ou ile  lu i com p oz iţii. In  l ir ic a  
p ic tu ra lă  a lu i G r igo rescu  e num ai lin iş te  şi 
g ingăş ie, e  su fle tu l m lăd ios  al păm ân tu lu i nos
tru  îm be lşu ga t şi însorit. Pân ă  şi v ite le  a lb e  a
ju n g  să f ie  în p ic tu ra  m are lu i în d răgos tit  un 
fe l de f lo r i  u şoare şi suave ca ace l „G h io c e l” , 
ca re  nu fă ră  un în ţeles  m a i p ro fu n d  ş :-a p r im it 
numele. Ţ ă ra n ii şi tă ră n c ile  sunt f lo r i su b ţiri ce 
îm podobesc  d e co ra tiv  p r iv e liş te a  în ru d ită , în fr ă 
ţ ită  cu ei. A s t fe l fă p tu ra  om u lu i e o p a rte  v e g e 
ta t iv ă  d in  pe isn g iu l în ca re  se topeşte. A t i 
tu d in ea  aceasta im pres ion istă  a re  p a r ’că un 
sens şi m a i caracteris tic , când ne gân d im  la  în 
fă ţişa rea  om u lu i sve lt şi g ra ţios  crescut din v a 
lu r i l e . m elod ioase  a le  g iie i d in tre  m unţi şi D u 
năre.

P en tru  cei ce v o r  ven i, G rigo rescu  răm âne, în a 
in te  de toate, p ic to ru l rom ân clin B arb izon , p o r 
tretistu l n ob il şi in c is iv  în  ca ra c te r iza rea  in d i
v id u a lită ţ ii, r ea liza to ru l c â to rva  p e isa g ii c© po t 
sta a lă tu ri de ce le  m a i fru m oase  tab lo u ri ita lien e  
a le  lu i C o ro t m eşteru l d e la  C âm p u lu n g  şi V itre . 
E  s ingu ru l artis t serios ce a  ştiut să ne d escrie  cu  
m ijlo a c e  p la s tice  avân tu l su fle tu lu i rom ânesc în 
răsboi, răm ânând un m are  p ic to r, ch ia r  când m u 
z ic a  d it ira m b ică  a  g lo r i f ic ă r i i  trebu ia  să dom ine. 
Şi aceasta  e m ult.

D ou ă zec i d e  ani după m oartea  m eşteru lu i, le 
gen da  ce  p oa rtă  nu m ele  d e  „G r ig o re s cu ”  v a  a
ju n ge p oa te  în  s fâ rş it la  un desnodăm ânt m ăreţ 
şi demn de is to r ia  arte i rom âneşti.

OSCAR WALTER CISEK
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D R A M A  ŞI  T E A T R U
„DOMNIŞOARA NASTA3IA“ , 8 TABLOURI DE DL.- 77 j

GEORGE MIHA1L-ZAMFIRESCU

T  O A T A  lum ea, în cep ân d  cu au toru l, s’ a spe

r ia t, cu un uşor g rău n te  d e  entuziasm , ele un 
m a re  e ven im en t: s’a  d escoperit, în  s fâ rş it, su
b u rb ia  rom ânească, subt fo rm ă  d e 'is v o r  d e  ins
p ira ţ ie  p en tru  a r t iş t i! A v e m  şi n o i aspecte  de 
v ia ţă  v a r ia tă ; e a p roa p e  d e  n ecrezu t! T ra n s p o r 
tu l acesta, totuş, nu treb u ie  să n e  m ire, când  este 
v o rb a  de lu m ea  p e  ca re  o cuprin de. T e a tra liş t i i  
şi te a trom a n ii noştri, a p o lo n ic i în  c la s ic i sau d i 
on is ia c i în  fo rm u le  tr iu n gh iu la re  de im p o r t  sau 
au toh tone, cu  v a g i  şi in c o lo re  excu rs ii lă tu ra l
n ice  n ’a veau  cu m  să cunoască, şi m a i ales pe 
scenă, tra g icu l p erife r ie i#  efe v re m e  ce  nu -şi lă m u 
resc n ic i v ia ţa  şi n ic i l ite ra tu ra  ei. M ira re a  în  fa ţa  
acestu i even im en t, o socot însă ce l p u ţ in  g ra tu ită  
d u p ă  „D ip lo m a tu l, T ă b ă c a ru l şi A c t r iţa ”  rom a 
n u l lu i C . A rd e lean u , de cu rân d  apăru t. Ş i apoi, 
a flă -se , că  d e  an i d e  z i le  d oa rm e  u n deva , în  c a r
to an e le  T e a tru lu i N a ţ io n a l d in  B u cu reşti o p iesă  
în tr ’un act „V ir tu te a  M il ita r ă ” , d e  un dom n 
m odest, P an u  —  un c r is ta l au ten tic  pen tru  v ia ţa  
în v ă lu ită  şi câ te  od a tă  adâncă , a su b u rb ie i r o 
m âneşti. D -n u l P a n u  a  a vu t m a i p u ţin  n o ro c  d e
câ t d. Z am firescu , în tr ’o ep ocă  d e  o an u m ită  par- 
fu m er ie  lite ra ră  şi d ram atică .

A s t fe l  fiin d , d e-acu m  şi în d eobşte  f i - v a  lega t
d . Z a m fir e s c u ,. v irg in a l, d e  Io n  L u c a  C a ra g ia le , 
ca  o p erech e  tra g ică , în  lite ra tu ra  v ie ţ i i  d e  p e 
r i fe r ie  încete, an evo ioase, d a r  în  , s fâ rş it desco
perite .

Se cuv in e , cred , p en tru  a  p re ţu i c â t m a i e x a c t  
v a lo r ile , să  destoarcem , în  fa ţa  acestu i debut, 
f ir e le  c a r i ne duc p e  că i deoseb ite. U n a e  su rp r i
za  p lă c tu ă  a m a te r ia lu lu i „ in e d it ”  p e  c a re  î l  în 
treb u in ţea ză  p iesa  şi d esp re  ea  am  de. spus câ teva  
cu v in te ; a lta  e  p e rson a lita tea  a rtis tică , în  gen e
ra l, d in  cât se p oa te  a n a liz a  până  acum , a d -lu i 
Z am firescu  şi ’n s fâ rş it  a  tre ia , r e a liz a rea  p oe tu 
lu i d ram atic , în  „,D -şoara N as ta s ia ” .

N e în d o ios , d. G e o rg e  M ih a il Z am firescu , are 
un och iu  aten t şi p rec is  desch is asu p ra  lu m ii. 
D in  p u zd e r ia  d e  în tâ m p lă r i în  c a r i tră im  —  în 1 
c a re  trăeşte  — , p r in tr ’o  in tu iţ ie  s igu ră  ştie  să a
le a g ă  trăsă tu ra  ca racteris tică , ştie  să a lcă tu iască  
m o za ic u l s in te tic  a l unei o p e re  de artă. A s t fe l  i  
se r e le v ă  d-sa le, e a  şi od in ioa ră  lu i C a ra g ia le , 
n u m a i în  a ltă  to n a lita te  —  aceea  a  sen s ib ilită ţii 
sa le  — ' o  trăsă tu ră  p r in c ip a lă  a su fle tu lu i oam e
n i lo r  d e  m ah a la . C â n d v a  am  su b lin ia t-o  în  op era  
lu i C a ra g ia le ; a s tă z i o  găsim  v ie  în  tra g ic o m e 
d ia  d -şoa re i Nastaslia, m u lt m a i a p a ren tă  şi m a i 
p u ţin  p a ra d o x a lă  f i in d  în ca d ra tă  în t r ’o  a tm os
fe ră  m a j f irea scă  ei. E  v o rb a  d e  ră u ta tea  ce lo r  
d e la  p e r ife r ie , şi nu d e  rău ta tea  organ iza tă , de 
ca re  nu sunt c a p a b ili  c i d e  aceea  inconştien tă , 
spanitană, f i r  d e  soi în tr ’un c on g lo m era t su fle ’ 
tesc cu  to tu l ca ra c te r is tic  fă cu t d in  m esch inărie, 
vu lg a r ita te , g iga n tism  şi n ep ro p o r ţ io n a re  a  e u lu i

A s t fe l  scena d e la  în m orm ân ta rea  lu i Lu ca , în 
treagă , d a r  m a i a les fra gm en tu l d in tre  „d o m n i
şoare le  P a ra sch iva  şi N icu lin a  şi N as tas ia  ja ln i

că, o socotesc ca  p e  una d in tre  ce le  m a i b in e  şi 
adânc observa te, şi r e a liz a tă  în aceeaş m ăsură.

A lă tu r i d e  sen s ib ilita te  şi un rem a rca b il s im ţ 
de ob serva ţie , c a r i a lcă tu esc d a ru r ile  ce le  m a i 
a lese  a le  d -lu i Z am firescu , d-sa— ca  şi în  teh n ica  
sa d ra m a tică  —  d u pă  cum  v o m  vedea  m a i tâ rz iu  
în  p re o cu p ă r ile  sa le  d e  lite ra tu ră , su fe ră  d e  anu 
m ite  in flu en ţe , c a r i fă ră  num e, v in  totuş d e la  o 
an u m ită  fa m il ie  d e  sc riito r i. S in gu r a m ărtu ris it 
că  a  d escoperit aspecte  de v ia ţă  rusească —  de 
lite ra tu ră  rusească, dacă  n e  dă  v o ie  să p rec iză m  
—  în  v ia ţa  c e lo r  an on im i d e la  p e r i fe r ia  rom a 
nească. Să însem ne oa re  aceasta  p r iv e liş te a  in 
s tin cte lo r d es lăn ţu ite  şi d esb răcu te  de căm ăş ile  
iz o la to a re  a le  tu tu ro r  c o re c t iv e lo r  soc ia le  şi c i
v il iz a to a re ?  C red  că  da. L ite ra tu ra  su fle te lo r  cu 
p u ţin e  coa rd e  d a r  în tin se  şi d u reroase  c red  că 
v r e a  să o s lu jească  d. Z am firescu . D a r  a tu n c i de 
ce  n u m ai decâ t aspectu l acesta  să f ie  „ru sesc” ? 
B ănu iesc o u şoa ră  con fu z ie . Id ea lu l l ite ra r  a l 
d - lu i Z am firescu  este asem u itor cu  o p e ra  m u lto r  
s c r iito r i ruşi, ia r  nu m a te r ia lu l, cât d e  bru ta l, 
s im p lu  şi robust p e  ca re  î l  p re lu crea ză . C ă c i d e la  
Z o la  la  G e rh a rd t H au p tm an n , l ite ra tu r ile  apuse
ne na tu ra liste , s’au  a lim en ta t cu succes m a i to a 
te, d in  c o lţu r ile  a cestea  d e  p en u m b ră  a le  p e r i fe 
r i i lo r  u n de  sen tim en te le  sunt tra in ice , tiran ice , 
oa rb e  ş i d is tru gă toa re  c a  ş i în  con cep ţia . şi op era  
d - lu i G eo rg e  M ih a il Z am firescu . S p ee ficu l ru 
sesc, absu rdu l tra g ic , d -sa  nu l-a  în treb u in 
ţa t şi b in e  a  fă c u t —  a  rez is ta t c a  un 
ad evă ra t s c r iito r  con ştien t d e  v a lo a re a  cre- 
a ţiu n e i sa le  —  c ă c i a lt fe l  a r  f i  fa lş if ic a t -o . 
S in gu ru l lu cru  că ru ia  nu . i-a  pu tu t rez ista , 
s in gu ru l lu cru  lip it ,  şi cu a tâ t m a i m ed io cru  cu 
câ t este un e lem en t in te lec tu a l, d isonant, sche
m a tiza t d in tr ’o în trea g ă  in flu e n ţă  de p ro b lem a 
tic ă  p e  ca re  ne în do ios , d a r  în  m in o r  şi d ifu z , o 
su fe ră  d. Z am firescu  d e la  l ite ra tu ra  rusească, 
este s im b o lu l ie ft in  a l u n ei d u rer i p erm an en te  
d e  m a id a n e  rom âneşti, m eca n iza t în  acest L u ca  
etern , c a re  1a. d-şa m o a re  cu  L u ca  şi ră sa re  cu 
L u c a  L ac r im ă .

D . Z am firescu  r ia  ş tiu t să-şi ap e re  com p le t o 
pera , d e  p e r ic o lu l f i in ţe i  sale. T o a te  scăd erile  
„D -ş o a re i N as ta s ia ” , ca re  a r  f i  pu tu t fi o lu c ra re  
rem a rca b ilă  v in  d e  aci. O  ră scru ce  fă cu tă  d in - 
t r ’un an u m it lir ism  soc ia l ş i m u lte  în r iu r ir i,  cu 
ca r i lu p ta  se v e d e  pu ţin , a lcă tu esc  p u n c tu l p e 
r icu los  de fă.rîm ar©  oa recu m  al c rie r ii, f  o rm u 
le le  ce le  m a i robuste ’ ş i e v en im en te le  c e le  m a i 
v io len te , nu p o t fa c e  o traged ie , fa ţă  de aceste 
şovăe li, d u pă  cum  un ca lam b u r şi o p erech e  de 
p a lm e nu p o t fa c e  o com ed ie .

P e .  scurt, ia tă  v ia ţa  d-şoa,rei N astas ia : iubeşte 
şi e  iu b ită  d e  Lu ca . D a r  şi Y u lp a ş in , d e  a  c ă ru i 
fr ic ă  ştie  şap te  m ah a la le , o iubeşte. V u lpaş in , a 
p r ig  nu p o a te  să în ţe le a g ă  şi nu se p oa te  resem 
n a  cu soarta  lu i  d e  neales. In tr ’ o noap te , fu rios , 
om oa ră  p e  Lu ca . S in gu ră  N as ta s ia  ştie, da r  se 
p re fa c e  că nu cunoaşte  ta in a  o m o r îto ru lu i; c e va
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m ai m u lt îi spune că II  v a  lua  in căsătorie . Se 
fa c  p re g ă t ir i le  de nuntă, d a r  în  z iu a  soroc ită  
N astas ia  se spânzu ră  ia r  V u lp aş iu  înebuneşte.

P en tru  a  r ea liz a  acest c o n flic t  p e  scenă, au to
ru l a  în treb u in ţa t d is trib u irea  m a teria lu lu i în 
tab lou ri. O  socot cu to tu l n ep o tr iv ită . In  ea, per- 
son ag iile  în tre g i şi robuste  - -  aşa cum  ar f i  a l
cătu it, dacă  ar f i  fo s t o d ram ă rem arcab ilă  —  
nu p o t să crească. A c i  este răspân tia  nehotărării 
d -lu i Zam firescu , n eh o tă r îre  de ca re  t in e  nerea- 
l iz a re a  com p letă  a  piesei, L u c ra re  d e  a tm os feră  
sau lu c ra re  de c o n flic t?  A u to ru l a ales a ca le  
de m ijlo c , păgu b itoa re , îm p le t ită  d in  am ândouă. 
Ia ră ş  p res tig iu l u n ei teh n ic i ca re  î i  im punea, 
de aiurea, dar ca re  nu l-a  servit. A v e a  un m ate 
r ia l  boga t, p e  care  cu  c a lită ţ ile  sale în tr 'u n  con 
tu r p rec is  d e  câ teva  ac te  l-a r  f i  putut sculpta. 
N u  s’a  m u lţu m it cu- atât, şi a fă cu t o op eră  h i
b ridă , d in  punct d e  v ed e re  tehn ic, m u lt scăzută 
d in  im pres ia  p e  care  ar f i  pu tu t-o  (la. Persona- 
g i i le  p r in c ip a le  nu p o t creşte  până la  com p leta  
lo r  d esvo lta re  in  căm ăru ţe le  astea m ic i pen tru  
că nu au loc , şi m u lt pu ţin  cât e mai, treb u ie  re 
ze rva t şi pentru  a tm osferă . C ăm ă ru ţe le  sunt în 
t im p  —  fireşte , ia r  p e rson a g iile  n ’a r  f i  pu tu t f i  
d ecâ t d e  con tu r m as iv  şi neted.

D a c ă  a r  f i  să î i  caut d -lu i Z am firescu  un tem 
peram en t asem u itor, din punct de ved e re  a l p oe 
z ie i d ra m a tice  şi tehui ce i ei, n i’aş o p r i fă ră  şo
v ă ia lă  la  sc riito ru l v ien ez  -Vrthur Sch n itzler. A -  
mândo,i, in tru ct p r iv e ş te  v iz iu n ea  scenică, au un 
descch ilib ru  în tre  seria, m im ică  şi cea  ve rb a lă . 
T e x tu l  can tita tiv , stă m u lt m a i p re jo s  d e  ges
turi. D e  unde şi abu zu l d e  jo c  de scenă, p re in d i- 
cat, şi d e  scene m im ic e  p u r şi s im plu , ca r i î l  în 
cătuşează  p e  in terp re t, d ân d  fo a r te  p u ţin e  p o 
s ib ilită ţ i a rte i actoru lu i. In  a fa ră  d e  fra gm en ta 
rea  în  ta b lo u ri scurte, d a r  însăşi scena I - a  din 
ta b lo u l a l 5-a d in tre  Io n e l şi N icu lin a , o în treagă  
scenă m im ată , ream in teşte  u im itor „H o r a "  lu i 
S ch n itzler, ca  fa c tu ră  —  şi nu d in tre  ce le  m ai 
fe r ic ite . E p ăca t că  în  această lu c ra re  îsb u tită  
în  câ teva  ep isoade, s fo r ţă r ile  au toru lu i au' d i fu 
za te  d e  p reocu p ă ri şi in flu e n te  d iv e rg en te  î i i ţ r ’a- 
tât, în câ t • adeseori o p a r te  în treaga  din acţiune 
şi un p erson a j im p o rta n t —  N astas ia  —  sunt an 
tr e n a te  d e  o  fa lşă  m em orie . ^

In  p re g ă tire a  răsbu n ării e i  — ţ P e  ca re  nu o să
vâ rşeşte  decâ t in d irec t —  N astasia , re ia  pas cu 
pas d ru m u l A n că i, d in  „N ă p a s ta ”  lu i C n rag ia le !

A ces t C a ra g ia le  o r icâ tă  lite ra tu ră  va  f i  fă cu t 
în  v o ca b u la ru l său. du pă cum  se rosteşte atât de 
n e în du p leca t d. Zam firescu , . i-a  d ă ru it şi d-sale 
o fă r îm ă  din acţiunea sa.

Ş i-a p o i to t C a ra g ia le  şi poate  C erh a rd t H au p t- 
inann, dacă  d. Z am firescu  n ’a r  f i  fost a tâ t de 
aspru cu ei, şi d acă  s iren ele  O sslp  D y rn o v  şi 
S ch n itz le r  nu l-a r  f i  ră tă c it neştiind, sirenele, ce 
m a te ria l v re a  să p ro lu c rze  d. Zam firescu , l-a r  f i  
în vă ţa t că nu n u m ai exp res iu n ea -fo rm u lă  sau în 
ju ră tu ra  fa c  su fle tu l v iu , g ra iu l unor an um ite  
c a te g o r ii sociale. D om n u l Z am firescu  p ro testează  
îm p o tr iv a  „b r îu lu i roşu şi a l p la s tic e i su p e rfi
c ia le ”  şi mici d -sa —  m inus b r îu l roşu --- nu fa ce  
m a i m ult.

C ea ra  m oa le  a cu vân tu lu i tu rtit  sau cucu ia t 
d e  un su fle t ca re  in tră  îu  e l .şi îl d ifo rm ea ză  
după n eces ită ţile  lu i, p oa rtă  m a i m u ltă  exp res i
v ita te  decâ t toa te  m ăm ic ile  m eticu los n o ta te  de 
la  b irou . L u cru l acesta l-au  în ţeles to ti ce i cari 
au în treb u in ţa t d ia le c tu l sau „a r g o ‘ ‘ ul în  teatru. 
D in  cu vân t isvo răş te gestul. E l e  c e lu la  care 
p oa rtă  şi p s ih o lo g ia  şi a tm os fe ra  unui p erson a
giu. C ă  s tâ lc irea  lu i p oa te  du ce la  t ic  şi la  fa lşe  
vop sea  este ia răş  adevăra t. D a r  ob serva rea  v a 
lo r i lo r  sale în  d ia lec t şi în treb u in ţa rea  lu i cu 
dub lu l e fec t, d e  s fă r îm ă tu ră  de su fle t şi m ărgea  
de te x t  este m area  artă. D a c ă  s’a r  f i  a p rop ia t de 
ea, au toru l d -şoare i N astasia , ar f i  v ă zu t că şi 
p s ih o lo g ia  şi a tm os fe ra  p iese i sale ar f i  crescut 
arm on ios  clin g ra iu l p e rso n a g iilo r  isale şi n ’ ar 
m a i f i fo s t n evo it să s a c r ific e  a tâ t d in  lu cra rea  
s„ ' a c to r ii i-a r  f i  fo s t recunoscători.

T ea tru lu i R e g in a  M a r ia  î i  rev in e  lau d a  d e  a 
f i  adus în  fa ta  p u b licu lu i op era  d - lu i Zam fires-_ 
cu, în  ca re  vedem  un rea l ta len t, desfăşu rat şi 
c r is ta liza t com p let, în  t im p u r ile  v iito a re  d e  l im 
pezire .

A lă tu r i  d e  d -n ii Storin şi Maximilian, ca r i au 
tinu t s tâ lp ii acestei f la m u r i o r ig in a le , d -n a  So- 
fica Ionescu, r em a rca b ilă  în  fe lu l cum  s’ a  fo lo s it 
d e  un te x t restrîns. D -şoa ra  Soran a  Ţopa, îş i des
fă şoa ră  p re tu tin d en i tem peram en tu l său supra 
încărcat, răuşind  câ teodată  să-l sm u lgă  p e  spec
ta tor, d a r  d e  m u lte  o r i să-l îm p o v ă re ze  cu  o  e x 
ces ivă  in ten s ifica re  a  m ijlo a c e lo r  sale d e  expve- 
siune. C u  ap lica ţiu n e , cu p r ic ep e rea  şi d is c ip li
nă m on ta rea  s’a  tă ia t p rec is  în ta b lo u r ile  atât 
d e  m u lt dorite .

C O M E D I A  F E R I C I R I I
4 ACTE DE NICOLAI IEVREINOW

V ech i de sute de ani, p erson ag iile  C om n .ed ie i 
d e ll ’A r t e  în  tea tru l m odern , şi m a i ales în  tea tru l 
tem e lo r  lib e re  şi a l  u n or an u m ite  s im b o lu ri ca 
p ă tă  o v ia tă  nouă.

N ăscu te  şi a p o i m oşten ite  subt fo rm a  unor f i 
gu rin e  satirice, îiuăltate clin d ire c tă  observaţie, 
au fos t trecu te  apo i, în  g lo r ioa sa  lo r  ep ocă  în 
t ip iză r i,  p en tru ca  acum , o rom an tică  sp ec ia lă  să 
le  lă rgească  im per iu l, tă in d  în u rm a lo r  g a le r ii 
de s im b o lu ri cu num eroase ecouri. A s tfe l,  A r le 
ch inu l, P ie rro t-u l, C o lo m b in a  d u p ă  B a n v ille  trec 
nu m ai cu  h a in a  şi r itm u l lo r  în m â in ile  lu i le - 
v re in ow , m agic , talisnuuie unor destine scen ice

ce  v o r  să toarcă , destrăm ate, ru p te  şi ia răş  re 
luate, gându ri m a i m a ri şi :nui subţiri,, şi m ai 
d in a in te  atrăgătoare,- le ga te  f i in d  de d egete le  m e
can iza te  a le  acestor păpuşi. _ _

D a că  m ario n e te le  nu sunt d irec t în treb u in ţa te  
ca  în  .M oartea  vese lă ", a tu uci ce l p u ţin  lum ea 
lor, cad ru l în  ca re  e le  se m işcă  © pus ram ă  nonei 
p ovestiri. „C o m e d ia  fe r ic ir i i ”  îş i tre ce  f iru l p rin  
tre i ce rcu r i de lu m i ilu zo r ii, p rin  tre i g ro te  de 
fa lş e  aparente,, în cepând , sau m a i e x a c t  s fâ rş in d  
cu ace l a l C o m m ed ie i d e lF A rte , ap o i cu  ace l a l 
C a rn a va lu lu i şi în s fâ rş it cu d eco ru l tea tru lu i au 
tentic. C eeace  se în treb u in ţea ză  d in  aceste lu m i
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este în ch e ie tu ra  acea b o g a tă  în  absurd, în  r id ic o l 
ş i în  d ru m u ri m u lte  şi n e con tro ln b ile  ca r i p o t 
d u ce  o r i  u n de  şi c a r i asigură. în  p erm an en ţă  au 
to ru lu i l ib e r tă ţ i şi d e  teh n ică  şi d e  gân d ire . Este 
le gă tu ra  d in tre  rea l şi irea l, cam era  h e rm etică  
p en tru  m a re le  p u b lic  d e  p re p a ra re  a  i lu z ii,  lo 
cu l u n de  se în tâ ln esc  f ir e le  a c ţiu n ii: r e p e t iţ ia  iu 
reşu l ca rn ava lesc . . . S in gu ru l ap a ra t c rea to r  de 
ilu z ii,  c a re  nu se p o a te  d escom pu n e în  m a i m u lte  
m işcă r i, d a r  c a re  nu  a  fo s t u ita t c i  a  fo s t cu 
m u ltă  a b ilita te , şi e l  cu les d in  v ia ţă , © C ă rtu ră - 
reasa.

A c e s ta  este a p a ra tu l c o m p lex , d e  in v e n ţ ie  nouă 
sau vech e , p r in  c a re  I e v r e in o w  v a  fa c e  să trea că  
ş iv o iu l v ie ţ i i ,  eu  f ir e le  lu i l im p e z i sau m o rtă c iu 
n ile  p e  c a re  le  d u ce  cu  el. Tn esen ţa  lo r  in t im ă  
sch im b ă ri nu  se v o r  p u tea  p rodu ce, ci. n u m a i de 
d ra g u l u n or ir e a le  o g lin d ir i tr a n d a fir i i  a ru ncate  
p este  aceste  tr is te  h o itu r i îş i în ca rcă  exp e r ien ţa , 
au toru l.

, D o c to ru l F rege , în  p iesă, v r e a  să îm p ă rtă şeas 
că  lu m ea  cu fe r ic ire . E l e  cărtu răxeasa. A s t fe l  
a f lă  g â n d u l şi soa rta  m u lto r  n e fe r ic iţ i.  In t r ’o 
pensiune, aceea  a M ă r ie i la c o r o lo w n a  e. un cu ib  
d e  ob id iţ i. Ş i d o c to ru l p o rn eş te  sp re  fe r ic ir e a  lo r. 
A n g a je a z ă  în  acest scop  tr e i a c to r i ad evă ra ţi, 
d in tr ’un  tea tru  în  ca re  cade, să-şi fa c ă  a legerea , 
în  t im p u l u n e i rep e tiţ ii.

F a ţa  tr is tă  a  m eser ie i c rea to a re  d e  i lu z ii,  pe 
ca re  o cea tă  d e  n e ta len ta ţi se strădu iesc  să le g e  
o  m ască, com p u n e  a tm os fe ra  u n u i act m inun at, 
ob serva t, in terp re ta t, cum  ra r  se con strueşte  v r e 
u n u l d in  e lem en te  a tâ t d e  greu  deprins, şi fra g ile .

A d e v ă ra ta  p iesă  a  d -ru lu i F rege , în c ep e  a b ia  
în  ac tu l u rm ător, a l  tre ilea . A c i, in s tru m en te le  
a c to r ic e ş t i"  e rea ză  fe r ic ita  în şe lă to rie , îm p le t ită  
în  însăşi v ia ţa . Sunt ca  t r e i  je r t fe ln ic e  d in  ca re  
se în a lţă  v o lu te le  u n u i fu m  îm b ă tă to r , c e  dă 
p e rs p e c t iva  g â n d u r ilo r  co tid ian ©  lă rg e ş te  cad ru l 
v ie ţ i i  m ăru nte , le gâ n d  sp eran ţe le  şl en tu zias- 
m ele.

T e rm en u l e x p e r ie n ţe i însă, e pus m a i d ina in te , 
d e  d o c to r : d u ra ta  ca rn a va lu lu i. V ia ţa  se in je c 
tea ză  cu  b in e fă c ă to a re a  n eb u n ie  p e  un tim p  de... 
E  .un tra tam en t la  ca re  asistăm . Ş i ex p e r ien ţa  
răuşeşte. S u fle te le  b o ln a v e  se în f ir ip e a z ă  ş i t r a 
g ic u l s fâ rş itu lu i nu e  tras în fa ţa  sp ec ta to ru lu i 
ca  o  la m en ta b ilă  ta rga , O  ra ch e tă  m u lt ic o lo ră  şi 
sgom otoasă , u rcă  p a r c ă  în t r ’o ap o teo ză  d in  sp i
ta lu l acesta  d e  su fle te , în  u lt im a  n o a p te  d e  c â r 

t i  A Ş D E U  a fos t com em o ra t la  C âm p in a , 

d o u ă ze c i d e  a n i d e la  m oarte . C h e m a ţi şi n eche
m a ţi să rostească  v o rb e le  e v o c ă r ii s’ au  adu n at în  
ju ru l b iz a ru lu i „ c a s te l"  în  p a rag in ă , u n iţ i d e  a- 
ce laş  sen tim en t resp ec ta b il p en tru  n eo d ih n itu l 
sp ir it  a l ,,m a gu lu i" . S en tim en tu l acesta  n e -a  stă
p â n it  ş i p e  n o i —  în  sensul în  c a re  i-a  d a t rost 
d. N . Io r g a . v

H asd eu  n e  m a i p o a te  spune c e va  nouă, c e lo r  
d e  a z i?  R ăspu nsu l e  la ten t în  in iţ ia t iv a  aceste i 
co m em o ră r i a f irm a t iv e  D a r  e l treb u ia  p re c iza t  
cân d  s’a  pus chestiun ea  r e e d ită r ii op e re i m a re lu i

n a va l, cu  o s in gu ră  în fr â n g e re  su b lin ia tă : aceea  
a  p ro fe s o a re i A g la ia .  D in  spum a aceasta  d e  gân d  
şi d e  costum e şi d e  c a n a va  d ra m a tică , lu c ra tă  în  
o ch iu r i m a r i şi m u lte  iţe , răsa r  sp re  în ch in a re  
fă u r ito r i i  c e i tre i, ce i pa tru , cu  d -ru l F reg e , ca 
în t r ’o v e ch e  şi b in e  cunoscu tă  p a ra d ă  d e  com e
d ianţi...

E v en im en te le  se în ş ira esc  ep ic  şt cresc u n ele  
d in  a lte le , ca  in e le le  u n o r  om iz i. D ra m a tic  însă, 
e  gân d it asa ltu l d o c to ru lu i F re g e  îm p o tr iv a  a 
c e le i p u te r i ca re  r is ip eş te  p ra g u r i d e -a lu n gu l 
v ie ţe i, în  fa ţa  c ă ro r  ca d  c e i fă ră  d e  a r ip i şi v is . 
R ez is ten ţa  aceasta  n evă zu tă  se s im te  p re tu tin 
d en i şi C o m ed ia  e  a  a rcu lu i su fle tesc  c e  trebu ie  
re în tin s  —  a  ilu z ie i  c a re  în  m od  cu ren t se ch ia - 
m ă  fe r ic ire .

Id e e a  nu e  nouă. C eea ce  cucereş te  în să  este 
p a th osu l e i  în  p iesa  lu i Ie v r e in o w , un p a th os  
m asca t cu p u d o a re  în  spu m a u n e i a r le eh in a d e  
care, p en tru  a  inu-şi d iv u lg a  nu m irea , este  a lam - 
bica.tă în t r ’o pastă  h ră n ită  d e  m u lte  iz v o a re .

A cea s tă  co ch e tă r ie  a  au toru lu i, p en tru  a  as
cunde lir ism u l gându lu i, său tu rb u ră  apele, ne- 
lăsân d  lu c ra rea  să crească  arm on ios.

Sunt d estrăm ări ş i in c id en ta le  ca re  um bresc 
p e  a lo cu r i nu  n u m a i ep iso ad e le  d ar în trea ga  
p iesă.

„C o m e d ia  f e r ic i r i i ”  a  fo s t un p r i le j  bun, p en 
tru  desfăşu ra rea  fa in taz ie i d om n u lu i Soare, ca re  
a  ştiu t să tra g ă  şi l in i i le  m a r i d e  e v o lu ţ ie  a  p ie 
se i şi să p icu re  şi am ăn u n tu l şi cu loarea . R itm u l 
su fle tesc  a l op e r ii, a  fo s t în  sp ec ia l ţii ins d e  d-sa, 
cu  toa tă  c reş terea  lu i, p â n ă  la  roseta  f in a lă , p l i 
nă d e  m işcare.

A r t iş t i  d e  fru n te  a i  T e a tru lu i N a ţ io n a l au  avu t 
p r ile ju l,  d e  asem en i să-şi în ce rce  resursele. In  
p r im u l râ n d  d -n a  Agespina Macri-Eftimiu  ca re  
în  r o lu l d e  c o m p o z iţ ie  a l b ă trân e i p ro fe s o a re  A -  
g la ia  s’a în fr în t  pân ă  la  t ip a ru l co lţu ros  da r p i 
to resc  a l p e rson a g iu lu i său..

D easem en i d. Vracca, a d ao gă  c a l ită ţ i lo r  sa le  
v ă d ite , v ir tu o z ita te a  în  în ţe lesu l ce l m a i cu p rin 
ză to r  şi bun a l cu vân tu lu i.

D . 1. Morţun b o g a t în  resurse, tră eş ie  p e  scenă, 
d in  sucu len tu l său hu m or, a lă tu r i d e  d -şoara  
Toto lonescu, c a re  d e la  în d ep ă r ta tu l său C heru - 
b iu  p â n ă  astăzi, s’a  s im ţit în to td eau n a  b ine, în  
p erson ag iiile  c om ed ie i spum oase şi d e  tra d iţ ie 1.

U n  sp ec ta co l nou, fa n te z is t  ş i p lin  de p oez ie .

ION MARIN SADOVEANU

om . O m  m a re  şi p ro fu n d  curios. O  cu r ios ita ţe  
m u lt ifo rm ă , a v id ă  şi v eşn ic  n esatis făcu tă , ca ra c 
te r is t ică  p en tru  s tad iu l cu ltu r ii noastre  cân d  a 
lu c ra t H asdeu . P e  d eoparte , g en iu l lu i cu  un 
c o m p le x  d e  p o s ib ilită ţ i ce  depăşeau  co n tem p o 
ra n e ita tea  ş t i in ţ if ic ă  şi lite ra ră ; p e .d e  a ltă  parte , 
setea  fre n e t ică  d e  a  r e a liz a  toate aceste  p o s ib i

l i tă ţ i  lă u n tr ic  date. O b ie c t iv  p r iv ită ,  setea  lu i 
lă u n tr ică  d e  a r e a liz a  a p a re  ca  o v o in ţă  u riaşă  
d e  a  fu n d am en ta  f ie c a re  ra m u ră  d e  cu ltu ră  p e  
ca re  a a ta ca t-o . Is to r ic , f i lo lo g ,  d ra m a tu rg , r o 
m an c ier, p o e t lir ic , p o lem is t satiric, f i lo s o f  re li-
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g ios  în  fe lu l 'lu i ,  —  toa te  aceste d ru m u ri v o ia  să 
le  lărgească, să le  lu m ineze , să le  străbată , să le  
cro iască ,— toa te  d eodată . D a c ă  cu ltu ra  noastră, 
con tem p oran ă  lu i, a r  f i  în fă ţ işa t v a lo r i  c e va  m a i 
rea le  şi m a i d e fin ite , g en iu l lu i H aşdeu  nu s’ ar 
f i  îm p ră ş tia t poate, p e  o su p ra fa ţă  a tâ t d e  în 
tinsă. S’ a r  f i  con cen tra t p oa te  în t r u n a  sau în  
câ teva  d ire c ţ ii cu  p e rsp ec t iva  unei s tră lu c ite  re 
a liz ă r i d e fin it iv e . In  îm p re ju ră r ile  d a te  însă, e l 
a reed ita t ca zu l unu i D im itr ie  C a n tem ir  sau a l 
unu i Lom on ossow  ca re  stă, la  în cep u tu r ile  cu ltu 
r i i  ruseşti, m onstruos d e  m u ltip lu , în f ig â n d  p ie 
tre  u n gh iu la re  m a i tu tu ro r  ed ific iilo r^  d e  m ai 
a p o i a le  c u ltu r ii p a tr ie i sale, da r  e l însuş neis
p ră v in d  n ic iu n u l d in  aceste e d ific ii.  .

în tre b a rea  e: sânt p ie tre  u n gh iu la re  to a te  p ie 
tre le  aşezate  d e  n ă p ra zn ica  v o in ţă  c rea toa re  a 
lu i H asdeu? D . N . Io r g a  p rop u n e  o  se lec ţion are  
în  o p e ra  lu i. Sânt în  ea  ip o te z e  şi te o r ii fire sc  
p erim ate , sânit în  ea d ru m u ri in tu ite  g en ia l şi 
n u m ai a le  lu i H asdeu  şi a d evă ru ri v a la b ile  p en 
tru  n o i ce i d e  a z i şi d e  m âine. O p e ra  lu i e  un la 
b ir in t  D in  to t ce  a scris e l. c ircu lă  a z i ap roap e  
nu m ai Răzvan şi Vidra şi Sic cogito. E  to t  ce  e 
m a i rep re zen ta t iv  în  H asdeu? Sic Cogito e ca rtea  
Iu i cea  m a i cetită . In  adolescen ta  n oastre  nu  e ra  
lic ean  să nu-şi sa tis facă  în  p ag in ile^  e i gustuL 
m e ta fiz ic  a l adolescen tei. C a rtea  ne p a rea  sedu
c ă to r  d e  lo g ic  gân d ită  şi con s tru ită  ca  să nu ne 
îm b ie  vaste  r e v e r ii  m e ta f iz ic e  şi să nu p ro voa ce  
d iscu ţii ap rinse în  ca re  a veam  no i în ş in e  i lu z ii 
d e  f i lo s o f i  sp iritu a liş ti. Sic Cogito se im pu n ea  şi 
se im p u n e  şi p r in  p oves tea  s fâ ş ie toa re  d in  care  
s ’a  născut. E ra  un fa ţă  în d o lia t  a că ru i in f in ita  
d u rere  s tab ilea  i lu z o r i i  c ă i d e  com u n ica ţie  în tre  
n©m ângâierea In i pam anteasca. şi b o lta  lact&e 
u n de  p lu tea , p rea  cu rând  deslega t de lum e, su
f le tu l unei c o p ile  adorate. D a r  to a tă  aceasta  se
du că toa re  con stru cţie  lo g ic ă  a  lu ţ  S ic  Cogito se 
în tem e ia ză  p e  o gro tească  ex p e r ien ţă  sp iritis ta  
în  ca re  p rie ten i, c a r i v o ia u  să m ân gâ ie  p e  b ă 
trân u l tată , ju ca u  com ed ia  medium-ilor supra
n a tu ra li. C a rtea  a re  d eci la  b a ză  o  bu n ă  c red in 
ţă  respectuos escrocată , d a r  nu m a i p u ţin  escro
cată , Ş i escroch eria  od a tă  descoperită , nu^ se cu 
fu n d ă  în  neant în trea g a  con strucţie  lo g ic ă  ce  sa
t is fă c ea  gustu l m e ta fiz ic  a l ado lescen ţilo r?  V a la 
b ilă  ca  p a lia t iv  p en tru  m a rea  d u rere  a lu i H a s 
deu, Sic Cogito ce  e  p en tru  n o i d ecâ t o m are  e 
ro a re  în vestm ân ta tă  în  a rm ă tu ra  s tră lu c itoa re  a 
cu ge tă r ii?  . .

C eeace  î i  treb u ie  gen e ra ţie i de a z i e  un gh id  
în  va s ta  şi m u lt ip la  operă  a  lu i H asdeu , O  m on o 
g ra f ie  d e  c r is ta l în  fe ţe le  că reea  să se răs frân gă  
c o lo r i le  d e  curcubeu  a le  acestu i m are  sp ir it r o 
m ânesc. Is to r ia  lu i H asdeu , cu  m u lt ip le le  ed a 
sa ltu ri sp re  rea liza re , cu v ă i le  ş i cu lm ile  ei, cu 
tra g icu l m u lto r  neisbânzi, v a  f i  d e  o  rea lă  ' f e 
cu n d ita te  p en tru  su fle tu l gen e ra ţie i d e  azi. In  
o r ic e  caz, d e  o  m ie  de o r i m a i fecu n d ă  d e  cum  
ar fi, bunăoară , m o n o g ra fia  fe r ic itu lu i său con 
tem p ora n  T itu  M aiorescu , rea liz a t  l in ia r  şi uscat 
în  to t ceeace  a pu tu t să dea. S tu foasa  p e rson a li
ta te  a  lu i H aşdeu  răspândeşte în  ju ru l e i nu 
ştiu  ce  m ister  şi nu ştiu c e  n egu ri d e  legen d ă  
c a re  e x e rc ită  a tra c ţie  asupra noastră. în săş i p o 
vestea  n e izb â n z ilo r  lui. răm ase ca  n işte p iscu ri 
c iu n tite  d e  trăsnet în  a vâ n tu r ile  lo r  spre cer, 
p oa te  f i  e ga l d e  fecundă.

A m  c it it  cu  em o ţie  a rtico le le , scrise în  ju ru l 
c o m em o ră r ii d e la  C âm p in a , a le  unu i p u b lic is t 
■dintre ce i m a i t in e r i şi m a i tem ein ic  p regă tiţ i, —

d. M irc ea  E liade . E ra  un s tr igă t d u pă  această m o
n o g ra f ie  a. lu i H asdeu. Ş i p oa te  s tr igă tu l e  a l în - 
tre ge i g en e ra ţ ii t in ere  lip s ite  d e  s tâ lp ii de fo c  
p r in  deşertu l z i le lo r  actuale.

P . S. C'e soartă  tr is tă  a re  m em o r ia  lu i G r igo res - 
cu, g lo r ia  p ic tu r ii n oastre ! T a b lo u r ile  lu i, câ te  
erau  în  posesia  S ta tu lu i, —  şi erau  m u lte  —  p ie r 
d u te  p en tru  to tdeauna, în g h iţ ite  d e  le v ia ta n u l 
rus; casa d e la  C â m p in a  d istrusă. U rm e le  lu i se 
şterg  de p re tu tin d en i ca  sub p r ig o a n a  unu i b les 
tem . J la m ă ş iţe le  d e  p â n ze  fu ra te  d in  P in aco tecă , 
D u p ă  d ou ă zec i d e  an i d e la  m oarte, nu  m a i găsim  
n ică ie r i dum neze iasca  lu m in ă  a p lă sm u irilo r  lu i. 
E  p oa te  o jen ă  a  p ro p r ie i noastre v in o v ă ţ i i  ca re  
n e  op reşte  să v o rb im  de dânsu l?  A  m u rit în  a- 
celaş an cu  H aşdeu , în  Iu l ie  1907 şi aeeeaş C âm - 
p in ă  a  recen te i com em oră r i _ înseamnă), pen tru  
noi, m u lt m a i m u lt p r in  G rigo rescu  decâ t p rin  
H asdeu. Ş i to tuşi n ic io  v o rb ă  d e  p om en ire  n ic io  
v o rb ă  de e v o c a re  a  n u m elu i lu i d e  m are  crea to r  
răm as fă r ă  op e ră ! S ta tu l rom ân  e  p e r fe c t  in d i- 
ferent_ în  fa ţa  d ezastru lu i G rigo rescu . D u p ă  răs- 
boţu, i  se o fe rea , p e  un p re ţ de n im ic, n epreţu ita  
co le c ţ ie  a lu i A . V lah u ţă . E a  a trebu it să in tre  
in  casa u n u i bancher. G r igo rescu  ex is tă  to tu ş i 
c ? 1? 6)10®’ „ co î ec l ţ j le p a rticu la re . S u fic ien t ca  
S ta tu l sa a lcă tu iască  un a d m ira b il m u zeu  a l p ic 
to ru lu i. A r  f i  com em ora rea  cea  m a i bună.

z
Portretul e  un gen absent din p reo cu p ă rile  

p la s tic e i n o a s t e  curente. N u  p o rtre tu l cu evan- 
ta liu  a l d oam n ei X . su râzând  grăsu liu  şi tr iu m 
fa l  d e la  în ă lţ im ea  un ei soc ie tă ţi unde a r is toc ra 
ţ ia  de sp ir it  ş i sânge s’a în lo cu it cu o bru scă  îm 
b o g ă ţire ; n ic i p o rtre tu l d om n u lu i Y , negustor de 
va go a n e  d e  oase şi. m a re  am ato r  d e  artă, care  
fţn e . să-şi nem urească b u rta  d eco ra tă  în  arcu l 
C ra iu lu i-N o u  de lan ţu l ceasorn icu lu i auriu. A -  
cesţea ne in teresează  m a i pu ţin . M a i a les când 
artis tu l e x ecu tă  com an d a  n u m ai aşa ca  s’o e x e 
cu te  —  cu sen tim entu l p ro fes io n a l a l fo to g r a 
fu lu i. N e  in teresea ză  p o rtre tu l docum ent, — 'd o 
cum ent cu ltu ra l —  ca re  să în ch ege  în  l in i i le  in 
d iv id u a lită ţ i lo r  un fe l  d e  is to r ie  p la s tică  a epo- 
cei, în  to t ceeace această  ep ocă  a  a vu t m a i în a lt 
şi m a i caracteris tic . A  m u rit  R e g e le  F erd in an d , 
A m  v o it  să îm p o d ob im  p a g in ile  acestei rev is te  
cu ch ip u l ven era t _ a l e rou lu i U n ir ii. N u  l-am  gă 
sit n lcăeri. N u  ex istă . E  ca  şi cum  în  ţa ra  R e g e 
lu i F erd in an d  n ’a r  f i  tră it  în  v rem ea  sa n iciun 
p ic to r  şi. n ic iun  scu lp tor rom ân. Sau. p a rcă  a r  f i  
tră it nu m ai d. B u lgă raş  p ic to r  şi d. C ireşescu  
scu lptor, s in gu r ii cari, in trân d  în  gustu l a rtis tic  
a l d oam n elo r  d e  onoare, au. fost in trodu ş i să 
p o rtre t iz e ze  p e  R ege. (In  treacă t f ie  zis, caste lu l 
dela^ B r a »  a l R eg in e i M a r ia  e p re v ă zu t cu un p a 
ra c lis  p en tru  re tra g e re  _ re lig ioasă . P ro a sp ă ta  zu 
g ră v e a lă  a p a rac lisu lu i e du reros d e  hâdă. D e 
s igu r au toru l acestei o ro r i a. fo s t recom an dat d e  
ace laş  gust a l în a ltu lu i a n tu ra j rega l).

A m u rit V a s ile  P â rva n , în vă ţa tu l p rin  ca re  U 
n ive rs ita tea  şi A c a d e m ia  şi-au tră it  una. d in tre  
ce le  m a i^ lu m in oase  g lo r i i  ş i p r in  ca re  ş tiin ţa  r o 
m ânească şi-a sporit p res tig iu l peste hotare. E 
x is tă  un p o rtre t a l lu i V a s ile  P â rva n , un bust a l 
său? S in gu r O . H a n  s’ a gân d it cu. p ie ta te  să ia, 
m ăcar în  u ltim u l m om ent, m asca tra g ic ă  a  aces
tu i ascet a l va s te i Iu i ş t i in ţ i.ş i m u cen ic  a l ne
g li je n ţe i m ed ica le .

D a r  lu a ţi p e  rân d  oam en ii n oştri rep rezen ta 
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t iv i.  In  a fa ră  d e  c re io n ă r ile  in c is iv e  a le  lu i Iser 
d eacu m  d ou ă zec i d e  an i, v e ţ i  găs i c â te v a  bu stu ri 
a le  lu i O . H a n : un e x c e p ţ io n a l d e  p u te rn ic  N . 
Io rg a , un a c c ep ta b il A . V la h u ţă  un co re c t L iv iu  
R eb rea n u  şi un p ito resc  M ih a il S o rb u l; un e x 
p re s iv  p o r tr e t  a l lu i O c ta v ia n  Gog,a d e  C a m il 
R essu ; a lte  c â te v a  bu stu ri a le  lu i C . M ed rea : 
un C oşb u c docum entai-, un D e la v ra n c e a  oa re 
c a re  ,un fo a r te  bun  T h eod o rescu -S ion  şi un 
M a r iu s  B unescu  to t aşa d e  b u n : şi cam  atât.

C â t p en tru  rest, p as tica  n oastră  se p a re  că  e- 
-v ită  s is tem atic  d if ic u ltă ţ i le  u n ei v e r i f ic ă r i,  cu  
d ocu m en tu l v iu . E a  nu iu b eş te  p o r tre tu l şi are 
■mai a les in d ife re n ţă  p en tru  p o r tre tu l cu ltu ra l. 
Sânt d ou ă -tre i m o tiv e , fa c i le  şi a g re a b ile  c a re  o 
dom ină . U n  p e isa j cu  a rb o r i, un g h iv e c iu  d e  f lo r i  
(cu  p o r to c a lă  şi p ip ă ), o s tradă  d in  B a lc ic  (cu  
m in a re t şi cu  m ă ga r ) o  fe m e e  p e  so fa , cu  carte  

'•(iubita ). C â te v a  m o tiv e  u t il iz a te  p ân ă  la  b a n a 
l iz a r e  —  c a  un clişeu , ră sp â n d ite  p â n ă  la  e xa s 

p e ra re  —  c a  o m an u fac tu ră . E le  se zăm is lesc  în  
d o i t im p i şi tr e i m işcă r i (B a lc icu l se fa b r ic ă  ia r 
na, în  a te lie r ) şi se im pu n  sp re  v â n za re  M in is te 
ru lu i A r t e lo r  (p r in  d ep u ta ţii reg im u lu i). F irm a  
p o a r tă  t it lu l dem n şi su scep tib il: A r t a  P la s t ic ă  
R om ânească .

5
Mausoleul lu i  V a s ile  A le csa n d r i, d eşi în cep u t 

acu m  tre i an i la  M irceş ti, r e v in e  d e  a tu n c i m e 
reu  în. d iscu ţie  —  m a i m u lt d ecâ t în  fa p tă . E 
în că  o ilu s tra re  a  fe lu lu i cum  se con cep  şi se c lă - 

•desc la  n o i m on u m en te le  „n ep ie r itoa re '*  —  ca 
ves t itu l A r c -d e -T r iu m f şi C a te d ra la  în co ro n ă r ii. 
U n  gân d  e v la v io s  s’a  r id ic a t  d in  sânu l A c a d e m ie i 
R o m â n e  să adăpostească  sub b o ltă  d e  a rtă  ţă rân a  
b a rd u lu i c a re  za c e  pân ă  a z i în  cu r tea  căsu ţe i 
bo iereş ti, sub un şopron . Ş i d. A l.  R apeda tu , pe- 

•a ţunci ca  şi acum-, m in is tru  a l A r te lo r ,  a  pus la  
d is p o z iţ ie  to a te  m ij lo a c e le  m a te r ia le  p en tru  în 
fă p tu ir e a  a ce lu i gân d  pios. Ş i to tu ş i tre i c a m p a 
n ii d e  lucru , t im p  d e  tr e i an i, au treb u it ca  m o 
nu m en tu l să f i e  z id it .  S ’a  în cep u t în t r ’un an, a 

fo s t d ă r îm a t a l d o i le a  an ca  să se r e ia  d e la  c a 
p ă t •—  şi p o a te  în  to am n a  aceasta  v a  f i  z id ă r ia  

. ga ta . C in e  nu l-a  v ă zu t şi au d e  că d e  tre i an i se 
lu c rea ză  la  dânsu l îş i în ch ip u ia  fireş te , că  a 
cest m auso leu  treb u ie  să f ie  un m on u m en t g ra n 
dios, ca D o m u l In v a l iz i lo r  sau c a  Pan theon u l. 
E i e  c e va  m a i m a re  d ecâ t un cu p to r  d e  pâ ine, 
m ă r im e  ob işnu ită . F ă ră  n ic io  e x a g e ra re  şi fă ră  
n icţp  iro n ie ! D a r  costă  c â te v a  m ilioan e , f iin d c ă  
în tâ ia  con stru ire , d ă râm a rea  şi reco n s tru irea  au: 

•d epăşit m ereu  sum a in iţ ia lă  a d ev izu lu i.
Ş i m a i a re  o p o ve s te  acest b ie t  m ausoleu . P o 

ves tea  p ic tu r ii. Fusese d a t d e la  în cep u t să-l n e
m urească  în  c o lo r i d. P a  v e l P op escu -M o ld a , des
p r e  c a re  p o a te  n ’a ţ i auzit. D . P a v e l P opescu - 
M o ld a  se ocu p ă  cu d eseo jire a  b is e r ic ilo r  şi cu  
sp ă la rea  p ic tu r ilo r  vech i. M ese r ie  o n o ra b ilă  şi cu 
ca ra c te r  p ios, —  ceeace  a indus în  e ro a re  A c a 
d em ia  c a re  a c o n fu n d a t p e  acest m odest sp ă lă to r  
d e  p ie tă ţ i cu  un p ic to r  v re d n ic  să îm p o d ob eas 
că  lă caşu l d e  repau s a l lu i V a s ile  A le csa n d r i.

U rm a şu l cl-lui A l.  L ap ed a tu , d. V a s ile  G o ld iş  
a cău ta t să rep a re  această  m ică  g reşea lă  a ca 

d e m ic ă  şi a  în să rc in a t cu  p ic tu ra  p e  d. I. T h e o d o 
rescu -S ion . D . S ion  a v e a  uni sp len d id - p ro ec t d e
c o r a t iv  cu  scene şi m o t iv e  d in  o p e ra  lu i A le c s a n 

d ri, a rh a iza te , o rg a n iza te  şi b iza n tin iza te , aşa ca  
lu c ra rea  .întreagă, deşi p e  m o t iv e  p ro fa n e  de in s
p ira ţie , să a ib ă  o  în fă ţ iş a re  re lig ioa să . A r  f i  fos t 
o tran sp u n ere  p ic tu ra lă  ş i o tra n s fig u ra re  re li-  
g io s -s im b o lieă  a p o e z ie i lu i  A le csa n d r i. T o ţ i  câ ţi 
l-a u  vă zu t, —  artiş ti, s c r iito r i a ca d em ic ien i sub
ţ ir i  (sp eţa  ex is tă  to tu ş i), —  au răm as în cân ta ţi 
d e  p ro ie c tu l d - lu i T h eod o rescu -S ion . A fa r ă ,  b in e  
în ţe les  d e  A c a d e m ia  R om ân ă . în a lta  in s titu ţie  de 
cu ltu ră  s’a  opus ca tego r ic . S ’au  opus ad ică  dd. 
E m il R a c o v iţă , sa va n tu l p reşed in te  a l  A ca d em ie i, 
şi Io n  B ianu , fu n c ţio n a r  v e c h ia  a l A ca d em ie i, p e  
c a re  p u b lic u l •—  nu  p r ic ep em  p r in  c e  m ister  —  
î l  c on fu n d ă  cu un a d evă ra t a cadem ic ian . C o n 
f l ic tu l e ra  d e c i in e v ita b il  în tre  un M in is te r  c a re  
e  a l A r te lo r  şi A c a d e m ia  c a re  rep re z in tă  ş tiin ţa  
şi l ite ra tu ra  p lus o  v e ch e  a n ex ă  a d m in is tra t iv ă : 
d. Ioni B ianu . D . E m il R a c o v iţă  savan tu l nostru  
b iosp eo log , ca re  a  stu d ia t c e l d in tâ iu  v ia ţa  m o r
m o lo c ilo r  an on im i d e  p r in  g ro te le  ocean ice , e  un 
sp ec ia lis t c ircu m scris  în  s p ec ia lita te a  sa. In  a rtă  
ş i în  c o n flic tu l d e  c a re  e v o rb a , d-sa rep re zen ta  
cu  d em n ita te  a ca d em ică  p ă rer ile . . . d - lu i Ion  
B ianu . D . B ian u  este entusiast a d m ira to r  a l d - lu i 
P a v e l  P op escu -M o ld a . D -sa  găseşte  că  d. M o ld a  
e  tra d iţion a lis t, ia r  d. S ion  e  m odern ist. (P en tru  
d. B ian u  tra d iţ io n a lis m  în seam n ă  lip să  d e  
ch em are ; d -sa  însuş c a  a u to r  a l m a re i o p e r e . 
ş t i in ţ if ic e  Neantul în istoria literaturii române, 
e  un d istins tra d iţ io n a lis t  ca  şi d. M o ld a ). D e c i 
d. R a c o v iţă , am b asad oru l a ce le i B ab e  C lo a n ţe  
d in  p o d u l A c a d e m ie i a  a vu t o id e e  g en ia lă  şi 
ch ia r  academ ică . Ş i an um e: să p ic te z e  m au so leu l 
lu i A le c s a n d r i în tâ iu  d. M o ld a , la  iu ţea lă , p en tru  
in a u gu ra re ; ia r  d. Th eod o rescu -S ion , ca re  are 
„u n  p ro ie c t in teresan t", să ş i-l p ic te z e  la  urm ă, 
p e  în de le te , p este  d  M o ld a !!  (C re d  că  d. R a c o 
v iţă  d acă  a r  c e ti aceste  rân d u r i c e  dau  în  v i 
le a g  năstru şn ica  sa p ro p u n e re  s’ a r  je n a  oarecum . 
O  transcriu  ca  p e r lă  d e  cu ge ta re  academ ică , —  
să nu  se p ia rd ă ). . .

E  greu  d e  p re vă zu t?  D . Goldiş^ a socotit p r o 
p u n erea  A c a d e m ie i cam  „a b s u rd ă "  şi a  în c re d in 
ţa t lu i T h eod o rescu -S ion  p ic ta rea  m ausoleu lu i.

U rm a şu l d - lu i G o ld iş  la  A r te , d. A l.  L ap ed a tu , 
a  regăs it p oves tea  u rz ită  p ân ă  aci. D -sa  e unu l 
d in tre  ce i c a r i au a d m ira t p ro ie c tu l lu i S ion  
D a r  A c a d e m ia  c e rea  o revan şă , ia r  d. L a p ed a tu  
e  academ ic ian , d ec i constrâns să fie , în  acest caz, 
gen til. Şi a s tfe l ci. P a v e l P op escu  e  b iru ito r , ia r  
T h eod o rescu -S ion  an u la t ca  un c â rp a c iu  o a re 
care. Ş t irb it  o c lip ă , p re s t ig iu l a cad em ic  s’ a  l ip i t  
la  lo c  ca  c iob u l u iie i s tră ch in i de m uzeu . C ă  în  
sch im bu l u n ei o r ig in a le  o p e re  d e  artă , v o m  a vea  
m o ld if ic a re a  s tu p id ă  a m au so leu lu i d e la  M irceş ti?  
C e  im p o r tă ! B ab a  C lo a n ţa  râ n jeş te  ga lb en  d in  
u ltim u l d in te  şi n e  d ă  cu  sic! ■

" 2

L a  Nouvelle Reoue Francaise (A u gu s t) t ip ă 
reş te  o in teresan tă  c ro n ică  m u z ica lă  a lu i B oris  
d e  S ch lo e ze r  d esp re  Oedipus-Rex, lu c ra re a  lu i 
I g o r  S tra w in sk y , c a re  a  fo s t „m a re le  even im en t, 
s in gu ru l e v en im e n t"  a l sezon u lu i m u z ica l, de 
p r im ă va ră . Oedipus-Re.v e  o o p e ră -o ra to r iu  în  
fo rm a  con sacra tă  d e  H aen d e l. E a  m arch ea ză  o 
d a tă  m a i m u lt în to a rc e rea  c o m p o z ito ru lu i spre 
fo rm e le  clasice.

P r in  c o m p o z iţ i i le  d e  pân ă  acum  şap te  an i, 
S tra w in s k y  se m a n ife s ta  ca  un re v o lu ţ io n a r  în  
teh n ica  m u z ica lă ; o e x tra o rd in a ră  p u te re  de in -
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yen ţie , o p o lir itm ie  fren e t ică  la  b a za  că re ia  sta 
in sp ira ţ ia  d in  fo lk lo ru l m e lo d ic  rusesc, un p r i
m it iv is m  spontan  şi v igu ro s  co lo ra t, fă ceau  d in - 
t r ’ însu l şe fu l şcoa le i m odern iste, un an im  ap lau 
dat şi im ita t. F ra gm en te  d in  Petruşka, dense de-o 
fo r ţă  c loco titoa re , c o lo ra te  d e  p ito rescu l . v ie ţ i i  
p op u la re , in te rp re ta te  d e  u n  Sirota sau de un 
Rubinstein; cu ta re  su ită  s im fon ică , sp ir itu a lă  
p r in  jo c u l cap ric ios  a l in ten ţiilo r  carica tu ra le , v i 
b râ n d  sub m ana  lu i Hermann Scherchen, ne-au) 
adus şi nouă, bucureşteu ilo r, em o ţia  nestăpân ită  
a  gen iu lu i s traw in sk yan  d in  p r im a  lu i fa ză  de 
creaţie . S tra w in sk y  se d ec la ra  p e  atu nci an tiin 
te lec tu a lis t şi adep t a l unei p r im it iv ită ţ i  spon 
tan e  şi te lu rice.

C u  Oedipus-Rex se p lasează , voit. sp re  e x tr e 
m a  d reaptă . In t r ’o m are  m ăsură, c o m p o z ito ru l 
a p a re  ca un res tau ra tor a l unor fo rm e  şi a l unei 
teh n ic i ce  păreau  căzute. N o u a - i op eră -ora to riu , 
în  gen u l lu i H aen de l. „n e  p u n e  în  fa ţa  unu i stil. 
esen ţia lm en te  arm on ic , în  ca re  con trapu n ctu l se 
a f lă  m a i to td eau na  str ic t d e te rm in a t p r in  acord , 
şi a  că ru i con stru cţie  cu  to a te  v a r ia ţ i i le  şi cu  
to a te  l ib e r tă ţ ile  ce şi le  i a  au toru l, se ra z im ă  
fe rm  p e  b a za  so lidă  a aco rd u r ilo r  p e r fe c te ” . T e x 
tu l op ere i e scris d e  Jean C oc teau  şi, a fa ră  do 
p a rtea  so lis tu lu i poves tito r , a  fos t tradus în  la 
tin eşte  p en tru  a -i adău ga  în că  o n o tă  d e  .im per
son a lita te  clasică. F ire ş te  în  am ănu nte le  lu c ră r ii 
se regăsesc ace leaş i „e lem en te  e te ro c lite ”  a  că ro r  
c on top ire  u n ita ră  e  secretu l a r te i lu i S traw in sk y , 
B oris  d e  S c lilo ezer  găseşte că, şi sub acest as- 
pest de restau ra tor a l fo rm e lo r  c lasice, m are le  
c o m p o z ito r  aduce a tâ ta  fo r ţă  personală. în câ t 
c re a ţ iile  lu i d in  u rm ă p a r  m a i n o i ş i m a i r e v o 
lu ţio n a re  „d ecâ t to t ce  am  au z it pân ă  acu m “ . Ş i 
con tin u ă : „N o u ă  şi revo lu ţion a ră  e  această op e 
ră  p cn tru că  m etod a  şi p r in c ip iu l, p e  care  le  pune 
a ic i în  jo c  S traw in sk y , sânt cu d esăvâ rş ire  noi 
p en tru  ep oca  noastră şi ra d ica l opuse d ife r ite lo r  
ten d in ţe  m oderne. A ş  z ic e  că  S tra w in sk y  e  r e v o 
lu ţio n a r  cum  e  ac tu a lm en te  C h arles  M aurrns, a 
d ic ă  în  n u m ele  unu i id ea l an tiin d iv id u a lis t de 
o rd in e  şi de d isc ip lin ă ".

In  acelaş num ăr, Nouvcllc Revue Franţaise 
descopere, în  s fârşit, p e  cunoscu tu l m istic  danez 
Soeren  K ie rk e g a a rd  (c ita t adesea si d e  f i lo s o f i i  
rom ân i), p e  ca re  G erm an ia  d e  m u lt l-a  tradus, 
l- a  s tud iat şi in terp re ta t. In  nem ţeşte  se poa te  
găs i şi hu na m o n o g ra fie  scrisă d e  com p a tr io tu l 
său H a ra ld  H o ffd in g .

Edmoncl Jaloux îş i adună în tr ’nn vo lu m aş a r
t ic o le le  d esp re  Rainer Mari a Rilke scrise eu  d i
fe r ite  p r ile ju r i:  unu l când  s a u  p u b lica t în. fra n ţu 
zeşte  în tâ ie le  fra gm en te  d in  „ Is e m n ă r ile  lu i M a lte  
L a u r id s  B r ig g e " ;  a ltu l, în tre g ito r  când  s’a  tradus 
ca rtea  în treagă ; un a ltu l d e  im p res ii asupra o 
m u lu i R ilk e ;  a ltu l la  m oartea  m are lu i poet, p lus . 
câ teva  in teresan te  con sid era ţii asupra „m esa ju 
lu i "  lu i R ilk e  ca  p oe t m istic  în  lu m ea  m od ern ă  
C it ito ru l fra n ce z  v a  cunoaşte a s tfe l o ureche, sau 
un s fâ rc  dc m ustaţă  d in  ch ip u l litera]- a l lu i R a i
ner M a r ia  R ilk e . F iin d că  vo lu m aşu l lu i F d m on d  
J a lou x  su fe re  de un v iţ iu  fu n d am en ta l: au toru l 
lu i nu cunoaşte d in  opera! p oe tu lu i germ an  decât 
„ în s e m n ă r ile  lu i M a lte  L au r id s  B r ig g e " , ca re  
o r ic e  s’nx spune, e  o  ca rte  în marginea acestei 
opere. P lin e  dc interes, fă ră  în d o ia lă , aceste „ In -  • 
s em n ări" —  p rin  fin e ţea  a r te i cu ca re  sânt scrise 
p r in  sen s ib ilita tea  ascu ţită  p ân ă la  durere, care  
le  străbate. Se ş tie  că  M a lte  L au rid s  B r ig g e  e  un 
fe l  de p seu don im  a l lu i R ilk e , ia r  în sem n ările  
sunt o a u to b io g ra fie  d egh iza tă  astfe l. A u to b io 
g ra f ia  unu i fra gm en t d in  v ia ţa  poetu lu i, a tâ t de 
îu n ita ră  ca  p reo cu p a re  cen tra lă  şi a tâ t d e  vast 
m p ră ş tia tă  p r in  c ă lă to r ii le  lu i p este  m ă r i ş i ţ ă r i

F d m on d  J a lo u x  a p ro ced a t p a le o n to lo g ic  vo in d  
să constru iască d jn trT m  os găs it un în tre g  sche
le t N u  era  n evoe  a tâ ta  v rem e  c it  ton tă  o p e ra  lu i 
R ilk e  stă, v ie  la  îndem ână. R e ţin em  d in  im p re 
s iile  p erson a le  a le  c r it icu lu i asupra poetu lu i, 
m ă rtu ris irea  p re ţioa să  fă cu tă  de R ilk e  că „ Î n 
sem n ările " sânt nu m ai un com entai- în  p ro ză  a l 
vo lu m u lu i d e  p o e z ii Buch der Bilder. U n  as tfe l 
d e  com enta i' în  p ro ză  la  cea la ltă  m are  ca rte  de 
p oez ii, Stundenbuch, trebu iesc con sid era te  şi 
Povestirile despre Bunul Dumnezeu, tă lm ă c ite  în  
rom âneşte (C o le c ţ ia  „C artea . V r e m ii" )  d e  ce l care  
sem nează râ n d u r ile  de fa tă . F iin d c ă  Stundenbuch 
m i se p a re  ca rtea  cen tra lă  a  lu i R ilk e  şi fiin d că  
aceste p o e z ii m ie  m i s’au p ă ru t a p roa p e  in tra 
d u c tib ile , m ’am  resem nat să dau  c it ito ru lu i nos
tru  o im a g in e  în  p ro ză  p rin  Povestirile d e  cu 
rân d  apărute.

D ar, în căodată , şi Povestirile şi însemnările — 
p e  ca re  le  cunoaşte E d m on d  J a lou x  —  sunt lu 
c ră r i m a rg in a le  în  op era  lu i R ilk e , aducând, 
ab ia  p e  departe, c e va  d in  m ag ia  e x tra o rd in a ră  a 
v e rsu r ilo r  d in  Buch der Bilder şi d in  Stunden
buch, 'cele dou ă  cu lm i peste  c a r e ' p lu teş te  în  
n o r i de g lo r ie  acest m are  in sp ira t a l v re m ii i 
noastre.

Nichifor Crainio

—  Reproducerile „Grigorescu“ , din acest număr al „Gândirei” , sunt după clişeele monografiei 
„Grigorescu” , a d-lui Virgil Cioflec, apărută în editura „Cultura Naţională” .

Revistele pentru schimb şi cărţile de recenzat se vor trimete pe adresa redacţiei: S tr t 
Polonă, No. 38.
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A APĂRUT:

RAINER MARIA RILKE 
P O V E Ş T I  

DESPRE BUNUL DUMNEZEU
în româneşte de NICHIFOR CRAINIC 

Colecţia «Cartea Vremii>. Preţul 39 lei.

fl f l P Â R Q T :

F U G A  L U I  ŞE F K I
R O M A N

DE EMRNOIL BUCUŢA
EDITURA „CARTEA ROMÂNEASCĂ". PREŢUL 70 LEI

A APĂRUT:
T U D O R  f t R G H E Z I

C UV I N T E  P O T R I V I T E
. P O E Z I I  '

Edit. Fundaţia Cult. Principele Carol şi Bibliofila. Preţul 250 lei-

R A P Ă R U T

„ I  N T U  N  E  C  A  R  E ”
PARTEA I ‘

> _ ‘ R O M A N  : . -

' ■ * •• DE CEZAR PETRESCU

R  APĂR U T:

LUCIAN BLRGR

M E Ş T E R U L  M A N O L E
DRAMĂ IN 5 ACTE

Preţul 60 lei.

-
C A R T E A  V R E M I I

C O L E C Ţ I E E N C I C L O P E D I C A
î n g r i j i t ă  d e N I C H I F O R  C R A I N I C

A U  A P A R U T :

1. EM A N O IL BUCUŢA LEGĂTURA RO ŞIB

2. CHARLES MAORRAS V IIT O R U L  IN T E L IG E N Ţ II
în rom. cu o introducere de T. Vianu.

3. IO N  P IL L A T SATUL MEU , VE RSU RI
cu gravuri în lemn de Teodorescu-
Sion.

4. LU C IA N  BL ABA FENOM ENUL O R IG INAR  . 
studii filosofice.

5. H. IB SE N PEER GYNT
trad. în versuri de Adrian Maniu. -

6, M IH A I D. RALEA INTRO D U CERE I N  SOCIOLOGIE . .
7. L U C IA N  BLAGA FAPTA

foc dramatic.
8. D. IANCO VW l SOCIETATEA N AŢIU N ILO R
10. L. P IR A N D E LLO H E N R IC  IV  - s 

trad. de Al. D. Marcu*
11. V . VOICULESCU POEME CU ÎN G ER I
12. o k a k u r a  k a e u z o CARTEA C EA IU LU I

trad. de Emanoil Bucuia.
13. N. DAŞO O VIC I DUNĂREA NOASTRĂ

EDITURA FUNDAŢIEI CULTURALE PRINCIPELE CAROL

© BCU Cluj



E X E M 
P L A R U L  
L E I  3 0 .- GÂNDIREA E X E M *  

P L A R U L  
L E I  3 0 .-

REDACTORI: CEZAR PETRESCU ŞI NICHIFOR CRAINIC
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