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CÂND I REA

PE U R M E L E  D R A M E I
DE

ION MARIN SADOVEANU

,A.rta celor ce nu ştiu de cât cu greu să urmărească înfiorarea sufletului pe un 
vers sau pe o frază muzicală, arta eliberării celor mulţi, simplă şi totuş atât de compli­
cată, teatrul în înţelesul cel mai larg al cuvântului, azi este primejduită aproape pretu­
tindeni. O alta, făcută din tr’o iluzie mai uşoară dar înjumătăţită, îi râvneşte locul. îngrijo­
rările sunt mari. Totuş echilibrul nu se va strica, pindcă cinematograful, artă parazitară 
şi nouă, nu cunoaşte nici una din legăturile trainice cari leagă cuvântul mimat cu publicul 
său din totdeauna. Oricând teatrul a găsit o punte de salvare. Se înfăptuia câte odată 
minunea aceasta a nepieirii definitive, pornind din cele mai nobile daruri ale sale, din 
poezia sa. De cele mai multe ori însă, salvarea a venit din fermentul acela clocotitor 
de viaţă, umil şi trivial, care a păstrat şi a dospit în el, şi încă în timpurile cele mai 
greu încercate, arta aceasta, subt forma exhibiţionismului popular.

După moartea clasicei tragedii greceşti, trecută prin palidă imitaţie romană; după ce 
însăşi comedia se stinge la Roma, din tiparele ei cele mai pure, mimusul, gen vulgar, 
încărcat de satiră, superstiţii şi grosolănii, stăpâneşte din Alexandria, prin Bizanţ, până 
în Apus. Teatrul se salvează în lumea veacurilor cu civilizaţia năruită, prin gluma 
mimată, primitivă şi neorganizată, ca şi publicul căreia i se adresează, de pe o piatră sau 
câteva scânduri, la o răspântie de drumuri. Poezia dramatică a dispărut, pentru veacuri 
lungi, aşteptând un nou răsărit, mai întâi glacial şi didactic, în şcolile latinizate ale 
Evului Mediu, cu Tcrenţiu, şi mai în urmă, renaşterea religioasă, în mistere.
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Teatrul însă, înţelegând prin aceasta numai partea spectacolului din el, va dăinui 
mai departe, liber, lăsat în grija fanteziei şi a improvizaţiei, tyrănit de acest mimus, care 
va împrumuta noilor năvălitori răsăriteni, turcilor, pe Kara-Gţ)ioz, iar lumii apusene, mai 
târziu, pe calea unor complicate înrâuriri, filiaţiuni pentru personagiile principale din 
Commedia dell’Arte.

Altădată, însă cealaltă parte din alcătuirea acestui fenomen complex, se menţine în ciuda 
spectacolului care slăbeşte, şi anume poezia lui, opera poeţilor dramatici, desprinsă pen­
tru o vreme din capricioasele coterii ale publicului, şi integrată, ca realizări de o netă­
găduită valoare, în afară de specificul lor, în tradiţia culturală a unei epoci sau a unui 
popor. Acesta pare a fi cazul unei anumite Germanii de astăzi. Intr’adevăr în afară 
de dibuirile şi nebulozităţile artei scenice, nelipsite, fireşte, de sclipiri, dar care fac 
totuş să oscileze spectacolul şi valoarea lui; în afară de aceleaşi încercări ce se întind 
pe o bună parte din literatura dramatică, astăzi în Germania, se mai pune chestiunea 
uneî poezii dramatice de tradiţie, argumentată şi susţinută cu exemplele multor creaţiuni 
autentice, şi anume a dramei gotice.

Ar fi, această dramă gotică, după cum o defineşte chiar dl. Otto Heuschele, teore­
ticianul ei, (Schicksale des gotischen Dramas): „acea dramă de spirit nordic, neviolentată 
de înrâurirea anticilor şi a Renaşterii, crescută din pământul Germaniei, şi pătrunsă de 
un spirit identic cu acel ce se întâlneşte în plastica şi arhitectura gotică". E drama în 
căutarea unui nou mit religios, plăsmuitoare de noi simboluri ale comunităţii, drama 
creatoare a unui teatru festiv, ce se poate urmări dintr’unele tendinţe şi fragmente ale 
lui Goethe, prin Mombert, până la Fritz v. îlnrut).

Iată două pilde, cu totul diîerite şi nelegate în timp şi in spaţiu, în care teatrul face 
faţă crizelor prin care trece, fie cu unul, pe cu celalt din cele două elemente cari îl 
alcătuiesc: spectacolul (în înţeles cât mai cuprinzător, şi cel mai frecvent) sau poezie 
dramatică (teoretic cel puţin, în cazul dramei gotice).

Astăzi, şi mai ales în viitor, când criza poate va creşte — căci teatrul românesc nu 
a cunoscut încă această situaţie, până la desnădăjduitoarea ei limită desvăluită teatrului 
în alte ţări — prin care din cele două mijloace se va salva arta aceasta, la noi, unde 
acum are o realitate de netăgăduit, integrată fiind în curentul cel mare de cultură 
citadină ?

Cetatea, sau urmele vieţii de cetate, pentru inpuenţile vremurilor de mijloc, oraşul 
pentru cele de azi, a fosl întotdeauna cadrul în cuprinsul căruia s’a putut pune şi dis­
cuta problema. Din veacul al XlX-lea cadrul acesta l-am creat şi noi şi în el a răsărit 
fenomenul care ne interesează. Deacum, cred, că destinele ne sunt depnitiv legate de 
acelea ale spectacolului de pretutindeni, dacă cumva pe această cale, în viitor, teatrul 
îşi va găsi mântuirea. Cu privire la înfăptuirile scenice, şi mai ales dacă aceste înfăptuiri 
vor p la un moment dat singure reprezentative pentru întregul tealru, ţoală lumea civi­
lizată de astăzi, prezintă un atât de mare caracter de omogenitate datorit unui gust comun, 
creat prin circulaţia rapidă a realizărilor şi imitaţilor, încât nu mai poate fi vorba ca 
pecare neam să se apere prin creaţiunea sa proprie, întrucât priveşte spectacolul. Exemplul 
cel mai convingător este genul revistei. Practicat la început cu oarecare fabulă şi structură ; 
cu două tipizări: comperul şi commera, în foarte puţini ani. subt alte înrâuriri, acest 
gen popular se delestează din ce în ce de elementul său literar: satiră, scenete, situaţii, 
pentru a intra într’o anumită plastică fastuoasă, ritmată şi decorativă. De îndală ce ten­
dinţa aceasta s’a manifestat şi s'a accentuat la Londra, de pildă, Parisul, Berlinul, Viena, 
şi pe urmele lor Bucureştii adoptă. Variaţiunile, schimbarea accentului în viaţa acestui 
gen, mimus-ul modern, dacă am îndrăsni să-l numim astfel, se înregistrează de îndată 
pretutindeni, dovedind tocmai stricteţea structurii lui, general valabilă, şi generalizarea 
unui acelaş gust, crescut în oraşe, asemănătoare peste tot locul.

Drama, însă trece prin criza refacerilor ei fundamentale. Nu numai ca material dar şi ca 
tehnică ea răsfrânge instabilitatea ideilor generale, încă neturnate în depnitivele lor tipare.

Dramele naţionale au dispărut, şi numai în teorie şi parţial se mai vorbeşte de o 
dramă gotică, în Germania; iar în Franţa, un Claudel sau Gheon, cari se leagă şi ei 
de acestă dramă, sunt produse livreşti pentru marele public, alături de realitatea 
scenei.
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Patrimoniul comun al teatrelor este alcătuit din toate literaturile ale tuturor timpu­
rilor, barocizate, cu intenţie, de o suprastructură a regiei. ■

O dramă a epocei, pornită dintr o literatură şi care să se impună tuturor, cum a 
fbst cândva cazul clasicismului din veacul al XVII-lea, n’a răsărit şi nu sunt încă semne 
că se va arăta.

Fiecare, în aceste vremi îndoelnice în care sunt indicii că iarăş teatrul va face legă­
tura prin spectaculosul său, cultivă eclectismul şi o tradiţie estetică în poezia dramatică.

întrucât ne priveşte, eclectismul nostru, astăzi, e mai puţin o necesitate şi mai mult 
un program analitic, la care şi — corectivul acesta e un fenomen cu totul modern de cul­
tură naţională, — veghează Statul. Din tradiţie, avem doar un fir, şi nu în poezia dramatică 
ci în înfăptuirea ei. E ritmul şi atmosfera caragialescă, ce tind să fie lăsate şi trecute 
ca o succesiune, prin generaţiile noastre de actori.

Nou e izvorul dramei româneşti, care începe în veacul al XlX-lea, nepornit din 
inima neamului acesta, ci numai mânat după alte modele.

Dacă există punţi ce se pot lăsa, pentru împrumuturile literaturei culte, din motivele 
populare, în lirică şi epică, motive care trec din creaţiunea lor primitivă şi anonimă, 
încărcate de un polen estetic, aceste căi sunt rupte, pentru dramă.

Căci lăsând la o parte Vicleimul, un embrion de dramă liturgică şi împrumutată de 
curând, şi care nu contează nici măcar ca influenţă în viaţa teatrului nostru, nimic nu 
ne leagă cu trecutul, unde domnesc, miraculoase, doina şi basmul.

Tot ce găsim dincolo de această prăpastie şi ceeace am numit cândva dramă ma­
gică românească, de la celula ei primitivă a cuvântului rostit, întovărăşit de tiparul său 
spaţial, gestul, până la marea frească a unei pompe festive, deşi nu poate intra în linia 
de continuitate şi de influenţe, mai ales a unor creaţiuni estetice, alcătueşte singurul şi 
autenticul tezaur dramatic al poporului românesc, precumpănit după cum s ’a întâmplat 
întotdeauna în sânul unor societăţi cu o organizare mai puţin severă şi mai ales necu­
noscătoare de viaţa de cetate de către elementul spectacolului iar nu de acel al poeziei 
dramatice.

Din marele crater magic, astăzi stins, care a clocotit odinioară pretutindeni, topind, zei 
informi şi nevăzuţi încă de imaginaţia oamenilor, laolaltă cu elemente, spaimă şi curiozitate ; 
au mai rămas încă nervuri vii, pierdute în carnea altor credinţe, al căror lanţ se încheie cu 
creştinismul. Strălucite epoci religioase au reeditat începutul dramei, ca pe un fir rupt şi 
reluat apoi, în acelaş desemn. Intensitatea lor atrage întotdeauna fenomenul acesta al 
poeziei dramatice, care se organizează pe ceremonial fie păgân, fie creştin. Lumea ma­
gică, amorfă încă în tot cuprinsul ei, dar profund mistică, cu un limbaj împleticit încă 
şi naiv, dând astfel măsura adâncimei ei (experienţa mistică fiind excepţională, întrebuin­
ţează ca mijloc de expresie resfrângerea identică, dar infinit variată a imaginei prin care 
ia contact misticul urmăritor cu idealul său) a creat mari procesiuni dramatice, pe care 
mai târziu, fie cronologic, fie pe baza unei înrudiri ideologice, marile religii le-au învest­
mântat cu fastul şi prestigiul lor. Vechile aşezăminte s au uitat de mult şi totuş în noile 
liturghii sunt urme ciudate, practici neexplicabile de multe ori, cari nu se pot lămuri, în 
cele din urmă, decât urcând până la acest foarte îndepărtat izvor magic.

Discuţiile aprinse ale veacului trecut în jurul naşterei tragediei greceşti, fie purtate 
cu sobrietatea savantă a lui Willamowitz, fie cu patosul nietzscbeian. sunt luminarea 
unei răscruci relativ recente din drumul dramei, care a cunoscut o mare amploare în 
lumea magică, deşi lipsită de valoarea estetică pe care o dobândeşte abia în urmă.

Ritmul vieţii vegetaţiei — moarie şi reînviere — cu toate epocile de tranziţie, ceeace 
face dintr’o bucată de vreme — anul, o privelişte atât de uimitoare şi variată, şi totuş 
unitară şi Uniformă în succesiunea anilor, a isbit imaginaţia omului primitiv încât acesta 
a cinstit cu cea mai însemnată a sa dramă magică revenirea vieţei, simbolizată prin 
reînvierea unui demon al vegetaţiei. In lumea greco-romană târzie, când elementele dra­
mei magice de odinioară îşi desfăcuseră mănunchiul căpătând alte valori în mai multe 
festivităţi, aspectele practicelor acestea păstrate mai unitar în Orient, au impresionat atât 
de mult, în cât Sir I. G. Frazer construeşte o ipoteză, cu privire la răspândirea mai 
lesnicioasă a creştinismului în Orient, tocmai prin identificarea de către orientali a lui 
Isus cu demonul însuş al vegetaţiei, a cărei trăsătură principală, în carierea sa pămân­
tească era reînvierea aceasta anuală. * * ~
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Dacă organizaţia noastră religioasă şi socială ne-a interzis o dramă de valori este­
tice, în care s ’ar fi putut resfrânge genul creator al poporului românesc, drama noastră 
magică — bun dintr’un comun depozit milenar — se apropie prin multe laturi ale sale de 
modelele cele mai complete, păstrate încă de popoare vechi intrate în hotărâte faze de 
civilizaţie, cum ar fi grecii sau romanii.

De la descântec (pentru care, tipic, ar fi pusul, întorsul şi scosul cuţitelor; v. 
Tocilescu) până la ritualul desfăşurat în cinstea demonului vegetaţiei, totul se cuprinde 
în tradiţia românească

Pentru cele două mari drame magice de pretutindeni: reînvierea demonului vege­
taţiei şi izgonirea demonilor, cred a recunoaşte două echivalente: în Capră şi Căluşari, 
deşi sunt încă multe elemente cari nu pot fi armonizate, şi există o oarecare neinden- 
titate în timp.

Totuş, întrucât priveşte Capra — jocul păpuşii de lemn, împodobite cu panglici şi 
zurgălăi, de către flăcăii satelor, păstrat mai ales în toată amănunţimea lui pentru o 
identificare fructuoasă în ţinuiul Hunedioarei (Tudor Pamfilie: Crăciunul) — avem cele 
mai sigure indicii, cu ajutorul cărora putem urmări această problemă.

De curând, un joc magic, studiat la Viza, fosta capitală aTraciei, şi raportat într’o 
lucrare de dl. R. Winterstein: Der Ursprung der Tragodie, dovedeşte a putea face legă­
tura între vechia dramă magică, despre care am vorbit şi Jocul Caprei, de pretutindeni, 
în locurile locuite de români.

In faimosul „Carnaval11 din Viza, după cum se numeşte, demonul este dedublat şi 
personificat prin doi călugări, mascaţi, cu zdrenţe şi piei de animale îmbrăcaţi, şi pur­
tători de multe podoabe răsunătoare: zurgălăi.

Capra, ea însăşi e o mare mască, purtată de cel care o joacă. E o mască construită 
din lemn, cu un plisc, împodobită cu fel de fel de panglici şi zdrenţe şi cu un orna­
ment ce nu lipseşte niciodată: clopoţeii.

Mannljardt crede a recunoaşte sigtir, după aceste două atribute: mască şi clopoţei, 
pe demonul vegetaţiei în cinstea căruia are loc jocul magic. Găteala răsunătoare ar 
avea rolul simbolic aci, de a se înfăţişa ca vocea demonului.

Şi la Viza şi la noi precum şi odinioară în marea dramă magică, demonul este 
sacrificat. Dar semnul cel mai precis — simbol al belşugului şi fructificării în asemenea 
procesiuni este phallusul. Phalloforii au întovărăşit întotdeauna personagiul principal, pe 
demon — după cum Satirii vechiului joc grecesc, cari nu erau primitiv de cât un corp 
de pballofori, îl întovărăşiau pe Dgonisos.

Atributul acesta, Ia Viza, este dat unuia dintre cei doi călugări. La noi, lipseşte. 
Totuş există o anumită stilizare, o anumită transmutare de simbol în mentalitatea ma­
gică, ce trebuie urmărită. Forma conică însăşi a acestei măşti uriaşe, care este capra, 
reaminteşte pălăriile conice ale altor demoni ai vegetaţiei: (Pfingstl, în Bavaria; Loup 
vert, în Normadia) şi cari nu sunt altceva decât o stilizare simbolică a pballusului, 
întovărăşind pretutindeni pe demonul vegetaţiei.

Aşezat în linia tuturor celorlalte neamuri, întrucât priveşte patrimoniul său de dra­
mă magică, dramă rămasă rudimentară ca pretutindeni, în afară de greci la cari în faza 
religioasă alcătueşte începuturile tragediei, poporul românesc nu reia motivul acestei 
poezii, altoindu-1 pe ritualul său religios.

Doar fragmentele acestea de dramă păgână vor suferi, cu vremea o creştinească 
înrâurire, sfinţii venind să stea alături în diferite practici, cu viaţa sau cu minunile lor, 
de elemente confuse păstrate încă din lumea şi vremea negurilor-

Peste această întreagă epocă, forfotitoare de gânduri naive şi înjumătăţite, cade o 
umbră deasă, răsărind, de abia de câteva decenii, teatrul românesc în toată plinătatea 
Iui, într’o lumină mare dar poate, încă, prea neegal împărtăşită.

Rampa faclelor ne lipseşte.
Teatrul nostru, legat definitiv de soarta teatrului de pretutindeni, va face şi el faţă 

în lupta pe care o duce cu cinematograful prin aceiaş putere astăzi în luptă: prin spec­
taculosul său, ajutat de miraju cuvântului. Cât va ţine aceaslă luptă nimeni nu se 
poate rosti.

In ziua însă în care întrecerea se va deplasa pe un alt plan, şi fiecare naţiune va
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trece la armele mult mai nobile ale poeziei sale dramatice? cum vom putea ţine piept?
Va trebui să împrumutăm dela vecini tiparul cel mai înrudit sufletelor noastre? flr 

p o soluţie desnădăjduitoare, dacă am fi siliţi să o adoptăm. Căci, prin drama de mâine— 
ca şi prin drama de totdeauna, viguroasă şi luptătoare — nu înţelegem numai o furmulă 
estetică cu un anumit procedeu tepnic, ci expresiunea realizată dramatic a unor puteri 
şi năzuinţi supeteşti, definitiv organizate.

Să nădăjduim că, până în clipa marei bătălii —stăpâni pe meşteşugul acesta de 
curând deprins şi care oglindeşte astăzi atât de palid supetul nostru — vom isbuti să 
supraconstruim drama albă de astăzi, pe care o practicăm, făcând eforturi să ne ţinem 
la înălţimea unei onorabile tepnici, cu silueta gândului nostru, care să încpidă, ca un 
cpivot, lamura supetului acestui neam, cristalizat şi într o dramă, de o reală valoare 
estetică.
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S E A R Ă  Î N T Â R Z I A T Ă
DE

V.  V O I .  C U L E S C U

In  iezere de miere se cufundase Seara 
Şi drojdii de lumină cădeau la fund, subţiri...
Dar clipa’n care Noaptea pe lume-şi pune gtyiara 
Tărăgănia, lungită cu’ntoarceri şi opriri...:

Pioase mai de vreme şi codrii, grei de apă,
Se scuturau cu ropot şi n’aţipiau curând;
Evlavia tăcerii nu cuteza să ’nceapă,
Căci păsările ’n cuiburi tot mai cântau, în gând.

Din umbra ce-şi vărsase mireasma ei jilavă 
Un brad, bătrân şi pustnic, privea cum, sus, stingher,
Urcând către lumina ce se’ncfyidea în slavă
Cu largi rotiri un vultur se ’nşuruba în cer... ,

A ’nvineţit deodată văzduhul tot... Din partea 
Uitatei Nopţi un crainic împrăştia fiori:
Urcat pe-un munte galben şi-aidoma cu moartea
Cosia pe zări Amurgul livezi de roşii flori. ' ,
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A M U R  G
DE

V. V O I C U L E S C U

A m u r g  de zmeură pe munte, vara...
In poala Serii, înroşite,
Toţi rugii cerului şi-au scuturat povara : 
Mormanele răscoapte, zac strivite.

Stă’n zare ciucur pârga sângerie...
Adulmecând din umbra lor adâncă 
Ies urşii nopţii, plini de lăcomie,
Şi zmeura amurgului mănâncă.
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DEZERTAREA LUI TOADER MANZU
DE

CEZAR PETRESCU

]V Iă , băiatule! Pssst!
Toader Mânzu se opri petrificat, cu mâna arcuită la capelă. Cum n’avusese timp 

să rectifice poz.ţia, cu drumul retezat din goană, înnemerise cu trupul plecat înainte, ca 
o rudimentară eboşă de statuie desprinsă din soclu, gata să se prăvale la cea mai 
uşoară atingere cu degetul. O statuie şuroind de sudoare. Dublă sudoare: de arşiţa 
încropită şi de emoţie. întâia oară îi vorbea direct un domn general. Şi încă un domn 
general de corp de armată.

Generalul, întinse scuturând cu două degete pe fereastra vagonului, o pârtie des­
păturită de cinci sute şi porunci cu simplitatea oamenilor deprinşi să dispună de timpul, 
de viaţa şi de voinţa muritorilor în uniforme de rând:

— Ascultă, băiatule! Dă fuga şi cumpără o cutie de ţigarete Regale R. M. S. Nu 
uita: lipite! Ia seama la rest. Mişcă !

Soldatul se supuse ordinului şi mişcă — în direcţie opusă debitului de tutun.
— Stai!
Toader Mânzu frână brusc, ciocnind catastrofal o doamnă, un copil şi un hamal.
Doamna suspină un reproş, copilul scânci, hamalul înjură. Toader Mânzu nu auzi, 

cum nu văzuse. Pe tot peronul forfotind de lume precipitată, urlând de fluerături şi 
gemând de duruitul vagoanelor de bagaje, nimic nu exista, nimeni nu mai exista, decât 
ua general de corp de armată, care-i ordonase: „stai!" — şi stătuse, după cum adineura 
îi poruncise „mişcă!" — şi el se mişcase.

— încotro o iai rasna? se încruntă generalul cu severitate. Nu ştii unde e Regia?
— Ştiu, să trăiţi! gâfâi într’o singură răsuflare Toader Mânzu, care nu ştia unde 

e debitul de tutun, dar învăţase din continuă şi aspră experienţă, că unui soldat nu-i 
este îngăduit să nu ştie, să nu poată când superiorul dă ordin.

— Atunci, circulă! în cinci minute porneşte trenul.
Soldatul se deslănţui iar, tropăind cu bocancii potcoviţi în asfaltul peronului, ghion­

tind, deşcbizând drum în piepturi moi şi inofensive, cu pumnul de fier asudat, în care 
strângea hârtia de cinci sute, strigând: — Păzeşte ! — cu aerul important şi fatal al unei 
ştafete, purtând un ordin secret, urgent şi decisiv. In urmă-i, calea era semănată de ocări, 
de schiopătăturile picioarelor strivite şi de vagi aluzii la ascendenţa curierului de la 
Maraton.

— II a l’air trop bete, papă! îl compătimi fata generalului, aruncând în plasă pălăria 
de pai uşor şi scuturându-şi zulufii blonzi. Ar p nostim să rămâi fără rest şi fără ţigări...

Generalul duse degetul inmănuşat la tâmpla sură, indice de adâncă şi experimentată 
înţelepciune:
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— Uite aci, fetiţo! Hm albit învăţând să cunosc oamenii. Ăsta, e dintre cei care 
aleargă pe jos jumătate de ţară să ţi aducă o batistă pierdută.

— Bine, papă! încuviinţă fără convingere, copila alintată. Numai să nu mi devastezi 
pe drum ţigaretele mele — ştii că sunt subţiri şi parfumate. Insuportabile l întări, cu o 
undă de înveselire în ochi, scomptând dinainte satisfacţia clipei, când omul cunoscător 
de oameni, are să arunce priviri desnâdăjduite şi lacome, la tabachera ei de email roşu, 
cu dispreţuite ţigări: subţiri, parfumate şi insuportabile.

— Vom vedea! spuse cu blândeţe generalul, mai mult pentru el însuşi, ca să-şi 
întărească siguranţa, puţin, imperceptibil, clătinată.

— Vom vedea! aprobă ameninţător odrasla, trântindu-se picior peste picior pe 
bancheta de pluş şi aprinzând ostentativ, cea dintâi ţigaretă-supliciu.

Generalul o admiră cu înduioşare paternă, netezindu-şi mustaţa căruntă, Hpoi crezu 
necesar să şi impună o nepăsare distrată, despăturind un ziar. Dar ochii căutară îndată 
fără voe, peste rânduri, spre fereastră. Treceau pe dinainte ghilotinate de rama neagră, 
tot soiul de capete, câte îşi dau întâlnire într’o gară cu trei noduri de drum de p e r : 
civili, doamne, opţeri, soldaţi; soldaţi din toate armele, în afară de cel cu ţigările.

Regretă că n’a reţinut numărul regimentului- Nici nu l-ar recunoaşte de altfel după 
vre’un semn sigur: n’a luat seamă, e negricios, bălan, înalt, scurt? — un soldat anonim 
ca zece mii alţii; număr de matricolă. Ca întotdeauna, nici nu s ’a gândit că poartă un 
nume, că sub uniformă e un om. Când spusese adineaori că a albit învăţând să cunoască 
oamenii, generalizase sumar, pindcă e un fel de a vorbi. Soldaţii, d a ; nu oamenii. Pe-un 
soldat îl cântărea de la cea diniâi ochire, cu o diagnoză întotdeauna fără greş. Dar 
civilii constituiau pentru generalul de corp de armată, o lume necunosjută, anarhică 
şi nebuloasă, care-1 interesa prea puţin şi ale cărei norme le dispreţuia cu brutală 
sinceritate.

II împingea acum îndemnul să se înalţe şi să privească, peste bara ferestrei. II reţinea 
însă calmul ironic al fetei, spionându-1 cu coada ochiului ştrengăreşte micşorat de fum 
şi scuturând cu încetineală calculată, scrumul fragil cu vârful arătătorului. Cum de-a 
uitat ţigările pe masa restaurantului? De altfel tot vina unui civil. Individ impertinent şi 
fără nici o cuviinţă; vecinul care n’a contenit toată vremea să-şi desfacă foşnind ziarele 
sub nas. La plecare tipul a aruncat şervetul peste cutie- Acum îşi aminteşte bine, el l-a 
măsurat din creştet până în tălpi, cu o privire fulgurantă, încât civilul a coborât ochii 
intimidat şi ca să-şi găsească de lucru, a început să închee şi să descljee nasturii hainei. 
Dar în enervare, a uitat cutia sub şervet, a rămas fără ţigări şi trenul plecă.

Stâlpii peronului începură să lunece îndărăt. Plecarea era lină, fără puerături şi 
semnale inutile, cum orânduise cel mai recent regulament de C- F. R.

îşi birui demnitatea şi se plecă nerăbdător să privească, scoţând mâna gata să 
facă semn, pindcă nu încăpea nici o îndoială că soldatui nu mai nimereşte vagonul.

Nici urmă de soldut. Un hamal întovărăşi fereastra vecină în pas crescend, cu 
şapca în mână, să primească bacşişul. Ultimii stâlpi. Magazia de bagaje Discul semna­
lelor; acarul cu piciorul apăsând în macaz- Mai privi încă, sincer convins că soldatul 
întârziat aleargă în urma trenului cât îl ţin bocancii, ca un căţel pdel. Iar când nu se 
mai văzură de cât casele strâmbe ale mahalalelor mărginaşe, îşi dădu drumul în jilţ, 
declarând pocăit;

— Hceasta nu mi s’a mai întâmplat niciodată! Hm dat pe semne peste cel mai 
teribil hotoman din armata românească.

Fumătoarea de ţigarete subţiri, parfumate şi insuportabile, aruncă trei măestre inele 
concentrice de fum şi lărgi ochii cu cea mai perpdă şi nevinovată mirare:

— Ciudat, părea un prost atât de onest!
— Dacă îmi cade vre-o dată în mână — ameninţă generalul, vai de oasele lu i! Iţi 

declar pe onoare: am dat peste cel mai teribil hoţoman.
Ochii generalului -  fumător nesăţios cu raţia şaizeci de ţigări pe zi — râvniră hip­

notizaţi la porţigaretul deschis pe măsuţa de sub fereastră, aşa ca din întâmplare, ca 
să resfeţe privirei cele două rânduri de ţigarete, din care nu lipsea decât una. Pumnul 
strâns în mănuşă ameninţă în urmă soldatul fără nume, fără unitate şi fără cinste, care
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desonorase in dnci minute, oştirea româna. $i trenul scăpat în câmpuri largi, d»ui 
voiniceşte aşternându-se cu nădejde la drum lung.

In vremea aceasta, Toader Mânzu, hoţomanul, holba ocl?ii cât discurile de semnal, 
la şinele goale.

Lăsase un tren, un vagon şi la fereastra vagonului, un general de corp de armată, 
aşteptând o cutie de regale R. M. S . ; — acum nu mai era nici tren, nici vagon, nici 
general. Lucrul îl umplu de uimire, cum rămăsese cu gura căscată, acum doi ani la 
bâlciul dela Fălticeni, când scamatorul făcuse să dispară prin drăcească minune, dintr’o 
pălărie ca toate pălăriile, un epure, o ţigare şi o sticlă de vin. Toate fuseseră sub oct», 
scamatorul îl învitase să le pipăe — cât ai număra până la trei, pălăria rămăsese goală. 
Goală, cum i s ’a făcut gol în capul lui, acum, stând prostit, cu ţigările şi restul asudat 
în palmă.

— Trap, Mânzule! Te aşteaptă domnul colonel. S’a făcut cucoana foc! Tună 
şi fulgeră.

Toader Mânzu căzu din al noulea fund al Infernului, în cel mai afund.
Cealaltă ordonanţă, încărcată cu geamantane şi cutii cu pălării, umbrele şi pleduri, 

ca o ambulantă reclamă de obiecte de voiaj, apăruse vârtej, cu maximum de compas. 
Se răsuci, săltând subsuoară un vraf de pelerini şi măntăli.

* — Hi oprit locuri?
— Miţjuţ, ascultă! bâlbâi Toader Mânzu, neştiind cum să istorisească toată întâm­

plarea grozavă, cu minimum de cuvinte. Cin domn general... general de corp de armată. 
Era în vagon, colea... Dă ordin: «Mânzule, cumpără o cutie de ţigări. Regale R. M- S., 
lipite...11 Eu dau fuga, caut ţigări R. M. S. lipite—

— Lasă ţigările. Te întreb dacă ai oprit locurile? .
— Inţelege-mă, omule! imploră Toader Mânzu, sdrobit de avalanşa catastrofelor. 

Dă ordin un domn general de corp de armată, ezecut ordinul... când colea, mă întorc 
cu ţigările şi domnu general nicăiri.

— Mă, nu pi nărod! Lasă generalu şi lasă ţigările. Te întreb atâta: ai ezecutat
ordinu lu don colonel? Hm venit cu bagajele. *

Toader Mânzu, mărturisi că n’a executat ordinul domnului colonel, deşi sunase 
lămurit şi concis: „Mânzule! Hştepţi în gară trenul de Constanţa. Ocupi două locuri în 
clasa întâi. Hştepţi, dacă întârziem şi nu te mişti nici mort." Crenul de Constanţa sosise 
în gară, el nu ocupase cele două locuri, şi nu era mort. Nu-1 înghiţise pământul. Era 
viu şi nevătămat, cu o cutie de ţigări în mână şi cu restul dela cinci sute de lei, cău­
tând un general de corp de armată, pierdut fără urmă.

Mipuţ, cealaltă ordonanţă, clătină în semn de urâte presimţiri, toată arhitectura de 
dromader din spate.

— Htunci, dragă Mânzule, are să te potcovească cucoana, să pomeneşti câte zile-i 
mai sburda tu.

Şi răsucindu-se pe călcâie, goni pe scările subpământene, la celălalt peron, unde 
aştepta trenul de Constanţa. Toader Mânzu îl urmă cu resemnare. Tot astfel, cei dintâi 
martiri, păşau cu simplitate modestă, să înfrunte supliciul armelor. Poate nădăjduia un 
miracol absurd ca în unele visuri unde totul se rezolvă agreabil şi prompt: să existe 
un vagon gol, dinainte rezervat, să-l întâmpine acolo, cu vorbe de laudă domnu general 
de corp de 'armată şi domnu colonel, amândoi înfrăţiţi într’o comună admiraţie pentru 
vrednicia şi iscusinţa soldatului Toader Mânzu; sau poate aştepta o minune înfricoşată 
dar uşurătoare: să se surpe scările peste el, să i-a foc trenul, s ’o apuce pe doamna 
colonel leşinul care-o cearcă de câte ori domnu colonel, pleacă singur, la Bucureşti. Hr 
da fuga după apă, toţi ar uita de grija lui, s ’ar aduna lume. Câte nu se pot întâmpla? 
îşi făcu de trei ori cruce cu limba în cerul gurii şi chemă ajutorul sfântului Mina, făcă­
torul de minuni. Dar când văzu de departe, în faţa unui vagon, pe doamna colonel şi 
pe domnu colonel, lângă movila de geamantane, îl bătu o clipă gândul să o facă înapoi 
pe scările de şub pământ Măcar de-ar duce scările până în fundul pământului. Hcu 
i-acu — îşi rosti în minte, oferind gâtul tăietoarei.

— Hşa ne-a fost vorba Mânzule? începu colonelul răfuiala, ca întotdeauna, moale-
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fiar n’avu când să sfârşească, boamna colonel, îl dădu de oparte şi-i tăie mustrarea 
prea blândă. Ea comanda aci, de altfel, ca şi la regiment.

— Tâmpitule! Lasă că te răfuesc eu, îndată ce ajungem. Te plimbai t)ai?
Şi printre dinţi:
— Ai noroc de lumea de aci, altfel ţi aş pocni vre-o două, să-ţi treacă pofta de 

plimbare!
Toader Mânzu, apelă desnădăjduit la mărturia cutiei de ţigări şi restului din mână.
— Să mă trăsnească sfântul, cuconiţă... Un domn general de corp de armată, dă 

ordin dela fereastră : Mânzule, trap şi adă o cutie de ţigări R- M S- lipite.
Era sigur, că generalul îi spusese ca toată lumea: Mânzule! şi tot ca toată lumea: trap.
— Ce general şi ce ţigări ? Ai început acum să şi minţi ? Atâta îţi mai lipsea do- 

bitocule!
Dobitocul, ridică fără grai, mâna cu ţigările şi restul, aşteptând să vorbească aceste 

dovezi pentru el. Dar doamna Colonel, nu vedea nici cutie, nici re st; vedea verde 
înaintea ochilor.

— Dacă n'ar fi fost domnul locotenent Săndulescu, rămâneam pe culoare cu toţi... 
cu toţi jidanii! găsi doamna colonel la întâmplare, ameninţarea celei mai degradatoare 
companii

Toader Mânzu, răsuflă uşurat. Dacă se afla aici, domnu locotenent Turei Săndu­
lescu, nu mai purta nici o grijă. Scotea el locuri şi din piatră seacă.

Intr’adevăr, domnul Locotenent Turei, făcu dela o fereastră un semn francmasonic. 
Găsise două locuri. începu să clădească acrobatic bagajele în plasă. Doamna Colonel 
se instală cu Lolica pe genunchi- Domnu Colonel îşi revărsă corpolenţa între braţele 
jâiţului, scoţând batista şi tamponându-şi chelia cu broboane de sudoare. Îndemânatic 
şi autoritar, locotenentul Turei, aghiotantul domnului colonel, făcu o demonstraţie 
promptă, cum se poate orândui, ca în sacul unui soldat, maximum de efecte în mini- 
mium de spaţiu. Ceilalţi pasageri, asistau cu desarmată pasivitate, la invazia care le 
deplasa geamantanele să le clădească după o orânduială nouă. Vrednic aghiotant şi 
Mihuţ vrednică ordonanţă! Operau rapid, fără şovăială, trecându-şi unul altuia peste 
capete, toată zestrea de vilegiatură a domnului şi mai cu seamă a doamnei comandant 
de regiment.

Colonelul aproba, ca întotdeauna, lânced. Aproba, cu sinceră admiraţie şi Toader 
Mânzu, redus la rolul de spectator. Doamna Colonel, îşi reparase în oglingioară, cu 
puful şi cu roşul de buze, ravagiile celor 38 grade la umbră. Acum, o pusese pe Lo­
lica pe măsuţă şi îi potrivi funta mototolită. Un domn roşcat, cu ochelari, privi cu in­
sistenţă răutate căţeluşa. Lolica îl mârâi. Domnul îşi impuse calm, silindu-se să întoarcă 
ochii spre inscripţiile de pe tăbliile de porţelan: „Ne pas se pencher en dehors. 
Nicht hinausbeugen. Non spargesi...11

— Ai recipisa dela bagajele cele mari, Puiule?
— Da, Piciule! îşi pipăi colonelul, la piept, buzunarul unde se afla portbiletul cu 

recipisa.
Cele patru perechi de ochi străini din compartiment, îşi schimbară priviri umflate 

de râs Puiule! Piciule! Alintatele nume desmierdătoare şi le schimbau două maldăre 
de osânză cântărind la olaltă un sfert de tonă — anacronice mărturii ale unei înde­
părtate tinereţi când poate au fost svelţi, frumoşi, încântători şi când Piciu şi Puiu, vor 
fi alcătuit cea mai delicioasă şi invidiată pereche a seratelor de la Cercul Militar al 
garnizoanei. Acum Piciu se lăsa linsă pe nas de limba roşie a Lolicăi şi Puiu, se sco­
bea îngândurat în urechea păroasă cu degetul mic.

Locotenentul Curei îşi sfârşise misiunea. Bagajele stăteau tixite, ca în rafturile unui 
magazin bine asortat. îşi arcui mijlocul strâns în tunică, să sărute mâna grăsună a D-neî 
Colonel, ură comandantului vilegiatură plăcută. Lolica, păşi peste genunchii domnului 
roşcat, cu ochelari, să-şi ia ziua bună, dela cel mai frecvent mosafir al casei. Domnul 
îşi scutură perii nevăzuţi, cu bobârnace indignate.

Doamna Colonel porunci:
- -  Mihuţ» tu rămâi aci, pe culoar. Dobitocul celălalt să se urce în clasa treia. Şi 

pune-i în vedere să caşte ochii, unde se dă jos. Cât e de tâmpit, nu m’aş mira să a­
jungă la Severin ori la Dorohoiu!
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Lolica mirosi impudic, pantalonii domnului roşcat, cu ochelari, cuprinsă de o su­
bită simpatie. Domnul o împinse scandalizat. Lolica reveni agitând sfârcul cozii. Colo­
nelul înţelese că prezenţa Lolicăi, însemna o permanentă ameninţare pentru liniştea vo­
iajului, pe care şi-l făgăduia consumat într’un somn reparator, după noaptea pierdută 
la club. Se hotărâ pentru un act de autoritate; spasm rar al placidităţii lui adormite. 
Inşfâcă de pielea cefei, căţeluşa care-şi agită în aer labele lipsite de reazăm şi o trecu 
pe uşa vagonului­

— Mânzule, o iai cu tine. Dar bagă de seamă: căţeluşa şi ocţpii din cap!
Doamna Colonel — Piciu — nu-şi găsi cuvintele de stupefacţie. Lolica, în clasa a 

treia! In tovărăşia mitocanilor! Şi în seama celei mai nătângi ordonanţe pe care a 
furnizat-o vreodată armata românească/

Ridică braţele către cerul incandescent de dincolo de plafonul vagonului, încât mă- 
necele subţiri lunecară până la subsuori, desvelind rotunzimi albe şi mult cărnoase, de 
odaliscă din belşug făcută cu miez de nucă şi baclava. Gata să cadă într’un leşin din 
cele de pomină, dacă n’ar fi cetit în ochii domnului roşcat, cu ochelari, o mare înve- 
selire batjocoritoare, şi în ochii colonelului — Puiu, — începutul de furie oarbă şi ne­
stăpânită, care preface câteodată, cel mai blând dresat elefant, într’o fiară dezlănţuită 
ca un cataclism al na.urei pornit să prăbuşească tot înainte-i. De aceia cedă, cu glas 
dintr’o dată devenit mieros:

— Dacă zici tu, Puiule! Numai să aibă destulă grijă, idiotul! Şi să-i dau măcar 
paneraşul...

Cu sprinteneală neaşteptată la cărnurile-i abundente, doamna Colonel — Piciu 
scotoci în complicata arhitectură de bagaje, pacheţelele cu bunătăţi destinate Lolicăi: 
bucăţele de zahăr şi de şocolată, le aşeză cu maternă solicititudine în panerul cu cul­
cuş capitonat şi întinzându-1 pe fereastră ordonanţei, porunci şuerător printre dinţi, ful- 
gerându-1 cu privirea încărcată de teribile ameninţări:

— Bagă de seamă, Mânzule! Dacă se întâmplă ceva. nici să nu mai dai ochii cu 
mine... Vezi să nu sufere de sete. Na! Pune-i cureluşa. Caută apă proaspătă şi s ’o 
plimbi în gară, unde stă terenul mai mult. Pa ! Lolicuţa! Nu dai pa, mămicuţei?

Lolica, din braţele lui Toader Mânzu, se frământă cu ochi lăcrimoşi de înduioşarea 
despărţirii şi scânci uman­

— Acum plecaţi, că porneşte trenul 1 se nelinişti doamna colonel. Vezi să nu cadă. 
Cuminte Lolicuţa! Cuminte fetiţo! ameninţă dulce cu degetul scurt şi gras.

Toader Mânzu şi Lolica, dispărură, absorbiţi vai! pentru totdeauna — de mulţi­
mea anonimă şi trivială a gărei, spre vagonul plebeu de clasa 111-a-

Mulţi drumeţi, amestecaţi drumeţi şi necăjiţi drumeţi, într’un asemenea vagon, cu 
bănci de lemn văpsite galben şi cu duhoare de tutun prost, de încălţări dospite de su­
doare şi de coji de pepene verde înăcrite. Lolica strâmbă din nas, mârâind indispusă ' 
de un mediu atât de vulgar. Toader Mânzu o strânse de labe duşmănos—căci în exis­
tenţa lui plină de amănunte mizerii şi obscure umilinţi, rolul de paznic al mofturoasei 
jigodii, însemna paharul cel mai amar.

Amestecaţi drumeţi, dar oameni de treabă şi îndată prietenoşi.
Ii făcu loc, strângându-se pe un colţ de bancă, un soldat bălan de tot, cu păru 

de culoarea cânepei: 1
— îndrăzneşte, camarade- Vând loc bun, numai pe cinci ţigări, din ăştia boiereş- 

tele; arătă glumeţ, spre cutia de ţigări scumpe, pe care Toader Mânzu o uitase încă 
strângând-o. în mână. Iar amintirea întâmplării rămasă fără deslegare, cu generalul de 
corp de armată, răsuci în inima soldatului Toader Mânzu, un vârf de cuţit oţărit. Răs­
punse cu încuntare de sprincene la pofta de vorbă a camaradului, şi aşezând coşul 
împletit între picioare, îşi îndeplini cea dintâi datorie cum sunase porunca: să prindă 
cureluşa de sgarda Lolicăi.

— Boeresc căţel, ca şi ţigările boiereşti! îi dădu ghies, soldatul cânepiu la păr, 
scuipând printre dinţi un rotacal alb, cât o piesă de doi lei.

Lolica, cu o viţioasă şi nebănuită dispreţuire a celor mai elementare reguli de bună- 
cttviinţă şi de h>igienă, în care a fost educată, întinse cureluşa şi linse servil scuipatul- 
Ceia ce, pe camaradul bălan şi deşirat, îl umplu de înveselire, căci lungindu-şi picioa­
rele înţepenite, hohoti, apelând la mărturia vecinilor:
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— Căţel boieresc, învăţat cu lucru bun, după cum aţi avut onoarea să constataţi.
— Rogu-te, camarade, lasă-mă în plata Domnului şi nu-ţi râde de mine. Mi-e inima 

fiartă de necazuri, şi dumitale îţi arde a veselire! împloră Toader Mânzu, căutând un 
loc cutiei fatale de ţigări.

Soldatul decolorat, îl privi o clipă serios. Pe urmă reveni la prea lui glumeaţă şi 
fără de grijă, pe care n’o putea schimba nici necazurle lui, nici ale altuia:

— Şefule, dacă ai poftă de spovedanie şi nevoie de alinare, ai greşit adresa. Iată
ai aici, un om sfânt, închinător la toate mănăstirile şi cu mare trecere la Dumnezeu şi
la toţi spnţii! arătă în faţă, un om pipernicit şi negricios, cu obrazul mâncat de o barbă 
stufoasă. De asta stătea aici şi nu spunea nici o vorbă, se vede că te aştepta.

— Celui ce pare că stă, să ia aminte să nu cadă! rosti enigmatic omul cu barbă, 
clipind din ochii morţi, în scobiturile de sub fruntea osoasă.

— Ri auzit? Ia aminte. Rcesta este om sfânt şi cuvântul lui arde mai grozav
decât şliboviţa aceasta, din care avem să tragem amândoi câte un gât, ca să-ţi uiţi 
necazurile şi să legăm prietenie.

Rcestea zicând, soldatul scoase din sacul dela şold un şip de rachiu, îl destupă, 
şterse gâtul cu podul palmei şi îl întinse camaradului să cinstească. .

Omul sfânt oftă şi se răsuci pe bancă, vorbind cu asprime:
— Vai lumii pentru smintele, dar mai vai de aceia prin care vin smintelile.
— Rdevărat grăeşti. încuviinţă a batjocură soldatul, astupând sticla şi ştergându şi 

gura. Fiecare cu smintelile lui.
Omul cu barbă, clătină din cap cu amărăciune:
— Iată că a venit vremea când oamenii să se înnebunească şi când văd pe cineva 

că nu se înnebuneşte ca dânşii, se scoală asupra lui zicându-i că el este nebun că nu 
este asemenea lor.

— Şi asta-i drept! recunoscu soldatul, aprinzând o tigare groasă şi aruncând fumul 
în ochii omului sfânt.

— Fugi, smintitorule! se feri omul de duh.nele ierbei spurcate; fugi pară plină de
duh diavolesc. _

Soldatul suspendă pentru un moment ostilităţile şi se întoarse spre Toader Mânzu:
— Camarade, să lăsăm sfântul acesta la spnţeniile lui, şi să ne întoarcem la cele 

pământeşti Vorbim şi nu ştim cine suntem şi de unde venim şi unde mergem. Rflă 
dela mine că mă chlamă Rxente Sava, din compania a cincea, regimentul 48 de infan­
terie şi că mă întorc din permisie. Hm, aşa dară aci, un sac de bunătăţi de acasă, dela 
bătrâni, şi ne am înfrupta amândoi, să ne treacă vremea şi să ni se pară drumul mai 
scurt, dacă-i p mai întâi bun să-mi spui cu cine am onoarea.

Soldatul Rxente Sava. aşteptă, încântat de felul cum o întorsese cu „onoarea", pind 
înainte de toate mândru de isteţimea pe care o punea în vorbire şi care îi făcuse faimă 
în companie, de om cu care nu ţi se urăşte, rău de clanţă, şi preţuit foarte de toţi 
gradaţii. Toader Mânzu, intimidat de volubilitatea camaradului îşi destăinui numele şi 
amărăciunile de nevrednică ordonanţă, decăzut din fecior de oameni gospodari, la rolul 
de paznic al căţeluşei cu funtă roz.

— îmi dai voie, să-ţi soun că eşti un prost, dacă te plângi de atâta noroc — se 
minună Rxente Sava. Ca să pi ordonanţă la comandantul regimentului, înseamnă să scapi 
de toate corvezile, să te înfrupţi de mâncărică bună. nu de la cazan, să te plimbi toată 
ziua pe uliţi. ba la târgueli, ba la cumpărat jurnalele, în vreme ce ceilalţi camarazi, fac 
culcaţi sculaţi, până li se moaie oasele.

Rşa ar p, dacă n’ar p cucoana Iui domnu colonel, se plânse Toader Mânzu.
— Şi ce e cu cucoana lui domnu colonel?... Mănâncă oameni?
Toader Mânzu, făcuse semn desnădăjduit cu mâna: ceva mai rău încă!
— Ei, ce-ţi face atunci? întrebă cu mare interes Rxente Sava. E-o sgripţoroaică 

bătrână?
— De unde ai mai scos-o şi asta! se indignă Toader Mânzu, pentru care doamna 

colonel Piciu, era aprigă şi cumplit de rea, dar frumoasă, rotundă şi plină de nuri, 
care nu se mai apa. De unde sgripţoroaică bătrână? Dealtfel, ştie mai bine decât mine 
domnu locotenent Săndulescu Turei, care-i cel mai fercheş domn opţer din toată gar­
nizoana şi nu s ’ar uita el la o sgripţoroaică bătrână...
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— Aşa dar cucoana lui domnu colonel şi locotenentul Săndulescu Turei? se bucură 
Axente Sava că a înţeles, complectându-şi gândul, cu două degete încârligate.

— Hă-ljă! făcu Toader Mânzu. Dar cine poartă biletele, altul decât mine?
— Şi te mai plângi, Mânzule! Mai ai fraţi? Câţi?
— Cinci, răspunse Toader Mânzu, neîntelegând unde vrea să ajungă cu aceasta. 

Cinci, două surori şi trei fraţi.
— Apoi dacă toţi mânjii ceilalţi or fi ca tine. proastă Ijergljelie are taică-tu.
Coader Mânzu se mâhni. Până şi numele lui, era prilej de râs şi de ocară în viata

lui ostăşească: „Trap, mânzule! am să le potcovesc eu, Mânzule! Te-oi da la umblat, 
Mânzule!" Şi acum, prietenul acesta nou, abia îl cunoscuse şi nu-1 răbda inima să nu-şi 
râdă la fel cu ceilalţi.

— Ştii că asta-mi place! nu putea uita soldatul Axente Sava. Va să zică, cucoana 
lui domnu colonel şi locotenentul Turei... Ei, brava!

— Femeia frumoasă şi fără de minte este ca inelul de aur pus în râtul porcului, 
cum spune înţeleptul Solomon! se amestecă în vorbă omul sfânt, adânc scârbit de 
ticăloşiile omeneşti.

— Nu te am întrebat, dar adevărat ai răspuns, recunoscu Axente Sava. Lucru care 
mă bucură şi pentru care am să te cinstesc cu o bucată de brânză, iară noi ca nişte 
păcătoşi ce suntem avem să cinstim câte o înghiţitură de rachiu. Adevărat inel de aur 
în râtul porcului şi prostul acesta pe care cică-1 ctuamă Mânzu, în loc să folosească 
întâmplarea că poate trage cât vrea din inelul cel de aur. să capete bacşiş şi porţie 
îndoită de mâncare, ca să nu spună la nimeni câte le ştie şi câte le vede, el tace ca 
un prost şi se teme de păruială şi de muştru. Să fi dat peste mine aşa noroc şi să fi 
văzut atunci! Bine ţi-am spus: din proastă herghelie eşti Mânzule!

Dar văzându-şi camaradul mâhnit şi privind în neştire, pe fereastră rotirirea câm­
purilor îndărăt, se gândi să-l îmbuneze, căci avea inima fără răutate şi înduioşarea uşoară.

—• Haide, că nu ţi s’au înecat doar corăbiile, Mânzule. Au să treacă şi acestea, şi 
ai să te liberezi. Ai să te întorci la herghelia lui taică-tău şi ai să sburzi ca mai îninte, 
până când ţi-i găsi şi tu o noatenă pe gustul tău, şî-î face alţi mânji să nu se stingă neamul 
mânzesc. Până atunci mai trage un gât de şliboviţi de aceasta cumplită, dela domnu 
Ştrul şi om gusta o felie de brânză şi o bucată de plăcintă.

Zicând, Axente Sava dădu la lumină din fundul sacului, legătura cu brânză şi plă­
cinte, destupă iarăşi sticla cu rachiu şi gâlgâi mai mult de cât îi era măsura, fiincă de 
două zile de când i se isprăvise concediul o pornise în cinstire fără măsură. întinse şi 
omului sfânt o felie de brânză şi o plăcintă; dar omul sfânt se feri ca de atingere 
păcătoasă. Scoase din sân un sfert de pâine neagră şi o ceapă veche pe care o sfarmă 
în pumn; mestecând miezul aspru şi înecăcios cu voluptate amară, ca anahoreţii pustiului. 
Axente Sava, îl pofti să întingă măcar în sare. Omul sfânt nu vroi, fiindcă sarea era 
spurcată de apropierea fruptului:

— Bună este sarea, spuse cu gura plină, dar dacă sarea se va împuţi, cu ce se 
va îndulci? Nici în pământ, nici în gunoi, nu este de treabă, afară o leapădă pe ea.

Toader Mânzu, crescut în .teama lui Dumnezeu şi în învăţarea celor sfinte după 
ce mâncase plăcintă şi băuse sdravăn rachiu, avu conştiinţa propriei sale ticălăşii, în 
faţa omului încins cu curmeiu şi hrănindu-se cu pâine amară. Camaradul se îndeletnicea 
cu îndoparea Lolicăi, trezită din somn de sonoritatea clefăelilor. Printr’o aberaţie inex­
plicabilă a gustului, căţeluşa mofturoasă cu cele mai savant pregătite pateuri, după ce-şi 
făcuse intrarea în vagonul plebeu ca o regină detronată, mânca acum lacom feliile de 
brânză, prea repede acomodată acestei decăderi, cerşindu-le, spre înveselirea vagonului, 
cu toate acrobaţiile unei subtile educaţii de curte. Mergea în două labe, ducea una la 
piept, netezea cu unghia genunchiul soldatului Axente Sava, sărea cu inedite figuri de 
concurs hipic Axente Sava îşi descoperi la rându-i aptitudini de dresor şi flatat de 
admiraţie, risipea prodig, toată provizia din sac. Toader Mânzu o privea cu scârbă şi 
cu duşmănie. Din pricina acestei vietăţi cât un pumn îndura ocări acasă, râsul copiilor 
când o plimba legată cu curea până la grădina publică şi îndărăt, batjocura camarazilor 
de trupă, când îl întâlneau aşteptând-o să-şi facă nevoile ori să se lase mirosită de 
dulăi de cinci ori mai mari de cât ea. Şi acum jigodia năzuroasă se linguşea fără ruşine 
şi fără demnitate ca o potaie de rând pentru o bucată de brânză înăcrită. îşi aduse
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aminte deodată, recomandaţia aspră a doamnei colonel, să o ferească de toate ispitele 
contactului proletar şi o apucă de ceafă, trecând-o pe genunchi şi aducând-o la simţul 
demnităţii. Lolica, pornită pe bună dispoziţie, îl linse prin surpriză, linguşitoare, pe gură. 
Toader Mânzu scuipă, ştergându-şi îndesat buzele cu mâneca tunicei şi o lovi peste bot. 
Căţeluşa întâi scljelălăi. Hpoi mârâi ofensată. Pe urmă se smuci şi fugi cu cureluşe cu 
tot, sub o banchetă, de unde îl lătră a desfidare. Hazul fu general. Toader Mânzu se 
Simţi roşu sfeclă, de ruşine. Fu silit să se plece printre picioarele oamenilor, să o fugă­
rească în tot vagonul, printre saci, panere şi cisme, până o prinse să o aducă îndărăt. 
O închise în coşul de pai împletit; Lolica se sbătu. O luă în braţe, răsucind cureluşa în 
jurul manei, s ’o aibă sigur prizonieră; se întoarse şi-şi mustre camaradul, că din neca­
zurile lui îşi găsise prilej de înveselire şi de batjocură. Dar soldatul Hxente Sava, toro- 
pjt de căldură şi de spirt, adormise cu gura deschisă, cu aceea binecuvântată şi senină 
uşurinţă a oamenilor guralivi şi fără astâmpăr, cari trec subit dela cea mai nepomenită 
agitare la somnul vecin cu moartea. Toader Mânzu se simţi singur, părăsit cu jivina 
duşmană în braţe, călătorind spre un necunoscut unde numai locurile îi sunt necunoscute, 
dar pentru el, ştie prea bine că vor începe aceleaşi şi aceleaşi bucurii ştiute. Privi afară. 
Trenul spinteca ogoarele Bărăganului, rotindu-se până în zarea încinsă de arşiţă. Locuri 
pustii, uscate, duşmănoase. Cât de streine erau de umbra umedă şi răcoroasă a pădu­
rilor din munţii de acasă! Câte odată, în lucirea de ape jucăuşe ale văzduhului încropit, 
i-se părea că vede aceşti munţi, aproape de tot, pe urmă nălucirea se risipea: erau 
numai şi numaî aceleaşi întinderi, arse de seceta sfârşitului de vară; mirişti aspre, po- 
rumburi cu foile sfârlogite, drumuri prăfoase şi deşarte, cumpene încremenite, funduri 
de ape sleite.

Toţi în vagon dormeau doborâţi de căldură, ştergându-şi sudoarea prin somn, apă- 
rându-se somnambulic de muşte- Numai omul din faţă, închinătorul, îl privea cu luare 
aminte, cu cei doi ochi mărunţi, înfundaţi sub fruntea osoasă.

— Hi suferinţă şi nu cauţi alinare în cuvântul Domnului, vorbi închinătorul târziu, 
punându-i mâna noduroasă, ca rădăcina de viţă, pe genunchi.

— Cred... Hm crescut în teama lui Dumnezeu şi în învăţăturile părinţilor, se grăbi 
să răspundă cu un fel de scuză Toader Mânzu, căruia de mult nu-i mai vorbise nimeni 
cu blândeţe. Dar domnul m’a părăsit.

Omul păros, clătină capul cu întristare:
— Cel ce zice că iubeşte pe Dumnezeu, iară pe fratele său îl urăşte, mincinos 

este, pentru că nu poate să iubească pe Dumnezeu pe care nu-1 vede, atunci când pe 
fratele său pe care îl vede, îl urăşte. Hdineoarea, cu tovarăşul acesta al dumitale plin 
de sminteală şi de duh diavolesc, v’aţi râs de mine şi râsul e ura celor cari nu înţeleg.

Toader Mânzu nu înţelegea nici el. Omul vorbea un grai străin, în parabole întu­
necoase. Dar glasul lui bun, îi făcea bine.

— Sînt un păcătos, mărturisi. M’a ticăloşit viaţa între oameni care au pierdut te­
merea de Dumnezeu şi trăesc numai în pierzanie.

închinătorul făcu semn că înţelege prea bine aceasta. Pe urmă rosti: — Iată, se­
curea Ia rădăcina pomilor zace, deci tot pomul care nu face roadă bună se taie şi in 
foc se aruncă.

Pomul sortit să nu facă roadă, se simţi cu totul nevrednic şi Toader Mânzu nu 
mai aştepta acum decât securea care să-l taie şi focul care să-l mistuie.

Dar fiindcă se afla însfârşit cineva să-l asculte, povesti întâmplarea din gară, banii 
şi cutia de ţigări a generalului de corp de armată de care nu ştia cum să scape, pe­
deapsa pământească înfricoşată care îl aşteaptă, când nimeni n’are să-l înţeleagă şi 
n'are să-i dea ascultare; toate acestea, ca să pună capăt altor dureri şi ticăloşii mărunte, 
din fiecare zi. Ca să dovedească mai bine adevărul celor spuse, desfăcu sacul cu rufe, 
unde vârâse cutia de ţigări, neatinsă. O scoase în aceiaşi vreme cu o cămaşe împăturită.

închinătorul îşi făcu deodată cruce, strigând plin de spaimă: „Vai ţie! Vai ţie !“ 
atât de tare, încât prin somn, soldatul Hxente Sava întinse picioarele şi mormăi un în­
ceput epic de sudalmă.

Toader Mânzu, rămase cu cutia în mână, înfricoşat.
■— Hsta. Ce e asta? întrebă închinătorul, arătând cu degetele cifrele negre ale 

matricolei, scrise cu cerneală păcurie pe cămaşa de pânză groasă: B. 666.
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Soldatul nu Înţelegea. .
închinătorul îşi prinse cu desnădejde barba stufoasă în pumni şi îl plânse cu cea 

mai mare milă:
— Vai ţie! Porţi semnul ce-1 poartă caprele lui Hntechrist, a două fiară- Cum scrie 

Sfântul Ion Evanghelistul în Hpocalips, să le dea lor semn peste mâna lor cea dreaptă 
sau peste frunţile lor, ca să nu poată nimenea cumpăra sau vinde, fără numai cel ce 
are semnul sau numele fiarei, sau numărul numelui şi numărul ei este 666, pecetea lui 
Hntecrist Şi înţelesul peceţii este: mă lepăd de făcătorul cerului şi al pământului, mă 
lepăd de Sfântul Botez, mă lepăd de împărăţia cerului şi iubesc muncile veşnice, mă 
lepăd de sfânta cruce şi primesc pecetea t a : 666, numărul peceţii tale, numărul nu­
melui. Vai ţie, om pierdut, oaie rătăcită de turmă şi duşman al Sfintei Cruci!

Omul sfânt se închina înaintea semnului ce-1 poartă caprele lui Hntecrist, iar Toa- 
der Mânzu nu înţelegea decât că o întâmplare mai înfricoşată decât toate, îl scotea din 
din rândul oamenilor. Hcum pricepea într’o străfulgerare de cumplit adevăr legătura 
tainică a tutulor întâmplărilor; ce diavolească putere îl adusese în mijlocul oamenilor 
acestora fără nici o teamă de păcat, îl depărtase dela credinţa cea dreaptă în care 
crescuse acasă, îl amesteca în viaţa celor plini de păcătoşii şi ca să-l deosibească de 
toţi, ca să nu-1 scape cumva pierzaniei, îl însemnase pe deasupra şi cu pecetea lpi 
Hntecrist. Poate şi în privirea această fără astâmpăr, care îl făcuse de atâtea ori să 
cârtească împotriva Domnului, se ascundea pitit un duh diavolesc; dracul viu, care îşi 
luase chip de câine, să-i stea mereu alături şi sâ-1 piardă mai repede şi mai sigur. 
Hcum îi înţelegea momelile. Pricepea pe ce drumuri întortochiate, când linguşindu-se 
când scoţându-1 din sărite, îl făcea zi de zi să păcătuiască deopotrivă cu fapta şi cu 
gândul. Hcum Ie înţelegea toate şi toate se legau pline de înspăimântătoare înţelesuri. 
Pentru el nu mai putea fi scăpare. Trenul îl ducea numai dela un iad la alt iad. Din 
puterea necuratului, când şi-a înfipt ghiara, cum poate oare scăpa un şubred om şi 
o păcătoasă pricepere?

Omul sfânt işi pregăti legătura Trenul se apropia de o staţie. Toader Mânzu îl 
privi rugător, ca şi cum 1 ar p implorat: «Cui mă laşi?"

Hceastă disperare o înţelese omul sfânt, căci îi vorbi cu mare blândeţe, ca unui 
osândit la moarte apropiată, fără nădejde.

— Ca să scapi de aceasta şi să te râscumperi, trebuiesc rugăciuni multe. Să lepezi 
toate şi să mergi la casele Domnului, să ceri îndurarea celui mare şi a tot puternic 
ca să te izbăvească de pecetea lui Hntecrist. Mergi şi Domnul pe cu tine. Te piâng 
şi am să mă rog pentru sufletul tău.

Toader Mânzu se înduioşă de propriul lui destin şi nu găsi cuvinte să mulţu­
mească omului sfânt şi bun. Omul târî, abia săltând subsuoară, desaga cu cărţi spnte. 
Soldatul Hxente Sava prin somn mângâie gâtul sticlei aproape deşarte şi tot prin somn 
lovi cu cotul căţeluşă. Toader Mânzu îşi aminti deodată porunca Doamnei Colonel 
Piciu: «Vezi, s ’o plimbi pe Lolica!»

Ordinul e ordin. Hlt Toader Mânzu se trezi în el, pentru care nu exista nimic al- 
ceva decât porunca ce aşteaptă supunere. Şi se dădu jos, să plimbe întruparea diavo­
lului şi pricina pierzărilor.

Căţeluşa îşi întinse mădularele ostenite de şedere. Lătrâ, strănută, căută un Ioc a- 
dâpostit unde să-şi ascundă nevoile Coader Mânzu nu-şi desprindea ochii dela omul 
sfânt, care se urcase în alt tren, printre călătorii nevoiaşi căţăraţi pe scări. Hcela îi 
făcea un semn neînţeles cruce ori altceva Nu pricepea. Ce mai spune? Ce mai vrea? 
Câni întoarse privirea, după ce omul sfânt dispăru amestecându-se cu oamenii păcătoşi 
şi de rând, îi fu dat însă, să vadă grozăvia grozăviilor.

La capătul cureluşei nu mai era nici Lolica, nici întruparea demonului. îln boţ 
de carne strivită de roţile vagonului care începuse să se mişte- Htât. Carne, sânge, 
oase şi piele, strivite fără nici o schelălăitură, înaite poate de-a fi simţit ceva.

Crenul işi iuţi mersul Se aşterni oe goană cu o stranie sprinteneală, în încropeala 
aceasta care potopea toite şi juca năluci de apă înaintea ochilor, peste mirişti uscate, 
peste oorumburi cu foile spârlogite, peste albii secate. Cu el ducea şi pe Doamna Co­
lonel Piciu şi cutia cu ţigări care n’au fost să fie ale generalului de corp de armată 
şi pe soldatul Hxente Sava şi tot dirtr'o viaţă întreagă a soldatului rămas în gara
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pustie, cu un capăt de cureluşe însângerată. Coader Mânzu. mai mult decât spaimă, 
mai mult decât uimirea acestori întâmplări năpădite una după alta, fără sâ-i dea timp 
să le înţeleagă, simţi o destindere de eliberare. Şi răsuflă ca şi cum trenul ar p dus 
cu el, tot iadul cu draci urâţi şi cpinuri fără de nume.

Coti în dosul gărei. De acolo pornea înainte, un drum prăfos, printre porumburi 
cu foile răsucite de secetă şi cu mătasea timpuriu ruginită. De jur împrejur, câmp ne­
sfârşit. Fără nici un potar al zărilor vinete. Satul lui era încotro? Dar cine mai ştia, 
la ce i-ar mai p folosit să ştie încotro e satul lui, cu munţii şi irealele lui şuvoaie 
repezi ?

îşi aduse aminte că mai ţine cureluşa în mână. Ii dădu drumul în praf. Cureaua se 
răsuci ca o viperă toropită de arşiţă. Toader Mânzu iuţi paşii sub soarele vertical
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E L E G I E
DE

IO N  P I L A T

Am oprit în luncă apa curgătoare 
La un scoc de moară printre verzi arini;
Hm oprit pe ape lin-tremurătoare 
Zilele de vară, razele de soare,
Nopţile senine, stelele şi luna 
Pentru totdeauna —
Vremea care curge n’am putut s ’o ţin.

Am încţjis în palmă pui de rândunele,
Le-am simţit bătaia inimii în cljin;
Am încţjis în braţe dragostele mele...
Pasăre de-o toamnă, dragoste cu jele,
Le-am cules ca frunza moartă când dă bruma 
Pentru totdeauna —
Vremea care sboară n’am putut s ’o ţin.

Am păstrat în suflet gânduri, vorbe, glume, 
Zâmbetul ce iartă, plânsetul tjain;
Am păstrat în minte feţe fără nume 
Intâlnite’n cale şi pierdute’n lume,
Le am cuprins în mine una câte una 
Pentru totdeauna —
Vremea, vremea însă, n’am putut s ’o ţin.
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T  R U I C Ă Ş E F U
DE

. N. M. C O N D IE SC U

.^^cum  vre-o treizeci de ani.
Intr’un teatru de provincie, mucegăit de vecijiu, cu părcţii în paiantă, cu scena 

mică cât o scoică, cu decoruri, — făcute ferfeliţă, — ale căror uşi se desfăceau în 
beznă, de unde erau anunţaţi, — după cum era cazul: „Domnul Marchiz" — „Dogele11 
sau „Regele!11.

Se jucase: „Cerşetorii în ljaine negre11.
In sala goală, un bec anemic, schimbă în pulbere de aur, praful autohtonizat în 

aerul acru şi greu de suflarea spectatorilor, cari se îngljesuesc, acum, la eşire.
De sub scenă, răzbate cu înăbuşeală, o voce răguşită, tăbăcită par’că n sp irt: „Mi- 

alacţ)el— treci la lumină!..11 »
Dincolo de cortină, lucrul e în toiu. Se ridică decorul.
Echipa de „monteri" e ’n rol. Opt braţe, plus patru spinări muncitoare şi un co- 

mandir: Truică Şefu.
— Haide haa!... Daţii-i zor, că ne-apucă ziua... Treceţi la covor! — Uşor cu fotelul 

Iancule, că nu-i al lui tat’tău !...
Şi Truică Şefu, răsuflă din adânc: .
— O ’nodarăm şi ’n seara asta!...
Cin zâmbet naiv îi lumină chipul osos şi supt, cu fălci de lup şi urechile pleoştite.

Roti o ultimă privire cercetătoare şi mulţămit, ţâşni printre dinţi, cu măestrie, un scuipat.
Trecu apoi în sala cabinelor, şandramale de brad, îmbâcsite de mirosuri tari, cu 

mobilier înfirm şi redus: mese pătate cu tot soiul de vopseli, oglinzi de l)an, în parte 
ciobuite, scaune betege şi lighiane cu smalţul ciuruit şi îngroşat de grăsimi.

De-acolo, s’aud voci, râsete, clăpoceală în apă. Prin crăpăturile uşilor se strecoară 
miros de eter şi de sudoare parfumată eftin.

Răzimat de granitul unei stânci de tinichea, cucăie de-a ’npicioare Naie" Gardero­
bierul, cu buzele întredeschise şi băloase. încă un şef, mai marele peste magazia cu 
costume.

— Naie! — Mă Naie, măăă!
Naie tresare din moţăit, crapă puţin un ochiu şi mormăie:
— Ce-i?
— Haidem.
— Unde vrei s’o răzbim?
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La ceai, la Jupânu. Al’a pricopsit Dom’ Atiijale cu-o băncuţă, feăgăm burta în 
draci, ia scară!...

— S ’o băgăm, — măi frati-meu, — c’ auzi, cum că mâine iar dăm pe brânci... Se 
joacă „Două Orfeline11.

— Păi! — Cinci acte şi 14 tăblăuri-.. Sărăcuţ de maica mea!... Puţin, — ’ai?
— Puţin, Truică neică, pentru o spinare ca 'a  ta. — Omul fără de noroc, rămas ne­

pricopsit, nu trebue să-şi blesteme munca care-i dă bucătura... Dacă bunioară, ai fi 
fost ljamal în port şi-ai fi cărat la saci, toată ziulica... ’a i?  zi bogdaproste şi nu mai 
djelălăi...

— Nu mă plâng, măi vere, — dar, — mă ia, aşa, cu acreală câteodată... Eu n’am 
fost croit pentru meserii ca d’aldeastea...

— Măi, al dracului!— Dar pentru care? — Hucat poate!?
— Eu, era să jiu sub-firug, boule! — Ce-ai bleojdit ocţm a ş a ?
Făcusem practica pe jumătate... Dar, când e scris omului să calce strâmb, n’are 

încotro... Din rău în mai rău... Hm avut 6 dambla afurisită... Din ea mi s ’au tras toate, 
până ce m’a cocoşat, şi-am ajuns cum am ajuns...

— Beţia?
— Nu. — Hmurul!
— Boală grea, măi frati-meu, te usucă pe picere—
Hctorii încep să iasa. Siluete înfăşurate în paltoane soioase şi jerpelite, din ale căror 

gulere ridicate, răsar feţe de oameni necăjiţi, cu obrajii crestaţi de sbârcituri, cu rictusul 
plictiselii şi cu mucul ţigării pe buze.

— Nu mai e nimeni. Stinge becul Naie şi t>ai!... -
Hfară ninge cu fulgi mari. Prietenii calcă alături, în cadenţă, cu paşi greoi în ză­

pada afânată.
— Şi-aşa cum îţi spuneam, frate Naie... Pârdalnica de dragoste m’a nenorocit. 

Când am intrat eu, întâi şi întâi în teatru, a fost la Bucureşti. Hcolo, mă, să vezi mi­
nunăţii!... Muncă însă la cataramă, ocsirvaţii şi palme, mai abitir ca la cazarmă.

Era un director, dat dracului, — care facea şi pese... Când se jucau ale lui, era 
prăpăd... Crezi că se mulţămea numai cu o încăpere? Ţi-ai găsit! — Impărţia scena 
ca pe-o casă, cu odăi, cu sală, cu scări care dau în grădină... Toate le căram şi le 
orânduiam după comandă:

— Gata baeţi?
— Gata!
— E, — la posturi, — marş!
Hcuşica, dacă cumva greşai, te smintea în palme!... Şi eu, cam greşam, măi 

Naie, — pentru că-mi picase mucul după o actriţă...
— ’Hi în moaş’ta, că eşti nebun1... _
— De bună seamă, eram nebun, — că tare mi-era dragă, măi frate Naie. Hşi fi răb­

dat orice, numai s ’o pot vedea, s ’o pot apropia şi să-i sorb parfonul...
Când juca, uitam de toate. Nu făceam alta, de cât să mă ’nvârtesc pe lângă cabina 

ei. Toate serviciile cătam să i le fac. încaltea, când începea să ciripească din glasu-i, 
ca o mozică, nu mai ştiam pe ce lume sunt...

— Da, — ea ce zicea? Ocsirvase?
— Ba vezi că nu! — De câte ori mă cbema să-i fac câte ceva, mă privea măi, — 

cum să-ţi spun, — de, — aşa ca un sfredel de-mi găurea inima... Dar muerea, tot muere... 
dată dracului! — Se ţinea cu un ofiţer. După riprizintaţie, pleca cu el, iar eu i duceam 
legătura cu dualetă, acasă, fierbând în mine ca un cremenal! — Şi şti de ce i-o du­
ceam? Pentru-că, odată cu bacşişul, imi da să-i sărut mâna...

— Hi fost fermecat rău, şefule! _
— Multă vreme, m’aşi fi părpălit aşa, dacă ’ntr’o seară, vrăjit de-abinelea, uitând 

şi de sirvici şi de toate, nu mi-aşi fi pironit ocljii într’o gaură a fondalului, pe când 
juca... N'am mai ştiut nici de mine, nici de ce se petrece împrejur. M’a strigat, — pe 
semne, — unul din regisori, dar eu, n’aude n’a vede...

Şi m’am pomenit apucat de ceafă şi croit cu un picior, taman pe când eşea ea din 
scenă... E, — şti tu ce-a făcut, măi Naie?

— Ţi-a dat o băncuţă...
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— Nu! — s’a uitat la mine, aşa ’n caragţjiozlâc, — şi-a pufnit-o râsul... Hm crezut 
că se scufundă pământul...

Din seara aceia, catran mi-a fost sufletul De câte-ori o vedeam, simţiam că, trebue 
s ’o strâng de gât... Mă furnica în deşte şi simţiam palmele încleştându-se cu svâcneli 
pe grumazul ei de iapă ticăloasă— De spaima ocnei, am plecat— Şi-am nemerit-o la 
pricopseala de-aicea—

— Las’că-i bine! — Aici, cu cât cari mai mult cu spinarea, cu atât te dovedeşti mai 
la locul tău, nu ţ>ai-ţ)ui—

— La locul meu? — Să fi învăţat eu carte, măi nene!.. Atunci, ai fi văzut tu, care-i 
locul meu—

— Menestru, ’a i?
— Adicătelea, de ce nu? — Puţintică carte şi cântecul ursitoarei celei bune la 

născare...
— Până una alta, vezi de ce te-aşteaptă mâine seară...
— Ba că să zici! — Dar lasă, — peste două zile vin Talienii cu opera... Şi să vezi 

atunci, cum se ’ntinde Truică în culcuş, sub scenă, şi ascultă cum cântă Talienii, şi- 
ascultă... până-1 fură somnul.

Au ajuns la Jupânul.
Prin geamurile aburite ale cafenelii, se prelinge afară, lumina palidă a lămpilor şi 

răsbate larma sdrenţuroşilor.
■— Ai mai văzut-o de-atunci, şefule?
— Nu. Dar am auzit că nu mai e actriţă. Cică; are căşi mari pe calea Griviţei şi 

c’a îmbătrânit. S ’a vestejit măi vere— Trecăreaţă ca toate celea..
Şi amândoi prietenii intrară în cafenea, scuturând de pe tovaluri germina dumne­

zeiască a iernii, albă ca şi unele ascunzişuri necercetate ale sufletului lor...
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S C R I S O A R E
DE

Z A H A R I A  S T A N C U

G u m  fetele desculţe culeg în coşnicioare 
Gherghinele din branişti şi smeura din codrii 
Pe unde urşi roşcaţi şi-au înjghebat bârloage 
Eu am cules în suflet din câmpu-acesta soare 
Să am ce-ţi duce ’n dar în târgul tău de piatră 
Când şerpii s ’or ascunde să doarmă ’n văgăuni, 
Când strânsă în butoaie podgoria va geme,
Când ploile vor curge belşug peste ogoare... 1
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C R O N I C I

IDEI,  OAMENI  & F A P T E
T I B E R I U  B R E D I C E A N U

P r IN TR ’O anchetă—nu demult încheiată în 
paginile ziarului „Politica" — sa redeschis ialr 
vechea discuţie asupra „specificului nostru na­
ţional": o preocupare care frământă astăzi neli­
niştit aproape toate minţile epocai, ca un semn 
înnalt al vremii.

Problema fusese amplu delimitată — de re­
dactorul rubricei — printr’un impresionant şir 
de semne de întrebare: ca nişte cârlige gata să 
târască rapid la lumină remorca, bănuită grea 
de lămuriri, a unui eventual răspuns edificator

Dar aşteptările au fost întru totul înşelate. Nu 
s’a înfipt nici un steag de gând nou în inima 
problemii. Nici un pas inedit dincolo de bătăto­
ritele ei hotare. Din toate răspunsurile anchetei 
m.u s’a putut închega deloc — vizibil şi de­
finitiv — râvnita ei realitate: uscatul îi ră­
mânea mai departe acoperit sub aceleaşi ape 
coclite de nedumerire, ca un tezaur zvârlii de pe 
bordul trecutului nostru, spre o mai sigură păs­
trare, în adâncuri.

De bună seamă, lucrurile nu se pot rezolva ab­
stract. Adică teoretic. Specificul naţional este 
fără îndoială, un adevăr. Viabil şi negreşit se- 
zizabil. Dar mai târziu: când duhul lui va fi 
fost încăput şi închis în trupul unor mari crea- 
ţiunj de artă. Abia atunci reconstituirea lui teo­
retică, de birou, va fi posibilă.

Vom recunoaşte, totuş, un bun rezultat an­
chetei întreprinse. Faptul de a fi stabilit cert 
sursa primă, necesară pentru limpezirea discu­
ţiei: arta, poezia şi muzica populară. Asupra a­
cestui punct toţi întrebaţii au fost de acord: nu­
mai când toate aceste trei izvoare vor fi împle­
tite într’o cunoaştere deplină, se va putea seri, 
cu şanse de adevăr, despre o apropiată preciza­
re a presonalităţii specifice româneşti.

Desigur că, în această direcţie, avem multe 
de făcut. Suniean abia la încept. In faza de cap­

. tare a viitoarelor noastre elementet durabil şi 
distinct, creatoare.

Orice efort — pe această cale — trebue sub­

liniat. Şi, mai ales, ajutat. Atât .pentru rezulta­
tele lui imediate. Cât, deopotrivă, pentru sensul 
pe care ele îl cuprind: iată, prin urmare, dcce 
premiul naţional acordat acest an d-lni Tiberiu 
Brediceanu — pentru activitatea dăruită pe câm­
purile muzicei româneşti — trebue considerat 
şi în lumina altor interpretări; mult deasupra 
inevitabilelor insinuări veninoase de cafenea.

Căci dacă despre o imagine a artei vechi ro­
mâneşti, putea fi oarecum vorba. Şi la fel des­
pre poezia populară. In nici un caz nu se putea 
face aceiaş constatare despre muzica bătrâ­
nească.

Ea a rămas mult mai îndelung iguorată. Lă­
sată numai în grija archivei sonore a lăutelor: 
ca şi cum o melodie — odată cântată — s’ar fi 
impregnat pentru veşnicie în lemn şi ar fi rămas 
să hiberneze acolo, adăstând placidă lectura pos­
tumă a altor arcuge. '

Natural că, î,n bună parte, situaţia aceasta a 
fost provocată şi de împrejurări, cu totul im­
proprii unor colectări. Căci culegerea folcloru­
lui muzical constitue o operă extrem de dificilă. 
Ea necesita, egal, pricepere şi aparate speciale: 
două însuşiri care ne-au lipsit multă vreme.

D-lui Tiberiu Brediceanu îi revine, aşa dar, 
meritul primei colecţii de cântece populare. în­
tâia încercare de descifrare prin muzică a su­
fletului autohton. De înregistrare sonoră a 
lui. Prin Jocurile şi Doinele româneşti — fie­
care în câte cinci volume — d. Brediceanu, a tă­
iat cu neobosite puteri personale, pârtii de cerce­
tare pentru melodismul popular românesc; a 
proectat asupra lui interesul contemporanilor săi.

Deşi majoritatea colecţiilor d-lui Brediceanu 
au un pronunţat caracter regionalist. Aparţin u­
nui singur ţinut. Aceasta nu le scade deloc va­
loarea. Căci Maramureşul ş i. Banatul păstrează 
poate şi azi cel mai pur cântec popular românesc: 
nedeformată prin influenţe străine, vulgare sau 
orăşeneşti, muzica acestor ţinuturi păstrează cu 
adevărat nealterată coloratura sa viguros româ­
nească. Sunetul ei primitiv. întreaga gamă de 
armonii naturale. Fără înflorituri sau efecte
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lău tăreşti. T ră d â n d  toa tă  fră g e z im e a  ş ipotu lu i 
in iţ ia l, p e  c a re  s labe le  sale con tin gen te  cu  m u z i­
ca  sârbă sau m agh ia ră  s’ au izb u tit să-l tu lbu re  
E ch ilib ru l în su ş ir ilo r lu i sp ec ific e  a s tăru it p rin  
vrem e. M a i m u lt: au con stitu it un fe r ic it  e x a ­
m en d e  rez isten ţă  a l p u te r ii d e  as im ila re  şi p e r ­
son a liza re  a  m u z ic e i rom âneşti —  cum  însuşi d. 
B red iceanu  o a firm ă :

„Pe baza cercetărilor de muzică popo­
rală făcute până acum putem constata to­
tuşi cu mulţumire şi satisfacţie ca în mul­
te ţinuturi din partea locului despre care 

■ ' vorbim, avem muzică poporală foarte ori­
ginală romanească, adică lipsită de influ­
enţele străine. Muzică de aceasta se află 
mai ales în ţinutul Haţegului, al Orăştiei, 
al Sebeşului, al Săliştei şi în comunele de 
sub poalele Carpaţilor, continuativ, până 
pe ţara Oltului; apoi pe Târnnve şi în li­
nele părţi din munţii apuseni. Cea mai 
mare parte din muzica poporală a acestor 
ţinuturi poate servi de model pentru ceea- 
ce înţelegem noi sub numirea de: muzică 
româneasca adevărată”.

P en tru  această m uzică , d. B red icean u  a scris 
adesea rân d u ri de pas inoată  ad ora re  şi g r ijă :

„E prea firesc că de această originală şi 
frumoasă muzică a poporului a fost atra­
să şi legată sufleteşte, din vechime, şi tag­
ma intelectualilor noştri. Doinele, cânte­
cele şi baladele satelor au străbătut şi la 
oraşe, unde, într'o atmosferă de viaţă pa- 
triarhalăj, care au existat până de curând 
în multe din centrele noastre bănăţăneşti 
şi ardeleneşti, vechii cântăreţi de profe­
siune le cântau pe la ocazii mari familia­
re sau de sărbătoare naţională. Iar jocu­
rile fărăneşti au trecut, de pe struna lău­
tarului primitiv dela sate. la taraf ele or­
ganizate ale lăutarilor orăşeni, cari zeci de 
ani au fost susţinătorii şi propagatorii cre­
dincioşi ai muzicei noastre poporale alese.

Durere, timpul cântăreţilor şi al lăutari­
lor de odinioară, pe cari ii întâlneai pre­
tutindeni, astăzi aproape nu mai este. Lu­
mea şi gustul muzica], au evoluat; cânte­
cul bătrânesc şi jocul naţional se cere tot 
mai rar'f.

C ei ace d ife ren ţia ză  p e  d. B red iceanu  d e  to ţi 
c e ila lţ i  cu legă to r i este ob ie c t iv ita tea  în  trans­
c r ie rea  m a te ria lu lu i fo lc lo r ic  m u z ica l; e lim in ân d  
in teg ra l o r ic e  p re fe r in ţă  estetică  personală , d. 
B red iceanu  a  fo s t în tâ iu l ca re  a  v a lo r iz a t  f lo ra  
m u zica ţă  rom ânească, p e  tem eiu  ş tiin ţ ific . In  
acest sens, a  prem ers ch ia r  in iţ ia t iv a  o fic ia lă . A  
rea liza t-o  cu un s fe r t d e  v eac  m a i d e  v rem e : 
id e ia  „a r c li iv e lo r  fo n o g ra f ic e ”  —  p e  ca re  se stră- 
dueşte să ie  o rga n ize ze  astăz i M in is te ru l A r te ­
lo r  —  î i  rev in e, ca  u n u ia  ca re  a cxp eriin en ta t-o  
m u lt m a i îna in te.

D a r  d. B red iceanu  este ş i com p oz ito r. U n u l 
d in tre  ce i m a i bu n i p e  ca re-i a vem : o sum ă de 
p oem e s im fon ice  şi m in u n a ta  scenă lir ic ă  „Sea­
ra cea mare“  sunt b u că ţi d oved in d  o adân că  
in sp ira ţie  şi un pu tern ic  s im ţ de con stru cţie  ar- 
ch itec tu ra lă ; a lese p e  un m o tiv  re lig io s  sau ep ic, 
c o m p o z iţ iile  au toru lu i ,,Colindelor“  trebuesc so­
c o tite  m od e le  de b ro d a re  a m a te r ia lu lu i de f o l ­
c lo r  m u z ica l p e  o tem ă cu ltă. . .

F ix â n d  p r im u l fo n o g ra f ic  m u zica  noastră  p o ­
pu lară , d. B red iceanu  a  fă cu t s ingu r m a i m u lt 
decât toa te  răspu nsurile  an ch ete lo r asupra „sp e ­
c if ic u lu i rom ânesc“ , d in  u ltim a  vrem e. In  lo cu l 
f lo r i lo r  d e  stil, an em ic  c o lo ra te  lite ra r , lau rea ­
tu l n a ţion a l d in  acest an a cules d e  p e  p a jiş t ile  
v ech e i sen s ib ilită ţi au toh ton e  —  u til şi v iu  —  
ce le  m a i bu n e  cân tece  pop u la re : p lan te  sonore 
a le  su fle tu lu i nostru, în  ca re  u rech ea  v a  d istinge 
uşor m u lte  f ib r e  carac te ris tic  rom âneşti.

Prem iindu-1 , M in is te ru l A r te lo r  a  ţinut, deci, 
să răspundă şi e l in d irec t la  an ch eta  z ia ru lu i 
„Politica”.

AL. BADAUŢA

ZILELE DE PRIMIRE ALE CĂRŢII LA  LIPSCA

C A S A  am  găsit-o, d es fă cân d  p e  la  c o lţu r i de 

s tradă  h a rta  m ea  d e  buzunar, ia r  uşa aceasta, 
nu m ăru l 36, în treb ân d  p e  co r id oa re  şi p e  scări 
oam en i g ră b iţ i în  m an ta le  a lbe, c a r i trebu e  să 
f ie  studenţi a i A c a d e m ie i d e  S tat pen tru  arte le  
g ra f ic e  şi in du str ia  c ă r ţ ii d in L ipsea. Ş i stau a ­
cum  d in a in tea  uşii şi nu -m i v in e  să in tru  C i­
tesc p a rcă  ar f i  scrisă în  l ite r e  cu  nodu ri ja p o ­
neze  tă b liţa  cu n u m ele  p ro feso ru lu i. M i se spu­
sese că  e  în  a te lier. E ra  să-l găsesc s ingu r sau 
în tre  d ou ăzec i d e  b ăe ţi şi de fete , ca re  aveau  
să-şi în toa rcă  to ţ i cap u l cu în c re ţ itu r i în tre  
sprâncene, unu l d e  p e  o p ia tră  l i to g r a f ic ă  şi a l­
tu l d e la  un şeva let?

Cheia e trecută printr’un inel şi de inel spân­
zură altă cheie, care se mişcă fără pricină. 
Chiar acum trebue să fi intrat cineva. Aş întin­
de mâna, să opresc întâiu cheia Şi de teamă să 
nu se întâmple ceva, să se deschidă pe neaştep­
tate uşa şi să fiu prins acolo stând aiurit, bat 
repede.

A ş a  am  a juns la  G e o rg e  A le x a n d ru  M atei, 
scris cu o r to g ra f ia  ţă r i i  unde s’ a  în ce tă ţen it 
Georg' A le x a n d e r  M a th ey , artis t p ic tor, m are  i ­
lu s tra to r  g ra f ic  şi p ro fe so r  la  această A ca d em ie  
de a rte  frum oase, cu ca ra c te r  specia l, un ic în 
G erm an ia  şi v red n ic  d e  oraşu l că rţii, ca re  o în ­
treţine. L a  G e o rg e  A le x a n d ru  M ate i, ca re  e cu 
toa te  acestea şi, p e  lâ n gă  ele, şi rom ân , c e l pu ţin  
d e  tu lp ină.

V ăzu sem  în E x p o z iţ ia  c ă r ţ ii sa la  anum e, cu 
lu c ru r ile  lu i. A vu sesem  d eodată  n evo ia  să-l cu­
nosc. O m u l nu e ra  nu m ai un m eşter în  a rta  p e  
care  o m ânuia , c i to t a tâ t un adu căto r d e  p ro ­
b lem e  d e  teh n ică  sau p ro b lem e  de m ai m ult. In - 
ş ira rea  de fru m u seţe  a a tâ to r  pereţi, r a ftu r i şi 
v itr in e , din a tâ tea  ţă r i şi şcoli, câ tă  aduce L ip ­
sea ia ră  în  acest dom eniu , după 191.4, se lega  
pen tru  m in e  d e  un om  şi se în v io ra  de o  a ltă  
v ia ţă . P r in  aceasta ea se sch im ba în tr ’un fa p t 
personal. I I  cău tam  ca pe fo rm u la  lin e i c r is ta li­
ză ri, ca re  nu trebu e  să ştie to td eau n a  la  ce  con-
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strucţii, d e  fe r ig ă , d e  fa g u re  sau d e  fu lg e r e  as­
tra le , d ă  naştere.

G ra fic a , a r ta  aceasta  scrisă, ru dă  şi to va răşă  
a  a rte i scrisu lu i, cu m  o a ra tă  d e la  în cep u t nu ­
m e le  şi, p r in  studiu, d esvo lta rea , a re  as tăz i două 
sarcin i. £  n egreş it v o rb a  d e  sa rc in e le  d e  a te lie r  
ş i nu d e  a ce lea  fă ră  lo c  şi t im p  a le  m ed ita ţie i.

C re io n u l ei, f i e  că  lu c rea ză  cu  d ă lţ i pen tru  
lem n , ca  în  z i le  p regu ten b ergh ien e , cu apă  tare, 
cu  tuş sau cu vă p s e le  d e  apă, ia  p a r te  Ia  o îm p o ­
d o b ire  în ăun tru , a te x tu lu i în  sine, lu a i fa n te ­
zis tă  şi m a i lib e ră , sau treb u e  să p re z in te  v o lu ­
m ul, să d ea  o copertă . N u  copertai, ca re  e  în că  
un desen şi p oa te  să rep rod u că  p u r şi s im p lu  o 
fo a e  în treb u in ţa tă  la  ilu stra re, c i le g ă tu ra  însăş. 
în  ca rton  sau în  p ie le . In tr 'u n  lo c  a rtis tu l g ra f ic  
se m işca  p r in tr e  su lu r ile  cu  ce rn ea lă  a le  t ip o ­
g ra fu lu i. d in coa ce  p r in tr e  tea scu rile  şi cu ţite le  
le gă to ru lu i, M â n a  e ac i ro b ită  m a te ria lu lu i. P e  
p la n u l acesta g eo m etr ic  e fire sc  să p re cu m p ă ­
nească m o t iv u l d ead rep tu l lin e a r  sau s t il iz ă r ile  
f lo r a le  g eom etr ice . G r a f ic a  e  m a i a p ro a p e  de 
scris d ecâ t oriun de. N u  e n u m ai o p re c ip ita re  a 
unu i scris în  im ag in i, pân ă  a-1 fa ce  d e  prisos, 
a d ică  to t una, ca  in tr ’un fe l d e  ch ip u r i cu  tâ lc, 
d e  sc rie re  eg ip tean ă  lă sa tă  fă ră  canoane, în  v o ia  
a rtis tu lu i, c i e  scrisu l scris, un t it lu  sau uin 
nu m e aru n ca t n egru  sau d e  aur p e  fa ta  fă ră  în ­
ţe les şi c a  să-i dea unul, m u ltip lu , d e  o g lin z i p a ­
ra le le  sau d e  c r is ta le  cu  m u lte  m uch i, unei îm - 
b ră că m iţ i d e  carte. C â te v a  l ite r e  trebue, p r in  tă- 
e tu ră  sau p r in  aşezare, sau p r in  .am ândouă, să 
cu p rin d ă  a tâ ta  in te r io r iza re  şi să ră s frâ n gă  a tâ ­
ta  v o in ţ ă ' e x p lo s iv ă , în câ t transpun  ia ră  a p ro a ­
p e  d e  m istic ism u l d e la  ob â rş ii a l  în tâ ilo r  oam en i 
şi a l în tâ e lo r  sem ne zg â r ia te  p e  ce l m a i adân c 
p e re te  d e  peşteră . A r t is tu l ia  scrisu l, î l  p re lu ­
c rea ză  şi scoa te  d in  e l  a co rd u r i neaştep tate, une­
o r i n ed o r ite  d e  c it ito r , şi p oa te  nu nu m ai d e  c i­
t ito r  ca  o su rp r in d ere  şi s ilu ire  a  c e le i m a i d is ­
c re te  re tră ir i. E l a ju n g e  la  o in ten s fica re , la  o 
v izu a lita te  şi la  un d in am ism  d e  ace laş  ca lib ru  
cu a le  p u ito ru lu i în  scenă pen tru  o d ra m ă  T e x ­
tu l e  n u m a i a e ru l v ie ţ i i  fă cu te  p os ib ile , în  care  
se m işcă  to tu l d u p ă  lin i i  date.

C u  aceste p reo cu p ă r i p ă tru n d em  la  G eo rg e  
A le x a n d ru  M ate i, s tâ rn ite  d e  p a rtea  lu i din e x ­
p o z iţ ia  a r te i că r ţii. V rea m  să-l în treb  şi să le  a ­
dâncesc m a i d eparte . în  iz v o a re  teo re tic e  şi u r­
m ă r i p ra ctice . D e la  în tâ ii paş i am  în ţeles  că  n’ a- 
v e a  rost şi că  v o m  v o rb i d e  cu  to tu l a ltceva .

C red  că  d in tr ’o  în că p e re  la r g ă  îş i făcuse, p rin  
p a ra va n e  f i x e  şi p e re ţ i d e sp ă rţ ito r i tre i: această  
t in d ă  d e  in tra re : o d a ia  d in  fa ţă , p a rcă  o lo c u in ­
ţă  de trecere , deschisă, fă ră  uşă, ca  un cort do 
rege  shakespearean  la  ra m p ă  şi ară tân du -ş i to t 
lă u n tru l; şi la  d reap ta , o  sa lă  m a re  câ t p a tru  
c e le  am ândouă, b iu rou  şi a te lie r , n ă vă lită  de lu ­
m ină. In  p ic io a re  ]a  m asă, m ă aştep ta  singur, cu 
l in i i  a lb as tre  d e  im a g in e  v ă zu tă  îm p o tr iv a  soa­
re lu i, om u l m eu.

A m  fos t d e la  în cep u t ca  n işte  v ech i cunos­
cuţi. N ic i  nu se p u tea  a lt fe l  cân d  m ă găseam  d in - 
t r ’od a tă  am estecat în  toa tă  v ia ta  lu i. Ea se ved ea  
sc lip itoa re , ca  pusă in tr ’un v it r a liu  b ă tu t în  p lin  
d e  o  z i d e  a ce le  ca re  nu apun n ic ioda tă . In  ţa ra  
aceasta  ea  a trecu t câ n d va  p r in  fe rea s tra  m ed ie ­
v a lă  şi a lu m in a t o d a ia  b o lt ită  d e  lu cru  a 
lu i Faust. T o a te  a te lie re le  îm p ru m u tă  p o a ­
te  d e-a tu n ci c e va  d in  râ vn a  ascunsă şi n e­
săţioasă, în  lu p tă  cu  m ic im ea  z i le i  şi cu

seco le le, ad ică  eu  to a te  le g i le  v ie ţ ii,  a a lh i- 
m istu lu i în  ca re  i-a  p lă cu t m a i tâ rz iu  lu i G oe th e  
să se transpue. V it r a liu lu i m eu  nu -i lip seşte  n i­
m ic ; n ic i p an ou ri în tre g i d eco ra tiv e , cu  câ te  o 
p r im ă v a ră  în  ro ch ie  d e  fa tă  d e  ţară* r id ic a tă  
peste un gen u n ch ii!, d e  o  p o v a ră  în  poa lă , ca re  
trebu e  să f ie  de f lo r i  sau d e  a lte  d a ru r i d u lc i a le  
păm ân tu lu i, şi p e  c a re  o vă zu sem  ad in eau ri a iu ­
rea, m icşo ra tă  în tr ’o  c o p e rtă  d e la  în ă lţ im ea  de- 
a ic i, d e  două o r i câ t om u l; n ic i p â n ze  în  u leiu , 
d e  un a lbastru  n o rveg ia n , cu  e fe c te  ro tu n d e  de 
co roan e  d e  cop ac i în  în tâ iu l p lan  şi cu 
v ed en ia  u n u i oraş de case p e r fe c t  p rism atice , 
în a in tân d  în  p ira m id ă . în  fund . E ra  un o r izo n t 
d e  C e ta te  de S fâ n t G ra a l m odern , fă ră  oam en i, 
c a r i au  p le ca t în  legen dă , p e  a lte  p lan u ri, şi era  
şi c e va  p rie ten  şi de-acasă,, p en tru  un ardelean , 
de S igh işoa ra  s tiliza tă . Ş i nu -i lipsesc v i t r a l iu ­
lu i n ic i sch iţe le  p e  to a te  co lţu rile , u n e lte le  lor, 
r a ftu r ile  d e  că rţi, c la soa re le  d e  h â rtii, om u l a ­
cesta  ca re  le  s tăpân eşte  d e la  o  p a r te  cu trăsă tu ri 
h o tă r îte  şi am erican iza te , cu m  nu -i lip seşte  n ic i 
p r iv ito ru l o p r it  îri fa ţa  lu i şi scă lda t d e  lu m in i 
m u ltico lo re .

M a te i a  p le ca t d e  m ic  d in  tară , ia r  ţa ra  se 
ch em a atunci A rd e a lu l sub a ltă  stăpân ire, şi o ­
raşu l S ib iu . P o a r ta  sp re  G e rm a n ia  se lăm u reşte  
şi u şu rin ţa  ru p er ii d e  legă tu ră , d eo p o tr iv ă . N ic i 
a r t ic o lu l dini „ L u c e a fă ru l”  d e la  1913, scris de 
Tăs lău an u . şi n ic i e x p o z iţ ia  d e la  B ucureşti to t 
din acea  v rem e , nu m a i pu teau  fa c e  m u lt. I lu s ­
tra ţ ia  că rţii, sp re  ca re  se în d re p ta  p ic to ru l, şi 
c a re  i-a  d a t v a z a  p u b lic ă  şi rostu l a cad em ic  de 
azi, in t r ’un lo c  d e  d â r jă  în tre c e re  în  a r ta  lu i  ca 
L ipsea, la  noi a b ia  î l  a ju ta  să m oară  p e  P ie -  
k a rsk y . E s im b o lic  însă p en tru  om u l ca re  acum  
a re  o nouă ce tă ţen ie  şi rom ân eş te  n ’a m ai v o rb it  
d e  c in c isp re zece  an i. p en tru că  d e  c in c isp rezece  
an i n ie iu n  R om ân  pân ă  la  m in e  nu l-a  cău ta t: 
c a re  d in  n e v o ia  p oa te  a  c reă r ii u n ei g en ea lo g ii 
ştie, şi a fă cu t să se ştie, că  se tra g e  d in  p ă r in ţi 
m aced on en i; ta tă  g rec , eu  c red  ce l m u lt g reco - 
main sau, şi m a i pu ţin , p r ic ep â n d  greceşte, şi e l 
nu se îm p o tr iv e ş te : ia r  ea so ţie  a re  o m are  p ia ­
n istă g rea că ; e s im b o lică  p en tru  el, c a re  e  acesta, 
şi p en tru  no i, ca r i n ’ a vem  d e  ce  să-I tăgădu im , 
că la d a  cu  lu c ru r ile  în tâ e i lu i e x p o z iţ i i  d e la  B u ­
cu reşti a răm as acolo . Ea ar treb u i să se găseas­
că  în  v reu n  p o d  d e  m uzău . la  A m an . poate. P r o ­
p r ie ta ru l p ăs trea ză  în că  a d eve r in ţa  d e  lu a re  în  
p rim ire .

A u  trecu t peste  om  şi oeste la d ă  an ii, b ia tă  
la d ă  d e  i lu z ii ca  o cu tie  d e  păpu şar p u rta tă  p e  
um eri, p rin  v ia ţa  d e  a ram ă şi fă ră  zâm b et de 
to a te  z ile le , d a r  c a re  o c e re  şi o aş teap tă ! O r icâ tă  
l ip să  d e  în ţe le g e re  a i f j  în tâm p in a t atunci, sau 
p roas tă  e x p e r ien ţă  v e i  f i  fă cu t la  no i d u pă  a ­
ceea, ţara , v e z i. M ate i, p r in  a p ro p ie r i ni a i ta i­
n ic e  te  ţ in e  în că  la  sân, în  t in ere ţea  ta  ero ică , de 
p o rn ire  în  lum e, în  c ea la ltă  ţară , a  a ven tu r ii şi 
a c o m o r ilo r  n ib e lu n ge . Ea nu v in e  d u p ă  tin e  
pen tru că  eşti c in eva , ca să te  ad au ge  zestre i sale. 
E a  a re  t ip a ru l fra g e d  d e  a rtă  d in  c a re  te -a i des- 
lip it ,  aşa cum  a re  în tr ’o cu tă  d e  p ia tră  a ha ine i, 
oraşu l cu c lo p o tn iţe  şi a m in tir i feu da le , undo 
te -a i născut. C u  fru n tea  e i d e  veacu ri, d easupra  
or izon tu lu i, u rm ăreşte  tă cu tă  p e  to ţ i c o p ii ea r i- i 
s’ aşează în u m b ră  sau ro iesc sp re  a lte  ţă rm u ri. 
Lasă-m ă, d e  aceea, să dau, şi să c red  că  a re  un 
în ţe les  de s im bol, ră m â n erii a ce le i lă z i  eu  lu c ră ­
r ile  e x p o z iţ ie i ta le  d in tâ i în  v reu n  pod  u ita t de
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m uzeu  bucureştean ! Ş i tu  păstrează  ina i d ep a r­
te ad ever in ţa ! U ită  trep ta t rom âneşte, în trerupe, 
d in  v in a  noastră, le gă tu r ile  cu noi, r id ică -te  to t 
m a i sus, da r  păstrează  a d ever in ţa ! E a  adevereş­
te  şi a ltc e va  decâ t e fem era  ex is ten ţă  a  unu i de­
p ozit, ia r  d e p o z itu l însuş p oa te  să se fa c ă  sacru. 
P ăs trea z ’o ! Eu ntt m ’aş în v o i n ic iod a tă  la  un 
schim b.

V o rb im  câ tva  tim p  de C a rtea  C ea iu lu i, pe 
ca re  M a te i a  ilu s tra t-o  în  trad u cerea  germ an ă  
a casei de ed itu ră  „ In s u la ” . O  văzu sem  în treagă , 
ş i-i văzu sem  şi fo i le  co lo ra te  în  co lo a rea  d e  f lo a ­
re  d e  cireş, c e va  m a i ta re  îm b u jo ra tă , *până la  
ace l p em be cu care  ne-au  ob işnu it a lţ i R ăsări- 
teni, m a i de lân gă  noi, T u rc ii. S tă în  c u tii de 
c leştar sau sub p e re ţ i de sticlă, în  e x p o z iţ ie . In - 
tr ’o fereastră , ca re  p oa te  să f ie  deschisă în t r ’un 
noi', sub streaşină cu c lop o ţe i a  un ei p a g o d e  sau 
nu m ai în  od ă iţa  unei case a  cea iu lu i cu geam u ri 
d e  hârtie , stă o  fem ee  jap on eză . Nu zâm beşte 
d in  gură, ca  E u ropen ii, c i a re  acea  lu m in o z ita te  
a  fe ţe i, ca re  e  toa tă  un zâm bet, deşi b u ze le  ră ­
m ân ap rop ia te  şi n em părtăşite . E  p oa te  sp iritu l 
ţă r ii d e  ostroave, însuş: c e le la lte  desene se în ş iră  
în a in tea  ei, ca în tr ’ o supunere şi pentru  lu are  
de cunoştinţă , în  p e te  m a r i d e  soare tă ia te  p ă ­
tra t sau în  în ch egă r i t ip ice , ca re  au ştiu t să se 
ap ere  d e  isp ita  c a l ig ra f ie i  jap on eze . Ilu s tra ţia  
nu se ia  la  în trece re  cu ceeace ar f i  rea liza t o 
a rtă  loca lă , nu ja p on izea ză , c i scoate d in  fâ n tâ ­
na d e  m otive , ca re  e ra  ca rtea  lu i Kakuzo , o 
e flo rescen ţă  p rop rie , d ia fa n ă  şi trem u ră to a re  ca 
n işte p e ta le  ieş ite  peste n oap te  şi sp er ia te  d e  în ­
tâ ia  rouă.

O  ca rte  cu un c a p ito l cu m  e  a l f lo r ilo r , n ic i că 
pu tea  să nu stârnească în tr ’o în ch ip u ire  d e  a r ­
tist g ra fic , a lt fe l  d e  icoan e, decâ t d acă  acea  în ­
ch ip u ire  n ’ur f i  cunoscu t sau şi-ar f i  p ie rd u t 
fră gez im ea . M a te i o a re  şi nu se gândeşte  s'o 
p iardă . O  simt, când  am  to ţ i f io r i i  şi toa tă  bu cu ­
ria , trecân d  p e  d in a in tea  ilu s tra ţ ii lo r  lu i p lin e  
d e  cân tecu l v ie ţii, pe care  i-arn a vu t când  tra d u ­
ceam  pe sc riito ru l jap on ez , p e  un te x t  eng jezcsc  
a l B u cu re i D u m b ravă , cu  rep rod u ce ri o r ig in a le  
d u pă  op e re  d e  a rtă  d in  c o le c ţ iile  lu i B ritish  
Museum.

M ă  u it după g a zd a  m ea  cum  cau tă p r in  să l­
ta re  desenul fă cu t pen tru  o  cop ertă  la  „C â n d  
p leacă  b e rze le ”  lu i M inu lescu . S c r iito ru l a  u ita t 
să i-1 m a i ceară  şi a  u ita t p oa te  şi d e  desenator. 
P o a te  a aruncat ace l e x  lib r is  lu cra t în  a m in ti­
rea  a r t ic o le lo r  d e  z ia r  scrise, ca  să fa c ă  ştiut 
p e  con a ţion a lu l d e  departe. A ş tep t să v ă d  dese­
nul, ca re  trebu e  să a ib ă  c e va  nu nu m ai d in  s igu ­
ran ţa  d e  condeiu , da r  şi d in tr ’o asem ănare d e  
soartă, p leca tă  în  cău ta rea  p r im ă ve r ii şi c ă lă ­
to a re  de-a tun ci m ereu , a  artistu lu i. C ău tarea  
ţine, ş i,e u  revăd , p r in tre  p lanşe şi în cep u tu ri de 
lucru , în treaga  e xp oz iţ ie , cu  să li nenum ărate, cu 
ilu s tra to ri d in  toa te  ţă rile , cu  le gă tu r i de artă, 
cu e d iţ ii de b ib lio fili), cu  desenele ca re  se a leg  
trep ta t d in tr ’un f i r  lu n g  în tors în  lo c  şi scăm o- 
şatt ca la  m eşteşugari în tâm p lă to r i, m a i cunos­
cu ţi în  a lt dom eniu , cnm  sunt L ieb erm an n  şi 
S levog t, sau C o r in th  ş i K a lck reu th , cu p ro f i lu ­
r ile  lu i G u lbrausson , um orist ş i tra g ic , sau cu 
d â rd â e lile  se ism ogra fice  a le  lu i K u b in , cu fin e ţa  
v isă toa re  fra n ceză  a  M ă r ie i Lau ren c in , cu  ne­
g ru l şi a lb u l lim ped e , a tâ t de frum os şi d e  ap a r­
te  lucrat, a l B e lg ien ilo r  şi O la n d e z ilo r , cu  Su­
ed ia  lin iş tită , cu A n g l ia  m ăreaţă , cu Span ia  p ă ­

tim aşă, cu R u s ia  p a rox is tă . Tată-1 p e  D o n  Q u i- 
x o te  în  noui şi nou i în cercă ri. l  u p te le  cu m or ile  
d e  vân t au trecu t şi în b ra zd e le  g ra fic e i,  şi ace- 
ia ş  sete de a ju n ge re  a id ea lu lu i. Iată-1 p e  O m ar 
K h a y a m  cu R u b a iu r ile  lu i, lu a t şi reluat, c a  o 
p oa rtă  cu ste le  a  R ăsăritu lu i, p e  ca re  a r  desch i- 
de-o şi ar in ch ide-o  Ja în tâm p la re  vân tu l, făcând 
acum  b o ltă  d e  zi, acum  b o ltă  d e  noapte, deasu­
p ra  cusătoru lu i de co r tu r i persan , cu  îm b ă tă to a ­
re le  p o e z ii d in  pa tru  versuri. Ş i ia tă  sa la  ro tu n ­
dă a  că r ţ ii c op ilu lu i, p lin ă  d e  jo c u l cu zăp ad ă  
rusesc sau n e v in o v ă ţ ia  p r iv i r i i  adân ci a an im a­
le lo r  de casă, abeced are  vesele, cu inch ietu rile  
ru p te  a le  lite re lo r , d in  ca re  trebu e  să se le g e  cu ­
vâ n tu l ca  o păpuşe, sau cu c ă r ţ ile  cu  v ig n e te  c o ­
lo ra te  a le  c it ir ilo r  d e  D u m in ică . P en tru  vârsta  
basm u lu i şi a  poez ie i, pensu la  şi d a lta  s’au făcu t 
şi e le  num ai basm  şi poezie .

C a  un  popas  e  sa la  lu i G e rh a rd  H auptm an n , 
cu e d iţ i i le  în tâ e lo r  vo lu m e, sărace, şi cu  s tră lu ­
c irea  ce lo r  d in  urm ă, cu  s e r iile  d e  op e re  com ­
plete, de op ere  alese, d e  c ă r ţ i d e  lu x , d e  că rţi 
pen tru  popor, cu  trad u ce ri în  atâ tea  lim b i, din 
ca re  lip sea  a  noastră, cu p u n er i în  scenă a le  d ra ­
m elor, cu  stud ii despre scriito r, cu  a fişe, cu p o r ­
trete. C a  un popas, şi pen tru că  m in tea  u lu ită  
până acum  de op era  in teg ra lă  a că rţii, in  caro 
a tâ tea  a c t iv ită ţ i con verg , e ra  to cm a i fu ra tă  să 
u ite  p e  cea d in tâ i, în cepu t şi s fâ rş it a l ra re i c re ­
aţii. S c r iito ru l îş i re ia  d eodată  d rep tu r ile  şi a ­
ra tă  că, la  u rm a urm ei, toa tă  p od oa b a  acestui 
cuprins, s teagu rile  a lb -v e rz i şi ga lben -roşu -ne- 
g re  fâ l fâ i t e  la  acoperiş, ca  şi scu tu rile  cu  le i, 
coroane, şoiuri, cer cu  stele, seceră şi c iocan  pe 
fu n d  roşu, bă tu te  ca  o sa lbă  fru m oasă  la  p iep tu l 
m u zeu lu i d in  P ia ţa  lu i Au gu st, e l le -a  fă cu t cu 
pu tin ţă . îş i re ia  ace le  d rep tu r i cu p ro f i lu l a p roa ­
p e  goetliean  a l sep tuagenaru lu i. T em p lu l poa te  
f i  o r icâ t de g ă tit  şi m u lţ i m eşteri fen ic ien i sau 
din insu le trebue, ca să-l îm b ra ce  în  lespez i şi 
în  au r; fă ră  D u m n ezeu  n im ic  nu înseam nă. Ia tă  
p e  D um nezeu , în  lin iş tea  lu i d e  gân d  şi d e  o r i­
zon t!

D a r  M a te i a  cău ta t b e rze le  lu i fă ră  fo los. Se 
în toa rce  râzân d , şi toa tă  vedein ia se risipeşte. E l 
c red e  că  o C a rte  a C ea iu lu i, cu  ace leaş i ilu s tra ­
ţii, s ’ar pu tea  fo a rte  b in e  t ip ă r i şi în  rom âneşte 
la  L ip sea , în  ch ia r  t ip o g r a f ia  A ca d em ie i. A c e a  
t ip o g ra f ie  e în  a te lie re le  lu i, şi p le că m  acum  
în tr ’aco lo  p e  co r id oa re  şi peste scări, z o r iţ i  şi de 
o studentă care  a v ea  n evoe  p en tru  n işte lu c ră r i 
to cm a i isp răv ite , de ju d eca ta  p ro feso ru lu i. V ă d  
în  s fâ rş it p ia tra  l i to g r a f ic ă  şi om u l care-ş i r id i­
că  d e  p e  ea  capu l, ad evă ra te le  p a ra va n e  de h â r­
tie  cu sch iţe  de f igu r i,  su lu r ile  şi r o ţ ile  n egre  a le  
t ip o g ra f ie i în tr ’o sală deosebită, cu  m ecan icu l 
care  se a p rop ie  de p rag , să- se uite, ce  e ; da r  nu 
m ă m a i tem. Şi făcându-m e lo c  p r in tre  o m ie  de 
lu c ru r i a ju n gem  în tr ’un co lţ, pus b in e  în  lu ­
m ină, în a in tea  cap e te lo r  d e  op eră  a le  c ă lf iţe i 
sfioase. _ . „  „  „

C ă lf iţ a  e ca  însăş o f ig u ră  p re ra fa e lită , făcu tă  
num ai d in  b ă la iu  şi alb. Stă şi aşteap tă  lân gă  
ce le  două lu crări, un m o tiv  d e co ra tiv  în  că ră ­
m iz iu  şi a lbastru  tare, cu  un  b ă rba t şi o fem ee  
de pastel, îm p re ju ru l u n u i coşu leţ d e  poam e, şi 
un fra gm en t d e  tapet, în  d u n g i a rg in tii şi albe, 
din ca re  ies fru n ze  şi f lo r i  subţiri, p e  o  s ingură  
v a rg ă  de-adreap ta , depăşind  a p o i cadru l, în  ' i n ­
fin it. P ro fe so ru l e în tâ iu  m u lţum it. A p o i î i  aud 
o b se rva ţ iile  d e  am ănunt; o nuanţă m ai trebu ia
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în tă rită , o c o d ită  d e  f lo a r e  nu  se tine. C ă l f it a  
zâm beşte. P a rc ă  nu c red e  to tdeauna. C ân d  e 
p rin să  cu  ceva , se ap leacă , p a rcă  o tra ge  
în  jo s  sân ge le  g reu  ca re-i n ă vă leş te  sub p ie lita  
p re ra fa e lită .

Sunt m a rto r  u ita t în  această  c lasă  d e  artă . M ă  
u it şi m ă îm b ib  de to t ce  m ă în co n joa ră . F ie c a ­

re  ş i-a  in tra t în  ros tu l d e  to a te  z ile le . M eca n icu l 
a d a t d ru m u l m aş in e lor, s tuden tu l d e la  p ia tră  
îş i duce cu în co rd a re  paneta , p ro fe s o ru l şi e le va  
ce rce tea ză  lu c ru l z ile i. E u  sunt n u m a i p e  un a lt 
p lan , d e  aceea  trec  p r in tr e  c e ila lţ i  fă ră  să f iu  
vă zu t, d a r  n u -m i îm p lin esc  m a i p u ţin  ros­
tu l m eu.

EMANUIL BUCUŢA

P R O B L E M A  R E L I G I O A S A  I N  I T A L I A

O l C I L I A N U L  G io v a n n i G en tile  este p ro fe so r  

d e  F i lo s o f ie  la  U n ive rs ita tea  d in  R om a. E m u l a l 
lu i C ro c e  la  în cepu t, în d ru m ă to r  a l u n u i sistem  
d e  cu ge ta re  p ro p r iu  apo i, a v ă zu t în  m işcarea  
p o lit ic ă  a c tu a lă  d in  Ita lia , p r i le ju l d e  a p lic a re  
p ra gm a tic ă  a l „ Id e a lis m u lu i11 său a c tiv , şi s’a 
fă cu t fa sc ist m ilitan t. N u  C 'roce; G e n t ile  este 
as tă z i ex p o n en tu l sp ir itu a l a l m u sso lin ism u lu i

R e fo rm a to r  d in  te m e lii a l s is tem elor d e  ed u ­
ca ţie  d in  P a tr ia  sa, fo s tu l M in is tru  a l Ş co a le lo r  
I ta lie n e  (că c i s’a  dem is  d in  această  dem n ita te , 
oa recu m  s ilit  de a p lic a rea  p ra c t ică  a  r e fo r ­
m ei, d en u m ită  d e  D u c e  „c e a  m a i fasc istă  d in ­
tr e  r e v e n d ic ă r ile  F asc ism u lu i11), con du ce  a z i un 
„ In s t itu t  N a ţ io n a l F asc is t d e  C u ltu ră ”  la  R om a, 
d a r  —  m a i presus de o r ic e  —  răm â n e  în s lu jb a  
a c t iv ă  a c o o rd o n ă r ii sp ir itu a le  a tu tu ro r  p ro b le ­
m e lo r  d e  ca re  este a g ita tă  v ie a ţa  ita lia n ă  în  p re ­
zent.

P r in tr e  acestea, p r im e a ză  aceea  a  ra p o r tu r ilo r  
d in tre  S ta t şi B iserică , şi v o m  v ed ea  jn d a tă  
d e  ce.

Iim to a m n a  an u lu i trecut-, G e n t ile  a  ţ in u t 1a, U ­
n ive rs ita tea  F asc is tă  d in  B o lo gn a  (c ă c i ex is tă  şi 
aşa c e v a !) un d iscurs in a u gu ra l a l cu rsu rilo r, în  
ca re  pu n e net p ro b lem a  aceasta, a tâ ta  d e  g in g a ­
şe, d e  su scep tib ilă  şi de adân c cu p rin ză toa re .

A s tă z i, cân d  fa im o su l d iscu rs a  ap ă ru t p u b li­
ca t d u pă  n o te le  ste i o g r a f ic e  (în  r e v is ta  „E d u ca - 
z io n e  fa sc is ta ” , Y . 1927, N o . 1, pag . 3), î l  pu tem  
cerce ta  m a i de aproape.

In trod u cerea , în  ca re  cu ge tă to ru l ita lia n  îş i 
lăm ureşte, cu  ra ră  pă tru n dere , con cep ţia  p ro p r ie  
d espre  ro lu l fen om en u lu i r e lig io s  în  v ia ţă , p oa te  
o fe r i  p r i le j  d e  m ed ita re  ce lo r  p reo cu p a ţi cu  a ­
ceastă p ro b lem ă  în  abstract.

A te n ţ ia  n i se în d rea p tă  d e c i sp re  a p lica rea  
p ă re r ilo r  la  is to r ia  p o p o ru lu i ita lia n , în  d esfă - 
şurajrea-i sp iritu a lă .

S ch em atic  redat, g â n d u l lu i G e n t ile  ar f i  a ­
cesta : I t a l ia  a cunoscu t o ep ocă  d e  m a re  în f lo ­
r ir e  su fle tească  —  R en aş te rea— în  care, su fle tu l 
c o le c t iv , com p lăcân d u -se  în tr ’o a titu d in e  es te ti­
că, s’a  în d ep ă rta t d e la  o con cep ţie  re lig io a să  
m a i adân că  a v ie ţ ii.  C a zu r ile  r ă z le ţe  nu po t 
răstu rna  această  g en era liza re , f ie  e le  ilu s tra te  
de u to p iş t i g en ia li ca  S a von a ro la , G io rd a n o  
B ru n o  o r i Cam pajnella .

I a r  lip sa  c o n v in g e r ii re lig ioa se , ca re-a  d o m i­
na t R enaşterea , a adus d u pă  s ine d ecă d erea  m o ­
ra lă , p o lit ic ă  şi ch ia r  a rtis tică  a p o p o ru lu i i ta ­
lian , în  c e le  d ou ă  v e a c u r i u rm ă toa re : ;

„Spiritul italian rămase gol. I'ar aci stă adân 
ca origină a decăderii. Toate celelalte aşa-7,ise'f\ 
cauze nu sunt decât feluritele înfăţişări ale fap­

tului unic, adică a lipsei unei viguroase concep­
ţii despre vieaţă, a unei credinţe, a unei religii 
înrădăcinată în inimi, favorizată, promovată de 
cugetarea sau de cultura naţională".

D a r  I ta l ia  a cunoscu t o nouă R en aştere  —  
m a i a les - m o ra lă  şi p o l it ic ă  —  în  v ea cu l 
ti’ecut. „M ira c o lu l”  l ’a  p rodu s  re v e n ir e a  la  
v ie a ţă  a  sen tim en tu lu i re lig io s , p r in  con ştiin ţe  ca 
aceea  a u n u i P a r in i, A l f ie r i ,  M au zon i, M a zz in i, 
R osm in i o r i G iob e rti. S ’a  ec lip sa t d in  nou acest 
sen tim en t în  su fle tu l p op o ru lu i ita lia n ?  Ia tă  d e ­
cad en ţa  sp ir itu a lă  şi p o lit ic ă , ia tă  d e zo rga n iza ­
rea  v ie ţ i i  c o le c t iv e  (b ân tu ită  d e  m a teria lism u l 
an arh ic ) d in  p re a jm a  ră zb o iu lu i.

A ces t fa p t  is to r ic  („ c e l  d in tâ i m a re  ră zb o iu  
n a ţio n a l com b ă tu t d e  I ta lia , d in  E v u l m ed iu  
p ân ă  a z i11), a  în sem nat un r e v ir im e n t p en tru  în ­
tre gu l pop or, în  sens p o lit ic , da r  şi re lig ios . _

S ’a născut a s tfe l F asc ism u l („c a r e  este astăz i 
con ştiin ţa  v ie  şi a c t iv ă  a n ou lu i su fle t n a ţio n a l a l 
t in e r ii I ta li i ,  ca re -a  fă cu t ră zb o iu l11) şi care, p ro - 
punându -ş i în a in te  de o r ic e  să r e v a lo r i f ic e  n o ţi­
unea d e  „S ta t ” , treb u e  să cau te  sp r ijin  în  ren aş­
te rea  sp ir itu a l-re lig ioa să , s in gu ra  în  s ta re  să în- 
d ru m eze  con ştiin ţe le  in d iv id u a le  sp re  o con cep ­
ţ ie  recu leasă, dem nă, a v a lo r i i  p e rson a le  în  ra ­
p o r t d e  soc ie ta te  şi de a p a n a g iile  p e rson a lită ţ ii 
fie că ru ia .

D e  a c i şi g ra b a  n o u ilo r  con d u că to r i a i I ta l ie i  
d e-a  în fru n ta  cu b ă rb ă ţ ie  p ro b lem a  ra p o r tu r ilo r  
d in tre  S ta t şi B iserică . (S ă -b ă gă m  de seam ă: este 
v o rb a  d e  m ilen a ru l an tagon ism  ca re-a  fră m â n ta t 
d e  v e a c u r i Is to r ia  U n ive rsa lă !).

S em nu l bun s ’a  a ră ta t în că  d in  1923, p e  când 
G e n t ile  e ra  M in is tru  a l Ş co a le lo r : p r in  in tro d u ­
cerea  în v ă ţă tu r ii d o c tr in e lo r  C a to lic e  In toa te  
şcoa le le  p r im a re  a le  Ita lie i.

P u ţin , da r  a tâ t d e  m u lt i i  câ t s’ a  v o rb it  a­
tu n ci d e-o  reco n c ilie re  în tre  P a p a lita te  şi M o ­
narh ie.

A s tă z i, d u pă  p a tru  ani, această  m are  concesie 
a co rd a tă  C a to lic ism u lu i nu  şi-a dat în să  ro a d e le  ' 
aş tep ta te ; d im p o tr iv ă . C ă c i V a tic a n u l ţ in e  la  
lă r g ir e a  e i  p r in  in tro d u ce rea  în vă ţă m â n tu lu i re ­
l ig io s  în  şcoa la  secondară. în  U n ive rs ită ţi ch iar.

A r  f i  p rea  m ult. U lt im a  en e rg ie  a r ig u r o z ită ţ i i  
p op o ru lu i ita lia n , v a  să f i e  pusă în  jo c  p en tru  
în lă tu ra rea  acestu i p ro g ra m  p rea  in teg ra l a l P a ­
p a lită ţ ii. C ă c i —  a f irm ă  G e n t ile  —  I ta lia n u l 
conştien t, treb u e  să su b ord on eze  o r ic a re  a lt in ­
teres, a ce lu ia  d e -a  m en ţin e  n eatinsă  substanţa 
e tică  a  S tatu lu i. P r im e ş te  B ise r ica  acest r o l sub­
s id ia r?  In tra rea  în  v ie a ţă  o f ic ia lă  î i  este as igu ­
ra tă ! D a r  o  p oa te  E a  fa c e?
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„ P o a t e  f i  aceasta, so lu ţia  B ise r ic ii?  T reb u e  să 
răspundem  fă ră  şovă ire : nu ! N u , d e  oa rece  B i­
serica  rep re z in tă  im ed ia t p o z iţ ia  re lig ioasă , care 
este în  d ire c tă  an tite ză  cu această con cep ţie  des­
p re  S ta tu l etic, fon da tă  p e  con cep tu l om u lu i şi 
a l cu getării, a  căre i negare  este re lig ia . A şa  dar 
lu p ta  este firească , esen ţia lă  maturei S ta tu lu i 
m odern  şi na tu rei B iscricei, ca  d is c ip lin ă  au to­
n om ă a r e lig ie i. Sunt două lu m i con cepu te  în  
aşa fe l  că fieca re , p rin  sine, în co rp o rea ză  un to t; 
şi fie ca re , p rin  aceasta, o e x c lu d e  pe cea la ltă . 
R a p o r tu r ile  lo r  rec ip roce  sunt tran zac ţii. D a r  
ce l ce  vo rb eş te  de „ îm p ă ca re ” , o r i nu iubeşte 
Statu l, o r i nu iubeşte B iserica ; căc i o  tran zac ­
ţ ie  absolu tă  şi d e fin it iv ă , ca re  să nu m a i lase loc  
p en tru  d isco rd ii şi lupte, ar fi, şi n ’ar pu tea  fi, 
d ecâ t sup rim area  unu ia  d in  cei d o i term en i ai 
dua lism u lu i. Ş i pen tru  a obţine, ce? Pacea? L i ­
n iştea? D a r  oare. ca re  v ie a tă  a fost tră ită  în tr ’o  
p e r fe c tă  lin iş te?  fă ră  p ied ic i d e  în lă tu ra t, fă ră  
duşm an i de în v in s?  D u şm an ii su p rim aţi în fa - 
tă-ne, renasc ap o i în  noi. Ş i ex is ten ta  S fân tu lu i

înseam nă lu p tă  n ecu rm ată  şi n e în du ră toare : 
ch ia r  de s’a sustras isp ite lo r  şi p r im e jd ii lo r  lu ­
mii), v ed e  în v iin d u -i în  in im ă  p ro tivn icu l, care 
nu-i dă  ră ga z  ş i-l s ileşte ia r  să lupte. O r ic e  
con ştiin ţă  re lig ioa să  v ie  şi robustă, a  tră it o r i­
când  îm n e lin işte  şi în fr igu ra re . în săş i v ie a ta  re ­
lig ioasă , v ig o a rea  ei, nu se îm p a că  eu recon c i­
lie rea ; d im potrivă . A d e v ă ra ta  îm p ă ca re  stă aci 
în  u n ita tea  c e lo r  p ro t iv n ic e  p ăstra te  şi apăra te  
ca a ta re : sau în  n e -recon c ilie re ‘ ‘ .

N e-a m  ocu pat a ltă  dată  d e renaşterea  sp iri- 
tu a l-re lig ioasă , su rprinsă în lite ra tu ra  ita lia n ă  
actua lă . E ra  b ine, pentru  a lte  con statări v i i to a ­
re, să f ix ă m  şi acest punct de vedere , „ o f ic ia l ”  
a l p ro m o vă r ii cu ltu r ii re lig ioa se  în  I ta l ia  de azi, 
punct de v ed e re  p e  ca re  î l  p ro fesează  f i lo s o fu l 
G en tile . C e lo r  ce  p o lem izea ză  cu e l p e  această 
tem ă, d in  O c to m b rie  trecu t şi până  azi, le  răs­
punde că este pu n ctu l său de v ed e re  personal, 
n ean ga jan t neu tru  n im en i a ltu l, d a r  conştient, 
cu rag ios  şi lea l lăm u rit. •

A L E X .  M A R C U

N U N T A  T R A G I C Ă

P R O D U C T E L E  a rtis tice  d in  ta ra  rom ânească 

postbe lică  în fă ţ işea ză  —  d ea ltfe l, ca toa te  fe n o ­
m en ele  cu ltu ra le  d in  această v rem e  —  un p ro ­
nunţat ca racter critic is t. A lă tu r i  de re în v ie rea  
m istic ism u lu i constatată  d e  f i lo s o f i i  id ea liş t i şi 
p red ica tă  de o rtodox ism u l nostru  ce-şi re îm p ro s ­
p ă tea ză  fo r ţe le  de v ia tă , un pu tern ic  sp ir it  de 
ra ţion a lita te , d e  a firm a re  a v a lo r ilo r  in te lec tu a ­
le, d e  gân d ire  şi cunoaştere, este d istin ct im p r i­
m at in a n ife s ta ţiu n ilo r  noastre cu ltu ra le  d in  u lt i­
m ii ani. U n  v igu ro s  „nosce le ipsum“, cu la rgă  
p r iz ă  filo s o fic ă ; c o le c t iv ă  şi etn ică, cu p rin d e  as­
tă z i a c t iv ita tea  d ă tă to r ilo r  d e  leg i. ca  şi a p ro ­
d u că to r ilo r  de frum os. C a  n ic iod a tă  pân ă  acum  
—  fen om en u l este, d e  a lt fe l, u n iversa l şi p ro ­
priu , în  p a rte  cu ren tu lu i exp res ion is t —  crea to ­
r i i  d e  v a lo r i  a rtis tice  n ’au fost m a i m u n c iţi de 
c e reb ra lita te  şi m a i loqu ac i. U lt im ii an i de ap a ­
r iţ ie  a i re vs ite lo r  de a rtă  sunt s trăb ă tu ţi d e  in ­
teresan te le  c o n tr ib u ţ ii c r it ice : „De vorbă cu. . ." 
în  care  în tre g  in stru m en ta lu l lo g ic i i  şi teo r ie i 
cu n oaşterii este cu gen e ro z ita te  pus la  d isp o z iţ i-  
u i ea  a rtiş tilo r, cu getă to r i şi c e rce tă to ri in trep iz i. 
N u  cunoaştem  num e p roem in en t în  a rta  şi cu j- 
tu ra  noastră  con tim p oran ă  ca re  să nu f i  cedat 
cu ren tu lu i c r it ic is t a l v re m ii ş i să nu  f i  „a c o r ­
d a t”  ce l pu ţin  o c o n vo rb ire  şi, deci, să nu f i  avu t 
ce l pu ţin  un p r i le j  d e  a p lica re  a im pu lsu lu i c r i­
t ic  genera l. A r t iş t i i  au covâ rş it în  aşa g ra d  pe 
c r it icu l d e  artă, în  cât ab ia  d e  se m a i p o t d is­
tin ge  p e rson a lită ţ i cu ltu ra le  cu această p a rt icu ­
la ră  fu n cţiu n e  c r it ică  în  is to r ia  arte i noastre m o ­
derne. A titu d in e a  c r it ică  este  con fu n d a tă  în  cea 
artistică . C rea to ru l îş i însuşeşte, cum  a b ia  b ă ­
nu ia  rom antism u l,- ju d eca rea  v a lo r i lo r  de artă. 
C â t d e  ob ie c t iv ă  p oa te  f i  această  ju d eca tă  a a r­
tistu lu i, este a ltă  chestiune. F a p t este  că c o n tr i­
b u ţiile  c r it ic e  a le  a r t iş t ilo r  aduc un b oga t şi o ­
r ig in a l m a te r ia l p en tru  d e te rm in area  p s ih o lo g ie i 
c rea to ru lu i o p e r ii d e  artă. D a r  ce ia ce  este m ai 
in teresan t pen tru  c r it ic a  is to rie i arte i este a t­
m os fera  id eo lo g ic ă  în  care  se p lasează  d iscuţiu-

n'ile şi p ro b lem e le  ce  se im pun aten ţiu n ii g en e ­
rale. In t r ’adevăr, preocupare a  dominantă, aproa­
pe nelipsită din orice mărturisire sinceră a artiş­
tilor, se concentrează i n jurul caracteristicului 
românesc în opera de artă.

A tâ t  de g en e ra liza t este în  p reo cu p ă rile  artiş ­
t i lo r  acest p r in c ip iu  al a firm ă r ii sp ec ificu lu i na­
ţiona l, în  cât am en in ţă  a d even i m od ă  şi m ijlo c  
de m asca re  a im p o ten ţe i creatoare. A c e ia ş i ten ­
d in ţă  ce s’a  m an ifes ta t în  lite ra tu ra  postseină- 
nătoristă, —  în ş iru irea  d e  term en i şi exp res ii p o ­
p u la re  sau de p ro v in c ia lism e  con siderată  d rep t 
lite ra tu ră  —  se a ra tă  acum  şi în  ce le la lte , d rep t 
consecin ţă  a vo in ţe i fe rm e  d e  a v ă d i în  creaţiu - 
ne ca rac te ris ticu l fire sc  autohton. C ă c i a c tu l de 
v o in ţă  c rea toa re  nu se m ărg in eşte  la  e x p r im a ­
rea a p roap e  in conştien tă  a im p o n d era b ilu lu i a t­
m os fere i am bian te, c i op erea ză  d u p ă  to a te  p ro ­
cedee le  log ice i, la  com para rea , la  con ju ga rea  şi 
selectarea e lem en te lo r  ce  corespun d  m a i d irec t 
şi d e f in it iv  scopu lu i p ropus: f in a lită ţ i i  a r te i n a ­
ţiona le . D ec i, a rtis tu l su feră  o d e v ie re  a cen tru ­
lu i lu i d e  g ra v ita te  în  con ceperea  ; i e x ecu ta rea  o- 
p e r ii d e  artă. F a c to ru l estetic, m o b ilu l p r in c ip a l 
a l p ro d u cer ii o p e r ii de artă, este dep lasa t şi îm ­
pins în d ă ră tu l fa c to ru lu i p o lit ic , soc ia l sau cu l­
tural. N u  p led ă m  ac i desbătu tu l p roces a l arte i 
p en tru  a rtă  şi n ic i a l au ton om ie i esteticu lu i. V a ­
lo r ile  a rtis tice  nu nu m ai că nu ex c lu d  pe ce le  
cu ltu ra le , p o lit ic e , socia le, re lig ioa se  şi m ora le , 
d ar nu p o t f i  e xp r im a te , nu-şi p o t a f la  fiin ţă , 
fă ră  acestea. A r t is tu l rom ân  este însă în  u ltim a  
v rem e  atât de absorb it d e  in teresu l p o lit ic , e t­
n ic  şi soc ia l a l a c t iv ită ţ ii  creatoare , în  cât p ro - 
d u c ţiu n ile  sa le  în ved e rea ză  ce le  m a i au ten tice 
ten d in ţe  de deslu şire  şi ex p r im a re  a ca rac te ris ­
ticu lu i psih ic. D ar, în  d e trim en tu l a firm a t fa c to ­
ru lu i estetic, e l p rod u ce  op era  m a i d e  g rab ă  şti­
in ţ ific ă  şi p o lit ică ; d e  cât d e  artă, p ro p r iu  zis.

A c tu l d e  vo in ţă  creatoare, în ch ip u l expu s  
aci, este e x te r io r  şi in op eran t dacă  nil porneşte 
d e la  o in tu iţie  şi o tră ire  d e fin it iv ă  a sp ec ificu ­
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lui sufletesc, a inferiorităţii psihice naturale şi 
dacă, apoi, — din punct de vedere al formei de 
artă — nu a stabilit şi apropiat puterii creatoa­
re corespondenta şi independenţa dintre fondul 
sufletesc şi forma materială proprie sub care se 
înfăţişează el, conţinutul sufletesc ca operă de 
artă, fie populară, fie cultă. Poporul îşi are o 
conştiinţă artistică proprie şi originală, în care 
sunt fixate atât subiectele favorite sau conve­
nite cât şi -formulele de exteriorizare, plastice, 
sonore sau verbale. Cât este ţinută în seamă a­
ceastă conştiinţă artistică a poporului în trea- 
ţiunile de artă cultă, ar forma un atrăgător o­
biect de cercetare. De reamintit numai că des­
coperirea şi afirmarea unei vieţi particulare a 
ţărănimii a degenerat uneori în literatură, în 
creiarea unor tipuri rustice artificiale, de ope­
retă.

In cei ace priveşte arta muzicii, procesul de­
vine şi mai interesant de urmărit. Cele două re­
alităţi ce se pot clar distinge în conştiinţa muzi­
cală românească: muzica populară şi cea de bi­
serică, sunt îndeobşte absente din cunoaşterea 
muzicienilor români. Fapt ce a şi determinat in­
succesul atâtor hibride elueubraţiuni sonore, 
prezentate în vremea din urmă sub pretext de 
muzică românească. Iar drama muzicală româ­
nească, pe lângă toate lipsurile ce se constată 
teatrului românesc, în genere, mai are de în­
tâmpinat dificultatea lipsei de tradiţie. Căci de 
la datinele populare dramatice, numai Alecsan- 
dri poate fi luat drept punct de plecare în pro- 
dupţiunea teatrului muzical românesc.

Cu dificultăţi ca cele provenite din necunoaş­
terea conştiinţii muzicale a poporului, — a mu­
zicii bizantine şi a celei populare — _ precum şi 
din nesiguranţa ancorărei într’o realitate istori­
că — avea de luptat Alexis Catargi în compune­
rea operei sale: Nunta tragică. Exponent al ide­
ologiei criticiste şi fervent apărător al cauzei 
artei naţionale, Catargi nu poate nici ocoli lacu­
nele necunoaşterii şi neînsuşirii conştiinţii muzi­
cale a poporulu, nici înfrunta influentele pe 
care le operează asupra personalităţii sale artis­
tice mediul şi şcoala muzicală străină. Fiind în­
clinat prin firea sa, dar mai ales prin educaţiu- 
nea sa; Catargi trăind altfel, în atmosfera o­
perei romantice, „Nunta tragică.1 nu putea fi 
concepută de cât ca operă romantică. Iar, ca în 
orice product de romantism muzical, se înţelege, 
factorul naţional este la largul său. Catargi îşi 
alege ca erou al operei sale ampla figură a lui 
Dragoş dintru începuturile aşezărilor şi gospodă­
ririi noastre pe pământul românesc. Dar din

drama, ce prin concepţie avea Caracterul istoric, 
ca majoiriţatea producţiunilor teatrului româ­
nesc,—şi s’ar fi chemat „Dragoş”—autorul nu 
păstrează decât cadrul exterior. Conflictul isto­
ric este părăsit ca exterior, pentru a fi tratat ca 
motiv dramatic, conflictul interior, de iubire şi 
gelozie.^ Drama istorică „Dragoş” devine „Nunta 
tragică". Insă romantismul, voit de culorit lo­
cal, lirismul propriu artei autorului, cadrul e­
minamente istoric şi lipsa de susţinere şi proe­
minenţă a motivului dramatic interior, sunt a­
tâtea elemente care anulează permanent logica 
dramatică în opera lui Catargi. Excepţie din a­
cest punct de vedere face numai ultima scenă, 
bine organizată dramatic, dar care lasă să se 
vadă un imens gol din punct de vedere muzical, 
însuşirile muzicale, cu care Catargi se dovedeşte 
a fi fost abundent dăruit nu sunt de esen­
ţă dramatică, ci lirică. Actul întâi conţine fer­
mecătoare pagini de fluid liric, de simfonism sa­
vant contruit, extatice revărsări de melos, efu­
ziuni prelungi de neturburat calm; abrupte însă 
de pauze generale tocmai când ai impresia unei 
avântate ascenderi sau prăbuşitoare prăvăliri 
dramatice. Iar întreaga atitudine semnalată mai 
sus, de a fi continuu sub ispita artei şi caracte­
risticului autohton, contribue la desagregarea şi 
mai evidentă a elementelor lirice care compun 
opera. Intr’adevăr, cele câteva fragmente de 
motivică, socotită populară, nu aderează la mlă­
dierea sveltă a fluentului sonor. Crâmpeele ro­
mâneşti apar rigide, inflexibile fără capacitate 
de desvoltare, impropriu şi . inoportun utilizate. 
Pe cât de ţeapănă şi improprie apare melodia 
românească în actul întâi, pe atât de simţită se 
vede întrebuinţarea muzicii bizantine în actul al 
doilea.

Catargi n’a cunoscut însă muzica bizantină şi 
nici rolul ei în practica noastră religioasă. A lt­
fel n’ar fi scris acele searbăde coruri „acapella" 
şi n’ar fi săvârşit eroarea de transpunere a re­
citativului bisericesc într’un motiv gamal ce vrea 
să fie al doinei, cu utilizarea nelipsitei secunde 
mărite. Căci, istoric vorbind, este foarte contes­
tabilă infiltraţia secundei mărite în muzica po­
pulară pe vremea lui Dragoş.

Şi astfel „Nunta tragică" nu poate rezista ce­
rinţelor dramatice muzicale, ci rămâne un inte­
resant document al puternicelor aptitudini mu­
zicale ale lui Catargi şi al concepţiilor artistice 
ale vremii de după marele răsboi al popoarelor. 
Iar cercetarea libretului confirmă până la evi­
denţă voinţa de exprimare a autorului de care 
vorbim. . ; ; , . C : ;

G E O R G E  B R E A Z U L

C R O N I C A  L I T E R A R A
IONEL TEODOREANU ŞI

R dMANUL lui Ionel Teodoreanu a devenit 
cel mai iritant scandal literar al anului. ^

Circulă o osândă subscrisă, — de sigur fără 
nici o amărăciune şi evident numai din sinceră 
revoltă — de către toţi. confraţii, binevoitori, care

ROMANUL ADOLESCENŢEI

n’au recrutat pentru toate cărţile scrise în viaţă, 
atâţia lectori cât Ionel Teodoreanu la o singură 
ediţie a Medelenilor: romanul e o pornografie şi 
autorul un porc.

S’au putut vedea, cu acest prilej, chiar suflete
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atâ t d e  m ărin im oase, în câ t sa com pătim ească  la  
o la ltă  cartea, au toru l şi b in e în ţe les  ce tito r ii.

Să în cercăm  a d es lip i num ai o c lip ă  u rechea 
d e la  uşa unde co lcă ie  can can u l şi să exp lică m , 
cu m a i m u ltă  s im p lita te , acest succes fă ră  p re ­
ceden t în  lite ra tu ra  noastră.

M asa  cea m are  de c it ito r i o dă  adolescenta. 
C e le  două că rţi dlin C ic lu l Medelenilor, apăru te  
până  acum , alcătuesc rom an u l c o p ilă r ie i vec in e  
cu ado lescen ta  şi rom an u l adolescentei. C e t ito r ii 
se regăsesc astfe l, o r i s’au regăsit, în  am in tir i 
fo a r te  p roaspete. F ie  în  D ănut, O lgu ta , M on ica  
M ircea , Pu iu . fie , v a i !  în  I o n e l  şi R od ica , f i e  a­
p ro x im a t iv  în  m ed iu l, bu cu riile , în d oe lile , c r iz e le  
şi d esn ăd e jd ile  ca racteris tice  epocei. A u  crezu t 
că  d escoperă  p ro p r ia  lo r  p erson a lita te  p la s t ic i­
zată. P ro p r ia  lo r  ex is ten tă  tran s figu ra tă . D e  
unde, coad a  la  l ib ră r i i  şi e d iţ i i le  v o la t i l iz a te  în 
tre i lun i. C in e  nu m erge  la  c in em a tog ra f, să-şi 
reva d ă  ch ip u l f i lm a t  la  o fe s t iv ita te?

B ăn u im  rep lic a  unan im ă a  c o n fra ţ ilo r  am ă­
râţi.

M a i în tâ i, succesul de l ib ră r ie  nu e o in d ica ţie  
asupra v a lo r i i  lite ra re  a  unei opere. Ba, p oa te  
d im p o tr ivă . Ş i p e  urm ă, ce  con s id era ţie  p o ţ i . a ­
c o rd a  oa re  scriito ru lu i, ca re  se adresează  instin c­
te lo r  p r im a re  a le  lec toru lu i, şi specu lează  cu r io ­
z ita tea  a v id ă  a vârste i, când  in iţ ie rea  sexu a lă  se 
fa c e  p rin  c ă r fi p oş ta le  tran sparen te  şi b roşu ri 
vân d u te  clandestin , sub cop ertă  l ip ită ?

C ă c i a c tu l d e  acu za re  răm ân e în  p ic ioa re . C a r ­
tea a  doua a Medeleniilor, abu n dă  în  ep isoade 
ero tico -p ican te . U n e le  descrise d ire c t şi precis, 
a lte le  sugerate— câm p  deschis p en tru  im a g in a ţiile  
ardente. D ăn u t şi A d in e , Stephano', T o n e i şi A -  
net, subreta A d in e i Stephano, D ăn u t şi R od ica , 
D ăn u t Şi Io a n a  P a llă . A d in a  S teph ano şi Ioan a  
P a lia . P u iu  râ vn in d  la  tru p u l g o l a l Rodieăi la  
ba ie. M irc e a  şi fem e ia  roşie. M irc ea  şi Sevas- 
tîfa . P u iu  şi S evastita . Ş i câte, încă, a lte  e p i­
soade id en tic e !

D e c i scanda lu l răm âne scandal, ia r  succesul 
nu fa c e  decâ t să scan d a lizeze  încă. ^

N e  v o m  m ărg in i, aşa dar, în  această c ron ică  
ta rd iv ă  şi sum ară, să ign orăm  to t ce  s’ a  scris 
pân ă  acum  desp re  rom an u l in c r im in a t şi despre 
au toru l pus la  in dex . ^

L a  p u b lica rea  ce lo r  d in tâ i fra gm en te , ară tam  
în tr ’o c ron ică  p oa te  p rea  m u lt pedantă , că  p en ­
tru  Io n e l T eod orean u , rom an u l ado lescen te i v a  
f i  p ia tra  d e  încercare.

C o p ilă r ia  este m a i m u lt decât o vârstă . E  un 
dom en iu  necunoscut. O  lum e. N u  ştim , şi absurd, 
n ic i nu ne m a i am in tim , cum  ju d ecă  şi cum  
sim t cop iii. L e  a tr ib u im  o sen s ib ilita te  şi o  ju ­
deca tă  con ven ţion a lă , c a  d e  o p ild ă , an im a le lo r  
d in  fab u lă . Cedace re tră im  m a i tâ rz iu  p r in  m e­
m orie , d in  p ro p r ia  noastră  cop ilă r ie , e tra n s fi­
gu ra t sau desfigu ra t, d e  op tica  m atu rită ţii. F a l­
s ifică m  inconştient. D a r  nu pu tem  a firm a  cert, 
dacă  un c o p il e  în g e r  o r i m onstru  •—  atâ t doar 
e n e tăgăd u it că  o r ic e  c o p il  e un poet.

S in gu ru l poet auten tic, tră in d  d irec t şi s incer 
în  lu m ea  fic ţ iu n ilo r , c re in d  o rea lita te  p roprie , 
p a r t ic ip â n d  la  lup te , p rocese  d e  conştiin ţă , e p i­
soade de eroism , c r iz e  d e  laşitate, p en tru  care  
în ţe lege rea  m a tu r ită ţii răm ân e opacă. C o p ilu l 
trăeş te  m e ta fo ra  şi rea liz ea ză  basm ul. T o t  ce  c re ­
dem  a şti d espre  e l  şi d espre  cop ilă r ie , d in co lo  
de acest hotar, e  nu m ai o  u rzea lă  de p resupu ­
neri şi câ teva  fo rm u le  con ven ţion a le .

N u  e ra  greu, aşa dar, p oe tu lu i Io n e l T eodore ft- 
nu, să creeze  o operă  v e r id ic ă  şi p oetică , d in  a ­
ceastă lu m e tu tu ror necunoscută. „H o ta ru l nes­
ta to rn ic ”  n ’a fo s t poate, c e ia ce  s’ a r  nu m i după 
t ip ic u l c la s if ic ă r ilo r  lite ra re , un rom an  a l c o p i­
lă r ie i. D a r  a fo s t un m inun at p oem  a l cop ilă r ie i.

P e  când adolescenta, punea deodată  au toru lu i, 
p ro b lem e  m ai ap rop ia te  de noi, ne străm uta în ­
tr ’o lu m e acces ib ilă  tu tu i or» şi d eci con tro lab ilă . 
D eş i h o taru l e în că  m a i nestatorn ic. E p ocă  de 
tran z iţie . N e lin iş ti, con traste, c r iz e  —  c r iz e  f i z io ­
lo g ic e  şi p s ich o lo g ic e ; c r iza  sexu a lă  a pu bertă ţii 
şi c r iz a  m e ta fiz ic ă  a v iito a re i in d iv id u a lită ţ i 
pusă în  fa ţa  soc ia lu lu i şi e tern e lo r în trebări. 
C u m  să p r in z i această lum e flu id ă , să o  f ix e z i?  
C â te  rom an e a le  ado lescen te i ne-au răm as în 
am in tire?

C o p ilă r ia , ch ia r  aşa con ven ţion a lă  cum  e, ne-a 
dat în  _ lite ra tu ra  u n iversa lă  m in u n a te le  rom an e 
sau ep isoad e  a le  lu i D iclcens, D osto ievseh i, T o l-  
stoi, K ip lin g , G co rg e  E lio t. D au d e t; rom an u l a ­
dolescen te i s’a  tran s fo rm a t în d a tă  în  rom an u l iu- 
b ire i. D e la  W etrther până  la  rom an e le  p r im ă v ă ­
ra tece  a le  lu i T u rgh en ie f, d e la  ado lescen tu l R o ­
m eo până  la  e ro ii d in  Sanin  al lu i A r t ib a ş e f, cu 
toa tă  gam a  va r ia n te lo r , după tem pera tu ra  m o ­
ra lă  a epocei, du pă cu ren te le  lite ra re  a le  vrem  ei 
şi după tem peram en te le  f ix a t e  de în ch egă r ile  
e tn ice ; p retu tinden i, d e la  n o rd ic ii b ru m oşi până 
la  m er id io n a lii e x p a n s iv i şi lo g v a c i, adolescen ţa  
a răm as d oa r ep oca  p r im e i o r i p r im e lo r  iub ir i. 
R estu l d ispa re  um brit. S u b iectu l e d ra gos ­
tea, ia r  vâ rs ta  se im pu n e au toru lu i, num ai 
fiin d c ă  atu nci c re z i în  absolu tu l iu b ire i, în că  n i­
m ic  nu  e  t r iv ia l iz a t  d e  co tid ian  şi fiin d c ă  o len tă  
tra d iţ ie  l ite ra ră  a s tab ilit  atât pen tru  au tor cât 
şi p en tru  lec to r i, t ip u l a m an ţilo r  rom an tic i: e l 
cu m ustaţa  m ijin d ă  şi ea cu sânii' a b ia  con tu raţi.

A ceas ta  e  tem a c las ică  a rom an u lu i ado les­
cen ţe i’.

Ş i d e  ace ia  aştep tăm  cu le g it im ă  eu r ios ita te  a 
dou a  ca rte  a M ede len ilo r. Isp ita  d ru m u lu i tras 
de a lţ ii (ş i în că  d e  ce zd ra ven i p red eceso ri!) era 
m are. R om anu l se pu tea p rea  uşor tran s form a 
în tr ’un dub lu  şi bana l duet am oros: D ăn u ţ şi 
M on ica , M ircea  şi O lgu ta . Ia r  to tu l s’ ar f i  m ă r­
g in it  aci.

Io n e l T eod orean u  a avu t cea m a i com p lec tă  in ­
tu iţie, a  c o m p lex u lu i d e  c r iz e  p e  care  le  deslăn- 
ţu ie  vâ rsta  cea m a i c r it ică  şi fă ră  în d o ia lă  de­
c is ivă , când  se c r is ta lizea ză  caracterele .. Sânt d ra ­
m e in te r io a re  tră ite  d e  toţi. E p isoad e  care  lasă 
p en tru  to td eau n a  un stigm at. U râ ţen ii p e  care  
v re i  să le  u iţi. E x a c t  —  u râţen ii, căc i ado les­
cen ţa  e  vârsta  c rit ică , p e  care  om u l m atu r m a i 
ap o i o reneagă , în tru  cât î l  p riveşte , o r i o în fru ­
m useţează id ea lizâ n d -o  cu b an a le  f lo r ic e le  sen­
tim en ta le ; da r  o d ispretu eşte  cu  v ă d ită  ener­
vare , când  e  v o rb a  de adolescen ţa  sem enildr, 
du pă cum  d oved eşte  ep ite tu l cu ren t şi pu ţin  a ­
m a b il —  pu ţo iu  —  adresat de oam en ii trecu ţi de 
tre ize c i d e  ani, ce lo r  ce  n ’ au în că  douăzeci.

O rgo lioa să , ado lescen ţa  v rea  absolutu l. Ş i în 
iu b ire  şi în  socia l, şi în  m e ta fiz ic . In tr e  şa isp re­
zece  şi d ou ăzec i de ani, care  d in tre  ce i m a i de 
rân d  m u rito r i, n ’au  fă cu t in su p o rta b ilă  f ig u ra  de 
neînţeles,' d e  sum bru  erou, de tra g ic  am ant şi 
d e  n e îm b lâ n z it răsvră tit?

A d o lescen tu l nu m a i e c o p il şi nu e  în că  om. 
F iin d că  soc ie ta tea  nu l-a  în cad ra t, e  îm p o tr iv a  
soc ietă ţii. Sub o fo rm ă  o r i a lta , rebel. D e la  dis-
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preşu l p en tru  dascăl, pân ă  la  lu p ta  p en tru  a 
scăpa d e  tu te la  fa m il ie i ;  d e la  p ă lă r ia  o fen s ivă  
o r i p an ta lon u l charleston , pân ă  la  p ro c la m a rea  
sgom otoasă  a p r in c ip ii lo r  an tisem ite, com un iste  
o r i fasciste, d u pă  epocă , fă ră  şi tem peram en t. 
I a r  d edesu b tu l acestor con vu ls iu n i, a p a re  sub 
to a te  destrăm ătu rile , c r iz a  in iţ ia lă  şi cen tra lă , 
c a re  e  c r iz a  sexu a lită ţii.

S u b lin ie z  înad in s  d eoseb irea  răsp ica tă , în tre  
iu b ir ea  acută , p o te tică  şi u n ică  în  ca re  se rezu ­
m ă în  deobşte  rom an u l ado lescen te i, aşa cum 
l-a  o fe r it  lite ra tu ra  pân ă  în  u lt iin ile  d ou ă  dece­
n ii, şi în tre  s exu a lita tea  p e  ca re  a p res im tit-o  
cu  a d evă ra tă  c ru z im e  W e d e k in d  şi o trăeşte  până  
la  d ro jd ia  acră  D a n  D e lean u , c a  ş i c e ila lţ i  e ro i 
a cceso rii în tr ’ o m ăsură  m a i m odera tă , d ea lu n gu l 
c e lo r  c in c isu te  d e  p a g in i d in  rom an u l lu i Io n e l 
T eod orean u . S ex u a lita te  exasp era tă , lu p tă  în tre  
c a rn e  şi p r in c ip ii,  ca rn e  şi d em n ita te , am estec 
d e  u m ilin ţă  şi de o rgo liu , d e  v o lu p ta te  ş i de 
scârbă  —  tem ă  ca re  în cep e  să n u m a i f ie  nouă, 
d e la  G ide , M au riac , M a r tin  du G â n d  o r i L a c re - 
te lle , în coace.

F iin d c ă  D a n  D e lea n u  trăeşte  această  ex is ten tă  
v e r id ic , f i in d c ă  s a c r if ic ă  iu b irea  cea  m are  şi 
p u ră  p en tru  M on ica , in s tin c tu lu i ca re  î l  m ână  în 
b ra ţe le  A d in e i S teph ano şi in s tru m en t d o c il în  
m ân a  Io a n e i P a lia , ap a re  fă ţă rn ic ie i n oastre  u ­
n eo ri m onstruos şi ad eseo ri an tip a tic . Im p res ie  
s u p e rfic ia lă , r e c t if ic a tă  în d a tă  d u pă  ce  a i în ch is

C R O N I C A
S A L O N U L

M a î  u n ita r  şi m a i p re ten ţios  d ecâ t a ltăda tă , 

m a i p re ze n ta b il în  n ou l m ed iu  a l c lă d ir i i  d in  Ş o­
seaua K is s e le f f  ş i b in e  o rân du it d e  c om ite tu l a r ­
tiş tilo r , S a lon u l O f ic ia l  nu ne-a  dat m a i m u lt d e ­
câ t p o a te  f i :  un co n g lo m era t m a re  in  ca re  dese­
o r i v a lo r i le  a d evă ra te  se în eacă  in  v a lu r i le  m e ­
d iocru lu i. F ireş te , com ite tu l ş i-a  d a t m u ltă  oste­
n ea lă  d e  a s a lv a  ap a ren te le  b u n u lu i n iv e l, e x ­
pu nând  în tr ’ o s in gu ră  sală to t ce  p ă rea  m a i de 
v a lo a re  in  d om en iu l p ic tu r ii noastre. C re d  însă 
to tu ş i că  o ţ in u tă  p u r  e x te r io a ră  d e  m eşteşug 
p ic tu ra l a  d e te rm in a t şi in  ca zu l acesta  se lecţiu - 
nea, in  aspectu l că re ia  c u lo r ile  se om oa ră  de 
m u lte  o r i rec ip roc . In  gen era l, în să  a ra n ja m en ­
tu l s ă lilo r  a fo s t m u lt m a i m u lţu m ito r  d ecâ t in  
a lţ i  an i ia r  su rp r ize le  îm b u cu ră toa re  s’ au r e lie ­
fa t  hotărâtor, deşi au fos t p a rcă  în ce rcu ite  de 
a tâ tea  e lem en te  g ă lă g ioa se  ce  în cercau  să Ie  c o ­
b o a re  v ib ra ţ ia  p u te rn ică  a  v ie ţ i i  în t r ’un d om e­
n iu  m a i in s ign ifia n t. S u rp r ize le  au fo s t şi de 
d a ta  aceasta  a le  t in ere tu lu i, a lă tu r i de ca re  s’ au 
g ru p a t cu  un a vân t neaşteptat n u m ai lu c ră r ile  
d o m n ilo r  Teodorescu-Sion şi O . Han, p e  când  
c e le  ex p u se  d e  d om n ii Petraşcu şi Pallady, Bu- 
nescu şi Ştefan Dimitrescu. Tonitza şi Jorgules- 
cu, Fritz Storck, Corneliu Medrea şi I. Jalea au 
răm as cam  la  n iv e lu l ştiu t d in  a lte  e x p o z iţ i i .  O 
scădere a  n iv e lu lu i cunoscu t în seam nă ta b lo u r ile  
d o m n ilo r  Steriadi şi Ştefan Popescu, nud u rile

vo lu m u l, daca  a i o b ie c t iv ita te a  să c o n fru n ţi a ­
ceastă  ado lescen ţă  cu a ta, le c to r . C u  a ta, le c ­
tor, o r ic in e  a i f i  şi în  o r ic e  m ed iu  a i f i  crescut, 
ch ia r  fă ră  ap artam en tu l cam  p rea  c in em a to ­
g r a f ic  d in  s trad a  P ita r  M oşu, fă ră  să f i  fo s t g h i­
d a t d e  un m en to r  l ib e r t in  c a  H e rr  D irec to r , fă ră  
să f i  p u rta t n u m ai decâ t în  ca rn e  a m in tirea  u­
nei A d in a  S teph ano şi fă ră  să f i  în tâ ln it  în  ca le  
o  Io a n a  P a llă . C ine, fă ră  ip o c r iz ie , c h ia r  d in  
n eam u l sever  şi e ro ic  a l lu i M irc e a  B alm uş, p oa te  
in vo ca  o ado lescen ţă  castă, n e to rtu ra tă  d e  isp ita 
ajprinsă a c e le i d in tâ i fe m e i in  ro şa  cu  d o m ic i­
l iu l la  cu ta re  h o te l?

D a c ă  Io n e l T eo d o rea n u  a pus în  s exu a lita te  
a x a  rom a n u lu i său, n ’a  fă c u t-o  aşa d a r  decâ t 
f i in d c ă  s exu a lita tea  e  p ro b lem a  şi c r iz a  c a p ita lă  
a  ado lescen ţei. C ă  a  a vu t n e v o ie  d e  pu ţin  cu ra j 
p en tru  aceasta— e n eîn do ios . C ă  a  isbu tit să e x ­
p rim e, ce ia ce  p ân ă  acum  n ’a  m a i fo s t e x p r im a t 
în  lite ra tu ra  rom ânească, e ia ră ş i în  a fa ră  de 
o r ic e  în d o ia lă . C â t d espre  lu m ea  în  ca re  se m iş­
că  e ro i i  M ed e len ilo r , în câ n tă to a re  în g em ă n a re  de 
f ic ţ iu n e  şi rea lita te , d espre  l in ia  d e  v ia ţă  a p e r­
son a g iilo r  —  n e  v a  f i  în g ă d u it  să v o rb im  m a i 
cu p rin ză to r, fo lo s in d  to t m a te r ia lu l d e  stud iu  a ­
dunat cu  răb da re , a tu n c i cân d  c ic lu l v a  lua  
s fâ rş it, şi c o p ii i  d e  eri, ad o lescen ţii d e  astăzi, 
v o r  f i  în ch e ia t tr is ta  şi ir e p a ra b ila  exp e r ien ţă , a 
m a tu r ită ţ ii d e  m âine.

ION DARIE

P L A S T I C A
O F I C I A L

d o a m n e i Cecilhi Cufescu-Slorck, a le  c ă re i de- 
senurt se m en ţin  însă la  c a lită ţ i le  în a lte  d in  tre ­
cut. P ro g re s e le  tin ere tu lu i au fost, în a in te  de 
toate, rep re zen ta te  d e  d o m n ii Catargi, Sabin 
Popp şi Lucian Grigorescu, Vasile Popescu şi 
Papatriandafil, d e  d oam n a  Lucrefia Daria-Mi- 
hail şi d e  tân ă ru l scu lp tor Baraski, c a re  s’ a  d e ­
d a t unei a rte  m u lt m a i in te lig en te  d ecâ t până a­
cum . (R e c te : pân ă  acum  n ic i n ’a  fă cu t a r tă !)

P r iv in d  lu c ră r ile  c e lo r  t in er i, se m a i rem arcă  
şi fa p tu l că d om n ii Petraşcu , P a lla d y , Ş ira to  şi 
T eod orescu -S ion  au fă cu t ch ia r  şcoa lă  în tr 'o  m ă ­
sură oa reca re ; sau şi m a i e x a c t : f ie c a re  şi-a g ă ­
sit c e l p u ţin  câ te  un im ita to r  ce-şi d ă  m u ltă  os­
ten ea lă  să f ie  con fu n d a t cu m eşteru l lu i. O  a t i­
tu d in e  m a i in d ep en d en tă  are, în  p r iv in ţa  aceas­
ta, d om n u l Bălţatu ca re  ca lcă , d e  v re -o  d o i sau 
tre i an i în  u rm ele  m eşteru lu i T eodorescu -S ion , 
d e ven it  acum  m a i lib e r, in  d esb ăra rea  de 1 na te ­
r i a g re o a ie  ce  n ă pă d ise  acunx c â ţ iv a  an i in  p ic ­
tu ra  d-sale. (D eş i n ic i această  m a te r ie  aspră  şi 
g rea  n ’ avea , în  lu c ră r ile  d om n u lu i T eod orescu - 
Sion, un în ţe les  n eg a tiv ). C o m p a ra te  cu  c e le  d in  
a lte  e x p o z iţ i i ,  lu e r ră ile  d o m n ilo r  Kessler, Iones- 
cu-Sin şi Romeo Storck trebu esc con s id era te  
slabe. In  deoseb i c o m p o z iţ ia  tân ăru lu i şi fo a r te  
ta len ta tu lu i Romeo Storck nu p o a te  c o n v in g e  
p r in  p seu do -con ţin u tu l ei. L a u rea tu l p rem iu lu i 
c e l m are, d om n u l Pădure a. ca re  fă ră  în d o ia lă  a
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m er ita i această d istincţie , a expu s  o lu c ra re  cu 
d esăvâ rş ire  anti-sculpturală. C red  că nceeaş 
„h im e ră  a vă zd u h u lu i'1 n ’ar f i  p ie rd u t n im ic  din 
duhu l e i h im eric , dacă  a r  m a i f i  a vu t şi c a lită ţ i 
a rtis tice  d e  scu lptură. A s t fe l  p recu m  ne-a fost 
în fă ţ işa tă  d e  d om n u l P ac iu rea , lu c ra rea  n ’are 
ce  cău ta  în tr ’o e x p o z iţ ie  de artă. E  o  s im p lă  c iu ­
d ă ţen ie  ce  stă d in co lo  d e  o r izo n tu l arte i. (V a ­
lo a rea  in con tes tab ilă  a scu lp tu rei d o m n u lu i P a ­
c iu rea  nu e  atinsă d e  această con statare  ca re  nu 
p oa te  f i  n ic i argu m en t îm p o tr iv a  a tâ to r  lu c ră r i 
d e  seamă, (rea liza te  în  tre i decen ii).

V as ta  c o m p o z iţ ie  a  dom n u lu i Teodoresau- 
Sion, gân d ită  ca  o lu c ra re  d e  p re g ă t ir e  pen tru  o 
p ic tu ră  m u ra lă  m u lt m a i m are. ne-a  câş tiga t din 
p r im a  c lip ă  p r in  a titu d in ea  e i c la ră  şi in te le c ­
tuală, p r in  aspectu l nespus d e  lim p ed e  a l cu lo ­
r ilo r , p r in  ten d in ţe le  com p oz iţie i, în  a le  cărei 
g ru p ă r i p r in c ip a le  Pan i recunoscu t p e  G io tto . 
(P e  a locu rea , că lu gă r i fran c iscan i au fost tran s­
fo rm a ţi în  tă răn e i d in  R om ân ia ). A ceas tă  obser­
v a ţ ie  însă nu  p oa te  să scadă p rea  m u lt deoseb i­
te le  m er ite  a le  acestei lu crări. N u  num ai ceiace  
a  fost în tr ’ad evă r  d esăvâ rş it în  această lu cra re  
d e  seam ă ne in teresează, c i şi in ten ţiile  p ic to ru ­
lu i care, d e  d ra gu l m eşteşugu lu i ce-1 posedă în- 
tr ’un fe l  a tâ t de suveran , a  fă cu t u n eori con ce­
siuni p rea  m ari de ta liu lu i. T o tu ş i lu cra rea  d om ­
n u lu i Teodorescu -S ion  răm ân e fo a r te  carac te ris ­
t ică  şi va lo roa să  pen tru  ilu s tra rea  s fo r ţă r ilo r  
m ari ce se fa c  în  p ic tu ra  n oastră  con tim poran ă  
pen tru  a ju n gerea  la  o c o m p o z iţ ie  fe rm  susţinută 
în  sensul rom ânesc. Ia r  rostu l ce-1 îndep linesc  
ac i c u lo r ile  tran sparen te  şi d u re  e  p en tru  des- 
v o lta re a  p ic tu r ii noastre, un tărâm, i  ou cucerit.

A lă tu r i  de această p ic tu ră  „ Elegia”  cea m are  
a dom nu lu i O . Han ne-a în fă ţ işa t e fo r tu l c e l m ai 
în a lt  al scu lp tu rii. E  o  m ă rire  a lu c ră r ii expu se  
în  an u l trecu t. C a lită ţ i le  e i  cu  to tu l e x c ep ţion a le  
constau  în  co m p o z iţ ia  în ch ega tă , în  c lăd irea  
c a n t ită ţ ilo r  d e  vo lu m . L u c ra rea  în d rep tă ţeş te  
în că  od a tă  c red in ţa  în a r ta  dom n u lu i H an.

D o m n u l Pallady a  r id ic a t  p a rcă  sens ib ilita tea  
unei să li în treg i, exp u n ân d  două d in tre  p ic tu r ile  
lu i ce le  m a i fra ged e , dom n u l Petraşcu ne-a ară ­
ta t ia r  m a r ile  lu i c a lită ţ i p ic tu ra le  în tr ’un „ In te ­
r io r ”  şi în  ţin u ta  severă  ş i m ă ias tră  a unei n a tu ri 
m oarte . D o m n ii Ştefan Dimitrescu, Tonitza, Bu- 
nescu şi lorgulescu p recu m  i i  ştim . M arm u ra  
suavă, tran sparen tă  şi in te r io r iza tă  a  dom nu lu i 
Fritz Storck, bu stu l p ic to ru lu i T eodorescu -S ion  
d e  Corneliu Medrea  şi c e le  două cap e te  d e  1. 
Jale a  au în fă ţ işa t n iv e lu l în a lt, atins de scu lp tu ­
ra  noastră, p e  când  lu c ra rea  d e  e fec t e x te r io r  a 
d om n u lu i Onofrei a  răm as in s ign ifian tă .

C â ţ iv a  d in tre  ce i t in er i ne-au  ră sp lă tit cu p r i­
sosinţă speran ţele, a lţ i i  ne-au fă cu t să credem  
că  lu c ră r ile  expu se  la  „S a lo n u l O f ic ia l11 nu sunt 
p rea  sem n ific a t iv e  pen tru  fa z a  a r te i lor. Acesta  
e  ca zu l d om n ilo r  Kessler, lonescu-Sin ş i Romeo 
Storck. M a i ales nu du rile  dom n u lu i K ess ler ne 
d eterm in ă  să cred em  în tr ’o a leg ere  nem erita tă  
p en tru  rep re zen ta rea  a rtis tu lu i acesta m eritos în 
m a rea  noastră  e x p o z iţ ie  o fic ia lă .

D o u ă  lu c ră r i ce  au p re tin s  o  m u n că  i.espus de 
în co rd a tă  ş i d e  sinceră , rep re z in tă  şi în  anu l a­
cesta  p e  d om n u l Henri H. Catargi. Sunt lu c ră r i 
ex trem  d e  p reten ţioase, m o tivu l şi tra ta rea  că ­
ro ra  cer o  in ten sita te  d e  r ea liza re  cu  to tu l neo­
b işnu ită . R a r  p ic to r ii  n oştri t in e r i au  avu t o  ţ i ­
nută atâ t d e  con ştiin c ioasă  fa ţă  d e  rea lita tea

con cretă  ca  dom n u l C a ta rg i. O  d ragoste  fan a tică  
pen tru  red a rea  m aterie i a ştiut n u m ai să în ch e­
g e  acea na tu ră  m oa rtă  cu  fo lia n te le  v ech i şi cu  
g lobu l, ia r  ţ ig a n ca  ce  d e la  T h e o d o r  A m a n  în ­
coace a fost je r t fa  a tâ tor d es fă tă ri a le  unei fa c i­
l ită ţ i sen tim enta le, îş i recâştigă  în  p ic tu ra  d om ­
n u lu i C a ta rg i n ob leţea  d in  trecu t, crescând până 
la  o  ra ră  e x p res ie  de m ă re ţie  trag ică .

P o r tre tu l d e  fa m il ie  a l dom nu lu i Sabin Popp 
înseam nă o fo a r te  va lo roa să  regăs ire  a tân ăru ­
lu i a rtis t în  u m b ra  fre scu r ilo r  v e ch i d in  m ă ­
n ă stir ile  noastre. S im p lic ita tea  co m p o z iţ ie i cu  
p a ra le le le  e i ce  ţin  a tâ t d e  b in e  în tre gu l d e  con ­
strucţie, susţinerea r itm ică  cu p u ţin e le  în tre- 
tăeri ş i cu  lin iş tea  ce  trece  în cet d e la  f ig u ră  la  
figu ră , în ch izân du -se  ap o i în  f ig u ra  d e  fa ţă  tâ ­
nără d in  stânga, p recu m  şi p re ţioa sa  u n ita te  de 
cu loa re  c a re  cu lm in ează  in d ica ţiu n ile  p las tice  
d in  ch ip u l tân ăru lu i d in  m iloc , fa c  d in  această 
lu c ra re  ch ezăş ia  unei ten d in ţe  in te r io a re  ce  m e­
r ită  toa tă  lauda. P ă ca t n u m ai că  u n ita tea  teh- 
n ice i n ’a  pu tu t f i  săvârş ită  în  to td eau na  la  a r e ­
laş n iv e l în a lt  ca  în  uşor strânsa m a te r ie  a  ca ­
p u lu i de tân ăr şi în  fon d , e fo r tu l dom n u lu i Sa­
b in  P o p p  a r  f i  m er ita t, fă ră  în d o ia lă , m a i m u ltă  
a ten ţie  decât i s’a  a tr ibu it, căc i acest „p o r tr e t  de 
fa m il ie 11 ce  p oa rtă  în  sine r e f le x e le  a tâ to r  v e a ­
cu ri de a rtă  v ec ile  rom ânească, v a  p u tea  să c ir ­
cum scrie  cân d va  în cep u tu l m em o ra b il a l unui 
d ru m  deoseb it şi rodn ic , în  p ic tu ra  noastră.

In  sch im b ta b lo u r ile  dom nu lu i Lucian Grigo- 
rescu sunt p lin e  d e  a titu d in ile  la  m od ă  a le  s tră i­
nă tăţii, sunt com b in a ţiu n i şi trad u ceri fo a r te  
sensib ile  ca re  reuşesc să co n v in gă  p rin  n eob iş­
n u ita  lo r  d ife r e n ţ ia te  ce  stă d in co lo  d e  ra ze le  e ­
v id en te  a le  în râ u r ir ilo r . R ăm ân , aşa dar, b u că ţi 
de va ţo a re , deşi ne p a r  ca  n işte o g lin z i în  care  
au p r iv it  D e ra in  şi H e n r i Rousseau. C u  toa te  in ­
flu en ţe le , d in  ca re  a fo s t ţesut lin iş titu l lo r  con ­
ţin u t su fletesc, lu c ră r ile  dom n u lu i Lu c ian  G r i-  
gorescu, ca re  d ispu ne d e  ad evă ra te  v ir tu o z ită ţ i 
a le  p en e lu lu i au  fost un fe l  de in su le  d e  sensi­
b il ita te  p u ră  în tre  a tâ tea  a lte  p ân ze  obosite  de 
am ănu ntu l ţ ip ă to r  a l c u lo r ilo r  sau m oa rte  în  
con ven ţion a lism u l v reu n e i m od e  noui.

D om n u l Vasile Popescu, p e  care-1 u rm ă rim  de 
c â ţiv a  an i, stă as tă z i la  un fe l  d e  răspântie. O  
p o tecă  du ce d e la  p e isa g iu l lu i u rban  in a in te  spre 
un tă râm  p re c iza t m a i ales d e  U tr illo , a lta  se a ­
p ro p ie  peste  un câm p a l „n o u e i o b ie c t iv ită ţ i”  d e  
n a tu r ile  m o a r te  a le  v e c h ilo r  f la m a n z i d in  seco­
lu l a l X \  H l- lea . A p ro p ie re a  aceasta  de flam an zi, 
p e  un d ru m  d e  oco l, p recu fu  şi toa tă  p a le ta  dură 
şi r ig id ă  a dom n u lu i V a s ile  Popescu  ştie  să deş­
tep te  un fo a r te  v iu  interes. N a tu ra  m oartă , e x ­
pusă de tân ăru l artist, a  fost in con tes tab il una 
d in tre  ce le  m a i în sem nate  b u că ţi a le  Sa lonu lu i 
O f ic ia l  şi trebup  reg re ta t că n ’a fost a c h iz iţ io ­
nată  p en tru  c o le c ţ iile  S tatu lu i. E v o lu ţ ia  dom n u ­
lu i Popescu  ne d eterm in ă  să credem  tot m ai 
m u lt în  v iito ru l acestu i artis t c a re  p r in  e x p u ­
nerea  acestei n a tu r i m oa rte  a ra tă  în că  od a tă  cât 
d e  în d ep ă rta t e de com p rom isu ri m a i e ft in e  sau 
m a i gă lăg ioase , în to td eau n a  p e  p la cu l pseudo- 
cu n oscă tor ilo r  noştri.

U n  m ic  c a p ito l ap a rte  a r  m er ita  p o rtre tu l d o m ­
n u lu i Papatriandafil ca re  a  ju s t if ic a t  p e  d ep lin  
p ă re r ile  a vu te  până acum  despre  a rta  sănătoasă 
şi p u te rn ică  ce  o cu ltivă . P o r tre tu l acesta, e x ­
pus d e  d-sa, în tu necă  a tâ tea  sem n ătu ri cunos­
cu te  ce  se a flă  p e  lu c ră r ile  d in p re ju ru l lu i. Ş i
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i o t  ce  trăeşte  d in  R en aşterea  ita lia n ă  în acest 
(a b lou  m er ito s  e  o re cu ce r ire  im p o rta n tă  p en tru  
fa z a  a c tu a lă  a  t in e r ii  noastre arte. A c o rd u r i le  
sonore, p lin e  şi c a ld e  a le  c u lo r ilo r  sunt în to t­
d eauna în d ep ă rta te  de m o lic iu n i p r in tr ’ o seve ­
r ita te  firea scă . (D o m n ii K im o n  L o g h i şi a l ţ i i  de 
c a te g o r ia  d-sale, ce  v o r  să se a lie z e  p en tru  ră z- 
b ire a  „c la s ic ism u lu i11, a r  p u tea  să în v e ţe  d in  a ­
ceastă  lu c ra re  ce înseam nă o a t itu d in e  n o b ilă  şi 
v e ch e  red o b â n d ită  p r in tr ’o fo r ţă  nouă. D a r  
vo rb eş te - i u n u i fa b r ic a n t de şe rb e tu r i d esp re  
sensu] c la s ic ism u lu i în  a rta  n ou ă !)

D  -na  Lucreţia Mihail, d esp re  a  că re i e x p o z iţ ie  
destu l d e  recen tă  n e -am  ocu p a t m a i p e  la rg , ne-a  
a ră ta t dou ă  lu c ră r i nou i, c a ra c te r is tic e  p en tru  
c o lo r is t ic a  d u ră  ş i cu rag io s  în fă ţ iş a tă  a acestei 
a rtis te  d e  v iito r . In  deoseb i p e rsp ec t iva  şi r e a l i­
za re a  a d â n c im ilo r  c o lo ra te  d en otă  o e x c e p ţ io ­
na lă  cun oaştere  a m eşteşugu lu i, pus ac i în  s lu j­
ba  unu i s im ţăm ân t d esvo lta t p en tru  ga m e  p u te r­
n ice  secu la re  şi p en tru  com p oz iţie . F e lu l cu m  se 
rea liz e a ză  b a lan su l p la n u r ilo r  p r in c ip a le  în  con ­
s tru c ţia  ce  se susţine câ t se poa te  d e  firesc , ast­
fe l ca  r itm u l c u lo r ilo r  m a i g re le  să p o a r te  p e  ce le  
u şoa re  şi să le  a ţâ ţe  to tod a tă  în  a rm o n ia  c u lo r i­
lor, fe lu l cu m  r itm u l c u lo r ilo r  se con top eşte  cu  
con stru c ţia  m asselor, cu  scoa terea  în  r e l ie f  p rin  
lin ea ru l c o n tu r ilo r  ş i p lin ă ta tea  ro tu n dă  a  can ­
t ită ţ i lo r  sunt ch ezăş ii serioase ca re  nu se în tâ l­
nesc la  f ie c e  pas în  r e a liz ă r ile  tin ere tu lu i ncstru .

D R A M A Ş
F I R U L

I n  o p e ra  lu i C a ra g ia le , unde, în con stru cţie  

to tu l stă su bordon a t d ram ei, un d ru m  dea lun - 
gu l că ru ia  să se r e v a lo r i f ic e  m a te r ia lu l în tre ­
bu in ţa t p oa te  f i  isp it ito r . L ă rg in d  a s t fe l cadru l, 
ch ia r  r e a liz ă r ile  p u r ep ice  nu n e  p a r  in terz ise , 
to cm a i p r in  s tructu ra  lo r  spec ia lă , com an dată , 
d u p ă  cum  am  m a i spus, d e  un dem on  a l d ra ­
m ei.

S ch iţa  în  m ân a  lu i, d e  m u lte  o r i îş i scu rtează  
d in  ce  în  ce  p e r io a d e le  e x p lic a t iv e ,  pân ă  ce  a ju n ­
ge  în  c e le  d in  urm ă, să răm ân ă  un d ia lo g . N u ­
v e la  este con stru ită  sever, în  r itm  şi desfăşu rare , 
p e  im p e rc ep t ib ile  acte, ca re  duc in teresu l până 
la  s fâ rş it, d in  ce  în  c e  m a i în co rd a t, în t r ’o u r­
ca re  c la s ică  a iu rea . E ven im en tu l c a re  stă îm cen ­
tru l p o v e s tir ilo r , sp re  ca re  c o n ve rg  to a te  p s iho- 
lo g i i le  p e rson a g iilo r , e v ă zu t p lastic.

A u ten tic ita te a  acestor p s ih o lo g ii se m ăsoară  
d u pă  au ten tic ita tea  şi om enescu l a cestu i e v en i­
m ent, şi răm ân  în to td eau n a  în  fu n c ţ ie  d e  el. E ­
x is tă  în  ep ica  lu i  C a ra g ia le — sunt cu gân d u l la  
n u ve lă , f ir e ş te  •—  o an u m ită  condensare, un anu­
m it s tr ic t necesar a l a m ăn u n ţim ilo r  su fle teşti, 
în  în v ie r e a  p e rson ag iilo r , c a re  a r  f i  d a t o im p re ­
s ie  d e  uscat şi d e  schem atic , d acă  pasta  n a ra t i­
vă , redusă şi ea  pân ă  la  cea d in  u rm ă lim ită , 
n ’a r  f i  fo s t d e  o robusteţe, d e  un m ust ş i d e  o 
e x p re s iv ita te , p e  cât d e  ra re  şi v igu roase , p e  a ­
tâ t ele artis tice .

D es fă şu ra rea  la r g ă  a p e rson ag iilo r , pe un stil 
fă ră  în d o ia lă , s u rp r iza  cea  m a i n eaştep ta tă  —  
n eaştep ta tă  d e  to ţ i ce  ştiu  să-şi d ea  seam a d e  o  
v a lo a r e  p las tică , d e  con ţin u tu l o rga n ic  a l un ei 
p ă r t ic e le  d e  su p ra fa ţă  scu lp tu ra lă . B ustu l reu şit 
a l tâ n ă ru lu i B arask i e o c o m p ila re  d in  ro tu n ­
j im i le  p re ţio a se  şi p la s t ic e  a le  lu i B râncuşi, a rtă  
g o t ic ă  şi o  ram u ră  a scu lp tu r ii v e ch i ita lie n e  ce  
s’a  decjat cu ltu lu i fo rm e i s tran ii pân ă  la  a p a r i­
ţ ia 1 Ju d ite i lu i Verrocchio. T o tu ş i reu şita  d om n u ­
lu i B arask i, ca re  în  ia rn a  tre cu tă  m a i e x p u ­
nea  lu c ră r i m o i, p rost com puse, in ex is ten te  ca 
artă , e  un p lu s  h o tă r îto r , căc i pân ă  acu m  nu 
ne în d o ia m  n u m a i d e  fo r ţa  c rea to a re  a dom n u lu i 
B arask i, c i  ş i d e  în ţe le g e re a  e lem en ta ră  a cî sa le  
p en tru  to t ce  p o a r tă  p e  d rep t n u m ele  d e  scu ltu - 
ră. C u  a tâ t m a i m u lt, lu c ra re a  d -sa le  ne con ­
v in g e  d e  d ife r e n ţ ie re a  in te r io a ră  ş i d e  cu ltu ra  
tâ n ă ru lu i a rtis t ca re  a  c om p lec ta t m u lte  la c u ­
ne, peste  ca re  n e-a  fo s t cu n ep u tin ţă  să trecem  
în  trecu t.

A lă tu r i  d e  d-sa, d ebu tan tu l Boris Conizeoici, 
un e le v  a l  scu lp to ru lu i Io n  Ja lea  şi p e  d rep t 
la u rea t cu p rem iu l Sim u, e  in lu c ră r ile  lu i o fă -  
g ă d u 'r ţă  d in tre  c e le  m a i fru m oase.

A s t fe l  „S a lo n u l O f ic ia l ”  d in  an u l acesta  ş i-a 
în d e p lin it  rostu l în  m a i m are  m ăsură  decâ t a ltă ­
dată , p u rtân d  p a rca  s tră lu c itoa rea  d e v iz ă :  P e n ­
tru  ce i t in e r i!

O S C A R  W A L T E R  C I S E K

I T E A T R U
D E  A U R

D es fă şu ra rea  la r g ă  a  p e rson a g iilo r , p e  un s tij 
transparen t, fă ră  şoc, aşa cu m  au scris în to td ea ­
una m a r ii p o e ţi ep ic i, î i  e  s tră in ă  lu i C a ra g ia le . 
F ă ră  să f i e  sm ă lţu it de im ag in e , ceeace in d ică  
p ro v en ien ţa  d in  lir ism , s tilu l n u ve le lo r  lu i C a ­
ra g ia le  nu e s tilu l m a re i p o e z ii n a ra tive . E  ce 
c iocn ire , o p erm an en tă  svâcn ire  în  e l  c a re  tră ­
dează, m ereu , p e  p oe tu l d ram atic . O  n o tiţă  de-a  
a u to ru lu i „N ă p a s te i"  d esp re  rom an , n e -a r  f i  
fo s t  p re ţioasă . I I  bănu iesc, gustător, fireş te , a l 
m a r ilo r  c rea ţiu n i d e  oam en i, m a i ales, în ch ise  a- 
coloi, d a r  jen a t, supărat, d e  fo rm a  f lu v ia lă  a  r o ­
m an u lu i rusesc. R om an u l fra n cez , d e  fo rm u lă  
na tu ra lis tă , dacă  l-a r  f i  pu tu t o rgan iza , ar f i  
fost, cred , m area  schelă  ep ică , b in e  îm p ă r ţ ită  
în  fo c a r e  d ram atice , în  c a re  ar f i  p op os it C a ra ­
g ia le .

C a  fo rm ă , o  p re lu n g ire  a  d ram ei, în  în ţe lesu l 
c e lo r  m a i in t im e  m ijlo a c e  şi v iz iu n i, e  cea  m a i 
m are  p a r te  a o p e re i sa le  ep ice.

P este  aceste d ou ă  lu m i d e  fo rm e  poetice , se în ­
tinde, ca  un s ingu r cer, co n cep ţia  ca rag ia lescă  a 
v ie ţ ii.  D in  ea  v re m  să d esp r in d em  aci, steaua cea 
m a i în d ep ă rta tă  şi cea  m a i m ică , şi ra za  e i —- 
ra r  f i r  d e  aur —  îm p le t it  p r in  o p e ra  acestu i ■ 
m are  a rtis t sever. ^

In  o p e ra  lu i, destu l d e  pa rc im on ioasă , c lă d ită  
d in  ob se rva rea  ascu ţită  şi in te rp re ta rea  s a tir ic ă  
a  lu m e i c e lo r  tre i d im en siu n i, f ir u l acesta  ra r.
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este  un sub ţire  is v o r  m istic, în gem ăn a t în  d ra ­
m ă  şi în  ep ică .

In  d ram ă  trece  cu Io n  nebunu l p rin  „N ă -  
pastai“ ; în  nuvelă , cu  însuş p oves tito ru l ,şLa h a ­
nu l lu i M â n jo a lă ” .

Sunt aşa de b in e  in teg ra te  aceste dou ă  sm a l­
ţu r i  c iu d a te  la  C a ra g ia le , în  însăşi g em u l genu ­
r i lo r  lo r  ob iec tive , în câ t c e rce ta rea  d e  a le  au ­
ten tifica , a  le  p re ţu i ca m a te r ia l b ru t şi sub iec­
t i v  d e  creaţie , este d in  c e le  m a i g re le .

C a ra g ia le  nu c red e  decât în  con stru cţii îm b u ­
c a te  p ân ă  la  m ilim etru , şi nu-şi p e rm ite  şi nu 
p e rm ite  n ic i o excrescen ţă . „ T â lh a r i"  lu i Sch il- 
le r  sunt o p iesă cam  p rea  s lăbuţă. . . scrie  e l în 
„C â te v a  p ă re r i" . In  c lip a  în  care  spune lu c ru l a- 
eesta, e l nu p oa te  p ie rd e  d in  v e d e re  şubrezen ia  
d e  construcţie . Id e o lo g ie  a  epocei, f la m u ră  e li- 
b e ra to r ie ; p o la r iza re  a rtis tică  a unei în tre g i şi 
la ten te  pu teri, a unu i id e a l; cap  d e  p o d  în 
„S tu rm  und  D ra n g ” , în tr ’un cuvânt,, to t ceeace 
rep re z in tă  is to riceşte  şi sp iritu a liceş te  un m are  
■efort res frân t şi în ch is  în tr ’o fo rm u lă  de artă, 
n ep e r fe c t fireşte , nu-1 p oa te  fa c e  să u ite  că 
S c h ille r  în  H o ţ ii, (T â lh a r ii cu m  spune e l) este un 
„s lă b u ţ d ra m a tu rg ".

V ia ţa  observa tă , condensată, cât m a i p la u z i­
b ilă  ş i frăm ân ta tă , este s ingu ru l m a teria l care  
isbu teşte să treacă  p r in tre  d ege te le  strânse p u ­
tern ic , ca  p r in tr ’un filtru , a le  acestu i scriitor. 
D e fo rm a ţiu n ea  necesară arte i, p r in  sch im barea  
p ro p o r ţ ii lo r  lu c ru r ilo r  cu lese d in  ju ru l său, C a- 
ra g ia le  o p ra c t ică  asupra acestei v ie ţ i, is v o r îtă  şi 
p u rta tă  în  toa tă  con cre tiza rea  sa p r in tre  vo lu m e  
v i i  sau n e în su fle ţite , şi nedepăşindu-le .

D e  ac i şi s tră lu c ite le  lu i d a ru ri d e  p oe t d ra m a­
tic. M a te r ia lu l cu ca re  v a  lucra , se a f ]ă  m a i d i ­
n a in te  d o za t şi în că rca t cu  un d inam ism  nece­
sar, g ra ţ ie  unu i aparat, spec ia l a l tem peram en ­
tu lu i său, h o tărîţ, d e  fu n c ţio n a re  inconştien tă , 
ca re  d in tr ’oda tă  cu lege  an u m ite  lu cru ri, în tr ’o 
an u m ită  fo rm ă . E ste p r im a  operaţiune, ce p rece ­
d e  zăm is lirea  o r ic ă re i op ere  de artă. E a  d ife r e n ­
ţ ia ză  nu nu m ai g en u rile  l ite ra re  d a r  şi a rte le  în ­
tre  ele , ş i la  n ic iun  artist nu ap are  m a i lăm u­
rită , la  n o i ce l pu ţin , ca  la  C arag ia le .

A s t fe l  se în scriu  tem e liile  p e  ca re  se în a lţă  ne­
tedă  şi tă ioasă, s ilueta  operei. P r in  ea  sunt însă 
d ou ă  îm pu n sătu ri m ici. p rin  ca r i se p oa te  p r iv i  
■ca p rin  oc liian e, lu m ea  d e  d in co lo  de rea lită ţi. 
C a ra g ia le  p u rta  şi e l cu sine p lă m a d a  aceasta 
nebu loasă  a. un ei lu n ii tu rburi, isp it ito a re  la  e va ­
dare. D e  d in co lo  d e  p a ra p e te le  lu m e i rea le, au ­
ze a  g la su ri şi nu od a tă  se v a  f i  c io cn it d e  z id u l 
de c le ş ta r  d e la  m arg ine; î n . spa te le  că ru ia  se în ­
vârteşte, în  m iriad e , m orişca  d e  lu c e fe r i:  „F ă ră  
această  fla c ă ră  de v ia ţă , flacără mai misterio’asă 
şi mai nedefinită decât chiar razele Roehtgen'... 
sc r ia  el, undeva, v o rb in d  şi în cercân d  să d e f i ­
nească ta len tu l., C ău tân d  O1 c la ră  ş i lo g ic ă  e x p l i ­
c a r e  a acestu i fenom en  m in u n at şi obscur a l cre-

aţiunei, pe ca re  î l  v a  f i  ob serva t ch ia r  asupra sa 
s’a  p ie rd u t şi e l  od a tă  în  sp ira la  am eţitoarei, 
un de se s im te da r nu nu se p oa te  exp lica , u n de  
se in tueşte  ş i de unde te  întorci. în că rca t de im a ­
g in i, d e  un de v in  m is t ic ii cu  snopu l greu , d e  f lă ­
cări, şi C a ra g ia le  însuş, cu  m in tea  lu i lu c idă , a ­
m a toa re  de con cep ţie , cu o , com p ara ţie  ş tiin ţ i­
fică .

S en sib ilita tea  m is tică  ş i e x p e r ie n ţe le  e i  le-a  
în cerca t. E x p r im a re a  însă a. acestu i m ateria l, cu 
aşezarea  su b iec t ivă  în  p la n u l întâii, aşa cum  o 
ce r  în  to td eau na  aceste re co lte  su fleteşti, î i  era  
in terz isă  p r in  tem peram en t şi d iscip lin ă .

A r  f i  fost un t ip a r  lir ic , cu care, p rin  am estec 
să den atu rează  a lte  tipare . A r  f i  fost adm iterea  
unei dram©, d e  p ild ă  —  ea p r im ea ză  ţa  C a ra ­
g ia le  —  a p ro x im a tiv e , d in  punct d e  v ed e re  al 
v ie ţe i e i p e  scenă şi a unei an u m ite  fo rm u le  na­
tura liste . Sau C a ra g ia le  nu pu tea  c red e  în  lu cru l 
acesta. Id e a lu l lu i, e ra  zeu l nevăzu t, şi im perso ­
na l în  op era  de artă.

Ş i atunci, e x p e r ien ţa  aceasta  a  lu m ei de d in ­
co lo , cu  ca re  v a  f i  v e n it  câ n d va  în a tin gere , ne- 
pu tându -se rea liza , d in  im p o s ib ilita te  firea scă  
sau cred in ţă  estetică, n ic i în  v iz iu n i p roecta te  
p e  in fin it, m onstruoase în  n e rea lita iea  lo r  şi n ic i 
în  cân tec în  ju ru l eu lu i detestat, ş i-au găsit lo ­
cu l în  două su fle te  a tâ t de b in e  în ch ise în  e le  şi 
în tr ’a tâ t d e  ru p te  d e  m atca  lo r  gen eratoare , în ­
cât însuş au toru l p a re  a le  p r iv i  d in  a fa ră . _

F io ru l p erson a l a trecu t în  u rzea la  p erson og ii- 
lo r  de sine stătă toare. C a  şi toa te  c e le la lte  m ate­
r ia le  cu  ca re  lu c rea ză  C a ra g ia le . şi aceasta, m ai 
stră in  ţ in u tu r ilo r  lu i, a  fost ş le fu it şi d oza t ast­
fe l, în câ t nu m ai b ăn u ia la  unei legă tu r i, ' p r iv ite  
d in  e le  şi de a iurea, se p oa te  însem na puncta tă  
ia r  n ic i d e  cum  p ro p o r ţ ii le  în  care  exp e r ien ţa  a 
fo s t fo los ită . ^

V red n ic  d e  stab ilit, cu  p r iv ir e  la  această ză ­
m is lire  a crea ţiu nei, ar f i  dacă  ce le  două fe ţe  
a le  m istice i lu i C aragiale), a tâ t d e  deosebite, se 
datoresc  exp e r ien ţe i v e c h i şi person a le  trecu te  
p e  m a i n ru jte  coarde, cău tând  un t ip a r  e x p res iv  
pen tru  f ie ca re  d in  ele, sau ra p o r tu r ilo r  şi econ o ­
m ie i f ie că ru ia  person ag iu  in le gă tu ră  cu 
su b iectu l şi d ram atism u l său.?! Ion  nebunul 
e  g ro a za  d iv a ga ţ iilo r , p r in  lu m ea  de d in co lo , de 
la  M a ica  D om n u lu i până  la  D ia v o l;  e rou l din 
„ L a  li anu l lu i M â n jo a lă ‘f e  vo lu p ta tea  isp ite i u­
nu i e lem en t rău  şi p re fă cu t c a re  e vocă  şi se în ­
cad rează  în t r A  în treagă  lu m e m istică . ^

L e gă tu ra  p rec isă  e a p roap e  cu nepu tin ţă  de 
făcu t. C red . că  ex p e r ien ţa  a re  o v a lo a re  de a ra ­
besc aci. In  cad ru l unei fo rm e  ps ih o log ice , b ine 
constru ite; personagiileţ, —  m em or ii a fe c t iv e  a le  
au toru lu i— au ad ân cit ic i şi colea, fă cân d  sa v i ­
b re ze  v iu  an u m ite  trăsătu ri, şi în tr 'u n  caz  şi în 
ce la lt, p en tru a  n e  da im pres ia  aceea p u tern ică  
p e  ca re  aceste două, rare, p e rson ag ii a le lu i C a ­
ra g ia le  ne-o transm it.

IO N  M A R I N  S A D O V E A N U
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C R O N I C A
N I C I O D A T A  p ro p a ga n d a  c u ltu ra lă  n ’a  p re o ­

c u p a t în  m a i m a re  m ăsură  decâ t astăz i sp ir ite le  a c , 
t iv e  a le  con tin en tu lu i nostru . Ş iru l con grese lo r  şi 
a l  e x p o z iţ i i lo r  in te rn a ţion a le  nu  m a i ia  s fârş it. 
L a  e x p o z iţ ia  in te rn a ţio n a lă  d e  a rtă  d eco ra tivă . 
R o m â n ia  a  lip s it. T o t  a s tfe l şi la  F ra n k fu rt, unde 

;s ’a  r id ic a t  un 'oraş în tre g  sub n u n e le  „M u z ic a  
în  v ia ţa  p o p o a re lo r " . N u  a vem  în c ă  o rep re zen ­
ta t iv ă  an to lo g ie , d e  p oe ţi şi p ro za to r i în  fra n ţu ­
zeşte, n em ţeşte, ita lien eş te  sau eng lezeşte. N 'a -  
v em  n ic i m ă ca r  b roşu ri b in e  red a c ta te  despre 
v a lo r i le  l ite ra tu r ii şi a r te lo r  p las tice  rom âneşti. 
In  sch im b  o f ic ia lita te a  c eh os lo va că  şi cea  un- 

.ga ră  îş i dă  b in e  seam a d e  ros tu l p ro p a ga n d e i şi 
nu trebu e  u ita t că m u lte  d in tre  in d iscu ta b i­
le le  succese a le  acestor p o p o a re  se b a zea ză  nu ­
m a i p e  răsu netu l cu m p lit  a l unei p ro p aga n d e  
cu ltu ra le  b in e  în jgh eb a te . C u ltu ra  rom âneasca 
e  s im p a tiza tă  de m u lţi, da r  răm ân e necunoscută, 
c â t t im p  nu v o m  şti să p re ţu im  v a lo a re a  cu vâ n ­
tu lu i ce  se im pu n e  pen tru  c o m o r ile  noastre. L a  
n o i nu sunt b a n i pen tru  p re s t ig iu l ţă r ii  în  E u ­
ropa, nu sunt b a n i p en tru  susţinerea unei se ri­
oase p rop aga n d e , cu to a te  că şi u lt im u l nu m ăr 
sp ec ia l a l z ia ru lu i ,,Ceske Slovo". în ch in a t R o ­
m ân ie i, n e  a ra tă  l im p e d e  câ t de lesne s ar pu tea  
re a liz a  o  co la b o ra re  tra in ică , eu  un p o p o r  am ic  
c a  ce l eeh o-s lovac. M a re le  co tid ia n  ceh a fă cu t 
p en tru  cu n oaşterea  cu ltu r ii noastre m ai m u lt 
d ecâ t m in is te re le  d in  R om â n ia  în a l c ă ro r  resort 
in tră  chestiunea  p ro p aga n d e i. D u p ă  o fic io s u l 
„Prager Presse”, a le  c ă ru i n u m ere sp ec ia le  au 
fos t a d evă ra te  m o n o g ra f i i  ilu s tra te  d esp re  R o ­
m ân ia , z ia ru l „C e s k e  S lo v o ”  a  je r t f i t  ce l m a i 
m u lt pen tru  cu n oaşterea  v a lo r i lo r  noastre  în  C e ­
h os lovac ia . A r  f i ,  însă. t im p u l să ne g â n d im  că 
n im ic  nu ne-ar a c red ita  m a i b in e  la  p rie ten ii 
R e p u b lic e i am ice, d ecâ t o revanşă . D o r  la  ges­
tu r i d e  fe lu l acesta nu ne p rea  gân d im . C eh ii 
ştiu  să-şi p ro p a g e  c a lită ţ i le  şi fă ră  : 'o i. L i t e r a ­
tu ra , m u z ica  ş i a rta  p la s tică  cehă e  lu a tă  în  sea­
mă,, o r iu n de  se d iscu tă  v a lo r i le  s la ve  şi n ic i un 
in te le c tu a l cu ad evă ra t su perio r a l a cestu i p o ­
p o r  nu se c red e  p rea  bun pen tru  .1 f i  to tod a tă  
p ro p aga n d is t. In  deoseb i le g ă tu r ile  în tre  f r a n ţ a  
ş i C eh o s lo v a c ia  se b a zea ză  p e  un n e în tre ru p t 
sch im b  d e  v a lo r i,  ce  în tă reş te  to t m ai m u lt în ­
c red e rea  rec ip rocă .

In  ed itu ra  B ossard  a ap ăru t d e  c in â n d  un m i­
nu nat v o lu m  a l cu noscu tu lu i s c r iito r  ceh  II. .fe­
linele in t itu la t „ Etudes ischecoslovnques' şi în ­
ch in a t e v o lu ţ ie i cu ltu r ii ceh e  şi a le g ă tu r ilo r  e i 
cu  F ran ţa . Jelinele, ca re  a tă lm ă c it  fo a r te  m u lte  
-opere  l ite ra re  fra n ceze , f i in d  în ace laş  tim p , a ­
lă tu r i d e  Solda, unu l d in tre  c e i m a i sp ir itu a li 
eseişti ceh i, a  d a t în  acest v o lu m  esen ţa  cu ltu r ii 
-cehoslovace, o g lin d ită  în  p o e z ia  p op u la ră , în 
m u zică , tea tru , lite ra tu ră  c u ltă 'ş i  is torie , ia r  pe 
d e-asu pra : în fă ţ işa rea  n e în tre ru p tu lu i sch im b  de 
fo r ţe  sp ir itu a le  în tre  lite ra tu ra  fra n ce ză  şi p o p o ­
ru l lu i Sm etaaia şi a l lu i V eru da . i i .  J e lin ek  a 
reu şit a s tfe l p e  d ep lin  să e x p lic e  fon du l p ro p r iu  
zis  a l p o p o ru lu i ceh  ca re  a dat l ite ra tu r ii in te r ­
n a ţio n a le  d e  a s tă z i p e  B ezruc, B re z in e  şi p e  A n - 
io n in  Sova.

M Ă R U N T Ă
D a r  n ic i T u d o r  A rg h e z i,  Sadoveanu , R eb rea - 

nu  şi B u cu ţa  nu sunt m a i p re jo s  d e  S o va  sau 
d e  B ezru c  şi răm ân  to tu ş i necun oscu ţi d in co lo  
d e  g ra n iţe le  noastre. C in e  le  v a  c ro i d ru m u l p rin  
con ş tiin ţa  A p u su lu i?  C in e - i v a  p rezen ta  b ă trâ ­
nu lu i nostru  con tin en t c a  m aeştri a  lu i t i  j e l i ­
nek? C a re  m in is tru  se v a  gân d i la  a n to lo g ii ro ­
m âneşti p en tru  m in o r ita r i şi p en tru  E u rop a?z

C ea  m a i n ou ă  ca rte  a  d - lu i V ic to r  M argu e- 
r it te  a b ia  a a jun s la  10.000 exem p la re . D e  bună 
seam ă a re  to t t im p u l să depăşească  c ifra . S 'o  în- 
zec iască . Ş i s’ o însu tească ch ia r. A r e  to t ce -i tr e ­
b u e  pen tru  aceasta. T i t lu l  o in d ică  su fic ien t: 
„Ton corps est a toi”  şi fa c e  p a rte  d in tr ’un 
c ic lu  nou : ,i,Vers le bonhewr".

In  fo n d  ace iaş  lu m e  con ven ţion a lă . N ea n im a ­
tă  şi fa c tice . O  an ecd otă  com u n ă  şi v iz ib i l  des­
fă şu ra tă  tezist. O  ca rte  nu lă  ca  v a lo a r e  lite ra ră . 
Ş i m u tă  ea sens. In teresân d  însă, ca  to a te  c e le ­
la lte  lu c ră r i a le  d - lu i M a rgu er itte , o an u m e p ă ­
tu ra  d e  ce tito r i. D e s igu r  fo a r te  groasă. C ă c i p a ­
g in ile  p ic a n te  nu  lipsesc. D im p o tr iv ă .

D . M argu er itte , d u pă  ce  a p led a t in  c e le  tre i 
v o lu m e  d e  sub t it lu l „ L a  Femme cn chemin" 
pen tru  lib e r ta tea  d ep lin ă  a fe m e ii —  sub toa te  
aspecte le  şi în  to a te  d ir e c ţ i i le  —  p re v in e  le c to ­
ru l că, n ou l său c ic lu , v a  f i  în ch in a t r e s ta b ilir ii 
unu i a d evă r : d rep tu l fe m e ii d e  a d ispu ne de c o r ­
p u l ei, d u pă  bu nu l p la c  ş i în  p o f id a  o r ic ă ro r  res­
tr ic ţ i i  soc ia le  sau m ora le .

Ia tă  dar, succesul garan ta t. D . M a rgu er itte  a 
r iscat to tu l, nu m ai să-l m erite . A  ren u n ţa t la  
con sid era ţia  con tem p oran ilo r . L a  le g iu n ea  de o ­
noare. L a  fa m ilie . Ş i poa te  la  toarâ  o p e ra  sa 
trecu tă . D. M a rgu e r itte  este un m artir. U n  c ru ­
c if ic a t  pen tru  o cred in ţă . A p o s to lu l unei noui 
m ora le . A l  unei a lte  o r ien tă r i socia le .

D u p ă  p ild a  a tâ to r  id e o lo g i i  ca re  au isbu tit să 
să cucerească, n a tu ra l cu  sânge şi ren un ţări, l i ­
b e rta tea  sp ir itu lu i, d. M a rgu e r itte  lu p tă  a z i pen - 

' tru  lib e r ta tea  tru pu lu i. N eg re ş it  num ai ce l tem e­
ni®. I I  socoa te  în că  op r im a t. T ira n iza t . S c la v  
p re ju d ecă ţilo r . D istrus p rin  a tâ tea  r ig o r i şi m in ­
c iu n i d e  prisos.

O a re  cân d  v o r  p r in d e  u re ch ile  au toru lu i 
„BăeCanei" h o h o tu l d iscre t a l c e titoa re lo r , căzu t 
ca  b o a b e  m ic i d e  râs, p e  to a te  p a g in ile  că r ţ ilo r  
sale?

D . M a rgu e r itte  este un dem oda t. . .

s
A c a d e m ia  R om â n ă  a d ecernat. săp tăm ân ile  

trecu te, p re m iile  sa le  anuale. M u lţi ca n d id a ţi şi 
p u ţin e  para le . D a r  ru p te  rlela  gu ră : sum ele a ­
c o rd a te  şi-au m u lt ip lic a t va loa rea , p rin  ac tu a la  
p reca ră  s itu a ţie  bănească a A cad em ie i. M area  noa­
stră  in s titu ţie  nu a re  n ic i cu  ce  fa c e  fa ţă  ce ltue- 
lilo r . B u getu l an u lu i în  cu rs  s’ a so lda t cu  un de­
f ic i t  de 3 m ilio a n e  şi ju m ăta te . M u lt. P rea  m u lt 
d aca  ne m a i am in tim  că  A c a d e m ia  p rim eş te  de 
la  stat ab ia  un s ingu r m ilion  d e  le i. C ă  le ga te le
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şi u zu fru c te le  e i aduc acelaş v e n it  ca  în  t im p u ­
r ile  n o rm a le . S u fic ien t atunci. In su fic ien t acum .

D ea ltm in te r i, d. B ianu  a  ţin u t să p rev in ă  şi 
p resa : e p ro b a b il că B ib lio te ca  îş i v a  în ch ide  
porţile . C e i d ou ă zec i ş i c in c i d e  c e t ito r i z i ln ic i  —  
cam  atâ tea  lo cu r i a re  A c a d e m ia — v o r  f i  n evo iţ i 
să cau te  p e  v i i t o r  u m b ra  cu ltu ra lă  a  p om ilo r . Să 
c itească  rom an e d e  aven tu ri. C ă r ţ i p o rn o g ra fi­
ce. P ie se le  d -lu i E ftim iu . V e rsu r ile  lu i M ircea . 
Ş i a tâ tea  a lte le  pen tru  care, s la vă  D om nu lu i, se 
găsesc para le . S u bven ţii. Ş i adm ira ţie .

T o tu ş i A c a d e m ia  a ţ in u t să a co rd e  —  şi acest 
an —  din toa tă  sărăcia, o sută o r i dou ă  sute de 
m ii de le i scr iito r ilo r. N eg reş it în v ir tu tea  t r a d i­
ţie i, a  că re i p ăs tră toa re  v red n ică  a fo s t to td ea ­
una: şi în  ce  m ăsură, în ţe le g i num ai ce tin d  lis ta  
p rem ia ţilo r .

s
C am  în  aceiaş vrem e, A ca d em ia  F ran ceză  îşi 

a co rd a  şi ea  p rem iile : Ioseph  d e  P esqu id ou x ,
p rem iu l de lite ra tu ră ; Ioseph  Kessel, p rem iu l r o ­
m anu lu i. D e c i d o i d e  lo s ep li şi d e  talent.

P r im u l lau rea t este unu l d in  s c r iito r ii v rem ii. 
A p a r ţ in e  ce le i m a i t in e re  gen e ra ţii d e  ta len t a 
F râ n ţii. C ă r ţ i je  sa le : „La Steppe rouge“; „L’E- 
quipage"; „Les Rois eu Exil”; „Les Captifs” şi 
,.Les Coeurs purs”, au a firm a t un sc riito r  b oga t 
d ă ru it şi un stilist d in tre  ce i m a i ra fin a ţ i şi m ai 
p re ţu iţi. K essel a re  n o ta ţia  lap id a ră . V e rvă . P u ­
te re  d e  evocare. P on d ere  şi s im ţ ep ic  în  con struc­
ţ ia  c ă r ţ i lo r  sale. E ste s c riito ru l p r in  ca re  m area  
lite ra tu ră  v a  rep u ta  cert câ teva  m ari v ic to r ii.

A l  d o ilea  Ioseph , con te le  de P esqu id ou x , este 
un trad iţion a lis t. G ascon  prin toa te  răd ăc in ile  
de sânge ale. s trăm oş ilo r —  şi p rin  o bună parte  
d in  op era  sa. Iu b ito r  d e  pa tr in rha lism , scrisul 
recen tu lu i la u rea t a l A c a d e m ie i F ra n ceze  a fost 
—  su b tilit şi, natura l, m a liţio s  —  as tfe l ca racte ­
r iza t, în tr ’un portret, de P ie r r e  d e  Pressac: „ L e  
m a ître  d e  P esq u id ou x  n’use poin t de l ’e lec tr i-  
c ite  et dem eure f id e le  a  l ’lieu re  an cien ne", rân ­
d u ri în  care  m a liţ ia  e  m a i cu rând  ad evă r decât 
răutate.

5
C u  p r i le ju l u lt im e i că r ţi a  p rin c ipese i B ibes- 

cu, f r a ţ i i  T h a rau d  au scris în  „Nouoelle Litte- 
raires” un a rt ic o l v ib râ n d  d e  e log iu  şi adm ira ţie . 
„Cathevine-Paris”, nou l său vo lu m , este în fă ţ i­
şat ca  o ca ld ă  m ărtu rie  d e  ad o ra re  a  v ie ţ i i  p a r i­
z ien e  şi la tin e  în  genere. A r t ic o lu l se în ch eie  
a s tfe l: „A n a to le  F ran ce  însuşi a  e x p r im a t ca 
n im en i a ltu l sp ir itu a la  g ra ţ ie  a  Parisu lu i. Ş i cu 
toa te  acestea nu e ra  un strein . D e  bu n ă  seam ă 
nu p re tin d  acum  că  e  n e vo ie  să soseşti de pe 
ţă rm ii D u n ă r ii p en tru  a în ţe le g e  ş i iu b i P arisu l: 
constata t n u m ai că  ex is tă  un e lem ent de crea ţie  
în  v ia ţă , în  stare  eă e ga leze  şi depăşească ade­
sea în ţe legerea  unei rea lită ţ i p e  ca re  a lţ ii au cu ­
noscu t-o d e  to td eau n a” .

A p re c ie re  care  dă, firesc, un con tu r de bazo-

r e l ie f  p iep tu r ilo r  noastre  şi u m fla te lo r  p ân ze  de 
o rg o liu  a le  su fle tu lu i tu tu lo r  c e lo r  răm aşi încă 
p e  m a lu r ile  D u n ării.

s
P a u l B ou rge t nu îm bătrâneşte. Sau ce l pu ţin  

aşa i  se p are . lu i T ib au d et. Sacu l cu an i nu-i a­
tâ rnă  p rea  greu  în  spate. U lt im u l său rom an : 
,.Nos acles nous suivent" ■—  în  dou ă  vo lu m e  —  
este con stru it cu m u ltă  v ig o a r e  şi s tăpân ire  de 
am ănunt.

R e lu ân d  o tem ă ca to lică  •—  ataca tă  in c id en ta l 
şi a ltă  da tă  în  „ l 'E ta p e ”  •—  B ou rge t o a m p lific ă  
d in  nou şi î i  în fă ţ iş ea ză  con ţin u tu l în tr ’o  p u te r­
n ică  p roecta re  m ora lă . D eş i sub iectu l este prea  
în to r to ch ia t; f iru l p o v e s t ir ii se ru pe  şi se în ­
noadă  v iz ib il,  în  m u lt ip le  d a ţi;, d iscu tab ilă  ca 
v a lo a re  lite ra ră  şi ch ia r  m ora lă , ca rtea  u ltim ă  a 
fu i Pau l B ou rge t fa ce  totuş d o v a d a  unei neo­
bos ite  ad o ră r i şi s tă ru itoa re  pasiun i pen tru  scris: 
însuşiri în că  necunoscute m u lto r  scriito ri, la  
an ii au toru lu i ,,Faptelor care ne urmefară”.

7 L

M o n o g ra fia  dom n u lu i Virgil Cioflec despre 
„Grigorescu” •—• ca re  ia  în  seam ă nu num ai în ­
râu riri, d a te  şi con sid era ţiu n i a jun se „c la s ic e " , 
d a r  şi a titu d in ea  gen era ţie i n ou i fa ţă  Je  m u lt 
d iscu tata  a rtă  a  m a re lu i p ic tor, ca rte  cu  m cr.t:* 
n eob işn u ite  a le  u n u i m im  \s îna in taş a l c r it ic e i 
p las tice  rom ân eşti —  a fos t p rem ia tă  de A c a d e ­
m ia  R om ână . D is tin c ţiu n ea  a tr ib u ită  acestei 
că r ţ i de cea m a i în a ltă  in s titu ţie  in te le c tu a li a 
neam u lu i înseam nă m a i m u lt decâ t p rem ierea  
o b ic in u ită  a a tâ to r  vo lu m e  lite ra re  care, m i în ­
to tdeau na şi în  cea m a i m ică  m ăsura de claia a ­
ceasta, v o r  p ă tru n d e  cu v a lo r ile  lo r  în con ştiin ţa  
cu  ad evă ra t v ie  şi rod n ică  a  p op o ru lu i rom ân. 
D e  aceea, v o lu m u l dom nu lu i C io f le c  despre s in ­
gu ra tecu l d in  C âm p in a  şi a legerea  lu i de că tre  
ceji în să rc in a ţi cu decern area  p rem iilo r , ca ra c te ­
r iz e a ză  to tod a tă  un curent, nou şi n e g li ja t  până 
astăz i de con d u că to r ii rep re zen ta t iv i a i A cad e­
m ie i: cu ren tu l pen tru  recunoaşterea  v ă le n ilo r  
p lastice. N ic i  un p ic to r  şi n ic i un scu lp tor de 
seam ă n rau pătruns până  astăz i sub „c u p o la  ne­
m u r ir ii”  şi fo a r te  p u ţin e  com peten ţe, strânse de 
id e o lo g ia  su prem u lu i lăcaş sp ir itu a l ;

N u m ir ile  d - lo r  B alş şi S im ion escu -R âm n icea - 
nu au fost e x c e p ţ ii  rare. Ş i to tuşi f ig u r i  a tâ t de 
rep re zen ta t ive  ca  Petraşcu  şi P a lla d y  a r  sta cu 
c inste  a lă tu r i de ce le la lte , nu în to td eau n a  d e o ­
p o tr iv ă  de s tră luc itoare . Is to r ia  a r te i - -  is to r ia  
a r t iş t ilo r  şi a  cu ren te lo r —  a fos t uşure în ţeleasă 
şi adm isă de is to r ic i şi a rh eo lo g i, pe când  in te r ­
p re ta rea  c r it ică  a  s tilu r ilo r , e x p lic a rea  substan­
ţe i a rtis tice  a  răm as m u lt n e g li ja tă  şi nu m ai ra ­
reo r i on ora tă  de a ten ţia  n em u rito r ilo r  noştri. 
P rem ia rea  vo lu m u lu i, scris cu o deoseb ită  c o m ­
peten ţă  d e  dom n u l C io fle c . ne dă  aşa d a r  spe­
ran ţa  că a rte le  p la s tice  şi în ţe leg e rea  p en tru  e le 
nu v o r  m a i răm ân e c o p iii  v itreg i, de ex is ten ţa  
cărora  ştiu p rea  puţin i.

Numărul următor al „G A N D IR E I“ va f i  dublu: pe Iulie şi August. 
Aceasta drept orice vacanţă.
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