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PE URMELE DRAMEI

DE

ION MARIN SADOVEANU

Aaelor ce nu stiu de cat cu greu sa urmareasca Tnfiorarea sufletului pe un
vers sau pe o fraza muzicala, arta eliberarii celor multi, simpla si totus atat de compli-
catd, teatrul n Tntelesul cel mai larg al cuvantului, azi este primejduitd aproape pretu-
tindeni. O alta, facutd dintr'o iluzie mai usoard dar Tnjumatatita, ii rdvneste locul. ingrijo-
rarile sunt mari. Totus echilibrul nu se va strica, pindca cinematograful, artd parazitara
si noud, nu cunoaste nici una din legaturile trainice cari leagd cuvantul mimat cu publicul
sau din totdeauna. Oricand teatrul a gasit o punte de salvare. Se infaptuia céate odata
minunea aceasta a nepieirii definitive, pornind din cele mai nobile daruri ale sale, din
poezia sa. De cele mai multe ori Tnsda, salvarea a venit din fermentul acela clocotitor
de viatd, umil si trivial, care a pdastrat si a dospit in el, si Tncd Tn timpurile cele mai
greu Tncercate, arta aceasta, subt forma exhibitionismului popular.

Dupa moartea clasicei tragedii grecesti, trecutd prin palida imitatie romana; dupa ce
Tnsasi comedia se stinge la Roma, din tiparele ei cele mai pure, mimusul, gen vulgar,
Tncdrcat de satira, superstitii si grosolanii, stapaneste din Alexandria, prin Bizant, pana
in Apus. Teatrul se salveazda Tn lumea veacurilor cu civilizatia naruita, prin gluma
mimatd, primitiva si neorganizata, ca si publicul cdreia ise adreseaza, de pe o piatrd sau
cateva scanduri, la o raspantie de drumuri. Poezia dramatica a disparut, pentru veacuri
lungi, asteptand un nou rasarit, mai intdi glacial si didactic, Tn scolile latinizate ale
Evului Mediu, cu Tcrentiu, si mai Tn urma, renasterea religioasa, Th mistere.
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Teatrul Tnsa, intelegand prin aceasta numai partea spectacolului din el, va dainui
mai departe, liber, lasat in grija fanteziei si a improvizatiei, tyranit de acest mimus, care
va Tmprumuta noilor navalitori rasariteni, turcilor, pe Kara-Gt)ioz, iar lumii apusene, mai
tarziu, pe calea unor complicate Tnrauriri, filiatiuni pentru personagiile principale din
Commedia dell’Arte.

Altadatd, insa cealalta parte din alcdtuirea acestui fenomen complex, se mentine in ciuda
spectacolului care slabeste, si anume poezia lui, opera poetilor dramatici, desprinsa pen-
tru o vreme din capricioasele coterii ale publicului, si integratd, ca realizari de o neta-
gaduita valoare, in afara de specificul lor, Tn traditia culturalda a unei epoci sau a unui
popor. Acesta pare a fi cazul unei anumite Germanii de astdzi. Intradevar 1in afard
de dibuirile si nebulozitdtile artei scenice, nelipsite, fireste, de sclipiri, dar care fac
totus sa oscileze spectacolul si valoarea lui; in afard de aceleasi Tncercari ce se intind
pe o0 buna parte din literatura dramatica, astdzi In Germania, se mai pune chestiunea
unei poezii dramatice de traditie, argumentata si sustinutd cu exemplele multor creatiuni
autentice, si anume a dramei gotice.

Ar fi, aceasta drama goticd, dupd cum o defineste chiar dl. Otto Heuschele, teore-
ticianul ei, (Schicksale des gotischen Dramas): ,acea drama de spirit nordic, neviolentatd
de Tnraurirea anticilor si a Renasterii, crescutd din paméantul Germaniei, si patrunsa de
un spirit identic cu acel ce se Tntalneste Tn plastica si arhitectura gotica". E drama in
cautarea unui nou mit religios, plasmuitoare de noi simboluri ale comunitatii, drama
creatoare a unui teatru festiv, ce se poate urmari dintr'unele tendinte si fragmente ale
lui Goethe, prin Mombert, pana la Fritz v. TInrut).

latd doud pilde, cu totul diferite si nelegate in timp si in spatiu, in care teatrul face
fata crizelor prin care trece, fie cu unul, pe cu celalt din cele doua elemente cari 1l
alcatuiesc: spectacolul (in inteles cat mai cuprinzator, si cel mai frecvent) sau poezie
dramatica (teoretic cel putin, in cazul dramei gotice).

Astazi, si mai ales Tn viitor, cand criza poate va creste — caci teatrul roméanesc nu
a cunoscut Tnca aceasta situatie, pana la desnadajduitoarea ei limitd desvaluita teatrului
n alte tari — prin care din cele doua mijloace se va salva arta aceasta, la noi, unde
acum are o realitate de netdgaduit, integratda fiind in curentul cel mare de cultura
citadind ?

Cetatea, sau urmele vietii de cetate, pentru inpuentile vremurilor de mijloc, orasul
pentru cele de azi, a fosl Tntotdeauna cadrul Tn cuprinsul caruia s’a putut pune si dis-
cuta problema. Din veacul al XIX-lea cadrul acesta l-am creat si noi si Tn el a rasarit
fenomenul care ne intereseaza. Deacum, cred, cd destinele ne sunt depnitiv legate de
acelea ale spectacolului de pretutindeni, dacd cumva pe aceasta cale, in viitor, teatrul
Tsi va gasi mantuirea. Cu privire la Infaptuirile scenice, si mai ales daca aceste Tnfaptuiri
vor p la un moment dat singure reprezentative pentru intregul tealru, toalda lumea civi-
lizatd de astazi, prezintd un atat de mare caracter de omogenitate datorit unui gust comun,
creat prin circulatia rapida a realizarilor si imitatilor, Tncat nu mai poate fi vorba ca
pecare neam sa se apere prin creatiunea sa proprie, intrucat priveste spectacolul. Exemplul
cel mai convingator este genul revistei. Practicat la Tnceput cu oarecare fabula si structurd ;
cu doua tipizari: comperul si commera, Tn foarte putini ani. subt alte Tnrauriri, acest
gen popular se delesteazda din ce in ce de elementul sdu literar: satird, scenete, situatii,
pentru a intra intro anumitd plasticd fastuoasa, ritmatd si decorativd. De indald ce ten-
dinta aceasta s’a manifestat si s'a accentuat la Londra, de pilda, Parisul, Berlinul, Viena,
si pe urmele lor Bucurestii adoptd. Variatiunile, schimbarea accentului n viata acestui
gen, mimus-ul modern, daca am ndrasni sa-l numim astfel, se Tnregistreaza de Tndata
pretutindeni, dovedind tocmai strictetea structurii lui, general valabild, si generalizarea
unui acelas gust, crescut in orase, asemanatoare peste tot locul.

Drama, Tnsa trece prin criza refacerilor ei fundamentale. Nu numai ca material dar si ca
tehnicd ea rasfrange instabilitatea ideilor generale, Tnca neturnate in depnitivele lor tipare.

Dramele nationale au dispdrut, si numai in teorie si partial se mai vorbeste de o
drama gotica, in Germania; iar In Franta, un Claudel sau Gheon, cari se leaga si ei
de acesta drama, sunt produse livresti pentru marele public, aldturi de realitatea
scenei.
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Patrimoniul comun al teatrelor este alcatuit din toate literaturile ale tuturor timpu-
rilor, barocizate, cu intentie, de o suprastructura a regiei. I

O drama a epocei, pornitda dintr o literaturd si care sa se impuna tuturor, cum a
fbst candva cazul clasicismului din veacul al XVIl-lea, n'a rdsdrit si nu sunt Tncd semne
ca se va ardta.

Fiecare, in aceste vremi indoelnice Tn care sunt indicii ca iaras teatrul va face lega-
tura prin spectaculosul sau, cultiva eclectismul si o traditie estetica in poezia dramatica.

Tntrucat ne priveste, eclectismul nostru, astazi, e mai putin o necesitate si mai mult
un program analitic, la care si— corectivul acesta e un fenomen cu totul modern de cul-
turd nationald, — vegheaza Statul. Din traditie, avem doar un fir, si nu in poezia dramatica
ci In infaptuirea ei. E ritmul si atmosfera caragialescd, ce tind sa fie ldsate si trecute
ca 0 succesiune, prin generatiile noastre de actori.

Nou e izvorul dramei romanesti, care Tncepe 1in veacul al XIX-lea, nepornit din
inima neamului acesta, ci numai manat dupd alte modele.

Daca exista punti ce se pot lasa, pentru imprumuturile literaturei culte, din motivele
populare, in lirica si epicd, motive care trec din creatiunea lor primitivd si anonima,
incarcate de un polen estetic, aceste cai sunt rupte, pentru drama.

Caci lasdnd la o parte Vicleimul, un embrion de drama liturgicd si Tmprumutata de
curédnd, si care nu conteazd nici macar ca influentd in viata teatrului nostru, nimic nu
ne leaga cu trecutul, unde domnesc, miraculoase, doina si basmul.

Tot ce gdsim dincolo de aceastd prdpastie si ceeace am numit candva dramd ma-
gica roméneascd, de la celula ei primitivd a cuvantului rostit, intovarasit de tiparul sau
spatial, gestul, pana la marea freascda a unei pompe festive, desi nu poate intra in linia
de continuitate si de influente, mai ales a unor creatiuni estetice, alcatueste singurul si
autenticul tezaur dramatic al poporului roménesc, precumpanit dupd cum s’a intdmplat
intotdeauna Tn sdnul unor societdti cu o organizare mai putin severa si mai ales necu-
noscatoare de viata de cetate de catre elementul spectacolului iar nu de acel al poeziei
dramatice.

Din marele crater magic, astazi stins, care a clocotit odinioara pretutindeni, topind, zei
informi si nevazuti Tnca de imaginatia oamenilor, laolalta cu elemente, spaima si curiozitate ;
au mai ramas Tnca nervuri vii, pierdute Tn carnea altor credinte, al cdror lant se Tncheie cu
crestinismul. Strdlucite epoci religioase au reeditat inceputul dramei, ca pe un fir rupt si
reluat apoi, in acelas desemn. Intensitatea lor atrage Tntotdeauna fenomenul acesta al
poeziei dramatice, care se organizeaza pe ceremonial fie pagan, fie crestin. Lumea ma-
gica, amorfa inca in tot cuprinsul ei, dar profund mistica, cu un limbaj impleticit Tnca
si naiv, dand astfel masura adancimei ei (experienta mistica fiind exceptionald, intrebuin-
teaza ca mijloc de expresie resfrangerea identica, dar infinit variatd a imaginei prin care
ia contact misticul urmaritor cu idealul sdau) a creat mari procesiuni dramatice, pe care
mai tarziu, fie cronologic, fie pe baza unei inrudiri ideologice, marile religii le-au Tnvest-
mantat cu fastul si prestigiul lor. Vechile asezaminte s au uitat de mult si totus in noile
liturghii sunt urme ciudate, practici neexplicabile de multe ori, cari nu se pot lamuri, in
cele din urma, decét urcand pénd la acest foarte Tndepartat izvor magic.

Discutiile aprinse ale veacului trecut in jurul nasterei tragediei grecesti, fie purtate
cu sobrietatea savanta a lui Willamowitz, fie cu patosul nietzscbeian. sunt luminarea
unei rascruci relativ recente din drumul dramei, care a cunoscut o mare amploare in
lumea magica, desi lipsitd de valoarea estetica pe care o dobandeste abia Tn urma.

Ritmul vietii vegetatiei — moarie si reinviere — cu toate epocile de tranzitie, ceeace
face dintr'o bucata de vreme — anul, o priveliste atdt de uimitoare si variatda, si totus
unitarda si Uniforma Tn succesiunea anilor, a isbit imaginatia omului primitiv Tncat acesta
a cinstit cu cea mai Tnsemnatd a sa dramad magica revenirea vietei, simbolizata prin
reinvierea unui demon al vegetatiei. In lumea greco-romana tarzie, cand elementele dra-
mei magice de odinioara Tsi desfacusera manunchiul capatand alte valori Tn mai multe
festivitati, aspectele practicelor acestea pastrate mai unitar in Orient, au impresionat atat
de mult, in cdt Sir I. G. Frazer construeste o ipotezd, cu privire la raspdndirea mai
lesnicioasa a crestinismului in Orient, tocmai prin identificarea de catre orientali a lui
Isus cu demonul Tnsus al vegetatiei, a cdrei trasdturd prmupala in carierea sa paman-
teasca era reinvierea aceasta anuald. o~
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Daca organizatia noastra religioasa si socialda ne-a interzis o drama de valori este-
tice, In care s'ar fi putut resfradnge genul creator al poporului roméanesc, drama noastra
magicd — bun dintr'un comun depozit milenar — se apropie prin multe laturi ale sale de
modelele cele mai complete, pastrate inca de popoare vechi intrate Tn hotdrate faze de
civilizatie, cum ar fi grecii sau romanii.

De la descantec (pentru care, tipic, ar fi pusul, intorsul si scosul cutitelor; v.
Tocilescu) pana la ritualul desfasurat in cinstea demonului vegetatiei, totul se cuprinde
in traditia roméaneasca

Pentru cele doua mari drame magice de pretutindeni: reinvierea demonului vege-
tatiei si izgonirea demonilor, cred a recunoaste doua echivalente: in Capra si Calusari,
desi sunt incd multe elemente cari nu pot fi armonizate, si existd o oarecare neinden-
titate in timp.

Totus, Tntrucat priveste Capra — jocul pdpusii de lemn, Tmpodobite cu panglici si
zurgaldi, de cdtre flacaii satelor, pastrat mai ales n toatd amanuntimea lui pentru o
identificare fructuoasa in tinuiul Hunedioarei (Tudor Pamfilie: Craciunul) — avem cele
mai sigure indicii, cu ajutorul cdrora putem urmari aceasta problema.

De curdnd, un joc magic, studiat la Viza, fosta capitalda aTraciei, si raportat intr'o
lucrare de dl. R. Winterstein: Der Ursprung der Tragodie, dovedeste a putea face lega-
tura intre vechia drama magica, despre care am vorbit si Jocul Caprei, de pretutindeni,
in locurile locuite de romani.

In faimosul ,Carnavall din Viza, dupd cum se numeste, demonul este dedublat si
personificat prin doi calugari, mascati, cu zdrente si piei de animale Tmbrdcati, si pur-
tatori de multe podoabe rasunatoare: zurgaldi.

Capra, ea nsasi e 0 mare mascd, purtata de cel care o joaca. E o masca construita
din lemn, cu un plisc, Tmpodobitd cu fel de fel de panglici si zdrente si cu un orna-
ment ce nu lipseste niciodata: clopoteii.

Mannljardt crede a recunoaste sigtir, dupa aceste doua atribute: masca si clopotei,
pe demonul vegetatiei Tn cinstea caruia are loc jocul magic. Gateala rasunatoare ar
avea rolul simbolic aci, de a se Tnfatisa ca vocea demonului.

Si la Viza si la noi precum si odinioarda in marea dramd magicd, demonul este
sacrificat. Dar semnul cel mai precis — simbol al belsugului si fructificarii Tn asemenea
procesiuni este phallusul. Phalloforii au Tntovarasit intotdeauna personagiul principal, pe
demon — dupa cum Satirii vechiului joc grecesc, cari nu erau primitiv de cat un corp
de pballofori, 1l intovarasiau pe Dgonisos.

Atributul acesta, la Viza, este dat unuia dintre cei doi calugari. La noi, lipseste.
Totus exista o anumita stilizare, o anumitd transmutare de simbol Tn mentalitatea ma-
gica, ce trebuie urmadritd. Forma conica insadsi a acestei masti uriase, care este capra,
reaminteste palariile conice ale altor demoni ai vegetatiei: (Pfingstl, in Bavaria; Loup
vert, Tn Normadia) si cari nu sunt altceva decat o stilizare simbolica a pballusului,
Tntovarasind pretutindeni pe demonul vegetatiei.

Asezat in linia tuturor celorlalte neamuri, intrucat priveste patrimoniul sau de dra-
ma magicd, dramad ramasa rudimentara ca pretutindeni, in afara de greci la cari in faza
religioasa alcatueste Tnceputurile tragediei, poporul romanesc nu reia motivul acestei
poezii, altoindu-1 pe ritualul sdu religios.

Doar fragmentele acestea de drama pagana vor suferi, cu vremea 0 crestineasca
Tnraurire, sfintii venind sa stea aldturi n diferite practici, cu viata sau cu minunile lor,
de elemente confuse pastrate Tnca din lumea si vremea negurilor-

Peste aceasta Tntreaga epoca, forfotitoare de ganduri naive si Tnjumatatite, cade o
umbrd deasd, rasdrind, de abia de cateva decenii, teatrul roménesc in toatd plinatatea
lui, intr'o lumina mare dar poate, incda, prea neegal Tmpartasita.

Rampa faclelor ne lipseste.

Teatrul nostru, legat definitiv de soarta teatrului de pretutindeni, va face si el fata
in lupta pe care o duce cu cinematograful prin aceias putere astdzi Tn lupta: prin spec-
taculosul sdu, ajutat de miraju cuvantului. Cat va tine aceasld luptd nimeni nu se
poate rosti.

In ziua Tnsd Tn care Tntrecerea se va deplasa pe un alt plan, si fiecare natiune va
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trece la armele mult mai nobile ale poeziei sale dramatice? cum vom putea tine piept?

Va trebui sa imprumutdm dela vecini tiparul cel mai Tnrudit sufletelor noastre? flr
p o solutie desnadajduitoare, daca am fi siliti sa o adoptam. Céci, prin drama de méine—
ca si prin drama de totdeauna, viguroasd si luptatoare —nu Tntelegem numai o furmula
esteticd cu un anumit procedeu tepnic, ci expresiunea realizata dramatic a unor puteri
si ndzuinti supetesti, definitiv organizate.

Sa nadajduim ca, pana in clipa marei batalii —stapani pe mestesugul acesta de
curdnd deprins si care oglindeste astdzi atdt de palid supetul nostru —vom isbuti sa
supraconstruim drama alba de astazi, pe care o practicam, facand eforturi sa ne tinem
la Tnaltimea unei onorabile tepnici, cu silueta gandului nostru, care sa Tncpidd, ca un
cpivot, lamura supetului acestui neam, cristalizat si intro drama, de o reald valoare
estetica.
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SEARA INTARZIATA

V. vOol. CULESCU

In iezere de miere se cufundase Seara

Si drojdii de lumind cadeau la fund, subtiri...
Dar clipa'n care Noaptea pe lume-si pune gtyiara
Tardgania, lungitd cu’'ntoarceri si opriri....

Pioase mai de vreme si codrii, grei de apa,

Se scuturau cu ropot si n'atipiau curand;
Evlavia tacerii nu cuteza sa 'nceapa,

Caci pasarile 'n cuiburi tot mai cantau, in gand.

Din umbra ce-si varsase mireasma ei jilava

Un brad, batran si pustnic, privea cum, sus, stingher,
Urcand catre lumina ce se’ncfyidea in slava

Cu largi rotiri un vultur se 'nsuruba in cer... ,

A 'nvinetit deodatd vazduhul tot... Din partea

Uitatei Nopti un crainic Tmprastia fiori:

Urcat pe-un munte galben si-aidoma cu moartea

Cosia pe zari Amurgul livezi de rosii flori. :

S
iy
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A M U R

V. VOICULESCU

Amurg de zmeurd pe munte, vara...
In poala Serii, Tnrosite,

Toti rugii cerului si-au scuturat povara :

Mormanele rascoapte, zac strivite.

Std’'n zare ciucur parga sangerie...
Adulmecand din umbra lor adanca
les ursii noptii, plini de lacomie,
Si zmeura amurgului mananca.
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DEZERTAREA LUl TOADER MANZU

CEZAR PETRESCU

1V 14, baiatule! Pssst!

Toader Manzu se opri petrificat, cu mana arcuitd la capeld. Cum n’avusese timp
sa rectifice poz.tia, cu drumul retezat din goana, Tnnemerise cu trupul plecat inainte, ca
0 rudimentara ebosa de statuie desprinsa din soclu, gata sa se pravale la cea mai
usoara atingere cu degetul. O statuie suroind de sudoare. Dubld sudoare: de arsita
Tncropitd si de emotie. Tntdia oard i vorbea direct un domn general. $i Tncd un domn
general de corp de armata.

Generalul, intinse scuturdnd cu douad degete pe fereastra vagonului, o partie des-
paturitd de cinci sute si porunci cu simplitatea oamenilor deprinsi sa dispuna de timpul,
de viata si de vointa muritorilor Tn uniforme de rand:

— Asculta, baiatule! Da fuga si cumpara o cutie de tigarete Regale R. M. S. Nu
uita: lipite! la seama la rest. Misca !

Soldatul se supuse ordinului si misca —1in directie opusa debitului de tutun.

— Stai!

Toader Manzu frana brusc, ciocnind catastrofal o doamnd, un copil si un hamal.

Doamna suspind un repros, copilul scanci, hamalul Tnjurda. Toader Méanzu nu auzi,
cum nu vazuse. Pe tot peronul forfotind de lume precipitata, urland de fluerdturi si
gemand de duruitul vagoanelor de bagaje, nimic nu exista, nimeni nu mai exista, decat
ua general de corp de armata, care-i ordonase: ,stai!" —si statuse, dupa cum adineura
1i poruncise ,misca!" —si el se miscase.

— Tncotro o iai rasna? se Tncrunta generalul cu severitate. Nu stii unde e Regia?

— Stiu, sa traiti! gafai intr'o singurd rasuflare Toader Méanzu, care nu stia unde
e debitul de tutun, dar Tnvatase din continud si aspra experientd, ca unui soldat nu-i
este Tngdduit sa nu stie, sa nu poatd cand superiorul dd ordin.

— Atunci, circuld! in cinci minute porneste trenul.

Soldatul se deslantui iar, tropdind cu bocancii potcoviti in asfaltul peronului, ghion-
tind, deschizdnd drum in piepturi moi si inofensive, cu pumnul de fier asudat, in care
strangea hartia de cinci sute, strigdnd: — Pdazeste ! — cu aerul important si fatal al unei
stafete, purtdnd un ordin secret, urgent si decisiv. In urma-i, calea era semanata de ocari,
de schiopataturile picioarelor strivite si de vagi aluzii la ascendenta curierului de la
Maraton.

— Il a lair trop bete, papa! 1l compdtimi fata generalului, aruncand in plasa paldria
de pai usor si scuturandu-si zulufii blonzi. Ar p nostim sa ramai fara rest si fara tigari...

Generalul duse degetul inmanusat la tdmpla surda, indice de adanca si experimentata

Tntelepciune:
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— Uite aci, fetito! Hm albit Tnvatdnd sd cunosc oamenii. Asta, e dintre cei care
alearga pe jos jumatate de tara sa ti aduca o batistd pierduta.

— Bine, papa! Tncuviintd fara convingere, copila alintatd. Numai s& nu mi devastezi
pe drum tigaretele mele — stii ca sunt subtiri si parfumate. Insuportabile | intari, cu o
unda de Tnveselire Tn ochi, scomptand dinainte satisfactia clipei, cand omul cunoscator
de oameni, are sa arunce priviri desnaddjduite si lacome, la tabachera ei de email rosu,
cu dispretuite tigari: subtiri, parfumate si insuportabile.

— Vom vedea! spuse cu blandete generalul, mai mult pentru el insusi, ca sa-si
Tntdreasca siguranta, putin, imperceptibil, clatinata.

— Vom vedea! aproba amenintator odrasla, trantindu-se picior peste picior pe
bancheta de plus si aprinzand ostentativ, cea dintai tigareta-supliciu.

Generalul o admira cu induiosare paternd, netezindu-si mustata carunta, Hpoi crezu
necesar sa si impuna o nepasare distrata, despaturind un ziar. Dar ochii cdutara Tndata
fara voe, peste randuri, spre fereastra. Treceau pe dinainte ghilotinate de rama neagra,
tot soiul de capete, cate 1isi dau ntalnire Intr'o gara cu trei noduri de drum de per:
civili, doamne, opteri, soldati; soldati din toate armele, in afarda de cel cu {tigarile.

Regretda ca n’a retinut numarul regimentului- Nici nu I-ar recunoaste de altfel dupa
vre'un semn sigur: n'a luat seama, e negricios, balan, Tnalt, scurt? — un soldat anonim
ca zece mii altii; numar de matricold. Ca Tntotdeauna, nici nu s'a gandit cd poartda un
nume, ca sub uniforma e un om. Cand spusese adineaori ca a albit Tnvatand sa cunoasca
oamenii, generalizase sumar, pindcd e un fel de a vorbi. Soldatii, da; nu oamenii. Pe-un
soldat il cantarea de la cea dinidi ochire, cu o diagnoza intotdeauna fara gres. Dar
civilii constituiau pentru generalul de corp de armatd, o lume necunosjuta, anarhica
si nebuloasa, care-1 interesa prea putin si ale carei norme le dispretuia cu brutala
sinceritate.

Il impingea acum Tndemnul sa se Tnalte si sa priveasca, peste bara ferestrei. Il retinea
Tnsa calmul ironic al fetei, spiondndu-1 cu coada ochiului strengareste micsorat de fum
si scuturand cu Tncetinealda calculata, scrumul fragil cu varful ardtatorului. Cum de-a
uitat tigarile pe masa restaurantului? De altfel tot vina unui civil. Individ impertinent si
fard nici o cuviintd; vecinul care n'a contenit toata vremea sa-si desfacd fosnind ziarele
sub nas. La plecare tipul a aruncat servetul peste cutie- Acum fisi aminteste bine, el I-a
masurat din crestet pana in talpi, cu o privire fulguranta, Tncat civilul a coborat ochii
intimidat si ca sa-si gaseasca de lucru, a Tnceput sd@ Tnchee si sa descljee nasturii hainei.
Dar in enervare, a uitat cutia sub servet, a ramas fara tigari si trenul pleca.

Stélpii peronului Tncepura sa lunece indardt. Plecarea era lind, fara pueraturi si
semnale inutile, cum oranduise cel mai recent regulament de G F. R.

Tsi birui demnitatea si se plecd nerabdator sa priveasca, scotdnd méana gata sa
faca semn, pindca nu Tncapea nici o indoiald ca soldatui nu mai nimereste vagonul.

Nici urma de soldut. Un hamal intovarasi fereastra vecina in pas crescend, cu
sapca Tn mana, sa primeasca bacsisul. Ultimii stalpi. Magazia de bagaje Discul semna-
lelor; acarul cu piciorul apasdnd in macaz- Mai privi inca, sincer convins ca soldatul
Tntarziat aleargd T™n urma trenului cat il tin bocancii, ca un cdatel pdel. lar cand nu se
mai vazura de cat casele strdmbe ale mahalalelor marginase, 1si dddu drumul in jilt,
declarand pocait;

— Hceasta nu mi s’a mai ntdmplat niciodatd! Hm dat pe semne peste cel mai
teribil hotoman din armata romaéaneasca.

Fumadtoarea de tigarete subtiri, parfumate si insuportabile, arunca trei maestre inele
concentrice de fum si largi ochii cu cea mai perpda si nevinovata mirare:

— Ciudat, parea un prost atdt de onest!

— Daca Tmi cade vre-o datd Tn m&nd —amenintd generalul, vai de oasele lui! Iti
declar pe onoare: am dat peste cel mai teribil hotoman.

Ochii generalului - fumator nesatios cu ratia saizeci de tigari pe zi — ravnira hip-
notizati la portigaretul deschis pe masuta de sub fereastra, asa ca din Tntdmplare, ca
sa resfete privirei cele doud randuri de tigarete, din care nu lipsea decat una. Pumnul
strans Tn manusa amenintda Tn urma soldatul fara nume, farda unitate si fara cinste, care
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desonorase in dnci minute, ostirea romana. $i trenul scdpat Tn campuri largi, d»ui
voiniceste asternandu-se cu nadejde la drum lung.

In vremea aceasta, Toader Méanzu, hotomanul, holba ocl?i cat discurile de semnal,
la sinele goale.

Lasase un tren, un vagon si la fereastra vagonului, un general de corp de armata,
asteptand o cutie de regale R. M. S.; —acum nu mai era nici tren, nici vagon, nici
general. Lucrul 7l umplu de uimire, cum ramasese cu gura cascatda, acum doi ani la
balciul dela Falticeni, cdnd scamatorul facuse sa dispara prin draceasca minune, dintr'o
palarie ca toate palariile, un epure, o tigare si o sticlda de vin. Toate fuseserda sub oct»,
scamatorul il invitase sa le pipde — cat ai numadra pana la trei, palaria ramasese goala.
Goald, cum i s’a facut gol in capul lui, acum, stdnd prostit, cu tigarile si restul asudat
n palma.

— Trap, Manzule! Te asteaptd domnul colonel. S’a facut cucoana foc! Tuna
si fulgera.

Toader Ménzu cdzu din al noulea fund al Infernului, in cel mai afund.

Cealaltd ordonantd, Tncarcatd cu geamantane si cutii cu paldrii, umbrele si pleduri,
ca o ambulantd reclamd de obiecte de voiaj, aparuse vartej, cu maximum de compas.
Se rasuci, sdltdnd subsuoard un vraf de pelerini si mantali.

* — Hi oprit locuri?

— Mitjut, ascultd! balbdi Toader Manzu, nestiind cum sad istoriseasca toata Tntam-
plarea grozava, cu minimum de cuvinte. Cin domn general... general de corp de armata.
Era in vagon, colea... Da ordin: «Manzule, cumparda o cutie de tigari. Regale R. M- S.,
lipite...1 Eu dau fuga, caut tigari R. M. S. lipite—

— Lasa tigarile. Te intreb daca ai oprit locurile? .

— Intelege-md, omule! implora Toader Manzu, sdrobit de avalansa catastrofelor.
D& ordin un domn general de corp de armatd, ezecut ordinul... cand colea, ma intorc
cu tigarile si domnu general nicairi.

— M4, nu pi ndrod! Lasd generalu si lasd tigarile. Te Tntreb atita: ai ezecutat
ordinu lu don colonel? Hm venit cu bagajele.

Toader Manzu, marturisi ca n'a executat ordinul domnului colonel, desi sunase
ldmurit si concis: ,,Manzule! Hstepti in gard trenul de Constanta. Ocupi doud locuri n
clasa intdi. Hstepti, dacd Tntrziem si nu te misti nici mort." Crenul de Constanta sosise
n gard, el nu ocupase cele doua locuri, si nu era mort. Nu-1 inghitise pamantul. Era
viu si nevatamat, cu o cutie de tigari Tn méana si cu restul dela cinci sute de lei, cau-
tdnd un general de corp de armata, pierdut fara urma.

Miput, cealaltd ordonantd, clatind Tn semn de urate presimtiri, toata arhitectura de
dromader din spate.

— Htunci, draga Manzule, are sa te potcoveascd cucoana, sda pomenesti cate zile-i
mai sburda tu.

Si rasucindu-se pe calcdie, goni pe scarile subpaméantene, la celalalt peron, unde
astepta trenul de Constanta. Toader Manzu il urma cu resemnare. Tot astfel, cei dintai
martiri, pasau cu simplitate modesta, sa nfrunte supliciul armelor. Poate naddjduia un
miracol absurd ca in unele visuri unde totul se rezolva agreabil si prompt: sa existe
un vagon gol, dinainte rezervat, sa-l1 intdmpine acolo, cu vorbe de laudd domnu general
de corp de '‘armatda si domnu colonel, améandoi infratiti intr'o comuna admiratie pentru
vrednicia si iscusinta soldatului Toader Manzu; sau poate astepta o minune Tnfricosata
dar usuratoare: sa se surpe scarile peste el, sd i-a foc trenul, s'o apuce pe doamna
colonel lesinul care-o cearcd de cdte ori domnu colonel, pleacd singur, la Bucuresti. Hr
da fuga dupd apa, toti ar uita de grija lui, s’ar aduna lume. Céate nu se pot intdmpla?
si facu de trei ori cruce cu limba in cerul guriisi chema ajutorul sfantului Mina, faca-
torul de minuni. Dar cdnd vazu de departe, in fata unui vagon, pe doamna colonel si
pe domnu colonel, 1angd movila de geamantane, il batu o clipa gandul sd o facd Tnapoi
pe scarile de sub pdmént Madcar de-ar duce scarile pdnd n fundul paméantului. Hcu
i-acu — Tsi rosti in minte, oferind gatul taietoarei.

— Hsa ne-a fost vorba Manzule? incepu colonelul rafuiala, ca Tntotdeauna, moale-
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fiar n'avu cand sa sfarseascd, boamna colonel, 1l dadu de oparte si-i tdie mustrarea
prea blanda. Ea comanda aci, de altfel, ca si la regiment.

— Tampitule! Lasa ca te rafuesc eu, Tndata ce ajungem. Te plimbai t)ai?

Si printre dinti:

— Ai noroc de lumea de aci, altfel ti as pocni vre-o doud, sa-ti treaca pofta de
plimbare!

Toader Manzu, apeld desnadajduit la marturia cutiei de tigari si restului din mana.

— Sda ma trasneasca sfantul, cuconitd... Un domn general de corp de armatd, da
ordin dela fereastra : Manzule, trap si ada o cutie de tigari R- M S- lipite.

Era sigur, ca generalul 7i spusese catoata lumea: Manzule! si tot ca toata lumea: trap.

— Ce general si ce tigdri ? Ai Tnceput acum s& si minti? Atéata 1ti mai lipsea do-
bitocule!

Dobitocul, ridica fara grai, ména cu tigarile si restul, asteptand s& vorbeasca aceste
dovezi pentru el. Dar doamna Colonel, nu vedea nici cutie, nici rest; vedea verde
Tnaintea ochilor.

— Dacd n'ar fi fost domnul locotenent Sadndulescu, ramaneam pe culoare cu toti...
cu toti jidanii! gasi doamna colonel la intdmplare, amenintarea celei mai degradatoare
companii

Toader Manzu, rasuflda usurat. Daca se afla aici, domnu locotenent Turei Sandu-
lescu, nu mai purta nici o grijd. Scotea el locuri si din piatra seaca.

Intradevar, domnul Locotenent Turei, facu dela o fereastrd un semn francmasonic.
Gasise doud locuri. incepu sa cladeasca acrobatic bagajele in plasa. Doamna Colonel
se instalda cu Lolica pe genunchi- Domnu Colonel Tsi revarsa corpolenta intre bratele
jaitului, scotand batista si tamponandu-si chelia cu broboane de sudoare. Indemanatic
si autoritar, locotenentul Turei, aghiotantul domnului colonel, facu o demonstratie
prompta, cum se poate orandui, ca Tn sacul unui soldat, maximum de efecte in mini-
mium de spatiu. Ceilalti pasageri, asistau cu desarmatd pasivitate, la invazia care le
deplasa geamantanele sa le cladeasca dupa o ordnduiald noud. Vrednic aghiotant si
Mihut vrednica ordonantd! Operau rapid, fara sovaiald, trecandu-si unul altuia peste
capete, toata zestrea de vilegiatura a domnului si mai cu seama a doamnei comandant
de regiment.

Colonelul aproba, ca intotdeauna, lanced. Aproba, cu sincera admiratie si Toader
Ménzu, redus la rolul de spectator. Doamna Colonel, isi reparase in oglingioard, cu
puful si cu rosul de buze, ravagiile celor 38 grade la umbrd. Acum, o pusese pe Lo-
lica pe masuta si 7i potrivi funta mototolitd. Un domn roscat, cu ochelari, privi cu in-
sistentd rdutate catelusa. Lolica 1l mardi. Domnul 1si impuse calm, silindu-se s& Tntoarca
ochii spre inscriptiile de pe tabliile de portelan: ,Ne pas se pencher en dehors.
Nicht hinausbeugen. Non spargesi...1

— Aii recipisa dela bagajele cele mari, Puiule?

— Da, Piciule! Tsi pipai colonelul, la piept, buzunarul unde se afla portbiletul cu
recipisa.

Cele patru perechi de ochi strdaini din compartiment, isi schimbara priviri umflate
de rds Puiule! Piciule! Alintatele nume desmierddtoare si le schimbau doua maldare
de osdnza céantarind la olaltd un sfert de tond — anacronice marturii ale unei Tnde-
partate tinereti cand poate au fost svelti, frumosi, Tncantatori si cand Piciu si Puiu, vor
fi alcatuit cea mai delicioasd si invidiatd pereche a seratelor de la Cercul Militar al
garnizoanei. Acum Piciu se lasa linsa pe nas de limba rosie a Lolicdi si Puiu, se sco-
bea Tngandurat Tn urechea pdroasa cu degetul mic.

Locotenentul Curei Tsi sfarsise misiunea. Bagajele stateau tixite, ca Tn rafturile unui
magazin bine asortat. isi arcui mijlocul strdns in tunica, sa sarute mana grasuna a D-nel
Colonel, ura comandantului vilegiaturd placutd. Lolica, pasi peste genunchii domnului
roscat, cu ochelari, sd-si ia ziua buna, dela cel mai frecvent mosafir al casei. Domnul
si scuturd perii nevazuti, cu bobérnace indignate.

Doamna Colonel porunci:

-- Mihut» tu ramai aci, pe culoar. Dobitocul celdlalt sa se urce in clasa treia. Si
pune-i Tn vedere sa caste ochii, unde se da jos. Cat e de tdmpit, nu m'as mira sa a-
jungd la Severin ori la Dorohoiu!
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Lolica mirosi impudic, pantalonii domnului roscat, cu ochelari, cuprinsa de o su-
bita simpatie. Domnul o Tmpinse scandalizat. Lolica reveni agitdnd sfarcul cozii. Colo-
nelul intelese cd prezenta Lolicdi, Tnsemna o permanentd amenintare pentru linistea vo-
iajului, pe care si-l fagdduia consumat ntr'un somn reparator, dupa noaptea pierdutd
la club. Se hotdrd pentru un act de autoritate; spasm rar al placiditdtii lui adormite.
Insfaca de pielea cefei, catelusa care-si agita Tn aer labele lipsite de reazam si o trecu
pe usa vagonului-

— Manzule, o iai cu tine. Dar bagd de seama: catelusa si octpii din cap!

Doamna Colonel — Piciu — nu-si gasi cuvintele de stupefactie. Lolica, in clasa a
treia! In tovdrasia mitocanilor! Si Tn seama celei mai natdngi ordonante pe care a
furnizat-o vreodatd armata romaneasca/

Ridica bratele cdtre cerul incandescent de dincolo de plafonul vagonului, Thcat ma-
necele subtiri lunecara pana la subsuori, desvelind rotunzimi albe si mult carnoase, de
odalisca din belsug facuta cu miez de nuca si baclava. Gata sa cada ntr'un lesin din
cele de pomina, daca n’ar fi cetit in ochii domnului roscat, cu ochelari, 0 mare finve-
selire batjocoritoare, si Tn ochii colonelului — Puiu, — Tnceputul de furie oarba si ne-
stapanita, care preface cateodatd, cel mai bland dresat elefant, intr'o fiard dezlantuita
ca un cataclism al na.urei pornit sa prabuseasca tot Tnainte-i. De aceia cedd, cu glas
dintr'o data devenit mieros:

— Daca zici tu, Puiule! Numai s aibd destuld grija, idiotul! Si sa-i dau mécar
panerasul...

Cu sprinteneald neasteptata la carnurile-i abundente, doamna Colonel — Piciu
scotoci Tn complicata arhitectura de bagaje, pachetelele cu bundtati destinate Lolicai:
bucdtele de zahar si de socolatd, le aseza cu materna solicititudine in panerul cu cul-
cus capitonat si Tntinzdndu-1 pe fereastra ordonantei, porunci suerdtor printre dinti, ful-
gerdndu-1 cu privirea Tncarcata de teribile amenintari:

— Baga de seamd, Manzule! Daca se intdmpla ceva. nici sa nu mai dai ochii cu
mine... Vezi sa nu sufere de sete. Na! Pune-i curelusa. Cautd apa proaspata si s'o
plimbi Tn gard, unde sta terenul mai mult. Pa! Lolicuta! Nu dai pa, mamicutei?

Lolica, din bratele lui Toader Méanzu, se framanta cu ochi lacrimosi de induiosarea
despartirii si scadnci uman-

— Acum plecati, cd porneste trenul 1se nelinisti doamna colonel. Vezi sa nu cada.
Cuminte Lolicuta! Cuminte fetito! amenintda dulce cu degetul scurt si gras.

Toader Manzu si Lolica, disparura, absorbiti  vai! pentru totdeauna — de multi-
mea anonima si triviala a garei, spre vagonul plebeu de clasa 111a

Multi drumeti, amestecati drumeti si necdjiti drumeti, intr'un asemenea vagon, cu
banci de lemn vapsite galben si cu duhoare de tutun prost, de Tncaltari dospite de su-
doare si de coji de pepene verde Tndacrite. Lolica stramba din nas, maraind indispusa
de un mediu atat de vulgar. Toader Manzu o stranse de labe dusmanos—caci Tn exis-
tenta lui plind de amanunte mizerii si obscure umilinti, rolul de paznic al mofturoasei
jigodii, Tnsemna paharul cel mai amar.

Amestecati drumeti, dar oameni de treaba si Tndata prietenosi.

li facu loc, strdngdndu-se pe un colt de bancd, un soldat balan de tot, cu paru
de culoarea canepei: 1

— indrazneste, camarade- Vand loc bun, numai pe cinci tigari, din astia boieres-
tele; arata glumet, spre cutia de tigari scumpe, pe care Toader Manzu o uitase Tnca
strangand-o. Tn mana. lar amintirea Tntamplarii ramasa fara deslegare, cu generalul de
corp de armata, rasuci in inima soldatului Toader Manzu, un varf de cutit otdrit. Ras-
punse cu Tncuntare de sprincene la pofta de vorba a camaradului, si asezand cosul
Tmpletit intre picioare, si Tndeplini cea dintdi datorie cum sunase porunca: sa prinda
curelusa de sgarda Lolicai.

— Boeresc catel, ca si tigarile boieresti! 7i dadu ghies, soldatul céanepiu la par,
scuipand printre dinti un rotacal alb, cat o piesa de doi lei.

Lolica, cu ovitioasa si nebanuita dispretuire a celor mai elementare reguli de buna-
cttviinta si de h>igiend, In care a fost educatd, intinse curelusa si linse servil scuipatul-
Ceia ce, pe camaradul balan si desirat, il umplu de Tnveselire, caci lungindu-si picioa-
rele Tntepenite, hohoti, apeland la marturia vecinilor;
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— Catel boieresc, Tnvatat cu lucru bun, dupd cum ati avut onoarea sa constatati.

— Rogu-te, camarade, lasa-ma in plata Domnului si nu-ti rdde de mine. Mi-e inima
fiartda de necazuri, si dumitale 1ti arde a veselire! Tmplord Toader Manzu, cdutand un
loc cutiei fatale de tigari.

Soldatul decolorat, 1l privi o clipa serios. Pe urma reveni la prea lui glumeata si
farda de grija, pe care n'o putea schimba nici necazurle lui, nici ale altuia:

— Sefule, daca ai pofta de spovedanie si nevoie de alinare, ai gresit adresa. lata
ai  aici,un om sfant, Tnchindtor la toate manastirile si cu mare trecere la Dumnezeu si
la toti spntii! ardta in fatd, un om pipernicit si negricios, cu obrazul méncat de o barba
stufoasa. De asta stdtea aici $i nu spunea nici o vorba, se vede cd te astepta.

— Celui ce pare ca sta, sa ia aminte sa nu cada! rosti enigmatic omul cu barba,
clipind din ochii morti, Tn scobiturile de sub fruntea osoasa.

— Ri auzit? la aminte. Rcesta este om sfant si cuvantul lui arde mai grozav
decat slibovita aceasta, din care avem sa tragem amandoi cate un gat, ca sa-ti uiti
necazurile si sa legam prietenie.

Rcestea zicand, soldatul scoase din sacul dela sold un sip de rachiu, 7l destupa,
sterse gatul cu podul palmei si 1l intinse camaradului sd@ cinsteasca. .

Omul sfant ofta si se rasuci pe banca, vorbind cu asprime:

— Vai lumii pentru smintele, dar mai vai de aceia prin care vin smintelile.

— Rdevarat graesti. Tncuviinta a batjocurd soldatul, astup&nd sticla si stergdndu si
gura. Fiecare cu smintelile lui.

Omul cu barba, cldtind din cap cu amardciune:

— latd cd a venit vremea cAnd oamenii sa se Tnnebuneascd si cdnd vad pe cineva
ca nu se Tnnebuneste ca dansii, se scoald asupra lui zicandu-i cd el este nebun ca nu
este asemenea lor.

— Si asta-i drept! recunoscu soldatul, aprinzdnd o tigare groasa si aruncadnd fumul
n ochii omului sfant.

— Fugi, smintitorule! se feri omul de duh.nele ierbei spurcate; fugi para plina de
duh diavolesc. _

Soldatul suspenda pentru un moment ostilitatile si se Tntoarse spre Toader Manzu:

— Camarade, sa lasam sfantul acesta la spnteniile lui, si sa ne intoarcem la cele
pamantesti Vorbim si nu stim cine suntem si de unde venim si unde mergem. Rfla
dela mine ca ma chlama Rxente Sava, din compania a cincea, regimentul 48 de infan-
terie si cd ma intorc din permisie. Hm, asa dara aci, un sac de bunatdti de acasa, dela
batrani, si ne am infrupta améandoi, sa ne treaca vremea si sa ni se parda drumul mai
scurt, daca-i p mai intdi bun sa-mi spui cu cine am onoarea.

Soldatul Rxente Sava. asteptd, Tncantat de felul cum o Tntorsese cu ,onoarea", pind
Tnainte de toate méndru de istetimea pe care o punea Tn vorbire si care 1i facuse faima
in companie, de om cu care nu ti se urdste, rdu de clanta, si pretuit foarte de toti
gradatii. Toader Méanzu, intimidat de volubilitatea camaradului Tsi destdinui numele si
amardaciunile de nevrednicd ordonantd, decdzut din fecior de oameni gospodari, la rolul
de paznic al catelusei cu funtd roz.

— Tmi dai voie, sa-ti soun ca esti un prost, dacd te plangi de atdta noroc — se
minuna Rxente Sava. Ca sa pi ordonanta la comandantul regimentului, ihseamna sa scapi
de toate corvezile, sa te infrupti de mancarica buna. nu de la cazan, sa te plimbi toata
ziua pe uliti. ba la targueli, ba la cumparat jurnalele, in vreme ce ceilalti camarazi, fac
culcati sculati, pana li se moaie oasele.

Rsa ar p, daca n'ar p cucoana lui domnu colonel, se planse Toader Manzu.

— Si ce e cu cucoana lui domnu colonel?... Mananca oameni?

Toader Ménzu, facuse semn desnddajduit cu ména: ceva mai rau inca!

— Ei, ce-ti face atunci? Tntreba cu mare interes Rxente Sava. E-o0 sgriptoroaica
batrana?

— De unde ai mai scos-0 si asta! se indigna Toader Manzu, pentru care doamna
colonel Piciu, era apriga si cumplit de rea, dar frumoasa, rotunda si plina de nuri,
care nu se mai apa. De unde sgriptoroaica batrana? Dealtfel, stie mai bine decat mine
domnu locotenent Sandulescu Turei, care-i cel mai ferches domn opter din toatd gar-
nizoana si nu s’ar uita el la o sgriptoroaica batrana...
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— Asa dar cucoana lui domnu colonel si locotenentul Sdndulescu Turei? se bucurd
Axente Sava cd a inteles, complectandu-si gandul, cu doud degete Tncarligate.

— Ha-lja! facu Toader Manzu. Dar cine poarta biletele, altul decat mine?

— Si te mai plangi, Manzule! Mai ai frati? CAati?

— Cinci, raspunse Toader Manzu, neintelegdnd unde vrea sa ajunga cu aceasta.
Cinci, doud surori si trei frati.

— Apoi dacd toti manjii ceilalti or fi ca tine. proastd ljergljelie are taica-tu.

Coader Manzu se mahni. Pana si numele lui, era prilej de ras si de ocara in viata
lui ostdseasca: ,Trap, manzule! am sa le potcovesc eu, Manzule! Te-oi da la umblat,
Manzule!" Si acum, prietenul acesta nou, abia 1l cunoscuse si nu-1 rabda inima sa nu-si
rada la fel cu ceilalti.

— Stii cd asta-mi place! nu putea uita soldatul Axente Sava. Va sa zicd, cucoana
lui domnu colonel si locotenentul Turei... Ei, brava!

— Femeia frumoasa si fara de minte este ca inelul de aur pus in ratul porcului,
cum spune Tinteleptul Solomon! se amestecd Th vorba omul sfant, adanc scarbit de
ticalosiile omenesti.

— Nu te am fintrebat, dar adevarat ai raspuns, recunoscu Axente Sava. Lucru care
ma bucurd si pentru care am sa te cinstesc cu 0 bucatd de brdnza, iara noi ca niste
pacatosi ce suntem avem s& cinstim cate o Tnghititurd de rachiu. Adevérat inel de aur
in ratul porcului si prostul acesta pe care cicd-1 ctuama Manzu, Tn loc sa foloseasca
intdmplarea cda poate trage cat vrea din inelul cel de aur. sda capete bacsis si portie
Tndoitd de méncare, ca s& nu spund la nimeni cite le stie si cate le vede, el tace ca
un prost si se teme de paruialda si de mustru. Sa fi dat peste mine asa noroc si sa fi
vazut atunci! Bine ti-am spus: din proastd herghelie esti Manzule!

Dar vadzandu-si camaradul mahnit si privind in nestire, pe fereastrd rotirirea cam-
purilor Indarat, se gandi sa-l1 Tmbuneze, caci avea inima fara rautate si Tnduiosarea usoara.

—s Haide, ca nu i s'au Tnecat doar corabiile, Manzule. Au sa treaca si acestea, Si
ai sa te liberezi. Ai sa te intorci la herghelia lui taicd-tau si ai sa sburzi ca mai Tninte,
pana cand ti-i gasi si tu o noatena pe gustul tdu, si-1 face alti manji sa nu se stinga neamul
manzesc. Panad atunci mai trage un gat de sliboviti de aceasta cumplitd, dela domnu
Strul si om gusta o felie de branza si o bucata de placinta.

Zicand, Axente Sava dadu la lumind din fundul sacului, legdtura cu branza si pla-
cinte, destupa iardsi sticla cu rachiu si galgai mai mult de cat ii era masura, fiinca de
doua zile de cand i se ispravise concediul o pornise Tn cinstire fara masura. ntinse si
omului sfant o felie de branza si o placinta; dar omul sfant se feri ca de atingere
pacatoasa. Scoase din sdn un sfert de péine neagrd si o ceapa veche pe care o sfarma
n pumn; mestecand miezul aspru si inecacios cu voluptate amard, ca anahoretii pustiului.
Axente Sava, il pofti sd@ intingd macar in sare. Omul sfant nu vroi, fiindca sarea era
spurcata de apropierea fruptului:

— Buna este sarea, spuse cu gura plind, dar daca sarea se va imputi, cu ce se
va indulci? Nici Tn pamént, nici in gunoi, nu este de treabd, afard o leapadd pe ea.

Toader Manzu, crescut Tn .teama lui Dumnezeu si in invatarea celor sfinte dupa
ce mancase placintd si bduse sdravdn rachiu, avu constiinta propriei sale ticalasii, n
fata omului Tncins cu curmeiu si hranindu-se cu péine amarda. Camaradul se indeletnicea
cu Tndoparea Lolicdi, trezitd din somn de sonoritatea clefdelilor. Printr'o aberatie inex-
plicabila a gustului, catelusa mofturoasa cu cele mai savant pregatite pateuri, dupa ce-si
facuse intrarea Tn vagonul plebeu ca o regind detronatd, manca acum lacom feliile de
branza, prea repede acomodatd acestei decdderi, cersindu-le, spre Tnveselirea vagonului,
cu toate acrobatiile unei subtile educatii de curte. Mergea in doua labe, ducea una la
piept, netezea cu unghia genunchiul soldatului Axente Sava, sdrea cu inedite figuri de
concurs hipic Axente Sava T1si descoperi la rAndu-i aptitudini de dresor si flatat de
admiratie, risipea prodig, toatd provizia din sac. Toader Manzu o privea cu scarba si
cu dusmanie. Din pricina acestei vietati cat un pumn fndura ocdri acasd, rasul copiilor
cand o plimba legatd cu curea pana la gradina publica si indarat, batjocura camarazilor
de trupa, cand il intdlneau asteptand-o sa-si faca nevoile ori sa se lase mirositda de
duldi de cinci ori mai mari de cat ea. Si acum jigodia ndzuroasd se lingusea fara rusine
si farda demnitate ca o potaie de rand pentru o bucata de brdnza Tnacrita. T1si aduse
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aminte deodatd, recomandatia aspra a doamnei colonel, sa o fereasca de toate ispitele
contactului proletar si o apucd de ceafd, trecAnd-o pe genunchi si aducénd-o la simtul
demnitatii. Lolica, pornita pe buna dispozitie, 1l linse prin surpriza, lingusitoare, pe gura.
Toader Manzu scuipd, stergandu-si Tndesat buzele cu maneca tunicei si 0 lovi peste bot.
Catelusa intai scljeldalai. Hpoi marai ofensatd. Pe urma se smuci si fugi cu cureluse cu
tot, sub o bancheta, de unde 1l latrda a desfidare. Hazul fu general. Toader Manzu se
Simti rosu sfecld, de rusine. Fu silit sa se plece printre picioarele oamenilor, sa o fuga-
reasca in tot vagonul, printre saci, panere si cisme, pana o prinse sa o aduca Tndarat.
O finchise n cosul de pai Tmpletit; Lolica se sbatu. O luda in brate, rasucind curelusa in
jurul manei, s’o aiba sigur prizoniera; se Tntoarse si-si mustre camaradul, ca din neca-
zurile lui Tsi gasise prilej de Tnveselire si de batjocura. Dar soldatul Hxente Sava, toro-
pjt de caldura si de spirt, adormise cu gura deschisa, cu aceea binecuvantata si senina
usurintd a oamenilor guralivi si fard astdmpar, cari trec subit dela cea mai nepomenita
agitare la somnul vecin cu moartea. Toader Manzu se simti singur, parasit cu jivina
dusmana n brate, cdlatorind spre un necunoscut unde numai locurile 7i sunt necunoscute,
dar pentru el, stie prea bine ca vor incepe aceleasi si aceleasi bucurii stiute. Privi afara.
Trenul spinteca ogoarele Baraganului, rotindu-se pana in zarea Tncinsa de arsita. Locuri
pustii, uscate, dusmanoase. Cat de streine erau de umbra umeda si rdacoroasa a padu-
rilor din muntii de acasa! Cate odatd, inlucirea de ape jucduse ale vazduhului incropit,
i-se parea cd vede acesti munti, aproape de tot, pe urma nalucirea se risipea: erau
numai si numai aceleasi intinderi, arse de seceta sfarsitului de vara; miristi aspre, po-
rumburi cu foile sfarlogite, drumuri prafoase si desarte, cumpene Tincremenite, funduri
de ape sleite.

Toti Tn vagon dormeau doborati de caldurd, stergadndu-si sudoarea prin somn, apa-
rdndu-se somnambulic de muste- Numai omul din fatd, Tnchinatorul, 7l privea cu luare
aminte, cu cei doi ochi marunti, Tnfundati sub fruntea osoasa.

— Hi suferintd si nu cauti alinare Tn cuvantul Domnului, vorbi inchindtorul tarziu,
punéndu-i mé&na noduroasa, ca radacina de vita, pe genunchi.

— Cred... Hm crescut in teama lui Dumnezeu si in Tnvataturile parintilor, se grabi
sa raspunda cu un fel de scuza Toader Manzu, cdruia de mult nu-i mai vorbise nimeni
cu blandete. Dar domnul m’a parasit.

Omul paros, clatina capul cu Tntristare:

— Cel ce zice cd iubeste pe Dumnezeu, iard pe fratele sau 1l urdste, mincinos
este, pentru cd nu poate sa iubeascda pe Dumnezeu pe care nu-1 vede, atunci cand pe
fratele sau pe care 1l vede, 1l uraste. Hdineoarea, cu tovardsul acesta al dumitale plin
de sminteald si de duh diavolesc, v’'ati rds de mine si rasul e ura celor cari nu inteleg.

Toader Manzu nu Tntelegea nici el. Omul vorbea un grai strdin, in parabole intu-
necoase. Dar glasul lui bun, Ti facea bine.

— Sint un pacatos, marturisi. M’a ticadlosit viata intre oameni care au pierdut te-
merea de Dumnezeu si trdesc numai in pierzanie.

inchinatorul facu semn c& intelege prea bine aceasta. Pe urma rosti: — latd, se-
curea la raddacina pomilor zace, deci tot pomul care nu face roada bund se taie si in
foc se arunca.

Pomul sortit s& nu facd roadd, se simti cu totul nevrednic si Toader Méanzu nu
mai astepta acum decat securea care sa-l taie si focul care sa-1 mistuie.

Dar fiindca se afla Tnsfarsit cineva sa-1 asculte, povesti Tntdmplarea din gara, banii
si cutia de tigari a generalului de corp de armata de care nu stia cum sa scape, pe-
deapsa pamanteasca nfricosata care 1l asteapta, cdnd nimeni n’are sa-1 Tnteleaga si
n'are sa-i dea ascultare; toate acestea, ca sa puna capat altor dureri si ticalosii marunte,
din fiecare zi. Ca sa dovedeascda mai bine adevarul celor spuse, desfacu sacul cu rufe,
unde varase cutia de tigari, neatinsa. O scoase Tn aceiasi vreme cu 0 camase Tmpaturita.

Tnchinatorul 1si facu deodatd cruce, strigand plin de spaima: ,Vai tie! Vai tie!”
atdt de tare, incat prin somn, soldatul Hxente Sava Tntinse picioarele si mormai un in-
ceput epic de sudalma.

Toader Manzu, ramase cu cutia Tn mana, infricosat.

— Hsta. Ce e asta? Tintrebd inchindtorul, aratdnd cu degetele cifrele negre ale
matricolei, scrise cu cernealda pdcurie pe camasa de panza groasa: B. 666.
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Soldatul nu Intelegea. .

inchinatorul 1si prinse cu desnadejde barba stufoasd Tn pumni si 11 planse cu cea
mai mare mila:

— Vai tie! Porti semnul ce-1 poartd caprele lui Hntechrist, a doud fiard&- Cum scrie
Sfantul lon Evanghelistul Tn Hpocalips, sa le dea lor semn peste mana lor cea dreapta
sau peste fruntile lor, ca s& nu poatda nimenea cumpdra sau vinde, fara numai cel ce
are semnul sau numele fiarei, sau numarul numelui si numarul ei este 666, pecetea lui
Hntecrist Si Tntelesul pecetii este: ma lepad de facatorul cerului si al paméantului, ma
lepad de Sfantul Botez, ma lepad de Tmparatia cerului si iubesc muncile vesnice, ma
lepad de sfanta cruce si primesc pecetea ta: 666, numarul pecetii tale, numarul nu-
melui. Vai tie, om pierdut, oaie ratdcitd de turma si dusman al Sfintei Cruci!

Omul sfant se Tnchina Tnhaintea semnului ce-1 poarta caprele lui Hntecrist, iar Toa-
der Manzu nu Tntelegea decat ca o intdmplare mai infricosatda decéat toate, 1l scotea din
din rdndul ocamenilor. Hcum pricepea intr'o strafulgerare de cumplit adevar legatura
tainica a tutulor Tntamplarilor; ce diavoleasca putere il adusese in mijlocul oamenilor
acestora fara nici o teama de pacat, 1l departase dela credinta cea dreaptd Tn care
crescuse acasd, il amesteca in viata celor plini de pacatosii si ca sa-1 deosibeasca de
toti, ca sa nu-1 scape cumva pierzaniei, il Tnsemnase pe deasupra Si cu pecetea Ipi
Hntecrist. Poate si In privirea aceasta fard astampar, care il facuse de atatea ori sa
carteasca Tmpotriva Domnului, se ascundea pitit un duh diavolesc; dracul viu, care Tsi
luase chip de céine, sa-i stea mereu alaturi si sa-1 piarda mai repede si mai sigur.
Hcum 1i intelegea momelile. Pricepea pe ce drumuri Tntortochiate, cand lingusindu-se
cand scotandu-1 din sarite, 1l facea zi de zi sa pacatuiasca deopotriva cu fapta si cu
gandul. Hcum le intelegea toate si toate se legau pline de Tnspaiméantatoare Tntelesuri.
Pentru el nu mai putea fi scapare. Trenul 1l ducea numai dela un iad la alt iad. Din
puterea necuratului, cand si-a infipt ghiara, cum poate oare scdpa un subred om si
0 pacatoasa pricepere?

Omul sfant isi pregati legatura Trenul se apropia de o statie. Toader Manzu 1l
privi rugdtor, ca si cum lar p implorat: «Cui ma lasi?"

Hceasta disperare o ntelese omul sfant, caci 7i vorbi cu mare blandete, ca unui
osandit la moarte apropiatd, farda nadejde.

— Ca sa scapi de aceasta si sa te rascumperi, trebuiesc rugdciuni multe. Sa lepezi
toate si sa mergi la casele Domnului, sa ceri indurarea celui mare si a tot puternic
ca sa te izbdveasca de pecetea lui Hntecrist. Mergi si Domnul pe cu tine. Te piédng
si am sa ma rog pentru sufletul tau.

Toader Manzu se Tnduiosa de propriul lui destin si nu gasi cuvinte sa mulfu-
meascd omului sfant si bun. Omul tari, abia sdltdnd subsuoard, desaga cu carti spnte.
Soldatul Hxente Sava prin somn mangaie gatul sticlei aproape desarte si tot prin somn
lovi cu cotul catelusd. Toader Manzu 1si aminti deodata porunca Doamnei Colonel
Piciu: «Vezi, s’o plimbi pe Lolical»

Ordinul e ordin. HIt Toader Méanzu se trezi In el, pentru care nu exista nimic al-
ceva decdt porunca ce asteaptd supunere. Si se dadu jos, sa plimbe intruparea diavo-
lului si pricina pierzarilor.

Céatelusa Tsi intinse madularele ostenite de sedere. Latrd, stranutd, cauta un loc a-
dapostit unde sa-si ascunda nevoile Coader Manzu nu-si desprindea ochii dela omul
sfant, care se urcase Tn alt tren, printre calatorii nevoiasi catarati pe scari. Hcela fi
facea un semn neinteles cruce ori altceva Nu pricepea. Ce mai spune? Ce mai vrea?
Cani Tntoarse privirea, dupa ce omul sfant disparu amestecAndu-se cu oamenii pacatosi
si de rand, ii fu dat Tnsd, sa vada grozavia grozaviilor.

La capatul curelusei nu mai era nici Lolica, nici Tntruparea demonului. T7In bot
de carne strivita de rotile vagonului care Tncepuse sa se miste- Htat. Carne, sédnge,
oase si piele, strivite fara nici o schelalditurd, Tnaite poate de-a fi simtit ceva.

Crenul isi iuti mersul Se asterni oe goanad cu o stranie sprinteneald, in incropeala
aceasta care potopea toite si juca ndluci de apa Tnaintea ochilor, peste miristi uscate,
peste oorumburi cu foile sparlogite, peste albii secate. Cu el ducea si pe Doamna Co-
lonel Piciu si cutia cu tigari care n'au fost sa fie ale generalului de corp de armata
si pe soldatul Hxente Sava si tot dirtr'o viatd Tntreaga a soldatului ramas in gara
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pustie, cu un capat de cureluse insdngeratd. Coader Manzu. mai mult decat spaima,
mai mult decat uimirea acestori Tntdmpldri ndpadite una dupd alta, fard s&-i dea timp
sa le inteleagd, simti o destindere de eliberare. Si rasufla ca si cum trenul ar p dus
cu el, tot iadul cu draci urati si cpinuri fara de nume.

Coti In dosul garei. De acolo pornea Tnainte, un drum prafos, printre porumburi
cu foile rasucite de seceta si cu matasea timpuriu ruginitd. De jur Tmprejur, camp ne-
sfarsit. Fard nici un potar al zarilor vinete. Satul lui era Tncotro? Dar cine mai stia,
la ce i-ar mai p folosit sa stie Tncotro e satul lui, cu muntii si irealele lui suvoaie
repezi?

Tsi aduse aminte ca mai tine curelusa Tn mana. li dadu drumul in praf. Cureaua se
rasuci ca o vipera toropita de arsitda. Toader Manzu iuti pasii sub soarele vertical
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ELEGIE

ION PILAT

Am oprit in luncd apa curgatoare

La un scoc de moard printre verzi arini;
Hm oprit pe ape lin-tremurdtoare

Zilele de vara, razele de soare,

Noptile senine, stelele si luna

Pentru totdeauna —

Vremea care curge n'am putut s’o tin.

Am 1inctjis Tn palma pui de randunele,

Le-am simtit bataia inimii in cljin;

Am inctjis In brate dragostele mele...

Pasare de-o toamna, dragoste cu jele,

Le-am cules ca frunza moartd cand da bruma
Pentru totdeauna —

Vremea care sboara n'am putut s’o tin.

Am pastrat in suflet ganduri, vorbe, glume,
Zambetul ce iarta, plansetul tjain;

Am pastrat in minte fete fara nume
Intalnite'n cale si pierdute’n lume,

Le am cuprins Tn mine una cate una
Pentru totdeauna —

Vremea, vremea Tnsd, n’am putut s'o tin.
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T RUICA SEFU

N. M. CONDIESCU

ANcum vre-o treizeci de ani.
Intr'un teatru de provincie, mucegdit de vecijiu, cu parctii Tn paianta, cu scena
mica cat o scoicd, cu decoruri, — facute ferfelitd, — ale caror usi se desfaceau Tin

bezna, de unde erau anuntati, — dupa cum era cazul: ,Domnul Marchiz" — ,Dogelel
sau ,Regele!ll

Se jucase: ,Cersetorii In ljaine negrell

In sala goala, un bec anemic, schimbd in pulbere de aur, praful autohtonizat in
aerul acru si greu de suflarea spectatorilor, cari se Tngljesuesc, acum, la esire.

De sub scend, rdzbate cu inabuseald, o voce ragusita, tabacita par’ca nspirt: ,Mi-
alact)el— treci la luminal..1 »

Dincolo de cortind, lucrul e in toiu. Se ridica decorul.

Echipa de ,monteri" e 'n rol. Opt brate, plus patru spindari muncitoare si un co-
mandir: Truica Sefu.

— Haide haa!... Datii-i zor, ca ne-apuca ziua... Treceti la covor! — Usor cu fotelul
lancule, ca nu-i al lui tat'taul...

Si Truica Sefu, rasuflda din adanc:

— O ’'nodaram si 'n seara astal...

Cin zdmbet naiv 1i lumina chipul osos si supt, cu falci de lup si urechile pleostite.
Roti o ultima privire cercetatoare si multdmit, tsni printre dinti, cu maestrie, un scuipat.

Trecu apoi Tn sala cabinelor, sandramale de brad, Tmbéacsite de mirosuri tari, cu
mobilier infirm si redus: mese patate cu tot soiul de vopseli, oglinzi de nan, Tn parte
ciobuite, scaune betege si lighiane cu smaltul ciuruit si Tngrosat de grasimi.

De-acolo, s’aud voci, rasete, clapoceala in apa. Prin crapaturile usilor se strecoara
miros de eter si de sudoare parfumata eftin.

Razimat de granitul unei stdnci de tinichea, cucdie de-a ’npicioare Naie" Gardero-
bierul, cu buzele intredeschise si bdloase. Tnca un sef, mai marele peste magazia cu
costume.

— Naie! — Ma Naie, maaa!

Naie tresare din motdit, crapa putin un ochiu si mormaie:

— Ce-i?

— Haidem.

— Unde vrei s’o razbim?
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La ceai, la Jupadnu. Ala pricopsit Dom’ Atiijale cu-o bancutd, feagam burta In
draci, ia scara!...

— S’0 badgdm, — mai frati-meu, — ¢’ auzi, cum cd méaine iar dam pe branci... Se
joacd ,Doud Orfelinell

— Pai! — Cinci acte si 14 tablauri-.. Sdrdcut de maica mea!... Putin, — 'ai?

— Putin, Truica neica, pentru o spinare ca'a ta. — Omul fara de noroc, ramas ne-
pricopsit, nu trebue sa-si blesteme munca care-i da bucatura... Dacd bunioard, ai fi
fost ljamal in port si-ai fi cdrat la saci, toata ziulica... 'ai? zi bogdaproste si nu mai
djelalai...

— Nu ma plang, madi vere, — dar, — ma ia, asa, cu acreala cateodatda... Eu n'am
fost croit pentru meserii ca d’aldeastea...

— Madi, al dracului'— Dar pentru care? — Hucat poate!?

— Eu, era sa jiu sub-firug, boule! — Ce-ai bleojdit octm asa?

Facusem practica pe jumatate... Dar, cand e scris omului sa calce stramb, n'are
incotro... Din rdu in mai rdu... Hm avut 6 dambla afurisitd... Din ea mi s’au tras toate,
pana ce m’a cocosat, si-am ajuns cum am ajuns...

— Betia?

— Nu. — Hmurul!

— Boala grea, méi frati-meu, te usuca pe picere—

Hctorii incep sa iasa. Siluete Tnfasurate in paltoane soioase si jerpelite, din ale caror
gulere ridicate, rasar fete de oameni necdjiti, cu obrajii crestati de sbércituri, cu rictusul
plictiselii si cu mucul tigarii pe buze.

— Nu mai e nimeni. Stinge becul Naie si t>ail... -

Hfara ninge cu fulgi mari. Prietenii calca aldturi, Tn cadentd, cu pasi greoi In za-
pada afanata.

— Si-asa cum Tti spuneam, frate Naie... Pardalnica de dragoste m’a nenorocit.
Cand am intrat eu, Tntdi si Tntdi Tn teatru, a fost la Bucuresti. Hcolo, ma, sa vezi mi-
nunatii!... Munca Tnsa la cataramad, ocsirvatii si palme, mai abitir ca la cazarma.

Era un director, dat dracului, — care facea si pese... Cand se jucau ale lui, era
prapad... Crezi cd se multdmea numai cu o Tncapere? Ti-ai gasit! — Impadrtia scena
ca pe-o casda, cu odai, cu sala, cu scari care dau in gradind... Toate le cdaram si le
oranduiam dupa comanda:

— Gata baeti?

— Gatal

— E, — la posturi, — mars!

Hcusica, dacd cumva gresai, te smintea in palmel.. Si eu, cam gresam, mai
Naie, — pentru ca-mi picase mucul dupa o actrita...

— 'Hi in moas'ta, ca esti nebunl. _

— De buna seamd, eram nebun, — ca tare mi-era dragd, mai frate Naie. Hsi fi rab-
dat orice, numai s'o pot vedea, s’o pot apropia si sa-i sorb parfonul...

Cand juca, uitam de toate. Nu faceam alta, de cat sa ma ’'nvartesc pe langa cabina
ei. Toate serviciile catam sa i le fac. incaltea, cand incepea sa ciripeasca din glasu-i,
ca 0 mozica, nu mai stiam pe ce lume sunt...

— Da, —ea ce zicea? Ocsirvase?

— Ba vezi ca nu! — De cate ori ma chema sa-i fac cate ceva, ma privea mai, —
cum sa-ti spun, — de, — asa ca un sfredel de-mi gaurea inima... Dar muerea, tot muere...
data dracului! — Se tinea cu un ofiter. Dupa riprizintatie, pleca cu el, iar eu i duceam
legdtura cu dualetd, acasa, fierbdnd Tn mine ca un cremenal! — Si sti de ce i-0 du-
ceam? Pentru-ca, odatd cu bacsisul, imi da sa-i sarut mana...

— Hi fost fermecat rdu, sefule! _

— Multd vreme, m’asi fi parpalit asa, daca 'ntr'o seard, vrdjit de-abinelea, uitand
si de sirvici si de toate, nu mi-asi fi pironit ocljii Tntr'o gaurda a fondalului, pe cand
juca... N'am mai stiut nici de mine, nici de ce se petrece Tmprejur. M’a strigat, — pe
semne, — unul din regisori, dar eu, n'aude n'a vede...

Si m’am pomenit apucat de ceafa si croit cu un picior, taman pe cand esea ea din
scend... E, —sti tu ce-a facut, mai Naie?

— Ti-a dat o bancuta...
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— Nu! —s’a uitat la mine, asa 'n caragtjiozlac, — si-a pufnit-o rasul... Hm crezut
cad se scufundd paméntul...

Din seara aceia, catran mi-a fost sufletul De cate-ori o vedeam, simtiam ca, trebue
s'o strang de gat... Ma furnica n deste si simtiam palmele Tnclestindu-se cu svacneli
pe grumazul ei de iapa ticdloasdi— De spaima ocnei, am plecat— Si-am nemerit-o la
pricopseala de-aicea—

— Las’ca-i bine!l — Aici, cu cat cari mai mult cu spinarea, cu atat te dovedesti mai
la locul tdu, nu trai-fjui—

— La locul meu? — Sa fi Tnvdtat eu carte, mdi nenel.. Atunci, ai fi vazut tu, care-i
locul meu—

— Menestru, ‘ai?

— Adicéatelea, de ce nu? — Putinticd carte si cantecul ursitoarei celei bune la
nascare...

— P&na una alta, vezi de ce te-asteaptda maine seara...

— Ba ca sa zici! — Dar lasd, — peste doud zile vin Talienii cu opera... Si sa vezi
atunci, cum se 'ntinde Truica Tn culcus, sub scend, si ascultd cum canta Talienii, si-
ascultd... panad-1 furd somnul.

Au ajuns la Jupénul.

Prin geamurile aburite ale cafenelii, se prelinge afara, lumina palidd a lampilor si
rasbate larma sdrenturosilor.

— Ai mai vazut-o de-atunci, sefule?

— Nu. Dar am auzit c& nu mai e actritd. Cicd; are cadsi mari pe calea Grivitei si
c’a Tmbatranit. S’a vestejit mai vere— Trecdreatd ca toate celea.

Si améndoi prietenii intrard Tn cafenea, scuturdnd de pe tovaluri germina dumne-
zeiasca a iernii, alba ca si unele ascunzisuri necercetate ale sufletului lor...
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ZAHARIA STANCU

Gum fetele desculte culeg in cosnicioare
Gherghinele din branisti si smeura din codrii
Pe unde ursi roscati si-au Tnjghebat barloage
Eu am cules in suflet din cdmpu-acesta soare
Sa am ce-ti duce 'n dar in targul tdu de piatra
Cand serpii s’or ascunde sa doarma ’'n vagauni,
Cand stransa Tn butoaie podgoria va geme,
Cand ploile vor curge belsug peste ogoare...

1
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TIBERIU

P rINTR’O anchetdi—nu demult Tncheiata in

paginile ziarului ,Politica" — sa redeschis ialr
vechea discutie asupra ,specificului nostru na-
tional": o preocupare care framanta astazi neli-
nistit aproape toate mintile epocai, ca un semn
nnalt al vremii.

Problema fusese amplu delimitata — de re-
dactorul rubricei — printr’un impresionant sir
de semne de intrebare: ca niste carlige gata sa
tarasca rapid la lumina remorca, banuita grea
de lamuriri, a unui eventual raspuns edificator

Dar asteptarile au fost Tntru totul Tnselate. Nu
s'a Infipt nici un steag de gand nou n inima
problemii. Nici un pas inedit dincolo de batato-
ritele ei hotare. Din toate raspunsurile anchetei

mu s'a putut inchega deloc — vizibil si de-
finitiv — ravnita ei realitate: wuscatul Ti ra-
méanea mai departe acoperit sub aceleasi ape

coclite de nedumerire, ca un tezaur zvarlii de pe
bordul trecutului nostru, spre o mai sigura pas-
trare, in adancuri.

De buna seama, lucrurile nu se pot rezolva ab-
stract. Adica teoretic. Specificul national este
fara Tndoiald, un adevar. Viabil si negresit se-
zizabil. Dar mai téarziu: cand duhul lui va fi
fost Tncaput si inchis Tn trupul unor mari crea-
tiunj de arta. Abia atunci reconstituirea lui teo-
reticd, de birou, va fi posibila.

Vom recunoaste, totus, un bun rezultat an-
chetei Tntreprinse. Faptul de a fi stabilit cert
sursa prima, necesara pentru limpezirea discu-
tiei: arta, poezia si muzica populara. Asupra a-
cestui punct toti Tntrebatii au fost de acord: nu-
mai cand toate aceste trei izvoare vor fi Tmple-
tite ntr'o cunoastere deplina, se va putea seri,
cu sanse de adevar, despre o apropiata preciza-
re a presonalitatii specifice romanesti.

Desigur ca, Tn aceasta directie, avem multe
de facut. Suniean abia la Tncept. In faza de cap-

IDEI, OAMENI & FAPTE

B RED.I

CEANU

liniat. Si, mai ales, ajutat. Atat .pentru rezulta-
tele lui imediate. Cat, deopotriva, pentru sensul
pe care ele 1l cuprind: iata, prin urmare, dcce
premiul national acordat acest an d-Ini Tiberiu
Brediceanu — pentru activitatea daruita pe cam-
purile muzicei roménesti — trebue considerat
si Tn lumina altor interpretari; mult deasupra
inevitabilelor insinuari veninoase de cafenea.

Caci daca despre o imagine a artei vechi ro-
manesti, putea fi oarecum vorba. Si la fel des-
pre poezia populara. In nici un caz nu se putea
face aceias constatare despre muzica batra-
neasca.

Ea a ramas mult mai Tndelung iguorata. La-
satd numai Tn grija archivei sonore a lautelor:
ca si cum o melodie — odata cantata — s'ar fi
impregnat pentru vesnicie in lemn si ar fi ramas
sa hiberneze acolo, adastand placida lectura pos-
tuma a altor arcuge. '

Natural ca, Tn buna parte, situatia aceasta a
fost provocata si de Tmprejurari, cu totul im-
proprii unor colectari. Caci culegerea folcloru-
lui muzical constitue o opera extrem de dificila.
Ea necesita, egal, pricepere si aparate speciale:
doua Tnsusiri care ne-au lipsit multa vreme.

D-lui Tiberiu Brediceanu T1i revine, asa dar,
meritul primei colectii de cantece populare. in-
tdia Tncercare de descifrare prin muzica a su-
fletului autohton. De Tinregistrare sonora a
lui. Prin Jocurile si Doinele roméanesti — fie-
care Tn cate cinci volume — d. Brediceanu, a ta-
iat cu neobosite puteri personale, partii de cerce-
tare pentru melodismul popular romanesc; a
proectat asupra lui interesul contemporanilor sai.

Desi majoritatea colectiilor d-lui Brediceanu
au un pronuntat caracter regionalist. Apartin u-
nui singur tinut. Aceasta nu le scade deloc va-
loarea. Caci Maramuresul si.Banatul pastreaza
poate si azi cel mai pur cantec popular roméanesc:
nedeformata prin influente straine, vulgare sau
orasenesti, muzica acestor tinuturi pastreaza cu

.tare a viitoarelor noastre elementet durabil si adevarat nealteratda coloratura sa viguros roma-

distinct, creatoare. neasca. Sunetul ei primitiv. intreaga gama de

Orice efort — pe aceasta cale — trebue sub- armonii naturale. Fara finflorituri sau efecte
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ldutaresti. Tradand toatd fragezimea sipotului
initial, pe care slabele sale contingente cu muzi-
ca sarba sau maghiara s'au izbutit sa-l tulbure
Echilibrul Tnsusirilor lui specifice a staruit prin
vreme. Mai mult: au constituit un fericit exa-
men de rezistentd al puterii de asimilare si per-
sonalizare a muzicei romanesti — cum Tnsusi d.
Brediceanu o afirma:

.Pe baza cercetarilor de muzica popo-
rala facute pana acum putem constata to-
tusi cu multumire si satisfactie ca in mul-
te tinuturi din partea locului despre care

m ' vorbim, avem muzica poporala foarte ori-
ginala romaneasca, adica lipsita de influ-
entele straine. Muzica de aceasta se afla
mai ales in tinutul Hategului, al Orastiei,
al Sebesului, al Salistei si In comunele de
sub poalele Carpatilor, continuativ, pana
pe tara Oltului; apoi pe Tarnnve si in li-
nele parti din muntii apuseni. Cea mai
mare parte din muzica poporala a acestor
tinuturi poate servi de model pentru ceea-
ce intelegem noi sub numirea de: muzica
romaneasca adevarata”.

Pentru aceasta muzicd, d. Brediceanu a scris
adesea randuri de pasinoatd adorare si grija:

»E prea firesc ca de aceasta originala si
frumoasa muzica a poporului a fost atra-
sa si legata sufleteste, din vechime, si tag-
ma intelectualilor nostri. Doinele, cante-
cele si baladele satelor au strabatut si la
orase, unde, Tntr'o atmosfera de viata pa-
triarhalaj, care au existat pana de curand
in multe din centrele noastre banatanesti
si ardelenesti, vechii cantareti de profe-
siune le cantau pe la ocazii mari familia-
re sau de sarbatoare nationald. lar jocu-
rile faranesti au trecut, de pe struna lau-
tarului primitiv dela sate. la tarafele or-
ganizate ale lautarilor oraseni, cari zeci de
ani au fost sustinatorii si propagatorii cre-
dinciosi ai muzicei noastre poporale alese.

Durere, timpul cantaretilor si al lautari-
lor de odinioara, pe cari ii intdlneai pre-
tutindeni, astazi aproape nu mai este. Lu-
mea si gustul muzica], au evoluat; cante-
cul batranesc si jocul national se cere tot

mai rar'f.
Ceiace diferentiazd pe d. Brediceanu de toti
ceilalti culegatori este obiectivitatea Tn trans-

crierea materialului folcloric muzical; eliminand
integral orice preferintd estetica personala, d.
Brediceanu a fost Tntaiul care a valorizat flora
muzicata romaneasca, pe temeiu stiintific. In
acest sens, a premers chiar initiativa oficiala. A

realizat-o cu un sfert de veac mai de vreme:
ideia ,arcliivelor fonografice” — pe care se stra-
dueste sa ie organizeze astazi Ministerul Arte-

lor — Ti revine, ca unuia care a cxperiinentat-o
mult mai Tnainte.

Dar d. Brediceanu este si compozitor. Unul
dintre cei mai buni pe care-i avem: o suma de
poeme simfonice si minunata scena lirica ,Sea-
ra cea mare* sunt bucati dovedind o adanca
inspiratie si un puternic simt de constructie ar-
chitecturald; alese pe un motiv religios sau epic,
compozitiile autorului ,Colindelor« trebuesc so-
cotite modele de brodare a materialului de fol-
clor muzical pe o temda culta.

Fixand primul fonografic muzica noastrda po-

pulara, d. Brediceanu a facut singur mai mult
decat toate raspunsurile anchetelor asupra ,spe-
cificului romanesc“, din ultima vreme. In locul
florilor de stil, anemic colorate literar, laurea-

tul national din acest an a cules de pe pajistile
vechei sensibilitdti autohtone — wutil si viu —
cele mai bune cantece populare: plante sonore
ale sufletului nostru, Tn care urechea va distinge
usor multe fibre caracteristic romanesti.

Premiindu-1, Ministerul Artelor a tinut, deci,
sa raspunda si el indirect la ancheta ziarului
»Politica”.

AL. BADAUTA

ZILELE DE PRIMIRE ALE CARTIlI LA LIPSCA

CASA am gasit-o, desfacand pe la colturi de

stradd harta mea de buzunar, iar usa aceasta,
numarul 36, Tntreband pe coridoare si pe scari
oameni grabiti Tn mantale albe, cari trebue sa
fie studenti ai Academiei de Stat pentru artele
grafice si industria cartii din Lipsea. Si stau a-
cum dinaintea usii si nu-mi vine sa intru Ci-
tesc parca ar fi scrisd Tn litere cu noduri japo-
neze tablita cu numele profesorului. Mi se spu-
sese ca e Tn atelier. Era sa-1 gdsesc singur sau
intre douazeci de baeti si de fete, care aveau
sa-si Tntoarca toti capul cu Tncretituri fintre
sprancene, unul de pe o piatra litografica si al-
tul dela un sevalet?

Cheia e trecuta printr'un inel si de inel span-
zura alta cheie, care se misca fara pricina.
Chiar acum trebue sa fi intrat cineva. As ntin-
de mana, sa opresc intaiu cheia Si de teama sa
nu se intample ceva, sa se deschidda pe neastep-
tate usa si sa fiu prins acolo stand aiurit, bat
repede.

Asa am ajuns la George Alexandru Matei,
scris cu ortografia tarii unde s'a fTncetatenit
Georg' Alexander Mathey, artist pictor, mare i-
lustrator grafic si profesor la aceasta Academie
de arte frumoase, cu caracter special, unic Tn
Germania si vrednic de orasul cartii, care o Tn-
tretine. La George Alexandru Matei, care e cu
toate acestea si, pe langa ele, si roman, cel putin
de tulpina.

Vazusem 1n Expozitia cartii sala anume, cu
lucrurile lui. Avusesem deodata nevoia sa-l cu-
nosc. Omul nu era numai un mester Tn arta pe

care o manuia, ci tot atat un aducator de pro-
bleme de tehnicd sau probleme de mai mult. In-
sirarea de frumusete a atator pereti, rafturi si
vitrine, din atatea tari si scoli, cata aduce Lip-
sea iard Tn acest domeniu, dupa 1914, se lega
pentru mine de un om si se Tnviora de o alta
viatd. Prin aceasta ea se schimba Tntr'un fapt
personal. Il cdutam ca pe formula linei cristali-
zari, care nu trebue sa stie totdeauna la ce con-
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structii, de ferigd, de fagure sau de fulgere as-
trale, da nastere.

Grafica, arta aceasta scrisda, ruda si tovarasa
a artei scrisului, cum o arata dela Tnceput nu-

mele si, prin studiu, desvoltarea, are astazi doua
sarcini. £ negresit vorba de sarcinele de atelier
si nu de acelea fara loc si timp ale meditatiei.

Creionul ei, fie cd lucreaza cu dalti pentru
lemn, ca Tn zile pregutenberghiene, cu apa tare,
cu tus sau cu vapsele de apa, ia parte la o Tmpo-

dobire Tnauntru, a textului Tn sine, luai fante-
zistda si mai liberd, sau trebue sa prezinte volu-
mul, sd8 dea o coperta. Nu copertai, care e Tnca

un desen si poate sa reproducd pur si simplu o
foae Tntrebuintata la ilustrare, ci legdtura Tnsas.
in carton sau Tn piele. Intr'un loc artistul grafic
se misca printre sulurile cu cerneala ale tipo-
grafului. dincoace printre teascurile si cutitele
legatorului, Mana e aci robitd materialului. Pe
planul acesta geometric e firesc sd precumpa-
neasca motivul deadreptul linear sau stilizarile
florale geometrice. Grafica e mai aproape de
scris decat oriunde. Nu e numai o precipitare a
unui scris Tn imagini, pana a-1 face de prisos,
adica tot una, ca intr'un fel de chipuri cu talc,
de scriere egipteana lasata fara canoane, Tn voia
artistului, ci e scrisul scris, un titlu sau uin
nume aruncat negru sau de aur pe fata fara n-
teles si ca sa-i dea unul, multiplu, de oglinzi pa-
ralele sau de cristale cu multe muchi, unei Tm-
bracamiti de carte. Cateva litere trebue, prin ta-
eturd sau prin asezare, sau prin .amandoua, sa
cuprinda atata interiorizare si sa rasfranga ata-
ta vointad'explosiva, Tncat transpun iard aproa-
pe de misticismul dela obarsii al Tntailor oameni
si al Tntaelor semne zgariate pe cel mai adanc
perete de pesterd. Artistul ia scrisul, 7l prelu-
creaza si scoate din el acorduri neasteptate, une-
ori nedorite de cititor, si poate nu numai de ci-
titor ca o surprindere si siluire a celei mai dis-
crete retrdiri. El ajunge la o intensficare, la o
vizualitate si la un dinamism de acelas calibru
cu ale puitorului Tn scend pentru o drama Tex-
tul e numai aerul vietii facute posibile, Tn care
se misca totul dupa linii date.

Cu aceste preocupari patrundem la George
Alexandru Matei, starnite de partea lui din ex-
pozitia artei cartii. Vream sa-lI intreb si sa le a-
dancesc mai departe. Tn izvoare teoretice si ur-
mari practice. Dela Tntaii pasi am Tnteles ca n'a-
vea rost si ca vom vorbi de cu totul altceva.

Cred ca dintr'o Tncapere larga fisi facuse, prin
paravane fixe si pereti despartitori trei: aceasta
tinda de intrare: odaia din fata, parca o locuin-
ta de trecere, deschisa, fara usa, ca un cort do
rege shakespearean la rampa si aratandu-si tot
launtrul; si la dreapta, o sald mare cat patru
cele amandoud, biurou si atelier, navalita de lu-

mina. In picioare ]Ja masd, ma astepta singur, cu
linii albastre de imagine vazutd Tmpotriva soa-
relui, omul meu.

Am fost dela Tnceput ca niste vechi cunos-
cuti. Nici nu se putea altfel cand ma gaseam din-
tr'odatd amestecat Tn toata viata lui. Ea se vedea
sclipitoare, ca pusa intr'un vitraliu batut Tn plin
de o zi de acele care nu apun niciodata. In tara
aceasta ea a trecut candva prin fereastra medie-
vala si a luminat odaia boltitd de lucru a
lui Faust. Toate atelierele Tmprumuta poa-
te de-atunci ceva din radvna ascunsa si ne-
satioasda, Tn luptd cu micimea zilei si cu

secolele, adicd eu toate legile vietii, a alhi-
mistului Tn care i-a pldcut mai tarziu lui Goethe
sa se transpue. Vitraliului meu nu-i lipseste ni-
mic; nici panouri Tntregi decorative, cu cate o
primavara in rochie de fatda de tara* ridicata
peste un genunchiil, de o povara in poala, care

trebue sa fie de flori sau de alte daruri dulci ale
pamantului, si pe care o vazusem adineauri aiu-
rea, micsoratd Tntr'o coperta dela Tnaltimea de-

aici, de doua ori cat omul; nici panze Tn uleiu,
de un albastru norvegian, cu efecte rotunde de
coroane de copaci Tn Tintaiul plan si cu
vedenia unui oras de case perfect prismatice,
fnaintdnd Tn piramida. Tn fund. Era un orizont
de Cetate de Sfant Graal modern, fara oameni,

cari au plecat Tn legenda, pe alte planuri, si era
si ceva prieten si de-acasd, pentru un ardelean,
de Sighisoara stilizata. S$i nu-i lipsesc vitraliu-
lui nici schitele pe toate colturile, uneltele lor,
rafturile de carti, clasoarele de hartii, omul a-
cesta care le stapaneste dela o parte cu trasaturi
hotarite si americanizate, cum nu-i lipseste nici
privitorul oprit iri fata lui si scaldat de lumini
multicolore.

Matei a plecat de mic din tara, iar tara se
chema atunci Ardealul sub altd stapanire, si o-
rasul Sibiu. Poarta spre Germania se lamureste
si usurinta ruperii de legatura, deopotriva. Nici
articolul dini ,Luceafarul” dela 1913, scris de
Tasldauanu. si nici expozitia dela Bucuresti tot
din acea vreme, nu mai puteau face mult. llus-
tratia cartii, spre care se Tndrepta pictorul, si
care i-a dat vaza publica si rostul academic de
azi, intr'un loc de darja fTntrecere Tn arta lui ca
Lipsea, la noi abia 7l ajuta sa moara pe Pie-
karsky. Esimbolic insa pentru omul care acum
are o noua cetatenie si romaneste n'a mai vorbit
de cincisprezece ani. pentrucd de cincisprezece
ani nieiun Roman pana la mine nu l-a cautat:
care din nevoia poate a credrii unei genealogii
stie, si a facut sa se stie, ca se trage din parinti
macedoneni; tatd grec, eu cred cel mult greco-
main sau, si mai putin, pricepand greceste, si el
nu se Tmpotriveste: iar ea sotie are o mare pia-
nistd greacd; e simbolicda pentru el, care e acesta,
si pentru noi, cari n'avem de ce sa-l tagaduim,
cad lada cu lucrurile intaei lui expozitii dela Bu-
curesti @ ramas acolo. Ea ar trebui sid se giseas-
cd Tn vreun pod de muzau. la Aman. poate. Pro-
prietarul pastreazd Tnca adeverinta de luare 1Tn
primire.

Au trecut peste om si oeste lada anii, biata
ladd de iluzii ca o cutie de papusar purtata pe
umeri, prin viata de arama si fara zambet de
toate zilele, dar care o cere si o asteaptd! Oricata

lipsd de Tntelegere ai fj Tntdmpinat atunci, sau
proastd experienta vei fi facut la noi dupad a-
ceea, tara, vezi. Matei, prin apropieri niai tai-

nice te tine Tncad la san, in tineretea ta eroica, de
pornire Tn lume, Tn cealalta tard, a aventurii si
a comorilor nibelunge. Ea nu vine dupa tine
pentrucd esti cineva, ca sa te adauge zestrei sale.
Ea are tiparul fraged de arta din care te-ai des-
lipit, asa cum are Tntr'o cutda de piatra a hainei,
orasul cu clopotnite si amintiri feudale, undo
te-ai ndascut. Cu fruntea ei de veacuri, deasupra
orizontului, urmareste tacuta pe toti copii eari-i
s'aseaza Tn umbra sau roiesc spre alte tarmuri.
Lasa-ma, de aceea, sa dau, si sa cred ca are un
inteles de simbol, ramanerii acelei lazi eu lucra-
rile expozitiei tale dintai In vreun pod uitat de
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muzeu bucurestean! Si tu pastreaza inai depar-
te adeverinta! Uita treptat romaneste, Tntrerupe,
din vina noastra, legaturile cu noi, ridica-te tot
mai sus, dar pastreaza adeverinta! Ea adeveres-
te si altceva decat efemera existentd a unui de-
pozit, iar depozitul Thnsus poate sa se faca sacru.
Pastreaz'o! Eu ntt m’'as Tnvoi niciodatd la un

schimb.
Vorbim catva timp de Cartea Ceaiului, pe
care Matei a ilustrat-o Tn traducerea germana

a casei de editurd ,Insula”. O vazusem fintreaga,
si-i vazusem si foile colorate in coloarea de floa-

re de cires, ceva mai tare Tmbujorata, *pana la
acel pembe cu care ne-au obisnuit alti Rasari-
teni, mai de langa noi, Turcii. Sta Tn cutii de

clestar sau sub pereti de sticla, Tn expozitie. In-
tr'o fereastrd, care poate sa fie deschisa iTntr'un
noi', sub streasina cu clopotei a unei pagode sau
numai Tn oddaita unei case a ceaiului cu geamuri

de hartie, std o femee japoneza. Nu zambeste
din gurd, ca Europenii, ci are acea luminozitate
a fetei, care e toatd un zambet, desi buzele ra-

man apropiate si nempartasite. E poate spiritul
tarii de ostroave, Tnsus: celelalte desene se Tnsira
Tnaintea ei, ca Tntr'o supunere si pentru luare
de cunostintd, Tn pete mari de soare tdiate pa-
trat sau Tn Tnchegadri tipice, care au stiut sa se

apere de ispita caligrafiei japoneze. llustratia
nu se ia la Tntrecere cu ceeace ar fi realizat o
arta locala, nu japonizeaza, ci scoate din fanta-

na de motive, care era cartea lui Kakuzo, o
eflorescentd proprie, diafana si tremuratoare ca
niste petale iesite peste noapte si speriate de Tn-
taia roua.

O carte cu un capitol cum e al florilor, nici ca
putea s& nu starneasca Tntr'o Tnchipuire de ar-
tist grafic, altfel de icoane, decadt daca acea Tn-
chipuire n'ur fi cunoscut sau si-ar fi pierdut
fragezimea. Matei o are si nu se gandeste s'o
piarda. O simt, cand am toti fiorii si toata bucu-
ria, trecAnd pe dinaintea ilustratiilor lui pline
de cantecul vietii, pe care i-arn avut cand tradu-
ceam pe scriitorul japonez, pe un text engjezcsc
al Bucurei Dumbrava, cu reproduceri originale
dupd opere de arta din colectiile lui British
Museum.

Ma uit dupd gazda mea cum cauta prin sal-
tare desenul fadcut pentru o coperta la ,Cand
pleaca berzele” lui Minulescu. Scriitorul a uitat
sd i-1 mai ceara si a uitat poate si de desenator.
Poate a aruncat acel ex libris lucrat in aminti-
rea articolelor de ziar scrise, ca sa faca stiut
pe conationalul de departe. Astept sad vad dese-
nul, care trebue sa aiba ceva nu numai din sigu-

ranta de condeiu, dar si dintr'o asemanare de
soartd, plecata Tn cautarea primaverii si cala-
toare de-atunci mereu, a artistului. Cautarea

tine, si,eu revad, printre planse si Tnceputuri de

lucru, Tntreaga expozitie, cu sali nenumadrate, cu
ilustratori din toate tarile, cu legdturi de arta,
cu editii de bibliofili), cu desenele care se aleg
treptat dintr'un fir lung Tntors Tn loc si scamo-
satt ca la mestesugari Tntamplatori, mai cunos-
cuti Tn alt domeniu, cnm sunt Liebermann si
Slevogt, sau Corinth si Kalckreuth, cu profilu-
rile lui Gulbrausson, umorist si tragic, sau cu

dardaelile seismografice ale lui Kubin, cu fineta
visatoare franceza a Mariei Laurencin, cu ne-
grul si albul limpede, atat de frumos si de apar-
te lucrat, al Belgienilor si Olandezilor, cu Su-
edia linistitd, cu Anglia mareata, cu Spania pa-

timasd, cu Rusia paroxista. Tata-1 pe Don Qui-
xote Tn noui si noui Tncercari. | uptele cu morile
de vant au trecut si Tn brazdele graficei, si ace-
ias sete de ajungere a idealului. latda-1 pe Omar
Khayam cu Rubaiurile lui, luat si reluat, ca o
poartd cu stele a Rasaritului, pe care ar deschi-
de-o si ar inchide-o Ja intamplare vantul, facand
acum bolta de zi, acum boltd de noapte, deasu-
pra cusatorului de corturi persan, cu Tmbatatoa-
rele poezii din patru versuri. Si iatd sala rotun-
da a cartii copilului, plinda de jocul cu zapada
rusesc sau nevinovatia privirii adanci a anima-
lelor de casa, abecedare vesele, cu inchieturile
rupte ale literelor, din care trebue sa se lege cu-
vantul ca o papuse, sau cu cartile cu vignete co-
lorate ale citirilor de Duminica. Pentru varsta
basmului si a poeziei, pensula si dalta s'au facut
si ele numai basm si poezie.

Ca un popas e sala lui Gerhard Hauptmann,
cu editiile Tntaelor volume, sarace, si cu stralu-

cirea celor din urma, cu seriile de opere com-
plete, de opere alese, de carti de lux, de carti
pentru popor, cu traduceri Tn atatea limbi, din

care lipsea a noastra, cu puneri in scenad ale dra-
melor, cu studii despre scriitor, cu afise, cu por-
trete. Ca un popas, si pentrucd mintea uluitd
pana acum de opera integralda a cartii, in caro
atatea activitati converg, era tocmai furata sa
uite pe cea dintai, Tnceput si sfarsit al rarei cre-
atii. Scriitorul Tsi reia deodata drepturile si a-
ratd ca, la urma urmei, toatd podoaba acestui
cuprins, steagurile alb-verzi si galben-rosu-ne-
gre falfaite la acoperis, ca si scuturile cu lei,
coroane, soiuri, cer cu stele, secera si ciocan pe
fund rosu, batute ca o salba frumoasa la pieptul
muzeului din Piata lui August, el le-a facut cu
putintd. Tsi reia acele drepturi cu profilul aproa-
pe goetliean al septuagenarului. Templul poate
fi oricat de gatit si multi mesteri fenicieni sau
din insule trebue, ca sa-l Tmbrace Tn lespezi si
in aur; fara Dumnezeu nimic nu Tnseamna. lata
pe Dumnezeu, Tn linistea lui de gand si de ori-
zont!

Dar Matei a cautat berzele lui fara folos. Se
intoarce razand, si toata vedeinia se risipeste. EI
crede cad o Carte a Ceaiului, cu aceleasi ilustra-
tii, s’ar putea foarte bine tipdari si Tn roméaneste
la Lipsea, Tn chiar tipografia Academiei. Acea
tipografie e Tn atelierele lui, si plecam acum
intr'acolo pe coridoare si peste scari, zoriti si de
o studentd care avea nevoe pentru niste lucrari
tocmai ispravite, de judecata profesorului. VvVad
in sfarsit piatra litograficda si omul care-si ridi-
cd de pe ea capul, adevdratele paravane de har-
tie cu schite de figuri, sulurile si rotile negre ale
tipografiei Tntr'o sald deosebitd, cu mecanicul
care se apropie de prag, sa-se uite, ce e; dar nu
ma mai tem. Si fadcandu-me loc printre o mie de
lucruri ajungem fintr'un colt, pus bine Tn lu-
mind, Tnaintea capetelor de opera ale calfitei
sfioase. _ - » »

Calfita e ca Tnsas o figurda prerafaelitd, facuta
numai din balaiu si alb. Sta si asteaptd langa
cele douda lucrari, un motiv decorativ Tn cara-
miziu si albastru tare, cu un barbat si o femee
de pastel, Tmprejurul unui cosulet de poame, si
un fragment de tapet, Tn dungi argintii si albe,
din care ies frunze si flori subtiri, pe o singurd
varga de-adreapta, depasind apoi cadrul, Tn 'in-
finit. Profesorul e Tntaiu multumit. Apoi 7i aud
observatiile de amdanunt; o nuantda mai trebuia
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intaritda, o coditd de floare nu se tine. Calfita
zambeste. Parca nu crede totdeauna. Cand e
prinsd cu ceva, se apleaca, parca o trage

in jos sangele greu care-i
prerafaelita.

Sunt martor uitat Tn aceastda clasa de arta. Ma
uit si ma Tmbib de tot ce ma Tnconjoara. Fieca-

navaleste sub pielita

PROBLEMA RELIGIOASA

OICILIANUL Giovanni Gentile este profesor

de Filosofie la Universitatea din Roma. Emul al
lui Croce la Tnceput, Tndrumator al unui sistem
de cugetare propriu apoi, a vazut Tn miscarea
politicd actuala din Italia, prilejul de aplicare
pragmatica al ,ldealismuluill sdau activ, si s'a
facut fascist militant. Nu C'roce; Gentile este
astazi exponentul spiritual al mussolinismului

Reformator din temelii al sistemelor de edu-
catie din Patria sa, fostul Ministru al Scoalelor

Italiene (caci s'a demis din aceastd demnitate,
oarecum silit de aplicarea practica a refor-
mei, denumita de Duce ,cea mai fascista din-

tre revendicarile Fascismuluil), conduce azi un
,Institut National Fascist de Culturda” la Roma,
dar — mai presus de orice — ramane Tn slujba
activd a coordondrii spirituale a tuturor proble-
melor de care este agitatd vieata italiana Tn pre-
zent.

Printre acestea, primeaza aceea a raporturilor
dintre Stat si Biserica, si vom vedea jndata
de ce.

lim toamna anului trecut-, Gentile a tinut 1a U-
niversitatea Fascista din Bologna (caci exista si
asa ceva!) un discurs inaugural al cursurilor, Tn
care pune net problema aceasta, atata de ginga-
se, de susceptibila si de adanc cuprinzatoare.

Astazi, cand faimosul discurs a apdarut publi-
cat dupa notele stei ografice (in revista ,Educa-
zione fascista”, Y. 1927, No. 1, pag. 3), Tl putem

cerceta mai de aproape.

Introducerea, Tn care cugetatorul italian Tsi

ld&mureste, cu rard patrundere, conceptia proprie
despre rolul fenomenului religios Tn viata, poate
oferi prilej de meditare celor preocupati cu a-
ceastd problema Tn abstract.

Atentia ni se Tndreaptd deci spre aplicarea
parerilor la istoria poporului italian, Tn desfa-

surajrea-i spirituald.

Schematic redat, gandul lui Gentile ar fi a-
cesta: Italia a cunoscut o epoca de mare nflo-
rire sufleteascda — Renasterea—1in care, sufletul
colectiv, compldacandu-se intr'o atitudine esteti-
ca, s’'a Tndepdartat dela o conceptie religioasa
mai adanca a vietii. Cazurile razlete nu pot
rasturna aceasta generalizare, fie ele ilustrate
de utopisti geniali ca Savonarola, Giordano
Bruno ori Campajnella.

lar lipsa convingerii religioase, care-a domi-
nat Renasterea, a adus dupa sine decaderea mo-
rald, politica si chiar artisticd a poporului ita-
lian, Tn cele doua veacuri urmatoare:

»Spiritul italian ramase gol. l'ar aci sta adan

re si-a intrat Tn rostul de toate zilele. Mecanicul
a dat drumul masinelor, studentul dela piatra
isi duce cu Tncordare paneta, profesorul si eleva
cerceteaza lucrul zilei. Eu sunt numai pe un alt

plan, de aceea trec printre ceilalti fara sa fiu
vazut, dar nu-mi Tmplinesc mai putin ros-
tul meu.

EMANUIL BUCUTA

IN ITALIA

tului unic, adica a lipsei unei viguroase concep-
tii despre vieatd, a unei credinte, a unei religii
inradacinata in inimi, favorizata, promovata de
cugetarea sau de cultura nationald".

Dar Italia a cunoscut o noua Renastere —
mai ales -morald si politica — 1Tn veacul
ti'ecut. .Miracolul” I'a produs revenirea la

vieatd a sentimentului religios, prin constiinte ca

aceea a unui Parini, Alfieri, Mauzoni, Mazzini,
Rosmini ori Gioberti. S'a eclipsat din nou acest
sentiment Tn sufletul poporului italian? lata de-
cadenta spirituala si politica, iata dezorganiza-

rea vietii colective (bantuitd de materialismul
anarhic) din preajma razboiului.

Acest fapt istoric (,cel dintadi mare razboiu
national combatut de Italia, din Evul mediu

pana azil), a fnsemnat un reviriment pentru in-
tregul popor, Tn sens politic, dar si religios. _

S'a nascut astfel Fascismul (,care este astazi
constiinta vie si activd a noului suflet national al
tinerii Italii, care-a facut razboiull) si care, pro-
punandu-si Tnainte de orice sa revalorifice noti-
unea de ,Stat”, trebue sacaute sprijin in renas-
terea spiritual-religioasd, singura Tn stare sa in-
drumeze constiintele individuale spre 0 concep-
tie reculeasda, demna, a valorii personale Tn ra-
port de societate si de apanagiile personalitatii
fiecaruia.

De aci si graba nouilor conducatori ai Italiei
de-a Tnfrunta cu barbatie problema raporturilor
dintre Stat si Bisericd. (Sa-bagam de seama: este
vorba de milenarul antagonism care-a framantat
de veacuri Istoria Universalal).

Semnul bun s'a aratat Tnca din 1923, pe cand

Gentile era Ministru al Scoalelor: prin introdu-
cerea fTnvataturii doctrinelor Catolice In toate
scoalele primare ale Italiei.

Putin, dar atat de mult ii cat s’'a vorbit a-
tunci de-o reconciliere Tntre Papalitate si Mo-
narhie.

Astazi, dupa patru ani, aceastd mare concesie

acordatd Catolicismului nu si-a dat Tnsa roadele
asteptate; dimpotriva. Caci Vaticanul tine la
largirea ei prin introducerea Tnvatamantului re-
ligios Tn scoala secondara. Tn Universitati chiar.

Ar fi prea mult. Ultima energie a rigurozitatii
poporului italian, va sa fie pusa Tn joc pentru
inlaturarea acestui program prea integral al Pa-
palitatii. Caci — afirma Gentile — Italianul
constient, trebue sa subordoneze oricare alt in-
teres, aceluia de-a mentine neatinsd substanta
etica a Statului. Primeste Biserica acest rol sub-

ca origina a decaderii. Toate celelalte asa7,sef\ sidiar? Intrarea in vieata oficiald 1i este asigu-

cauze nu sunt decat feluritele infatisari ale fap-

rata! Dar o poate Ea face?
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,Poate fi aceasta, solutia Bisericii? Trebue sa
raspundem fara sovaire: nu! Nu, de oarece Bi-
serica reprezinta imediat pozitia religioasa, care
este Tn directd antiteza cu aceastd conceptie des-
pre Statul etic, fondatd pe conceptul omului si
al cugetdrii, a carei negare este religia. Asa dar
lupta este fireascd, esentiala maturei Statului
modern si naturei Biscricei, ca disciplind auto-
noma a religiei. Sunt doud lumi concepute 1in
asa fel ca fiecare, prin sine, Tncorporeaza un tot;

si fiecare, prin aceasta, o exclude pe cealalta.
Raporturile lor reciproce sunt tranzactii. Dar
cel ce vorbeste de ,impd&care”, ori nu iubeste
Statul, ori nu iubeste Biserica; caci o tranzac-
tie absoluta si definitiva, care sa nu mai lase loc

pentru discordii si lupte, ar fi, si n'ar putea fi,
decat suprimarea unuia din cei doi termeni ai
dualismului. Si pentru a obtine, ce? Pacea? Li-
nistea? Dar oare. care vieata a fost trdita Tntr'o
perfecta liniste? fara piedici de Tnlaturat, fara
dusmani de fnvins? Dusmanii suprimati n fa-
ta-ne, renasc apoi Tn noi. $i existenta Sfantului

NUNTA

PRODUCTELE artistice din tara romaneasca

postbelica Tnfatiseaza — dealtfel, ca toate feno-
menele culturale din aceastd vreme — un pro-
nuntat caracter criticist. Aldaturi de refnvierea
misticismului constatatd de filosofii idealisti si

predicatd de ortodoxismul nostru ce-si reimpros-
pateaza fortele de viata, un puternic spirit de
rationalitate, de afirmare a valorilor intelectua-
le, de gandire si cunoastere, este distinct impri-
mat inanifestatiunilor noastre culturale din ulti-
mii ani. Un viguros ,nosce le ipsum“, cu larga
priza filosofica; colectiva si etnicd, cuprinde as-
tdzi activitatea datatorilor de legi. ca si a pro-
ducatorilor de frumos. Ca niciodata pana acum

— fenomenul este, de altfel, universal si pro-
priu, Tn parte curentului expresionist — creato-
rii de valori artistice n'au fost mai munciti de
cerebralitate si mai loquaci. Ultimii ani de apa-

ritie ai revsitelor de arta sunt strabatuti de in-
teresantele contributii critice: ,,De vorba cu. "
in care intreg instrumentalul logicii si teoriei
cunoasterii este cu generozitate pus la dispoziti-
ui ea artistilor, cugetatori si cercetatori intrepizi.
Nu cunoastem nume proeminent Tn arta si cuj-
tura noastrda contimporana care sda nu fi cedat
curentului criticist al vremii si sa nu fi ,acor-
dat” cel putin o convorbire si, deci, sa nu fi avut
cel putin un prilej de aplicare a impulsului cri-
tic general. Artistii au covarsit Tn asa grad pe
criticul de artd, n cat abia de se mai pot dis-
tinge personalitati culturale cu aceasta particu-
lara functiune critica Tn istoria artei noastre mo-

derne. Atitudinea criticd este confundatd in cea
artisticd. Creatorul Tsi Tnsuseste, cum abia ba-
nuia romantismul,- judecarea valorilor de arta.

Cat de obiectivda poate fi aceastd judecata a ar-
tistului, este alta chestiune. Fapt este ca contri-
butiile critice ale artistilor aduc un bogat si o-
riginal material pentru determinarea psihologiei
creatorului operii de artd. Dar ceiace este mai
interesant pentru critica istoriei artei este at-
mosfera ideologicad Tn care se plaseaza discutiu-

T

si nefnduratoare:
primejdiilor lu-

fnseamna luptd necurmata
chiar de s'a sustras ispitelor si
mii), vede Tnviindu-i Tn inima protivnicul, care
nu-i da ragaz si-l sileste iar sa lupte. Orice
constiintd religioasa vie si robusta, a trdit ori-
cand Tm neliniste si infrigurare. Tnsasi vieata re-
ligioasd, vigoarea ei, nu se Tmpaca eu reconci-
lierea; dimpotrivd. Adevarata Tmpacare sta aci
in unitatea celor protivnice pastrate si aparate
ca atare: sau Tn ne-reconciliere'.

Ne-am ocupat altd datd de renasterea spiri-
tual-religioasda, surprinsda in literatura italiana
actualda. Era bine, pentru alte constatari viitoa-
re, sa fixam si acest punct de vedere, ,oficial”
al promovarii culturii religioase Tn Italia de azi,
punct de vedere pe care 7l profeseaza filosoful
Gentile. Celor ce polemizeaza cu el pe aceasta

tema, din Octombrie trecut si pana azi, le ras-
punde ca este punctul sdu de vedere personal,

neangajant neutru nimeni altul, dar constient,
curagios si leal lamurit. .
ALEX. MARCU

RAGICA

n'ile si problemele ce se impun atentiunii gene-
rale. Intr'adevar, preocuparea dominanta, aproa-
pe nelipsita din orice marturisire sincera a artis-
tilor, se concentreaza in jurul caracteristicului
romanesc in opera de arta.

Atat de generalizat este Tn preocuparile artis-
tilor acest principiu al afirmarii specificului na-
tional, Tn cat amenintd a deveni moda si mijloc
de mascare a impotentei creatoare. Aceiasi ten-
dintd ce s’a manifestat Tn literatura postseina-
ndtorista, — Tnsiruirea de termeni si expresii po-
pulare sau de provincialisme considerata drept
literatura — se aratd acum si Tn celelalte, drept
consecintd a vointei ferme de a vadi Tn creatiu-
ne caracteristicul firesc autohton. Caci actul de
vointd creatoare nu se margineste la exprima-
rea aproape inconstientd a imponderabilului at-
mosferei ambiante, ci opereaza dupa toate pro-
cedeele logicei, la compararea, la conjugarea si
selectarea elementelor ce corespund mai direct
si definitiv scopului propus: finalitatii artei na-
tionale. Deci, artistul suferd o deviere a centru-
lui lui de gravitate in conceperea ;iexecutarea o-
perii de artd. Factorul estetic, mobilul principal
al producerii operii de artd, este deplasat si Tm-
pins Tndaratul factorului politic, social sau cul-
tural. Nu pledam aci desbdatutul proces al artei
pentru artd si nici al autonomiei esteticului. Va-
lorile artistice nu numai ca nu exclud pe cele
culturale, politice, sociale, religioase si morale,
dar nu pot fi exprimate, nu-si pot afla fiinta,
fara acestea. Artistul roméan este insda n ultima
vreme atat de absorbit de interesul politic, et-
nic si social al activitdatii creatoare, Tn cat pro-
ductiunile sale Tnvedereaza cele mai autentice
tendinte de deslusire si exprimare a caracteris-
ticului psihic. Dar, in detrimentul afirmat facto-
rului estetic, el produce opera mai de graba sti-
intifica si politica; de cat de arta, propriu zis.

Actul de vointa creatoare, Tn chipul expus
aci, este exterior si inoperant dacd nil porneste
dela o intuitie si o trdaire definitiva a specificu-
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lui sufletesc, a inferioritatii psihice naturale si
daca, apoi, — din punct de vedere al formei de
artd — nu a stabilit si apropiat puterii creatoa-

re corespondenta si independenta dintre fondul
sufletesc si forma materiala proprie sub care se
infatiseaza el, continutul sufletesc ca opera de
arta, fie populara, fie culta. Poporul isi are o
constiinta artistica proprie si originala, Tn care
sunt fixate atat subiectele favorite sau conve-
nite cat si -formulele de exteriorizare, plastice,
sonore sau verbale. Cat este tinutda Tn seama a-
ceasta constiinta artisticA a poporului n trea-
tiunile de arta culta, ar forma un atragator o-
biect de cercetare. De reamintit numai ca des-
coperirea si afirmarea unei vieti particulare a

taranimii a degenerat uneori Tn literatura, 1n
creiarea unor tipuri rustice artificiale, de ope-
reta.

In ceiace priveste arta muzicii, procesul de-

vine si mai interesant de urmarit. Cele doua re-
alitati ce se pot clar distinge Tn constiinta muzi-
cald romaneasca: muzica populara si cea de bi-
serica, sunt indeobste absente din cunoasterea
muzicienilor roméani. Fapt ce a si determinat in-
succesul atator hibride elueubratiuni sonore,
prezentate Tn vremea din urma sub pretext de
muzicd romaneasca. lar drama muzicald roma-
neasca, pe langa toate lipsurile ce se constata
teatrului romanesc, In genere, mai are de 1In-
tampinat dificultatea lipsei de traditie. Caci de
la datinele populare dramatice, numai Alecsan-
dri poate fi luat drept punct de plecare in pro-
duptiunea teatrului muzical romanesc.

Cu dificultati ca cele provenite din necunoas-
terea constiintii muzicale a poporului, — a mu-
zicii bizantine si a celei populare —_precum si
din nesiguranta ancorarei intr'o realitate istori-
ca — avea de luptat Alexis Catargi in compune-
rea operei sale: Nunta tragica. Exponent al ide-
ologiei criticiste si fervent aparator al cauzei
artei nationale, Catargi nu poate nici ocoli lacu-
nele necunoasterii si nefnsusirii constiintii muzi-
cale a poporulu, nici Infrunta influentele pe
care le opereaza asupra personalitatii sale artis-
tice mediul si scoala muzicala straina. Fiind Tn-
clinat prin firea sa, dar mai ales prin educatiu-
nea sa; Catargi traind altfel, In atmosfera o-
perei romantice, ,Nunta tragica.1 nu putea fi
conceputa de cat ca opera romantica. lar, ca in
orice product de romantism muzical, se Tntelege,
factorul national este la largul sau. Catargi Tsi
alege ca erou al operei sale ampla figura a lui
Dragos dintru Tnceputurile asezarilor si gospoda-
ririi noastre pe pamantul romanesc. Dar din

CRONICA

drama, ce prin conceptie avea Caracterul istoric,
ca majoiritatea productiunilor teatrului roma-
nesc,—si s'ar fi chemat ,Dragos”—autorul nu
pastreaza decat cadrul exterior. Conflictul isto-
ric este parasit ca exterior, pentru a fi tratat ca
motiv dramatic, conflictul interior, de iubire si
gelozie.~Drama istorica ,Dragos” devine ,Nunta
tragica". Insa romantismul, voit de culorit lo-
cal, lirismul propriu artei autorului, cadrul e-
minamente istoric si lipsa de sustinere si proe-
minenta a motivului dramatic interior, sunt a-
tatea elemente care anuleaza permanent logica
dramatica Tn opera lui Catargi. Exceptie din a-
cest punct de vedere face numai ultima scena,
bine organizata dramatic, dar care lasa sa se
vada un imens gol din punct de vedere muzical,
Tnsusirile muzicale, cu care Catargi se dovedeste
a fi fost abundent daruit nu sunt de esen-
ta dramatica, ci lirica. Actul Tntai contine fer-
mecdatoare pagini de fluid liric, de simfonism sa-
vant contruit, extatice revarsari de melos, efu-
ziuni prelungi de neturburat calm; abrupte Tnsa
de pauze generale tocmai cand ai impresia unei
avantate ascenderi sau prabusitoare pravaliri
dramatice. lar ntreaga atitudine semnalata mai
sus, de a fi continuu sub ispita artei si caracte-
risticului autohton, contribue la desagregarea si
mai evidenta a elementelor lirice care compun
opera. Intr'adevar, cele cateva fragmente de
motivicd, socotita popularda, nu adereaza la mla-
dierea svelta a fluentului sonor. Crampeele ro-
manesti apar rigide, inflexibile fara capacitate
de desvoltare, impropriu si .inoportun utilizate.
Pe cat de teapana si improprie apare melodia
romaneasca Tn actul ntai, pe atat de simtita se
vede Tntrebuintarea muzicii bizantine Tn actul al
doilea.

Catargi n'a cunoscut Tnsd muzica bizantina si
nici rolul ei Tn practica noastra religioasa. Alt-
fel n'ar fi scris acele searbade coruri ,acapella”
si n'ar fi savarsit eroarea de transpunere a re-
citativului bisericesc Tntr'un motiv gamal ce vrea
sa fie al doinei, cu utilizarea nelipsitei secunde
marite. Caci, istoric vorbind, este foarte contes-
tabila infiltratia secundei marite Tn muzica po-
pulara pe vremea lui Dragos.

Si astfel ,Nunta tragicd" nu poate rezista ce-
rintelor dramatice muzicale, ci ramane un inte-
resant document al puternicelor aptitudini mu-
zicale ale lui Catargi si al conceptiilor artistice
ale vremii de dupa marele rasboi al popoarelor.
lar cercetarea libretului confirma pana la evi-
denta vointa de exprimare a autorului de car
vorbim. . ; , .C 3

GEORGE BREAZUL

LITERARA

IONEL TEODOREANU SI ROMANUL ADOLESCENTEI

R dMANUL Iui lonel Teodoreanu a devenit

cel mai iritant scandal literar al anului. n

Circulda o osanda subscrisa, — de sigur fara
nici o amaraciune si evident numai din sincera
revolta — de catre toti. confratii, binevoitori, care

ay

n'au recrutat pentru toate cartile scrise In viata,
atatia lectori cat lonel Teodoreanu la o singura
editie a Medelenilor: romanul e o pornografie si
autorul un porc.

S’au putut vedea, cu acest prilej, chiar suflete



atat de marinimoase, Tncat sa compdatimeasca la
olalta cartea, autorul si bineinteles cetitorii.

S& Tncercam a deslipi numai o clipd urechea
dela usa unde colcdie cancanul si sa explicam,
cu mai multd simplitate, acest succes fara pre-
cedent n literatura noastra.

Masa cea mare de cititori o da adolescenta.
Cele doud carti dlin Ciclul Medelenilor, aparute
pana acum, alcdtuesc romanul copilariei vecine
cu adolescenta si romanul adolescentei. Cetitorii
se regasesc astfel, ori s'au regdsit, Tn amintiri
foarte proaspete. Fie Tn Da&anut, Olguta, Monica
Mircea, Puiu. fie, vai! In lonel si Rodica, fie a-
proximativ Tn mediul, bucuriile, indoelile, crizele
si desnadejdile caracteristice epocei. Au crezut
cd descopera propria lor personalitate plastici-

zata. Propria lor existenta transfigurata. De
unde, coada la librarii si editiile volatilizate Tn
trei luni. Cine nu merge la cinematograf, sa-si
revada chipul filmat la o festivitate?

Banuim replica unanimd a confratilor ama-
rati.

Mai Tntadi, succesul de librdrie nu e o indicatie
asupra valorii literare a unei opere. Ba, poate
dimpotriva. Si pe urma, ce consideratie poti. a-
corda oare scriitorului, care se adreseaza instinc-
telor primare ale lectorului, si speculeazd curio-
zitatea avida a varstei, cand initierea sexualda se
face prin carfi postale transparente si brosuri
vandute clandestin, sub coperta lipita?

Caci actul de acuzare ramane Tn picioare. Car-
tea a doua a Medeleniilor, abund& in episoade
erotico-picante. Unele descrise direct si precis,
altele sugerate—camp deschis pentru imaginatiile
ardente. Danut si Adine, Stephano', Tonei si A-
net, subreta Adinei Stephano, Danut si Rodica,
Danut Si loana Palla. Adina Stephano si loana
Palia. Puiu ravnind la trupul gol al Rodiedi Ia
baie. Mircea Si femeia rosie. Mircea si Sevas-
tifa. Puiu si Sevastita. $i cate, Tnca, alte epi-
soade identice!

Deci scandalul ramane scandal, iar succesul
nu face decéat sa scandalizeze Tnca. n

Ne vom margini, asa dar, Tn aceasta cronica
tardivd si sumara, sa ignoram tot ce s'a scris
pana acum despre romanul incriminat si despre
autorul pus la index. n

La publicarea celor dintadi fragmente, aratam
intr'o cronica poate prea mult pedanta, ca pen-
tru lonel Teodoreanu, romanul adolescentei va
fi piatra de Tncercare.

Copildria este mai mult decat o varsta. E un

domeniu necunoscut. O lume. Nu stim, si absurd,
nici nu ne mai amintim, cum judeca si cum
simt copiii. Le atribuim o sensibilitate si o ju-

decata conventionala, ca de o pilda, animalelor
din fabuld. Cedace retraim mai tarziu prin me-
morie, din propria noastra copilarie, e transfi-
gurat sau desfigurat, de optica maturitatii. Fal-
sificdAm inconstient. Dar nu putem afirma cert,
dacd un copil e Tnger ori monstru < atat doar
e netdgaduit ca orice copil e un poet.

Singurul poet autentic, trdind direct si sincer
in lumea fictiunilor, creind o realitate proprie,
participand la lupte, procese de constiinta, epi-
soade de eroism, crize de lasitate, pentru care
intelegerea maturitdtii rdmane opaca. Copilul
trdeste metafora si realizeaza basmul. Tot ce cre-
dem a sti despre el si despre copilarie, dincolo
de acest hotar, e numai o urzeald de presupu-
neri si cateva formule conventionale.

Nu era greu, asa dar, poetului lonel Teodoreft-

nu, sd creeze o opera veridica si poetica, din a-
ceastd lume tuturor necunoscuta. ,Hotarul nes-
tatornic” n’'a fost poate, ceiace s'ar numi dupa
tipicul clasificarilor literare, un roman al copi-

lari Dar a fost un minunat poem al copilariei.

Pe cand adolescenta, punea deodata autorului,
probleme mai apropiate de noi, ne stramuta Tn-
tr'o lume accesibila tutuior» si deci controlabila.

Desi hotarul e Tncd mai nestatornic. Epoca de
tranzitie. Nelinisti, contraste, crize — crize fizio-
logice si psichologice; criza sexuald a pubertatii
si criza metafizica a viitoarei individualitati
pusd Tn fata socialului si eternelor Tintrebari.

sa o fixezi?
ramas Tn

Cum sa prinzi aceasta lume fluida,
Cate romane ale adolescentei ne-au
amintire?

Copildria, chiar asa conventionala cum e, ne-a
dat Tn _literatura universala minunatele romane
sau episoade ale lui Diclcens, Dostoievsehi, Tol-
stoi, Kipling, Gcorge Eliot. Daudet; romanul a-
dolescentei s’a transformat indata in romanul iu-
birei. Dela Wetrther pana la romanele primava-
ratece ale lui Turghenief, dela adolescentul Ro-
meo pana la eroii din Sanin al lui Artibasef, cu
toatd gama variantelor, dupd temperatura mo-
rala a epocei, dupd curentele literare ale vremei
si dupd@ temperamentele fixate de Tinchegarile
etnice; pretutindeni, dela nordicii brumosi pana
la meridionalii expansivi si logvaci, adolescenta
a ramas doar epoca primei ori primelor iubiri.
Restul dispare umbrit. Subiectul e dragos-
tea, iar varsta se impune autorului, numai
fiindca atunci crezi Tn absolutul iubirei, Tnca ni-
mic nu e trivializat de cotidian si fiindca o lenta
traditie literard a stabilit atat pentru autor cat
si pentru lectori, tipul amantilor romantici: el
cu mustata mijinda si €a cu sanii' abia conturati.

Aceasta e tema clasicd a romanului adoles-
centei.

Si de aceia asteptam cu legitima euriositate a
doua carte a Medelenilor. Ispita drumului tras
de altii (si Tnca de ce zdraveni predecesori!) era
mare. Romanul se putea prea usor transforma
intr'un dublu si banal duet amoros: Danut si
Monica, Mircea si Olguta. lar totul s’ar fi mar-
ginit aci.

lonel Teodoreanu a avutcea maicomplectd in-
tuitie, a complexului de crize pe care le deslan-
tuie varsta cea mai criticd si fara Tndoiald de-
cisiva, cand se cristalizeaza caracterele.. Sant dra-
me interioare traite de toti. Episoade care lasd
pentru totdeauna un stigmat. Uratenii pe care
vrei sa le uiti. Exact — wuratenii, caci adoles-
centa e varsta critica, pe care omul matur mai
apoi o reneagd, Tntru cat Tl priveste, ori o Tnfru-
museteaza idealizand-o cu banale floricele sen-
timentale; dar o dispretueste cu vadita ener-
vare, cand e vorba de adolescenta semenildr,
dupa cum dovedeste epitetul curent si putin a-
mabil — putoiu — adresat de oamenii trecuti de
treizeci de ani, celor ce n'au Tnca douazeci.

Orgolioasa, adolescenta vrea absolutul. Si in
iubire si Tn social, si Tn metafizic. Intre saispre-
zece si doudzeci de ani, care dintre cei mai de
rand muritori, n’au facutinsuportabilda figura de
nefnteles,’ de sumbru erou, de tragic amant si
de neimblanzit rasvratit?

Adolescentul nu mai e copil si nu e Tnca om.
Fiindca societatea nu l-a Tncadrat, e Tmpotriva
societdtii. Sub o forma ori alta, rebel. Dela dis-
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presul pentru dascal, pana la
scdpa de tutela familiei;

lupta pentru a
dela palaria ofensiva

ori pantalonul charleston, pana la proclamarea
sgomotoasa a principiilor antisemite, comuniste
ori fasciste, dupa epoca, farda si temperament.
lar dedesubtul acestor convulsiuni, apare sub
toate destramaturile, criza initialda si centrala,
care e criza sexualitatii.

Subliniez Tnadins deosebirea raspicata, Tintre
iubirea acuta, poteticd si unicd Tn care se rezu-
ma Tn deobste romanul adolescentei, asa cum

I-a oferit literatura pana in ultiinile doua dece-
nii, si Tntre sexualitatea pe care a presimtit-o
cu adevarata cruzime Wedekind si o trdeste pana
la drojdia acra Dan Deleanu, ca si ceilalti eroi

accesorii Tntr'o masura mai moderatd, dealungul
celor cincisute de pagini din romanul lui lonel
Teodoreanu. Sexualitate exasperatd, lupta fintre
carne si principii, carne si demnitate, amestec
de umilintd si de orgoliu, de voluptate si de
scarba — tema care Tncepe sa numai fie noua,
dela Gide, Mauriac, Martin du Gand ori Lacre-

telle, Tncoace.

Fiindcad Dan Deleanu traeste aceasta existentd
veridic, fiindca sacrifica iubirea cea mare si
purd pentru Monica, instinctului care Tl mana in
bratele Adinei Stephano si instrument docil Tn
mana loanei Palia, apare fatarniciei noastre u-
neori monstruos si adeseori antipatic. Impresie
superficiald, rectificata Tndatd dupa ce ai Tnchis

CRONICA

M ai® unitar si mai pretentios decat altadata,
mai prezentabil Tn noul mediu al cladirii din So-
seaua Kisseleff si bine oranduit de comitetul ar-
tistilor, Salonul Oficial nu ne-a dat mai mult de-

cat poate fi: un conglomerat mare in care dese-

ori valorile adevarate se Tneaca in valurile me-
diocrului. Fireste, comitetul si-a dat multa oste-
neald de a salva aparentele bunului nivel, ex-
punand intr'o singurda sala tot ce parea mai de
valoare in domeniul picturii noastre. Cred fTnsa
totusi cd o tinutd pur exterioara de mestesug

pictural a determinat si in cazul acesta selectiu-
nea, in aspectul cdareia culorile se omoara de
multe ori reciproc. In general, Tnsa aranjamen-
tul salilor a fost mult mai multumitor decat in
alti ani iar surprizele Tmbucuratoare s'au relie-
fat hotarator, desi au fost parca fTncercuite de
atatea elemente galdgioase ce Tncercau sa le co-
boare vibratia puternicd a vietii Tntr'un dome-
niu mai insignifiant. Surprizele au fost si de
data aceasta ale tineretului, alaturi de care s'au
grupat cu un avant heasteptat numai lucrarile
domnilor Teodorescu-Sion si o. Han, pe cand
cele expuse de domnii Petrascu si Pallady, Bu-
nescu si Stefan Dimitrescu. Tonitza si Jorgules-
cu, Fritz Storck, Corneliu Medrea si I. Jalea au
ramas cam la nivelul stiut din alte expozitii. O
scadere a nivelului cunoscut inseamna tablourile
domnilor Steriadi si Stefan Popescu, nudurile
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volumul, daca ai obiectivitatea sa confrunti a-
ceasta adolescentd cu a ta, lector. Cu a ta, lec-
tor, oricine ai fi si Tn orice mediu ai fi crescut,
chiar fara apartamentul cam prea cinemato-
grafic din strada Pitar Mosu, fara sa fi fost ghi-
dat de un mentor libertin ca Herr Director, fara
sa fi purtat numai decat Tn carne amintirea u-
nei Adina Stephano si fara sa fi Tntalnit Tn cale
o loana Palla. Cine, fara ipocrizie, chiar din
neamul sever si eroic al lui Mircea Balmus, poate
invoca o adolescenta castd, netorturatad de ispita
ajprinsd a celei dintdi femei in rosa cu domici-
liul la cutare hotel?

Daca lonel Teodoreanu a pus Tn sexualitate
axa romanului sau, n'a facut-o asa dar decat
fiindca sexualitatea e problema si criza capitala
a adolescentei. Ca a avut nevoie de putin curaj
pentru aceasta—e nefndoios. Ca a isbutit sa ex-
prime, ceiace pana acum n'a mai fost exprimat
in literatura romaneasca, e iarasi Tn afara de
orice Tndoiala. Cat despre lumea Tn care se mis-
cd eroii Medelenilor, Tncantatoare ingemanare de
fictiune si realitate, despre linia de viata a per-
sonagiilor — ne va fi Tngdduit sa vorbim mai
cuprinzator, folosind tot materialul de studiu a-
dunat cu rabdare, atunci cand ciclul va lua
sfarsit, si copiii de eri, adolescentii de astazi,
vor fi Tncheiat trista si ireparabila experienta, a

maturitatii de maine.
ION DARIE
O F | C | A L
doamnei Cecilhi Cufescu-Slorck, ale carei de-
senurt se mentin Tnsa la calitatile Tnalte din tre-
cut. Progresele tineretului au fost, Tnainte de
toate, reprezentate de domnii Catargi, Sabin

Popp si Lucian Grigorescu, Vasile Popescu si
Papatriandafil, de doamna Lucrefia Daria-Mi-
hail si de tanarul sculptor Baraski, care s'a de-
dat unei arte mult mai inteligente decat pana a-

cum. (Recte: pana acum nici n'a facut artal)
Privind lucrarile celor tineri, se mai remarca
si faptul cda domnii Petrascu, Pallady, Sirato si

Teodorescu-Sion au facut chiar scoald Tntr'o ma-
surd oarecare; sau si mai exact: fiecare si-a ga-
sit cel putin cate un imitator ce-si dd multd os-
teneald sa fie confundat cu mesterul lui. O ati-
tudine mai independenta are, Tn privinta aceas-
ta, domnul Baltatu care calca, de vre-o doi sau
trei ani Tn urmele mesterului Teodorescu-Sion,
devenit acum mai liber, in desbararea de lnate-
ria greoaie ce napadise acunx cativa ani in pic-
tura d-sale. (Desi nici aceasta materie aspra si
grea n’avea, Tn lucrdrile domnului Teodorescu-
Sion, un Tnteles negativ). Comparate cu cele din
alte expozitii, luerriile domnilor Kessler, lones-
cu-Sin si Romeo Storck trebuesc considerate
slabe. In deosebi compozitia tanarului si foarte
talentatului Romeo Storck nu poate convinge
prin pseudo-continutul ei. Laureatul premiului
cel mare, domnul Padurea care fari indoiald a



meritai aceasta distinctie, a expus o lucrare cu
des#ivarsire anti-sculpturald. Cred c& nceeas
yshimera a vazduhului'ln’ar fi pierdut nimic din
duhul ei himeric, daca ar mai fi avut si calitati
artistice de sculptura. Astfel precum ne-a fost
infatisatd de domnul Paciurea, lucrarea n’'are
ce cauta Tntr'o expozitie de artd. E o simpla ciu-
datenie ce sta dincolo de orizontul artei. (Va-
loarea incontestabild a sculpturei domnului Pa-
ciurea nu e atinsd de aceastd constatare care nu
poate fi nici argument Tmpotriva atator lucrari
de seamad, (realizate Tn trei decenii).

Vasta compozitie a domnului Teodoresau-
Sion, ganditd ca o lucrare de pregétire pentru o
pictura muralda mult mai mare. ne-a castigat din
prima clipda prin atitudinea ei clara si intelec-
tuald, prin aspectul nespus de limpede al culo-
rilor, prin tendintele compozitiei, Tn ale carei
grupari principale Pani recunoscut pe Giotto.
(Pe alocurea, calugari franciscani au fost trans-
formati Tn taranei din Romania). Aceasta obser-
vatie Tnsa nu poate sa scada prea mult deosebi-
tele merite ale acestei lucrari. Nu numai ceiace
a fost Tntr'adevdr desavarsit Tn aceastd lucrare
de seamd@ ne intereseaza, ci si intentiile pictoru-

lui care, de dragul mestesugului ce-1 poseda in-
tr'un fel atat de suveran, a facut uneori conce-
siuni prea mari detaliului. Totusi lucrarea dom-
nului Teodorescu-Sion raméane foarte caracteris-
ticd si valoroasa pentru ilustrarea sfortarilor
mari ce se fac Tn pictura noastrd contimporana

pentru ajungerea la o compozitie ferm sustinuta
in sensul romanesc. lar rostul ce-1 Tindeplinesc
aci culorile transparente si dure e pentru des-
voltarea picturii noastre, un taram, i ou cucerit.

Alaturi de aceasta pictura ,Elegia” cea mare
a domnului O. Han ne-a infatisat efortul cel mai
fnalt al sculpturii. E o marire a lucrarii expuse
fn anul trecut. Calitdtile ei cu totul exceptionale

constau Tn compozitia Tnchegata, in cladirea
cantitatilor de volum. Lucrarea Tindreptateste
Tnca odatd credinta Tn arta domnului Han.

Domnul Pallady a ridicat parcad sensibilitatea
unei sali intregi, expunand doud dintre picturile
lui cele mai fragede, domnul Petrascu ne-a ara-
tat iar marile lui calitati picturale Tntr'un ,Inte-
rior” si Tn tinuta severa si maiastrd a unei naturi
moarte. Domnii Stefan Dimitrescu, Tonitza, Bu-
nescu si lorgulescu precum ii stim. Marmura
suavad, transparenta si interiorizata a domnului
Fritz Storck, bustul pictorului Teodorescu-Sion
de Corneliu Medrea si cele doui capete de 1
Jalea au infatisat nivelul fnalt, atins de sculptu-
ra noastra, pe cand lucrarea de efect exterior a
domnului Onofrei a rdamas insignifianta.

Cativa dintre cei tineri ne-au rasplatit cu pri-
sosinta sperantele, altii ne-au facut sa credem
cd lucrarile expuse la ,Salonul Oficiall nu sunt
prea semnificative pentru faza artei lor. Acesta
e cazul domnilor Kessler, lonescu-Sin si Romeo
Storck. Mai ales nudurile domnului Kessler ne
determina sa credem fintr'o alegere nemeritata
pentru reprezentarea artistului acesta meritos n
marea noastrd expozitie oficiala.

Doua lucrari ce au pretins o muncd i.espus de
incordata si de sincera, reprezintd si Tn anul a-
cesta pe domnul Henri H. Catargi. Sunt lucréri
extrem de pretentioase, motivul si tratarea ca-

rora cer o intensitate de realizare cu totul neo-
bisnuitd. Rar pictorii nostri tineri au avut o ti-
nutd atat de constiincioasd fata de realitatea

concreta ca domnul Catargi. O dragoste fanatica
pentru redarea materiei a stiut numai sa Tnche-
ge acea naturda moarta cu foliantele vechi si cu
globul, iar tiganca ce dela Theodor Aman fin-
coace a fost jertfa atator desfatari ale unei faci-
litdati sentimentale, Tsi recastigd Tn pictura dom-
nului Catargi nobletea din trecut, crescand pana
la o rara expresie de maretie tragica.

Portretul de familie al domnului Sabin Popp
inseamnd o foarte valoroasa regasire a tanaru-
lui artist Tn umbra frescurilor vechi din ma-
nastirile noastre. Simplicitatea compozitiei cu
paralelele ei ce tin atat de bine Tntregul de con-

structie, sustinerea ritmica cu putinele intre-
taeri si cu linistea ce trece Tncet dela figura Ila
figurd, Tnchizandu-se apoi Tn figura de fata ta-

nard din stanga, precum si pretioasa unitate de
culoare care culmineaza indicatiunile plastice
din chipul tanarului din miloc, fac din aceasta
lucrare chezdsia unei tendinte interioare ce me-
rita toatd lauda. Pacat numai ca unitatea teh-
nicei n'a putut fi savarsitd n totdeauna la are-
las nivel Tnalt ca Tn usor stransa materie a ca-
pului de tanar si in fond, efortul domnului Sa-
bin Popp ar fi meritat, fara indoialda, mai multa
atentie decat i s'a atribuit, caci acest ,portret de
familiell ce poarta Tn sine reflexele atator vea-
curi de arta vecile romaneascd, va putea sa cir-
cumscrie candva finceputul memorabil al unui
drum deosebit si rodnic, Tn pictura noastra.

In schimb tablourile domnului Lucian Grigo-
rescu sunt pline de atitudinile la moda ale strai-
natatii, sunt combinatiuni si traduceri foarte
sensibile care reusesc sa& convinga prin neobis-
nuita lor diferentiate ce std dincolo de razele e-
vidente ale Tnrauririlor. Raman, asa dar, bucati
de vatoare, desi ne par ca niste oglinzi Tn care
au privit Derain si Henri Rousseau. Cu toate in-
fluentele, din care a fost tesut linistitul lor con-
tinut sufletesc, lucrdrile domnului Lucian Gri-
gorescu, care dispune de adevarate virtuozitati
ale penelului au fost un fel de insule de sensi-
bilitate purda Tntre atatea alte panze obosite de
amanuntul tipator al culorilor sau moarte 1Tn
conventionalismul vreunei mode noui.

Domnul Vasile Popescu, pe care-1 urmérim de
cativa ani, sta astazi la un fel de raspantie. O
potecda duce dela peisagiul lui urban inainte spre
un taram precizat mai ales de Utrillo, alta se a-
propie peste un camp al ,nouei obiectivitati” de
naturile moarte ale vechilor flamanzi din seco-
lul al X\ Hl-lea. Apropierea aceasta de flamanzi,
pe un drum de ocol, precufu si toatd paleta dura
si rigidd a domnului Vasile Popescu stie sa des-
tepte un foarte viu interes. Natura moartda, ex-
pusa de tanarul artist, a fost incontestabil una
dintre cele mai Tnsemnate bucati ale Salonului
Oficial si trebup regretat cda n’'a fost achizitio-
nata pentru colectiile Statului. Evolutia domnu-
lui Popescu ne determind sda credem tot mai
mult Tn viitorul acestui artist care prin expu-
nerea acestei naturi moarte arata fnca odata cat
de Tndepdartat e de compromisuri mai eftine sau
mai galdagioase, Tntotdeauna pe placul pseudo-
cunoscatorilor nostri.

Un mic capitol aparte ar merita portretul dom-
nului Papatriandafil care a justificat pe deplin
parerile avute pana acum despre arta sanatoasa
si puternicd ce o cultivd. Portretul acesta, ex-
pus de d-sa, Tntuneca atatea semndturi cunos-
cute ce se afla pe lucrarile dinprejurul lui. Si
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iot ce trdeste din Renasterea italiana 1n acest
(ablou meritos e o recucerire importanta pentru
faza actuala a tinerii noastre arte. Acordurile

sonore, pline si calde ale culorilor sunt Tintot-
deauna Tndepdartate de moliciuni printr'o seve-
ritate fireasca. (Domnii Kimon Loghi si altii de
categoria d-sale, ce vor sa se alieze pentru raz-

birea ,clasicismuluill, ar putea sa fTnvete din a-
ceastda lucrare ce Tnseamnd o atitudine nobila si
veche redobandita printr'o forta noua. Dar
vorbeste-i unui fabricant de serbeturi despre
sensu] clasicismului Tn arta noua!)

D-na Lucretia Mihail, despre a carei expozitie
destul de recenta ne-am ocupat maipe larg, ne-a
aratat doua lucrari noui, caracteristice pentru
coloristica durd si curagios Tnfatisatda a acestei
artiste de viitor. In deosebi perspectiva si reali-
zarea adancimilor colorate denotd o exceptio-
nala cunoastere a mestesugului, pus aci Tn sluj-
ba unui simtamant desvoltat pentru game puter-
nice seculare si pentru compozitie. Felul cum se
realizeaza balansul planurilor principale Tn con-
structia ce se sustine cat se poate de firesc, ast-
fel ca ritmul culorilor mai grele sa poarte pe cele
usoare si sa le atate totodatda Tn armonia culori-
lor, felul cum ritmul culorilor se contopeste cu
constructia masselor, cu scoaterea Tn relief prin
linearul conturilor si plindtatea rotunda a can-
titatilor sunt chezasii serioase care nu se intal-
nesc la fiece pas Tn realizarile tineretului ncstru.

DRAMAS

I n opera lui Caragiale, unde, Tn constructie

totul sta subordonat dramei, un drum dealun-
gul caruia sa se revalorifice materialul Tintre-
buintat poate fi ispititor. Largind astfel cadrul,
chiar realizarile pur epice nu ne par interzise,
tocmai prin structura lor speciald, comandata,
dupd cum am mai spus, de un demon al dra-
mei.

Schita Tn mana lui, de multe ori Tsi scurteaza
din ce Tn ce perioadele explicative, pana ce ajun-
ge Tn cele din urmd, sd ramana un dialog. Nu-
vela este construitd sever, Tn ritm si desfasurare,

pe imperceptibile acte, care duc interesul pana
la sfarsit, din ce Tn ce mai Tncordat, Tntr'o ur-
care clasica aiurea. Evenimentul care stda imcen-
trul povestirilor, spre care converg toate psiho-
logiile personagiilor, e vazut plastic.
Autenticitatea acestor psihologii se masoara
dupd autenticitatea si omenescul acestui eveni-

ment, si raman fintotdeauna Tn functie de el. E-
xistd Tn epica lui Caragiale—sunt cu gandul la
nuveld, fireste = o anumitd condensare, un anu-
mit strict necesar al amanuntimilor sufletesti,
in Tnvierea personagiilor, care ar fi dat o impre-
sie de uscat si de schematic, daca pasta narati-
va, redusa si ea pana la cea din urma limita,
n'ar fi fost de o robustete, de un must si de o
expresivitate, pe cat de rare si viguroase, pe a-
tat ele artistice.

Desfasurarea largd a personagiilor, pe un stil
fara Tndoialda, surpriza cea mai neasteptata —
neasteptatd de toti ce stiu sa-si dea seama de o
valoare plastica, de continutul organic al unei
particele de suprafatd sculpturalda. Bustul reusit
al tanarului Baraski e o compilare din rotun-
jimile pretioase si plastice ale lui Brancusi, arta
goticd si o ramurda a sculpturii vechi italiene ce
s'a decjat cultului formei stranii pana la apari-
tial Juditei lui Verrocchio. Totusi reusitadomnu-

lui Baraski, care Tn iarna trecutd mai expu-
nea lucrari moi, prost compuse, inexistente ca
artd, e un plus hotarftor, caci pana acum nu

ne Tndoiam numai de forta creatoare a domnului
Baraski, ci si de Tntelegerea elementara a ci sale
pentru tot ce poartd pe drept numele de scultu-
ra. Cu atat mai mult, lucrarea d-sale ne con-
vinge de diferentierea interioara si de cultura
tandrului artist care a complectat multe lacu-
ne, peste care ne-a fost cu neputintd sa trecem
in trecut.

Alaturi de d-sa, debutantul Boris Conizeoici,
un elev al sculptorului lon Jalea si pe drept
laureat cu premiul Simu, e in lucréarile lui o fa-

gaddu'rta dintre cele mai frumoase.

Astfel ,Salonul Oficial” din anul acesta si-a
indeplinit rostul Tn mai mare masura decat alta-
datd, purtadnd parca strdalucitoarea deviza: Pen-
tru cei tineri!

OSCAR WALTER CISEK

| TEATRU

Desfasurarea largd a personagiilor, pe un stij
transparent, fara soc, asa cum au scris Tntotdea-

una marii poeti epici, Ti e straina lui Caragiale.
Fara sa fie smaltuit de imagine, ceeace indica
provenienta din lirism, stilul nuvelelor lui Ca-

narative. E ce
in el care tra-
O notitd de-a
ne-ar fi
fireste, al
inchise a-

ragiale nu e stilul marei poezii
ciocnire, o permanentd svacnire
deaza, mereu, pe poetul dramatic.
autorului ,Napastei® despre roman,
fost pretioasa. 1l banuiesc, gustator,
marilor creatiuni de oameni, mai ales,

coloi, dar jenat, suparat, de forma fluvialda a ro-
manului rusesc. Romanul francez, de formula
naturalistd, daca l-ar fi putut organiza, ar fi

fost, cred, marea schela
in focare dramatice,
giale.

Ca forma, o prelungire a dramei, Tn Tntelesul
celor mai intime mijloace si viziuni, e cea mai
mare parte a operei sale epice.

Peste aceste doua lumi de forme poetice, se Tn-
tinde, ca un singur cer, conceptia caragialesca a
vietii. Din ea vrem sa desprindem aci, steaua cea
mai Tndepartata si cea mai mica, si raza ei —
rar fir de aur — Tmpletit prin opera acestui
mare artist sever. n

In opera lui, destul de parcimonioasa, cladita
din observarea ascutitd si interpretarea satirica
a lumei celor trei dimensiuni, firul acesta rar.

epicda, bine
in care ar fi

Tmpartita
poposit Cara-
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este un subtire isvor mistic, Tngemanat Tn dra-
ma si in epica.
In drama trece cu lon nebunul prin ,Na-

pastai“; Tn nuvela,
nul lui Manjoala”.
Sunt asa de bine

cu Tnsus povestitorul ,sLa ha-

integrate aceste doua smal-

turi ciudate la Caragiale, Tn Tnsdsi gemul genu-
rilor lor obiective, Tncat cercetarea de a le au-
tentifica, a le pretui ca material brut si subiec-

tiv de creatie, este din cele mai grele.

Caragiale nu crede decat Tn constructii Tmbu-
cate pana la milimetru, si nu-si permite si nu
permite nici o excrescentda. ,Talhari" lui Schil-

ler sunt o piesd cam prea slabuta.
,Cateva pareri". In clipa Tn care spune lucrul a-
eesta, el nu poate pierde din vedere subrezenia
de constructie. ldeologie a epocei, flamura eli-
beratorie; polarizare artisticd a unei Tntregi si
latente puteri, a unui ideal; cap de pod 1Tn
,Sturm und Drang”, Tntr'un cuvant,, tot ceeace
reprezintd istoriceste si spiritualiceste un mare
mefort resfrant si Tnchis Tntr'o formuld de arta,
neperfect fireste, nu-1 poate face sa uite ca
Schiller in Hotii, (Talharii cum spune el) este un
,sldbut dramaturg”.

Viata observata, condensatd, cat mai plauzi-
bild si framantatad, este singurul material care
isbuteste sa treaca printre degetele stranse pu-
ternic, ca printr'un filtru, ale acestui scriitor.
Deformatiunea necesarda artei, prin schimbarea
proportiilor lucrurilor culese din jurul sau, Ca-
ragiale o practicd asupra acestei vieti, isvorita si
purtatd Tn toatd concretizarea sa printre volume
vii sau nefnsufletite, si nedepdsindu-le.

De aci si stralucitele lui daruri de poet drama-
tic. Materialul cu care va lucra, se afla mai di-
nainte dozat si Tncdrcat cu un dinamism nece-

. scrie el n

sar, gratie unui aparat, special al temperamen-
tului sau, hotarit, de functionare inconstienta,
care dintr'odatd culege anumite lucruri, Tntr'o
anumitd forma. Este prima operatiune, ce prece-

de zamislirea oricarei opere de arta. Ea diferen-
tiazd nu numai genurile literare dar si artele Tn-
tre ele, si la niciun artist nu apare mai lamu-
ritd, la noi cel putin, ca la Caragiale.

Astfel se Tnscriu temeliile pe care se Tnaltd ne-
tedd si taioasa, silueta operei. Prin ea sunt Tnsa
doud Tmpunsdaturi mici. prin cari se poate privi
mca prin ocliiane, lumea de dincolo de realitati.
Caragiale purta si el cu sine plamada aceasta
nebuloasd a unei lunii turburi, ispititoare la eva-
dare. De dincolo de parapetele lumei reale, au-
zea glasuri si nu odata se va fi ciocnit de zidul
de clestar dela margine; Tn.spatele caruia se Tn-
varteste, Tn miriade, morisca de luceferi: ,Fara
aceastd flacara de viata, flacara mai misterioasa
si mai nedefinita decat chiar razele Roehtgen'...
scria el, undeva, vorbind si Tncercand sa defi-
neasca talentul.,Cautand Olclara si logica expli-
care a acestui fenomen minunat si obscur al cre-

atiunei, pe care 7l va fi observat chiar asupra sa
s'a pierdut si el odata Tn spirala ametitoarei,
unde se simte dar nu nu se poate explica, unde
se intueste si de unde te Tntorci. Tncdrcat de ima-
gini, de unde vin misticii cu snopul greu, de fla-
cari, si Caragiale Tnsus, cu mintea lui lucida, a-
matoare de conceptie, cu o ,comparatie stiinti-
fica.

Sensibilitatea mistica si experientele ei le-a
incercat. Exprimarea Tnsa a acestui material, cu
asezarea subiectivd Tn planul Tntaii, asa cum o
cer Tn totdeauna aceste recolte sufletesti, Ti era
interzisd prin temperament si disciplina.

Ar fi fost un tipar liric, cu care, prin amestec
sa denatureaza alte tipare. Ar fi fost admiterea
unei dram©, de pildd — ea primeaza ta Cara-
giale — aproximative, din punct de vedere al
vietei ei pe scena si a unei anumite formule na-
turaliste. Sau Caragiale nu putea crede Tn lucrul
acesta. ldealul lui, era zeul nevazut, si imperso-
nal Tn opera de arta.

Si atunci, experienta aceasta a lumei de din-
colo, cu care va fi venit candva Tn atingere, ne-
putandu-se realiza, din imposibilitate fireasca
sau credintd esteticd, nici Tn viziuni proectate
pe infinit, monstruoase Tn nerealitaiea lor si nici
in cantec Tn jurul eului detestat, si-au gasit lo-
cul Tn doua suflete atat de bine fTnchise Tn ele si
intr'atat de rupte de matca lor generatoare, Tn-
cat nsus autorul pare a le privi din afara. _

Fiorul personal a trecut Tn urzeala personogii-
lor de sine statatoare. Ca si toate celelalte mate-
riale cu care lucreaza Caragiale. si aceasta, mai
strain tinuturilor lui, a fost slefuit si dozat ast-
fel, Tncdt numai bdanuiala unei legaturi, 'privite
din ele si de aiurea, se poate Tnsemna punctata
iar nici de cum proportiile Tn care experienta a
fost folosita. n

Vrednic de stabilit, cu privire la aceastd za-

mislire a creatiunei, ar fi daca cele doua fete
ale misticei lui Caragiale), atat de deosebite, se
datoresc experientei vechi si personale trecute

pe mai nrujte coarde, cdutand un tipar expresiv
pentru fiecare din ele, sau raporturilor si econo-
miei fiecaruia personagiu in legdtura cu
subiectul si dramatismul sau.?! lon nebunul

e groaza divagatiilor, prin lumea de dincolo, de
la Maica Domnului pana la Diavol; eroul din
,La lianul lui Manjoaldf e voluptatea ispitei u-

nui element rau si prefacut care evoca si se Tn-
cadreaza TntrA Tntreaga lume mistica. n
Legdtura precisd e aproape cu neputintd de

facut. Cred. cd experienta are o valoare de ara-
besc aci. In cadrul unei forme psihologice, bine
construite; personagiilet, — memorii afective ale
autorului—au adancit ici si colea, facand sa vi-

breze viu anumite trasaturi, si Tntr'un caz si Tn
celalt, pentrua ne da impresia aceea puternica
pe care aceste doua, rare, personagii ale lui Ca-
ragiale ne-o transmit.

ION MARIN SADOVEANU
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CRONICA MARUNTA

NICIODATA propaganda culturald n'a preo-

cupatin maimare masura decat astazi spiritele ac,
tive ale continentului nostru. Sirul congreselor si
al expozitiilor internationale nu mai ia sfarsit.
La expozitia internationalda de artd decorativa.
Romania a lipsit. Tot astfel si la Frankfurt, unde
;s'a ridicat un ‘'oras Tntreg sub nunele ,Muzica
in viata popoarelor”. Nu avem finca o reprezen-
tativa antologie, de poeti si prozatori Tn frantu-
zeste, nemteste, italieneste sau englezeste. N'a-
vem nici macar brosuri bine redactate despre
valorile literaturii si artelor plastice romanesti.
In schimb oficialitatea cehoslovaca si cea un-
.gara Tsi da bine seama de rostul propagandei si
nu trebue uitat cd multe dintre indiscutabi-
lele succese ale acestor popoare se bazeazd nu-
mai pe rasunetul cumplit al unei propagande
culturale bine Tnjghebate. Cultura romaéaneasca
e simpatizatd de multi, dar raméane necunoscutad,
cat timp nu vom sti sd pretuim valoarea cuvan-
tului ce se impune pentru comorile noastre. La
noi nu sunt bani pentru prestigiul tarii Tn Eu-
ropa, nu sunt bani pentru sustinerea unei seri-
oase propagande, cu toate ca si ultimul numar
special al ziarului ,,Ceske Slovo". inchinat Ro-
maniei, ne aratd limpede cat de lesne sar putea
realiza o colaborare trainica, eu un popor amic

ca cel eeho-slovac. Marele cotidian ceh a facut
pentru cunoasterea culturii noastre mai mult
decat ministerele din Romania Tn al caror resort
intra chestiunea propagandei. Dupa oficiosul
.Prager Presse”, ale cdrui numere speciale au
fost adevarate monografii ilustrate despre Ro-
mania, ziarul ,Ceske Slovo” a jertfit cel mai

mult pentru cunoasterea valorilor noastre in Ce-
hoslovacia. Ar fi, Tnsa. timpul sa ne gandim ca
nimic nu ne-ar acredita mai bine la prietenii
Republicei amice, decat o revansa. Dor la ges-
turi de felul acesta nu ne prea gandim. Cehii
stiu sa-si propage calitatile si fara :'oi. Litera-
tura, muzica si arta plastica ceha e luata Tn sea-
ma,, oriunde se discutd valorile slave si nici un
intelectual cu adevarat superior al acestui po-
por nu se crede prea bun pentru .1 fi totodata
propagandist. In deosebi legaturile Tntre franta
si Cehoslovacia se bazeazd pe un neintrerupt
schimb de valori, ce intareste tot mai mult Tn-
crederea reciproca.

In editura Bossard a aparut de cinadnd un mi-
nunat volum al cunoscutului scriitor ceh Il. .fe-
linele intitulat , Etudes ischecoslovnques' si in-

chinat evolutiei culturii cehe si a legaturilor ei
cu Franta. Jelinele, care a tadlmacit foarte multe
-opere literare franceze, fiind Tn acelas timp, a-
laturi de Solda, unul dintre cei mai spirituali
eseisti cehi, a dat Tn acest volum esenta culturii
-cehoslovace, oglinditd Tn poezia popularda, 1n
muzica, teatru, literatura culta'si istorie, iar pe

de-asupra: infatisarea neintreruptului schimb de
forte spirituale Tntre literatura franceza si popo-
rul lui Smetaaia si al lui Veruda. ii. Jelinek a
reusit astfel pe deplin sa explice fondul propriu
zis al poporului ceh care a dat literaturii inter-
nationale de astdzi pe Bezruc, Brezine si pe An-
ionin Sova.

Dar nici Tudor Arghezi, Sadoveanu, Rebrea-
nu si Bucuta nu sunt mai prejos de Sova sau
de Bezruc si raman totusi necunoscuti dincolo

de granitele noastre. Cine le va croi drumul prin
constiinta Apusului? Cine-i va prezenta batra-
nului nostru continent ca maestria lui ti jeli-
nek? Care ministru se va gandi la antologii ro-
manesti pentru minori i si pentru Europa?

Cea mai noua carte a d-lui Victor
ritte abia a ajuns la 10.000 exemplare.
seama are tot timpul sd depdseasca cifra. S'o Tn-
zeciasca. Si s'o Tnsuteasca chiar. Are tot ce-i tre-
bue pentru aceasta. Titlul o indica suficient:
»Ton corps est a toi” si face parte dintr'un
ciclu nou: ,i,\Vers le bonhewr".

In fond aceias lume conventionala.
ta si factice. O anecdotd comuna si vizibil des-
fasurata tezist. O carte nula ca valoare literara.
Si muta ea sens. Interesdnd Tnsa, ca toate cele-
lalte lucrari ale d-lui Margueritte, o anume pa-
tura de cetitori. Desigur foarte groasa. Caci pa-
ginile picante nu lipsesc. Dimpotriva.

D. Margueritte, dupd ce a pledat

Margue-
De buna

Neanima-

in cele trei

volume de sub titlul ,La Femme c¢cn chemin"
pentru libertatea deplinda a femeii — sub toate
aspectele si Tn toate directiile — previne lecto-
rul ca, noul sau ciclu, va fi Tnchinat restabilirii
unui adevar: dreptul femeii de a dispune de cor-
pul ei, dupa bunul plac si Tn pofida oricdror res-
trictii sociale sau morale.

lata dar, succesul garantat. D. Margueritte a
riscat totul, numai sa-l merite. A renuntat la

consideratia contemporanilor. La legiunea de o-
noare. La familie. Si poate la toarda opera sa
trecutd. D. Margueritte este un martir. Un cru-
cificat pentru o credinta. Apostolul wunei noui
morale. Al unei alte orientari sociale.

Dupa pilda atator ideologii care au isbutit sa
sa cucereasca, natural cu sange si renuntari, li-
bertatea spiritului, d. Margueritte lupta azi pen-

tru libertatea trupului. Negresit numai cel teme-
ni®. |l socoate Tnca oprimat. Tiranizat. Sclav
prejudecatilor. Distrus prin atatea rigori si min-
ciuni de prisos.

Oare cand vor prinde urechile autorului
,BaeCanei" hohotul discret al cetitoarelor, cazut
ca boabe mici de ras, pe toate paginile cartilor
sale?

D. Margueritte este un demodat.

S
Academia Romana a decernat. sdptamanile
trecute, premiile sale anuale. Multi candidati si
putine parale. Dar rupte rlela gura: sumele a-
cordate si-au multiplicat valoarea, prin actuala

precard situatie baneascad a Academiei. Marea noa-
stra institutie nu are nici cu ce face fata celtue-
lilor. Bugetul anului Tn curs s'a soldat cu un de-
ficit de 3 milioane si jumatate. Mult. Prea mult
daca ne mai amintim ca Academia primeste de
la stat abia un singur milion de lei. Ca legatele
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si uzufructele ei aduc acelas venit ca Tn timpu-
rile normale. Suficient atunci. Insuficient acum.

Dealtminteri, d. Bianu a tinut s& previna si
presa: e probabil ca Biblioteca 1si va Tnchide
portile. Cei doudzeci si cinci de cetitori zilnici —
cam atatea locuri are Academia—vor fi nevoiti
sa caute pe viitor umbra culturald a pomilor. Sa
citeasca romane de aventuri. Carti pornografi-
ce. Piesele d-lui Eftimiu. Versurile lui Mircea.
Si atatea altele pentru care, slavd Domnului, se
gdsesc parale. Subventii. Si admiratie.

Totusi Academia a tinut sa acorde — si acest
an — din toata saracia, o suta ori doua sute de
mii de lei scriitorilor. Negresit Tn virtutea tradi-
tiei, a cdarei pastratoare vrednicd a fost totdea-
una: si Tn ce masurad, Tntelegi numai cetind lista
premiatilor.

S

Cam 1Tn aceias vreme,
acorda si ea premiile:
premiul de literatura;

Academia Franceza fTsi
loseph de Pesquidoux,
loseph Kessel, premiul ro-

manului. Deci doi de losepli si de talent.
Primul laureat este unul din scriitorii vremii.

Apartine celei mai tinere generatii de talent a

Frantii. Cartije sale: ,La Steppe rouge“; ,L’E-

quipage"; ,Les Rois eu Exil”; ,Les Captifs” si
.Les Coeurs purs”, au afirmat un scriitor bogat
daruit si un stilist dintre cei mai rafinati si mai
pretuiti. Kessel are notatia lapidara. Verva. Pu-
tere de evocare. Pondere si simt epic Tn construc-
tia cartilor sale. Este scriitorul prin care marea
literaturd va reputa cert cateva mari victorii.

Al doilea loseph, contele de Pesquidoux, este
un traditionalist. Gascon prin toate radacinile
de sange ale. stramosilor — si prin o buna parte
din opera sa. lubitor de patrinrhalism, scrisul
recentului laureat al Academiei Franceze a fost
— subtilit si, natural, malitios — astfel caracte-
rizat, Tntr'un portret, de Pierre de Pressac: ,Le
maftre de Pesquidoux n'use point de I’'electri-
cite et demeure fidele a I'lieure ancienne", ran-
duri Tn care malitia e mai curand adevar decat
rautate.

5

Cu prilejul ultimei carti a principesei Bibes-
cu, fratii Tharaud au scris in ,Nouoelle Litte-
raires” un articol vibrand de elogiu si admiratie.
,Cathevine-Paris”, noul siu volum, este infati-
sat ca o caldd marturie de adorare a vietii pari-

ziene si latine Tn genere. Articolul se fincheie
astfel: ,Anatole France Tnsusi a exprimat ca
nimeni altul spirituala gratie a Parisului. Si cu

toate acestea nu era un strein. De bund seama
nu pretind acum cd e nevoie sa sosesti de pe
tarmii Dunarii pentru a Tntelege si iubi Parisul:
constatat numai ca existd un element de creatie
in viatd, Tn stare ed egaleze si depaseasca ade-
sea Tntelegerea unei realitadti pe care altii au cu-
noscut-o de totdeauna”.

Apreciere care da, firesc, un contur de bazo-

Numarul urmator al

-~GANDIREI" va fi

um flatelor panze de
ramasi Tnca

noastre si
tutulor celor

S

Bourget nu Tmbatraneste. Sau cel
asa i se pare.lui Tibaudet. Sacul cu ani nu-i a-
tarna prea greu Tn spate. Ultimul sdu roman:
,.Nos acles nous suivent" m- in doua volume —
este construit cu multd vigoare si stapanire de
amanunt.

Reluand o tema catolica = atacata incidental
si altd datd Tn ,I'Etape” = Bourget o amplifica
din nou si Ti Tnfatiseaza continutul Tntr'o puter-
nicd proectare morald. Desi subiectul este prea
intortochiat; firul povestirii se rupe si se in-
noada vizibil, Tn multiple dati;, discutabilda ca
valoare literarda si chiar morald, cartea ultima a
fui Paul Bourget face totus dovada unei neo-
bosite adorari si staruitoare pasiuni pentru scris:
fnsusiri Tnca necunoscute multor scriitori, la
anii autorului ,,Faptelor care ne urmefara”.

relief piepturilor
orgoliu ale sufletului
pe malurile Dunarii.

Paul putin

ran

Monografia domnului Virgil Cioflec despre
,»Grigorescu” «-care ia Tn seama nu numai in-
rauriri, date si consideratiuni ajunse ,clasice",
dar si atitudinea generatiei noui fatda Je mult
discutata artd a marelui pictor, carte cu mecr.t:*
neobisnuite ale unui mim \s Tnaintas al criticei
plastice roméanesti — a fost premiata de Acade-
mia Romana. Distinctiunea atribuita acestei
carti de cea mai Tnaltd institutie intelectuali a
neamului Tnseamnd mai mult decat premierea
obicinuitd a atator volume literare care, mi in-
totdeauna si Tn cea mai micad masura de claia a-
ceasta, vor patrunde cu valorile lor Tn constiinta
cu adevarat vie si rodnicd a poporului roman.
De aceea, volumul domnului Cioflec despre sin-
guratecul din Campina si alegerea lui de catre
ceji Tnsdrcinati cu decernarea premiilor, caracte-
rizeaza totodatd un curent, nou si neglijat pana
astdzi de conducatorii reprezentativi ai Acade-
miei: curentul pentru recunoasterea valenilor
plastice. Nici un pictor si nici un sculptor de
seamd nrau pdatruns pana astazi sub ,cupola ne-
muririi” si foarte putine competente, stranse de
ideologia supremului lacas spiritual ;

Numirile d-lor Bals si Simionescu-Ramnicea-
nu au fost exceptii rare. Si totusi figuri atat de
reprezentative ca Petrascu si Pallady ar sta cu
cinste alaturi de celelalte, nu intotdeauna deo-
potrivd de strdlucitoare. Istoria artei -- istoria
artistilor si a curentelor — a fost usure Tnteleasa
si admisa de istorici si arheologi, pe cand inter-
pretarea criticd a stilurilor, explicarea substan-
tei artistice a ramas mult neglijata si numai ra-
reori onorata de atentia nemuritorilor nostri.
Premiarea volumului, scris cu o deosebita com-
petentd de domnul Cioflec. ne da asa dar spe-
ranta ca artele plastice si Tntelegerea pentru ele
nu vor mai rdamane copiii vitregi, de existenta
carora stiu prea putini.

dublu: pe lulie si August.

Aceasta drept orice vacanta.
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ION PILLFIT A APARUT:

BISERICA e ALTADATA .POEZIl ALESET?

de FRANCIS JAMMES
In roméneste de: lon Pillat si N. I. Herescu
EDITURA ,CARTEA ROMANEASCA*1 Editura ,CARTEA VREMII'1

VERSURI

A APARUT:

FUGA LUI SEFKI

R O M A N

pe EMANOIL BQCOTA

EDITURA ,CARTEA ROMANEASCAL PRETUL 70 LEI

R APARUT:
OCT AVI AN GOG A

MUSTUL CARE FIERBE

ARTICOLE DE POLITICA NATIONALA si ESSEURI CULTURALE

R APARUT

. NTUNEC CARTE

PARTER |
ROMAN

pe CEZAR PETRESCQ

CARTEA VREMII

COLECTIE ENCICLOPEDICA

ITNGRIJITA DE NIC hi for crainic

AU APARUT:
1 EMANOIL BUCUTA - LEGATURA ROSIE
nuvele.
2 CHARLES MAURRAS VIITORUL INTELIGENTII
in rom. cu o introducere de T. Vtanu.
3. ION PILLAT SATUL MEU, VERSURI
cu gravuri in lemn de Teodorescu-
Sion.
4. LUCIAN BLAOA FENOMENUL ORIGINAR
studii filosofice.
5. H. IBSEN PEER GYNT
trad. in versuri de Adrian Mantii.
6. MIHAI D. RALEA INTRODUCERE IN SOCIOLOGIE.
7. LUCIAN BLAOA FAPTA
joc dramatic.
8. D. IANCOV1CI SOCIETATEA NATIUNILOR
10. L. PIRANDELLO HENRIC IV
) trad. de Al. D. Marcu,
11 r. micuLEscu POEME CU INGERI
12 OKaKURA kakuzo CARTEA CEAIULUI
trad. de Emanoil Bucuta.
13. N. DASCOVICI DUNAREA NOASTRA

EDITURA FUNDATIEI CULTURALE PRINCIPELE CAROL
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EXEM - EXEM -
PLARUL PLARUL
LEI 30.- LEI 30.-
REDRCTORI: CEZHR PETRESCU $I NICHIFOR CRAINIC

GRUPAREA REVISTEI:

LUCIAN BLAGA, VASILE BANCILA, EMANOIL BUCUTA, AL. BUSUIOCEA-

NU, OSCAR WALTER CISEK, N, M. CONDIESCU, DEMIAN, O. HAN, NAE 10NESCU, G. M. 1VANOV,

ADRIAN MANIU, ALEXANDRU MARCO, GIB. I. MIHAESCU,

ION PILLAT,

PAMFIL S$EICARU, FRANCISC SIRHTO, TUDOR VIANU, V. VOICULESCU

APARE ODATA PE LUNA
REDAC'[IA: STRADA POLONA No, 38, BUCURESTI.

No.

IUNIE

6
1927

CUPRINSUL:

PE URMELE DRAMEI de ion M.

Sadoveanu  ieeeeeieeeeeeiiiiee.... 201
SEARA INTARZIATA, AMURG

(poezii) de v. voiculetcu . . .206
DEZERTAREA LUI TOADER

MANZU de cezar Petrescu .2'8
ELEGIE (poezie) de 1on Pillat .218

TRUICA SEFU de N. M. Condiescu 219

NUNTA TRAGICA de George

CRONICA LITERARA

IONEL TEODOREANU $SI ROMA-
NUL ADOLESCENTII de 1on

Darie

CRONICA PLASTICA

ION MARIN SADOVEHNU,

SCRISOARE de zaharia Stanca 222
SALONUL OFICIAL d3 oscar w.
IDEI, OAMENI & FAPTE €IS K errerereerereeeeeeeeeeeseeeeeerens 231
TIBERIU BRED1CEANU de Al.
bAdaUIE i 223 DRAMA 5' TEATRUL
ZILELE DE PRIMIRE ALE CfiRTII FIRUL DE AUR de fon Marin
LA LIPSCA de Em. Bucuta . .224 SAdOVEANU tereininiiiaeinaeeeaeaannns 233
PROBLEMA RELIGIOASA IN ITA- - -
LIA de Al Marcu .ooeeeeerenennn. 227 CRONICA MARUNTA
ILUSTRATII
COPERTA : Tiberiu Brediceanu, portret de Hans E ler.
SUPLIMENT”: de Natalia Bulighin si Sabin Pop.
DESEMNE IN INTEROR: Demian.
ABONAMENTE: 1 AN, 350 LEI; 6 LUNI, 175 LEI. PENTRU INSTITUTIUNI
SI AUTORITATI, 500 LEI ANUAL. IN STRAINATATE: 5:0 LEI ANUAL

HDMINISTRRTIA: GR. TEODOSS IU, STRRDR LATINA No. 10

EXEM -
PLARUL

LEI 30.—

GANDIREA

C, 7879.— Impr. F. C. P. C. Latina. 10

EXEM -
PLARUL
LEI

30.—
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