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SPIRITUL ROMÂNESC CREATOR
DE

R A D U  D R A G N E  A

A .şe z â n d u -se  timid în noua alcătuire politică a Statului, B asarab ia  a fo st scoasă  
din preocupările culturale de după răsboiu. Provincia de peste Prut, lipsită de o inte­
lectualitate locală care să-i poarte cuvântul, stă şi astă-zi dosită dela perspectivele cul- 
turei româneşti. Hrdealul, cu rolul „m esianic" ce-şi luase după unire, a  aruncat în 
umbră B asarab ia , fiindcă ea n are norocul şi onoarea să  vorbească în numele civilizaţiei 
occidentale...

R  venit timpul să  curăţim conceptele de înrâuririle politicei, să  judecăm  rece, pentru 
ca din perspectiva culturei tradiţionale să  se  desprindă posibilităţile  de mâine ale celor 
două regiuni.

*
* *

v Şi) ca^ dela început să  înlăturăm erezia curentă că Basarabia, diri pricina primitivi­
tăţii şi aflării sub influenţa orientală, n’ar p contribuit la înavuţirea culturei naţionale şi 
rfar p în posesia elementelor care s ’o legitimeze la titlul de factor cultural, să  constatăm 
că raportul dintre ea şi Hrdeal dă ceeace am putea numi tensiunea dintre cele două 
provincii. D eşi această aprm aţie de egalizare pare căutată, vom vedea mai jo s că faptul 
se  datoreşte unor personalităţi istorice, şi nici decum societăţii, pindcă Hrdealul rămâne 
cu mult superior B asarabiei, din punct de vedere social cultural. Hcele personalităţi au 
asim ilat în mentalitatea lor culturală anumite elemente locale, datorite structurei istorice 
deosebite a  pecărei provincii, la a  cărei întocmire a contribuit şi învecinarea geograpcă 
deosebită. .
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Ardealul din era v ec ie i culturi româneşti se  bucură de influenţarea din partea refor­
melor religioase, şi este, în parte, reprezentat în persoana lui A tan asie ; iar Basarabia, 
prin Petru Movilă, adică ofensiva răsăriteană faţă de acele reforme şi catolicism .

Ardealul din epoca modernă se rezumă în reformatori' latinişti, următori lui Ata- 
n asie ; iar B asarabia este reprezentată de A Russo. Pe scurt: schim barea de dogmă 
şi Mărturisirea ortodoxă, — M ioriţa  şi reformatorii blăjeni.

N ’am vorbit de ortodocşii ardeleni pentrucă, împreună cu Şaguna, cad sub regali­
tatea lui M ovilă, iar ce este ardelenesc în opera mitropolitului dela Sibiu, este de pro­
venienţă protestantă.

Dar mai nainte de a desvolta aceste note culturale, — nu e neîntemeiat să  faci din 
M ovilă şi R usso basarab en i? Fiul pârcălabului dela Hotin, unde şi-a petrecut copilăria 
fiul lui Simion M ovilă, Petru ,1) după istoriografia noastră de mai nainte ar fi străin chiar 
de cultura rom ânească. Mulţumită unor cercetări recente, această părere este definitiv 
delăturată, iar faptul că mitropolitul M ovilă s ’a realizat în ţara care învecinează imediat 
Basarabia, ne îndreptăţeşte să-l considerăm  cu atât mai vârtos basarabean. In solidari­
tatea confesională a popoarelor, pe când religia prima conceptul modern de naţionali­
tate, factorul geografic joacă un rol precumpănitor, şi după cum contiguitatea teritorială 
a catolicismului în Ardeal a fost decisivă la trecerea lui Atanasie, tot astfel comunitatea 
confesională a popoarelor de pe ambele maluri nistriene a fost hotărâtoare la ceeace 
este Petru M ovilă Deaceea, chiar şi fără uriaşa lui operă culturală din principate, 
aparţine culturei româneşti, şi nu e mai puţin legat de M oldova. Cât despre A. Russo, 
care este basarabean prin naştere şi anii copilăriei, am arătat altă dată (Viaţa lu i A . 
Russo, în „Neamul rom ânesc literar", 1912), că peisagiul basarabean  din satul copilă­
riei lui, la care revine în Amintiri, e dătător de ton în ideologia sa  culturală.

Apoi, rare ori găsim , în geografia noastră intelectuală, să  se oglindească o regiune, 
atât de fidel, ca B asarab ia de astă-zi în M ovilă şi Russo. Căci un om nu este reprezen­
tativ numai în epoca în care trăe şte ; sunt oameni care şi peste veacuri rezumă în ei 
ce este permanent sufleteşte într’o societate, şi astfel sunt cei doi M oldoveni. Occiden- 
talizatul Russo, cu o preistorie familială atât de rom ânească din M oldova dintre Prut şi 
Nistru, are în religie o atitudine fidel în spiritul orientalului M ovilă. Şi, ca şi Eminescu, 
când pune la temelia naţionalităţii pe Muşatini, Russo a şează  pe M ovileşti între neamu­
rile cele mai de preţ din istoria m oldovenească (Scrieri, ed Academiei române, p. 33'. 
Iar ce-i apropie între ei şi-i leagă de Basarabia, că i-au preînchipuit fisionomia de astăzi, 
este fundamentarea operei lor pe sat, — religia şi literatura poporală.

Ardealul, trăind în nemijlocit contact cu ceeace ajunsese până la el din Occident, 
se  îm părtăşeşte din cultură pe cale orăşenească şi o concepe în stil urban, fie din burgul 
local m aghiaro-săsesc (luteranismul, calvinismul), fie din centrele apusene de unde o adu­
ceau cărturarii ardeleni sau de unde le-o impuneau alţii (uniatismul). Oraşul trebuia să  
exercite asupra Ardelenilor un prestigiu umilitor în contrast cu satul sărăcăcios al nea­
mului lor. A cest contrast, luat ca un fenomen de psichologie socială, multe poate să  
explice în mentalitatea modernă a Românilor. Vă aduceţi aminte ce umilit se  simţia 
Dineu Golescu, când călătoria prin oraşele europeneşti. Trebuia un puternic simţ al 
tradiţiei, pentru ca oraşului să  i preferit satul. Ş i ceeace a lipsit Ardelenilor, din cauza 
desolidarizării lor de trecutul m aghiar şi a neîmpărtăşirii directe la istoria principatelor, 
au avut intelectualii de-aici,— tradiţionalismul lui Bălcescu, Kogălniceanu, Russo, etc. 
Căpeteniile şcoalei latiniste au conceput cultura de su s în jos, iar la intelectualii din 
prima jumătate a veacului trecut, ai să  întâlneşti acel admirabil idealism practic, tinzând 
să  ridice neamul lor la înălţimea socială politică a popoarelor neromâne convieţuitoare, 
dar nu şi o orientare culturală dela sat. Până şi limba pe care o vorbeşte poporul, 
pierde valoarea de limbă literară. Singur Şaguna, pentru că sta pe baza tradiţiei orto­
doxe, a păstrat manifest limba poporului în scris, şi deaceea Şaguna ocupă un loc, cel 
puţin egal cu scriitorii din principate, la apărarea limbei împotriva stricătorilor, după 
cum am arătat în studiul meu „Mihail Kogălniceanu".

Din Basarabia, după Alecsandru Hajdeu, care cel dintâiu a valorificat literar litera-
1) flrt)ira. Gbenadie Enăceanu, Petru Movilă (Bucureşti, 1882, p. 1 8 6 ): „el încă din copilăria sa a 

văzut pe rudele sale lucrând pentru prosperitatea ortodoxiei în frăţia de Liov, şi trăind cu părintele său 
în Nordul Moldovei, când acesta era pârcălab de Hotin, el era în relaţiuni copilăreşti cu fiii nobililor 
poloni'. Vezi şi I. Nistor, Istoria Basarabiei. Cernăuţi, 1923, p. 158.
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tura poporală, a venit A. R usso care, pe lângă calităţile personale şi conlactul cu Ko- 
gâlniceanu, se întoarce la satul natal, când ia un punct de plecare în cultură. Printre 
„multele dulci ochiri a tinereţii şi a copilăriei" ce „ s ’au tipărit în inima m ea“ , nostalgia 
îl poartă la „un sat frum os, răşchirat între grădini şi copaci pe o v a le a  codrilor Bacului, 
cu un păr m are în m ijloc" Şi Russo, în ace la ş limbagiu cu Cantemir, elogiază pe Co- 
dreni, sălaşu l vitejiei basarabene, al Cantemireştilor ş i Cogălnicenilor, ca şi al baladelor, 
căci R usso (fapt capital pentru basarabenism ul său) aşează  ep ica poporală, care-i place 
mai mult, la obârşia lui b asarab ean ă : „codrii (ce) erau odată aşezare  de apărare ca 
plăieşia munţilor, salbă de zm arand a Basarabiei, precum B asarab ia  era cuibul ră sco a­
lelor din ţară, m oşia celor Novaci de răul cărora urdiile tătăreşti nu se  puteau înturna 
în B u geag  cu prada din ţara leşească, şi cuibul voinicilor din cântecele vecţ>i“ (S crie r i, 
p. 99).

Nu vom  zice că această  poetizare este o atitudine b asarab ean ă ; avem  a face cu 
romantismul lui R usso , şcoala  literară a  timpului care-1 du sese şi pe Hajdeu la desco­
perirea poesiei poporale. Dar este semnificativ că în Ardeal, atât cât poate fi vorba de 
sărăcăcioasa  literatură din acea vreme, romantismul n’a îndreptat pe scriitori nici la 
descoperirea literaturei poporale şi nici la extragerea subiectelor din popor, ca Sbură to - 
ru l  lui E liade. R . R usso înfăţişează astfel Ardealul literar de până la 1855: «A fară de 
cărţi grele de disertaţii şi de argumente, Ardealul nu a dat României până acum o sin­
gură carte de închipuire şi care să  resbată inim ele" (S c rie r i, p. 47). Şi dacă constatarea 
lui R usso — odată cu Slavici şi Coşbuc, cu G oga şi Agârbiceanu — a încetat de a mai 
fi valabilă, schim barea se  datoreşte exclusiv biruinţei satului asupra oraşului, reformării 
cărturarilor prin popor, în urma căreia Ardealul intră şi el în procesul de popora lizare  
a literaturei. După cum limba scriitorilor nu putea p «lim ba» reform atorilor,— nici nuve­
lele lui Slavici, nici baladele şi idilele lui Coşbuc, nici primele poesii ale lui G oga ş 
nici oarecare nuvele ale lui A gârbiceanu n’au putut p extrase decât numai din popor

* f 
* * '

Dar procesul pe care R usso îl face  Ardealului, deodată cu aruncarea pe primul plan 
a literaturei poporale, pune (poate) fără intenţie şi fără mărturisire, antagonism ul dintre 
«clasicism ul» desfigurat al Ardelenilor, confundat înlr’o întârziată scolastică pedantă — pe­
dantismul ardelenesc şi astăzi supravieţuitor — şi rom antism ul generaţiei dela 1840. Arde­
lenii din şcoala  latinistă, cu care au venit în conpict intelectualii din principate, aveau 
următoarele puncte de contact cu clasicism ul, luat în înţelesul larg al cuvântului: întoar­
cerea şi orientarea la antichitate, spiritul universal prin catolicism, rigiditatea regulelor, 
raţionalizarea, de unde predom nirea logicei chiar şi în «Propovedaniile» lui Maior, etc. 
Mai nimic spontan, totul înfrânat.

Clasicism ul, oricât n a ş  găsi aceasta  spu să  apriat, este corelat cu catolicismul, dela 
care i s ’au transm is universalitatea şi spiritul raţionalist. Dela sine înţeles că în această 
sem nalare nu poate fi vorba de o legătură cauzală, ci numai de acele învederate core­
laţii şi paralelism e între codul dac ic , descris de Brunetiere, şi tradiţia catolică. Când 
Ardelenii se înfăţişau cu spiritul raţionalist, aplicat la scopurile lor reform atoare, şi cu 
idealul universalist catolic, aveau destul ca să  provoace reacţiunea romanticului Russo, 
care, în citatul de mai sus, revendică pe seam a literaturei dreptul inimei şi libertatea 
imaginaţiei.

Literaturile naţionale, m ai cu seam ă la popoarele înapoiate, îşi datoresc form area 
romantismului. Când L av isse  constata că Europa m odernă se fărâm iţeşte şi în locul unei 
literaturi dominante s ’au ivit naţionalism ele şi particularismele, un critic francez explica 
a stfe l: „răul vine cu siguranţă din decadenţa spiritului clasic şi slăbirii Franţei care i-a 
fost ultima personificare" (Paul Souday, L es  tivres du temps, 1913, p. 159). Dar deca­
denţa spiritului clasic este un fenomen paralel cu slăbirea catolicismului, în vrem e ce 
romantismul este o creaţie a protestanţilor (Rousseau, etc.). Dela chem area lui L u th er: 
„aus einem rom ischen  Kaisertum  soli ein deutsches  w erden" — şi altele la fel (cf. W al- 
demar Mitscherlich, D e r  N ationa lism us Westeuropas, 1920, p. 168 şi urm ătoarele)— .r e ­
form a a fost propagatorul cel mai influent al naţionalismului modern care a pregătit 
romantismul. E ste isbitor faptul că romantismul, şi odată cu el naţionalizarea literaturei 
moderne, n’a fructificat în Ardeal, unde curentul latinist concepe naţionalismul de su s în
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jo s ; dar a făcut şcoală în principate, unde pe fondul ortodox particularist s ’a altoit 
naţionalismul democratic (Kogălniceanu, Bălcescu) sau demofil (Russo, Hlecsandri). Ş i 
rămâne destul de elocvent că Hrdealul istoriografiei neobosite n’a dat un istoric în genul 
lui Bălcescu şi Kogălciceanu, cei doi istorici romantici la Români.

Fără a identifica numaidecât latinismul ardelean cu clcsicism ul literar apusean, şi, 
departe de a opera cu aproximaţiunile, având să  stabilim cauzele reacţiunii romanticului 
şi ortodoxului Russo asupra Rrdelenilor latinişti, trebue să  obrservăm  că obiectivul său 
de atac se  înfăţişa şi sub aspectul clasic şi sub cel catolic, în orice caz nu modern ro­
mantic, cum convenia gustului său. Hstfel. în ciocnirea dintre Hrdeleni şi intelectualii 
din principate, în care R usso a fost doctrinarul celor din urmă, s ’a dat şi o mică bătălie 
între clasici şi romantici, mai bine z is : lupta romanticilor veritabili împotriva clasicis­
mului deformat ardelenesc. Şi, după cum vom vedea reconstituind atitudinea lui în m a­
terie religioasă nu e o întâmplare că Russo a fost doctrinarul.

Dar adevăratul sens al raţionalismului ardelean reese nu din antitezele literare, ci 
din opoziţia între opera lui M ovilă şi inovaţiile religioase, ca şi din atitudinea lui Russo 
faţă de acele inovaţii. In principate, vorbind de epoca modernă, în afară de unii utopişti 
răsleţi, care n’au înrâurit efectiv, este impropriu să  se  vorbească de raţionalişti. Şcoala  
istorică a lui Kogălniceanu şi Bălcescu a împiedicat generaţia dela 1840 s ’o ia pe urmele 
revoluţionarilor francezi, cu care o asim ilează unii admiratori ai lui Taine, sau, mai 
bine zis, acea şcoală  a învăţat să  pe privită desvoltarea istorică naţională dintr’un punct 
de vedere organic. Kogălniceanu, ca elev al lui Savigng, a avut chiar o concepţie orga- 
nicistă, pe când ardeleanul Simion Bărnuţiu, deşi s'a  orientat atât de mult dela Savigng, 
n’a  scăpat de raţionalismul ardelenesc şi n’a ajuns la tradiţionalismul la care s ’a oprit 
Kogălniceanu.

L a form area istorismului din principate au contribuit deopotrivă poporul şi orto­
doxia. Fără intuiţia continuităţii poporului şi fără ideea de statornicie dogm atică religioasă, 
intelectualii n’ar fi avut dela ce să  plece, ca să  ajungă la o înţelegere istorică organicistă. 
Rrdelenii le au apărut în rătăcire tocmai pentru că reform ase dogm a şi limba. Odată ce 
Kogălniceanu şi Bălcescu introduc revoluţionar ţărănimea în studiul istoriei, detronând 
istoriograpa seacă dinaintea lor, . veacurile se leagă într’un tot unitar, din care neamul 
reese ca un organism ce creşte spre cucerirea conştiinţei de sine. In solidarizarea cla­
selor şi generaţiilor între ele, biserica sim bolizează viul trecutului d u s : identică cu sine 
însăşi dela început, ea concretizează instituţional organism ul viu neamul, verifiicând cu 
experienţa necesitatea unui popor de a avea pe ce să  se  sprijine în trecut.

. . . *. * *  ' ■ ;

Vârsta ortodoxiei dogmatizate, care cade la mijlocul şi în a doua parte a veacului 
al XVIl-lea, este, după era voevodală de constituire şi afirm are politică a Statelor ro­
mâne, a doua eră creatoare din viaţa neamului românesc.

E a  se întruchipează în Udrişte Năsturel, Petru M ovilă, Varlaam , N eculae Milescu, 
Constantin Stolnicul Cantacuzino, Cronicarii, ca să menţionăm numai pe cei principali. 
Căci şi cronicarii contribuie la codificarea ortodoxiei în rom âneşte: dacă nu ca Milescu, 
care este un dogm atizor mirean în Occident, ei disociind ideea latină de confesiunea ca­
to lică ,— începutul de laicizare a latinităţii, pe care o va desăvârşi criticismul din prin­
cipate faţă de latiniştii confesionali din Hrdeal.

Incadret între ei toţi, M ovilă apare ca omul reprezentativ care dă g las nu numai 
unei coaştiinţe religioase, ci, prin ea, şi unei stări de spirit naţionale. Datorită lui, po­
poarele ortodoxe împrejmuitoare rămân tributare Românilor, iar ecoul său european 
poate fi marcat în diferite feluri, spre pildă cu aceea că Orthodoxa confessio este cer­
cetată la curtea regelui soare.

In debandada confesională provocată de protestanţi la vecinii Unguri, având de o 
parte spiritul divisionar grecesc şi de alta predispoziţia slavă la nestatornicie şi anar­
hie de secte, a introdus ordine religioasă, unitate orientală şi continuitate Petru Movilă, 
ajuns la conştiinţa sa  latină prin umansmul polon. Nimic altceva nu dovedeşte atât de 
lim pede latinitatea noastră, în ordinea spiritului, ca perpetuarea şi conservarea ortodoxiei, 
nealterată de asalturile apusene şi nici de secte religioase. D acă nu am şti că neamu­
rile latine îşi legitimează romanitatea cu nîntreruperea civilizaţiei catolice, ar părea un 
paradox această părere: noi, Românii, suntem latini pentrucă suntem ortodocşi.
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Spiritul neslav al lui M ovilă se  evidenţiază în condam narea în bloc a supertiţiilor, 
vrăjitoriilor şi opunerea ştiinţei, repetatate în M ă rtu ris irea  o r to d o x ă ; apoi în procedeul 
definiţiilor cu care a scris-o, acel intelectualism ai lui M ovilă, nu ca scop  ducător la 
raţionalism ul apusean, ci ca mijloc de cunoaştere, deosebit, din punct de vedere al criticei 
cunoştinţei, de cunoaşterea prin simţuri. O mai bună verificare a acestor caracterizări, 
o putem face cu analiza pasiunilor din M ărtu ris irea  ortodoxă , fără talentul m oraliştilor 
francezi, dar de aceeaş apucătură mintală. H cest dualism, separaţia lucrurilor omeneşti, 
supuse cunoaşterii noastre, de cele divine, lăsate numai pe seam a credinţei, departe 
de a constitui o contradicţie, este însuşi esenţialul ortodoxiei lui M ovilă, spre deosebire 
de misticismul monist, scăpat în afară de controlul intelectualului şi ştergând limita 
dintre cele două lumi, ca să  le contopească într’una singură, lumea misticului asiatic.

Dar să  revenim la valorificarea culturală a faptelor istorice.
D acă poporul germ an a dat pe Lutţjer, Francezii pe Calvin, nemul rom ânesc a dat 

pe Petru M ovilă, care stă pe acelaş plan de valori, dar din perspectivă opusă.
E  drept, fiul lui Sim ion M ovilă şi al mult evlavioasei M argbita este m ai şters, 

abea se  profilează pe fresca istoriei europene: el n’a  dat naştere unei doctrine în — ism , 
ca Lutber şi Calvin. Cei doi reformatori au ştiut să  scoată, ca să  transpună în ordinea 
religioasă, ce este mai psichologic în noi: în fiecare dintre noi putem afla un luteran 
sau  un calvinist. D ar Petru ? Fiind în cuvântul creştinismului originar, nici el nu eşte 
ca el: nu insul natural e centrul său, ci autoritatea milenară a învăţaturei, pentrucă el 
nu caută pe om în creştinism, ci creştinism ul în om. In m ăsura în care Petru M ovilă 
a reacţionat asupra variaţiunilor protestante şi s ’a supus smerelnic autorităţii şi com u­
nităţii, jertfind ind iv idua lu l, în aceeaş m ăsură şi-a subscris însuşi reducţiunea în cadrele 
istioriei seculare.

Odată cu îndroctrinarea ortodoxiei, mai constatăm  un fenomen cultural: particu­
larizarea naţională a  latinităţii, su strasă  deosebit de sub imperiul papal. Părintele M ă r ­
tu r is ir ii o rtod oxe  este şi iniţiatorul curentului latinizant, susţinut în Muntenia de aju­
torul lui M ovilă, Qdrişte Năsturel, care, înainte de cronicarii moldoveni, vorbeşte de 
înrudirea limbei latine cu limba Românilor (P. P. Panaitescu, L ’in flu ence  de P ie rre  M o -  
g ila  dans Ies Principau tes  roum aines, Paris, 1926, pag. 46 şi 83). H şa dar, ortodoxism ul 
roligios n’a împiedicat pe M ovilă să  fie în Răsărit m arele reprezentant al Occidentului 
latin, independent de catolicism. Pe lângă conştiin ţa  latină, conciliată cu m oştenirea 
bizantină, al doilea factor care naţionalizează ortodoxia la Români, de îi dă specifici­
tatea neamului, este fundam entarea  p e  popor, încât Varlaam, executor cărturăresc al lui 
M ovilă, scrie într’o limbă literară, predoslovie la Creangă. Opera literară a reformaţilor în 
Occident, la Români o traduc în fapt ortodocşii, constituind prima zestre literară de lim­
bă, până la literatura poporală a romanticilor.

R . R usso , referindu-se la înfăptuirile lui V arlaam  din epoca lui M ovilă, scrie : 
„D ar tălm ăcirile poroncite de Racoţi cu scop politic aţâţă îndată luare-aminte a Statu­
rilor rom ân e ; luând din reform ă ceeace era după înţelesul şi folosul neamului, limba 
vie în sărbarea bisericei, bisericele din Ţ eara R om ânească şi din M oldova m ai cu se a ­
mă, din M oldova unde clerul avea m are nume de învăţătură şi evlavie, supun la acele 
tălmăciri alte tălmăciri, compun cazanii şi evanghelii comentate, anti-calviniste, şi p ăs­
trează nejâgnită credinţa relig ioasă a prinţipaturilor ce era puterea lor, întărind prin in­
fluenţa lor şi credinţa îndoită a Rom ânilor de peste C arpaţi.“ {Scrieri, pag . 72—3).

Fie-ne îngăduită o paranteză. Intelectualii noştri au acreditat legenda că generaţia 
dela 1840 a fost, dacă nu ostilă, indiferentă în materie religioasă. Incbipuindu-şi pe 
Eliade, Kogălniceanu, Bălcescu  şi R usso în plin m arş europenesc, apologeţii tradiţiei 
deopotrivă cu spiritele progresiste  au reuşit sa  facă  din căpeteniile acelei generaţii ad ­
versari ai religiei şi bisericei. Hm arătat în studiul meu „M ibail K ogălniceanu", că nu 
toţi din acea generaţie merită critica negativă ce le-au adus-o unii conservatori, pe 
care o merită fruntaşii junimişti.

S ă  revenim. Opera ce îm plinise M ovilă în religie, privitor numai la Hrdeal, R usso 
încearcă s ’o înfâptuească în literatură, când intră în răsbelişte cu reform atorii ardeleni. 
Din acest punct de vedere, M io riţa  apare  ca pandant la M ărtu ris irea  o r to d o x ă : venind 
să  desăvârşească  procesul de particularizare naţională, ea este ideea rom â nă  în deose­
bire de ideea rom ană. Ş i nu putem trece nebăgat în seam ă că Titu M aiorescu, păşind
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mai târziu tot la zădărnicirea latinitorilor, pentru că nu este tradiţionalist, ca Russo, şi 
este indiferent în materie religioasă, adică este junimist şi nu patruzecist, nu v a  înţelege, 
în orice caz nu va combate, ca Russo, toate cauzele din care a purces şcoala dela 
Blaj. Deci, A. Russo, plecând dela faptul că „Ardealul nu este ca prinţipatele o între­
gime de credinţă, şi şcoalele latine, şcoala  dela Blaj e şcoala Românilor uniţi", zice: 
„am văzut cu oare care îngrijire şi îndoială latinirea neobosită şi sistem atică ce vine 
din aceste şcoale, cu atâta mai mult că catolicismul roman este foarte îndrăzneţ la 
prozelitism- Pentru Românii ţerani primejdie nu încape; deşi toleranţa religioasă a fost 
un act pururea cunoscut, în faptă de nu în drit, de guvernele ţărilor, unitatea cred in ţei 
nu s’a c lă tit, ş i este de adeverit că nu  se va c lă ti v r ’o dată ( — subliniez pentru acre- 
ditorii legendei mai su s menţionate, conservatori, socialisto-poporanişti, feţe bisericeşti, 
etc-—); dar propăveduirea catolicismului ce să face, ajutată de latinirea limbei, ar tăia 
în două unitatea m orală ce leagă deosebitele familii româneşti, acea unitate care ne-a 
m ângâiat veacuri şi a făcut puterea sufletului nostru". (S crie ri, p. 74).

D acă Petru M ovilă n’a fost, în opera lui, un „basarabean", a şa  cum Htanasie a 
fost un ardelean ; dacă Alecu Russo n’a susţinut un punct de vedere „basarabean", a şa  
cum latinitorii aveau unul ardelean ; — e clar, însă, că pământul M oldovei dintre Prut 
şi Nistru, care a purtat copilăria lor, B asarabia de astăzi e p u ră  Petru M ovilă şi Alecu 
Russo, — ortodoxia şi poporul. In acest sens, se  poate vorbi de un basarabenism , opus 
poporanismului rusesc importat, pe care le-au agitat recent unii basarabeni.

Şi când scoatem  basarabenism ul din comuniunea religioasă a lui M ovilă şi Russo, 
raportată la actualitatea basarabeană, iar pe dealtă parte găsim  aceeaş comuniune la 
intelectualii ieşiţi din familiile basarabene Cantemireştii, Cogălnicenii şi Hajdeii, putem 
conclude că în descrierea basarabenism ului intră, în mare doză. religiositatea. Deşi B a­
sarab ia n’a vut o structură istorică alta decât a principatelor, ca Ardealul, şi, deaceea, nici 
o intelectualitate speceflc regională, totuşi e un grup intelectual basarabean, a cărui uni­
tate nedesminţită o dă ortodoxismul.

In acest grup e de făcut distincţia basarabean de origine, basarabean  după influ­
enţa culturală răsăriteană, şi basarabean numai de origine familială, format sub influenţa 
occidentală, dar ţinându-se de grup prin ortodoxie. T ot astfel sunt de făcut distincţii 
privitor la religiositatea celor ce constitue gru pu l: misticismul H ajdeilor; ortodoxia co- 
fesională, de unde comprehensiunea lui Cantemir pentru punerea omului în contact cu 
Dumnezeu fără mijlocirea scolastică nimicitoare a insului, ca o form ă specefică a creş­
tinismului răsăritean, îm brăcată de ortodoxia rom ân ească ; ortodoxismul cultural istoric 
al lui R usso şi al lui Miflail Kogălniceanu, care ţine de grupul basarabean prin originea 
de pe Cogâlnic, de care este mândru, şi pentru că a suferit la Berlin influenţa răsări­
teană în persoana învăţatului teolog Alecsandru Sturdza. La Kogălniceanu s ’a adăogat 
şi înrâurirea fllosopei religioase a lui Scflleiermacljer, a protestantismului în genere, 
care a ascuţit comprehensiunea lui religioasă şi în cultură şi în politică. A şa  este K o­
gălniceanu apropiat de Russo şi depărtat de Negruţi şi Alecsandri. Şi tot astfel se apro­
pie de el muntenii Eliade şi Bălcescu.

Am pomenit de generalitatea religiosităţii la M oldovenii luaţi aici ca basarabeni şi 
ca având un mai viu accent ortodox decât ceilalţi intelectuali din M oldova, mai mult 
spre a determina mediul din care au purces M ovilă şi Russo.

* *

Opera lui M ovilă şi aceea a lui Russo, una în rezultate religioase practice, cealaltă 
numai în intenţii literare, înscriind valori permanente în cultura rom ânească, a adus m axi­
mum de beneficii naţionale. In lăuntru, — fără înfrângerea calvinismujui în Ardeal, mulţi 
Români poate n’ar mai fl fost R om âni; în afară, — cauzei apărate de M ovilă în sinodul 
dela Iaşi, datorăm  un loc în istoria religioasă europeană ’). Apoi, orientării dela cultura

1) Nu este locul aici să vorbim de neîngăduita ignoranţă cu care Apusenii continuă să trateze 
problemele noastre istorice mai cu seamă în materie religioasă. Ca să ne referim ia ultimul caz, Henri 
Massis ( D6fen.se de l ’Occident), tratând despre Rusia ctpeviană, trece pe pe lângă Movilă (pag. 93, 
nota 2 , 9 7 şi urm.) şi deşi nu-1 aminteşte, emite judecăţi de fapt, ignorând faptele lui, care le desmint. 
Deatfel această lucrare, valoroasă ca apolîgie a Occidentului decât in critica Orientului ortodox, a pu­
tut fi scrisa fără a fi folosit călăuza critică cea mai sigură, — Tt). G. Masaryk, Russland und Europa.
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mioritică avem să mulţumim formarea acelei literaturi care să specifice naţional. Şi 
oare în viitor ne vom putea noi dispensa de M io r iţa  şi M ă rtu ris irea  o rtod oxă  ?

Când se desbate criza în cultura românească — criză literară, criză morală, etc. — 
este interesant de remarcat că deşi cunoaştem fenomenul din ţară, îi căutăm remediul 
peste graniţe. Tratarea vieţei spiritului asimilată tratamentului cu radium!... Trebue să 
recunoaştem că ne-am împlinit dorinţa de a nu mai semăna cu înaintaşii. Conduşi de 
sentimentul de a nu ieşi din tradiţie, ei procedau printr’un soiu de pragmatism, su- 
puindu-şi judecata faptelor. Noi nu ne mai supunem la obiect, noi vrem să forţăm rea­
litatea, vrem pe ea s o supunem raţiunii noastre. Suntem în plin hegelianism, şi ni se 
pare că aici e criza crizelor- Hegelianismul este o boală veche la Români: moderniştii 
de astă zi sunt urmaşii nemărturisiţi ai junimiştilor şi socialiştilor de odinioară. Căci 
dela aceştia datează criza. Maiorescu susţinea, în articolul despre Caragiale, că emoţia 
estetică poate (şi trebue!) să înlocuească religia. Şi doar junimiştii s’au ridicat pe îm- 
prăştierea puţinei agoniseli a generaţiei tradiţionaliste dela 1840...

Dacă un popor concreşte cu religia care-i corespunde mai bine firii lui, atunci 
poporul român s’a daptat în ortodoxie, codificată de Movilă, ca potrivindu-se mai bine 
originalităţii lui sufleteşti. Iar dacă în cultura fiecărui popor elementul de originalizare 
şi, deci, de diferenţiere îl dă factorul etnic, la noi produsul acestui factor este cultura 
mioritică. Şi făcând aceste constatări, una mai banală decât alta, ni se pare că ne-am 
apropiat de definiţia fenomenului originar al sufletului românesc, vreau să zic că spiri­
tualitatea mioritică şi ortodoxia constitue un fundament de cultură nu derivată, ci ori­
ginară.

Pornirea esteţilor împotriva literaturei care nu se poate despărţi de etnicitate — şi 
în ce literatură s’a putut face această disiociere, posibilă arbitrar numai în abstracţiunile 
noastre? — este şi ea îndreptăţită în limita în care literatura a zugrăvit poporul mai 
mult din afară. Rceastă literatură şi-a epuizat perfecţiunea în prozatorii sămănătorişti Sa- 
doveanu şi Sandu-Rldea.

De-aici înainte, când pare săcătuit isvorul de inspiraţie al literaturii sămănătoriste, 
problema care se pune constă în spiritualizarea  litetaturei cu elementele date în realitatea 
naţională. Nesocotiţi originalitatea sufletească, şi aţi nesocotit această realitate, ceeace 
echivalează cu întoarcerea la o stare literară, dacă nu de imitaţii, de forme composite fără 
fond adecuat, asemănător stării anterioare D a c ie i literare  şi S ăm ănătoru lu i.

Romantici sau realişti, scriitorii străini, independent de şcoli, au pus la contribuţie 
în scrisul lor religia propriului popor şi au făcut apel la elementul spiritualizam din etnic. 
Poezia faustiană şi cea wagneriană este purificată prin acel element din etnicul german, 
iar Dostoevschi şi Bourget sem n ifică  materialul cu confesiunea religioasă a fiecăruia, etc.

Reflex al crizei culturale iniţiale, de care suferă cultura noastră sărită dintr’o dată 
la spiritul liber, scriitorul român e sec de conţinut sufletesc. Proza noastră, conform prin­
cipiului balzacian, s’a luat la întrecere cu ofiţerul stării civile, căruia caută sâ-i facă 
într’adevăr concurenţă. Puţin mai lipseşte pentru ca cetitorul, în faţa cantităţii literare, să 
se oprească cu întrebarea: la ce bun atâtea „documente omeneşti11, când din ele se vede 
mai mult documentul decât omul ? Ideologia mioritică nu solicită pe scriitor pentru că el 
rămâne la perferia vieţii spirituale a poporului. Cât despre o trecere a subiectului prin 
laturea cealaltă, creştină, a realităţii naţionale, aşa ceva este proscris sub titlul obscu­
rantismului. In mintea intelectualului român, M io riţa  rămâne separată de creştinism, pe 
când în realitate fuzionează în sufletul poporului şi-i dă acel sens al vieţei şi al morţii.

Sinteza care se produce în sufletul poporului e problema de mâine a literaturii 
române: sintetizarea lui Movilă şi Russo, a M io r iţe i  şi M ă rtu r is ir ii ortodoxe . Şi când 
cerem literaturei această adâncire, adică o simplă supunere la realitate, ştim că ea este 
mai intelectuală între celelalte arte, iar la noi, ea singură are până acum o istorie 
bine stabilită. * '

* *

Intr’adevăr, literatura este arta care s’a potrivit mai bine popoarelor ortodoxe, tot 
aşa precum protestantismului i-a corespuns mai bine muzica, iar catolicismului arhitectura 
şi artele plastice. Intr’o ţară în care religia a strivit muzica şi n’a simţit nevoe de rao-
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numental în celelalte arte, a putut apărea Eminescu, şi fără o îndelungată evoluţie artis­
tică. Popoarele ortodoxe, până acum, cu literatura au echivalat în artă pe apuseni. Hrta 
cuvântului a fost arta care a răspuns spontan la invitaţia formelor apusene, atunci când 
Rusia şi România au adoptat aceste forme. Este, desigur, în acest fapt. exercitarea unei 
legi generale, în sensul că literatura nu comportă cu necesitate un anumit grad de civi­
lizaţie, ca alte arte; dar nu se poate ignora atitudinea acestor popare faţă cu artele în 
genere, şi nici selectarea cuvântului, ca instrument aproape unic de înălţare divină. Creş­
tinul oriental n'a simţit nevoe, spre a se pune în contact cu dumnezeirea, de scolastica 
bisericei apusene, precum zice Cantemir despre Români. Prestigiul mistic al logosului 
evanghelic a îndestulat sufletul, dispensându-se de interpretarea savantă, ca şi de expri­
marea în linii, colori şi sunete.

Literatura rusă reflectează ambianţa spirituală din care s’a născut: ea a dat cuvân­
tului semnificaţia simbolică originară, învestmântând verbul cu destinaţia sacerdotală între 
oameni de servitor artistic al lui Cljristos (Gogol, Dostoevschi, Tolstoi). Atâta vreme cât 
literatura românească nu va fi în spiritul logosului din care s’a născut, va fi mai puţin 
originală, adică nu va fi deplin  românească, oricât de bine va asimila formele artistice 
apusene.

Şi de vreme ce popoarele ortodoxe n’au găsit suprema lor expresie artistică nici 
în sonurile sensoriale şi nici prin mijloacele materializatoare ale artelor plastice, sunt 
indicate prin însuşi acest fapt la spiritualizarea artei, cu atât mai mult că literatura, ca 
artă a sufletului şi nu a senzaţiilor, prin definiţie, din necesitate lăuntrică a genului, 
este o artă intelectual semnificatoare. Cel puţin aceasta este indicaţia lui Dostoevshi şi 
Eminescu. ,

La Dostoevschi, în care unii confundă autorul cu eroii sau pe misticul religios cu 
artistul, coeficientul intelectual îl dă concepţia de viaţă, proectată unitar pe deasupra 
umanităţii sale ţ)aotice, ca mobil al înseşi acţiunei. Şi tot aşa şi la Eminescu, în Lucea ­
fă ru l, prototipul poesiei isvorâte din cultura mioritică, unde ceeace desmaterializează su­
biectul, este acelaş coeficient sufletesc. E clar ca lumina zilei că fără conceperea vieţii 
sau a lumii dintr’un a n u m it  punct de vedere, nici acţiunea n’are de ce să se îechege, 
întâmplările ei desfăşurându-se în libertate artistică spre a ilustra  concepţia iniţială, dacă 
vreţi, spre a satisface pa autor, din punct de vedere al jocului său artistic. Iar noi, 
degustătorii operei literare, resimţim în emoţie efectul reuşitei artistice şi desprindem cu 
inteligenţa semnificaţia ce a produs din totalul ei sufletesc. Căci, ca să rostim unele ade­
văruri de drumul mare, după cum nu e operă artistică fără producerea plăcerii estetice, 
tot astfel nu e operă literară desăvârşită fără o semnificaţie oarecare, în afară de lite­
ratura absconsă. Literatura mai este o artă intelectuală şi prin aceea că ea produce 
cunoaşterea.

Dintre scriitorii noştri, pe când Brătescu-Voineşti a devenit tipic românesc, pentrucă 
a filtrat subiectele prin bunătatea şi mila ce caracterizează sufletul poporului său, Io n  
al d-lui Rebreanu, dacă nu împlineşte aceeaş calitate, nu e pentru câ zugrăveşte rău­
tatea ţăranului, ci fiindcă ea nu poate fi generalizată dela un om la o clasă şi dela o 
clasă la un neam, ca bunătatea lui Brătescu-Voineşti. Cazul excepţional în literatură 
rămâne un amuzament eftin, şi întrucât tipizează, a devenit şi anacronic, pricljologiceşte. 
Cu aceste constatări, dela sine înţeles că nu detragem din talentul netăgăduit de ro­
mancier al d-lui Rebreanu, care a dat romanul eroismului absolut în Pădurea spânzu­
ra ţilo r. Scriitorul care a mers cu vremea, înţelegând că viaţa nu e reductabilă logic la 
o pasiune dominatoare, este Gala Galaction. Critica scrierilor sale rămâne in afară de 
obiect, până ce nu pleacă dela noutatea  lor: Gala Galaction a făcut o mică revoluţie 
dostoevscljiană în analiza psichologicâ din literatura noastră.

Se ştie, clasicismul a supravieţuit în proză, dela romantici până la naturalişti, sub 
forma simplificării caracterelor în virtutea raţiunii care orândueşte viaţa după o logică 
externă ei. La această moştenire a trecutului s’a adăugat filosofiia ştiinţelor naturale, 
care au concurat întru preocuparea de „tipuri". Revoluţia lui Dostoewski, care în literatuă 
este încă un proces şi nu un fapt împlinit, e pe cale să facă în proză o schimbare de 
dimensiunile romantismului în poesie. Ea caută să lichideze cu ideea arbitrară ce ne-o 
facem despre aşezarea şi neîntreruperea eului nostru, pe care-1 integrăm în ordinea 
unor adevăruri psichologice generale. E aportul ortodoxiei în literatură, după clasicismul 
catolicilor şi romantismul protestanţilor.
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Gala Galaction a făcut aceeaş înoire în analiza psihologică a nuvelisticei noastre, 
deşi cu puteri inventive restrânse şi cu o pealocurea insufiicientă stilistică. Apoi lirismul 
şi înclinarea spre faptul divers l-au abătut dela nuvela psihologică cu care s’a înfăţişat 
în ^Bisericuţa din răzoare», Aţi văzut, ercii săi nu sunt oameni dintr’o bucată, ca 
Alecsandru Lăpuşneanu, Ciocoii vechi şi ciocoii noi, Tănase Scatiu, Hagi Tudose 
(Harpagon-Grandet), etc. Eroii lui Galaction sunt fiinţe complexe, ţinute în cazurile lor 
psihologice particulare, neferite de contradicţii, locuri de întâlnire a simultanietâţii de 
stări sufleteşti. Din acest punct de vedere, nuvelele lui Galaction sunt pline de învăţăminte; 
numai să ştie scriitorii să le folosească.
! . ' * .

- * *

.< Dacismul, depozitat probabil în M io riţa , ortodoxia şi latinitatea, — iată cele trei 
elemente constitutive cari vor da culturii româneşti omgeneizarea naţională.

Cultura românească, precum a ştiut în epoca lui Kogălniceanu să facă sinteza 
elementului tradiţional şi a factorului propăşitor apusean, împreunând în act spiritul 
creator cu spiritul critic, are în viitorul nouei alcătuiri etnopolitice să facă sinteza lui 
Movilă şi Russo, a culturei mioritice şi a celei ortodoxe, generalizate în toate pro­
vinciile dacice.

Să fie Ardealul, ca şi în trecut, mijlocitorul civilizaţiei apusene; Basarabia este 
hemată să ajutoreze, cu puteri încă neutitizate, la specifiicarea tipu lu i de cultură 
românească în varietatea celorlalte culturi, şi să contrabalanţeze orientul invazia imfluenţelor 
apusene, când din civilizatoare vor să devie culturale.

Chemarea capetelor gânditoare este să vegheze Ia sintetizarea în spiritul românesc 
a elementelor orientale şi a celor apusene latine, pe care cel dintâiu a înfăptuit-o Petru 
Movilă în masa slavismului şi a exprimat-o Russo, zicând în încheierea cugetărilor sale: 
„Latinii ne trebue, cum am zis, ca o introducere în viaţa noastră11; — „dar, fără a 
depărta în totul înrârirea apusului în întâmplările lumiî noastre, începutul lor este în noi".



P S A L M
DE

T. A R G H E Z I

C a  să te-ating, tîrîş pe rădăcină,
De zeci de ori am dat câte-o tulpină,
In câmp, în dâmb, în rîpi şi’n pisc,
Viu când mă urc şi trist când iar mă isc.

Am fost un pai şi am răzbit în munte,
Molift înalt şi mândru că pui punte 
Pe creştete, din lume către veac.
Şi-am ascultat bătaia-i de tic-tac.

Hrănit cu piatră şi-adăpat cu vânt,
De-a fi’n vecii o streajă mă ’nspăimânt.
Mi-e foame de nisip şi lut
Şi dor de apele din care n’am băut.

M’aş umili acum şi m'aş ruga:
Intoarce-mă, de sus, din calea mea.
Mută-mi din ceafă mâna ce-au strivit-o munţii 
Şi adunată du-mi-o ’n dreptul frunţii.
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F R I G U L
DE

GIB. I. MIHĂESCU

E a  priveşte soarele cum se îneacă în propriul lui sânge; ceva grozav şi sfâşietor 
par’că se petrece la Rotarul amurgului. O luptă crâncenă între titani, mută şi încordată, 
iar sângele ţâşneşte pretutindeni până ’n mari depărlări, până jos sub fereastră, pe toată 
întinderea de omăt. Tot zidul trebue să fie împroşcat cu sânge şi chiar pe faţa ei trebue 
să lucească reflexul roşu.

Sângele sfârşitului sfârşiturilor.
On soare răpus, sburătăcind ca un vultur rănit, înălţându-se doar ca să mânjească 

de sânge până ’n fantastice depărtări, dezolate peisagii de zăpadă eternă, pe care nici 
un vânt de primăvară n’o va mai sufla înapoi spre norduri; iar duhul îngheţului biruitor 
coborând mut şi întunecat aproape, tot mai aproape... Straniu şi tragic amurg, încremenit 
peste veci de veci.

Hzi dimineaţă, când a primit scrisoarea porun citoa re  a ieşit afară; avea nevoe de 
aerul rece şi limpede. Oameni de-ai curţei adunaţi într’un loc râdeau tare; la apropierea 
ei, s'au îndepărtat cuviincioşi ducând o pasăre tăiată în mijlocul glumelor. In urmă-le a 
rămas sufletul roşu al orăteniei întins pe zăpadă. întâi s’a gândit că poate fi doar o în­
tâmplare, dar mai apoi a avut multe clipe în minte ideea că sângele fiecărei fiinţe ucise 
ia forma celui mort. Umbra cea din urmă.

Insă nici aceasta şi nici culoarea de cireaşă a omătului stropit cu licoarea vieţei 
n’au spăimântat-o; numai când colţul plicului din buzunarul paltonului i-a înţepat degetul 
atunci ochii i s’au zgâit deodată, căci au văzut, într’o urmă de ciubotă o pojghiţă mică 
de sânge îngheţat. R  simţit atunci în obraji toată asprimea iernei şi s’a întors în casă, 
hotărâtă să trimeată înapoi ştafeta: «Nu se poate. Pentru nimic în lume...»

O, de-ar fi fost vorba de ori cât sânge vărsat, de ori cât sânge proaspăt şi cald, 
puţin i-ar fi păsat... dar pojghiţa aceia... îngheţul... frigul. Frigul. Dihania asta mare şi 
nevăzută ca zarea, cuprinzându-te pe nesimţite, strângându-te în aripele de ghiaţă...

Ea o cunoaşte demult... şi aduce aminte... odată., ningea... pe atunci n'avea şoşoni... 
era în vremuri de răsboi şi trebuia să aştepte la şir, dinaintea unei brutării. Ghetele 
subţiri se scofâlciseră, iar vârfurile apucaseră în sus... degetele dela picioare par’că nu 
erau ale ei şi par’că se înfipseseră în picioare ca nişte cuţite-..

R  fost totul par’că un vis; un basm. însăşi venirea lui Mircea, puternicul, bogatul, 
până şi cu numele de poveste, a fost par’că tot ceva de poveste, par’că n ar fi fost de loc...

Dar senzaţia aceia a contractărei lente şi persistente a oaselor înfipte ca nişte 
corpuri străine în corp a rămas..-

Iar mai apoi, într’o gară, bătrâna aceia văetându-se în gerul dimineţei şi tropăind
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greoi din bocancii de fier i-a amintit brutal că o simplă învârtitură mai înainte sau mai 
înapoi a norocului şi povestea n’ar mai fi fost într’adevăr. Bătrâna pe semne aştepta 
un tren mai sărăcăcios, care avea să treacă mult mai târziu iar acum privea cu jind la 
aburul cald ce eşea de sub vagoanele lungi şi vopsite proaspăt. Uneori norul de aburi 
o cuprindea şi ea-şi scotea mâinile încrucişate prin mânecile largi ale zeghii, ca să 
primească larga răsuflare a căldurei vagonului de bogaţi. Pe urmă trenul s’a urnit, gara 
cu bătrâna a rămas în urmă şi trenul s'a înfundat sub bolta joasă şi sură a unui cer 
aspru şi fioros. Pe câmp, arbori zgribuliţi erau strânşi cobză în lanţurile albe şi 
îmflorate ale gerului; era un întreg convoi de copaci cocoşaţi şi striviţi de cătuşele 
zeităţii sălbatice, — păreau mânaţi din urmă de nevăzuţii oşteni ai aerului cu cnuturi 
grele de vânt, amarnic şi necăjit pohod.

Pe urmă imaginea dusă spre fundul compartimentului de ocţjii feriţi brusc, se 
strângea; aerul se cobora şi mai mult, orizontul se strâmta, văzduhul îmbâcsit de alba 
funingine a gerului, se făcea totuşi, cu atât mai întunecos, trenul pierdut în sinistrul 
tunel de gheată alerga acum cu ultimele puteri ale căldurei din căldare spre fundul 
peşterei cu aspre şi răcoroase reflexe, unde trona zeitatea îngheţului, suveranul nemăr­
ginitelor puteri care mânau încoace, răsvrătită sau resemnată, toată suflarea lumilor.

Ea se cutremurase atât de tare, că bărbatu-său începuse s’o cerceteze cu ochi
curioşi. Dar de sub canapea, susurul lin şi înviorător al caloriferului, o readuse la re­
alitatea apropiată. Privise cu mulţumire semicercul cu indicaţii, pe care regulalorul era 
aşezat la punctul „cald“. Hpoi ridicase ochii spre cele trei becuri din tavan care arse- 
seră toată noaptea, se simţise în mijloc de confort şi civilizaţie iar auzul i-se desfăta 
de râsul călătorilor din compartimentul vecin, cari izbucniseră într'un haz straşnic, cu 
gând departe de îngheţ şi de sfârşitul lumei...

O, acum, când îşi amintea toate acestea, se simţea atât de bine în iatacul mare,
cu geamuri spre apus şi miază-zi. In soba de teracotă înaltă cât un monument, trosneau
sălbatec crecile pădurei, pe care o ştia imensă dincolo de curţi, spre miază noapte. Di­
vanele mari şi moi, păreau între sulurile dela capete, poale de gospodină întinse îm­
bietori de mâni gigantice. E într’adevăr atât de cald şi de bine aci, în semiobscuritatea 
asta dulce, fulgerată ades de jocul flăcărilor, din gura de Moloch a căminului, că răs­
punsul nu poate fi decât unul.

O-ho, s’a făcut târziu şi trebuie într’un fel să răspundă: „Nu." Atât. Un „nu“ mare 
scris pe o pagină întreagă... Ba nu, să scrie lămurit aşa cum e de fapt: Mircea poale şi-a 
modificat, cum se întâmplă adesea, cursul călătoriei. Iar noaptea — doar e ştiut — în 
fiecare noapte, se dă drumul din lanţuri la cei 40 de câini, cari nu-şi cunosc nici măcar 
stăpânii...

Trebue, trebue neapărat să răspundă. Iacă-tă uitase de cei patruzeci de dulăi, cari 
până spre ziuă mişună în jurul conacului! Numai slujitorul care n are decât grija lor îi mai 
poate stăpâni... Doamne, cum a putut să uite tocmai un lucru aşa de important... Dar 
se miră cum el a putut să nu-şi aducă aminte, doar a venit de atâtea ori la Mircea, 
iar Mircea nici odată nu aduce vorba despre bogăţiile lui fără să nu pomenească de fe­
rocitatea jivinelor sale.

...I-a văzut şi ea în mai multe rânduri, pe toţi grămadă, la lumina lunei. Mircea ţinea 
mult să-i contemple alături de dânsa şi să râdă de năzdrăvăniile lor. Erau toţi mari 
ca viţeii şi stăteau ca lupii pe şezut. Se jucau muşcându-se prieteneşte, dar gemetele 
lor de plăcere erau adevărate urlete lugubre. Iar câteodată răsbătea din mijlocul haitei 
lătrături seci şi clănţăniri fioroase. Îndată atunci săreau toţi în picioare şi se priveau 
mârâitori.

Intr’o noapte Mircea a ieşit cu un bici enorm în mână; l'a trosnit cu putere şi 
toată haita a sărit ca arsă. Ea urmărea de pe fereastră; şi întreaga haita s’a prăbuşit 
asupra îndrăzneţului. Zadarnic vocea lui cutremura temeliile nopţei, zadarnic biciul ples­
nea ca bubuiturile de armă. L ’a văzut lipindu-se poltron de zid; mâna mecanic împărţea 
lovituri în dreapta şi’n stânga, dar răgetul lui a răguşit şi s’a transformat în dureroase 
strigăte de ajutor. Âu sărit oamenii curţei, a fost vuet mare... L ’a văzut apoi intrând 
galben, de parcă, în locul capului, îi pusese cineva un cap de ceară. Zadarnic încerca 
să-şi ţină dreaptă şira spinărei şi zadarnic vrea ca pasul să nu mai dârdâie ca la pa­
ralitici.
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Slujitorii au intrat la porunci, dar el a păstrat multă vreme tăcerea, pentru ca 
să-şi adune vorbele, care pe semne îi fugiseră din gât ca albinele din stup Hu răsunat 
atunci două feluri de pedepse: cincizeci de bice de fiecare fiară şi cinci condamnări la 
moarte. Execuţia era să aibă loc a doua zi în faptul dimineţei, iar osândele capitale 
aveau să fie suferite de cei cinci dulăi bătrâni pe „care-i ştia bine că-1 cunosc şi totuşi 
au sărit la dânsul". Se plimba furios cu mâinile la spate, rostind sentinţele, şi dând 
amănunte asupra felului executărei—

Hpoi deodată... o, cum şi-l aduce aminte.. se oprise cu ochii ţintă la ea. Şi atât de 
puternici erau, că ea a trebuit săşi-i plece pe ai ei.

— Nu, să nu se împuşte nimic, a zis...
Şi după o tăcere":
— Mâine să se îndoiască porţia de mâncare la toţi câinii; carnea să nu se mai 

frigă de acum înainte; iar celor cinci bătrâni, chiar să li se întreiască porţia—
Când ea şi-a ridicat privirile, nu se mai uita la dânsa. Fixa un colţ al iatacului şt 

părea că din nou a început să dârdâe: ochii şi figura şi corpul lui întreg păreau că' 
râd... râdea într’adevăr şi dârdâia tot—

...Haide, trebue să scrie, e foarte cu prea putinţă ca e l să fi uitat. Sau să pună 
prea puţin preţ pe furia javrelor. Sau să nu fi dat crezare lăudâroşeniei Iui Mircea. 
Trebuia neapărat prevenit ’de pericolul ce-1 aştepta. Mai ales că lipsa răspunsului ar fi 
putut-o socoti ca o încuviinţare; poate chiar îşi înct)ipue că măsuri au fost luate ca 
intrarea să-i fie apărată-

Biata minte nestatornică a lui Dinu! Necontenit vârtej de gânduri, fantasme, planuri 
şi iluzii...

Ea se deslipeşte alene de soba monumentală şi pasul o duce fără grabă şi legănat 
spre măsuţa încrustată cu flori de ivoriu; şi simte cum o adiere de tristeţe se revarsă 
din ungherul ei ascuns spre celelalte ascunzişuri ale sufletului. Oare de ce ? E limpede 
aşa— Doară nici odată, nu va putea să se întâmple—

Scoate pe gânduri globul lampei. Niciodată. Şi se lăsă pe scaun fără să aprindă- 
Niciodată. Iar totdeauna  frigul va rămâne numai acolo, afară, dincolo de ziduri. Gândul 
cel nou o scutură din toropeală şi flacăra chibritului izbucneşte. Ştafeta va porni chiar 
acum călare; într'o jumătate de ceas va fi în oraş la prietena cea bună, tainicul regizor.

Şi totuşi... micul parc din faţă e unit eu restul curţilor doar prin poarta din dreptul 
terasei. încolo toate celelalte sunt închise iar dacă şi aceasta—

Ea totuşi a terminat scrisoarea. Trebue să pe înţeles că niciodată nu va p cu 
putinţă să se împlinească un plan atât de îndrăzneţ şi absurd— Şi apoi ea iubeşte mult 
pe Mircea— ceia ce nu-i place la el este doar grija asta de a o închide atât de straşnic— 
Numai atât doar.. Şi nici atât... căci dacă ar înch •• dacă ar— dacă ar fi închisă şi cea din 
dreptul terasei, jivinelor nu le-ar rămâne decât restul curţilor... parcu ar fi liber de 
teroarea lor—

De ce-a stins lampa aşa de grabnic? Ca să vadă lucrurile mai limpede, lucrurile 
astea cari se potrivesc atât de minunat în rosturile gândului. Slugile trebue să pe acum 
la masă... iar abia mai târziu se dă drumul haitei

Ea se înfăşură în şalul mare şi gros de mătase şi iese afară. Negurile îngheţate 
sunt încremenite în luciul lor straniu. Copacii înalţi sau rotunzi şi tufele de smeură şi 
agriş susură tainic lovindu-şi roada bogată de chiciuri; parcul e o dumbravă de argint 
peste care a început să se înteţească adierea ce va face să cânte frunzele. Rcum nu 
se aud de cât slabe atingeri de foi zimţate şi troznetul de atlaz al zăpezii sub paşii 
grăbiţi şi mărunţi. Basmul nopţii abia se pregăteşte ..

R  ajuns Ia poarta larg căscată: o smuceşte din ghiaţa care i-a cuprins balamalele 
şi o împinge în cadrul ei. Nu ştie dacă trebue să se mai necăjească şi cu drugul; sa  
ruginit într’atâta încât e cu neputinţă să-l mai clintească din înţepeneală. Dar nu e nevoe; 
poarta s’a cuprins prea bine în cadru şi uite, parcă s’a umpat deodată, că nu mai vrea 
să se deschidă... Oho, câinii în nici un caz n’o vor putea urni—

Şi se puse pe fugă înapoi înspre casă, iar şalul care-i flutura în urmă-i pare o 
pasăre neagră ce s’a luat după dânsa. Pe verandă se gândeşte la dâra pantoplor; dela 
ultima treaptă şi până unde noaptea nu mai lasă vederea, pe violetul zăpezei urmele 
de paşi par mai albe, mai luminoase, un covoraş alb întins pe pardoseala de mister. 
Sunt prea multe, prea amestecate ca să se distingă ale ei.
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Intră şi căldura o cuprinse în îmbrăţişarea ei dulce. „De amant" şopteşte ea şi 
clatină din cap cu tristeţe; e doar singurul amant care a îmbrătişat-o şi de despărţirea 
căruia se cutremură. Singurul amant: căldura — o femee.. Insă aşa trebue să fie şi 
îmbrăţişările lu i dulci, delicate, să pătrundă în corp prin tofi porii, pe nesimţite, aşa 
cum ie întrevedea, de departe, ca în ceată, în tumultul îmbrăţişărilor sălbatice ale celui 
plecat.

Sufletul i era uşor după fapta ce îndeplinise, încât corpul i se părea la fel şi avea 
senzaţia că pluteşte mergând dela un scaun la altul, căci un neastâmpăr căruia nu-i 
găsea rost o făcea să-şi schimbe locul necontenit II vedea necurmat pe Dinu subţirel, 
cu înmlădieri de şopârlă, atât de asemănător cu o şopârlă că avea într'una toane de 
râs, prevăzând cum se va strecura de nebăgat în seamă, cum totul avea să se întâmple 
simplu, nu se poate ma: simplu, că a doua zi va fi aceiaşi linişte şi aceiaşi odaie caldă, 
iar spre seară, acelaş soare de sfârşit de lume va arunca inutile şi decorative palori de 
bronz pe zăpada câmpului. Totul va fi ca înainte, gândea ea, căci uita sau poate nu-şi 
da seama că dincolo de noaptea aceasta se căsca lungul lanţ de prăpăstii al nopţilor 
viitoare; şărag de privelişti din ce în ce mai ameţitor de frumoase..

Ea nu făcea acum decât să-şi râdă de temerile ei de mai înainte; e o copilărie 
să ţi închipui că viaţa are cotituri brusce ca în romane... O, altă dată, cine ştie... dar 
acum el e atât de departe...

Reuni era de tot întunerec în casă. Insă ea ştia şi cele mai mici obiecte unde sunt 
aşezate, încât vedea totul ca ziua. Luna avea să iasă mult mai târziu şi desigur el ţi­
nuse socoteală de răsăritul lunei; el trebuia s’o ia înaintea lunei. Iar stelele răsbiseră 
cu atâta profuziune, că te aşteptai să acopere toată bolta într’o mantie de diamant topit. 
Fantoma stinsă a Vărsătorului se scufundase mai de mult in oceanul suborizontului; iar 
acum pe locul unde soarele îşi dusese agonia cei doi peşti ai zodiacului, căutau lacomi 
urma dispărutului. Ea le desfăcea obişnuită conturul din volbura pulberei de foc, căci 
singurătatea şi iatacul ei cu ferestre spre miazăzi şi apus o învăţaseră să cetească bine 
în semnele fără clintire ale cerelui.

Dar un zgomot brusc, care deveni pe urmă prelung şi tumultos o făcu să plece 
ochii din priveliştea de aur; ochii întâi se loviră de duritatea cumplitului întunerec şi 
se închiseseră parcă de durere. Pleoapele bătură ca aripi ce vor să-şi ia zborul şi în­
fruntă din nou negrul nopţei; zăpada strălucea viclean dedesupt dar când ridică şi 
dintr’ânsa ochii ci se loviră din nou de întunerecul acela grozav- Rtunci văzu născându- 
se din besnă, bulgări şi mai compacţi de besnă. Unul după altul veneau prin aer ca 
duhurile vrăjitoreşti. Se prăvăliră într'un iureş nebun spre poarca din dreptul terasei, 
par’că ar fi ştiut că acolo se petrecuse ceva. Ea se mută repede la fereastra dela 
miBză-zi.

Cele patruzeci de fiare nocturne se abătuseră în crâncen asalt asupra porţei în­
chise. Lemnul umflat rezista însă bine în cadrul gardului.. Ei îşi dădură atunci târcoale 
unul altuia schelălăind prieteneşte. Ii vedea bine acum pe luciul zăpezei. Erau enormi 
şi licărul ochilor li se aprindea şi se stingea ca licuricii; smalţul cel alb al pământului 
le şedea de minune, îi prindea ca propriile lor blăni. Iar fiorul fricei care-i se prelinse 
lung şi cutremurător dealungul şirei semăna atât de bine cu fiorul frigului că amândouă 
se cofundoră într’un tremur puternic, nepotolit. Eternul frig licărea in ochii jivinelor în 
bizarele jocuri fosforice ale zăpezii, în luciul tern al planeţilor morţi de pe cer, în vă­
paia rece de diamant a stelelor sbătându-se de prisos, în îngheţul întunerecului fără 
fund şi zare. Din tot infinitul ăsta covârşitor, numai aici lângă soba a cărei înfăţişare 
i se părea acum mică şi umilă, era căldura şi viaţa. Iar ceeace trebuia să se întâmple, 
i se păru atât de apropiat că scoase un gemăt de spaimă. N’ar mai fi vrut să se întâmple 
nimic, Rr fi vrut să se întindă pe divanul ei şi s’adoarmă, să se ferească în somn, ca 
în cel mai bun ascunziş de ori ce întâmplare ar p putut să survină. Să se trezească a 
doua zi în zori, în lumina soarelui alb, liberă de toate grijile şi de toate fricile.

Rtunci veni de departe un lătrat de alarmă, furios şi tenace r şi îndată un huruit 
sinistru îi urmă şi întreaga haită cu clămpănituri seci, cu colţi mai albi ca zăpada, se 
năpusti de năprasnă spre miază-noaptea curţei, după svon pe semne acolo unde în­
cep hotarele pădurei. Ea aştepta cu suflet strâns sgomotul care avea să urmeze şi care 
îsbucni formidabil şi poros, se deslănţui fără chip de curmare. Ceva extrem de grav 
trebuia să se petreacă acolo, căci acum se auzi cornul de alarmă al slujitorilor.
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in vaerul teribil, care se stârnise, pietricelele ce plouară în geam, fură ca sunetele 
clopoţelului de argint în tumultul liturghiei. Soarta începea să se împlinească. Pentru că, 
fără voia ei, se văzu răsărind ca o fantomă, cât era de înaltă şi albă în apa de plumb 
a oglinzei. La început crezu chiar că stă încă pe loc şi numai imaginea ei din oglindă, 
scăpată din legăturile firei, pornise spre ea s’o ia de mână, s’o ducă; dar când trecu 
de oglindă îşi simţi corpul mlădios, ducându-i voinţa, în foşnetul capotului de mătase albă.

Trecu antreiaşul. Deschise.
Şi e l se înălţă pe treptele verandei înfăşurat în blana cenuşie, de culoarea nopţei 

însăşi.
— Du-te du-te, şopti ea frângându-si mâinile. Pentru Dumnezeu, du-te—
Şi mâinile se răsuciră nervos şi fantastic îmbrăţişând aerul rece:
— Du-te, şopti din nou plângător .. Nu înţelegi... nu vezi -  frigul. .
Dar el râse nepăsător :
— Acolo sunt oamenii mei! arătă el spre fundul nopţei. Ei au pornit toată larma, 

ca să-i atragă pe-ai voştrii într’acolo- O, e un plan minunat... tyaiăem, să ţi-1 spun—
Şi-o cuprinse de mijloc, uşoară şi albă ca o fantomă-
Ea îşi lăsă atunci capul în jos şi chiar îl scutură ca să i se desfacă părul. Acum 

pentru că el venise, ritualul trebuia îndeplinit până în cele mai mici amănunte. Din 
noapte de-asupra frigul care-o mângaia cu degete reci, prin haina subţire, o privi râzător 
şi sticlos prin mii lui de ochi-

Huetul de departe continuă tot timpul nebuniei. Când părea că se sfârşeşte înlr’un 
colţ al hotarului, răbufnea îndată tocmai în col'.Ul cel mai opus El râdea atunci şi’n 
noapte dinţii lui străluceau asigurător şi braţele ei se întindeau atunci lacome.

De două ori încercară să se despartă la uşa cea mare a antreiaşului, pentru a se 
înlănţui iarăşi şi a se înturna în sanctuarul păcatului. Ea fu aceia care i se anină de 
gât a doua oară, acum nu atât din iubire, cât dintr’o sfidare aruncată neprevăzutului 
şi frigului.

Când, în cele din urmă, el porni de-abinelea, ea numără, bătând uşor cu vârful 
piciorului în covor: una. două, trei, patru... el trebue să fi şi ajuns departe... cinci, 
şase, şapte— o, ho, cl e de mult pe drumul gol şi el e cu neputinţă de văzut cu haina 
lui de culoarea straniei lumini a zăpezii în noapte... opt... nouă... asta e tot... o clipă— 
câteva.. şi totul e repus în starea de mai înainte— şi iată neprevăzutul ăsta, cu gravi­
tatea lui tragică şi cu sloii lui imenşi învârtindu-se de-a surda în nepătruns, păcăliţi, 
cum ai păcăli un copil -  din nouă bătăi de picior—

Dar de unde poate să vină frigul ăsta? Pe semne că uşa dela antreu s’a deschis 
singură... pentru că într’adevăr a uitat-o neîncuiată—

— Prea târziu amice, prea târziu îţi vâri nasul înăuntru, râse ea frigului, pe care 1 
simţea curgând pe sub canaturile uşei cesteilalte în iatac ; o izbea atât de tare în fluiere 
şi ’n glestiele calde că avu impresia curentului de munte, pe care-1 treci vara cu 
picioarele goale.

— Afară, dragul meu, afară! N’ai ce căuta în buduarul unei femei cu aventuri, îi 
spuse râzând din nou şi eşi în antreiaş să încuie uşa cea mare şi să pună dedesupt 
sulul călduros de lână.

Şi ’ntr’adevăr în antreu, uşa cea mare era deschisă şi într'adevăr în deschizătura 
ei stătea nedecis frigul, cu căciulă ţuguiată, cu haina verde îmblănită a isprăvnicelului, 
cu cisme înalte răsfrânte peste genunchi- Dar era însuşi Frigul, căci mustăţile mari 
umpleau obrajii cu flori de promoroacă şi răsbătând peste umerile-i solide, asprul duh 
al nopţei gheţoase o privea cu milioanele de ochi*

Ea se dădu înapoi amuţită de groază şi apariţia o ajunse în iatacul, în care încă 
plutea mireasma caldă a dragostei. Curajul îi reveni odată cu lumina lămpei, care se 
proectă ironic pe înfăţişarea de vechil- Pe figură îi trecu atunci ca umbra unui vâslit 
de aripă, tresărirea aşteptatei desamăgiri. Şi ascunsă de rigiditatea, care deveni de piatră 
a chipului, surâse în adânc aţipelei de-o clipă, ce-i surâdea la rându-i, sburând acum 
departe, ca un drăcuşor şugubeţ.

— Cum ai îndrăznit să pătrunzi aici?— şi ’n tot timpul cât pronunţă aceste cuvinte 
se strădui ca vocea să păstreze aceiaşi asprime biruitoare din ochii şi din trăsăturile ei.
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Iar când sfârşi, auzi atât de firesc că i se păru ca un ecou, răspunsul, din care n’o 
suprindea decât vulgaritatea exprimărei.

— He, Ije... eu ca eu că sunt de-ai casei, da boer Dinu, cum s’a rătăcit el tocmai 
dela oraş în odaia cocoanei şi cum a nimerit-o el tocmai când a isbucnit tămbălăul...?

— E ş i ..
Aştepta cu capul plecat ca el să execute, iar vârful piciorului, care, odată cu stri­

gătul ei lovise atât de drastic în podea, se porni imperceptibil să puncteze iar clipele—, 
una— două- trei.. Şi din atâta poţi păcăli destinul! îşi spuse iar privind cu un fel de 
ironică melancolie, scrisoarea de adineaori, pe care o uitase pe măsuţă.

Dar vechilul întârzia. Când îl privi din nou, el îşi răsucea zâmbitor mustăţile roş­
covane şi sarbede, de pe care gerul îşi luase masca rece, mută, cu tăiuşuri de sticlă. 
In locu-i o figură josnică rânjea.

— Să n'aibe grijă cucoana, n’o să ştie nimic boerul... nu suntem nici noi aşa 
proşti să pârâm frumuseţe de cucoană—

— Eşi odată...
De astădată a ţipat atât de tare c& namila a făcut involuntar câţiva paşi deandă- 

rătelea. La uşă s’a oprit, ca să adaoge ameninţător: «Aşa ţi-i vorba?» Apoi a ieşit 
tropăind din cişmele grele.

* Mireasma care plutea încă în aerul iatacului era acum acră, respingătoare. Sanc­
tuarul fusese profanat. Toate obiectele de pe mese, de pe etajere, de pe gueridoane, 
toate perinele divanului mototolite de spasmul dragostei, ofereau acum o privelişte a­
nostă, desgustătoare. Pretutindeni se încuibase mirosul de cojoc umed şi de iuft. Şi 
pentru totdeauna.

înfiorată ea-şi îmbrăcă paltonul îmblănit din dulapul în care mirosul impur nu 
putuse să pătrundă- îşi acoperi capul cu şalul şi porni zorită spre ieşire.

Căci afară o aştepta frigul tare, limpede, curat de orice duljoare, de orice josnicie. 
Ea se codi puţin la uşa antreiaşului dar numai o clipă! Deschise apoi larg şi păşi; iar 
frigul o cuprinse îndată şi o sărută pe buze. Ea surâse biruită amantului care o aştepta 
de-atâta amar de vreme. Şi cu un avânt fără seamăn i-se aruncă în braţele nevăzute. 
Şi toţi ocţjii de diamant ai cerului, clipiră atunci de fericire.
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H A N U L  CU R A N D U N I C I
DE

I O N  P I L  L A  T

„Colo’n umbra nucului 
Stă din vremea Turcului 
Leagănul urzicilor, 
Hanul rândunicilor...“

Han vestit la drum de tară, ţ>an cu straşina afară,
Vectji de când e lumea — spun
Cărăuşii cu cljervanul cari pe vremi îşi lăsau banul
Pe-o bărdacă de vin bun,

Stai de-acum cu muşchi pe şiţă, cu pridvorul prins de viţă, 
Cu păiajeni în gârlici — *
Intră slobod, ies pe uşă, ca o rază jucăuşă 
Miile de rândunici.

Te-a uitat de-o viaţă drumul, nu mai suie seara fumul 
Hornului pe’ntins Ijotar,
Carele n’o să le cearnă, cutii vin grele din povarnă, 
Primitorul tău umbrar.

Surugii de-a călare n’o să’ţi bea în drumul mare 
Ţuica de-aur şi nici când 
De haiducii laţi în spete, lăutarii pe’ndelete 
N’o să-i mai auzi cântând.

Han uitat la drum de ţară, Ijan cu straşina afară,
Han pustiu şi părăsit,
Dacă nimeni nu coboară in ceardacul de-odinioară—
Eu la tine am venit

Ca să mi fii — î)an  vecl>i — tovarăş, ca s’adormla vatră iarăş, 
Să mă scol în zori aici ...
Soare, pretutindeni soare: nici un om, dar prind să sboare 
Până’n suflet fândunici
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C H I O T  Î N S O R I T
DE

Z A H A R I  A S T A N C U

Cu soare’n ocţ)i şi’n mâni cu spice pline 
Pe drumurile Tale, Doamne, lainic,
Şi toate drumurile duc spre cer...

Cum stupii trimit roiuri de albine 
Să strângă mierea câmpului din flori,
Ce fluturi au cules şi din ce zori 
Lumina ce se’nvolbură în mine ?

Cine-a umblat prin pajişti şi păduri 
Şi-a adunat în mine svon şi rouă,
Cine din munte sboruri de vulturi 
Şi linişte din luna frântă’n două ?

Prin ce minune ori prin ce descântec 
Mi s’a turnat în trup atâta vis,
Şi ce isvor lăuntric s’a deschis 
De s numai cţjiot însorit şi cântec ?

Pământu’ntreg trăeşte’n viafa mea
Şi eu prin viaţă trec ca printr’un râu. *
Mă simt al cerului cum e o stea 
Şi-al ţarinii cum e un snop de grâu,
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C R O N I C I

IDEI ,  OAMENI  & F AP T E
B U C U R O Ş I  D E  O A S P E Ţ I ?

Cu ip o c r ită  in d ife ren tă , aş tep tam  să se rep ete  

p en tru  a tre ia  oa ră  in v ita ţ ia  d e  a p o ve s ti c e va  
d esp re  R om ân ia .

D a r  d iscu ţia  lun ecase ia  even im en te le  d in  C h i­
na şi de aci, la  a s ia tic ii c a re  au  in v a d a t C a r t ie ­
ru l la tin , la  im p res ia  n e lin iş t ito a re  d e  sp ion i 
m uţi. le g a ţ i în tre  dân ş ii p r in tr ’O' va s tă  fra n c m a ­
son erie  —  căp itan u l R â b n ic o v  d in  ce leb ra  p o ve s ­
t ir e  a lu i K u p rin , in  d ou ăsp rezece  m ii d e  e x e m ­
p lare, cu  ace iaş i och i o b lic i ca r i v ă d  fă ră  a  p ărea  
că p rivesc , cu ace iaş i p ie le  în tinsă  p e  p o m e ţii 
p ro em in en ţi fă ră  a se c o lo ra  d e  n ic i o  em o ţie : a ­
părând  d e  după z id u ri, strecu rân du -se sub ga n ­
guri,, m işunând  în g a le r ii le  m u zee lo r  şi s co rm o­
n in d  ra ftu r i le  b ib lio te c ilo r , cu  nesa ţiu l şi a g i l i ta ­
tea şob o la n ilo r  n ă vă liţ i în tr ’un h a m b ar d o ld o ra .

G azd a , M a u r ic e  B etz, rom a n c ie r  tânăr, tra d u ­
că to ru l lu i R ilk e  şi o rg a n iza to r  al anchetei asu­
pra o r ien tu lu i ca re  făcu se v â lv ă  p r in tre  s c r iito ­
r ii fra n cez i, acum  do i an i, lu ă  în fo c a t  ap ă ra rea  
acestu i răsărit în d ep ă rta t d e  un de v a  v e n i şi de 
astădată  lu m ina. T e m a  pas ion ă  ega l, a d ve rsa r ii 
şi d e vo ta ţ ii  cu ltu re i o r ien ta le , d e o p o tr iv ă  fa n a ­
tic i. K a y se r lin g , T a go re . Pau l V a le r y ,  m aşin ism  
şi panteism;, c repuscu lu l rasei a lb e  şi d ragon u l 
îm p ă ră ţ ii lo r  d e  la  S oare-R ăsarc , desm orţin du -şi 
în ch ee tu r ile  d in  som nul m ilen ar-,—  p en tru  a câ- 
tea  oa ră  se desbătea  oare, su b iectu l d e v e n it  în  
şap te  an i de o b a n a lita te  cu ren tă?

F ireşte , în  acest duel a l e x tre m e lo r  ca rd in a le , 
R om ân ia  d ispăruse, redusă la  rea lita tea  g e o g ra ­
f ic ă  a  u n ei d ec la ra te  p e te  p e  hartă , aşeza tă  la 
răscru cea  d ru m u rilo r , unde peste cap u -i se lu p tă  
g igan ţii.

A s is tam  cu res ign area  co p ilu lu i m osa fir , ca re  
a r e fu za t a doua lin g u r iţă  d e  şerbet, aştep tân d  
să m a i f ie  în că  oda tă  p o ft it  d e  stăpân a casei. 
în ţe le g e  p rea  tâ rz iu  c ă  a e x a g e ra t  m odestia . 
T a v a  cu ch ise le  tre ce  la  a lţ ii, to ţ i v o rb esc  despre 
a ltceva , l ’au  u ita t şi nu -i răm â n e  m ăca r  con so la ­
rea  p la to n ică  a e x c la m a ţie i u n an im e: —  „ V a i !  C e  
c o p il b in e  c rescu t!1’

C ă c i n im ic  m a i am ar nu este, decâ t a b n ega ţia

e ro ic  consum ată în d esăvâ rş ita  in d ife re n ţă  a a ­
sistenţei. .

A m  avu t însă ce va  m a i m u lt noroc.

D iscu ţia  a junesese, p rin  nu ştiu ce  cap ric ioa se  
în to r to ch ie r i, la  an acron ism u l su ve ra n ită ţii de 
d rep t d iv in . M on arh ism u l lu i M aurras, com bătu t 
cu a rgu m en te  d esu ete  d in  rep u b lica  lu i P la tou . 
C in eva  num ărase p e  d ege te  tro n u rile  în că  în  
f i in ţă  în  E u ropa, ş i-i lăm ăsese l ib e r  u n u l s ingu r 
la  două m âin i. Se în toa rse  sp re  m ine, în d o in d  
spre com p lec ta re  a l z e ce lea  d ege t:

—  S i a r  m a i f i  în că  R om ân ia  d u m n ea vo a s tră ! 
D a r  du pă câ t se pare, e  chestiune d e  săp tăm ân i, 
până să o trecem  la  ru b r ica  rep u b lic ilo r .

C on stern a t d e  a tâ ta  ign oran tă , am! sch iţa t o 
p ro testare. O  v o ia m  b lândă , cum  se cu v in e  unor 
oam en i d e  p ro v e rb ia lă  in d ife ren ţă , cu  to t ce  se 
p e trece  în  ţ in u tu r ile  h ip erboreen e . D a r  un glas 
lău n tr ic  îm i d ictă  m e ta fo re  ca ta s tro fa le ; m ’am  
tr e z it  fă ră  ceaşca  şi fa r fu r io a ra  d e  cea iu  ch in e ­
zesc d e  ca re  în ă  desbărasem  fă ră  să-m i dau sea­
m a când. să am  m â in e le  lib ere , g es ticu lân d  p a ­
sionat, tă in d  în  spaţiu  z ig z a g u l m u n ţilo r  n a ta li, 
ş erpu irea  ape lo r, gestu l la r g  al cosaş ilo r retezând  
sp icu l ie rb e i, im a g in a  id e a liza tă  a ţă r ii  m e le  cu 
m ăn ăstir i v o e v o d a le  şi p la iu r i îm belşu ga te , pe 
ca re  o p u rtam  d e  a tâ ta  v re m e  c o m p rim a tă  p r in ­
tre  z id u r i fu m u rii, subt un cer un de d e  tre i 
lu n i nu lu c ise  soarele.

In ii d escopeream  v ir tu ţ i d e  re to r  ign ora te . Ş i 
v ic leşu gu ri, pentru  ca re  m ă  fe lic ita m .

C e  bună ţa ră ! C e  fru m oasă  ţa ră ! C e  b oga tă  
ţa ră ! C e  fe r ic it  concurs d e  îm p re ju ră r i,  c a re  a 
tă ia t în  m ie zu l con tin en tu lu i eu ropean  ţin u tu l 
c e l m a i va riu , m ai p ito resc  şi m a i fe r t il,  pen tru  
a-1 păstra  unu i p o p o r  len t e lab o ra t d in  su b tile  
fu z iu n i e tn ice, n e v lă g u it  şi d â rz  şam p ion  a l la ­
tin ită ţ ii, a p ă ră to r  a l ord  in ei şi ie ra rh ie i rom an e 
la  p oa rta  in fe rn u lu i u n de  se svâ rco lesc  s tih iile  
n eo go ite i cău tă ri d e  abso lu t a  s la v ilo r .

S incer, v ed ea m  ţa ra  ş i oam en ii şi c â m p u rile  
şi tâ r g u r ile  şi tre cu tu l şi p re zen tu l şi v iito ru l, în
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această tran d a fir ie : lum ină n unor zo r i ea re-ab ia  
aşteptau  să se d esfacă  în apoteoză . M ă  trăseşem  
Ia m arg in ea  fo to liu lu i ca  să pot destinde b ra ţe le  
m ai la rg . U n  dem on m a liţ io s  şi m esch in  îm i şop ­
tea  în  ace iaş i v rem e  regretu l, că nu e n im en i 
d in tre  c o n fra ţ i sau p r ie ten i d e  fa ţă , să a f le  cât 
d e  yaşn ic, cu  ce  v e rv ă  şi cu ce  in gen ioase  a r­
gum en te  îm i ap ă ram  b ia ta  ţa ră  hu lită . F iin d că  
în c e le  m ai in ocen te  şi desin teresate acte, v a n i­
ta tea  o r icâ t ar f i  de str iv ită , cere  ap lau ze le  unui 
specta tor. _

M a i cu  scam ă storceam  pron osticu ri de cel m ai 
ex a g e ra t op tim ism , d in tr 'u n  argu m en t im p ro v i­
za t ad -lioc : toa te  p o p oa re le  de o r ig in ă  la tin a  
scriseseră o p ag in ă  m ăcar, g lo r ioasă , în istoria  c i­
v il iz a ţ ie i.  Span ia , Ita lia , F ran ţa  ch ia r P o r tu g a lia  
p u lv e r iza te lo r  d om en ii co lo n ia le  şi a lu i Cam oens. 
în to tdeauna c ita t şi n ic i odată  c itit. Se ep u iza ­
seră. îş i îm p lin iseră  c ic lu l, căzuseră uneori în 
som no len ţă  v ege ta t ivă , pentru  ca  după un răs­
tim p  de un veac  o r i două, cu pu teri od ih n ite , să 
în toa rcă  a ltă  filă , în  ca re  să în scr ie  a lt  num e 
neşters. .

N u m a i R o m â n ia  se păstrase n ev lăgu ită . C e ­
nuşăreasă a la tin ită ţ ii, u ita tă  şi p rigon ită , aştep ­
tase cu resignare, după uşă, con du ru l v ră jit ,  care  
să o d esbrace d e  sdrenţe şi să-t desch idă uşile p a ­
la te lo r  dom neşti.

In g ra titu d in ea  is torie i, ca re  ne ţinuse la  m ar­
g in ea  E u rop e i, în  lu p tă  cu neam u ri barbare , în 
sărăc ie  şi ign oran ţă , în  ca lea  tu tu ror nestatorn i- 
c ii lo r  —  d even ea  un p r iv ile g iu  p ro v id en ţia l, N e  
păstrase pen tru  nu ştiu ce  m isiu ne m esian ică. 
A c u m  se a p ro p ia  ceasul. I I  p res im ţeam  toţi. In ­
v ita m  au d ito r iu l să p o ftească  în fru  această con ­
v in gere , în  ţa ra  pe ca re  o s ituaseră în reg re ta ­
b ila  lo r  ign oran ţă , când la  p o a le le  B a lcan ilo r  or i 
în  sm â rcu rile  sărate a le  C asp ice i, când  atr ibu in - 
clu-ne in stin cte  an trop o fage.

A v e a u  să va d ă  şi ab ia  atunci să în ţe leagă . N u  
nu m ai b o g ă ţ ii le  păm ân tu lu i şi p ito rescu l peisu- 
g iu lu i, dar în su ş ir ile  oam en ilo r, a gerim ea  in te li­
gen ţei, a rta  noastră, lite ra tu ra , to a te  p u rtân d  g e r ­
m en u l unui destin m esian ic. In setarea  în fr ig u ­
ra tă  a un ei rase care-ş i cru ţase to a te  v ir tu ţ ile  şi 
se p regă tea  să Ife ris ipească  generos, în tru  isbăv i- 
rea  la tin ită ţii. D a , acesta e ra  a rgu m en tu l u lt im : 
î l  repetam  ca  s tr igă to r ii răgu şiţi, to cm iţi la  uşa 
b a race i unde se a f lă  la  M oşi, £emeia cu coadă 
so lzoasă de peşte: —  In tra ţ i şi v ă  con virtge ţi!

P roasp ă tu l p rie ten , M a u r ic e  Betz, p ro f ită  de 
o p au ză  să în tre ru p ă  cu t im id ita tea - i ob ic in u ită :

—  E u  am  fost.
—  E i! rn’ am  în tors  repede. Povesteşte. D -ta !
îm i găsisem  un a liat. Un m arto r  ca re  fusese şi

vă zu se ; pu tea  con firm a  ad evă ru l tu tu lor spuse­
lo r  m ele. A v e a m  toa tă  în crederea  în  bu nu l sim ţ 
ech ilib ra t, a l acestu i tân ăr sfios, cu . n e tăgădu ită  
au to r ita te  în g ru p u l unor sc riito r i tin eri,, de m ă ­
sura lu i E m an n e l B ove, Jean Oasson, M a rce l A r -  
lan d , P h ilip h e  Soupău lt, etc.

M ’am  retras în  fundu l jilţu lu i, am în tins p ic io r  
peste p ic io r , tr iu m fa l şi am  aştep tat cu lin iş tea  
a voca tu lu i, ca re  trece  cu vân tu l m arto ru lu i d ec i­
siv, ca  să cucerească to ţi ju ra ţ ii  pentru ach ita rea  
unanim ă.

—  A m  fost anul trecut, începu M a u r ic e  Betz. 
E  ad evă ra t num ai două z i le  şi d in  în tâm plare. 
T receam  cu av ion u l. îndărăt, dela  C onstan tin o- 
pol, când  ne-a o p r it  o pană, în câm p, a p roap e  de 
o lo c a lita te  care  se numeşte, m i se p a re  S la tina. D e  
acolo , am ajuns şi la  Bucureşti. D a r  nu -m i pot

lua răspu nderea  im pres iilo r. Tn dou ă  zile , cc 
p o ţi vedea?  ce  po ţi în ţe lege?

—  A ! N u ! m 'a in  g răb it şă p ro testez cu im p ru ­
denţă. N ’a i să te  d e ro b ez i acum . Ş tii că p rim a  
im presie, e  de m u lte  o r i cea m a i justă.

—  Ş i n ’a re  să tc  sunere?
—  C e  v o rb ă  e asta? P ovesteşte-n e  şi sânt sigu r 

că n ’ am  să am  m u lte  de adăugat; C e l m u lt de 
e x p lic a t  ceva . atunci când v a  f i  nevo ie , dacă va  
f i  n evo ie ! în c e p e ! l-am  îndem nat cu  nerăbdare.

Si recen tu l meu prie ten , începu.
în tâ i, cum  au a te r iza t in trăm  câm p ab ia  sgâ- 

r ia t  ic i-c o lo  cu p lu gu l. C um  au ieş it ca d in  p ă ­
m ânt, ab or igen ii, descu lţi, cu p iep tu r ile  păroase 
d esgo lite . cu  cap ete le  d escoper ite ' —  din d e lica ­
teţă îş i dădu p ă rerea  că erau  desigu r ţigan i, ia r  
eu d in  laş ita te, a m .so c o t it  p ru den t d eocam dată  
să nu-i con trazic . A lt fe l ,  oam en i b lâ n z i ş i b in e  
in ten ţion aţi, păstrându-se la  d istan ţă  respectu oa­
să d e  aparat. M ărtu r is ii, că p rim a  im pres ie  îi în ­
dem nase p c  am ândoi, e l  şi p ilo t, să-şi p ip ă e  m â­
nerul e v o lv e re lo r  în  buzunar. D a r  s’uu d u m irit 
îndaltă ’ în ţe legân d  că oam dn ii dăduseră  goan ă  clin 

s im p lă  cu r io z ita te  ş i d in  d o r in ţa  d e a  f i  de un a ju ­
to r— fă ră  cea m a i m ică  in ten ţie  belicoasă. (A m  ră ­
su fla t uşurat)ş. M a i m u lt, când na în ţe les  că  sânt 
frân cez i, d in sem ne şi d in  cuvin te , au s tr iga t 
„T ră ia s că  F ra n ţa !”  S u ven ir  desigur, al a lian ţe i 
clin m are le  războ îu . D e c i oam en ii descu lţi, nu ig ­
norau  ex is ten ţa  F ran ţe i. A l  d o ilea  punct bun. 
(A m  resp ira t a dou a  oa ră ). P e  urm ă. to t p rin  
sem ne s’ au fă cu t în ţe leş i că  v o r  să vorbească  cu 
o au torita te , să com u n ice  la  te le fon , cu B ucu­
reştii. T re c  peste in e v ita b ilu l proces v e rb a l a l 
jan da rm u lu i, p rin  excep ţie , cu rten ito r  şi am a­
b il, P r im ă r ia  o coc ioabă . A m  recun oscu t-o  clin 
d escrip ţia  p lin ă  de u m oru l d iscret, ca re  a rdea  
ca v â r fu r i  d e  b ic iu  —  una d in  ce le  zece  m ii de 
p r im ă r ii ru ra le, b o rd ee  dă răp ăn a te  sau ca toa te  
strâm be, a le  scum pei m e le  p a tr ii. Ş i te le fo n u l! 
T r e i  ore, cu cea m a i m are  bu n ăvo in ţă , p e  rând, 
p rim aru l, notaru l, şe fu l de post', jan d a rm ii, te le ­
fon istu l, secreta ru l p rim ăr ie i, s tră je r ii şi în v ă ţă ­
toru l, au răcn it clin toa te  p u te r ile  în  p â ln ia  nea­
g ră  să ob ţin ă  legă tu ra  cu B u cu reştii— : A l lo !
A lo !  _

A lo  B ucureşti! N im ic .
—  D e  atunci —  con tinu ă  surâzând p o ves tito ­

ru l —  de câ te  o r i v reau  să m ă în ch ipu i izo la t 
com p lec t ele restu l om en ire i, în ch id  och ii şi m ă 
im ag in ez  în  fa ţa  unu i ap ara t te le fo n ic  d in  R o ­
m ânia, s tr igân d  „ A lo  B u cu reşti!". S en za ţia  iz o ­
lă r ii  desăvârşite , nu dă n ic ioda tă  greş.

In isfârşit după p e r ip e ţ ii fă ră  interes, e x p lo ra ­
to r ii fă ră  vo ie , au a juns şi în  C ap ita lă .

Făcu  o pauză , să ta ton eze  cu vin te le .
C iu dată  im pres ie ! Se în torcea  d in  C onstan ti- 

îio p o l şi A s ia -M ică , ţin u tu ri rep u ta te  a le  fa r- 
n ien tism u lu i o r ien ta l. T o tu ş i n icăer i n’a  v ă zu t c i ­

tata lu m e p lim ban du -se fă ră  n ic i o ţin tă , cu 
paşi in d ec iş i de oam en i c a re  în a in tează  îm p le - 
tie indu-se, după o o rg ie  de op ium . V eh icu le le  
nu p o t s trăba te  d e  revă rsa rea  p u b licu lu i de pe 
trotuare. A d evă ra t, fem e i d e  o e legan ţă  şi f ru ­
m useţe su rprin ză toa re , p rin  con trast m ai ales cu 
oam en ii descu lţi, d in  câm p. D a r  c io ra p ii de m ă ­
tase, p a n to f i i  cam bra ţi, p ă lă r ii le  d e  ce l m a i re ­
cent m odel a l v itr in e lo r  d in  Rue de la Paix, 
dând c  vag  n ep lăcu tă  im pres ie  d e  s fida re , de 
ind iscreţie , de fr iv o lita te  şi de p a rven tism  ■—  se 
cunoaştea că lu m ea  aceia, nu se p lim b a  n ic i p en ­
tru  aer, n ic i pen tru  m işcare, c i ca să sc arate.
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' O  ca fen ea . D e lic io a sa  ca fe a  • tu rcească  su p or­
tând cu  on oare , c o m p a ra ţie  cu o r ic e  c a fe a  au ten ­
t ic ă  s e rv ită  la  C on s ta n tin op o lu l de o r ig in e . Un 
ţigăn u ş s tr igân d : E d iţ ie  sp ec ia lă ! T o a te  m âinele, 
în tin zân d u -se  d u pă  foa ie . A  fă cu t la  fe l  şi a ru ­
ga t un v e c in  să-i trad u că  şi c e le  scrise cu lite r e  
groase, con v in s  că  c in e  ştie  ce  c a ta s tro fă  te r i­
b ilă  z g u d u ie  E u ropa.

A m a b il  —  ca  to ţ i rom ân ii, o recu n oaşte  —  v e ­
c in u l i-a  tradus. P e r tra c tă r ile  d in tre  d o i ş e fi de 
p a rtid e , s’au am ân a t p e  a  d ou a  zi. P r im a  d e­
cepţie. D u p ă  o oră, a ltă  e d iţ ie  sp ec ia lă  ră cn ită  
d in  răspu teri —  scena rep e ta tă  id en tic . N ou ta - 
ta tea : la  C li it i la  un tren  d e  m a r fă  s’ a  c io cn it  cu 
a ltu l, răn in d  un frân ar.

—  L a  D u m n eavoastră , se tra g e  o e d iţ ie  spe­
c ia lă , d e  câ te  o r i se în eacă  o m uscă ! Ş i c iu dat, 
p u b licu l p a re  că nu e b la za t de sen za ţion a lu l de 
asem enea ca lita te.

A m  surâs şi eu —  râs ga lben .
E d iţ i i le  spec ia le , au se rv it  p re te x t  d e  c o n ve r ­

sa ţie  cu  v e c in u l b in e v o ito r  c a re  s'a o fe r i t  să le  
tă lm ăcească . In t r ’o  fra n ţu zea scă  destu l d e  c o n ve ­
n a b ilă  —  d a r  o c iu d a tă  fra n ţu zea scă ! A  ob ser­
v a t  că  to ţ i ro m â n ii în  ha ine. . . nem ţeşti, au d e ­
oseb ită  p re d ile c ţ ie  p en tru  lim b a  lu i C o rn e ile  
In să  au a lcă tu it un d ia le c t spec ia l, un a rgo u  in e ­
dit, ca re  m er ită  lu a rea  am in te  a  f i lo lo g i lo r .  Pe 
deasupra, se v e d e  că  m a rto ru l in v o ca t  d e  m ine, 
dăduse peste ce l m a i n erod  a v o c a t d in  M o ld o -V a -  
lah ia . Se recom an dase  a vo ca t şi d ec la rase  că e 
p ro v in c ia ],  p en tru  a dou a  oa ră  v e n it  în  cap ita lă . 
S tă tea  la  geam , să c on tem p le  cu  b ea titu d in e  fo r ­
fo ta  străz ii. Ş i în tr ’ un m om en t d e  entusiasm . în ­
trebase  p e  fra n cez , „d a c ă  şi în  P a r isu l lu i ex is tă  
asem enea c ir c u la ţ ie !"  L a  răspunsu l a f irm a t iv ,  a ­
v o ca tu l a  d a t d in  cap  cu n e în c red e re :— „A s ta  s’o 
spună la  a lţ i i !  L a  e l nu p r in d  asem enea p a la v r e !"

In  sch im b, e x p lo ra to ru l fă ră  vo ie , m ărtu ris ir i 
su rprin d rea  a tâ to r  l ib ră r i i  fra n ceze , u lt im ile  n ou ­
tă ţi p a r iz ien e , m ira rea  p ro p r i i lo r  sa le  v o lu m e  des­
co p e r ite  în  v itr in ă , şi cu m  în  l ib ră r ie  ca îix o r ice  
negoţ, p re zen ţa  m ă r f i i  e  d o v a d a  ce re r ii, d edu cţia  
că ro m â n ii sânt în  cu ren t cu to t ce  se sc rie  peste 
g ran iţă , ba  ch ia r  p a r  p as ion a ţi d e  to a te  cu ren te le  
id e ilo r , de to a te  g en u r ile  şi d e  to a te  n o u tă ţile : 
căc i nu lip sea  d in  fe rea s tră  n ic i un v o lu m  şi n ic i 
un au tor, d in  ce i c a re  ilu s trea ză  v it r in a  o r ică ru i 
e d ito r  p a r iz ia n . C onsta tarea , l ’ a  în d em n at să ia  
con tact c il s c r iito r ii rom ân i, p e  c a re  f ir e ş te  nu-i 
socotea  d e  ta lia  e x c e p ţ io n a lă  a lu i P a n a it  Is tra ti. 
S ’a adresat unu i lib ra r , să c ea ră  ad resa  v reu n e i 
soc ie tă ţi a  oa m en ilo r  d e  lite re . L ib ra ru l i-a  răs­
puns că  asem enea soc ie ta te  ex is tă , d a r  n ’ a re  d eo ­
cam da tă  un sediu  precis . L ’a  în d em n at însă să 
v iz ita s e  C a fen ea u a  C ap şa  un de v a  găs i c rem a 
lite ra tu re i rom âne, consum ând tra d iţ io n a lu l 
sva rtz . A  în ţe les  că lite ra to ru l rom ân  e în  fa za  
b oh em ie i d in  t im p u l c a fen e le lo r  d in  M on tm a rtre  
şi s fiic iu n ea  n a tivă , l-a  îm p ie d ic a t să rep e te  e x ­
p e r ien ţa  eu  a voca tu l tâ lm ac iu , d in  ca fen ea u a  e- 
t liţii lor spec ia le .

S ’a  in teresa t d e  vre -u n  m uzeu , un de să vad ă  
p ic tu r i şi scu lp tu r i rom âneşti. A c e la ş  lib ra r  l-a  
in fo rm a t că  un asem enea m u zeu  nu ex istă .

O m u l s’a  în tors  la  o te l şi a  lu p ta t to a tă  n o a p ­
tea  cu p lo ş n iţ ile  ca re  în  fe ro c ita te  nu se lasă  cu  
n im ic  m a i p re jo s  d e  p lo ş n iţ ile  C on s tan tin op o lu - 
lu i şi A s ie i M ic i. A  'd on a z i, s’ a gâ n d it să se ad re ­
seze linn i com ite t d e  in iţ ia t iv ă  p en tru  p ilo ta rea  
s tră in ilo r  •—  cum  ex is tă  p re tu tin d en i, în  cen tre le  
fre c v e n ta te  d e  c ă lă to r i;  aşa ceva  n ’n d escoperit.

A  c ă u ta t 's ă  cu m pere  un g h id  al .C a p ita le i —  nu 
ex is tă  n ic i aceasta, fireşte .

U ita  ceva . A v o c a tu l tâ lm a c iu  î i  făcu se  e lo g iu l 
ţ ig ă r ilo r  rom âneşti —  fă ră  p erech e  p e  lum e. A  
cu m păra t o cu tie , cea  m a i scum pă. Im p o s ib il să 
scoată  fu m  d in  ţ ig a rea  u m edă  şi tare, ca un 
cre ion . In  sch im b p ăs trea ză  un semn în  obraz, 
d in  arsura fo s fo ru lu i ţâşn it d in  v â r fu l  c h ib r itu ­
lu i —  „c ă c i c h ib r itu r ile  rom âneşti, d acă  se ru p  
nu se ap rin d , şi cân d  se ap rin d , p r in  excep ţie , 
fen om en u l tra n s fo rm ă  g ă m ă lia  în tr ’o  m inuscu lă  
rachetă , ţâşn ind  să c a u te r iz e ze  p ă r ţ ile  c e le  m a i 
g in gaşe  a le  ob ra zu lu i, o r i c e l p u ţin  reve ru l 
h a in e i"

lu ch eo  cu  un „ to tu ş i" .
U n „to tu ş i" , ad resat subsem natu lu i în  ch ip  ele 

consolare.
—  T o tu ş i, c red e  că  im p res iile  acestea p u ţin  a ­

m ab ile , sânt d a to r ite  n u m ai unu i n e fe r ic it  con ­
curs d e  îm p re ju ră r i,  ca re  l-au  pus în  con tact cu 
ce iace  avem  n o i m a i p rost şi m a i d eso rgan iza t. 
C ă e i t a lt fe l, nu-şi în ch ip u ie  cu m  un p op or, a le  
că ru i în suşiri d e  a r tă  şi d e  cu ltu ră , sânt în  p e r ­
m an en ţă  a f irm a ţ ie  sub och ii p a r iz ie n ilo r  de re ­
p rezen tan ţi, ca  Enescu, M a r io a ra  V en tu ra , Io rga , 
G eorgescu , E len a  V ăcărescu , A l ic e  C ocea , D r  
C an ta cu z in o , E lv ir a  Popescu , M a r ta  B ibescu , şi 
a tâ te a . a lte  num e, ca re  p en tru  m om en t î i  scapă, 
d in  m em or ie : cu m  asem enea in te lig e n ţe  şi ta len ­
te, au pu tu t răsă ri sp o rad ic  în -tro  ţa ră  unde 
câ m p u rile  i-au  a ră ta t o ja ln ic ă  b a rba rie , şi ora - . 
şe le  o com ică  s e m ic iv iliz a ţ ie ?  „E x is tă  d es igu r 
a ltă  R om ân ie , p e  ca re  d ru m eţu l în tâ m p lă to r , nu 
ştie  să o  descopere  şi du m n eavoas tră  nu ş tiţi să 
o  a ră ta ţ i” .

C u v in te le  m i se adresau  m ie, c a re  Î11 to t cu r­
sul p oves tire i, m ă  fă cu sem  m ic  d e  to t în  fu n d u l 
j i l ţu lu i—  ce ia ce  în to td eau n a  fusese o ta in ică  d o ­
r in ţă  a f i in ţe i  m e le  d o lo fa n e .

Şi a în ţe les  a tâ ta  duşm ăn ie1, în  och i, în câ t la  
s fâ rş it, cân d  to ţ i s’au r is ip it, m ’a re ţin u t să-şi 
cea ră  ie r ta re  p en tru  s in cerita tea  p o a te  m a liţ io a ­
să şi d es igu r crudă, cu ca re  spusese neted , ce iace  
a v ă zu t şi a s im ţit, în  scurta  şi a cc id en ta la  trecere  
p r in  ţa ra  in sp ecta tă  d e  d. G eorges  P io c li —  cu 
ra p o r tu l p u b lic a t to cm a i în  acea  v rem e, îu tr ’o 
d u z in ă  d e  u s tu ră toa re  a r t ic o le  d in  „ L e  S o ir ” .

C u v in te le  sunaseră cu a tâ t m a i aspre, cu  cât 
ven eau  d e  la  un om  n ep reven it , un in te le c tu a l 
subţire, în  cam era  u n de  săp tăm ân i d e-arându l, 
R a iu e r  M a r ia  R ilk e , d u pă  ce-şi s fâ rşea  co tid ian , 
r e v izu ire a  trad u ce r ii, r id ic a  im n u l lu i d e  la rgă  
şi du reroasă  în ţe le g e re  a  u m an ită ţii. în tre  s c r ii­
to r ii  un ei g en e ra ţ ii la c o m e  d e  cu noaşterea  su fle ­
tu lu i cu toa te  f ir id e le  lu i u m ede  şi în tunecate , 
şi cu r ioş i d e  to t ce -a r ven i, d e  o r i unde, p en tru  
a con tr ib u i l a . p o to lire a  v ră jm ă ş ie i d in tre  o a ­
m en i, p rin  ie rtă to a re  în ţe le g e re  rec ip rocă .

A cu m , în tre b ă r ile  lu au  ton d e  m ustrare.
D a c ă  to ţ i ne ign oră , ce-am  în cerca t p en tru  a 

fa c e  vă zu t, m ăca r  bănu it, şi d e  aR ii. m u lt-p u ţi-  
nu l c a re  n i se p a re  a tâ t d e  scum p? U n d e  e  s c r ii­
to ru l, adân c um an şi în  ace iaş i v rem e , in d iscu ta ­
b il  rom ân , ca re  să n e  în fă ţ iş e z e  în tr ’o carte , în  
două, în  zece, a cces ib ile  le c to ru lu i d e  lim b ă  eu ­
rop ean ă?  Susţin că  fa ţă  ele a lţ ii, d e  acasă, fa im a  
lu i P a n a it  Is tra t i, nu se e x p lic ă  d ecâ t p rin  e x o ­
tism  şi p r in tr ’ un e ft in  şi s u p e r fic ia l u m an itarism . 
A v e m  sc r iito r i m ai bun i, m a i adân c om eneşti, 
m a i a r tiş ti şi m a i rom ân i, în  ace iaş i v rem e. D a r  
c ine-i p oa te  c it i?  L a  ce  servesc s iin p le le  a f irm a ­
ţii. p e  cu vân t?  A u  şi D a n ez ii şi S u edezii, şi N o r-
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v e g ie n ii şi O la n d e z ii şi P o r tu g h e z ii;  d a r  v o lu ­
m e le  ace lo ra  se p o t c it i  or i când, se găsesc în  r a f ­
tu l lib ră r ie i, au in tra t în  u n iversa lita te , p rin  tă l­
m ăc irea  lo r  în  fran fu zeşte , nem ţeşte, englezeşte. 
C ă r ţ ile  io r, p led ea ză  în ace iaş i v re m e  p en tru  p o ­
t r iv ir i le  lo r. A  cunoaşte înseam nă p r im u l pas 
spre a iub i. D a r  a cunoaşte nu su p erfic ia l, cu 
och ii unu i d ru m eţ în tâ m p lă to r  con tra ria t d e  in- 
c o n fo r t  şi de ob ic e iu r ile  de acasă răstu rnate  la 
f ie ca re  pas —  c i a cunoaşte în  esenţa su fle teas­
că, în  ce iace  e p erm anen t uman şi totuşi ca ra c ­
ter is tic  in d iv id u a l, unei c o le c t iv ită ţ i om eneşti, în ­
ch ega te  lent, în  creu zo tu l vea cu rilo r. Pom eneam  
de a r te le  p las tice : p ic to r i, scu lp tori, c a re  po t sta 
on orab il a lă tu ri de to t ce fa c e  fa la  apusulu i. 
U n d e  sânt? U nde le  sânt o p e r ile  lo r?  C in e  Ie 
p oa te  vedea, ca să c itească în ie ro g lifu l lin iilo r  
şi în  pasta cu lo r ilo r , su fle tu l acestu i p op o r  pe 
ca re  ju r  că mi-1 iubesc a tâ t d e  m u lt?

Ş i p e  urm ă n a iv ita tea  im pru d en tă  de a in v ita  
d ru m eţii să-ţi cunoască c iv il iz a ţ ia  ta, la  tin e  a ­
ca să ! ,

D a r  pen tru  aceasta treu b ie  să-l p regăteşti. Şi 
să f i i  p regă tit. Să-l p re v ii, pen tru  a-1 în vă ţa  să 
descurce d in  con fu z ia  unei ado lescen te  în c r iză  
d e  creştere, ce ia ce  e  p a rod ie  şi im p ro v iza ţ ie  ine­
v ita b ilă , d e  ce iace  se lăm u reşte  in d iv id u a l şi d u ­
rab il. O m u l ch ia r  dacă  v in e  cu ce le  m a i bune 
in ten ţii, e de la  p r im u l pas ind ispus d e  to t ce-i 
lipseşte: con fo rt, d iscip lin ă , ord ine, curăţen ie, 

• r itm  şi p rec iz ie , v ir tu ţ i a le  c iv iliz a ţ ie i,  ca re  au 
fost câş tiga te  trep ta t, d a r  în care  a crescut şi 
i-au  d even it ind ispen sab ile  cu aeru l p e  care  îl 
resp iră. Ş i iată-1 deodată  aruncat în tr ’o sem ibar- 
barie , unde to tu l e  lăsat la  c a p r ic iu l hazardu lu i, 
to tu l d ev in e  nesigur, p ro v iz o r iu  şi im p rov iza t. 
T e -a i năpustit asupra lu i G eorges  P ioch , fiin d că  
a rostit exa g e râ n d  desigur, m u lte  ad evă ru ri ne­
p lăcu te . D a r  cu ce d re p t  te-ai în d o i cu c e rt itu ­
d in e  de s incerita tea  ca re  le-a in sp ira t?  C in e  l-a  
a ju to ra t să va d ă  şi a ltceva , şi a ltfe l, decât ce iace  
a vă zu t şi cum  a văzu t?

T o t  ce  a lcă tu eşte  p oa te  o sum ă d e  însuşiri încă 
în  p roces d e  fo rm a ţie , o p ece te  d e  o r ig in a lita te , 
sâm bu ru l a cc iace  v a  f i  ap ortu l c iv i l iz a ţ ie i  şi eu l- 
tu re i noastre în că  „ în  d e v e n ir e ’, cum. ar spune 
nem ţii, răm ân  ascunse că lă to ru lu i străin, d iscre­
d ita te  de con traste le  su p erfic ia le , şi ne creiuză 
fa im ă  d e  d e  fleca ri, lău dăroş i şi fudu j, fă lin du -se  
n e ju s tifica t cu v ir tu ţ i im agin are , ca B u lga r ii cu 
vasu l lo r  de pom ină, A v e ro f,  ca re  astupa ca un 
d op  strâm toarea  B osforu lu i.

D e  ce  u ităm  că d ru m eţii aceştia  v in  d e aco lo  
unde vea cu r ile  au creiat, p e  v rem ea  când  no i ne 
ascundeam  în p eşter ile  m u nţilo r d e  u rg ia  h oa r­
d e lo r  barbare , şi a lte  vea cu ri au păstra t?  C ă  fă ră  
vo ie , sânt în d em n aţi să fa că  m ereu  o com p ara ­
ţie, pen tru  noi d e fa vo ra b ilă , a tâ ta  v rem e  cât 
lip su rile  şi scăd er ile  nu sunt ex p lic a te ?

V o rb in d , p r iv ir e a  c on fra te lu i meu în tru  scris, 
îm bră ţişa  în d răgos tit de la  fe reastra  îna ltă , 
g răd in a  L u x em b u rgu lu i d e  jos, cu R eg in e le  F ra n ­
ţe i şi a le  N a v a re i îm p ie tr ite , cu statuete p o e ţilo r  
s tră ju in d  cu rba  fie că re i a lei, cu fân tân a  M ărie i 
de M ed ic i» , m u zeu l adăpostin d  g lo r i i le  p lastice i 
fra n ceze  din u lt im ile  tre i s fe rtu r i d e  v ea c : Ma- 
net, M onet, R enoir, D ogas, D aum ier, Rod in . 
B ou rdelle , şi pusderia  c o p iilo r  ju cân du -se  g ă lă ­
g ioş i, în  d eco ru l şi a tm os fe ra  aceasta im pregn a te  
de m ărtu ria  seco le lor, în  ju ru l b azen u lu i unde

vân tu l u m fla  p e  ap a  în cre ţită , m inuscu le le  pân ze  
a lb e  a le  c o ră b iilo r  d e  lem n.

C e i crescu ţi aci, t ră iţ i aci, p r iv e l ig ia ţ i  m oşte­
n ito r i a i v ea cu r ilo r  ca re  au ca p ita liza t şi te zau ­
r iza t pentru  dân ş ii nu p o t p r ic ep e  decâ t an evo ie  
p en ib ila  trudă a c o p iilo r  c a ic  n an  m oşten it p e  
n im en i şi n im ic, decâ t păm ântu l şi ceru l, pen tru  
a u rz i d in  c lem en te le  p rim e, sub p erm an en ta  a ­
m en in ţa re  a m in u ta ru lu i m ăsurând  ceasu rile  iu  
ne în du ra tă  şi in d ife ren tă  e ga lita te  p en tru  toţi, 
c e ia ce  a iu rea  a  fo s t p e  în d e le te  agon isit.

D ib u ir ile  noastre, şi s tân găc iile  noastre, şi i­
n eg a lită ţ ile  n oastre  ş i con traste le  noastre, firesc  
să l i  se pa ră  u n eori in ex p lic a b ile , a lte  o r i g ro ­
teşti, câ teodată  n ă ravu r i in c o r ig ib ile  d e  p a r v e ­
n iţ i şi în to tdeau n a  stigm ate  de irep a ra b ilă  in fe ­
r ior ita te . T o t  astfe l v a le ţ i i  s tila ţi a i m a rch iz ilo r  
cu străm oşi în  p r im e le  cru cia te, p r iv ea u  cu des- 
gust stângacea  b ru ta lita te , a ce lu i ca re  cu  toată  
m iracu loasa  ex isten ţă , 11'a  în ceta t să răm ână un 
aven tu ros con dotlere , d in tr 'o  fa m ilie  obscură a 
C orsicei.

P o ft im  m osa firi, cu o osp ita lita te  ca re  ne-a 
fă cu t fa im ă , dar după ace ia  răm ânem  nep lăcu t 
surprinşi, când  un ii cu tim idă  bu n ăcu v iin ţă , 
a lţ ii cu n ep o lit icoasă  fran c lie ţă , rostesc a d evă ­
ru ri p ă lm u itoa re . N avem  lin  m uzeu  de p ic tu ră  
şi scu lptură, n avem  un g liid  a l ţă r ii şi a ltu l al 
C ap ita le i, ze ce  că rţi m ăcar de lite ra tu ră  traduse 
în tr ’o lim b ă  europeană, o soc ieta te  în ţe lep t gos­
p od ă r ită  pen tru  a p u rta  ra p id  stră inu l în  peisa- 
g iu l vast a l ţă r ii unde să c itească  şi p e isa g iu l su­
fle tesc  a l p op o ru lu i; în jgh eb ăm  în totdeau n a  în 
u ltim u l m om en t şi ocaz ion a l p rom en ade im p ro ­
v iz a te  ca re  lasă im pres ia  suspectă a d eco ru rilo r  
zu g ră v ite . în ş ira te  în  ca lea  C a te rin c i cea  m are 
de cneazu l Po tem k in  în tru  c on v in ge rea  unei 
R u s ii de id il ic ă  fe r ic ir e  sau î i  lăsăm  să se con ­
ducă  după capu l şi in sp ira ţia  lor, ca re  adeşeori 
duce m osa firu l străin, d ire c t în c losetu l s e rv ito ­
r ilo r  să-l în tâm p in e  v irg u le le  d ege te lo r  p e  pereţi.

E x is tă  o  f i l ia lă  rom ânească a P en -c lu b u lu i; 
ign orăm  a ltă  m an ifes ta re  decât 2— 3 m ese co­
m une, şi r ă g i d e lega ţii la  în tru n ir ile  anuale, 
când  rep rezen tan ţii adesea n ic i nu şi-au bătu t 
cap u l să se deplaseze.

D a r  la  ce  p om e ln icu l acesta p rea  lu n g  a l l ip ­
surilor, dacă  nu poa te  s lu ji îndem n şi chem are 
pentru  câ ţiv a  c o n fra ţi scriito ri, c â ţ iv a  a rtiş ti 
p lastic i, ga ze ta r i şi c â ţ iv a  oam en i d e  treabă, să 
în jg h eb e ze  la o la ltă , cu  sp r ijin u l n etâ rgu it a l <>- 
f ic ia lită ţ ii,  o to vă ră ş ie  pen tru  p r im irea  şi gh i- 
rea in te le c tu a lilo r  strein i, pen tru  a p rop ie rea  sta­
to rn ică  de dânşii, şi p en tru  a ne găs i în to td eau ­
na p regă tiţ i, când  e i ne caută şi nu ştiu unde să 
ne găsească?

O  asem enea în jg h e b a re  ş i-ar lua  şi sarcina să 
răspundă p u b lic a ţiilo r  străine, când v o r  să a ibă  
ştir i d espre  lite ra tu ra  şi arta  noastră şi nu ştiu 
cu i să se adreseze, şi e d ito r ilo r  în  cău ta re  d e  o 
m erituoasă traducere, şi e x p o z iţ i i lo r  p la s tice  in ­
ternaţiona le , şi soc ie tă ţilo r  de con fe r in ţe , şi a tâ ­
to r anchete la  ca re  în totdeaun a ne în fă ţ işă m  cu 
o p ag in ă  albă.

M ă îneu jnet a  crede  că ostenea la  ar f i  în zec it 
răsp lă tită . D in co lo  de in teresu l ego is t a l bresle i, 
pen tru  to t ce  a re  fru m os şi scum p această bună 
ţară , p e  care  d ru m eţii o zu grăvesc  în to t a tâ t de 
fan tas tice  basme, cac sa tra p iile  fabu loase  p e  unde 
au ră tă c it cân d va  o ş t ir ile  lu i A le x a n d ru  cel 
m are, m acedoneanu l.

CEZAR PETRESCU
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G R E Ş E A L A  A D U L Ţ I L O R

F A Z A  soc ia lă , în  ca re  tră im  acum , este în  p r i­

m u l rân d  fa z a  p rod u cţie i. S oc ieta tea  m od ern ă  
a re  o iu ţe a lă  d e  r itm  şi o com p lica ţie , ca r i nu 
m a i p o t f i  susţinu te d ecâ t d e  o> m a re  in te lig en tă  
m etod ică  d e  p ro d u c ţie  în  to a te  sensurile. S o c ie ­
tă ţile , c a r i nu se p o t pune la  n iv e lu l m od ern  de 
p ro d u c tiv ita te , îş i r iscă  v iito ru l. In  ceea ce  p r i­
v eş te  soc ie ta tea  rom ânească, n eces ita tea  p ro d u c ­
ţ ie i e  în d o ită : p e  d eoparte , d in  cauza d e te rm in is ­
m u lu i g en e ra l a l v ie ţ i i  m odern e, p e  d e  a lta , f i in d ­
că, după o p astişa re  în d e lu n ga tă  a  A p u su lu i, tr e ­
b u ie  să in trăm  în fa za  d e  n a ţion a liza re . In să  n a ­
ţ io n a liz a re  fă ră  p ro d u c ţie  p ro p r ie  Jiu se p oa te  
concepe. A ceas ta  e  d ec i s em n ific a ţ ia  epoce i, în 
c a re  in tră  soc ie ta tea  rom ânească : p ro d u c ţie  şi 
n a ţion a liza re . D a r  p en tru  aceasta  treb u ie  să se 
sch im be şcoala. C a  să nu m ai avem  re fo rm e  
c ra c te r iza te  p rin  im ita rea  A p u su lu i, treb u ie  ca 
şcoa la  să sch im be p s ih o lo g ia  re fo rm e i, e re iân d  
oam en i, ca r i să gândească  şi să p ro d u că  p rin  
m etod e le  occ id en tu lu i, d a r  în  ra p o rt cu  m ed iu l 
loca l. C re iâ n d  oam en i, c a i i  să gândească 
ş i să p rod u că  cu ad evă ra t. A tu n c i v a  în cep e  
p en tru  noi, în  to a te  d om en iile , o ep ocă  d e  p ro d u c ­
ţ ie  in ten să  şi or ien ta tă . C e i ce  au a jun s să în ţe ­
le a g ă  aceste  lu cru ri, treb u e  deci să pu n ă  r e fo r ­
m a  şcoa le i p r in tr e  ce le  d in tâ iu  re fo rm e , c a r i tr e ­
b u ie  făcu te . A ş a  au fă cu t a lte  p op oa re , d u p ă  r ă z ­
b o iu l eu ropean , p e  când  n o i am  pus re fo rm a  
ş coa le i în  fu n c ţ ie  d e  v ic is itu d in ile  p o lit ic e i de 
p a rt id  şi, d u pă  a p ro a p e  zece  a n i d e la  ră zb o iu . 
f iz io n o m ia  d e  ansam blu  a şcoa le i noastre  e  aee- 
iaş, deşi p ro e c te le  sunt m ulte. D a r a ap ăru t un 
fen om en  m a i g ra v

V iito ru l u n ei soc ie tă ţi se v ed e  în  n ou ile  ra p o r ­
tu r i e con om ice  ce  Se c re ia ză  şi în  aspectu l v ie ţ i i  
d in  şcoala, p e  ca re  o are. In  p r iv in ţa  aceasta, 
v ia ta  cu ltu ra lă  d in  u n ive rs ită ţ ile  noastre, d e  la  
o v rem e, e d in  ce  în  ce  m a i d escu ra ja toa re . A ­
ceasta  nu con ţin e  sem ne su fic ien te  că  se p re p a ­
ră  sp ir ite le  p en tru  un reg im  d e  p ro d u c ţ ie  cu l­
tu ra lă , c a re  să s tim u leze  p ro d u c ţia  în  to a te , sen­
surile. A c u m  v re o  d ou i an i, când  s tu den ţii se 
h o tă r îs e ră »să  m ea rgă  la  sate şi cân d  se sch iţa  o 
p e rsp ec t ivă  d e  m u ncă  tehn ică  în  u n ive rs ită ţ ile  
noastre, s’a c re zu t că  m ân tu irea  a  ven it. C re d in ­
ţa n ’a  fo s t în să  în tem eia tă . A c t iv ita t e a  u n iv e r ­
s ita ră  m a i m u lt b iu roc ra tică  con tinu ă , ia r  în ­
to a rce rea  s tu d en ţilo r  sp re  v ia ţa  p o lit ic ă  se p a re  
că  în re g is trea ză  un nou  acces. L ip s a  d e  p re g ă ­
t ir e  teh n ică  se accen tu ia ză , ia r  d ezo rd in ile , la  
c a r i u n eo ri con tr ib u ie  d ire c t şi p ro fe so r ii, se fin  
lan ţ, sch iţân d  câ teod a tă  ta b lo u r i d e  p ap a ru d e  u­
n ive rs ita re . R a p o r tu r ile  d in tre  p ro fe s o r i şi stu ­
den ţi, în  lo c  d e  a f i  ace lea  a le  unor c o la b o ra to r i 
pen tru  a tin gerea  unu i id ea ] d e  cu ltu ră  şi p r o ­
gres, sunt d e  aşa n a tu ră  că u n ii s tuden ţi nu a ­
ra tă  n ic i ce l m a i m ic  respect p en tru  p ro fe s o r ii  
lor, în  to a te  o c a z ii le  când  v in  în  con tact. A ­
ceastă lip să  d e  cu v iin ţă  fa c e  d o v a d a  unui sp ir it 
an arh ic  şi a un ei to ta le  lip se  d e  edu ca ţie . în câ t 
d ă  im p res ia  că  p ro fe s o r ii  şi studen ţii ar f i  două 
tab ere  d u şm an e" —  spune un m em oriu  a l p ro ­
fe s o r ilo r  u n ive rs ita r i. Ş i în  a lt  lo c : „ d e  m u ltă  
v re m e  m ersu l u n iv e rs ită ţ ilo r  noastre  este tu lb u ­
ra t d e  O' p a r te  d in  studenţi, c a r i p r in  a g ita ţii, 
g r e v e  şi ac te  d e  b ru ta lita te , c red  că p o t  so lu ţ io ­
na p ro b lem e  de stat, ce nu in tră  în  cad ru l p re o ­

c u p ă r ilo r  u n ive rs ita re ” . A ceas ta  în seam nă că  în 
jo c  este  însuş vu itoru l cu ltu r ii rom âne. P en tru  
noua v ia {ă  soc ia lă  d e  m âine, ca re  v a  c e re  în  p r i­
m u l rân d  teh n ică  şi d isc ip lin ă , cu ltu ra  rom ână 
nu v a  pu tea  adu ce  s e rv ic ii le  necesare, d acă  nu 
se sch im bă  lu cru rile . Y a  a p a re  m a i m u lt acea 
d isco rd an ţă  în tre  starea soc ia lă  şi cu ltu ră , de 
ca re  a v o rb it  g â n d ito ru l în  to td eau n a  robust şi 
e jno tion an t, deşi u n eo ri cu  o u şoa ră  d e v ie re  de 
d irec ţie , d. Zeletin . P r in  u rm are, p ro b lem a  se 
pune g ra v  şi pa te tic . D a că  am  pu tea  asem u i c u l­
tu ra  rom ânească  cu  un fe l  d e  ta in ică  f i in ţă  su­
p ran a tu ra lă , am  avea  d rep tu l să punem  în g r i jo ­
ra ţ i în treb a rea : Q u o  Y a d is?

D a r , în  n o ian u l d e  t r e p id ă r i co t id ien e  ş i p e r ­
fo rm a n ţe  levan tin e , ca r i ţes ep ica  m ăru n tă  ş i o ­
p acă  a v ie ţ i i  noastre  pu b lice , c in e  stă să-şi pună 
asem enea în treb ă r i, c a r i pa r  to t aşa de l ip s ite  de 
sens caşi în tre b ă r ile  m e ta fiz ic e?  A v e m , în  sch im b 
a la rm ări, ir ită r i, acu ze  rec ip roce , lam en tă r i, m e­
m o r ii şi an ch ete  b iu roc ra tic e , ca r  nu fa c  decâ t 
să m ărească  c o n fu z ia  d o ved in d  că  sen s ib ilita tea  
şi am oi-ul p rop riu  au lu a t lo cu l m ed ita ţ ie i şi că 
nu p o t sp a rg e  z id u r ile  p re zen tu lu i p en tru  a e v a ­
da  în  p e rsp ec t iva  la rg ă  ce p oa te  lă m u ri p ro b le ­
m a. D a r  ia tă  o e x c ep ţie , a p roa p e  s in gu ra : a titu ­
d in ea  p on d era tă  şi în că rca tă  d e  gân d ire , p e  ca re  
o ia  el. R ădu lescn -M otru .

In te rv e n ţ ia  s’a  p j’odus în a in te  de a se isca  u l­
t im e le  d e zo rd in i u n ive rs ita re , ceeace  m ăreşte  v a ­
lo a rea  ei. A f i r m a ţ i i le  d -lu i R ădu lescu -M otru . 
ca re  e  a z i p ro fe so ru l c e l m a i respecta t în  lu m ea  
u n ive rs ita ră , cap ă tă  g ra v ita te  în  consecin ţă . In  
lo c  de ie rem ia d e  şi m u stră ri p r ip ite , dom n iasa  
cau tă cau za  lu c ru r ilo r  şi so lu ţia  în  d ire c ţ ia  a ­
cestei cau ze : „E le v i i  p rep a ra ţi în  p a rticu la r , şi 
ch ia r  ce i ca r i au u rm at la  lic e e le  statu lu i, au a­
ju n s  la  fa cu lta te  fă ră  să a ib ă  n o ţiu n ile  e lem en ta ­
re  p en tru  a  fa c e  cerce tă r i. D in  această  ca u ză  nu 
se m a i p o t fa c e  a z i  în  R o m â n ia  a d evă ra te  cu r­
suri u n ive rs ita re ” . P r ic in a  an a rh ie i a c tu a le  e 
p en tru  că  la  no i n ’a fo s t un în vă ţăm â n t, e le ­
m en tar şi su perio r, cu  ca ra c te r  tehn ic, c i  a  p re ­
d om in a t în vă ţă m â n tu l pu r teore tic , b iu roc ra tic . 
D a r  şi acest în vă ţă m â n t teo re tic , p re d a t  în  nu ­
m eroase le  şco li secu n dare  d e  d u pă  ră zb o iu , a  
fost şi este m ed iocru , reducân du -se c e le  m a i a ­
desea la  un în vă ţă m â n t d e  vorb e, c a re  p rep a ră  
e ga l pen tru  in d is c ip lin a  in te le c tu a lă  ' şi m ora lă . 
D e  aceea  treb u ie  să se în lo cu ia scă  ş co lile  teo re ­
t ic e  cu c e le  tehn ice. Să se îm p u ţin e ze  fo a r te  m u lt 
n u m ăru l lic e e lo r , ia r, în  sch im b, acelea , c a r i v o r  
răm âne, să fu n c ţio n e ze  în  c o n d iţ ii excep ţion a le . 
A tu n c i cea  m ai m a re  p a rte  a t in e r im ii noastre  se 
v a  în d rep ta  că tre  in s titu te le  cu  ca rac te r  tehn ic, 
ia r  acea  ca re  v a  v e n i la  u n ive rs ita te  v a  f i  m u lt 
m a i b in e  p regă tită .

S oco tim  că  in te rv e n ţia  a u to r iza tă  a  d - lu i R ă ­
du lescu -M otru  e  u n  motiv* m a i m u lt decâ t în des­
tu lă to r  p en tru  a n e  sesiza d e  această p ro b lem ă  şi 
a  o studia, m a i d eparte , sub a u sp ic iile  su gestii­
lo r  p ro v o c a te  d e  dom nia-sa.

T e z a  d -lu i R ăd u lescu -M o tru  este  în tru  to tu l 
ad evă ra tă . C red em  însă că  a d evă ru l aceste ia  ar 
reeşi m a i co lo ra t, d a că  s’a r  fa c e  c a d ru l necesar 
îm p re ju ru l ei. P en tru  n o i acest cad ru  v a  f i  r a ­
p o rtu l în tre  gen era ţia  t in e r ilo r  şi g en e ra ţ ia  a d u l­
ţilo r.
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T in e re ţea  se ca ra c te rizea ză  m ai ales p rin  două 
trăsă tu ri: prisos d e  en erg ie  şi id ea lism . A cesta  
din urm ă, ca re  p oa te  lip s i adesea, nu e num ai 
decât id ea lism  m ora l, u n eori p oa te  f i  ch ia r  id ea ­
lism  im ora l. O ricu m , id ea lism u l în  g en era l e  
m u lt m a i p u te rn ic  în  tin ere ţe  decâ t la  a ltă  vâ rs ­
tă. Insă  prisosu l do en e rg ie  e un fenom en  m u lt 
m ai cert decâ t idea lism u l, ch ia r  în  tin ereţe . A ­
ceasta  a re  un eori a tâ ta  surplus de energie , încât, 
n eştiind  p e  ce s’ o cheltu iască, su feră, a ic i f iin d  
p oa te  cau za  p rin c ip a lă  a rău lu i care  to rtu rează  
tin ereţea . R e zu ltă  că tin ereţea , p rin  însuş fa p tu l 
că e un ferm ent, trebu ie  lu a tă  în  considerare, 
trebu ie  ,să i  se dea p u tin ţa  să-şi can a lize ze  e ­
nerg ia , dacă  v re m  să nu avem  su rprize. D a r  nu 
se p oa te  spune că în  societatea  de a z i tin ereţea  
e m u lţu m ito r  cunoscu tă ş i v a lo r if ic a tă . „U n  
jeu n e  liom m e est une im m ense fo rc e  in em p loyee , 
de p a rtou t contenue. ju g u le e  p a r  Ies hom m es 
murs.. I I  asp ire  â dom iner, et i l  este d om in e ; 
toutes Ies p laces sont prises, tou tes Ies tribunes 
occupees". M a i m u lt: ex is tă  o  fa lsă  ap rec ie re  şi 
d e fe ren ţă  fa ţă  d e  tin eri, ceeace s fârşeşte p rin  
p r in  a exasp e ra  p e  aceştia  d in  urm ă. P e  deoparte, 
o con sid erare  pu r p la ton ică , festivă , p ro tec toa re  
şi to leran tă . P e  d e  a lta , un fe l  de în d u io şa re  fă ră  
p re ţ şi ego is tă  pentru  p ro p r ia  t in ere ţe  trecu tă . 
A d u lţ i i  îş i am intesc câ teodată  d e  tin ereţe, r e g re ­
tă  şi p rea  fe ricesc  p e  c e i ce  sunt tin eri, spre com ­
p lec ta  nedu m erire  a acestora. O r ic e  t in ere ţe  
p a re  fe r ic ită  după ce  a trecu t. Ia r  b ă trâ n ii m ai 
cred  că su fe rin ţe le  t in ere ţ ii sunt f lo r i  la_ ureche, 
p en trucă  şi m o tiv e le  sunt puerile . N u  ştiu  v o rb a  
lu i W ild en b ru cb  că  d u rer ile  c o p ii lo r  sunt du reri 
m ari, deşi sunt p en tru  lu c ru r i m ici. Şi, p e  urm ă, 
în tr ’un fe l, tin ere ţea  e p rin  ea  însăş şi un su p li­
c iu : „ i l  sent en l i i i  sa jeunesse com m e un m al, 
Ce m a l d u  s iecle  q u i est, au  v ra i, le  m a l d e  tous 
Ies siecles depu is qu ’i l  ex is te  des jeuncs hom m es 
et qu i sou ffren t. N on , ce n ’est pas un âge  „ch a r- 
m an t” . D ou nons un sens g ra v e  p eu t-e tre  tra g i- 
que, au v ie u x  p ro v e rb e : „ I I  fa u t qu e  jeunesse se 
passe“ . I I  fa u t gu erir  d e  sâ jeunesse; ii fau t tra - 
verser sans p e r ir  ce d an gereu x  passage ’ ’ .

In  societa tea  de od in ioa ră , arm on ia , m ăcar e x ­
te r ioa ră , în tre  gen era ţii se ob ţin ea  p rin  su bordo­
narea tra d iţ io n a lă  a t in e r ilo r  fa ţă  de îna in taşi. 
P en tru  că  soc ieta tea  a tu n c i era  o rgan iza tă  pe 
b a za  p rin c ip iu lu i b ă trân e le i, dacă  se p oa te  v o rb i 
d e  un a s tfe l d e  p rin c ip iu . T o a tă  cu ltu ra  p ra ctică  
e ra  pătrunsă d e  acest p rin c ip iu . Şi nu fă ră  un 
fe l  d e  d rep tate. R itm u l v ie ţ i i  soc ia le  era  quasi- 
e tn o gra fic , ceeace o fă cea  să suporte  fă ră  riscu ri 
v ita le  ap lica rea  p rin c ip iu lu i bă trân eţii. P e  de 
a ltă  parte, în că  nu apăruse p rogresu l şcoa le i şi 
al m etode i, ca re  a z i poa te  d a  t in e r ilo r  o p re g ă ­
tire , ce  în a in te  era  ap an ag iu l unei vâ rs te  m ai 
Îna in tate , p resupunând că ven ea  şi atunci. D e  
aceea od in ioa ră , în  m ăsură m u lt m ai m are  d e ­
câ t e  azi, - tin ereţea  era  pusă în tâ iu  la  o lu n gă  
caran tin ă , ca să se dom olească, şi la  o a ten tă  ob ­
serva ţie , ca  să se bu rgh ez izeze . A m  zice, în treb u in ­
ţân d  un term en  b arbar, că tin ere ţea  treb u ia  în ­
tâ iu  să se fe za n d e ze  p en tru  a  d even i a s im ilab ilă  
d in  punct d e  ved e re  socia l. T â n ă ru l treb u ia  să 
în treb u in ţeze  prisosu l d e  energie , pe care-1 avea, 
în  cea m a i e ro ică  şi m a i d ra m a tică  d in tre  a c ­
ţiu n i: în  în ăbu şirea  p ro p r ie i sa le  en erg ii. A fa r ă  
dacă  nu a v ea  prile ju l., e x cep ţion a l, să fa c ă  artă  
sau fa p te  ră zb o in ice . O ricu m , m ecan ism u l soc ia l 
trad iţion a l, suveran1 ca un a l do ilea  determ in ism

cosm ic, nu în găd u ia  ca , om u l să f ie  considerat 
e lem en t socia l, decât după ce era  la  adăpost do 
e lan u rile  tin ere ţii. T in ereţea , ch ia r  dacă  era  iu ­
b ită , în p ra c tică  era  con siderată  ca  un d e fec t 
m ora l in sine. D ea tu n c i a răm as şi a z i ju d eca ta  
despre un tân ăr ta len tat, p regă tit, că „ e  bun, da r  
e prea... tân ăr".

T o tu ş i as tăz i lu cru rile . în an sam b lu l lor, au 
în cepu t să se sch im be. Ş i în că  de m u ltă  v rem e : 
d e la  a p a r iţ ia  p rin c ip iu lu i in d iv id u a lism u lu i. A-> 
cest p r in c ip iu  a d espărţit, sau a a ju ta t să se des­
partă, m a r ile  u n ită ţi p o lit ic e  în  na ţiu n i: com u ­
n ită ţ ile  re lig ioase, în  r e l ig i i  p a r t icu la re  şi secte, 
societatea , în  c lase şi curente. P r in c ip iu l în  ches­
tiun e a pus sexe le  unu l în  fa ţa  a ltu ia  şi to t e l duce 
în c e le  d in  urm ă, la  ră zb o iu l vârste lo r. T oa te  
fr ic ţiu n ile , ca r i în a in te  erau  laten te, e l  le-a  dat 
p e  fa ţă . S oc ieta tea  m odern ă  a d even it un hăţiş  
d e  an tin om ii, in d iv id u a lism u l f i in d  cau za  p r in ­
c ip a lă  a  con tra d ic ţ iilo r  v ie ţ i i  m o ra le  m oderne. 
A ş a  dar an u m ite  ză ga zu ri s'au r id ic a t sau tin d  să 
se rid ice . D a r  aceasta pune brusc p ro b lem a  t i­
nereţii. E n erg ia , ca re  în a in te  e ra  înăbuşită , acum  
cau tă să se m an ifes te  cu toa tă  ingen u ita tea . A ­
ceastă lib e rta te  e  aşa d e  nouă în câ t tânăru l, când 
ap a re  în tâ iu  în  v ia ţa  pub lică , e p e rp le x  d e , e l 
însuş. Se u ită  îm p re ju r  să va d ă  o ţ in tă  şi, d e  în ­
d a tă  ce a v ă zu t una, o  porneşte  copoeşte  în tr 'a - 
co lo , îm bă ta t de p ro p r ia  sa m işcare. A z i  tân ăru l 
nu m a i p oa te  f i  îm p ied ica t să reacţioneze . „ L e  
„p la c e  a u x  je u n es !"  re ten tit partou t. ... R ien  de 
si d if f ic i le ,  a u jo u rd ’hui, qu e d ’ex is te r  au de lâ  de 
la  c in qu an ta in e ” .

A ceas ta  înseam nă că n ic iod a tă  ca azi nu tre ­
b u ie  să dăm  m a i m are  a ten ţie  tin ere ţii. In  lo cu l 
s o c ia liză r ii ta rd iv e  şi p a s iv e  d e  od in ioară , trebu e  
o s o c ia liza re  d in  v rem e  şi ac tivă . A lt fe l ,  tin ere ­
ţea, ch ia r  cu ce le  m a i bune in ten ţii, e  în  stare să 
d in a m ize ze  a tâ t d e  m u lt societatea, în câ t m a te ­
r ia lu l soc ia l să nu m a i reziste. C u  atât m a i b in e  
dacă, p rin  în treb u in ţa rea  a c t iv ă  a e n e rg iilo r  t i ­
nere, se v a  pu tea  fa c e  să câştige, c a  n ic ioda tă , 
soc ieta tea  însăş. în a in te  de aceasta, însă, trebu ie  
să n e  gân d im  că  tin ere ţea  nu-i fă cu tă  să stea d e­
geaba , n ic i să nu se in tereseze d e  v ia ţa  soc ie tă ţii 
şi că, în  m om en tu l is to r ic  actual, când  l ib e r ta ­
tea  e  ze iţa  cea m a i adu la tă , p e  d rep t sau fă ră , 
trebu ie  să dăm  tin ere ţii o p reg tă ire  m ora lă  şi in ­
te lec tu a lă  d in  v rem e, pen tru că  en erg ia  ei să nu se 
p laseze  în  d ire c ţ ii nefaste. D acă  az i nu m a i p u ­
tem  o p r i tin ere ţea  să ac ţioneze , în  schim b, p rin  
educaţie , î i  pu tem  creta  no i anum e m o tiv e  de 
ocupaţie , c e l pu ţin  până la un punct. In  fe lu l- a ­
cesta ea  v a  f i  m u lţu m ită  şi v a  câştiga  şi soc ie­
tatea , ca re  se v a  în o b ila  p rim in d u -i prinosu l. A ­
ceasta e cea  m a i bună p ed a go g ie  soc ia lă  a t in e ­
reţii. T in e r i i  că ro ra  nu li  s’a cre iat, sau n ’ au fost 
a ju ta ţi la  t im p  să-şi crc ieze , m o tiv e  în a lte  şi 
con vergen te  de ocupaţie , d ev in  un punct n e li­
n iş tito r  de în treb a re  pen tru  societate. Se parc. că 
f i lo z o f ia  p o lit ic ă  m od ern ă  nu a ajuns să-şi pună 
p ro b lem a  t in ere ţ ii sub acest raport. T in e re ţea  nu 
m a i e  a z i un s im p lu  sub iect d e  lu c ră r i p ed a go ­
g ic e  o r i un p re te x t  d e  esseuri lite ra re , c i o p re g ­
nantă p ro b lem ă  socia lă . E  firesc  ca od in ioa ră  a ­
ceastă p rob lem ă  să nu f i  ex is ta t. D a r  a z i când  
n e g lija rea  tin ere ţii, nu m a i vo rb im  d e  ned rep tă - 
ţire, e  nu num ai un p ăca t pen tru  ceeace s’ar 
pu tea scoate d in  ea în  fo lo su l v ie ţ i i  genera le, d ar 
o  p r im e jd ie  fiin d c ă  nu ştii ce  p oa te  p ro d u ce  o 
en erg ie  lăsată In vo ia  în tâm p lă r ii, această p ro -
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b lom ă  se pu n e cu acu ita te. D in  n e fe r ic ire , p ro ­
blema,. f i in d  p rea  nouă, nu se în ţe le g  n ic i m ă ca r  
d a te le  ei. Ia r  a d u lţ ii c on tin u ă  nu n u m ai să nu 
în ţe le a g ă  tin ereţea , da r  să o com p rim e , ch ia r  să 
o n edrep tă ţească , în  fa v o a re a  lo r, o r icân d  pot. 
U n  e x em p lu  ■—  ş i v a  f i  deajuns.

Z ile le  clin urm ă, c o rp u l d id a c tic  d e la  noi, p re- 
zen tân du -ş i d o le a n ţe le  în  ceeace  priveşte, a rm o ­
n iza rea  sa la r iilo r , a  d ec la ra t că „ fa c e  je r t fa ”  de 
a ren u n ţa  la  m ă r irea  s a la r iilo r  a ju to r i lo r  de în ­
vă ţă to r i, în v ă ţă to r ilo r  şi p ro fe s o r ilo r  p ro v iz o r ii ,  
insistând  însă asupra  m ă r ir i i  s a la r iilo r  în v ă ţă to ­
r i lo r  şi p ro fe s o r ilo r  d e f in it iv i !  D a r  câ ţi în v ă ţă ­
to r i ş i p ro fe s o r i p ro v iz o r i i  au lu a t p a r te  la  ho- 
tă r îr e a  „ j e r t f e i ”  de m a i sus? D e  a ju to r ii  d e  în ­
v ă ţă to r i n ic i nu m a i vo rb im . Ş i acu m  să se o b ­
serve : în v ă ţă to r ii  şi p ro fe s o r ii  p ro v iz o r ii ,  cari. 
să se noteze , sunt to ţ i titulari, sunt ce i ce  trebu ie  
m a i m u lt a ju ta ţi, e i n eavân d  în că  o gosp od ă r ie  
în tem eia tă . Ia r  a ju to r ii  de în v ă ţă to r i sunt b ie te  
ep a v e  soc ia le , c a r i în cea rcă  să ap u ce  c o la cu l de 
sa lva re . Ş i to cm a i cu  aceştia  se fa c e  je r t fa !  E  ea 
şi cân d  m in is tru l ar spune că fa c e  s a c r if ic iu l de 
a ren u n ţa  ca  ce rşe to ru l să f ie  îm b ră c a t  Ia r  ar est 
can ib a lism  în tre  gen era ţii se în tâ m p lă  la  o a ­
m en i de şcoală, m a i id ea liş t i p rin  fo r ţa  lu c ru r i­
lo r :  ce  v a  f i  f i in d  la  c e ila lţ i  cetă ţen i?  Ş i p e  ce-şi 
în tem e ia ză  a d u lţ ii acest exces  d e  p r iv i le g i i?  „L a  
v ie  nous m u riră , d it-on . I le la s !  S a in te -B eu ve  a 
ra ison  d ’c c r ire  qu ’on d u rc it â  certa ines  p laces, 
q u ’on p o u r r it  â d ’autrcs, m ais qu ’on n e  m u rit 
pas” . E  e xa g e ra t, desigur, m ai a les când  e  v o rb a  
d e  ta len te  şr gen ii, eari-s  ..la jeunesse p lus fo a r te  
qu e le  tem ps, la  jeunesse im m arcess ib le ", da r  e 
c e va  a d evă ra t —  şi m ult. T in e r i i  nu se p oa te  să 
nu n ţe leagă  aceasta. C u  p r in c ip iu l l ib e r tă ţ ii, au ­
gust azi, t in e r ii  n ’ a r  ad m ite  să f ie  ţin u ţi pas iv i, 
necum  n ed rep tă ţiţ i, ch ia r  d e  oa m en ii su p erio r i 
lo r. C u  a tâ t m a i m u lt d e  a d u lţ i an ch ilo za ţi.

A c e s te  ra p o r tu r i în tre  t in er i şi a d u lţ i nu sunt 
c e v a  s p ec if ic  soc ie tă ţii rom âneşti. L a  no i, însă, 
e le  se a g ra v e a ză  p r in  îm p re ju ră r i specia le .

A iu rea , c e l pu ţin , se dă  d e  tim p u riu  o  p re g ă t i­
re  in te le c tu a lă  şi m ora lă , p e  ca re  t in er ii, în  ep oca  
e c lo z iu n ii en e rg ie i lo r , o găsesc ca  un în d rep ta r  
lău n tric . P e  u rm ă, soc ie ta tea  în  ca re  se v o r  găsi, 
a re  o s ta b ilita te  şi un p res tig iu  consacrat, ia r 
cen zu ra  o p in ie i p u b lic e  e destu l d e  p u te rn ică  
p en tru  a  in t im id a  p o rn ir ile  n ere flec ta te . A c o lo  
ie ş irea  d in  fă ga ş  nu e aşa de u şoa ră  şi ea  se în - . 
tâ m p lă  m a i m u lt în  d om en iu l teore tic , a r tis tic  şi 
lite ra r , ca re  nu a n ga jea ză  d ire c t societatea . P e n ­
tru  a în fru n ta  societa tea , aco lo , treb u ie  să te 
s im ţi un erou. In s fâ rş it. a iu rea  sunt m a r i t r a d i­
ţ i i  d e  -m uncă cu ltu ra lă  şi ş t iin ţ ific ă , in stitu te , so­
c ie tă ţi, la b o ra to r ii,  ia r, p e  d e  a ltă  parte , m ari 
id ea lu r i m o ra le  şi v ita le :  to a te  acestea  cap tea ză  
en e rg ia  tân ăru lu i, î i  dau  d iv e rs iu n i u tile , e l are 
fre n e z ia  c h e ltu ir ii en erg ie i, con tinuând , în  ace laş  
tim p , să-şi d esvo lte  f i in ţa  in ter ioa ră , tră in d  oare- 
cu iii în t r ’o  soc ie ta te  id ea lă  pân ă  cân d  soseşte 
v rem ea  să se în copceze , a c t iv  şi cu  toa tă  p re g ă t i­
rea  necesară, în  soc ieta tea  rea lă . D a r  noi ce  p re ­
gă tire . in te le c tu a lă  şi m ora lă , am  d a t tin er ilo r , 
în că  d e  p e  v rem ea  când  erau  m a i m u lt co p ii?  
D u p ă  aceea, c e  d iv e rs iu n i u t ile  şi ce  id e a lu r i ani 
pus în  fa ţa  en e rg ie i lo r  cân d  aceasta a  a juns la 
ap ogeu ?  Ia r  aceste lu c ru r i erau ' cu  a tâ t m a i ne- 
cesâre  cu  câ t soc ie ta tea  rom ânească, fă ră  s tab i­
l ita te  ş i p res tig iu  su fic ien t, nu p oa te  să cen zu ­
reze  d e la  s ine m an ife s ta rea  en e rg ie i unui tânăr.

D e  aceea  un tân ăr la  noi ra reo ri cau tă să-şi p la ­
seze en e rg ia  în  d om en iu l n e v in o va t a l o c u p a ţ ii­
lo r  teo re t ic e  şi artis tice . E l p o a te  să se am estece 
d irec t în  v ia ţa  p u b lică , ceeace, în  a lte  p ă rţi, c in ­
f in it  m a i greu.

D a r  să răspu ndem  la  în tre b ă r ile  d e  m a i sus.
P re g ă tire a  in te le c tu a lă  şi m ora lă  d in  v rem e  a 

t in e r ilo r  noştri?  A ceas ta  ar trebu i să se fa că  în 
liceu , fi in d c ă  acesta e  lo cu l c e l m a i însem nat 
un de se fo rm e a ză  d is c ip lin a  in te le c tu a lă  ş i m o ­
ra lă  a tân ăru lu i, nu u n ive rs ita tea . D e  aceea d. 
R ăd u lescu -M o tru  a tră g ea  cu  d rep t cu vân t a ­
ten ţia  asupra  liceu lu i. D a r  în  lic eu l nostru , pe 
lâ n gă  un p ro g ra m  n ep o tr iv it , e o m etod ă  p u r teo ­
re t ică  de a  lu cra . Ş i n ic i m ăca r  acest în vă ţă m â n t 
teo re tic  nu se face , în  gen era l, în  s p ir itu l şco lii 
a c t iv e  cu m  ce re  ş tiin ţa  nouă a  ed u ca ţie i; 
c i pas iv . F ăcân du -se  pas iv , aceasta  în seam ­
nă sau că  se a ju n g e  la  m o r t if ic a re a  p e r ­
s o n a lită ţ ii c o p ilu lu i sau că en erg ia  lu i de 
fo n d  nu e  de lo c  an ga ja tă . In  ca zu l d in  u rm ă 
—  c a re  e  m u lt m a i fre c v e n t d ecâ t s’ar c red e  —  
en erg ia , ca re  a răm as în fa z a  de în cu ibare , i z ­
bucneşte  an arh ic  la  u n ivers ita te . In s tin c te le  a ­
d ân c i n ’au pu tu t f i  rep e ra te  şi p re lu c ra te  de un 
în vă ţă m â n t pas iv . T â n ă ru l v in e  la  u n ive rs ita te  
in cu lt, ch ia r  când  are  cunoştin ţe, f i in d c ă  m o b i­
la rea  g e o g ra f ic ă  a m in ţ ii cu  cun oştin ţe  nu în ­
seam nă cu ltu ră . T â n ă ru l acesta  nu a re  d esvo lta te  
n ic i a p titu d in i in te le c tu a le  de ce rce ta re  şi c rea ­
ţie  person a lă , n ic i nu ş i-a p re lu c ra t instin cte le . 
M a i m u lt: e l nu are, c e le  m a i adesea, n ic i cunoş­
tin ţe le  necesare. F iin d c ă  lic e e le  d e  d u pă  ră zb o iu  
fu n c ţio n ea ză  în  ch ip  m ed iocru , rău  în zes tra te  şi 
cu  p ro feso r i, ca r i d e  a tâ tea  o r i sunt e i în ş iş i s lab 
p regă tiţ i, ia r  a lteo ri, nu pot m u n c i cu  en tu ziasm  
f iin d c ă  sunt te ro r iza ţ i d e  m iz e r ia  econ om ică . 
Adesea  m u n ca  lor, su p ra în că rca ţi de ore, o o s im ­
p lă  a c t iv ita te  d e  su rex e ita re  n ervoasă . A u to r ită ­
ţ i le  su p erioa re  au  c rezu t că în lă tu ră  to a te  aceste 
rele , r e fo rm â n d  ex a m en u l d e  b a ca lo r ia t. E  o s im ­
p lă  c ru z im e  p u erilă , e  ca şi când  a i pune job en u l 
p e  cap u l unu i p lu gar.

A fa r ă  d e  s laba  fo rm a ţ ie  m ora lă , la  ca re  duce 
o  în d o e ln ică  fo rm a ţ ie  in te lec tu a lă , tin er ii noştri 
m a i a veau  să su fere, ch ia r  d e  când  erau  cop ii, 
su ges tiile  e x e rc ita te  d e  m o ra la  d e  d u pă  războ iu , 
care, la  noi, e  m a i de lăsa tă  decâ t în  a lte  părţi, 
d in  cau za  su bstra tu lu i p e  ca re  s’a a lto it. C e i l ip ­
s iţi d e s im ţ p s ih o lo g ic  au spus că  oam en ii, du pă 
răsbo iu , v o r  f i  m a i buui. S ’au  înşelat. A p o i an 
spus: nu noi, c i c o p ii i  n oştri v o r  f i  m a i bun i. 
D a r  acum  ved em  că  c o p iii n oş tr i v o r  f i  m a i ră i 
şi d e  cât noi. Ş i n ic i nu s’ar pu tea  sa f ie  a lt fe l. 
F iin d că , p en tru  adu lţi, r e la x a re a  m o ra lă  de a z i a ­
p a re  ca  re la t iv ă , că c i o com p ară  cu  ceeace  îş i 
aduc am in te  că  e ra  norm a l. P en tru  cop ii, cavi 
s’ au  născut în  starea  d e  azi. e la s tic ita tea  m ora lă  
le  apare , ca ceva  absolu t, f iin d c ă  n ’ au cu ce  . o 
com para . In  acest sens, c o p ii i  sunt ca ţă ran ii, 
cari vo rb esc  d e  „p ro te c ţ ie "  ca d espre  o  le g e  to t 
aşa d e  le g it im ă  şi fa ta lă , caşi le g ile  naturii fiz ice . 
T in e r ii  de a ltă  d a tă  „p a r la ie n t  d e  T e te rn e l ecou - 
lem en t des choses. m ais sans y  c ro ire : ils  n ’im a- 
g in a ien t pas qu e la  e iv ilis a t io n  p u t f in ir  n i qu ’ ils  
ne ddssent nous le gu er  le  fru it  de leu r  tra v a il.  
M a is  p ou r nos jeunes gens, nes sous le  s ign e  d e  
T a v io n  c lia rge  d e  bom bes, vou es  â l 'a s p h v v ie ,  i l  
n ’y  a pas de posterite . R ien  n ’ex is te  â leu rs v e iix  
qu e la  m in u te  jiresen te ; e t p a r  tous ’ cs m o/ons 
ils  en tiren t p ro fit .  . .”  Ia r  la  această m ora lă  e
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c lip  e i im ed ia te  se adaogă  o  nonă a lte ra re : p re o ­
cu p area  e x c e s iv  p o litică . A z i  se fa c e  p o lit ic ă  
m a i m u lt decât o r icân d  căc i ca tego r ia  p o lit ic ă  
n ăvă leş te  în  cu getu l om ulu i, ia r  oam en ii v o r  să 
p ro f ite  d in  p o litică . S tr igă tu l „p o lit iq u e  d ’ab o rd “  
s’a  au z it după răsboiu  şi a v en it  d in tr ’o; soc ie ­
ta te  cu t ra d iţ ii stră lucite . D a r  crescând  in trăm  
as tfe l de m ediu , e  firesc  ca tin e r ii n oştri să se 
grăbească  să se am estece în  dom en iu l p o lit ic , cu 
a tâ t m a i m ult, cu cât lipsa unui fo n d  in te lec tu a l 
şi m o ra l respectab il nu le  dă în treaga  con ştiin ­
ţă  d e  răspu ndere  a  unui a s tfe l de gest.

D a r  ia tă - i p e  t in er i a junşi la  u n ive rs i­
tate. Ş i în  m are  num ăr. A v em  în  ad evă r 25000 
d e  studenţi. E  m u lt. D a r  e  si m a i m u lt dacă  se 
socoteşte că  m a jo r ita tea  acestora sunt la  o■ s in ­
gu ră  u n ive rs ita te  şi că însăşi u n ivers ita tea  din 
P a ris  nu a vea  în anu l 1924— 1925 decât 22000 de 
studenţi. N u  s’ a b ă ga t de seamă că o  cau ză  a 
c r iz e i u n ive rs ita re  e  în  însăş acest nu m ăr aşa de 
respectab il, ch ia r  dacă  se fa c e  ab stracţie  de ne- 
p regă tirea , cu ca re  t in er ii v in  d in  şco lile  secun­
dare, d e  lip sa  cen zu rii, exercita tă - de soc ieta te  
o r i d e  fa p tu l că nu se găsesc m ăcar în t r ’un oraş 
cu  v ia ţă  c o m p lex ă  şi im pres ionan tă , cum  e la  
m a rile  u n ive rs ită ţi d in Apus, un de tin ere tu l e 
oarecum  d izo lv a t  i ii v ia ţa  cu ltu ra lă  şi va r ia tă  a 
m are lu i centru. D a r  s’a gân d it c in eva  ce  în seam ­
nă o massă d e  atâ tea  m ii d e  oam en i tin eri, p a l­
p itâ n d  d e  energie , ch ia r dacă  se scad studenţii 
d e  fo rm ă  şi studen ţii am bu lan ţi?  M a i ales că 
studentu l e  un fe l  de ligh ioan ă , căru ia  i  se p e r ­
m ite  m a i m u lt decâ t unu i am ărît d e  cetă ţean  o a ­
reca re  şi m a i ales dacă  se ia  în  con sid erare  că 
studentu l n ic i nu are  un reg im  p rea  regu la t de 
v ia ţă : fre c v e n ţa  e  destu l d e  e lastică , exam en e le  
se iau  cu c a fe le  negre, ia r  restu l tim p u lu i î l  
u m p le  cu tinereţe.

Se v a  zică, în schim b, că u n ive rs ita tea  e o rg a ­
n iza tă  în  aşa fe l ca  să o fe re  com pen saţii la  toate  
aceste nea junsuri. Să vedem

în tâ ia  d ez ilu z ie , p e  care  o au studenţii când 
v in  la  u n ive rs ita te  e  că, a fa ră  d e  câ teva  e x c e p ­
ţii, p ro fe s o r ii nu sunt sem ize ii, p e  ca r i ş i-i în ­
ch ipu iau . N u  ra reo r i gându l l i  se duce în a p o i Ja 
câ te  unu l d in tre  p ro fe s o r ii d e  liceu , p e  ca re  n ’ au 
ştiu t să-l p reţu iască  la  tim p. E  ad evă ra t că d eo­
cam da tă  studenţii nu ştiu n im ic  d in  ca p ito lu l 
rec ru tă r ii şi p re g ă t ir ii unora din n ou ii lo r  das­
că li. D a r  au o in tu iţ ie  şi aceasta î i  costă m ult, 
fiin d c ă  e le v i i  şi t in er ii p reţu iesc m a i m u lt p ro fe ­
soru l decât ştiin ţa  sau m ora la , p e  care  o predă. 
R i se găsesc în  fa za  de im ita ţ ie  idea lis tă , cum  
spun p ed a gog ii, şi de m u lte  o r i im ită  id ea lu l de 
d ragu l p ro feso ru lu i.

Ş i totuş nu aceasta e cea m ai m a re  d ez ilu z ie , 
p e  ca re  o au. L a  u rm a urmei, în ţe leg  că d e  v in ă  
a fost şi rom an tism u l lo r, ca re  c re ia  sem izei. C u  
v rem ea  în ţe leg  ch ia r  că un ii oam en i cu aparen ţă  
m ed io cră  po t f i  totuş ad evă ra ţi oam en i d e  ştiin ­
ţă. A ltc e v a  î i  a fe c tea ză  m ai adânc: e  ştiu t că 
p r im e le  t im p u ri d e  studen ţie  sunt o ad evă ra tă  
p an ică  sp iritu a lă , după cum. studentu l 6 d e  sen­
sib il. D ezo r ien ta rea  şi c r iza  lău n tr ică  sunt a ­
p ro a p e  com p lecte . C ă c i la  u n ive rs ita te  nu găseş­
te  n ic i un fe l  d e  p rim ire , nu z icem  in t im ă  f i in d ­
că  a r  f i  p rea  m ult, da r  m ăca r  in tro d u ct ivă  şi 
coeren tă . N im en i nu -i e x p lic ă  m ecan ism u l nouei 
v ie ţi, în  care  a in tra t, p ro feso ru l vo rb eş te  la  fe l 
pen tru  studen ţii d in  to ţ i an ii, n im en i nu-1 in tro ­
duce la  s tud iile , p e  ca r i v rea  să le  facă. In  m in ­

tea să e  im  ad evă ra t ve rtig iu . S pectaco lu l un i­
v e rs ita r  î i  ap a re  ca  un c in em a to g ra f abstract, a- 
iu ris tic  şi m oh orît, ca o succesiune b iza ră  de 
con fe r in ţe , fă cu te  d e  oam en i d in  a ltă  lum e, la  is- 
p ră v ir e a  că ro ra  e l trebu ie  să dea exam ene, ca r i 
i se arată, deocam dată , in ch iz ito r ia le . Ş i atunci 
studentu l, dacă  e su fle t deh ca t şi cu s im ţu l răs­
p u n d erii v ie ţ i i  lu i, se s im te  s ingur şi n edum erit 
g ro za v  de singur. U nde sunt coeren ţa  şi com u n i­
ta tea  su fletească d in  liceu , ca r i i se pa r  aşa de 
scum pe acum ?

D a r  studentu l nostru  nu e  decât la  Începu tu l 
m iz e r ii lo r  sale su fleteşti. în ce t, în cet i  se în f i ­
ripează  c red in ţa  că u n ivers ita tea  nu e ceeace s’ar 
chem a un organism , sp iritu a l. C ă  e lem entele , din 
ca r i se com pune, îş i u rm ează  f ie ca re  p lan u l său 
de v ia ţă , fă ră  să fu z io n eze  în tr ’o m are  fiin ţă  
v io a ie  şi im pres ionan tă .

M a i în tâ iu , to t p ro feso r ii. N u  num ai că nu e ­
xistă , decât excep ţion a l, ap rop ie re  su fletească 
în tre  p ro fe so r i şi studenţi, în tâ ia  con d iţ ie  pe 
ca re . o cere  un ad evă ra t în vă ţăm ân t, dar ch ia r 
p ro fe so r ii în tre  e i nu se in teg rea ză  în tr ’un litm  
de co laborare . F a ţă  d e  studenţi, ce le  m a i adesea 
sunt d istanţi, d istra ţi, a fe ra ţi, fă ră  in teres  educa­
tiv . P ro fe s o ru l nu e un tovarăş, august pentru 
strădu in ţa  in te lec tu a lă  şi m ora lă  a studentu lu i. 
N ic i  ch ia r  p en tru  m a r ile  p rob lem e  de la  ord inea  
z ile i nu a f lă  n im ic, în  l in ie  gen era lă , d e la  p ro ­
fesoru l său, caşi când un ivers ita tea  ar tră i în  
tim p u l fa ra o n ilo r  sau ar f i  în  a fa ră  de tim pi

Pe u rm ă studenţii, e i în  de ei. N u  ex is tă  o 
ad evă ra tă  v ia ţă  studenţească, cum  ex is tă  o co ­
m u n ita te  d e  v ia ţă  în tre  e le v ii  c e lo r la lte  şcoli. 
S tu den ţii nu se cunosc, nu se p reţu iesc  just, nu 
fa c  un corp , n ’au to t t im p u l o pas ion an tă  v ia ţă  
lao la ltă . D in  cauza  aceasta, în to v ă ră ş ir ile  se fa c  
ap roap e  la  în tâm p lare . S tuden ţii gă lăg ioş i, fă ră  
nu anţe su fleteşti, cuceresc scena, fa c  societăţi, 
aleg’ com itete, săvârşesc v io len ţe . R a re  ori, deşi 
se în tâm p lă  şi acest caz, s tuden ţii de m are m erit 
lăun tric , c e re b ra lii şi su fle te le  nuanţate, se a ­
m estecă în  aceste fo rm a ţii studenţeşti, p e  ca r i le  
cunoaşte lum ea d in  a fa ră  d e  un iversitate. Stu­
d en ţii cu de lica te ţe  adâncă  petrec  an ii de u n ive r­
s ita te  con tem p lân d  deoparte , cn un fe l  d e  v a gă  
su ferin ţă  lăuntrică^ Ia r  am b iţioş ii, ca r i au şi l i ­
n e le  ap tit id u n i in te lectu a le, ca r i v o r  să a ju n gă  
cu o r ic e  preţ, a ce ia  c a r i au prins f iru l  A r ia d -  
nei, î i  v e z i strânşi e go is t asupra lor. în ş ile  în  b i- 
lio tec i o r i în  vec in ă ta tea  p ro feso r ilo r , g răb in du - 
se p e  stradă  ca un fu r  cu p rada  sa, vo lu n ta r  sin­
gu ra teci, s igu ri d e  ei înşişi, re fu zân d  se rv ic ii co ­
le g ilo r , pas ion a ţi să a ju n gă  oda tă  în  lo cu l p ro fe ­
sorilor. A s t fe l  se p rod u ce  v iţ iu l ce l m a i adânc al 
v ie ţ i i  noastre studenţeşti: spargerea  com u n ită ţii 
d e  v ia ţă , separarea  e lem en te lo r d istinse d e  ce le ­
la lte  e lem ente, ceeace fa ce  ca v ia ţa  studenţească, 
câ tă  e, să a ib ă  nu num ai un caracter in te rm i­
tent, d a r  şi lip s it de toa tă  nob leţea , p e  care  i-a r  
im pu ne-o  co lab o ra rea  intensă a f ir i lo r  alese. Insă  
ce l m a i m are  rău  e  că, n e fiin d  o  v ia ţă  studen­
ţească lău n tr ică  b o ga tă  şi con tinuă, en e rg ia  .ti­
n e r ilo r  u n ive rs ita r i nu găseşte un ■ m otiv , p ro p r iu  
şi n e v in o va t d e  d es făşu rare  şi exp loa d ea ză , fă ră  
prea  m u lt d iscernăm ânt, în a fa ră , în  dom en iu l 
p u b lic  sau în ac ţiu n i fă ră  sem n ifica ţie .

D a r  fa p tu l că, în  ansam blu, u n ivers ita tea  nu 
e  în  ad evă r un organ ism  sp ir itu a l ze los  d e  m u n ­
ca şi m isiu n ea  sa, se v e d e  m a i a les d in  a lte  două 
fap te . U n ivers ita tea  a re  în  g en era l aeru l că nu
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se in teresea ză  d e  ee  în ţe le g  s tu den ţii d in  ştiin fa , 
c a re  l i  se p redă , d acă  o a s im ilea ză , dacă  sunt în  
s tare  s’ o c re ie z e  şi ei, să fa c ă  c e rc e tă r i p ro p r ii. 
D e  aceea m u n ca  d e  la b o ra to r  şi d e  sem in ar e pe 
p la n u l a l-d o i le a ,  când  ex is tă , în  lo c  să f ie  ce l 
m a i im p o rta n t soiu  d e  m uncă d in  u n ivers ita te . 
C h ia r  p ro fe s o r ii  nu se em o ţion ea ză  când  un stu­
dent ju d ecă  m ed iocru , d a r  o fa c  când  acesta v ă ­
deşte  că nu şi-a a p ro p ia t oa reca re  eru d iţie . S tu ­
den tu lu i nu i se c e re  eeeaee poale, c i ceea ce  ştie: 
că rţi sau ch ia r  rezu m a te  de că rţi, t it lu r i, tab le  
d e  m aterie . . . E ru d iţ ia  şi num ăru l l im b ilo r , în 
ca r i p oa te  bucheri, trec  în deobşte  în a in tea  cre- 
ia i ie i  personale, a d e x te r ită ţ i i  de cerce ta re , a in ­
v en ţie i d e  id e i, a  s tilu lu i. N u  ex istă , p r in  u rm are, 
în  u n ivers ita te , o r i . nu ex is tă  în  m ăsura  treb u i­
toare, d is p o z it iv e  şi cerin ţe , ca r i să soarbă  en e r­
g ia  adân că  a studen tu lu i, am b iţia  d e  a  cre ia  
person a l, ceeace  nu num ai că  dom esticeşte  stu­
d en tu l d in  punct de v ed e re  socia l, da r  p ro m o ­
v ea ză  şi ş tiin fa . D a r  ia tă  şi a l d o ile a  fa p t :  o r ice  
o rgan ism  v ita l şi a vân ta t, a re  o d e vo ţiu n e  in ­
s tin c tivă  fa ţă  de posterita tea  sa. D in  acest punct 
de vedere , p ro b lem a  p r in c ip a lă  a  u n ive rs ită ţ ii ar 
treb u i să f i e  rec ru ta rea  e lite lo r  in te lec tu a le , f o r ­
m area , cu o a ten ţie  a p ro a p e  re lig ioa să , a  c a d re ­
lo r  d e  m â in e  şi a  c re ia to r ilo r  în to a te  dom en iile . 
T â n ă ru l ales d o ta t treb u ie  nu nu m ai a ju ta t, da r  
căutat cu  în fr ig u ra r e  şi cap tat, p ro feso r ii tră in d  
oarecum  p ro p r ia  lu i epopee, şi în  ch ip  d e z in te re ­
sat. Se în tâm p lă  acest lu cru  în u n ive rs ită ţ ile  n oa ­
stre?  D a , da r  num ai câ teodată . Şi a tu n c i p r o fe ­
soru l cap ă tă  o o r ig in a lita te  m ora lă  a p ro a p e  is to ­
rică . D eo b ic e iu  se lasă lu c ru r ile  în v o ia  lo r, stu­
den tu l treb u ie  să aibă g r i jă  să se im pu nă singur 
—  ceeace  nu presupun e n u m ai ta len t, c i  şi o a ­
n u m e p o lit ic ă  a v ie ţ i i  —  iar, când i se d ă  a ten ţie , 
e  m a i m u lt pentru  e ru d iţ ia  în so ţită  d e  r a f in a ­
m en tu l, cu  care  ş tie  să m ăgu lească  o r i şi cu  gâ n ­
d u l n em ărtu r is it d e  a fa c e  b iser icu ţă  persona lă .

Ia tă  d e  ce  sunt un ii adu lţi, c a r i m ărtu risesc  că, 
a tu n c i când  trec  p e  lân gă  u n ive rs ita tea  u n de  au 
în vă ţa t, sau n ’au n ic i o a m in tire  v io a ie  sau l i  se 
p a re  că trec  p e  lân gă  o gh eţărie . Ş i e  m u lt dacă  
această  im pres ie  e x a g e ra ta  îş i găseşte un câ t de 
slab  pu n ct in iţ ia l m otiva t.

Dar seria  fa c to r i lo r  n ega tiv i, p r in tr e  ca r i e 
d a t să e v o lu e ze  en erg ia  tin ere tu lu i nostru , în că  
nu s’a în ch eia t, reb u ie  să se a d a o ge  a lţ i i  ca : m i­
ze ra  e con o m ică  —  şi se ş tie  că fo a m ea  e rău  
s fă tu ito r ; v e x a re a  s im ţăm in te lo r  n a ţion a le , după 
ce  an i d e -a râ n d u l nu i  s 'a spus n im ic  d esp re  ce 
treb u ie  să cread ă  în  acest d om en iu ; fe lu l, o r i to ­
leran t, a p ro a p e  lin gu ş ito r, o r i iţos şi, la  urm ă, 
v u lg a r  şi jan da rm eresc , a l a u to r ită ţ ilo r  noastre 
d e  a tra ta  cu s tu d en ţii; lip sa  unor m a ri id e i d ir i ­
gu ito a re  în  cu ltu ra  noastră, (le la  a ce le  r e fe r ito a ­
re  la  v ia ţă  în  g en era l până  la  c e le  p r iv ito a r e  la 
v ia ţa  n oastră  soc ia lă , în  sensul c ă ro ra  studentu l 
să-şi a n ga je ze  en e rg ia ; în s fâ rş it am estecu l, cel 
pu ţin  in d irect, a l unora din p o lit ic ia n ii noştri, 
ca r i e x p lo a te a ză  en erg ia  tâ n ă ră  p en tru  scopu ri 
d e  in teres  sau v a n ita te  p o lit ică .

A cestea -s  e fe m e r id e le  d ru m u lu i, p e  c a re  tr e ­
b u ie  să-l s trăb a tă  un tân ăr la  noi, d e  când  e  c o ­
p i l  şi pân ă  în  p ra gu l b ă rbă ţie i, c a re  v in e  la  
u rm ă, firesc , cu  b la za re  t im p u r ie  şi oportu n ism  
pasiv . D a r  până o a ju n ge  a ic i, c e l p u ţin  tân ăru l 
se ră zb u n ă  zbu rdând , cu riscu l d e  a in tra  în  o ­
g ra d a  a lto ra .

In  lo c  d e  a gân d i că t in er im ea  în gen era l, o r i­
când  şi o r i  unde, e  n em u lţu m ită , c ă c i d e  aceea  
e  tin erim e, şi m a i a les az i, in  v rem ea  lib e r tă ţ ii,  
ca re  isp iteşte  şi p e  oa m en ii ce i m a i în ţe le p ţi s’o 
ia ob lu  peste  câ m p u ri; în  lo c  de a gând i, du pă 
aceea, că epoca  d e  după ră zb o iu  im pu n ea  o a ten ­
ţ ie  sp ec ia lă  p en tru  ed u ca ţia  m o ra lă ; că la  no i 
n ic i nu e o soc ie ta te  d is c ip lin a tă  ş î cu  m ari tra ­
d iţ i i  d e  cu ltu ră  ca  în  A p u s  —  noi am  lăsat şcoa­
la să fu n c ţio n eze  în  v ir tu tea  in erţie i, ab ia  după 
şase ani d e la  răsbo iu  ven in d  eu r e fo rm a  în v ă ţă ­
m ân tu lu i p rim ar, cel m ai p u ţin  in teresa t la  fo r ­
m area  sp ir itu lu i p u b lic  şi a t in er im ii. L ic eu l, cu 
s laba  lu i fu n c ţio n a re  in te le c tu a lă  şi m ora lă , a 
răm as acelaş. Ia r  când tân ăru l a ju n gea  la  u n ive r­
s itate, era  con sid era t om  com p lec t. N im e n i nu se 
m a i în g r ije a  de el, l ib e r  f i in d  să ia  o r ic e  a t itu d i­
ne. In  loc  să i  se con tin u e  p rocesu l de fo rm a re  a 
p erson a lită ţ ii, ven eau  v e x ă r i le  şi lip s u r ile  de 
to t soiu l. In  loc  să i se d ea  p u tin ţa  d e  a-şi can a ­
liza  en erg ia , a jun să  la  p a rox ism u l fre n e z ie i ei, 
u n ivers ita tea  nu con stitu ia  pen tru  e l o m are  
f i in ţă  sp ir itu a lă  an ga ja n tă , nu -i c re ia  în d ea ju n s  
a p lic a ţ ii  sau d ivers iu n i u tile , pentru  en erg ia  lu i, 
prin  m unca c re ia toa re  in s titu te le  u n ive rs ita re ; 
p ro fe s o r ii nu erau a lă tu r i de el, tră in d  d ram a 
lu i; cu ltu ra  rom ânească nu -i servea  id ea lu r i c la ­
re  şi im pres ion an te , pen tru  a-şi d is c ip lin a  p rin  
e le  p ro p r ia  sa en e rg ie  nesăţioasă. . . In  to t acest 
tim p, n em u lţu m ir ile , d e zo r ien ta rea  şi en e rg ia  n e­
în treb u in ţa tă  a t in e r ilo r  creşteau  în fu n d a t ca 
apa  la  s tă v ila ru l m orii. E d e  m ira re  a tu nci că, 
în  c e le  d in  urm ă. au începu t să rea c ţion eze  oa re ­
cum  an arh ic , m a i m u lt cu instin cte le , urai m u lt 
la  v o ia  în tâ m p lă r ii?  D e  m ira re  a r  f i  dacă  s’ ar fi 
în tâ m p la t a lt fe l. N o i am  fă cu t cu  en erg ia  t in e r i­
m ii ca şi cu e x p lo z ib ile le  ce  ne-au răm as dela  
răsboiu  —  am  aştep tat să se d escom pun ă şi să 
e x p lo a d e ze  s ingure.

P r in  u rm are, pen tru  noi p ro b lem a  e  s im p lă . 
T in e re ţea  se c a ra c te r izea ză  m a i ales p r in tr ’ un 
prisos d e  en e rg ie : a d u lţ ii însă v e x e a ză  această e­
n e rg ie  şi, în o r ic e  caz, nu ştiu  să-i c re ie z e  în d ea ­
juns d ire c ţ ii p ro p r ii d e  c a n a liza re  fecu n d ă  —  iar, 
la noi, această  a titu d in e  g en e ra lă  a a d u lţ ilo r  se 
în rău tă ţeş te  p r in  îm p re ju ră r i loca le . C r iz a  u n i­
ve rs ita ră  ac tu a lă  ne ap are  d ec i ca  un aspect oţe- 
rit, p a rticu la r , a l ra p o rtu lu i d in tre  g en e ra ţia  t i ­
n e r ilo r  şi ad u lţilo r.

C in e  p o a r tă  v in a , după toa te  acestea, se v ed e  
uşor. D es igu r, d e  qu asib a lcan ism u l nostru  su fle ­
tesc nu e s tră ină  n ic i tin erim ea . In să  acesta  e  un 
fa c to r  com un la  to ţi. A tu n c i s’ar pu tea  acu za  t i ­
nerim ea  că  a re  p rea  m u ltă  e n e rg 'e  d e  îm p răş ­
tia t?  D a r  en erg ia  m i e  un d e fec t. D e  v in ă  sunt 
cei ca r i n ’ au ştiut cum  să tra teze  d in  tim p  aceas­
ta energie , ad ică  noi, ad u lţii, ca r i am  c re ia t sau 
to lera t îm p re ju ră r ile  sp ec ia le  de m a i sus. In  lin ie  
gen era lă , cum  sunt ad u lţii, aşa sunt c o p ii i ;  cum  
sunt p ro fe so r ii, aşa sunt e le v ii. P r iv in d  con du ita  
t in e r im ii de a z i —  şi nu ig n o ră m  câ ţi tin eri, des­
p re  ca r i nu se vorbeşte , sunt în că  d e  o ra ră  cu ­
m in ţen ie  —  nu a vem  oa re  şi sen tim entu l, p e  
care-1 a v ea  P o zd n ise v  când. to le rân d  an u m e îm ­
p re ju ră r i, a vu  im pres ia  că a în tin s  o cursă so­
ţ ie i sale? D e ge a b a  ţip ăm  deci. E g reşea la  noas­
tră. G reşea la  ad u lţilo r.

D es igu r, dacă  în ce rc i să fa c i  f i l o z o f ie  m e ta f i­
z ică , nu e n im en i v in o v a t  şi răspu nzător. D a r nu
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cu a c e a s tă - f i lo z o f ie  se tra tează  chestiu n ile  p ra c ­
tice. R ăspunderea  cade  asupra acelu ia , ca re  ave 
cea  m a i m are pu tere  de în ţe leg e re  şi cea  m a i 
m are  p u tin ţă  de a lua  m ăsuri. In  ca zu l d e  fa ţă , 
asupra adulţilor.. A  recunoaşte greşeala, în seam ­

nă că avem  sentim entu l pu terii noastre de în ţe ­
le g e re  şi de acţiune.

C on c lu z ia ?  M a i în tâiu , să ne ca lm ăm . D u p ă  
aceea, să gând im  p rob lem a  c instit şi com plect. 
Iar,' la  urmă, să b in evo im  să —  facem .

VASlLE BANC1LA

C R O N I C A /  L I T E R A R A
EM INESCU  S P IR IT  D IS T R U C T IV  ŞI D E  N E G A Ţ IE

^ > IN E  citeşte  c on fe r in ţa  d -lu i C . B an ii: . . In flu ­

enţa ră zb o iu lu i (d in  77) asupra s tă r ii cu ltu ra le ” , 
o  crede  în reg is tra tă  de stenogra f. N o i, c a r i am 
ascu lta t-o  c it ită  d e  însuş con fe ren ţia r , avem  însă 
aceeaş părere , ca re  duce p e  la ic  la  constatarea 
d e  m a i sus. F ra za  cu cadenţe, rep e t iţ i i le  în  suire, 
g ru p ă r ile  s im p lif ic a te  a le  m a teria lu lu i, e x tra g e ­
rea d in tr ’o în treagă  p u rta re  a  u n ei s in gu re  a t i­
tud in i, p e  care  sp ir itu l p o lem ic  o pândeşte  din 
tu fiş , a lă tu r i d e  a lte le  şi. a lte le , sunt to t atâtea 
în suşiri a le  v o rb e i vo rb ite . D . C. Banu e  m ai- 
cuseam ă orator. ^

,.Pe  câm pu l de luptă pen tru  în tâ ia  oară. după- 
a tâ ta  am ar d e  vrem e, con du că tori şi conduşi, p ă ­
tu ră-superpusă  ş i popor, orăşen i şi ţă ran i se s im ­
ţiră  um ăr la  um ăr, su fle t lân gă  su flet, c on top iţi 
înitr'o s ingu ră  con ştiin ţă  n a ţ io n a lă .. C o n to p ire  
p lin ă  de m ari, d e  îndepărta te , de in ca lcu la b ile  
u rm ă ri! C e i d e  sus în cep u ră  a  în ţe le g e  m ai d rep t 
şi m a i adânc p e  ce i d e  joş i to va ră ş i de g lo r ie , 
d f lr  şi d e  su fe rin ţă  —  ce i de jos  p rin seră  a p ă ­
tru nde m a i b in e  su fle tu l celorlalţi —  b ie ţ i oa- 
mpni. ca şi dânşii, d e o p o tr iv ă  în  fa ţa  d u rer ii şi 
a m o r ţ ii”  (U n ive rs ita tea  lib e ră : R ăsb o iu l n ea tâ r­
nare!, pag . 241).

T e  trezeşti c it in d  ta re  şi r id ic i  m âna, în tr 'o  
m işcare  fă ră  v o e  d e  cu vân tă to r  în a in tea  m u lţ i­
m ii. O r iu n d e  te  op reşti d a i însă d e  p asag ii ase­
m ănătoare.

„J u n im ism u l,' p r in  p an a  lu i M aiorescu , în ce r­
case d in a in te  d e  răsbo iu  această c r it ică  d is tru cti­
vă . Em inescu  o re ia  cu to t m are le  lu i ta len t, cu: 
toa tă  im p e tu oz ita tea  unu i su fle t lir ic , cu  to t a r ­
senalu l a rgu m en te lo r  lu i cu lese d in tr ’un trecut, 
p e  ca re  î l  adâncise. R âsu l p lin  de c ru z im e  a l lu i 
C a .rag ia le  ad aogă  acestu i m a te r ia l de răsbo iu , şi 
aşa destu l d e  im pu nător, te r ib ila  arm a a rid icu - 
lu lili, p e  când  re fu g iu l a tâ tor ta len te  în  lum ea 
id ea lis tă  a  v re m ilo r  d e  a ltăda tă  o fe ră  in im ilo r  
s im ţitoa re  o d u lce  con so la re  d e  re le le  şi u râc iu ­
n ile  p re zen tu lu i”  (pag . 230).

E c iu dat însă că de două o r i în  c o n fe r in ţa  sa, 
când d. C . Banu sim te n evo ia  să c ite ze  versuri, 
aceste v e rsu r i sunt, odată :

A tu n c i lu m ea  ’n căpăţână se ’ nvârtca  ea o
m orişeă

D e  simţeam,, ca  G a lile i, că com ed ia  se m işcă ; 
ia r  m a i ap o i:

' Ş i de-aceea  spusa voastră  era. s fân tă  ş i'
. frum oasă,

C ă c i de m in ţi ora gând ită , căc i din in im i 
, era. scoasă.

Adică tocmai iile acelui Eminescu. reprezentau!

şi .creator d e  c r it ică  d istru ctivă . R ecunosc însă 
că -i era  greu  să c ite ze  c eva  fie . şi p e  d ep a rte  ase­
m ănător, din ta len te le  cu lum ea id e a liza tă  a a l­
to r vrem u ri, m ân gâere  a in im ilo r  s im ţitoare.

Ş i în. a ltă  p a r te :”
„S u b  in flu en ţa  ju n im ism u lu i, a lu i Em inescu 

şi a lu i C a ra g ia le  se fo rm ea ză  a s tfe l o a tm os fe ­
ră care, d in  fe r ic ire , nu trec  d in co lo  d e  b a r ie ­
ra  oraşelor, a tm os fe ră  în cărca tă  d e  d ccep ţiu n i 
şi d e  reacţiune, p r iin c ioa să  ca ra c te re lo r  slabe, e- 
le ga n ţe lo r  sterpe, sp ir ite lo r  deprin se  cu in vec tiva  
pătim aşă  o r i cu ze flem ea u a  ie ft in ă . .

„A s t fe l,  în  acest tim p , unui neam  d ’ab ia  ieşit, 
p r in  je r t fe  de to t fe lu l, d in v i fo r u l v re m ilo r : u­
nui neam , care, şi p rin  con du că tor i şi p rin  con ­
duşi, duse d o va d a  însu ş ir ilo r lu i su fle teşti; unu i 
neam  în p lin ă  ascensiune, m ândru  de trecu tu l 
lui, în c re ză to r  î.n v iito ru l lu i; unui neam , în 
s fârşit, în care  seva  v ie ţ i i  u rca exuberan tă ,, i  se 
în fă ţ işa  ca  h ran ă sp ir itu a lă  neguţiunea sub toa ta  
fo rm e le  ei, d e la  d esn ăde jdea  n im ic itoa re  a lu i 
E m inescu  până la  râsu l d izo lv a n t a l lu i C a ra ­
g ia le ”  (pag. 236).

C e  accen te de tr ib u n ă ! C e  avân t r e to r ic ! D a r  
nu m ai retoric .

F ă ră  să cred  că am  un d rep t de apărare. îm i 
v o ia  lua voia. c â to rv a  cuvin te. M i-a  cu atât m a t 
uşor cu cât ştiu că .nu m ă  p o t deoseb i î,n păreri 
în  această chestiune, de d. Banu, pen tru că  nu 
m ă deosibesc d e  lua i to ţi oam en ii n oştri d e  c u l­
tură. Eu v o iu  je r t f i  însă m a i pu ţin  c lip e i, iar. 
cât p r iv e ş te  m eşteşugul .rotun j i t o r  de c o lţu r i a l 
vo rb itu lu i, îm i a ră t d e la  în cepu t în trea ga  şi e r o i­
ca  nepricepere .

în tâ iu . pen tru  f ix a r e  d e  cadru , c e va  despre 
vo lu m . E l aduce strânse în  m ănunch iu  c o n fe ­
r in ţe le  cu care  U n ive rs ita tea  l ib e r ă  d e  sub 
p reşed in ţia  d-nei Sab in a  C an tacu z in o  a începu t 
anu l com em orării. Se îm p lin esc  c in c izec i d e  an i - 
d e la  răsbo iu l pen tru  neatârnare.

E  ca rac te ris tic  p oa te  că  acest c ic lu  d e  is torie  
S’a  fă cu t fă ră  is toric i, D . A le x .  L ap ed a tu  l-a  
desch is num ai, cu A n teced en te le  is to r ic e  a le  In ­
depen den te i rom âne. L a  p o r ţ ile  m are i fa p te  s’ a 
dat însă la  o parte. A u  u rm a t d -n ii Y in t i lă  B ră- 
tianu cu S itu a ţia  In te rn ă  în care  se desfăşoară  
răsbo iu l neatârnărei. Ion  I. C. B ră tianu  despre 
R om ân ia  şi chestiunea O r ien tu lu i, g en era lu l B. 
R osetti cu A rm a ta  rom ân ă  în răsbo iu l din 1877—  
78, I. G . D u ca  despre  C on sec in ţe le  răsbo iu lu i şi 
d esvo lta rea  in tern ă  în u rm a lu i, şi apo i, în  cele  tre i 

con fe r in ţe , c a re  ap ar num ai ca  o. în treg ire , Ion  
1, N is to r  despre C on sec in ţe le  răsbo iu lu i pentru 
neatârnare asupra R o m â n ilo r  din B u cov in a  şî
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B asarab ia , S e x t il Puşcariu- d esp re  R ăsu n etu l răs- 
b o iu lu i p en tru  In d ep en d en tă  îm A rd e a l şi, la  
's fârşit,- C on s tan tin  B anu  cu. -subiectul a ră ta t.

Ţ in e r e a  d ep a rte  a  is to r ic ilo r , sau în treb u in ţa ­
rea  lo r  în  r o lu r i m ic i, ca  în  tea tre le  cu  tra d iţ ie  
u n de  su b reta  care- n a r e  d e câ t  două. cu v in te  de 
spus şi două-, tre i ce rcu le te  sc ro b ite  p e  p o a le  d e  
m işca t în t r ’o  reve ren ţă , e adesea o  stea,, n ’a  p ă ­
gu b it în trep r in d er ii. Spun apeasta nu nu m ai 
cu m păn in d ', ceeae© a 1 rezu lta t, -a tâ t • d e  s igu r, de 
d ocu m en ta t d e  b o ga t in  sugestii şi m a i a les d e  v iu  
în câ t nu văc l cu m .a r f i  pu tu t să ia să  m a i b ine, deşi 
ştiu că  ar f i  'ie ş it a ltfe l,, d in  m ân a  u n or sp ec ia ­
liş ti, D a r  6 -spun şi p en tru eă  sunt d e  p ă re re  că 
d esp re  v re m u r ile ' fo a r te  no ai, la  o com em o ra re  a 
lo r  sunt m a i d e .  p re ţ fa p te le  n ep re lu era te - şi re ­
vă rsa rea  a rh iv e lo r  d e  fa m ilie , ca re  num ai atu nci 
se p o t h o tă r î,s ă  .tragă  în  lă tu r i z ă v o a re le  d iscre ­
ţie i. Is to r ia  s e 1 zb â r le ş te  ş i-ş i în to a rc e  fa ţa .-V ia ta  
tre ce  p e  lâ n g ă  sp a im a  ei- sacră , râ zân d  ş i r is ip i­
toare . Ş i v ia ta , nu  is to r ia , a re  d rep ta te . .

C e  p i ld ă .m a i  bună decâ t r e f le x i i le ,  con s id era ­
ţ i i le  şi a m in t ir ile  cu -a ces t p r ile j,  a le  d - lu i Io n . I .  
C . B ră tian u ?  C â te  lu c ru r i n eştiu te  au pu tu t să 
iasă  ia  iv e a lă ,  c â te  p o rtre te  cu tră să tu r i ele n i­
m en i a ltu l pă-strate, câ te  fa p te  .num ai cu do i 
m a rto r i, d in  ca r i -unul nu m a i c ! P e rson a lita tea  
con fe ren ţia ru lu i, a  fo s t d eod a tă  a tâ t d e  c o v â rş i­
toare , d e s fă câ n d u -s e ; trep ta t d in  m a te r ia lu l pe 
ca re  î l  aducea, în câ t p ă rea  in t r ’ a d evă r  s in gu ru l 
p ro tagon is t. Toată.: in iţ ia t iv a  am en in ţa  să ră m â ­
nă n u m a i ea  o în cad ra re . S in gu ră ta tea  p e  ca re  
i-o  ştiam  se fă c e a  p ersp ectivă . I i  d ăd eam  d re p ­
tate. In t r ’o v rem e  d e  am estec al. v a lo r i lo r  şi de 
d ă râ m a re  a  ie ra rh ie i, în tru p a rea  aceasta  a  p r in ­
c ip iu lu i s tra teg ic , ele ru p ere  a c o n ta c tu lu i cu 
in a m icu l to cm a i p en tru  p ăs tra rea  lib e r tă ţ ii  m iş­
că r ilo r , sfe arăta- t a  to a tă  m ă re ţia  ei, In a m ic u l e 
m u lţim ea  u lu ită  şi u lu itoare . C e  d ar a l îm p ă r tă ­
ş ir ii în  d o i! Ş i ce  pro-pozitie, ca re  nu e  d in  c ă r ­
ţ i le  p e  care. le  c it im  no i, şo-văe şi se s fă râm ă, lă ­
sând însă  iii c e le  clin urină, ca  d in tru n  t ip a r  n e­
desăvâ rş it d e  lu t, să iasă  gân d u l! P ro p o z iţ ie  v e ­
che, ca re  m iroase  a lec-t-dră d e  c ro n ica r i şi d e  is to ­
r ic i fra n ce z i, p en tru  teh n ica  n eo log ică , şi a  v o r ­
b ă  d e  to a te  z ile le , lâ n gă  va tră , a. u n or m oşnen i 
p o d g o ren i de M uscel, p en tru  fa m ilia r ita te a  descu ­
sută. N e  sim ţeam : şi n o i în  sală. în a in tea  ei, d e ­
p a r te  şi a i a lte i g en era ţii. C ă p ita n u l acesta  ele 
oa m en i izb u tea  să ru p ă  le gă tu ra  cu  in am icu l, 
ch ia r  atunci, când  se destă inu ia . . .

In tr e  aceşti sco to c ito r i d e  p o t r iv e l i  p o lit ic e , de 
în cu rcă tu r i f in a n c ia re  sau de entusiasm e an on i­
m e, d. C onstan tin  Banu- tre ce  ca  un c ra in ic  a l 
cu ltu r ii. E  o  h a in ă  ca re - i şade b ine, D a r  a  v en it  
cu to a te  acestea  v re m e a  să 'sp u n  c e le  câteva, cu ­
v in te  fă găd u ite . - _

D a c ă  e ra  v o rb a  s ă . se cerce teze , s ta rea  cu ltu ­
ra lă  d e  d u pă  ră sb o iu l nea târn ărei. şi m a i a les în  
la tu ra  ei artis tică , tre i p e rson a lită ţ i um pleau  
p ra g u l. E le  se ch iam ă  M aiorescu , E m in e sc u .. şi 
C a ra g ia le . D . Banu, fireş te , nu  u ită  să le  a m in ­
tească. N u  se p u tea  a ltm in ter i. T o a tă  cu ltu ra  
în a ltă , câ tă  s’a fă u r it  în  c e le  tre i d ecen ii ca re  
se p o t pune în  le gă tu ră  c il răsbo iu l, se d a to reş te  
lor. C e ila lţ i,  s c r iito r i sau gân d ito ri, sunt sau în 
a tâ rn a re  d e  a tâ tea  o r i d e  va sa lita te  fa ţ ă  d e  a ­
ceşti tre i sau, când n ’au eu e i  n im ic , fă r ă  în ­
râ u r ire  p ro p r ie . A le c sa n d r i era, o m ă r ire  a  trecu - 
ţu lu i, p op u la r , şi an acron ic , iar. Coşbuc. ,... C oş- 
buc -iau p oa te  f i  pus în  cu m păn ă  cu E m in escu  şi

C a ra g ia le , d ecâ t d e  ce i c a r i nu-1 iubesc. E I 'n u  e 
o  reacţie , c i  un f lu e r  d e  id i lă  ca re  trece, n e în ţe le ­
gător ' şi neîn ţeles, p r in tr ’ o f ie rb e re  d e  id e o lo g ii 
de u n de  se to t căsneşte să iasă  o  lu m e  nouă. E- 
m inescu  e ra  în să  u n u l d in  a lliim iş t ii c a r i stăteau  
de v e g h e  la  ca zan  şi a runcau  în ău n tru  ste le  şi 
un eori frâ n tu r i d e  in im ă . N u  seamănă., • .

Nu spui nimic de Maiorescu, marele învăţător. 
Ştiu atâtea din micile lipsuri şi ami fost martor 
la altele. Am răscolit cii desnădejde după un 
suflet, . în memoriile lui, rămase, şi bine rămase! 
numai un bun de familie, şi nu l-am găsit.- Dar- 
■l-am ascultat dela 1907 până a plecat dintre noi, 
fără vreo legătură care îndatorează în vreun fel 
judecarea. Am dat examene cil el şi l-am pus să 
dea examene. Omul se înalţă din tot timpul'cât 
a trăit, singur şi alb ca o cariatidă. Cine ar vrea 
să-l ia din colţul lui, ca o podoabă zadarnică şi 
îmbătrânită, ar dărîina şi tot acel colţ de clădi­
re, Căci împreună au crescut şi stau împreună. 
Vorbesc de personalitate, şi nu de'biografie sau 
de operă, care sunt maî puţin.' Critica, lui, ca o 
albie sigură, a fost mai rodnică decât svăpăiala 
de revărsare a vieţii contimporane. Timpul i-a 
dat dreptate lui. Aproape tot ce era vrednic să 
se păstreze a intrat în acea albie. Trebuia, sub 
primejdie de înmlăştinire. Natura poate - Să Se 
împrăştie: are d e : uîide; omul e silit, dacă Vrea 
să ajungă la ceva, să se adune. • ■ 1 .

C a ra g ia le  n ’a re  n ic i e l n e v o ie  de nn cu vân t în  
sp rijin . F ă p tu ra  Iui. d e  g â n d ito r  şi d e  artis t s ’a 
d es făcu t d e m u lt  d e  con tingen ţe . M i-a d u c  am in te  
de d a ta  d in  u rm ă  cân d  l-a m  văzu t. E ra  în  1911, 
la  B la  j. P es te  podîşca. d e  b ra d  a şan ţu lu i o sp ă ta - 
r ie i d in  V eza , a trecu t d e  m u lte  ori, fă ră  ha ină, 
când  cu L ic in , când  cu G o g a  şi când  cu Io s if ;  m ai 
cu  seam ă cu I o s i f  a lă tu ri. C e  fa ţă  p ă m â n tie  şi 
n e lin iştită , d e  om  ars d e  to a te  f lă c ă r i le !  C e  m in ­
te m u n c ită  şi în  cău ta re ! C e  s fân t sub m ască  de 
ze flem ea , cu m u lt peste  p a ia ţa  d in  m ăn ăstirea  
cu  m a d on ă  a lu i A n a to le  F ran ce, p en tru eă  lu i î i  
lip sea  n e v in o v ă ţ ia  de cu get! E ra  d im p o tr iv ă  o 
m aşină  d e  cu getare , c a re  treb u ia  să m a c in e  m e­
reu, şi, că iid  nu -i adu cea-lu m ea , punea în tre  m ă ­
se le le  p ie tre lo r , d in  sine. A ltm in te r i  an ecd o tica  e 
b oga tă  şi con tin gen ţe le  în că  în  m in tea  a tâ to ra ! 
P o t  să povestesc  ş i eu un a: „M ă , iu b e s c 'p e -  ţă ­
rani; fă ră  e l  n ic i l im b ă ; n ic i ta ră ; n ic i pâine. I I  
iubesc: da r  d e  d eparte , m ă !“  Ş i v o rb in d  m a i în ­
cet, d in d ă ră tu l p a lm e i dusă la  gură , a  fe rea lă  
ac toricească , d e  c in e va  in ex isten t, p en tru eă  nu 
m a i e ra  n im en i în  od ae : „P u te , m ă ! Ş i p o ţ i să 
ie i v reu n  p ă d u c h e !"  C e^ în sea m n ă  asta? Ş i ar 
trebu i tă ia t în  d ou ă  C a ra g ia le , ce l m a i în tre g  clin 
s c r iito r i şi oam en i, ca  să p rim eş ti m im a i o p a r ­
te? U n d e  e p ia tra  scan da lu lu i?  O b ra z  p ăm ân tiu  
şi m uncit, cu m  te  vă d , a le rga t d e  d ep a rte  la  cea 
m a i m a re  adun are d e  a vâ n t a T ra n s ilv a n ie i r o ­
bite), c in e  se îm p ie d ic ă  d e  g lu m a  ta?  Ico a n a  lu i 
e ra  acolo . S ta re ţ ii c a to lic i şi câ ln g ă ra ş ii lo r  se 

• în d u ioşau  p r iv in d  p e  gau ra  ch e ii d in  p oves tirea  
s c r iito ru lu i fra n cez , p e  că lu gă ru l scam ator în ch i- 
nându-se cum  se p r ic ep ea , cu jo c u r i le  a r te i lu i, 
de m ers în  m â in i şi p e  nas, în a in tea  P r e a  C ura te i. 
N o i î l  a vem  p e -a l nostru, dar nu-1 ie rtăm . E l 
ş tie ; ştie  şi că-1 p r iv im  d in d ă ră tu l p o rţii, şi-şi 
ved e  m a i d eparte , în t r ’o  b a t jo cu ră  sângeroasă ; 
d e  jo c u l lu i. . . . .

lax.Eminescu? .Lăsând chiar la o parte toată 
opera poetică? . . . .  .

■ Suntem în anul statuilor Ini. Cea dintâi cau-
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tă tânără, cu părul ieşit de peste frunte, dela 
tâmple şi din creştet, ca o aureola, caută către 
dealurile împădurite de unde Ştefan ociiia cu 
arcul acum patrusutecinzeci şi mai bine de ani 
loc de mănăstire. în valeu Putuei. Poetul e de 
douăzeci de ani. E în creştere şi neînchegut încă 

, nici în bronz. Parcă Lauzi cântând: "
Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu

mai este,
Lume ce gândea în basme şi vorbea în poezii.

Cuvintele de pe soclu, bătrâne şi amărîte. 
blestemul: Cine-a îndrăgit străinii, n’au aici 
nici un rost. Nu numai că î.i liniştea verde dintre 
zidurile mănăstireşti, unde trece din când în când 
doar vreo umbră de barză care se roteşte cu aripi 
zi nituite peste toată moştenirea voevodală. şi lâu- 
g'ă altar, asemenea cuvinte de ură, fie ele şi tăiate 
în diamant, nu trebuiau să intre. Dar Lminescu 
de deasupra lor. nu le ştia la acei ani. Catrenul 
de azi ar trebui şters şi in loc aşezat ceva de 
mare patos romantic, poate:

Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu
mai este!

Sunt versuri de douăzeci de ani, ca şi bron­
zul, de bronz şi ele.

Această greşală însăş urată însă că Embiescu 
trăeşte şi prin altceva decât opera poetică La 
Pntna greşeala a făcut-o „Arboroasa", societatea 
studenţească, din antisemitism. Versurile Iui au 
înrâurit numai decât şi trecător. Cine mai emi- 
nesciază astăzi? Adevărurile din proza lui poli­
tică lucrează încă şi fac adepţi. Cel mai mare 
curent de doctrină politică din anii de după o 
mie nouă sute şi reluat în zilele noastre în noui 
şi noui traduceri, e scos intre.’' din articolele din 
..Timpul” . Versurile de imitaţie, au fost cum le 
ştim: înrâurirea ceastălaltă e de încredere şi de 
luptă. Ea a pornit ca să insănătoşeze societatea

C A R
o RICE scriitor aşteaptă o satisfacţie de amor- 
propriu dela scrisul său. Li compoziţia literatu­
rii. chiar în aceea de idei. rezultatele obiective ale 
investigaţiei pe care scriitorul a praeticat-o, se 
amestecă şi se colorează cu felul în care scriito­
rul se reprezintă pe sine. Reprezentarea de sine 
conţine însă nu numai elementele de fapt ale 
persoanei fizice şi morale, dar şi urma acelei ne­
lipsite dorinfe de a fi altfel decât eşti în realitate. 
Un accent relativ de bovarism întovărăşeşte ori­
ce încercare a omului de a se reflecta, jJteratura 
oferă de obiceiu replica acestei năzuinţe şi este 
probabil că această năzuinţă se numără printre 
isvoarele mai de căpetenie ale activităţii literare, 
lată dc e(; ne simfim îndreptăţiţi să distingem 
mai în toate operele de literatură, alături de 
ceeace scriitorul spune, felul’ său de a spune, aşa 
cum el se autorizează dela închipuirea despre 
sine. Poza este în-literatură un element de stil. 
Ea vine în întâmpinarea acelei nevoi, care la 
scriitor este în mod mai deosebit sensibilă, întru­
cât scriitorul este persoana care, prin natura 
permanentei sale înfăţişări în public, nu ploate fi 
scutită de păcatul vanităţii.

Originalitatea scrisului d-lui G. Ibrăileanu, în

românească şi nu se poate zice că, într'o măsură, 
u’a izbutit. -

Cât despre legătura propriu zisă cu răsboiul 
neatârnării, a lui Eminescu, povestesc acest e­
pisod. cunoscut dela d. I. iiianu.

Eminescu era cu Slavici în redacţie. Sriisese 
acel articol, plin de laudă si de duioşie, pentru 
trecerea oştirii române peste Dunăre, Punctele 
şedeau în el ca nişte; oue de pietre scumpe, care 1 
ţineau, dar îl şi umpleau de ape şi de scăpărări. 
Vorbeau despre una şi alta. Şi atunci a intrat A ­
lexandru Laliovari, furios. „Ce e- porcăiia asia? 
V'afi apucat acum să lăudaţi pe Roşii! Nu per­
mit. Cine a îndrăsnit? Aici e sat fără câini. Am 
să pui eu regulă! Auzi. auzi! Cum s’a putui?” 
Eminescu s’a ridicat liniştit de pe locul lui, cu li­
niştea vulcanică, pe care i-o ştim: „Dumneata nu 
pofi să simţi ce-i acolo, domnule Laliovari. Dum­
neata nu eşti Român. Trebue să fii Român pen­
tru asta. Nu-ti dau voe să vorbeşti aşa despre 
războiul nostru. Şi te rog să ne laşi în pace!“  A 
ieşit Laliovari, galben şi fără cuvânt, să se plân­
gă altora. Fusese, cred, o simplă dare afară, din 
partea redactorului de^douăzeci şi opt de ani 
plătit, tocmai de cel dat afară, cu foarte puţine 
sute de lei pe lună. Şi încă şi cu martori!

Iată de ce cred, umil, eu nu trebuia, în fresca 
înrâuririlor culturale ale războiului, să se con­
tureze eu asemenea condeiu Maiorescu, Garagia- 
le şi Eminescu.’ Mai ales că fără ei acea frescă 
rămâne aproape anonimă şi lipsită de interes. Po­
lemica de pe vremuri, dintre conservatori şi li­
berali. n’avea nevoe de această prezentare. Cei 
loviţi stau în chivere şi zale de azur, mutaR pe 
alt plan, înaintea noastră. Zâmbesc toR trei. în 
răsfrângeri de lumină. Asemenea loviri nu-i mai 
pot ajunge.

EMAN01L BUCUŢA

Ţ I L E
care publicul recunoaşte pe unul din cei mai sin­
ceri şi mai siguri îndrumători ai săi, provine însă 
tocmai din faptul că reprezentarea şi închipui­
rea de sine este aici aproape eu totul absentă. 
Scrisul d-lui G. Ibrăileanu este un rar exemplu 
de literatură fără vanitate. Conştiinciozitatea 
profesiei depăşeşte la sine cu mult orgoliul pro­
fesiei. In critica Jiterară, care rămâne totuş un 
gen al literaturii, d. G. Ibrăileanu introduce to­
nul acelei detaşări de fiinţa proprie care carac­
terizează pe omul, de ştiinţă. Neurmărind să se 
impună printr’o formă a originalităţii, d. G. 
Ibrăileanu cucereşte eu toate acestea o originali­
tate şi scrisul său se colorează eu un farmec 
special. Volumul Scriitori români şi străini ne 
oferă prilejul nemerit pentru a ne opri o clipă 
în fa|a acestei trăsături.

Preocupat de obiectul său, într'o măsură care 
îl face să se uite cu totul pe sine, d. G. Ibrăi­
leanu este un analist. Sintetic este scriitorul ac­
tivat de o voinţă vehementă şi patetică. In gru­
parea sintetică a faptelor se rosteşte totdeauna o 
viziune exclusivă despre lume, care închide în 
sine şi aspiraţia de a transforma această lume 
în consecinţă. Dar d. Ibrăileanu este un analist.
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■£)ibăcia sa se aplică să aşeze în plină lumină, să 
epuizeze întreaga semnificaţie a unui detaliu. 
Două paragrafe din Dumbrava minunată a lui 
S.adoveanu, îl aduc de pildă să stabilească inge­
nioase raporturi între metaforă şi personificare 
sau şa precizeze înţelesul antropomorfizării în 
legătură cu scriitorul, cu personagiul său sau cu 
cititorul. Mici lucruri care ne-au putut scăpa la 
lectură, ne apar astfel pline de o nebănuită bo­
găţie latentă. Această trăsătură s’a accentuat 
mai ales în activitatea mai nouă a d-lui Ibrăi- 
leanu, care se aplică mai puţin acum la discu­
ţia problemelor de indrumare generală, în fa­
voarea unei critice conduse de criteriul psiholo­
gic şi estetic.

Analiza nu poate fi susţinută decât printr’o 
neostenită atenţie. Atenţia este apoi, prin natura 
ei, ritmică. Momente de încordare alternează în 
desfăşurarea ei cu momente de slăbire. Această 
ritmică specială a atenţiei este foarte manifestă 
în scrisul d-lui Ibrăileanu. Căutând să-şi îmbră­
ţişeze cât mai desăvârşit obiectul, d. Ibrăileanu 
ne oferă imagina unui om''care se îndrumează 
către acest scop prin gesturile succesive ale unei 
adaptări continue. De aci mulţimea paranteze­
lor, a revenirilor a întârzierii asupra unui cu­
vânt care desvălue deodată o mină nouă de re­
flecţiei. Şi în această activă, ingenioasă, sârgui- 
toare desfăşurare a gândirii stă şi farmecul scri­
sului chiui G. Ibrăileanu, verva sa de dialecti­
cian.

V. VOICULESCU este un poet tradiţiona­
list. In această calitate, d-sa păstrează factura 
tradiţională a versului, compune şi gradează ca 
în vremea unei mai paşnice inspiraţii, cultivă 
limba poporului, iubeşte natura legată de vieaţa 
acestuia din urmă şi desvoltă linele din temele 
suferinţei şi evlaviei lui. Mai toate înţelesurile 
cuvântului ..tradiţionalist" se realizează în po­
ezia d-lui V. Voiculescu. Intr’atât de reprezenta­
tivă este această poezie pentru orientarea tradi­
ţionalistă, încât soarta lor este intim întreţesută. 
Tineretul revoluţionar în poezie a rezervat deci 
o primire mai mult rece ultimului volum de ver­
suri al d-lui V. Yoiculescu, în vreme ce, stând 
mai departe de luptele literare, un cititor serios 
nu poate să nu găsească aci frumuseţi de primul 
ordin, un sentiment substanţial, o personalitate 
călită în luptele unor experienţe autentice şi 
grave.

Tn ..Poeme cu îngeri” , d. V. Yoiculescu reia li­
nele din motivele cunoscute şi din volumele sale 
anterioare. Unul dintre acestea a fost îmbogăţit 
însă cu atâtea note noui, încât el a determinat 
şi titlul culegerii de faţă şi de el trebue să ne 
ocupăm şi noi, până să putem reveni mai pe 
larg.

S’a încercat cu oarecare stăruinţă în vremea 
din urmă o poezie a misticismului românesc. D. 
I. Pil lat ne-a dat în- „Biserica de altădată” o is- 
butită caracterizare poetică a reliogizităţei ţăra­
nului român, aşa cum ea se afirmă în împreju­
rările comune ale vieţii. Localizând câteva din 
povestirile Noului Testament în peisagiul nos­
tru, evocând în această împrejurare oameni şi 
stări dela noi, d. I. Pillat a filtrat prin realităţi 
locale sentimentul permanent omenesc al Evan­
gheliilor.

Căile d-lui V. Yoiculescu sunt altele. Mai în- 
tâiu motivele sale plastice sunt împrumutate nu 
numai Evangheliilor (Botezul, Isus pe Ape, Cina 
cea de taină), dar şi Testamentului vechiu. Aşa 
apare când Dumnezeul popoarelor patriarhale: 
„pe cerul şi moşia lui stăpân neturburat” , când 
porumbelul sburat din Arca vieţii, când îngerii 
păzitori la porţile Paradisului. Acest din urmă 
motiv revine de mai multe ori, pentru că tocmai 
el reprezintă mai bine problematica specială a 
religiosităţii pe care d. Y. Voiculescu. ne-O' înfă­
ţişează. Această religiositate nu este făcută din- 
tr’o fericită şi calmă împăcare a omului cu Dum­
nezeu. Ea este mai de grabă ecoul unei lupte cu 
sine însuş, a itnei stări de spirit care pornind de 
la sentimentul unei tragice pustietăţi lăuntrice, 
aspiră să se întoarcă la Dumnezeu. Am spune 
că d. Y. Voiculescu este un poet al conversiune! 
religioase, al acelei teribile crize în care Dumne­
zeu este numai obiectul unei supreme dorinţe şi 
încordări, când plină de spaimă, când lâncezi- 
toare, când pornită să aline suspinul cel mai a­
dânc al desnădejdei.

In copilărie, poetul a simţit clătinându-se con­
cepţia unui Dumnezeu patriarhal. S’ar părea că 
dei-atunci a dispărut prilejul oricărei naive şi se­
nine odihnii! în Divinitate. Până la termenul o­
cupat de teribila putere justiţiară, care macină 
vieaţa omenească şi desparte din ea. purul de co­
rupt, au apărut îngerii, singurele forme perso­
nale în drumurile acestei abstracte şi implaca­
bile credinţe. Ei vin să trezească pe poet la amin­
tire, când îi trec misterioşi şi necunoscuţi prin 
faţă. Numai până la ei pătrunde glasul îmbi­
bat de lacrimi a] revenirii din eroare.

Acestea sunt câteva din temele profundei poe­
zii ne care d. Y. Voiculescu ne-o dăruieşte şi nu 
ne facem nicio iluziile când socotim că numai a- 
nevoe va putea ea străbate prin straturile dese 
ale inspiraţiei contimporane, unde vedem pre­
dominând sau gustul unor experienţe, cu totul ar­
tificiale sau preferinţa cam gratuită pentru pi­
toresc.

TUDOR VIANU

D. Eugen Lovinescu scria cândva rânduri, 
pline de amară imputare, despre „funambulis- 
m,ul“ d-lui Goga. II asemăna unui acrobat obiş­
nuit să meargă numai pe funia visului. Sau a 
versului. Ii reproşa nesiguranţa stilului, atunci 
când păşeşte pe realitate. Or scrie proză. Dar, mai 
ales, retorismul frazei. Şi încheia articolul iri- 
terpelativ:

— „Tinere cu ochi albaştri, o! Ociauian Goga, 
de ce nu umbli numai pe funie”?,,

...Quantum mut.atus ab illo !.. .
Jfc

•5» S*

Căci „Mustul care fierbe” vine acum ca. o re­
plică definitivă şi cu şficfiiu de ironic: d. Goga 
este capabil să meargă nu numai pe suprafaţa — 
frântă în altitudini şi depresiuni — a realităţii; 
ci chiar pe ascuţişul celor mai tăioase probleme 
ale ei.

Articolele, înmănunchiate în acest volum, au 
fost toate scrise pornind dela un fapt cotidian. 
Dela o întrunire. Dela un banchet. Sau dela o co­
memorare: prin urmare, dela cele mai mici
dune, care accidentează astăzi realitatea.
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Dar vremelnicul ei nisip a fost prins în 'pumni 
şi cercetat cu ochi atent. Măruntele cristale do 
euarţ aii fost curăţate cu migală ,de orice lut. 
Şlefuite cu peniţa. Şi. dăruite n.poi cu lumini vii 
de nestimată.

Toate problemele contemporane: de sânge, de 
gând ori de suflet românesc, sunt descompuse în 
retorta unei adânci judecăţi. Elementele lor ini­
ţiale regrupate: după formula unei severe obiec­
tivităţi: „Musiul care fierbe'‘ nu este decât fil- 

- marea ideologică a curgerei ultimilor ani. cu în­
treg cuprinsul ei contradictoriu, de mâl şi ale c- 
ternitate. . . .

D. Goga a izbutit să strecoare pretutindeni fi­
orul unei viţi autentice, Să dezmorţească sensuri 
proaspete în lucruri. Şi, n'a pregetat să le spar­
gă drum facil, oriunde răsturnările geologice de , 
rase ale vremii astupau matca lor naturală: în 
acest sens, „ Mustul care fierbe" tae necesar în 
actualitate un sistem de irigaţie spirituală româ­
nească.

Faptul divers învie şi creşte cu contur de baso­
relief. Articolele depăşesc strâinpta valoare ime­
diată: prin efortul literar al autorului şi riguroa­
sa lor considerare în raport cu un principiu fun­
damental de viaţă, ele se situează dela început 
deasupra oricărei limitate valorificări gazetă­
reşti; pornind dela materialul unui articol de ziar 
— unde actualul sugrumă totdeauna durata — d. 
Goga izbuteşte să realizeze pagini de caldă emo­
tivitate şi veritabilă poezie.

Gândul capătă foţă plastică. Fraza pulsează 
robust. Scrisul se transfigurează în artă. Iar 
faptul că, cele mai multe din „esseurile cultu­
rale” ale acestui volum, au fost păstrate în chiar 
forma vorbită, adaogă un accent în plus de sin­
ceritate. Şi le apropie mai direct şi intim lecto­
rului.

Iată un fragment, fixând rostul naţional al li­
teraturii:

„Literatură apare şi astăzi ca izvorul de căpe­
tenie al ideii naţionale. Focuri aprinse pe culmi, 
gânditorii unui popor în prefacere, sunt iot a- 
lătea puncte de orientare. Din scrisul lor se des-

C R O N I C A
A C U A

P A N A  în anii din urmă, posibilităţile acua­
relei păreau hotărîtor graniţate într’o- tehnică de 
cele mai multe ori apropiată de tipic, dar neîn­
destulătoare pentru o seamă de expresii puter­
nice şi totodată desluşite, pentru caligrafia sigu­
ranţei. Fără îndoială că felul de acuarelă culti­
vat mai ales le care Englezi a înrâurit o parte a 
artei întregului nostru continent prin. oboseala 
lui intuitivă, prin laviuririle unei maniere, care 
nu mai putea fi altceva decât un meşteşug sterpi 
realizat, în unele cazuri, cu virtuozitate. Revista 
„The Studio" a fost pe drept învinuită de pro­
pagarea acefetei maniere sterile de acuarelă care, 
de cele mai multe ori, lua locul unei fotografii 
în culori. Dar alături de această decădere şi in­
dustrializare, fără de sens şi numai pervertitoare

face şi circulă■ în fibrele organismului fluidul 
nervos, puterea de viaţă. Scriitorii, ca şi odinioa­
ră, sunt şi rămân păstrătorii cei mai de seamă 
ai misterului nostru de existenţă. In marele la­
borator de energii producătoare, ei vin mai de- 
departe, ei se coboară mai adune în sufletul u­
nui neam. Celelalte ramuri de muncitori se pun 
de acord cu oportunitateal artistul cu veşnicia 
Opera de artă cuprinde în sine deodată trecut, 
prezent şi viitor; ca orice creaţiune din natură, 
ea e supremaţ.'une de a fi a oricărui popor. Cu 
deosebire însă în vremuri de generală desţeleni­
re a patimilor, valorile estetice reprezintă o 
tendinţă de armonie superioară, ele îndrumă în 
mod permanent curba intelectuală a societăţii, 
ele fixează ritmul de simţire al masselor. Gandi- 
ţ.i-vă, dacă în actuala învălmăşeală de preocupări 
pozitive, în atmosfera de târg slobod care sa a­
bătut peste ţară, nu e nevoie de o regenerare, de 
o religie, de un nou avânt spre ideal? De unde 
să vie, cine să ni-l dea? Eu mă gândesc la legenda 
miticului. Orfeu şi răspund: literatura".

Sau aceste rânduri, despre nevoia şi utilitatea 
mesei:

,.Ziarele reprezintă nervii impresionabili ai u­
nui popor în fluctuaţia lor cotidiană şi un or­
gan de publicitate e o bucăturn de toate zilele, 
care se serveşte societăţii. Aceste adevăruri au 
fost înţelese totdeauna şi. de aceia, cei mai buni, 
temperamentele de apostoli, au coborît odinioa­
ră în gazetărie şi au scris cu sângele lor pagini 
nemuritoare: de o sută de ani respirăm prin pre­
să; gazetele sunt plămânii neamului".

D. Goga judecă, astfel, toate manifestările 
sensibilităţii şi inteligenţii româneşti, sul) un­
ghiul destinului lor naţional. De aceia închină 
firesc acesta carte nouei generaţii: de bună sea­
mă, pentruca „Mustul care fierbe“ este însăşi via­
ţa ei, stoarsă sub teascul istoriei, din podgoriile— 
doldora de faptă şi suflet — ale trecutului- nos-
tru. . .

D l  Q  C

AL. BĂDĂUŢĂ

x  i  c * -  nV L  n o
R E L E

1 I L  n

în desvoltarea artei din Apus, a crescut, încetul 
cu încetul, o nouă concepţie, nestingherită de in­
tenţiile debile ale manierii îmbătrânite. Drumul 
victorios al acestei concepţiuni a trecut de obi­
cei u alături de acela al artei oficial recunoscute, 
rămânând un fel de articol de contrabandă, ne­
observat de istoria artelor, până ce valoarea schi­
ţelor şi prospăţimea „lucrărilor neterminate” au 
fost recunoscute de îndrumătorii secolului tre­
cut. Evoluţia acestui fel de acuarelă porneşte de 
la minunatele lucrări ale tânăurului Duerer, tre­
când apoi peste Delacroix. Turner, Jonkind, 
Mânut, Constantin Geys, Cezanne şi Renoir, a­
jungând- la realizările pline de viguare brutală 
ale contemporanilor Bonnard, Pechstein. ’ . K-0- 
koschka şi Ileekel. (Signac, deşi de multe' ori- a-
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■pi'oape de Jonldiid, e mai izolat decât s’ar părea 
îu prima clipă). întreaga pictură a ultimilor ani, 
mai ales a anilor shueiumaţi de pe urma războiu­
lui, s’a îndreptat însă, spre posibilităţile unei a­
cuarele suverane, libere, foarte puternice în ce 
priveşte închegarea fluidă a valorilor, fie ele 
chiar foarte riscate şi nu rareori crude.

Acuarelele domnilor Pallady, Petraşeu şi Iser 
au rămas foarte suav temperate faţă de acele a­
părute în Apus, unde culorile au fost întrebuin­
ţate ca uleiurile. Acuarelele doamnei Rodica Ma~ 
niu Mutzner au însemnat însă o adevărată revo­
luţie, deşi. liniştea domina destul de des în dife- 
renţiarea lor neobişnuită, intuitiv susţinută ală­
turi de uleiurile uşoare, proaspăt schiţate al că­
ror suflet era, în fond, acelaş ca şi cel al acuare­
lelor. Era şi mai e şi astăzi o artă a impresiei 
trecătoare, prinsă în câteva nuanţe de o nobleţă 
rară, e o artă a luminii care transformă culorile 
vieţii comune în vibraţii. Aceste acuarele şi-au 
cucerit un loc în arta românească, fără a între­
ba de îndreptăţirea lor în evoluţie. Au conţinut 
ceva din caracterul unui fenomen de sine stă­
tător, ceva dintr'un eveniment elementar, nefiind 
însă, lipsite de mici minuni pe care numai copi­
lăria curată şi creatoare şt;e să le îmbine. Rodica 
Maniu-Miitzner n’a avut nevoe de ceeace se nu­
meşte de obiceiu „un meşteşug solid". Din potri­
vă, meşteşugul cumpătat, socotit şi solid i-a a­
rătat că-i poate spulbera prospăţimea, deşi e 
foarte adânc înrădăcinată. Pericolul cel mare 
pentru seva acestei arte a fost pornirea spre o 
ţinută de meşteşug pictural. Dar fragedul suflu 
vital al acestei arte nu suportă o transformare 
atât de radicală a mijloacelor de exprimare. Ste­
nografia trebuia să rămână stenografie, nu să 
caute de a deveni o caligrafie. In sfârşit, steno­
grafia frăgezimii a învins, chiar dacă greutatea 
petelor de culoare e mai mare. Tu plinătatea 
spontană a acestor culori trăeşte o răsuflare li­
beră şi uşoară. Vraja lor rămâne spontaneitatea 
ce nu dărâmă niciodată structura interioară a 
nobleţii. Puterea de strălucire a culorilor se e­
videnţiază şi mai limpede, deşi motivele mono­
crome, sunt preferate. Printre bucăţile monocro­
me din expoziţia recentă de acuarele al artistei, 
trebuesc contate culmile şi cele mai subtile mi­
nuni muzicalizate ale fazei actuale de desvoltare. 
Cum liliachiurile şi cenuşiurile susţin rezonanţa 
sonoră a unui roş, cum un verde plin de strălu­

ciri tainice îşi avântă ritmul alături de un gal­
ben de iopaz şi cum se încheagă o melodie uşoa­
ră şi totuşi sinceră intre cărămiziuri, variate 
până la nuanţele cele mai opace şi portocaliuri 
transparente — sunt realizări rare în arta difi­
cilă a acuarelei, care, în alte cazuri, poate scăpa­
ta atât de lesne spre ţinuturile plictisitoare ale 
banalităţii. In acuarelele doamnei Rodia Maniu- 
Miitzner s’a desvoltat un stil curat şi foarte sem­
nificativ. Şi câţi sunt aceia care, fără a încerca 
maniere ş schimonosiri, au într’adevăv un stil 
independent şi clar. Picturalul acestor acuarele nu 
e niciodată şters sau confuz. Limpezirea înseam­
nă în această artă chezăşia sincerităţii care, fără 
îndoială, va răzbi spre meleagurile unei clari­
tăţi şi mai mari.

Acuarele expune şi doamna Julieta Orăşanu- 
Spreiţer, o începătoare neobişnuită în expoziţiile 
noastre de artă, o începătoare mai mult dintr’un 
punct de vedere care ar judeca toate lucrările 
expuse, nu cele într’adevăr ilustrative pentru 
faza actuală a acuarelelor şi a desenurilor înşi­
rate pe patru pereţi ce se clatină în aspecte foar­
te pestriţe. O seamă de lucrări, desemnă şi ule­
iuri, par deadreptul botezate de doamna Cecilia 
CruţescuStorck, altele înclină spre ţinuturi mai 
realiste sau primitiviste. Expoziţia ne dă ima­
ginea unei poteci de ab’ a deschise de o forjă. 
Stângăcia şi atitudinea de simplificare primitivă 
sunt calităţile cele mai deosebite ale tnerei artiste 
care, fără îndoială, se poate dcsvolta, dacă sim­
ţământul pentru uşurinţa de alăturare a elemen­
telor primitiviste nu va tenta Ia superficialităţi. 
Felul cum o acuarelă e lesne închegată în culori 
de ceramică românească e, de sigur, foarte pro­
miţător şi va putea însemna chiar ceva în des- 
voltara artei culte ce se reazămă pe folclor, fără 
a uita plămădirea şi refacerea interioară a mij­
loacelor. Alături de acestei calităţi ale expozantei 
greşelile de perspectivă, nesiguranţa coloristi- 
că în uleiuri şi, în general, în construcţia masxe- 
lor, nu sunt de importanţă hotărîtoare. Acestea 
se mai pot învăţa. In schimb sensibilitatea pen­
tru întregul coloristic al acuarelelor şi. pentru a­
mănuntele vii, ce ridică schiţarea la rangul ar­
tistic, sunt însuşiri destul de rare, ce trec din­
colo dc periferiile exterioare ale meşteşugului. 
Flexibilitatea artistică şi uşurinţa de a primi în­
râuriri sunt pericolele artistei care, fără îndoială, 
a fost darnic dotată.

G R A F I C A

U n d e  înfăţişarea chipului vieţii se decide 
de cele mai multe ori numai intre alb şi negru, 
unde muchile interioare şi exterioare ale lumii 
se întâlnesc hotărâtor între goluri clare şi pli­
nătăţi de umbre., pornirile şovăelnice ale artişti­
lor se deosibesc mai lesne de adevărata putere 
intuitivă. Fireşte, mânuirea sigură a mijloace­
lor nu înseamnă nici în grafică miez artistic şi 
nici mascare a slăbiciunilor, nu poate însemna 
spiritualizare mai uşor cucerită. Dar placa de 
aramă şi cea de lemn pretind deseori contraste 
mai mari şi-şi săvârşeşte menirea, fiind lucrate 
într’o atitudine artistică. în care reuşita pare a 
depinde mai mult de adâncirea clipei creatoare 
şi mai puţin de adausuri stilistice, îmbrăcate în 
veşmintele de tremur ale culorilor. Mai ales xi-

lografia modernă ce şi-a recucerit împărăţia 
masiv crescută în secole de mult trecute, ne vor­
beşte în planuri care nu. mai lasă nici un locşor 
impresionismelor nebuloase şi nu arare acope­
ritoare de neştiinţă şi leşin. De aceea fapta nor­
vegianului Edvard Munch. expresionist în mai 
toată substanţa artei lui de planuri mari, colţu­
roase şi brutale, a avut o importanţă capitală, de 
ceea înrâurirea artei romanice şi bizantine în 
închegarea, xilografiilor noui, semnate de 
Schmidt-Rottluff sau de Kirchner, se evidenţiază 
ea aport trainic, ca faclă arzândă ce mai poate 
aprinde multe firi, artistice. In arta noastră 
nouă, legătura cu bizantinul nu trebue să facă 
dramul de ocol şi slăbire peste evoluţia din Apus. 
O flacără se aprinde din nou deasupra comoarei
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străvech i, cu fu ndată  tiu m im ai în trecu tu l ţării, 
c i şi in su fle tu l poporu lu i. Secole  în tre iţi iTeti 
putut trece  ia ră  de urine, iar c lip e le  în care  su­
fle tu l m istic  s‘a regăsit în tr 'o  e lib e ra re  lin iştită  
a D un u ieze ire i. în porn ir i ce se dăs lăn fu iau  îm p o ­
tr iv a  v ie ţ i i  con cre te  şi m ărunte, renasc astăz i şi 
se ’m p liu esc în ch ipu iri de ta ină, n ic id ecu m  ne­
buloase sau necon turate, p ie rd u te  în tr ’o pu lbere  
a cop er itoa re  a neputin ţei. D in  e v la v ie  şi m it se 
'm p letesc  c lip e  noui po d ru m u l spre veşn ic ie. Şi 
gân d u l v ie ţu ito r  şi ră sco lito r  de v ia ţă  se regă ­
seşte în tre  p lan u ri şi lin ii tari, în tre  a lbu l şi ne­
g ru l unor x i lo g r a f i i ,  în  p lasa cea grea  şi a cc id en ­
ta tă  a g ra fic e i ca re  creşte, p r iv in d  în urm ă ia ve ­
ch ile  h r isoave  din m ăn ăstir ile  păm ân tu lu i r o ­
mânesc.

A c i  e şi lo cu l g ra f ic e i ce le i m ai noui. care  o 
lu crează , cu m u ltă  p r ic ep e re  pentru înţelesu l 
m eşteşugu lu i, doam na Măria Pană-Buescu, titu ­
la ra  a rtis tică  a unei e x p o z iţ i i  d e x i lo g r a f i i  şi a ­
cu are le  d in  Sala lib ră r ie i „ lla s c fe r '* . G ravu ra  în 
lem n e  o a rtă  pu ţin  cu ltiv ată la  noi, deşi îşi are 
trecu tu l şi trad iţia , părăsite , fireşte , d e  oam en ii, 
ace lo r  decen ii, în  care  Im pres ion ism u l s a  putut 
d ţs fă ta  a tâ t de m ult. E xp o z iţ ia  doam nei Pană- 
Buescu cu prin de  cvo lu p a  artiste i d in u ltim ii ani. 
stânge, a lă tu ri d e  în cercă ri b a za te  m im ai pe sin­
ce rita tea  m eşteşugu lu i şi pe lh n b a g ’ul p lastic  al 
unui d eco ra tiv , deseori în tâ ln it în noua x ilo gva - 
f ie  fran ceză , rea liză r i în ce p riv eş te  s tiliza rea  şi 
p rin derea  în versiun i noui a b izan tin u lu i, iar, în 
s fârşit, ad evă ra te  în gh em u ir i de v ia ţă , c lăd ită  
totuşi fo a r te  firesc  din v ra ja  m itu lu i, d in ţâşn iri 
cu ad evă ra t elem entare, (  inc. a r  fi crezu t, încă 
acum  un an, că a rta  doajnnei Pană-Buescu va 
creşte cu a tâ ta  vehem en ţă? în că  în lu c ră r ile  e x ­
puse în ., Primu < xpc/.ilie u graf-'cei noui româ­
neşti'’, o rgan iza tă  de Fu n d a ţia  C u ltu ra lă  ..P r in ­
c ip e le  C a ro l"  putea f i  v o rb a  deseori num ai de o 
s t iliza re  a com pon en te lo r b izantine! iar substanţa 
luată  clin a rD  p op u la ră  şi p lăm ăd ită  sub ra ze le  
unei a titu d in i noui. lip sea  sau se putea desluşi 
num ai cu greu, X i lo g r a f i i le  n ou i a le  doam nei 
Pană-Buescu, ilu s tra ţiile  tă ia te  pen tru  un vo lum  
de ve rsu ri a l lu i Ş te fan  1. N en iţescu  ca şi red a ­
rea în  im a g in e  p las tică  a s tro fe i p op u la re  
„D oa m n e, D o a m n e '’ . . . rup p a rcă  în tregu l n iv e l 
d e  până  acum , dând  o fo a rte  fe r ic ită  îm b in are  
d e  ra fin am en t sp iritu a l, rustic  şi c red in ţă  na ivă , 
c red in ţă  curată, ap rop ia tă  d e  scoarţa  aspră a 
humei. Iu  arta aceasta e îu tr ’a d cvă r  un crezăm ân t 
ia r  fe lu l d e în treb u in ţa re  a l p a ra le lism u lu i b i­
zan tin  şi a l ace lu ia  în tâ ln it p e  v ech iu r ile  p o r ta ­
lu r i rom an ice, con cen tra rea  r itm ică  a su p ra fe ţe ­
lo r  şi p ro fu n d a  în ţe legere  pentru  exp res iv ita tea

E X P O Z I T  I>

D u p ă  an i de m uncă, iz o la tă  de g ă lă g ia  lu ­
m ii, du pă trecerea  fo a r te  conştien tă  p r in tr ’o e ­
v o lu ţ ie  în  cave ro tu n jim ea  p las tică  şi sen s ib ilita ­
tea  su p ra fe ţe lo r  tin deau  la  o  exp res ie  cat m ai 
suverană, scup toru l Corneliu Mendrea a deschis, 
îm preu n ă  cu doam na E. Scroua-Medrea, o b o g a ­
tă e x p o z iţ ie  la  Ateneul Român. M an ife s ta rea  a- 
censta, a căre i v a lo a re  trece, fireşte, d in co lo  de 
fa p te le  com une ce au o însem năta te pentru  z iu a  
de astăz i şi cea de m âine, ne p e rm ite  o p r iv ir e  
destu l de cu p rin ză toa re  asupra in ten ţiilo r  şi rea-

însuşi a m a teria lu lu i lu cra t —  căc i nu arare 
lem nu l şi tiparu l lu i se p re fa ce  în vază p lu tito a ­
re deasupra lum ii —  nu rămân n ic ioda tă  s im p le  
un eltări a le  unei v ir tu o z ită ţi. A s t fe l a rta  doam ­
nei Pană-Buescu  insp iră  m ultă  în credere  pentru  
v iitor.

In  a rte le  p lastice, aram a curată  a însem nat în 
to tdeauna m a i pu ţină d u rita te  decât lem nul, 
g ravu ra , scoasă la  lu m in ă  d in  b a 'a  de apă  tare, 
era m ai f le x ib ilă  şi m ai con cilian tă  fa ţă  de e x ­
p res ia  v ie ţ ii decât seâ iidu rica  în fip tă  în teascu l 
tip a rn iţe i. M ai f le x ib ile  şi mai puţin  d e fin ite  de 
cât x i lo g r a f i i le  doam nei M arja  Pană-Buescu 
sunt şi g ra v u r ile  şi m on o tip u riie  dom nu lu i R 
Iosif, în ş ira te  cu g r ijă  în  sala ..A cad em ie i de A rtă  
d e co ra t iv ă "  d in  S trada  C âm p in eanu . D om n u l R 
Io s i f  e  încă .foa rte  tân ăr dar posedă totuşi n eo­
b işnu it d e  b in e  cunoştin ţe le  m eşteşugu lu i g ra fic .

E o g ra fic ă  destul de p ic tu ra lă , în d ep ărta tă  
de ascuţişuri şi nu ra reo r i ch ia r  inoa le  în  m ai 
toa te  aspectele  ei. FI o hune scă ldată  în fo a rte  
m lăd ioase tonuri de lum ină, o lum e id il ic ă  ce  se 
fu rişează  în v ia ţa  aspră a oraşe lor noastre. Până 
şi bâ lc iu l p ie rd e  ceva  din asprim ea v o c ilo r  lu i, 
ia r o staţie de ca le  fe ra tă  se tran s fo rm ă  în tr ’o 
m iracu loasă  ju cărie . Acesta  e con ţinu tu l lum ii 
pe ca re  ne-o în fă ţ işea ză  m a i îon ttdeauna dom nu l 
R. Ios if. (E x is tă  poate  aci o oa reca re  în ru d ire  cu 
M arc  G h aga ll ca re  a p re fă cu t con tu ru rile  m eca­
nice a le unui o ro lo g iu  în tr 'o  id ilă  m işcătoare). 
P ic tu ra le  sunt m ai ales m on o tip u riie  lucrate d °  
dom nul Io s i f ;  lin ia  c d iso lva tă  ap roap e  în to td ea ­
una in în tregu l d e  nuanţe, în su p ra fe ţe  d inam ice, 
m işcate de ritm u ri destinse, de un flu id  cretos sau 
eu aspect de acuarelă suavă. Iu lin e le  cazu ri, in- 
d ica ţiu n ile  p erspective i su feră  în aceste im pres ii 
fu g it iv e . în um bre le  aşternute fă ră  destu lă d ife -  
len ţia re  pentru p os ib ilită ţ ile  v a lo r ilo r  g ra fice . 
Totuşi aceste nea ju nsuri g ra f ic e  sunt cu prisos 
com pensate de fa p tu l că artistu l, posedă în toate  
lu c ră r ile  lui, un fo a r te  v iu  f ir  con du că tor în  ac­
cen tuarea  e lem en te lo r  p r in c ip a le  de i onstrueţie, 
a le  căror o rgan iza re  în p lan u ri e  firesc  îm p ă rţită  
de perspectivă . In  uşurin ţa  de sch iţare  trăcşte  r ă ­
su fla rea  la rgă  a unei l ib e r tă ţ i neobişnuite*. Şi 
a s tfe l g ra f ic a  dom nu lu i Io s i f  e un nou adaus 
p reţios la  a tâ t de restrânsn l d om en iu  a l _ arte i 
noastre de a lb  şi negru. E o îndrăsnenţă şi sen­

' s ib ilă  lă rg ir e  a cadru lu i, înch is până acum  . de 
a rta  d om n ilo r  Iser, S ter iad i şi G ab v ie l Popescu. 
T â n ă ru l R . Io s i f  a în cepu t o revo lu ţie  fo a r te  b i­
ne făcă toare, dar în că  ne în ţe leasă  de pu b licu l 
nostru, deşi ar m erita  toa tă  aten ţiunea ce se cu ­
v in e  unui în su fle ţit  îna intaş.

A  M E D R E A

l iz ă r i lo r  ce lo r  d o i e x p o za n ţi ce  se în tâ lnesc în  
u n ele  aspecte a le  arte i lor, deşi a ju n g  in s fâ rş it 
la  rezu lta te  destu l de opuse: d om n u l Medrea la  
o sp ir itu a liza re  transparentă , înc in să  ele fru m u ­
seţea unei în co rd ă r i în  su p ra fe ţe le  sub til d ife r e n ­
ţia te, doam na E. Serova-Medrea la  un ^ în treg  
r itm ic  d in  ca re  se desp rin de  p arcă  am ănuntu l 
p lastic. A s t fe l  scu lp toru l ca re  a, a ră ta t m a i d e  
m u lt ex c ep ţio n a le  a p titu d in i în  in te rp re ta re  f o r ­
m e lo r  m a ri şi r o tu n jite  ce, în  c a zu r ile  ce le  m ai 
deosebite, ni-1 am in teau  ch ia r  p e  M a illo l, s’a  a-
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p ro p ia t p a rcă  oa recu m  de Lch m b ru ck , de F io r i 
şi M etzn er. N u  num esc aceste num e pen tru  a 
s tab ili o în râu rire , c i p en tru  a p lasa arta  d o m ­
nu lu i M edrea  ca v o c ea  unui in strum en t într'un, 
concert, în t r ’o rezon a n ţă  m ai la rgă . E x p o z iţ ia  
d -sa le  ilu s trea ză  un drum , la  a le  căru i popasuri 
scu lp tu ra  acestea a su p ra fe ţe lo r  fo a r te  sensib il 
p ip ă ite  şi to tu ş i în ch ise  a eşit în v in gă to a re . D e 
la  bu stu l lu i V ic to r  H u go . lu c ra t p en tru  acea 
„S ie g e sa lle e ”  a T e a tru lu i N a ţio n a l, d in ca re  fa ce  
p a rte  şi va lo ro su l D a n te  a l d om n u lu i O . H an , dc 
la  p o r tr e te le  şi r e l ie fu r i le  m ai v e ch i şi. pân ă  la 
p o r tre te le  nespus d e  um an a d ân c ite  a le  p ic to r ilo r  
M ărit iş  Bunescu şi Ion  Teoc loreseu -S io ii. e v o lu ţ ia  
a r tis tu lu i a ş tiu t să în ch ege  în ce tu l cu  încetu l 
p o rn ir i ş i ten d in ţe  s tilis t ic e  fo a r te  va r ia te , u- 
ju n gâ n d  la  fa za  de as tă z i a su b tilită ţ ii fo rm e lo r  
m a ri în  r e lie fu r i— în ca re  in te rv in  şi destu le m o ­
m en te  p ic tu ra le  —  şi a  m a s iv ită ţ ii sensuale, sus­
ţin u tă  to tu ş i de o ten d in ţă  ce  duce e lem en te le  
sensuale p ân ă  la  m u zica lita te . F o rm e le  lin iş tite  
cresc, d e  ce le  m a i m u lte  ori, în  lin iş tea  unui snnţ 
ce  nu d esp arte  n eap ă ra t vo lu m u l p la s tic  de a t­
m o s fe ra  d im p re ju r. O  fo a r te  c in stită  m u ncă  plasş 
t ică  •—  m ă gândesc de e x em p lu  la  cap u l unui 
b ă ie ţaş  •—  n i se în fă ţ iş e a ză  în  to a tă  sever ita tea  c i 
senină, lip s ită  în to td eau n a  de e fe c te  e ftin e . A lă ­
tu r i d e  aceste c a lită ţ i m a i ap a re  şi aceea a c o m ­
p o z iţ ie i. In  p r iv in ţa  aceasta, m on u m en tu l a v ia to ­
r ilo r  în seam nă o rea liz a re  d in tre  c e le  m a i p ro ­
m iţă toa re . U n  ra r  ech ilib ru  în  o rân du irea  p ro ­
p o r ţ i i lo r  se le a g ă  de v e g e ta ţ ia  sp ir itu a lă  a a m ă ­
n u n te lo r  d e  volum '. N u  p oa te  f i  v o rb a  d e  un a 
p r io r i  a l con strucţie i, de o g eo m etr ie  im pusă 
ca n t ită ţ ilo r , da r  n ic id ecu m  răs lea ţă , desprinsă d e  
fo rm e le  scu lp tu ra l crescute. D eocam d a tă  însă, 
p o r tr e te le  scu lp ta te  d e  d om n u l .Medrea f ix e a z ă

P A L  L

R a r e o r i  nu m ai p u r ita tea  d e  s'-m jim ânt,
ca re  cea rcă  să cu p rin d ă  în f lo r ir e a  su avă  a câ to r­
v a  cu lo r i în  lu m in ă  sau re ţ in erea  n o b ilă  şi su fle ­
tească a  c â to rv a  nuanţe, p oa te  f i  săvâ rş ită  p rin  
m ij lo c ir e a  oa recu m  g re o a ie  a u le iu r ilo r , ra re o r i 
flu id u l şi ra z e le  v ib ra n te  a le  lu c ru r ilo r  cc  le  ’n- 
tâ ln im  n ceasu rile  n oastre  d e  to a te  z ile le , se  îm ­
p lin esc  în tr ’o  m u z ica lita te  in ter ioa ră , răsunând  ca 
s im b o lu ri cu cern ice . D in  e v la v ia  p en tru  to t ce 
n e  e  ap roap e , d in  p r iv ir e a  ca re  dă  să p re fa c ă  un 
c o lţ  d e  ţa ră  în tr ’o rezon a n ţă  cu ra t om enească, d in  
in tu iţ ia  în d ră go s tită  d e  lu m e  se în a lţă  con ştiin ţa  
un ei r e lig io z ită ţ i.  R e a lita te a  se re în o ieşte , renaşte 
iu  cu lori. Ş i a tu nci d om en iu l de ta in ă  v ie  al a r ­
te i lasă  în  u rm ă p e isa g iu l cenuşiu  d in  fa ţa  o ­
ch ilo r  noştri, f lo r i le  şi h a in e le  ce  le  ’m brăcăm , 
fă ră  a ne d a  îndestu l seam a d e  în ţe lesu l lo r  în ­
tr ’o  s fe ră  m a i în a ltă , că rţile , p is toa le le , p ă lă r ii le  
şi fa r fu r i i le  şi c a n a p e le le  ro ş ii p e  ca re  od ihnesc 
fem ei. A c ea s ta  e, fireş te , m isiu nea  e lem en ta ră  a 
c rea ţ ie i a rtis tice , p e  c a re  o recunoaştem , însă 
m a i lim p e d e  a tu n c i când  lu c ru r ile  c e le  m a i u ­
m ile  d in  ju ru l nostru  sunt r id ic a te  pân ă  în  p r e a j­
m a p ild e i c e le i m ari, d in  ca re  ch ip u l m ăru n t a l 
v ie ţ i i  n oastre  se d esp r in d e  nu m ai a ş ijd e re a  unu i 
m ic  r e f le x  ră tăc it. Ş i e  p oa te  m isiu nea  deoseb ită  
a a r te lo r  p la s t ic e  să n e  d e te rm in e  d e  a v ed ea  lu ­
m ea cu p r iv ir i  noui. îm p rosp ă ta te  d e  is voa re le  
veşn ic  noui a le  fu n c ţiu n ii artistice. D o r  p ic tu ra  
z ile lo r  noastre, în g ră d ită  d eseori d e  g ro so lă n iile

fa za  cea m ai în a ltă  a a rte i d-salc. Un cap  de fe- 
m ee  cu c a lită ţ i ce  ne fa c  să ne gân d im  la  D espiu ii, 
şi m a i a les p o rtre tu l p ic to ru lu i M ariu s  B u n estu —  
o lu c ra re  dc o ra ră  ţin u tă  în  ce  p r iv eş te  s igu ran ţa  
e x p re s iv ită ţ ii in ter ioa re , în cu ia tă  în  fo rm e  rig ide , 
ta r i ş i tran sp aren te  —  sunt, a lă tu r i de un tors de 
b ron z, strâns în tr ’o neob işn u ită  d en s ita te  a m a­
te r ie i, b u că ţile  ce le  m a i fru m o ase  a le  scu lp to ru ­
lu i care, cu  paş i s igu ri şi con ştien ţi, se în d reap tă  
sp re  un n iv e l şi m a i în a lt. In  e x p o z iţ ia  d in  cele  
d ou ă  să li a le  A ten eu lu i m a i d o m in ă  in ega lita tea , 
firea scă  d in  cau za  s trâ n ge r ii lu c ră r ilo r  d in ir 'im  
răs tim p  d e  v re -o  c in c i ani. T o a te  lu c ră r ile  noui 
în să  posedă o u n ita te  ce  sc tran sm ite  om eneşte ca 
fo c u r ile  c iob an ilo r , ap rin se  p e  p is cu r ile  m u n ţilo r.

S c u lp tu r ile  d oam n ei E. Serova-Meclrea sunt d i ­
n a in te  d e  toate, r itm  şi g ra fie , s ilu ete  sprin tene, 
e x u b e ra n fă  d in am ică  în  m işcări, e x p re s ie  ce  ştie 
să cu p rin d ă  o g a la n te r ie  e ro t ic ă  to t a tâ t dc b in e  
ca  şi o co ch e tă r ie  ţărănească. C a lită ţ i le  scu lp tu ­
ra le  p ro p r iu  zise  răm ân  nu ra re -o r i p e  p lan u l al 
d o ile a  a l in ten ţii şi a l re a liz ă r ii,  deşi cunoaşterea 
serioasă  a m eşteşu gu lu i scu lp tu ra l se e v id e n ţia ză  
desluşit. In  n e rvo z ita tea  m ic ilo r  f ig u r i  e m ai în ­
to td eau n a  c e va  de b ib e lo u  va lo ros , c e va  de p o r­
ce lan  ce se im pu n e prin  r itm u l on d u la t sau ch ia r  
c re ţ a l  con tu ru rilo r, p r in  sensul d e  m in ia tu ră  al 
c om p oz iţie i. E  o a rtă  de fo rm a t m ic, in  ce  p r i ­
v eş te  vo lu m u l pu r e x te r io r , e o îm p le t ire  s p ir i­
tuală. d e  b a roc  —  d a r  nu nu m ai b a rocu l e p o c e i!— 
şi con tem p la re  cu m in te  ce  se jo a că  în ju ru l a tâ ­
to r  m işcă r i fra g ile . M a te r ia le le  p o tr iv ite  acestor 
d ife r e n ţ ia te  b ib e lo u r i a r  pu tea  f i  numai, te raco ta  
ş i*p o rce la n u l. In  d ire c ţ ia  aceasta, un ică în a r ia  
rom ânească, doam n a S e rova -M ed rea  v a  m a i p u ­
tea  r ea liz a  un în tre g  dom en iu  artis tic , deoseb ii 
de toa te  ce le la lte .

A D Y

un ei m od e  s lca rp c  sau de oboseala  cc porneşte 
d in  cu ltiva rea  unui m eşteşug care  nu m a i p e r ­
m ite  trecerea  şi îm p lin ire a  v ib ra ţ i i lo r  d e  v ia ţă  
a d evă ra tă  şi în ch ega tă , n e  h o tă răş te  to tod a tă  să 
f im  m a i scep tic i şi m a i n e în c re ză to r i în  v a lo r ile  
în tâ ln ite , în  aspecte  a junse clişeu . (S a lon u l O f i ­
c ia l, _ d e  ca re  ne vom  .ocupa m a i p e  la r g  în 
c ro n ica  u rm ă toa re  a . .G â n d ir ii” , în tă reş te  şi 
m a i m.ult în d rep tă ţirea  acestu i scep tic ism , deşi 
s’a it în tâ ln it  d estu le  v a lo r i  in con tes tab ile  pe p e­
re ţ ii sen in i a i ce lo r  dou ă  să li). -

A r ta  nespus d e  sinceră , m a tu ră  şi destinsă in 
su veran ita te  a m a re lu i nostru p ic to r  Thcodor 
Pallady se deosebeşte de fa p te le  - ob os itoa re  a le  
a tâ to r  aR i artiş ti ca ceru l de păm ânt. E x p o z iţ ia  
recen tă  d in  sala „C ă r ţ i i  R om â n eş ti”  e  o d o va d ă  
nouă câ t d e  în d rep tă ţită  a fo s t în co ron a rea  ope- 
r ii acestu i v rea c  al s en s ib ilită ţii cu p rem iu l cel 
m are  a l S a lon u lu i O f i c ia l  d in  anu l trecu t, ev id en - 
ţân d  lim p ed e  d esvo ita rea  p u te rn ică  şi p ro fu n d  
susţinu tă a acestei p ic tu r i, crescu tă nu m ai din 
d i f e r e n ţ ia la  r itm u r ilo r  co lo ris tice , d in tr ’o îm - 
p le î ir e  n ebăn u it d e  s igu ră  a nu anţelor.

T ră e ş te  c eva  d e  p oe t a l c u lo r ilo r  şi n ic id ecu m  
ce va  „a r t is t ic ”  —  în  sensul apusean —  în  p c i-  
s a g iile  fra g ile , în  in te r io a re le  p o p u la te  de m i- 
duri, în  n a tu r ile  m oa rte  a le  p ic to ru lu i. Ş i în  m ă­
sură crescândă, a rta  aceasta  d e v in e  im ag in ea  l i ­
nei an u m ite  ep oc i şi r e în o ire a  u n or sen tim ente ce. 
ne lea gă  de cu ltu ra  F ra n ţe i d in  u ltim u l p ă tra r  a l
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seco lu lu i trecut. C a rtea  despre duel, p isto lu l, vasu l 
de D e l f i  şi c ţirac teris tice le  can ape le  p e  care  se 
to lănesc fem ei, m a i m u lt decât în  e x te r io r  în ru ­
d ite  cu la le le le  a lb e  sau cu m im o ze le  din ju ru l 
lor, sunt ilu s tra ţii s em n ific a t ive  a le  lu m ii, în 
ca re  m are le  nostru  artist trăeşte  cu p red ilec ţie . 
In  p ic tu ra  dom nu lu i P a lla d y , evo lu ţia , fireşte , nu 
înseam nă salt m orta l sau coch eta re  cu  ceeace se 
în tâm p lă  în  u ltim u l m inu t p e  p ân ze le  p ic to r ilo r  
apuseni. In  lin iş tea  trem u ră toa re  ce  lea gă  con ţi­
nu tu l suav, cu rat şi uneori uşor 'işi p lăp ân d  al 
acestor lu c ră r i nu p oa te  f i  în tâ ln it n ic i un e le ­
m en t ce  in te rv in e  d in  a fa ră , d in tr ’o s fe ră  stră ină 
d e  fon d u l de v ia ţă  a l cu lor ilo r . L u c ră r ile  sunt în ­
ch ise erm etic  în  p rop riu  lo r  fire , sunt ca  rom a ­
n e le  m ă iastre  din p a g in ile  că ro ra  c e tito ru l nu se 
m a i p oa te  regăs i în  v ia ţă . D easu p ra  lu c ru r ilo r  
p lu teşte  acelaş duh, ca re  nu c  a ltc e va  decâ t o in ­
com p a ra b ilă  id e n t if ic a re  în tre  cu lo r i şi în fă ţ iş a ­
rea lu cru rilo r. In  iţesătum  fle x ib ilă , m ată  şi crc- 
toasă a a tm os fere i nu se iv eş te  n ic i un contrast 
aspru  sau neorgan ic . (fu  p r iv in ţa  aceasta c e ila lţ i 
e le v i i  c e leb r ii a i lu i G u stave  M oreau . H en ri M a- 
tisse şi M arquet, sim t m a i pu ţin  ech ilib ra ţi, m ai 
b ru ta l; şi m a i in ega li). •

F a za  actu a lă  a p ic tu r ii dom nu lu i T h eo d o r  P a l­
la d y  ne a rată  m a i strânse le gă tu r i în c o m p oz iţ ie  
şi cu lo r i m a i p u te rn ice  decât în  trecu t. L in ea ru l 
din -m inunatul A u to p o r tre t nu se gen era lizea ză , 
răm ân e un caz aparte. D a r  pe când în e x p o z iţ i i le  
d e  acu m  d o i şi p a tru  an i m a teria  e ra  în că  destul 
d e  destrăm ată, ia r  e lem en te le  c o m p o z iţ ii îm p răş ­
tia te  şi le ga te  num ai de m u z ica lita tea  cu lo r ilo r , 
de un p orto ca liu  ce  cău ta  în tre  un v e rd e  deschis, 
m ii de cenuşiu ri. ro zu r i şi l i l ia c h iu r i o f i l i t e  —  
căc i aceasta era  gam a  p r in c ip a lă  —  astăz i com ­
p o z iţ ia  e  închisă de aceleaşi cu lo r i ca re  a ltăda tă

D R f l M R Ş
în s e m n ă r i p e  m a r g in e a

ra fliau  în  toa te  d irec ţiile . P a le ta  dom nu lu i P a l­
la d y  s'a re în o it  şi ea oarecum , cu lo r ile  d even ind  
m ai intense, păstrând  to tuşi neob işnu it de p re ­
ţioasa lo r  ca lita te  ce  le  lea gă  în  aco rd u ri la rg i. 
A lă tu r i de o f i l ir e a  d in  trecu t, ap a re  astăz i un a l­
bastru  destu l d e  p lin , răsare  un roş-p ortoca liu  de 
o ra ră  fru m useţe  şi nuanţe nou i de brun. In  u ­
n e le  cazu ri, ga lb en u l zăm os a l f lo r i lo r  —  căci 
m im o ze le  n ’nu m a i răm as p la n te le  fa v o r ite  a le 
m eşteru lu i —  se m en ţine m inunat a lă tu ri de un 
roş şi un a lbastru  („R oş , ga lben , a lbastru ’ ) care, 
în  lu c ră r ile  a lto r  artişti, ar însem na riscu ri d in tre  
ce le  m a i g rave . In  câ teva  fu g it iv e  in d ica ţiu n i de 
cu loa re  se p rin d e  so lid ita tea  unei canapele, adân ­
c im ea unu i pe isa j paris ian  sau m arin . Pân ă  a ­
cum, adân cim ea su b tilă  a. a tm os fe r ii de oraş n’ a 
fost încă a lă tu ra tă  atât de fe r ic it  d e  lu cru ri 
fo a r te  ap rop ia te  d e  och i, ca n seria  nouă a „ F e ­
res tre lo r”  ce se desch id  spre P la c e  D au ph ine. 
N ic io d a tă  m eşteru l n ’a  reuşit m a i b in e  să lege  
cu loa rea  cru dă a sm a lţu lu i d e  nu an ţe le  fra g e ­
de a le  a tm os fe rii în depărta te . Ş i a lb u r ile  nespus 
d e  v a r ia te  au a juns acum  în lu c ră r ile  expuse, la 
lo cu r i d e  cinste, sunt ad evă ra te  „S im fo n ii în a lb ” 
ca şi ce leb ra  „O lim p ie ”  a lu i E d ou ard  M anet. N u  
se p oa te  e x p r im a  în cu v in te  aspre, ceeace căuta 
în  c u lo r ile  m are lu i p ic tor.

Să nu u ităm  însă, că m eşteru l T h o d o r  P a lla d y  
ne e con tim poran  şi că a lă tu ri do un con tem poran  
rom ân d e  fo rm a tu l acesta nu m ai p o t sta decât 
d o i sau tre i —  şi dânşii nu num ai d in  cuprinsu l 
a rte lo r  p lastice. N u m e le  acestu i artis t c ircu m ­
scrie  pen tru  v i ito r  cu lm ea sens ib ilită ţii v izu a le  a 
câ teva  cu lo r i am estecate u ţin u te  d e  ech ilib ra rea  
p op oru lu i rom ân.

0 . W. CISEK

I T E A T R U
TEATRULUI LUI CAR AGI ALE

^ 5 lN G U R U L  care  s’a' s ta to rn ic it astăzi, şi pe 
d rep t cuvânt, ca  un c las ic  a l d ra m e i rom âneşti 
e C a ra g ia le . T e a tru l N a ţio n a l a re  o g r i je  deose­
b ită  pen tru  opera  lu i, şi g ra ţ ie  unu i m ănunch iu  
de actori, în m a jo r ita te  însăşi c rea to r i a i ro lu ­
r ilo r , ne dă în f ie ca re  stagiune, o scrie  de m i­
nunate spectacole. Jucând p e  C a ra g ia jc  s’a  cre- 
ia t tra d iţ ia  noastră actoricească. P u b licu l bucu- 
reştean u m p le  în to td eau n a  sălile, şi o r ic e  reluare 
a re  un fa rm ec  specia l şi o p rospe ţim e  pa r ’că, 
necunoscută la  noi, de niciun a lt sc r iito r  rom ân 
sau străin. " -

V in e  p u b licu l la  teatru , pen tru  a  asculta, piese, 
p e  ca re  ce i m a i m u lţi le  ştiu a p roap e  p e  de rost, 
pen tru  a  le  gusta până Ja u ltim u l am ănunt, sau 
pen tru  a le  în vă ţa , ce i ce  nu le  ştiu încă. E un 
sen tim ent în că  d ifu z  de s o lid a r ita te  în  ju ru l l i­
nei opere, ce  se con tro lea ză  p rin  această m an i­
festa ţie , ca una d e  cea m a i au ten tică  insp ira ţie . 
M i s’a  în tâm p la t să rem arc  la unul d in  u ltim e le  
spectaco le, n em u lţu m ita  su b lin iere  a pu b licu lu i, 
când  un artist, v ro it  su din greşea lă , a scâ lc iat 
un cuvân t nedenatu ra t d e  C a ra g ia le . A p ro a p e

în treaga  sală a  ob serva t că aco lo  este o co la b o ­
ra re  ocaz ion a lă , şi n ’a p rim it-o .

P en tru  un artis t de fo rm u lă  strânsă cu m  este 
au toru l lu i „C o n u  Leon ida "... este, cred, cel m ai 
p ios om ag iu  ca re  se p oa te  aduce o p e r ii sale, după 
cum  pen tru  p u b lic  este ce l m a i de lau d ă  semn 
a l unei con ştiin ţe  artistice.

Pân ă  astăz i n im en i n ’a  ştiut să cinstească m a i 
b in e  opera  aceasta ca B ucureştii a că ro r  p re ­
zen ţă  p retu tinden i îmi d ram a ca rag ia lescă  este de 
o m are  însem nătate. In t r ’a d evă r  tre i d in  cinci, 
p iesele  ce le  m a i alese, se p etrec  la  B ucureşti: „ O  
n oap te  fu rtu n oasă” , „C o n u  L e o n id a  fa ţă  cu re- 
ac ţiu n ea”  şi „ D ’a le  C a rn a va lu lu i" . „ O  scrisoare 
p ie rd u tă " şi „N ă p a s ta ”  în tin d  h o ta ru l în treg in d  
p ro v in c ia , ţa ra  ce se d esp r in d e  d in  ţin u tu r ile  ro ­
mâneşti,' r es fr în tă  ac i: M unten ia .

L ip sea , sau nu se con tu ra  su fic ien t, în  epoca  
p re fa c e r ii soc ia le  a o raşe lo r n oastre  la  Bucureşti, 
lu m ea  „S c r is o r ii p ie rd u te ” . E ra  o lu m e in term e­
d ia ră  în tre  m a in m ţă r ia  g roso lan ă  a unei m ic i 
bu rgh ez ii ab ia  desgroşate  ( „ O  n oap te  fu rtunoasă) 
şi o a lta  conducătoare;, lum inată , s tră ină încă, a­
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supra căreia ascuţitele antene ale ]ui Caragiale 
au rămas inoperante. Lumea aceasta tampon, 
care împruţnută câteceva şi din cca imediat in­
ferioară şi din cea superioară, arătată în toată 
întinderea şi plinul vieţei ei, o provincie putea 
s’o cuprindă, s’a precizeze, ea stând în fruntea 
vieţei sociale, şi umplând artificial şi fără con­
trol tiparul ce îi era destinat. Bucureştii produ­
ceau materialul politic mai mult sau mai puţin 
pur — deci neinteresant — care avea să se degra­
deze în provincie.

Dacă şi oamenii din „Scrisoarea pierdută” şi 
cei din „Noaptea furtunoasă” sunt priviţi, frânţi, 
prin aceiaş drăcească prismă, dacă metodele ce 
li se aplică în creaţiunea şi deformarea lor sunt 
aceleaşi, viaţa lor însă are valori deosebite pe 
scara unei anumite ierarhii.

Din punct de vedere al preocupaţiilor lor, 
personagiile din „Scrisoarea pierdută” sunt mult 
mai răsărite decât cele din „O  noapte furtunoa­
să” . Şi lucrul acesta se poate observa mai ales 
la femei. Zoe Trahanache este o ridicolă patroa­
nă a vieţii publice din târgul său; alături de 
conu Zaliaria, dar e mult deosebită de Ziţa şi de 
Yeta lui jupân “Duruitraelio. Zoe în loc de o vo- 
eaţiune politică putea să-şi găsească una literară 
de pildă, şi să aibă uin „salon” deschis, cu ace­
leaşi calităţi, dacă literatura ar fi fost o latură 
caracteristică dela acea epocă, în lumea aceasta. 
Ea e însă cineva, o fiinţă de sine stătătoare, o e­
mancipată întrun anumit fel. Pe drumul lui Zoe 
Trahanache sîa eliberat cu încetul fcimeia română, 
modernizându-şi predilecţiile, subţ;'indu-şi apu­
căturile şi schimbând1 modele. In Zoe, drumul e 
început, cu mică viteză, e adevărat, dar început. 
Ziţa şi Veta stau încă pe loc, într’un fel de ocol 
îngrădit, un fel de ţarc oriental, abia umanizate. 
Ceiace le leagă însă între ele — pe Yeta şi pe 
Zoe — e o remarcabilă şi intuitivă putere dfa 
disimulare, de înşelăciune, cu mijloace mai mult 
sau mai puţin subţiri, graţie căreia îşi urmează 
înclinările lor fizice, scăpând rigorilor mai mult 
formale, ale unei morale de familie. Imorale, fără 
suflet, viclene şi sensuale astfel apar în două 
lumi succesive, una răsărind diai cealaltă, femei­
le lui Caragiale.

In „Scrisoarea pierdută” , conu Zaharia mai 
păstrează (plăcere, ambiţie; prejudecată) amin­
tirea unei familii strict şi moral organizate, pe 
care continuă să o vadă astfel la adăpostul unei 
proverbiale simplicităţi şi bune credinţe. E ca 
un ecou din apriga morală de familistă a lui Jupân 
Dumitrache. Lumea a şi început săi se prefacă, 
şi numai Zaharia rămâne ca o prelungire a celei 
de odinioară. Dar şi „ambiţul de familist” al 
lui Jupân Dumitrache nu are nimic organic în el. 
Este o formulă sacramentală în care Dumitrache 
crede, dar în formulă — ca orice primitiv — iar 
nu în conţinutul ei, de care de altfel e incapabil 
să-şi dea seama.

Fără sensibilitate morală — de altfel ca toate 
personagiile lui Caragiale — Dumitrache îşi face 
sperietori, idoli de vorbe, pentru el şi pentru 
alţii: „când e vorba la o adică, de onoarea mea 
de familist”, nu e decât o faţă a acestei gogoriţe.

Dar formula a circulat prea mult. Ea şi-a 
pierdut viaţa şi nimeni nu se mai sperie de ea, 
oricât de aprig ar fi formulată.

De altfel, trăsătura aceasta, din psihologia a­
cestor semicmlizaţi a fost cu o luciditate ge­
nială surprinsă de Caragiale. Frazele solemne,

fără conţinut şi nici valoare, jurămintele goale, 
care nu mai spun nimic, forme târzii, neînsem­
nate, smălţuitul însă prin obişnuinţă vorbirea li­
nei societăţi în vârtejul prefacerei ei radicale, se 
îinâtlnesc pretutindeni şi îi caracterizează per­
sonagiile. >

In scena dintre Ziţa şi Vcta, când Ziţa vrea s’o 
convingă pe sora sa să meargă la Iumon:

Ziţa: Zău! ţăţico, parol! să mă ’ngropi! ^
Veta: Nu merg, Ziţa, nu. Mă ştii tu: când zic 

o vorbă, c vorbă.
Ziţa: Zi, nu vrei să mergi ţaţo? _
Veta: Nu.
Ziţa: Nu?
Veta: Nu. . „ . . . „ „
Ziţa: Eir’ar a dracului de viaţă şi afurisită! că 

m’a făcut mama fără noroc. . . .
acel: „Zău ţăţico, parol, să mă ’ngropi!” nu mai 
are nici o valoare. E expresia ad solemnitatem 
ca şi „la un adică onoarea mea de familist”  ̂ a 
lui Jupân Dumitrache. E un balast stilistic, în­
semnat pentru starea socială a personagiului, iar 
nu pentru starea lui sufletească. Mişcarea sufle­
tească, la Ziţa, se produce pe replica: „l'ir'ar a 
dracului de viaţă şi afurisită” . ^

Dacă „Scrisoarea pierdută”, are o sferă mai 
largă şi cuprinde o întreagă societate descope­
rită subt laturile ei cele mai dezolante:, într’o e­
pocă de prefacere, „O  noapte furtunoasă” , sur­
prinde în aceiaşi epocă, familia.

E familia masivă şi negustorească a Bucureş­
tilor de acum o jumătate de veac, în care tradi­
ţia în autoritatea unui vag pater-famlias mai e­
xistă încă. _

Când Jupân Dumitrache o întreabă pe Ziţa: 
„Vrei?” , Ziţa: Eu fac ce vrei dumneata. îmi eşti 
ca şi un frate mai mare” . Un lucru important 
avea să se întâmple: cercul negustorilor se frân­
gea, făcându-se o primă alianţă cu un „intelec­
tual” , cu Rică Venturiano.

Culorile sunt mai puţin violente; lacul aşter­
nut pentru satiră e mai puţin întins în „O noap­
te furtunoasă” decât într’o „Scrisoare pierdută”. 
Personagiile apar mult mai observate în auten­
ticitatea lor primitivă, în aşa fel încât pentru cu­
noaşterea acestei drame sufleteşti cât mai nealte­
rate „O  noapte” . . . alcătueşte o cronică mult 
mai atrăgătoare de cât „O scrisoare pierdută” 
care rămâne totuş superioară prin cuprinzătoa- 
rea, strălucita şi solida sa construcţie.

Aproape toate personagiile din „O  noapte fur­
tunoasă” , apar obtuze, egoiste, fără nici un inte­
res pentru lumea din afară, dacă nu vine în con­
tact imediat cu interesele lor; rele.

Rică. .- . sunt un june tânăr şi nefericit.
Veta: Ei ş’apoi? Ce-mi pasă mie? 

mai departe:
Rică: Rică Venturiano arhivar. . . poet liric... 

studinte ’n drept.
Veta: In drept, în strâmb, ce-mi pasă mie 

cu Chiriac apoi, în scena de dragoste:
Veta: Cum pofteşti să-ţi zic? .
Chiriac: Cum mi-ai zis până eri.
Veta: Azi e azi, ieri a trecut ■

apoi:
Chiriac: Dar eu. . . eu ce să fac?
Veta: Ce fac şi eu. . . învăţul are şi desvăţ. 
Chiriac:. . . carevasăzică să mor ai?
Veta:. . . , nu moare nimeni din asta!
Iată pe Veta. Chiriac însuş, când i se spune că 

Tache, pantofarul e bolnav de lingoare, răspunde:
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„Ce treabă am eu cu boala lui? Co, eu sunt bol­
nav?" .

De Jupând Dumitrache — Titirică Inimă 
Rea — nu mai vorbim! El e spaima şi călăul 
bietului Spiridon. Când se înfurie nu se mai vede 
decât pe el: — „Toţi dormiţi, dormirca-ţi somnul 
ăl lung! Pâinea ştiţi să mi-o mâncaţi!.. Eu arz în 
foc şi toţi trag la aghioase!"

Ipingescu asistă la bătaia bietului Spiridon şi 
se bucură: „Ilalialmha! dă-1, dă-1 căţeaua”.

Privite cu atenţie, aproape că numai replicile

C R O N I C A
A r  trebui să fie undeva la noi o secţie ro­

mână a P. E. N. Clubului; ştim că s’a şi adunat 
de două ori. Nici plătind un premiu n’ar putea 
fi însă descoperită. Abia în ajunul unei adunări 
internaţionale cu delegaţi dela toate secţiile, dacă 
se dă de urma a doi membri cari să fie trimeşi să 
vorbească în numele României. întâmplarea haz­
lie a reprezentanţei noastre de anul trecut nici 
nu s’a uitat bine şi iată că s’a lăsat să treacă un 
nou an fără un pas mai departe faţă de ce-a, fost. 
Vom relua, cu mici variaţii, vechile experienţe!

De-atunci ţări vecine au făcut ceeace noi amâ­
năm; de mai bine de trei ani1. Varşovia e plină 
încă d© ecourile primirii lui Chesterton. Bulga­
ria, cu un P. E. N. Club foarte proaspăt, nu nu­
mai că şi l-a organizat cu un simţ practic uşor 
de închipuit, dar i-a dat şi un înţeles mult mai 
larg. Legături cu scriitorii străini deadreptul, 
prin schimb de vizite, cât de multa, cu toate fo­
loasele aduse de ele, fireşta Dar iată că P. E. N. 
Clubul bulgar a pus la cale şi întâia expoziţie 
naţională a, cărţii. N'ar strica să trimetem cu a­
cest prilej un P. E. N. Clubist român la Sofia. 
Sărbătoririle dintre noi poate că sunt deocam­
dată mai grele, din multe pricini, intre care pu­
ţina cunoaştere şi amintirile politice nu sunt 
cele mai neînsemnate; dar putem fi martori fap­
telor bune împlinite de fiecare. Şi putem învăţa 
din ele.

Va putea cineva să dea de urma P. E. N. Clu­
bului român, ca să-i arate această dorinţă?

S
O carte nouă despre Basarabia a ieşit acum 

câteva zile. A  fost scrisă, cu ştiri culese mai de 
mult şi cu datele unei călătorii de anul trecut, 
de d. Charles Epson Clark. Cunoaştem numele 
ca şi metoda, din „Greater Roumnnia". Ele sunt 
vrednice de oprire asup-ră-le. Ştiam dela întâia 
carte că avem în autor1 un prieten. Constatăm ar 
cum că el ne-a rămas.

Bessarabia (N e w  Y o rk  1927) a re  peste 300 de 
p a g in i şi, în  ele, toa tă  arm ătu ra  ş tiin ţ ific ă  a unei 
b ib l io g ra f i i  a  p ro b lem e i şi a  unu i in d e x  d e  nume, 
d a r  şi to t zâm b etu l unor fo to g r a f i i  p lin e  d e  lu ­
m ină. C a rtea  p lim b ă  m ai cu seam ă p rin  is toria  
a ce lu i păm ân t bă tu t d e  a tâ tea  va lu r i. E  o is to ­
r ie  d e  v a l-v â r te ju r i b a rb a re  şi e  şi o is to r ie  de 
azi, a  lo v itu r ilo r  com un iste  şi a  Ta ta r-B u n aru - 
lu i. D. C la rk  ne dă d e  ce le  m a i adesea ori d rep -

acestca duc cu ele accentele cele mai intime, 
spontane şi nefalşificatc. ale oamenilor din lu­
mea zugrăvită în „O noapte furtunoasă’. Restul 
sunt sau clişee vechi şi moarte cari tind să se e- 
lim.ine, sau formule nouă. naive alcătuind acel 
faimos galimatias caragialesc.

Astfel urmărită, neîndurător, alipindu-ne pri­
virea de aceea ascuţită şi scormonitoare a lui 
Caragiale, lumea aceasta apare sălbatecă şi 
tristă.

ION MARIN SADOVEANU

M Ă R U N T Ă
tute nouă. Ne trebuia acest sprijin. Şi e bine să 
sune prin lumea, de atâtea ori ostilă, ' dreptul 
nostru dintr’o gură puternică anglo-saxonă. Ea 
încojvju ră pământul.

Să nu ne uităm prietenii, carf nu ne uită.

£
E pe Dunăre o aşezare de pescari, spânzurată 

în trepte de faleza înaltă, cu o clopotniţă de bi­
serică ortodoxă la un capăt şi cu un turn de 
minaret la celălalt, ca o> anticipare a. Răsăritului. 
Oamenii sunt cu umeri laţi, iuţi şi uneori stro­
piţi, ca de zamfirul din poveste, de doi ochi ne­
aşteptat de albaştri. Apa şi-a lucrat, în timp de 
secole, oamenii ei.

Aşezarea de pescari e Turtueaia. Ea rămâne la 
fel de necercetată ca în zilele vechi şi se uită 
dintre livezi şi vii dincoace, peste toată lunca 
Argeşului aşternută dedesupt, ca o fem.ee care a 
isprăvit de împletit o plasă de vârşe sau de nă­
vod, din mijlocul uneltelor înfipte Ia uscat în 
prăjini. Visează în Soare, plină de trecut.

Printre uliţele suitoare, cu case cu cerdac şi 
răspântii de cişmele de piatră turceşti, unde fete 
în şalvari pembe şi feregea viorie până subt ochi 
uită să mai plece, aşteptând să se umple ibricele 
de aramă, trece un pictor. Pe prietenul nostru îl 
chiamă Ştefan Popescu, dar alt pictor se uită 
acum lă matroanele trase p,e cheiul cu ecouri e- 
lineşti al Balcicului sau caută de pe un promon­
toriu de sub Mangalia, o mare cu alt albastru şi 
o coastă mai puţin sfâşiată şi roşie. Culorile de 
aici au chemat pe oamenii culorilor. Ei singuri au 
cucerit până azi Cadrilaterul. Cadrilaterul e încă 
un mare atelier de pictor.

In Turtueaia, cu cei şapte sau opt mii de pes­
cari români ai ei, cari stăpânesc de secole toată 
Dunărea cu luntrile lor negre şi subţiri, se ţine 
o serbare a amintirii. Semnele, de care s’o mai 
legi, s’au prăbuşit de urnit. Câte un bătrân do 
optzeci de ani dacă urai poate să-ţi arate locul. 
Aici, din clopotniţă până în gardul din fund, 
era biserica. •— „Şi încăpea, moşule?" — „Încă­
pea, domnule, că n’avea. încotro. Era ascunsă sub 
pământ, că Turcii n’o lăsau deasupra. Dar pe 
atunci, pentrucă nu era voe să stea pe acoperiş 
crucea, oamenii p purtau în inimă". — „Şi şcoala 
unde era?” — „Uite, aici din noi până colo. Ia 
o căsuţă acolo; care s’a surpat singură” . Omul 
are ceva din arama sunătoare a clopotelor pe
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ca re  le  m işcă de câ teva  o r i pc zi, sus peste D u ­
năre. Pen tru  e l t im jm r ile  n ’ au trecu t decâ t când 
cob oa ră  d e -a co lo , cu  och ii m icşo ra ji de ieş irea  
la  lu m in ă  d in  în tu n er icu l păstra t de ob loan e  eu 
f'uştee înch ise, a l tu rnu lu i.

Se îm p lin esc  o sută c in c izec i d e  an i de 
şcoa lă  rom ânească  în  Turtucaia '. E o să rbă toa re  
a c ă r ţ ii şi a  gându lu i, d e  c a re  m ai a les s c r iito r ii 
se s im t aproape. O a m e n ii m in ţii au îm p in s în a ­
in te  h o ta re le  m a i de m u lt d ecâ t oa m en ii săb ie i 
şi le  ap ă ră  şi astăzi, m ai b ine decâ t ci. î i  o ser­
ba re  a noastră. Să f im  fa ţă . cu  g o n fu lo a n e le  de 
a zu r a le  b res le i, cu  h im era  de f ir  în cute. Cu o 
p ăd u re  d e  g o n fa lo a n e  a lb astre  în f ip te  p e  o r iz o n ­
tu l p od işu lu i şi b ă tân d  in  vân t ca  d in  n işte u- 
r ip i rob ite . S trăm oş ii de o d in io a ră  se v o r  a fla  
subt e le  în  n es fâ rş ite  şi n e vă zu te  ş iru ri, în  su­
m an e ea d e  aba nouă, când nu v o r  f i d ecâ t de 
lum ină.

s
A  ieş it tom u l X L V I  d in  A n a le  cu p rin zân d  d a ­

rea  d e  seam ă despre  şed in ţe le  A c a d e m ie i ro m â ­
ne d in  1925— 1926. Să nu se c read ă  că  c  v o rb a  
n ic i de v re o  b roşu ră : vo lu m u l, în  t ip a ru l g rău n - 
ţos şi m ăru n t a l „C u ltu r i i  N a ţ io n a le " , a re  peste 
280 de p a g in i; n ic i de v re -o  lec tu ră  euncelaris tă  
fă ră  interes. E d rep t că  un gosp od a r bun, în  care  
bănu im  p e  d. 1. B ianu . su p ra vegh ea ză  o r ic e  fap tă  
şi o crestează  bă trâneşte  la  răb o j. D a r  acea o r i­
ce fa p tă  e  a  unui aşezăm ânt de cu ltu ră  cu  o ne­
în c h ip u ită  a c tiv ita te , regu la to r  d in  um bră  a l 
v ie ţ i i  s p ir itu a le  rom âneşti, fă ră  să se cu trem u re  
la cea rtă  n ic i să se în d u io şeze  la  laudă. V ia ţa  
lu i a p a re  d eod a tă , Ia  ră s tim p u r i d e  un an. în 
aceste lu cră ri. O  v in ă  d e  a d m in is tra ţie  îm p ied ică  
m ereu  ca e le  să a ju n gă  în  p rea  m u lte  m âin i. A şa  
în câ t A c a d e m ia  rom ân ă  p oa te  să răm ână, şi 
m ai d ep a rte  subt a le  e i şap te  v ă lu r i. V o m  cău ­
ta  să-i d ăm  no i la  O' p a rte  câ teva .

E în tâ iu  chestia  b ib lio te c ii. U n  R a p o r t  despre 
a c t iv ita tea  B ib lio te c ii şi d espre  îm b o g ă ţ ire a  eo- 
le c ţ iu n ilo r  în  an u l 1925 aduce to t fe lu l d e  lă m u ­
r ir i  în  legă tu ră . L a  în cep u t stau p lâ n g e r ile  îm ­
p o tr iv a  lo ca lu lu i. In  case le  p e  ca re  le  ştim , l ip ite  
d in  dou ă  c lă d ir i de da r r id ic a te  p en tru  treb u in ţe  
d e  lo cu ire  şi p r in tr ’o  m in u n e  fe r ite  pân ă  a z i dle 
foc , se adăpostesc  280000 d e  v o lu m e  cu 11300 c i­
t ito r i şi 38500 d e  lu c ră r i ce ru te  anual. U rm ea ză  
la  rând, ia ră  ca  în  f ie c a re  an, p lâ n g e r ile  fa ţă  de 
p roasta  sa la r iza re  a  fu n c ţ io n a r ilo r  A ca d em ie i. 
D a r  acestea  sunt d u rer i; să trecem  peste  ele. S p o ­
ru l c o le c ţ ii lo r  a  fo s t d e  8810 vo lu m e, 5194 n u m e­
re  d e  rev is te  rom ân e  şi 2691 stră ine, 2128 stam ­
p e  şi p ortrete , şi a lte le . L a  c a p ito lu l c ă r ţilo r , tre- 
bue să so deosebească  în  to ta l, 135 cu m pără tu ri, 
4044 în  d a r  sau sch im b şi 4631 în  v ir tu te a  le g ii 
d ep oz itu lu i.

A c es tea  d in  u rm ă  a r  în fă ţ iş a  p ro d u c ţia  a ­
n u a lă  a c ă r ţ i i  d in  R om ân ia . C â te  d a te  lipsesc 
însă d in  această  c ifră ?  I i  lip seş te  în tâ iu  r e a l ita ­
tea. E  s igu r că p ro d u c ţia  c ă r ţ ii e m a i m are. M u lte  
n ’a ju n g  la  A ca d em ie . N e -a r  treb u i a p o i o c la s i­
f ic a r e  p e  m aterii, p e  g ra iu ri, destu l d e  m u lte  az i 
în  R om ân ia . D eocam d ată , p u tin ţa  sau ch ia r  in ­
teresu l p en tru  p ro b lem ă  nu ex istă .

E în a l d o ile a  rân d  ch estia  D ic ţion a ru lu i. D u p ă  
o lu n gă  în treru p ere , t ip a ru l se reia . In tâ ile  noui 
fa sc icu le  trebu iau  să iasă od a tă  cu  f lo r i le  de 
M aiu , N e  tem em  însă şi pen tru  ele, d e  g e ru l a-

eesta neaşteptat. In iţ ia t iv a  ..P r ie ten ilo r  D ic ţ io ­
n a ru lu i” , cave a d es făcu t în  m a i pu ţin  d e  un an 
d in  v e ch ile  fasc icu le, d e  m a i m u lt d e  un m ilio n  
de le i, a d a t a ju to ru l şi în c red e rea  in teresu lu i 
p opu lar.

E  în  a l tre ilea  rând  chestia  o r to g ra f ie i în d re p ­
tate. E a  s’ a în ch e ia t cu  un v o t  s tr ica t d e  un răs- 
vo t, ca re  a a ră fa t că  om en irea  se desb in ă  m a i 
ales p e  treb u ri de fo rm ă . Să aştep tăm  şi cu vâ n ­
tu l d e la  C ern ău ţi, a l C on g resu lu i f i lo lo g ilo r .

E în  a l p a tru le a  rând , şi a r  f i  în  a l c in c ilea , 
şi în  a l ze c ile a  p ro b lem e  d e  p rob lem e . E  m a i 
b in e  să f ie  u rm ă rite  aco lo . A ca d em ia  R om ân ă  
e o  în cu n u n are  a  v ie ţ i i  noastre  sp iritu a le . A ces t 
v o lu m  de A n a le  e ca  o e x p o z iţ ie  d e  fa p te  a le  a- 
Jiului, desch isă o ricu i. In tra ţ i ş i în tâ r z ia ţ i în  m e­
d ita ţ ie  în a in tea  lo r. M in e rva  d e  sub c o ifu l ei de 
gân d u ri v ă  u rm ăreşte !

z
A m  p r im it  această ca rte : Filosofia şi istoria ei. 

în tr ’o sală a lb ă  d in 1 in tern a tu l te o lo g ic  d e la  C h i- 
şinău. P e  sub li l ia c u l în f lo r i t  d e  a fa ră  şi p e  sub 
castan ii p u te rn ic i în că rca ţi d e  m ic ile  lo r  can d e­
la b re  aprinse, treceau , ţin ându -se fră ţe ş te  şi m o ­
n ah a l p e  după um ăr sau peste m ijlo c , s tuden ţii 
fa c u ltă ţ ii  în  od ih na  lo r  d u m in ica lă . P e  uşa la r ­
gă  in tra  că lău za  d u h o vn icească  a  acestor jo c u r i 
d e  pace, aşeza te  fă ră  să se sim tă, în  coasta  ce le i 
m ai u m b la te  s trăzi a oraşu lu i, ca  R a iu l, c a re  tr e ­
im e să f i e  un deva  în p a ş ii n oştri şi mi-1 vedem . 
In tra  cu b a rb a  lu i a lbă , p lin ă  d e  râsu l ospeţie i, 
ia r  peste ea  şi peste  to a tă  fa ţa , cău tând  p a rcă  să-i 
treacă  n eb ăga ţi d e  seam ă, cu  och ii p răpăstioş i şi 
nu m ai fla că ră . D a că  nu m i-a r  f i  team ă d e  p ăca t 
aş spune că e m a i la  lo cu l lu i aco lo  G a la  G a la c - 
tion , că lău za  d e  ca re  scriu , decâ t S fâ n tu l V la d i-  
m ir  din ungher.

C a rtea  e  a lu i fon  G li. S avin , d e la  fa cu lta tea  
te o lo g ic ă  clin C h 'ş in ău . A m  c itit-o , lăsân d  d eo p a r­
te isp ite  m a i m ari, cum  erau  „C u v in te  p o t r iv it e ”  
a le  lu i A rg h e z i,  care  m ă  însoţeau  în această  c ă ­
lă to r ie  cu c lo p o te le  lo r  d e  în v ie re . A c e s ta  v a  
găs i p o a te  od a tă  ie rta re , dacă  v o rb a  E va n g h e lie i 
e ad evă ra tă  —  şi ca re  v o rb ă  a  e i a r  p u tea  să nu 
fie , când  a  trecu t p rin  a tâ tea  m ilio a n e  şi m il io a ­
ne d e  su fle te?  —  că  m u ltă  ie r ta re  a f lă  ce l ca re  
m u lt a  iu b it. E  d rep t că  ie r ta re a  e  fă g ă d u ită  a ­
b ia  în  ceru ri, d a r  cân d  c in e v a  în c ep e  să u m b le  
cu  o asem enea ca rte  g a lb en ă  p e  b ra ţ e  c a  şi cum  
a  u rca t în t r ’un v it r a l iu  şi a  în cep u t d ru m u l la  
c e r; ca r te  ca  v ia ţa , n u m ai n o ro iu  ş i nu m ai stele.

Io n  G h. Savin, e v re d n ic  în să  d e  o recen z ie , nu 
d e  o b ia tă  a m in tire  le g a tă  p re a  m u lt d e  un ca ­
d ra  p rea  scum p. L -a m  găs it lu p tă to r  şi fă ră  a r ­
cane cu m  sunt c o p ii i  b is e r ic ii cân d  p le a c ă  d u pă  
ad evă r, după a lt ad evă r  d ecâ t c e l re ve la t. A ic i  
b a la u r ii, în c o lă c iţ i p e  m in c in oase  com ori, sunt 
la  to t pasul.

z
E greu  să-şi în cu ip u ie  c in e v a  câ te  lu c ru r i se 

p o t găs i în  tre i sute d e  p a g in i d e  m a re  fo rm a t, 
a le  un ei rev is te  d e  soc io lo g ie . Să ră s fo im  a lă tu ri, 
p en tru  o câ t d e  s labă  părere . Eu  le -am  c it it  a ce le 
p ag in i, p e  u n ele  d e  m a i m u lte  ori, şi p u te ţi a vea  
în credere . N u  le -am  c it it  d e  m a i m u lte  ori, p en ­
tru că ar f i  fo s t greu  d e  în ţeles, c i p en tru  a lte  p r i­
c in i. D a r  pu teţi, în c red e rea  s’o a v e ţ i şi să c it iţ i
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cl­im e le  lu cru ri şi s inguri. M erită , şi a ti f i  m ai sa- * 
raci, n efăcând-o .

R ev is ta  e „A r h iv a  pentru Ş tiin ţa  ţii R e fo rm a  
S o c ia lă " a  In stitu tu lu i S oc ia l Rom ân. In ca se 
s im te Ia to t pasul och iu l do ansam blu al d ire c to ­
ru lu i, d. D. Cinsti. (  ecace părea  răsk ţ, la  în tâia 
p riv ire , se în ca ten ează  deodată  în tr 'o  in ten ţie  do 
cerce ta re  sau ce l pu ţin  de in fo rm a ţie  s is tem ati­
zată. Ia , ce l ce  citeşte, nu num ai lăm u riri de 
gân du ri şi fap te , dar m a i ales lec ţii d e m etodă. 
P u n ctu l de v ed e re  soc io log ic , p a rtea  d e - im p a lp a ­
b il în care  m ateria lu l se p oa te  m işca ch iar cu di- 
bueli, e  a ic i m ereu  prezen t. rn tr'o  d e fin iţ ie : 
„S o c io lo g ia  este” ... e greu  să se îm p a ce  d o i; c i­
tin d  „A r h iv a ” , soc io lo g ia  se d e fin eşte  d e la  sine. 
fă ră  vorbe. Tată d e  ce  d ire c to ru l e  ce l m ai m are 
c o la b o ra to r  a l rev is te i lui. şi uneori fă ră  să a ibă  
n evoe  să in tre  îm sumai'. M assele acestea el le  
p ro vo a că  şi aşează organ ic . M ulte, scăpate  din 
m â in ile  lu i, ar cădea în haos.

In  v o lu m u l de fa ţă  se găsesc a lă tu ri c e le  m ai 
fru m oase  p ag in i ca re  s’au scris despre P es ta lo zz i 
şi cad ru l e lv e ţ ia n  a l a c t iv ită ţ ii  lui, de d. 1. Ră- 
du lescu -Pogoncanu , sau p a g in ile  rom ane a le 
con gresu lu i in tern a ţion a l de edu ca ţie  m ora lă . 
E le  au re tră it în a in tea  noastră, p oves tite  cu c re ­
d in ţă , în seri m işcate, cu un stră lu c it au d ito r 
m ai ales feraen in , în să lile  Institu tu lu i Socia l 
Rom ân, de d-na R ădu lcscu -Pogoncan u . E ra  ca o 
fem e ie  ieşită d in tr ’o m etopă d e  acad em ie  şi con ­
tinuând  în vorbă , un gest d e  p ia tră  d escoperit 
şi răm as în E lad a  veche. S er ile  m işca te  trem ură 
şi p ersp ective le !

E to t aco lo , ap roap e  un tra ta t despre ca p ita ­
lism , u rm ărit pe m ai m u lte  p lanu ri, ad m in is tra ­
tiv, econom ic, agrico l, cu in teresu l unor nume 
găs ite  a lă tu ri, ca  d -m i A rge to ian u , M adgearu , 
lonescu-Ş işeşti. E  is to r ie  a trecu tu lu i c lase lor so­
c ia le  rom âneşti, cu d. I. C. F il it t i ,  e p rob lem a  
şcolară , a S oc ie tă ţii N a ţiu n ilo r , a b ib lio te c ilo r  
ieşite- din m ilia rd e le  şi su fle tu l rar am erican  al 
lu i C arneg ie, în scrisul bu lb u ca t şi n ă va ln ic  do 
tin ere ţe  ş t iin ţ ific ă  şi d e  în credere  în  v ia ţă , a l 
cl-lui A u re l Ion  Popeseu , e  p o lit ic ă  socia lă, lu p tă  
în tre  d. L o ta r  R ădăceanu  şi Zeletin , ca re  du ­
rează, ceeace înseam nă că  a taca tu l rezistă, ia r  
a ta ca toru l bea  m ereu  din b u toea le  p oveste i apă 
d e  pu tere ; sunt recenzii, e  cron ică , e  o en c ic lo ­
p ed ie  cu nepu tin ţă  de rezum at. G â n d iţ i-vă  că e 
şi  ̂lite ra tu ră ! Un p rem im  nou s’a  în fiin ţa t  p e  lân- 
g’ă  Institu t. Se_chiam ,ă „B u c u ra -D u m b ra v ă "  şi e 
d e  20000 de ţei, d in d rep tu l d e  au tor asupra o ­
p ere lo r , p e  ca re  scriitoa rea  a fost s ilită  să le  în ­
trerupă. El^ se dă anual, p en tru  o lu c ra re  d e e t i -  

,c ă  genera lă . Suntem  în tre  nu m e cunoscute. „ A r ­

h iv a ”  e  în tre  noi, cum suntem  şi noi la  ea : 
casă.

£
'Teatrul Naţional d in  Bucureşti a  p rezen tat a­

m il acesta o s ingură  lu cra re  din rep ertoru l ita ­
lian : „E n r ic  I V "  a l lu i P iran d e llo . D a r  a  anun­
ţat pentru acest ză b o v it  s fâ rş it de stagiile, 
„G iu lio  C esare”  a l lu i Etirico Corradini,

Ia tă  un num e p e  ca re  cu g n u  l'a u  pu tu t des­
cop eri ch ia r  şi acei c r it ic i d e la  noi cari. câ t-decât 
se ţin  în curen t cu m işcarea tea tra lă  d in  Ita lia . 
C ăc i însem nătatea, şi dep 'Iina s em n ifica ţ ie  a a- 
eestu i nume, este de cău ta t în  a ltă  parte : C o r ra ­
d in i este rep rezen tan tu l na ţion a lism u lu i ita lian , 
în că  d e  p e  v rem ea  când n im en i nu m a i e ra  n a­
ţion a lis t în  Ita lia . C orrad in i, a lă tu ri d e  G a b r ie le  
D ’ A n n im z io  şi d e  a lţ ii, câ ţiva , au 'p recon izat,, au 
p regă tit, au p rooroc it, au determ in at renaşterea 
po litică  n a ţion a lis tă  actu a lă  ita liană , în cad ra tă  
s in tetic  şi p ra gm a tic  de. Fascism .

Prin  C orrad in i, p rin  vasta -i operă  de d o c tr i­
nar, s’ a p erpetu at a s tfe l id ea lism u l messianic, al 
rom an ticu lu i R isorg im cn to , ch iar şi în  acel răs­
tim p  în care  m ateria lism u l (S oc ia lism  în p o li­
tică, N a tu ra lism  în lite ra tu ră ) in vad ase  în treaga  
v ica ţă  a Pen insu lei şi înnăbuşise com p ro m iţă to r  
lică r irea  con ştiin ţe i ei naţionale. C o rrad in i a 
crezu t în destinu l fe r ic it  al Ita lie i, f ie  şi în  t im ­
pu l ruşinoaselor în frâ n g e r i a fr icane.

C o rra d in i este astăz i , M aestru l” , , P ro fe tu l"  
n oui lo r  gen craţiun i. Ide un de în 1895 era  singur, 
astăz i s im te  v ib râ n d u -i în su fle t leg ioan e  în treg i 
de urm aşi. Sem eţ şi conştient, n ’ a p ie rd u t din 
capu l lo cu lu i nădejdea  în renaşterea p o lit ic ă  a 
decăzu te i sale P a tr ii, în tru  în toa rcerea  la  ace l 
Im p eria lism  p e  care  îl im pu neau  fa t id ic e i sale 
co n v in ge r i fo r ţe le  is torie i rom ane. „ Id e e a  I ta ­
liană, ca re  pen tru  E l a fost m ereu  to tu n a  cu 
Id eea  Im p er ia lă , a fo s t zăgazu l pu tern ic , de ne­
învins. îm p o tr iva  căru ia  se frânseră. m izere , ne­
bu loase le  şi în ven in a te le  id e o lo g ii g erm an ice ” ... 
A ş a  î l  v ă d  n a ţion a liş ti de azi.

D ra m a  „ lu liu s  C acser", izv o ră ş te  firesc  din a ­
cest in sp ira t crez p o lit ic  şi, m a i în a in te  d e  orice, 
este p o e z ia  g in te i ita lice , în tru ch ip a tă  în  f igu ra  
cea m a i rep re zen ta tivă  pen tru  n ă zu in ţe le  sp ir i­
tu a le  şi p o lit ic e  a le  I ta l ie i  con tem porane.

D ra m a  este vech e ; dar re lu a tă  d e  au tor în  u l­
t im ii ani, spre a în n ă lţa  şi m a i lu m inoasă  sta­
tu ia  E rou lu i, p e  p iedesta lu l d e  entusiasm  a l Im ­
p eria lism u lu i actual.

R eprezen ta rea  aceste i dram e Ia Bucureşti poate 
fi un iz v o r  de p roaspătă  regen erare  a id e ie i n a ţio ­
naliste.



R. IO SIF: IN GARĂ

u i  XVI RR A

© BCU Cluj



VAS!LE POPESCU: PEISAGIU URBAN

SABIN POPP PORTRET DE FAMILIE

(LĂN DIRBA

© BCU Cluj



/. TEODORESCU-SION: COMPOZIŢIE

O Â M D i n B A

© BCU Cluj



CORNEL1U MEDREA I. TEODORESCU — SION

\

O 4 X M R E A

© BCU Cluj



T O D O R  V I A N O

f r a g m e n t e  m o d e r n e
e d it u r a  c u l t u r a  n a ţ io n a l ă

Lei 80

A APĂR U T:

B E E T H O V E N
STUDIU COMEMORATIV 

EDITURA FUND. CULT. PRINCIPELE CAROL

LEI 80.-

H A P Ă R U T :

F U G A  L U I  Ş E F K I
R O M A N  

DE EMKNOIL BUCUŢA 
EDITURA „CARTEA ROMÂNEASCĂ". PREŢUL 70 LEI

A APARUT

O C T A V I A N  GOGII

MUSTUL CARE FIERBE
ARTICOLE DE POLITICĂ NAŢIONALĂ şi ESSEURI CULTURALE

CEZAR PETRESCG
O M U L D I N  V I S

N U V E L E

E D I T U R A  R A M U R I
Preţul 40 Lei CRAIOVA

ION MARIN SADOVEANG

DRAM A ŞI T E A T R U L
BIBLIOTECA „SEMĂNĂTORUL"

EDITURA LIBRĂRIEI DIECEZANE, ARAD.

C A R T E A  V R E M I I

C O L E C Ţ I E E N C I C L O P E D I C A
î n g r i j i t ă  d e N I C H I F O R  C R A I N I C

■ AU APARUT:  ^

1. EMAN Ol L BUCUŢA LEG Ă TU RA  R O Ş IE  
nuvele.

2. CHARLES MAURE AS V IIT O R U L  IN T E L IG E N Ţ II  . . 
în rom , cu o introducere de T. Vianu.

3. IO N  P IL L A T SA T U L M EU, V ER SU R I
cu g ra v u ri în lemn de T eodorescu- 
Sion.

4. LUCIAN BL AGA FENOMENUL ORIGINAR
stu d ii filosofice.

5. H. IB S E N P E E R  GYN T
trad  în versu ri de A drian  Martin.

6 V// f lA I D RAI. EA INTRODUCERE I N  SOCIOLOGIE.
7. L U C IA N  BLAGA FA PTA

lor dram atic.
' 8 D. !A \C O V !C t S o r i  E l'.4 Tt! A y  ATI UN l LO R

' 10. L. PIRANDEI.LO H E N R I C IV
trad . de Al. D. M ărcii * .

11. V. V n lC U L tS c U P(<EM E OU ÎN G E R I
. 12. o k a k u r a  k a k u z o (JARTEA C E A IU LU I . 

trad. de Em anoil Bucuta.
13. N. DAŞCOVICI DUNĂREA NOASTRĂ

EDITURA FUNDAŢIEI CULTURALE PRINCIPELE CAROL

© BCU



E X E M ­
P L A R U L
LEI  30.— GÂNDIREA E X E M ­

P L A R U L  
LEI  30.—

REDACTORI:  CEZAR PETRESCU ŞI NICHIFOR CRAINIC
GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BÂNCILĂ, EMANOIL BUCUŢA, AL. BUSUIOCEA- 
NU. OSCAR WALTER CISEK, N. ffi. COENDISCU, DEMIAN, O. HAN, NAE IONESCU, G. M. 1VANOV, 
ADRIAN MANIU, ALEXANDRU MARCO, GIB. I. MIHĂESCU, ION P1LLAT, ION MARIN SADOVEHNU,, 
1 PAMFIL ŞEICARU, FRANCISC ŞIRATO, TUDOR VIANU, V. VOICULESCU

APARE ODATA PE LUNĂ 
REDACŢIA: STRADA POLONĂ No, 38, BUCUREŞTI.

iim n mim i n i iim i n i im 11 im i ii 11 mn i ii ; m 11 iei i m 111111 mu iiniii i ii uimii i inimi 1111 tiiiniiii 111 mim     iniiiiiiiimimMiiM i Miitiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiir

No. 5
M A I U 1 9  2 7

C U P R I N S U L :
SPIRITUL ROMÂNESC CREATOR

de Radu Dragnea..............' . . 161
PSALM (versuri) de T. Arghezi . 170 
FRIGUL de Gib. I. Mihăescu . . .171 
HANUL CU RÂNDUNICI de

Ton Pili a i ................................ 177
CHIOT ÎNSORIT de Zaharia Stancu 17S

IDEI, OAMENI & FAPTE
BUCUROŞI DE OASPEŢI ?

de Cezar P e trescu ...................179
GREŞEALA ADULŢILOR 

de Vasile Băncilă . . . . . .  183
CRONICA LITERARĂ 

EMINESCU SPIRIT DESTRUCT1V 
ŞI DE NEGAŢIE de
Bmanoil Bucuţa ......................188

C Ă R Ţ I L E
V. VOICULESCU: «POEME CU 

ÎNGERI» şi G IBRÂ1LEANU : 
«SCRIITORI ROMÂNI şi STREINI»
de TudorVianu: O. GOGA: 
«MUSTUL CARE FIERBE de
Al. Bădauţă.............................. 190

CRONICA PLASTICĂ 
„ACUARELE11. ,,MEDREA“ , „PA- 

LLADY11, „GRAFICA11 de
O. W. C is e k ........................... 192

DRAMA ŞI TEATRUL
„ÎNSEMNĂRI PE MARGINEA 

TEATRULUI LUI CARAGIALE11
de Ion Marin Sadoveanu . . .196

CRONICA MĂRUNTĂ
I L U S T R A Ţ I I

COPERTA : T. Pallady (Auto-portret). ■
SUPLIMENT: /. Teodorescu-Sion, R. losef, Vasile Pope seu, Sabin Pop, C. Medrea 
DESEMNE IN INTEROR: Uemian, Rodica Maniu.

..................... ...................................iiinînmi.......immiiii.......................................................................................ii......nu.......

ABONAMENTE: 1 AN, 350 LEI; 6 . LUNI, 175 LEI. PENTRU INSTITUŢIUNI
ŞI AUTORITĂŢI, 500 LEI ANUAL. IN STRĂINĂTATE: 5J0 L E I A N U A L

ĂDMINISTRĂŢIĂ: GR. T E O D O S S IU, STRftDĂ L K T I N Ă No. IO

E X E M ­
P L A R U L
LEI  30.— GÂNDIREA E X E M ­

P L A R U L -

LE I 30.—

C. 752). — Impr. F. C. P. C. Latina. 10

©


