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J U X T A  C R U C E M
DE

N A E  I O N E S C U

...Pe vremea aceea altarul lui Grunewald băjenărea pe la Muencljen. Gonit din 
Colmarul alsacian de urgia răsboiului; sau pus la adăpost, în potriva unor pretenţium 
de Deşte hotare — cari nici nu au întârziat sa se valorifice. Sorţii căzuseră. In pnmâ 
vara spălăcită a lui 1919, Germania lichida, într'o dureroasă înfrângere morala, nenoro­
cul armelor sale. Şi în cetatea de pe malurile Isarului, grea de mândrie şi de amintiri, 
neamul germanic îşi lua adio dela tripticul .crucificării, cerut înapoi, la locul de baştină

în Cu w ţ w  pinacotecă din Barerstrasse, unde fusese expus panoul, era un pelerimj. 
De dimineaţă începeau să curgă şcoalele cu profesorii lor; şi oameni de toata mana, 
simpli — sau mai evoluafi, solidari cu toţii, ca descendeţi spirituali duecţi, cu meşteru 
Grunewald care în acele ceasuri grele întrupa încă şi mai mult par ca sufletul vechei 
fllsacii germane. Perindarea tuturor în faţa crucificatului, căpăta de sigur un alt sens, mai 
adânc ş? mai tragic decât plângerile periferic-sentimentale şi intonarea vechiului cântec
de mişcătoare aducere aminte

O Strassburg, o Strassburg..
Hm fost să-l văd. O durere aproape fizică; covârşitoare în ori ce caz. Crucea cu 

trupul Domnului proectată pe un cer de cositor. Nu e un simbol; nici o adâncire trans­
cendentă • nu e nici resemnare, nici nu se deschid zările mântuirii ca o nădejde. Pe cruce 
spânzură un"bief trup de om, frânt de durere; cu degetele crispate de suferinţa ca pi­
cioarele unui păianjen în agonie; — cu carnea plină de vânătăi, ca şi cum descompu-
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berea ar fi început deja; — cu două picioare informe, umflate de înfiorarea cuiului, peste 
cari se prelinge o dâră băloasă de sânge. In stânga crucii, Maria. O Mărie cu faţa mai 
degrabă de stârv; dacă nu ar fi în ea desnădejdea ochilor halucinaţi şi roşul strident al 
gurii, într'un văl de un alb crud, de cretă. Iar în dreapta, Ioan. Nu Ioan pe care îl 
cunoaştem noi, metafizicianul prăpăstios şi pasionat; ci un Ioan rece, impasibil aproape, 
impersonal. Mâna cu arătătorul întins, un arătător subţire, lung, precis cu irtdicaţiunea 
unui istoric, arată înspre Cel spânzurat pe cruce: ECCE HOM O!

Da, iată OMUL. Răstignirea este un fapt istoric, şi un simbol. Ea încfupue suferinţa 
acumulată, de proporţii enorme, a omenirii. Pe lemn atârnă EL, pentrucă numai el putea 
purta pe umeri toată durerea trupului, câtă s’a îngrămădit de Ia săvârşirea păcatului. 
Iar crucea a fost înfiptă sus pe Golgota. Dacă şi aceasta are un sens — Golgotha, quod 
est C a lv a ria e  locus (Mat. 27. 33) — nu ştiu. Dar că jertfa a trebuit să se împlinească 
acolo sus, nu e fără nici un rost. Sus, adică în văzul întregii lumi antice, care într’o 
desperată stăruinţă încercase excluderea, sau cel puţin ignorarea suferinţei câtă este ea 
în univers.

Hei stă marea întoarcere, marea semnificaţie omenească a creştinismului: durerea 
este un fapt; care nu străbate în încheieturile lui cosmosul, ci neamul omenesc. Creştî- 
nişmul nu ia faţă de această durere atitudini protivnice; nu o neagă, nu o ignorează, 
nu o combate; ci înşelată în nădejdile ei de mântuire, prin Cristos-omul, omenirea se 
doreşte după dreptul şi libertatea de a-şi plânge înfrângerea.

O m u l este cel care se svărcoleşte în chinuri sus la locul Căpăţânii. Nu Cristos- 
Dumnezeu Ştiu, şi Dumnezeu poate să sufere; şi Dumnezeu suferă. Când fiecare din 
noi îşi întoarce faţa dela EL, şi lasă drum iubirii sale către vadurile întunecate ale diavo­
lului, Dumnezeu plânge. îmi aduc aminte cât de puternic e în L. Blois sentimentul acesta 
pentru Dumnezeu care suferă pentru că e părăsit de oameni. Pe cruce însă a fost pă­
răsit durerii sale om u l, de către Dumnezeu, Plângerea Celui răstignit nu o spune oare 
destul de categoric?: „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce m'ai lăsat ? “ (Mat. 
27. 45). Şi nu este caracteristic că în isbucnirea suferinţei Lui, Christos găseşte exact 
aceleaşi cuvinte ca şi psalmistul?: „Deus, Deus meus.. quare me dereliquisti ? “ (Psal. 
21. 2). Ca şi psalmistul care nu a fost decât om.

Fără retorism, fără pathosul eroic al Grecilor, de care nu a putut scăpa nici o per­
sonalitate aşa de măsurată, adânc cumpănită şi sinceră ca a lui Socrates, gemătul 
acesta este plânsul simplu, umil şi necontrafăcut, expresiunea veridică a sufletului 
închircit de durere sub gesturile teatrale şi inutile ale lumii vechi- E recunoaşterea pur 
şi simplu a unui fapt; şi anume fără comentarii.

Toată metafizica creştină e dominată de această trăsătură fundamentală. Ceea ce 
există, nu are nevoe de justificare, nici de fundare teoretică. Nici măcar de explicare. 
Răul e ; ca o stare, de fapt. Păcatul originar, de la care derivă în  t im p  răul, nu repre­
zintă o demonstrare a n e ce s ită ţii răului, care există, aş zice, ontologic. Primul om a păcă­
tuit atunci când  s’a îndreptat în spre cunoştinţă. Dar nu întâmplător, prin intervenţia unui 
principiu e x te r io r  al răului, diavolul; ci în virtutea unei slăbiciuni existând chiar în  om. 
Căci diavolul când a voit să ispitească, nu s’a întors către Hdam, ci către femeie. De 
ce? Pentru că el ş tia  că femeia nu va rezista ispitei. Ea era deci mai slabă; iar dacă 
a greşit, treb u ia  să greşească; propter imbecilitatem sexu. Posibilitatea păcatului preexista 
deci în om căderii, în acelaş fel în care firul de iarbă e închis în sămânţă. Profund rea­
listă, metafizica creştină este lipsită de dialectică.

Este adevărat, istoria gândirii şi a suferinţei omeneşti cunoaşte şi alte soluţiuni; 
cari din punct de vedere al arhitectonicei filosofice pot apărea unora ca mai complicate 
şi mai impunătoare. Buddhismul de pildă, aşază durerea la chiar baza realităţii, fundând 
prin aceasta teoretic caracterul ei de necesitate absolută. Mă gândesc însă dacă toată 
această subtilă şi confuză dialectică, înfăţişată în forma unei exuberante cosmogonii, este 
în adevăr mai impunătoare decât recunoaşterea simplă, dar tragică, a faptului, aşa cum 
o face creştinismul.



Şi pc urmă, unde duce o asemenea dialectică? Dacă existenţa este înfrăţită cu 
durerea, evasiunea din suferinţă trebue să echivaleze cu smulgerea din realitate- Pres- 
cripţiuni tecljnice precise, indică — în adevăr — înţeleptului, calea pe care trebue să o 
urmeze pentru ca să se poată desprinde din’ existenţă, trecând în Nirvana. Dar pe deo­
parte soluţiunea aceasta — care nu e decât prea radicală -  nu rezolvă problema decât 
suprimând individul; iar pe de alta, acolo unde această suprimare — din diferite mo­
tive — nu este posibilă, singurul drum, care mai rămâne deschis, este calea pasivă şi 
întunecată a resemnării. Plecând de la faptul concret al durerii individuale, budismul 
hipostazează suferinţa într’un fel de durere cosmică. O frumoasă şi cutezătoare construcţie 
de gândire, — sigur. Din nefericire însă, trecerea în Niravana nu e decât... saltul în gol.

Mai este lumea greacă, pe care nu o putem ignora. Pe care însă prea ni-o închi­
puim senină, însorită, entusiastă, mergând cu pieptul deschis înspre victoriile vieţii. 
S ’a observat, cu drept cuvânt, că trăsătura fundamentală a întregei antichităţi este Hedo­
nismul, urmărirea stăruitoare a bucuriei, în accepţiunea ei largă; cuprinzând, de Ia plă­
cerea brutală a trupului până la cea spiritualizată a contemplării realităţii ultime, toate 
formele, cele mai variate şi mai complexe ale bucuriei. Erosui grec, vehicul sau metpdă, 
el însuş proteic şi nesfârşit de diferenţiat, este oarecum expresiunea tipică a structurii 
spirituale antice, a idealurilor acestei lumi. Foarte puţini sunt însă acei cari au înţeles 
că în spatele acestei vecinice saturnale pe care o imaginează închipuirea noastră cam 
grăbită întru generalizare, stă tocmai desamăgirea şi durerea unor sforţări făcute în zadar; 
că hedonismul nu este formularea unei realităţi care stă la baza vieţii greceşti; nu e 
răsfrângerea teoretică a unei stări de fapt; ci mai degrabă, to cm a i d in  p o tr iv ă ,  expre­
siunea unei dorinţe, crescută şi împuternicită de golul rece al durerii. Dincolo de sfâr­
şitul temut al bucuriei aşa de stăruitor dorit, stă prăpăstios deschisă „moira“.

Cinismul grec, cu toate formele lui, este o sfidare, dar nu o înfrângere a suferinţei; 
o încercare mai mult retorică, fără adâncime sufletească; o atitudine care îşi găseşte 
răsplata mai adesea în admiraţia superficială şi neînţelegătoare a mulţimii, de cât în 
adevărata linişte sufletească a înţeleptului, care înainte de ori ce este echilibru. Cinicul 
este un orgolios, şi de aceea un singularizat între semenii Iui. Punctul lui de reazăm e 
în afară; dar nu într’un absolut transcendent, ci în respectul temător al celorlalţi. For­
mula lui de viaţă nu are valoare circulatorie; nu trebue să aibă, pentru că satisfacţia 
lui stă tocmai în prestigiu, — şi nu poate da prestigiu decât tocmai ceea ce nu se poate rea­
liza de toţi oamenii. Este prea puţin ca cucerire positivă în problematica bucuriei, nu? 
Prea puţin şi prea... epidermic. _

Insăş vestita „ataraxia11 a lui Epicur,|care e una din consecinţele istorice ale cinis­
mului — cealaltă consecinţă este îndemnul la sinucidere, practicat de întunecatul He- 
gesias — înseamnă, faţă de pretenţiunea permanentă a hedonismului — de a-ţi procura, 
anume, un maximum de plăceri — un jalnic faliment. Căci nici înţelepciunea aceasta 

C epicureică nu este o atitudine pozitivă, de afirmare a individualităţii, ci trecerea într'o 
defensivă fricoasă în faţa realităţii recunoscute a durerii, care cel mult ar putea fi neu­
tralizată. Dincolo de anestesiantul epicureic, nu mai e nimic. *

Şi tot aşa cu diversele variante ale doctrinei stoice. Cari până la urma. urmelor nu 
duc de cât Ia o mutilare a vieţii noastre afective, prin reducerea voită a facultăţilor de 
cunoaştere.
iJK^Ce deosebit este tabloul acesta aşa de întunecat şi desnădăjduit,— de bucuria veci- 
nică şi izbăvitoare \ pe care ne-o închipuim domnind perpetuu sub cerul albastru al 
Eladei. Din el se răsfrânge desigur altceva; şi anume: convingerea că ceia ce vechii 

r  Greci urmăreau mai stăruitor — isgonirea durerii din omenire - -  era o imposibilitate de 
\  fapt; că suferinţa se strecoară pretutindeni acolo unde n e v o ia  fericirii se face simţită; 
/  iar dumnezeiasca bucurie împăciuitoare Ieste cu atât mai greu de cucerit, cu cât mai 

însetat şi mai stăruitor alergi după dânsa...

Se poate vorbi aşa dar, după aceste scurte îndicaţiuni, de un faliment al . metafi­
zicei aulice. Terapeutica greco indiană a dat greş; nihilism de-oparte; resemnare de
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alta. Ambele altoite pe voinţa stăruitoare, dar neputincioasă, de a negă durerea. Creş­
tin ism ul lichidează idealurile lumii antice; Intre altele şi prin aceea că recunoaşte nu 
i numai existenţa de fapt a suferinţei, dar — atitudine fundamental nouă— şi d re p tu r ile  
v e i la  existenţă.

Nietzsclje a crezut că poate arunca supremă insultă creştinismului, considerându-1 
drept o morală a sclavilor. E o eroare; chiar dacă ea vine dela un om de netăgăduit 
geniu. Mai întâiu creştinismul nu este o morală; el depăşeşte cu mult limitele unor ase­
menea preocupări- Chiar desbrăcat de esenţa lui adânc religioasă, le depăşeşte; încad­
rând toată existenţa într’o interpretare metafizică. Nietzsehe nu avea de unde să o 
ştie: într’o familie de pastori protestanţi, tradiţia metafizică a creştinismului trebuia să 
pe de mult pierdută. ■

In al doilea rând, de sclavi nu poate fi vorba, atunci când se cumpăneşte structura 
Intimă a evangheliei; căci recunoaşterea drepturilor la existenţă a durerii nu duce la 
luptă în potriva ei, — e drept; dar nu duce nici la resemnare.

Ştim de unde vine această falsă apreciere. Nietzsehe era prea adânc îndrăgostit de 
/idealurile lumii antice şi de imaginea unei forţe în continuă acţiune, pentru ca să-şi 
\ poată însuşi noua perspectivă care singură face cu putinţă înţelegerea creştinismului. 

Om de geniu, de sigur, — dar... plolog clasic; şi cu atât mai ancorat în antichitatea 
elină şi mai legat de idealurile ei, cu cât era mai de geniu.

Nu există, nici din punct de vedere istoric, punţi de legătură între lumea creştină 
şi cea greco-indiană. Asemănările sunt superficiale şi valabile numai pentru incompe­
tenţi. Stoicismul — o formă premergătoare evangheliei ? In nici un fel. Dela Zenon la 
Christos sunt deosebiri fundamentule nu numai de natură şi de inspiraţie, dar şi de 
atitudine. Stoicismul acordă un caracter negativ bucuriei, şi caută să o provoace înlă­
turând durerea. Creştinismul primeşte durerea ca o realitate, dar nu o neagă, ci O VA­
LORIFICĂ.

Dela răstignire, lumea ştie că nu durerea sau bucuria ca atare sunt hotărâtoare 
pentru suferinţa sau fericirea noastră; ci atitudinea pe care personalitatea noastră spi­
rituală o păstrează în faţa lor. Astfel durerea însăş poate deveni isvor de nesfârşită 
bucurie, dacă ea îndeplineşte un rost şi îşi capătă un sens în încorarea noastră înspre 
mântuire.

Această înaltă semnificaţie morală a durerii, creştinismul a găsit-o: ea stă în acţiu­
nea puripcatoare asupra supetului. Askeză. Suferinţa nu poale p pedeapsă trimisă nouă 
de Dumnezeu întru ispăşirea păcatelor; ci tovarăş iubit şi fericitor, prin care supetele 
noastre se desprind de contingenţele concretului, înălţăndu-se în sferele fericite ale liber­
tăţii adevărate, — focul în care ele se lămuresc, binecuvântarea uncii Dumnezeu îndură­
tor care nu ne poate lăsa pradă năclăielii. Creştinismul este deslegarea dumnezeiască a 
problemei lui Iov, pe care lumea antică nu o putea primi de cât cu revoltă legitimă, 
dar în potriva căreia nu eră în stare să întreprindă nimic...

Cristos a fost spânzurat pe lemn; şi a suferit; omeneşte; dar nu atât pentru ca 
prin suferinţa lui să ne mântuiască; ci pentru ca prin pilda lui să ne înveţe a ne mân­
tui. Cristos a fost răstignit — şi a înviat. CCI MOARTEA PRE MOARTE CĂLCÂND,— 
prin suferinţa lui înfrângând suferinţa.

Pilda este lămurită. Durerea e drumul mântuirii, — calea pe care ne putem câştiga 
pe noi înşi-ne; minunile sunt la îndemâna ori cui; numai să ştii a te înţelege, şi a cere 
dela tine.

Mişcarea lumilor nu s’a săvârşit încă. Legea nouă e legea iubirii şi a suferinţei; 
dar ea nu e decât un drum. Cuvântul Apocalipsei stă încă neîmplinit; deci cată a pă­
trunde înţelesurile Crucii, şi pregăteşte-te întru marea înnoire care va să vină.
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O R A Ş  V E C H I U
DE

L U C I A N  B L A G A

S u s ,  urnirea orelor lungi 
se’mplineşte fără îndemn.
Taci, că-arătătoare s’opresc 
suspinând ['pe ultimul semn.

Subt porţi fiinţele somnului 
întră — câni roşii şi griji.
Pe uliţi — subţire şi’naltă 
ploaia umblă pe cataligi.

Vânt vecljiu, vânt lung între ziduri
mai scutură luturi şi fier. .
Mari semeni de altă dată 
o clipă s ’arată şi pier.

Turn negru stă în picioare 
şi-şi numără anii învins.
Taci, că sfântul de piatră s /
aureola în noapte şi-a stins.
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C I T I R E  DI N P A L M Ă
* DE

L U C I A N  B L A G A

L a  patruzeci de ani — în aşteptare
vei umbla ca şi-acum printre stele triste şi ierburi,
la patruzeci de ani sugrumându-ti cuvântul
te-i pierde în tine — în căutare.
Prin ani un vânt o să te tot alunge subt cer, 
vei mânca miere neagră şi aplecat vei tăcea.
La patruzeci ca pe-un ţărm vei ajunge 
unde fără’ncetare
vei‘aştepta să vie la tine celălalt ţărm —
jaf veşnic voindu-te pentru păsări din cealaltă zare.

Pe şaptezecişişapte de uliţi 
vei umbla desculţ şi cu capul gol: 
ce sămânţă n’a fost îndeşert aruncată? 
ce lumină n'a fost înzadar cântată?

V->
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DE FLORII, LA IERUSALIM
(SCRISORI C Ă T R E  S1MFOROZA)

DE

G . G A L A G T I O N

Iubită Simforoză, trebue să socotesc ziua de 25 Aprilie 1926, ca ziua-împărătească 
a vieţii mele, căci, în dimineaţa ei, mi-a fost hărăzit de sus să primesc, în Biserica Sf. 
Mormânt, Trupul şi Sângele Mântuitorului. Intâlnindu-mă aseară, la M-rea Sfinţilor Ar­
hangheli, cu un frate al meu întru Cljristos, preot din Bucureşti şi cu alte feţe biseri- 

* ceşti, am primit sfatul bun să mă duc la Patriarhie şi să cer să fiu admis între liturghi- 
itorii de Florii.

Am cu mine, luate cu grijă, cele necesare preotului, în ajun de liturghie, şi dis de 
dimineaţă sunt treaz şi mă pregătesc... Scumpă amică, poate vreodată, în viitor, îţi voi 
da să citeşti, zguduitoarele şi sublimele rugăciuni, pe cari trebue să le cetească un preot, 
când merge să aducă, la altar, Sfânta Jertfă.

La ora şase, dimineaţa, sunt la M-rea Sfinţii Arhangeli şi bat la uşa chiliei prea 
cuviosulni egumen Teofilact... Toată lumea e în picioare... In preajma Patriarhiei şi pe 
uliţele-coridoare cari duc spre Biserica Sf. Mormânt aşteaptă popor de închinători cu 
stâlpări de finic în mâini.

întovărăşit de prea cuviosul Teofilact intru în piaţeta Bisericii patriarhale şi de aci 
în sacrul labirint, tocmai când orga capelei latine aşternea, în zorii acestei dimineţi, 
ultimele horbote sonore.. însoţitorul meu mă poartă cu mână energică prin massa clo­
cotitoare a miilor de oamenii de subt cupole... Văd întâia oară ce este Sf. Mormânt şi 
ce este prăpastia arhitectonică şi cu stalactite de candele, în fundul căreia odihneşte — 
stalagmită sacro— sanctă — capela Sf. Mormânt. -  '

Dar n’am timp să mă desmetecesc bine, căci prea cuviosul meu tovarăş mă târăşte 
după el în sanctuarul Mormântului, şi mă dăscăleşte ca pe un copil... Trec, frânt în 
două printr’o anticameră, nu mai mare de cât camera unui ascensor şi apoi, după ce 
au ieşit,. ca din gura unui cuptor de aur, alţii închinători predecesori, intrăm şi noi... Visul 
e realitate!... O realitate iluminată de candele şi prezidată de un preot, cu epitrahil—• 
Sânt în locul cel mai sfânt de pe pământ. O jumătate din acest chivot de piatră e com­
pusă de lespezii între cari se odihni, trei zile, Biruitorul Morţii. Deasupra, e o placă de 
marmură, poate trandafirie, pe care nu pot s’o vază bine de cât acei prea puţini creştini, 
intraţi aici, cii ochii uscaţi şi cu simţurile glaciale...

Egumenul meu n’are răbdare... Şi cu dreptate. Mă ridică din genunchi, şi mă scoate
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afară, ca să fac loc sutelor de închinători cari aşteaptă la gura Sf. Mormânt, mulţi, de­
sigur, mai vrednici de cât mine să îmbrăţişeze sfânta lespede. Tot de mână şi cu greu­
tate, prea cuviosul Teofilact mă scoate la pragul bisericii celei mari, care aparţine Orto­
docşilor. Aici suntem mai la larg. Intrăm în sfântul altar, unde sunt gata să-mi încep 
închinăciunile, dar însoţitorul meu are a doua idee bună. — „Să mergem, întâi, sus la 
Golgotha şi să cădem înaintea pietrei, în care fu îngropată Sfânta Cruce....11

Din altar urcăm, în partea dinspre miază-zi vreo douăzeci de trepte, trecem 
peste un coridor şi intrăm într’o a doua biserică, mult mai mică de data aceasta, şi 
împărţită în două jumătăţi: una grecească şi alta latinească. Aid este capela Golgotţjei. 
Subt altarul nostru stă, ferecată în argint, piatra scobită, sigilată de tradiţie ca purtă­
toarea crucii Mântuitorului, în ceasul înfigerii în Calvaria.

Revenim în sfântul altar. Scormonesc cu trudă, în greceasca Noului Testament, 
acele câteva fraze elementare cari îmi trebuesc pentru curiozitatea şi întrebările fraţilor 
mei întru Christos.. Privesc în jurul meu... Altarul în semicircomferinţă, are jos un brâu 
de trepte semicirculare, un jilţ măreţ pentru Patriarh şi un dublu-fund obscur, cu guri 
ca de lojă, în care trebue să fie cămările şi vistieriile sacre. Sfânta trapeză se în- 
nalţă ca pe un pedestal şi are deasupra un baldachin cu stâlpi. Vestmintăria este lângă 
Sfânta Proscomidie, într’una din lojele cu grilaj...

Patriarhul soseşte... Clericii cari îl însoţesc îi aduc mantia arhierească şi cârja şi-l 
vedem în strana patriarhală, deasupra mulţimii norodului... E neschimbat, aşa cum l-am 
văzut la Bucureşti, ba aş putea să zic că mi se pare mai viguros şi mai puţin încovoiat..

Toţi preoţii, cari vom lua parte la Sfânta Liturghie, ieşim prin uşa dinspre miază­
noapte, doi câte doi, şi mergând la tronul patriarhal şi făcând legiutele metanii, sărutăm 
mâna Patriarhului. Dar lumea eclesiastică are aici mişcări repezi şi îndemânatice şî eu — 
încet şi agiamiu — trebue să fiu muştruluit de ceilalţi.

începem să evoluăm conform datinelor liturgice... Slujesc, cu Patriarhul şase vlădici, 
zece preoţi şi opt diaconi. Fericitul Damianos se îmbracă în mijlocul Catedralei, ca în 
zilele de mare sărbătoare. Americanul Frank G. Carpenter, care a fost de faţă la o 
liturghie pontificală, îşi notează astfel impresiunile:

„Nu se află, în lume, rege care să apară în atâta strălucire, la ocaziunile solemne, 
ca Patriarhul Ierusalimului. El poartă vestminte de aur, iar căciula lui cea mare este 
acoperită cu fulgerătoare diamante, zmaragde şi rubine.

Episcopii cari îl însoţesc, au cruci bătute cu diamante cari le atârnă de gât şi 
vestmintele lor sânt din brocart de aur şi de argint''...

Pe când Patriarhul stă pe loc înnalt, în mijlocul poporului, şi diaconii îi pun vestmânt 
după vestmânt, alţi diaconi, cu cădelniţele în mână, rostesc solemn versetele vestmântare. 
Pe când primii diaconi pun pe umerii Patriarhului omoforul, cei cu cădelniţele exclamă: 
„ Pre umere ai luat Christoase firea noastră cea rătăcită şi înnălţându-te o ai adus pre 
ea lui Dum <ezeu~Tatălui“ . Tot aşa când vine rândul engoipionului: „Inimă curată zi­
dească întru tine Dumnezeu şi duh drept înnoiască întru cele din lăuntru ale tale !*... 
Aşişderea când vine rândul mitrei: „A pus Domnul coroană de pietre scumpe p n  c 'pul 
tău, viaţă ai cerut de la Domnul şi-ţi va da ţie lungime de zile in veacul veacului*...

Arhiereii vin iângă Patriah, după ce noi, preoţii am făcut o alee, în mijlocul bise­
ricii. Gn diaconii chiamă: „Veniţi arhiereii lui Dumnezeu!"... Dar nu vin destul de 
grabnic. Patriarhul îi zoreşte cu gestul... Sânt prididit, zguduit şi copleşit de atâta pompă... 
în deosebi ceea ce mă răscoleşte şi mă desnoadă este toaca de fier, aşezată deasupra 
altarului, pe catapeteasma de zid, şi pe care paracliserii o bat cu furie.. Stridenţa acestei 
toace umple biserica şi pălmueşte nervii timp de o jumătate de oră.

îmi dau seama, subt această grindină de fier, că sânt, alături de fraţii mei impasi­
bili, o biată făptură cu nervi desgrădinaţi... Dar Patriarhul intră în altar şi Sfânta Le- 
turghie curge pontificală. Noi preoţii facem cerc în jurul Sfântului Jertfelnic şi luăm 
aminte. Nici unuia dintre noi nu-i vine rândul să rostească ceva. Toată rânduiala şi toate 
câte se cântă şi se spun se împart între arhierei. Eu mi-am luat cu mine liturghierul 
meu şi urmăresc, pe carte, sfintele etape. Sosesc momentele culminante- După ce se 
împărtăşesc arhiereii, ne apropriem de înfricoşata masă şi noi, mai micii lor. Doi arhierei 
stau pe treptele sfântului altar, unul lângă altul, ţinând Sfintele Taine. Unul dintre ei 
este Mitropolitul Vasilie şi chipul lui, văzut în clipa zguduitoare, când îmi întindea Sf. 
Potir, îmi apare şi azi ieratîc şi luminos...
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Scumpă Simforoză, mă rog lui Dumnezeu să nu mă eterne de pe pământ până ce 
nu mă va ajuta să scriu cartea mea supremă asupra Sfintei Euharistii. Poate că, odi­
nioară, în convorbirile noastre, am apucat a-ţi spune unele idei preparatoare. Rcum, în 
urmă, am dat la iveală o lucrare, cu formă literară, dar cu fond teologic: Piatra d n  
capul unghiului, unde aştern temeliile operei mele viitoare şi unde mărturisesc neclintita 
şi fericita mea convingere euharistică: „Cred, Doamne, şi mărturisesc că Tu eşti cu 
adevărat Hristos, Fiul lui Dumnezeu celui viu, carele ai venit în lume să mântueşti pre 
cei păcătoşi, dintre care cel dintâi sânt eu. încă cred că acesta este însuşi prea curat 
trupul tău şi acesta este însuşi scump sângele tău!“...

Deabia am ajuns la locul meu, între preoţi, şi migălesc cu oebii împerdelaţi rugă­
ciunile de mulţumită, după Sfânta împărtăşanie, şi prea cuviosul Teoplact vine să mă 
trezească: — „Nu e timp de întârziat! Trebue să depunem toate vestmintele, afară de 
sptă şi de epitraţ)il, şi să intrăm în cortegiul Patrialjului11...

Hruncăm de grabă fraţilor vestmântari, cari stau pe scară, la gura vestmântăriei, 
stiharul, brâul, mânecuţele... şi purcedem, în sptă şi in epitrapil, la formarea convoiului... 
Toţi purtăm în mâini ramuri lungi de palmier.. Despărţim în două poporul din naos şi 
cu Patriapul între noi începem să înaintăm. Cu destulă anevoinţă înfigem în mulţime 
dublul nostru şir eclesiastic.» Ridic ochii şi caut împrejur... Universul tot, în prescutare 
şi în delegaţie, e aici de faţă, în Biserica Sfântului Mormânt!

E o mare de capete! Dar o mare ale cărei valuri se zbuciumă şi bat până sus, în 
galeriile de subt cupolă, căci toată biserica, toate pridvoarele, toate lojele din jurul Sf. 
Mormânt sânt vii şi se clatină. Chipurile, costumele, şi vârstele închinătorilor se ridică 
şi se pogoară pe scările cele mai variate. Sânt de faţă oameni din toate părţile lumii. 
Văd figuri arămii, oacheşe, roşii, palide şi negre ca tăciunele. Pe lângă cei cu capul gol, 
sânt foarte mulţi cu fes, cu broboade arăbeşti, cu cealmale, cu căciuli călugăreşti şi cu 
pălării albe coloniale. Rrabii, preşte, sânt cei mai mulţi, dar printre ei sânt greci, armeni, 
copţi, ruşi, cler de mai multe nuanţe şi, din loc în loc, — trandafirii sau palizi ca per­
gamentul — Englezi opciali.. Deosebit de nalţi, şi de impunători, în această lume ete- 
roclită, sânt falnicii paznici ai Patriarhului, sânt cavaşii turci, oameni aleşi pe spânceană 
şi îmbrăcaţi turceşte în postav albastru şi în broderii de pr.

Cortegiul nostru începe să ocolească bisericuţa Sf. Mormânt. Bisericuţa pare ostrov 
cu pomi de aur, în mijlocul miilor de capete cari tălăzuesc în jurul ei. In galeriile supa- 
puse, din imensa rotondă înconjurătoare, stau în ciorchini multicolori toţi acei închină­
tori sau simpli turişti cari n’au mai găsit loc pe pardoseală, sau şi-au asigurat din vreme 
un Ioc în galerii. Preoţii cântă trăgănat, o melodie lentă şi solemnă, ca şi procesiunea 
lor... Un acompaniament extraordinar, pe care deocamdată nu-1 înţeleg, ajută cântarea 
preoţească... Este- un ison cristalin şi cu gâlgâituri de privighetoare, care sue până în 
bolţile cele mai de sus şi cutremură văzduhul sfântului locaş. Hi crede că sânt nişte 
privighetori adevărate, cari stau în ascunse colivii şi cari, hipnotizate de incendiul lumâ­
nărilor de jos, au început să cânte.. Mă domiresc şi înţeleg ce e ste : Femeile şi fetele 
arabe vocalizează ca privighetorile!

Pe când înconjuram capela Sf. Mormânt în această solemnă procesiune mânată din 
urmă de Patriarh, văd în mulţime pe amicii mei, soţii Isaclpe, tovarăşii de călătorie, ră­
maşi o zi sau două la Iafa... Mai văd câteva maice, din mănăstirile noastre, venite să 
se închine la Sf. Mormânt şi petrecătoare în M-rea Sfinţii Hrhangheli, unde le-am cunoscut 
aseară... Hlături cu mine în procesiune — şi tot timpul la Sfta. Liturghie — a mai fost 

•încă un preot din Bucureşti, părintele Vasile, parohul bisericei Sfiinţii Voevozi.
După întreita înconjurare a Capelei Sf. Mormânt, intrăm în coridorul circular, care 

ocoleşte altarul catedralei ortodoxe, şi prin semi-întunericul din el efectuăm a patra încon­
jurare. Hpoi intrăm cu toţii în biserică şi în altar, depunem spntele veştminte şi iarăşi în pro­
cesiune — dar de data aceasta procesiune neagră — conducem pe Fericitul Damianos, 
la Reşedinţa Patriarhală.

Procesiunea aceasta are o notă nouă. In fruntea convoiului nostru se aşează, doi 
câte doi, cei opt mândri cavaşi turci, cu fesuri roşii,cu şalvari clasici, cu zăbune muiate 
în fireturi. Fiecare dintre ei are în mână câte-un baston (aproape tot atât de înalt cât 
şi purtătorul) şi acest baston, cam în felul bastoanelor protoiereşti, are sus o uriaşă 
măciulie de argint, iar jos este cu oţel. Doi câte doi în fruntea noastră, cei opt cavaşi
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regulează ritmul procesiune! noasire ridicând în sus bastoanele lor Ou cap de argint şl 
lăsându-le să cadă, în severă cadenţă, pe lespezii de piatră.
. Urcăm încet spre Patriahie, prin lumea pestriţă şi năvalnică, pe care, poate, n’o 
mai interesează atât de mult clericii din coada convoiului cât superbii cavaşi şi cadenţa 
bastoanelor de gală.

Rşa, sub comanda cavaşilor, ajungem la uşa Patriarhiei. Frumoşii musulmani se în­
clină şi fac careu alături, iar noi cleri şi popor, urcăm scările palatului monahal şi ne 
risipim, câteva clipe, pe culoare... Clericii de casă ne poftesc în sala de recepţiune.

Nu e o sală mare, dar e originală şi cu caracter monastic oriental. De jurîmprejur 
sunt scaune şi fotolii. In fund subt baldachin e un tron de monarh •• Toată mica şi o­
cazionala noastră colonie românească este aici, de faţă, alături de alţi mosafiri, din în­
treaga lume ortodoxă... Patriarhul se arată şi ia loc pe jilţul cu baldachin.

Imediat apar slujbaşii palatului cu tăvi încărcate: mastică, apă şi rahat. Dar noi 
Românii suntem deprinşi cu asemenea lucruri tot atât cât şi aceşti fraţi răsăriteni, în 
mijlocul cărora ne aflăm. Cu ce ochi priveşte însă un american aceste forme ale politeţei 
orientale 1

Iată ce scrie Frank G. Carpenter: «Pe când aşteptam, un servitor aduse o tavă de 
argint, pe care se găsea un talger cu bucăţi de rahat trandafiriu şi alb şi mai multe 
pahare cu apă. Pe tavă mai erau nişte furculiţe de argint, lungi cam ca degetul cel 
mic şi cu câte doi dinţi subţiratici. Când zaharicaua era prezintată, fiecare dintre noi 
lua o furculiţă o înfigea într’un pătrăţel de rahat şi-l aducea Ia gură. Era delicios...»

Cum îi apare acestui american Fericitul Damianos?: „R  vorbit întâi cu câţiva dintre 
preoţi, aşa în cât am avut un bun prilej ca să-l studiez. Inchipuiţi-vă un om înalt cu 
barba stufoasă, chipeş, de vârstă mijlocie (aici Carpenter s’a înşelat) îmbrăcat într’un 
talar lung şi negru şi având pe cap o pălărie neagră fără văcălie şi care se ridică de-o 
palmă deasupra frunţei. Talarul larg îi ajunge până la picioare. Cucubiul său este a­
coperit de un văl negru care îi pogoară pe umeri şi împrejurul gâtului poartă un lanţ 
lung şi greu de aur, cu un medalion de ivoriu, lat cât podul palmei. Bordura medalio­
nului este bătută cu diamante şi pe el este o iconiţă, înfăţişând pe Madonna, cu sfântul 
Prunc în braţe...1'

Fericitul Damianos vorbeşte prin tâlmaci, cu unul şi cu altul din musafirii streini 
de familia ortodoxă, dar cu noi cei din familie nu vorbeşte nimic. Patriarhul este de 
felul său taciturn. La Bucureşti, acum câţi-va ani, am avut prilejul să iau masa, cu 
Sanctitatea Sa, în cerc restrâns şi intim, şi nu l-am auzit, timp de o oră, şoptind de 
cât câteva vorbe.

Recepţiunea s’a terminat. Patriarhul, de pe jilţul său de monarh, rosteşte o bine­
cuvântare generală şi fiecare pleacă întru ale sale. •
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A R T Ă  P O E T I C Ă
DE

I O N  P I L  L  A T

Fetitei mele Fia

IVIi-am  urzit din sunet şi culoare,
Din cuvinte rare, zi cu zi,
Ţesătura versului în care 
îmi adorm durerea de-a trăi.

Zi cu zi şi lună după lună,
Isvorăsc din mine ca din mări 
Insule de gânduri, ce adună 
Cânturi fremătând peste uitări.

Ceas cu ceas şi clipă după clipă,
Vierme de mătase m’am făcut,
Fluturul simţindu-1, ce’n aripă 
O să’mi schimbe braţele de lut...

Dar cum stau cu lampa lângă mine 
Şi cum scriu: un singur ţipăt greu •
Din odaia-ţi de bolnavă vine —
Şi ce mic, ce gol e visul meu!
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M Â N Ă S T I R E A - D 1 N - P L A U R
DE

EMANOIL BUCUTA■ r . » _
domnului Dimitrie Guşti

S c r iu  aceste rânduri liniştit, pentrucă ele nu pot să ajungă până la Ion Savin, că­
lugărul fără ocţ)i dela mânăstirea dintre ape. Şi cljiar dacă ar ajunge! El ar râde fără 
să priceapă, cu râsul lui de optzeci de ani, şi-ar trece palma peste pletele albe, intr’o 
mişcare obişnuită, ca de intrare în sine, şi ar porni cu toiagul printre case.

In vârful toiagului are ocţ)ii. Pipăe cu el pridvoarele de lemn, apucă după colţuri, 
înaintează până la stuful bălţii, intră în cfjilia lui, descopere fără greş poteca bisericii. 
Dar, de unde e din fire mai mult sfios şi tăcut, şi ascultă după felul orbilor, cu pleoape 
căzute, la foşnetul pentru el cu o sută de glasuri, al vieţii, când apucă toiagul se scpimbă. 
Sprinteneşte pasul, trage voiniceşte înaintea lui, boscorodeşte ceva într'un grai neînţeles. 
Parcă ar vorbi cu dupuri numai de el văzute. Parcă s ’ar lupta cu ele. Parcă le-ar îm­
pinge îndărăt, spre adâncul coclit al păpurişului. Poate că în cpip prese, la zgomotul 
toiagului adus şi lucios ca un bumerang dintre florile cu spic se ridică pe neaşteptate 
câte o pasăre de apă cu gâtul lung. Dar se mai poate şi că unul din acele dupuri, 
prigonit până în marginea lumii umblate, se întrupează atunci şi fuge cu zbor jos peste 
ostroave. Călugărul îl aude şi aşteaptă până când fâlfâitul se pierde. Hpoi se întoarce, 
şi goana şi boscoroditul încep la fel. .

Pe margini stau alţi călugări, unii în iarbă, alţii pe laviţi. Câte odată înalţă capetele 
grele de culioane şi de bărbi albe, se uită după Ion Savin fără zâmbet şi se apleacă 
iară peste lucrul lor de împletitură de năvod, de spart lemne sau de amestecat culori 
pentru o icoană nouă. S ’au învăţat acum cu el de patruzeci sau de cincizeci de ani de 
când l-au apucat. Pentrucă niciunul nu e mai mic de şaizeci, nici Vicljentie Moş dela 
Mogljilău, cu trupul tot o rană sub anteriul de moljair năclăit de scursori, nici flrtemie 
Procopovici dela Harcov, cu obrazul crescut şi buhăit de perniţe, perniţe de cărnuri 
roşii-albe pe care un ocl)i mai deprins descopere numaidecât lepra asiatică, nici Evghenie 
Calirovici dintr'un sat de lângă Cernigov, care-şi simte plămânii bătându-se ca două 
burdufe goale de o cobiliţă, cu o broască neagră în fiecare, nici Vasilie Eremiev, nici 
Nicolenca, nici Hrcadie, şi cum se mai cearnă cei doisprezece părinţi. Printre ei trece 
iute, ca o suflare de vânt, Mardoct)2U Osipovici, stareţul, cu oebii aprigi şi cu barba 
văpsită roşu. El a fost acum vreo treizeci de ani până la Hkkerman in cetate, într’o 
barcă a mănăstirii tot pe sub mal, ca să întâmpine pe Nicolae Ţarul tuturor Rusiilor, 
cu icoana de argint a lui Sân Nicoară făcătoarea de minuni, ţinută în mătase verde pe 
braţe. La acea trecere de suflare de vânt călugării se feresc în lături sau se proptesc
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înainte, ca şi cum ar da să-i ţie piept. El vine din părţile Bucarei şi pare mai mult un 
preot asirian de demult, scăpat de pe un basorelief, decât un anahoret creştin, cum e, 
cu singura slăbiciune, sfântă şi ea, a văpsitului bărbii în roşu, ca să semene, după o 
veche datină păstrată prin metoacele lavrelor din pădure, cu Isus dinainte să urmeze 
chemării lui Ioan. Pe urmă barba i s ’ar fi spuzit şi ar fi fost între galben şi alb, fără 
vârstă, .ca lumea pe care pornise s ’o clădească din nou. Mardocljeu e ros, ca fierul de 
rugină, încet, măruntaiu cu măruntaiu, de când s ’a culcat, fără să păcătuiască, pentrucă 
aşa ii venise poruncă în vis, cu o femeie cercheză chinuită de diavoli, atunci, la Akkerman. 
Femeia se mântuise, dar el se întorsese cu acea otravă, cine ştie pe ce căi strecurată 
în oase, de-1 ardea şi-l îndârjea. Noaptea se scula câte odată, gonit de pe patul de 
salcie fără velinţă şi se ducea în fierbinţeli până la marginea apei, unde chema chitul 
lui Iona, cu un glas de bas care cutremura întinderile. Şi Rrtemie Procopovici, care în­
conjura cu toaca de gât mănăstirea, scăpa ciocănaşele şi fugea, izbit de acel jug al 
lui Dumnezeu peste deşert, şi bolovănos şi stângaciu ca un urs, cu cei şaptezeci de 
ani ai lui mâncaţi de lepră. Iar cţjitui lui Iona stătea sub" ape şi nu voia să se arate.

De pe prispa bucătăriei se mai uita la Ion Savin şi la soborul de călugări o femee. 
Se uita crunt, cu o faţă de piatră. De sub cârpa roşie cosiţele i se vedeau negre şi 
lucioase. Cu nepotrivirea dintre carnea brăzdată şi dintre acea podoabă de tinereţe, dar 
mai ales cu nemişcarea ei, nu te îndemna să te apropii. Şi mi se părea cu toate acestea 
singura fiinţă, vie, cu care mă simţeam în stare să schimb un cuvânt. O barcă repede 
mă adusese din braţ de Dunăre în braţ de Dunăre, pe după ostroave de plaur şi tres- 
tişuri călătoare, şi mă lăsase aici, lângă livada văruită. Apoi barca pierise. Mă trezisem 
deodată în miezul acelei mănăstiri d,'n afară de lume. Curţile se isprăveau în baltă. 
Când ajungeai fără să te dumireşti acolo, unde pasul uşor sa r  p putut înşela, broaşte 
săreau spărgând lintiţa de deasupra şi şerpi de apă staţi la pândă făceau să se mişte şi 
să fâşie frunzişul. Câte o luntre ascunsă în iarba'subţire, dogorită şi înaltă, parcă pu­
trezise de mult pe loc şi nici o lopată, decât a morţii, n’ar mai fi putut-o împinge 
în larg.

— „Bună ziua, mătuşă".
Femeia întoarse numai puţin capul, mă privi şi nu răspunse. .
„Auzisem că nici-o femee nu poate să mai calce pe la mânăstirea-dln-plaur“.
— „E o ameţeală a Prea Sfântului Mardocheu, de când cu păţania lui cu Cercheză.. 

Parcă femeile n’ar avea nevoe de mântuire!"
Şi adăugă după o întrerupere, îndreptându-se spre curte;
„Nici pe mine nu mă lăsa, dar eu nu sunt o femee ca altele".
După această izbucnire tăcu, şi nu cutezai s ’o descos mai departe. Simţeam, de 

altminteri, că era să povestească singură. Sfârşise cu o ghicitoare pe care avea să fie 
ispitită s ’o deslege

„Era în Tighina o casă lângă Nîstru. In ea şedea un om, cu ceva loc de plugărie, 
în anii buni, şi cu muncă de apă în ceilalţi sau în răstimpuri. Lua sacul de grâu de 
şase puzi ca o jucărie şi-l deşerta în şlep. Poţi să-l vezi şi acum după o jumătate de 
sută de ani, ce umeri şi ce şale are. Omul acela era Ion Savin, călugărul orb de colo. 
Eu sunt fata lui.

„Intr’o zi sosi cu vaporul din sus un om sfânt. Era încins cu o funie şi la şold 
ducea o traistă. Sta pe puntea dindărăt, între Ovrei în caftane şi între Rusneci cu legă­
turi roşii la gât, şi se uită la tata cum se zdrobeşte dela macara la magazie şi dela maga­
zie la macara, Eu spărgeam în dinţi seminţe de floarea soarelui pe o grămadă de lemne. 
Uneori se mai abătea şi pe la mine şi-mi aşeza părul sau rochiţa- Eram un nod de 
patru anişori şi mă ţineam peste tot de el. Mă ţiu şi astăzi, la cincizeci, când am bărbat 
şi copii, in aceeaş casă lângă Nistru.

„Omul sfânt s ’a dat jos de pe vapor şi a venit la tata. Nu i-a zis nimic: i-a dat 
numai traista să i-o ţie şi s ’a încărcat el, voiniceşte, cu sacul. L-a deşertat în magazie 
şi când s’a întors, cu sacul pe braţ, s ’a apropiat de mine şi m’a mângâiat. Tata a sărit 
să-l oprească, dar n’a fost chip- Era destul să i se uite omul sfânt în ochi cu ochii lui 
mari albaştri şi se îndupleca fără voinţă. Nici eu nu mai mâneam seminţe. Mă uitam 
după el.
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„Vaporul a plecat la vale, spre Tiraspol, şi de-acolo la Rkkerman. Omul sfânt, cu 
toate că avea drumul plătit până la Odesa, a rămas. Tata l-a luat acasă şi am cinat 
împreună. Oaspele nostru s ’a mulţumit să scoată din traistă pâine albă şi miere. Ştiu că 
am mâncat şi eu o felie şi de-atunci poate sufletul meu s’a umplut de o mireasmă de 
flori de câmp ale Raiului. Hm mai mâncat miere după aceea Ia multe prisăci, şi mol­
doveneşti şi nemţeşti, şi se găseşte şi-aici în livada văruită, dar nu seamănă. Ce albine 
i-or fi cules-o omului sfânt la mănăstirea lui din ostroave?

„Eu m’am urcat în aşternutul meu de după sobă. Mă durea capul şi mi-era mai 
somn decât în alte zile. Tata şi omul sfânt au povestit multă vreme în întuneric. Hdică 
tata mai mult asculta. Călătorul vorbea încet şi rar, dar glasul lui era aşa de gros şi de ră­
sunător, că auzeam cum tremură pe poliţă un pahar. Era ca glasul Prea Sfântului 
Mardocheu. Mai mi-aduc aminte de Maica Domnului cu copilul în grădină sub migdali 
în floare, de lacul Tiberiadei cu muntele plin de fericiri, de noaptea dela Gljetsemani 
şi mai ales de o mănăstire unde Isus cu cei doisprezece apostoli ar mai trăi şi astăzi 
şi ar aştepta să plece iară în lume, încărcându-se în fiecare zi, de aproape o mie 
şi nouă sute de ani, de toate păcatele, bolile şi urâţeniile oamenilor.

„Hdormeam şi iară mă mai trezeam, şi atunci îi auzeam tot acolo. Numai într’un rând 
m’am speriat. Omul sfânt aprinsese o candelă pe pământ şi citea aplecat cu barba lui 
de aur prin care trecea lumina, peste o carte, mare, de cele bisericeşti. Câte odată iasca 
sfârâia, flacăra pâlpâia şi omul sfânt parcă era aruncat de pereţi, într’o umbră cât casa. 
Când m’am mai trezit odată, dormea şi el. Candela o pusese ferită mai departe. O văpae 
galbenă se aşezase rotund pe capul lui cu păr lung. îmi lăcrămau ochii când vream să 
mă uit. Credeam că visez şi că un sfânt din icoane intrase în odae şi se odihnea între 
noi. H doua zi n’am mai găsit pe omul sfânt. îşi strânsese carte, candelă şi traistă şi 
plecase în zori, nesimţit.

„Tata însă din ziua aceea n’a mai fost om. Nu mai lucra. Ocolea pe toţi. Se ducea 
la Nistru şi se uita în josul lui, de dimineaţa până seara. Dacă nu l-ar fi căutat mama
şi nu i-ar fi dus câte ceva în maramă, nici n’ar p mâncat. Era şi câte o zi dela Dum­
nezeu când aştepta sosirea vaporaşului alb dela Dubăşari. Lua sacul în spate ca pe 
vremuri, dar îl lăsa în mijlocul drumului şi se întorcea să se uite la puntea dindărăt, de 
unde îl priveau şi acum, rezemaţi de vergelele de fier, Ovrei în caftane şi Rusneci cu 
legături roşii la gât După cine umbla el nu mai era. Vorbea în somn. Hvea vedenii. 
Mănăstirea din ostrov, cu Isus în mijlocul apostolilor aşteptând să iasă iară în veac 
şi să propovăduiască o a cincea evanghelie, nu-i mai da pace. Şi se pregătea să 
plece s’o caute-

„Htunci mama s’a dus la Rafira, baba cărturăreasă din mahalaua rusească. Eram
şi eu cu ea. Baba a întins cărţile. H stat aşa pe ele, mormâind, până s'a făcut seară.
„Ce a auzit să nu mai auză, ce-a văzut să nu mai vază! Lipiţi să-i pe ochii, zidite ure­
chile! Ce-a văzut să nu mai vază, ce-a auzit să nu mai auză!“ Uitase de noi. Mie mi 
se făcuse foame, dar mi era frică să spuiu. Mă ţineam de rochia mamei, nemişcată ca 
baba şi cărţile ei. Când s’a întunecat bine am auzit-o vorbind ca oamenii. Din locul de 
vatră scobit în malul de lut se uita la noi un motan, cu ochii de sticlă, cu spinarea 
cocoşată a supărare, cu ccada sul. N’am mai înţeles ce i-a vorbit mamii baba.

„R doua zi ne-am dus la ceasul când vine vaporul din sus, cu o oae la Nistru. Era 
legată de corniţe şi eu ţineam sfoara. Mama a intrat cu ea în apă până la genunchi, 
i-a băgat pe cap un sae al tatei şi a început s ’o înece. Oiţa săraca bătea din copitelu- 
ţele ei, behăia, se svârcolea, pufnea, a dat să trântească pe mama. Eu întindeam de 
sfoară şi plângeam. Mă udase toată. Mama trebuia să lupte şi cu oaia şi să smucească 
şi de sfoară, de care trăgeam să i-o scot din mâini. La urmă tot a înecat-o. Hm jupuit-o 
aco^ ’ scos PraPurul cu seu şi hoitul i l-am aruncat pe râu. Hpoi ne-am căţărat 
pe răpi şi am cules o iarbă cu floarea lăptoasă ca aliorul şi ca trifoiul, şi care creşte 
la vremea aceea pe tot malul şi-l face de departe conabiu. Hm pert seul cu iarba 
dimpreună şi le-am dus într’o ulcică babei, unde au rămas până ies stelele. Pe la miezul 
nopţii mama m’a pus să stau trează, ca atunci, în aşternut, a aprins o candelă pe pământ 
îndărătul căpătâiului tatei şi a încălzit la ea ulcica descântată. In loc să aud însă ca 
într’un vis frumos, cuvintele omului sfânt despre Maica Precistă cu pruncul în căderea
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florilor de migdal sau despre Muntele cu fericiri de deasupra lacului Tiberiadei, auziam 
numai cuvintele grozave învăţate pe dinafară, ale mamei: „Ce-a văzut să nu mai vază! 
Lipiţi să-i fie ochii!" Când s ’a topit bine seul, l-a mai lăsat puţin, s ’a dat lângă tata, s ’a 
aplecat tot mai aproape — şi-acum o văd cum s ’apleacă şi nu mai isprăveşte! — şi i-a 
picat pe pleoapă. Dar mână îi tremura aşa de rău!... Poate că ar mai fi vrut să-i pice 
şi în ureche: „Ce-a auzit să nu mai auză! Zidite să-i fie urechile!" Dar mâna îi tre­
mura aşa de rău că i-a vărsat toată ulcica fierbinte în ochi. Toţi trei am răcnit odată. 
Tata a sărit din pat, a răsturnat pe mama peste candelă şi a năvălit afară. Ii mai aud 
urletul, cum se depărtează.

„L-am găsit după trei ani, aici, călugăr. Când am sosit, aduse de nişte pescari din 
Vâlcov, tata bâjbâia cum îl vezi, cu acelaş băţ, după închipuirile lui- Mama s’a repezit 
cu mine alături la el şi i-a îmbrăţişat în genunchi picioarele. Orbul a ascultat-o puţin, 
cu ochii lipiţi, îndreptaţi spre noi. Apoi a râs, şi-a trecut mâna prin plete, care pe vre­
mea aceea erau ca ale mele", — zise şi-şi trase cârpa de pe cap, — „şi şi-a căutat mai 
departe de treaba fără rost. Pe mama am scos-o a doua zi înecată din dosul chiliei lui. 
Eu am stat pe loc, la o bătrână a Prea Sfântului Mardocheu, patru veri. Vin de atunci 
în fiecare an, să-l văd pe tata. El n’a vrut să mă cunoască niciodată. Ştie şi acum că 
sunt a ic i; am eu semnele mele. Nu e slab de minte, dar vrea să se creadă între cei 
doisprezece apostoli ai omului sfânt dintr’o seară de demult, şi poate şi că e unul dintre 
ei. Isus are să Ie poruncească într’o zi să iasă iară la pescuit de oameni şi să facă aşa 
împreună a cincea evanghelie.

«Vezi de ce-ţi spuneam că eu nu sunt o femee ca altele şi că pe mine Prea Sfântul 
Mardocheu, cu barba lui văpsită şi cu ce i-a dat Cercheza, n’are putere să mă alunge".

Femeea rămăsese tot timpul cu faţa ei de piatră. Reci îi erau şi cuvintele, şi ca 
străine. Bănuiam în ea şi râsete înfundate Hş fi vrut s’o întrerup, s o întreb, să mă mir, 
s ’o rog să se odihnească, şi nu puteam. îmi dădeam seama că n’ar fi priceput. Şi-ar fi 
pironit numai iară ochii îndepărtaţi pe mine.

Era în ea mai mult decât putea să arate, sau era mai puţin? Se simţea parte din 
această ţesătură de spaimă şi de uluială? Intrase deopotrivă în tovărăşia fără timp a 
soborului de călugări şi aştepta poate în rând cu ei, cu cel mai nebun din toţi, ceva 
care-mi clătina cumpăna fiinţei? Era femeea evangheliei a cincea? 

ti C— „Vino. E târziu. Luntrea care te-a adus nu se mai întoarce. Mergi cu mine".
Hm trecut printre călugări, fără să ne ia nimeni aminte. îmi era ca femeii, în care 

şi mersul era de piatră şi din afară de timp, fără mişcare în fustele largi, mi-era ca ei, 
copilă, dupăce ascultase pe omul sfânt, nu se ştie de unde venit şi unde plecat: mă 
apăsa în creştet şi aveam, din senin, vedenii. Hm intrat în luntrea din iarbă ca într'un 
loc de scăpare. Femeea s ’a aşezat la lopeţi şi cu o smucitură am pornit.

Eu am şovăit o clipă şi, căutând să mă apuc de inel, am dat cu mâna în apă.
— «Bagă de seamă. Hid sub noi e o gaură de zece stânjeni. Se zice că o

altă mănăstire s ’a scufundat odată cu cei doisprezece călugări şi cu stareţul ei. Sânt
zile când se aud de dedesupt clopote de vecernicie".

Mă uitam la femee, cu un fior lung prin spate. Ea trăgea nepăsătoare Ia lopeţi, 
cu faţa de piatră pe care i-o ştiam şi cu cârpa roşie lăsată nedesnodată şi ţinută de 

• vânt plină, pe ceafă, ca un coif de aur la odihnă. Hcum vedeam că pe piept avea 
cusută o cruce, ferită prin desenurile pânzei. Numai nişte împunsături de fir în ea scli­
peau la acest soare târziu sfărâmat pe ape. Hş fi dat nu ştiu ce, să fiu iară între oa­
menii bărboşi ai ţărmului tare. ■

îndărăt, braţul de fluviu sau braţul de Mare se înfrigura într’un fel de frunziş de 
apă răscolit de un vânt dinăuntru, neajuns până în lume. Dar înfrigurarea aceasta de 
trecere a Iuntrei se îngrămădea, luată de şivoiu, numai deadreapta. De cealaltă lăture, 
în neteda oglindă, strălucea neclintită mănăstirea cu turlele ei ciudate, îngrămădite una 
în alta, şi înălţându-se ca într’o întrecere, albe şi galbene. O altă mănăstire creştea, răs­
frântă, din fund, şi sfinţea undele. In marginea ei un călugăr ridicase deodată două 
braţe nesfârşite.

M’am tras mai spre piscul Iuntrei- Femeea vorbea la spate, dar nu mă mai puteam 
întoarce. Rămâneam cu ochii lipiţi la acea vedenie, cu viaţa ei îndoită.
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— „Dacă am sta din vâslit, s ’ar auzi clopotele. Clopotele celeilalte clopotniţe. Dar 
atunci bulboana ne-ar soarbe şi n’am mai ieşi decât pe tărâmul de dincolo".

Vorbise sau era o părere? Plutea luntrea aceasta spre pământurile locuite? Nu 
ştiam să spui cine m’adusese, cine mă ducea. Şi dacă nu fusese o potriveală în toate, 
mai presus de pătrundere, ca să văd ce nu văzusem şi să aflu ce nu mi se spusese.

Prea Sfântul Mardocljeu ieşise din livada văruită, cu pomii ca de oase, şi se uita 
după noi din margine, cu barba lui roşie şi cu zidirea măreaţă a trupului fără bătrâneţe. 
Binecuvânta. Şi un alt Mardocbeu, fără nume, cu barbă roşie şi zidire măreaţă a trupului 
fără bătrâneţe, întindea prin apă braţe în urmă.

Seara se lăsă repede.
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F L O R I I
DE

V. V O I  C U L E  S C U

E r a  o vreme dulce, cu aburi pe zăvoae 
Şi dangăte de clopot în turlele de fer 
Cântau în prag cocoşii, prevestitori a ploae 
Cu gâturile ’ntinse spre apele din cer.

Pe măgurile negre cu poalele jilave 
Mijea un fir de sate răznite de la drum...
Eşiau pe brânci din iarnă cătunele butjave 
Şi îşi scoteau la Soare căciulele de fum.

Departe, pe pârloage, băjenărind uitate 
Un pâlc de capre albe îngenucljia umil;
Suind spre grinduri, cârduri de vite ’ngândurate 
Păşiau, ascultătoare de-un câine şi-un copil.

O paşnică tristeţe punea fără de ştire 
In ori ce coş de piepturi un suflet ne’ncăput;
Lumina sta pe uliţi, râdea prin cimitire,
Dar se sfia să intre în casele de lut!

Pe Domnul primăverii îl aştepta pământul...
Isus venia cu iarba... Şi sălciile ’n vad
Cu bumbi de muguri proaspeţi îşi încţieiau vestmântu
Şi ’n cale, ploconite, I-l-aşterneau plocad.
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S Ă R B Ă T O A R E A
DE

A. M A  N I U

noapte de catifea. In odaia de suferinţă, pe un scaun, bătrânul cu barba albă 
şi obraz de ceară. In pat un tânăr cu obraji ca două mere rumene de friguri. Deasupra 
icoana unei mame zâmbind din cadrul veclji aurit. Se aud clopote. Lumina, micşorată şi 
ferită de ocljii tânărului, care nu mai vreau lumină joacă în avânturi întrerupte. Tânărul 
ţine ocljii închişi — şoapta bătrânului a crescut în rugăciune, dar şi fiindcă îi e teamă 
de fiecare nemişcare a copilului.

TATĂL
Doamne — în primăvara asta când înviază fiul tău
Şi când nopţile sunt albastre ca un liliac înflorit,
Dă sănătate fiului meu.

FIUL

Te rogi, tată? E semn că mi-e tare rău.
Tu care nu crezi!

TATĂL (minţind)
Credeam că dormi....

Nu ştiu.

FIUL (cu preocupare de boală)
Oare cocorii au venit? 

TATĂL (liniştit)

FIUL

Fiincă am auzit noaptea trecută glasuri în cer.

Atunci poate...
TATĂL

FIUL

Nevăzuţi — ca o săgeată de fier
In inima zărilor pătrunzând se văitau atât de dureros.

TATĂL (liniştind gândul)
Ei au fost- Se reîntorceau cu timpul frumos.
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FIGL (cu acelaş gând)
Ei. Şi subt fereastră oamenii au dus multe stele, 
flşa ziceam mic — în denii — la lumânărele.
Tată, tu m’ai părăsit ieri noapte.

TATĂL
Trebuia să mă reped

La farmacie — dar în drum...
FIUL

De mult ctjiar tu m’ai învăţat să nu mai cred.
THTĂL

M’a oprit în drum biserica. M’am furişat tăcut 
Până Ia altarul mormânt din flori făcut 
Iartă-mă — poate am greşit înainte — dacă ai încerca 
Şi tu să te rogi.

FIUL

, Să mă rog, cui?
TATĂL

Iartă-mă!
In boala ta,

FIUL
Da, pricep, te-ai rugat să-mi dea viaţă.

TATfiL

Nu e niciodată prea târziu!
FIUL
Ştii bine că mâine dimineaţă 

Când toată lumea strigă „a înviat"
Eu o să fiu...

TATĂL
Nu, nu-i adevărat!

(Pauză de răsupete grele)

TATĂL (mângâietor)

In curând o să — ţi fie mai bine — ai să vezi.
FIUL

Mi-ai adus de-acolo viaţă? E zadarnic să crezi.
Doctorul, plecând, a spus destul de tare:
— Totul e pierdut: se va stinge ca o lumânare —
Mă făceam că dorm şi am auzit de somnul lung.

TATĂL
Gândurile astea rele vreau să ţi-le alung.

FIUL

De altfel orice bolnav citeşte pe faţa sănătoşilor atât de bine, 
Şi tot ce nu vrei să spui ţipă în obraz la tine.

TATĂL
Vorbeşti prea mult— iar oboseşti. Hscultă pe bătrân.
Mama ta a crezut.

FIUL
Eu vreau să rămân păgân.

Frica sfârşitului nu poate p pocăinţă;
Nu mai cred în leacuri. Cum să cred în credinţă?
Inăbuşesc-



TATĂL (deschide fereastra; 
• (Pauză)

FIUL (tot cu ochii închişi)
Afurisită prim ăvară, 

E dulce de îţi face greaţă. Tată, e n oapte-afară?

E noapte...
TATĂL

FIUL
Dar azi au însorit, z icea i?

TATĂL

Nu vreau flo ri!

Dragul m e u !

FICIL

TATĂL

FICIL

Hu înflorit!

Vreau ceva obişnuit.
(Pauză)

FIUL
Va învia mereu în fiecare prim ăvară
In sunet de clopot pentru a mie-nouă-sute-nu-ştiu-câtea oară, 
In timp ce din mine numai viermi se  vor înălţa.

TATĂL
Iţi faci singur rău. Nu te mai sbuciuma, #
Ceilaltă lume... (îşi şterge în ascuns ocljii.) '

. , FIUL
Plângând faci glume.

Care ceailaltă — când nu e nici o lume!
Htât şi e prea mult pentru durere.

TATĂL .
încearcă să  c re z i!

FIUL
Şi minciuna iţi va da putere (geme) 

D acă ar fi cineva, i-ar fi milă şi m’ar lăsă să  trăesc,
Nu să  fiu sfânt, ci om cu păcate.

TATĂL
. M ă cţnnuesc.

FIUL
E primăvară. — Fiecare fată e ca o floare 
Ş i minte — şi râde — şi eu mor.

TATĂL
Ş i ea odată moare.

FIUL

Odată — e atât de fericit departe de acum. i 
închide geamul.

TATĂL

Hi vrut aer. ............

140



M lL (cu dispreţ) 
E  parfum.

M iroase a tămâie, a religie şi a moarte 
Bine adie doar doctoriile a sănătate.

. t a t Al

Hici am ajuns voind prea multă libertate.
FIUL

Libertate cu trupul ţintuit şi gânduri legate. 
Gândurile nu desleagă nimic — uite-te b ine : sânt 
Hcum om — şi peste câteva clipe pământ.

t a t A l

Judeci cu suferinţa numai — dar dă-ţi seam ă.

Doar simţurile judecă.
FIUL

FATAL 
Iţi e frig.

FIUL
M i-e teamă.

N oaptea cea dulce mă nelinişteşte.
t a t A l

Vei scăpa.
FIUL

Iarlă-mă, dar în minciună răul creşte.
t a t A l

M ăcar odată să ne rugăm la Dumnezeu, 
Crede în tatăl de su s pentru tatăl tău.

FIUL

S ă  mă r o g ?  D ar tu m’ai învăţat să  nu cer iertare 
Când nu sunt vinovat. Cui să  mă rog o a re ?
Celui ce nu e ? In cer oebianu-arată pământuri, stele 
Ş i pe pământ nu vedem de cât învingătoare rele.
Tu însuţi mi-ai dovedit atât de lim pede altă dată : 
Câ „nu e “.

TATAL

D ar peste ct)iar ce nu e ?  
* FIUL

Nu e — tată.
S ă  cred de fr ică? ... E  prea târziu
Să  mai cred o viaţă când mă aşteaptă un sicriu.

B o ala  e grea.
TATAL

FIUL
Viaţa e grea. Nimic grav. 

M or judecând săn ătos — trăieşti cu gândul bolnav.
TATAL

Totuşi aminteşte-ţi simbolul sufletului răstignit 
Pentru îmbunarea omenirei.

FIUL .
Hi găsit

Că suntem mult mai buni ?
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' TĂt Al

Apoi a înviat ca să  ne ispăşească- 

FIUL
N’a izbutit şi ar fi fost ca noi să  putrezească.
Pentru minune m’aşi p mulţumit cu sufleteşti dovezi.
Sunt oamenii mai buni de-atunci? Răspunde unde-i vezi.
Ş i mari şi mici şi ’n avuţie şi în trudă 
Sunt toţi la fel.

TATĂL'1
Nu. N ’au vrut să  ’l audă.

Cljiar eu nu ’ncep să înţeleg de cât acum
Credinţa e toiag pe care viaţa te sileşte să  ’l culegi în drum.

FIUL

Drum scurt. M erg singur. Trebue să  mor 
N ’am făcut rău — am vrut binele lor 
Şi mor acum când lumea cântă că învie.

TATĂL
Taci pentru mine!

FIUL
Viaţa e o porcărie.

Acum nu plânge. Zău nu plânge, tu rămâi.
A şa-i dreptatea — am venit în urma ta şi plec întâi 
Arată-mi o dreptate dreaptă — şi — atunci cred şi eu.
Dreptatea — şi pe urmă Dumnezeu.

TATĂL . '
In Infinit noroiul pământesc e stea

FIUL
Vreau să-ţi ţin mâna -  când viaţa vrea să  stea.
Nu flacăra din mine plânge — ci cărnurile gem.

TATAL '

Judecata ta biciue adâncă în blestem
Crezi că te desparţi de mine şi ultimele noastre cuvinte
Sunt fără inimă.

FIUL

Inima minte.
Tăcere. De odată se  aud iar în noapte chemările 
Plângătoare, Acum parcă în ţâţâni ruginite s ’ar 
deschide porţi de rai — pe urmă iar tăcere.

TATAL •
Acum aud şi eu stolurile în noaptea blândă
Vestind învierea în primăvară. Din întuneric stăm la pândă!
Tu dorm i? Pământul a în v ia t!

(înţelege sfârşitul)
Minciună — nebună.

(Plângând se aruncă la picioarele patului.
Atunci pe întâia rază de argint coboară un înger).

ÎNGERUL, gând către copil:
Tinere, vino cu mine în lună.



*

M Ă ’ N C H I N
DE

D . C I U R E Z U
Doamne.

Ţie'nlâiul mugur din vieaţa mea 
întâia pasăre din gândurile mele 
întâiul gang de ape din cişmele 
întâiul dor cântai al Ţării mele

]V l i - e  trupul tot un svon de depărtări 
Un murmur de pădure şi şuvoae 
Pe umeri port un ropot viu de ploae 
Ş i ’n oclji lumina toată dintre zări.

Mi-e fruntea proaspătă de înălţimea ta .
Ş i tâmplele mă dor de năzuinţi '
De-atâta vis mi-s braţele fierbinţi 
C’ar vrea să  înflorească’n faţa Ta.

In oclji îmi joacă dalb un luminiş 
Ş i ’n coapse-m i cresc răsaduri din pământ 
Tot trupul meu se bucură de vânt 
Ca un lăstar cu fream ătu’n frunziş.

Ş i tresărind sălbatec ca un cerb 
M ă plec cu fruntea ’n ţărnă şi mă'ncţ)in 
Cu pleoapele ’m bătate de senin 
Cu sufletul meu limpede, de cerb.
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INSCRIPŢII PE CRISTALUL DE GHIAŢA
DE

N. M. CONDIESCU 

I. V A S U L  G R E C

In tre  azurul nemărginirii şi răceala albă a soclului de piatră, odihneşte vasul stră- 
vecljiu, plămădit din I)uma de trei ori milenară.

O mână tânără l’a înflorit cu ghioceii, înfrăţind frăgezim ea primăverii cu mumifiata 
lui răm ăşiţă, scrilejuită de custura vremii.

O melodie aeriană, simţită vtzual, se desprinde din svelteţa lui armonică.

Când-va, — la poalele Acropolei, în m ahalaua Olarilor, — mâini înfrigurate, de femeie 
îndrăgostită, au frământat lutul şi degete binecuvântate de zei, l-au modelat cu 
meşteşug.

Apoi, la Cap Sunion, asvârlit lângă coloanele albe ale casei lui Poseidon, vrem e 
îndelungată, l’a dogorit arşiţa limpede a cerului Atic şi ’n pântecul lui a ţjăuit vuetul 
mării Egee.

Nisipul marin l’a acoperit.
Şi-a stat aşa, veacuri la rând, plin de lumină în întuneric. •
Oamenii de-acum, i-au dovedit gropniţa şi l-au dăruit iarăşi soarelui.
N egura pământului i-a furat strălucirea smalţului, dar, în chenarele cu frânturi de 

linii, în negrul şters al petelor cari au închipuit odată flori şi pasări, în toată ruina lui, 
palpită tinereţea svăpăiată a femeii de-atunci. Din porii îmbibaţi de mucegai se resfiră 
mireasma frumuseţii care nu cunoaşte moarte. In jurul gurii, mâncată de carii timpului, 
înflorită acum de ghioceii cari se vor ofili, plutesc atingeri de buze spectrale.

Prin împletitura neguroasă a serii, răzbate, din îndepărtate zări, muget de valuri 
frământate.

Chemările lumilor năruite, svonesc.

V as arljaic! In noaptea primăvăratecă, grea de arome, îţi sărut bătrâneţea cu visu­
rile mele...
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II. P L A C H E T Ă

O  Genevievă din legende, stearpă de bucurii şi uitată de oameni Cap cu ovalul 
prelung — profil de medalie, — purtat semeţ, subt cenuşa, cu reflexe de platină, a  părului.

Crin sădit pe culmile renunţării, din al cărui parfum s ’au îm părtăşit tăriile de din­
colo de lumi.

Închegare aeriană din lumea norilor peregrini, silueta ei se  profilează pe zidurile 
albe ale galeriilor, iar paşii ei, uşori pe lespezile reci, trezesc adieri de răsunet în bol­
ţile arcuite.

M işcările trupului, uscăţiv şi m lădios, desfac unde glaciale, încărcate de-o m aiestoasă 
izolare, care n’a  îngăduit niciodată căldura unei apropieri, tremurul unei şoapte, înfăptui­
rea unei m ângâieri cu fluturări de-abia perceptibile.

Prin ferestrele mici ale culei cu zăvoare grele,, -  sau, — printre copacii gârbovi ai 
parcului, ani după ani, topazul ochilor ei, — fiorduri nordice,— a radiat, în spre  incen­
diatele zări crepusculare, aceleaşi priviri cu sticliri tă ioase  de oţel şi jocuri de ape întu­
necate, pe când buzele anemice, subţiri ca muchiile unui pumnal, — păreau că spun 
unei arătări su părătoare : «Nu mă atinge!"

S ’a simţit totdeauna singură şi inaccesibilă. P e sufletul ei gol şi alb, nu s ’a  grefat nici 
o emoţie. V âltoarea frăm ântărilor lumeşti n’a turburat-o. O privire dogoritoare, adâncită 
cu tâlc ameţitor în străfundul simţirii, a  găsit-o totdeauna neclintită, ca apa unui lac 
adânc, iar la gândul unei desm ierdări dogoritoare, plină de taina înlănţuirii, toată făptura 
ei se  sgârcia ca sub încolăcirile so lzoase  ale unui şarpe.

R  fo st iubită.
N ’a iubit. N ’a  dorit. N 'a cerut. N ’a dăruit.
N ’a ştiut ce-i greşala, nici căinţa, nici ertarea. .....

l-au plăcut ogarii, pentru repulsiunea lor m anifestă desm ierdărilor omeneşti şi 
pentru totala lor neataşare. .

A şa  şi-a tors fuiorul tinereţii, această  frum oasă cu simţurile osificate, fă ră  auz pentru 
psalm urile de dragoste care urcau în spre intangibilitatea ei olim piană.

Zilele s ’au scurs, goale în prisosul de viaţă al primăverii, sterpe în dogoreala  verilor, 
încărcate de brumă tom natică şi de ceţuri iernoase, vlăguind trupul, furând trandafiriul 
cărnei, pergam entând obrajii şi aşternând omăt peste aram a părului.

D oar sclipirea tăioasă  a ochilor a  răm as aceiaşi.

Din ce coclauri ale iadului a urcat spre dânsa, —  într’un apu s umed, cu simfonii de 
streaşini picurânde şi scuturătură de stropi de pe frunzele gălbejite, pe când deschidea 
cartea cu încuietori de argint ciocănit, îm brăcată în piele plăcută pipăitului, — neînţe­
leasa  şi chinuitoarea încordare, — şi ce diavol răsbunător înţepenind mâinile ei de 
sfântă, —  albe şi diafane, —  pe fila vrăjită i-a pironit ochii pe luminăturile înghirlandate 
ale unui cântec de d rag o ste ?  Clocotul iubirii lumilor, din începuturi, şi-a plimbat atunci 
vâlvătaia peste simţurile ei moarte- Ş i pentru întâia oară obrajii i-au dogorit, pe când 
din scorbura cu îngheţ polar a sufletului au chemat-o îndemnuri ciudat de tulburătoare. 
In spre fereastra, târziu deschisă, s ’au desfăcut braţe, şi-au aşteptat. îm brăţişând golul, 
ele au căzut apoi, amorţite de desnădejde în poala virginală.

Ş i bătrâna, a plâns mult.
In nopţile lungi, încordată ca  un arc, aude şopotit aprins, oftări înăbuşite, spasm uri 

şi chinuită, aşteaptă.
Uneori aude tropot de cai ş i vuet de trâmbiţi. li sim te jos, sdrobind zăvoarele  şi 

spărgând grelele uşi. N ăvala lor o înebuneşte de plăcere. Braţe vân joase  o cuprind, 
muşcături fierbinţi o ard, toate mădularele ei trosnesc sub strânsură sălbatecă. Biciuită 
de-o nepotolită sete voluptuoasă, ar vrea să  aibă o mie de buze, ca să  poată seca 
dintr’odată fântâna dragostii. S e  trezeşte îngăim ând glosolalii, m ângăindu-şi braţele 
veştede.

1 4 5
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In zori, în amurg şi ’n noapte, prin parcul cu joc de ape vorbăreţe în bazi- 
nurile reci, fecioara cea bătrână, calcă rătăcită peluzele verzi, însoţită de ogarii ei 
drăceşti.

Fantasm ă chinuită de dorinţi târzii,, desface braţele, cere, se dărueşte...
Din potirul, greu de blestemele celor cari odinioară însetaţi, au cerşit, nimeni nu 

se mai încumete să  bea...

I I I . Z E F I R

C a r c a s a  lui de uriaş, cu muşcljiulatură atletică, a fost tencuită, încă din adolescenţă 
cu un strat apreciabil de osânză, — glumă crudă a nevăzutului ziditor.

Ş i astfel „Omul gras" n’a cunoscut svelteţea trupului uşor, frăgezim ea tinereţii, 
pasul grăbit, respiraţia liniştită, saltul de căprioară.

S ’a pomenit suflând astm atic şi păşind în cadenţă de elefant, cu batista leoarcă de 
sudoare.

In negura acestei cutii de untură, s ’au cuibărit amărăciuni şi tristeţi nemărturisite, 
s ’au frământat dorinţi tumultoase pălmuite de umilinţi necruţătoare. O îndelungată 
şi cruntă bătălie cu vrăjm aşii impalpabili, i-au sdrenţuit sufletul. — Ş i omul gras, s ’a 
dovedit într’o zi, timid şi fricos ca toţi infirmii. Dar, ca un reflex al atâtor dureri tăinuite 
şi ca o pavăză ocrotitoare, privirea ochilor lui albaştri a răm as pentru totdeauna în­
cruntată, resfirând peste figura lui, un văl de răutate provocatoare.

Ş i a şa  fiin d ,— dacă cum-va, în scurtele lui peregrinări pe uliţi, se  opreşte,înduioşat, 
ca să  privească la copiii care-şi ţipă pe la porţi, în risipă de chiuituri şi râsete, bucuria şi 
vioiciunea vieţii care de-abia începe, aceştia se  opresc deodată din joc, îl privesc 
temători, apoi tăcuţi şi sperioşi dispar sub ganguri.

Fem eile trecând pe lângă dânsul, îl privesc între două clipiri de gene, la început 
ironic, apoi cu teamă. Paşii lor se  fac mai repezi, vădind dorinţa pripită de-a lăsa  a ­
rătarea aceasta cât mai în urmă. Voluptatea mersului lor legănat, armonizator de forme 
pline de chemări, răsvrătesc cu aţâţări dureroase, simţurile omului gras, care desăvâr­
şeşte celebrai, vechi năzuinţi de iubire învăpăiată.

D acă intră într’o prăvălie, larma glasurilor se domoleşte până la tăcere. In juru-i 
se face gol. Priviri piezişe încărcate de sfială, ţes în juru-i o reţea izolatoare. Băeţii îl 
servesc cu stângăcie, bâlbâiţi şi încurcaţi, terorizaţi de-o stânjeneală nelămurită, neîn­
drăznind să  înfrunte faţa aceia sălbatec de încruntată.

Cu vremea, omul gras s ’a resemnat. Primind ipostaza măgarului îmbrăcat cu pielea 
leului, îşi înghesuie chinuit durerile, dorinţele moarte pe dată ce se  nasc şi gândurile 
strivite de-o tristeţă fără leac, sub m asca fioroasei încruntări care-i poceşte faţa apo- 
plectică. ‘ ,

Dar, în lungile nopţi de iarnă cu simfonii viforoase sau  cu îngheţuri cristaline sub 
clar de lună, ori în serile prim ăvăratice pline de adierile încărcate cu m iros crud de 
brazdă fum egândă şi mireasma acră a mugurilor cari plesnesc, omul gras, proptind 
cele 80 de kilogram e ale burţii de muchia biuroului şi rezemându-şi fruntea unsuroasă 
în palm e, visează. Scuturat de fiori, se  simte uşor ca un fulg, cu năzuinţi de sbor 
înspre spaţiul eterat.

Privirea cea veşnic încruntată a ochilor lui albaştri, pluteşte umedă şi duioasă, 
blândă ca a boului, trim easă înspre nelămurit, departe....

împerecheri de cuvinte — împletitură de sunete cu sonorităţi de harpă, — susur 
de şoapte scăpate din ţarcul stelelor, rugăciuni heruvimice şi blestem e tăvălite în răs- 
vrătirea unei voluptăţi totdeauna cerşită, încep să  palpite pe buzele cărnoase. Prinzând 
condeiul între degetele scurie şi umflate ca nişte gogoşari, omul gras aşterne pe hârtie



în ritm de silabe, — care svonesc vaporos, sau  lovesc  cu răsunet de ciocan pe 
nicovală, — m elodia stranie, grea de durere, care spărgând zăgazurile sufletului, urcă 
spre  lumină...

In multe nopţi, ocl)i frum oşi se  închid languroşi, mâini leneşe ş i albe, —  ţinând 
încă între degete revista cu poem ele omului gras, cad de-alungul trupului încins de 
dorinţi, pe când, între vis şi viaţă, poetul se'ncfnagă în gândurile lor, asem eni unui 
Loljengrin, turburător de frum os...

Omul tencuit cu osân ză şi cu faţa schimonosită de înspăim ântătoare încruntare, 
scrie şi publică poeme, pe cari, ca o răzbunare îm potriva m asivităţii native, le iscă­
leşte, a şa  cum se  sim te pe când le s c r ie : „Zefir".

i 'l  Hftil
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L A C R I M A E  R E R U M
DE

ION B U Z D U G A N

Stareţul bătrân, Pământul, şi-a'm brăcat scufia serii 
Ş i văşm ântul sur de neguri pe işlicul de nelinişti...
Soarele , egumen rumen, varsă vin din cupa zării, 
Binecuvântând amurgul, vecţ)iu tăinuitor de linişti...

Stareţul tot cercetează zidul, porţile cetăţii,
Pune porţilor zăvoare şi luceafărul —  de s t r a jă :
S ă  nu-i isp itească schitul noaptea vre-o drăcească vrajă, 
Şi-apoi mulţumit bătrânul gându-şi dă singurătăţii...

Codru-şi murmură tăcerea, ca  un roiu într’o prisacă—
Luna îşi prelinge m ierea’n fagurii de mirişti coapte...
Iar sub bolta înstelată trist răsună g las de toacă...
Umbre negre de călugări, tăinuesc, şoptind în şoapte...

—  „ C e  zici, frate Amurgilă, de-o bucat’ de vrem e’ncoace, 
T oate câte sunt pe lume le’nfrăţeşti şi le asem eni:
Omu-ţi pare o momâie şi momâiele-ţi par oameni,
Străşinând cu palm a’n zare — toate prind sub ocţ)i să-ţi joace.

U ite: pe ţjotar, pelinii cresc sălbatice m om âi?..
Sau  călugări vin în cete, în cernitele su tan e?..
Fraţi copaci — îngenuncl)iază tot bătând mereu m ătane?.. 
Preoţi — ici cădelniţează şum ueaguri de tăm âi?..

Tu să  ştii: pe lumea asta — toate-s pulbere tăciune!..
Insă una e pre lume, mai presus de toate cele: .
înfrăţirea cu Pământul — ea te’nalţă pân’la stele...
Celelalte toate’n lume sunt numai deşertăciune !..

Căminar la scljit, Amurgul, boabele de sgură-şi cerne, 
Vânturând un stol de grauri — spuză sură peste munte,
Iar In noapte, din cadelniţa-i scrumită, la vecerne 
Stele  —  boabe de jăratec, cad grăunte cu grăunte...
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C R O

IDEI,  OflME
C. S A N D U

S a n d u  ALDE A  a plecat din viaţă — ca o 
tacită protestare — tocmai în ceasul când se cer­
cau definitive răfueli între sămănătorism şi de­
tractorii lui. Moartea a pus un deget de ghiaţă 
peste buzele discuţiei.

împăcarea e, fără îndoială, numai de scurtă 
durată. Şi, desigur, tot atât de aparentă ca şi 
presupusele complicaţii ale problemei semănăfo- 
riste: natural, dacă sămănătorismul mai poate fi 
astăzi „o problemă” şi dacă socotelile ei mai iz­
butesc să ciucă la un rezultat de oarecare nou­
tate. Cu atât mai mult, cu cât pentru soluţiona­
rea ei — într’un fel sau într’altul — se cheîtuesc 
munţi de nmnitiuni. Se fac excese de logică. Nu 
însă şi de obiectivitate. Iar cărţile, până mai eri 
unanim consacrate, devin dintr’odată petice de 
hârtie, ca nişte biete tratate literare, care şi-au 
pierdut subit valoarea: semănătorism şi moder­
nism sunt acum două fronturi adverse, cu apă­
rători adlioc şi solid retranşati în dosul unor ar­
gumente de pământ.

O răsfoire a literaturii lui Sandu Aldea alcă- 
tue însă o rememorare utilă şi o firească limpe­
zire. Sămănătorismul este îngust considerat sim­
plă atitudine. Un fapt care ş’ar fi creiat mai 
întâi teoretic. Nu poate fi vorba de o nesniceri- 
tate a lui. Dimpotrivă: dacă i se poate primor­
dial reproşa ceva, este prea directa lui sinceri­
tate; punerea în circulaţie a unei psihologii cu 
un mecanism interior elementar, a cărui func­
ţionare se rezolva în acte „tari” . Aproape bru­
tale. De aci oroarea d-lui Sanielevici. Groaza sa 
pentru cuţitul, atât de scump eroilor semănăto- 
rişti: faimosul „tablou sinoptic” , care nu era 
altceva decât o statistică a criminalităţii în se- 
mănătorism.

N I C I

NI & F A P T E
- A L D E A

Personagiile lui Sandu-Aldea ucid şi ele destul 
de frecvent. Resorturile instinctului sunt neînde- 
ajuns comprimate. Adesea Se eliberează în dez­
nodăminte scrise cu sânge: pentru rafinata inte­
ligenţă contemporană, ele par negreşit insufi­
cient motivate sufleteşte. Dar sufletul nostru 
modern vede altcum lucrurile. Ii displace vio­
lenţa. Este o explicabilă diferenţă de mentali­
tate şi procedeie: poate că, dacă semănătordsmul 
ar fi erupt cu douăzeci de ani mai târziu, alta 
ar fi fost faţa lui. Alta valoarea. Şi, de bună 
seamă, alta înfăţişarea literaturii româneşti. , f 

De aceia discuţia trebue pusă în cadrul ei de 
vreme. In starea de spirit Care a prilegiiiit-o: 
oricât s’ar protesta, iniţial sămănătorismul; a a* 
vut un caracter reacţionar şi un rost mai mult 
cultural. Literatura semănătoristă este mai cu­
rând efect şi mai puţin cauză. ,

Recitirea lui Sandu Aldea şi-confruntarea lui 
cu scriitori ma iaproape de noi, deschide por­
ţile unui mare adevăr: mişcarea semănătoristă 
a încetat odată cu dispariţia „Semănătorului", 
Au rămas numai semănătorişti izolaţi. Dar na 
mai rămas „semănătorism” . Mai mult. Cei a ce
numim noi azi semănătorism nu este decât Sen­
sibilitate semănătoristă ’. Fenomen care ■ nu-i tot 
una cu sămănătorismul. Distincţia trebue nea 
I arat făcută. Deşi asemănătoare, noţiunile: nu 
pot fi suprapuse ca sens.

Procesul şi-a urmat drumul său normal şi- — 
ca în orice bătălie — primele rânduri, aii căzut. 
Dar paguba e de fapt, cel puţin în egală măsu­
ră, câştig: trecând peste trupul primilor semă­
nătorişti, mişcarea şi-a urmat destinele ei, tin­
zând necesar spre această „sensibilitate nouă” - 

In acest sens, semănătorişiii trebuesc cu ade­
vărat priviţi — în efortul lor spre un specific 
autohton — drept veritabila generaţie de jertfă
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a literaturii româneşti Poate ca Sandu Aldea şi-a 
limitat, în chip conştient, activitatea literară: 
ţwrnind evident din semănătorism şi păstrându- 
se îndelung între hotarele luiautorul celor 
„Doua Neamuri" îşi defineşte distinct personali­
tatea tocmai prin elementul cu care a depăşit 
genul: poezia naturii.

Căci semănătorismul a pus accentul lui grav 
pe om. Nu pe natură. N ici pe angrenarea a- 
mândorura. Exceptând pe d. Mihail Sadoveanu 
— ale cărui ape interioare erau prea bogate ca 
să rămână exclusiv în matca începutului — na­
tura n’a fost mai adânc umanizată şi slăvită mai 

asionat de nici un prozator poporanist, ca de 
andu Aldea.
Eroii lui au fost ca toţi ceilalţi eroi semănăto- 

rişti: cheltuindu-şi sufletul între patima tru­
pului şi cârciumă (cea mai predilectă temă se- 
mănătoristă), sau în conflictul dintre sătean şi 
arendaş (strein, de preferinţă). Oamenii săi sunt 
într’o continuă mişcare. Nuvelele lui Sandu A l­
dea au, în majoritate, acţiuni precipitate.

Sunt gradate dramatic. Şi nu arare ori termi­
nate în melodramă. Cele mai multe subiecte şi 
le-a ales din lumea acelora unde se zbate mai 
năvalnic instinctul: crâşmărite, slugi şi hoţi de 
cai, oameni asprii şi clocotitori. Statura lor spar­
ge adesea veşmântul literar al cărţilor sale, ca 
nişte viguroase ţipete ale vieţii primitive şi ne­
potolite.

Dar cu Sandu Aldea a pătruns, mai ales, în 
literatură poezia câmpului. A  Bărăganului. Nu 
e cel dintâi care-1 cântă. E însă cel mai aproape 
de realitate. De sufletul vast şi foşnitor al întin­

derilor fără sfârşit, asemenea unor necuprinse 
oceane pământene: *

„De jur împrejurul lor Bărăganul, pustiu şi 
prăfuit, se întindea tainic şi amăgitor, mohorât 
şi tăcut, sub marea limpede a cerului albastru. 
Miriştile galbene şi uscate se pierdeau în de­
părtările nelămurite şi numai câte un pâlc de 
salcâmi însemna ici-colea o insulţi mai verde în 
ncmişcătoarea mare ruginie a câmpului pârlit. 
Pe alocuri soarele lui August potopia întinderea 
liniştită în valurile de ape fantastice, care îşi 
tremurau necontenit orbitoarea lor sclipire’’.

Ploaia pe Bărăgan:
„Picături mari de apă izbeau în ferestre cu un 

zgomot metalic, răpaiau repezi şi răsunătoare pe 
acoperişul de tablă al hanului dela Trei Movile. 
In noaptea aceia rece de Noembrie, Bărăganul 
era cufundat întrun greu întuneric prin care tre­
cea din când în când oftările prelungi ale vân­
tului”.

Duiliu Zamfirescu înfăţişase un Bărăgan a­
gricol. Cu pluguri şi semănători, decorativi ca 
’n pastelurile lui Alexandri. Şi cu vizibila ten­
dinţă dea creia un contrast. Iar, mai înainte, Al. 
Odobescu fragmentase imaginea calină, de vis, 
a Bărăganului cu amintiri de artă şi reminiscen­
ţe livreşti. Copiase câmpia pe stampe cu de- 
semnuri streine.

O depersonalizase.
C. Sandu Aldea a alungat nălucile şi a redat 

Bărăganului toată via lui poezie românească.
AL. BADĂUŢĂ

S F Â N T A  C A T E R I N A  D I N  S I E N A

I m I port de-o zi uimirea de-alungul acestor 
ziduri de marmură şi de piatră, răsărite cu vea­
curi în urmă între dealurile arse din preajmă.

Urmăresc petele de soare—roşu, verde, albastru, 
galben •»— pe lespezile înflorite de subt vitraliile 
Domului I i părăsesc tăcerea navatelor şi mă cu­
fund în tăcerea pieţii din fată. Urc cu ochii pi­
ramida dungată a faţadei gotice, tăiată net în 
cerul pe care lunecă pânze albe de corăbii nau­
fragiata Cine ştie unde... îm i tremură în ochi în­
cropirea marmurei la soare. Rândunele înconde­
iază Domul cu slove neciteţe de zbor negru.

Mă pierd prin îngrămădirea de case guralive, 
urc şi cobor uliţi pustii 

Din umbra unui cort de prăvălie, mân ochii 
de-alungul pieţii adâncite din fata Palatului Co­
munal. . . închid ochii şi o văd înţesată de 
lume, adunată de peste mări, pentru sărbătoarea 
Paliului din fiecare an. Obiceiu păstrat aidoma, 
de multe veacuri, consfinţitor al semetiei şi în- 
eumentării seneze. . . Peste meterezele colţuroa­
se ale palatului seniorial, se împleteşte efemer 
ecoul orelor cadenţate în clopotul dogit al turlei, 

îmi plitaib anacronismul printre afrescurile să­
lilor de adunare ale Ocârmuitorilor acestei cetăţi, 
totdeauna apărătoare a neatârnării poporului, 
prin'care dăinui înfloritoare.

întrun colţ de muzeu, privesc dintr’o parte un 
bust' de lut ars. De subt încovăetura frunţii 
strânsă în candoarea inului, se prelungeşte drept,

nasul pe care se zbat uşor aripioarele nărilor, 
peste două crestături tăioase; printre ele, vorba 
e măsurată şi împotrivirea n’o poate întâmpina. 
Unghiul pleoapelor se deschide semeţ, cu căută­
tură dreaptă.

Falduri mărunte de năframă pe subt bărbia 
mică, se revarsă din creştetul fără podoabă.

„Busto di Santa Caterina” .
Icoana Sfintei din Siena, în căutarea căreia 

am poposit azi.

Iată-ne în Italia, pe vremea în care apele tul­
buri ale Evului-mediu prind a se topi în marea 
clară a Renaşterii: în tovărăşia lui Dante, care 
izbuteşte să asigure dăinuirea misticismului o 
zi mai mult; în tovărăşia lui Petrarca, la care 
misticismul rămâne doar pretext; în tovără­
şia lui Boccaccio, prin care se vădeşte violent 
sufletul neîncătuşat al individului dornic de o 
vieaţă nouă. Este răstimpul critic al laicizării Bi­
sericii din Apus, al revalorificării formulelor pe 
care se întemeiază.

Iată-ne în acea Toscană, inimă a Italiei, văl- 
măşită de lupte partizane şi de exaltare mistică. 
La Siena. Cetate strălucită. în care se întruchi­
pase încă din timpul acela desăvârşirea atinsă 
vreodată de spiritul italic modern: semejie cava­
lerească în mânuirea armelor, poetizare suptilă 
a evlaviei prin vers şi grai şi icoană, bărbăţie,
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simt c-lai- al realităţilor politice, încredere în sine 
şi'măsurarea ei în făta oricui^ Papă ori împă­
rat. Până la cel din urmă târgoveţ, până la acea 
burghezie măruntă din care-a ieşit Caterina.

Siena. Primăvară. Dumineca Floriilor. 1347. 
Casa unui boiangiu sărac, dar cu frica lui Dum­
nezeu şi cinstit; roiu de copii în preajmă., Şi 
iată că două gemene vin să sporească răbojul 
crestat de douăzeci şi patru de ori: două guri 
mai mult pentru părinte, o Sfântă mai mult 
pentru oameni.

Caterina, „cea fără pată”, după numele fe­
cioarei din Alexandria. Născută, alăptată şi cres­
cută de-o mamă pe-atâta de bărbătoasă, pe cât 
îi era soţul de blajin şi de evlavios; în prăvăli­
oara sărăcăcioasă din marginea târgului, în care 
stăpânul, feciorii şi calfele lucrau cu spor şi în­
demânare, subt oblăduirea icoanei din ungherul 
luminat.

1348. Molimă cumplită de ciumă, cuibărită şi 
în casa lor, dar de care copila fu cruţată prin 
ruga fierbinte a celor mari: în preajma înmugu­
ririi ei la vieaţă, nici o bucurie, nici o durere, 
nici o faptă nu se consfinţea fără semnul pios al 
Crucii. Pe zarea încă aburită a minţii sale, stră­
lucea luminoasă doar slava de aur de pe fruntea 
Dumnezeirii, Strălucirea ei i-a dogorit sufletul, 
din anii copilăriei. In loc de poveşti, faptele mar­
tirilor şi ale Cruciaţilor de curând întorşi de peste 
mările păgâne. Cea dintâi spaimă: încăerările 
de pe uliţele târgului, purtate în numele Bise­
ricii lui Cristos. Cea dintâi uimire; arca de mar­
mură a Catedralei, care tocmai se zidea.

La cinci ani, Caterina se deprinsese astfel să 
cânte, în genunchi pe scara prăvăliei, din treap­
tă ’n treaptă, ceas de ceas, rugăciunea zisă „sa­
lutul îngerului", spre marea uimire a cumetrelor 
din vecini; iar unora li se părea c’o văd desprin- 
zându-se de pe lespezi, plutind în goliciunea ae­
rului. Şi se închinau sfioase.

Intr’o zi, iat-o de mână cu un frate mai mare, 
coborînd spre casă pe-o ulicioară boltită: prin 
arcuitura de piatră veche, se lămureşte pe dea­
lul sorit din faţă, biserica roşie a Sfântului 
Dominic.

Caterina se opreşte cu ochii pironiţi în gol: din­
tre valurile de lumină se înnalţă un alai de Sfiinţij: 
şi Petru, şi Pavel, şi Ioan, şi norod de alte feţe 
strălucite, iar în mijlocul lor Isus, pe tron de îm­
părat, bătut în ţinte de mărgăritar, cu odăjdii 
daurite şi cu coroană de Papă pe cap. El, cel mai 
mândru şi frumos dintre toţi, iată că-i vorbeşte, 
o întrebă; şi fetiţa, prinde a-i răspunde... Intr’a- 
cestea Ştefan s’a apropiat de. casă. Se întoarce 
şi o vede pe Caterina cu ochii aţintiţi asupra bi­
sericii. O ţine de rău, o zguduie de mână şi se 
miră când, cu plânsul în ochi, ciudoasă, Caterina 
îi răspunde: „Ah! de-ai vedea şi tu frumuseţea 
pe care-o văd eu, nu m-ai ţine de rău!"

Pe vremea aceea, cu multă ocară şi netrebni­
cie, Papii părăsiseră scaunul lor sfinţit de Petru 
la Roma, spre a se statornici în cetatea Avigno- 
nului provenţal. Iar Italia se măcina în cumpli­
te vărsări de sânge, dela casă la casă, dela om la 
om, uitând de înjosirea încălcărilor ştrăine, care 
altfel n’ar f i fost cu putinţă. Ideia de unitate în 
formă romană, se depărtase de ţărmurile ei şi 
maţ mult, odată cu Papalitatea, deţinătoare a 
ideii latine şi a crezului de înfrăţire într’un ideal 
de sfântă universalitate.

Părăsită, Italia făcea răspunzători de toate a­
ceste rele pe acei Papi cari lăsau să dăinuiască 
de cinci decenii această nouă captivitate babilo­
nică. Poporul Italiei, trăind realităţile politice 
(atunci ca şi azi) din tot sufletul, se îndârjea 
şi mai crunt la auzul ocărilor, simoniilor şi jos­
niciilor din Avignon.

Caterina, din Siena ei cea semeaţă şi necruţă­
toare, se înfiripă cu această îndârjire în suflet. 
La Roma locul Papei, cu orice preţ! La Roma, 
devenită în acest răstimp centrul ideal al unui 
miraj de unitate naţională, impus o clipă de a­
ventura neizbutită a republicanului Cola di 
Rienzo, gata să înfăptuiască, el, întoarcerea Pa­
pilor la Sfântul Petru. In Roma, nădejdea şi li­
manul tuturor conştiinţelor cu durere de soarta 
Patriei, a lui Petrarca însuşi, a lui Dante mai 
ales. Cu vremea, al Caterinei din Siena. Până a­
tunci, purificarea propriului suflet, înfrângerea, 
prin disciplină trupească, a oricărei porniri lu­
meşti, spre a se face demnă de îndreptarea rele­
lor pe care era chemată să le mântuiască. 1

Copilă încă, Sfânta Caterina — vorbeşte le­
genda — aduna copii de-o seamă cu ea, rosteau 
în cor „Tatăl Nostru” şi apoi se flagelau, spre 
a-şi face trupul lesne îndurător de ciliciu. La 
şapte ani, extazul Crucii o tulbura tot mai des 
— miracol de precocitate mistică. Şi aşa, încă 
de-atunci, se abătu asupră-i gândul de-a se re- 
frage într un loc pustiu, să trăiască precum 
trăise Ioan Botezătorul; să urmeze mai ales în- 
\ ăţătura Sfântului Dominic — modelul evlaviei 
din timpul său predicând întoarcerea păcă­
toşilor şi curmarea ereziilor. Şi aşa, iată că într'o 
buna zi, fata batnnului boiangiu, ia pe furiş un 
coşuleţ în care ascunde o bucată de pâine, o 
porneşte dincolo de porţile târgului, se vede sin­
gură pe subt umbra firavă a măslinilor de pe la­
nurile pustii, urcă ponoare şi se trezeşte în faţa 
unei deschizături de peşteră.

Plânge de frică, dar se roagă; pe ’nserate gân­
dul casei îi dă ghes, şi se ’ntoarce, voioasă că ai 
ei nu prinseseră de veste, să se amărască. Pe în­
delete, în mijlocul lumii, se schimbau în pustiu 
toate cele lumeşti în inima sa. De timpuriu Ca­
terina îşi logodi astfel sufletul cu . Isus, întru 
dispreţul frumuseţii subt carp i se întruchipa 
făptura.

Către zece ani, după obiceiul vremii, gândiră 
s’o dea unui bărbat chipeş şi cu stare. Dar Ca­
terina, drept răspuns, îşi reteză singură podoaba 
părului şi îndură cu răbdare orice ocară: să
facă, drept pedeapsă, treaba cea mai josnică 
a casei. I se dădea astfel prilejul mult dorit să 
se umilească, şi sufletul îi tresări de bucurie. A i 
casei văzură într’o zi de-asupra capului ei un 
porumbel alb. O întrebară, dar copila nu ştia 
nimic. Şi astfel, îndurarea se pogorî asupră-i.

O lăsară să se roage ’n voie într’o cămăruţă, 
în care ’şi macera trupul cu voluptate de neofit: 
dormea fără aşternut, cu o piatră drept căpătâi; 
pe trup, cificiul, încins cu lanţ de fier. Cu­
rând rănile îi cotropiră carnea: de-acuma se fă­
cuse demnă să îmbrace saiul călugăresc. Pătimi 
într’acestea de-o boală soră cu moartea, din pri­
cina chinurilor la care se supuse de voie: bolna­
vă fu primită într’un cin de surori dominicane.

Iată însă că prinde a-i încolţi în suflet ispita 
de-a râvni, acuma, la cele lumeşti, deslănţuin- 
du-se în conştiinţa sa furtuna răscolitoare a în- 
doelii. Cu atâta mai înfricoşătoare, cu cât era de
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o fire în care voinţa—la orice—nu cunoşţca ză­
gazuri. Se hăpusti, cu vrăşmăşi'e sporită, asupra 
netrebnicului trup; iar în clipele de răgaz pe 
care şi le dădea, prinse a silabisi cele . dintâi slo­
ve pe cărfile de rugăciune şi a purta pana şo­
văitoare pe marginea pergamentului. Totodată, 
îi încolţi în minte gândul de-a se face de folos 
semenilor cari nu se bucurau de fericirea^ ha­
rului; să-i împace întru Domnul, ^spre mântui­
rea Bisericii, greu lovită de Satană; să-i ajute 
cu vorba, să le vină într’ajutor, bolnavi şi în su­
ferinţă; să cerşească milă pentru ei.

Iat-o noaptea, gârbovită de povara traistei, 
colindând bordeele celor în lipsă; alinând boala, 
împărţindu-şi hainele cu cei goi; ieşind în calea 
învrăjbiţilor crunţi de sânge, cu Crucea în mâna 
plăpândă; iat-o predicând evanghelia îndu­
rării şi a înfrăţirii; la nevoe, întinzând gâtul o- 
sânditului pe butucul gâdelui, îmbrăţişându-i 
capul spintecat, să-i închidă ochii de pe răutăţile 
lumii. La picioarele leproşilor; ocărită de popor; 
învinuită de turpitudini; răbdătoare şi senină; 
lipsită de inima largă a prieteniei recunoscătoa­
re; rău văzută de tovarăşe; gata să fie izgonită 
din mănăstire, pentru abateri născocite delu 
vieaţa ce s’ar fi cuvenit să ducă o fecioară.

La urmă, sfinţenia Caterinei, priceperea, devo­
tamentul, înţelepciunea ei, prinseră aripi şi-i pur- 
tară faima dincolo de meleagurile Sienei. Căpe­
tenii de oştiri, ocânnuitori şi împricinaţi aler­
gau Ia sfatu-i luminat, bărbătos şi dârz. Pos­
teritatea ne-a păstrat epistole de-ale ei, scrise în 
acest scop pe la stareţi de mănăstiri, întemniţa­
ţilor, seniorilor, femeilor netrebnice, Reginei 
Ioana din Napoli, Papei, Regelui Franţei, Senio­
rilor din Siena, cât şi unei întregi serii de par­
tizani învrăjbiţi de moarte, dar pe care izbu­
teşte să-i împace, prosternaţi în faţă-i, la pi­
cioarele altarului. Cu chipul acesta îşi începea 
adevărata operă de apostolat, care ne dă toto­
dată putinţa să surprindem natura intimă şi spe­
cifică a misticismului italian din acel răstimp: 
un misticism înstrăinat de extazul amorţit, co­
vârşitor, aşa cum l’am întâlnit şi la Jacopone 
din Todi. ^

Cetatea Sienei o trimete cu solie la cetăţile cu 
care se războia; cinste de care vre-o altă femee 
nici când se mai bucui’ase. Umilă, cinstea nu-i 
aţâţă trufia, ci se dedă cu mai multă râvnă la o­
pera de împăcare a certurilor politice, şi mai 
ales la aceea de readucere a Papei din străini. 
Pretutindeni primită cu alai de regină. Căci mi­
nuni săvârşea darul ei de convingere, prin scris 
sau prin viu grai, fie predicând, ori punând la 
cale o nouă Cruciată la Ierusalim, fie ţinând de 
rău pe mai marii Bisericii, pentru halul în caro 
lăsau să se prostească clerul. Ioana d’Arc nu s’a 
născut o singură dată. Iar dacă trupul sfintei i­
taliene n’a cunoscut decât rănile Stigmatelor mi­
raculoase, nu mai puţin i-a fost eroismul, fără  
ca prin aceasta să se fi întunecat în111 inima ci o 
singură clipă duioşia femeiască, înrudită de-a- 
proape cu panteismul franciscan. „Nu vedeţi 
că totul pe lume cinsteşte pe Dumnezeu şi do El 
vorbeşte?” obişnuia să spună privind florile câm­
pului. Iar de i se ivea în cale un muşuroiu de 
furnici: „Ele, ca şi mine, ieşit-au din sfânta 
minte a lui Dumnezeu, care cât s’a ostenit să în­
truchipeze pe îngeri, atât ca să facă furnicile şi 
florile din pom“ . r

Dar scalda de sânge în care se zvârcoleau 
toate ţările Europei pela 1370; molima şi foa­
metea care se cuibăriseră ucigătoare pe ţărmu­
rile prea frumoasei Italii; zăbava Papei de a-i 
verii într’ajutor, ba chiar bănuiala că purtarea 
sa înrăutăţea starea de lucruri, treziră iarăşi pe 
neînduplecata seneză din această extaziată re­
culegere şi din grija măruntă de sărmanii pe 
care-i ajuta zi de zi. Prinse deci a scrie iarăşi 
Papei, epistolă cu epistolă, îndem,nându-l să 
curme odată acea războire, să se arate demn de 
menirea lui, să pună la cale mult dorita Crucia­
tă, să curăţe uscăturile din preajmă-i fără milă, 
spre a nu da socoteală în faţa lui Dumnezeu, 
care greu l ’ar mai fi putut cruţa! Să se întoarcă 
la Roma! „Să-mi fii bărbătos iar nu cu frica ’n 
sân. Răspunde glasului lui Dumnezeu care te 
chiamă, şi vino de te aşează pe locul gloriosu­
lui păstor Sfânt Petru al cărui vicar rămas-ai’’. 
Să se scuture odată de luxuria şi de venalitatea 
prelaţilor, de care se lăsase înconjurat în prea 
lumeasca-i Curte din sensuala Provenţă! Să 
schimbe, din rădăcină, îndrumarea Bisericii, pe 
care o slujea ca ocârmuitor. Cu răul, de nu se 
putea altfel; cu fierul înroşit în foc şi sânge.

Iar Papa, ascultător, trimise vorbă că se va 
întoarce la Roma.

Caterina îi pregiîtea înscăunarea printr’o neo­
bosită operă de mijlocire şi de împăcare a tutu­
ror cetăţilor italiene în duşmănie, colindându-le 
rând pe rând şi cu mare folos: sfetnică blajină, 
dar la împotrivire, biciul lui Dumnezeu. Mai 
mult ca oricând, se strădui pentru împăcarea 
dintre Papă şi neînfricata Florenţa, din care pri­
cină se văzu nevoită să ia calea lungă a Avig- 
nonului, să dea însăşi ochii cu Papa Grigorie, 
deţinătoare a soliei sufleteşti a unui întreg po­
por părăsit, ea, umila fată a boiangiului din 
târgul Sienei. Avea pe atunci 29 de ani. Străluci­
rea şi fastul de care se înconjurase Papa în oră­
şelul de pe malurile Ronului, o îndurerară, fără 
s’o orbească ori să-i înfrângă semeţia: Caterina 
se înfăţişă Consistorului; spuse răspicat tot ce 
avea pe inimă; se înclinară prelaţii în faţa pri­
ceperii ei întru cele omeneşti; Papa îi încredin- 
ţă mijlocirea păcii, cu depline puteri. „Ca să 
vezi, sora mea — grăi Grigorie de pe tron — cât 
mai limpede că doresc pacea şi înfrăţirea, las to­
tul pe mâna ta; numai de cinstea şi binele Sfin­
tei Biserici să ai milă”.

Soarta Italiei atârna astfel de priceperea şi tra­
gerea de inimă a acestei sărmane călugăriţe pe­
nitente; iar răspunderea ce-o apăsa, avea să fie 
cu atâta mai greu de purtat, cu cât moravurile 
politice ale timpului erau mai pervertite: floren­
tinii, pentru care mijlocise la Papă, îşi trădară 
cuvântul dat. Caterina nu lăsă totuşi din mânu 
armele convingerii şi ale războirii cu răutatea o­
menească, pentru mântuirea celor ce nu-şi voiau 
binele: stăruise cu încăpăţânare pentru înfrăţi­
rea lor, stăruie din răsputeri pentru pornirea 
Cruciatei şi pentru întoarcerea Papei: cele trei 
mari gânduri cari i-au pus stăpânire pe vieaţă, 
până în clipa morţii. Înlăturând cu asprime şi 
răbdare uneltirile cardinalilor, crunt loviţi în 
stricăciunea lor de îndemnul Caterinei la reorân- 
duirea clerului papal, pe un temei cât mai aproa­
pe de spiritul cu adevărat evanghelic. Trecerea 
pe care-o avea acuma în faţa Papei, a Regilor 
şi Căpitanilor: faima sfinţeniei şi înţelepciimei
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sale; nectuţatea cu care mustra, învrăjbiseră în 
potrivă-i trufia eclesiasticilor, pălmuiţi în fată 
de acea femee din popor; abia ştiutoare de carte, 
străină de suptilitatea teologiei lor găunoase. 
Bunul simt şi sănătatea poporului din mijlocul 
căruia se ridicase, dezarmară încă odată răuta­
tea, invidia şi nemernicia unor servitori’ ai lui 
Dumnezeu, cari doar haina o mal păstraseră din 
atributele Dumnezeirii şi cari se  ̂ dovediră în 
stare să ameninţe pe Papă cu otrăvirea, de sar 
fi lăsat înduplecat de îndemnul Caterinei, să-i 
osândească şi să se întoarcă la Roma. Iar Papa 
s'ar fi înfricoşat de această ameninţare, fără 
sprijinul stăruitor al Caterinei. Care-i infrânse şo­
văiala, înfrânse uneltiri şi piedici, mânându-1 în 
sfârşit pe valurile furtunoasei Tireniene, către 
coastele Statului papal, văduvit atât amar de 
vreme. Caterina din Siena înscăuna iarăşi, pen­
tru totdeauna, Papalitatea pe tronul roman ol 
Sfântului Petru. Un gând scump inimei sale, 
poate cel mai chinuitor, se schimbase astfel în- 
tr’o faptă. 1376. Pace nu-şi dă însă, căci Patra  
îi era tot învrăjbită, clerul tot netrebnic. Se răz- 
boeşte inai departe, găsind puteri sporite în stră­
lucita izbândă romană, pe care vrea s’o desăvâr­
şească: întărind sufletul Papei, cuprins iarăşi de 
îndoeli şi slăbiciuni, în fata neîntreruptelor fră­
mântări şi curse trădătoare.

Prinsă până ’ntr’atâta de griji, nici măcar se 
duse să vadă încoronarea Papei în Vatican; ci 
apucă iarăşi calea Florenţei, cuibul vrajbei încă­
păţânate şi rebele. Tot acolo pune la cale îndrep­
tarea necruţătoare a moravurilor preoţeşti, pe 
care o impune, fără frică, cu toate greutăţile ce 
se iviseră în calea Papei la Roma, cu toată răs­
coala şi vărsarea de sânge, cu orice primejdie, 
cu toată moartea Papei Grigorie XI, marele ei 
ocrotitor şi ocrotit. Pânză străvezie dar tare la 
orice vânt, spintecă vălmăşagul de ape, peste 
care o mânase pornirea sufletului şi che narea 
lui Dumnezeu: aripă luminoasa de Arhanghel pe 
marea lumii.

La Florenţa, pentru îndârjirea ei la bine şi 
neînduplecarea la rău, era cât pe-aci să cădii u­
cisă de mercenarii celor pe câre-i prigonea; dar 
Cerul nu se îndură să-i dea bucuria aprig-dori- 
tului martiraj: în faţă-i. se prăbuşiră la pământ 
securile şi halebardele. Iar Caterina, surîzătoare, 
se pierdu în pâlcurile de norod adunat, să-i predi­
ce mai departe înfrăţirea aducătoare de pace şi 
cuvioşie.

Nici mai puţin luminată şi de hotărîtor folos 
se dovedi Caterina în marele cataclism ce se a­
bătu asupra Papalităţii, odată cu urcarea lui 
Urban V I pe tron şi cu apariţia antipapilor 
schismatici, mai ales atunci când. chemată stă­
ruitor la Roma, îşi spuse gândul în fata Consis- 
ţorului de cardinali şi nu lipsi de sprijinul său 
inimos potolirea cruntului războiu civil care 
urmă. Menirea îi fu să învingă şi de data aceas­
ta, primind apoi, umilă, binecuvântarea Papei 
şi a întregii Biserici de Apus. Iată cel mai fră­
mântat şi dureros răstimp din vieaţa Caterinei. 
Moartea o pândi iarăşi de mai multe ori. Voita 
de Cer nu de oameni, se apropia totuşi.

Nimbul de glorie îi strălucea acuma în văzul 
tuturor, italieni şi străini, mari şi mici, în jurul 
frunţii. Papalitatea era mântuită. Prestigiul ro-, 
manităţii ei, reîntronat. Schismele aproape stin­
se; cruciata cu putinţă. Sufletul i se cruţase ne­

pătat, de atâtea atingeri cp lumea î cu josnuna 
ei; cu lumea, care-o venera acuma ca pe-o sfan- 

■ tă. Trupul i se dăduse învins, de mţiltele. neîndu­
rări la căre — cu voluptate — fusese bşaiiţ|it. 
Doar sufletul — mereu acelaş — de-1 mai ţinea 
în vieaţă, cât de cât. Prea puţin.

Caterina putea să moară,
1380. La Roma. unde-o prinseseră împrejură­

rile. Departe de Siena părinţilor şi străbunilor. 
Târîudu-se, în fiecare. dimineaţă, până la  Sfân­
tul Petru, pentru Sfânta Liturghie. Lăsând, în 
grijă Papei, cu limbă de moarte, să-i fie milă de 
oameni. Luptându-se cu moartea, în ziua de Bo­
botează a acelui an, după 33 de vieaţă, după o 
sută câte se numără zilele agoniei sale. La că­
pătâi, surori şi fraţi călugări, maică-sa bătrână 
şi prosternată durerii. îngânând dorinţele din 
urmă ale testamentului bogăţiilor sale sufleteşti, 
călugărului drag printre* cei dragi.

Gânduri duioase pentru tovarăşi; porunci de 
supunere în faţa Papei; spovedanie în auzul tu­
turor; tăria gândului de mântuire a Bisericii şi 
a Catolicismului roman, numai prin pace şi pi­
oasă oblăduire. .

Aşa muri Sfânta Caterina. din Siena intru 
Domnul, în ziua de 29 Aprilie 1380, In Roma Pa­
pilor reîntronaţi prin fapta şi cuminţenia ei.

Plânsă şi adorată de ţo {i cei ce-o prigoniseră, 
dar care-i resimţeau acuma sfintele binefaceri 
înmormântată cu fast <ţe suverană, cu alai de 
feţe luminate şi de norod calic. După cinci arii, 
capul îi fu dus în raclă de argint la Siena şi în­
gropat la picioarele altarului din Sân .Domehico 
al copilăriei sale.

- ” $$ 4>

Coborând uliţa boltită spre biserica din deal, 
desluşesc în închipuire procesiunea îngropării 
moaştelor. In dimineaţa de primăvară toscană, 
se împletesc subt arcuitura cerului ecourile, de 
clopot din turla Catedralei şi a Palatului Senio­
rial. Călugări duc racla de argint pe palme; 
preoţi prohodesc; poporul se descopere, iar copi- 
Iiţele seneze întind pe braţe inaldăre de flori; în 
urină, boceşte mama Caterinei popolana bătrână 
şi fără plâns în ochi. Soarele împânzeşte în -ju­
rul raclei nimb de beteală pentru Logodnică Tui 
Jsus. ,

Urc pieptiş o altă uliţă. în căutarea casei din 
marginea Fontebrandei, în căre-a văzut lumina 
zilei -ccţiila boiangiului Benincasa. Amiază do­
goreşte în creştet. Pe jghi'abul de piatră ăl uli­
ţei, se prelinge spălătura roşcată a postăvarilor 
din partea locului. Prin uşile, de perete răzbat 
accentele sonore ale neîntrecutului grai şehez. 
Doi copii rostogolesc b tingire peste un prag. O 
fetiţă îmi înfigq cu de-a sila un buchet de vio­
lete în buzunarul hainei şi întinde mâna. Mai 
sus, un havuz de piatră la care trei gospodine 
bat albiturile şi Cântă.

Via Fontebranda. Contrada dell’OCa... Deslu­
şesc o lespede în zid. „A l tempo del Governato- 
re de la contrada, Carlo Alberto Cămbi l ’ănno 
MDCCCLXXXVII.;.” . Trag de clopot. Prin uşă„şb 
strecoară o dâră de răcoare şi o gură plină de 
călugăr. E ceasul amiezii şi mă poartă grăbit 
prin încăperile măi mult goale ale umilei case, 
cu gândul la inerindeâ părăsită nevolnic.

Intr’un colţ de cămăruţă neguroasă, o piatră 
cu pete roşii: aşternutul Sfintei Caterina, pătat
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dej. rana SţigmaieţOr. Pata. Iţii se .înfige .în ophi; 
simţ arsură pietrii pe obraz. " ‘ ; ' ;
■ .;. .Din coltul băncii de lemn a < vagonului, 

mai coprind, odată împânzirea caselor aburite 
de lună, peste tălăzuirea cărora pluteşte catar- 
tul de piatră al Palatului Comunal Pe silueta 
Domului se profilează aproape, imens, nasul 
preotului adormit, alături de care mi-am făcut 
culcuş.

Trenul urcă din greu măgurile pleşuve din 
marginea târgului, lăsat în adormirea maiestăţii 
sale medievale. . :
. , Pe fereastra deschisă a vagonului se rostogo­

lesc, şuerătoare, serpentine de aer proaspăt şt 
‘ limbi cfe. fuih. aprins. ;Din- huruitul lunecos de fia­
re, se desprinde sforâitUra' sănătoasă a preotu­
lui de alături. O scântee pripăşită pe fereastră, 
ne sfredeleşte tihnă şi, fără ocol, stigmatizează 
nasul celui adormit.

TrenUl punctează cu stele roşii umbra prin 
care» abia mai ghicesc geana de lumină, subt 
care adoarme de veacuri cetatea Caterinei din 
Sienâ. Luate de vânt, stelele roşii se topesc în va­
luri de foc, peste care trece vămile văzduhului 
năluca Fecioarei.

ALEXANDRU MARCU

C R O N I C A  L I T E R A R A
P E  U R M E L E  L U I  H A R  A P - A L B 1) ®

IZVOARELE basmelor lui Ion Creangă trebuc 
să fie aceleaşi cu ale „Ozanei cea frumos curgă­
toare şi limpede ca cristalul” . Zadarnic să, i le 
cauţi. Te bucuri, cum ne-am bucurat până acum 
fără cercetare, de alaiul lor pestriţ, cu, uriaşi şi 
cu flecari trecând prin poeni şi destrămându-se 
lai o clipire din ochi.

Ivan Turbincă spune însă singur din ce ţară 
vine. Şi n’a venit singur. In tovărăşia lui ruseas­
că, în tolba pusă în băf, s’au strecurat şi părţi, 
părţi din Povestea lui Harap Alb. Le-am găsit 
în cunoscuta colecţie „D ie Mărchen der Weltli- 
teratur“ , în volumul de Poveşti ruseşti traduse do 
August von Lowis of Menar (Eugen Diedriclis, 
Jena 1921). Mi-e prea drag Ion Creangă Humu- 
leşteanul, şi-l ştiu atâtora drag, ca să nu folosesc' 
acest prilej de amintire. Cred că n’am să-l schimb 
într’o lecfie de literatură populară comparată. 
Am să încerc să scriu 'aşa ca şi cum scriitorul ar 
asculta şi el, cu capul lui băgat între umeri şi cu 
ochii scăpărători de isteţime. O glumă de-a lui 
mă va opri, când apropieri prea î.uyŞtăte or da 
să mă abată dela bunul simt sănătos şi neted.

O cercetare de izvoare pentru basm duce de o- 
biceiu departe. Basmul ispiteşte şi e călător. A- 
ceeaş întâmplare minunată, cunoscută de o inie 
sau de mai multe mii de ani în India, porneşte 
de-acolo, mai tainic decât seminţele rare ale Ră­
săritului depărtat' din Evul Mediu într’un toiag 
de drum scobit pe dinăuntru, şi se aude în Eu­
ropa în teri de Miazănoapte sau mediteraneene, 
legată cu tot felul de amănunte de noul pământ 
şi păstrând cu toate acestea urzeala de-acasă. 
Cine a adus-o? Cum s’a făcut trecerea în noile 
graiuri? Nimeni nu a fost colorat-o la plecare, 
cum se colorează apele care intră în peşteri, ca 
să se ştie dacă nu sunt. tot ele într’un râu izvorît

1. Zilele acestea „Convorbirile Literare" au sărbătorit 60 de ani 
dela apariţie. De  apariţie propriu zisă au avut mai putini, dacă se 
scad anii de^ întrerupere aî ocupaţiei duşmane. Cu acest prilej li 
s 'a cerut, atât colaboratorilor mai vechi şt nai mart cât şi celor 
mai proaspeţi şi mai mărunlip colaborarea la un număr fesiiv.

Ştiind cât de mare e numărul acestora şl ce ar putea să însemne 
o asemenea înmănunchere; m’am gândit să scriu articolul, dar să*I 
dau în altă parte. Puteam să cinstesc astfel „Convorbirile*,— după 
putere, nu după cuvitnjă! — fără să le  cad Sarcină. Iar „Gândirea" 
îşi deschiden şi ea paginile, mai tinere, sărbătoririi.

bogat la zeci de kilometri de-acolo. O întâlnim 
aici şi dincolo, fără să-i cunoaştem decât rareori 
cărările întortocliiate şi anonime de sosim

Aceeaş cercetare, pentru basmele lui Ion 
Creangă, e de două ori mai grea. Ce-a rămas din 
motivul popular, cu eroii rupţi de loc şi desper­
sonalizaţi până aproape de abstracţia de simbol 
a 'ideilor morale şi a literaturii gnomice, în com­
poziţiile vii, cu trăsături aproape autobiografice, 
ale marelui povestitor?

Ceeace a făcut Vasile Alecsandri din cântecul 
bătrânesc, strâns, ca Mioriţa, dela vreun baciu 
Udrea, care sufla din bucium prin Ceahlău de ră­
sunau munţii, ca şi cum ar fi vrut să cheme de 
pe vechile drumuri de tară şj din veacurile de 
demult pe tofi câţi scorniseră şi cântaseră acele 
cântece, era, fată de Creangă, numai o sfioasă 
încercare de îmbunătăţire a unui literat. Humu- 
leşteanul era el însuşi un băsninş jiopular, meşter 
şi ascuţit la limbă, care aducea în veselia fiinţei 
lui veselia creatoare a genului, parcă mai meş­
ter şi ascuţit la spus decât la scris, oricât de 
mare îi e meşteşugul aci. Firul prins în anii fra­
gezi se împleteşte cu întâmplări proprii de mai 
târziu şi cu zugrăvire de locuri cunoscute, ca să 
se ivească deodată, la urmă, aşa de nou şi de 
strălucit încât anevoe se mai poate descoperi 
partea adusă de fiecare.

Basmul lui Creangă arată să iasă de atâtea ori, 
ca un epizod abia alterat, din „Amintiri din co­
pilărie", iar în „Amintiri din copilărie” te crezi 
în destule rânduri prin lumea, tăiată cu alte 
foarfece, a basmelor. Cine nu-1 amestecă pe nă- 
praznicul Oşlobanu, cel cu ciubotele dintr’o 
vacă şi cu talpele din alta, cu vreunul din urie- 
şii lui Harap Alb? Pe Nică Oşlobanu, care în­
treabă pe un cărăuş în drum, la Folticeni, cât 
cere pe un car cu lemne şi, când i se par prea 
scumpe, numai un braţ, acolo, de lodbe de fag, 
iar omul îi zice că i le-o da degeaba dacă le-o 
putea duce, „ia lemnele din carul omului câte u­
nul, unul şi le razămă în picioare lângă braţu-i; 
după aceea descinge brâul depo lângă sine şi le 
împrejură legându-le frumuşel să nu se hrentu- 
iască; apoi săltându-le şi aburcându-le cam a- 
nevde, le umflă în spate şi la gazdă cu dânsele.. 
Iar ţăranul, făcfindu-şi cruce, a rămas cu gura
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căscată, fără să bleşfeaseă un cuvânt” . Şi în o­
daia aceea plină de trecerea şi'de sunetul nume­
lui şi al fluerului lui Moş Bodrângă, unde acela ş 
Oşlobanu sare din somn răcnind ea un taur de 
arsura până la os a poştei de hârtie şi de seu, 
aprinsă la talpă de Gâtlan şi alţi dascăli, nu ne 
găsim parcă în încăperea de aramă, abia, abia 
încropită de suflarea lui Gerilă, la un joc al 
namilelor de basm, Setilă şi Flămânzilă şi Pă- 
sări-Lăţi-Lungită şi cum le mai zice, aşteptând 
să le deschidă uşile cu sloiuri de ghiaţă pe-afară, 
oamenii împăratului Roşu? Lacul lui Michiduţă 
şi al lui Scaraojchi din Dănilă Prepeleac seamă­
nă aidoma cu balta unde Ion al lui Ştefan a Pe­
trei ,,zvârlia' pietrele pe -ând în ştioalna unde se 
scălda: una pentru Dumnezeu- şi una pentru dra­
cul, făcând parte dreaptă la amândoi; apoi mai 
zvârlea câteva de încuia pe dracul în fundul 
ştioalnei, cu bulbuci la gură; ş’apoi, huştiuliuc! 
şi el în ştioalna, de-acufundul, să prindă pe dra­
cul de-un picior, căci aşa li-era obiceiul să facă 
la scăldat, de pe când Adam Babadam” . Dar pil­
dele ar fi nenumărate.

Cum s’a plimbat pe la noi „Corabia zburătoa­
re”, basmul rus care a intrat, cu oarecare schim­
bări, în Harap Alb? El a dat numai crâmpeiul 
dela sfârşit, cel mai epic însă al basmului român, 
cu trecerea prin păduri şi peste ape a eroului, 
într’o tovărăşie mereu sporită de tot mai neîn­
chipuite făpturi, către curţile cu fata năzdrăva­
nă ale lui Roşu împărat. Ceeace avea formal 
rusesc s’a şters. Vom vedea că a rămas atâta din 
duhul ascuns.

Pe când basmul nostru e despersonalizat şi 
desţărat, în basmul rusesc de multe ori nota na­
ţională tresare prin fund ca o fugă de zurgălăi. 
Aci, nu atât cuvântul de ţar, care stă în loc de 
împărat dela noi şi n’avea poate cum să fie re­
dat altminteri, dar corabia aceea, cu preţul şi 
faima legate de ea, aduc mereu aminte de Petru- 
eel-Mare, lucrând la Saardam. Corabia, în Ha­
rap Alb, e calul zburător, tovarăşul nedespărţit 
al lui Făt Frumos, nedespărţit nici în povestea 
lui Creangă, pentrucă nu înşeală pe nimeni cu 
ciudatul nume de împrumut. •

Iată basmul rus pe scurt.
A  fost odată un om şi o fenice, care aveau trei 

băeţi: doi cuminţi şi unul prost. Pe cei cuminţi 
mama şi tatăl lor îi răsfăfau şi le dădeau în fie­
care săptămână câte o cămaşe curată; iar de cel 
prost râdeau, pentrucă stătea toată ziua pe va­
tră, într’o cămaşe murdară şi fără iţari.

Şi într’o zi a venit vorbă dela Ţar, să se adune 
toţi supuşii la el la ospăţ; şi cui avea să fie în 
stare să facă o corabie care putea să sboare, şi 
venea în ea, era să-i dea fata lui de nevastă.

Atunci cei doi băeţi cuminţi au cerut să se 
ducă. Părinţii întâiu nu s’au învoit, dar apoi 
le-au dat pâine albă, un purcel fript şi o sticlă 
de rachiu şi i-au lăsat. Prostul de colo de pe va­
tră, că nu, că să plece şi el. L-au râs ei, dar 
n’au avut încotro şi l-au pornit cu pâine 
neagră uscată şi cu o sticlă de apă în traistă.

Pe drum a întâlnit un moş, cu barbă albă până 
în brâu. „Bună ziua, bunicule” . — „Bună ziua, 
fiule” . — „Unde te duci, bătrânule?” — ,.Ia, 
umblu prin lume şi ajut pe cei în nevoe. Dar tu?” 
Şi după ce a aflat şi i-a binecuvântat traista, de 
a scos pâine albă şi rachiu din ea, din care au 
ospătat împreună, i-a spus ce are de făcut. Să 
se ducă până în pădure, să dea cu toporul într’un

pom, după ce are să facă trei cruci, şi să se culce 
la rădăcina Iui până era să-l scoale cineva; Acel 
cineva era să-i clădească şi corabia. Atâta tre­
buia să nu uite: să ia cu el în corabie pe cine în­
tâlnea pe drum. a .

Cum i-a spus bătrânul aşa s’a întâmplat. !Şi 
iată-1 zburând în corabia de aur, cu catarge de 
argint şi pânze de mătase, mai jos decât cerul 
şi mai sus decât pământul. Şi cum zbura aşa, a 
văzut un om cu urechea la pământ, care i-a spus 
că ascultă dacă s’a adunat lumea la ospăţul îm­
părătesc, şi l-a luat cu el. Mai departe a văzut 
alt om, cu un picior legat la ureche, ca să nu 
sară pe celălalt tărâm, cum ar fi păţit să le fi a­
vut pe amândouă slobode, şi l-a luat şi pe acesta 
Şi la fel a făcut cu un arcaş, care întindea arcul 
după o pasăre aşezată pe o cracă la zece poşte 
de acolo, cu un om care ducea un sac de pâine în 
spate şi se văita că nu-i ajunge nici de-o gus­
tare şi cu altul care dădea târcoale unui lac ,şi 
murea de sete, pentrucă apa numai a lui nu-1 
putea potoli. I-a luat pe toţi în corabie. Şi a mai 
luat pe un om cu o legătură de pae, pe care dacă 
le risipeai pe jos mi se făceau brumă şi zăpada, şi 
pe altul cu o legătură de crăci, din care ieşeau 
soldaţi. ,

Or fi mers mult, or fi mers puţin — în sfârşit 
au ajuns la ospăţul Ţarului. Acolo erau mese în­
tinse în mijlocul ogrăzii şi butoae de cidru şi de 
rachiu aduse dearostogolul: mănâncă şi bea, su- 
fleţele, cât vrei! Şi oameni ce mai erau... lucru 
ştiut! Jumătate din împărăţie se adunase, şi bă­
trâni şi tineri şi boeri şi cerşetori, ca la iarmaroc, 
mă rog! ;

Ţarul a zărit corabia de aur priponită la fe­
reastră şi nu-i venea să-şi creadă ochilor că a co­
borî t din ea un ţăran peticit, căruia trebuia să-şi 
dea acum fata. S’a gândit atunci să-l pue la în­
cercare. _ :

Şi a poruncit slugii să-i spue ca, mai munte 
să se ridice oamenii dela masă. să-i aducă apă “ 
de viaţă şi de sănătate, că de unde nu, nu numai 
că n’o are pe fată, dar unde-i stau picioarele a­
vea să-i stea şi capul. Auzilă îi spusese băiatului 
de poruncă înainte să vie sluga, iar Iuţilă şi-a 
desfăcut piciorul dela ureche şi cât ai zice una 
a ajuns şi a luat apă. Dar ştiind că-i prea de vre­
me s’a culcat sub o roată de moară. Şi-a dormit! 
Băiatul se uita cum se apropia clipa strânsului 
mesei şi făcea feţe, feţe. Atunci Auzilă a pus u­
rechea la pământ şi l-a auzit pe Iuţilă cum sfo­
răia sub roata morii, iar Arcaşul a tras cu arcul 
şi ţândările morii l-au trezit pe adormit. Ţarul a 
avut apa la timp.  ̂ -

Ţarul i-a mai cerut băiatului să mănânce cu 
soţii lui şase perechi de boi fripţi şi pâinea din 
patruzeci de cuptoare, că de unde nu!.. Auzilă îi 
spunea iară porunca înainte să vie crainicul şi 
băiatul plângea. El nu putea să mănânce nici o 
singură pâine. Când s’a apucat însă Lăcomilă, 
nu numai că n’a mai lăsat nimic, dar se plângea 
şi mai vrea cel puţin o cojiţă. ,

Şi le-a mai cerut Ţarul să bea patruzeci de sa­
cale de apă de câte patruzeci de găleţi, şi patru­
zeci de butii de vin, şi Beţilă le-a supt şi nu sa 
săturase; să facă băiatul o bae într’o cămară în­
călzită pe furiş la roşu, şi Gerosul şi-a împrăştiat 
intrând, paele lui de frig, încât ai douazi dârdâ- 
iau oamenii Ţarului veniţi să-i culeagă cenuşe; 
şi însfârşit, să-i dea un regiment de soldaţi,: şi 
regimentul îmbrăcat în fier, ieşit din crăcile o-
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inului din pădure, se mişca pe uliţi din zori şi 
scula cu trâmbijele lui pe Ţar din somn.

Băiatul venea în fruntea regimentului călare 
pe un cal ca pana corbului, şi cu colonelul la 

' spate. El a intrat în palat şi Ţarul l-a luat în 
braţe şi l-a sărutat. — „Şezi jos, dragă ginere!” 
Fata a ieşit şi ea din odăile ei şi a râs veselă 

* când a văzut de ce chipeş bărbat avea parte. 
S’au cununat repede şi s’a făcut un ospăţ, că se 
înălţa fumul până la cer şi rămânea spânzurat 
în nori. Dar când am plecat dela ospăţ şi iiîam 
uitat la nori, am căzut pe spate; şi cuin căzusem, 
in’am trezit deodată aici. Mi-aţi cerut o poveste 

, şi v ’am Spus una nici prea lungă, nici prea scurtă, 
aşa ca dfela mine la Dumneavoastră. (Russische 
VolK.smărchen pag. 8—18).

Ziceam că, formal, basmul rusesc sa topit bine 
. îm Povestea lui Harap Alb, Am lăsat dinadins în 
: acest rezumat, mai largi părţile de culoare loca­

la, ca ,să se simtă acest lucra fără desvoltări. Mu 
poate fi îndoială că ne aflăm înaintea aceluiaş 
subiect, E sigur şi că subiectul e original ru­
sesc? Voiu face numai decât dovada.

Basmul rusesc e restrâns în al nostru numai )a 
, un epizod, potrivit fireşte după întreg şi după 
nouile legături. Tocmai acest epizod rămâne însă 
unic în literatura basmelor noastre, cu alaiul ce­
lor şapte uriaşi atât de fantastici şi fără asemă­
nare sau din-no-ivire în creaţiile vecine. 
Cam aceiaşi năzdrăvani se întorc de obiceiu în 
ele, fie şi sub nume şi oarecare însuşiri deose­
bite. Dar unde se mai întâlnesc la noi selenarul 
Păsări-Lăţi-Lungilă, Ochilă cel ciclopic, buzatul 
Setilă, unde ceilalţi? Aici e o lume nouă, caretre- 
bue să-şi aibă un înţeles propriu îndărătul ei, 
până la care nu ne-a lăsat să ajungem mai na- 
inte tocmai înşirarea zgomotoasă, veselă şi ului­
toare a acestor matahale drumeţe. S’au arătat, 
Creangă i-a prins o clipă pentru literatura noa­
stră în năvoadele Iui vrăjite, şi apoi s’au scufun­
dat iară subt orizont, subt orizontul stepei ru­
seşti, între ai lor, acasă.

Pentrucă acolo cei şapte sunt într’adevăr între 
ai lor, într’o tovărăşie de isprăvi neîntrerupta şi 
într’un cadra peste care domnesc turlele de nur 
ale lavrelor bizantine kieviene sau meterezele 
crestate de kremline ale marilor duci creştină- 
tori, la marginea câmpiilor ierboase cu ape do- 
moale.

Cred că în subiectul „Corăbiei zburătoare” , şi 
prin urmare şi în partea corespunzătoare din Po­
vestea lui Harap Alb, se găsesc, printr’o proiec­
ţie şi prelucrare obişnuită, din alt domeniu de 
creaţie populară, cei mai străluciţi eroi ai cânte­
cului bătrânesc rus.

Literatura populară epică rusească e alcătuită, 
ca şi a noastră, din lucrări în versuri şi lucrări 
în proză. Cele dintâi sunt cântecele bătrâneşti, 
starina, într’o numire foarte apropiată prin în­
ţeles de cea română, sau băline, după un cuvânt 
care înseamnă povestire, luat din greşală din cea 
mai veche poemă epică rusă, „Povestea isprăvi­
lor de vitejie ale lui Igor”, drept termenul însuş 
al timpului şi ajuns astăzi, prin întrebuinţare ge­
nerală, într’adevăr popular (Arthur Luther, Ge- 
şebichte der russisclien Literatur. Leipzig 1924). 
Lor ar fi să le adauge şi creaţiile epicei populare 
religioase. Celelalte sunt basmele.

Cântecul bătrânesc se plimbă greu peste ho­
tare, pentrucă e istoric şi faptele lui nu pot găsi 
răsunet în străini; el e însă, chiar acolo unde s’a

născut, ceva subţire, pentru feţe şi prilejuri mai 
rare. Versul însuş, cu porunca redării întocmai, 
sau aproape, e o stavilă. Cântecul bătrânesc a­
junge cu toate acestea şi la îndemâna celor 
mulţi şi mărunţi, şi poate apoi trece şi hotarele, 
în alcătuirea mult mai îmbietoare a basmului. 
Basmul e un prieten al copiilor şi al bătrânelor 
şi se desfăşoară fermecat, la un colţ de vatră, în 
pâlpâirile cu umbră mare, ale flăcărilor, intim, 
în doi, fără trebuinţa unor adunări sau ospeţe 
cu lăutari învăţaţi. împrumuturile de subiect ale 
basmelor dela băline s’au făcut uşor, dintru în­
ceput. .. .

Mi se pare că nu greşesc dacă descopăr şi în 
„Corabia zburătoare” an asemenea împrumut

Cel mai vestit viteaz, „bogatăr” , al cântecelor 
bătrâneşti ruse e cazacul liia Muromeţ. Tună la 
33 de ani el zăcea fără putere în coliba lui tat- 
său şi nu era în stare să-şi mişte nici un mădu­
lar. într’o zi au venit în casa lor nişte călători 
la locurile sfinte şi i-nu cerat de băut. Ilia se a­
păra că nu poate, dar oaspeţii nu l-au slăbit. Şi 
iată că s’a sculat de-a adus apă şi de-atunci s’a 
simţit fără pereche de tare şi a plecat în lume 
după isprăvi vitejeşti. A  avut ca tovarăşi pe Do- 
biănia Nicliitici şi pe Alioşa Popovici, cu cari a 
slujit pe Vladimir-cel-sfânt şi făcea de pază la 
marginea stepei, Aceasta e legătura de mai târ­
ziu, cu istoria, pentrucă legătura cu mitul mer­
ge la zeul Perun. al trăsnetului, pe care l-au u- 
runcat Ruşii în Nipru când au primit botezul. 
Zeul era de lemn şi apa curgătoare!.. Vitejii erau 
cu toţii însă şapte. Povestea sfârşitului lor e a­
ceasta.

După o strălucită biruinţă asupra Tătarilor 
(cântecul bătrânesc nti se sfieşte să aşeze pe Tă­
tari în zilele lui Vladimir-cel-sfânt!) vitejii se 
laudă că umerii li sunt încă neobosiţi, caii gata, 
săbiile tăioase. Iar poznaşul de Alioşa Popovici 
zice; De-ar veni şi un duşman care nu e de pe 
lumea asta, şi l-am doborî!” Abia îi scăpase 
smintitul de cuvânt, că răsar ca din pământ doi 
războinici şi-i chiamă la luptă. „Nu-'i nimic, 
dacă noi suntem numai doi, iar voi şapte” . Alio­
şa tabără pe ei şi le despică ţestele, dar în loc 
de doi răsboinici se fac patra. Dobrănia trece la 
rând, dar din cei patru ies opt, cu cari se mă­
soară ca în glumă Ilia. Şi aşa mereu, oastea duş­
mană creşte până când vitejii nu mai au altceva 
de făcut decât să fugă. Aleargă la munte călări, 
ca să se ascundă în peşteri. Dar cum se atinge 
de stâncă unul, cum se face de piatră. „Şi de- 
utunci nu mai sunt bogatări în sfânta Rusie!” 
sună versul de încheere al bălinei (Luther pag. 
19, 20).

Ba mai sunt, dar în basme! Minunaţii uriaşi 
ai „Corăbiei” , şi adică şi ai Povestei lui Harap 
Alb, cei şapte voinici cu puteri supraomeneşti, 
schimbaţi la faţă de poveste, sunt chiar ceata lui 
Ilia Muromeţ. Creangă i-a păstrat câţi erau la 
ei acasă, pentru că în Crăiasa Albinelor şi în 
Crăiasa furnicilor nu trebue văzută decât o 
mică înlocuire de variaţie. Tovărăşia rămâne tot 
a celor şapte. Băsmaşul însuş nu bănuia, ce prin­
soare de preţ făcuse, în ziua când, hotărându-se 
să scrie păţaniile fiului de împărat, i-a prins de 
pe dramurile largilor bărăganuri şi l-a înconju­
rat de întâlniţii aceia ai întâmplării.

Nu e vorba aici numai de un motiv popular 
rus. Tot din Creangă se găsesc aproape aidoma 
in Basmele populare ruseşti (Russische Volks-
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marcheri): Fata babei şi fata moşneagului, Po­
vestea porcului, destul din Dănilă Prepeleac, în­
ceputul chiar din Harap Alb, cu încercările cu 
fiare dela pod, şi episodul însuşi al spânului. 
Basmul, fulgi de păpădie călători... Intre chiar 
scoarţele acelei cărţi, şi de rândul acesta privin- 
du-i pe Ruşi, îşi dau doar întâlnire Sigfird cu toata 
legenda scandinavă trecută apoi în Cântecul 
Nibelungilor, eroi cu tichia care face nevăzut, 
Stătu-palmă-barbă-cot, cu numele întocmai, a­
ducând aminte de Alberic păzitorul de comori

al Ţării Negurilor; e acolo Regele Oh, verde 
peste o lume verde, atâta din Grimm. O-mie-şi- : 
una de nopfi, sunt izvoarele dulci ale Bibliei, 
călăreŢ, cu ochi cârpifi, tătari. Basmul, fulgi de '
păpădie călători. . . .. ....... r

In povestea lui Harap Alb e ceva mai mult: 
o desfăşurare în toată măreţia lui, beată de via­
tă şi descumpănită, a celui mai vechiu treCut le­
gendar rusesc. El s’a oglindit acolo şi ne rămâne, 
între florile de câmp ale celui mai proaspăt scris 
al nostru.

EMANOIL BUCUŢA

C R O N I C A  P L A S T I C A
V I R G I L  D Ă R Ă S C U

I n anii din urmă, numele pictorului Virgil 
Dărăseu a fost de mujte ori uitat, când s’au în­
cheiat, în scris şi în cuvânt, părerile despre arta 
plastică românească, astfel că şi arta lui, foarte 
reprezentativă pentru cea mai preţioasa concepţie 
a impresionismului de la noi. a rămas nu odată 
trecută cu vederea, deşi e un pion de însemnă-, 
tate organică în desvoltnrea picturii noastre, in 
izolarea aceasta ce poate avea un înţeles foarte 
binefăcător, domnul Dărăseu şi-a văzut de lu­
cru. Cu- alte cuvinte, îndrăgostirea artistului pen­
tru tot ce e culoare diafană, puternică sau ve­
hement ţâşnită, pentru tot ce e nuanţă şi nito-, 
resc'şi-a creiat poteci spre obârşii noui. Pote­
cile n‘au întotdeauna caracterul unor preocupări 
şi realizări mai definitive şi nici nu vor să-l 
aibe. Se mulţumesc cu titlul de experienţă, caro 
primeşte insă, în cazul acesta nuanţa fericită a 
unei individualităţi libere ce nu se ’nchină decât 
înaintea tainei propriului viitor. Privit şi din a­
cest punct de vedere care trece dincolo de func­
ţiunea artistică a domnului Dărăseu, expozantul 
ce şi-a strâns lucrările sub inscripţia nu mai 
pvţir, desvăluitoare „Venezzia” e un impresio­
nist în cel mai bun şi cel mai radical înţeles al 
cuvântului. Schiţarea unei impresii de culoare 
rămâne, în pictura domnului Dărăseu, identică 
cu însuşi emoţia artistică, cu seva de viată a 
sensibilităţii. Fireşte că pentru un artist o ase­
menea structură interioară, Veneţia cu nesfâr­
şitele, inepuizabilele ei game de culori, rămâne 
împărăţia tuturor visurilor. Toţi cei îndrăgostiţi 
de culori calde au găsit la Veneţia realizarea 
unui colţ de lume, închegat din culorile cele mai 
intense şi transparente. De la Guardj la Turner 
de la Claude Monet la van Dongen, lanţul colo­
ri ştii or a trecut de mii de ori prin lumea lagune­
lor, astfel că motivele au devenit destul de ba­
nale, au devenit chiar un fel de cui’se pentru cei 
slabi şi pericole pentru toţi. La Veneţia, motivele 
trebuesc învinse de pictori, căci altminteri des­
criptivul culorilor, găsit de artişti în peisagiul 
de apă şi de ziduri colorate al oraşului vrăjitor, 
nu mai lasă loc unei adevărate interpretări, în*- 
tocmai cum o poemă foarte complicată şi des­
criptivă nu mai dă posibilităţi unei traduceri in 
note muzicale. Dintre artiştii români, numai

meşterul George Petraşcu şi domnul Dărăseu au 
ştiut să prefacă peisagiul venetian într’un întreg 
de culoare care trece dincolo de pitorescul moti­
velor, impunându-se deseori numai prin perso­
nalitatea artistului. Domnul Dărăseu e, de sigur, 
mult mai aproape de motiv şi de beţia reală a - 
culorilor venetiene, decât severul interpret Pe­
traşcu, dar calitatea picturală până şi a 1 ftma­
imuţelor e nu rareori atât de superioară, atât de 
diferenţiată şi de variată de dragul armoniilor, 
încât impresionismul lui, atâtat de splendoarea 
coloristică a motivelor, îşi cucereşte un loc a­
parte, fără ca pictorul să fie sclavul naturii, 
sclavul impresiilor. Dimpotrivă, domnul Dărăs~; 
cu intervine deseori, schimbând aspectul 'cort-' 
creţ al lucrurilor. înlăturând umbre prea aipre 
care prin incisivitatea lor ar tăia cu elemente 
oarecum grafice întregul de culoare, muzica plă- ; 
nurilor ce rămâne, fireşte idealul oricărui im- ! 
presionist adevărat! : ;

Inegalităţile picturii domnului Virgil Dărăseu 
provin totuşi din îndrăgirea culorilor prea in­
tense, din motive care tentează la desechilibrari, 
din violenţe de lumini ce nu pot fi cumpănite 
îndeajuns. Marea, veşnicul motiv al atâtor co lo-' 
rişti, radiază tocmai la Veneţia într’un colorit 
extremist, care stânjeneşte realizarea trecer-ior 
line. Intre un ultramarin, un alb-argintoi, un 
roşu şi un portocaliu îşi desfată bogăţia aşa că 
şi domnul Dărăseu a fost sedus de 'plinătatea 
atotputernică a acestor culori, fără ca întotdea-' 
una să-şi poată menţine cumpătul necesar. Ca 
şi în trecut însă, culorile mai stinse, cenuşiurile 
şi albastrurile mai stinse, subtil liferenţiâte în-:: 
tre nuanţe de alb, verde şi trandafiriu, sunt cele 
mai preţioase. Câteva camaluri şi ziduri vechi,' 
prinse în variaţiunile acestor cenuşiuri, ne-au. 
fost înfăţişate în realizări de o rară factură colo*- 
risitică. Argintiurile sunt de o nobleţă, cum. se 
pot întâlni altminteri numai în diafanele mi> 
nuni ale meşterului Pallady, cu toate că struc­
tura materiei e mult mai solid definită în peîsa- 
giile coloristului Dărăseu. Cât de superior A 
meşteşugul pictural al acestei arte, se poate Ies- 
ne recunoaşte în aceste lucrări, dominate de nu­
anţele cenuşiurilor, alături de care bucăţile stro­
pite în culori mai stridente se menţin mai cu

}
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greutate .Ele însă, înseamnă drumul sincer al 
piciorului, ele ne arată că nobleţea îşi va cuceri 
şi ţin domeniu mai răsunător în vâlvătaele cu­
lorilor. Sedusă de soarele scăldat parcă în cerne­
luri diferite de anilină, severitatea artistului, în 
jurul căreia s’a aprins vârtejul de vrajă al su­
duiţii, s’a prefăcut uneori într’o contemplare

mai pasivă, astfel că motivele domină numai 
P™ 1 decorativul pitorescului lor. Dar pictorul 
Darăscu dornic de luptă grea în lumea de cu­
loare a Veneţiei, Se Va regăsi, odată cunoscător al 
Sudului amic şi inamic, în chipul lumii de pre­
tutindeni. ,

0 . W. CISEK

D R A M A  ŞI  T E A T R U
i „A llegro, ma non troppo“ , de Ion Minulescu

I n  fiecare an ce trece, Ion Minulescu deschi­
de cu ritualul obişnuit încă un oblon din trip­
ticul său dramatic anunţat. Şi publicul, curios, 
stă şi aşteaptă, după motivul central: „Mane­
chinul sentimental” , acum aripa din stânga, a 
inimei (Allegro. . . fiind piesa cca mai dragă 
autorului ei); mâine cea din dreapta, „Amantul 
anonim” — pare-mi-se, abia însufleţită printre 
filele unui manuscris neterminat.

Nu e povestea unui rege marc şi nici a unui 
şir de regi, pe cari istoria şi o dramă să nu-i 
poată cuprinde; nu e nici succesiunea unor idei- 
mame care să se germineze una pe cealaltă. E 
mai degrabă o obsesie, e un leit-motiv anecdo­
tic în care se toarnă o urzeală de suflete, motiv 
cu totul interesant prin vitalitatea lui pe care 
o dovedeşte, atât din punctul de vedere al au­
torului cât şi al publicului.

De două ori până acum principala îndeletni­
cire a personagiilor minulesciane ni s’a arătat 
a fi .construcţia unei piese de teatru. Trilogia a­
ceasta, când va fi gata va putea figura ca o 
cronică a colaborărilor, cu atât mai încăpă­
ţânate şi pasionate, cu cât unesc mai totdeauna 
pe un profesionist al scrisului cu un personagiu 
din lumea din afară.

Problema aceasta specioasă deşi revine pur­
tătoare de evenimente şi nume nouă, nu plicti­
seşte publicul, ba dinpotrivă îi crează un inte­
res şi o înţelegere şi mai intimă pentru cele ce 
se vor petrece în acest cadru. Se dozează în a­
luat puţin secret profesional şi, astfel, spectato­
rul mulţumitor că e făcut şi el părtaş la o taină 
mare, jumătate măgulit şi jumătate pasionat, 
urmează, docil, pe autor.

Pentru Ion Minulescu, poetul cu mai multe 
coarde, stăruinţa aceasta însemnează mai mult 
decât o statornicire. Familia spiritelor înrudite 
lui odinioară, în literatura franceză, mai ales, 
era o familie abstractă pentru teatru, de domni 
cari nu se impalidau la lumina rampei. Preţio­
zitatea şi ineditul cât mai colorat, mai sângerat 
şi muzical, arabescu de vază sau de brocard, e­
rau obiecte de altar, a căror colecţionare alcă­
tuia 0 operă de castă, tăinuită, statică şi izolată, 
care nu avea nimic de a face cu viaţa mai mult 
sau mai puţin stilizată, dar în care în mod fatal, 
trebuie să se înfioare şi câteva fibre vii, aşa 
cum o cere teatrul. Ion Minulescu însă, este un 
scriitor în. perpetuă devenire! .

Sigur, Ia uh moment dat, pe dorul său de ex­

presivitate, controlându-şi toate sursele de in­
spiraţie şi găsindu-le mu numai în perfectă func­
ţionare, dar şi nlaj cuprinzătoare de lume, de- 
cat pe ale marilor sale rude străine, a pornit cu 
pas iiotarît dintr’un domeniu în altul, din liri­
ca in dramă, cu un scurt popas în poezia epică.

La primele sale încercări a construit în pa­
ravane mai degrabă decât în decor, în subţia- 
tece stilizări î n care cuvântul cânta, desemna, 
colora daj. lm umplea goluri, nu crea tiparele 
acelea in care un suflet prinde volum şi evo- 
luiazu prin spaţiu.
. Aîţas krtuş stăruitor de scenă, Ion Minulescu 

şi-a dat seamă că are de satisfăcut aci legi, cari 
m l!".1 ^permit să le supra construiască dacă nu le
sa as i ace, „cel puţin în elementarele lor reguli.

ţ>i cu încetul, dialogul său scânteetor ajutân- 
du-i sa-şi facă loc prin căile dramei, noul poet 
dramatic a ajuns un pasionat al acestei tehnice, 
pe care deşj 0  încalcă adeseori, încă o proslăveş­
te* U s<î„ e mereu prestigiul, până într’atât, în­
cât a făcut din ea un cadru, cu urmare, crea­
ţi uni] or sale.

In „A llegro ma non troppo” , ca şi în Mane­
chinul sentimental, se colaborează în vederea 
u°p 1, mAr.e succes de teatru.

i itu Mrcşoreanu, om practic, îmbogăţit de vre­
muri, reia firu l ocupaţiilor sale intelectuale, 
subt iorma unui diletantism care îl pune să co­
laboreze eu vechiul său coleg de şcoală, astăzi 
autor cu Vază, Ion Marian, la o piesă de teatru. 
Ca in orice piesă (?) e vorba de un adulter şi 
in lucrarea lor, Titu aprig şi simplist, în viaţă 
ca 'arnă, vrea să-i omoare pe cei ce au pă­
cătuit. Ion mai sceptic e pentru o soluţie mai 
practica. Deosebirea de vederi merge până la ru­
perea lelaţirmiiur aproape, când Titu surprinde 
pe scumpa şi neprihănita lui Cocuţa, soţie, în 
braţele luţ I on
„ Aci scena-dublet: teatru sau realitate, scena 
în care excelează autorul Manechinului, se des­
făşoară în tot antrenantul său zig-zag. Ca şi 
lonescu-Potopeni, odinioară, Titu Micşoreanu 
este convins de către Ion Marian şi Cocuţa că au 
„jucat numai, vrând să dovedească faptul că, 
neîmpuşcaţi încă de Titu care i-a prins, în ase­
menea împrejurări nu se împuşcă, nici pe scenă, 
nici în vmţm ’

Fotul reintră în calmul existenţei celor două 
perechi adăpostite convenţional şi o veche prac­
tica •— Ion, Cocuţa, Titu, Noemi — şi nu aie
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nici un ecou întâmplarea simplului Cuţui, care 
a luat teoriile lui Titu drept literă de evanghe­
lie si a încercat să omoare, fără consecinţe, pe'
sofia lui prinsă cu vărul ei. ,

Gestul lui Cutui are numai valoarea orna­
mentală, pentru ideea piesei, a unui ecou care

m In' distribuţia teatrului Naţional, d. Ion Sârbii 
_  Titu Micşoreanu — nu şi-a putut servi crea- 
tiunea pe dea’ntregul, debitul său împotrivindu- 
se ritmului personagiului. Volubilitatea rolului a 
avut numai o precipitare care mu a rotunjit per­
sonagiul. -

C R O N I C A
IVI Î-ADLJC aminte, răsfoind cel mai nou nu­

măr din Ostland, revista sibiană care urmăreşte 
viaţa spirituală a Germanilor din străinătate; d,e ' 
ce-mi spunea ieri un profesor al puterilor, aeru­
lui, deschizând în treacăt capacul cutiei lui ra­
diofonice: „De câte ori asculţi, Germania; unda 
cutare, Germania; mai întorci odată, Germania. 
Rar dacă se mai aud Roma sau Viena; Prisul slab 
de tot!“ .

Din aceleaşi puternice posturi de emisiune pot 
pleca însă şi veşti despre noi, şi să înconjure un 
sfert de emisferă cu vibraţia lor tainică, fără 
trup dar vorbitoare, ca un zumzet de îngeri ni aj*- 
conizaţi, purtând în lume numele României. Pri- 
vini ca o asemenea solie conferinţa ţinută Ia 
Berlin în ora de transmisie radiofonică, dela 22 
Martie 1927, de d. R. Csaki. Se chianîă Legătu­
rile Transilvaniei cu Germania şi e în legătură 
cu o expoziţie ardeleană deschisă în capitala 
Germaniei, în care apare şi „Astra” cu colecţiile 
ei. Conferinţa e redată în întregime de Ostland 
şi e o bucată care se ţine destul de bine în în- 
clieeturi. Punctul de vedere îl cunoaştem. Iri 
multe e şubred şi în toate e poate prea dulceag 
şi de un naţionalism, de un rasism în genunchi, 
depăşit de mult, din câte ştim, în Germania; E 
fenomenul, să ni se ierte comparaţia, al mode­
lor care se poartă la vreme în centrele de mare 
croitorie ale civilizaţiei, dar ajung pe la perife­
rii la răstimpuri deosebite. După cum te urci de 
la şes către munte la noi, ca să întâlneşti ple­
când dela liliacul înflorit, jos, floarea de 
prun, în podgorie, şi apoi mugurul liliachiu, a­
bia deschis, al fagului, sus, aşa şi aici. In vreo 
regiune izolată cu totul, s’ar putea, prin supozi­
ţie, să se întâlnească, tocmai astăzi în marc 
vază, malacovul legănat al epocei napoleniene 
terţe. Concetăţenii noştri saşi (fireşte că nu în 
toate; în atâtea sunt destul de înaintaţi şi ne în­
trec!) ţrebue să se pipăe uneori, de teama mala- 
covului! Credem că cel mai des în această ideo­
logie naţională. Indrăsnim să le-o spunem ca 
prieteni.

Despre Ostland în întregime, ca revistă, ne 
luăm voia ră revenim. Ea reprezintă şi o metodă, 
care poate fi discutată şi preţuită în afară de 
realizări.

£

In autorul Ion Marian, d. Pop Marţian, un ac­
tor totuş de ample resurse, a ţinut interpretarea, 
sa într’o scliviseală, subt care cu greu se putea 
urmări autenticitatea fiinţei ce aducea pe scenă.

Fără încheiere totală a figurei rolului său, d. 
Morţiin rătnâue în afară de acest defect de viaţă . 
factice şi nearmonizată a lui Cutui, um. colorist 
minunat cu amănuntul pitoresc şi intonaţia sa­
vuroasă. ' ’ ■ .

Montarea elegantă, fie în oraş, fie la ţară. ' '

ION MARIN SADOVEANU

M Ă R U N T Ă
. D oua cărţi pline de suggestii fecunde pen- ' 
tru cei ce — actori, dramaturgi ori critici tea- ' 
tralj — urmăresc mişcarea din Apus, în legă,tu-; r.. 
ră cu îndeletnicirea lor: La maschera mobile a 
lui Bragaglia şi Ou va le theâtre, a lui Dubech- 
Dussane-Ilaurigot.

Bragaglia, italian, este bine cunoscut străină­
tăţii ca îndrumător şi inovator în teatrul mo­
dernist. Studiul de faţă se aplică în deosebi a­
supra mişcării teatrale din Franţa, dar se remar­
că în special prin acele pagini în care dinamicul 
autor îşi etalează teoria-invenţie a „măştii mo­
bila” .

Cea cle-a doua carte aci pomenită, ne înfăţi­
şează o serie de studii asupra teatrului francez 
contemporan, asupra „Comediei Franceze” , cât 
şi asupra producţiei tinerilor dramaturgi, ală­
turi de părerile lui De Curei, Courteline, S. 
Guitry, Bidon, Coiipeau şi Jouvet asupra tendin­
ţelor şi problemelor teatrale mai de seamă pe 
care — nevoit — le impune vremea noastră.

'  s

R o m a n t is m u l  mai apt decât oricare doc­
trină literară să se divulge—în aceleaşi forme şi 
manifestări esenţiale — oriunde, începe să-şi co­
memoreze aniversările.

Romantismul l-am trăit şi noi Românii, din 
plin, căci de el se leagă cea mai activă şi bogată 
pagină din istoria literaturii noastre.

Dar nu-1 comemorăm. Şi n’o facem, pentrucă 
iie simţim oarecum stingheriţi: au trecut ani 
peste noi, cei mai tineri, şi nu l-am aprofundat 
încă prin studii, care să îngădue bilanţul sinte­
tic al unei comemorări. Literaturile Apusului / 
se pot făli cu gloria Renaşterii ori a Clasicis­
mului, în numele cărora au şovăit până s’o re­
cunoască şi pe aceea a Romantismului. Litera­
tura noastră — dela Asachi, Alecsandri şi Ale- 
xandrescu, la Heliade, Bălcescu, Negruzzi şi — 
dintr’o privinţă — Eminescu, romantică a fost.
In orbita ei se găsesc literaţii români pe care 
i-am putea valorifica şi face să circule în con­
ştiinţa culturii europene moderne. Dar — ma­
nualele şi monografiile nu importă — o sinteză 
a Romantismului românesc, făcută în raport cu 
doctrina romantică apuseană, nu ne-a fost dat
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s'o avem încă. Prin ea, ne lipseşte şi conriuge- 
rea că trebue să ne comemorăm Romantismul, 
că trebue să urmărim — cel puţin — ce se face 
pentru el, subt Ochii noştri, acolo de unde ne-a 
venit: în Fraiija, jn italia, în Germania, în 
Spania. ' J ......

Romantismul a încurajat coreografia şi se 
pretează încă la aşa ceva. Manifestaţiile de a- 
cCRt soiu nu vor lipsi să abunde,

Dar alături; încordarea studioşilor pentru lă­
murirea1 tuturor problemelor — şi sunt atâtea! —- 
ce se leagă de această vastă şi adâncă mişcare 
cosmopolită.

Treacă cetitorul nostru pe la Academie şi răs­
foiască la întâmplare, măcar Le nurnero consa­
c r i au Romantisme al admirabilei Rame de 
Litterature Comparee, şi '— cu un exemplu oa­
recare — se va lumina pe deplin în această pri­
vinţă.

Nici să se mire ca acest număr de simplă re­
vistă (sunt două sute de pagini!), poartă în frun­
te numele italianului A r tur o Farinelli, Ştie el 
oare că acest neîntrecut’ cunoscător al literaturi­
lor moderne, care scrie tot aşa de bine în limba 
franceză, spaniolă Uri germană ca şi in limba

maternă, şi care — dela 1894 încoace — n’a lă­
sat să treacă an făiă a îmbogăţi bibliografia 
Romantismului cu o nouă contribuţie, a publi­
cat de curând o vastă operă de sinteză (trei vo- 
lume=nouă sute de pagini!) asupra Romantis­
mului în Lumea Latină? (Torino, Bocea, 96 
lire).

Sinteză şi apreciere estetică pe bază de com­
paraţie dela popor la popor, nu istorie literară 
(suplinită prin cel de-al treilea volum, consacrat 
complect unei bibliografii critice). Sinteză izvo- 
rîtă diutr’o nebănuită şi răbdătoare informaţie 
istorică, întemeiată pe studierea şi interpretarea 
estetică acelor mai caracteristice curente, perso­
nalităţi şi „teme” din câte au ilustrat acest Ro­
mantism.

A fle apoi cetitorul nostru că Farinelli a fă­
cut — atât cât putea s’o facă cu mijloacele pe 
care i le-am putut pune noi la îndemână — 
ceeace nu ne-am grăbit să facem: a pus Roman­
tismul românesc în concurentă cu acela al tu­
turor literaturilor latine, dela cea franceză, ita­
liană şi spaniolă, la cea catalană!, portugheză 
oii argentiniauă.

Iertându-i graba, să-i fim toti recunoscători.
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