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C. RĂDULESCU-MOTRU

In  orişice ramură a ştiinţei, noutatea îşi are un public al său, gata s’o primească 
cu simpatie dacă nu cu entusiasm. Mulţi cititori nici nu concep ştiinţa, decât sub per
spectiva veşnicei înnoiri. Ultima carte cu noutăţi ştiinţifice, dacă nu este cea mai bună, 
este totuşi interesantă. In ramura plosopei, în aceea a sistematizării plosopce mai ales, 
situaţia este cu totul alta. In loc de un public primitor de noutăţi, găsim aici un public 
sceptic, căci istoria plosopei stă în amintirea celor mai mulţi cititori într’o lumină nefa
vorabilă. Sistemele plosopce apar ca nişte construcţii de carton, care n’apucă să se ri
dice, şi se şi prăbuşesc. In munca oamenilor de ştiinţă, se crede că există continuitate, 
pe când în acea a plosofilor, veşnica luare de-a capu. Nimic mai greşit însă ca această 
părere, pe care numai o privire superficială asupra istoriei plosofiei a putut-o înrădăcina 
în mintea publicului cititor. In sistematizările plosopce, există aceeaş continuitate ca şi 
în cercetările ştiinţipce; cu deosebire numai că, în cercetările ştiinţipce, continuitatea este 
mai vizibilă decât în istoria sistemelor plosopce.

Rezultatele cercetărilor ştiinţipce se înşiră unele după altele, la intervale scurte, aşa 
că prin ele ştiinţa creşte în mod vizibil, pe când sistemele plosopce, nu se înşiră, ci se 
îmbină unele în altele, cele din urmă, schimbând structura celor dinainte şi aceasta încă 
la intervale mari, aşa că plosopa, pentru acela care nu ştie a privi în intimitatea alcă
tuirii sistemelor, nu creşte, ci se dărâmă pe măsură ce înaintează. De fapt şi plosopa 
creşte, nu însă în extensiune, ci în diferenţiare internă. In sistemele venite în urmă, ca 
şi în cele vechi, se găsesc aceleaşi probleme şi adeseori aceleaşi soluţii; structura numai 
a unora este cu totul deosebită de a altora. Planul de construcţie se păstrează Ia toate 
aproape neschimbat; dar în acelaş plan soliditatea construcţiei este diferită. Despre în
ţelesul lumii şi al vieţii omeneşti vorbesc toate sistemele plosopce, dar pecare dintr’o 
altă perspectivă, adeseori şi cu o altă metodă de demonstrare. Şi tocmai în schimbarea 
de perspectivă şi de metodă stă continuitatea muncii plosoplor. Căci perspectivele şi 
metodele nu se aleg la întâmplare, ci se impun în pecare secol de gradul experienţii 
câştigate. Noutatea muncii plosofului consistă, nu în găsirea unui obiect exotic de gân
dire, asupra căruia, n’a mai gândit nimeni, ci în adâncirea celor gândite de mulţi alţii



înainte, 'adâncire sprijinită pe utilizarea materialului nou de cunoştinţe. Toţi filosofii' co
laborează la o operă comună, şi istoria jîlosofiei se aseamănă întru totul cu istoria ori
şicărei ştiinţe.

Deosebirea semnalată mai sus îşi are cu toate acestea consecinţe importante. Dacă 
în fond istoria jîlosofiei se aseamănă cu isloria oricărei ştiinţe, în formă, ea nu se face 
totuşi după aceeaş metodă. In istoria jîlosofiei, personalitatea filosofului acupâ un 
loc cu mult mai mare, de cum îl ocupă personalitatea omului de ştiinţă în istoria ştijnţei. 
Istoria unei ştiinţe se poate face cţjiar fără a se pomeni de numele descoperito
rilor şi inventatorilor, care au creat ştiinţa; în istoria filosojiei acest lucru este cu ne
putinţă. Cel puţin până acum, încercările făcute în această diretţie au dat rezultate puţin 
satisfăcătoare. Istoria jîlosofiei rrmâne dar în bună parte şi o istorie a filosofilor. Din 
această cauză, noutatea în filosofie, ca să se afirme, are nevoie de un credit cu mult 
mai mare de cum are nevoie noutatea ştiinţifică. Aceasta din urmă interesează şi dacă 
este anonimă, pe când noutatea filosofică trebue să aibă totdeauna o paternitate recu
noscută. Cetitorul creditează cu uşurinţă pe inovatorul ştiinţific, fiindcă s’a obişnuit să 
privească ştiiţa ca mergând dela sine, independent de creatorii ei, pe când pe inovatorul 
filosofic, înainte de a-1 credita, îl măsoară după faima înaintaşilor filosofi. El, care pri
meşte cu entuziasm cea mai mică descoperire ştiinţ fică, fără a lua seama la persoana 
descoperitorului, este pretenţios în ale fi osofiei. Aici noutatea deşteaptă din primul 
moment bănuială.

Situaţia inovatorului devine şi mai nefavorabilă la noi, unde lipseşte o tradiţie 
filosofică. Aci nu există măcar scuza, că discipolul calcă pe drumul bătut de magistru. 
Când în rândul marilor filosofi ai ominirii, n’ai până astăzi nici unul ieşit din neamul 
tău românesc, este o îndrâsneală să ceri cititorului român favoarea de a-ţi citi un sistem 
de filosofie- El are atâtea altele de citit, înaintea jîlosofiei româneşti!

Aceste consideraţiuni au oprit desigur pe mulţi dintre aceia, cari s’au ocupat la noi 
cu jîlosofia, să se afirme prin publicaţii filosofice. Din bărbaţii generaţiei trecute, cbiar 
acei, cari aveau darul scrisului, publicau ori şi ce altceva, afară de filosofie. Un Titu 
Maiorescu, profesor distins de filosofie, şi a publicat toate discursurile parlamentare, dar 
nici o lecţie de fiiosofie. Tot aşa C. Dimitrescu-Iaşi, un alt profesor distins de filosofie, 
a tipărit foarte puţin în lunga sa carieră filosofică- Vasile Conta a avut operile tipărite 
de alţii, şi în mod ocazional. îndemn la publicitate filosofică n’a avut niriunul. Câteşi 
trei erau fără încredere în bunăvoinţa publicului cititor român. In timpul lor însă, spe
cialiştii în ale ştiinţei pozitive şi istoricii mai ales, nu pregetau să se afirme. Publicul 
românesc, de altminteri, nu eră ostil jîlosofiei; el citea multă filosofie, dar în limba 
străină.

Generaţia de profesori, care urmează pe Titu Maiorescu şi C- Dimitrescu-Iaşi Ia 
catedrele de filosofie, este mai curajoasă. Cărţile româneşti de filosofie se înmulţesc. Scrii
torii filosofi au susţinut cljiar trebuinţa unei publicaţii speciale periodice. Dela 1923 apare 
Revista de filosofie. care continuă cele opt volume de S tu d ii filosofice, tipărite în inter
valul dela 1870 ta 1923 de către scriitorul acestor pagini Astăzi, mişcarea filosofică este 
în curs. încrederea începe să se înfiripeze. Revista de filosofie, prin cuvintele puse în 
fruntea primului său nurnăr, afirmă pâ ..în direcţia sa generală, ea va tinde să dea la 
iumi,nă contribuţii „pentru formarea unei conştiinţe filosofice originale româneşti*. Prin- 
urmare să fim mulţumiţi. Ce ne mai lipseşte? -

Ne lipseşte încă esenţialul. O conştiinţă filosofică originală românească nu se for
mează pe singurul fapt că se scrie filosofie în limba românească Dacă prin aceeace se 
scrie nu se desvăluie aptitudinile şi aspiraţiile sufletului românesc, în zadar jîlosofia, 
care se scrie, este în limba română, ea tot străină rămâne. Filosofia, pe lângă ştiinţă, 
este şi o reflectare asupra ştiinţei. Reflectarea implică însă conştiinţa unei personalităţi. 
De aceia este indispensabilă cunoşlinţa personalităţii fi'osofului pentru a înţelege jîlosofia 
sa. Dar personalitatea filosofului nu se înţelege decât în legătură cu mediul, din care 
ea este eşiţă. In tot cazul, personalităţile puternice— din a căror reflexiune izvorăsc 
sistemele filosofice — sunt totdeauna înrădăcinate în substratul omenesc, care le încon
joară. Numai conştiinţele tipice ale neamului posedă limpeziea de structură necesară 

• reflexiunei filosofice; Inpestriţăfurile produse prin incongruenţa originilor dau totdeauna 
construcţii fragile. Toate marile sisteme filosofice ale culturii omeneşti desvăluesc tipu-



rilc de personalitate ale neamurilor, în cari ele s’au creat. Fiecare neam îşi are at
mosfera sa plosofică în care prosperă numai anumite şcoli filosopce.

Idealismul lui Plato şi al lui Aristotel nu s’ar puteâ înţelege fără atmosfera culturii 
eline; Descartes, fără spiritul inventiv al francezului din secolul XVII; Kant fără rigo
rismul moral al lutljeranismului german, in plămădeala fiecărui mare sistem plosofic, 
răzbat la conştiinţa de sine — luând o structură uimitor de limpede — lungi şiruri de 
repexiuni chinuite şi aspiraţiuni înnăbuşite, pe care din generaţie în generaţie le-a purtat 
în sine supetul neamului, în care s ’a născut plosoful.

Cum stăm noi din acest punct de vedere, ca să avem dreptul a ne declara mulţumiţi?
La formarea unei conştiinţe filosopce româneşti nu lucrează nici publiciştii plosop, 

nici publicul, aşa după cum ar trebui; iar opcialitatea Statului român, stă deocamdată 
— în această privinţă — în indiferenţă. Publiciştii plosop lucrează la întâmplare, după 
sugestiile date de mişcarea filosofică străină. începutul făcut de unul nu se continuă de 
cei veniţi în urmă. Fiecare îşi caută originalitatea în ceea ce n a mai fost spus de alţii. 
Şcoli plosopce nu se pot forma, pindcă pecare voeşte să pe de sine- In modul acesta, 
nici măcar afinităţile dintre sufletul poporului nostru şi cunoscutele sistematizări plosofice 
străine nu sunt puse la încercare, în mod serios. Filosofia lui Kant. care are o tradiţie destul 
de înrădăcinată la noi, este înlocuită, când cu aceea a lui Herbert Spencer, când cu 
aceea a lui Bergson... Publiciştilor le lipseşte criteriul conştiinţei româneşti în ale filo- 
sopei. Vina lor este însă scuzabilă, dat pind atitudinea publicului şi indiferenţa opciali- 
tăţii. Publicul, înţeleg pe cel mare, în aceea ce priveşte filosopa, este încă la moda „Fran- 
ţuzitelor“ din comedia lui Facca. El cere deocamdată cuvinte radicale, nu scrieri filoso
pce, şi cuvinte sonore pe cât se poate.

Cu adevărat vinovată este opcialitatea Statului Român. Pentru mâna de bărbaţi, care 
conduce Statul Român, plosofia este un lux. E drept că avem catedre de plosope, pre
sărate prin şcoale secundare şi superioare, căci aşa cer legile şcolare, cari sunt copiate 
după străinătate; dar catedrele acestea sunt în vânt, catedre pentru retorică, iar nu 
pentru „cunoaşterea de sine" a sufletului românesc. Instituţii speciale de cercetări, cu 
aplicaţie la diferenţierile sufleteşti ale neamului nostru, nu au fiinţă pe lângă aceste ca
tedre.

Indiferenţa oficialităţii Statului nostru merge până acolo, că ea n’a observat încă 
lipsa unei secţii de plosope în înalta instituţie a Academiei Române. Această instituţie a 
avut de scop, înainte de întregirea naţiunii să simbolizeze unitatea culturii româneşti. 
Pentru a aprma unitatea acestei culturi, Statul Român a protejat Academia. Bărbaţii de 
Stat, însă, cari făceau din unitatea culturii o dogmă de guvernământ, nu s’au gândit că 
unitatea culturii se ridîcă pe conştiinţa de sine a neamului, şi că această conştiinţă de 
sine se desvălue prin reflexiunea filosofică, în primul rând. In alte ţări, ori şi ce Aca
demie începe cu secţia filosopei; la noi secţia de plosope vine la sfârşit şi încă, rămâne 
de văzut, dacă va veni aşa de curând.

îndreptarea spre rostul natural al plosopei româneşti nu poate începe decât dela 
publicişti. Nu înţelegem, prin această îndreptare, îmbrăţişarea numaidecât a naţiona
lismului. Naţionalismul este un program politic şi nu plosope. Programul politic poate p 
sprijinit pe o plosope. dar niciodată nu se contopeşte cu aceasta. îndreptarea, pe care o 
dorim, trece dincolo de Ijotarele politicei. Prin plosope românească înţelegem: argu- 
meefarea sistematică, prin care o conştiinţă formată în mediul poporului românesc a
junge să-şi împace, în mod sincer, adevărurile dovedite de ştiinţă cu credinţele tainice 
ale experienţii sale proprii; adică este reflectarea asupra celor ce se dau ca sigur ştiute, 
adusă la o gândire unitară cu conştiinţa de sine a omului produs de mediul românesc. 
Aceea ce este românesc în filosofia, pe care o dorim, nu este dar felul cunoştinţelor 
asupra cărora se reflectează — acestea sunt cele date de ştiinţă în genere — ci atitudi
nea intimă a celui ce reflectează. Nu pietrile fac stilul unei clădiri, ci creaţia lăuntrică 
a celui ce clădeşte. Filosofii români, departe dar de a fi toţi aceia, cari scriu româneşte, 
sunt aceia cari, prin experienţa şi constituţia lor internă, ajung să unifice ştiinţa tim
pului lor cu credinţele tainice izvorâte din experienţa neamului românesc întreg.

In paginile următoare sunt complectate şi sistematizate diferitele afirmări, referitoare 
la personalitatea omenească şi cu deosebire la rolul, pe care îl ocupă personalitatea 
menească în mijlocul naturii, afirmări făcute de noi cu ocazia altor scrieri anterioare.



Am intitulat volumul:' «Personalism ul e n e r g e t i c fiindcă am volt să indicăm faptul că 
soluţia, spre care s ’au îndreptat scrierile noastre anterioare, o păstrăm şi astăzi. In vor
birea de toate zilele „personalist" însemnează preocuparea cuiva de persoana sa, sau 
de interesele sale personale. Acest înţeles al personalismului nu intră în filosofie- In fi- 
losofie, prin personalism se înţelege tendinţa, pe care o au unii cugetători de a face un 
Cât mai mare loc caracterelor personalităţii omeneşti în teoriile generale despre lume şi 
viaţă. O asemenea tendinţă s ’a manifestat în istoria filosofiei la diferite epoce. O primă 
manifestare, bine cunoscută istoriceşte, este acea din epoca sofiştilor greci. Personalis
mul sofiştilor se rezumă de învăţătura lui Protagorus: omul este măsura tuturor lucru
rilor. El se opune raţionalismului rigid al lui Parmenide, care nu lasă caracterelor per
sonalităţii nici un loc în lumea realităţii şi a adevărului. Acestui personalism so
fist, a urmat ca reacţiune, sistemul lui Plato. O altă manifestare o găsim în secolul 
ăl 18-lea, în cercetările empiriştilor englezi: Locke, Berkeley şi David Hume. In sfârşit, 
în timpul nostru, personalismul se manifestă in scrierile filosofilor relativişti şi pragma- 
tişti, cari par să revină din nou la învăţătura vechilor sofişti, că măsura tuturor lucru

. rilor este omul.
1 Personalismul, cljiar luat în cel mai larg înţeles filosofic, este cu totul altceva de
cât antropomorfismul. Antropomorfismul consistă şi el în extinderea rolului persoanei 
asupra naturii, dar această extindere se face fără logică şi este în deprinderile sufletelor 
primitive; pe când personalismul este sistematizarea unei gândiri logice, fără nici o le
gătură cu sufletele primitive.

Personalismul, fiind definit ca o tendinţă, cuprinde în sine mai multe posibilităţi de 
realizare. Intre aceste realizări diferenţele pot fi foarte mari. După cum persoana ome- 
iiească este înţeleasă de filosof, aşa este şi soluţia, care se dă de acesta problemei per
sonalismului. Este înţeleasă persoana ca o radiaţie a eului emotiv, atunci avem perso
nalismul mistic, obişnuit în câteva şcoli de filoscfie religioasă. Este înţeleasă persoana 
ca o entitate opusă naturii materiale, atunci avem personalismul dualist, care oferă mai 
multe soluţii, dar care în toate aceste soluţii, urmăreşte a da persoanei rolul de scop 
final în viaţa naturii materiale. Mai toate sistemele de personalism, cunoscute în istoria 
filosofiei, aparţin acesteia a doua categorii. Mai toate au la baza lor dualismul: per
soana opusă naturii materiale. Filosofii, cari clădesc pe unitatea persoanei cu natura 
materială, sunt de regulă în afară de mişcarea personalismului Soluţiile lor şi când a
cordă un rol persoanei, scoboară acest rol la ceva cu totul secundar.

Soluţia indicată prin denumirea de personalism  energetic este clădită pe unitatea 
persoanei cu natura materială, fără ca totuşi ea să aducă o scoborîre a rolului perso
nalităţii omeneşti. Noi socotim că înlănţuind energia personalităţii în celelalte energii 
ale naturii, am găsit o bază mai sigură pentru înţelegerea atât a persoanei, cât şi a ro
lului persoanei. Avântul cel mare, pe care l’au luat aplicaţiile ştiinţelor speciale despre 
natură în timpul nostru, a venit după ce această natură a fost înţeleasă ca un lanţ uni
tar de energii transformabile una în alta, şi nu înainte vreme, când fiecare energie a 
naturii era pusă pe seama unei entităţi speciale. Acelaş avânt îl aşteptăm şi în dome
niul aplicării ştiinţelor, cari se ocupă de persoana omenească. Cu cât manifestările ome
neşti vor fi înţelese, mai puţin ca întâmplări şi mai mult ca necesităţi în mijlocul na
turii, cu atât se vor extinde şi aplicaţiile ştiinţei despre om. Educaţia şi guvernarea o
mului vor deveni atunci din arte sprijinite pe tact şi ghicire, adevărate ştiinţe sprijinite 
pe adevăr şi prevedere.

Soluţia personalismului energetic este împărtăşită de noi în mai toate scrierile an
terioare cu caracter filosofic. Semnalăm celor cari se interesează de chestiune: P ro ble
mele P sih o lo g iei (1898) pag. 71 şi urm.; Ştiinţă ş i E nergie (1902) aproape în toate ca
pitolele. Aceste două scrieri sunt retipărite în voi- I din S ta d ii filosofice (1907). Apoi 
Puterea Sufletească  (1907-1908) unde problema personalităţii se pune dela pr mele pa
gini (Introducerea). Mai pe larg în partea III, IV, şi V a acestei scrieri. In Elem ente de 
M etafizică  < 1912) soluţia este formulată aproape în întregime în Partea III, cap 2 şi 3. 
In C urs de P siholog ie  (1924) personalismul energetic stă la baza explicării inconştien
tului şi a caracterului.

Complectând şi sistematizând într’uh nou volum părerile exprimate de noi, în curs
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de.. âpYdafje ..tr.ct zeci, dc.,anl^ asupra, personalităţii, n am voit numai să dăm 6 unitate 
muncii noastre filosofice, ci am dorit să fim şi de ajutor tinerilor, cari caută un îndrep
tar experienţii lor, în România viitoare. O convingere fixată asupra rolului personalităţii 
Omeneşti este Ijotăritoare pentru orişicare începător. Mai ales într’o ţară ca a noastră, 
unde nu sunt instituţii sociale cu tradiţii stabile şi care aiurea sunt moştenite dela mai 
multe generaţii. La noi, riscul pentru începător este mare. Aceasta s'a văzut de mult- 
Rar alt undeva să fie înţeles mai greşit rolul personalităţii ca la noi. Cei de sus îşi atri- 
buesc un rol exagerat şi anarhic; cei de jos sunt fără credinţă în rolul lor. Intre aceste 
extreme, toate posibilităţile. Fiecare tânăr astăzi, puţin numai să fie ispitit de pilda ce
lor de sus, că se şi crede predestinat să reformeze ţara. Boala reformelor este generală. 
Sub ea se ascunde anarhia personalismului.

Şi totuşi, în firea Românului, luat ca neam, nu a existat înainte această anârljie. 
La el găsim mai curând o credinţă statornică în legătura personalităţii de natură. In 
cântecele populare româneşti, gestul omenesc să împreună cu faptele pământului. Cio
bănaşul moldovean din „Mioriţa" se confundă la moarte cu florile câmpului. Viteazului 
Voevod Mircea, când este să i se arate credinţa neţărmurită în biruinţa, pe care va 
avea-o asupra lui Soliman, Eminescu nu-i pune în gură lăudărăşii personale, ci cuvinte 
simple ca acestea :

Eu îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul!
Şi de aceea tot ce mişcă’n ţara asta, râul, ramul,
Mi-e prieten numai mie, iar ţie duşman este :
Duşmănit vei fi de toate fără a prinde cl)iar de veste.

, (Scrisoarea III)

Este în firea Românului să fie simplu în expresiunea personalităţii. In port, ca şi 
în gândire, el evită înzorzonările excentrice In substratul adînc al sufletului românesc 
stă credinţa, că omul este una cu pământul. Aceasta este în genere credinţa popoarelor 
agricole. Legaţi prin munca lor de pământ, agricultorii sunt în genere modeşti. Exaltarea 
personalităţii o găsim la orăşeni, cari, trăind în mare parte din specularea muncii se
menilor, au nevoie de o bună părere a altora despre ei. Poporul român, neam de ţărani, 
n’a avut nici odată lăudărenia în deprinderile sale. El are, ca şi popoarele vecţ)i din 
Italia, credinţa în „geniile locului". Din această credinţă ţăranul român şi-a tras vitejia 
în apărarea moşiei strămoşeşti. Prin această credinţă, s'a mijlocit bisericei ortodoxe ro
mâne transformarea ei într’o biserică naţională, după ce mai înainte, aceeaş credinţă 
uşurase contopirea, în trupul românesc, a tuturor seminţiilor de popoare rătăcitoare între 
Tisa, Prut şi Dunăre. Conştiinţa de patrie o confundă Românul cu conştiinţa pământu
lui, pe care stă. De aceea Ia niciun alt popor, conştiinţa autoironiei nu este mai vie 
ca la el. Aşa de altmintreli par să fi fost şi strămoşii lui Dacii. Toţi istoricii ne-au 
păstrat amintirea, că Dacii se credeau nedespărţiţi de pământul, pe care locuiau.

Această credinţă este bine să fie adusă la cunoştinţa tinerei generaţii, în momentul 
când să deschid poporului nostru perspective de viitor. Personalismul energetic este 
vlăstarul unei vecţji credinţe strămoşeşti; un vlăstar plămând, care aşteaptă, pentru 
creştere, o atmosferă priincioasă.

Nădăjduim, că această atmosferă vor aduce-o tinerii la educaţia cărora noi am con
tribuit printr’o activitate publicistică de un sfert de veac.



I M N
DE

ION BUZDUGAN

In zori de zi. de după munte, 
Răsare

Luminosul Soare,
Dracon cu od)i de foc în frunte, 
Ce-aprinde în ijăul singuratic 
Cu bălării până la brâu 
Lungi jeregae de jăratic 
Şi boabe de mărgean — în râu...

Trezit din peştera-i de piatră 
Cin pământean cu păr vâlvoi,
Cu cljip sălbatic de strigoi, 
Punându-şi jeregai în vatră, 
Ingenuncljiază pe irugă 
Şi’nalţă Soarelui o rugă:
— „Mărit să fii, ceresc Balaur, 
Dracon de foc cu solzi de aur, 
Că mi-ai adus din cer, în plisc, 
Lungi jeregae de jăratic,
Şi focul mi-ai aprins în pisc 
Pe vârf de munte păduratic../
— „Slăvit să fii, mărite zeu,
Cu cljip înaripat de zmeu,
Că’n groapa-mi de’ntuneric plină, 
Intrai cu suliţi de lumină, 
Gonindu-mi ale nopţii duhuri,
Din peşteră şi din văzduhuri,
Iar ploaea de lumină caldă, 
Mucegăitul trup îmi scaldă...
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Căci Iu în zorii dimineţii 
Din fagurul gălbui de miere 
Reverşi lumina dulce-a vieţii 
Şi în sălbatecul meu trup 
Sporeşte tainica putere,
Ca mierea’n fagurii din stup.., 
— «Mărire ţie, Oci)iu divin. 
Căci tu m’ai învăţat să vin 
La focul sacru să mâ’ncbin:
De frig şi foame sa mă apăr, 
Din cremene scântei să scapăr, 
Lovind cu cremenea în piatră, 
Jăratic să-mi aprind în vatră: 

Să-mi coc 
Ia foc

Ciuperci şi rădăcini amare

Vânaţi în codru — să mi-i fierb!..

O, lasă-mă. Dracon ceresc,
Dracon de foc,

Din pragul gropii 
Să m’apropii

De chipul tău dumnezeescl..
O, lasă-mă să-ţi preamăresc 
Sfânt chipul ţâu, cioplit in piatră,

Ce arde'n vatră—
Şi’n semn de jertfă — chipul tău, 
Să-l ung pe gură şi pe pântec,
Cu sânge cald şi solzi de său,
Şi, proslăvind u-te în cântec,

In faţa ta să mă prostern,

Şi pui de cerb 
şi căprioare,

Săltând în joc, 
Pe lângă foc,

Dracon divin, 
Dracon etern,

Să mă închin 
In vecii vecilor, amin!..
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C Â R T I Ţ A
DE

ION BUZDUGAN

Cârtita pământului, sălbatică şi oarbă,
Scurmă muşuroaie proaspete de ternă,
Vrând ca să-şi răsbească noaptea ei eternă: 
Din lumina soarelui să soarbă!..

Tainică, ieşind ca din mormânt,
Din adâncuri de’ntuneric pe irugă,
Ctitoreşte mici biserici negre din pământ 
Inăltând luminei pământeasca-i rugă...

Cârtiţa pământului, sălbatică şi oarbă,
Sufletul meu trudnic nu ca tine oare 
Năzue din bezna-i tainică, spre soare —
Din lumina veşniciilor să soarbă ? 1

Sufletul tot sapă’n zidul lui de tină,
Zămislind sub cer biserică luminei,
Dar mereu din bolţi, sub greutatea tinei.
Tot ce-a zidit se surpă în ruină...

Misticul meu suflet, chinuit de visuri, 
Reîncepe iarăşi din pământ zidirea:
Pân’la stele se înalţă cu gândirea,
Dar din stele iarăşi cade în abisuri... ,

Cui să-mi strig durerea, veşnică şi oarbă?.. 
Cine-o să mă vadă, cine-o să m’audă?!
Până când, Stăpâne, prăbuşirea crudă?!
Până când abisul mut o să mă soarbă ? !

Când o să-mi îngădui, veşnice Zidare, 
Ctitorind zidirea, pe vecii de scljele,
Să mă’nalţ, în suflet, până în bolţi de stele 
Tainic, din lumina veşnicului soare,
Să-mi aprind lumină veşniciei mele!..

t
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C O N U E N A K E
f r ă n t u r i DINTR’O v ia ţ ă  in c h ip q it ă  ,

' P E N T R U  T Ă L M Ă C I R E A  
A L T O R  V I E Ţ I

ADEVĂRATE de N. M. CONDIESCU

III

D e  şapte luni Conul Enake nu mai este ministru. Şeful guvernului, remaniind ca
binetul, a trimes pe ministrul domeniilor la vatră, ca să se odihnească, să se reculeagă 
şi să-şi adune toate puterile pentru „clipa supremă11 când ţara are să-i ceară „totul sau 
nimic".
: De atunci, marele om îşi rumegă întunecat, cu un început de ramoleală, amărăciunea.

„S’a purtat cu mine sinistru!... Se convinsese, pe semne, că nu o să mă poată 
răsbi, cu toate machiavelismele lui... Cum de n’am priceput eu că mi-o coace ? “

Dar ceia ce nu putea să-i ierte primului ministru nici în ruptul capului, era „şire
tenia bizantină" cu care-1 îmbrobodise. Ii făgăduise cum că la prima remaniere îi va da 
Externele. Şi Conul Enake crezuse. In cele câteva luni de dulce visare, premergătoare 
portofoliului făgăduit, n’a făcut altceva decât să se pregătească pentru noua şi greaua 
sa sarcină-

„E — hei îşi zicea, — umflat de importanţă, —.nu-i tocmai uşor să fii logofăt al tre
burilor din afară, pe aşa vremuri grele! fluzi, — să stai de vorbă cu marile puteri şi 
să descurci cele mai încâlcite probleme diplomatice...11

Un lucru însă îl impresiona ciudat. De câte ori rostea „marile puteri11 se simţea, 
cu necaz, mic; o gogoriţă de care nu ar fi vrut să aibă frică şi care, în ciuda voinţei 
sale, îl chinuia. Hnteriul strămoşilor, plecaţi la tălpile marelui vizir, ticăloşiţi în făr’de 
legi şi bucuroşi să scape din bucluc cu câteva perechi de palme şi lovituri de ciubuc, 
îi înfăşură sufletul cu smerenia robului păcătos. Cuvintele „Nemţii" ori „Muscalii" 
înfigeau în străfundul făpturii sale senzaţia pe care ţăranul o rostueşte plin de teamă: 
,;Ce măi vere, te pui cu boerii?'1.

In clipele de glorioasă visare, se examina cu de-amănuntul în oglindă, întrebându-se: 
„Cum am să fiu ? Fără îndoială, cu multe măşti... Enigmatic şi indescifrabil, — da, im
penetrabil. Diplomaţia are multe chichiţe, e cea mai desfrânată curtizană, o Mesalină!..."

Petrică făcuse scurtă la mână, tăind filele la tomurile tot mai numeroase cari soseau 
de prin librării. Pe biurou, stau permanent deschise, memoriile luj Meternich, Talleg-
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rând şi Bismark. Şi deodată, prăbuşirea!.. A, câtă prefăcătoriei*a trebuit Conului Enake, 
ca să ascundă fiţâ de toţi, sbuciumul care-1 gâtuia. Pu-ârd,— cu un surâs silit dar 
senin, — capac peste craterul lăuntric al sufletului său vulcanic, şi-a luat rămas bun 
dela biuroul de unde adesea, cufundat in gânduri, îşi frecase îndelung ureebea sau işi 
ciocănise şiragul de dinţi platinaţi, cu aspect de armură medievală. In cuvinte părinteşti, 
a îndemnat pe subalterni să nu uite niciodată sacro-sancta deviză a oricărui bun român: 
«Patrie, — rege, — atmegaţiune, — jertfă, muncă, dezinteresare, moralitate". Lui Tâsică 
Fiorian i-a dăruit faimoasa geantă de piele, în care nâzuise să încuie pe Bismatk şi pe 
Miternicb- Şi-a coborit scara, mormâind: „Toate-s zădărnicii"...

Acasă însă, a isbucnit. Toată lava s’a revărsat, — în lipsa lui Dănăilă şi-a Iui 
Brusture, — făcuţi nevăzuţi din prudenţă, — peste bietul Pavel care, lucru nemaipo
menit a primit două palme, pentru că vârsase vin roşu pe faţa de masa. Gestul acesta, 
a pricinuit Conului Enake remuşcări crunte. Toată vorbăria irosită, — duios şi pocăit,— 
ca să moaie durerea slugii, a fost zadarnică. La toate mângâierile şi chiar la făgâduiala 
că-i va spori leafa şi-i va mări partea înscrisă în testament, Pavel răspundea întunecat: 
„Ruşine pentru obrajii mei zbârciţi, cucoane... Palmele nu se mai po,t lua înapoi".

Seara târziu, mototolit de atâta frământare, a simţit nevoia unei mângâieri.
„Nu trebue să mai am atâtea scrupule, la ce bun? Viaţa trebue luată şi mai „â la 

lâgere" mă’nţelegi? «Şi-a telefonat Ninetei să vină
* Tolănit pe sofa, în pijama cafenie de zefir, brăzdată cu gaetane negre, o aştepta... 

. şi’şi făcea curaj contemplând formele armonioase ale Efebului din Anticgtera.
„Liber, — liber, — liber!... Mă voi devota cu trup şi suflet arheologiei, istoriei şi 

artelor, pentru care, — slavă Domnului, — am atâta chemare..." Şi sculându-se, se în
dreptă spre biurou, trase saltarul şi luă cinci hârtii noui a câte un pol, pe cari le vârî 
în buzunarul pijamalei. Gesturi consacrate printr’o îndelungă obişnuinţă.

Minute trecură, — apoi ceasuri.
Pendula cea mare din hali vesti miezul nopţii.
Nineta n’a venit încă.
Conul Enake e singur şi se simte nenorocit.
Nineta nu mai vine...
Şi pentru prima oară, renunţând la patul larg din dormitor, s’a lăsat să-l fure som

nul pe divan. A petrecut o noapte rea, cu visuri urâte, pline de amăgiri diavoleşti. Se 
făcea, cum că se îmbrăca în haine de ambasador. Bătrânele mâini ale lui Pavel tremu
rau obosite, ajutându-i să îmbrace fracul muiat în aur şi greu ca plumbul din pricina 
puzderiei decoraţiilor. Şi pe când îi prezenta, marţial ca un scutier, spada, — văzu în 
oglindă, fluturând deasupra cheliei, mulţime de mănuşi cenuşii, făcute mănunchiu în 
mâna premierului care rânjea... Alături, Brusture şi Nineta se săruiau de foc pe când 
Dănăilă cu mâna stângă îi mângâia obrajii, iar cu dreapta îi căra pumni în cap, până 
ce i l’a micşorat cât un bob de mazăre.

f i l e l e  trec. Conul Enake se simte tot mai bătrân. Ceva s ’a stricat în şurupăria 
lăuntrului său. Are şovăeli şi întunecimi de gânduri. Nimicuri cari altădală lunecau uşor 
peste optimismul său vesel, îl tulbură acum urât, enervându-1 până la violenţe de care 
se ruşinează apoi.

Brusture, trecându-şi licenţa, l’a părăsit.
Nineta n’a mai răspuns chemărilor repetate. • ^
Acei pe cari se obişnuise să-i vadă aproape zilnic, — unii veniţi să ceară sfaturi, 

alţii ajutoare, alţii combinaţii de afaceri şi cei mai mulţi să-l tămâie şi să-i linguşească 
slăbiciunile, prieteni politici şi oameni de casă, — vin tot mai rar, unii de loc. Singure 
nepoatele au venit şi au cerut în repetate rânduri să-l vadă. Pe dânsele însă nu vrea 
să le primească. „Când am să fiu pe catafalc... şi nici atunci!../  l-a rămas Dănăilă cu care 
filosofează îndelung asupra nimicniciei vieţii şi nerecunoştintii oamenilor şi pe care il 
chinueşte uneori satanic. Ii dictează până la năucire. „Memoriile unui bun Român, om 
de stat" şi Dănăilă le copiază, apoi Ie recopiază cu ştersături şi adăogiri pentru ca ia
răşi s’o ia dela început. Fiecare rând îl spurcă cu sudălmi şi blestemă, scrâşnind din
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dinţi, pe Brusture care „s’a liberat*, lăsârdu-1 pe dînsul în focul La cca mal
mică întunecare a lui Dânăilâ, Conul Eni ke, îi spune rîspicai şi difctolic de duios:

— Te-ai plictisit şi 1u? Se vede că ţi-ai făcut suma..
— Vai de mine Cucoane!...
— Nu de alta, dar ca să ştiu.. N’ai decât s’o spui leal, aşa cum ai învăţat dela 

mine... Eşti liber... Eu nu ţiu pe nimeni cu de-a sila şi nu cer nimănui recunoştinţă... 
Numai că, — ţi-o-spun asta în interesul tău, — faci şi tu ca vaca...

— De ce-mi rupi sufletul Coane Enake, de ce? Rpoi văd că. degeaba te slujesc eu cu 
credinţă de douăzeci de ani, dacă încă n’ai ajuns să mă cunoşti... Lângă cine oare m’am 
simţit eu om?

Şi Dânâilă lua înfăţişarea de milog îndurerat, gata să se gâtuie penlru nepreţuitul 
lui stăpân. -

Rpariţia lui Petrică în biurou îl sâcâie. L ’a oprit să-şi mai facă meseria de tăietor 
de file. Cărţile se îngrămădesc mormane pe biuroul la care Conul Enake nu se mai 
aşează decât ca să se cufunde într’o linişte fără de gânduri. Serile l’apasă. Uneori face 
pasenţe, de obiceiu „Ofticoasa" şi „Legiunea de Onoare" legându-le reuşita de anume 
realizări: „Dacă iese, vor avea iarăşi nevoie de mine şi voi reintra curând în guvern"; 
sa u : „Nineta se câieşte de ceea ce-a făcut şi are să vie". Rite ori, îşi trece în revistă 
bilanţul „agonisitei unei vieţi de rob", depozitele de prin bănci, acţiunile, tantiemele, 
numerarul din casa cu bani şi sfârşeşte, temător de el însuşi, să-şi potolească bucuria care-1 
încălzeşte: „La ce mi-a folosit toată strădania, — la ce? Parc am să pot să le iau cu mine 
dincolo?... Trebue să înfăptuesc opera cea mare... De mâine încep să-mi scriu testamen
tul..." Dar „mâine" îl înfricoşeză: „Dacă, oare îmi cobesc singur? Lasă... mai e vreme..."

Neutralitatea României se apropie de sfârşit. Conul Enake, fără un reazăm 
de gândire limpede e contra „intrării în pârjol". Rgitaţia opoziţiei, complicitatea tăinuită 
a guvernului, îl supără. întrunirile însă, pe chestiunea aceasta îl scot din sărite: „Oameni 
clătiţi la cap care zgândăresc pornirile gloatei".

Intr’o Duminică, spre sfârşitul lui Iulie, opoziţia ţinuse iarăşi o întrunire cerând 
intrarea României în războiu alături de Francezi şi Ruşi. Conul Enake, în papuci şi 
balat lung de borangic, înfundat într’un fotoliu englezesc, torcea gânduri negre. Pe uşă, 
dădu năvală, Barbu Crivăţ, vecbiu prieten şi aprig intervenţionist.

— De sigur, după întrunire, iar i-aţi împins să urle în faţa palatului...
— R fost vijelie mare!...
— Vorbe goale ca întotdeauna...
— S'a isprăvit! încaltea când a vorbit Matei Cantemir, eu, — care aveam toată 

pregătirea sufletească şi tot m’a luat cu fiori. Dar sala! Sala!... Gn delir!... Rm trăit 
momente mari...

— Da, — o fi românesc, o fi vitejesc, o fi boeresc avântul, dar vezi...
— Ştiu ce vrei să spui... Că suntem pe drumul unde răspântia are să fie însem

nată cu crucile morţilor, — dar bine Cucoane, ce vrei dumneata? Acum ori niciodată!...
— Nici acum, precum niciodată, mă’nţelegi? dar în nici un caz acum. Nu suntem 

noi in stare să ne măsurăm cu maşinăriile nemţilor...
— Rtunci, după dumneata, trebue să renunţăm la îndeplinirea năzuinţelor milenare...
— Par’că vorbeşti la Dacia... Nu suntem în stare, mă’nţekgi?
— Nimic fără jertfă şi suferinţă, Coane Enake... Vremurile trec peste noi şi ne 

târăsc acolo unde trebue să fim, ci nu unde vrem sau nu vrem noi.
— E, eu nu prea citesc bine în ce va să vie...
Şi Conu Enake, privi întunecat în gol, crunt ca osânda vremilor pe cari, — printr’o 

intuiţie venită din afara mijloacelor sale, — le ghicea viforoase.
O făşie de raze pătrunse în atmosfera grea a odăiei printr’o căscătură a storului. 

Fire de aur necăjiră fruntea şi ochii fostului ministru, care enervat de atâta lumină ve
selă îşi mută fotoliul în umbră.

O perdea aeriană asemeni hotarelor dintre două lumi, în totul deosebite, coborî 
între Crivăţ şi Conul Enake.

Rămas singur, Conul Enake începu să revizuiască o pagină din memoriile sale. 
Şterse şi adâogă, apoi iarăşi sterşe şi iarăşi adăogă, terminând capitolul astfel:
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> „Că nu-i pe lume om curat în lăuntrui scu>-âşa precum ,va fLvrut Donmu^sâ?} faci-; 
ci, începând cu sfinţii, la mare preţ au fost aceia cari, după ce mai întâi şi-au îngreunat 
sufletul de păcate şi’n mocirla poftelor şi a năravurilor s’au bălăcit,— s au, spălat apoi cu 
lumina curăţeniei şi-a înţelegerii depline. Pentru omul de stat, în deosebi, experienţa în
tru toate cele este pârgpia lui de reazăm şi cum oare putea-va el s’o dobândească decât 
încercând şi pe cele bune şi pre cele rele? Astfel fiind, nu au însemnătate relele lui 
porniri, nici apucăturile lui pătimaşe, ci bunele lui intenţiuni şi înfăptuiri cari, dacă ajung 
să-i covârşască păcatele, el cu prisosinţă şi-a plătit cinstea ce i-au făcut-o oamenii, 
alegându-1 de cârmaciu...“ ,

„E bine, — îşi zise recitind, — că am luat-o ca’n hrisoave... Ş ’apoi nu-i aşa? Nu-i 
drept oare ca punând tu tot ce ai bun în slujba ţării să pună şî ea ceva în slujba pă
catelor tale? Care ar mai fi răsplata? 11

Spre seară, Dânăilă aducându-i copia pe curat, nu se putu stăpâni şi zise:
— Cu mare talent ai întors’o cucoane... • .
Dar Conul Enake:
— Nu te obrăznici, mă’nţelegi? Că, dacă ai mai avea opt vieţi şi încă n’ai fi în 

stare să te înalţi până la concepţia călăuzitoare a acestor cugetări... Nu’s de nasul tău!“
— Aşa trebue să fie dacă o spui dumneata,—iar în gând: Crâparea-i odată să văd 

şi eu cu ce m’aleg...
Asemeni călugărului Burcpard, maestru de ceremonii al curţii papale, pe vremea Iui 

Alexandru Borgia, Dănăilă. Busuioc ţinea şi dânsul un „Diarium" plin de însemnări su
gestive cu privire la viaţa şi îndeletnicirile Conului Enake. Pentru Duminica aceasta, 
Dănăilă a scris apăsat:

„Cu cât îmbătrâneşte jupânul, tot mai mult îmi dau seama că nu trebue să-mi pară 
rău de strădania topită în slovele acestea de-alungul anilor, — precum ca să se ştie 
odată şi odată...

Prin adevăr, ajungi să te cureţi de toate păcatele şi eu adevăr am pus în aceste 
rânduri împotriva minciunilor cu cari mi-am împânzit viaţa; că de-am fost slugă tică
loasă, el m’a făcut aşa, —■ de-am simţit dela întâia bucătură dăruită de el că, trebue 
s ’o răscumpăr cu făţărnicie, linguşeală şi minciună...

Eram dulce şi m’a acrit; eram câine de stână şi m'a scpimbat în javră cu sgărdă, 
doritor să se tăvălească pe blăni de urs. Şi crede el că, vapsindu-se el pre el în scrisul 
lui şi arătându-se acolo în piele de oaie n’au să-l dovedească cei ce vor veni că a 
fost lup ?...“ ,

Cu capul plecat în spre umărul stâng şi cu limba puţin scoasă într’o parte, Dănăilă 
scriind, îşi poci faţa cu râsu-i de vulpe şireată, multămit că are şi el un mijloc ca să-şi 
verse obida înăbuşită de atât amar de vreme.

IV

— C u m  te mai simţi boerule?
— Bine, mâi bine astăzi, mulţămesc lui Dumnezeu. Tusa m’a mai slăbit şi-a început 

să-mi pe foame.. Păi, că mi-o fi de-ajuns, cred, şase zile de supă şi de iaurt...
— Ameţeli ai mai avut ? .
— Tot mi se înpăinjenesc ocpii când dau să ridic capul...
Medicul, — acelaş de treizeci de ani, un fel de maimuţoiu, vânăt în obraji, cu mus

tăţi stufoase şi neîngrijite, slab ca un ţâr, vecpiu elev al lui Davila, — îi luă pulsul, îl 
ciocăni pe piept şi-i ascultă inima; apoi, îi puse termometrul.

Să fie a dracului de gripă!... adică mult o să mai bolesc aşa, eu omul sportului 
şi-al muncei intelectuale... Ş’apoi stând aşa, m’apucă gânduri negre mai cu seamă noaptea...

— Nu-ţi face spaimă degeaba, Coane Enake, o să treacă...
:— Păi să treacă, că altfel ar fi păcat... Vodă a trimes de două ori până acum după 

veşti... O p semn bun ori semn rău, ai, — ce zici? E, săracul, poate că are nevoe de 
mine, că de când am plecat numai prostii fac ăia, par’că nu-i ştiu eu...

— Trebue să stai liniştit în pat şi să asculţi.» ' ..
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, — N’am fost învăţat aşa; inacţiunea mă turbează, mă’nţelegi? Cât? întreabă spe- 
rios Conul Enake urmărind ochii doctorului pe termometru.

■— 38 şi câteva linii, — mai nimic... Rşa-i la boală...
La scară i eşiră medicului înainte cele două nepoate, — cari veneau zilnic după 

ştiri. Conul Enake îndată ce căzuse la pat, dăduse ordin lui Dănăilă şi Pavel ca nu 
cumva s’audă că s ’au pripăşit prin casă. Medicul le spuse că-i este teamă de-o con
gestie la plămâni şi că i-a găsit inima slabă. „Dar cu Conul Enake nu poţi să ştii..."

Şi, astfel, de opt zile Conul Enake boleşte. S ’a pomenit strănutând des şi cu repe
tiţie, — în serie de 6-8 şi 10 ori, — un strănut special aducând a nechezat, cu pocnet 
în păreţii încăperilor de clănţăneau geamurile în cercevele.

„E, o troaţmă şi nimic mai mult, o să treacă..." Şi a dus-o aşa pe picioare două 
zile. In dimineaţa zilei de-a treia însă, l-a luat cu fiori şi cu tuse seacă. Capul şi-l simţea 
greu ca plumbul de nu f a  mai putut ridica din perne. Hpoi cinci zile şi cinci nopţi s a 
sbătut în vâlvătaia sângelui aprins, cu aiurări şi treceri dela viaţă în spre neguri, îngri
jit de Dănăilă şi Pavel. întâia noapte s ’a mulţămît să-l ştie pe Pavel la uşă, culcat pe 
un divan. Dar odată cu înteţirea răului i-a poruncit lui Dănăilă să rămână neclintit nop
ţile lângă dânsul, lăsând pe Pavel pentru corvoada de zi.

La lumina soarelui, Conul Enake înfrunta cu bărbăţie toate capriciile chinuitoare 
aleboalei; odată însă cu căderea umbrelor serale şi cu urcarea temperaturii începea să 
se simtă singur, tăiat de restul omenirii. Omul acesta care în lunga sa viaţă nu făcuse 
altceva decât să se izoleze, — sub aparenţele unei sociabilităţi plină de cordialitate, — 
fugind de prietenie, de sinceritate şi de cuvântul crud dar drept care putea să pornească 
dintr’un suflet devotat, desluşia pentru întâia oară singurătatea sinistră a zilei de mâine, 
tot atât de goală, tot atât de rece ca şi cea de eri, ca şi cea de astăzi. Era laş şi fără 
de mijloace în faţa neprevăzutului. Platoşa formulelor sofistice cu care îşi încorsetase 
întunecimele şi păcatele se dovedea neputincioasă ca să-l apere, cu sclipirea-i de tinichea, 
împotriva negurii care venea din scorburile necercetate ale altor tărâmuri. Ceasuri lungi 
de noapte le petrecea căsnindu-se să adoarmă, dar somnul, subt implacabila poruncă 
a unei răsbunări târzii, îl momea câteva clipe, pentru ca trezirea să-i fie întovărăşită de 
sguduiri spasmotice.

Un singur bec, — acoperit cu un batic portocaliu, — creiona lumină reţinută şi pale 
de umbră peste lucrurile din odaie. Conul Enake simţea dogoreala toropindu-1. Mângâind, 
cu răcăituri de unghii- baclavalele rombice ale plapomei de atlas, — căci aşa pomenise dân
sul, plapomă. turcească pu pătură franţuzească,— repeta, privind ţintă icoana de argint a 
sfântului Nicolae : „Trebue să adorm, pentru că somnul alină suferinţele şi dă sănătate". Şi 
închidea ochii, aşteptând să aţipească. Dar pleoapele cădeau ca pe jăratec şi’n lupta de-a 
căsca iarăşi ochii mari, simţea, cum vin din oglinda dulapului limbi de flăcări cari şerpuiau 
în fel de chipuri şi se subţiau apoi până ce lăsau Ioc unui ochiu neînchipuit de frumos, 
care-1 ţintuiacu prlvirea-i împăienjenită de lacrimi, într’una şi într’una... până ce peste minu
năţia de ochiu năvăleau nişte pitici becisnici asemeni limbricilor. Şi se strâmbau diijă- 
nlile şi-l ameninţau cu pumnii lor cât musca şi-l ocărau: „Păcătosule, ţi-a venit vremea 
să treci hotarul... Hide, vino să te dejghinăm şi să te curăţim cbinuindu-te“. Bietul Co
nul Enake se căznea zădarnic să-i alunge; ei stăruiau tot mai ţjidoşî în strâmbăturile 
lor, stropindu-1 din nişte pompe cu apă fiartă mirosind urât. Şi deodată piticii se făceau 
cum că’s- nişte ghiare care se lungeau, se tot lungeau ca nişte scobitori sidefate până’n 
ţâţa stângă a boerului pe. care începeau s'o sgârie şi so  cresteze cu dâre sângerânde, 
brăzdând carnea tot mai adânc şi cercetând să-i găsească: „inima de motan spurcat". 
Se scutura de apucătura aceasta drăcească, după mari cazne, răcnind tare, de sărea 
Dănăilă drept în călcâie. Şi iarăşi se dădea odihnei, pentru ca în toată casa să dea nă
vală, oameni neştiuţi, oameni strâmbi, cu bărbi din câlţi şi ochi de oţel cu priviri sfre
delitoare de burghiu roşit în foc, cari cântăriau fiecare obiect, şi-l preţuiau şi se tocmeau, 
pe când, sub tabloul „Bomba dela Calafat" din spatele.biuroului, plângeau nepoatele.. 
pentru ca de îndată să ch'hotească şi să dănţuiască cu mulţime de lume adunată în ju
rul unei statui, care par că ar fi adus la chip cu dânsul. Dulăi de stână ridicând picio
rul, strooiau marmora soclului, iar în mijlocul lor, Dănăilă făcea la fel. Spumând de 
mânie, Conul Enaclje se repezia la Dănăilă să-l rupă în palme, dar când da să ridice
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mâna. simţia ca o lovitură de ciocan în moalele capului. In spre ziuă. când începea să 
mijească lumina cenuşie a zorilor, duhurile rele se potoleau şi gânduri aşezate începeau 
să-l muncească Socoteli încurcate îl înfierbântau. Recapitula tot ce are strâns în lada de 
fier, prin bănci şi în străinătate. Se’ncurca în adunare şi-o lua dela început pentru ca 
iarăşi să piardă rostul ţifrelor. Totalul i se părea meschin de puţin şi ofta din băerile 
inimii: „Cum am să pot oare sărac cum sunt să înfâptuesc tot ce-am făgăduit? De unde 
să mai iau? Trebue să mi fac testamentul cljiar astăzi..."

Dănăilă, în al său „Diarium" a însemnat lucruri foarte interesante asupra Conului 
Enake, pe timpul boalei:

L un i 2  A ugust■ . Jupânul a căzut Ia pat. L ’a doborât gripa, dacă, — dat fiind vârsta
sa înaintată, — n'ar p cazul să spun că i-a venit vremea... Şi de-o p să se care multă
negură şi multă putreziciune o să-i ducă sufletul dincolo. Ce n'aşi da, să ştiu sigur că 
nu se mai scoală; dar, cu Conul Enake toate socotelile dau greş, iar dracu însuşi e 
uneori neputincios. De cum nu s ’a mai putut ridica din perine, m’a cţjemat:

— Dănăilă băete, mi-e rău de tot... Cine m’o fi blestemat nu ştiu, — că numai bine
am făcut şi de voi fi făcut rău cuiva, apoi numai din superioare interese de stat ori
fără de voia mea i-l-am făcut...

— Nu te mai frământa cucoane, e boală cu leac, răceală...
— E- răceală, răceală, — dar vezi, nu mă simt eu cum ştiu c’am mai fost şi’n alte 

răceli... Să faci bine să-ţi faci patul pe canapea, să dormi noaptea lângă mine..
— Păi, noaptea s'ă Pavel...
— Lasă-1 pe Pavel să mă’ngrijească ziua că-i bătrân şi nepriceput...
— Poate că ar p mai bine o soră de caritate...
— Nu vreau fustă pe lângă mine, — mă excită, mă’nţelegi?
— Sau duduiele, că de, ori-cât, sângele apă nu se face..
— Să n’aud de ele, lua-le-ar dracu să le ia... De ce mă iriţi de-asurda? De le-aşi 

primi, n’ar face alta decâl: să-mi pândească răsuflarea că doar-doar am să crăp.
— Nu vorbi cu păcat boerule...
-- Îmi vin nervii, mă’nţelegi? Boule!..
Şi s a  învineţit înecat de tuse. On astfel de cuvânt nu mi a spus încă până acum. 

Doctorul i-a dat să mănânce numai supă şi iaurt Vai de sufletul lui Pavel. când i-aduce 
de mâncare. Pune să-i cureţe tacâmurile şi farfuriile în faţa sa; ia paharul îl pune în 
lumină şi-l priveşte pe toate feţele:

— Şterge-1, Pavele.
— Păi e şters, Măria ta...
— Nu este. De două ori să-l ştergi, că are microbi, mă’nţelegi? Gângănii nevăzute...

Poţi să mori dintr’asta. pricepi? ,
Şi Pavel şterge fără să priceapă.
— Supa i acră şi sărată potroacă •• Să spui Saftei. că de-aşi putea i-aşi scoate ocljii, 

— şi de-ar avea opt oct)i tot oarbă aşi lăsa-o, mă’nţelegi ? Pentru că după ce-s osân
dit să mă l)rănesc numai cu zeamă, mi-o otrăveşte—

Şi scuipând în farfurie, se strâmbă urât
După amiază mi-a spus: „Du-te şi tu în bibliotecă de te odihneşte... “N’am apucat însă 

să cucăi îutr’un fotoliu c’a început să sune— Şi m’a sunat de şapte ori— Şi osânda a început:
— Vreau să-mi citeşti, caută-mi lliada ..
Şi iacă-mă’s urcat pe scări, om gras ce mă găsesc, cl)iorându-mă prin rafturi, di- 

buind un sfert de ceas, până să dau de carte—
— E .— m’am răsqândit. — susură încet, cu glas de fleoarţă leşinată, — vreau ceva 

mai romantic, de pildă „Le Roi s’amuse" mănţelegi?
— Cum Cucoane?
— fluleo, — eşti prost şi incult— adu catalogul.
Şi îi aduc.
— îlite. adu cartea Nr. 763.
— Citeşte, — adică declamă, auzi? aşa cum făcea Brusture—
— Păi, nu ştiu aşa de bine franţuzeşte, boerule...
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— Aoleo, auoleo, auoleol... şi vai de mine, pe ale cui mâini am rămas eu, Ia bă- 
trâneţele mele pline de suferinţi,... Adu-mi atunci „Curcanii noştri" de Alexandri.

— Citeşte „Peneş Curcanul
Şi citesc
— Declamă.
Şi dec'am. :
După câteva minute, privirea i-se propteşte în tavan, apoi pleoapele i se închid, 

apoi se sbat pripit, apoi tresare, oftează şi zice: „Declami prost, — gângâveşti, — te 
opreşti unde nu trebuie şi te umfli ca un gâscan acolo unde trebue să fii duios...

— Păi, eu nu-s actor Cucoane, zic înciudat şi înrăit...
— Eşi afară ,— nerecunoscătorule!
După cinci minute mă sună iarăşi. Nu mă mişc din bibliotecă. Şi sună, — sună 

prelung, sună încontinuu, de s ’adună toate slugile.
—■ Unde dracu te-ai vârît? fugi de mine, a i?  Profiţi că’s neputincios...
— Boerule,—am fost şi eu ca tot omul... nu. puteam să viu la comandă, neisprăvit...
— B i să v ii—că neisprăvit ai fost şi după urma mea eşti acea ce eşti... Caută- 

mi actul de cumpărătoare al casei din str. Rinocerului...
Fără îndoială, am să crap înaintea Iui, M’a înebunit. Şi însemn aici, cu adâncă con

vingere: „Totul se plăteşte pe pământ ..“ >

M iercuri 4  A u g u st.. Ciufut şi cl)id)iricios a fost toată viaţa. — aşa a rămas şi acu
ma când, puţine ceasuri mai are, poate, până să se înfăţişeze înaintea neînduplecatei 
judecăţi. Azi noapte am suferit chinurile iadului După ce aruncase un bârdău de ocări 
ţigăneşti, cu vorbe ne mai pomenit de triviale, asupra Saftei bucătăreasa pentru că iaurtul 
îi păruse acru şi amar, — fără să ţină seamă că gura dânsului este coclită, — a asvâr- 
lit cu castronaşul în Pavel a tras plapoma până sub bărbie şi a stat aşa, cu ochii 
închişi şi cu oftări prelungi, ca un martir căznit, vreme ca de un ceas. Să fi tot fost 
orele nouă şi jumătate. „Bogdaproste, — îmi ziceam eu mie — că s’a potolit; poate că 
s’o odihni de-a binelea şi m’o lăsa şi pe mine să-mi însdrăvenesc oasele astea hărţuite—" 
Ţi-ai găsit!

— Dânăilă. — puiule — mai pune lemne în sobă că mi-e frig...
In casă, căldură de cuptor încins, să crape omul.
— Pune-mi termometrul, simt că am temperatură..
I l-am pus. A aţipit aşa cu termometru subsuoară. Hm aţipit şi eu. Intorcându-se, 

pe semne, pe-o coastă, a lăsat instrumentul să alunece în pat şi l-a făcut ţăndări. M’am 
trezit în răcnete:

Cine mi-a pus cioburi de sticlă în pat?... Vreţi să mă omorîţi tâlharilor!... Uite, —■ 
am spinarea crestată şi m'am tăiat în mâini...

— E termometru Cucoane, ai adormit cu el şi l-ai spart.
H trebuit să-l spăl şi să-l schimb de cămaşe ca pe-un copil. După vre-o jumătate 

de ceas a început să răcnească:
— Goneşte i!-.. Dâ-le la cap cu ciocanul cel mare... sdrobeşte-le ţeasta... vor să-mi 

mănânce inima.. N’auzi câine, ce stai?* Era roşu la faţă şi clănţănea a turbare.
— Linişteşte-te boerule ai visat urât...
— Vise trimese de diavol... Nu pot să ţi Ie spun că mi-e frică... Aprinde candela Ia 

icoană... Vezi. — dacă nu mai am eu grijă, nimeni nu se mai gândeşte la asta, păgânilor 
şi spurcaţilor!... Pune-mi ciorapii, — mi-e frig. Ai pus ciorapul din stânga pe piciorul drept...

— Păi tot una e, Coane Enake..
— Nu mă contrazice, — nu-i tot una, mă’nţelegi? îmi merge rău.. Scbimbă-1 îm- 

peliţatule 1...
— Păi, după ce vrei dumneata să cunosc care-i din dreapta şi care i din stânga?
— Cel din stânga are o steluţă de amici sus
— Taman pe ăla l-am pus în stânga,—ş'apoi de unde puteai să şti dumneata că nu-i aşa?
L-am simţit după cum s a aşezat pe picior, scbimbă-I...
Şi-a trebuit să-l schimb, aşa cum n’ar fi vrut, dacă vedea. Şi iarăşi linişte timp de 

vre-un ceas.
— Sparge oglinda! . Fă-o ţăndări, dă 1.. Omoară-i... Aoleooo 1... cum vin de urâţi... 

Testamentul Dânăilă ! Vreau sâ-1 fure... ?Nuri lăsa Im. ;
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II frec cu oţet aromatic. Răcorit, adoarme. Va să zică, testamentul există, dacă-1 po
meneşte;. Dar unde? In sertarele biuroului? In cassa de bani? la tribunal ori nicăeri? 
Mai mult înclin să cred că nicăeri, după câte îl cunosc. Dar dacă există într’adevăr ? .. 
Cui, cât şi cum? Pe câţi a minţit? Pe mine cel dintâi, mai mult ca sigur... Toate cheile, 
prinse în belciug, sunt sub căpătâi... Şi ispita mă sgudue... Mă scol, m'aplec spre dânsul 
şi alunec mâna binişor sub pernă. 71 tresărit şi mă priveşte cu oclji mari.

— Iţi aşezam perinele boerule... *
— Dănăilă, cântă-mi o romanţă veclje-.
— N’am cântat în viaţa mea Cucoane Enake.
— Cântă când îţi zic! Şi râde drăceşte cu toată boala care-1 sgudue.
— Cum să cânt boerule, — vrei să rag ca un măgar ?
— Te-ar prinde de minune Dănăilă... Cât e ceasul?
— Trei după miezul nopţii.
— Mi-e sete... dă-mi limonadă. Hre gust de piatră acră... Ce naiba aţi pus în ea? 

Otravă ţjai ? Gustă spurcatule!... Şi scoală şi pe Pavel să guste şi el... Barem să cră
paţi şi voi, dacă o fi să fie...

Şi-a trebuit să bem.
In zori, respira uşor şi înseninat. Cândva a zâmbit şi-a şoptit duios: „Pe când 

eram copil, mama..."

V ineri6  A ngust. Nopţi chinuite. Hm început şi eu să stau de vorbă cu dracii şi cu stafiile.

Dum inică 8  A u g u st. Vodă, guvernul, academia, toţi fruntaşii politici întreabă de cum 
îi merge boierului. Când i-am spus că a venit mareşalul curţii trimes de Rege, a dat să 
se ridice drept în capul oaselor, dar l’a doborît tuşea.

Şi-a botezat boala: „Maladie crepusculară" şi îngână deseori: „Eu mă duc, mă pră
pădesc, — ca un cântec bătrânesc" pentru ca apoi, pe dată, să mă apostrofeze violent: 
Şi-o să rămâneţi voi, bicisnicilor şi neisprăviţilor!...

Eri noapte ma chinuit un ceas, ca să-i desluşesc „adâncul plin de taine ce trebue 
să-l conţină cuvintele: „Bastoane cântăreţe" pe care i le a şoptit în vis „un pelican 
vorbăreţ" Uneori fredonează: „Păsărică bălăioară, gândul meu la tine sboară..."

Hm început să cred că s’a clătit la cap.

M arţi 10 A ug u st 19 1— De eri dimineaţă merge în spre bine. Scapă fără complicaţii. 
Nepoatele au venit zilnic după veşti, îngrijorate tare şi descusându-ne de-a başca până 
la plictiseală, pe mine şi pe Pavel, cântărind apoi şi verificând spusele fiecăruia. S ’au 
arătat astăzi foarte vesele, aflând că boala „unchiului" s ’a mai muiat. In sinea mea cred 
însă că, iar şi-au mutat nădejdea la calendele greceşti-.. De când aşteaptă şi ele să ştie 
într’un fel: se îmbogăţesc ori tot calice rămân? H. testamentul acela!-.. Mare minune 
dacă jupanul, după clasicul său obiceiu, nu ne-o trage un cljiul formidabil, aşa cum, de 
altfel, l’a tras şi acuma dricarilor cari îşi şi postaseră streajele respective în poartă. 
Doctorul spune c’a trecut Ijopul, dar că e tare slăbit şi are meteahnă la inimă"...

G onul Enake a dormit liniştit şi adânc ca’n vremile cele bune şi s ’a sculat pe la nouă 
dimineaţă foarte bine dispus. H surâs prieteneşte lui Dănăilă şi i-a poruncit să dea per
delele la o parte să-l scalde lumina. S’a ridicat apoi în capul oaselor şi proptindu-şi 
spatele în perne a oftat mulţămit, rotindu-şi bucuros ocljiî peste toate lucrurile.

— Dănăilă, — mă’ntorc de pe lumea cealaltă... Urâtă e zăcerea... Vine cu întuneric 
şi cu spaime - Uite, — par’că m’am născut din nou. Toate lucrurile sunt frumoase şi 
noui... Oglinda zâmbeşte în raze, paharul te îmbie să te răcoreşti, florile din vase ţi- 
amintesc de dragoste - Hşi vrea să nu mă urască nimeni... Pe tine trebue să te fi ne
căjit mult, spune...

— De loc Cucoane, — ce puteai să ştii dumneata în frigurile boalei de canonul 
nostru... Ne frângeam toţi de jale şi ne rugam să nu te pierdem-..

— E, — bun e Dumnezeu...
— Doctorul a spus că poţi să mănânci de-acum de toate - Stomacu-i sdravăn.
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— Mi-o p d  ̂ ajuns atâta post cu linguriţa... Rşi mânca icre moi, le-am şi uitat 
gustul, du-te şi spune-i lui Pavel.

Când se înapoie Dănăilă, Coiul Enake îl privi îndelung şi sfios:
— Dănăilă, am o mare greutate pe suflet şi mă ch’muesc, nepotărît, dacă trebue 

să-ţi spun ori b a ..
— Vo a e la dumneata, — dacă nu mă socoţi vrednic după douăzeci de ani de cre

dinţă neprecupeţită.. .
— Nu-i vorba de asta, dar,- - uite, — ce mai încoace şi încolo... Dănăilă, — şi 

Conul Enake se încordă tot, — Dănăilă băete, sunt un mincinos şi nu vreau să mai fiu ... 
Mi-era frică să nu-mi cobesc şi de câte ori mă potăram, ştii. . .

Dănăilă îl suge cu privirea pâră la uscare. R  priceput. Jupânul nu şi a făcut încă 
testamentul.

— Ce te uiţi la mine, ca vulpea la pradă, ţ)ai ? Crezi că am moarte de om pe 
suflet? Chiar aşa de-ar p şi sunt raţiuni superioare care scuză gestu l... Rtunci ce?

— Vai de mine Coane Enake, dar nici nu mi-a trecut prin minte astfel de fantazii...
— E, am vrut numai să te'ncerc, aşa în glumă .. ştii bine că nu m’am îndoit 

niciodată de tin e ... Sunt ceasurile douăsprezece. Du-te şi tu acasă că destul te am 
ţinut lipit de mine,— vezi de te întfar<'e pe la două...

«Mare prostie era să fac, — gmcli Conul Enake,—-auzi.— să spun eu tâlharului 
ăsta pâmând că nu mi-am făcut încă testamentul... Trebue în să ...»  Şi se încurcă în 
gânduri încâlcite care-i turbură bucuria revenirii la viaţă, lăsându-1 tot nebotărît. «Nici 
academiei, c’au fost porci şi nici la aşezăminte ca să’ndop trântorii., nici la şcoli, nici 
împeliţatelor de nepoate... Să clădesc oare o fundaţie culturală care să-mi nemurească 
numele? Hotârît, ar p cea mai mare nerozie...» Ca pe un ecran, avu viziunea eforilor 
şi-a directorului, — fără îndoială vre un coleg de la academie, — luându-şi lefurile grase, 
surâzând cu tâlc la potretul Conului Enake, — şi categorisindu-1 lapidar: «Dobitocul!...».

Chipul de martir chinuit al lui Dănăilă i se înfăţişă într’o strâmbătură hâdă, tăl
măcitoare a ipocriziei şi ticăloşeniei lui de slugă pismaşă.

— «Mama lui de porc de câine, m’a furat destul!... Era mai bine pe vremea fara
onilor. Ii coborau în locaşul cel de veci cu toate avuţiile de pe pământ şi toate lucru
rile din casă, ba le înjunglpau şi nevestele şi slujitorii cei mai de aproape, ca să aibă 
cine să-i desfete şi să-i slujească pe lumea cealaltă...» Văzu pe Dănăilă, lângă groapa 
sa, înebunit de spaimă în aşteptarea morţii şi se mai răcori

Pavel intră cu tablaua disch'isită şi încărcată de bunătăţi.
— Supă de p u i!. . .  Şi Conul Enake începu să soarbă lacom.
— Parcam  şi uitat Măria ta de când nu te-am mai văzut mâncând a ş a . . .  cu 

nădejde. . .
— Era cât pe-aci să lapăd potcoavele măi băete.. .  Mai va până să mă simt bine 

de tot. . .
Se strâmbă înghiţind şi lăsă lingura în farfurie
— Uite, credeam c’o să mănânc dar văd că nu mefge. . .  Ia tablaua. . .  lasă-mi 

numai icrele şi un pahar cu vin, poate mi-o veni poftă mai încolo,— şi du-te de te 
odihneşte, n’am nevoie de tine, te-am canonit destul zilele acestea. . .

In căldura acră şi grea a odăii, Conul Enake, torcând idei neisprăvite, a aţipit. S ’a 
trezit însă curând, îmbrobonat de sudoare şi cu mare apăseală în piept. I se pare c’a 
dormit mult, şomn obositor care l-a sleit de par!că ar fi cărat pietre de moară. Se ridică 
cu opinteli in sus, răzimându-se în mâinile care tremură vlăguite; suflă greu şi repezit 
neputând goni apăsarea ciudată pornită din burtă şi dusă par că cu pompa până’n gât
lej, apoi pân'n moalele capului.

— «M-a luat cu leşuialâ, — de-atâta timp nehrănit... trebuia să ascult de doctor 
şi să mănânc. . . »

Luă căznit de pe măsuţă farfuria cu icre, o sprijini pe genunchi» umplu furculiţa şi 
îmbucă.

i Dela întâia înghiţitură îl năpădi tuşea şi înecul.
Năduf chinuitor i se puse în gâtlej iar dela inimă îl săgetă cu tăetură de ferăstrău.
Un val de sânge îi vopsi obrajii în negru stacojiu pe când ochii i sc bulbucară a
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spaimă. Horcăi prelung şi duse amândouă mâinile la gât, trăgând cu furie de cămaşă.
Nasturii săriră, destrămând butonierele.

Horcăelile se înteţiră.
întinse mâinile înainte, bălăbănindu-le în căutarea unui sprijin. Ochii însângeraţi 

rotiră priviri fioroase.
Conul Enake se prăbuşi.
Droturile somierii îl sâltară dârdâind prelung. Capul i se rostogoli afară din perine, 

isbindu-se de măsuţa de lângă pat. Paharul se răsturnă şi vinul spălă faţa boerului pre- 
lingându-se apoi cu picături cadenţate pe podea.

Pe la două şi jumătate, Dănăilă înapoindu-se, l’a găsit pe Conul Enake cu capul 
de-acurmezişul patului, cu faţa vânătă, cu ochii holbaţi şi sperioşi, cu mestecătură de 
icre icnite pe buzele vinete.

A crezut întâi că-i leşinat şi s’a căznit să-l trezească. Cu spaimă şi sfieală şi-a lipit 
urechea de inima jupânului. Nici cea mai mică svâcnealâ. L’a mai clătinat, i-a tras câteva 
perechi de palme, ca să puie sângele în mişcare, — după cum cetise într’o carte că se 
face la leşinuri, — l'a stropit cu apă rece pe ochi, şi şi-a lipit iarăşi urechea de inima 
celui înţepenit.

Nimic.
R  dat să sune, dar s’a oprit sub licărirea unui gând: „Noapte bună jupânel..."
Un oftat de uşurare îi răcori plămânii.
I veni să strige „R  crăpat mâi băeţi..."
Se reculese cu mustrare şi şopti fâcându-şi cruce: „Dumnezeu să-l ierte..."
Uşor, cu mişcări feline şi privind ţintă în ochii mortului, vâră mâna sub perină şi 

trase maldărul de chei înşiruite pe un inel gros de argint. Aşteptă atent câteva secunde 
apoi deschise cu mare băgare de seamă uşa. Din prag se întoarse deodată brusc. I se 
păruse c’a foşnit ceva. In urechi i reveniră vorbe vechi, uitate de mult:

„’Ai sictiri... mă ’nţelegi!?"
Intră în biurou şi merse drept la cassa de bani. Dând să vâre cheia i reveniră 

cuvintele vechi, asemeni unei obsesiuni cu tâlc fatidic: „’Ai sictir, mă’nţelegi! ?...“ Se 
îmbârbâtă înjurând ţigăneşte şi deschise. Revizia fu sumară şi precisă. Nu se atinse nici 
de bijuterii, nici de acţiuni Luă un teanc de bilete de bancă a 1000 şi-l vârâ în buzu
narul dela spate al pantalonilor, un alt teanc îl vârâ în buzunarul dela piept al hainei 
şi rămase o clipă îngândurat:" Urâtă idee să moară vara... Altfel aveam paltonul..." 
Luă repede de pe biurou un plic mare, îl umplu şi 1 puse în buzunarul drept. închise 
apoi cassa de bani uitându-se înciudat la trei săculeţi umflaţi pe cari-i ghicea plini cu 
poli de aur... — „’Ai sictir, — mâ’nţelegi ? !“

Se mal pipăi odată, intră în camera mortului şi puse cheile la loc.
„Ei Coane Enake, poţi să dormi liniştit, mi-am plătit de-acum robia şi fără testa

mentul dumitale..."
Sună prelung şi eşi în prag strigând aiurit: nR  murit boerul!"
Toate slugile năvăliră. Puse să deschidă ferestrele şi cum Pavel vrea să-l aşeze creş

tineşte, între perne şi să i închidă ochii- Dănăilă strigă: „Nu-1 atingeţi până ce nu vine 
doctorul şi procurorul. Pavele trimete pe Petrică Ia nepoatele boerului; încolo, telefonez eu".

Au venit nepoatele, doctorul şi procurorul. In had, căzute pe fotoliuri, fetele se 
căznesc să-şi înroşească ochii privind îngândurate la aplicarea sigiliilor pe uşile biurouluî 
Slugile au împietrit pe la uşi, cu mâna la gură. Acelaşi gând întru aceiaşi nădejde îi 
chinuia pe toţi — Dănăilă singur, se uita posomorit dar liniştit. Una din nepoate şopti.

— S ’o găsi vre-un testament?
— După cât l’am cunoscut eu, nu cred, — lăsă să cadă Dănăilă, — dar ar fi mare 

păcat pentru noi toţi din juru-i, cari l-am servit devotaţi mai pe nimica— La toţi ne 
făgăduise... Când veţi intra în stăpânirea averei, să-i împliniţi dorinţele...

Pe Conul Enake, îl uitaseră toţi. Intr’un târziu, Pavel intră să-l aşeze cum se cu
vine pentru odihnă.

începuse să se răcească.
Muştele forfoteau pe frunte, pe ochii sticloşi şi pe icneala de icre care-i mânjea 

buzele.
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L a  înmormântare, Conul Enake a fost glorificat prin nenumărate discursuri de către 
mulţi fruntaşi ai neamului. R fost asemuit cu Cincinatus, cu Caton şi cu Socrate- Un 
orator l-a dovedit, în afară de ardjeolog şi filozof, mare estet, exemplificare vie, — ră
masă printre noi, — a meşterilor florentini din timpul renaşterii.

P e  una din pieţele capitalei, dintr’un bloc de marmoră, răsare, plină de maiestate, 
silueta masivă a Conului Enake. Cu privirea pierdută în zare şi cu mâna dreaptă întinsă 
autoritar spre pământ, marele om de stat, pare că repetă, la nesfârşit, una din faimoasele 
sale fraze oratorice, săpată în aur pe soclu monumentului:

„Pe acest pământ românesc, binecuvântat de Dumnezeu şi stropit cu sângele stră
moşilor, nu le este permis veneticilor pripăşiţi de-aiurea..."

Dănăilă, ocoleşte, pe cât poate, să treacă pe la statue. Când nevoile îi duc paşii 
într'acolo, întoarce capul şi trece grăbit. Rre impresia cum că privirea Conului Enake 
îl urmăreşte şi ’n ureclji îi revin cuvintele vecbi, asemeni unei obsesiuni cu tâlc fatidic: 

„ ’Hi sictir, — mă’nţelegi?!...“
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A D U X O R E M
' DE

ZAHARIA STANCU

La primăvară când vor înflori 
In faţa casei vişinii şi prunii 
Copilul nostru va ’mplini un an.

Cu muguraşii ce înfaia oară 
îşi vor deschide zâmbetele, ’n rouă 
Prin iarba moale care-o să răsară 
Paşi sprinteni vor începe o lume nouă.

Ca ’n două-adânci fântâni cu ape clare 
In ocljii-i umezi va culege soare 
Şi când se va pleca blajin sub măr 
Să mângâie un iepuraş de casă 
Steluţe albe o să-i ningă ’n păr.

Pe-aleile grădinii unde .
Ne cbiamă încă revărsarea lunii,
In jurul Iui vor zumzăi albine 
Ca ’n preajma unei steble de petunii 
Cu florile prea pline,
Iar doi ljulubi din cer, de pâlc desprinşi,
Vor coborî şi sborul lor rotat 
Şi-l vor opri, ca îngerii de pază>
Pe umerii copilului mirat.,.
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I N T R E  A P O L L O  ŞI I SUS
UE

N I C H I F O R  C R A I N I C

II

E rou l nietzscljean, supraomul, e de fapt o desnădăjduită apologie a „marelui Pan“ 
sau, în termen creştin, a „vechiului Adam“. Imaginea filosofic-literară creată de Nietzsclje 
e o culme a spiritului modern conceput ca liber şi autonom. Liber — adică eliberat de 
sub tutela medievală a religiei; şi autonom — adică recunoscându-şi izvoarele şi ţinta 
în propriu-i orgoliu exclusiv. întemeiat pe dialectica raţiunii şi pe datele ştiinţei, el se 
refuză categoric oricărei subordonări. Evul mediu, autoritar şi centralizator, apare ca o 
dictatură odioasă împotriva căreea se declară răzvrătit spiritul modern. Dar evul mediu 
nu era un simplu exces de autoritate. Era o concepţie de viaţă unică şi unitară sub a 
cărei cupolă vastă asemenea cerului se coordonau toate domeniile activităţii omeneşti. 
Odată cu braţele de piatră imaterializată ale domului gotic se ridicau spre acelaş cer 
rugăciunea călugărului, fapta războinicului, calculul omului politic, gândul filosofului şi 
cântecul poetului. Ramurile activităţii omeneşti se adunau, sus, în aceeaşi coroană de 
frunziş ce fremăta în ritmul eternităţii. Arta albăstrea toată această capodoperă de cul
tură organic concrescută, cu fumul de tămâie al rugăciunii. Spiritul modern e dispus 
însă să vadă în această formidabilă unitate a culturii creştine numai excesul de autori
tate prin care s ’a impus. Spiritul modern împotriva acestei autorităţi se răzvrăteşte şi 
răzvrătirea lui deschide, largă, epoca Renaşterii.

„Perioada Renaşterii — zice Nicolae Berdiaiew — constitue înireaga istorie nouă. 
Această perioadă istorică stă în semnul liberării puterilor creatoare ale omului, al 
descentralizării spirituale, al ruperii de centrul spiritual, al diferenţierii tuturor sferelor 
de viaţă socială şi culturală, în care toate domeniile culturii omeneşti devin autonome. 
Autonomă apare ştiinţa, arta, statul, economia, întreaga viaţă socială şi cultura întreagă. 
Acest proces de diferenţiere şi autonomizare e ceeace se mai numeşte secularizarea 
culturii omeneşti. Se secularizează religia însăşi. Artă şi ştiinţă, stat şi societate umblă 
în noua eră pe căi secularizate. Sferele vieţii sociale şi culturale îşi rup legăturile dintre 
ele şi devin libere. Aceasta e proprietatea caracteristică a întregii istorii noî. Tranziţia 
dela istoria medievală la cea nouă înseamnă o fiotârîtă întoarcere dela dumnezeesc la 
omenesc, dela profunzimea divină, dela reculegerea lăuntrică, dela sâmburele lăuntruiui 
spiritual la aparenţa culturală exterioară Această depărtare de adâncimea spirituală cu 
care puterile omeneşti erau în legătură, şi prin care se simţiau lăuntric fortificate, nu e 
numai liberarea puterilor omeneşti, ci şi ieşirea vieţii omeneşti la suprafaţă, din adân
cime Ia periferie, e trecerea dela cultura religioasă medievală la cultura laică, întrucât
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centrul de gravitate se mută din adâncimea lui Dumnezeu în creaţia pur omenească" 
(Nicolae Berdiaiew: D er Sinn der Geschichte, p. 183). Descentralizate, ramurile vieţii 
moderne îşi caută fiecare centrul de gravitate în sine însăşi. Autonomia de care vorbeşte 
Berdiaiew e cununa individualismului anarhic. La un moment dat, Raţiunea se declară 
Dumnezeu; ştiinţa îşi arogă şi ea atributele divinităţii; rupte de pe trunchiul dogmei 
religioase, principiile moralei plutesc în nesiguranţă şi arbitrar, — Nietzscpe le oferă 
colac de salvare forţa brută a supraomului. Ucis pentru multe veacuri de asceza creştină, 
„marele Pan“ reînvie şi triumfă din nou, instinctual, în individualismul modern. Dar 
noua lui apariţie e despuiată de vraja quasi-pioasă a clasicismului mitologic; „marele 
Pan“ reapare gol şi bestial. Arta, care nu e nici măcar o funcţie a zeilor antici, îl 
proslăveşte brut, aşa cum este. Laicizată, secularizată, desrădăcinată din adâncimile 
misterioase ale lui Dumnezeu de unde îşi sorbia puterile, arta îşi caută în sine centrul 
de gravitate şi scopul. Autonomia ei se numeşte la început „artă pentru artă“, ca rând 
pe rând să oscileze şi să rătăcească prin toate lozincile esteticei moderne dela egocen
trismul esoteric până la estetica perului, dela constructivismul mecanic până la abso
lutismul formal care înseamnă însăşi distrugerea formei- Precum în plosopa ostenită de 
căutări centrul de gravitate se mută în metodă, tot astfel în arta autonomizată scopul 
suprem se mută în form ă. Estetica modernă reduce arta la o problemă de tehnică a 
cărei soluţie variază la nesfârşit. A fost o profesie de credinţă; a devenit o profesie 
fără credinţă. Deplasarea centrului de gravitate din adâncimea lui Dumnezeu la periferia 
vieţii omeneşti a dus la acest nonsens al metodei devenite scop şi al formei devenite 
scop. Odată cu această deplasare, prestigiul sacru de odinioară a decăzut treptat şi se 
înneacă în scepticism. Artistul antic vorbia — după Erwin Ropde — în numele zeilor; 
poporul îl recunoştea ca singurul dascăl îndreptăţit. Artistul creştin vorbia în numele lui 
Isus; prestigiul său era aproape sacerdotal. Artistul modern vorbeşte în numele său, în 
numele autonomiei individuale; arta sa se dizolvă în scepticism.

Dar în plină pulverizare raţionalistă, batjocoritoare de cele spnte, cultura modernă 
înregistrează izbucnirea vulcanică a romantismului, ~  mişcare de reabilitare a artei, de 
ridicare a ei la înălţimile auguste de unde căzuse. „Romantismul — zice Henri Bremond — 
e întoarcerea la tradiţia statornică a neamului omenesc în materie de poezie; o reacţiune 
conştientă, întemeiată, împotriva esteticei raţionaliste a veacului XVIII şi împotriva uma
nismului senil care pregătise căile acestei estetici. A lua poezia în serios ca un dar 
splendid şi gratuit care ridică pe poet mai presus de sine însuş spre cel mai mare bine 
al său şi al tuturor,— iată esenţa însăşi a romantismului, elanul său vital, raţiunea sa 
de a fi, legea sa — non scripta sed nata — şi justificarea sa invincibilă". (Henri Bre
mond: Pliere et Poesie p. 52). Darul splendid şi gratuit al romanticilor era inspiraţia 
căreea îi atribuiau altă origine decât raţiunea omenească. Rădăcinile inspiraţiei se în- 
pgeau din nou în afunzimile misterioase ale obârşiei dumnezeieşti. Ancorele artei se 
coborau iarăşi spre centrul de gravitate veşnic. însuşi individualismul romantic, atât de 
caracteristic şi fără măsură, atât de deosebit de modestia aproape anonimă a artistului 
medieval, e strâns înrud t cu individualismul misticilor religioşi: se adapă din izvor 
comun. Prin aceasta, arta încerca o restaurare a funcţiei sale predestinate. Artistul 
vorbia din nou în numele unei puteri mai presus de dânsul. Un Liszt se crezu dator 
chiar să îmbrace haina medievală a călugărului. Poetul începu să conteze ca un ales, 
învestit cu par. Carlgle îi atribuie rolul consacrat de vates, de profet. Concepţia eroului 
carlglian e aceea a unui mijlocitor al puterii dumnezeeşti care, prin el, se descopere în 
lume şi cârmuieşte destinele istoriei. La antipod stă Antihristul autonom, eroul 
nietzscpean.

Romanticii deci reîmprietenesc arta cu religia. Victor Hugo scria în prefaţa lui 
Crom well: „Punctul de plecare al religiei e totdeauna punctul de plecare al poeziei". 
Fiindcă vorbele sale au caracterul unei declaraţii programatice, ne vom îngădui să le 
parafrazăm.

Să ne închipuim pe omul nestilizat încă de cultură în faţa spectacolului fără ase
mănare al lumii înflorite şi al cerului înstelat. Măreţia covârşitoare a Universului a 
stârnit în mintea lui nedumeriri şi nedumeririle s’au formulat logic în întrebări: Cine 
l-a creat? Când şi cum? Dar în acelaş timp, inima lui, atinsă de frumuseţea sublimă
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â Îuraiî acesteeâ, a început a tremura de uimire; şi uimirea s’a schimbat în bucurie şi 
în adorare, iar gura lui a strigat răpită:

M are eşti, D oam n e, ş i  m in u n a t e lu cru l m â in ilo r  tale !
Să deosebim aici două atitudini în care stă, poate, originea filosofici şi ştiinţei pe 

de o parte; originea religiei şi artei, pe de alta. La începutul plosofiei şi ştiinţei stă în
trebarea şi nevoia explicaţiei. La începutul religiei şi artei stă exclamaţia şi nevoia in
stinctivă de adorare, de proslăvire. Cele două feluri de cunoaştere — raţională şi mis
tică — sânt astfel date embrionar în această îndoită atitudine.

Când am scăpat sub bolta stelelor strigătul bucuriei mele, eu văzusem spectacolul 
lumii, frumuseţea lui uriaşă mă nimicea şi, umilă făptură, inima mea pătrundea dincolo 
de înfăţişarea lucrurilor, simţind, ghicind, intuind totdeodată prezenţa puterii care a ză
mislit această neasemănată minune a lumii văzute de mine. Mă simţiam cu arborele, cu 
fluviul, cu pasărea şi cu steaua trăind laolaltă din bunătatea fără ţărmuri a Ziditorului 
tuturor şi trăindu-i şi gustându-i bunătatea, îl ghidam în ea direct cum ghiceşti în pri
mele raze soarele ce încă nu s’a ridicat de după dealuri. Şi ghicindu-1 inima, am strigat 
lauda lui cu răsunet mare sub bolta lui de stele...

Sânt şi aici de deosebit două elemente ale aceluiaş fapt lăuntric: elementul religios 
propriu zis care e conţinutul, şi elementul poetic care e expresia lui. Dar an ândouă 
stau în corelaţie atât de strânsă că par ipostaze ale aceleeaşi substanţe mistice: „Punctul 
de plecare al religiei e totdeauna punctul de plecare al poeziei”. Când arta îşi soarbe 
puterile din „adâncul lui Dumnezeu'1, ea apare ca o floare pe creanga religiei. Ceeace 
zace sub tăcerile nepătrunse ale cunoaşterii mistice izbucneşte în exploziile de lumină 
ale artei.

Această înrudire dintre religie şi poezie încearcă s ’o stabilească, sau mai degrabă 
s’o restabilească Henri Bremond în cărţile de curând apărute: L a  poesie pure şi Priere 
el poesie, care, amândouă, sânt desvoltări ale mult comentatului său discurs asupra 
temei acesteea, ţinut în şedinţa dela 24 Octombrie, 1925, a Academiei franceze. Poezia 
nu e produs al dialecticei raţionaliste. Oricât am analiza o, ea conţine un element care 
scapă cunoaşterii raţionale. Când iţi arunci ochii asupra unui poem, primele acorduri 
de vers, prinse la întâmplare, te transpun într’o „stare de graţie poetică" şi ţi dau pă
trunderea imediată a frumuseţii lui, fără să pe nevoie să-l citeşti întreg: „Orice poem 
îşi datoreşte caracterul poetic propriu zis prezenţii, iradierii, acţiunii transformatoare şi 
unipcatoare, a unei realităţi misterioase pe care o numim poezie pură“. Poezia pură 
deci e de altă ordine decât ordinea cunoaşterii raţionale. Ea aparţine unei realităţi mis
terioase care îi împrumută vrăji inexplicabile. Sânt peşteri sonore în gura cărora, dacă 
arunci un cuvânt, ecoul lui se multiplică până se absoarbe departe >n străfundurile ne
pătrunse. Cuvintele unui poem sânt la fel; ele fac să răsune peşteri adânci ce se înfundă 
în marea taină fără cuvinte a existenţii. 'Sonoritatea cuvintelor e făcută ca, dedesuptul 
ei, „urechea poetică să asculte muzica tăcerii11. Căci „poezia pură e tăcere ca şi mis
tica". Şi atunci, dacă poezia nu se categoriseşte în ordinea cunoaşterii raţ onale, se 
categoriseşte, prin natura ei proprie, în ordinea cunoaşterii mistice. Experienţa poetică 
e înrudită cu experienţa mistică. Una se explică prin cealaltă.

Dacă cercetători ca Marechal, Sharp şi Grandmaison caută să explice fenomenul 
mistic prin analogie cu fenomenul poetic, Henri bremond „răstoarnă perspectiva11 şi 
caută să explice fenomenul poetic prin fenomenul mistic: „,..nu experienţa lui Shelley 
mi-ajută să cunosc mai bine experienţa lui Juan de la Cruz, ci invers, acesta îmi face 
ceva mai puţin întunecat misterul celuilalt11. Analogia presupune un necunoscut expli
cabil printr’un cunoscut şi, dacă ar fi să alegem între două procedee, i-am da dreptate 
lui Henri Bremond. Numeroase studii au pus obiectul misticei într’o lumină suficient 
de limpede astăzi; pe când poezia, studiată sub acest raport, abia în Bremond îşi gă
seşte un interpret pe cât de subtil pe atât de îndrăzneţ. îndrăzneala şi subtilitatea lui 
stau în a căuta să lămurească, într’o vreme de „estetică raţionalistă11, momentul decisiv 
al creaţiei poetice — inspiraţia, prin momentul culminant al experienţei mistice - extazul. 
E drept că acest curaj e documentat cu sume enii de citate din poeţi, din filosofi, din 
mistici, din psihologi şi teologi- Să alegem câteva din ele pentru a jalona metoda lui 
Bremond.
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„Există, zice un teolog englez, Sharp, în tratatul său de mistică, izbitoare ase
mănări între fulgerele de inspiraţie prin care se revelează şi se defineşte geniul şi 
intuiţia misterioasă a prezenţii divine acordată misticilor11..

Hsemănarea afirmată de Sharp se poate documenta cu următoarele două citate 
diferite, dar aparţinând la două personalităţi autorizate: ,

Boutroux se exprimă astfel despre extazul mistic „Fenomenul esenţial al misticis
mului e ceeace se numeşte extazul, o stare în care orice comunicare fiind întreruptă cu 
lumea din afară, sufletul are sentimentul comunicării cu un obiect intern, care e fiinţa 
nemărginită, Dumnezeu11.

„Şi Wordswortţ) gândeşte la fel când zice că în extazul poetic, lumina simţurilor 
dispare, orbită de un fulger ce ne descopere lumea nevăzută11.

Poetul defineşte inspiraţia aproape cu aceleaşi cuvinte cu care filosoful defineşte 
extazul mistic; — ceeace convinge pe Bremond nu numai să lămurească fenomenul poetic 
prin analogia fenomenului mistic, dar să indice, cu fineţe de teolog, o înrudire de natură 
a experienţă poetice şi a experienţei mistice Dacă extazul religios e o s are de graţie, 
de ţ>ar supranatural, inspiraţia artistică ar fi o stare de ljar natural. In orice caz dife
renţa de grad teologic dintre una şi cealaltă presupune înrudirea, dacă nu cţjiar identi
tatea de natură a lor. Străvechii poeţi brahmanici socoteau cuvintele rugăciunii — şi Ia 
ei rugăciunea era tot una cu poezia —ca rostite deadreptul de Brahma. Suflul dumne- 
zeesc însuş le rotunjia şi Ie orânduia în ritmuri sfinte, smulse din adâncul tainei necu
prinse, dar cuprinzând în ele impalpabilul element al tainei de unde veneau. La fel îşi 
socoteau cuvintele poeţii profeţi ai Iudeii: Ieljova însuşi le dicta. Brentond, care are 
deaface cu esteţii raţionalişti ai veacului, nu afirmă categoric această credinţă, dar o 
strecoară, subtil şi dozat, printre rândurile cărţilor sale. E temelia pe care sânt clădite. 
Iar fraza cu care se încheia faimosul său discurs dela Hcademie trebuie înţeleasă ca 
formulă a unei noi concepţii despre artă: (Rrtele) „aspiră toate, dar fiecare prin mijloa
cele magice care îi sânt proprii, — cuvintele; notele; colorile; liniile; — aspiră toate să 
se contopească cu rugăciunea". ,
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IDEI, OAMENI  & F A P T E
V A M E Ş U L  D E L  A F O L K E S T O N E

A m  c it it  în m a i m u lte  lo cu r i com en ta r ii a le  
u n ei s ta tis tic i a  că rţii, p u b lic a te  d e  cu rând  în  
„B jb l io g r a p h ic  de la  F ra n c e * . C re d  că  e le  au. nc- 
v o e  d e  în tre g ir i, fă ră  ca re  sunt l ip s ite  d e  în ţe 
les. In  aceste în t re g ir i se în treză resc  şi p ro b lem e  
noui. V o iu  cău ta  în  câ te v a  rân d u r i să m ă  ap ro- 
p iu , c e l pu ţin , d e  p u n ctu l d e  un de în cep  să se 
lim pezească .

C eeacc  izb eş te  în tâ iu , în  această  lis tă  s ta tis ti
că, d e  18 ţări, e că  R o m â n ia  lipseşte. D in tre  v e 
c in i se în tâ ln eş te  B u lga ria , d in tre  ţă r ile  m a i m ic i 
şi nou i, Eston ia , ia r  d in tre  c e le  ex tra cu rop en c , 
U ruguai. R o m â n ia  lipseşte.

L ip seşte , şi a re  să lip sească  m ereu , p ân ă  când 
o rg a n u l în  stare  să fa c ă  la  n o i s ta tis tica  p u b li
c a ţ i i lo r  nu v a  f i  pus în  m ăsură s’o fa că . M ă  gâ n 
desc la  A c a d e m ia  rom ân ă

A c a d e m ia  rom ân ă  n’ a rc  p ro p r iu  zis  v re -o  în d a 
to r ir e  an u m e de acest fe l. Ea se bucură, e  d rep t, 
d e  fo lo a s e le  le g i i  d epoz itu lu i. F ie c a re  t ip o g r a f ie  
e  d a to a re  să-i tr im ea tă  câte  d ou ă  e x e m p la re  d in  
o r ic e  tipăreşte . în d a to r irea  aceasta  e în tem e ia tă  
p e  treb u in ţa  să se găsească in tră m  aşezăm ânt 
a l ţă r i i  to t ceea ce cu ltu ra  c i scrisă d ă  la  iv ea lă . 
L u c ră r ile  de sta tis tică  le -a r  p u tea  fa c e  a ltc in eva , 
o r ic in e , cerce tân d  m a te r ia lu l adu n at aşa d e  A c a 
dem ie.

L e g e a  d ep o z itu lu i îş i în t in d e  la  n o i fo lo a se le  
şi asupra  a lto r  b ib lio te c i. D a că  s’a r  p u tea  c rede  
că  A c a d e m ia  e  d a to a re  să d ea  s ta tis tica  t ip a ru 
lu i rom ânesc n u m ai p en tru că  sc b u cu ră  d e  a ce le  
fo loase, ia tă  că am  p u tea  a v e a  şapte, op t s ta tis
t ic i p e  an, lu cra te  ele ce i şap te sau op t b e n e f i
c ia r i a i leg ii.

Aceştia se împart în două categorii. Ambele, 
fireşte în afară de Academie, calcă litera şi înţe
lesul legii. Ele ar trebui lipsite de foloasele ei. 
Tipografiile ar răsufla, scăpate de un bir ne

drep t, şi a r  p u tea  f i  eu  a tâ t m a i uşor constrânse 
să-şi în d ep lin ească  s in gu ra  d a to r ie  răm asă, fa ţă  
d e  A ca d em ic . A z i  sunt n u m a i b in e  îm p in se  s’o 

. am estece  cu  aceea  fa ţă  d e  b en e fic ia r i,  p e  ca r i 
nu -i recunosc decâ t cil sila, şi s’o  oco lea scă  pe 
o r ic e  căi., ■

în tâ ia  c a te g o r ic  o a lcă iu esc  a şezăm in te  cu  b i
b lio te c i pu tern ice , puse la  în d em ân a  p u b lică . A ş  
n u m ăra  câ te v a  d in  ele, p e  ca re  le  cunoaştem  cu 
to ţii, şi la  B ucureşti, ş i la  S ib iu , şi la  Iaş i, C li i-  
şinău, C ern ău ţi, d a r  aş f i  s ilit  a tu nci să spun pe 
nu m e şi b e n e f ic ia r ilo r  d e  a  d ou a  ca tego r ie . C a r 
tea, d ă ru ită  lo r  p r in  le g e  în  t r t i,  p a tru  m ii de 
t it lu r i p e  an, câ tă  c  p ro d u c ţia  noastră, răşpânde- 

- şte în tr ’a d e v ă r  cu n oştin ţa  şi iu b irea  scrisu lu i.' Şi 
cu  to a te  acestea, ch ia r  d u pă  lite ra  le g ii, n ’au  
d rep tu l, la  ca. A c e le  b ib lio te c i nu d ep o z itea ză , ca  
A ca d em ia , to t cceace l i  se tr im e te  pân ă  şi d in  ce l 
m a i u m il c o lţ  de. ţa ră  un de se aşază  un za ţ şi se 
m işcă p r in  fa ţa  su lu r ilo r  u m ez ite  d e  cern ea lă , o 
m asă ele lite re . E ie  a leg  ce  l i  se p a re  v re d n ic  să 
f ie  pus în  ra ftu r i, ia r  restu l î l  a runcă  sau vâ n d  
ca  m acu la tu ră , cu  k ilo g ra m u l! Sunt t ip o g r a f i i  
m a ri la  noi, cu zec i d e  m ilio a n e  cap ita l, cil d i
rec to ri. c o rp  d e  con ta b ili, secţie  d e  a voca ţi, şi 
una nu s'a gâ n d it să fa c ă  o d esc in dere  la  o b ib l io 
te că  d e  acestea  şi să în ch ee  ac-te cu  ca re  să cea ră  
r e v izu ire a  un ei le g i, gă s ită  de to ţ i a rb itra ră .. P e  
tlo a ltă  parte , o p a gu b ă  p r im e jd io a s ă  p en tru -b i-  
b lio tc e i, d in  p ie rd e rea  fo lo a s e lo r  le g i i  d ep o z itu 
lu i, n ’a r  mana: V a lo a re a  c ă r ţ i lo r  o p r ite  de e le  d in  
v a lu l p u b lic a ţ ii lo r  d e  un an', nu depăşeşte- 50.000 
d e  le i. M u lte  d in  aceste b ib lio te c i au însă b u gete  
d e  m a i m u lte  sute d c  m ii sau’ d e  m ilio a n e  d e  le i. 
N u m a i a tâ t ar costa  un a c t d c  d rep ta te  şi d e  în 
sănătoşire. . ■ : .-j

A  doua c a te g o r ie  de b ib lib ic c i s’ au  strecu ra t 
în tre  c e le la lte  p rin  recom an d area  unu i în a lt  p a 
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trona] sati alt argument exfra-culturai. fele nu 
numai că nu depozitează publicaţiile toate, Care 
le vin, dar n'au nici local. Şedinţele lunare sau 
anuale ale unui comitet oarecare li le adăposteşte 
vreo sală de şcoală dată gratuit. O firmă de şapte 
litere şi o cutie obişnuită de scrisori sunt toate 
atributele în fata cărora zilnic se înfăţişează o 
falnică lege a Regatului şi se apleacă pe sub o- 
blonaşul micii deschizături de tablă. Şi apoi, tot 
ce intră acolo, cu rare excepţii, se vinde cu ki
logramul! Pilda au dat-o alţii, mai mari, şi mai 
de mult.

Iată măcar una din pricinile pentru care în 
lista statistică a tiparului din lumea întreagă, 
Uruguai este, iar România lipseşte  ̂ ^

Academia română ar putea uşor să aibă un 
funcţionar de bibliotecă, numai cu această sar
cină, a statisticii. Cum, una peste alta, nu poate 
fi vorba de mai mult de cincisprezece, douăzeci 
de înregistrări pe zi, chiar punând şi toate lucră
rile de grupare şi clasificare, el ar fi destul. Sala
riul lui n’ar trece peste 100.000 de lei pe an. A 
cesta e preţul pe care s’ar putea avea statistica 
tiparului românesc. Nu se găseşte nicio autori
tate care să-l dea?  ̂ ^

Academia face şi astăzi, fără niciun îndemn 
şi sprijin, o lucrare de totalizare. Dar ea nu e 
încă ceeace se cere. Totalizarea aceasta cuprinde 
tot ce intră într’un an în bibliotecă. Intră însă şi 
alte cărţi, daruri sau cumpărături, decât tipări
turile în ţară sau ale anului. Şi apoi, chiar căr
ţile care se înregistrează dela 1 Ianuarie până la 
31 Decembrie nu sunt însăşi producţia netăgă
duită a acelui răstimp. Tipografii îşi fac datoria 
la date destul de neregulate. Pentru înlăturarea 
oricăror aproximaţii şi aplicarea unor criterii 
ştiinţifice, trebue acel statistician anume. Locul 
lui cel mai potrivit e la Academia română. > 

Dacă cercetăm cifrele în sine ale „Bibliografiei 
din Franţa", trebue ţinut seama de un lucru poate 
mai puţin cunoscut. Ele nu sunt de cele mai 
multe ori comparabila Statistica e internaţională 
numai pentrucă îmbrăţişază ţări foarte deose
bite, nu şi pentrucă e înjghebată după principii 
unitara Să ne oprim înaintea, tării cu cele mai 
numeroase tipărituri. Germania tipăreşte aproa
pe cât cele trei ţări cu mai multe publicaţii, la 
un loc, Franţa, Anglia şi Statele Unite. Nu e de 
crezut. Şi cu toate acestea cifrele stau nemişcate 
şi sigure în coloana lor. la ţa  de 31.595 tipări
turi germane se înşiră 22776 engleze din două 
continente şi pentru cea mal răspândita limbă de 
pe glob, şi 14.943 franceze. Singură trecerea ochi
lor peste aceste date spune că trebue să fie unde
va o nepotriveală. Şi este. ^

intâiu, editura germană primeşte în statistica 
ei atâtea unităţi pe care celelalte edituri le trec 
la periodice sau nu le socotesc aici. Dela început 
o cifră se găseşte umflată cu elemente străine. 
Nu ştiu care e procentul acestui adaus, dar prin 
felul materialului pe care îl cuprinde el se poate 
ridica până la 30%. Chiar când această evaluare^ 
cu totul aproximativă, ar fi exagerată, ea dă însă 
de bănuit ce neaşteptate schimbări poate suferi 
statistica, dacă e supusă unor critern uniforme.

Dar mai e ceva. Statistica germană nu e o sta
tistică, aşa cum fiecare îşi închipue, a cărţii din 
Germania, ci a cărţii în limba germană, ori în ce 
ţară ar fi fost tipărită. Se află în această statis

tică tot ce publică Austria şi tot ce pubiieă El
veţia germană, dar şi ceeace Germanii de oriunde 
sau orice editură sau instituţie ar scoate. Sunt 
acolo numărate cu grijă tipăriturile Germanilor 
cehi sau ale Saşilor dela noi, şi câte altele răs- 
leţe. Sunt adică şi cărţi numărate de două ori, 
pentrucă ele au fost socotite odată, cum era drept, 
în statistica generală a tării de origină, şi mai 
sunt puse acum odată i nţ re căiţi le germane în
registrate fără greş de dileritele burse ale libra- 
nlor din Germania. In acest domeniu, Germanii 
de pretutindeni alcâtuesc o singură unitate. E 
treaba lor şi le e spre cinste, dar, din necunoa
şterea acestui  ̂ fapt, statistica internaţională a 
cărţii poate să se arate, trecătorului grăbit, alt
minteri decât e. ,

G erm a n ii d in  a lte  ţă r i trec d e  c in c isp rezece  m i
lio a n e  şi sunt m a ri fa b r ic a n ţ i ş i con su m atori de 
h â rtie  t ip ă r ită . în seam nă, fa ţă  d e  ce le  şa izec i de 
m ilioan e  şi ceva , d in  R e ich . o  p ro p o r ţ ie  m ărea ţă  
d e  25%. O r ic â tă  ar f i  con cu ren ta  s tră lu c ite i o rg a 
n iz a ţ ii de ed itu ră  şi de l ib ră r ie  germ an ă  de 
acasă, ce l pu ţin  10, d acă  nu 15% d in  toa te  p u 
b lic a ţ i i le  cu p rin se în  c i f r a  d e  a p roa p e  32.000 în 
anu l 1925, trebu e  să v ie  d in  aceste ţă r i sau p ro 
v in c i i  m a rg in a le  d e  lim b ă  germ ană. A d ău gân d u - 
se acestui p rocen t, p ro cen tu l de p rea  la r g  în ţeles  
a l u n ită ţilo r  b ib lio g ra f ic e  care  po t in tra  în  sta
tistică. şi scăzându -se am ândouă d in  c i fr a  g lo 
bală, se v ed e  că p u b lic a ţ iile  d in tr ’un an a le  G e r 
m an ie i, sau f ie  şi ce le  g en era l germ ane, nu d e
păşesc în  a d evă r  ch ia r  cu a tâ ta  pe ale c e lo r la lte  
ţă r i d e  cu ltură.

Editura germană îndestulează aproape ea sin
gură cererea de carte engleză de lectură, a conti
nentului Citim scriitorii englezi în Tauchnitz, 
şi nu dela vre-o casă băştinaşa Statistica tipări
turilor din Anglia nu s’a gândit niciodată să în
globeze şi aceste cărţi, şi le ţine departe ca şi va
meşii insulari. Ea e oprită să intre în ţară.

Mi-aduc aminte că eram la Folkestone, 
în sala cea mare de trecere a călători
lor abia coborîţi de pe vapor. Nu mă grăbeam 
să-mi dasfac geamantanul. Mă uitam la lucrurile 
şi la lumea nouă pentru mine. Tocmai la capă
tul băncii aşezate în unghiu drept, cu două lungi 
laturi pentru arătat bagajele, aproape de deschi
zătura care da pe peron şi ne descoperea trenul 
gata, lăcuit verde, şedea în picioare cel mai mju- 
calit dintre vameşi. Era un bătrân, cu ochelarii 
lăsaţi jos pe nas. Erau un fel de ochelari ai con
trabandei, îndreptaţi toată vremea spre genţiie 
sau geamantanele puse înainte, pentrucă la călă
tor bătrânul se uita pe deasupra lor, cu ochii lui 
adevăraţi, albaştri. Nu scotocea. Nici nu 'deschi
dea. întreba dacă aveai ceva şi răspundeai. îna
intea acelor ochi ai meseriei, râzători şi siguri, 
nu puteai dosi nimic. Intre alte mărfuri de care 
te ispitea, tutun şi parfumuri. mi se pare, era şj 
Tauchnitz. Cineva avea o asemenea carte, de ci
tit în tren, pesemne. Vameşul a întins mâna, a 
scos-o dintre rufe şi şi-a băgat-o fără să zică ni
mic, în buzunar. Apoi a dat drumul altor călă
tori. Proprietarul n’a zis nici el nimic. Nici n’a 
râs sau n’a ridicat din umeri. El ştia. La intrarea 
în Anglia stătea deschis pentru Tauchnitz acest 
coş de hârtie stricată al unui buzunar de vameş.

EMANOIL BUCUŢA
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P A U L

A p r o a p e  fiecare stagiune a teatrului Na
ţional, după răsboi, a cunoscut o sărbătorire 
Marea generaţie actoricească, astăzi îşi culege 
laurii Eiccare sărbătorit s’a prezintat încărcat 
de ani şi înconjurat de fantomele carierii sale 
Paul Guşti, cel din urmă trecut prin slavă, a 
fost covârşitor prin fundalul pe care răsărea; nu 
mai c o galerie, ci o lume, nu mai sunt tipare ci 
v ieţi ţinuturi întregi, popoare, care s’au strâns 
în jurul său.

Paul Guşti a trăit şi a muncit cincizeci de ani 
în teatru şi astăzi e „Marele Guşti". Ori unde 
s’ar fi adăpostit, de acest „mare" n’ar fi scăpat, 
dacă în orice meserie ar fi adus o cunună a cali
tăţilor necesare, după cum le-a adus în teatru. 
Şi aşa ar fi fost, căci fără ele meşterul n’ar fi 
stăruit.

Şi astfel sc desprinde în primul rând cea mai 
mare calitate a acestui realizator statornic: au
tocritica, în înţelesul cel mai larg al cuvântu
lui. Darul minunat de a te rupe din tine şi de a 
te aşeza în faţă-ţi, în bătaia nemiloasă a două 
proectoare încrucişate pe tine, făşii crude de lu
mină întreţinute cu sfinţenie şi eroism, sacrifi
când toate jumătăţile de măsuri ale clipei de 
faţă, darul acesta Paul Guşti l-a găsit în el. L-a 
crescut, l-a încălzit, şi din el şi-a făcut arta sa, 
înţelegând astfel, cu inteligenţă precisă şi subti
lă, căreia i se punea problema grea a propriilor 
soluţionări, că pe calea acestui criticism aveau să 
răsară, clădite din muncă şi talent, staţiile din 
ce în ce mai impunătoare pe drumul izbânzilor 
definitive.

Dacă în orice artă criticismul acesta este ne
cesar, în arta directorului de scenă el e piatra 
de bază. E cumpăna hevăzută şi sensibilă pier
dută în alcătuirea complicată a fiinţei noastre, 
în care umbra, tonul şi culoarea îşi drămuiesc 
măsura. Şi e firesc ca pentru cel care trece în 
artă calitatea aceasta aflată ca virtute în viaţa 
lui, ea să dobândească o supleţe şi rafinărie care 
să fie cea mai înaltă şi justă cumpănire a operei 
ce alcătueşte.

Dar critica regisorului, în lumina căreia el 
singur construeşte, e mult mai grea decât a tu
turor celorlalţi, căci ei i—se mai cere un lucru în 
plus; iuţeala. Există un singur loc în spaţiu şi un 
singur arabesc în scenă, pe care şi dealungul 
căruia trebue să învie şi să evolueze o fiinţă —• 
un personagiu. Numai înălţimea rolului şi inten
sitatea lui depinde de actor şi de temperamentul 
său; drumul rolului însă rămâne în mâna regiso
rului. Dealungul acestui drumf, pentru fiecare 
clipă de viaţă nouă nouţă a personagiului, tre
buie să găseşti proporţii, culoare, ritm şi armonie. 
Trebue să simţi „rotundul" fiecărei clipe singurul 
autentic, inalterabil şi rezistent. Şi acest „rotund' 
acest echilibru într’o anumită tonalitate de su
flet, care este viaţa însăşi a rolului, este o sin
teză nestatornică, instantaneu trecătoare, alcă
tuită din mai multe forţe, care într’o singură 
clipă trebuie să-şi găsească o armonioasă şi 
şi justă îmbinare. Poetul, actorul şi regisorul, 
toţi trei la un loc, ca un Dumnezeu unic, vor în
via oameni noui. Matca o are poetul; măsura: 
regisorul; sângele: actorul. Ultimul cuvânt e al 
actorului, fiinţă vie, cu urcuşuri şi scoborîri, 
cujoc fatal între pereţii tiparului său. El, acto
rul, îţi va înfăţişa totuş creaţiunea ta de regisor, 
şi aceasta cu arta sa ce se consumă şi nu se ti
păreşte în timp.

G U S T !

Deci, i se cere criticismului tău de director de 
scenă o rapiditate şi o preciziune neobişnuită, 
şi nu calificativă — aceasta e a criticului dra
matic — ci constructivă. In fiecare clipă, îţi re
petiţii, trebuie să urmăreşti, să creşti sau să des- 
creşti dozarea pentru obţinerea acelui „rotund" 
despre care vorbeam mai sus. Numai astfel, to
talitatea clipelor izbutite, dau mai întâi rolul, 
roluri apoi, şi mai în urmă piesa în ritmul şi cu
loarea ei, întrucât priveşte interpretarea.

Arta aceasta subtilă, laborioasă, de amănunt şi 
totuş de linie mare, arta aceasta în care orice ca
litate izolată şi nearmonizată cu altele strică; 
arta aceasta în care numai fantazia, descărnează 
şi minte; numai observaţia psihologică, oboseşte 
şi încarcă; numai realismul, dezolează şi face de 
multe ori o scenă insuportabilă; arta aceasta în 
care omul crează cu toate darurile lui, pe treap
ta ei cea mai de sus şi cea mai pură, e arta lui 
Paul Guşti.

Hotărît, teatrul nu e viaţă. Atcorul totuş ră
mâne volum, şi el trebuie adăpostit după nesfâr
şitele legi ale nesfârşitelor piese, şi mai mult, el 
trebuie născut mereu, şi crescut din ele. Şi aci 
regisorul părăsindu-şi rolul de compozitor pe su
flet şi idee, cu vorba şi cu gestul, apucă dalta 
şi imensa sa paletă electrică. Sufletul se destra
mă sau se concentrează în linii şi culoare, şi ilu
zia, de multe ori devine atât de puternică, încât 
însuş ingratul volum de fiinţă vie cu care lu
crezi, se topeşte par’că în acest laborator de 
practicabile, rivălţi şi sufite.

In Paul Guşti, arhitectul şi pictorul ideilor şi 
simţămintelor, stau alături de artistul minunat 
al ritmului. Şi toate acestea fiindcă Paul Guşti 
este un grădinar care cunoaşte povestea germi- 
naţiunei. Faptele şi evenimentele dramatice el le 
descopere din ogoare unde seminţele asvârlite la 
voia întâmplării, cuprind întregi, viitoarele făp
turi. Nu numai din sicrie de fraze el înalţă fiinţe, 
ci le urmăreşte — şi de multe ori el însuş a sădit 
—din clipa aceea miraculoasă a creaţiunii în 
care făpturi nouă, îşi fac loc cu vorba limbei ce-o 
va vorbi prin tăcerea nefiinţei. Paul Guşti e şi 
poet dramatic.

Numai maestrul Nottara, nesfârşita comoară 
de amintiri, în afară de Paul Guşti, mai are una 
din baghetele vrăjite prin care se repopulează 
culoarele încărcate de umbră, viaţă şi mister ale 
Teatrului Naţional, cu tot ce a trăit aci, şi o ju
mătate de veac a scris pagina cea mai însemnată 
din existenţa acestui mare teatru de Stat, ce se 
confundă cu o bună parte din viaţa noastră cul
turală.

Biruinţa unei idei şi dobândirea unui prestigiu, 
un întreg proces social care a alcătuit un teatru 
şi un public, se poate urmări în amintirile frag
mentare—■, întotdeauna pitoreşti, puţin melanco
lice, înflorite de un zâmbet subt mustaţa albă—, 
ale lui Paul Guşti. El a rămas şi astăzi ceeace e 
de cincizeci de ani: dacălul teatrului românesc, 
în devenire.

Paul Guşti a cunoscut teatrul acesta pe vre
mea când nu era decât un prinţişor scăpătat şi 
tânăr. Astăzi, domneşte şi e un monarh puternic. 
Paul Guşti neputând trăi decât la curtea lui, 
nici odată nu s’a despărţit de eL Şi astăzi mo
narhul tot pe el îl ascultă...

ION MARIN SADOVEANU
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A c t u a l i t a t e a  c a t o l i c i s m u l u i  i n  i t a l i a

C e l  de-al XXVIII-lea Congres Eucarisilc
Internaţional ţinu t v a ra  trecu tă  la  C h icago , a 
o fe r it  p r i le ju l unu i fu n d am en ta l con tro l a l f o r 
ţe lo r  a c t iv e  p e  care  se p oa te  b izu i IJiseriea R o 
m ană. . ,

D e -a  lu n gu l m are lu i la c  M ich igan , in  n es fâ r
ş ite le  câm pu ri a le  lllin o is -u lu i, s’a  «adunat p en 
tru  acest congres ca to lic  a p roa p e  un m ilion  de 
p e le r in i d in  toa tă  lum ea, d ân d  aceste i m a n ife s 
ta ţ ii sp ir itu a le  p ro p o r ţ ii le  unu i even im en t ep ic.

„ V ă  aduc sa lu tu l P reşed in te lu i S ta te lo r  L 'n ite  
—  şi-a  în cep u t d iscu rsu l de recep ţie  Jam es S. 
D a v id , S ecreta r de S tat la  D ep a rtam en tu l M u n 
c ii. C ân d  un m ilion  de su fle te  d in  to a te  p ă r ţ ile  
lu m ii, îş i părăsesc case le  şi în d e le tn ic ir ile , ca  să 
fa c ă  un p e le r in a j a tâ ta  de ex trao rd in a r, ' ia tă  o 
d ovad ă , d ac ’ar f i  n evoe  de d ovadă , că cred in ţa  
nu este m oartă , n ic i nu tra g e  să m oa ră  în  su fle 
tu l om ului... A ceas tă  adu n are  d o v e d e ş te 'c ă  lu 
m in a  ace le i R e lig io s ită ţ i care-a  stră lu c it a tâ ta  
d e  v ie  în  E vu l-M ed iu , a rd e  în că  fă ră  să’şi m ic
şoreze  seân teerea : C red in ţa  care-a z id i i  u im ito a 
re le  ca ted ra le  a le  E u ropei, U n ive rs ită ţile  m ed ie 
va le , în  ca re  b ă trân i şi t in er i au în vă ţa t, C re 
d in ţa  ca re-a  în su fle ţ it  p e  S f. F ran e isc  şi pe 
D a n te  şi a  m ânat p e  C r is to fo r  C o lu m b  să ne des
cop e re  C on tinen tu l. îm i p la c e  să am in tesc aci 
că  se da to reş te  ce lo r  d in tâ i ce tă ţen i c a to lic i a
m erican i p ild a  to le ra n ţe i re lig ioase . C in e  cu n oa
şte is to r ia  l ib e r tă ţ ii re lig ioa se  în  A m e r ic a  ştie 
că  p r in  această to leran ţă  ca to lic ii, în  c o lo n ia  în 
tem eia tă  ele dânşii, au în ă lţa t cau ze i lib e r tă ţ ii 
re lig io a se  un m onum ent m a i tra in ic  ca  b ron zu l 
o r i ca m arm ura . C a to lic ii  au d rep ta te  să f ie  o r 
g o lio ş i d e  p rogresu l c red in ţe i lo r  în  A m erica : 
d u pă  u m ile  în cep u tu ri au astăz i 20 m ilio a n e  de 
ad eren ţi şi nu ex is tă  a c t iv ita te  o f ic ia lă  la  caro 
să nu ia  p a r te  în  m od  demn... B iser ica  C a to lic ă  
a  rez is ta t şi rez istă  ca  un d ig  d e  d iam an t la  m iş
ca rea  revo lu ţion a ră  a m u lţ im ilo r  c a re  urăsc do 
m oa rte  o r ic e  r e lig ie  şi nu c red  în D um nezeu . A 
cest C on gres  a l vos tru  înseam nă o m are  în tre 
p r in d ere  sp iritu a lă . N im ic  la  fe l  nu s’a  m ai v ă 
zu t v re -o d a tă  în  A m e r ic a ".

A c e s t im pres ion an t succes este reven d ica t in 
p r im u l rân d  d e  C a to lic ism u l ita lia n  şi de aceea 
v o iu  p r in d e  ecou l p e  ca re  l ’a  tr e z it  în  I ta l ia  —  
sed iu l P a p a lită ţ i însăşi — • fo lo s in d u -m ă  d e  un 
s e m n ific a t iv  a r t ic o l p u b lica t în  rev is ta  „N u o v a  
A n to lo g ia "  (16 A u gu st 1926) d e  A n to n io  A u d e , 
fo s t m in is tru  a l Ş co a le lo r  ita lien e.

V ig o a re a  cu  ca re  C a to lic ism u l s’a  în răd ăc in a t 
as tă z i în  A m e r ic a ; tă r ia  cu  ca re  lu p tă  jn p o tr iv a  
c e lo r  m a i reb e le  şi obscure secte,, în p o tn v a  ne
s fâ rş ite lo r  con fes iu n i ce  se s fâş ie  în tre  ele, în 
m ijlo cu l, unor în fr ic o ş e to a re  p ră b u ş ir i m ora le, 
i  se p a re  în tr ’a d evă r  au toru lu i ita lia n  ga ra n ţia  
V ita lită ţ ii B iseriee i d in  Apus.

L a  aceasta  se ad aogă  ap o i p rogresu l to t m ai 
s im ţito r  .a l p ro p aga n d e i c a to lic e  în  C h ina , d o v e 
d it şi p r in  aceea că  în  u ltim u l C onsistoriu  au fos t 
a leş i a lţ i  tre i E p isco p i d e  n a ţion a lita te  ch ineză, 
p en tru  ce le  câ teva  m ilioa n e  de con n a ţion a li con 
v e r t iţ i  la  ca to lic ism .

Ia r  după ce  re la tea ză  ce le  în fă p tu ite  în  A b i 
s in ia  p r in  op era  m is iu n ilor, au toru l a rtico lu lu i 
îş i în d reap tă  p r iv ir i le  spre O r ien tu l nostru. 
Citez:

„Este apoi mişcarea diferitelor 'biserici orien
tal care tind sa se polarizeze în jiirilt Rbtneii- 
Mancipii ale naţiunilor lor, nu au răgaz si tihna 
în frământarea pe ’de-a’ntregul balcanică a ace
lor regiuni: simt lierăbdaio&re să se emancipeze 
şi să se ridice în acea sferă senină de interesa 
superioare, pe care singur Catolidismul o poate 
îngădui". 1 '

în săş i Rusia, în  c a te  reg im u l b o lşev ic  al n i
m ic it cu v io le n ţă  r e lig ia  o rtodox-creş tin ă , nu 
p oa te  u ita  gen eroasa  d ă rn ic ie  â Papei, „C ă c i 
dacă  n im en i n ’a r  m â i v o i să şi-o  am intească, 
g reu tă ţile  lă u n tr ice  a le  reg im u lu i, p rin  ca re  
n ou ile  m o ra vu ri, ' în frâ n g â n d  Orice în că tu şare  
m ora lă , su p ţia ză  z iln ic  nu m ăru l oa m en ilo r  Caii, 
cu o tem ein ică  con ştiin ţă  a d a to rie i, îş i Servesc 
cu  folos, ţa ra  lo r ; şi d is c ip lin a  ca re  slăbeşte", şi 
fa m il ia  c a te  se d esagregh ează , pun  a tâ tea  p ie 
d ic i Operfi d e  re facere , în câ t nu se p oa te  ca  qcâr- 
m u ito r ii a ce lu i S tat să nu v a d ă  obscu rele  dar 
im in en te le  p r im e jd ii.

Iată, în sfârşit, şi o altă dovadă — nu niai 
puţin valabilă — despre actualitatea Catolicis
mului în conştiinţa omenirii din zilele noastre: 
tendinţa nostalgică a artei şi filosofiei apusene 
de-a se întoarce către preocupările mistice pe 
de-o parte; iar pe de altă parte, conlucrarea tot 
mai spornică a sacerdoţilor Bisericii Catolico cp 
reprezentanţii laici ai diverselor discipline şi şti
inţe, pentru perfecţionarea şi înaintarea âcestora. 

• * * • • ' ■ " •

M işca rea  l ite ra ră  g re fa tă  p e  renaşterea  m is
tică  este o rea lita te  în  I ta l ia  z ile lo r  noastre. C a  
să nu m ă în to rc  ia răş i la  G . P a p in i, m ă fo losesc 
d e  p r i le j  sp re  ' a  d a  • câ te va  d a te  sum are 
asupra ace lu ia  ca re  t in d e  să d e v in ă  ad evă ra tu l 
d oc tr in a r a l cu ren tu lu i m istic  d in  in te le c tu a lita 
tea  ita lia n ă : Guido Manacorda. D e  a lt fe l, c r it i
cu l şi am icu l său T o n e lli,  p u b lican d u -i de. cu 
rând  „ p r o f i lu l "  ( „ I t a l ia  ehe sc riv e ", N o v . .1926),

, îmi uşurează benevola sarcină.
Profesor universitar (de literatura germană), 

bibliograf, filolog erudit, directorul unei răspân
dite colecţii de clasici străini traduşi în italie
neşte (care va coprinde şi lirica lui M. Eminescu, 
în versiunea d-lui prof. R. Ortiz), polemist, cu
getător, poet şi mistic, Manacorda este pe punc
tul de-a face astăzi „şcoală" în ţara sa, tocmai 
prin această din urmă preocupare, cu toate că 
abia dela războia încoace a început să publice 
acele scrieri în care vădeşte convingătoare apti
tudini de doctrinar şi de poet religios.

In adevăr, paginele sale cele mai inspirate 
sunt meditaţiile scrise între 1916— 1918, în vâr
tejul luptelor şi cu spectrul morţii violente în 
faţă, la. tot pasul. Pentru acei ce, caşi Manacor- 
da, se întoarseră din tranşee, cu aceeaşi înfrigu
rare în suflet. ■

Către o- nouă mistică, documentul cel mai 
impresionant al acestei noui îndrumări spiri
tuale şi una din cele mai interesante cărţi din 
câte-a provocat ultimul războia în Italia (apă
rută la Rologna, ed. Zanichelli, în 1922), poate 
fi considerat totuşi ca mn manifest super, dacă 
nu chiar anti-calolic. („Religiunea încă —- ţinea 
să declare-Manacorda.^ s’ar putea che.ua pe 
drept cuvânt . super-catolică, "adică supra-uni- 

. versalâ ; de oarece iau parte la ca toate iufini-
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tele fiirite ale-infinitelorlumi, şi filaturi fie .ele, 
Dumnezeu şi Nimicul..."); astăzi însă Manaeor- 
da a- rectificat .multe, dimafirmaţiunile sale ini
ţiale in,! această direcţie, gpropiindu-şe tot ujai ; 

, mult, de acceptarea .Catolicismului sic ei sim~ 
pliciter. • ; , . ,

Anumite şovăiri, anumite contradicţii (nu 
dovedesc, oare tocmai, acestea „buiui-credinţă"?) 
au slăbit oarecum prestigiul său în faţa- criticei , 
„laice"; dar nil .este mai ,puţin, adevărat că 
„mişcarea mauacoi.djană", a, polarizat până,, azi 
în Italia tot juni multe' şi,.iiiai, valoroase talente. ■ 

Gtiido Manacorda are'aproape 50 de ani. . ‘ 
Scriitor fa c i l ’ .pătrunzător, perspicace în 

Studii si încercări, (1922),-în, care domină men
talitatea critică, cu atâta mai puţin calda şi i- 
maginativg, cu cât a fost constrânsă timp de 
mulţi ani în urmă de rigidele şi aridele metode 
filologice; scriitor pitoresc; dar puţin emoţionat, 
în Suflete ţi ţă ri, (1924) unde notează interesam 
te impresii, de călătorie; polemist energic, nelip
sit de ironie, în Mistica minoră (1926), Manacor- 
da se îndreaptă spre forme mai înalte şi armo- 
ninse în acele fragmente în prosă pe care le 
publică -într’un ziar din Torino şi pe care le va 
aduna curând subt- titlul de Simfonii ţi paste
luri. Ba chiar, simţ imlu-.se' tot mai sigur de sine, 
se gân deşte  cu plăcere la o ’clramă având ca pro
tagonist pe -Sfântul- Panel-şi- care-or trebui să 
înfăţişeze conflictul ■ formidabil a patru ' civili
zaţii; (semită, greacă, romană şi creştină, -cu iz
bânda acesteia clin urmă, consacrată de martir; 
şi totodată, armonia spirituală a lui Petru, Pa- 
vel şi a celor doi loani. .

-In aşteptarea, acestor opere m a i mari şi a a
celeia pe care însuşi o şi întitulează Mistica rna-

C R O R I  C A
li\  a doua lui călătorie în. Europa, Lev Nico- 

lfiievici conte. Tolstoi. se oprise la începutul lui 
186.1 în,-Bruxelles. Intre alţi oameni, pe cari ve
nise să-i vadă în capitala Belgiei, a fost şi Prou- 
dhou. Cuvântul acestuia; proprietatea e o hoţie, 
nu mai lipseşte de-atunci, ca expresie sau ca 
spirit,, din niciuria din scăderile romancierului şi 
profetului rus. i .............

'Acolo; lâ Bruxelles, pe drum şi atât de departe 
de împrejurările de acasă, el a scris una din 
cele-mai puternice şi - inai ruseşti povestiri ale 
lui- E vorba de Policuşca. Şerbul, cu viaţa lu i ; 
ticăloasă, se- înalţă deodată înaintea noastră, ie
şit dintr’un -viscol -de zăpadă. Vedenia lui, cu- că
ciula peticită, din care pierduse banii stăpânei 
cu atâta grijă aduşi dela oraş, şi cum spânzură 
de-o-curea la- grindă în pod, nn-1 mai părăseşte 
p e : cine a avut-o. Unde mai, c : Bruxelles în Po- 
licuşca, şi unde mai e- cliiar Proudlion?

Peste vre-o treizeci de ani',' şi tot în Bruxelles, • 
un scriitor român, mutat pe scurtă vreme din 
rosturile lui dela Roma, Duiliu Zamfirescu, a 
serts acolo întâiul lui mare roman. Ce-aven 
„Viaţa lâ ţâră" cu locul, care cu fiece zi, 
peste forfota străzilor şi a micilor trebi diplo- 
matifcfeşti; îl-dădea încă -trei; patru pagini pline 
de;soai'e--şi de oâmehbile' Bnră-gân? Ea avea poate. 1

joră, în nit ştiu câte volume, să-i recitim Medi
taţiile: laudele armonioase si poetice cântate de 
el tăcerii, care este spirit, muzică, siumim al .tu
turor. simfoniilor, sensibilă doar peintru auzul 
sufletului, glas al infinitului mic şi mare, du
rere şi bucurie desăvârşită, rugăciune, somn şi 
uitare, indistructibil vis; laudele cântate minu- 
nei, început de diferenţiere, răzvrătire contra 
intelectualismului, iraţionalism, .supra-experien- 
ţă, ritm normal ■ şi necesar al vieţii umane; lau
dele cântate speranţei, care este perfectă numai 
atunci când speră în absurd, în imposibil şi, este 
bună numai atunci când este oferită în clipa 
morţii... _ .

Aci poetul se contopeşte cu gânditorul, mis
ticul cu realistul, dând la iveală pagini cu ade
vărat admirabile, pătrunse de întreaga gamă a 
colorilor şi a sunetelor, de întreaga gamă n sen
timentelor. până la actul celei mai pure eleva-, 
ţiuni: „...Şi am reînnoit cu ardoare actul de li
beră dediţiune. Dimineaţa fc -d-a un triumf, .de 
soare, cum n’am mai văzut niciodată. Pe lacu
rile, îndiamantate de brumă, se revărsau de sus 
torente de polen de aur: îmi tresărea inima şi 
cântam în tăcere. Şi am rennnoit Actul Speranţei 
pentru toate greşelile crunt ispăşite şi nesăvâr
şite; pentru toate aspiraţiile de bunătate, ce zac 
în fundul păcatului şi sunt ca plămada mântui
rii; pentru frumuseţea' ce şe ascunde subt întru
chipările groazei; pentru, armonia prea curată 
care este sufletul oricărui ritm discordant. Spe- 
rat-am în tine, o, Stăpâne; să nu fiu cufundat 
în etern".

In astfel de pagini stă şi speranţa de mâine 
a misticismului italian literalizant.

A L .  M A R  C U

L I T E R A R  Â
ceva mai mult cu Tolstoi. Vâlva romanului rus. 
după ce cucerise Europa, era firesc să ne cuce
rească şi pe noi. Ne-a cucerit în cel mai Euro
pean dmtre scriitorii noştri de-atuneî. Şi pe el,, 
conservatorul mândru şi podgoreanul îndrăgos
t i  de jnoşioara lui, nu se putea să nu-1 câştige 
1 olstoi, cu- oamenij şi mai ales cu femeile din 
Ana Karenina şi Răsboiu şi Pace. Scrisorile eu 
Ti tu Maiorescu din acel timp, care e păcat să 
mai rămână nepublicate, arată cum nu se ponte 
mai bine din ce stare de suflet a ieşit Viaţa la 
ţară. ' • . .

Pentru , acele scrisori si pentru multe amănun
te despre scriitor, e o doamnă, azi cu nume po
lonez, care ar putea fi de mare ajutor istoriei 
literaturii române. Pot să ocărască unii doctri
nari că asemenea istorie e mai mult o a- 
nec-dotică şi nu poate atrage pe istoricul 
sau criticul de meditaţie estetică. -Cealaltă 
istorie, fără fapte, ea e seacă şi searbădă, când 
desface cu totul scrisul de scriitor. Acea doam
nă sta într’un castel la graniţa lituaniană, şi în 
nopţile de pian, cu ferestrele luminate către pă
durea şi mlaştinile de afară, câte o răpăială de 
gloanţe împotriva contrabandiştilor sau între 
străjerii de margine ai celor două ţări vrăşma
şe. singură 'întrerupe o clipă visul vreunui mare 
clasic al sunetelor. Şi .anii 'frşe. -Nimeni, din „noi.
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n’o întreabă. Câte cronici de acestea vii au ]>le- 
cat, necercetate, după ce au rămas ani de zile 
deschise sub ochii unor fii amânători? Trecutul 
nostru apropiat e sărac, din vina acestei amâ
nări. Carnea a cincizeci din anii cei mai bogaţi 
de gânduri ai Românilor, stă în amintirea si în
semnările unui castel litunn. Noi n’avem decât 
scheletul lor, întregit în laborator, şi numai o 
bănuială a vieţii care l-a îmbrăcat. Lituania e 
mai departe azi decât în zilele lui Alexandru- 
cel-bun.

Şx mai e cineva care no poate lumina, cu 
toate că în alt fel, despre Viaţa la ţară. li stăteam 
odată în faţă, la o masă prinsă în şurupuri, de 
vapor dunărean. Tn ferestrele rotunde, dela 
dreapta şi dela stânga, şi la înălţimea capetelor 
noastre aplecate peste aburoasele pahare de 
ceaiu, izbeau valuri galbene. Fluviul şi Balta 
tomnatecă erau măturate de un crivăţ cu lapo- 
viţă, care ne gonise pe toţi în restaurantul de 
subt punte. Deoparte era Bărăganul, adică, ni
mic, o linie, iar dincolo munţii vineţi dobrogeni, 
destrămaţi de ceaţă. Vorbeam despre lumea ro
manului. Aflam, spuşi pe nume, eroii lui cari 
nu mai sunt printre noi. Ciulniţa şi Ialomiţa, 
Saşa şi Matei fuseseră plimbaţi aici ca de o apă 
a morţilor, de foarte departe, tocmai din împre
jurimile Sascutului. Acolo era o moşie, cu iude 
şi exr prieteni, pe care Duiliu Zamfirescu o cu
noştea şi o zugrăvise. Moldoveni blânzi şi hoţi 
de cai de pe la cusătura Moldovei cu Muntenia, 
apăreau serafici sau ciolănoşi prin proiecţia lor 
străvezie, literară. Nici izvorul acesta, cir atâtea 
trăsături în albastrul şi bălaiul lui, în înţepenea
la semeaţă şi poate speriată, care aduce aminte 
de obârşie, nu e întrebat. E soarta, se vede, a • 
celui mai însemnat roman românesc, din seco
lul în care încape şi se încheagă literatura noa
stră, să rămână numai cu înţelesul literal. Va fi 
atunci ca o aură fără capul cax-e a purtat-o.

Aceste gânduri, şi altele, mi-au venit, răs
foind încet Sasha. ieşită zilele trecute la Philpot 
in Londra. E traducerea Vieţii la ţară, care ne 
soseşte din Anglia cu acest nume schimbat şi, 
peniru un Român, de nerecunoscut. Poate că ti
tlul de-acasă nu spunea destul. Trebuia ceva mai 
tainic. Se cunoaşte însă, dela copertă, că tradu
cătoarea e o străină: un Român nu s’ar fi 
lăsat convins niciodată, nici de vre-o cerere n 
gustului propriu, nici de vreuna a editorului, 
la o asemenea prefacere. Sunt titluri sfinţite de 
vreme, adică de atâtea guri care nu mai sunt şi 
le-au spus, fermecate sau visătoare.

Şi chiar dacă aş lăsa să treacă, fără uimire, 
acest nume, în ce-1 priveşte, mă îndeamnă să nu 
tac, o teamă, care caută peste el. Viaţa la ţară 
e una din cele trei Vieţi ale literaturii române, 
plănuite să apară în traducere engleză. Planul 
e al d-lui Marcu Beza şi mai ales faţă de greu
tăţile întâmpinate dela început, trebue să ne bu
cure că se înfăptueşte. Anul trecut ne-a yenit 
O viaţă, a d-lui Marcu Beza însuş. şi anul acesta 
sau la anul ne voi" veni Amintiri dixx copilărie 
de Creangă. Dar O viaţă s’a chemat în tălmă
cirea dela Geoffrey Bles, Doda, A  story of Ma- 
cedonian Life, şi iată acum Viaţa la ţară, 
ca Sasha: e un sistem. Ce vor da, urmând aceeaş 
linie Amintirile cu motorcei puşi în laba mâţei, 
ale flumuleşteanului? E bună o mai mare pază 
decât în trecut. Vieţile noastre caracteristice nu

trebue puse sub mască. Ajung aşa să nu Ic mai 
recunoască tocmai cei ce le-au trăit.

Altminteri, numele cel nou, Saşa, al întâei e- 
roiue a romanului, îi dă un aer rusesc, nu lip
sit de rost după cele amintite înainte. Păcat 
că in notiţa sa introductivă, d. Marcu Beza n’a 
vrut, pe lângă cele câteva lămuriri biografice 
şi generale, să aducă ceva şi dela naşterea căr
ţii. Ea n’ar fi pierdut nimic, iar cititorul ar fi 
deosebit mai uşor ceeace, prin atmosfera puţin 
slrăxnă, licăreşte prieten, drent stele ale noastre. 
Aşa, să nu amestece una şi alta şi neştiind poate 
să descopere înrâurirea, să nu ne nue global în 
literaturile slave. Ar fi greşit. Construcţia e 
toată limpede şi sigură, poate prea. Iu ea lip
seşte partea de mistic şi de tremur, în care se 
mişcă oamenii. In traducere această limpezire 
şi siguranţă se văd şi mai uşor. Pi-in construcţie, 
oricât ar fi rămas ea de neumplută în toate case
tele ei, Viaţa la ţară ne dă un loc aparte. îşi 
păstrează însăş un loc aparte. Nu trebue să se 
uite.

Această traducere leagă şi mai strâns de noi 
pe tălmăcitoare, Lucie Byng. Alte două volu
me au premers pe Saşa. Cu Saşa la un loc. sunt 
o şcoală, numai bună, pentru api’opiereu de A- 
xnintiri din copilărie. Au fost la început Rouma- 
xxian Stories, un fel de antologie, cu bucăţi foarte 
deosebite ca stil, şi a fost apoi Doda macedo
neană, cu cântecul ei monocord şi acordurile de 
tălăngi depărtate de folklor. Lucie Byng a ştiut 
să găsească în amândouă dăţile tăetura de fra
ză şi mai cu seamă sonoritatea engleză potri
vită. Scrisul scurt, luminos şi colorat numai la 
i'ăstimpuri, al lui Duiliu Zamfirescu, era o nouă 
problemă. Ea a fost deslegată de degete iscusite.

Dacă o notă critică ar putea să fie recunoscă
toare sau să se închee cu un madrigal, ea ar tre
bui să sărute acele degete.

Am acum înaintea mea cartea aceasta de come
morare. la cai’e am lucrat şi eu puţin şi stau la 
îndoială dacă trebue sau nu să vorbesc despre 
ea. Pe copertă n’are decât acest titlu albastru: 
Bucura Dumbravă, şi un an: 1927. A  ieşit la 50 
Ianuarie, ca amintire la trecerea unui an de 
când sexiitoarea s’a stins î*a Port Said. pe dru
murile de întoarcere ale Indiei. Era fexnee în 
putere şi plină de planuri. Intre ele aducea şi 
gânduri de-acolo, ca un braţ de flori albe de alt 
ţărm. Părerea de rău e cu atât mai dureroasă. 
Florile n’au mai ajuns la noi. Au intrat subt 
piatră, în pământul roşu al Faraonilor.

Stau la îndoială dacă trebue să vorbesc, pen- 
trucă acea carte de comemorare n’a ieşit, mi se 
pare, decât pentru prieteni, în vreo sutăeinci- 
zeci de exemplare. Publicul n’a avut-o. Dar nu 
txebue. oare, tocmai de aceea, vorbit undeva des
pre ea? Bucura Dumbravă nu era numai a prie
tenilor. Cartea însăş e alcătuită xiuxnai din ine
dite. încă un cuvânt ca să fie pusă, cel puţin în 
răsfrângerea pălită a unor însemnări, înaintea 
atâtora din cititorii ei obişnuiţi.

Sc deschide cu Cele din urmă pagini. Am scris 
acolo câteva lămuriri, din care scot aceste rân
duri: Bucura Dumbravă avea, ca scriitoare, de
prinderea notaţiei imediate. Ca un pictor, ea în
semna uneori un efect de Soare pe apă sau cu
loarea unui nor la un anumit ceas din zi, şi ca 
un compozitor, atmosfei-a şi tristeţea. Abia ră-

7 0

©



gazul de mai târziu aducea supunerea faţă de 
legile compoziţiei literare. ,

iJn carnet de asemenea notaţii ni s’a întors, 
fără aceea care-1 umpluse de scrisul ei mare şi 
citeţ ca un desen, şi de pe drumurile Indiei. El 
prinde atât peisagiul, cu punctaţii uneori de 
minunată evocare, cât şi sufletul larg, deschis 
la orice vibrare puternică, al scriitoarei şi gân
ditoarei. Prietenii o recunosc la fiecare rând. 
ca şi cum le-ar vorbi din întuneric, dela biuroul 
cu cele din urmă flori ale anotimpului, cum îi 
era firea.

Scriitoarea e sigur că s’ar fi împotrivit să a
rate cuiva aceste rânduri, cu totul intime ca a
mintire, şi cu totul nelucrate ca artă. Dar gândi- 
toarea înţelege de ce cuvintele ei din urmă, cu 
atât mai preţioase şi mai pline de viaţă, cu cât 
au fost spuse fără gândul să fie auzite de cine
va, trebue împărtăşite celor cari prin voinţa,ei, 
aveau aproape un drept să le-audă. înţelege, 
din lumea de dincolo, unde pe negândite, a fost 
smulsă!

Nu ştim dacă ni-e îngăduit să arătăm că 
rândurile ei de pe Ocean se închee cu acea ve
denie a ţânţarilor, peste căişorii cu coamă albă 
ai valurilor din largul Bombayului. Era ca un 
presimţ. Marea Gâză cu trompă otrăvită luase 
trup atunci şi începuse să-i ţie tovărăşie. Era 
sortită s’o ducă, pe aripile străvezii de friguri 
maligne, spre noui metempsihoze. Iar noi, nevi
novaţii, o aşteptam!

Jumătate din pagini privesc drumul la du
cere, cu tot felul de observaţii despre oameni 
sau cu vedenia colorată, a Adenului, iar cea
laltă jumătate, e o descriere a câtorva zile in
diene, Bucura Dumbravă se hotărîse să scoată 
o carte despre India care ar fi avut fără în
doială toată căldura şi toată documentarea Căr
ţii ‘Munţilor. Aceasta fusese scrisă pentru tine
ret, ca să-i deschidă ţara de căţărări şi de sin
gurătate argintie a înălţimilor; scopul din urmă 
era tot etic. Cea de-a doua ar fi fost pentru 
vârsta bărbată şi ar fi ridicat întrebări sau ar fi 
tăiat răspântii. In puţinele note rămase e ca un 
fel de anticipare şi trăsături mai mult, de ca
dru. Am ales din ele douăzeci şi şapte de pa
gini de tipar.

Ca o dovadă de cât de legată era Bucura 
Dumbravă de ţară, dau această scurtă reprodu
cere. Tremenul de comparaţie care îi vine firesc 
în minte e mereu o stare dela noi:

„Bine înţeles 11’am văzut munţii prin cari 
am trecut noaptea, iar a doua zi am străbătut 
uii şes sărac, a cărui înfăţişare nu se deosebea 
mult de Bărăgan, doar că stufişurile răsleţe e
rau de cactuşi cărnoşi şi spinoşi; câmpiile pur

C R O N I C A
M A R I U S

U n d e  începe traficul artei moderne şi propa
garea năzuinţelor ei conducătoare în lucrările 
acelora care i s’au închinat, se termină nu rare
ori făgaşul fenomenelor ei cu adevărat funda
mentale. Căci nu numai operile au devenit, mai 
mult ca oricând, pentru massa publicului, măr-

tau o recoltă tânără de meiu sau hrişcă. Câte 
odată trecem peste pârâuri nămoloase. Iar po
porul la desele şi curatele gări ne fermeca prin 
varietatea de tipuri şi frumuseţea liniilor.

„Droaia de copii mai mult, goi ieşeau câteo
dată din colibele de pământ de lângă staţii, adu- 
cându-mi aminte de dancii noştri.

„Staţiile sunt dese şi curate; toţi funcţiona
rii drumului de fier, în afară de şeful gării şi de 
şeful trenului, sunt indigeni. Serviciul vagonu
lui restaurant este perfect; servitori îmbrăcaţi 
cu cămăşi lungi albe, ca oltenii noştri, cu brâe 
albe cu negru şi cu un mare turban cu ace
leaşi două culori şi monograme ale căilor fe
rate, ne îngrijeau de minune, aducând ceaiul cu 
pâine prăjită şi unt de bivoliţă. Celelalte nea
muri din tren sunt surprinse; pentru Românce 
untul de bivoliţă e încă o notă cunoscută. Mai 
cunoaştem mirosul de băligar ars, pământul 
negru al acestui ţinut şi mersul visător şi paş
nic al carelor cu boi“ .

Sau în altă parte: „Intrând înăuntru şi urcând 
scara de lemn care duce la catul de sus, am im
presia intimă a unei veclii case boereşti din Ro
mânia, tihnită şi răcoroasă; servitorii în cămăşi 
albe, cari umblă desculţi, fără sgomot, îmi par 
robii de altădată, mereu gata la slujbă, şezând 
turceşte, pe săli şi pridvoare".

A lt capitol îl alcătuesc învăţături de viaţă 
pentru Carol Eduard. Scurtele însemnări scrise 
de Bucura Dumbravă, mai ales în timpul răs- 
boiuiui, a fost în gândul ei să facă iln tot, ru 
numai pentrucă s’au născut subt această zodie. 
Ea le-a pus astfel în frunte semnul focului ne
stins şi le-a închinat băiatului celei mai bune 
prietene a ei, ca nişte învăţături care să-i folo
sească în viaţă.

Sunt în aceste vreo şaptezeci de pagini mari 
germane de maşină de scris, gânduri şi simţiri. 
Gândurile sunt din marginea înfricoşatelor în
tâmplări de-atunci şi arată aceeoş iubire largă 
de oameni, sau sunt în legătură cu autori citiţi 
mai ales în acea vreme, Nietzsche bunăoară; 
simţirile bat drumuri de munte. Pagini întregi 
aduc aminte de Cartea Funţilor, scrisă în ace
leaşi zile.

Şi mai este în cartea de 1 1 0  pagini: Steagul al
bastru, scris în 1918, steagul de chemare al lui 
Tudor; este un studiu. In lumina teozofiei; şi 
mai sunt scrisorile ultimilor ani. Şi este mai 
ales duhul proaspăt şi luminos al unei scriitoa
re, pe care cele câteva amintiri şi citate vor fi 
făcut-o să se desfacă iară de pe un fund de ceaţă 
şi să ne zâmbească.

EMANOlh BUCUŢA

P L A S T I C Ă
B U N E S C U

furi ce se negociază pe un nivel de conştiinţă 
străin necesarei sincerităţi a creaţiei, ci şi ele
mentele de originalitate trec de la un artist la 
altul aşijderea unor monede destul de eftine. 
Astfel, de multe ori nici nu poate fi vorba de o 
tendinţă predominantă, plămădită şj replăma-
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dita de resursele fiecărui artist în parte şi nici , 
de o "Contribuţie; conştienta, de-o :Făspttiitlercv iii--' 
dividu-ală faţă ide aspectul artistfe'âTYreniiL Ge' - 
se lucrează astăzi la Paris, se manifestă după o ' 
jumătate? -de> an la Bucureşti. Se ’ncliid paletele ' 
în franţa, nici cele din România hu Vor întâr-,. 
zia să se, încarce, eu-colori de pe pământ. Eli.Ga, 
spus cu cea măi înflăcărată convingere că riu 
se ,va ţnai picta niciodată fără dp'ocrfc, tefrâ Jrlic 
Siena .ş.i negifi, iar astăzi se jură iâr pe transpa- ’ 
renţa minunată n- paletei, lui Vincent va ii' '-Gogii.: 
Nu .peiitriică vizionarul olandez ăi- fi reintrat în 
domeniul psihic al timpului, nu, Necesităţi-.inie-, ' 
rioare de felul'. acesta lut se prea întălhesc.' Con,- . 
cepţiile se . opresc la culori, la. linie, la cxteiioi*. 
Aşadar. şi • împrumuturile formale iiii sunt decât 
nişte'poliţe lesne negociabile şi întotdeauna sal
vatoare pentru artişti cârc,' fără îndoială,'nu ştiuj 
niciodată ce înseamnă o criză, deoarece stau 
dincolo de tot ce s’ar putea hiimi luptă sufletcas- ' 
că şi: desnodământ cleiiicntar.' Prin crize zgudui- ' 
toare au trecut Zurbaran şi Poussln, Eeibl ş i' 
MarreeSi Toată Viaţa acestuia din iirmă.n'a fost 
decât o nesfârşită criză. Şi în aceasta criză Con-': 
stă chiar valoarea ei. Astăzi forţele mărunte se.', 
risipesc- în închegarea câtorva elemente hnpru,-' 
imitate. Cine inai ponte fi suvcraiiul tainic âl u- ’• 
nei lirici împărăţii?' Dar cântecele culorilor :de-,; 
vin tot mai monotone. Moiioiomzarea Uimii noa-"1 
stre n'bui se-evidenţiază şi aci. nu numai în moda 
îmbraeămitei. îii dans şi radio. ~'Şe vorbeşte şi 
se serie destul despre tradiţie. Cine insă, sc Crede 
uii 'inbl'•continuator'al acestui lanţ? Şi câţi sunt 
aceia ce’şi Văd graniţele în faţa uniri orizont care ■ 
ml’ e .acela al schimbului de valori'artistice, ei., 
lungimea, razei, aruncată de conştiinţă peste nes
fârşită’moşie de miniurf a lumii? Cine îşi mai 1 
pune întrebarea cea mare caro n’are ' nimic co-' 
muir cu traficul si cu gloria zilei? Van Gogii Şi 
Utrilloi'şi Ştefan Lueliian s’âu închis in Sine, ştiind 
că numai astfel roadele vieţii lor se vo r aprinde 
într’o vâlvătae curată. Schimburile de astăzi 
suilt f in  fel ‘de calmante care îiisă, im înlătură ' 
leşinul lumii. Călătoria psihică ar trebui' făcuta, 
din - centrul poporului la centrul individual,' rm ’ 
numai dela Bucureşti la Paris şf irtăpoi: '(Ceeacă; ' 
fiţeşte, nu înseamnă că n’am avea de învăţat hi-
mic în străinătate). - ■ ■ ‘ ' ...; .

,'tfn /simbol Var al statornicieij interioare şi al 
sincerităţii e întreaga operă de până acrim a pic-', 
torului Măritiş Buncscu care, în recenta expo- ' 
ziţie.' din atelierul lui,.‘ se relevă din noii că.eel 
mai strălucit peişagist al. oraşelor noastre. De , 
data aCeaSta' întreaga expoziţie ne înfăţişează 
numai roadele atât de personal crescute'' ale pei- 
sagiştului .Bunesş.u.,, fără îndoială, unul dintre 
puţinii artişti ce ’şi urmăresc în modul cel mai 
consecvent desv.oltarca independentă. Dar, mai 
mult ca pricândî consecvenţă,- nu înseamnă, im-, 
caftii acestS clişeu tipic sair'Înaiiicîră. Din^otrfc'-" 
vă* inegalitatea V la Btinescit1 maniieStareâ" bxte- '■ 
rîoară a unei stări sufleteşti cât se poate de pre
ţioase. S’ar putea admite chiar constatarea eu ' 
aer de paradox: inegalitatea e valoarea lui Bu- 
nescu.' ;Căci e. cea .mai bună dovadă pentru :ţăş- . 
nirea puternică şi. oarecum incontrolabilă a in
conştientului. în lucrările acestui, peisagist Inăs-.: 
cuta câre singur a ştiut să preschimbe- aspectul 
uneori destul ide rece şi clc banal, al oraşelor.boa-â 
stneJni .peisagiu.pitarcsc, îndepărtat .pafcă*.ţl«.;tat-;

ce,s’ar putea numi convenţionalism arhitectural, , 
urban.- Inconştientul e întotdeauna prospăţime 
şi libertate sufletească. Meritul lui Bunescu ră
mâne faptul că iiu mai cearcă şa intre în dome
niul virtuozităţii, cultivat de câţiva dintre co
legii lui români. Ştie că substanţa, artistică a , 
unei lucrări nu .-constată. în perfecţiunea formala 
şi că formula „pictură pentru pictură" poate 
duce numai.la o filită  relativă şi întotdeauna 
discutabilă) nici de cum hotărîtoare în artă. 
Trăcsc. destui care transformă realitatea noastră 
în „pictul’ă",' adică într’o artă bogată în expre
sia, mijloacelor, .sărace în ce priveşte tensiunea şi 
vibraţia sufletească. Pictorul Marius Buncscu 
realizează, stând: mereu la isvorul lumii şi pri- • 
vindu-i apele-cu nesfârşite restrângeri de taină.. 
Pictura lui ,e numai expresie sufletească, prinsă 
în picturalul culorilor, împletită în duhul dina- . 
mic şi săvârşitor de metamorfoze ale atmosferii, 
Niciodată culoarea n’are, un scop numai în sine, 
fără-, a exprima-atitudinea generalizatoare a at-
mosferii, niciodată Caracterul preţios culorilor . 
nu c întărit,, fără a înrâuri şi fundamentul psi
hic .al pasagiilor. Totuşi intenţiile de sine stătă- - 
tqare. ale’ artistului sunt exprimate tot mai pu
ternic şi mai curagios. Impresionistul subtil şi 
nespus d.e diferenţiat ia nuanţe de pastel e acum 
deseori, numai unealta artistică a unor porniri 
vehemente, dar curate ca apele unui pârâu de 
munte) Orice convenţionalism în sensul modei 
de azi şi de mâine a dispărut, astfel că toate cu
lorile ne vorbesc de parcă n’ar fi trebuit să facă 
drumul de ocol, peste paletă şi penel. Şi totuşi, 
în.cgle mai valoroase, cazuri, sensibilitatea pic
torului. e şi -mai limpezită şi mai primăvăratecă 
decât în trecut. E frăgezimea vegetativă a unor 
flori ce au supt tot sucul pământului. Astfel zi
durile oraşelor înfierase în însufleţirea pictoru
lui. Industria artistică a zilelor noastre n’are ce 
căuta în apropierea acestor lucrări care au în 
lăuntrul lor. un bogat germene primitiv. (Primi
tiv. nu în sensul .preocupărilor formale sau colo
riste ale trecutului, ci-luat ca realitatea unor cli
pe. cu desăvârşire desbărate de tehnica meşteşu
gului şi de pervertirea atâtor tendinţe de stili
zare). . . ; , „ . . . . . .  . .

De aceea,' cazul pictorului acesta mi se pare, 
unic în desvoltarea artelor plastice din cuprin
sul sufletesc al poporului român. Fireşte că şi în 
ce priveşte desăvârşirea mijloacelor artistul a
cesta al pcisagiilor prinse sub privirea eea mare 
a atmosferei a făcut vădite progrese. Fireşte că 
de cele mai multe ori calitatea artistică rămâne 
indiscutabilă, Vprbind despre un pictor atât de 
sensibil ca Bunescu, calitatea se presupune dela 
sine*, > Important rămâne , însă faptul , că acest . 
poet-colorist al peisagiului îşi scrie poemele fără 
de a se servi de construcţia unor compoziţii sau 
de anegdotă.^rgmânând totuşi up poet .jn întijp- 
gul înţeles al cuvântului. (Gonsfrasţul faţă dea-1 
cest f&idîneif'e'înseriinatf în'arta noastră^de pîe-'' 
tura domnului Francisc Şivato). Reducând caj 
racterizarea artei lui Marius Bunescu la două 
cuvinte, nu se va putea spune „culoare dina
mică” sau „peisagiu pictural"» ci, cu mult mai 
adâncită dreptate: „Miez sufletesc”. îndreptăţi
rea acestei simple constatări clasează lucrările 
acestui artist pe. .un nivel -cu. totul deosebit.. Căci. 
hotărîtoare- rămâne numai. această; puritate . in- 
torio.axă,redată, - în.. .chipul. .peisagiilor,■. pare .
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mân potrete sufleteşti ale aceluia care le-a în
chegat, oglinzi mai mult ale artistului, decât ale 
lumii exterioare. Bunescu e artist pentruca mai 
poate fi şi copil.

Pe nivelul acesta, desăvârşirea artistică e în
totdeauna simbol înalt ce se transmite convin

gător dela om la om. Fericirea acestui pictor răi* 
şî  a artei lui e posibilitatea unei singurătăţi în 
gălăgia haotică a timpului. Consecvent, harnic 
şi încăpăţânat, Bunescu înaintează pe o cale 
care e numai a lui.

O S C A R  W A L T E R  C 1 S E K

D R A M A  ŞI  T E A T R U L
„ H  E  N  R  I  C I V “

TRAGEDIE IN TREI ACTE, DE LOIGI PIRHNDELLO, TRADUSĂ DE ALEXANDRU MARCU

S lN G U R Ă  depărtarea, în jocul celor două pa
ralele care-şi strâng cleştele pe zare, netezeşte per
spectivele, precizând conturul evenimentelor. Nu 
mai în perspectiva bucăţilor mari de vreme tre
cută, epocile şi-au căpătat numele ce le statorni
cesc în istorie. Tirania amănuntului contimpo
ran, alături de atâtea alte tiranii, împiedică în 
totdeauna selecţionarea specificului şi pronosti
carea asupra consecinţelor lui. Astfel, cme ar fi 
bănuit subt semnele neliniştitoare cu care a în
ceput veacul acesta—considerate ca „excentrici
tăţi" pe materiale mai mult sau mai puţin im
portante— vestirile unor adânci prefaceri? Cine 
ar fi recunoscut în „omul haotic" de pe la 1900— 
astăzi deabia astfel botezat, şi exemplificat cu 
tipul Strimtberg' în toată complexitatea lui de 
om şi de artist — grăuntele de turburare care 
avea să se înmiiască în urmă şi să facă să creas
că din el, ca pe o monstruoasă plantă, o uriaşe 
frământare?

Cu încetul, ajutând şi răsturnarea valorilor de 
către marele război, lumea din planul ei, s'a de- 
saxat. Plinul comod de odinioară a trecut. Şi ca 
în orice proces de desechilibru, între fond şi 
formă, spaţiul acela subminător s’a creat, spaţiul 
care dă foc conţinutului ce rămâne din ce în ce 
mai puţintel, mai neînsemnat. Germenii de în
doială, care până atunci, peste tot, într’o lume 
hermetic închisă şi matematic încheiată îiu-şi 
găseau loc, au început să mişune. Şi peste tot, în 
toate disciplinele spiritului omenesc liniile sim
ple s’au frânt, diformând întregul. Tot ce e nou, 
venit din multe izvoare îndepărtate, nu s’a asi
milat încă, n,u s’a transformat într'o lamură ar
monioasă sporită în vitalitate. Vârteje pretutin
deni, periculoase ca ochiurile de apă. Pe zarea 
câmpiei întinse, pe .care toată lumea astăzi c 
în tabără, în faţa unei cetăţi de luat cu asalt, 
stau enigmatice şi închise porţile ]urnei de mâi
ne, sau de mai târziu.

Jn învălmăşeala de astăzi, uu procedeu obiş
nuit, e reluarea unor probleme vechi pe care 
orice om din veacul trecut le-ar fi considerat dc 
mult perimate. Dragua mai ales se întoarce bu
curos înapoi. Subt mâna puternicei regii contim
porane, drumul acesta îi e precis însemnat. îm
binarea celor două huni, reală şi ireală, şi nu în 
formă dc fantezie neoromantică, ci în forma cât 
mai învecinată de vechiul mister medieval, pre
cizează hotărît deslipirea ei de acea funcţiune dc 
„oglindă a vieţii" pe care i-o dăduse natura
lismul.

Dar nu e numai această întoarcere spre mister,

problema dramei de astăzi. Faţă de această des- 
Jipire a ei de rolul său de imitatoare de viaţă, 
care rămâne permanent valabilă, drama în cău
tarea unor cât mai subţiri mijloace de expresiu- 
ne, găseşte şi alte căi.

Ea îşi desface încă odată clădirea, revalorifi- 
eându-şi materialul. Şi se întâmplă ca ea să gă
sească în această revizuire, că două dintre ele
mente: timpul şi spaţiul — elastice subt mâna 
celorlalte arte şi împietrite în urzeala ei — ast
fel păstrate, să fie piedicile aşezate în calea ori
cărei sforţări de subtilizare a limbei sale. Şi a- 
funci în mod firesc — şi aceasta va fi marea no
utate — aceste două elemente vor fi prelucrate 
cu alte valori. Ele vor fi altfel ierarhizate, tre
când pe primul plan. Timpul şi spafiul se schim
bă, dacă îmi.e îngăduit să scriu în limbaj de cu
rentă terminologie, în anecdotă. Fireşte că nu e
xistă încă nici un model pentru această „mon
struoasă” şi nelegiuită inovare; el rămâne de 
căutat şi de realizat.

Strindberg caută cel dintâi şi găseşte, în parte, 
ajutat fiind — în epoca a doua a producţiunei 
sale dramatice care începe cu „Spre Damasc” — 
de robustul său simţ de teatru. Ii urmează apoi 
toată compromisa dramă expresionistă, compro
misă prin lipsa simţului de dozare şi de echili
bru, prin pierderea totală a suportului real, fără 
de care poezia dramatică devine ininteligibilă. 
Având toată atenţia concentrată asupra noului 
element de dramatizat, timpul — în, primul rând 
el preocupă — i-se caută o formulă pentru a-1 
face tangibil, a-1 materializa şi a-1 transmite sen
sibilităţii spectatorilor. Şi se găseşte astfel, 
ceea ce am mai numit cândva un modelaj de 
timp, extazul, element amorf, inexpresiv, static, 
izvorît din sursă lirică, iar nu dramatică.

Când iată că un latin, Luigi Pirandello, c.on- 
struindu-şi opera în plină efervescenţă a relati
vismului modern;, creind conflictele, după o ex
presie fericită a criticului italian Adriano Til- 
gher, din ciocnirea dintre formele fixe şi împie
trite ale vieţii şi Viaţa însăşi, fluidă şi instabilă, 
se apropie de această problemă a timpului ca 
material principal, cu tragedia sa Henric al 
IV-lea, care nu e o tragedie istorică.

într’o vilă singuratecă din Umbria, vilă care 
ia proporţii de castel, în timp şi în nebunia lui 
Henric (care e Henric al IV-lea al Germaniei şi 
un om modern) trăeşte izolat într’un tipar isto
ric, rechemat din veacuri şi ţintuit acum două
zeci de ani în j.urul său, astfel „preparat” , eroul. 
E un îndrăgostit de acum douăzeci de ani de
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Marchiza Mathilda Spîua, şi tot de atunci, un ri
val al baronului Tito Belcredi. Un accident de 
călărie, un bolovan care l-a lovit la cap, a înche
gat într’o formă fixă viaţa, a oprit trecerea tim
pului, dând realitate absolută costumului său — 
Henric al lV-lea — căci era o cavalcadă costu
mată. Astăzi familia şi doctorul specialist Ge- 
noni vin să-l viziteze şi vor să-l tămăduiască. 
Pentru a-1 cunoaşte toţi iau larva nebuniei lui: 
costumul de epocă. Pentru a-1 curarisi vor să 
treacă viaţa în formele cele mai fixe, de care 
nici el nu se îndoeşte, în portrete, pe care le în- 
locuesc cu Marchiza şi cu fiica sa, Frida. Dar de 
mult nebunia nu mai e nebunie la Henric. 
Viaţa a reintrat iarăş liniştită subt forme
le fantastice, până la vizita aceasta, când Hen
ric pentru simţimintc care înfloresc din viaţa: 
dragoste, melancolie, ură... ea redevine, aparent, 
nebunie.

Situat în unghiul acestor lungi perspective de 
timp, nebunul Henric şi odinioară când era şi a
cum când joacă pe bolnavul şi când redevine să
nătos, trecător, la final, stăpâneşte aceste ante
ne de vreme, cu aparenţele şi consecinţele lor.

E ca o balanţă ale cărei extremităţi ating ritmic 
două nivele, două lumi, diferite ca înălţime, în 
iimp, o balanţă la mijlocul căreia, în punctul 
de susţinere şi de echilibru stă Henric.

Totul este plasat pe impalpabilul şi misterio
sul punct de deviaţie al unei conştiinţe în ma
terie de timp. Pe braţele acestei balanţe, după

P R I Z O
TREI ACTE DE

C u  gândul la succes şi la un anumit public 
parizian al teatrelor de bulevarde, mecenat ano
nim, cu un gust îndoelnic dar sigur plătitor, d. 
Eduard Bourdet stăpânit, d.e o nobilă ambiţie 
(autor cu amor propriu), şi în vechie tradiţie 
franceză, de psihologie şi morală, s’a hotărît 
să-şi creeze „Prizoniera1), cu un destin atât de 
răsunător.

Formula i s’a înfăţişat destul de lesnicioasă 
d-lui Bourdet: o temă senzaţională, o patimă 
senzaţională mai de grabă, pentru domnii ama
tori de subtile analize sufleteşti în teatru, pentru 
domnii serioşi cari vor descoperi şi o latură gra
vă şi socială a problemei, tratată în drept cre
dincioasă tehnică, aşa extm, s’a obişnuit publicul 
să primească o poveste a unei anumite drame 
care s’ar petrece fie la Paris, fie la Roma, fie la 
Tunis, şi ai cărei eroi s’ar chema fie „Rechinii“ , 
fie „Lăcustele", fie — tandru şi liric, pentrucă e 
vorba de o femee — „Maman Colibri” .

Patima senzaţională e amorul unei femei pen
tru o altă femee, amănunţit în toată complexita
tea lui sufletească şi fiziologică. _

In teatrul modern a mai fost cândva schiţată 
această siluetă, de către Wedekind: contesa
Geschiwtz, alături de Lulu, eroina tristă, simbo
lică şi haotică. La autorul german însă, unde 
l ulu însăşi era un personaj numai în parte ob
servat şi construit pentru a draervi — ca un ma
ximum şi o totalitate dc instincte deslănţuite, — 
o idee, acolo unde Lulu era un simbol aproape, 
Geschwitz cu patima ei pentru Lulu era un mo
tiv de orchestrare. Era transpunerea temei prin-

cum se pleacă într'o parte sau în alta, vin eve
nimentele, costumate, colorate, încărcate de par
fum dê  epocă sau nu. Conştiinţa regulatoare 
poate să fie clară sau nu: jocul rămâne etern a- 
celaş. Deasupra tuturor evenimentelor schiţate 
numai ca teme, suprem eveniment rămâne tim
pul. El^ culisează, în două siluete magice, care 
schimbă totul, luând cu el, integrând în el, în
tâmplările tragice său groteşti.

Prin el se strecoară sentimentele şi persona- 
giile: marchiza se emoţionează» Belcredi urăşte, 
Henric omoară pe Belcredi...

Ceeace a făcut ca drama lui Pirandello, în ciu
da acestei jp 'ele probleme înfipte într’un suflet 
omenesc, să isbutească, e tocmai contactul cu 
realul, cu omenescul de care permanent e sub- 
stanţiâlizată problema. Pe om e aşezată imensa 
şi uşoara cumpănă, pe viaţa lui, pe evenimentele 
acestei vieţi. Ele ne-o lămuresc deşi ele sunt a
deseori desprinse şi luate în cumpănitul ei con
tinuu.

Teatrul Naţional servind cu corectitudine atât 
ca interpretare cât şi ca montare opera lui P i
randello, se dovedeşte a li intrat cu o serioasă 
înţelegere a menirei sale, în făgaşul rostului său 
artistic şi cultural.

Traducerea d-lui Alexandru Marcu. subtilă, 
colorată, întrebuinţând un vocabular sugestiv şi 
de nobilă ţinută literară, a contribuit mult la o 
redare cât mai justă şi artistică a operei piran- 
delliene.

N I E R A
ED. BOURDET

cipale într’o altă tonalitate, era deci o înfloritu
ră ajutătoare, pregnantă şi veridică totuş în epi
sodicul ei, graţie talentului lui Wedekind de aşi 
însufleţi personagiile. In economia piesei însă a- 
ccstâ era rolul lui Geschwitz; în culoarea tablo
ului general era doar o pată, ceva mai nebişnui- 
tă, dar tot atât de sumbră ca şi celelalte 

Apoi, ideea morală, căci şi la Wedekind şi la 
Bourdet există o aseemnea idee, se desprindea 
cu totul altfel în „Lulu" decât în „Prizoniera"; 
mai greu şi totuş mai puţin periculos. Fanaticul 
moralizator Wedekind care aducea seninul cu 
preţul unui uragan ce rupea totul din rădăcini, 
eare-şi însemânţa ideea unei vieţi sănătoase, în 
cele mai desnădăjduitoare privelişti, de unde a
vea să reiasă ideea prin contrast — ceeace nu e 
de fel cazul d-lui Bourdet — lăsa ca frumuseţea 
şi valoarea etică să se desprindă din, întreg cu
prinsul operei, ca vaetelc purificatoare ale mu
ribunzilor de pe un câmp de luptă — şi „de a- 
ccea, deşi mult mai cuprinzătoare, această idee 
morală, în tehnica autorului german e mult mai 
greu de prins şi cere o ureche fină. _

Bourdet în piesa sa, ariiiobişnuită, deşi foarte a
bilă tehnică, de dramă franceză de salon, cu un 
dialog lătăreţ şi prin efort smălţuit, era fatal 
să-şi împartă atitudinea moralizatoare în ample 
tablouri murale, desemnale şi colorate pe măsu
ră ce înaintează acţiunea. Sau această construc
ţie poartă primejdia ambiguului în chiar pro
cedeul său. Se cerc o developare progresivă; dar 
până să ajungă la o nouă răscruce, te revoltă . 
platitudinea desfăşurării evenimentelor,
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bene de Montcel, fiica unui diplomat, a cunos
cut la Florenja cândva, pe d-na d’Aiguines (per
sonagiu care nu apare în scenă şi prin aceasta 
trebuie subliniată şi fineţea şi abilitatea autoru
lui,. . . de ce nu am adăoga şi neputinţa sa?) In 
gluara acestei d-ne d’Aiguines, Irene e o orizn- 
nieră, un bieta animal încliis într’o colivie fă
cută din stăpânire de simţuri şi un ascendent 
total (îl bănuim). Un eveniment — plecarea la 
Roma a diplomatului şi opunerea Irenei de a pă
răsi Parisul (şi deci şi pe „prietena" sa), îl face 
pe bătrânul Montcel să meargă până în pragul 
marelui secret, dacă intervenţia lui Jacques Vi- 
rien — văr şi vechiu îndrăgostit .de Ifena — nu 
ar schimba totul în culorile unei oneste dragoste 
de la bărbat la fecioară. Jrena pe baza unei bune 
prietenii îl chiemase pe Jacques să-i dea ajutor 
fără însă a-i mărturisi taina. Jacques îi face 
jocul, dar secretul Irenei, în vâlvătaia unei re
veniri a dragostei sale, mai ales începe să-l 
chinuiască. Şi întâmplător d’Aiguines soţul-, în
tr’o convorbire cu Jacques îi dă să înţeleagă 
cam! care ar fi taina Irenei. Aceasta desesperată 
în fata prietenului ei din copilărie, şi într’un 
moment de slăbiciune al viciului său consimte 
să se curarisească radical şi să-i devie soţie. La 
un an dela căsătorie revine criza care sfârşeşte 
piesa şi menajul: Irene îl părăseşte pe Jacques 
şi fuge pentru totdeauna la d-na d’Aiguines.

Subiectul a fost astfel ales din motive de ac
tualitate şi singularizare, poate că piesa a fost 
scrisă pe un rămăşag. Aceasta o dovedeşte din 
plin d-nul Bourdet care n’a răuşit să ne emoţio

R E V I S T E L E
Fapta fruntaşă în câmpul publicaţiilor noastre 

la începutul acestui an a fost, de bună seamă, a
pariţia „Graiului Românesc” . Orgain lunar al so
cietăţii cu aoelaş nume, el are ca rost iniţierea 
streinătăţii în marile probleme etnice româneşti 
şi păstrarea unui cât mai neobosit interes pentru 
stropii de suflet prelinşi în afară de buza hota
relor noasire geografice. Fixarea unei imagini 
colective a românismului, cu punţi svârlite peste 
toate nemiolasele ape ale istoriei sau ale desti
nului.

„Graiul Românesc" porneşte dela convingerea 
eă cel mai tare meterez al naţionalităţii e limba. 
Şi de la nevoia de a deschide, pentru sufletul 
tuturor crâmpeielor de români din străinătate, 
porţi spre adevăr şi cunoaştere: articole şi studii, 
în care viaţa lor să se prelungească real şi com
plet, ca într’o oglindire de veşnicie. Revista îşi 
propune cea mai severă obiectivitate. Eliminarea 
oricărui accent de şovinisih. Preciziune şi limpe
zime ştiinţifică.  ̂ _

Făgădueli pe care „ Graiul Românesc" le 
schimbă, cu acest număr, în lucruri aievea: arti
colele d-lor Şextil Puşcariu, Sabin Opreanu şi 
St. Romanski — care prind în contur şi relief 
puternic aspecte din viaţa românilor istrieni, se- 
cuizaţi şi din Morava — sunt dovezi de pondere, 
spirit nepărtinitor şi cult al. adevărului sprijinit 
definitiv pe document. Totul se reduce la o linie 
aj spune matematică. Schelele studiilor sunt în-

neze cu eroina sa Irene, ci cu un alt personaj, 
c-eeace face să nu fie lipsită de valoare creaţiu- 
nea sa. Acest personaj care ne emoţionează subt 
mâna autorului său e Jacques, e răsfrângerea 
pervertire! unui sex în suferinţele şi desechili- 
brările ^aduse în viaţa celuilalt sex. Irena cel 
mult, când o crezi, te leşiueşte câteodată. Gesch- 
witz însă, în tot episodicul ei emoţiona. Orice 
cută a sufletului omenesc, oricât de mare abera
ţie ar cuprinde, poate furniza material pentru o 
operă de artă, cu singura condiţie însă să fie 
răsfrântă prin cristalul unei sincere şi adecvate 
emotivităţi a celui care ne-o transmite. ţBănuim 
d-lui Bourdet o sănătate robustă trupească şi su
fletească şi în orele libere, puţină construcţie pe 
viciu, în amator. Nefiind un blestemat, d-sa dis- 
cursează despre blestem şi biata Irene rămâne 
într’un veşnic somn de somnambulă subt degetul 
creatorului ei.

D-şoara Marioara Ventura a împrumutat Ire
nei temperamentul său excesiv. Astfel am putut 
admira şi resursele şi neîntrecutele procedee ale 
unei mari artiste, şi desaxarea integrală nu nu
mai a unui rol dar şi a unei piese. D-şoara Ven
tura s’a amuzat să ne arate un spectacol, după 
Bourdet. D-nul Bulandra, alături de maeştrii săi 
camarazi d-nii Siorin şi Manolescu, a ţinut să ue 
înfăţişeze mereu comparativ, mostre din arta cea 
mai bună dela noi, eu artă de aiurea, fragmen
tată de o cale lungă.

ION MARIN SADOVEANU

R O M Â N E Ş T I
tărite cu piloni siguri de cifre. Şi, mai ales, cu 
date smulse din sângele nostru. _

Ce n’a putut încape în text a trecut -la „croni
că": 5 pagini mari de petit, închizând fapte şi 
veşti în aşa fel spuse încât cuprinsul depăşeşte 
cu mult jghiabul rândurilor şi svâcneşte într’un 
voinic neastâmpăr de viaţă. '

Dar ce va da, mai cu osebire dincolo de hotare, 
valoare ,, Gr aiului Românesc", este admirabilul 
gând de a sintetiza conţinutul revistei în fran
ţuzeşte, italieneşte, nemţeşte şi englezeşte. Totul 
redus natural numai la ideie. La schelet. Fără 
nici o carnaţie documentară. Mai mult o preve
nire pentru cercetătorul strein. O placardă pusă 
în calea preocupărilor lui, ca să-l îndemne să-şi 
încetineze pasul prin paginile revistei. Şi chiar 
să poposească în pajiştile lor de lămuriri şi ade
văr etnic românesc.

In acelaş domeniu, însă cu rost îunălţat cu 
câteva trepte mai sus. se alătură ,,Graiului Ro
mânesc'" cele două buletine de informaţie cultu
rală românească: „KuUurnachrichten aus Rumu- 
nien” şi :,Rassegna culurale clella Romani a". Li
nul apărând în nemţeşte. Iar altul în' italieneşte. 
Amândouă lunar şi cu mărturisite străduinţi de 
a da lectorului strein posibilitatea unei certe ju
decăţi asupra puterilor şi efortului nostru cul
tural. , _

Buletinele cuprind permanent un prim articol
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de fond. 0  privire sfredelind adânc miezul unei 
problemi de actualitate. Cum a fost, de pildă, 
în ultimele trei numere, care s’au deschis pe 
rând cu: „Cultura populară în România" de A 
postol D. Culea, „Muzeul Limbii române“ de 
Sextil Puşca riu şi „Poezia populară romanească" 
de Adrian Maniu. Dincolo de articolul introduc
tiv se aşează, într’o stratificare metodică, rubri
ci privind fetele cele mai de seamă ale vieţii 
noastre intelectuale: literatura, teatrul, mişcarea 
muzicală, artele plastice, evenimente, ştiri socia
le şi pedagogice — toate strânse sintetic şi exem
plificate vizual cu reproduceri din arta popu
lară sau modernă.

Buletinele sunt cunoscute şi citate totdeauna 
de întreaga, presă streină. Cultura românească 
are în ele un auxiliar necesar şi un preţios mij
loc de propagandă externă. Cu.tn nu au dealtfel 
multe ţări, chiar acolo unde iniţiativa oficială 
s'a alipit de mult tendinţelor de afirmare cultu
rală. ■

Dacă însă, peste graniţe, se poate vorbi de oa- 
recari izbânzi spirituale, prin intermediul pu
blicaţiilor, în lăuntrul ţării situaţia diferă. Con
statăm facil un faliment al revistelor de propa
gandă. Vorbim de cele mai vechi. Dintre care ri
nele mai apar şi azi. Dar cu totul alături de or
bita în care ar fi trebuit să evolueze iniţial şi să. 
se păstreze mereu. Mai ales acele care aveau îm
potrivă o puternică tradiţie de cultură minori
tară. Revistele ardelene. Căci erau câteva care 
îşi luaseră pe umeri sarcina de a înlocui, în 
conştiinţa „celor de dincolo” , vechile valori cu. 
unele autohtone. Primenire firească şi de multă 
utilitate, ea ar fi trebuit să înceapă mai^ întâi 
printv’o armonizare de forţe. Şi pe urmă prin 
stabilirea unui prestigiu al culturii româneşti. 
Păstrând scriitorul şi literatura deasupra orică
ror preiorative conflicte materiale. Aproape o vo
luntară serafizare a lor.

Dar, uite cum a înţeles acest rost, una dintre 
cele mai reputate publicaţii închinate propagan
dei. Revistă alminteri meritoasă literar. Lipsita 
însă de o coordonare, îndestul intimă şi activă, 
a paginilor către obiectivul cultural. E v orba de 
o „scrisoare din Bucureşti

„Bucureştii literari? întrebarea îşi are raţiu
nea ei. In Bucureşti toată lumea face literatură, 
dar Bucureştii n’au literatură; au literaţi, dar 
nu literatură. Cei mai în vârsta nu mai scriu, ti
nerii îşi fac de cap. Revistele, aceste vestitoare 
ale unei mişcări literare, sunt adevărate mon
struozităţi, amatoare de senzaţional; de scanda
luri, — în care scriitorii se ceartă între ei... ca 
la uşa cortului Revistele noastre literare sunt 
reviste de polemică, o polemică de persoane, nu 
de încătuşare a ideilor. V scoate o gazetă -— po 
care o botează literară —, ca să înjure pe Y, Z, 
etc... Z ca să înjure pe Y şi. X Y pe X ş;i Z şi 
aşa "mai departe. Cu bună dreptate te întrebi: 
ce-i pasă publicului că autorul unui roman 
„descompus” e mai prost decât altul, sau dacă 
cutare e pântecos şi fudul de-o ureche, clacă s’a 
născut Lunea şi nu Vinerea, dacă-i e nevasta 
cinstită sau nu, etc., etc. Să mai zicem că n’a- 
vem public doritor de literatură? Dar revistele 
care pornesc din Bucureşti în ţară sunt focare 
de necinste, de oBrăsnicie' etc. etc.

Fragment din care se ridică, în ochii îngro-
r®''
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ziţi ai cetitorului, imaginea unui Bucureşti ajuns 
şatră. Şi a unui scriitor român umblând gol, cu 
creierul ars de ceartă şi animal izat. Amănunte 
care nu sunt deloc de natură să-l poetizeze. Sau 
să-i creieze în jurul literaturii o favorabilă at
mosferă de simpatie: necesară primordial celui 
mai mărunt triumf cultural.

jMai nimerite, în acest sens, sunt negreşit ti
păriturile provinciale: iată, ca o mustrare pen
tru toate zgomotoasele publicaţii „de centrul 
numărul din urmă al unei reviste apărând în- 
tr'im cuminte şî  îndestul depărtat oraş moldo
venesc: „Freamătul", care păşeşte acum pragul 
uuui f 1 doilea an de existenţă. E o revistă încă 
tânără care abia îşi caută drum1. Dar adăposteş
te câteva lucruri care trebuese semnalate cu în
credere: un limpede şi matur articol semnat C. 
Radu despre  ̂„obârşia lui Alexandri” şi versurile 
de agreabilă factură tradiţionalistă ale d-Iui 
Gr. Veja.

Mai trebueşte amintită, între altele pentru par
tea ei finală de cronică, revista craioveană Fla
mura şi numărul cu care încheie anul 1926 cea
laltă revistă olteană de merit, Datina. Poate cu 
unele rezerve pentru prea multele pagini privind 
alte literaturi, de cât aceia care o preocupase 
stăruitor totdeauna. Mai ales versurile d-lui E. 
Giurgica trebuese reţinute: pentru frăgezimea 
lor plastică şi lumina, curgând în tonuri do- 
moale, a unei autentice inspiraţii:

îşi joacă lanul spuma’n râuri calde 
Şi-o varsă peste ţarină s’o scalde, '
Din lan spre solare macii ’ntind ulcioare 
Şi’n lot ulciorul arde un strop de soare.

Cărarea dela strugă tae’n grâu 
Şi cum cobâară printre holde’n sal,
Nu ştii argint sau lapte s’a vărsat .
De curge ca o vână. de pârău.

Pe-acolo trec desculţele fecioare,
Ducând în ochi din câmpuri râs de soare.
In păr şi ’n sân miros de iasomii 
Şi câmpul tot în brăul strâns pe ie".

Revistele provinciale trebuese cât mai atent 
scrutate. Căci din zarea lor se desprind crescând, 
făgădueli. dintre cele mai serioase. '

î  n întâiul său număr, de anul acesta, „Viaţa 
Românească"  dărueşte literaturii un nou nume 
de, scriitor: Ieromonahul Damian Stănoiu. în
ceputul de mare nuvelă, intitulată „In căutarea 
une parohii"'1, este cu adevărat o revelalţie.'

Ieromonahul Damian Stănoiu păşeşte atât de 
definitiv, încât siguranţa frazei şi construcţiei 
sale literare, ne mai fac încă să bănuim că sem
nătura sa este, pur şi simplu, rasa călugărească 
a unui pseudonim, îmbrăcat de unul dintre 
scriitorii noştri formaţi. Mai ales .că şi-acum 
mai stă trează în mintea lectorului amintirea 
„Oamenilor din lună". Când d. Mihail Sadovea- 
nu, tot în paginile „Vieţii Româneşti", devenise 
Silviu Deleanu. De aceia bănuelile noastre, că
lătorind alături de minunatele întâmplări' ale 
celor doi monahi A vechie şi Artenie; aruncă şi a-
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cum pe furiş priviri spre dd. Pătrăşcanu, Galac- 
tion şi chiar Sadoveanu.

Dacă însă lucrurile stau altfel, gândurile' a
cestea sunt natural cel mai înalt elogiu, pe care 
îl puteam adresa veritabilului ieromonah Da- 
mian Stănoiu: unul dintre cele mai mature de
buturi în proza românească şi într’un gen unde 
are ca înnaintaşi vrednici pe Slavici, pe Caiac - 
tion şi pe Agârbiceanu.

Din acelaş număr al ..Vieţii Româneşti", tre- 
bue amintită vecinătatea unui admirabil studiu 
al d-lui G. Ibrăileanu despre „Ediţiile poeziilor 
lui Eminescu'f şi notele vii ale d-lui Ralea des
pre Rainer Maria Rilke. din care trebue neapă
rat citată această sugestivă antiteză dintre poe
tul german şi gemenul său francez Valery:

„Unul cerebral, lucid şi precis, celălalt senti

C R O N I C A
S u F L E T U L  lu i B a u d e la ire “  se nu m eşte  cu 

le g e re a  d e  cu ge tă r i şi p a ra d o x e , adu n ate  şi tra 
duse d e  d-1 A l.  T . S tam atiad . C a r tea  este sug- 
g es tivă  şi nu -şi găseşte e ch iva len tu l n ic i în  l i 
te ra tu ra  fra p c e ză : un b r e v ia r  a l lu i B au d e la ire , 
F ra n c e z ii n ’au  fă c u t în că . E ste  un m er it  a l s c r ii
to ru lu i nostru  să f i  com pu lsat, d in tr ’o lec tu ră  
a ten tă  a  m a re lu i n e lin iş t it  şi n e lin iştito r , a ce le  
frâ n tu r i d e  gând . s tr igă te  a le  in im ii şi im a g in i 
de v is , m en ite  să c o m p le tez e  o icoan ă  ra re o r i 
bănu ită . N im e n i nu v a  m a i p u tea  v o rb i, ce tin d  
cu lege rea  d - lu i A l.  T. S tam atiad , d esp re  un B au 
d e la ire  lib e rtin . O r ic in e  v a  treb u i m a i d e  g ra b ă  
să recu n oască  în  p o e tu l fra n cez , g ra v ita te a  m o 
ra lă  a u n u i om  d in tr ’o  v e ch e  rasă d e  c red in 
c ioşi, t ra g ic a  lu i s ilin ţă  că tre  b ine, lu p ta  pen tru  
m ân tu irea  lu i d in  m laş tin e le  desgustu lu i, că tre  
lim a n u l îm p ă că r ii cu  sine.

2
C  \ d in tr ’un a v ion , la  în cep u tu l lu i Ia n u a rie  

s’au ră sp â n d it în  toa tă  lu m ea  ch em ări la  Expo
ziţia internaţională & Presei, ca re  v a  a v e a  lo c  în  
1928 la  C o lon ia . B roşu ri —  c a re  sunt s in gu re  o 
e x p o z iţ ie  a  unei d esă vâ rş ite  a r te  g ra f ic e  —  im 
p r im a te  p e  o h â rt ie  p e  lân gă  ca re  aşa z ise le  n oa 
stre „e d iţ i i  de lu x “  răm ân  r im e  p roaste, au fost 
tr im is e  f i e c ă r e i , ţă r i şi a p ro a p e  f ie c ă re i p u b lica - 
ţiu n i m a i răsărite.

D a r  aceste ch em ări n ’au fos t până  acum  sem 
na la te  d ecâ t d e  un s ingu r z ia r  rom ânesc. M o t i
vu l?  E  c la s ic  la  n o i: pân ă  în 1928 m a i sunt în că  
d o i ani. D e c i m a i e  vrem e. Ş i asta, desigur, p en 
tru  ca zu l când  am  a v e a  in ten ţia  să ne dep lasăm  
până în  in im a  R en an ie i. L u cru  p ro b lem a tic . C ă c i 
d ru m u l costă  ban i. B an i nu sunt. Ş i aşa m a i d e 
p a rte : to a tă  ga m a  p e  ca re  am  fo lo s it -o  d e zo la ţ i 
d e  a tâ tea  o ri, cân d  a fos t v o rb a  să răspu ndem  ri
nei in v ita ţ i i  in tern a ţion a le .

M a i am in tim , (cu  absu rda  n ă d e jd e  că  pân ă  în 
c e le  d in  u rm ă  se v a  găsi, totuş, o so lu ţie  d e  răs
puns a f irm a t iv  acestei ch em ări) că : „Expoziţia 
internaţională a presei de la Colonia" râvneşte

mental, fluid, şi mistic. Cu toate acestea există 
un element comun între ei: puritatea. Şi .opera 
lui Rilke e poezie pură: nici descripţie, nici idei, 
nici oratorie, nici declamaţie. Numai acel ritm 
cu totul interior, acea schemă dinamică, vibra
ţie imponderabilă, de un desemn general abia 
indicat, prealabil oricărei forme, care, subt ima
gini şi subt rimă, constitue însăşi esenţa poeziei” 

Esseul d-lui Ralea este, astfel, un medalion, 
în care şi faţa germană şi reversul ei francez, 
sunt tăiate amplu cu iscusit meşteşug de gravor 
în metal: poate una dintre cele mai bune plăci 
funerare de evocare, care s’a ţintuit pe sicriul de 
eternitate, al de curând marelui repauzat Rai
ner Maria Rilke.

AL. BADAUŢA

M Ă R U N T Ă
„să înfăţişeze lumei o imagine reprezentativă a 
presei sub diferitele ei aspecte, să-i arate impor
tanţa ei economică şi civilizatoare". „Această 
expoziţie va permite tuturor popoarelor să-şi a
firme originalitatea vieţii lor intelectuale, astfel 
cum se manifestă în presă; ea ne va face să ve
dem cum 1această armă. pe care am întors-o de
seori unii împotriva altora, poate deveni un in
strument de muncă, de înţelegere şi împăcare".

Adică o sumă de lucruri din care am făcut, de 
multe ori, panaş pentru orgoliul nostru: rămâne 
acum de văzut dacă vom avea curaj să eşim, 
gătiţi cu el, şi peste hotare.

2

F EYRUARIL a fost luna comemorărilor: 
Beethoven, Pestalozzi şi — alături de ei — un 
uitat nume românesc: Costache Caragiale, stins 
Ia 13 Făurar 1877 de o boală de inimă. Cea din
tâi rădăcină de Caragiale. Actor şi scriitor re
putat pe vremea lui. .

Căci tearul şi scrisul au fost două pasiuni de 
sânge în familia Caragiale. Poate cea dintâi fa
milie de scriitori cu autentică tradiţie şi blazon 
do artă. Desigur: ea n’a sbucnit în nici unul, mai 
înalt şi luminos, decât a înflorit în Ion Luca, 
sdravăn şi vrednic trunchi din care au lăstărit, 
cei doi Caragiale contemporani: Luca şi Mâteiu.

Cei cinzeci de ani — care despart de noi pe 
primul Caragiale cunoscut — s’ar fi căzut să fie 
acum barim un cât de sumar prilej de rememo
rare a vieţii celor trei Caragiale. uniţi azi în 
veşnicie. Dar şi legaţi indestructibil de noi prin 
eternitatea artei: triumvirat glorios şi triunghi, 
cu tărie de piramidă, în care vârful cel mai as
cuţit n’ar fi trebuit să uităm că s’a numit Ion 
Luca Carăgiale...

£

I n  cele din urmă zile ale lui Fevruarie se în
cheie o jumătate de veac de la apariţia celebru
lui roman al lui Zola L ’Assomoir. E o dată pe
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<a,re F ra n ţa  ih te lec tu a lă  făgăd u eşte  s'o s lăvească 
am plu . C ă c i nu e  v o rb a  num ai de o  carte. C i de 
p ijn ctu l in iţ ia l, ce l m a i adânc, a l unei ep oc i de 
tr tu in f lite ra r : pu m n u l fo rm id a b il cu  ca re  Zola  
a ţă n d ă rit o m en ta lita te  con ven ţion a lă  şi p la tă , 
spre a în tro n a  o  ju d eca tă  m a i la rgă . C rea to ru l 
îş i asum ă p r in  e l  d rep tu r i şi p u te r i noi. R o m a 
nul fra n ce z  se v ir i l iz e a z ă  cu  în că  p roaspete  sur- 
S<J c5 e.atoare um ane: coborându-şd ră d ă c in ile
cău tă r ii ep ice  m a i jo s  de lu m ea  la  care  se op rise  
B a lza c  sau F lau b ert, Z o la  —  acest m are  a rh eo
lo g  um an —  îm p in ge  spre su pra fa ţă , cu  un su
veran  d isp re ţ pen tru  o rd in ea  g eo lo g ic ă  socia lă, 
ce le  m a i d ep ă rta te  şi ig n o ra te  stra tu ri om eneşti, 
în  su fle tu l c ă ro ra  e i  ştie  să su rprindă  lu c ir i şi 
pasiun i, dem ne d e  d a lta  ta len tu lu i său.

Ţ ip ă tu l de o roa re  şi u lu ia lă  care-1 în tâ m p i
nase atunci, s’a  sch im bat len t p rin  v rem u r i în  
u ratele  en tu z ias te lo r  serbări d e  azi. C ă c i Z o la  a 
d esăvâ rş it în  lite ra tu ră  ce iace  începuse ş i izb u 
tise  în  o rd in ea  socia lă , m u lt în a in tea  lu i, R e v o 
lu ţia  F ra n ceză : au toru l lu i L'Assomoir a fă cu t 
să tr iu m fe , în  lău n tru l oam en ilo r, p r in c ip iu l e
g a lită ţ i i  lo r  su fleteşti, în  fa ta  artei.

In  acest sens, se rb ă r ile  sem icen ten aru lu i ro 
m an u lu i L'Assomoir şi to t od a tă  a le  unu i s fert 
d e  v ea c  de la  m oartea  lu i Zola, iau  p ro p o r ţ iile  
unu i fa p t  na ţiona l.

r

SlC încheie , în  scurt tim p , d ou ăzec i de ani 

d e la  m oartea  lu i B ogd a n  P e tr ic e icu  H aşdeu.
D ou ă  d ecen ii curse d e la  c e l d in tâ i au toh ton  i z 

v o r  eu ropean  a l c u ltu r ii rom âneşti. C ă c i scrisu l 
lu i a  ţ in u t s in gh r câ tă va  v rem e  cen tru l v ie ţ i i  
noastre sp iritu a le . D in  e l  au pu rces p re tu tin d en i 
d ru m u ri n o i: în v ă liş  a l unu i em brion , ca re  fa ta l 
trebu ia  să depăşească săm ânţa, op era  cu  p lu ra - 
lă  în fă ţ işa re  a lu i H aşdeu  cade  —  pen tru  och iu l 
ce rce tă to ru lu i con tem poran  —  sub destinu l pe 
ca re  au to ru l i-1 trasase conştient. P rin  s ituarea 
ei în  c e l m a i d epă rta t m om en t in iţ ia l a l cu ltu r ii 
noastre, e a  trebu ia  să se reducă d in  cap u l lo c u 
lu i la  s im p lu  în d rep ta r  cu  u tilita te  m a te r ia lă  l i 
m ita tă : să sucom be necesar în  însăş i c e rce tă r ile  
p e  ca re  le  stim ulase, spre a  renaşte, în  m etem p- 
s ich oză  im ed ia tă , în  toa te  b iru in ţe le  p e  ca re  le  
în reg is trea ză  a z i ş tiin ţa  a p lica tă  rom ânească.

P a ra le l cu M aiorescu , şi p oa te  ch ia r  îna intaş, 
H aşdeu  este in tro d u cto ru l rom ân  a l m etod e i în  
studiu. E x c e s iv  de îm prăştia t, e l n ’ a izb u tit —  
d in  această  p r ic in ă  — ■ rezu lta te  perm an en t v ia 
b ile : pasta  e ra  p oa te  şi p rea  m oale, spre a păs
tra în d e lu n g  m od e la ju L

A lm in te r i, un m are  neastâm păr l- a  fă cu t să se 
(lă ru e  o r i unde, p r im e jd io s  d e  generos: în  istorie, 
în f i lo lo g ie ,  în  f i lo z o f ie  şi ch ia r  ş tiin ţe le  oculte. 
L u c ră r i m eritoase, fă ră  în d o ia lă , da r  păstrând  
toa te  u rm a acestei fu ga ce  şi pas ion ate  d ru m eţii 
ce reb ra le  a  au toru lu i. P la jd eu  s’ a  nedrep tă ţit, 
de bună seam ă, singur.

D e  a ce ia  am  râ vn i, pen tru  m em or ia  lu i, o c o 
m em orare  care  ,să în sem ne b a r im  ce va  m a i m u lt 
decât un p r i le j  de p r iz ă r ite  n o tiţe  gazetăreşti. Ş i 
lu cru l nu este d e  io c  d if ic i l :  g ân d u r ile  noastre 
lea gă  f ir e  în tre  Teatrul Naţional şi llăzvan şi 
Vidra.

F A .S C 1 C O L A  d in  u rm ă a rev is te i ita lien e  

Giornule di politica e di letteratura (una din 
p roasp ete le  rev is te  p ro v in c ia le  ca re  se a firm ă  
cu p restig iu  crescând ), este în ch in a tă  p e  de-a ’n- 
tregu l b ilan ţu lu i v ie ţ i i  ita lie n e  d in  anu l trecu t: 
a lă tu ri de cel p o lit ic  (b o g a t în tr ’a d e v ă ij,  d e  ce l 
a l c o m em o ră r ilo r  fran c iscan e  şi d e  ce l p lastic , 
b ila n ţu l lite ra tu r ii.

I I  în ch ee  (cu  un p a s iv  cam  prea  osten tat). 
A u gu sto  G arsia , însuş p oe t şi rom an c ie r  d e  a c 
tua litate.

D u p ă  el, în  I ta lia  se scrie  a z i m ult, p rea  m ult, 
fă ră  recu legere , ia r  nu m ăru l m ân u ito r ilo r  dc 
condei, în trece  în tre it  p e  ace la  al... c it ito r ilo r ;

s c r iito r ii nu se recu leg , nu m ed itea ză  în  dea- 
juns, se dovedesc  p rea  le g a ţ i d e  p reocu p ă ri ino- 
n ientane, dem ascând  o m en ta lita te  (şi o fa c tu ră ) 
gaze tă rească ;

în  op era  lo r  nu su rp r in z i sub lim a  sin teză  d in 
tre  ac ţiu n ea  p ra c t ică  şi în ă lţă to a rea  recu legere  
cu ad evă ra t in sp ira tă  (R om an tism u l n ’a  m u r it !);

m ercan tilism u l fa c e  r a v a g ii:  se p u b lică  ze c i de 
vo lum e, con tra cte le  cu e d ito r ii  şi cu d irec to r ii 
de z ia re  f i in d  is că lite  cu  a n tic ip a ţie  (D ’A n nu n - 
zio , din acest punct de vedere , a fă cu t „ş c o a lă " ;

d ile tan tism u l se bu cu ră  d e  c red it abundent pe 
p ia ţa  lite ra ră ;

„ în  o r ic e  caz. unde este d ragostea  dc artă, de 
poezie , în ţe leasă  nu în tr 'u n  sens caduc? D ra go s 
tea, ad ică  respectu l. In  lite ra tu ră , va i, respectu l 
nu m a i ex istă , şi nu p oa te  să ex is te  când  to ţ i se 
grăbesc să a ju n gă ; când, în  lo c  de-aşi săpa f ie 
ca re  fă ga şu l p r in tre  stânci, cu osteneală, o ap u 
că în  au tom ob il p e  d ru m u rile  lesn ic ioase dar b a 
nale, cu  su p e r fic ia lita te " ;

de astfe l de d ragoste  p ie toasă  fa ţă  d e  a rta  a 
devă ra tă , p u ţin i l ite ra ţ i ita lie n i au dat dovada  
în decu rsu l an u lu i d e  cu rând  în ch eia t;

îm b o ld iţ i de r itm u l acce lera t p e  care  l ’a  dat 
fasc ism u l v ie ţ i i  p o lit ic e , au u ita t d e  L ian te  care, 
om  d e  v a jn ic ă  acţiune, n ’a  p ie rd u t n ic iod a tă  din 
v e d e re  în a lte le  p reo cu p ă ri idea liste , f i lo s o f ic e  şi 
lite ra re ; ^

a s tfe l stând lu cru rile , ch ia r dacă anu l trecut 
n ’a  a firm a t în  I ta l ia  un m a re  poet, p re gă tit-a  el 
oa re  a tm os fe ra  p r ie ln ică  pen tru  iv ir e a  u n u i poet 
ca re  să se p oa tă  m ăsura  —  f ie  v o rb a  şi nu m ai dc 
lite ra tu ra  veacu lu i trecu t —  cu F osco lo , cu C ar- 
ducci, cu L eo p a rd i, cu  Pascoli?

£
J o i  24 F evru a r ie , Societatea scriitorilor ro

mâni şi-a deschis ceru rile , pen tru  c â ţiv a  d in tre  
m em b rii ci. P re m iile  lite ra re  p e  1926 au fos t în  
f in e  acordate. D iscu ţia  a fost în  ra p o rt d ire c t cu 
va loa rea  p re m iilo r : nu p rea  m ulta. D ea lm in te r i 
n ic i s c r iito r i p re zen ţi n ’ au fos t m u lţi. V reo  sută.

C a  o h a ltă  p e  d ru m u l d e  f ie r  spre m a re le  p re 
m iu n a ţion a l, d. Ion  M inu lescu  —  după o scurta 
lu p tă  d e  un scru tin  cu d. M irc e a  ltăd u lescu  ■—  a 
dob ân d it p rem iu l „V .  F i l i m o n un p ă tra r  din 
cen tenaru l d e  m ii p e  ca re  î l  v a  serba a ltădata . 
C u  33 vo tu r i d easupra  o r ic ă re i conteste, d.  ̂ C. 
A rd e lea n n  a cucerit, p en tru  „ Diplomatul, Tabii- 
carul şi Actriţa“  sa, p rem iu l „ Brătescu-Voineşti", 
cu acelaş n iv e l de v a lo a re  ca a l d -lu i Ion  M i-

*
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nuleseu. Cele doua trofeie de câte 20.000 lei, au 
fost disputate şi obţinute de dd. Sa vel şi Pilat, 
respectiv cu: Vadul Hoţilor” şi „Biserica de
Altă dată". Celelalte' de 6 , 4 şi 2000 lei — au fost 
atribuite d-lor: Perpessicius, Eugen Boureanu şi 
Ceorge Dumitrescu.

Desigur revelaţii n’au fost. Nici nu puteau fi. 
Căci rostul premiilor „S. S, 7?.“ -ului nu e să în
curajeze. Deci să caute scriitorul. Ci să-i răsplă
tească material fapta unei cărţi. Singur poate 
premiul „Benoenisti" evoluează în afară de or
bita acestei meniri. Este închinat încurajării u
nui poet tânăr de merit. Anul trecut a fost 
schimbat în glumă. Şi, trebuo să recunoaştem, o 
glumă reuşită. Anul acesta a avut, însă, o desti
naţie mai fericită: autorul .,Cântecelor pentru 
Madona mică“ este unul dintre începătorii care 
pot justifica oricând prin artă cei 2000 lei, dă
ruiţi de ..S. S. R.”.

s
D IN  inima Ardealului, d. N. Drăgan, profe

sor la Universitatea din Cluj, ne trimite o bro
şură cuprinzând „material pentru conferinţa ţi
nuta cu prilejul desoelirii bustului lui G. 
Coşuc".

Este o caldă evocare a acelui care a început 
buchile şi primii paşi în artă, pe băncile liceu
lui grăniceresc din Năsăud: marele poet de mai 
târziu, seninul cântăreţ al sufletului românesc, 
obidit dar neîncovoiat de amar.

D. Drăgan ne învie un Coşbuc copil şi-l ur
măreşte în toată creşterea lui spre desăvârşire. 
O carte simplă în care vreamătă totuş o viaţă 
întreagă: privită cu omenie şi înţelegere, în 
toată curgerea ei de la pârâu până la fluviul 
ubia încăput în „Balade şi Id ile‘‘. Un anuar al 
lui Coşbuc ca om şi o lucrare de iniţiere în poe
zia sa. considerată ca o svâcnire a sufletului po
pular spre tiparele versului. Poate prea riguros 
legată de date istorice şi multe amănunte locale, 
gândite desigur de autor ca un fel de necesar ca
dru geografic al vieţii şi operii lui Coşbuc.

Oricum, un studiu care trebueşte semnalat: 
prin preocuparea de a apropia celor mai de jos 
fragmentele de sănătos suflet băştinaş din poe
ziile lui şi pentru cele câteva precizări istorice, 
încă discutate, pe care d. Drăganu le stabileşte 
în interiorul vieţii lui G. Coşbuc.

2
I n TERYIUL  trebue să fie negreşit o invenţie 

latină, după cum reportajul senzaţional este una 
americană. Concentrarea interioară slavă exclu
de, de-o pildă, nevoia destăinuirii. Creatorul se 
angrenează cu masselc numai prin intermediul 
cărţii. Sau cel puţin prin slova tipărită şi semnată. 
Elimină intermediarul: indiscreţia care răsco
leşte viaţa intimă şi ideile scriitorului, în căuta
rea lucrurilor de interes general. Căci, în dosul 
interviului, stă mai totdeauna o preocupare co
mercială. Deseori mai mult a editorului decât a 
intervievatului. _

Desigur mai este şi o altă interpretare: inter- 
wievul ca stimulent al lectorului faţă de opera 
unui anume scriitor. Teoretic admirabil gândit. 
Par cu rezultate practice lamentabile. Mai ales

întrucât priveşte scriitorul român. Fapt pe caic 
îl remarcă lesne orice ins cupreocupări asidue 
pentru litera publicaţiilor actuale. Prea mult in
terviu. Prea mult pentrucă scriitorul nu are încă 
multe de spus.

Am împrumutat prematur moda interviului. 
,,Nouvclles Literaires“ îşi poate îngădui, în fie 
care număr „O  oră cu. . sau chiar mai multe. 
Pentrucă scriitorul francez are ce destăinui. L i
teratura sa purcede din rădăcini de cultură mult 
pa i bătrâne şi îmbracă totdeauna o mai puter
nică şi posibilă armătură ideologică. însăşi viaţa 
personală a scriitorului este mult mai gravă şi 
bogată în impresii, ca unul căruia grija coti
diană nu-i turbură deloc meditaţia.

în vreme ce scriitorul român trăeşte condiţii 
infinit mai aspre. Viaţa sa interioară se pulve
rizează, deseori, între slujbă şi gazetă. Răgazul 
contemplaţiei e minim. In aceste condiţii o carte 
este o victorie. Şi va f i  totdeauna atât, câtă vre
me scrisul său nu va izbuti să fie, pe lângă artă, 
şi o profesie materială. Dar aci alunecăm în alte 
probleme, pe care le-a înşirat odată crud d. Ar- 
ghezi, când a vorbit despre editura românească.

In această viaţă, fatal săracă, interviul nu are 
multe de surprins. De aceia nici nu e vremea să 
fie rubrică permanentă a revistelor. Alminteri 
facem să sângere realităţi amare. Pe care avem 
încă interes să le tăinuim. mai ales marelui pu
blic, pe retină căruia viaţa scriitorului trebue să 
se fixeze şi altcum decât într’o precisă imagine 
omenească. De. multe ori şi aceia stângace şi prin 
înabilitatea intervievorului: căci d. Lefevre nu 
are, cel puţin până acum, o versiune egală pe
malurile Dâmboviţei.

v ' • .. .

l l 'A L IA  s’a grăbit să comemoreze pe Beetlro- 
ven. După seria memorabilă de concerte dela 
Scala din Milano, Hermann Scherchen — dela 
Bucureşti — va merge la Roma pentru ciclul 
simfoniilor, pe care-1 va dirija la Augusteu, fără 
ca prin aceasta să irite cumva susceptibilitatea 
naţionalistă (şi ar fi cazul!) a publicului şi mai 
ales a maeştrilor italieni, printre cari se numără 
Toscanini, Molinari, Pizzetti ori Respighi.

Această comemorare nu s’a mărginit totuşi in 
Italia doar la concerte. Critica muzicală i-a dat 
cuvenitul relief printr’o susţinută şi entuziastă 
atenţie. Alături de studii aprofundate, de publi
caţii speciale şi reeditări biografice, sunt de sem
nalat adevărate contribuţii critice.

Un exemplu în acest sens, se găseşte în artico
lul publicat de Raffaello de Renzis în revista 
„Lucerna ' 1 (Ianuarie 1927), închinat „Reflexele 
italiene în muzica lu i Beethoven" .

„Muzica este revelaţiunea mai înaltă decâl 
„orice înţelepciune şi decât orice filosofie. Cine 
„pătrunde înţelesul muzicei va fi liberat de toa- 
„te mizeriile pe cari ceilalţi oameni le târăsc 
„după ei” — spunea Beethoven undeva. Iar pen
tru a adânci acest studiu poate fi de folos şi cer
cetarea asupra contactului pe care acest spirit 
suveran l ’a avut cu italianul muzica], cotropitor 
pe vremea sa, de îndată ce s’ar evita greşala de-a 
le acorda însemnătatea unei înrîuriri hotărîtoarc.

Nu trebue să se uite, într’adevăr, că Beetho
ven a umblat la Viena, timp de aproape zece
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ani, ia şcoala lui Antonio Salieri, ca să se de
prindă cu „stilul vocal”. Lui Salieri îi dedică 
celedintâi sonate pentru vioară şi în urma sfa
turilor maestrului italian, Beethoven scrise mul
te bucă{i pentru canto, care se resimt mâi mult 
de influenta ariilor dramatice, de modă italie
nească, decât de aceea a romanţei ori a lied-ului.

Principiul acestui maestru era că o bună com
poziţie de canto „trebuia să exprime cât mai 
târziu întreaga operă muzicală a lui Beethoven.

Cu mult entuziasm s’a dovedit apoi admirato
rul maeştrilor italieni Sarti şi Cherubini (cari 
l ’au influenţat în compunerea simfoniilor). Mai 
puf in cunoscute sunt însă raporturile dintre 
compozitorul german şi Muzio Clemenţi, a cărei 
metodă pianistică îl interesă mai ales prin fap
tul că italianul izbutise să descopere normle po
zitive pentru a face „cantabilă” execuţia.

Beethoven, după o serie de încercări menite să 
germanizeze terminologia muzicală, isprăvi prin 
a o adopta pe cea curentă, italienească.

Către sfârşitul vieţii, deşi îndurerat de trium

ful crescând al lui Rossini, nu se arătă lotuşi 
mai puţin entuziast fată eu opera acestuia: 
„Câta vreme va dăinui o operă italiană, „Băr
bierul” va fi reprezentat — scrise totuşi Beet
hoven.

fată în fine şi nostalgia sa pentru Italia, vie 
până în clipa morţii. „Să pleci de aci: numai 
cu această condiţie te vei mai putea ridica in 
cele mai înalte regiuni ale artei tale! Să vezi 1- 
talia, Sicilia!”

Centrul articolului mai sus citat, rămâne însă 
tot încercarea de precizare a naturii legăturilor 
dintre Beethoven şi muzica italiană: legături în 
ce priveşte esenjn nu formele ei de exprimare.

i
Articolul d-lui Rădulescu-Motru ■— din pri

mele pagini ale acestui număr al „Gândirei'' — 
este predoslovia unui volum care va apărea cu
rând. în editura Casei Şcoalelor.

P entru  9,P r ie te n ii G â n d ir ii“
Răspunzând chemării noastre din numărul trecut, o 

sumă de scrisori au venit să  ne redea pentru viitor cre
dinţa în posibilitatea unei regulate apariţii şi chiar a unei 
mai strânse legături spirituale cu provincia. Mulţumindu-le, 
revista va răspunde fiecăruia în parte şi — îndată 
ce va izbuti să  aibă câte un corespondent în toate oraşele 
ţârii —  „ Gândirea“  va tipări numele tuturor acelor 
care s ’au legat s ’o sprijine şi să  alcătuiască „G rupul 
Prietenilor“  ei...
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