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CANDIREA

INTRE APOLLO S$I ISUS

NICHIFOR CRAINIC

E un tablou al lui Max Klinger, fintitulat I1sus in Olimp; inspiratie foarte Indraz-
neata si larg inteles al acelei lupte fara pereche ce s’a dat intre crestinismul care se
nastea si antichitatea care Tsi tragea sufletul de moarte :

Pe muntele pe care I-a cAntat Omer si I'a adorat poporul grec, zeii sunt adunati in
jurul lui Joe ca pentru cea din urma datd cand se mai vad intre ei. Sunt zei, sunt zeite
si e Jupiter tonans care incd mai sade pe tronul impdrdtesc de odinioard. Dar chipurile
lor nu mai zdmbesc, senine si armonioase, de tinerete si de frumusete eternd, cum le
pldsmuise simetria limpede a fantaziei mitologice. Sunt parcd fantomele celor cari au
fost, Zeus Tnsus, cel cu fruntea maestoasd din care tasnise Minerva, Tntelepciunea lumii,
aratd TImbadtranit, garbov sl slabdnog, tremurand din Tncheieturi si abia tindndu se n jilt.
Ména care stransese candva fulgerul cade goald si uscédtivd pe genunchiu; in cealaltd mana.
sceptrul puterii supreme e abia un toiag in care se razimd neputinta batranetii. Chiar
jiltul, de aur, marmurd si ivoriu altadatd, aratd ca din lemn putrezit de carii vremii
si parcd, dacd | ai atinge, ar scartdi si s’ar face praf. O grea mizerie a prapadit Olimpul,
a imbatranit pe zei, a desfigurat pe zeite. In ocljii fericitilor, cari si-au hohotit rasul de
aur peste veacurile culturii eline, lacrimeaza tristetea paraginii si a mortii. Ceva s’a pe-
trecut in lume, mai presus de ei, ceva ce nu-1 inteleg, dar il simt ca pe un semnal al
sfarsitului. Rnanghia e stdpdna oamenilor, dar flnanghia nu iartd nici pe zei. Undeva
ceasul ei a batut inexorabil... Si ochii tuturor, tristi de moarte, tintesc o aparitie straina,
pe care nau mai vazut-o, n'o cunosc Si care Tnainteaza plutitor, simplu, imaterial,
pe crestetul Olimpului: — lIsus! Tnainteaza, si din faptura lui se desface o putere
care vestejeste intreaga frumusete a Olimpului. O putere care, dacd Tnseamna moartea
zeilor, Tnseamna totdeodatd viata noua a omenirii. Nedumeriti se uita zeii si intr'o clipa



se simt schilozi si muribunzi. latd numai cd din grupul corpurilor acelora goale si slutite
de uratenia sfarsitului, o femee se desprinde, una singura si iluminatd la fatd. Ea cade
in adorare la picioarele lui Isus. E Psyhe, zeita sufletului, sufletul Tnsusi al omenirii.
Viata, care rotunjia cu viul ei superbele forme olimpice, se retrage din ele, se concen-
treaza toatd Tn psyhe, iar Psyhe 0 asvarle, convertita, la picioarele Mantuitorului lumii.
In clipa aceea, zeii Olimpului asfintesc, goi de sens —ca pieile de care se despoaie sar-
pele primavara.. . Cu ei odatd moare, pentru crestinism, sensul ultim al artel grecesti.

Cei cari au socotit arta greacd un summum al artei in sine au Tnvinuit crestinismul
de neintelegere si vrajmasie fatd de frumusetea Tnsas. Intr'adevar crestinismul, aducand
ordine noua Tn gandirea sI n practica lumii, rasturna totdeodatd ordinea gandirii si vietii
antice si, Tmpreuna cu ea, canoanele si armonia artei grecesti. Noua credintd a urit din
rarunchi formele de marmurd sibronz ale statuilor si templelor Eladei. Pentru fanatismul
intailor credinciosi zeii de Paros si Pentelic erau intrupari diavolesti ce trebuiau sfara-
mate cu tarndcopul. Un rdzboi urias de nimicire s’a pornit atunci impotriva a tot ce era
plasmuire a frumusetii antice. Pentru fintarziatii Tnchindtori ai lui Apollo, crestinismul
apdrea ca o urgie ce deslantuia pustiirea lumii. Dispareau exercitiile ritmice ale palestrei
si cultul trupesc din gimnazii. Aspra disciplind de mortificare a cédrnii In pustie le lua
locul. Si cum asceza Tebaidei biruia jocurile olimpice, se parea cd arta Tnsasi a fost isgo-
nitd din lume, fiindca arta insemna forma perfectd, iar asceza Tnsemna distrugerea formei.
Faimosul strigat de agonie al antichitatii ,Marele Pan a murit!” vroia sa zica: a murit
Tnsasi frumusetea! Crestinismul parea razboiul lui Isus mpotriva lui Apollo, razboiul
Evanghelici Tmpotriva lliadei, razboiul sluteniei ascetice Tmpotriva frumusetii olimpice.
Intradevdr, mitul grecesc muria; miracolul crestin biruia.

Dar aceastd biruinta Tnsemna infrangerea artei Tnsasi? E crestinismul o religie care
urdste frumusetea? Prigonia el n statuile, In literatura si in toate Tntrupdrile geniului
elini ar;a ca artd n sine ori mai de graba un anumit sens exprimat in formele artei
aceleea?

Ce era arta greacd? Dacd ea ar fi fost o categorie autonoma, suficienta siesi,—o
arta pentru artd, cum s’ar zice astazi —nascuta din liberul joc al necesitatilor frumu-
setii pure, cregtinismului i-ar fi ramas poate indiferentd. In orice caz, lupta ce s’a dat
impotriva lui Apollo n’ar fi avut caracterul neindurat pe care ni-1 aratd istoria. Dar
daca am atribui artei grecesti aceastd autonomie desavarsita, Acropolea Tnsas ni s’ar
parea o absurditate a spiritului elin. Arta greacd era, de fapt, expresia plasticd ori
poetica a zeilor; statuile erau «idoli». Artistii si poetii creiau spre lauda zeilor. «Opinia
populara greaca era foarte dispusa —scrie Erwin Rohde — s& acorde poetului un rol
pe care Tn vremea noastrd poetul abia daca si l-ar dori, fara sa-1 poatd avea totul. Un
poem nu_parea cu nimic stirbit in prestigiul lui pur artistic_gi Tn valoarea lui daca,
totdeodatd, se astepta dela el o inrdurire instructiva, educativa. Poetul trebuia sa fie
dascalul poporului fata de care, in conditiile vietii grecesti, nimeni nu vorbea decét ca
dascal. In intelesul cel mai Tnalt el trebuia s& povatuiascd atunci cand graiul lui de
sublima poezie deslusia intrebarile si certitudinile religiei precum si raportul moralitatii
fatd de religie» (Erwin Rohde: psyche, voi. Il, p. 223). Artistii erau deci interpetii zeilor;
arta lor pand la un punct revelatia religiei. Cand crestinul izbea crunt in marmora
Venerei, nu izbea fiindcd aceasta era statuie cu forme perfecte, ci fiindca aceasta sta-
tuie Tnsemna Venus —diavolita albd, cum ar zice Mereskowski, —zeita amorului pagan.
Ceeace interesa era idolul cu semnificatia lui religioasa, cu credinta si practicele decurse
din ea. Expresie a unei religii osandite ca falsa, arta greacd nu putea fi Tngaduitda de
noua religie a lui Isus, care, la randul ei, era in cdutarea unei noi expresii de artd,
potrivitd fondului nou ce-1 aducea.

Daca brahmanismului i corespundea poezia haotica a Vedelor si a flpanisadelor,
dacad lui lehova 1i corespundeau versetele de foc ale profetilor, psalmii lui David si
templul lui Solomon, dacd fericitilor din Elgsion le corespundea Acropolea statuilor si
Olimpul Illiadei, crestinismului trebuiau sa-i corespundd forme noi de artd— o artd dupa
chipul si asemanarea doctrinei mantuitoare a sfintei Evanghelii- Antagonismul dintre
crestinism si arta greaca e astfel antagonismul dintre un nou fond religios in cautarea



formei proprii si o religie ce muria biruitd, lasdnd Tn urmd plasmuiri stralucite, dar
desertate de sensul pie care 1l slujiserd. In pornirea aceea necrutdtoare, care avea sa
ucidd pentru multe veacuri pe «marele Pan», nuerau intentii antiartistice ci antipagane.
Religia greacd se Tntemeia pe sensualitate; arta greaca la fel. Principiile ei erau date in
naturd. «Marele Pan» era simbolul trupes al instinctelor elementare, al fortelor naturii
si al freneziei simtuale. Doctrind a spiritualitatii, crestinismul lua o atitudine contrara si
voia 0 artd Tntemeiata pe principii metafizice opuse sensuaiismului clasic. El afirma ca
ideal de viatd asceza, iar arta care avea sa se nascd din aceastd ordine noua, se
transfigura absorbitd n idealuri supralumesti. Estetica evanghelicd era o «esteticd meta-
fizicd», si arta, claditd pe principiile ei, o artd asceticd. Subordonat unei religii a carnii,
idealul artei grecesti era Hpollo s Venus, forme desavarsite ale trupului carnal. In
totald opozitie, idealul artei crestine e ascetul si martirul, cari dispretuiesc carnea cu
rotunzimile ei formale, se adancesc in viata launtrica si apar in picturd cu liniile tru-
pesti frante de trudele infranarii si de durerile tragice ale martirajului. «N'am venit
s'aduc pacea in lume, ci sabia»,—zice Cristos. Pacea era echilibrul perfect al religiei si
artei clasice. Sabia e razboiul omului nou, al noului Hdam, Tmpotriva «lumii», Tmpotriva
naturii simtuale care pune stavila intre el si Dumnezeu; si mai cu seama razboiul laun-
tric pe care omul crestin si-l declard lui Tnsus pentru «a muri pacatului» si a trai in
Isus Cristos. «Marele Pan» e vechiul Hdam robit pacatului. Noul Hdam vrea uciderea
«Marelui Pan» care trdieste Tn simturile lui, in instinctele lui primordiale. Evul mediu e,
farda Tndoiala, cea mai mare epoca istorica ce s’a consacrat acestei strddanii suprafiresti
a omlui de a muri lumii si de a se topi, eternizat, Tn Dumnezeu. Transpus in arta,
acest razboi de eliberare morald apare ca un desechilibru formal si ca o negare a ceeace
era artd clasica. Ea se Tntemeia pe echilibru si pe simetrie; arta crestind se Tntemeiaza
pe conflict de forte; si conflictul nu e nici echilibru, nici simetrie. Comparatd cu cea
clasica, pldasmuita crestina apare deci ca o consacrare a «uritului», E un element nou
care iese la iveald Tn arta omenirii odatd cu crestinismul: «uritul» proclamat ca ideal
de frumusete crestind. El este expresia artisticd a suferintei tragice nascuta din asceza,
din mortificarea carnii. Hrfa evului mediu se distinge, intre altele, prin aceasta caracte-
risticd. «Figura lui Cristos era negarea frumusetii corporale. Pe temeiul cuvintelor lui
Isaia (Cap. 58) Tntelese ca o profetie mesianicd, ideea ca infdtisarea exterioara a lui
Cristos ar fi fost uritd isi gasi o largd raspandire. Figura lui Cristos era in contrast cu
figurile ideale de zei ale artei antice». (Heinricb v. Eicken: Geschichte und System der
Mittelalterlichen Weltanschauung, p. 720). Obisnuit in plasticd, «uritul» ocupad locul de
capetenie si In literatura epocei. Hagiografia —Vietile Sfintilor —cuprinde aceeas glo-
rificare a martirajului si ascezei- Contrastul dintre ea si mitologia olimpica nfloritd de
figuri «frumoase» e isbitor. El subliniazd Tncdodata deosebirea fundamentald intre princi-
piile esteticei clasice si acelea ale esteticei metafizice a crestinismului: la baza lor stau
doud conceptii religioase potrivnice. Religie nouu. artd noua. Cina rasare din cealaltd ca
planta din samburele ce o contine Tn embrion.

Dar acest ,urat", introdus in artd de asceza crestind, continud sa fie o preocupare
a literaturei si artei moderne. Fireste, nu din aceleasi stravechi motive. Glorificarea
Luratului" ascetic a educat Tnsa pe om facandu-1 sensibil la aspectele mizeriei din lume.
Ceeace ilumineazad ,uratul" in arta modernd e mila de suferintele aproapelui. Mila e una
din cele mai nobile forme ale dragostei crestine, si ce Tnseamnd corespendentul ei in
artd — ,uratul" — decat Tnsdsi adancirea si umanizarea artei, — miracol pe care cres-
tinismul 1l Tnfdptueste continuu Tn cultura omenirii? Si daca azi tot se mai vorbeste
de rolul social al artei si literaturii, ca puteri capabile s&@ transforme sufletul societatii,
aceasta se datoreste elementului de mila si dragoste de aproapele, pe care Cristos I-a
introdus n viata si Tn arta omenirii. Cand Nietzsche lud celebra lui atitudLe de Hnti-
christ, se gandea mai ales la aceastd mild crestind pe care n'o putea suferi si pe care
0 acuza de desfigurarea idealului de frumusete si morald anticd, — idealul omului tare,
superb in spirit ca Lucifer si frumos la trup ca Hpollo, idealul supraomului. Intr'un
fel, Nietzsche reediteaza pe. lulian Hpostatul. Dar pe vremea lui lulian, ,marele Pan"
murea ucis de asceza si Hpollo nu mai gasia Tnchindtori. Psyche cddea, convertitd la
picioarele lui Isus-."



Odatad cu ea, arhitectul pagan se converti si in loc de Rcropole cladi Sfanta Sofia si
domul gotic din pietrele templelor dardmate; pictorul parasi mozaicul pompeian si creid
pictura monahald a lui Manuel Panselinos; poetul céntda imnurile lui Grigore si turna
cerneald in calimara lui Dante; oratorul lepada filipicele pentru predicile Crisostomului;
Phidias deveni Michelangelo; avocatul se converti ih Tertulian apologetul; Plato se pre-
schimba n Fericitul Hugustin; miticul Marsgas canta glasurile lui Cucuzel si concepu
dumnezeestile oratorii ale lui Johan Sebastian Bach> Simfonia a noua si Missa solemnis
ale lui Beethoven; Eschgl scrise romanele apocaliptice ale lui Dostoiewschi--

lar Max Klinger glorifica fericita convertire a Psyheei care avea sa creeze cultura
europeana-

© BCU Clu



o, " A\’ % r(;“;‘:::,
T w\\;;.-;.;r lﬁ»l
2N

\
)

3

bl ¢ 2
A
7

PE DECINDEA DUNARII

V. VOICULE sCU

Pe decindea Dunarii, la vale,
Printre triste miristi cu ciulini,
Trece 'n baltd, leganat agale,
1ln cljervan cu coviltir de rogojini,

In tot cdmpul nici un fir nu-i verde,
Misca vantul albe colilii,

Drumul lung Tn zdri pustii se pierde
Sub un cer de mari melancolii.

Boii moi se lasda pe tanjeald,
Grebenele roase-i dor

Osiile gem cu ’ncetineald,

Si slomnesc un fel de doin’a lor.

Omul std cu capul gol si mana,
Tnfundat in maldarul din car;
Si-atipit, cu jordia Tn mana,

Se tot duce drum fard tjotar.

Cat un urs, intins, el dormiteaza -
Peste sarica din patru piei de oi,

Numai gljioaca apriga 'l vegheaza,

Ghintuita cu aldmuri noi.

Cand deschide ocljii, vultureste,
Peste roata zarilor ndprui,

Inima-i se umple 'n piept si-i creste
Parcad sesul tot ar fi mosia lui.

»Foaie verde firul pelinitii"...

Canta carausul cétinel

Si, treziti, cu el odata canta Scitii
Ce-au trecut candva prin stepd, ca si el.
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ARGONAUT

V. VOICULESCU

Privesti batranul munte pe inserat si iata
Cum sta l&tos si pasnic cu muchea 'ncovoiatd,
Batut piezis de soare ce’n coamé-i se cufunda,
Iti pare de departe, cu fruntea lui rotunda

Si mitele de codri rosite de rugina

In care amurgeste tomnateca lumina,

Berbecul mitologic cu lana grea de aur,
Tncremenit acolo si gras de-atat tezaur.

In fund méanat de vanturi, greoi de ganduri rele
Un nor Tntruchipeazd, cu vasle si vantrele,
Plutind spre fabuloasa Colcljida a virtutii,
Corabia lui lason cu toti Argonautii.

Din valea 'n care umbra se lasa ca o lava,
Faci semn sa se opreascd nélucitoarea nava
Si aprig, sus la prord, pornind pe urma oii,
Te ’'ntdmpini si te-amestec o clipa cu eroii.



SUFLETULA4

V. VOICULE SCU

Sant porumbelul célator al lumii
Svarlit de Tnsasi voia mainii Tale
Din Hrca"vietii pe tarimul tjumii,
Ma uit si numai ape vad in cale,

De-atuncea falfai fard de ’'ncetare.
Potopul inca nu si-a tras zaporul
Si n'a crescut maslinul sfant pe care
Sa-mi odihnesc macar o clipa sborul.

Pe ape moarte ratdacesc ca orbul

E mal adanc pe piscuri... Si mad ’'nnec,
Din tjoit Tn Iljoit alerg la fel cu corbul...
N’am unde sta, Tngadue-mi sa plec.

Sant porumbelul Tau, ursit de soarta

Sa nu-si mai uite cuibul nici odata,
Hscuns, instinctul nesmintit 1l poarta,
Cat de tarziu, la cuib, prin lumea toata !

Bat vanturi mari pe sus, dar vanturi line,
lubirea bantue ca la 'nceput—

Din trist surghiun, din lumi de Roituri pline,
Ingddue s& ma intorc la Tine

Si far de ramura ce mi-ai cerut—

Ingadue-mi... si-atuncea tot mai spornic
Véslind prin nori, pe nori si peste nori,
M’oi indlta la Tine Doamne, dornic,
Cum se Tntorc la cuibul lor, statornic
Hulubii lumii pururi calatori.

1) Din volumul: ,poeme cu ingert", careva apdrea curand in colectia a ,,CarteaVremii™.
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CONU ENAKE

FRANTURI DINTR'O VIHTA fnchipuita | |
PENTRU TALMACIREK
ALTOR VIETI
adevArhte de N. M. CONDIESCU

In aula ,Palatului Culturii Poporului", ministrii strdini, Excelentele guvernului, pala-
dinii ostirii si toate opcialitatile 1si duc, cu opriri lenese, pasii inspre esire, neindrasnind
par’cd sa Tnfrunte burnita rece de afara. De-acolo, rasbesc slabe uralele multimii, semn
de plecare al Suveranilor. Conul Enake e nemultamit si nelinistit. ,Sunt contrariat, da,
sunt contrariat, — repetda mecanic in gand, lustruindu-si jobenul cu maneca fracului, —
poate mi s’a parut, dar Voda nu mi-a aratat obisnuita atentiune— Hm, tocmai miel—
Al dracului ma strdng pantopi astia No. 1. n'am sa-i mai Tncalt multd vreme..." Pierdut
n acest ganduri adanci, nici n’a simtit apropierea directorului noului asezamant:

— Ei, Domnule Ministru, ce ziceti? Domnia voastra care intotdeauna ati Tncurajat...
frumos, nu-i asa?

— Hm1frumos, — foarte frumos, — dar— meschin, foarte meschin, ma’'ntelegi?

- 111»

— Ce sa ne mai ascundem dupa deget ca de obiceiu si sa ne umpam in gusa ca
curcanii; stii cd, mie mi-a placut totdeauna adevarul. Ei bine, — nu-mi place cladirea;
e mica, luand in seama scopul pentru care a fost cladita- Un cotet destinat sa primeasca
un elefant, ma'ntelegi? De altfel, eu n'am fost consultat cand s'a pus la cale, nau
avut nevoe de sfatul meu... E j)e, baiete— putinticd rabdare si-o sa vedeti. Tot eu, —
auzi — tot eu am sa va ajut si aici pentru ca sa puteti da o adevarata amploare insti-
tutiei. — Pe cand vorbea Majestatea Sa, m’am si gandit cum sd desavarsesc opera... .
Orice manifestare culturalda trebue sustinutad si desvoltatd. Cultura a fost crezul vietii
mele ... '

Zicand aceste vorbe, a simtit strabatandu-1 o atingere rece, ca o incoldcire de sarpe.
Era primul ministru care 1l luase felin de brat, surdzandu-i ciudat.

— Enake draga, vreau sa te previu de un lucru: Iti dau un sfat prietenesc pe
care te rog sa-l urmezi, atdt pentru interesul dumitale cat si pentru acela al partidului;
sa-ti retragi candidatura dela secretariatul Academiei.. ¢

— Cum ? Imposibil 1. ..

— Aseultd-ma pe mine...

— Lesne 1ti vine dumitale, — dar gandeste-te, — ce-0 sa zica tara ?

8
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— Péana la cc-o0 sd zica tara, e vorba de ce zic ei... $ipeeii-amiseoditeu, — tiu
te vor nici in ruptul capului....

— De ce ? Ce-mi gasesc? N’am dovedit eu oare, pe toate tardmurile munca si
dezinteresare ?

Nu-i vorba de asta. — li stii cum sunt... Unii ti-au creiat o atmosfera...

— Hsaaa ? Care va sa zica in tara asta... Ei, si ne mai miram de ce stam pe
loc, ma'ntelegi ? Si dumneata Tncuviintezi, o astfel de porca...

— Nu incuviintez nimic, dar ce pot eu sa fac? Sunt stdpani pe vointa si votul
ior... Dacd te-am prevenit, am facut-o ca prieten, nu asi vrea sd te expui...

— Iti multumesc. — Nu sunt vrednici sa ma aiba ™ mijlocul lor. — In timpul din
urma, am stat nopti intregi bucljinind la hartoage, — neobosit la varsta mea; am trei
volume gata... o sa le pun pe foc!

— Ba asta sa n'o faci! Gandeste-te la posteritate...

— Dar in definitiv, pe cine-1 vor ei ca secretar ?

— Din cate am auzit, pare-se ca .... pe mine.

— Pe ... E, atunci se schimba vorba ... In sfarsit, au stiut si ei odata sa aleaga...

— Hsa-i? Dupa cum vezi, cadeai la sigur... Si'n afard de asta loveai in disciplina
partidului, candidand contra sefului.

— Nu mai Tncape vorba— Dar, ori si cum, Coane Stefanita, pentru munca mea
de zeci de ani, se cuvenea... ma'ntelegi? Eu care, — ti-o spun acuma cu totul confi-
dential, facusem un testament prin care ldsam totul Academiei...

— Ce spui? Te gandisesi la asta?

— Vezi bine, — dar acum, — m'am razgandit, am rude sarace... Hm sa-l fac bucati!

Si Conul Enake, clipind siret, coboara maniosscarile, sgariind panglica de la cordo-
nul ,Coroanei Romanieil care-i brazda cu azur pieptul batos si alb al camasii.

Hcasa se isbi de Danaila care-1 astepta in capul scarii, Tmbujorat si surazator ,,dupa
cum se cuvine ca sd Tntdmpini stdpdnii cdnd vin de pe la serbari sau praznice".—De
data aceasta Tnsd, isi dddu repede seama cd nu-i tocmai asa- — Tncruntarea vanata a
Conului Enake 1i trimise veninul Tn bujorii obrajilor si-i ofili. D&ndila Ilud Tnfatisa-
rea cainelui care asteaptd biciul. —Totusi, o bucurie racoritoare 1i gadila sufletul: Clocoteste
ca o cdldare pusa pe jar mare, cu capacul batut in cue, — ranji cu gandul Danaila, —
numai de n'ar plesni..." Si calcd Tn ritm pe urma pasilor de plumb ai Conului Enake,
oprindu-se améndoi deodata, el in pragul iatacului, ministrul in fata oglinzii dulapului,
in care se masura maiestos, scanteietor in armura decoratiilor asemeni unui Mos Craciun,
Tsi scoase necdjit jobenul si-1 tranti pe-o masuta ,,Brumadrescu”; peste motivul piro-

gravat, *—stema tarii Tncercuita de ghirlande, — fundul paldriei cazu ca o negura,
acoperind-o. Masura apoi odaia cu opriri scurte Tn fata lui Danaild, care tot mai
festelit astepta deslantuirea furtunii. — Se privi inca odata in oglinda si Tsi scoase fracul,

svarlindu-1 pe pat in clincdatul metalic al decoratiilor.

— Tinichele!... Numai eu stiu cat pretuiesc; le-am dispretuit Tntotdeauna... Nu fac doua
parale! Si totusi, m'au Tnvinuit vrajmasii si pismaretii c’am umblat dupd ele cu limba
scoasd.. Tu, — stii mai bine, spune... Daca le-am cerut uneori, am facut-o dintr'un Tnalt
indemn moral: sa vadda poporul cum se rasplatesc virtutile civice... Mi-e scarba acum

Si pe cand Danaild 1i descljiotara bretelele, rasufla:

— Stii ceva? Tmi retrag candidatura dela secretariatul Hcademiei...

— Nu se poate una ca asta, Domnule Ministru..

— Ba se poate; am vorbit adineaoarea cu Besleagd, —asa spunea n intimitate
Conu Enake primului ministru, — si m’am convins ca jindueste el locul. — I I-am daruit.

— Rau ati fdcut, fara sa vi-1 ceara macar ...

— Ei Besleaga nu cere, e siret. — Dar l-am simtit eu ca-1 vrea, si cand o vrea el
ceva... M’am gandit la disciplina partidului, stii ce fel de ostas sunt eu cand este
vorba de ordine si erarhie ¢«

— Ori cum, nu trebuia sa,"'.,

— Ba trebuia, cd el e seful. S'apoi, imbatranesc dragul meu, Tmbatranesc ... Simt
ca Tncep sa devin netrebuincios unora, nesuferit altora ...

Danaild, otravit de acreald Tnvechitd, simte cum fi salta sufletul, pe cand refrenul
unei romante din alte vremuri, auzitd la un chef Tn zumzet de chitara, 1l obsedeaza:
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»,Ca un val pe mara
Fericirea n'are
O statornicie
Pe acest pamant! “
— Tmbatrénesc... Nu mai au nevoe de experienta si sfatul meu. — Insusi Voda. ..

Se opri ingtjitindu-si cuvintele. ,Nu se cade, —Tsi zise Tn gand, — nu-i permis sa
fac astfel de confidente unui subaltern. — Erarpia, — da, — erarpia, e-rar-cpi-a ... chiar
in suferinta" Si Tmbatosat Tncepu sa batd iardsi podeaua. Apoi deodatd, Tnaripat
»~Vvor veni in curdnd vremuri grele, le simt cum bat la usa... S’atunci, la cine au sa
alerge? Tot la conu Enake, tot la el, m&'ntelegi ? Cédci Conul Enake totdeauna a fost:
manta de vreme rea.

Pavel se arata si el.

— N’am nevoie de tine; ce-a mai fost pe-aici?

— Pai, asteapta Tn salitd popa Lefterie din Scaeti. - Zice ca I'ati chemat.

— 'M da, s’astepte pana mananc, nu vreau sa-mi turbur sdngele inainte... Ori mai
bine da,— mai bine cu stomacul gol. Du-1 in biurou. Viu si eu imediat.

Popa Lefterie, dupa ce-si rotise privirea peste toate frumusetile si minunatiile din
odaie, dupd ce se Tnchinase smerit pe la icoane, incremenise cu oct)ii cdscati a pofta,
cu narile umflate si cu buzele tremurdnde in fata trupului gol al unei femei de piatra
la care privia, Tncordat din toate madularele, un tap. Buzele intredeschise ale popii erau
aidoma cu acele ale tapului. O trantitura de usd, cu bubuit prelung, asemeni tunetului,
risipi betia voluptoasd a cucernicului Lefterie. Dupd doi pasi, Conul Enake se intepeni
crunt In fata popii, care se inchind ranjind cu umilinta:

— Domnul sa te aiba de-apururi in sfanta sa paza, Domnule Ministru....

— Ai ramas gura casca in fata spurcaciunilor, parinte! Nu se cuvine,-ma 'ntelegi?
Nu se cuvine astfel de atitudini, mai ales pentru fetele preotesti. Ca doar nu te-o fi
pironit, —umflat in nari ca un armasar, — nuanta artistica a operii...

— Fereasca sfantul, Cocoane. Ma uitam si eu, — de, ca omul, la cele blestematii,
scarbindu-ma foarte....

— Vezi bine, trupurile de piatra te scarbesc ., dar cele vii, 'ai ? Pdrinte, cred ca
banuesti de ce te-am chemat?

— M’am tot socotit eu...

— Si n'ai ghicit...? Parinte, — ma stii, — eu nu umblu cu viclesuguri, apuc totdeauna
taurul de coarne, ma 'ntelegi? Mi s‘a plans Andrei, — Andrei al Mariei vaduva, de!
par’ca nu l-ai cunoaste... pnu-meu, cd doar eu I'am cununat cu Profira, — mi s’a jaluit
cum ca nu-i dai pace nevestii, auzi? Vrei sa-i strici rostul?

— Vai de pacatele mele, Domnule Ministru, s'ar putea una ca asta, eu omul lui
Dumnezeu...

— Se prea poate, ca d'aia traieste diavolul, ca sa va ducd Tn ispita....

— La varsta In care ma gasesc...

— Tocmai d’aia, pentru ca esti la varsta asta.. E mai pofticioasa ca ori care alta.
Sunt om cu practicda, parinte,— ce, vorbesti cu copii? tina si cu una fac doua, ma ’'n-
telegi? Doar te cunosc-.. Betiv te stiam si ti-am trecut-o cu vederea, — curvasaria nsa,
nu ti-o iert, ma 'ntelegi?

— Coane Enake!...

— Nici un Enake! Sa faci bine sa-ti tai drumurile, pastrandu-ti unul singur, pe-al
bisericii; s& nu mai aud care cumva...

— Cocoane, — Domnule Ministru, cu ce voi p gresit eu Domnului ca s& ma pedep-
seascd astfel? Toate-s uneltiri de-ale dusmanilor, ca s& ma piarda...

— la nu te mai ismeni asa, ca stiu eu ce porc de cdine Tmi esti.. Nu-ti ajunge
preoteasa? Ai prisos de risipit? D&-il ei,—tot,—ca ei i se cuvine, auzi? Si sa stii,—popo —
cd de mai aud, te rdspopesc, ma ’'ntelegi ? Pe mosia mea nu ngddui conruptiune si imo-
ralitate... Pe cine ne mai putem noi sprijini in opera noastra educativa si moralizatoare,
daca si’'n voi Tmparateste diavolul... Du-te cu Dumnezeu!

Auzi, — sd nazuiasca desucpiatul taman la pna Propral... Si-o amintire ingpirlan-
datd cu sensualitate 1l Tnperbantd. Avu viziunea a doi sani pietrosi; o mireasma acra,
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de carne cruda tdvalitda Tn busuioc 1i biciui narile... Rosti mintal: ,Quod licet..." si se
opri, mormaind rdspicat: ,Stricati si perversi... nestiutori de inalta lor chemare si greaua
lor rdspundere!"

In sufragerie 1l astepta Pavel, gata sa serveascd. isi aseza temeinic sezutul pe scaunul
care parai dureros si se Tncrunta vazand cutia cu icre moi.

— Hia si-au pus, pe semne, Tn gadnd s&8 ma otrdveascda cu atatea icre... Mi s’a
scarbit... Sa spui lui Brusture, sa comunice cd, timp de-o saptdmand sa nu mi se mai
trimeatd cele cinci cutii cuvenite. Mai vreau si altii s& manance... Le cauta lumea pe la
pescarii si ne 'njurd,.. ma 'ntelegi? Cate cutii au mai ramas?

— Trei, Maria ta...

— Hpoi, sa dai una lui Brusture, sa-i mai vie putere, cda munceste mult; una s’o
mancati voi si alta s'o dati lui Voicu gardistul din poarta ca are copii multi, saracul...
Sa vada si el, cd tara are grija de burta alor care-si fac datoria...

In ziua aceea sedinta Camerei se vestea furtunoasa. Opozitia Tncepuse sa agite ces-
tiunea agrara, socotind-o mijlocul cel mai sigur ca sa rastoarne guvernul. Cerea, pe
toate glasurile, Tmproprietarirea taranilor, ,pentru a se evita un nou 1907 cu toate oro-
rile inerente". O mila subitd,— transformata sforditor in nevoe de stat, — pentru ,robii
care mor istoviti de munca pe ogoarele altora" otelea puterea darja a proaspetilor apos-

toli, —in mare parte latifundiari, — cari chemau acuma, din trdmbite de carton, mul-
timea ,proasta si credula” la lupta. Se jucau... _ _ _
Conul Enake, Tn vulpoi batrén, nu prea luase jucdria in serios: ,mofturil... las’ ca

stiu eu..." Totusi 1l plictisea campania demagogica dusa pe aceasta cestiune. Doi mari
oratori opozanti trebuiau sa vorbeasca Tn acea zi: ,Nu-i de glumit cu disperati flamanzi
ca astia, ma 'ntelegi? N’'au nimic sfant, —ahtiati cum sunt dupa ciolan".

Si dupa o noapte dormitd prost, cu horcdituri Tntrerupte, cu tresarituri repezite, cu
nadufuri si treziri scurte Tn care deslusia vociferari, apostrofe, trantituri de pupitre, ur-
lete si fluerdturi pe cari zadarnic se Tncerca sa le nimiceasca cu fraze magistrale inso-
tite de clasice gesturi oratorice, s’a sculat mahmur, cu gura clei si pornit pe galceava.
«Nu-i bine asa, —trebue sa-mi stapanesc pornirile cele rele si sa nu dau eu Tnsu mi
curaj rasvratirii din mine- Marinarul batrdn, cu cat furtuna se vesteste mai napraznica
cu atdt se arata mai linistit. S& fiu deci, ca acel lup de mare... ,Si-a chemat pe Brus-
ture sa-i citeasca din Bolintineanu, poetul sau favorit, pentru ca: ,mai presus de orice
a cantat patriotismul, fara intortocheturi de cuvinte si fara sa faca dinversuri ghicitori
cu cari sa-ti framanti creerul, ca poetii de astazi".

Imbracandu-se, l-au apucat iardsi gandurile urdte. —H dejunat iute, —si-a luat-o pe
jos. Hsa facea dumuealui calea zilnic pdnd'n dealul Mitropoliei pentru ca: ,este mai
higienic, poti sa-ti aduni bine géandurile si s& le frdmanti mai cu folos". — Il insotea
seful sdu de cabinet T&sicd Florian, un bdietoiu blond si mélaet, cu ochi de ratd si buze
vinete, ucenic la scoala Conului Enake. —Mergea respectuos, cu un pas Tnapoia minis-
trului, luptdndu se cu o geanta umflatd ca un cimpoiu. — In caldura Tnviordtoare a
primaverii beatda de mireasma liliacului inflorit, Conul Enake cdlca apasat, cocosat de
greaua sa raspundere. — Bucuria verdelui fraged 1i era strdina. — Bolborosea franturi
de fraze, apoi, ca un filosof din buna epocd a Eladei, glasuia catre Tasica:

— ,Chestiune agrard, hai? Ce-i aia? Ca ce agiti dumneata o astfel de gogorita,
intr'o tard eminamente agricola? inteleg ca, sa fie preocupati de asta ltalienii sau Grecii
ale caror tari sunt numai piatrd, dar noi? Slavd Domnului, de. cdnd ne-am pomenit am
muncit paméantul, tara a fost plind de belsug, — de puteam da si Turcilor, — si toate
au mers bine-. Muncd cu randuiald si cu stapan, aud? $’'acum? Nu mai vor stapani?
Vor toate de-avalma? Hnarhie,—hai?— Si ljuzurealda ca sa se lateasca in voie putu-
rosenia si betia? Hm fost totdeauna cel mai aprig aparator al taranului in sensul educatiei
lui sufletesti, ma'ntelegi? Da, — nimeni nu-mi poate contesta acest merit. — Inaltd-1 moral-
mente, adicd, sddeste si desvoltd Tn toapa marile calitdti civice cari au facut si fac pu-
terea unei natii.— Fa-1 supus legilor, iubitor de patrie pana la fanatism, increzator in
conducatorii lui luminati, respectuos fata de erarhie, caci asa a hotarit Dumnezeu Tnce-



pand cu lumea cereasca a heruvimilor si serafimilor... Taria unei vieti pure std in re-
nuntare si taranului o astfel de viata 7i trebue, Tncat ajung sa spun: indatoriri? Cere-i cét
de multe... Drepturi? Nu-i da nici unul, ca nu stie ce sa faca cu ele sau in cel mai bun
caz le foloseste rdau, In mod egoist si meschin, sabotdnd prosperitatea si siguranta tarii.
Ma rog, de ce tdaranul nostru a putut pana acum sa tind piept tutulor vijeliilor, de
ce? Pentru cd a fost sobru. — Sobrietatea I'a facut mucenic, ce vrei mai Tnalt din punct
de vedere al moralei pure ? Si astfel, inconstient, a devenit si mare cetdatean Tn sensul
Roman al cuvantului, pastrandu-si si desvoltandu-si calitatile civice— Si-acum, vrei sa-I
ndopi din belsug? Sa-1 transformi Tn 0sdnza? Nu! de o mie de ori nu! Bunul trai duce
la conruptiune si trandavie. — Nu ne trebue asta! Fa-i biserici, da-i carte, atat cat fitrebue;
alica sa stie sa se iscaleasca si cel mult sa silabiseasca, ca altfel digereaza prost aceea
ce ceteste si-si ia nasul la purtare—Invata-1 sa se spele si sa-si cultive ograda para-
genitd, dar nu-1 boeri cu belsugul ca sa huzureasca... Mai putin decat strictul necesar Ti
este prea de-ajuns— Merg pana acolo incat zic: ,Daca vezi cd si-a incherbat doud
strachini, sparge-i unauil. Altfel, luxul nefolositor are sa-1 facd sa nu-1 mai ai cum il
ai, ma’'ntelegi ?

— Absolut de acord Domnule Ministru, dar nouile alcatuiri..

— S& nu te pronunti niciodatd neintrebat, ma'ntelegi? Mai ales cdnd nu prea stai
bine calare pe chestie— Si chiar daca esti stdapan pe dansa, sa-ti ascunzi gandul ldasand
mai intai pe ceilalti sa si-l spuna pe al lor.— Apoi, ti-1 spui si tu, adaptandu-1 dupa
mprejurdri, de obiceiu dupd majoritate, ca’s mai multi, deci sunt mai aproape de ade-
var. — Si mai presus de toate, sd-ti amenajezi intotdeauna o portitd pe unde sd te poti
strecura— ma’'ntelegi? Oamenii sunt rai si-ai dracului.=

Trecand pe langd casa unui carturar de seama, politician opozant, Conul Enake
zise:

LUite, vezi, — aici sta filozoful! La ce i-au folosit toate speculatiile lui abstracte?
A trdit Tn nori si-a cules vant. — In viata, trebue sa fii pozitiv, ma'ntelegi? Tnfasurat
in moralitate si dezinteresare, sa fugi de impresionabititate. — La oamenii simpli,
tic viata. — De-o pildd, mi-amintesc cum Tintr'o zi intreband pe un batran servitor al
meu, dincotr'o rasare soarele, el mi a raspuns, plin de intelepciune Tn naivitatea-i ado-
rabild: ,,Ce zor am eu Cocoane, sastiu dincotro rasare? Mi-e de ajuns cad rasare !*
Observi dumneata Tn aceasta natangie cat simt practic? E-he, tinere... sa inldturi tot-
deauna visdrile inutile si contemplatiile neproductive!—

La Camerd, tribunele Tntesate. —Multe femei.

— Mai in numar ca béarbatii, — mormdi Conul Enake ludndusi locul pe banca mi-
nisteriald, — eu le-asi da afara— De ce n’'or sta, fratioare, acasa, sa-si vada de copii si
de treburi. — Ce pot ele sa inteleaga din marile chestiuni politice, ai? se adresa dansul
colegului dela interne.

— Lasa Coane Enake, ca ori unde sunt femei, e bine... aduc cu ele farmec, zambet
si luming, de ce atata ursuzluc ? Mai moaie avantul oratorilor-"

Dupa vre-o douazeci de minute, timp Tn care unul din fruntasii opozitiei isbutise
sa intre abia de un sfert in subiect si continua sa-si desfasoare, umflat de importanta,
interpelarea stereotipa ca banalitate si fraze sforditoare, Conul Enake pricepu ca Tsi
facuse spaima pe degeaba. — ,Farse— cu misa in scena proasta; — totusi, ca Tntot-
deauna, trebue sa ardat ca dau mare importanta chestiunei" Si tot timpul sedintei a
ascultat Tncordat, ludnd note, ca un scolar sarguitor. — Un ochiu indiscret, ar fi putut,
Tnsd, ceti pe fila bloc-notesului, urmatoarele:

10 10. 10. 10. 10. 10.
9 9 9 9

Besleaga Divide et imperia
esleaga 8 8 8 8 Pestele cel mare
ESLEAGA Tnghite pe cel
Pasti murgule ! mic

Meternich !



La dona e mobile... Cum dai lele ouale?
Cinci parale, cinci parale, cinci .
parale Domnule 1
Libertate? da! Fraternitate? t>me Egalitate? Niciodata!
Daca toti am fi boi, cine mai e vacar?

La esire, Conul Enake sa grabi sa prinda pe primul ministru:

— Sa n’ai nici o grija ... Hm eu ac de cojocul frazeologilor astora... Le voi servi
maine un raspuns de-o sa le treaca pentru multa vreme pofta... Hm sa-i cocosez defi-
nitiv, cu un singur cuvant, ma'ntelegi ?

— Nu te mai frdménta asa, bre crestine, — se rosti premierul, — cruta-te, pastreaza-
te pentru clipe mai grele... Lasd, — méaine am sa le raspund eu...

Si barba lui Besleaga se ilumind sub fluturarea unui imperceptibil surds. — Re-
flexul lui, intuneca Majestea Conului Enake, care pamantiu la fatd, cduta acum ratdcit,
pe Tasica Florian purtdtorul gbiosdanului cu documente- — Scrasnind din dinti, nu se
putu stapani: «Invidios si gelos, ca toti neputinciosii fard de orizont!“

Intr'o Vineri a lunei Maiu, Tncropitd cu lumina limpezita de mireasma trandafirilor.

Zi de post si de audiente la ministerul domeniilor.

Conul Enake primeste intre 11.30—12 30 a. m.

Um]lat ca o besica de bou gata sa plesneasca, si-a rezimat capul de spata jll';ulm
si si-a lipit bratele scurte dea-lungul spetezelor. Ocljii i s’au pironit sticlosi in gol. Ra-
sufla greu. E obosit si-i este cald. H lucrat toatd dimineata cu trei directii. ,Pana cand
viata asta de rob, pdna cand?1 Si-si infunda nasul in trandafirul care-i infloreste buto-
niera vestonului. Hpoi, Tncruntat, apasd pe sonerie. Nimeni. Hpasa a doua oara prelung;
un val de sange 1i congestioneaza obrajii cu pungi flescaite, brazdate de transee si ras-
frante peste guler. Nimeni. Stacojiu, suna a treia oara. Tasica Florian, intra repezit si
prevenitor.

— Ce, — ati murit cu to;u’)

— Domnule Ministru, m’a retinut Doamna Prezidentd a Societitii Femeilor pentru
ocrotirea icoanelor..

— Dumneata,—n’ai ce vorbi cu personalitatile marcante, ma’'ntelegi? Trebuia s'o
aduci la mine...

— P4di, n'a vrut sa va mai supere. M’a insarcinat pe mine sa va rog, pentru o in-
terventie pe langa ministerul cultelor, care de data aceasta s’'a aratat refractar tuturor
rugamintilor... Mi-a spus, sa va spun cd, numai pe Domnia voastra mai conteaza... ca
va stie cu adevadrat crestin... Hltfel se duce la Voda.

— Ce vrea?

— Hfacerea e cam fincurcatd. Cere reintegrarea unei maici, isgonita, — pe nedrept
spune dansa, — din manastirea Saracinenilor.

— Cum pe nedrept? Se poate? Hdica de,—se prea poate, ca multe nedreptai;l se
mfaptmesc pe lume, mai ales Tn zilele pline de desantare prin care trecem... Ce i se
imputda maicei?

. — Dupa spusele Doamnei, zice ca... si Tasica se ineaca, plecand rusinat ocl)H
in jos.

— Ei, ce zice? Ce-ai rosit asa de par’ca mi-ai p dumneata vinovatul... Ce-o tot
ocolesti, rosteste-te verde si raspicat...

— Zice ca, alte maici, pismdrete pe dansa, s’au jeluit cumca.. , — eu spun asa cum
rai-a spus Doamna Prezidenta, —cum c&, ar P facut.. un copil!

— Imposibil! Hsta-i curatd calomnie murdara! N’'avea cum dracu sa-l1 toarne in
scljit, printre maici, ca doara... Lasd, —am sa-i scriu eu Doamnei cd voi interveni cu
toata energia. Sdaraca maica!

— De sigur, —rdsupa usurat Tasicd, — saraca maica!

— Céti sunt la audienta?

— Treisprezece.
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— Ti-am mai spus cd, am superstitiile mele sau daca vrei slabiciunile mele, ca ori si
ce om... Puteai s& amani unul pe Vinerea viitoare. Observ cd, n'ai inca desvoltat tactul
deosebitei atentiuni si al prevenirii... nu esti incd format. Da-mi lista... Sa introduci
mai Tntai pe D-l Viadutoiu singur,—fac astazi o exceptie dela regulda, — apoi sa-i bagt
toti ceilalti.

Conul Enake, —in deosebire de ceilalti colegi, —nu primea in audientda pe fiecare
persoand in parte, aceasta: ,pentru ca sa se audd de toti ce spune fiecare de-a basca si
ca sa nu se zicd cd, la ministerul meu se petrec asa si pe dincolo, ma 'ntelegi? ,Audien-
tele erau astfel transformate, intr'un fel de ,raport al companiei” cum scrie la serviciul
interior al ostirei. Cateodata Tnsa, — din Tnalte considerente, pe care le etichetase cu
formula: ,Hm eu motivele mele" sta de vorba si numai intre patru ocl)i cu anumiti
solicitanti. Repetarea unui astfel de caz, constituea totdeauna o ,exceptie dela regula".

Domnul Viddutoiu, un tanar chipes, aramiu la fata, cu mers sigur si privire indraz-
neatd, intra degajat, satisfacut par cd mai dinainte de rezultatul audientei. Conul Enake
i preveni salutul cu un suras binevoitor si-o Tndelungd strangere de mana:

— Tmi pare bine ca te vad, tinere,., Ce face tatal dumitale, scumpul nostru prieten
si devotatul confrate politic; nu I'am vazut cam de mult....

— Ocupat peste cap, Domnule Ministru. Tocmai m'a Tnsarcinat sa va comunic din
parte-i, ca aveti un loc rezervat in consiliul de administratie al nouii societati forestiere
scarpinul" si va roagd cu insistentd, — stiind cat sunteti de cufundat in trebile sta-
tului, — sd@ nu-1 respingeti si sa va considerati chiar de acum in functiune... Noua in-
treprindere are mare nevoe de sfatul D-vs. luminat... !

— Ca ministru mai cu seamd, nu pot primi, md opreste legea...

— Vi se rezerva locul fara sa vi se publice numele. Tata nici nu Tntelege afacerea
in care s'a varit, fard concursul Domniei voastre.

— La grea Tncercare m'a pus tatal dumitale... Spune-i te rog cd, numai pentru
ca se gaseste dansul in capul intreprinderii si pentru ca mi-e prea bun prieten, sunt
silit s& primesc, cu toate cd, stiu ce ma asteapta si acolo: munca de rob, cum a fost
toatd viata mea, cu singura mangaere ca am sa fiu de folos industriei noastre nationale
care are nevoe de minti luminate... Cat capital sa varsat pana acuma?

— Zece milioane. Tata mi-a mai adaogat ca partea Domniei voastre, ca princi-
pal actionar, a fost varsata...

— Nu ma intereseaza partea materiala, — ma cunosti cred, am intrebat numai asa..

— Si cum ténarul la randu-i, astepta acum incordat si atent, Conul Enake se rrsti
binevoitor, cu glas siropos:

— Dintre padurile statului, date in tdere, ti-am rezervat, asa cum ai petitionat, pe
cea mai bund, a Carneilor, 700 tc cu 10 lei tjc- arenda

— Domnule Ministru.

— Nu-mi multdami —n'am facut-o decat pentru cd te ghicesc harnic si ntreprin-
zator ca si tatal dumitale, altfel puteai sa-mi fii sl frate, interesele statului mai Tntéiu,
ma ntelegi? Decat s’o dau la tarani so cioparteasca barbar, prefer exploatarea sistema-
ticd. La revedere tinere,—am si dat ordin sa se faca formele cerute de lege...

Si Conu Enake, dupa ce strabatu cateva secunde, cu pasi tineresti, cabinetul, se aseza
n jilt, ofta cu necaz, si porunci Tncruntat lui Tasica sa introduca pe ceilalti.

Cei doisprezece intrara la sir, facand front n fata biuroului ministrului

— Ce doresti dumneta? se adresd Conul Enake, celui dintdi dupd ranjir, un omulet
scund, plavit, cu ochelari albastri.

—- Domnule Ministru, sunt orb ...

— Dumneata zici, care va sd zicd ca esti orb...

— Nu ca zic, —dar sunt.

— Esti obrasnic. Ce vrei? _

— Hm scos o carte de rugaciuni pentru acei ce si-au pierdut vederea si va rog.

— Pai, de geaba ai scos-0, ca orbii n'au cum s’'o citeasca...

— Le-o citeste di care vad. Va rog sa-mi dati un bilet permanent de tren, s o pot
vinde prin statii Coe

— Pai, cine-0 sa te urce si 0 sa te coboare din tren, ai? Ca zici ca nu vezi...

— Hm un frate...
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— La urma urmelor treaba dumitale, dar ai gres:t adresa, — aici nu-i ministerul
lucrarilor publice, adreseaza-te acolo.

— Huzisem de Domnia voastra cum ca sunteti foarte milostiv si om al bisericii si
m’am socotit cd mai lesne o s& dobandesc biletul...

— Ce-are aface una cu alta... Eu nu pot calca legea, ma 'ntelegi? Du-te cu Dum-
nezeu 1 Dumneata ce vrei parinte?

— Domnule Ministru, bolborosi preotul, —om spatos si bine legat, cu infatisare de
ljaiduc, — am un petec de vie langa Stolniceni si vreau sa-1 replantez cu vitd de soiu.
Sunt de-al dumneavoastra de-al partidului, cd asa m'am pomenit, de, —cum s’a pomenit
tot neamul nostru din tatd 'n fiu...

—: Ei, nu mad lua pe departe parinte, — revin-o la cpestie, nam timp de pierdut,
ma 'ntelegi ?

— Pai cum va spusei, vreau sa-mi replantez petecul de vie, sa ajut adica si eu
astfel la progresul viticol, si a-si voi o vitd mai aleasa.

— Treaba dumitale-.. Spune repede, ce vrei dela mine?

— Sa-mi Tncuviintati sa-mi iau vita trebuincioasa de la Stolniceni.

— Onde-i cererea? Vita are sd te coste.

— Vai de pacatele mele, Domnule Ministru, sunt un om sarman, — nu stiu cum s’o
nnod mai bine, —si tocmai domniavoastra.,. Pai, dacd am venit sa cer vita, ca om al
partidului, — m’am socotit ca merit si eu s'o capat pe degeaba,,.

— Tmi pare rau parinte... Nu ma asteptam la asa ceva tocmai dela dumneata,
fatd cuvioasa... f

— Sunt vremuri grele.., S$’apoi degeaba m’am dat cu trup si supet partidului?

— Destul pdrinte 1 N'ai nici un ideal... Saracd tard!... Eu nu pot s'o fur ma
"ntelegi?

— Pai, asta nu-i furat cucoane, -sar cpema rasplata trudei mele pentru...

— Nu vreau sa mai aud nimic..,

— Domnule Ministru...

— Ma3 enervezi, mad’'ntelegi?

— Ma rog, nu-i cu suparare... Va salut cu respect; dar, —vom sti si noi cum sa
ne dovedim oamenii de bine la viitoarele alegeri.

— Esi afara!

O unda de teama se lasa ca o umbrda grea de posomorit amurg, peste cei ramasi.

— ,Tarda de_ppmanagii!* Si Conul Enake fsi pironi ocpii, asemeni unor faruri spre
cel de-al treilea. Usa se deschise larga, lasand sa treacda un barbat intre doua varste:

— Bonjour mon vieux ...

— Justement je pensais a toi. Hm dat ordin azi de dimineata.,. Si Excelenta Sa,
Tntorcand din plin spatele catre cei de fata se retrase cu importantul domn, la fereastra.
In cdldura tot mai apasatoare a biuroului, cuvintele rostite mai tare, picurau asemeni
broboanelor de sudoare care se prelingeau pe fetele necldite ale bietilor oameni.

— Mais oui, cest pa! J'ai prevu meme certaines cposes qui t'ont ecpapes!" Sopo-
tiri incete, crampeie de fraze rostite cu gravitate:

— Qui, oui, il veut remanier le cabinet...

— Comment?—tu dis Hlecou?... pas possible — Hpoi iarasi glasul urcat al Co-
nului Enacpe:

— Hm inceput cu belsug ziua... Unadin iepele mele de pur sdnge a fatat o man-
zoaica;allons, sois le parrain, dis moi vite un nom tout & fait roumain, plin de par-
fumul plaiurilor noastre...

— Floricica!
— Quelle trouvaille !¢+ Vino si dejuneaza la mine. Hm un menu... Si ministrul 1si
suna seful de cabinet: n

— Du-1 pe Domnul Safranacbi la lordactjescu si spune-i sa libereze imediat per-
misul despre care i-am vorbit azi de dimineata... Hlors, au revoir...

Reluandu-si locul la biurou, Tntreba plictisit:

— Domnul ? o

Un tanar curdtel, cu infatisarea deschisa plind de senin intinse o petitie.

— Ce-i asta?

— O sd vedeti Dumneavoastra, cand o _sa cetiti...



— Asta-i acum! De ce sa mai cetesc, cand esti aici de fatd. Spune iute, ce vrei?

In octjii blanzi ai tdnarului se putea gljici amardciunea unei confesiuni care cerea
sa nu pe Tmpartasita ori cui-

— Domnule Ministru, o sa vedeti...

Conul Enake nu intelese decat ca-1 enerveaza:

— Spui ori nu spui? Ce, crezi ca am timp sa citesc toate balivernele voastre...
Aide, spune... Atunci, esi afaral...

O privire plind de mustrare si de mandrie umilitd fu raspunsul. $i tandrul esi cu
lacrimi retinute.

— Dumneata?

— Domnule Ministru, vin in calitate de reprezentant al societdtii de masiui agri-
cole ,Vega".

— Stiu, va cunosc,—sublinie cu o rautadcioasa ironie Conul Enake, — ce doriti?

— Domnul, un tandr avocat din opozitie, 1si trecu mana peste coama de par cas-
taniu care-i acoperea fruntea, isi potrivi ochelarii si incepu:

— Excelenta, pe deplin convins de Tnaltele sentimente de echitate, patriotism si
impartialitate cari au stampilat nemuritor activitatea Excelentei Voastre cu o eternd au-
reold, menitd sa treacda n legendele morale ale neamului, mi-am permis, — desi adversar
sincer si loial, declarat pe fatd contra regimului actual, din care, desi faceti parte sun-
teti o exceptiune e«

— Vin'o la chestie, n’am timp de pierdut, ma ’'ntelegi ?

— Dacd Tmi permiteti, sunt ct>iar in chestiune. Societatea noastrd trece actualmente
printr'o refacere care-i va da un nou avant si un rol covarsitor in desvoltarea noastra
agricola.

— Uite ce e... Sunt orele unu. La doua trebue sa fiu la Camerd ca s& ma frece
tovarasii dumitale... Si n'am mancat, ma ntelegi? S’o lasam pe altadata

Si luadndu-si melonul cenusiu din cuier, Conul Enake esi surdzator, ca un adoles-
cent strengar cdruia i-a reusit farsa.

Pentru fetele catranite ale celorlalti glasui vesel: ,La revedere Domnilor!"

— IV 1&i nene D&ndila, peste patru luni Tmi iau licenta.

— Ei si?

— Scap de robie. — Mi s’a urat cu viata asta de porc incpis in cocind, ori cat de
buna e mancarea pe care, de altfel, o platesc cu cpinul si amarul fiecarei clipe...

— Nepoate, esti prost!

— Ba nu’s prost de loc si la urma urmelor mai bine prost decat destept si putred...

— Mai sa fie al draculuil... Erai calic siflamand si-acum plesnesti de satul, ce
mai vrei ?

— Ma vreau pe mine, cel de odinioara, liber pe cuvantul si pe gandul meu, farad
sd fiu silit s& mint Tn incérligarea asta de minciuni si de fatarnicie care se cpiamd viata
unui om mare. Sunt pacatos, — o stiu, — poate mai mult decat se vede, dar...

— Esti prost nepoatei... Nu stii sa te adaptezi mediului, sa-i desprinzi frumusetea
si s& o folosesti. — flitul Tn locul tau n'ar sti cum sa multumeascd lui Dumnezeu... Pai,
tocmai pentru cd i iei licenta peste patru luni, cine altul decat jup&nul are sa te poata
pune in locul pe care-1 meriti ?

— N’are sa ma punad, — ci din potriva, o sa faca tot posibilul sa ma tina in umbra
si s& ma foloseascd.... Lasa, — 1l cunosc de-ajuns acuma.... _

— Nu barfi ! O tara intreaga il apreciaza... Nu ti-e de ajuns? Ascultd: n’are in-
semnatate ce stii tu cd ai Tn pungaci, ce crede lumea ca ai Tntr'ansa, ma'ntelegi? ca
sa zic si eu ca jupanul... Nu gaseai pelume dascal mai bun ca Conul Enake...

— O viata zavorita aparent in formule... O doctrind, simpld ca toate lucrurile de
mare folosinta: Tmbraci putreziciunea vietii n cateva percepte rigide de eticd, $’apoi,
— poti face si pe dracu, vei fi totdeauna acoperit de aceasta platosa invulnerabila-

— Vorbesti ca din carti. — Zau cate credeam mai altfel... Nu cumva iti inchipui
ca ai sa Tndrepti tu Ilumea? Daca tevei pastra tot asa, nimic n'are safie de capul tau.
N,ai sa te mai pricopsesti si-i pacat...
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— Nene Dandila, s'o lasam, — ca nu_ne intelegem -

Nu ne mi;elegem pentru cd faci pe poetul Tn loc s& patrunzi Tn practmtatea
vietii- E 1)e, mai baete, daca asi fi avut eu cartea si darurile mintii tale, eram acum
stapanul Conului Enake-

Brusture nu mai raspunse nimic. — Aprinse o tigara si privi indelung portretul lui
lani. care, cu surdsu-i de om norocos, stdpanea si peste moarte rafturile pline de carti
ale bibliotecii,-.

— Astazi vine mai devreme, —e ziua Ninetei...

Brusture se rosi tot.

— Wite-1 ca s’a facut stacojiu, — hohoti Danaila, — par’ca nar fi barbat!

Din seara Tn care spdalase cu tineretea lui trupul armonios al Ninetei de urmele a-
tingerilor senile ale ministrului, o Tntelegere tainicd, sprijinitd pe schimbul cinstit al
sensatiilor necdutate, 1i mai Tmpreunase adesea.

Nici jurdminte, nici cuvinte pline de palpitatia etericd a visurilor, in aceste Tntél-
niri furate nenorocului, ci numai voluptate animalica, cu momente de lunga odihna, Tn
care, mangaind bratul de marmora striata pe care isi ldsa grumajii, Brusture asculta
picurul cuvintelor cari inchegau in linii mari si uneori Tn amanunte, o viata. — Dupa
catava vreme insa, gandindu-se la fragezimea Ninetei si la cuiburile de lumina, pe cari
le dovedise Tn sufletul acela sdrentuit de nevoile vietii si carpit cu frivolitate si
cochetarie, descoperea Tntr'ansul ascunzisuri de cari 1i era teama- — In timpul din urma
idea cd atingerile lui curate, pline de sevd erau manjite tarifat si periodic 1l Tnvenina.
De vre-o doua saptamani inlaturase orice fel de contact cu fata. — Gluma lui Dandila
il iritd. Neavand Tnsa, nici un motiv aparent de isbucnire se multdmi sa surada:

— Mai nene... dar zornditul prelung al soneriei i taia graiul.

— A venit stapanul! zise Danailda pornind intr'un suflet sa-1 Tntdmpine. — Dupa
cateva minute se Tnapoia:

LA spus ministrul sa nu pleci Tn asta seara si sa astepti aici pana te-o chemall

Dupa doua ceasuri de chinuitoare asteptare, flagelat de viziuni care treziau intr’
ansul violente indemnuri de rasvratire urmate de o lasa resemnare, fu chemat. — Conul
Enake, intins pe divan si Tnfasurat intr'un lung halat de matasa visinie i facu semn sa
se aseze la birou:

— ,la tocul si scrie acea ce-am sa-ti dictez.

Era articolul pe care Conul Enake Tl publica la fiecare doua saptamani in oficiosul
partidului si pe care-1 iscalea, — cat dura ministeriatul, — cu pseudonimul ,Flueras”.
Actualul, in curs de gestatiune, purta titlul: ,ldeologie si actiune pozitivd in politicall
— Dupa cateva minute de concentrare, curmata de o tuse scurtd, in care Brusture as-
tepta cu tocul In vant, acoperind Tn gandu-i de suddlmi faptura inspiratd a marelui po-
litician, Conu Enake Tsi dadu drumul:,

«incep articolul de fata cu sfarsitul celui precedent: Sunt al poporului, am batut
de mult la portile inimii lui si mam aciuiat intr'insa ca’'n cel mai cald cuib de dragoste.
Am fost, sunt si rdméan!— Un adevdrat om politic si barbat de stat insemneaza zero
si activitatea sa va fi stearpd dacd nu se gdseste intrat adinc in straturile sociale, caci
ele reprezintd u.iica, singura fortd a natiunii- — Fard ele, natiunea nu poate exista, dupa
cum omul politic nu-si gaseste rostul decat in framéantarile ei. — Intrati adanc, Domni-
lor demagogi in suvoiul social si ascultat i pulsul; veti invata cd, nu frazele stereotipe
prin umflaturd pot vindeca ulcerile, ci numai actiunea, sfanta actiune concretd- — Unui
ideolog sterp, fara aport in diversele manifestatiuni ale patriei, eu i perfer— o declar
fara nconjur, — pe electorul sef al celor 10000 de precupeti ai capitalei. — Cel putin,
acesta se gaseste Tnfata une| masse care poate determina la momente oportune o acglune
positiva. — Taileyrand...

Timp de un ceas, Brusture a scris masinal sub dictarea ministrului. — Il simgea
cum Tsi delecteaza auzul cu frazele sale spaladcite. — Clocotind Tnabusit, nu odata a
avut impresia ca nu osa se mai poatd stapani si vedea tocul Tnfigdndu-se ca o sdgeata
in teasta ministrului, —toate lucrurile de pe biurou rasturnandu-se sub lovitura de ma iu
a_pumnului sau, iar el strigdnd ca un scos din minti, Tnecand subt un potop de Tnju-
raturi cloaca sufleteascd pllna de gunoaie a marelui om-

N’a fost nimic.

Toate s’au petrecut si s’aU sfarsit in ladita nevazutd care ingramadeste fntrinsa, —
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de-alungul unei vieti, — Tnfrigurarile, nazuintele si revoltele care nu se pot Tmpartasi.
Si dupd ce Brusture a cetit si rascetit cu glas tare articolul, facAndu-i corecturile indi-
cate, Conul Enake l'a intrebat, sigur par'cA de raspuns:

— Ei, ce zici ?

— Superb, - Domnule Ministru, —opera de mester, cu mestesug de tribun deprins
sa glasuiascd masselor....

— Asa-i? Uite, adesea, cu toata varsta mea Tnaintatd simt cd am ramas acelasi
vajnic luptator, cu avanturi pline de tinerete...

Brusture, in ciuda multamirii pe care voia sa $i-0 serveasca pentru esirea aceasta,
socotita cruda si ironicd, simti constiinta sa rasvratitd palmuindu-i lasitatea de slugd
nemernicd. Se socoti la fel cu toti fliaméanzii Tn goana dupa bucdtica de paine. ,La fel
cu dansa'. Gandul acesta 1l biciui tot drumul, sub cerul vaporos al unei nopti de
vis, pana acasa. '

Acolo 1l astepta Ninet3, frageda, alba si dornica, curatd in tineretea ei, ori cate
atingeri ar fi manjit-o.

— De ce esti rdau? Ce ti am facut?

In glasul ei, galgaira lacrimi.

Toatd Tmpotrivirea lui cazu. Si ca in prima noapte, se daruira voluptatii purifi-
catoare.

Hl ,

~Nestea asasinarii mostenitorului Tmparatiei Habsburgice, cazuse la legatiunea rusa,

in spre sfarsitul dineului. Peste ndbusala serii de lunie, o adiere rece, asemeni unui
fa'fait de aripi venit din neguri Tndepértate, legand lampioanele venetiene de pe terasa,
n pélpéeli de candele gata sa se stingd si rasbi prin ferestrele deschise, in sufragerie.
Flacarile lumanarilor revarsara stropi de lumind. Argintul tacAmurilor i sorbi, scljim-
bandu-i in unde de scantei. Cristalul cupelor strdluci mai aprins iar Tn potirele cu
picior subtire si lung, rubinul vinului Ctjambertin se Tntuneca. Arcusul Ilui Ciolan
asvarli ultimele triluri ale ,Ciocéarliei" Tn cascada de note tumultoase a tambalului.
Pentru cateva clipe maxilarele se oprira din macinat. Priviri intrebatoare se incrucisara.
O gama de exclamatii atinse toate notele scarii cromatice. Cinele fete indestul de con-
gestionate se Tnvinetira. Ciripituri femenine cerura amanunte. Lacheii singuri, imper-
turbabili, serveau Tnainte ,les asperges fraictjes, sauce venitienne" sub privegherea
severda a lui Frantois, — »le maitre d’hotel", — impecabil in fracu-i negru cu nasturi
de alama pe cari sta infipt vulturul bicefal moscovit.

Pe Conul Enake, asezat in fata ministrului Turciei, —cdaruia se casnea sa-i trimeata
priviri simpatice, umbrite de regrete pentru briliantele pierdute ale ,Ifticarului”, — ma-
cabra veste il prinsese tocmai pe cand rdspundea, — sonor ca o orgd, — vecinei sale
din dreapta, nevasta maresalulului curtii, care-1 necajise foarte, spunandu-i cum cd ma-
resalul primise dela suveran, un vas antic de-o f.umusete rara:

»-Mais moi Madame, j'ai retu aussi de mon auguste souverain, il y & a peine deux
fours, un vase pareil, mais, trois fois, — que dis-je, — quatre fois plus grand que celui
offert au marechal *«+* Si raméasese asa, cu un fir de sparanghel In vént, neindrasnind
s&-1 mai moaie in sos.

Parerile se schimbau cu sfiala, In franturi de fraze. Conul Enake Tnsa, - ca Tntot-
deauna deplin stapdn pe gandurile sale, — se pronuntd grav:

-EN somme, ta les regarde...!? Une question, d’ordre purement interieur; Un
attentat funeste, comm il g en a eu tant, du & I'imprevogance des organes competents. o.
surtout qu’ils connassaient tres bien les sentiments des Bosniens..."

Si-si Tnghiti sparanghelul, neludnd n seama privirea straveziu de ironica cu care-1
firxtui, Tntr un clipit de gene, ministrul Rusiei. #

Peste masa Tmbelsugatd serpui iardsi, adierea rece ca o unda de crivat. Dineul se
sfarsi pripit. Pe terasa, Tn jurul masutelor japoneze, oaspetii se simtira mai bine- Lam-
pioanele mangaiara cu raze timide bratele albe si buzele Tnsangerate ale femeilor scui-
pand apoi lumind cruda peste cheliile si fruntile incretite ale barbatilor- Aburii grei de
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aroma ai cafelei si miresmele lichiorurilor tari, incédlzira glasurile- Cuvinte grave, cuvinte
vioae Tmpletite cu limpezimi de ras, picurara in noapte. In cateva minute toate Tnde-
letnicirile omenesti fura vanturate: politica, artd, finante, ,et les petits potins et les pe-
tites groses med)ancetes”. Filtrul 1si pastrd locul de cinste.

Apoi, deodatd, sub stapanirea unei poruncitoare obsesiuni, se gandira la cei doi
ucisi-
? »,L’am vazut pentru cea din urma oarda, —spunea umflat Conul Enake grupului de
domni si doamne din jurul mesutei sale, —acum patru luni la Postdam, unde se gasea
in vizitd. Era mare bal la curte; fusesem invitat si eu. . Erau de fatda: Majestatea Sa
Regele Prusiei si impdarat al Germaniei, (ridicare Tn picioare, complecta si solemnd, a
Conalui Enake si reasezare la fel pe scaun) Majestatea Sa Regina a Prusiei sl Tmpara-
teasa a Germaniei, (aceiasi ridicare, nu pe deplin complectda si mai putin solemna) Ma-
jestatile lor regii Bavariei, Saxoniei, Wurtembergului, (jumatate de saltaturi dupa fiecare
nume) et puis, un tas de petits princes... (simuldri de ridicari, prin isbitituri iuti si re-
petate ale sezutului pe pernele fotoliului) HI era impunator de frumos!"

— Domnule Ministru, — i tdie vorba, ca sa curme ilaritatea si réasul retinut al
ascultdtorilor, — o doamnd blondd — spune-mi rogu-te, ce decoratie e acea micd si
galbena, rotunda ca o moneda de doi lei --.

— Care?

— Hcea de pe reverul fracului.

— Medalia «Serviciul Credincios» Doamna mea E cea mai umild dar si cea mai
de pret, dupa parerea mea. Se da soldatilor si tutulor acelora, cari, — desi ramasi mici
in slujba tarii, — slujesc cu zel si devotament De aceia, este singura distinctie pe care
am dorit-o si am tinut s’o am- Precum vezi, 1i dau atata insemnatate, Tncat chiar la frac
0 port In marime naturala...

— Aveti multe?

— O lada. Aproape toate ordinele padméantului. De altfel, nu le-am cerut niciodata,
mi s’au conferit...

— Coane Enake, —zise surdzand cinic, un vecljiu diplomat, fost Tn repetate ran-
duri ministru, — nu-i nevoe sa le ceri, vin ele; este destul sa ai una si sa traiesti n
lumea lor: fac pui,.. laca eu, am o multime, dar nu le port, tocmai pentru ca ie pre-
tuesc dupa cum le-am dobandit si stii cum? Mai Tn totdeauna dupa ce-am mancat si
am baut bine pe la curti regesti ori pe la ministere straine...

— Nu glumi asa dragul meu, tocmai dumneata.,. Cine te aude crede ca o spui in
serios... Nu trebue sa va rostiti cu usurintd asupra marilor simboluri cari talméacesc
munca si straduintele acelora cu iubire de tara...

— Dar nici nu m'am ...

Lasd, — mi-ajunge, — Nu mai aveti nimica sfant in voi...

Si necdjit, Conul Enake parasi grupul.

Terasa Tncepu sa se goleasca. Peste svonul glasurilor si uruitul automobilelor cari
trdgeau la scard, rasunara acordurile frenetice ale tarafului lui Ciolan. Si prin nabuseaia
noptii de lunie, strabatu iardsi adierea cea rece, asemeni unui falfait de aripi. Qmerii
atatatori de pofte ai femeilor se infioara.

Asprimea ultimatului Austriei, - asteptat cu Tngrijorare de cabinetele Europene,—

surprinsese numai aparent. Fapte de mai Tnainte petrecute 1l cereau asa cum fusese
ticluit. Conul Enacke era linistit si optimist: ,Fac pe actorul. —soptea dansul intimilor, —
caci astfel trebue sa fie un adevdarat om de stat“. In realitate, era asa precum parea.
»Ratoeli de diplomati, las’ ca i stiu eu. + Se straduesc cum s’o Tntoarcd mai siret fie-
care, cu cat mai mult castig... Razboiu? De dragul sarbilor? Nu pot sa admit o astfel
de sminteala din partea marilor cancelari... Ar fi prapadul lumii!... Am trecut altadata
prin momente si mai grele ca cele de acum...” Si-si facea astfel inimd bund, conti-
nuand senin sa-si risipeascd energia Tn nimicuri socotite de dansul ca fiind foarte im-
portante. Prezida, plin de omenie evangelicd, nenumaratele comitete de binefacere si lua
parte la toate manifestatiunile de literaturd si artd, impartind cu generozitate, iri critic
competinte, lapidarela si definitivele sale caracterizari cu confur clasic. Astfel, dupa in-
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delungi contemplatii n fata unei sculpturi, cu Tncljizaturi de oclji si clipiri dese din
gene, cu retrageri si reveniri de pasi In lumina si umbrd, se pronunta grav:

— E bine, — opera are relief... O marturie de talent in gbioace. Scapararile de
daltd au fost inspirate...

Sau:

— Pictura plinad de limpezim* si azur.,; Nuante si tonuri muzicale in aruncaturile.
de paleta, da,— svarlituri cu téeturi de cutit, fericite... Si-o intima tonalitate, un
fel de acusticd imaginard, — ca sa zie asa, — 1n etajarea efectelor de perspectiva...

Sau:

— Subiectul este idilic si suav, — artda sanatoasa, nu schimonoseli betege care tind
sa sminteasca credinta in adevarata opera,artistica, — ma ’'ntelegi? Cdci, Tn definitiv,
ce-i arta? Arta este omul; omul este arta, iar artistul este bagheta magica...

Dupa, Tnceperea ostilitatilor austro-sarbe si-a spus raspicat ca de obiceiu, parerea
sa bine cumpdnitd, Tn plin consiliu de ministri:

O sd se ispraveasca repede si cu tevatura asta., . Sunt oare sarbii in stare sa
se masoare indelung cu coscogeamite Tmpéaratie? Au s& mai tragd cateva zile cu tunurile
si-au sa zica: ,Aman! Facem cum vreti voi! E bel Capul cel plecat palosul nu-1 taie-.-“

In cele trei zile din urma Tnsa, schimbul de telegrame intre Tmparatii Rusiei si Ger-
maniei 11 cam pusese pe ganduri. ,Adicd cum ? Sar putea oare deslantui prapadul
peste lume? Auinebunit?"

Si'n ziua sorocitd sa se aprinda pamantul, venise acasa de pranz, mai dispus. — Il
linistise premierul, care ceruse ministrilor rapoartele de congedii pentru vara, Tn vede-
rea aranjarei interimatelor. — ,Stie el, ceva mai mult decat noi, pentru ca sa ne vor-
beasca de congedii...“ — Si mancase cu pofta-i cea de zile bune. — Tolanit acum pe
sofaua din biurou, citeste ,Universul”.- E singurul ziar pe care-1 soarbe personal ,pentru
ca, e cel mai bine informat si nu face politicd". — De fapt 1l iubeste pentru mici slabi-
ciuni nemarturisite, inerente ori carui om mare : i plac grozav ,intampldrile din capitala”
1l intereseaza ,,Rubrica mortilor" si-l pasioneza ,Mica publicitate™ Tn deosebi casatoriile
si corespondenta.—Si cetind mortii, Conul Eneke simti c&1 furd somnul; sopti de cateva
ori ,,Cristea Macarescu, angrosist de vinuri" si ramase cu ochii Tmpdienjeniti sub pleoapele
grele pe literite cari saltau: ,Rugati-va pentru dansul". — In linistea ndbusitoare a odaii
svonea acum numai fosnetul filelor din cartile pe care Petricd, un tingdu de opt ani,
tuciuriu si murdar, feciorul Saftei bucdatareasa,— le taia, Tharmat cu un cutit de fildes.
— Pétruns de Tnsemnatatea Tnsarcinarii sale, Petricd se instala regulat, in fiecare dupa
amiaza, dela orele 23,-33), in biuroul Conului Enake si taia filele cartilor, sapte™opt
volume zilnic.

— N'am timp sa le citesc pe toate, —sa vaita marele om lui Petricd, —sunt Tmpo-
varat de treburi multe care nu-mi dau ragaz.

— Si Petrica il asculta, scobindu-se in nas sau scarpinandu-se in par, cu mana f4-
cutd greblda. Seara, Conul Enake lua volumele taiate, frunzdria vre-o zece timp ca de
un sfert de ceas —subliniind cu rosu capitolele care i se pareau, — dupa titluri, — mai
Tnsemnate, apoi, cu constiinta senina a carturarului istovit de cetire, se ducea sa daru-
iasca odihnei trupu-i chinuit de griji.

Celebra penduld cu muzica batu trei ceasuri, insotindu-le de accentele imnului
regal. — Petrica se sculd smirna in picioare,— asa cum il invatase stapanul, — el
singur numai, deoarece Conul Enake era impedicat din forta majord: sfordia. Pe usa,
dadu buzna neanuntat Danaila, exploziv ca o bomba- Conul Enake cascd ochii pe jumatate.

— Domnule Ministru, Germania a declarat razboiu Rusieil..

Conul Enake sari ars Tn capul oaselor; Petricad isi trase mucii spre gatlej.

— Dandila esti baut ? :

— Ce baut Cucoane, viu acum dela Externe... Par'cd dumneata nu te asteptai

la asta...
— Nu numai ci o prevedeam, dar eram sigur. — Ori si cum insi, vestea cade

cam neprevazuta, — emotioneaza...
— Franta, mobilizeaza... L ) . )
— Evident.— Vorba e, pe unde scoatem noi cdmasa, \)ai? Cu nemtii, ori cu
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muscalu? De bund seama cu nemtii, dacd vom intra in parloj, — cd avem tratat cu ei
s'apoi Ts tari ai dracului...

— Poate cd ar fi mai bine sa stdm deoparte, sd asteptdm.., avem si, noi nazuinti
mari- V.
— Nu vorbi prostii' Vis necopt, pierdut in zarile altor generatii... Esi afaraPetri-
ca! N’ai nas sa asculti diplomatie... Sau dus dracului anul dsta baile de Karlsbad, —
adio congediu... ... ,

— Telefonul sbarnai prelung.— Conul Enake, cu receptorul proptit Tn uredje,.
asculta, intrerupand cu rdspunsuri scurte, Tnsotite de gesturi expresive: ,Da, — eu sunt)
Cine ? (apropiere de cédlcaie si reverenta) Stiam- — (Clipire sireata din ocijiul stang
Catastrofall Cum? Cljiar acum ? Da da, — viu Tndata.,

— E, acum sa va vedem domnilor diplomati!

Si esi oftand : ,, Tot Enake saracul!..."
. (Va urma)
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VR AJA

ION PILLAT

Sorcova,

Morcova,

Sa traiesc,
Sa’ntineresc,

Ca un mar,

Ca un par,

Ca... un... fir...

De-, tran-da-fir...

Vracule, asculta-mi ruga !
Vracule, iti poruncesc,
Pan’sa stau sa ma caesc,
Fa-mi din amintire sluga,
De pe fata svarle-mi gluga,
Si Tn suflet nemurirea

Sa deslege

Si sa lege
Ce e viu din vremea moarta

Ce ma@mpinge

Si mafrange

Si mépoarta:

Frunza moarta.»

Mosul prinde de odatd’n méana
Batardbojita de la stana,

O’nvarteste peste cap — si ndzdravan
Tine’'n degete un lung octiian.

«Vrei sa vezi?» graeste — si'n oglinda
Tari si mari si nouri se perinda.
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iatd Argesul si via vedje,
Mortii mei iubiti... si Tn ureche
Glasul lor cu rasu-mi impreuna...
Dar pe umbra drumului rasund
Tot mai rar, tot mai departe, tot mai atins,

Ce-am iubit

Si-am Tndrégit

Si s’a sfarsit,

Ce-am aprins

Si m’a cuprins

Si s'a desprins

Ca un mar,

Ca un par,

Ca... un... fir...

De.. tran — da — fir...

© BLU



CANTECUL INTAIULUI DOMNITOR

ADRIAN MANIU

X rin aceste taramuri ce nca nu poarlda lume

Si de care numai basmele stiau

Pomenind cuiburile de pajuri si adapostul de bouri,
Zidul muntelui ne despartea de un vis care e lume.
leri slujitorii ratdciti, istoviti, Tnsetati,

In suisul anevoios prin detunate stanci,

(Unde ciobanii stiau palatul fetelor de uiias)

Zarira sub radacinile unor brazi fulgerati

Borta unei vizuini de urs. Intrarea unei vagauni adanci
Vitejii isi legara pe frunte

Putregai luminos ca stelele - si Tnaintara pe branci sub munte.
Cu arma n dinti — spre greul pamantului,

Nu trece putin — ci multd liniste nelinistita,

Deodatd hohote ca din fundul iadului

Si oamenii nostri se ivesc iar tarand afara

Tragand binisor de barba,

Un pasnic batran — alb ca dubul muntelui-

Prin par 1i crescuse iarba.

Astepta de veacuri ziua, sau cautase adapost trecdtor?
Ocbii lui erau limpezi ca'pietrele In apa,

Barba insa 1i atdrna de doi coti

La fel cu putredul caer pe brazii morti.

RidicAnd bratul pdrea cd ne deschide prin aer

Calea nevazuta prin care pana aici am razbit,

Nu ne puteam Tntelege decat prin semne

Si parca nici nu trebuia de cat atat
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£& odjii lui sc inchisera ea florile spre noapte.

A fost un mort ce s’a sculat sa ne arate drumul vietii,
Sopteau calauzele tarandii-1 Tnapoi n vizuina

Si astupand intrarea cu bolovani uriasi.

Astfel ca nimeni sa nu-i mai turbure viata sau moartea.
Dar semnul galbenii lui maini,

Trecut prin aer ca o floare cositd,

A ardatat — sau a deschis trecdtoare” prin munte-

De aici pamanturile noi se ivesc:

Nu zadarnic Pustnicul a fost scos

Din fruntea munlelui, ca un gand batran.

Mai sus nici nu ne putea sui sus la ceruri.

Si in dorita coborire iata zarea largeste privelistea,

Se aud in vale clopote, turme si biserici-

Prin cernirea Tnoptdrii se Tmultesc scanteioase vetre
insteland viata unei omeniri necunoscute.

Toate luminile pélpaie,, ca ntr'o biserica, in necuprins.

(Fiul de domn ingenuncl}ie, si infige in spinarea de balaur a muntelui, spada lui
cavalereasca, al cdrei maner seamanda cu o cruce)

seely !l-__\.‘[ /;, _,ﬂ%
N e~
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IDEI, OAMEN!I

N U

SCRIITORI

putut trece un an de cand cea mai dru-

rneatd dintre scriitorii roméani a plecat dintre
noi. Ea, care se catara pe munti si le zicea pe
nume tuturor florilor din cel mai ascuns valcel,
nu s'a sfiit nici de acest drum, drum, dupa cre-
dinta ei, cu nenumarate metamorfoze si tot mai
luminoase ntoarceri.

Istoria literaturii a luat obiceiul sa adauge
la cercetarea Tn sine a vietii si operei unui scrii-
tor, un capitol cu ceeace a Tnsemnat Tn dife-
rite vremuri si mai are viu astazi acea opera.
Acelas artist apare in cadrul tot altei lumi tot
altul. Odata el umple toata zarea, aurit pe li-
nieri de luna sau de soare, si mai tarziu se a-
mestecd numai printre figurantii unei mari scene
din trecut. E o metamorfoza mai sigura si sunt
refncarnari literare care n'au nevoe de Sfinx nici
de Upanisade. Bucura Dumbrava sta deocam-
data Tnaintea noastra ca ntr'o firida de Panteon
sau de Santa Croce. Trecerile ei prin diferite n-
fatisari abia Tncep.

Tmi place so vad cu acest chip, de luptatoa-
re. Nu Tntamplator condeiul scriitoarei a Tntar-
ziat Tn zugravirea vremii Pandurilor si a Hai-
ducilor. Firile tari au atras-o totdeauna. Femeile
ei, cu toate ca nu le lipseste nimic din gingasia
si din puterea de iubire si de jertfa, deosebi-
toare, au si ele ceva barbatesc. Fiecare'om iese
din mainile ei, asa cum. 1l dorea si In lume, un
ostas al dreptatii. De aceea nu se putea sa trea-
ca pe langa loana Dare, fard sa n'o pue sa se
miste printr'un epizod, care era de lagar de dupa
razboiu, dar si de zambet si de Tmpacare, al
unui suflet mai dedat cu florile decat cu palo-
sul. E o loana Dare semanand, cu capul gol a-
proape zambitor sub céarliontii parului si cu
mana pe scutul subtire proptit in pamant, ai-
doma cu Sfantul Gheorghe al Ilui Dona-
tello. Eroina are ceva barbatesc si  Sfan-
tul o nevinovatie de femee care se intal-
nesc tocmai bine Tn acest vis de piatrda. Ca o a-
seinenea purtatoare de scut Tnerepaos, mi-o n-
chipuiu si pe Bucura Dumbrava. Trebue sa fie

%

CARI
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intaia Infatisare pe care a luat-o, nevazuta intr'o
firida de deasupra noastra.

Calatoria ei din urma, in India, are ceva din
calatoria lui Goetlie n Italia. Era ca o fuga. La
capatul drumului astepta o Tnoire ntreaga a
fiintei. Ceeace putea fi la o iesire dintr'un
veac rationalist Italia si clasicismul, Thsemna a-
cum tara minunatd, leagan de noroade si de cre-
dinte, dupa care de un veac suspina Germania
si toti cati Ti absorbisera cultura. Bucura n'a fost
niciodata mistica. Singurul tribut pe care min-
tea ei ascutita si mai de graba rece, l-a platit
veacului, a fost o oarecare slabiciune romantica.
Teozofia n'are nici-o radacina in misticism. Ca-
latoria Tn India era o adancire pe mai multe la-
turi In teozofie. Ea trebuia s'o duca pe la
Gandhi, pe la Tagore si pe la alti framantatori
de multime, Tn haine de tesator flamand sau in
caftane de purpura stropite cu stele. Si a dus-o.

Bucura Dumbrava era clela o vreme fintr'o
stare de criza. Femee prea de lume si mandra,
ca n'o arata. Vointa ei de putere, foarte vie, se
mult Tn singuratate sau Tntr'un
cerc restrans. Poate ca Tn anii din urma am fa-
cut parte si eu din el si 7l cunosc. Ma vad parca
pe bradna de sub Bucsoiu, cu ea, spanzurati, pe
unde ploile spadlasera pamantul de pe stanca, de
cateva vlastare deasupra prapastiilor, spre caste-
lul de vanatoare al lui Karoli si spre casa dela
Malaesti, sau la biuroul ei destul de lat, din
Bucuresti, ca sa tie Tn mai multe cani si vase
tot felul de flori ale' anului, cand seara se Tnalta
rosie de peste acoperisuri si copaci cu pasari.
latda condeiul facut dintr'o pana lunga de vul-
tur al Bucegilor, pe care Visarion, scriitorul, o
cunoscuse ca era a doudsprezecea din aripa
dreapta, si iata locul de langa catarg unde Tnfa-
surata n tartane luase Tnsemnari la lumina sin-
gurda a lunii noui, pana cand stufarisul si sa-
tele de pescari se stersesem ca intrate Tn Du-
nare. Toate Tmi sunt aevea, ca de adineauri. Si
mi-e mai ales aevea Bucura.

Ce poate sa insemne toatd aceasta schimbare,
subt alte nume decéat le aveau, a tuturor prie-



renilor ca si a ei? Era ca trebuinta unei desfa-
ceri de viata de toate zilele. Ea se misca 1u™to-
varasia unor munti, de care Ti venea greu sa se
desparta. Cu trei cuvinte de descantec, lumea
se facea sau redevenea ermetica, cum fntr'ade-
var e si uitam ca ramane. Fanny Seculici se fa-
cuse pentru totdeauna Bucura Dumbrava, du-
cand cu ea varfuri S tauri de pe Retezat, alt-
cineva era o Cozie, cu o manastire, cu flori si cu
ascunzisuri de haiduci anevoe de ajuns, departe
deasupra apelor Oltului, sau o Laita mai mica,
mai crestata si mai argintie intre culmile vecine
Negoiului. sau un Bucsoiu raslet si plin de cal-
dari cu aburi ai diavolului sau de pravalisuri cu
capre negre si flori ale reginei. Ma ameteste si pe
mine aceasta prefacere si dezgradinare de pro-
portii, a lumii cunoscute. Tot nici trebue sa trec
si marea placere pentru serbari, sau simple Tn-
talniri de seara, la un ceaiu, costumate. O pan
glica de argint care aduna parul sus facea un
cap de romana, un sal legat turban si prins cu
un surguciu de diamante, o aratare de rajah.
Pianul canta intovarasind o voce calda de al-
tistd, si nu mai credeai. Era ca o patrundere
unele n altele de timpuri si locuri. Ineonjuri-
mea, cu lucruri obisnuite, ea Tncepea sa para o
vedenie. Aevea era numai omul, cu perspectivele
de istorie si de cultura daramate. Nu mai exista
decat un singur plan, dar nu geometric si plas-
tic, ci sufletesc si astral.

Lumea se randuia, la porunca unui gand, n
grup social, Tn care se adancea la lucrul lui zil-
nic un zidar al mai binelui, plin de vioiciune,
sau intr'o plasma artistica, supusa legilor in-
chipuirii. In Bucura lupta lintre reformatorul so-
cial si scriitor era mai veche. Materialul social
era nsa dur si se Tmpotrivea cu Tncapatanare,
imprejurdrile pe de alta parte, de nastere si de
viata, ale Bucurei, si apoi gusturile Tnascute
si castigate, o Tmpiedicau sa ajunga la el pe
cdile .obisnuite. Din grupul social se desprin-
sese astfel, grupril mai mic, nu de experimen-
tare, ci de realizare prin selectie, al cercului
de prieteni. El era societatea ideala, zbuciumata
de tot felul de aspiratii si porniri, dar dintre
ele mai cu seama de aspiratia, mereu discutata si
indreptata, si de jDornirea mereu hranita si dusa
mai departe, a desavarsirii. Poate ca acestea toate,

cresterea, Tmpreuna cu faurirea unui mediu,
rupt, e drept, din cel mare, dar dupa criterii
eare-1 faceau foarte putin asemenea lui

si tocmai de aceea, artificial, daca celui dintai
nu i se poate zice decat natural, duceau la un
idealism luptator, optimist si radical. Lumea se
putea crea oricand din nou, mai buna. si sabia
de toc pusa de paza la intrarea Raiului, lua
ue-acolo cu arhanghel cu tot. Daca o viata n'a-
jungea,_ ramaneau celelalte vieti, nesfarsite; fi-
inta primara nu se pierdea si opera aproape ca
nu era ncredintata altor maini, chiar daca dn-
cerea la capat ar fi cerut o sutd de mii de ani;
m adunkFcf' $tiin}a omeneasca, mai era o
Stmnta! Ezotericul, ocultismul si teozofia apa-
reau deodata, ca un fundal firesc si statornic.
r, iTi'sonfi itatea Bucurei Dum.brava, cercetata
tara aceasta lature, e nu numai mult mai sa-
raca, dar as cuteza sa spui, chiar fara inteles.
, Va o scapare din inclestarea aceasta cu ma-
ena, care-S! avea legile ei darja, se deschidea
meratura, 11 care legile stateau toate Tn mana
e atorulun Dintr o asemenea liberare au iestit
ediaiducul si ,Pandurul"” si au inflorit mai tar-
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ziu ,Ceasuri Sfinte" si ,Cartea Muntilor". Céat
intra din duhul de lupta al Bucurei mai-ales
in cele dintai doua carti, se vede si din rostul
limpede pe care dintru Tnceput li l-a dat, de
parti dintr'o trilogie numita ,Sfaramatorii de
valuri®, titlu generic aparut numai Tn editia,
premergatoare, germand. Din volumul al treilea
ea scrisese peste o suta de pagini Trebuia sa
se cheme, cred, ,Sarea Norodului" si se petre-
cea, mi se parc-, in jurul figurei centrale a lui
Campineanu, Tn aceeas intde jumatate a veacu-
lui al nouasprezecelea, din care' ne tragem si
noi, politic si spiritual. O munca de migala, a-
nevoe de refacut, dusese la o rascolire de ani
de zile prin documente. In zilele cand tara se
mantuise de ocupatia straina si-si umpluse ma-
rele fagas visat, ne-a urmarit blestemul sa pier-
dem aceasta avere de gaind, care ar fi fost; a
treia parte a ,Sfaramatorilor de vaJuri" Ame-
nintatd de o cercetare fara rost, prietenii sau
gandit sa Tnlature tot felul de hartii, in care s'ar
fi gasit, nu temeiuri de vreo vinovatie,™ ci inti-
mitdti scumpe numai celor potriviti sa le in-

teleagd. In bratul de scrisori si de Tnsemnari
pus atunci pe foc, se nimerise si manuscrisul
,Sarii norodului". Bucura era mai tarziu ne-

mangaiata si certa, cu rasul ei tanar si fara
suparare, ravna care o saracise. Se gandea sa
reia drumul prin biblioteci!

Se mai vede ca acel duh de lupta din opera
literara era simtit si de altii, dupa locul unde
a fost cerut ,Haiducul". El a fost tiparit pe
vremuri ca foileton Tn ,Vorwarts", ziarul par-
tidului socialist german. Bucura n'avea fincli-
nari socialiste. Firea ei era prea aristocrata,
iar parerile politice o Tndreptau spre domnia
celor alesi si buni, adica a celor putini, Tn fo-
losul celor Tnca neluminati si multi. Dar era o
razvratita, cu duhul, Tmpotriva parerilor pri-
mite si a uratului si raului, sub oricat de stralu-
cite haine s'ar fi plimbat printre noi, E ciudat ca
toate aceste ganduri si simtiri, neschimbate Tn
linia lor mare dela foarte timpuria pasire n
societate, au Tntors dela ea pe atatea prietene
de inima, tocmai atunci cand sa ivit prilejul
examenului de consecventa, de potrivire Tintre
spuse si purtare Tn ciuda oricaror piedici, sau
cu céat piedicile erau mai dureroase. Credintele
femeii si scriitoarei erau cunoscute de mai Tna-
inte. Le discuta doar cu aprindere si nu se sfiise
sa le scrie. Se uitase ca le are sau se astepta sa
si le lepede? Unii au ascultat de consecventa
lor sau au calcat-o, supunandu-se unui punct
de vedere, pentru ei supraordonat. Acestia au a-
juns unde voiau si au fost acoperiti de laude.
Cartea istoriei li s'a deschis. Bucura Dumbra-
va a ascultat de consecventa ei. Roadele aces-
tei consecvente nu vin Tnsa, ca celelalte, nu-
maidecéat, si nici nu le culege adesea cel care
s'a ostenit pentru ele. Cum s'a putut gandi ci-
neva sa se aplece dupa piatra?

Pacifismul'ei era tare si curat ca diamantul,
si niciodata nu l-a patat de vreun oportunism.
Am cunoscut-o atunci cand iubirea mea de tara
sangera mai greu. O vad ntr'o sala de fost spi-
tal, cu profilul luminat puternic pe margini sl
inscriindu-se pe fundul de Tintuneric. Functio-
nari si functionare Tn halate albe alearga de
colo, colo. O palarie-coif 1i ascunde ..fruntea si
aproape si ochii ajutati de ochelari. Vorbele, de

.unde sunt, nu i le aud, dar T7i deosebesc mis-

carea buzelor. De unde sunt, vorbele ei sunt un



necontenit zambet. Sufeream de-o umilinta care
nu era numai a mea, si cautam Tn rostul meui
mic Sa lupt si sd smulg ce se -putea din Tncalca-
rile ocupantului. Thsemna 1n. zilele acelea sin-
gura marunta mangaere, care ne ajuta s'o du-
cem. Sensibilitatea mea, careia pot sa-i zic patrio-
tica, era asa de Tndurerata Tncat prindea orice
deosebire si reactiona patimas. Si tocmai In acea
vreme si stare m’am Tmprietenit cu Bucura. Ar
fi, daca as mai avea nevoe, cea mai buna dova-
da despre locul ei mai presus de orice vina in
acel valmasag. Gandul T1i era iute si condeiul
taios. O luptatoare loveste totdeauna. l)ar din
ce izvor porneau toate? Ce iubire de oameni o
misca? Ce dreptate avea in sine, si peste contin-
gentele, atunci fatale sau sfinte, dupa interese?
Azi cei mai multi din céati pe acea vreme toc-
mai dintr'o asemenea pricina au parasit-o, sar
socoti jicniti daca n'ar fi pusi intre cei cu pa-
rerile ei de-atunci. Pentruca c o dreptate de-o
zi si alta de totdeauna. Bucura Dumbrava in
toate cele de-o zi era stangace si neajutorata ca
albatrosul lui Baudelaire, intre marinarii-copii,
,pe punte. .

Destul ca de la acea raspantie, si poate cu
ipurtin cliiar mai de vreme, de cadnd o mare prie-
tena fusese coborata sub Tinflorita piatra Tintre
vechi voevozi, ea sa apropiat mai mult de oa-
meni. Cercul de prieteni a pierdut céativa obis-
nuiti, cari Tsi vor fi Tnchipuit ca sau retras ei,
cand fusesera indepartati inca dinainte sa stie
cd ar putea gasi vreodata un temeiu de cenzura.
Altii le-au luat locul, din alte straturi, cu alte
preocupari. Lumea se miscase putin, in anii din
urma, pe osia ei si constelatii noui se aratasera
la orizont. Erau intre ele si stele de fapta, de regi
magi. Bucura a Tnceput sa lucreze social, sa tie
conferinte, sa publice Tn reviste, sa prezideze se-
dinte, sa strabata Europa dupa congrese, sa fie
membra Tn asociatii, cai de care altadata ar fi fa-
cut haz, ca de inceputuri de nebunie feminista.
Intelegea sa aiba o actiune sociald, credea sosita
-vremea Si nu sovaia sa Intrebuinteze toate mijloa-
cele cunoscute.

Dupa patru sau cinci ani de asemenea viata,
Bucura Dumbrava ncepuse sa sufere de-o lipsa
pe care nu si-o marturisea. Lipsa isi facea drum,
ca un suspin pentru ganduri ascunse, in planuri
de lucrari de alt ordin. Asculta indemnurile de
intoarcere la literatura, cu taceri care vorbeau
sau cu o Tngramadire de argumente Tmpotriva
ori de si mai departe amanare, care puteau da de
banuit ca erau menite s'o convinga n Tntaiul
rand pe ea. Argumentele n’asteptasera intrebarea
strdind ca sa se nasca. Vor fi lucrat si micile de-
samagiri ale contactului deadreptul si prelungit
cu massa sociala amorfa. Nu trage Tn cumpana
chiar atat de putin obisnuinta de treizeci de ani

cu un mediu armonizat, ca sa se rabde fara
murmur inegalitatile celuilalt, oricat ar fi ele
mai aproape de viata.

O fintoarcere la literatura ar fi putut parea,

pentru ea, o expresie fara inteles. ,Ceasuri sfinte*
arata ca in 1913 scrisese sase povestiri, doua 1in
1914, sase In 1915, cate una in cei trei ani urma-
tori si cel putin trei in 1919. Din acest an e Tnce-
puta si ,Cartea Muntilor** si una din legendele
care trebuiau sa intre Tn al doilea volum de
,Ceasuri", ramas numai gandit: ,Vataful zape-
zilor=*. Anul 1920 a adus sfarsitul ,Cartii Munti-
lor'*, scrisd numai Tn cateva saptamani* si Tnca

28

doua legende, a trubadurului si a fiului de Fa-
raon, ,Doina tacerii" si ,Maneros". Unde e in-
treruperea sau abaterea, ca sa se poata vorbi
de-o Tntoarcere?

E locul Tnsa aici sa amintesc doua fapte.

,Ceasuri sfinte" trebuiau sa fie o carte lucra-
ta Tmpreuna cu Carmen Sylva. Ne-o spune Bucura
in prefatd.- Proza ci avea sa se Tmpleteasca pe
dupa regestile versuri. La fel s'a gandit sa fie si
acea carticica, fara perechg in literatura noastra,
n care muntii traesc si stau la alt orizont decat
cel geografic. Era o Tnraurire a hotararii dintai
si ca o Tncercare evlavioasa de infaptuire cu altii
si Tn alta opera a ceeace nu se putuse atunci.
Trei insi cel putin credea ca aveau s'o ajute: Sto
fan Nenitescu, care primea scrisori de Tndemn pe
drumurile lui italiene: Luca lon Carageale, care
sedea pe atunci mai mult la Sinaia si cauta, cu
ochii la Bucura, sa aseze Tn versuri ca niste vase
Caile florile cu nume eroice si batjocoritoare ale
muntelui, cum ar fi ca singura pilda zglavocul,
si eu. Ma bucur ca am izbutit in cele din urma
s'o rasconving si ,Cartea Muntilor" sa apara cu-
ratd, cum a aparut. Era, credeam, si o biruinta a
sinceritatii artistice. Amestecul avea sa iasa anto-
logic si hibrid, iar Bucura ax fi ramas poate in ra-
tacirea ca scrisese, nu cele mai indrasnete amin-
tiri si ganduri ale ei, ei numai un capitol dintr'un
cod turistic. Asa, armonia e fara gres, inselarea cu
neputinta. Marea povestitoare, care se pierdea
pana acum in personagiile ei, vorbeste aici des-
pre ce-i era mai drag si face din intamplari si
gusturi proprii, subiect de carte. Si o carte, care
in Tntelesul ei adanc, e o adevarata revarsare li-
ricd, miscatd, visatoare sau razboinica.

Trebuia sa Tnchee cu aceasta poezie Tn proza
scriitoarea care incepuse, cand n'avea bine de-
cat saisprezece ani, la 28 Maiu 1885, cu versuri
scrise la Sinaia. Am printre manuscrise si caetul
de-atunci, cu condeiul aproape caligrafic:

O, liniste de codru sfanta,

Tu glas al Domnului de sus,
Te-ascult si sufletul se 'ncanta
De-aceasta pace-a ta, nespus!

Versurile sunt in limba germana, si, dupa ce
le-a citit, Carmen Sylva a vrut sa cunoasca pe
fata care le scrisese si si-a facut-o cea mai apro-
piata prietena. Cine va cerceta vreodata domnia
Regelui Carol, si cu alte criterii decat ale istoriei
pragmatice va intalni cu bucurie printre sfet-
nicii si realizatorii acelor ani faptura Tnzestrata
a lui Seculici, iar printre podoabele Curtii pe
Fanny, fiica lui dintai, mostenindu-1 Tn atatea si
neinteleasa fara mintea scaparatoare, cinstea dar-
za, mandria si staruinta tatalui.

Al doilea fapt e roméanizarea scrisului Bucurei.

Bucura Dumbrava se nascuse Tn Bratislava la
28 Decembrie 1868; la patru ani se gasea la Vie-
na, in care a avut atunci. Tntr'un fel povestit 1n
niste ciudate ,invataturi de viata", senzatia ves-
niciei; iar la cinci lua drumul Roméaniei, unde a
ramas si, daca hotarirea prietenilor s'o aduca de
la Port Said se va Tmplini, unde se va si odihni
in veac, pe o cantata poiana de munte.

Ea a avut in totul cresterea unei fete de casa
instaritda si a Tnvatat, dupa germana, franceza,
engleza, pe care le vorbea si scria desavarsit, st
romaneste. Pohte ca romaneste a Tnvatat la Tnce-
put ca vechii copii de boer, si ca fetele de boer
din vremea ei, dela un mediu intampla-
tor. E cu atdt mai stralucitda biruinta de
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mai tarziu a limbii. Muntele, pe care l-a
iubit clin vreme, dupd cum se vede dm
versuri a pus-o in legatura cu graiul curat al

ciobanilor si i-a vorbit de libertate, de vitejie si
dediaiduci. Si-a scris cartile dintai in limba de-a-

f ie erau Tnsa atat de romanesti in cat Teo-
dor Niea si d-na Eliza I. I. C. Bratianu sau hota-
rit sa le dea numai decat literaturii si poporului
caruia Tntr'adevar Ti apartineau. Nimic la citire
nu ldasa banuiala ca ar fi vorba de niste romane
nemtesti Exotice au parut numai n tarile ger-
mane, unde, prin ele, am fost priviti cu interes.
Au fost, Intr'un timp cand se scria putin eu a-
somenea’ scop, niste carti de propaganda, pentru
Romania n strainatate. o .

-Cand am cunoscut-o eu era la ,Ceasurile4 ei
..sfinte”. La Tntaile intalniri, Tn salonul unde am
auzit atata muzica buna, Bruckner si Brahms o
tat de iubifi, cred ca ara vorbit de drumetie. Din
punerea alaturi a numelui celor cativa prieteni,
cu cari colindasem ani muntii si apele, dat do
mine, de acela al vechiului adapost de raspantie,
dat de Bucura, a iesit ,Hanul Drumetilor*, care'
are acum case falnice si poteci marcate Tn toti
Bucegii. La celelalte intalniri a izbucnit cearta in
jurul legendelor. , -

Daduse, diri cate stiu, una Ini Galaction, sa i-o
traducd. .Urma sa ma insarcinez si eu cu alta. Si
asa mai-'departe. Treaba i se parea mai usoara,
tocmai pentrueda nu mai era vorba de un singur
roman de trei sau patru sute de pagini. Punerea
in romaneste se putea face deodata de mai mulji,
in timpul cerut de o singura legenda. Bucura era,
Jdn multe domenii, plina de. asemenea planuri
practice, impracticabile. Era doar, oricat s'ar fi
aparat Tmpotriva, poeta!

Eu nu intelegeam, intaia, cum douazeci si doi
de scriitori, fiecare cu felul lui deosebit de price-
pere a ceeace trebue sa redea o traducere, si cu
stilul, altul, ar fi putut sa alcatuiasca un volum
unitar. Autoarea ar fi fost in primejdie sa nu se
mai recunoasca n ceh- mai legate de ea odrasle
sufletesti. Aveam, apoi. o propunere, foarte sim-
pla: sa-si faca Tnsas traducerea.

Bucura a ras si s'a marturisit neputincioasa.
Mi-a dat ca pilda chiar titlul bucatii incredinta-
re lui Galaction. Cum avea sa zica in loc de ,Die

Seelenmalerin".—,Foarte usor", i-arn raspuns.—
,EU nu gasesc, si e o dovada ca nu sunt vrednica
" in apuc”". — ,Ce-ai zice de ,lconara de sufle-
te"? — ,Nu zic nimic; se primeste!" —m incepe
atunci, si da-mi voe la urma sa citesc si eu si sa-ti
spui cum mi se pare". — ,Te rog. si ai putere sa

eschimbi ce vrei".

N a fost nevoe sa schimb decéat lucruri de tot
nefnsemnate, si din ce Tn ce mai putine. Bucura
Dumbrava incepuse sa-si fie singura Mare Drago-
man grelelor de podoabe si de intelesuri legende
din ,Ceasuri sfinte".

Ea s'a asternut la lucra cu nadejde, cum Ti
era obiceiul. Aproape in fiecare saptamana pri-
meam cincisprezece, douazeci sau mai multe din
toile ei®lunguete cu scris rotund si citet. Aratam,
c? ;?a*a discretia, ca sa nu stric nici cadenta ca-
utata a frazei, nici gateala arhaica si batuta, de
ue visinie de Muscel, ce era de facut altfel, si
cum. Peste alta saptamana Tmi venea scrisa pe

curat aceeas legenda, cu Tndreptarile facute. In
toamna lui 1920 puteam da la tipar volumul, pe
care abia daca 1-am mai atins ici, colo la citire.
Bucura Dumbrava n'avusese nevoe de prea multa
dascalite, ca sa scrie cu o sigura stapanire de sine
in limba cunoscuta ei de altminteri destul de bine
din citit si viu graiu. Scrisorile, asa de neaose si
de frumoase, dintr'o vreme anterioara sunt do-
vada.

In rastimp, din Decembrie 1921 pana in Fe-
bruarie 1920, scrisese deadreptul in roméaneste
,Cartea Muntilor". Singurele schimbari de text
au fost aici niste greseli de tipar din vina corec-
torilor si pe care autoarea le-a finlaturat la a
doua editie. Ca sa se judece neasteptata propa-
sire, aproape dela luna la luna, sa se citeasca chiar
in .Cartea Muntilor" capitolele dintai alaturi de
»Singuratate", capitolul nou, scris mai tarziu in
Casa dela Pesterda. Ce netremurata e aci linia si
cum se desvolta fraza de mare compozitie! Parca
nici odata scriitoarea nu scrisese altfel decat in
romaneste. Si tot atunci ea sfarsea, la 20 lanua-
rie 1920, frumoasele pagini Tn nemteste, scrise cu
Tncepere din Aprilie 1917 pentru un mic prieten,
cand sfaturi de Tntelepciune si cand minunate
descrieri de plimbari pe munte sau cugetari in
legatura cu rasboiul. ,Cartea Muntilor", gandita
pentru tineret, iese din ele ea un varf cu dor,
din ceata. n

Mai tarziu, la un Tndemn pe care Tmi pare rau
cd n'am stiut sa-l duc pana la capat, Bucura sa
apucat sa traduca din englezeste pe Kim. Kipling
n'a tinut-o destul. Krisnamurti, Tn schimb, cu psal-
mii lui, ,La picioarele Tnvatatorului”, a cuce-
rit-o. ,La picioarele Tnvatatorului e azi o car-
ticica albastra, cu scrisul romanesc plin de
vechi rezonante al Bucurei. Si nu stiu cati au ba-
gat de seama ca .Pandurul" la o noua editie a
fost refacut in intregime, nu numai in amanunte
lexice, dar si Tn economia lui launtrica; parti in-
tregi au fost taiate, iar altele stranse. Bucura s'a
multumit sa arate ca editia e revazuta de ea si
nu s'a atins de vechea traducatoare si fosta
prietena.

Pentru actiunea ei directd, fie in vorba, fie in
scris. Bucura Dumbrava era acum stapana pe o
noud limba. De scrisul In tovarasie stiuse in sfar-
sit sa se desfaca. In acest inteles se poate, prin ur-
mare, vorbi de o Tntoarcere la literatura. Sufletul
isi pusese pentru noui calatorii, noui aripi. Si e
caracteristic destul ca Tn India, scriitoarea, des-
teptata la adevarata-i menire, segandea la o carte
despre acea tard, care nici vorba ca ar fi fost
altceva decat o Tnsirare de Tnsemnari de calatorie.
Ea trebuia sa aduca o noua filozofie de viata si
un suflu epic trecut peste Himalaia si Streasina
lumii.

Acea carte, si celelalte cate aveau s'o urmeze,
adanc ale noastre, nu ne-au venit si n'au sa ne
mai vie niciodata. lar Tntr'o firida de Panteon sau
de Santa Croce, Bucura Dumbrava zambeste,
sprijinita Tntr'un scut subtire, cu zambetul'Sfan-
tului Gheorghe al lui Donafello. Ea sta in as-
teptarea Tntruparilor care au sa-i fie daruite, ca
sa se Tntoarca intre noi.

EMANOIL BUCUTA



RAINER

Un Tnger si-a chemat prietenul printre ai lui.
Stravechiul Chateau de Meuzot. o cladire cu
bolti greu arcuite, cu o turla lata Tn umeri
care, asijderea unui strajer, pazeste inca din se-
colul al treisprezecelea intreaga regiune, a ra-
mas pustiu. Numai Tn odaita de lucru a poe-
tului a ntarziat, spanzurata intr'un cui, o po-
doaba devenita simbolicda asemenea atator Ilu-
cruri pline de duh din ,Povestirile despre bunul
Dumnezeu'l fotografia celuilalt prieten, Paul
Valery. Rainer Maria Rilke, cautatorul lui Dum-
nezeu" Tn lumea noastra, singuratecul care ani
de zile a umblat descult de dragul apropierii de
pamant, sa dus intr'acolo unde aureola nefiin-
tei se leagd cu slava cerului. Pelerinul care a
iubit atdt de mult graiul si cugetul umil al po-
poarelor slave, parasindu-1 totusi pe Tolstoi
pentru a se Tmprieteni mai tarziu cu Rodin, nu
se vad mai Intreba: ,Dumnezeul meu, ce vei face
cand voi fi mort“. Si nici acea mentalitate de
misticism panteist, Tnruditd oarecum cu cele
scrise de Eckhard si in acelas timp apropiata

de un primitiv crczamant n Dumnezeul ce
locueste Tn lucruri ca vraja in idoli ori Tsi
schimba chipul, fiind si cel mai sarac dintre

cersetori si femeea iubitda si tdaranul care pa-
seste Tncet cu traista de grdu, nu se va mai
mistui Tntr'o flacara atat de stravezia Rilke a
pronuntat Tn cuvinte tesute uneori ca niste pa-
injinisuri de cristal atatea simtiminte care tre-
cuserd prin lume fara a fi cunoscute. lubirea
lui pentru Holderlin, Novalis, Georg Trakl si
pentru acel Valery care a scris cantecele coloa-
nelor si cantecul mortii lui Narcis, pentru ,ge-
nii'le* ce trebuiau sa Tncoroneze ,Turnul
muncii" lui Rodin, adorarea ce o pastra in su-
flet pentru decadentul, dar nespus de subtilul
impresionist jens Peter jacobsen nu pornea din
admiratie pentru opere mari, dar straine de
pojghita cea mai adancita a constiintei sale, ci
clin Tnrudirea interioara a poetului cu toti a-
cesti creatori de minuni ce sunt reflexe spro
lumea de dincolo si din lumea de dincolo.

Iritre acesti artisti ai cuvantului imaterializat
ori subtilizat pana la restrangeri in oglindiri me-
tafizice, Rilke se afla Tntr'o societate frateasca.
De Novalis, misticul cantaret al noptii de veci, I-a
legat Tnsa si simtimantul Tntotdeauna constient
al prezentei mortii. In opera nici unui alt poet
elegiac al ultimelor decenii, moartea nu a-
pare incinsa de metamorfoza vietii, de atatea ori
ca Tn versurile si In proza lui Rilke. ,Céantecul
dragostei si al mortii stegarului Christoph Rilke",
nuvelele scrise inca in tinerete la Praga, ca si a-
cele- lugubre si infricosatoare ,Memorii ale lui
Malte LaUrids Brigge" ne fac sa tresarim mereu
Tnaintea Tntunericului ce copleseste viata sub ari-
pele lui negre.

,Noapte,.tu chip topit .in adancime ’'nuintea
chipului meu";.. Cu aceste cuvinte incepe una
dintre ultimele poeme ale lui Rilke. publicate Tn
,Europdische Revue". Ultim vlastar al unei vechi
familii, nobile din Boemia, copil cu jocurile um-
brite de soarta stramosilor, tanar care Tmpartia
pe strazile Capitalei boeme carti si brosuri oa-
menilor saraci, poetul ce a colindat de timpuriu
drumuri intre ,ziua sivis" cum se numeste  si
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unul dintre primele lui volume de versuri,—s'a a-
propiat de lucrurile cele mai mici ca si de oa-
menii cei mai umili, a ascultat sunetul vibrant
al unui pahar, ori bataia orologiului de parca ar
fi fost glasuirea lui Dumnezeu. Rilke ntl sa
convertit niciodata Tn sensul obisnuit al cuvan-
tului. N’a trebuit s'o faca pentruca Dumnezei-
rea se cuibdrise in sufletul lui pe cand era nca
mic copilas. Si Tnca pe atunci, viata poetului ca-
patase usoara coloare a unei monotonii oareca-
re, venita poate din apropierea poporului slav
in mijlocul caruia Tsi petrecea zilele linistite,
inchise de un amurg ce-i deslusia si mai mult
pasii lui Dumnezeu din odaia vecina.

Si din aceste simtiminte Tntotdeauna hotari-
toare Tnlviata lui, i-a crescut opera, unitara si
fara compromisuri, chiar atunci cand fondul era
impodobit cu roadele unei virtuozitati artistice
ce n‘avea pereche Tn intreaga productie lite-
rara din Germania de azi. Rilke a fost nascut
versificator, dar facilitatea formei nu l-a dese-
chilibrat niciodata. A fost un autodidact unila-
teral cu simpatii artistice duse pana la extrem.
(Astfel stim ca poetul n’a cetit niciodata macar
0 singura piesa de Shakespeare). Tocmai unila-
teralitatea aceasta a Tnchegat Tnsa atat de per-
fect unitatea intreaga a operii lui, care s'a sub-
tilizat tot mai mult pana la aparitia celebrului
~Stundenbuch", care Tnseamna nu numai cris-
talizarea preocuparilor religioase ale poetului,
dar si reintoarcerea ia o forma mai puternica,
plind, simpla si arhaizanta a limbii lui"literare.
Cine doreste sa cunoasca. in Tntregime misticis-
mul lui Rilke, trebue sa citeasca numai acest
,Ceaslov" al unui poet din zilele noastre, ,Po-
vestirile despre bunul Dumnezeu" si ,Rugaciu-
nile catre Maria" din primele volume de versuri.
Impresionistul Rilke a ajuns Tnsa la culmea
perfectiei formale in cele doua volume ,Neue

Ged chte", iar, mai tarziu, fiind Tnraurit de ul-
timele imnuri ale lui Holderlin, 1Tn ,Duineser
Elegien", care erau considerate si de poet ca

opera lui cea mai de seama. Aceasta forma care
colora cel mai marunt amanunt cu asonante in-
comparabile, cu o muzicalitate rara, cu rime
Tnca necunoscute Tn scrisul german, i-a cucerit
faima Tn lumea fintreaga. (Caci nu fiecare ceti-
tor are un interes pentru misticism sau pentru
un continut profund religios.) Pana la izbucni-
rea expresionismului sk facut un adevarat
cult al poeziei lui Rilke. Mii de femei din toate
colturile lumii i-au adresat scrisori la care ras-
pundea intotdeauna cu multd bunavointa.- Caci
exista si o parte foarte femenina in sufletul a-
cestui romantic ce se apropia din ce In ce mai
mult de claritatea anticd, prinsa n cuvant ger-
man numai de Holderlin.

Acum Tingerul mortii I-a Tndepartat. Opera.lui
ramane um dar al noptii si al apropierii de
Dumnezeu, ce creste ca o luna alba din Tntune-
ric, amintindu-ne versurile, scrise de poet inca
in tinerete:

,Traumselige Vigilie!

Jetzt wallt die Nacht durchs Land.
Der Mond, die weisse Lilie.

Bliiht auf in ihrer Hand".

OSCAR WALTER CISEK
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CRONICA PLASTICI
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Mai selectionatd si mai concentrata decat in
alti ani, Expozitia femeilor pictori si sculptori,
deschisa 1n sala ,Hasefei" si ingrijita de un
critic atat de competent ca Stefan |. Nenitescu,
ne-a infatisat roadele grele sau goale ale unei
serioase activitati comune. Intentiile au fost n-
tr'adevar foarte serioase. Darurile dumnezeesti
si lupta se.incheaga insa pe o alta platforma
spirituala. Placardele galagioase au disparut a-
proape in Tntregime din unitatea expozitiei. Nici
0 zugravire a unui spate lat de muscal nu mai
iritd pe burghezul ce pretinde ca numai ,arta
clasica" poate fi mare. Tnsasi evolutia talentelor
mai tinere a intrat Tntr'un stadiu de'limpezire.
Cele slabe au ramas in urma ori. au disparut.

Caci dela pseudo-decoratiunile doamnei Byck-
Wepper si pana la pictura de valori nobile si
aristocrate, realizatd acum de domnisoara Me-
nea Ramniceanu, e o distantd in timp ea si n
ce priveste admiterea conceptiilor artistice. Fata
de expozitia din anul trecut se resimte lipsa
aproape n Tntregime a unui talent atat de pu-
ternic ca acela al domnigsoarei Elisabeia Fuchs;
iar arta domnisoarei Michaela Eleuteriade ni se
pare prea saracacios reprezentata pentru a com-
pensa prin alte valori aceasta lacuna.

Doamna Cecilia Cutescu-Storck a reintrat in
cercul expozantelor, finfatisandu-ne cateva lu-
crari decorative mai vechi si altele de data mai
recenta. Arta exotic simplificata a lui Paul Gau-
guin Tnseamna pentru' aceasta artista valoroasa
un.sugestiv centru de porniri, ale carui raze tiv.,
uneori in sfera lui Puois de Chaoannes. In deo-
sebi Tn ce priveste asezarea figurilor Tn compo-
zitii si linistea casta a contururilor se resimte
Tnriurirea artistului francez care a fost prea
mult imitat si laudat Tntr'un timp care nu stie
inca cine a fost uriasul Eugene Delacroix. Lu-
crarile expuse dc doamna Cecilia Cufescu-Storck
sunt, de sigur, marturia unei munci neobisnuit
de serioase care echilibreaza Tmpartirea unui
sincer continut sufletesc Tn componentii formali
ai lucrarilor. Astfel decorativul nu devine nici
de cum ornament periferic nelegat de mijlocul
spiritual al compozitiilor.

Un foarte sensibil colorat studiu, de portret
si un desen se impun, Tintre alte lucrari mai
uscative, pentru arta doamnei Nina Arbore care
s'a relevat si Tn expozitia din anul trecut cm
cateva desenuri de tinuta grava ce ne aminteau
de Hans Holbein ca si de Pablo Picasso. (Dar
insusi faptul ca se pot numi cu temei acesti
artisti mari ai desenului, denotd o superioritate,
pe care nu o atribuim altor artisti roméni. Poa-
te ca unele desenuri incisive si exacte ale dom-
nului Camil Ressu au calitati asemanatoare). In
schimb portretul unei fetite, expus de doamna
Arbore, a contopit elementele lineare in rasufla-
rea larga si plina de prospetime a catorva cu-
lori diferentiate, strdnse Tn acorduri aproape
muzicale. Aceste culori ni se par Tnraurite de
acelea ale Mariei Laurencin, cu toate ca sunt
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mult mai constructiv Tmpartite decat indlcatiu-
nile deseori superficiale — numai superficialei—
ale artistei franceze. Portretul acesta al doam-
nei Arbore e una dintre lucrarile cele mai valo-
roase, expuse in timpul din urma. Si in cazul
acesta: ce drum imens de la ratacirile Tnsirate
in expozitia de acum doi ani la ,Ateneu" si
pana aci.

Aceeasi constatare s'ar putea face referitor la
uleiurile domnisoarei Maria Ramniceanu. In ex-
pozitia din anul trecut, toate resursele de viata
libera pareau secate n intentii, ca si lucrarile
expozitiei personale a doamnei Olga Greceanu.
Acum artista aceasta adevarata ne face o sur-
priza foarte Tmbucuratoare cu un studiu de
portret, nespus de nobil Tn tinuta, alcatuit nu-
mai din cateva culori ce ,se leaga asijderea
unor vibratii de sunete umbrite de amurg.
Culoarea e Tn cazul acesta esenta sufleteas-
ca, ce nu mai trebue sa socoteasca cu re-
darea unor elemente caracteristice pentru mo-
delul acestui portret. E esenta ca si culoarea ro-
chilor pictate de Manet sau de tanarul Renoir.
Am crezut intotdeauna Tn aceasta artista, de ale
carei lucrari ne-am ocupat, cu alta ocazie, mai
pe larg. .

Neasteptate progrese a facut si doamna Olga
Greceanu, desbdrata acum de atatea intentii ce
nu erau Tn consonantd cu posibilitatile artistei.
Chiar Tn ultima lucrare expusa la ,Salonul ofi-
cial" n'am Tintrezarit decat o pseudo-arta, Tnca-
tusatd de o multime de porniri, venite din a-
fara si Tnca necucerite de doamna Greceanu.
Acum tesatura liniara a elementelor decorative
a devenit mult mai libera si mai fireasca, iar
alaturarea valorilor de coloare mai simpla si
sustinuta de un simtamant pentru trecerea o-
chiului dela o vibratie la cealalta. Apare in fe-
lul acesta si caracterul de vitraliu, destul de rar
sau aproape unic n arta noastra de astazi. Re-
zultate cu adevarat firesti si organic prinse de
o Tmbelsugata baza organizata trebuesc inca as-
teptate.

O buna cunoscatoare a mestesugului de pic-
tor si o foarte sincera realizatoare de rezonante
mai marunte, vesnic parca iTngradite de patru
ziduri apropiate de vizualitate si de cuget, e
doamna Nadya Grossmann-Bulyghin. Artista ar

; dori sa aibe o interpretare noua, Tmpartind pla-

nurile ca niste fatete de cristal. Dar maniera
aceasta nu poate schimba un fond de epigon
care nu e superior altor lucrari, ce vor sa ne
vorbeasca mai linistit.

Doamnele Maria Pillat, Julietia Teodonni,
Babic si Risa™ Propst-Kraid, Tnseamna neaparat
mai mult decat cele cateva bucati expuse, prea
putin reprezentative. Cine cunoaste de exemplu
un numar mai maro de lucrari, realizate in tim-
pul din urma de artistele Propst-Kraid si Maria
Pillat nu se poate multumi cu exemplificarile
din expozitie ce reduc, fatd de public, nivelul
picturii acestor doua artiste frumos dotaie.



Expozitia ne da si in anul acesta imaginea
unei colective vointe artistice si a atator inten-
tii, nu rareori Tndepartate inca de Tmparatia u-
nor realizari suverane si statornice.

Cu totul altfel sau manifestat trei reprezen-
tanti ai tineretului barbatesc, preocupat de pic-
turd. O. atmosfera mai libera si mai larga a do-
minat Tn expozitia domnilor Aurel Kessler, lo-
nescu-Sin si Tacite Papairiandafil, deschisa n-
truna din salile Mozart. (Colegul d-lor, sculpto-
rul C. Barascky, a redus, din nefericire ] entru
talentatii pictori, nivelul Tntreg al acestei ma-
nifestari. D-sa nu stie Tnca ce e sculptura. Dar
critica si chiar pseudo-critica noastra artistica
ar trebui totusi sa recunoasca cum ca e o di-
ferentd mare intre un cozonac moldovenesc, fru-
mos crescut, si 0 statuda romanica). Pictorii aces-
tia, premiati altminteri si la ,Salonul Oficial"
din anul trecut, meritd Tnsa toata atentia noas-
tra, chiar daca ne lovim inca de. destule lipsuri
iu lucrarile lor. Cum T1nsda mestesugul artistic
nu trebue confundat cu insasi arta si cum in zi-
lele .noastre si mai ales la noi, nici virtuozita-
tea nu se poate intalni la fiece pas, greselile
formale sau coloristice ale tineretului nu sunt
decat firesti. Unde domina Tnsa cu adevarat o
forta intuitiva, fie ea dinamie-picturala ca
la domnul Papairiandafil sau linistita si data-
toare de liniste ca la domnul Aurel Kessler, In-
registrarea unor lacune a mijloacelor de expri-
mare nu coboara consideratia constienta de va-
lori, ridicate de pulsatia vietii si cuprinzand un

surplus de abstractie vibranda. Dintre cei trei
expozanti, domnul lonescu-Sin ni se pare cel
mai manierat, domnul Papairiandafil cel mai

liber si nepasator, iar domnul Aurel Kessler, din
orice punct de vedere, Tn mai mare masura ina-
intat si realizat decéat colegii d-sale, fiind si un
desenator foarte respectabil dela care ne putem
astepta la Tnfaptuiri fTnalte.

Domnul Kessler se cautda inca, — conace e Si
foarte firesc — dar reuseste sa inchege culorile
cu un simt deosebit pentru gamele linistite, pen-
tru desimea unei facturi ce nu vrea sa epateze
cu experimentari ieftine. E o arta cat se poate
de sincerd, care tinde spre o rotunjire si plas-

ticitate puternica a formelor, fara a neglija cu-
loarea si fara a o intrebuinta intr'un sens nu
mai sculptorul. De aceea poate, domnul Kess
ler se simte bine in apropierea rusilor moderni.
Se resimt Tnsa deslusit si cateva raze de inrau-
rire venite din compozitiile si din naturile moar-
lie ale domnului Teodorescu-Sion.

Doua feluri de pictura ne-a aratat domnul
lonescu-Sin. Una de atmosfera saturata, apro-
piatd de duhul pamantului si exprimata Tntr'un
pictural destins, iar alta sustinutd de un linear
nu Tntotdeauna sigur, desi destul de pretentios,
mai mult sau mai putin, manierat, intepenit u-
neori de dragul pozei. Primul fel ne vorbeste
mai deslusit despre forta si fondul artistic al
domnului lonescu-Sin, care. fara indoiala raz-
bate luminos si proaspat Tn destule cazuri, al
doilea de intentiile d-sale nu Tntotdeauna rea-
lizate si dependente de atatea alte tendinte Tn

talnite aiurea, intre Era Angelico si Bottieelli,
Beardsley si Tonitza care. fireste, nu poate fi
nicidecum numit linear. Tinuta nu Tnseamna

Tn cazul acesta o atitudine interioara prea a-
profundata.

Fata de tinuta aceasta, domnul Papairiandafil
pare oarecum desordonat iii dinamismul pic-
tural ee-i strabate lucrarile ca un rau de exu-
berantd, ce nu se lasa legatd de Tnaintasi sau
de stilurile altora. D-sa e cel mai pictural din-
tre tinerii nostri artisti, cel mai apropiat de sta-
rea spirituala ce domina in lucrarile peisagis-
tului urban Bunescu, mester pe taramul acesta
cucerit de d-sa. (Aceasta constatare nsa, nu
vi i sa remarce vreo influentd). Domnul Papa-
iriandafil e, fireste, inca destul de Tndepartat de
realizari usor indicate si solid sustinute Tn ace-
las timp, dar si-a Tnceput drumul pe o cale buna
si sanatoasa, Tngraditd numai de orizontul lu-
mii largi, nu de stilurile sau manierele altora,
nu de o moda sau alta a timpului. In deosebi
peisagistul Papairiandafil- ne intareste Tncrede-
rea in viitorul artei lui.

Tanara grupare a fost o revelatie dintre cele
mai Tmbucuratoare ale noului an plastic.

OSCAR WALTER CI1SEK
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DRAMA $I1

MEDICUL

T EATRUL

IN DILEMA

Comedie Tn cinci acte de GEORGE BERhMRD SHfIW ' '

INTRE toate stiintele Tinipletite prin prac-
iilea vieSei de tonte zilele, medicina a fosl dis-
tinsa de catre comedie. Constructia aceasta sa-
vanta, pe om, miraculoasa si misterioasa inca,
n care idealismul, poezia, sarlatanismul si pros-
tia sunt vii de fluidul vietii cu care. vin Tn con-
tact, a fost o inimi de aur. In ea au lucrat si
Moliere si Shaw si Romains. _

Daca Moliere a prelucrat tema unei medicine
primitive, de formule si rudimentara pana Ila
bufonerie; daca Romains, in Knock. a izolat-o
intbo singura personalitate ambigua. Shaw —
mai de mult — a reluat problema in toatd am-
ploarea si desavarsirea ei. Un mare numar de
descoperiri pozitive a dat Tn ultimii cincizeci
de ani un prestigiu de nediseutat medieinei.
Laboratoarele. serurile, preparatele, specia-
lizarile Tmpinse pana la limita lor, an facut
din lumea medicala un fel de casta aparte, un
fel de lume de mari preoti ai unei puteri de
care se teme multimea, si de care Tntotdeauna
cei niuiti au avut nevoie. 5Indicii sunt pontifii
murelor democratii moderne si pozitive. Ei sunt
cunoscatorii acelor hieroglife cu care se Tnsem-
neaza functiunile tainuite, ce sc numesc viata.

Si astfel intr'o stiintd cu totul pozitiva sl
impartasita oricui vrea sa o cunoasca, o frica
individuala si colectiva reuseste sa Tintrejie o
atmosfeia de misterioasda si necontrolata vene-
ratie. Ar fi prima tema, din afara, pe care me-
dicina o ofera comediei. E si cea mai vecile.
L a lui Moliere.

Acesteia Tnsd. i se suprapune o alta. Nici ea
nu e noud. Moliere a gasit-o uscata, si schema-
tica si de aceea subt méana lui s'a transformat
in divertisment: e viata Tnsasi a castei medicale.
Bazatad astazi pe .0 ineoniestata lealitate, ea
oferea lui Shaw un material amplu si consistent,
cu romantica ipotezelor, cu hieratismul profe-
siune-!. oaie iui a lipsit niciodata, cii' subtili-
tatea experientelor, pentru creionarea Tn stil
marc a unei lumi aparte. Si de la lumea a-
ceasta care traeste pe un podium de stiinta,
cil un cat mai sus decat ceilalti, porneste Ber-
nard Shaw. Cu ea incepe piesa. Doctorul Co-
leuso Ridgeon, a fost mobilat pentru o activi-
tate stiiujiheda si o inventie,, opsoninul, ser con-
tra tuberculozei, ser care a facut minuni fn
boala unui prmtisor. De acum lui Ridgeon i se
\a spune sir.

I i amicii vin s&1 felicite: sir Patrick Cullen,
batran, retras din profesiune sceptic si empi-
risi, singurul opozijiomst romanticei medicale si
profesionale”™ sir Ralph Bloontfield Bennington
(Bebe. Tn intimitate) internist, cu crez baeteriolo-
gistie, mare tactician al globulelor de diferite cu-
lori; doctorul “"Cutler Walpole, chirurg apendi-
eoanan, cu legaturi simple si comode intre psi-
hologie si fiziologie, explicand o nevroza prin
intectie si apendicita cronica; doctorul Loony
eicliiitznmcliei’, judaisant, cu un singur mediea-
muit: lo—iatul si mi singur cuvant de reclama:
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succesul; si Tn sfarsit umilul doctor Blenkinsop,
cu clientelda proletara, el Tnsusi tuberculos si ne-
voias, empirist, diln saracie, pentru el si bolnavi—
(un singur leac: prune uscate.) deci foarte
tie placul ti in ideile puternicului.si 'gloriosu-
lui Patrick Cullen. Acesti doi empiristi) venind
din sensuri opuse ale profesiunei, includ c-ir-
cuitul luroci medicale infatisate de Shaw. Sunt
aci toate nuantele, maniile si sarlataniile ne-
cesare, subtiate fireste, tinute aparent dar con-
tinuu Tn angrenajul impunator de clinici si la-
boratorii.

Tema e orchestrata abil. Nu lipsesc nici to-
nuriic minore: studentul Tn medicina si batrana
servitoare de medic, asimilatd ca moravuri. De
lumea aceasta se anina un cuplu ciudat de boema
londoneza: pictorul (genial) Louis Dubedat g. so-
tia sa Jennifer. Ei apar succesiva In actul Tn-
tai, Tnchinat medieinei, Jennifer. Dubedat, abia
la sfarsitul celui de al doilea act, care e Tn-
trebuintat in Tntregime pentru a pregati aceasta
figurd. Ea de altfel stapaneste si urmatoarele
doua acte. De fapt accentul piesei cade asupra
acestui Dubedat, care pune problema. Sunt in
aceasta comedie doua teme Tmpletite: o satira
medicalda si o discutie urmaritda n buna dia-

lectica sliawiana: etic sau estetic? — al carei
erou e pictorul Louis Dubedat. Daca titlul lu-
c-rarii este luat clin tenia secundara, lucrul se
datoreste unei false demonstrari, foarte frec-
velite la Shaw — jumatate cochetarie intelec-
tuald. jumatate clownarie. Legatura dintre a-
cosii' doua teme — boala Iui Dubedat; staru-

intele lui Jennifer pe langa Ridgeon de a1 vin-
deea prin opsonin; numarul restrans al bolna-
vilor in tratament; dragostea lui Ridgeon pentru
Jennifer; amoralitatea lui Dubedat: boala doc-
torului Blenkinsop: dilema Ilui Ridgeon: Du-
beclat sau Blenkinsop?; alegerea: Blenkinsop;
moartea lui Dubedat... — e Tnsasi, piesa Tn des-
fasurarea evenimentelor ei, cari vor ocupa
scena.

Pe drumul acesta mijlociu al actiunei, se Tn-
talnesc satira si problema — cele doua fatete
ale creatiunei lui Shaw. Arareori ele se topesc
una in cealalta finflorind Tn dialog. In majo-
ritatea cazurilor ele se precumpanesc can-
titativ si  alternativ', ceeace face ca de
multe ori atentiunea spectatorului sa fie
rand pe rand antrenatda' cand Tintr'o. parte
cand 1n alta. Sinteza intima a celor doua idei
cari creiaza si dinamizeaza totul, armonizarea
finala, contopirea nuantelor‘este lasata'in sea-
ma s]-cctaiorului. E tehnica ,de plasa" vroita
si necesara lui Shaw, care urzeste intr’o .singura
figura, zeci
lismul tiranic al scriitorului, cand Tsi face loc.
in dialogurile sale, golesc momentan de viata,
personagiile prin care trec. Un personagiu cade
deodata-clin cinematografic, Tn fotografie.; din
dinamism 1n staticism. Un exemplu clasic pentru
aceasta tehnica; este. scena ,ee;t .mare. din Sfant.tl,
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loana Tn care, intr'un dialog de aproape O ju-
matate de ora, se incheie magistral Evul Mediu
si rasare Renasterea _

Elementul acesta abstract si personal, intrus
in drama, strain si vrajmas ei, iTn mana lui Ber-
nard Sliaw nu reuseste sa o omoare, dupa cum
drama a fost de atatea ori omorita in epoci de
baroc. E atata viata Tn turnura si succesiunea
ideilor cari tin pe loc actiunea, apoi, cand to-
tul recade Tn mersul ritmat al evenimentelor e
atat dramatic Tn drama propriu zisa, incat des-
tinele piesei lui Shaw sunt salvate.

In ,Medicul in dilema“, numai alternarea ce-
lor doua teme mai surprinde si sinteza ultime-
lor lor fintelesuri, concentreaza. Tehnica spe-
cialda, schitatd mai sus, e redusa pe cat se poate,
ceeace face ca, din punct de vedere teatral, co-
media sa fie una din cele mai gustate si dupa
un canon general, izbutita.

E in Medicul in dilema toata paleta satirei,
pentru medicina de azi, fireste. Dar spre deo-
sebire de Moliere, Shaw nu uita albul-argintiil
al unei simpatii fara de care nu-si trimite pie-
sa prin lume. E simpatia lui .de vechiu socialist
pentru stiinta care daca ar fi curatata de sgura
ei omeneasca, pentru ideala medicind a medi-
cilor ideali, ar fi una dintre cele mai mari si
mai frumoase mangaieri pentru o biatda ome-
nire Tndurerata. Sentimentul acesta cald este
distribuit la diferite personagii medicale dar
vesnic infirmizat: Tn s ieciai doctorul Blenkin-
sop 1l cunoaste mai bine Si poate nici Ridgeon
nu-1 ignoreaza!

intrucat priveste problema adusa de purtato-
rul de cuvant Dubedat: ce e de preferat: un
mare talent artistic imoral sau amoral ori un
om simplu dar de o perfectd moralitate? — sar
gresi daca s'ar crede ca esteticul in dauna eti-
cului ar fi raspunsid lui Shaw. Si totus din Me-
dicul Tn dilema, la prima reprezentare pe sce-
nele engleze, asa s'a desprins raspunsul auto-
rului. Atunci, cu ocazia unei celebre polemici,
el a dat precizari: ,E tot atat de daunator ero-
natd parerea cd un mare artist nu ar putea sa
facd vreun rau, ca si cealalta parere ca un rege
nu ar putea sa faca vreun rau, sau ca Papa e
infailibil si ca tot ce e mai bun Tn ei nu se da-
toreaza puterei, care i-a creat pe catesi treil”

CLownaria sangelui irlandez care l-a facut pe
Shaw sa-l faca pe Dubedat sa strige la un mo-
ment dat: ,eu sunt adept al lui Rernard Shaw",
a indus la Tnceput pe toata lumea, n eroare.

£)e fapt creatiunea aceasta a pictorului ge-
nial dar lipsit cu totul de simt moral, angrenat
in alta ideologie, fireste, si Tnviat prin proce-
deele unei alte technici, raméane Tinfratita cu
unele creatiuni ale lui Wedekind, socotindu-le
in sufletele creatorilor lor o baza comuna de
naltare.

Ca si Wedekind, Shaw e un fanatic al moralei,
al unei morale Tntr'un Tnteles mult mai ridicat
decat valoarea curenta a acestui cuvant. O mo-
rala de dincolo de legile morale, o morala con-
genitala, daca-s'ar putea spune, a fost idealul
acestor scriitori, si mai ales al lui Shaw, care
e dublat si de o atitudine socialda, militanta.

Invocatiunile si cliseele obisnuite erau sterse
de circulatie, si atunci Tn tiparul misterios al
unei romantici de creatiune, antiteza — de data
aceasta intre viata Tnsas a scriitorului, credinta
cea mai intima a acestei vieti cel putin si opera
sa — naste monstri. In Medicul in dilema, re-
versul lui Dubedat, gandit de Shaw, se poate
urmari Tn text, si mai ales in replicile lui Sir
Patrick Cullen —. partea stanga a lui Shaw,
partea inimei, daca cea dreapta e Dubedat.

Comedia aceasta, pe scena Teatrului National
a avut un rasunator succes. Soarta aceasta glo-
rioasa a lui Shaw a surprins, publicul roma-
nesc facandu-si pana acum rezerve asupra tea-
trului marelui irlandez.

Cauza prima, creti, e piesa Tnsas; apoi aten-
tia ce i s'a dat. Medicul In dilema a avut o dis-
tributie stralucitd. In fruntea ei std maestrul
Constantin Nottara, marele nostru comedian. In
rolul lui Sir Patrik Cullen, d. Nottara si-a strans
inca odata toate resursele sale. Inteligentd, u-
mor, finete, bonomie, compunere plastica — per-
sonagiul era fermecat, si viu si al sau pana in
varful unghiilor. E una dintre cele mai icari
creatiuni pe care le-am vazut, dupa razboi, in
vreun teatru romanesc. D-l Bulfinski in Cutler
Walpole si d. Antonescu Tn Ralph Bennington
au rasarit printr'o mare intuitie justa, din alta
lume, cu ridicolul si sufletul ei. Tinerii d-nii
Valentineanu (Dubedat) si Calboreanu (Blen-
kinsop) tin piept Tnaintasilor lor.

Tntelegerea textului si mai presus de toatei, am-
pla viziune plastica, ritm si armonizare au fost
calitatile cu care d-l Soare a pus Tn scena pie-
sa, Tmparte, pe drept, izbanda.

KN MARIN SADOVEANU

SCRISORI DIN PARIS

IN MARGINEA MISCARIlI TEATRALE

TRUPA dramatici a Asociatiei Compag-

nons de Notre-Dame, stransa n jurul lui Henri
Gheon cu scopul raspandirii ideilor crestinesti
prin teatru, a reprezentat de curdnd la Theéatre
de I'Atelier, doua noui piese: Le veni fait danser
le sabie, 3 acte de Henri Brochet, cuprinzand
dramatizarea catorva intamplari din v:ata
Sfantului Spiridon si Les trois sagesses du vieux
Wang, drama moderna din viata chinezilor cres-
tini, scrisa de Henri Gheon, dupa documente re-
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cente si autentice, cu prilejul sfintirei primilor
cardinali chinezi de catre papa.

Desi nu numara decat doi ani de existenta,
aceasta trupa de amatori e destul de cunoscuta
publicului parizian iubitor de noutate, pentru
ca manifestarile ei sa merite a fi Tnregistrate in
marginile unei cronici, cu atadt mai mult, cu céat
ideile pe care le reprezinta, personalitatile cul-
turale care o sprijina, felul deosebit Tn care e
organizata si realizarile pe care a isbutit sa le Tn-
fatiseze pana astazi, sunt semnificative pentru
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o Tntreaga transformare ce se produce in teatrul
si in sufletul francez de astazi. .

Alunge sa spunem ca asociat'a de mai sus sta
sub prezidentia activa a marelui pictor crestin
Maurice Denis, si cd dm comitetul ei fac parte
scriitorii sau cugetatorii: Henri Gheon, Henri
Brociiet Jacques Maritain, ca sa ne dam seama
de vigoarea si de intensitatea tendintelor ce Te-

Origina acestei grupari sta in preocuparea lui
Gheon, posterioara conversiunei sale la catoli-
cism, Tn timpul rasboiului, de a gasi o forma
de teatru corespunzatoare intentiunilor sale de
apostolat artistic in favoarea acestei religiuni.
Efortul lui poate fi Tnsa integrat in cadrele mai
largi ale tendintei de a gasi o forma de teatru
corespunzatoare sensibilitatii si  mentalitatii
schimbate de rasboiu. ”

E dela sine inteles, ca Gheon vede aceasta re-
Tnnoire sub forma unei renasteri a teatrului ca-
tolic, si, In aceasta directiune, nu e singur. O ge-
neratie de scriitori, Tncepand cu Peguy, a nutrit
speranta unei asemenea renasteri si  Claudel
pare a fi reprezentantul ei cel mai de seama. In
miscarea teatrului francez de astazi, alaturi de
Copeau, fostul director de la Vieux Colom-
bier, Gaston Baty, actualul director la Studio des
Cliamps Elysees, sau Jeam Cocteau, inteligentul
autor al lui Orphee, tind — pe alte cai, uneori—
in aceiasi directie. n

Originalitatea lui Gheon si a grupului sau, sta
iii caracterul cu desavarsire popular al artei
sale. Ca toti ceilalti Tndrumatori ai teatrului
francez de astazi, Gheon porneste dela situatia
teatrului actual fata de care ia pozitia Care e
situatia acestui teatru?

Doua lucruri sunt de luat In consideratiune:
Conceptia estetica si terenul.

In ce priveste terenul, teatrele franceze de as-
tazi se pot Tmparti cam in trei grupe. Mai ntai
Teatrele subventionate, pastratoare ale traditiei
dramatice, animatoare cu talent ale repertoriului

clasic, consacrat, dar fara nici o putere de a
mai impune publicului gustul sau propriu. In
fata acestora, spectatorul se apleaca inca, cu

reverenta obisnuitd, datoritd unei persoane mai
in varsta, pe care Tnsa o eviti cat poti din lipsa
de subiect de conversatie.

Vin apoi Teatrele de Bulevard, si acestea de
nenumarate genuri. Teatre de cartier, de ope-
retd, comedii usoare, drame mondene uneori—
care au comun pentru Gheon, faptul de a fi Tn
decadenta, reprezentdnd intr'o forma dramatica
perimata, Tn desacord cu sensibilitatea vremii,
conflicte de idei si sentimente actuale ca ma-
terial, dar straine de problemele noului suflet.
Stralucesc prin desavarsita lor lipsa de inteli-
genta creatoare, speculand necontenit aceleasi

vechi conflicte: adulterul, dragostea sub toate
formele.

Teatrele de Bulevard nu ne-au mai dat de
mult nimic de seama. Aceiasi vechi autori se

tocand marunt

reiau pe ei Tnsisi dela capat
7l

prin uzura tot interesul pe care piesele lor
vor fi avut odata.

Sacha Guitry, pleiada naturalistilor si a spe-
culatorilor de sentimente marunte, Tisi ‘'desfa-
soara marfa, unui public nul, si acela plictisit

dfT]]11- Existenta acestui teatru nu este ex-
plicabila decat prin nulitatea amorfa a unui pu-
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blic care suporta totul cu o docilitate intr ade-
var surprinzatoare.

Yin in fine spectacolele, Cafe-cencertul, Mu-
zic-Hallul, Teatrul de papusi, Guignol-ul, Revis-
ta, Circul, Baletul, Cinematograful, Mai mult
de cat ori unde, sensibilitatea moderna fsi cau-
ta aci, satisfacerea nevoiei sale de transcendent
si de feerie, si chiar de odihna sufleteasca, spec-
tacolele acestea distrand in adevaratul ‘inteles al
cuvantului, Tn timp ce primele, cer atentiei o
concentrare pe care spectacolul nu o rasplateste
prin nici o satisfactie.

Nevoia de iesire din banalul cotidian, a format
tema a doua lucrari de valoare anul trecut.

Una e Tetes de rechange a lui J. V. Pelerin, a
doua e Bava I'Africain a lui Bernard Zimmer,
prima realizdndu-se pe planul dintre vis si ve-
ghe, a doua in cadrul unui delir sistematizat ca
manie coloniala.

Intre toate acestea, isi afla loc marunt si asa
zisele* Teatre de arta. Sunt foarte putine teatrele
de acest gen. Theatre de TOeuvre, de sub direc-
tia lui Lugne-Poe, Theatre des Arts condus de
Pitoef, Theatre de TAtelier al lui Dullin, Stu-
dio si Comedie des Champs Elysees conduse res-
pectiv de Baty si de jouvet. sunt teatre mici, a-
desea mizerabil Tnzestrate, dar totdeauna popu-
late de un public inteligent si vioiu, pasionat
pentru ceiace vede. Sunt teatre care lucreaza a-
deseori Tn deficit, din Tndurarea abonatilor, Tntr'o
vreme Tn care negustoria a cuprins cele mai
multe teatre La acestea nu mai putem adauga de
cat cateva Companii de amatori ca: Les Pantins,
Les Jonchets, Les Philipins de Rouen, si In tre-
cere, Baletele rusesti ale lui Diaghilev. Repre-
zentatiile lui Nikita Baileff, Comoania artisti-
ca din Mosccva-seetia Praga: si atatea. Intre a-
cestia si numai intre ei, se desfasoara astazi,
lupta pentru teatrul nou de maine.

In privinta conceptiei estetice, Gheon Tincepe
prin a observa ca orice creatie dramatica de-
savarsita cere o comunicatie necontenita Tntre
reprezentatie si public. Acesta trebuie sa parti-
cipe la actiune, alaturi de personagiile dramei,
sa creada in realitatea lor, sa intervinda cu mo-
tive personale, Tn conflictele lor. Aceasta uni-
tate dinamica fintre reprezentatie si public, e
complect realizatd in tragedia greaca si la cla-
sici. Ea lipseste Tnsa teatrului modem.

Dela Moliare Tncoace, nu mai exista piese
pentru toata lumea. Fiecare teatru are publicul
sau credincios. Si unitatea se faramiteaza in
bisericute literare.

Un teatru catolic nu poate fi insa, de cat al
tuturor. Dar cum?

Pe ce teren sar putea realiza unitatea de di-
rectii?

Un teatru comunist e cu necesitate un teatru
de clasa, interesant poate pentru unii, dar n
nici un caz universal. Cel mult, ar putea largi

cadrul problemelor prea desbatute 7in teatrul
burghez.
Unanimtsmul e o tehnica prea speciala, si

cand te uiti bine, inconsistenta.

Nationalismul? dar din acest punct de vedere,
suspect de politica de altfel, care ar fi iraditiu-
nile admise Tndeobste, cadnd tocmai asupra lor
e cearta? '

Ideia religioasa? Poate: Franta e mai religioa-
sa de cat pare. O ’'ncercare!..



Si iata-lI- po Glieon la -lucru. Dificultati des-
hile Tnnainte. Din doua directii opuse. Unii;- cor
teatrului catolic sa cuprinda intai finvatatura,
. apoi infatisare artisticd si 'n urma numai pe-

trecere. Dar lumea vine la teatru Tntai ca sa pe-
treaca, apoi cere satisfactiuni estetice, si ininnii
in al treilea rand fTnvatatura. Altii cred dimpo-
triva-ca Amvonul ajunge pentru invatatura g.
teatrul nu are ce cauta pe acest taram. Din w
cesto Tmpotriviri se naste stilul acestor manifes-
tari de arta.

Tinta unui teatru reusit nu poate fi retorica.
Mari nu sunt decat piesele adevarate. ..Vei'iias
liberab.it ros". Dar un adevar care evoaca mai
adanc.

Principiu] \a fi deci sinceriiatea, amanuntul
concret si pitoresc pana la na'vitate. Dar prin
amanunt, si dincolo de el: Realitatea.. Sensul.

Veacul de mijloc mai cunoscuse un teatru de
acest fel: sincer, concret, realist s mistic.
Trebuie doar iTlimoilutu o traditiel rupta, intr'a-
devar teatrul france/ Tncepe in veacul de mijloc
min biserici, msub forma Misterelor, deln care my
ederivat apoi fabulele dramatizate, farsele 4
povestilel morale. Dar dupa secolul-al 17-lea. ea
o consecinta a reformei, mai ales viata religioa-
,-sa s'a Tnstrdinat de teatru, cum sa Tnstrainat
de toate celelalte domenii culturale, amenintand
-prin aceasta izolare insasi temeliile vii alelcre-
dintei. In fata acestei amenintari fiecare.,, in do-
meniul sau, particular, trebuiel sa devina un n-
postol. Si dramaturgul la fel. ..Actiune catolica
.prin mteatru”, iatd programul de idei Tn .jurul
caruia sau grupat acestel tendinte. Spre deose-
bire Tnsa ele Batv, care Tntemeiaza
teatrului nou, catolic, pe schimbarea (le menla-
litaie a publicului modern satul de analize psi-
hologice de pasiuni si obiceiuri fara zaro me-
tafizica si care porneste Tn consecinta, mai pe-
dagog, de la nevoile acestui public, cu cure nu
sovaieste sa facd compromisuri necesare; spre
deosebire do Codeau, care. cautd dincolo de cea
mai rafinatd sensibilitate si dincolo de totala
anarhie a sentimentelor si a mintii, principiile:
unei noui forme de echilibru absolut si ale unui
nou clasicism plin ele modernitate (ultramodern
mai bine zis): el, Che'ion. e dintre puri. Cu o c-
vlavie impresionanta, luptd sa reinviel o forma
a sensibilitatii care multora le paie moarta, ise-
.facand concesiuni nici esteticei, nici publicului,
cautand cu orice pro] sa fie sincer si lipsit ele
artificii si nemerind astfel de multe ori sa 'ndu-
ioseze chiar pe blazatul surprins de candoarea
c.xperientei.

Procedeul intrunestel simplitate si gratie desa-
varsita. Orasanul blazat c cuprins de atmosfe-
ra candida a spectacolului, de simplitatea Ilui
fireasca si lipsita de pretentii.

Refuzul ele a recurge la procedee dramatice:
mai complicate, ereiaza Tnsa uneori surprize.
Nu totdeauna simplul e destul de expresiv. lu
orice caz. expresivitatea lui actuala difera ele
ceia,ce era iu secolul al Xlll-lea. Apoi motivul
pentru care ne impresioneaza azi in teatru vor-
bitul animalelor (de pildda) e deosebit chiar de
la om la om. Altfel rasuna a sufletul ciobanu-
lui, .altfel Tn sufletul negustorului, sau al func-
tionarului dela orase.

Nu fac din aceasta o obiectie do principiu ia
formula: ..teatru pentru toti”. Semnalez numai
ca problema e mult mai complicata doc-at pere

pretentiilel

.ia. prima Tinfatisare, expresiunea reusita tre-
buind sa acorde toate aceste rezonante- particn-
.lare date, Tn cadrul unui tot omogen, armonie.

Mai greu, e Tn eeiaee priveste evocarea supra-
naturalului pe scend. Spectatorul urmareste rar
pe acest teren intentiile autorului, si ma tem ca
esentialul ii scapa astfel. Pentru oameni ceva
mai Tndepartati de cele sfinte, cum simt astazi
cei mai multi, cred cd e greu de evocat mira-
culosul altfel, do cat prin procedee de tehnica a
teatrului abstract. Procedeul atmosferei, ai sara-
dei, ghicitoarea scenica, obiectul pus in. vederea
tutil lor Tnsa nevazut de nimeni, asa cum Ic Tn-

trebuinteaza Cocleau, ca surpriza, imi par mai
bine potriviti' acestui scop.
Jn sfarsit, organizarea companiei sub forma

de trupa de amatori, e de asemeni vrednicii de
retinut caci e plina de fagaduinte. In perioada
de comercializare & Tintreprinderilor teatrale o
0 garantii: de arta. .

Nu ascundem rezervele eu care primim a
ecasta conceptie, atat de surazatoare altfel.

Mai Tntdi ne Tntrebam daedi acceptarea glo-
bald a unei forme dramatice isbutite in veacul
de mijloc, si de aluneca parasite, corespunde in-
tr'adevar dorintei de concordantd cu mentali-
tatea timpului acestuia.

Nu ignorez faptul afirmarii toi mai puternice
a u.nei adevarate .renasteri religioase, chiar eli-
ni'nand snobismul si  comercializarea inerenta
in asemenea ocazii. Nu ignorez, nici nadejdiilo
noului toinism de a canaliza spre catolicism a-
ceasta renastere.

Ma intreb numai, daca formele particulare pe,
care le ia in vazul tiliulor aceasta renasteri', co-
respund Tntr'adevar eondijiunilor renasterii Pi-
aniste asa cum le punea Jaeques Maritam. Nun-
lem, in fata unei forme.noui de misticism, sau n
fata unei simple renasteri a spiritului veacului

de mijloc Tmpotriva cuceririlor spiritului mo-
dern?
Ma fintreb deasemeni, daca un raspuns nu e

prematur, si daca Tn aceste eonditiuni. nil o
mai inteligenta, pozitia lui Baty, la panda sen-
sibilitati contimporane, mai curand decat o. pri-
pita ,restitutio in integrum” facuta veacului de
mijloc, dar lipsitd de un viitor trainic. Problema
merita luare aminte. De buna seama ca moti-
vele aetiunci lui Glieon sunt deosebite (le alo
lui Baty, care nu face apostolat, ei estetica
contimporana. .

Amandoua eforturile par sincere in intentii;
dar diferenta o aceasta: al lui .Baty e legitimat
estetieeste si ea atare natural, pe cand al lui
Glieon inspirat din .motive straine teatrului, ris-
ca sa devina artificial.

Ne fintrebam apoi, daca sinceritatea absolutii
este compatibila cu o directie anumita. Gene-
ratia noastra e obisnuita sa creada eu Gide, ca
oamenii cu principii nu sunt sinceri, si replica
lui Jaeques Riviere Tmpotriva lui Massis Tn scri-
soarea -deschisa din .\ouoell,, lieniie /raiivi,se
e multora din noi prezenta in minte.

Stim ca aci nu se poate raspunde, ca orice
operda geniald, cuprinde Tn sine o dirceTe fara
sa vrea; dar acest ..fara sa vrea" ini se pare =

sen(ini.
Tu scrisoare-; sa catre Cocleau. Marituiii nu
scria oare: Nu arta crestina; ei arta pur si sim-

plu, facuta de crestini. Chezasie de valoarea ar-
iei si a .tendintelor lui Ghcon nu ne apar deci
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alat ..Directiile” sale. cai talantul, sau taria
convingerilor lui crestine.

M'am géandit intotdeauna la perspect
teatru romanesc desvoltut cu aceleasi mijloace
populare, din Irozi. Succesul ,Saptamanei lu-
in.inate* a lui Saulescu, Tntr'un domeniu apro-
piat, ar trebui s 'Incurajeze pe domnii Lucian
Blaga. Adrian .Mania. Stefan Nenitescu, Linanoii
Biieuia sa lucreze mai vartos in aceasta directie.

Fundatia Principele (arol ar putea sa-si ia
sarcina obladuire! acestei directii. Ar Ti poate
un mijloc sa remediem sterilitatea radicala a
literaturii noastre dramatice, stanjenita si de
absenta directiilor bine definite, dar mai ales
de aceia a urnii teren, burghezia roméaneasca
fiind prea amorfa spre a-si ereia o forma
viabila de teatru astazi. Si apoi, ar mai
fi ti un mijloc pe langd multe altele necesare,
de a dura ..puntea" intre sate §i orase. lara de
care cultura noastra o wursitd vecinicei nepu-
tinte din lipsa de mediu original de difuziune.

Teniei' Vietile sfintilor nostri ofera un ma-
terial abia atins de curiozitatea contimporana.

ivele unui

Intr'o coliba pierduta 'n ierburile nisipoase
ale tarmurilor, traieste batranul Spiridon. into-
varasit de o fata a lui si de trei iniei.

Singurul tovaras ce le cerceteaza din rand in
.cand singuratatea este vantul. ..vantul neva-
zut — care sufla ineoiro vrea si-i auzi vuietul,
dar nu stii nici de unde vine. si nici Tncotro
merge", vantul care alunga nisipurile si 'n mana
caruia totul nu e decat o jucarie. Vantul, sol ni
Domnului.

Batranul Spiridon tracste ea robit de vant. |li
simte necontenit prezenta. 1l pipaie turn 1i fuge
printre degete, ca timpul: 1l simte cum i se Tm-
potriveste urcand coasta: 1 vede alungdnd ni-
sipurile: viu — cum nu-l mai simt poate azi. de
cat ciobanii nostri spanzurati pe creste — sen-
crede Tn El din tot sufletul s-i este drag. pentru

«ca vine de la Dumnezeu, ea Ilieruvimul.

in aceasta Tincredere, viata batranului nu e
decat o tesaturda neinteleasa de Tntamplari mi-
nunate. Tot ce se petrece wu jurul, ini Ti pare

taina, si deslcgarea ei o poarta vantul. Dc aceia
mosneagul sta la sfat cu vantul, i se ‘aduna si-l
asculta cil pc-im trimes de sus. lar vantul ii des-
viiinie mereu apropieri iiebaimite intre lucruri,
Tntelesuri tainice neasteptate ia lucrurile cele
mai neinsemnate pentru ochii celor ce cred ca
isi tielaiese singuri Tntelesii] vietii.

Dar iurta ca un tanar se strecoara intr'o noap-
te Tn ograda michiasuhii. cu gand .negru de
prada si omor. Acesta edoarme fara grije, iar
mieii ii stau la indemana: si se si pregateste
sa-i Tnsfuee, tara sa-i pese de behaitul dc ne-
liniste al acestora.

Dar vantul 1si amesteca suMarea in joc... si tal-
luirul adoarme Tmpietrit, spre cea mai mare mi-
rare a micilor care nu mai inteleg nimic dia tof
ce se petrece.

l.a ziua. Spiridon vine sa dea drumul mieilor
si da peste talhar. Dar nici lampa aprinsa a a-
cestuia, nici funia cazuta alaturea, de dansul,
nici Tnvinuirile mieilor care se grabesc sa-i po-
vesteasca® cele Tntamplate, nu tulbura pe mos-
neag, atat cat Tntamplarea ca un om adus de
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vant, doarme intepenit Tn tinda. Se roaga mevan-
tului sa-l destepte. .

Trezindu-se, hotul nu-.si crede ochilor, nu pri-
cepe ce i s'a "ntamplat. Se.tulbura. Dar mos-
neagul 1i povesteste toate cate le-a aflata In

gandul lui nu e Tnsa nici o prihana si dc accta,

nici nu invinueste pe hot. Dimpotrivacrede
ca vantul l-a trimes sa-i ia mieii: ci nus ai,lui,
ci ai lui Dumnezeu: el nu face decat sa-i ada-

posteasca: d¢. fara sovaire, cu toata durerea- ce
are de a se desparti de dansii ii da mieii. Tsi
da mieii, vantului, in ciuda protestarilor aces-
tora si ale fetei lui.

Hotul u‘a sovait sa (raga tolos de._pe unita
Tncrederii lui Spiridon si a luat mieii™

S'u ascuns cu ei Tntro pestera si staMa sfat
ca focul care sasaie sub pirostreie. Lupta sa bi-
ruie nedumerirea care l-a cuprins fata de pur-
tarea mosneagului. Se ‘«treaba daca acesta o
prost, sau e nebun? Mai bine ar fi sd nu se mai
gandeasca si ca sa-si uite tulburarea; la ‘ndetn-
nul focului, pleaca sa se ameteasca eu rachiu.

In lipsa talharului, un borfas nemereste Tn
pestera si Tndemnat de foc — desi nu cu, prea
multa hotarare, desleaga mieii cu gandul sa-i
rapeasca. Mieii Tsi Tnchipuie ca se va Tntampla
iar ca Tntaia oara si asteapta ca borfasul sa a-
doarma. ,

Dar in loc sa vie vantul, primul talhar se in-
toarce si surprinde pe borfas dcslegdnd mieii.
Cu o loviturda de ciomag il dbboara la pamant,
apoi <in Tndemnul focului se hotaraste sa-l duca
la judecator. finvittiiindu-l (lc hotie. Dar mied
au vorbit, si borfasul a aflat ca si Cel dintai
talhar a furat mieii. Dar cine o.sa creada mieii?
Si unde e Spiridon s3d marturiseasca adevarul
pe care singur il poaie dovedi?

Dar cum talharii au plecat sa se judece, mieii
fug Tnapoi la coliba mosului, care. se minunea-
z& de aceasta Tntoarcere pe care na voit-o van-
tul. Si desi micii 1i povestesc ca noul lor sta-
pan nn-i Tngrijeste Tndeajuns, cu vorbind cu .fo-
cul isi bate joc do vant si era sa omoare pe
al doilea hot veni? sa-i fure. batranul pleaca
sa duca Tnapoi mieii cehii dintai talhar. .

Se ntalnesc cu totii pe malul unui rau. Pri-
mul talhar o cam bagda pe maneca, cand zareste
pe Spiridon, dar s linisteste vazand ea acesta
im-i iagadiieste mieii. Dar mosneagul se mira
ca talharul se duce sa se judece de catre oa-
meni eu potrivnicul. Atunci do ce e vantul? De
ce nu asieapta judecata Ilui? Cum de nu tine
socoteala de el acum, cand a tinut atunci cand
a luat mieii? Dar acestia im vor sa-l auda.

Atunci, batranul se roaga vantului sa arate
adevarul si ia ruga lui apele raului se despart
intre potrivnici. Vantul a judecat:...

Tulburatii’, talharii renuntd sa se mai sfadeas-
ca si apuca, care Tncotro, cu gand sa se astam-

pere.

Sfantul Spiridon, ramas singur langa miei,
multumeste lui Dumnezeu si  binecuvanteaza
vantul Domnului care potriveste toate.

Naivitatea aparentii a acestei Tntamplari — tM
care se Tntalnesc atatea probleme dc interes spi-
ritual Tnalt, ca supunerea. Tncrederea, dreptatea,
jertfa. — ascunde un Tnteles ee scapa .bogatilor
cu duhul.

iStt e locul aci sa-l discutam pe larg. ]

Tot ce ne putem fintreba, este daca realizari-a



artistica e satisfacatoare. Din acest purct _de
vedere nu putem contesta piesei doua calitati
ce se tiu strAns una de alta: originalitatea g
sinceritatea; originalitatea sinceritatii, altfel,
spontaneitatea evlaviei.

Nici un element artificial sau fortat. Totul
simplu, concret, real. Evlavia vine toata dinla-
untru. La acestea se adauga punerea Tn scend
§i interpretarea ei de catre autorul Tnsusi si
oameni convinsi ca si el

Interesant e faptul, ca aceasta suprema sim-
plitate apare intelectualului modern ca un su-
prem artificiu. Si. tocmai prin aceasta piesa are
sorti sa isbuteasca. chiar fata de cei pentru care
subiectul e fara interes, Spre deosebire Tnsa de
Cocteau, unde aceasta simplificare e rezulta-

tul unei selectiuni intelectuale a efectelor sce-
nice; la Brochet ca si la Gheou de altfel, sim-
plitatea nu e voita ci gasita Tntamplator n in-
spiratie.

Ori cum, rezultatul asupra spectatorului mlj-
lociu e acel

Starea sﬁeteasca se Tmpartaseste publicului
fara voia lui.

Alt caracter prezinta piesa prezentata Tnh a-
ceiasi seara de Gheon.

IN tes  trois sagesses du vieux Wang, sin-
ceritatea autorului sta numai Tn a raporta fi-
del Tmprejurarile. Piesa are un caracter de cro-
nica dramatizata pe care autorul o subliniaza
chiar prin detalii de text. Tratarea conflictului
se ace Tnsa dupa toate regulele artei. Abia daca
interventia Diavolului chinez, un diavol oare-
cum de panoramg, da piesei un caracter mira-
culos.

Piesa desvolta o Tntdmplare din timpul ras-
coalei Boxerilor in China, Th care Tchang-Fu-
Tang, elev preferat al maestrului crestin de box.
Wang, plateste recunostinta sa catre maestru a-
sasinandu-i copiii si dandu-i foc locuintei. Lo-
vit Tn sentimentele sale cele mai adanci, cres-
tinul Wang smte nascand Tn sufletul sau ras-
coala instinctului de razbunam Dar crestinul
trebue sa-si iubeasca vrajmasul si dupd Tndem:
nul postului, Wang isbuteste s se stapaneasca Si
sa se Tnalte Tn chip minunat catre cele mai Tnal-
te culmi ale sacrificiului de sine.

Nu numai ca iarta pe Tchang-Fu-Tang de o
fensd, dar fata de intoarcerea si pocairea sin-

CRONICA

In cel din urma numar al ei imprimat la
Cluj, ,Tara Noastra® Tsi vestea cetitorii ca, pe
viitor, va aparea la Bucuresti. Este un fapt fi-

resc Sl, mal cu osebire, necesar: prin tinuta si
ideologia sa, revista d-lui Goga era =— dintru
Tnceput — indicata sa stea Tn centrul vietii spi-
rituale roménesti. Aparitia ci la Cluj era un
accident, pe care 1l limita liotarit si atitudinea
Eel combativa fata de regionalismul, Tngust Tn-

les.

Militand ideia nationalistd — Tn cea mai au-
tentica si activa acceptia a ei — ,Tara Noas-

cera a acestuia si Tn fata singuratatii lui n
suferinta remuscarii, batranul Wang accepta sa
fie tata adoptiv al ucigasului propriilor sai fii.

Autorul vrea sa dovedeasca faptul ca cresti-
nismul este pentru nouii prozeliti chinezi nu
numai o vorba goala, ca Tn timpurile celor din-
tAi martiri crestini; si mai este si azi, un pri-
lej minunat in care harul lai Dumnezeu s a-
ratd puterea lui izbavitoare in sufletele ome-
nesti.

chlneze$t| teama vesnic prezentd pentru ase-
menea piese, de a nu da pas retoricei asupra
actiunei propriu zise; caracterul epic al poves-
tei fatd cu nevoia de a infatisa drarmatic con-
flictul; primejdia de a face O piesa ermetica,
inaccesibild celor ce nu au amanuntit problemele
sufletesti particulare ale catolicismului) cred
ca autorul a reusit, mai ales spre sfarsit sa co-
munice spectatorilor o emotie general umang,
universal accesibild; iar Tn momentul suprem
al iertarii, poate, celor mai atenti si fiorul a-
cela al_interventiei unei puteri straine, care
caracterizeaza, puterea barului de sis.

Si daca ne amintim de cele ce observam In
inceput cu privire la intentiile autorului, pu-
tem spune ca ca are motive sa fie mul';umlt de
realizare; iar spectatorul cel aai dificil poate
pleca cu sentimentul ca a asistat la un specta-
col cu totul deosebit de al productiunei dra-
matice de rand; un spectacol care prin faptui
ca autorul are ceva de spus iese din seria de
piese de comanda facute pentru bani si se a-
propie de adevarata menire a teatrului, care este
sa evoce conflictul ori care ar fi domeniul,
care acest conflict se produce.

Abia, daca ne-am putea exprima temerile ca
pe viitor acest gen de a scrie sa nu devinda o
Lmanierd” asemanadtoare atator altora — dar si
Tn acest caz, efortul e interesant macar ca re-
actiune Tmpotriva acelora pentru care teatrul
nu mai e decat o tejghea de marfa bine pla-
titd, pe gustul obisnuit al veacului.

Autorii pot avea oricum siguranta ca sunt
dintre cei putini, alesi; si aceasta poate sa-i con-
soleze daca nu vor ajunge ca pPhi-phi, la 900
de reprezentatii.

MIRCEA VULCANESCU

MARUNTA

tra* a fost, vreme de sapte ani, singura revista
care a privit, viata politica si culturala roméa-
neasca, In lumina legaturii ei cu traditia; afir-
mand poeti tineri care gaseau viguroasa sursa
de inspiratie poetica n fol -lor si poezhi popula-
ra sau cercand sa taie Tn public partii de preo-
cupari sl Intors spre sanatoasele izvoare primi-
tive, .Tara Noastra' a marturisit totdeauna
straduinta unei Tndoite opere: de initiere si o-
rientare culturala — nevoie pe care o stim de
multa utilitate, pentru tulburea dezordine a su-
fletului conterrporan
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Cunoasterea de sine este rezultatul unei
comparatii. Din alaturarea propriului cu strai-
nul, limitele celui dintdiu ies mai bine Tn evi-
denta. Pentruca Tntrebarea despre ce este™spe-
cific romanesc Sa pus cu multa insistenta n
vremea din urmg, pana a deveni marca stradu-
intei literare a generatiei mai active astazi, nu
era firesc sa se produca undeva acea imagine
facuta din propriu si eterogen? Ea a aparut in
adevar Tn volumul d-lui I. Pillat: Biserica de
altadata.

Ingenioasa idee, aceea de a transpune pe tara-
murile noastre povestirea trecerii lui  Cristos
printre cameni. S’a spus ca fiecare popor a re-
ceptionat Tntr'altfel crestinismul. In ce fel l-au
receptionat Roménii, este o problema putin cer-
cetata. Un poet vine acum si aducand in locuri
bine cunoscute, sub Piatra Craiului, pe malurile
Raului Doamnei, Intr'un sat din Muscel, Tntam-
plarile Jpovestite in Noul Testament, obtine o
icoand Tn care adancimile pline de taina nerisi-
pita si vesnica a patimirii lui Cristos, fac
sa urce ntro lumind mai vie crestele pitores-
cului local. lata Rusaliile:

Targ de munte risipit printre livezi,
Cu cerdacuri risipite de-unde vezi

Piatra Craiului albastrd de departe:
lata tot lerusalimul tdu din carte...

Si calare pe-o asind cu mers lin,

Isus vine si Apostolii lui vin

Pe drumeagul care duce spre muscele,
Pe sub bolta unui schit cu randunele.

Tarani ‘dbi sositi de ziua pentru hram,
Rup din salcii Tnverzite cate-un ram,
Domnul nostru sa-l sfinteascd. —e asina,
Pe cand el blagosloveste Tn luming,

Si std 'n umbra un egumen rdu la gand—
O taranca T1i asterne la pamant,

Cu smerenie, marama ’'nzdpezita,
Sufletul sa-i calce Fiul, sub copita.

Acelas procedeu 1l intrebuinteaza d. 1. Pillat
si cand este vorba sa ilustreze cateva din pilde-
le Evangheliilor. Ne-ar placea astfel sa citam
Smochinul neroditor, Oaia cea pierdutd, Bunul
Samarinean, etc., poezii dintre cele mai fericit
inspirate ale literaturii noastre noui. Volumul se
completeaza prin ciclul ,,.Drumul Magilor”, sug-
gestive peisagii manastiresti, Tn care viziunea se
topeste si se spiritualizeaza intr'o atmosfera pli-
na de ecouri muzicale, pasnica si smerita:

Si 'n mine si 'n poiana si pe drum
Deodatd s’a intins atata pace

Ca Dumnezeu plutea ca un parfum
De fan cosit, cand claia se desface...

Si';d ft crezut cad totu-i zugravit

Si cd privesc, copil, o stampa veche,

De nu-mi venea—cand sters, cand deslusit—
Un svon adéanc de clopot la ureche.

In munca de creare a unei literaturi cu atmos-
i niip~ptcerisiica si proprie, contributia d-lui
i. i ijiut, Tncepand cu ,,Pe Arges Tn Sus”, ,,Satul
meu o continudnd acum cu ,Biserica de alta-
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cunoastere pe care ,,Gandirea” o datoreste tii-
datd”, este una din cele mai preticase. E o ra
chiului ei colaborator, dar pe care nar fi in-
draznit s'o pronunte, daca cuprinsul acestui ul-
tim volum al sau, mar fi aparut n alte pu-

blicatji. S

Pentru cea de a doua jumatate a lunei Februa-
rie, se pregateste cu mare grija comemorarea
centenarului Beethoven: alaturandu-se sarbato-
rilor germane, Tntreaga umanitate, se stradue
sa cinsteasca acum pretutindeni, cu fast, ge-
niala lui viata si opera; Beethoven devime pen-
tru fiecare popor, creator national prin ome-
nia adanca si eternitatea muzicei sala Azi —
dupa un veac Tntreg curs dela moartea lui —
el apare intreg, inversand complect principiul
optic al departarii; Tn loc sa-l micsoreze, dis-
tanta de o sutd de ani care desparte existenta
lui de a noastra, 1l mareste. Viata Ti capata a-
cum lumini si sensuri de simbolL

Céaci, Tn vremea cand isi compunea simfonii-
le, Beethoven era cu totul lipsit de bucuria u-
rechii: ca unui pictor de sunete, caruia i-ar fi
lipsit méinile, el creia numai cu intuitia sune-
tului. Muzica lui se proecta Tntai interior. Ea
dobandea Tnlauntru sonoritati pe care nu le vor
putea auzi niciodata oamenii: urechia sensibi-
litatii sale vibra singura, cat toate timpanele o-
menirii la un loc. Creiata in primul rand subte-
ran, muzica lui Beethoven se destainuia apoi
lumii Tntr'o revarsare de arnmonii, pentru care
— de multe ori — matca instrumentelor paman-
testi era mult prea stramta. Singur marturi-
sea: ,,credeti ca ma gandesc la vioara, cand Tmi
vorbeste divinitatea si scriu cum Tmi dicteaza?"

In acest sers, ,Simfonia a noua"” — cea mai
eroica prin efortul supraomenesc al lui Beetho-

cu totul — este de o puritate unde sunetul ca-
pata gingasii serafice, anevoie de Tnviat pe
coarde: pentru a o cuprinde deplin, simturile
noastre au nevoie de o stare de amortire a tru-
pului care sa tarasca sufletul cat mai departe,
ag:ollo unde hotarele constiintei sa Thgana cu
visul...

In viata lui Beethoven nu se poate, astfel, in-
tra decat pe usile pe care le-a deschis — Tn Tn-
telegerea contemporana — Carlyle, cu ale sale
conferinte ,,cultul eroilor": eroica perseverare
a lui Beethoven de a cerca sa surprinda sufle-
tul umanitatii pe clapele pianului, cand intre el
si sufletul sau personal nu mai exista deloc tra-
sura de unire a urechii, adaoga celor sase fete,
sub care Carlyle studiase ,eroicul in istorie, o
a saptea: eroul ca muzicant, ilustrdnd-o cu cel
mai stralucit exemplu al artei moderne — Beet-
hoven! )

Acest aspect al vietii lui si Tntreaga-i oper3,
va cerca sa le evoce, si la nol n tara, la 17 Fe-
bruarie, Fundatia culturald Principele Carol:
printr'o serie de concerte (cuprinzand toate sim-
foniile) conduse de marele dirijor german R.
Scherchen, o carte comemorativa si un Tntins
numar de conferinte.
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Prietenti ,Gandiri”

Un apel catre cetitorii nostri

Cu numarul de fata ,,Gandirea” intra in al saptelea an de
existenta. A iesit sase ani fara fintrerupere, dar — noi 0 recu-
noastem cei dintdiu — a iesit cateodata foarte neregulat. Si nu
e greu de inteles aceasta neregularitatedela un numar la altul
au trecut uneori luni de zile, — timp 1n care redactorii revis-
tei trebuiau sa nascociasca din piatra seaca bani pentru caietele
urmatoare.

Nu ne plangem de cetitori. ,Gandirea“ are destui, si
faptul acesta dubleaza increderea in scrisul nostru si Tn necesi-
tatea lui sufleteasca. Fata de acesti cetitori, cari ne urmaresc si ne
inteleg, nu ne sfiim sa marturisim rolul ce ni-l atribuim:
acela de a pune literatura si arta noastra in slujpa de forte crea-
toare ori cel putin lamuritoare ale sufletului rasei noastre, asa cum
il intrezarim slavit prin viziune. Stim: avem cetitori convinsi ca si noi.
Pe uniili cunoastem; pe cei multi Ti simtim vibrand Tmpreuna cu noi.

Banul cu care voi, scumpiprieteni, cumparati ,,Gandirea* arfi,
dupa cele mai sgéarcite socoteli, suficient sa-i asigure o aparitie ma-
tematica. Dar intre noi si voi sta, intermediar, negustorul de literatura:
depozitarul— chioscaru! si librarul. Acest indermediar nu etotdeauna
corect. Avem conturi de sute de mii de lei neachitate. Ele sant impras-
tiate prin toate orasele tarii. Romania nu are inca o lege de protectie
a muncii intelectuale. Produsul scriitorului ramane la bunul plac
al intermediarului. In situatia de azi, ca sa scoatem ce ni se dato-
reaza, ar trebui sa cheltuim inca atata in procese.

Dar noicredem ca raul se poate lecui si prin alte mijloace. Si a-
nume: cu ajutorul prieteniei voastre binevoitoare. ,,Gandirea“ vrea
sa aiba Tntre cetitorii sai din fiecare oras un prieten, om cu trecere in
localitate, la care sa apelam canddepozitarul e recalcitrant. Interventia
prietenului nostru ar aminti chioscarului sau librarului datoria ele-
mentara a corectitudinii si l-ar constrange sa-si expedieze contul.
Operatia e simpla si se poateface in ora plimbarii, dupa indicatia
administratiei revistei.

~Gandirea” Tsi asteapta astfel in fiecare oras prietenul salva-
tor— profesor, preot, inginer, medic, ofiter, student, avocat, magis-
trat — care, cu pretul unei plimbari, sa faca opera de educatie a
depozitarului si sa redea revistei banul atat de necesar unei regu-
late aparitii.

' ' »GANDIREA?®"
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N1INA ARBORE FETITA IN ROZ
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