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GÂNDIREA

CRESCĂTORUL DE ŞOIMI
D E

E M A N O I L  B U C U Ţ A

au trecut zece zile de când căutam din piaţa cu geamia a Balcicului coasta 
care fuge albăstrindu-se tot mai mult spre Valea-fâră-iarnâ. Dar în ziua aceea coasta 
nu se vedea. Nu se vedea munticelul cu oţetari şi pietre fără nume de cimitir mapo- 
metan dela vii; nu se vedea mapalaua-miniatură tătărască de dincoace, de sub malul 
alb; nu se vedea nimic. Numai o pâclâ scămoşată curgea dusă de vânt.

Şi cum stăm aşa, nedumerit, deodată începură să cadă fulgi mari. Jucau in văzdup. 
se ridicau, se lăsau, se fugăreau, se întorceau, acum argintaţi şi acum plumburii, parcă 
se făceau şi se desfăceau acolo, înaintea ochilor mei, din aceeaş cocă şi mereu aceiaşi. 
Pâcla mâncată de ei deschidea pârtii la Mare. Mapoane în şir se arătau, Ia mari de
părtări una de alta, cea de dedesupt foarte limpede, iar celelalte tot mai turburi, până 
la cea din urmă, care nu se mai cunoştea pe ce pluteşte şi poate că aducea din larg 
sau din cer o încărcătură de ceaţă. Apa se zărea verde şi zgronţuroasâ. Un ţipăt, 
mult mai ascuţit decât al pescăruşului, trecea pe sus.

Mi-am adus aminte atunci de cel din urmă crescător de şoimi de-aici. Poate pentru- 
că îmi venise în cap vorba vânătorului de-aseară, dela cerc, povestind în limba lui pel
tică de cetăţean proaspăt, pe unde se face trecerea becaţelor şi avea să le pândească 
azi; poate pentrucă în ţipătul acela de zburătoare din înalt şi in revărsarea de fulgi era 
ca o scenă de vânătoare de basm, cu sultani sub turbane şi curteni tineri în caftan de 
mătase galopând neauzit.

Crescătorul de şoimi era un Turc bătrân cu şalvari peticiţi. Din spate, cum şedea 
pe vine, l-ai p luat drept un cerşetor al profetului. Boscorodea ceva acolo. Suna un 
lănţug. îşi trăgea repede o mână, caşi cum 1 ar p muşcat vreo vietate- Şi îl muşca în 
adevăr! Când se scula cu un strigăt şi desfăcea pumnul, o pasăre lungă se înălţa drept.



Era şoimul care pornise după pradă. Vreo vrabie măruntă îşi pierdea penele fumurii 
peste răpi sau vreun porumbiel străin cobora cu pieptul sfâşiat, apucat bine in gheare. 
Crescătorul îşi lua şoimul de lănţug şi se depărta, gonind copiii cari îşi scosesiră în- 
tâiu numai capetele cu fes de după stânci şi apoi ţâră voe ieşiseră de lot şi se strân
seseră roată Pierea lăsându-se pe-o vale. Nimeni nu ştia în ce colibă intră.

Dar dela o vreme — s a lăsat de meseria lui domnească de care scrie Ia cronică, 
şi s’a amestecat iară necunoscut între ceilalţi Turci, sau a plecat spre Rnadol? — dela 
o vreme crescătorul de şoimi nu s’a mai ivit. Crestele singuratice au rămas fără arătarea 
lui negânditâ azvârlind cu un salt pe tjoţul păsărilor în vânt. Copiii şi-au căutat uite 
petreceri- Malul de cretă al Baicicului, pădurea de migdali şi Marea au rămas ca un 
cadru de poveste răsăriteană, în aşteptare. Cadrul este; povestea cine s’o povestească? 
N’ar putea oare să înceapă aşa?

„R fost odată un crescător de şoimi la un bogaz de Mare“...
Şi la zece zile dela acea zi, iată-mâ în ajunul unui Crăciun de mică zăpadă, cu mintea 

la basm Pe cartoane gătite de închipuirea lui Brangwţjn rei fiu, sub toate prefacerile, 
fântâni şi colţuri din Balcic. R ieşit, din toate vedeniile de-acoio, o carte de dar. La 
fereastră se opreşte o stea cu cornurile luminate. Un cântec de colindători răsună în 
altă stradă- Să întoarcem foile şi să citim. Pe lângă umerii noştri au să-şi aplece zulufii 
de pâr auriu, ascultând, datinele de demult:

„R fost odată un crescător de şoimi".
De ce e Crăciunul o sărbătoare a cărţilor mai mult decât orice altă zi? Pentrucă 

vine iarna şi e în legătură cu statul la gura sobei şi cu poveştile ? Cu luni înainte 
tipografiile încep să lucreze şi librăriile să se pregătească. Prospecte îmbietoare de noui 
publicaţii sunt strecurate între foile revistelor sau ale altor tipărituri Târgul cel mare 
se apropie Vitrinele se împodobesc. Vânzătorii stau gata. Piaţa cărţii fierbe. Niciodată 
nu se fac atâtea daruri ca acum şi niciodaiă darurile nu se aleg în aşa măsură dintre 
cărţi, fie ele volume grele şi scumpe ilustrate şi legate în piele, fie literatură de tot 
felul şi ultime apariţii. Crăciunul, sărbătoare a gândului 1

In alte părţi, bibliotecile populare se golesc la o asemenea zi de aproape toată 
zestrea lor. Pe lângă mai multul răgaz, aceeaş ispită a cititului lucrează. La noi înghe
suiala aceasta a lumii din popor la gtjişeurde de cărţi nu e cunoscută. Şi nu e cunos
cută nici trecerea împrumutătorului, cu umbra pe zid strângând volumele subt braţ, 
până la odăiţa de mahala cu cinci locuitori înăuntru, afară de câine şi pisică, dar cu 
destul Ioc şi tragere de inimă ca să încapă pe un om cufundat în citire.

Noi n’avem biblioteci. Gasa Şcoalelor se pare că a înfiinţat vreo cinci mii de de
pozite de cărţi pe lângă şcoli, care însă nu se folosesc sau se citesc de şcolari. Biblio
teca, în înţelesul acesta strict, e încă un mijloc didactic, şi nu priveşte publicul cel 
mare- Pentru acesta, care de atâtea ori nici n’a putut să se bucure de nişte ani de 
învăţătură programatică, biblioteca nu e un simplu adaus al şcolii, ci şcoala însăş, 
alături de cealaltă şcoală, a vieţii, un e asudă zilnic- Şi ca atare trebue organizată casa 
în care el se duce să afle cartea, izvor de informare tot pe atât, dacă nu mai puţin, 
cât desfătare fără de asemănare a minţii.

Biblioteca urmează să fie gândită şi deschisă ca un muzeu sau ca o pinacotecă şi 
ca teatrele sau sălile de cinematograf Ea face parte mai mult din înjghebările de artă, 
decât din cele de instrucţie, căci adăposteşte şi face cunoscută în întâiul rând literatura 
frumoasă a lumii. îmi vin în condeiu cuvintele lui Tolstoi din „Ce e arta?" „Rrta e 
unul din organele propăşirii omenirii. Prin cuvânt omul îşi schimbă gândurile, iar prin 
artă el îşi schimbă simţiri'e cu toţi semenii, nu numai ai vremii sale, ci ai generaţiilor 
de azi şi ale viitorului- Şi e în firea omului să se slujască de aceste două organe, aşa 
că stricăciunea unuia din ele nu întârzie să aibă urmări grele asupra societăţii în care 
ea se iveşte". Biblioteca e locul unde se poate găsi adunată şi la îndemâna oricui, arta 
cuvântului scris.

Se cuvine atunci ca ea să nu fie lăsată la voia sau la mijloacele întâmplării, înfă
ţişată fie şi de puternice sucietâţi culturale, de filantropi sau de unele instituţii de Stat- 
Rici e nevoie de o lege, care să răspândească uniform şi până în cele mai depărtate 
unghere noul aşezământ. Legea singură e ap i în stare să găsească banii trebuincioşi 
pnei asemenea uriaşe întreprinderi, bani cu debit neîntrerupt şi în deobşte egal repar-
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tizaţi. Socotind numai la douăzeci la sută din populaţie pe cititorii ţării, ar fi vorba de 
o grijă bibliotecară privind nu mai puţin de trei milioane şi jumătate de oameni. Punând 
numai şase cărţi citite pe an de cap, adică uua la două luni, ar însemna o mişcare de 
peste douăzeci de milioane de volume anual. Ea ar avea loc în vreo zece mii de bi
blioteci, cam câte comune sunt, cu zece mii de bibliotecari, fiecare cu vreo treisute 
cincizeci de cititori şi douămii o sută de cărţi citite pe an. încuviinţând cbeltueli numai 
de zece mii de lei pe exerciţiu şi de bibliotecă, în care ar intra şi salariul bibliotecarului 
şi cumpărarea de cărţi şi alte trebuinţe, s ’ar ajunge cu toate acestea la bugetul temut de o 
sută de milioane de lei anual. E un aur care se întoarce înmiit, dar trebue întâiu găsit.

Ţările vecine au deslegat mai de mult sau sunt pe cale să deslege aceasta pro
blemă. Cehoslovacia are o lege a biblio ecilor comunale, ale căror fonduri comunele le 
adună printr’o contribuţie pe locuitor, la o populaţie până la cinci mii de suflete cel
puţin cincizeci de helleri, cu putinţă de urcare până la optzeci la o populaţie de
peste o sută de mii. Bulgaria a trecut în întâie citire prin Sobranie un proect de lege 
al cabinetelor de lectură, care s’ar întreţine, aproape pastoral, din următoarele venituri: 
arenda părţii din izlazurile comunale, botărîtă de comună pentru fondul bibliotecar; 
arenda de cincizeci de decăre de pământ, pe care direcţia generală a muncii şi dome
niilor e datoare să le desfacă din fondul agricol al Statului; cinci la sută din veniturile 
averilor imobile şcolare; taxe de membru de bibliotecă; încasări dela reprezentaţiile de 
teatru, cinematograf, serbări de vară, şezători de zi şi de seară întocmite de biblioteci; 
donaţii, legate şi ajutoare dela Stat şi judeţe. Plugar şi cioban trec încet prin fund, 
alături de plug sau în pas de tălăngi, cu cartea în traistă alături de merinde, pentrucă
e a lor şi iese dinaceeaş iarbă ca hrana cealaltă de toate zilele. Metodiu şi Ciril sunt
sfinţii, cu cari pot vorbi în fiecare zi. întâia lor faptă, cu cari şi-au deschis cerurile, şi 
le-au deschis şi atâtor popoare slave, e tot o carte, Cartea Cărţilor- Până şi buchile cele 
glagolitice au trebuit să fie născocite tot atunci, urmându-se de aproape alfabetul senin 
elinesc. E un patriarbalism la Miazăzi, care ţine mai aproape de pământ şi n’are nevoe 
să cârpească viaţa, nici a insului, nici a obştei, din împrumuturi neorganice şi salturi.

Şi un regim legal sau quasi al bibliotecilor populare se întâlneşte în toate ceklalte 
ţări încon urătoare, ca să nu vorbesc de cetăţile de cărţi pentru mu ţime ale Germaniei 
sau ale Statelor Unite. Din nou ne găsim, şi întârziem să stăm ca o insulă la mijloc 
de lume!

înfiinţarea printr’o lege dată în seama Ministerului Artelor a bibliotecii populare româ
neşti ar trebui să ia această întreită înfăţişare: a unei şcoli de bibliotecari, a unui biurou 
de statistică, bibliografie şi publicaţii şi a unui oficiu de procurare a cărţii. La cele două 
laturi ar sta biblioteca însăşi realizată şi organizarea de strâns fondurile trebuincioase. 
Bani se cheltuesc şi azi, destui, de diferite ministere sau servicii, anume pentru bi
blioteci populare. Cred că o socoteală atentă ar descoperi la acest capitol bugetar, 
ascuns sub diferite redactări, sume, îngrijitoare, faţă de rezultatul nul avut, şi linişti
toare prin putinţa, în cazul unei cuminţi şi înmănunchiate întrebuinţări, ca, fără prea 
mari jertfe, cu mijloacele aproape cele în fiinţă, să se aibă întâia serie de câteva mii 
de case de cetire- Prelungind starea de acum, nu numai că se amână un aşezământ 
necesar şi nelipsit oricărui Stat modern, dar se continuă cu aceeaş risipă de sume de 
bani şi de cărţi, abătute dela adevăratul rost. Ar fi să se sporească numai contribuţia, vagă 
astăzi, pentru cultură din bugetul comunelor, să i se adauge cheltuelile dela alte ca
pitole pentru publicaţii „recomandate de centru" sau pentru bilete de bal şi de loterie 
la care se câştigă uneori „potrabacul" lui Carageale, şi să se centralizeze totul în 
fondul unic şi pe toată ţara, al bibliotecilor populare.

Şcoala de bibliotecari trebue să dea un suflet şi un gospodar bibliotecii. Până 
acum am făcut mereu marea greşală să credem că biblioteca e o serie de cărţi aşezate 
într’un dulap. Nu cărţile sunt la început, ci bibliotecarul. El ştie ce înzestrare anume 
urmează să fie făcută, după loc şi oameni, micii înjghebări care i se încredinţează, şi, 
dupăce o are, acea înzestrare, ce căi să umble pentrucă ea să se schimbe în bun 
obştesc. El e cartea vie şi cititul însuş, pe care îl poţi pipăi şi asculta. Cu el abia 
biblioteca începe să pinţeze.

Biuroul de statistică, bibliogrape şi publicaţii trebue să dea, în întâiul rând, biblio
tecarilor, celor zece mii, toate îndrumările de care au nevoe. Pe lângă material de
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adâncirea cunoştinţelor căpătate în cursuri speciale concentrate, la şcoli înjghebate in 
pripă în cele patru centre universitare, dar care rămân să scoată pe urmă, nu numai 
„cursişti" neapărat ceruţi de întâia organizare, ci absolvenţi cu un program obişnuit, 
biuroul va împrăştia toată informaţia privitoare la carte. Ea e de ordin normativ 
şi de ordin statistic. Scurte recenzii de specialişti obiectivi vor arăta cuprinsul oricărei 
cărţi noui, vrednice de luat în seamă, şi potrivirea ei cu un fel sau altul de bibliotecă. 
Cu un sistem de timbre statistice, care ar fi să se lipească în librării pe orice carte 
străină vândută şi la vamă pe cărţile expediate direct clienţilor individuali, s’ar putea 
ajunge în câţiva ani de perfecţionare a aplicării, să se ştie câte tipărituri ne vin anual 
de peste graniţa. Dacă timbrele ar fi colorate deosebit, albastru, de piidă, pentru cărţile 
franceze, roşu pentru cele germane, verde pentru cele maghiare şi cafenii pentru toate 
celelalte, s’ar afla şi cu cât suntem tributari fiecărei culturi în parte.

Opciul de procurare a cărţii ar avea nu numai să tjotărască ce cărţi din cele 
existente pe piaţă, la cererea bibliotecarilor sau după părere proprie, vor merge la 
biblioteci- In felul acesta nici problema bibliotecilor populare nici aceea a cărţii propriu 
zise româneşti nu s'ar apropia de deslegare. Sunt întregi domenii de cunoştinţă, care 
dintr'o pricină sau alta, nu sunt reprezentate decât foarte slab şi uneori de loc, în ti
parul românesc. Oficiul va avea putinţa, prin mijloacele de informare despre lipsuri pe 
care le are în mai mare măsură decât până acum şi decât oricine, prin milioanele pe 
care le mânueşte şi prin îndreptarea în sute şi sute de mii de exemplare spre biblioteci, 
să înlăture treptat acele lipsuri. El va provoca, prin legături fie cu autorii deadreptul, 
fie numai cu editorii, pregătirea ideală şi prelucrarea tehnică a atâtor publicaţii care 
altminteri ar fi mai aşteptat mult şi bine şi care ar trebui dinainte ijotărîte într'un mare 
program cultural de înzestrare a bibliotecilor populare. Rid s ’ar alipi şi toată problema, 
atât de grabnică şi de gingaşe, a traducerilor organizate din toate literaturile şi în serii. 
Opciul va p astfel nu numai un organ executor, dar şi unul orânduitor şi creator. Cul
tura întreagă, nu numai producţia cărţii, în înţeles material, şi deci problema scriitorului 
şi editorială, vor simţi urmele activităţii lui.

Dar Crăciunul fără iarnă de anul acesta, marele răspânditor de cărţi şi moş prieten 
al gândului şi al vegherilor cu poveşti, m’a dus poate prea departe. Eram în primejdie 
să pierd pe Turcul peticit al Balcicului. care aduce aminte de vechile învoeli de şoimi 
de vânătoare ale Domnilor noştri cu Ţarigradul. Unde rămăsesem? Povestea abia în
cepea. Steaua cu corn luminat mai era încă în fereastră Se auzea încă un ison slab de 
colind din altă uliţă. Să zicem mai departe:

„R  fost odată un crescător de şoimi la un bogaz de Mare“...
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T R I U M F U L
D E

T. A R G H E Z I

îşi împlini voinţa cumplitu-i crunt efort.
Neturburat de bine şi rău, priveşti destinul 
Şi nu te mustră gândul că tu eşti asasinul 
Viteazului din munte, întins învins şi mort.

Osânda fiindu-ţi dată de-a creşte îndoit 
Făcuşi din tine două puteri adânci de ură 
Luând în luptă partea mândrită, cu căldură 
R celeia ce astăzi însemni c’a biruit.

Nâvala’ntâi fu’nceată, târzie, într’adins,
Dar zi cu zi mai crude şi mai necruţătoare 
Oştirile, cu coifuri, pe cai, cotropitoare 
Pământul de pedeapsă l-au rupt şi l-au cuprins.

Strivişi în şapte zile ce-i zămislit în şapte.
Nu mai adie vîntul în parcuri, parfumat.
De ţîţele femeii, rămase fără lapte,
Prunci orbi şi muţi, schelete şi sluţi ai spînzurat.
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Albinele la stupun aduc din câmp otravă, 
Izvoarele ’năcrite-s şi strugurii scămoşi.
Ca să ţi ajungă ploaia pune’n văzduh zăbavă 
Şi norii ’n cheagul serii, curg vineţi şi băloşi.

Nici o vioară nu mai pricepe ca să sune,
Chiar stelele sfinţite şi pure la ’nceput,
Au putrezit în bolta visărilor străbune 
Şi zările, mâncate de mucegaiuri, put.

A năzuit un clopot să sune liturghia 
Şi bronzul lui, ca scrumul, din turn s’a risipit. 
Intr’un avânt vremelnic voi şi ciocârlia 
Cu aripile smulse să urce’n răsărit.

Poate ’ngenunchi mai cauţi tîrzia îndreptare 
Şi ceri smerit podină la cerul tău pustiu.
E de prisos. Genunchiul de stei lipit ţi i ţiu 
Şi biciul greu, cu plumburi şi noduri, pe spinare.

E de prisos. Izbânda, de veci s’a câştigat.
Curata voie bună şi sfânta bucurie 
Din lanţul de robie nu pot să mai învie 
Şi să atingă cerul bătut şi 'njunghiat.

Voinţa nu se teme de-acum de-o înviere - 
Şi ca să nu mai cerce să fie fericit 
A prins în deşte insul întreg şi l-a stîrpit 
Cu dreptul ce i-1 dete sălbatica putere.

Din volumul sub tipar .Cuvinte Potrivite®.
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C O N U E N A K E
FRÂNTURI DINTR’O viaţă închipuita 

PENTRU TĂLMĂCIREA 
ALTOR VIEŢI

ADEVĂRATE de N< M COND1ESCU

I

P e  zăpuljul nămiezii dc Iulie, înspre palatul Excelenţei Sale Conu Enake, mi
nistrul domeniilor, zoreşte, paşi chinuiţi în ghete crăpate, tânărul Ion Brusture, aburit 
ca un câine.

Merge, cu svâcneala inimii pe buze şi repetă în gând, asemeni unui cântec de băr
bătesc îndemn: „Strada Viforului 32. — Viforului 32...“ „

In faţa casei, oblonită la ferestre, se opreşte şovăelnic.
Cu ochi împăenjeniţi, citeşte de patru ori numărul din poartă, apoi urcă mecanic 

scara de marmoră, ca un maimuţoi cu maşină, oprindu-se brusc dinaintea uşilor, 
ca şi cum i s ’ar fi rupt resortul- Apasă dârz pe butonul soneriei. In acest din 
urmă gest îşi dărueşte toată vlaga. Se simte fleşcăit ca o cârpă udă.

O sbârnâială surdă,'— câteva secunde, poate că o veşnicie,- şi, prin uşa întredes
chisă cu sgârcenie. un cap buhăit de grăsime, înfrumuseţat dealungul fălcilor cu două piş- 
coturi de păr roşcovan şi sfredelit sub frunte de două găuri verzui spălăcite, înseamnă 
muteşte îmbinându-şi crunt sprâncenile, o severă întrebare. Brusture, îşi mormăi sfios 
numele, lăsând în laba păroasă a lacheului cartea de vizită scrisă cu cerneală. Uşa se 
închide clămpănind, înporată până'n ţâţâni. Tânărul se simte mic şi fără gânduri. I le-a 
furat privirea de râţoi a slugii. Ar vrea să plece- Socoate că n’a brodit-o. Uşa s’a des
chis iarăşi, de data aceasta în larg. Cu o clâtinătură din capu-i osânzos servitorul i-a 
făcut semn să intre. Brusture l-a urmat cu călcaturi împletecite peste preşurile moi. Şi 
s’a trezit deodată singur, plesnit peste ochi de semi-întunericul răcoros al odăii, în care 
nu poate să desluşească nimic.

E în biuroul ministrului: încăpere asemuitoare unei dughene de anticar, în care stau 
îngrămădite de-a valma, opere de artă, sclipituri artistice şi monstruozităţi, din toate 
epocile. Peste tapetul trandafiriu al păreţilor se’nşiruesc candele de preţ, stampe, icoane 
vechi Şi cromolitograpi. Profuziune de covoare şi de scoarţe- Mobilă, felurite stiluri.

Pe biuroul de stejar, dintre fotograpi şi medalii comemorative creşte statuela în 
bronz a Regelui, la ale căruia picioare, a fost aruncat, întâmplător, un presse-papier de 
piatră neagră, incrustat cu suavele „Vergiessmeinnipht“* Pe mapă, cartea lui Macpîavel: 
„Arta de-a guverna". Pe peretele din dosul biuroului o stampă: „Bateria dela Calafat; 
Asta-i muzica ce-mi place".
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Din odaia vecină se desluşesc voci:
— Ţi-o spun pentru ultima oară... ziua namiaza mare nu permit, — mă’nţelegil'
— Mais cijeri...
— Nici un mais... Compromit o viaţă întreagă de austeră moralitate...
— îmi trebuiau banii aceştia neapărat.
— E. ştii cât sunt de ordonat... Nu dau decât la dată fixă.
— Hllons! — ne sois pas si mechant... Donne un petit becot â ta pplle..î Hu re- 

voir mon cpoux.

O uşă s’a deschis şi-o spinare s’a încovoiat. Brusture n’ar p vrut să se închine 
atâta de adânc dar simţi cum îl frânge mâna de plumb a nevoii.

Excelenţa Sâ îl străfulgeră cu priviri de viezure, clipind des din ochii mici, cu 
sticliri de oţel. Capul chel, îşi strânge şi îşi destinde, ca o armonică, pielea gălbejită a 
frunţii. Buzele desfac un drum neguros spre gâtlejul din care se desprind sunete aspre 
şi răguşite:

— Ia loc tinere... şi spune, ce te-aduce?
— Domnule Ministru... am venit la Domniavoastră...
— Ghicesc. Ştiu. Suferi lipsuri grele... Ce studiezi?
— Literile.
— Ce anume? (Degetele butucănoase ale dreptei, cu buricele late de Pautist pen

sionar răsucesc voluptuos sfârcurile cosmeticate ale unei mustăţi ungureşti).
Istoria şi Hrheologia.

— Interesant. Da, foarte interesant. In ce an?
— HI treilea. Dar nu ştiu dacă am s’o pot duce până la capăt.. Primeam dela un 

frate al mamei, optzeci de lei lunar. H căzut la pat şi-s trei zile de când a murit. 
Era funcţionar la Hdministraţia financiară din Turnu-Măgurele. Sunteţi a tot puternic 
şi mi s ’a spus că înţelegeţi...

Un lacheu deschide uşa, rostind apăsat:
— Excelenţa Sa, Ministrul Germaniei
Brusture şi-a înghiţit cuvintele, frângându-se pentru închinăciune. .
— Du-1 în salonul albastru... Stai jos tinere, mă interesezi mai mult dumneata. 

Prin graiul dumitale, glăsueşte o generaţie întreagă, străbate viitorul, nădejdea de mâine 
a patriei...

Pendula bate rar patru ceasuri. Hpoi, din pântecu-î cu rotiţe, se desprinde, în ar
monii de clopote, imnul regal- Excelenţa Sa se ridică solemn, în picioare.

— Sunt gesturi prin cari trebue sâ dovedim totdeauna că ne cinstim ţara. Iubirea 
pentru Suveran este chezăşia sentimentelor cu adevărat patriotice. Iată, de pildă eu, mă 
socotesc, — fericit şi cu mândrie, — cel din urmă servitor al Tronului. Nici o răsplată 
materială, nici una, mă’nţelegi? Mulţămirea morală ajunge...

Lacheul: — Excelenţa Sa Ministrul Turciei.

— Du-1... în salonul roşu. Nu mai sunt acasă pentru nimeni, mă ’rţelegi? Viaţă 
chinuită tinere... Viaţă ticăită, de rob, dăruită ţării... Spuneai că te specializezi în...

— Arheologie.
— Ei bine, te voi pune la încercare. Hm aici nişte documente, pe care le-am 

frunzărit în treacăt. N'am timp şi nu-mi dau răgaz treburile să mă adâncesc în ele. 
Viaţa mea se dumică în fârmituri, pentru folosul obştesc: minister, academie, comi- 
siuni, societăţi... Studiază-Ie dumneata cu atenţie. Cerceteazâ-le sârguitor, cu interesul 
pătimaş al tinereţii însetată de lumină. H, de-aţi şti voi tinerii, cum îmi mângâiaţi du
rerile cu seninul vostru 1...

—> Fiţi încredinţat, Domnule Ministru...
— Sunt. N’am nevoie de fraze. La mine, numai faptele vorbesc. Munceşte. Iţi dau 

timp de o lună, să-mi aduci documentele deslegate, orânduite cum trebue şi însoţite 
de un studiu amănunţit, cu concluzii. Ţine, dragul meu, ai pe o lună existenţa mai 
mult decât asigurată (îi trece cinci hârtii de câte douăzeci lei). Dacă voi fi mulţumit, 
vom mai vorbi...

— Fiţi sigur că...
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- Nu-mi mulţămi. micşora bucuria inimcî mele-''La revedere! " .
Rămas singur, surâde candid- Jn curând, încă un volum de documente, datorit 

eminentului şi neobositului istoric, arheolog şi academician Enake Caracopol, va sta 
modest în vitrinile librăriilor, ca o mărturie umilă a muncii, neîntreruptă nici de povara 
anilor nici de furtunile vieţii, într’o vreme în care tinerii se dovedesc dela început 
obosiţi.

Se sculă din fotoliu şi sună-Dojenitor, către lacheu :
— Rltădată, să anunţi mai puţini ambasadori, mă ’nţelegi? Rstăzi te-ai întrecut. 

Era de-ajuns unul... Rltfel, bate la ochi; nu’s totdeauna cu desculţi ca ăla mă’nţelege?—
Şi luând de pe biurou un teanc de foi, mâsgălite cu o scriitură mare şi lăbărţată, 

ieşi în faţa oglinzii. Duse piciorul drept puţin înainte, ridică marţial capul şi tri
mise privirea în gol, ca şi cum ar fi îmbrăţişat zări fără de hotare. Trecu foile în 
mâna stângă, iar cu dreapta deslipită din arătător un gest imperativ: „Pe acest pământ 
românesc, binecuvântat de—

Se opri tuşind şi mormăi: «Nu-i bine Enake 1 La loc mişcarea...» Şi reîncepu: «Pe 
acest pământ românesc, binecuvântat de Dumnezeu şi stropit cu sângele strămoşilor, 
nu le este permis veneticilor, pripăşiţi de-aiurea...».

O icoană trosni şi-o viespe rătăcită, cine ştie cum prin biurou, începu să bâzâie în 
jurul preţiosului cap al Conului Enake.

In  clincăt de clopoţei şi’n pocnete de biciu, patru cai înaintaşi poartă în sbor ca
leaşca, spre moşia Statului, Răcljitarii. Ilie surugiul, om la mijlocul vieţii, cu mustăţile 
sure făcute colac pe gură, cu fermenuţă roşie muiată în găitane negre, îndeamnă roibii 
cu chiuituri.

Şoseaua urcă lin spre păduricea care în amurgul liniştit şi-a încurcat verdele ros 
de rugină în beteala de raze a soarelui. Suspinul unei agonii lungi se desprinde din 
această zi a toamnei, înfiorată uneori de adieri încete, venite din depărtări neştiute, cu 
freamăt tulburător. Conu Enake şi-a înfundat temeinic şezutul în pernele moi ale tră
surii şi tace. Gândeşte adânc, adică îşi ascultă mulţămit, cu pleoapele trase peste 
oci)i> maţele. In răstimpuri, se înţepeneşte su bstăpânirea, pe semne, a vreunui suflu 
eroic, mormăie un «bm» răstit şi tresare trăgând cu coada ochiului la tovarăşul său 
de drum. secretarul Excelenţei Sale, care respectuos, îşi cbinueşte jumătatea trupului 
pe marginea pernelor, dăruind picioarelor scurte, toată povara burţii. Cu fălcile 
gălbejite şi supte, îngropate într'o barbă mînjită. cu mustăţile tocate peste buze tivite, 
cu ocbi de tămâie sub o frunte lată şi bulbucată, capul lui Dănăilă Busuioc, pare să fi 
fost desprins de pe grumajii unui schivnic bizantin şi lipit de un ziditor caraghios 
pe trupul butubănos şi îndesat, croit în linii scurte. De douăzeci de ani, Dănăilă şi a 
înodat norocul de-al Conului Enake. Rcum, îşi cunoaşte stăpânul pe de rost, după 
fiecare semn văzut şi după toate cele cari nu se văd dar se ghicesc.

Intunerecul coboară. Pete mari de umbră cad peste mirişti. Zările se pierd în ne
gurile nopţii.

— Rprinde felinarul, vreau să citesc!
Dănăilă îşi priveşte, plin de umilinţă, stăpânul şi, — alungând îngrijorat surâsul 

plin de o răutăcioasă compătimire care-i supără faţa, — se mişcă greoiu, dar pripit să 
îndeplinească porunca. Printre luminile dumnezeirei licăreşte acum şi flacăra lumânării 
prinsă între patru geamuri.

Conu Enake citeşte: „Trăite sur Ies punaises". Dănăilă, — umflat de profund respect 
şi condescendenţă, — soarbe admirativ, mormăitul neînţeles, de pe buzele ministrului. 
Apoi, sforăituri cu gorgoane se pierd în noaptea suavă. Htitudinea lui Dănăilă a 
rămas aceiaşi. Contemplaţia admirativă însă s’a topit într’un rânjet de dispreţ. Cu 
broboane pe frunte, striveşte o înjurătură printre dinţi, strângând pătimaş, în mâna-i 
amorţită, felinarul.

La Răcbitari, aşteptau administratorul si toţi funcţionarii cancelariei cu argaţii 
moşiei, înşiruiţi, după grad şi slujbă, în curtea conacului, iluminat ca de 10 Mai, 
Pe treptele scării, două fetiţe agăţate de fusta mamei — soţia administratorului — şi-au



ascuns sfioase, feţele în buchetele închinate Excelenţei Sale. Caleaşca Intră cu chiuituri 
şi plesnete, pe porţi.

Dânăilă, — cu mişcări de urs svelt, — sare din trăsură şi aşteaptă cu un aer de 
miloagă oficialitate, — spinare încovoiată, privire în fundul pălăriei trimisă spre pământ 
atât cât permite întinderea braţului şi mai mult, — coborârea stăpânului.

— Donnez-moi cent sous, en petite monnaie de dix... (gest de suveran şi 
zornăit prelung în mâna surugiului). Ca parait plus...

Cu priviri de vultur, trece greoiu printre ţoapele cu nasul în ţărână; primeşte 
florile din mâniele fetiţelor, pe care le răsplăteşte cu priviri ocrotitoare şi mângâier 
mai mult decât părinteşti.

—Să mă lăsaţi în pace,—[zise către administrator,—Hm de făcut un raport la Hcademie 1

In patul moale, înfundat cu voluptate în puful pernelor, Conul Enake citeşte avid 
cu tremurări de buze şi înfiorări «Chărubin enfant de bordel».

Târziu în noapte, Safta lui Toader Cbioru, mai marele peste coteţele şi orăteniile 
curţii, după dese scărpinaturi pe timpul somnului, s’a trezit, răsbită de pişcături, cu un 
ocbiu pe jumătate deschis în spre ferestrele conacului, scăldate în lumină. Şi-a mormăit, 
râcâindu-şi burta:

— Măi Toadere, Conu Enake încă nu s’a culcat... Machia, ce-o fi făcând?
— Pă dracu ! Iaca, ceteşte ori scrie, că d'aia i menestru...
Şi’n toate cămăruţele, acelaş gând, — licăritor în anumite clipe de trezire, — 

înfrăţise pe robi: „Conu Enake scrie...".
Somnul profund, cu sforăituri de uriaş, binevenit după bucuriile de unul singur 

trezite de lectură, statornicea prin tăria luminii electrice lăsată aprinsă, legende pentru 
mai târziu: „Şi muncea Dom’le, muncea... nici noaptea n’avea odihnă!".

O lună întreagă s’a străduit Ion Brusture să tălmăcească documentele Conului Enake. 
Şi după ce le-a orânduit cum se cuvine, a mai făcut şi «un studiu amănunţit cu încheieri» 
aşa precum fusese porunca. Conu Enake,‘ între un consiliu de miniştri şi prezidarea unui 
comitet pentru «Occidentalizarea ţărancei române» le-a răsfoit câtevam inute, sorbind pripit 
o cafea turcească. Şi-a zis apoi, răspicat, lui Brusture: «Pentru cunoştinţele pe cari le-ai 
dobândit până acum, e bine,— e bine, — dar putea să fie şi mai bine. Cu deosebire în 
concluziuni, trebuia să fii mai succint. Ia aminte tinere: In viaţă ca şi în opera de 
ştiinţă, să eviţi trăncăneala, mă ’nţelegi? Sau, dacă trebue neapărat să te serveşli de 
ea, să şti s’o mânueşti cum trebue, să-i prinzi,— cum s’ar zice, — meremetul.. E l tot 
eu trebue să mă cljinuesc câteva nopţi în şir, ca să pot desăvârşi ce-ai început dumneata!»

In realitate, Conu Enake îşi dăduse seama cu nespusă mulţămire, cum că Brusture 
plătise cu prisosinţă binefăcătorul gest materializat într’un sutar. Trebuia însă, să păs
treze neatinse formulele cu cari îşi înzăunase viaţa şi dela cari nu s ’ar p abătut nici în 
ruptul capului. Şi una suna cam aşa: «Să nu arăţi niciodată unuia mai mic că eşti mul
ţumit de ceea ce i-ai poruncit să facă».

In Brusture, dovedise mari calităţi. «Trebue să-l ajut, — pentru interesul şi viitorul 
lui, — şi-a zis marele altruist,—e de datoria mea, — aşa precum am făcut-o şi pentru atâţia 
alţii, nerecunoscători...»

Şi astfel, de trei luni Brusture este al doilea secretar intim al Conului Enake. «Te 
pun in pâine... Vezi să o meriţi... — i-a sous solemn ministrul, —fă-te vrednic de soli
citudinea mea părintească şi ai să ajungi departe.. »

Deocamdată, Brusture e îmbrăcat mai cu îngrijire, poartă ghete fără răsuflători şi 
mănâncă dela masa «personalului». In schimb, toată ziulica, până noaptea târziu, 
lucrează Jn biblioteca Conului Enake descifrând, clasând, catalogând. In plus, mai scrie 
toată corespondenţa cu furnizorii, solicitatorii, instituţiunile, societăţile şi comitetele pre
zidate de stăpân. Dănăilă e fericit. Toate îndeletnicirile plicticoase ale fun cţiei le-a lăsat 
pe seama lui Brusture. «Lasă-1 să dea pe brânci, — îşi zicea cu o bucurie drăcească, 
la început, -  să vadă şi el ce amară e pâinea Conului Enake 1»

După câtâva vreme însă, purtările pline de cuviinţă ale tânărului, sgârcenia lui la
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vorbă, răspunsurile iui scurte şi tăioase,—totdeauna la punct,— şi mai cu seamă mân
dria pe care o ghicea ascunsă sub umilinţa aparentă a nevoilor vieţii, îl îndemnară pe 
Dâaăiiă să se apropie cu interes de Brusture. «Asta o să ajungă departe, ori cât l-o 
ţine sub obroc jujânu...» Şi atenţiunile pline de prietenie, întrebările discrete si destăi
nuirile reţinute, pline de maliţiositate, ale lui Dînăilă, îi înfrăţiră. Mai totdeauna, subiectul 
care îi încălzea era «stăpânul».

— Caut să i fiu pe plac, nene Dănăilă.
— Caută băete dragă, că-i om bun şi larg la suflet. Viaţa lui e pildă vie de mucenic: 

«Nici o răsplata bănească, nici una... m ă’nţelegi? Mulţumirea morală ajunge!...» Numai 
muncind poţi să-l răsbeşti şi să-i răscumperi grija ce-a avut-o pentru dumneata...

— E bogat tare, nene Dănăilă ?
— I-auzi, na! Putred. Numai cele două moşii îi aduc peste 800.000 lei anual.
— Cum numai!
— Ce, faci pe prostu? Dar acţiunile? Dar tantiemele de pe la consiliile de admi

nistraţie unde-i preşedinte sau simplu membru, bez leafa şi ce mai scoate de pe cărţile 
cu cari îndoapă toate şcolile şi instituţiile culturale -.

— Păi, după câte mi le-ai spus şi după câte le ştiu eu, slujeşte pe la toate câte 
le ’nşiri pe degeaba, — nu primeşte nici o lăscae..

— Vezi bine, nu primeşte nimic în mână, dar tot ce i se cuvine se varsă la Casa 
de depuneri...

— Păi atunci—
— Mai băete, Conu Enake e om mare, e învăţat mare şi mai cu seamă e patriot, 

deci filantrop. Vrea să-i rămâie numele. Are gânduri măreţe. Şi de aceea strânge... 
Nimic pentru el,—totul pentru aşezămintele prevăzute în testament,..

— II ştii?
— Nu-1 ştie nimeni, — dar există. Testamentul ăsta, e cârja Conului Enake; cu ea 

fericeşte, cu ea ameninţă, cu ea blestemă.. Hârtia aceea cu „ultima voinţă" de nimeni 
ştiută, l a aşezat încă din viaţă, — fără drept de cârtire. — printre muritorii sortiţi să aibă 
îngropăciune naţională, discursuri şi statuie... Hsta-i mare lucru...

— Mare, nene Dănăilă... Dar averea asta a agonisit-o dânsul?
— E, cum vrei să strângă comori, un om desinteresat ca el... R  moştenit-o. Nu-i 

vorbă, cu vremea şi-a mărit-o mult. Nici că se putea altfel, om chibzuit cum se găseşte, 
cu cheltuială rânduită şi pofte cftine.

— E de neam grec, nu-i aşa ?
— De, asta nu prea pot s’o ştiu, că n'are nici un fel de documente în bibliotecă. 

Dar din câte le-am auzit, întâiul român din neamul Conului Enake a fost bunicul său, 
descălecat la noi cam acum vre-o sută de ani pe uliţele Brăilei. Gurile rele spun că ar 
Ji fost de fel albanez, că haiducise câiăva vreme prin munţi, de unde. de frica spânzu
rătoarei. fugise la Constantinopol. Nesimţindu-se bine nici acolo, a răsbit o la noi. Şi 
din calic uscat nu ştiu cum s a  învârtit de-a ajuns mare negustor de grâne- flcum, tot 
gurile rele spun cum că, chiagul cel mare tot cu haiducia l’a făcut şi pe la noi. pră- 
dând dilijenţele... flpoi s’a pus pe cumpărat pământ, care pe vremea aceea n’avea cău
tare; când dai cum e azi un pol pe pogon, era mult... La moarte a lăsat avere destul de 
frumoasă lui fiu-său Iani, tatăl Conului Enake. Iani ăsta. — lancu mat târziu — uite-i 
colo portretul, — născut şi crescut boier în toată regula, a mărit şi el averea... Ei, 
lumea spune de altfel multe, dar cine poate să-i astupe gura şi cine stă să o creadă; hai?

— Păi cum s’o creadă nene Dănă lă .. rea şi pismaşă rum este..
— De-aia, ţi le spun şi eu aşa cum le-am auzit, fără să le dau un pic de. crezare. 

Cică, un mare bancher Scufidis s’ar fi îndrăgostit nebuneşte de o soră a lu Iani, femeie 
văduvă, de-o frumuseţe fără seamăn, cu care s’a avut şi care a murit pe neaşteptate 
într’o noapte, răpusă ca de un blestem. Disperarea bancherului a fost mare. Cu vremea, 
toată dragostea a revărsat-o asupra lui Iani, care ştia meşteşugit, să-i întreţie vie 
amintirea moartei. II vedea des, îi împrospăta aducerile aminte, îi evoca anume mo
mente tulburătoare din trecut, astfel că, bătrânul nu ştia cum să-l mai răsplătească. 
Murind a lăsat toată averea lui Ipni.

Boerul nostru a studiat la Pa is. S ’a întors de-acolo burduf de carte, doctor în 
drept. R  fost la început procuror, — da ce, par’că era prost să-şi piardă vremea des-
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cureând pricîneie oamenilor ? Bogat cum era s ’a apucat de politică şi muncind din greu 
a ajuns precum îl vezi..- R r fi fost şi păcat...

— Multe mai ştii, nene Dănăilă...
— E, le aud şi eu povestite, că d aia am urechi.
CIruitura trăsurii trasă la scară, — Conu Enake nu putea să sufere automobilul, 

„maşină cu miros puturos", — vestea sosirea stăpânului. Dănăilă se grebia să-l întâm
pine. Brusture rămânea singur, în bibliotecă, privind îngânduiat portretul lui Iani pictat 
într’un jilţ mare, cu o carte pe genunchi- Din toată înfăţişarea lui severă, se desprindea 
un îndemn, plin de o ironică gravitate: „Munceşte băete, numai să ai noroc..."

"Umbrele unui amurg ploios de Noembrie învăluesc jumătatea massivă a trupului 
Conului Enake, plecată sârguitor peste muchia biuroului din cabinetul ministerial. Re
zolvă corespondenţa.

In stânga Excelenţei Sale, la cuvenita distanţă care nu dă voie răsuflării să-şi tri
mită căldura până’n chelia ministrului, stă deşirat şi neisprăvit de lung, cu călcâele 
lipite, şeful de birou principal, Tănase Chiosea.

Muşcându-şi înfrigurat mustaţa prăjită sub nări de ţigările fumate până la cea din 
urmă formă a cljiostecului, Chiosea, înjură în gându i de toţi dumnezeii, pe directorul 
de serviciu respectiv, aflat bolnav, — în urma unui chef cu dame, bănueşte dânsul, — 
şi a căruia lipsă l’a împins, — ca viţelul la tăere, — cu hârtiile de iscălit, la ministru- O 
muscă întârziată, îl bâzâe şi-l pişcă. Chiosea o alungă cu mişcări timide, bălăngănind 
scurt din mâna cu degetele noduroase şi unghiile mâncate, îriegrite de cerneala, cu nepu
tinţă de spălat după treizeci de ani de infiltrare în piele, ca o otravă înceată. Ochii lui 
spălăciţi, urmăresc cu o teamă bleagă, goana tocului strâns între butucii dreptei Exce
lenţei Sale, pe rândurile copiate de el.

— Rprinde lumina şi deschide fereastra; s ’a pestilenţial aerul aicea... Hm, i)m, 
Ehehel -  Nu-i permis astfel de greşeli mă’riţelegi? Nu-i permis!.. Mă faceţi de râs, — . 
Eu  iscălesc...

— Da, Domnule Ministru.
— Dacă da, să vă băgaţi minţile în cap şi să învăţaţi gramatica...
— Da, Domnule Ministru.
— Să nu-mi prezentaţi prostiile... >
— Da, Domnule Ministru...
Şi Chiosea, simte cum se lungeşte şi se subţiază.
— Este intolerabil!.. De unde dracu aţi scos: „vacile mănâncă"? Unde-i acordul 

între subiect şi predicat? spune unde-i?
— Permiteţi, adânc respectuos. Domnule Ministru, verbele în a-are...
— Destul! — Dumneata» ca’vâ zică, — să mă înveţi gramatică? Nepricepuţi igno

ranţi şi... îndrăsneţi ca să nu zic obraznici! (ştergând nervos şi îndreptând) „vacile 
mănânc.. “ Nu plătiţi cu nimic pâinea pe care v’o dă ţara!.. Toate trebue să le fac eu, 
numai eu, robul fără răsplată!.. Muncă Dom’le, muncă serioasă, care să încunune.în 
definitiv opera, o-pe-ra, mă'nţelegi?

Lui Chiosea i s’a pus nodul. Frica i-a uscat gâtlejul. îşi înghite în sec răsuflarea 
greoaie. înţepenit, mişcă doar din degete pe cusătura pantalonilor.

Dar, fulgerile din ochii Conului Enake se potolesc. Valul de bunătate al tempera
mentului său sentimental şi milos, revărsându-se peste digul datoriei, căci „un adevărat 
om de stat, arareori trebue să-şi arate omenia" îneacă teroarea care a damblagit tre
cător pe Chiosea.

— Ce-o să vă faceţi, mă întreb, ce o să vă faceţi, când n’atn să mai fiu E u ?  ros
teşte tremurător Conu Enake, cu braţele în tavan, cu un ochiu închis şi cu durere 
stăpânită în glas» — ce-o să vă faceţi?

înduioşat de vedenia unui neprevăzut sfârşit, Excelenţa Sa, ca toţi indispensabilii 
pământului, simte golul, simte nimicul împotriva căruia atotputernicia sa se spulberă 
neputincioasă. Mila de sine însuşi îl frânge. Cu ochi visători de bou, întreabă blând:

— R i vre-o decoraţie ?
— Nici una Domnule Ministru...
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— Să spui directorului dumitale, c’am spus eu, să te pue pe tabloul de 10 Mai— 
Eu vă cert, eu vă mângâi. • Să vie Dănăilă.

Dănăilă era pe-acolo. Pândea, nevăzut chemarea stăpânului. Şi s’a strecurat înăuntru, 
cu paşi înăbuşiţi, ca şi cum tălpile ghetelor i-ar fi fost de asbest. Oprit la doi paşi de 
biurou, şi-a închinat cu smerenie capul în spre umărul stâng, hămăind, ... scurt şi ră
guşit, — un crâmpeiu de tuşă, „atât cât trebue ca să-ţi vesteşti sosirea, fără să ener
vezi pe cineva, sau să-l sparii".

Conu Enake, scos din plasa a cine ştie ce gânduri grele, sau uşoare, sau măreţe, 
s ’a scuturat cu fiori. In privirea întunecată şi sfielnică a secretarului, — de care uitase 
că-1 chemase, —- n’a cetit nimica bun.

— Ce-i?
— Păi nimic aşa— Coane Enake, dar—
— Ei, spune! Nu-mi da emoţii inutile cu figura asta de cobie. Ce s’a întâmplat?
— A venit răspursul Marelui V:zir-..
— In sfârşit! Decretul?
— Da. . .
— Şi decoraţia? .
— Coane Enake, rnari pezevenghi sunt Turcii...
—■ Cum? Nu-i în briliante?

Nici cu, nici fără... numai decretul cu o adresă explicativă. Mi se rupe sufletul 
gândind la cei cinci ani de corespondenţă fără de folos- Mari peze-.

— Destuii Adu decretul să-l văd împreună cu adresa— Alama lor de ticăloşi!
Conului Enake, i se năzărise, cu vre-o cinci ani în urmă, cum că un strămoş do

bândise pe vremuri Ordinul „Ifticar“ în briliante, decoraţie cu drept de moştenire asupra 
urmaşilor De şi constelat aproape cu toate decoraţiile pământului, una cu briliante nu 
căpătase încă, vremiie fiind tot mai grele şi regii tot mai săraci. „Ia să’ncercăm, — şi-a 
zis Excelenţa Sa, — Turcul e nobil...“ O corespondenţă protocolară, plină de docu
mentări gingaşe deoparte, de răspunsuri evazive de cealalta, se urmă timp de cinci ani, 
cu întreruperi pline de resemnare, pricinuind nădufuri şi sudori lui Dănăilă, silit să tot 
copieze şi să recopieze conceptele stăpânului. Acum. prin această ultimă adresă, viziriatul 
plictisit, certifica moştenitorului de pe malul stâng al Dunării dreptul de-a purta ordinul 
„lfticar“ în briliante. Cum însă, decoraţia fusese odată dată în natură, se reînoia numai 
decretul.

După o cetire îndelungă cu repeţiri necăjite şi opriri cu răsupare hârâită, Conu 
Enake, pătat vânăt peste stacojiul feţei sale apoplectice; ridică privirea în spre un colţ 
impăienjenit al tavanului şi zise cu mânie stăpânită:

—• Care va să zică, numai decretul... Pentru sdreanţa asta încondeială au slujit ai 
mei Padişahului. plini de credinţă... Spun că au dat-o odată. . Ei, dar s'a pierdut! Ce 
mare lucru dacă o mai dau încă odată..

— In briliante, Cucoane...
— Cum?
— Mari pezevenghi Măria ta... .
Ca o qratulare pornită din străfundul unei sincerităţi totdeauna strivită, buzele

Excelenţei Sale rostiră urban, pianissimo dar energic:
— „Ai sictir!“
Cu mâna pe clanţa uşii, Dănăilă privi cu amară duioşenie făptura mâhnită a stă

pânului său, care cu mâinile pe pântece, batea barabancea în tempo de rnarş, murmurând 
tăios, cu ochii în bagdadie:

— „Ingraţi şi nerecunoscători!"
Dar nici nu-şi strecurase Dănăilă de-abinelea burta prin crăpătura uşii, când se 

auzi rechemat:
— „Uite o hârtie de-o sută- •- Du-te la casier să mi-o schimbe îri cinci hârtii de câte 

un pol, dar noui. Plec mai de vreme astăzi, — am spus să mi pregătească baia . .

Baia Conului Enake!— O aşteptau cu bucuria şcolarilor în preajma vacanţelor toţi 
funcţionarii ministerului, căci, plecau cu trei ore mai de vreme dela serviciu. Graţie 
pcelui „instinct gtât de van“ ce chinuise în ascuns toată viaţa Conului Enake şi pare îl
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mai nccăjia şi acum mal mult din obişnuinţă, — odată lă două săptămâni, — un suspin 
dă uşurare umfla pieotul funcţonarilor. Iar casierul, schimbând suia în cinci polişori noui, 
înfrăţia cu Dânâiiâ schimb de priviri şi clipiri de gene pline de subînţelesuri deşucljiate. 
flşa dar, o siluetă femenină descreţea, la dată fixă, fruntea grea de gânduri a marelui 
om de stat. Pe vremuri, îşi risipise vlaga cu mai multă generozitate totdeauna însă în 
taină, discret, sfârşindu-se la gândul că ar putea să păteze platoşa aparentei dar înaltei 
sale autorităţi morale. Şi şi-o risipise vulgar, — ctjinuind carnea de roabe a fetelor de 
pe moşiile sale sau resfaţându-se din când în când în şorţul alb al vreunei fete din casă, 
pe care o copieşia de ocări din fiece, a doua zi pentru ca: „să creadă toama ca visat" 
şi pe care o congedia apoi neîntârziat: „ca să nu-şi ia nasul la purtare". Sensual până 
la perversitate, cu pofte totdeauna noui, îşi dăduse seama că, nu şi le-ar p satisfăcut 
decât cu rizicuri mari în lumea femenină a clasei sale, unde îşi creiase legenda unei 
pudicităţi imaculate, pe care o întreţinea de altfel cu deosebită grijă prin atitudini de 
sentimental romantic, preaslăvind iubirile pure a la „Paul şi Virginia" sau suspinând 
înăbuşit, cu privirile duse departe, ca şi cum ar p fost inoculat cu sentimentalism acut, 
oridecâteori lăutarii cântau: „La şalul cel negru priveam în tăcere*1 sau:  „In zadar, în 
noaptea neagră caut să te regăsesc!... In realitate, femeia pentru dânsul nu era nici 
lumină, nici zâmbet, nici gingăşie, nici complexul de întrebări fără de răspuns al „viţeilor 
amororoşi". Era: „instrumentul plăcerilor nemărturisite; paratonerul pornirilor genesiace". 
Toată darnica risipa a naturii, tumultuoasa revărsare a inimilor calde ale căror pulsaţii 
se topeau în dumnezeiasca armonie cosmică, se materializau Ia dânsul în formule brutale 
pe cari le preţuia drept o înaltă filosope a vieţii: „mai întâiu e pofta, — asta vine dela 
diavol, — aooi gestul şi la urmă scârba... pentru ca apoi, iarăşi să vie pofta 1 flsta-i 
amorul". Obişnuit să-şi preţuiescâ fiecare gest şi fiecare acţiune, se judeca adesea, ocă- 
rându-se aspru: „Sunt un posedat, cu mult sânge îndrăait. Dacă n’aş p moştenit locul
unde mă găsesc, aş p cutreerat lupanarele. Totuşi, — e un merit că am ştiut să le fac
aşa cum le-am făcut şi o virtute câ încă roşesc, mai ales... d up â “ -u

Vâlvătaia asta de porniri lubrice o îmbrobodise pentru toţi în porunci lapidare;
„Nevoi ruşinoase'* sau: „Deboşeriile vieţii, contra cărora orice om moral trebue să lupte 
şi să le învingă". Iar, când cei mai de aproape îl încolţeau:

— Cum, Coane Enake, nu se poate ca în toată viaţa să p rămas...
— E, nu zic asta, — aşi minţi. Dar dacă am făcut-o, este numai pentru ca să nu 

se zică cumcă n'am cunoscut femeia!

Nineta e blondă. Nîneta e armonios zidită. Rra carnea pietroasă şi ocţjii negri, 
uneori cu priviri de pisică înfuriată şi prea adesea învăluiţi in abureala depărtărilor, 
unde gonesc visurile. Era fata unei modiste — tată necunoscut — franţuzoaică pripăşită 
pe la noi şi care murise nepricopsită. Conu Enake o descoperise într’un atelier de pân- 
zărie, unde-şi lucra dumnealui albiturile. De doi ani, la pecare două săptămâni, Nineta 
ia drumul casei Excelenţei Sale.

Si’n seara aceea, Brusture deşi primise ordinul categoric că-i liber, rămăsese. Ştia 
că vine Nineta. Cu două săptămâni mai înainte o întrezărise intrând şi acum, încins de 
dorinţi fără nădejde, rămăsese totuşi. Nineta sosind, a zărit prin deschizătura uşii biblio
tecii capul tânărului plecat în cărţi şi-a furat în treacăt o privire svârlită cu teamă dar 
încărcată de făgăduinţi. La plecare, în poartă, Brusture i-a eşit ţjotărît înainte. Cuvintele 
erau de prisos. îşi adânciră înflăcăraţi privirile, simţiră clocotul sângelui înfrăţiridu-i şi-şi 
topiră înporarea într'un sărut nesfârşit. Dinţii de lupoaică ai fetii însemnară cu 
rubine buzele băiatului. Şi porniră la braţ. ameţiţi de voluptatea clipelor cari aveau să-i 
contopească, trecătoare răscumpărare a vieţii lor de robi, plătiţi meschin pentru darul 
împărătesc al făpturii lor.

Rămas singur, Conu Enake se posomori. O undâ de melancolie îl mototoli. Se 
simţea vlăguit. Nineta îi surâsese Ia plecare ironic şi compătimitor. Pentru întâia oară 
«maşina de carne» îi ceruse ceva care trecea şi peste suta de lei şi peste mij oaceie 
sale de realizare. Din silueta femeii se desprinsese tăcută, smerită ca o floare gata să 
se ofilească, setea dapâ o mti i tiere iluminată de zâmbetul omenos al înţelegerii. Peste 
nnrfoleala sensuală a Conului Enake «vânzitoarea de sensaţii», simţise trecând, fugară 
ca* şi clipa, nevoia unei gingaşii proaspete, plină de iertare. Din toate acestea, marele
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om nu pricepuse nimic. Se slmţia îmbătrânit. De bună seamă îmbucase prea mult la
dejan, ori îl enervase nespus chestia cu decoraţia turcească.

«Trebue să iau o curăţenie" cugetă dânsul, aşezându-se la masă. Şi începu să clă- 
păiascâ icrele moi, pe care i le servi cu mişcări socotite, aceleaşi în şirul atâlor zile 
scurse, bătrânul staroste al slugilor, Pavel. După şuncă şi piept de curcan, goli setos 
două pahare de vin. Privi apoi îndelung, la flăcările care şerpuiau cu trosnete în cămin. 
O nelinişte ciudaiă, nemai încercată până aiunci, îl chinuia- „Fără îndoială, mi-am de
ranjat stomacul . . . Apăsarea asta de-acolo vine, că altfel, de unde dracu năvălesc 
gândurile urâte?" Şi resemnat, renunţă la prăjitură şi la compotul de piersici. In schimb, 
mai bău un păhărel şi sorbi, cu nările umflate, cafeaua pe care i-o turnă Pavel.

— Hm văzut în salonul galben, nişte mânuşi cenuşii de damă .. . Ce-femeie, afară 
de aia pe care o ştiu eu, -  a fost astăzi pe-aci ?

— V’au căutat duduile Zoica şi Mârioară, conaşule.
— H \)a! pupăzele... mormăi încruntat Conu Enake; astfel botezase dânsul două ne

poate de soră, singurele sale rude, pe care nu le putea suferi pentru că erau „cheltuitoare 
şi luxoase, prost crescute, ahtiate după bărbaţi şi-i doreau moartea . . . "

— Şi ce vreau ?
— Păi, ziceau c’au venit să vă vadă . . .
— ’M da, — le era dor . . .  Nu ţi-am spus să nu mai laşi pe nimeni să între în 

saloanele diplomatice, când nu sunt eu acasă?
— Le-am spus conaşule, dar au început să râdă . . .
— Hai ? . . .
— Şi-au zis că, de ce adică să între acolo numai moliile, că la urma urmelor tot 

ale dumnealor au să fie toate . . .
— Cum ? Hşa au zis ? Hm să le dau afară definitiv. . .  Toate ale lor, hai ? Paşti 

murgule. . .  Numai dacă cumva mi o lua Dumnezeu minţi le. . .  Toarnă-mi Porto. 
Pentru mâine dimineaţă: fracul Nr. 1, jobenul Nr. 1, pantofii de lac Nr. 1, lada cu 
decoraţii; trebue să fim cu toţii în păr, că vine Majestatea Sa să inaugureze Palatul 
Culturii Poporului.

— Conaşule, îngână sfios Pavel.
— E, ce-i ? Ce dracu aveţi astăzi toţi, de v’aţi întunecat aşa ?
— Conaşule, nu vorbesc pentru mine, că eu, — de, — sunt bătrân, n’am să moş

tenesc pământul; dar m’au rugat alde Sandu, şi Tudor, şi Surlea, şi Profira cu Hglaia, 
să pun o vorbă bună pe lângă Măria Ta‘ — să te’nbunez adică şi să le crezi . . . .

— Ce vorbă bună? Ce’nbunare? Nu’s eu totdeauna bun? Ce se le cred? Că’s 
umflaţi de sătui şi de trai bun?

— Nu o mai pot duce aşa, boerule... s ’au scumpit rău toate celea. . .  n’au legat 
până acum două într’un tei; ce bruma primesc leafă, se duce toată...

— Cum să lege şi cum să nu se ducă tot, dacâ’s risipitori, curvari şi beţivi 1.. Nu 
se gândesc decât să-şi umfle burta, alt ideal n’au, mă’nţelegi ?

— Vai de bucuriile lor, Măria t a ! - . .  Omu-i trecător... Ca mâine s’or trezi şi fără 
ocrotirea Măriei T a le ... N’au nimic pus de oparte, pentru zile grele...

— Dar cine are par’că ? Cine mai e sigur pe ziua de mâine ? Uite, bate războiul 
la uşă . . .  Praful o să şe aleagă de toată truda şi agonisita oamenilor 1. . .

— Nu te mânia conaşule, da îmi dau cu socoteala că au şi ei o fărâmă de drep
tate. Măreşte le simbria dela Hnul nou ce vine, nu te uita şi dumneata în crucea banului... 
Mare pomană ţi-ai face ...

— Pomană ! Toţi la fel, lacomi de bani ca şi cum n’ar mai fi şi altceva mai de preţ 
pe lume. Huzuresc toată ziulica, tainul le merge, leafa le merge şi tot nemulţâmiţi sunt. . .  
Ce vor? Să mă jupoaie ? Nam. că pe mine nu mă plăteşte nimeni pentru slugâria mea... 
Sunt cel din urmă servitor al ţâr ii... De ce nu luaţi pildă dela mine?

— Ba luăm Conaşule, de ce să nu luăm,' vai de păcatele noastre... dar suntem 
oameni sărmani. . .

— Sărmani 1. . . Dar dacă trăiaţi pe vremea robilor, ai ? . . .
— Păi robii erau ţigani, Măria ta . . .
— E, ţigani, ţigani. . .  da vorba i că ei ar fi, făcut pe degeaba toată slujba voastră, 

niă’nţelegi ? Şi voi aţi fi cerşit pe la porţi. . .



—- Păcat Conaşule de-astfel de vorbe, slujim aici de-atât amar de ani . •.
— Slujiţi cu credinţă înainte şi n are să vă pară râu, — de toţi am avut grijă. — 

Pe toţi v’am trecut în testament, înaintea tutulora ! .  . . Cine’s mai aproape de mine ca 
voi? Aveţi răbdare şi mă veţi pomeni în toate zilele vieţii voastre. ..  0 să petreceţi 
bătrâneţi împletite cu aur . . .

— Dumnezeu să-ţi dea sănătate Conaşule...
—■ Zăvoreşte şi du-te de te culcă. Mâine la şapte cafeaua.

E singur ca întotdeauna şi parcă nu-i ca totdeauna. Noaptea aceasta nu-i ca cele
lalte. II apasă tăcerea şi nu-i vine să se culce. Nu îndrăsneşte să stingă lustrul cel mare 
din ljall; ba dimpotrivă, aprinde şi'n biurou şi în saloanele roş-galben şi albastru şi în 
odaia de culcare. In salonul galben dă din nou cu ocinii de mănuşile cenuşii. Şi'n lumi
nile ochilor i se aprinse jăratec. „Toate ale lor, bai? Dar de ce? de ce?... Mai bine 
ale nimănuia dacă n’au să fie ale mele... Am să le dau foc într’o zi! „Şi degetele de 
piele cenuşie se mişcară par’că ritmic, ca pe clapele unui pian şoptindu-i: „ale tutu- 
iora',..“ Desluşi apoi cb'iboteli de râs stăpânit şi şopoteli- O uşă scârţăi prelung şi un 
curent de aer rece şerpui în juru i. Cine a bobotit aşa? Un gâtlej nevăzut a rostogolit 
cascade de râs... Cine? Conu Enake simte cum îl ia cu îngheţ din moalele capului 
până’n buricele degetelor. Parcă’! jungbie în inimă- Un burghiu drăcesc îi dă cep, pătrun
zând cu svâcneli. Caută rătăcit şi sperios în juru-i, cu auzul încordat. Bătaia ceasorni
cului din buzunarul vestei creşte, lovindu-i coastele. II asvârle pe măsuţă alături de 
mănuşile cenuşii. „Cine a spus ale tutulora? “ Şi i se pare deodată, cum că ar veni de 
departe, străin într’o casă străină, printre lucruri pe care nu le-a mai văzut. Sunt totuşi 
ale lui, le-a strâns cu casnă şi parale de prin toate dugljenile cu vechituri ale lumii. 
„Sunt ale mele, ale mele!...“ Cuvintele i se pierd în bâlbâieli. Sudori reci îl încearcă. 
Gâfâind, cade greoiu pe divan: „Doamne ce-i asta?“ Şi închide ochii, strânge pleoa
pele, ca să nu mai vadă. Prin negură însă, vede mai bine. Din clar-obscurul unui un
gher, bronzul a trei fauni pompeieni începe să se nuanţeze în alburiu, apoi în alb-tran- 
dafiriul cărnei Iată-i cum coboară de pe soclu, rânjesc, se ciup şi încep să dănţuiască 
cu chiuituri drăceşti. Toate femeile de piatră sar dela locurile lor iar de pe pânze na
iadele şi nimfele goale se desprind dintre copacii vopsiţi şi cad pe podea, răspunzând 
cu gesturi voluptuoase chemării faunilor. însăşi Maria Magdalena, cu ochii plânşi, frântă 
de durere, na putut goni ispita; s’a desprins de lângă crucea însângerată şi-a coborât 
cu părul ei blond în lumea păgână a altor veacuri, după ce mai înainte, sărutând pi
cioarele iubitului răstignit a şoptit: „Doamne iartă-mă, căci din păcat ne am născut şi 
prin păcat ne vom mântui". Un Bacus beat i-a lins lacrămile şi ea de’ndată a surâs. 
De pe paravanul din faţa sobei, un cavaler pudrat şi două marchize, păşesc în pas de 
menuet înspre sarabanda trupurilor goale.

— Asta-i noaptea Valpurgiei!, —■ bâlbâe Conu Enake, — dar ce caut eu aici? Doar 
nu-s diavol... Un ritm de iad începe să se desprindă din mişcările pline de chemări 
aţâţătoare ale atâtor forme sculpturale, ca şi cum toate vieţile topite de meşteri în 
piatra dăltuită, abia acum străbătând veacurile, s’au contopit într’una, unica cea 
adevărată, însufleţită de zămislitorul gest.. Cu oroare, Conu Enake vede încolăcirile 
sguduite de spasmuri,, aude boboiturile isterice şi atingerile prelungi ale buzelor 
arse de frigurile poftei.

Un satir, strângând la sânu-i păros o nimfă, strigă: „AiurusumP
— Asta-i Turc! vrea să exclame Conul Enake, dar., o noapte pâcloasă îneacă 

totul. Cranii lăptoase încep să apară rânjind
— Pute a hoit şi aud oase ciocnindu-se!.. vrea să strige Conul Enake, dar sforţările i sunt 

neputincioase. Din gâtleju-i uscat şi acru, nu poate scoate nici un sunet. Vrea să ridice 
braţele, vrea să-şi mişte picioarele. Trudă fără de folos. A înlemnit aşa

— Cât? Poate pentru totdeauna.. Poate că am murit?
Şi scheletele rânjesc, încep să-şi descleşte maxilarele; vor să cânte. Şoapte ca

denţate încep să joace, întovărăşite de tictacurile tutulor ceasornicelor şi pendulelor, 
din toate epocile, adunate de boer în anticăria sa. Şi maxilarele cântară: „Toate 
trec., păcătosule! păcătosule! păcătosule!..." Cântecul ia proporţii uriaşe, plesneşte în 
ziduri, răspândindu-se haotic prin toate încăperile. Un schelet se apropie de Conu
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Enake, şi amoros îl sărută apăsat pe buze, scrâşnind din dinţi şi trimiţându-i răsuflarea 
de crivăţ până’n măruntaie- Hpoi lungindu-se până’n tavan îi mângâie cu falangele 
chelia, în creştetul căreia lasă să cadă, greu şi rece ca un bulgăre de gţjiaţă, -  
un scuipat. Ceasornicul cel mare începe să bată cu răsunet de clopot.

-,,M or!“... îngână Conu Enake şi într’o desnădâjduită opinteală saltă în sus, se 
îndreaptă cu paşi de somnambul în spre o etajeră, ia candelabrul sprijinit pe umărul 
unui ciclop şi repezit parcă de furiile văzduhului, intră în hali, isbind cu sete ceasornicul 
care se năruie cu huruit de sticlă spartă şi sfârâit metalic de şurupărie şi roţi. R  deschis 
ochii mari, leoarcă de năduşit şi clănţănind. E pe canapea. Linişte în toată casa. Ceasor
nicele svonesc uşor iar pendulul cel mare glăsueşte grav

— „Visuri urâte dar şi-o încercare! gândeşte Conu Enake sculându-se. Trecând pe 
lânge măsuţă, zăreşte mănuşile cenuşii. Le apucă furios şi le sdrenţueştc cu răutate, 
aruncându-le într’o urnă funerară greacă- Păşind înspre odaia de culcare, mormăie cu 
reculegere.

— Ori cum, trebue să dau mâine un acatist...
(Va urma).



V I A Ţ  Â
• D E

N. M I L C U

E re a  în trup la mine, dar trupul meu murea,
Şi-am vrut s’o iau cu mine’n pământ, însă pământul 
Ca pe o albină mică, o’ntr’aripă u?or,
Şi-o deslegă de tină, —  s’o risipească vântul.

Eu nu ştiusem încă albina fermecată,
Aripa de lumină pe-o rază se frângea,
In pulberea de aur se risipea o pată...,

Şi’n ziua aceia nimeni pe lume nu plângea.

Şi’n pragul de’ntuneric am prefuit-o, —  abea 
Când lunecau corăbii pe apa morţilor 
Şi luna, ca un galben, topindu-se ungea 
Văzduhurilor moarte, ţâţâna porţilor

Albina fermecată se oglindea în ape....
Şi, vrând s’o prind în mână, gemui simţind-o cum 
Pierind cu mine odată, s’aprinde sus, departe;
O floare de lumină pe-un lujer’nalt de fum....



U R Â T U L
DE

GIB. I. MIHĂESCU

II '

1 3 e mu!t s’a împlinit anul, de când am venit în Bucureşti. Hmeninţarea tatălui meu 
s’a realizat; pensioara mi-a fost tăiată: «...sunt informat dom nule că nu te-ai prezentat 
nici la examenul din Iunie, nici la cel din toamnă. Că nu te-ai prezentat în Iunie, treacă- 
meargă, mi-am zis. E, l’o fi amânat şi el pentru la toamnă ! Şi toamna, ia zilnic gazeta, 
ceteşte-o de sus până jos. Până văd publicaţia cu reuşiţii. Ia să văd; zic, procopseala 
lui fi-meu. Şi cetesc tot nume de băeţi de treabă. Numele nemernicilor lipseau. Iar mai 
pe urmă aflu că nici n’ai dat pe-aco!o Crezi dumneata că eu n am oamenii mei cari să 
mă ţină în curent cu viaţa dumitale? Ei bine, pentru haimanale, n’am parale!»

Hm crezut că*i vorba tot de-o simplă ameninţare. Dar de două luni văd că tata nu 
glumeşte...

Sunt grozav de strâmtorat: coana, gazdă mârâie- Iată însă un lucru neaşteptat: în 
această râstrişte sufletească şi materială, zâmbetul cu care mă priveşte domnul şef se 
coboară asuprâ-mi ca porumbelul mântuirei. Domnul şef m’anunţâ c’a făcut raport de 
mărirea lefei, pe care însă nu Ta trimes încă.

Ctjiar ţine să-mi repete, două trei zile mai apoi şi cl)iar peste o săptămână dela 
facerea raportului, că nu l’a trimes încă. Hm, ce aşteaptă domnul şef?

. * • . ■ •
. • ❖  * ■ .

Domnişoara Vasilescu constată c’am slăbit mult în ultimul timp- Intr’adevăr simt o 
oboseală care mi sieeşte tot corpul. Menajul cu proprietâreara. pe care, iată, sunt atâtea 
luni de când l-am inaugurat, nu merge deloc. Mă costă scump şi nu mănânc totdeauna 
după foamea mea. Hm impresia că madarn Frosa, care faţă de vecini se comporta acum 
ca o soţie îa regulă, pune bani deoparte. O m  vine luna imi acaparează toată leafa; 
abia îmi mai întoarce şi mie după aprige discuţii câte un leu, doi, pentru covrigul matinal, 
dela simigiul ce-şi plimbă în fiecare dimineaţă bufetul ambulant prin biroul nostru.

Cu toată frenezia ei nocturnă, cu toată gelozia cicălitoare, cu care iră ameţeşte şi 
cu toată revărsarea sânilor, care, când e încorsetată, pare o enormă cocoaşă crescută 
în piept, a început să-mi displacă. Firele albe din păr î s au înmulţit, căci devin pe zi.
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ce trece mai vizibile; picioarele îi sunt din cale afară de groase şi dacă ele mai trezesc 
un interes tot mai slab în intimitate, — când sunt încălţate şi lăsate vederilor de roebia, 
pe care şi-a scurtat-o după cerinţele modei celei noul, par înfiorătoare. Moliciunea de 
puf a cărnei abundente, care la început părea un deliciu, mi se pare acum fadă şi epiar 
mă scârbeşte.

Semn bun. încep să reacţionez. (Şi asta mă bucură din cale afară). Intr’o noapte 
epiar i-am întors şi spatele, tocmai când se pregătia să-mi reservească mângâierile ei 
anoste. Zadarnic a protestat, zadarnic s’a sbătut să mă atragă. Hm isbit-o cu piciorul 
în pântecul flasc, atât de puternic, că a plecat, jurându-se pe oepii (pentru ea, cel mai 
teribil blestem) care-i lăcrămau, că nu va mai intra niciodată în patul meu. Hm pufnit 
de râs. Nici nu-mi mai trebue. Pur şi simplu îmi face greaţă. Reacţionez, reacţionez...

Căci zilele trecute, am surprins însfârşit, unicii sâni virginali din percepţia fiscală a 
circ- XXIX. Mi-au rămas încă în oepi, mici şi tari ca două jumătăţi de portocală... I-am 
surprins, când maimuţoiul s’a aplecat mai mult decât trebuia.

— O, sânii aceia... am mai văzut eu destui sâni, dar aşa de tari, că până şi raza 
ochiului să se frângă întrânşii, de când sunt, nu mi-a fost dat să văd. Cu adevărat că 
în ziua de azi trebue să întorci oepii spre fetele pocite, dacă ţi-i aminte să mai întâlneşti 
curăţenia feciorelnică de odinioară.

Dealtminteri, de câteva zile mă uit şi nu-mi vine să cred. S ’a mai îngrăşat oare 
sau ocbiul meu vede mai drept ?

Domnişoara Vasilescu nu mai e aceeaşi, dar aproape deloc nu mai e aceeaşi ! Pielea 
nu-i mai e nici vânătă, nici neagră; ea are acea arzătoare culoare închisă a sudului şi 
oepii nu-i mai par aşa de mici fără ochelari şi nici aşa de neobişnuit de mari prin 
ochelari. Iar ochelari cu cârlige poartă numai la biurou; pe stradă îşi pune ocpelari fru
moşi fără ramă şi cu căluşul de aur. Hm cercetat-o apoi pe furiş în mai multe rânduri, 
fără păreri dinainte plăsmuite: piciorul i-e mic, glesna subţire, iar pulpa destul de plină 
Să vorbim drept: nu sunt astea atributele unui frumos picior? Nasul nu-i aşa de turtit 
— e un fel de nas în vânt ca al rusoaicelor, în orice caz mai firesc decât enorma pătlăgea 
vânătă — formă şi culoare, — de pe figura coanei Frosa.

** * .

Iar într’un rând băgai de seamă că în lipsa domnului şef, funcţionarii ceilalţi în 
drăsneau să-l ia în vârful spcpiului epiar faţă de mine. Desigur nu întindeau gluma 
prea mult, căci nesiguranţa şi neîncrederea încă domneau între noi.

Crezui mai întâiu într’o cursă. Dar ei prinseră şi mai mult curaj, văzând că nici 
nu iau apărarea şefului, nici nu mă grăbesc să- i dau raportul.

Insă nimic nu scăpă dintre dinţii mei. Hceasta fu bucuria mea cea mai mare : puteam 
deci să-mi ascund plăcerea zeflemelei pentru ca pe urmă s’o rod numai eu singur, pe 
de-a’ntregul, ca pe-un os tare, un câine încercat Mă socoteam deci stăpân pe cea mai 
mare înţălepciune- Şi priveam cu milă pe nenorociţii ce mi se dau pe mână unul după 
altul, de dragul unei glume sau răutăţi naive, încurcându-se fiecare, — când speriat de 
propria-şi vorbă vrea s’o dreagă — tot mai mult în laţul pe care în orice moment l-aş 
p putut strânge.

Bietele fiare! Ei nu erau de fapt decât nişte simpli oameni. Vai, nişte bieţi, sărmani 
oameni!

De unde putusem oare scoate asemănările acelea bizare, cu reminiscenţele dela 
cursul de Istorie Naturală? Doamne şi acum îmi vine să râd, când îmi amintesc!...

Numai văd nici plesiosauri, nici balauri, nici balene, nici moluşte ori alte jivine 
marine sau terestre; nu mai văd în căpăţâna calului uitat dinaintea comerciantului din 
colţ, trăgând singur podoroşca pentru a face loc tramvaiului, pe domnul Macpe dela 
„cassă“ şi nici în profilul doamnei Popescu, cocostârcul care ciugule în maşina de scris 
Nenea Macpe e nenea Macpe, bătrâior, morocănos şi gata să se ia la colţ cu depună
torii (înainte, când îl vedeam că-i ţine atâta amar de vreme la gpişeu mi se părea că-şi 
răsbună pe stăpânul podoroaştei) — însă bun de glume, nevoie mare la câteva papare; 
iar madam Popescu e madam Popescu, femee necăjită, turnând la pecare zece luni 
Câte-un nou copil, pe care-1 lăptează singură. •
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îar domnul şef, la urnia urniei are şi el o nepoată! Ce e „urât“ in stăruinţa lui de-a 
o căpătui cât mai bine— Une-ori mi-e milă de el şi-mi pare rău că-mi bat joc de dânsul 
în ascunsul gândului. El nu-i părintele fetei, ci numai un unepiu după tată fără copii» 
Şi câtă deosebire între el unul şi noi; tată-meu, care mă pedepseşte cu tăcere de aproape 
doi ani, eu care mă încăpăţânez însă nu-i cer iertare...

Iată, gândul ăsta mă face să mă las încurcat în micile laţuri ce domnişoara Vasi- 
lescu mi le întinde cu instinctul ei femenin, subtilă plasă de păianjen, pe care, la cea 
dintâi mişcare aş preface-o în neant.

Numai ocolesc ca până acum, cu abile pretexte, invitaţia domnului perceptor de a 
lua masa din când în când la dânsul. (Namila de-acasă se bucură de economie; când 
i-am făcut cunoscut că e şi o domnişoară la mijloc, a întors plictisită vorba). Domni
şoara Vasilescu — domnul perceptor e văduv — dovedeşte o rară gospodină. Grija de 
a mă îndopa cu mâncări peste mâncări, lista încărcată şi compusă după cum crede că 
mi-a ghicit preferinţele, la început îmi place, pe urmă mă revoltă. Dar mă birue aroma 
bucatelor şi buchetul vinului, pe care în circumscripţie numai perceptorul şi poate şi 
comisarul îl au aşa de bun.

Şi trebue să simt atunci, alături de mine, dragostea fără prihană şi fără măsură; 
ştiu că la un semn al meu ea s’ar preface într’o bucurie nemărginită, o adevărată beţie 
de fericire, un avânt de recunoştinţă care s’ar dilata până ’n hotarele morţei, aşa cum 
acele stranii şi rătăcitoare steluţe aproape invizibile, electrizate de vecinătatea soarelui, 
îşi aruncă într’o isbucnire de fericire, mii şi mii de kilometri în urmă fantastica eflo
rescenţi de pară. Şi mai ştiu că dincolo de zidurile acestea, tălăzueşte oceanul groaznic 
al vieţei fără odifjnă, al nepătrunsului zilei de mâine, a! râsului spasmotic şi desfrânat, 
al ochiului, enormului oct)i pain pândind dintre straturi de fard, al răutăţei fără mar
gini, ascunsă de trăsăturile frumuseţei nemărginite.

Doamne, unde-i atunci urâtul? E lângă mine la masă sau acolo. în tumultul ce se 
aude greu ca (juruitul de camioane sau strident ca ţipătul beşicilor de automobil?

Domnul perceptor ne-a lăsat singuri... îmi simt mâna atinsă de o piele moale şi 
umedă » o cunosc şi mă cutremur... şi nu îndrâsnesc să mi-o trag înapoi, căci afară e 
urletul prigoanei fără sfârşit. Hşa trebue să mugească, să bubue, să ţipe, vânturile fără 
podină ale iadului...

, * ' . ■* *
Intr’adevăr, acum mi-e cu neputinţă să ghicesc unde s’a ascuns jivina, de unde mă 

pândeşte cu ocfjii ei de diavol împeliţat.
Strada noastră a trecut prin fiorii unei întâmplări puţin obişnuite. O doamnă a fugit 

dela bărbatul ei, din palatul de pe calea Victoriei (eu nu-mi amintesc să-l fi văzut, 
colegii de birou însă m’asigură că e ceva cu totul măreţ: „Să vezi dumneata — îmi 
întăresc ei convingerea -  afară ca afară, dar înăuntru ce trebue să fie !‘“) — şi s ’a re
fugiat la părinţii ei, la noi în maţjala. Casa bătrânilor — ceva mai la vale de percepţie, 
— e, cum îi şade şi bine, o casă bătrânească. Hre porţi mari de fier cu ostreţe dese, 
are coperiş de ardezie veepe, pe care a crescut muşchi verde, însă pare o locuinţă de 
oameni straşnic de cuprinşi judecând după mărimea ei, după trăsurile de modă veepe 
eu cai de culoarea murei, ale stăpânului (despre care se spune că nu vrea să pună 
piciorul în automobil) şl după şiragul lung de trăsuri şi maşini elegante, câte trag la 
scara cu lei de piatră mucegăită şi cu felinare răsfrânte în trei braţe — când sunt 
zile de primire.
■ Cum spun, fata oamenilor ăstora, pe cari eu nu i-am văzut fiindcă deabia dacă 
ies, a fugit dela bărbat şi s’a refugiat la dânşii. Poveste vectje ! Poate din simple fa
soane muiereşti, poate din vre-o neînţelegere, poate din gelozie, cine ştie! Soţul ei a 
rămas cu palatul lui măreţ, care pe dinafară o fi cum o fi, însă înăuntru ce trebue să 
p e ! Insfârşit, o daraveră boerească!

Noi, ceilalţi, umili funcţionari a circ. XXIX a poate nici n’am p apat de ea, dacă 
bărbatul n’ar p venit după amiază ca tot bărbatul, de sus sau de jos, să-şi ridice 
nevasta.
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~ Şi-a oprit maşina mare şi albastră ca tjaina marinarilor, dinaintea casei vechi, 
boereşti; iar maşinistul — cum se cuvenea faţă cu un boer ca dânsul — s’a coborât 
şi a sunat. Dar nimeni n’a venit să deschidă- (Mahalaua s’a strâns mai pe urmă, însă 
ea dovedea că ştie d a fir a păr, încă de cu dimineaţă toate mârui ţişurile este p).

Domnul a sărit atunci nervos din maşină, s’a apropiat de poartă; a sguduit, a 
bătut, a strigat. De geaba 1

R  îndemnat pe maşinist să sară peste grilajul înalt de fier şi maşinistul, îndemânatec 
s’a şi căţărat de lungile gratii; într’o clipă a fost deasupra, printre auritele săgeţi ascu
ţite. Când să coboare, câini mari şi răi au sărit turbaţi la dânsul. încolo ţipenie de om.

Mai chemând pe unul, mai ameninţând pe altul maşinistul : a domolit şi-a ajuns 
cu bine la portalul cu geamlâc cât un perete de odaie, cu lei şi cu felinare; a sunat, 
a zguduit, a strigat! Nimic- Nimic. Boerul i-a făcut semn să ocolească prin dos; şi 
peste puţin iar s’au auzit boncânituri, sguduiri, strigăte, mârâituri şi lătrături. Maşi
nistul a revenit dând din umeri.

Htunci s’a necăjit domnul şi-a scos mănuşile şi-a apucat voiniceşte drevele de fier. 
(Lumea se strânsese ca- la urs, poliţia era toată în păr, dar cine îndrăsnca să se 
amestece: se spunea că oamenii ăştia stau cu Vodă la masă şi chiar se trag din 
neamuri de voevozi).

N’apucă boerul să atingă vârfurile aurite, că din casa cea mută, apare un slujitor. 
Boerul sare jos. înapoi şi strigă nepăsător de lumea strânsă, strigă înăbuşit de mânia 
straşnică, boerească: „Deschide!1 Slujitorul par’că dă a râde, însă când se apropie 
mai bine, îngălbeneşte.

— Pentru ce n’ai Venit, când am chemat?
— Poruncă dela boerul!
— Deschide numai decât!
— Nu putem; poruncă dela boerul! R  spus că în lipsa dumnealor—
— Ce lipsă măi tâlharule, ce tot îndrugi aci?
— Hşa e porunca boerule, au plecat de dimineaţă Ia moşie...
— Măi să nu minţi că... că te... (Şi aici pe semne boerul închipui un chin din 

cele mai groasnice, cu care boerii căzneau înainte pe slujitorii păcătoşi)-. Deschide, 
să vedem ••

— N u putem boerule.
— Itfşfacă-l! strigă la maşinist.
— Puteţi să mă şi legaţi, boerule, dar mai mult de odaia mea şi-a slugilor n’aveţi 

să vedeţi■ E încuiat peste tot şi cheile sunt ia dumnealor. Iar dacă dumneave astiâ tot 
nu vreţi să credeţi... mi au poruncit— (flei tăcu, întorcând ochii spre comisar, iar ca la 
un semn, atunci, poliţia toată, care pe unde se găsi, făcu un pas înainte).

Boerul măsură crunt pe comisar, îşi privi mânuşile, pe urmă lumea adunată şi 
mută, pe care de abia acum păru că o observă.

— L a  care moşie au plecat? •
— N’a spus.
— Cum, imbecilule! Scrisorile unde ţi-a lăsat să le trimeţi?
— R  poruncit să le opresc aici—
Boerul cel tânăr a şovăit. N’a mai spus un cuvânt, s’a urcat în maşina, care s’a 

lăsat înspre dânsul, par’că să-l primească mai bine- Maşinistul a sărit pestepoartă şi 
maşina a pornit. Iar casa veche a rămas pustie câteva zile, cu ferestrele oblonite de 
perdele grele. _

Dar nu s’a împlinit săptămâna şi boerul cel tânăr a revenit cu maşina lui albastră, 
care nu făcea nici cel mai mic sgomot, de par’că plutea. De astă dată maşina era pră
fuită şi stropită de noroi uscat şi în faţă avea trei maşinişti. Cum au oprit, au sărit toţi 
trei peste poartă, au dispărut în dosul casei, s’au dat iar la iveală. 7\u vorbit cu boerul 
tânăr printre gratii şi apoi iar s’au dus şi iar s’au întors. Şi de câte ori se întorceau, 
dau din umeri a pagubă. In cele din urmă, la un semn al boerului, au sărit înapoi, au 
întrat în maşină; boerul a mai făcut un semn şi maşina a pornit. Fără dânsul- El a 
luat-o pe jos- Iar, când mulţimea s’a împrăştiat, a revenit şi a început să se plimbe 
agale, prin faţa casei închisă de-apururi pentru dânsul. Spun cei cari l-au văzut în cli-
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pclc acelea că era tare întunecat şi de multe ori picioarele o luau în zig zăg pe tr<S- 
toarul, pe care-1 bătea în neştire.

Către seară, tocmai ieşeam cu toţii dela serviciu, a scos din busunar un revolver 
mic şi turtit, uite par’că-i văd, şi acolo, la douăzeci de paşi de noi, s’a împuşcat în 
tâmplă.

Şi-a fost atunci vâlvă mare. Nu mai tăceau gazetele şi lume din cele margini ale 
oraşului venia pâlcuri, pâlcuri, să vadă, unde s ’a petrecut întâmplarea.

Pe urmă, când s’a potolit tot focul—
Eu veneam iaraşi dela birou; — arunca soarele apunând, ca dintr’un aghizmatar, 

numai boabe de rubin peste toţi şi peste toate — m’a oprit lângă poarta cu săgeţi, 
trompa unui automobil care trebuia să iasă. Am văzut atunci pe pernele de piele verzue, 
pe femeea aceia, care săvârşise o viaţă omenească; stătea nemişcată cum stătuse poate 
şi atunci pe divanul ei moaie, încărcat de preşuri şi perinuţe, câscând de plictiseală că 
nu se mai termină odată!

Sau cine ştie, poate atunci doar ochii de păcură, străpunseseră perdelele grele cu 
razele de ură! Ce negru grozav şi scânteetor în ocîjii aceia! Ce minune de frumuseţe 
şi câtă beţie de sine, câtă firicire negrăită, câtă izbândă, câtă mândrie şi totuşi ce îm
păcată seninătate în ct)ipul acela de dumnezeu şi de drac! Eu n’am văzut, desigur, dar 
aşa trebuie să fie cbipul eroului dus în triumf...

Doamne, cu câtă bună-voinţă m’a privit; Doamne, cum m’au pătruns de sus până 
jos razele negre... A trecut împărţind acelaşi zâmbet de triumf şi aceiaşi neînţeleşi fiori 
asupra tuturor, boabe de soare negru, aşa cum soarele stropea cu sânge lumea asta 
fără înţeles.

Am auzit pe urmă că boerul care se împuşcase era plin de bogăţie şi de frumuseţe, 
nu mai găsea pereche (eu l-am văzut doar scurtat de-un cot şi gălbejit de moarte) că 
toţi se bucurau de vorba lui caldă şi prietenoasă, toţi se îndestulau din mărinimia lui, 
că era pretutindeni risipă de veselie şi de dulj- Şi se mai şoptea chiar, că o mărire din 
cele mai de sus i-era sortită pe curând

Dumnezeule, ce ochi negri ce ochi stranii şi totuşi ce seninătate pe faţa aceia atât 
de oacheşe, care putea cuprinde astfel de ochi?—

Ha, ha- h1 — ochii domnişoarei Vasilescu. ochii maimuţoiului, sgâindu-se, par’că 
puşi pe grătar, în cercurile ochelarilor uriaşi Ce prăpastie şi ce ruşinoasă apropiere!

Ochii aceia omorâtori •• Dumnezeule, care-i urâtul, care-i adevăratul urât?
Stau şi mă gândesc şi s’a lăsat de mult seara. E un cer numai de stele, numai 

ochi de foc- In cătaraa ţuguiului pe care-1 face coperişul din faţă, Arcturus în vârful 
B rarului pare o picătură de sânge pe-un vârf de gigantic pumnal cu prăsele bătute în 
bumhi de aur- Se sbate, par’că s’ar scurge în jos pe vestmântul Fecioarei. Acolo în 
drsul zidurilor trebue să clipească într’una Spicul cel candid Intre clădirile întunecate, 
centura Zodiacului va fi deapuri coperită pentru mine şi nici odată Spicul Fecioarei 
nu-mi va mai arunca în ochi râsu-i fraged şi alb! Dar prea departe de-acolo, un ade
vărat spic, o tuloiniţă cu foi lungi şi încovoiate, din care iese drept un spic propriu 
zis, un fir galben de grâu. O visitatoare nouă, o cometă, cu spicul de foc, din mâna 
îngerului nevăzut al Bunei-Vestiri de mâine. Ce primăvară e în seara asta!

Ha pumnal cu vârf înroşit şi dedesupt o cometă! O, cum aş vrea acum să mă las 
prada groazei strămoşeşti, să presimt în faţa semnelor de foc, groasnicul cataclism ce 
se apropie! Frica elementară şi firească! Departe de urâtul însesisabil şi imprecis, mă
cinătoare lentă, stupidă groază modernă!

Ce negru de adâncă prăpastie în ochii aceia! Ochi de întunerec, lucind mai groas- 
nic ca oct)1' cerului, aşa precum stele venite din alte universuri aruncă în urmă-le umbre 
de lumină Care-i adevărata lumină şi care adevărata umbră...

Cum trebue să rânjească urâtul din dosul giganticei nedumeriri; par’că văd gura 
boarului tânăr, descleştându-se vânătă şi arătând dinţi galbeni în racla de argint...

’ ** *

Domnul perceptor m’a chemat în cabinetul său să fim doar între patru ochi- Cu
tremurul mi-a străbătut atunci tot corpul în zigzag de fulger. M’am gândit: acum e ziua
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de apoi, ziua întrebărei hotărâtoare, a „ultimatum<! — ului. Şi îndată fulger şi cutremur 
s ’au scurs şi s’au dus. . . . . . . .

. In clipa următoare mă simt cu totul stăpân pe mine. Inima o simt ceva, ceva mai 
strânsă şi glandele salivare par'că mi-au secat. încolo sunt tare, e un calm fâră seamăn 
în mişcările mele, nici odată n’am aşteptat atât de răbdător să-şi termine spusa cel care- 
mi vorbeşte.

Adevărul e că tot ce are să-mi încredinţeze domnul şef e frământat de mult şi 
chiar dospit. Surpriza nu mă mai poate Iovi mişeleşte şi aluatul ei nu mai are cuvânt 
să mai crească. îmi par atât de pregătit pentru cele ce au să urmeze că mă simt ca 
borfaşul de profesie ce urcă plictisit estrada tribunalului, şi pe care apărătorul din 
oficiu îi jenează. ,

Totuşi domnul perceptor o începe de departe; mă ia cu nişte registre. îmi vine 
să-l întrerup: „Lasă, domnule şef, mai bine să sfârşim odată! Ştiu că a ltje l nu se poate, 
că n’aş mai putea rămâne aici; şi mai ştiu cât e de greu să răsbesc în altă parte. Iar 
ca să mă gândesc înapoi acolo, de unde am venit, nici vorbă nu poate fi».

Astea toate săi le spun tare; şi numai în minte-mi să păstrez pe amăgitorul: „iar 
mai pe urmă om vedea noi ce-om face" ...Căci rămânea într’adevăr acest „mai târziu" 
şi acest „om vedea".

Nu de mult am auzit una bună. Nu atlceva decât o frântură de convorbire între 
doi oare-cari, la o strâmtoare de trotoar. : :

— E foc.» dragul-meu... e foc de hâdă.» :
i — Hm dar e şi foc de bogată». Dacă ai bani scumpul meu, poţi avea ori câte pe 

deasupra... Eu să jiu în locul tău..."
Acest „eu să fiu în locul tău" a avut răsunet profund în mine, a trezit mujtipele 

ecouri, cari repetându se dela sine, au stârnit în adâncu-mi vuet de nedescris, de par’că 
biata cutioară a craniului sa  prefăcut în pronaos de vastă catedrală. Căci am măsurat 
pe rând pe cei doi vorbitori; nu era nici o deosebire între dânşii şi totuş unul nu 
putea aşa cu una, cu două, să treacă în locul celuidintâi; iar hâzenia întrece focul cellei 
mai infernale închipuiri»»

. »Nu m am întrebat nici odată dacă domnişoara Vasilescu are vre-o zestre. Fără 
îndoială insă, alături de ea voi mânca mai puţin caliceşte şi nu voi mai purta rufele 
cârpite. Şi voi avea libertatea... Aici punctul se aşeza deasupra lui i. Ea trebuia să 
lucreze cât pentru doi la birou : dealtfel „tata unchiul" cum îi zicea domnul Vasilescu, 
va avea el grijă ca întru cât priveşte lucrul, să ni se simplifice în proporţie dreaptă cu 
mărirea salariului.» , , .

La acest gând universitatea îmi răsărea greoaie şi masivă dinaintea ochilor, cu sălile 
ei sonore şi prăfuite, cu fetele ei frumoase şi multe, cu.sgomotul discuţiilor prieteneşti 
şi al entusiasmelor naţionale, zilele de examen treceau solemne, începând cu îngrijoră
toare dimineţi şi sfârşind cu seri triumfale scăldate în blondă spumă de bere.

Iar urâtul aşteptat acolo între drevele de bronz ale patului conjugal, ca acel sultan 
nenorocos în cuşca căutătorului biruitor. Aştepta pocăit, învins şi — în sfârşit — înşelat 
căci.la capătul minunatului film de închipuiri venea înfăşurat în văluri de strălucire, 
sfârşitul tuturor încercărilor — licenţa şi teribilul arhanghel din ziua judecăţei: „vom 
vedea..."

Doară s ’a dus vremea legămintelor până la moarte», sss». nici o vorbă mai mult»
Bietul maimuţoi, par’că-1 văd cum se străduieşte să nu-mi iasă din vorbă, par’că 

vâd cum mă aşteaptă în nopţi plânse şi nedormite», oh figura aceia jilăvită de lăcrămi» 
O, ho. voi şti să tiranizez, căci port în mine veninul atâtor umilinţi şi atâtor nenoro- 
curi.» De altfel voluptatea asta se satisface dela sine; iţi trebue numai subiectul, supu
sul. Eu mi l’am găsit; în lipsă de altceva, e bun şi acesta... Şi fie între noi# prefer să 
fiu tiranul unei maimuţe, decât sclavul unui înger. ;

Afară de asta maimuţa, nu-i chiar o maimuţă... Iacă, am ieşit odată cu ea pe stradă; 
şi ne-am învârtit mult pe uliţele astea întortochiate ale oraşului, pentru că enormul 
hohot pe care mă aşteptam să-l aud clocotind dealungul strânselor vâlcele dintre înal
tele case, n’a răsunat de loc. Nici chiar nu s au uitat la noi atâţia trecători cât pot 
curge într’o jumătate de zi pe albia atâtor străzi de seamă, străbătute; nu însemnează
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asta că păream o pereche destul de potrivită, vreau să spun normală, firească — vreau 
să spun că s’au mai văzut şi alte perechi la fel? ...

Gn miop numai şi-a vârât capul în nasul nostru şi ne-a cercetat mirat, în fugă.; şi 
n’a rânjit, şi n’a zâmbit. Dimpotrivă s ’a îndepărtat şi mai uimit de cât a părut întru întâi...

...Revin, dintr’o singură scuturare a capului, depe poteca încâlcită a gândului. In 
faţa mea s ’a înălţat pe cele două trunchiuri de mamifer marin, enorma statură a dom
nului şef. Oct)ii i-au ieşit mici din ascunzişul creţurilor şi din stufăria sprâncenelor: 
„măi băeţaş, măi, n’asculţi ce vorbesc e u ? u par’că îmi spun.

— Gn’te gândeşti tinere? Răspunde ce te întreb. N’ai scris dumneata, colea?
— Ba da, domnule şef...
— Atunci? Păi asta-i grav de tot domnule. Noroc că nu s ’a rătăcit vre-un con

trolor pe-aci. Şi noroc că n’am apucat să liberăm chitanţa-. Dumneata ştii (aci vocea 
domnului şef se rarefie şi fie care cuvât fu pronunţat distinct şi apăsat) că o astfel de 
greşală, atrage după sine, parchet, instrucţie, procuror, substitut (domnul şef întrebuinţa 
mai multe expresii pentru aceiaşi noţiune, desigur pentru a sublinia şi mai viguros gra
vitatea greşelei)... şi Doamne fereşte, mai câte... Insă iţi spun: eu nu mi închipui decât 
că e o eroare la mijloc... (Mic logos care se termină abrupt şi categoric cu un unic: 
Este?)

Zadarnic dau să spun altceva.
— Mă rog, este sau nu? Atât!
Trebue să-i răspund afirmativ, cu toate că ştiu bine că n’a fost nici o greşală. Am 

copiat identic. Cam repede, desigur, însă mi-aduc perfect aminte cu câtă atenţie... nu, 
nu, n’a fost nici o greşală. A desigur... paginile dela început pe care le a umplut chiar 
domnul şef cu creionul, ca să-mi fie de îndrumare şi pe care eu n’am făcut de cât să 
le acopăr cu cerneală... Da, da, acolo trebue să fie buba. Să vedpm, căci, se cunoaşte— 
Acolo, desigur... Căci flueram uşor de tot nişte arii de demult, când înegream îndru
mările domnului şef Copiam fără să compar cele două partizi între ele, căci doar eşi- 
seră de sub condeiul domnului şef. A, ha> vedem pe hipopotam, când o afla că el a 
greşit...

Totuşi ca să pot căpăta îngăduinţa să mă explic, trebue să răspund la categorica 
lui întrebare pe care o repetă necontenit şi insistent, tot printr’un: „Este “ de astă dată 
desigur cu accent pe prima silabă.

— Bun! s ’a terminat... s ’a terminat,., atât... •>
, Aa, nu s’a terminat de loc. . ;

— Nu s’a terminat domnule şef!
... — Cuu-um?

Şi domnul şef se rostogoleşte asupră-mi cu o avalanşă de interjecţii, toate inter
jecţiile din carte, de par’că-1 pusese cineva sâ le spună pe de rost, ca Ia şcoală. Pe 
urmă, când graiul i se articulă, se depărtă brusc de mine, pentru a-mi recapitula me
ritele sale mai de seamă, de când a întrat în slujbă şi până în prezent. Pe măsura în- 
semnătăţei lor îi creştea indignarea în voce. Inchoerea fu un clocot. .

— Şi-acum? Cum? Am greşit... E a  am greşit? Domnule, dar dumneata ştii cât eşti 
de periculos? Iţi dai seama dumneata ce... ce... Domnule? (Domnul şef se urneşte şi 
începe iar să înainteze spre mine, de astă dată încet, enorm şi grav ca o locomotivă, 
care tocmai se pune în mişcare).

— Dom— -
— Nici-un domne. Este sau nu că ţi am complectat doar trei pagini dela începu....? 

(Dinaintea colosului care se apropie nesimţit şi inexorabil, piciorul meu începe să pipăe 
dela sine, îndârât). Mă rog, este?... Răspunde la întrebare...

— Domnule şef, vedeţi— patru pagini aţi . cu creionul... nu trei... şi greşala e 
pe-a patra. ■ nu greşala... cum să zic-., se văd şi urmele creionului.

— A, h a !-  , ■ ..
Explozia acestui „a ha“ e formidabilă. E inutil acel „ieşi!" ca şi acel „pe loc!“

sau „numai decât!" căci ea dela sine m’a şi aruncat la uşă ca pe-o biată schijă.
Dar înainte de a apăsa mânerul, domnul şef mă opreşte cu un „stai" răguşit, mâi 

mult o horcăială. Nu l-aş asculta, dar mi se pare că s’a luat după mine- Mă întorc... 
prin semne domnul şef îmi porunceşte să mă apropii— .
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Îmi spune şuerat, bătându-se cu palma uşor pe beregată, ca să-î rfcvie glasul: 
— îmi pare rău de tinereţea dumitale!... Şi apoi cu totul fără tranziţie, iarăşi: — La 
urma urmei poate să fie şi vre-o eroare...

— Da, da! se încredinţează singur domnul şef, dând pentru sine, în mod apro
bativ, din cap... — O eroare, cu siguranţă! Altfel cum? Care-ar fi interesul... Adică 
interes ar p... dar prea ar p complicat pentru mintea dumitale... Insă... ce e de făcut?... 
Ce e de făcut?

Şi priveşte rând pe rând la mine şi în gol cu ocţu neputincioşi în faţa ireparabi
lului ce se căscase, aşa de pe neaşteptate, dinainte-mi.

— Ce e de făcut?
Foarte simplu, i-aş putea răspunde: o nimica toată de îndreptare cu cerneală roşie. 

Asta e un lucru tot aşa de obişnuit şi elementar, pe cât de elementară şi de obişnuită 
e greşala de care domnul şef se înclppue atât de speriat.

El pare însă că de-abia poate întrezări soluţia de scăpare.
— Hm, să vedem, să vedem. . poţi să te duci... fym...
Hm, cât de copil trebue să fi fost domnul şef la vârsta mea ca să mă creadă cum 

mă crede. De-ar şti el, cum îmi vine să râd de greşala aceia, pe care o păstrează încă 
în registru ca pe un trofeu şi de nedibăcia lui de a se preface, s’ar ruşina singur de 
atâta naivitate şi singur s’ar grăbi să îndrepte. Dar el mă socoteşte cu tot dinadinsul 
sub permanentă teroare, căci necontenit îmi spune:

— Hm, nu văd interesul imediat... Ca să-ţi fi închipuit... nu-mi vine, nu pot crede...
Domnul şef nu vrea să se lase de loc; umflă cu foaia proporţiile bagatelei. De-ar

şti el cât de inutilă e străduinţa asta, pentru bietul lui scop... (Căci încă mă încăpă
ţânez să întârzii propunerea formală).

— Bietul domnu’ şef 1

III
Iar la nunta mea căzură toate stelele cerului- De sus apăsa lespedea neagră a 

norilor peste î tunerecul umed de toamnă, de puteai crede, în mijlocul fantomatecelor 
clădiri, că ai rătăcit printre coloanele de rocă ale unei grote marine.

In sepimb toată noaptea aceia a clocotit de automobile şi a fost străpunsă de 
faruri, pe când copita cailor scormonea scântei din cremenea caldarâmului. Doar că 
botul maşinei întorcea la colţ şi îndată strada era inundată de puterea reflectoarelor. 
O lumină ce se tâta pe jos, ca o pânză aşternută, se întretăia cu alta ce venia perpen
dicular şi umplea toată circumscripţia XX X de-o apă tulbure jucând ca aburul. Iar peste 
tot, artificii plesneau în jerbe de stele căzătoare.

Am pătruns la braţ cu maimuţoiul în biserica plină de sfârâitul şi de mirosul de 
moarte al cerei, printre cele două ziduri de curioşi. In penumbra jucăuşe am cetit pe 
unele feţe râsetul ab'a reţinut pe altele groaza nestăpânită. Căsătoria unui om cu o 
maimuţă! Mergeam sub imperiul acestei impresii, care de fapt nu era decât realitatea 
goală, căci urâtul odată ce m’a împins aci, numai avea nici un interes să mai mă vră
jească. îmi desfăcea voalul de pe oepii orbiţi, cu cruzime. Şi doar ar p putut sâ-1 lase 
acolo, pe frunte, voalul mântuitor al îndobitocirei.

Când strania ceremonie începu, inimile amuţiră de spaimă, toate râsetele îngheţară 
în beregăţi. Cântecele răsunau lugubre sub bolţile veepi; prin fumul gros vedeam toată 
lumea aceia ştergându-se de recea sudoare. Eram catalepticul care aude cu ureepile 
lui galbene şi vede cu oepii lui ţepeni şi uscaţi, propria-i înmormântare. Cum, ăsta era 
un popă adevărat, care nu-şi smulgea patrap ul şi nu svârlea cartea din mână, ca să 
nu mai slujească un astfel de blestem! îmi venia să-l apuc de barbă şi să i-o smulg, 
strigându i: „Ticălosule. destul cu gluma!'1 Barba i-era o improvizaţie, care cu sigu
ranţă ar p rămas în mâinile mele! Totul era o improvizaţie, o glumă macabră, pe care 
domnul şef o făcea cu mine. Cu siguranţă că toate măştile astea or să se ridice, o să 
pe un râs general, şi binefăcător, o veselie unanimă şi potoiitoare!

Dar ceremonia înainta greu şi fumul lumânărilor devenia 1ot mai înecăcios. Noaptea 
umedă şi grea de-afară, îl ţinea înăuntru şi feţele toate păreau spectre prin perdeaua 
lui deasă. Farsa ccntinuă.
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Aşteptam să mă întrebe: „Consimţi să iei o maimuţă?" Ca să-i pot râde în nas, 
„Consimt!“, ca pe urmă să strig îndată: „Hai, sfârşiţi odată comedia asta, chiar şi 
pemru o glumă, e prea de tot!“

Adevărat, o glumă aş putea face! Să răspund popei un „nu“ sonor care lovit de 
catapeteasmă să plesnească în mii de ecouri. Să văd cum se roşeşte nasul popei, cum 
se deschid fălcile domnului şef, s’aud de-alâturi pe micul maimuţoi scoţând un gemăt 
de uimire, ca acei pe care-i păleşte brusc boala copiilor. Să văd toată mulţimea aceasta 
care mă priveşte cu groază, agitându se în talazuri de capete, îngrşmădindu-se, dând 
busna peste altar şi peste lumânări spre a se desfăta mai bine de privelişte. Şi pe 
urmă de tot, când vuetul s’ar preschimba în clocot infernal, să bufnesc în râs: „Ho: 
ho... ajunge... Consimt să iau o maimuţă! Căci aşa vreau eu!  nu voi, nu domnule 
perceptor!

Dar preotul slujeşte cu gândul cine ştie unde, cu glasul lui de vrăjitor: par’că ar 
cânta cu nasul, căci buzele nici nu le mişcă şi versetele râsbesc pe nări. El nu mă 
întreabă nimic: oare nu ţine de slujbă întrebarea, ori el. în înţelegere cu domnul şef, 
a lăsat-o deoparte? Drace, ce atâta teamă din partea lor? Nu vâd cât de docil mă supun 
la toate? N’ar fi decât o simplă glumă, atât şi nimic mai mult, o simplă glumă nevinovată.

Nimic. Mau apucat de mâini şi strâns mă învârtesc acum în jurul mesei: „Isaia 
dănţueşte 1“ Mai bine ar suna în seara asta „Daniil dănţueşte“ căci el o ducea tihnit în 
peştera fiarelor.

Dansul lugubru se învârteşte necontenit şi de sus din amvon bomboane cad cu 
sgomot de pietricele pe prund şi buchete de flori. Domni şi domnişoare, a căror găteală 
zadarnic încearcă să ascundă ţara străbună, braţ la braţ, împart cocarde. Nu ştiu dacă 
aţi văzut pe păreţii hanurii°r ascunse în fundul văilor de munţi, cadrele acelea cu 
bătrâneasca alegorie a nunţei unui vânător. Urşi, lupi, iepuri, vulpi, mistreţi cu colţul cât 
pumnalul, veveriţe cu coada cât un târn şi câte alte fiare, braţ la braţ, îi formează cor
tegiul nupţial. E o biată, domoală şi naivă glumă bătrânească

Insă la nunta mea văd aidoma tabloul acela care mi-a uimit peste njăsură anii de 
copil, de mult, nici nu învăţasem să cetesc...

Braţul maimuţoiului îmi înşfacă braţul şi mă trage-., unde? Spre patul nupţial? Nu 
încă; mai e puţin până acolo, mai e ospăţul. Din urmă mă împinge şuvoiul animalelor 
de tot soiul. _ _

M’au scos afară în noaptea umedă ca gura de peşteră marină. M’am desmefecit 
alături de maimuţoi, pe pernele de piele ale unui prea elegant automobil. Gândul îmi 
cârmeşte puţin spre frumuseţea de vis. trecând cu toată greutatea maşinei stacojii peste 
şanţul unde se scursese din tâmpla găurită, sângele boerului cel tânăr. Şi-i revăd zâm
betul lăsându-se ca un senin rece de lună pe sufletul meu—

Dar în urmă-ne s ’a format alaiul antedeluvian şi’n mugete, şi’n urlete, şi’n scheîă- 
lăituri, botul maşinelor urnite, spre corabia strămoşului biblic

** *
Potopul ne pândea sosirea să cadă. Cum pâtrunserăm înăuntru începu.
In lumina orbitoare a becurilor, în număr îndoit pentru împrejurare, râurile de ume

zeală îşi şi umbriră albiile pe păreţi. Afară nu urla vânt, nu gemea nici un copac, sub 
apăsarea cumplită a vijeliei. Nu răsbâtea nici un vaer şi nimic iragic nu era în polopul 
de afară. Era doar ploaia aceea grea şi neagră, care doar mâ aşteptase fă intru în 
locaşul cel nou al vieţei. Şi-acum cădea monoton şi crâncen în huruit de darabană. Nici 
o modulaţie în cântecu-i sinistru, fără avânt şi fără încetare, repeţirea incontnuă a acelo
raşi două note seci, la fel cu cântecele de petrecere sau de rasboiu ale sălbaticelor 
primitivi- Şin urletul acestei orchestre întristătoare până la ultima margine, înecând cu 
totul ţipătul puţinelor viori dinnăuntru, care zadarnic îşi mai încerca stridenţa, se sărbători 
adevărata nuntă.

Fu o beţie cruntă, grotescă, şugubeaţă. Ţopâiră cu toţii, schelălăiră, mugiră. îmi 
trecură pe dinainte în pas de defilare, rânjindu mi cu dinţii lor albi şi ascuţiţi, cu caninii 
voinici şi încovoiaţi. Fu un vârtej nemaivăzut; o junglă în plină petrecere; sub bolţi şi 
ghirlănzi de frunze (căci sala cea mare a percepţiei era numai o verdeaţă) în râpănitul 
amarnic al unei ploi ecuatoriale, toată fauna exotică fi domestică, sări şi chirâi, ca toate 
lighioanele pământului.
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Spectacolul era deopotrivă de temut şi de râs,
Hm sfârşit deci prin a râde şi eu cu ţoală pofta şi nimic nu m’a mai întristat până 

la urmă. Nici măcar teama cu care mi se părea că râd uneori, (ne priveam astfel faţă’n 
faţa eu şi propria mea teamă şi râdeam pe întrecute) n’a isbutit să-mi strice dispoziţia.

Nici cijiar în zori, când am părăsit sala de petrecere. (Pentru ca subalternii săi să 
ctjefuiască în voe, domnul şef avusese grija să potrivească nunta într'o Duminecă, ajun 
de altă sărbătoare) Htunci, de mână cu micul maimuţoi, am urcat, mânaţi de acelaş 
instinct satanic spre etajul de sus, treptele scărei două, câte două. In mintea-mi turburată 
de vin, spun drept că jucau în momentele acelea grădinile templului păgân al Hfroditei 
din Hlexandria (nu ştiu unde mai citisem blestemăţia asta) cu aleele presărate de grupuri 
monstruoase, împerecheri în piatră de specii îngrozitor de diferite, centauri strivind sub 
pântec fecioare despletite, arătări cu coarne şi picior de capră răpunând nimfe cu sufletul 
pe buze, masculi de lebădă desfătând zeiţe pe Jumătate adormite.

Era dimineaţă deabinelea, când convivii întârziaţi, împinşi de aburul din cap mi-au 
bătut violent în uşă şi mi-au cerut, după bătrânescul obicei al suburbiilor „steagul roş". 
Când după sgomotoase şi nesfârşite parlamentări am isbutit să înţeleg obiectul dolean
ţelor lor şi am vrut să-l transmit celei — cum se zice la percepţie — „în drept", biata 
mireasă căzuse pe neaşteptate într’un somn aşa de profund că tot enormul scandal, ce 
urmă apoi, nu fu în stare s’o deştepte, Domnul şef, a cărui voce (avea într’ânsa ceva 
gros şi piţigăiat în acelaşi timp) păruse să conducă această stranie şi matinală expediţie, 
se grăbi acum să comande retragerea dat fiind că, argumentă el, astfel de obiceiuri sunt 
prea jignitoare pentru nişte obraze aşa de june şi „moderne" ca al meu şi al nepoatei 
sale. Degeaba! Percepţia circumscripţiei a XXIX-a nu mai vrea să ştie de căpitan; căci 
odată cu personalul ea întreagă trosnea din încfieeturi, se cutremura de sgomotul din 
năuntru şi duduia de ploaia de afară ce nu mai contenise, reclamând cu orice preţ 
drapelul cel roş. I-am lăsat pe toţi să urle şi să geamă — eram într’adevăr nespus de 
jicnit — până au amuţit cu percepţie cu tot. Căci vai, să fi răscolit toată odaia nupţială 
şi mi-ar fi fost cu neputinţă să le satisfac măcar cu o părere, barbaria şi necuviin
cioasa lor dorinţă.

‘ . . ' ' *
* • * .

H fost ca la trei luni după nuntă, când îmi veni ideea, care m înveseli într’atâta.
Căci nu mult după ce devenisem nepotul său, domnul şef mă cljemă departe de 

ocţ)ii celolalţi şi cu aer de voevod ce-şi răsplăteşte sfetnicul îmi încredinţa un .. chitanţier.
— Uite, îmi spuse, ţi-1 las cinci zile. „Hurora" (strada Hurorei) este a dumitale... 

Nimeni n’are voie să se amestece acolo... Bagă de seamă să te fereşti de funcţionari 
şi mai cu seamă de avocaţi... ai vre o doi pe-acolo... Hştia trebue lăsaţi moale şi gură 
puţină cu ei... Ducă-se dracului! Hi destui negustori cinstiţi acolo de-ţi rup ei singuri 
chitanţa în faţă şi la cotor nu se uită să-i tragi şi de păr. Hm să-ţi dau o listă de toţi; 
pe ei i-am şi vestit... am avut eu grijă din vreme. Ce te uiţi aşa la mine? N’avea nici 
o teamă... Ei zic bogdaproste că plătesc, ce plătesc... Că dacă-ar fi să le-o fac, le trân
tesc ni^te biruri... Eşti copil, eşti copil... Nu te teme, acuma mi-eşti nepot, n’am să te 
bag în foc... Cu timpul o să-ţi mai arăt şi altele, mai grele de înţeles..

Hei domnul şef făcu mâinile pungă, părând ca pipăe în aer ceva rotund.
. — Hşa lucrând, — continuă dânsul — cu multă luare aminte şi fără lăcomie „...se 

poâte face ceva frumos... (Şi după o scurtă meditaţie) Eu drept să-ţi spun n’aş da cir
cumscripţia asta, pe alta... s ’a vorbit oare ceva despre ea?... ai auzit cumva?...

Şi-şi răspunse singur făcând semne de protestare:
Nu-u... Niciodată... Nu s’a pomenit... Căci asta e totul : cumpătarea...

Hm ascultat cu ocţ)i mari şi urecţu lacome- Ciudat! (In sinţimânt de uşurare îmi 
urţiplea — sau mai just-îmi golea sufletul de atâta încărcare. Nu ştiu cum, dar mi se 
părea că m’am lovit cu piciorul de ceva tare, m’am aplecat uimit şî-am descoperit co
moara stneilor Taina şi puterea urâtului! Prima subterană din catacomba unui uriaş 
mister. : '



Hm ieşit uluit, cu darul de hârtie sub braţ. Şi când am închis uşa după mine, cu 
toate că dădeam într’o încăpere la fel de luminoasă ca şi aceia pe care o părăseam, 
par’că aş fi răsbit totuşi din cea mai întunecată hrubă la soare, aşa clipeam ochii de 
orbit şi aşa m’am clătit pe picioarele, luate par’că de-o apă.

Libertatea! mi-am şoptit în cuget. Hi văzut-o? Este ea .. Şşiit... şsut...
Şi par’că tot călcând pe-o podea nesigură, mişcătoare, care-mi înşela călcătura la 

fiecare pas, m’am învârtit beat de bucurie printre birourile văduvite de funcţionari (era 
o Duminecă, zi în care domnul şef nu pregeta să-şi pună la punct pârtiile dragei lui 
meserii).

Htunci s’a închegat dinainte-mi o fantomă neaşteptată; s a desluşit deodată în ve
derea mea uimită, aşa cum se încheagă imaginea în tubul înegrit al oceanului, aşa 
cum trebue să se fi închegat din umbrele amurgului drumeţilor spre Emmaus trupul 
mântuitorului. H fost întâi o pâlpâială vagă care a prins din ce în ce mai multă con
sistenţă în sufletu-mi ce se clătea de uimire mai rău ca picioarele; ocularul însă s’a 
mişcat dela sine şi imaginea a fost pusă la punct.

Da. In faţa mea stătea tatăl meu. -
Era tatăl meu. Oare de ce atâta uimire?
Pentru că şi pe pgura lui cruntă, de om care păruse născut numai să se necăjească, 

iată acum se lăfăia alt simţimânt. Tatăl meu se mira — asta era ceva mult Ia dânsul — 
ba chiar părea tot aşa de uimit ca şi mine.

— Te-ai însurat? ......................
— Da. .
— Hş vrea să văd pe soţia ta...
Nimic mai prese- Vrea să vadă pe soţia mea, pe soţia copilului său. Ce-am de nu 

mă mişc,, par’că am prins rădăcini în scândură, ce-am de casc ochi atât de spâîmântaţi, 
de per’că aş p acum cincisprezece ani, când răcnea de-mi bubuiau urechile: — „Vreau 
să-ţi văd temele!11 Doamne, ce am de tremur?

— Vreau să văd pe soţia ta, repetă tata, desarticulând silabele, ca acum cincispre
zece ani.

— Păi de!... îi răspund... Să mergem! Da, să mergem...
Şi nu mă mişc de loc. Scândurile liepepate s ’au închegat iarăşi şi mi-au înlemnit 

picioarele în materia lor uscată. Ce-am de tremur ?
— Să mergem, spun din nou, .
— Sus? face tata semn cu degetul. • '
— Sus! răspund...

- — Mai stă cineva acolo? . .
— Eu, ea şi unclji-său,..
—' Şi servitoare n ai? -
— Hm învoit-o aseară până mâine dimineaţă...
Probabil că văzând numai cum dârdâi, tata a început să dârdâie la rându-i. Gura i 

s’a întredeschis într’o parte, ca acelor ce li s’arată o spaimă neaşteptată, un pericol 
manent... ‘

— Hcuma, în momentul acesta, cine se găseşte sus?... ,
— Nevastă-mea...
— Nenorocitule, poartă ochelari de cei mari, bărbăteşti...?
— Hre şi alţii mai mici răspund zugrumat- o., e o femeie... numai s’o vezi...
— Hm văzut-o, răcneşte aşa de puternic tata  ̂ că-mi înghiaţă în gât, cum ar îngheţa 

mercurul într’un termometru, tot şiroiul de vorbe convingătoare, cu care vreau să-l 
împroşc.

Cu toate astea groaza lui e cu mult mai mare, ca şi când eu aş p scos răcnetul 
lui. Ochii îi cresc, cresc necontenit, iau proporţiile ochelarilor celor mari ai nevestei 
mele. întâi se dă de mijloc înapoi şi întinde mâinile par’că s’ar feri. Şi rosteşte cu mare 
groază: „Hstea-s fermece-.1'

Şi apoi numai decât: \
— Vai de păcatele tele!.,. .

• H deschis uşa. ■ ■ ■ • . .  .....  : -. • / ’
Tată, abia pot să îngăimez. - V
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Dar el se scutură ca de-un fior şi se retrage de-a'nderetelea, ţinâr.d vârtos mâna 
pe clanfâ. Cu ochii aceia holbaţi îmi cercetează atent picioarele, mâinile, urechile.

La urecţjia dreaptă tresare, ca şi când ar p răsărit deodată acolo, o ureche de 
măgar. ,

Şi se retrage necontenit Face semnul crucei şi piere.
— Tată, strig cu atâta înverşunare, de-mi sbârnâie coardele vocale după pe-care 

cuvânt ca la u.i contrabas lovit.. Tată, tată!
Şi mă năpustesc pe uşi, pe scări, în curte afară în stradă
Nimic. Tata pierise.
Iisus la Emmaus. Luneta şi-a schimbat brusc direcţia. Imaginea a dispărut.
A  fost o vedenie
Rămân nespus de nedumerit, cu capul gol în strada pustie de Duminecă dimineaţa. 

Dacă a fost într’adevăr, unde a dispărut, căci mai e mult până la colţ... In colo e închis 
pretutindeni.

— Ce mai faci? îmi miorlăe un glas mieros din spate.
Mă întorc ca înţepat de colţii unui şarpe: Coana Frosa proprietăreasa! Toţi strigoii 

şi-au dat întâlnire azi dimineaţă, în preajmă-mi. '
— Cuum o du-uci... aşa...?
(Lungea vocalele după obiceiul ei când vrea să-şi îndulcească vorba) „Aşa" însemna 

„în noua situaţie: însurat11.
— Cum s’o duc? ca toată lumea...
— Să vă dea Dumnezeu noroc.., e, nu m’aţi... invitat la nuntă .. da, să vă dea 

Dumnezeu noroc...
— Da dumneata cu-um o duci ? îtni schimonosii şi eu vocea, ca s’o imit, privind-o 

pe sub gene satisfăcut dinainte pentru regretul, pe care-1 şi vedeam mijind pe pgura 
cu caturi... şi ce cauţi la ora asta pe stradă... Parcă nu te ştiam aşa de bisericoasă...

— Ce biserică, maică? Că mă jupoaie de vie.,, dacă no fi cafeaua gata şi smân
tână de-un deget - Că d aia zisei: n’o să-i placă, e laptele cam apătos şi par’că-1 văd 
că strâmbă din nas. Şi luai drumul, femee în fire, ce mă găsesc, până la piaţă să-i 
aduc lapte proaspăt şi gros...

— Da cine i ăla, coană Froso?
— Georgică, maică, de s’a mutat, după ce-ai plecat dumneata... student şi foncţio- 

nar... el e la Com perative maică... E tânăr şi drăguţ tot ca dumneata. Adică de, ce să 
zic? de drăguţ, n’o fi el tocma, tocma, ca ti., .ca dumneata., dar e mai vioi maică şi 
are şi-o mustăcioară, de să 1 mănânci..

— Da leafa cât o are coană Froso. Nu cumva o are ceva, ceva mai mărişoară 
ca a mea?

— Da ştie-1 norocu’ cât i-o fi? Că doar arvuna pe luna dintâi am putut să i-o 
apuc.. De geaba m’am mutat iar în pătucul meu, de geaba i am făcut larmă la fe
reastră .. de geaba mai m am făcut şi de râs, la striini, de geaba... Câ n’a ştiut multe 
şi-odată şi-a făcut bagajul... om hotărât, maică şi năprasnic... numai câ l’a luat în mână 
şi s’a şi pornit spre poartă... De, spune şi dumneata... mă îndura inima să las să-mi 
s cape aşa voinic ?

*• ■ * *  .
Cănd a dispărut şi această din urmă întruchipare a urâtului (aşa cum în poveste, 

dracul iese ca să piară la fiecare răspântie tot sub altă piele, dinaintea voinicului pornit 
să-şi caute idealul) hotărârea mea era luată, domnule proiuror.

Da. Tatăl meu avea dreptate! Fusesem fermecat. Ori poate, la mesele acelea co
pioase pregătite de micul maimuţoi, mi se dăduse să beau cine ştie ce buruiană otră
vitoare de simţuri!

Altfel cum aş fi putut să-mi leg viaţa de acest schelet, care se ridica atât de si
nistru din patul meu, al nostru, din patul nunţei şi al căsniciei? Căci nu e decât un 
schelet negricios, ceia ce-mi rânjeşte într’una din maldărul de perini, un schelet ca acele 
găsite prin cimitirele dărăpănate; pe oasele încă bine legate, resturi de sgârciuri sau  
mumificat, acoperindu-le de acel strat vânăt-picuriu şi uscat de moaşte, care nopţi în
tregi îţi tulbură visele în copilărie.
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Da, fusesem vrăjit! Cu descântecele ei zgripţoroaica (sau mai de grabă zqripţorui 
cel mare urâtul, de a cărui ex stenţâ reală dincolo de Rotarul celor văzute, mi-era cu 
neputinţă să mai mă îndoiesc de-acum) mă îniânţuise zdravăn.

— Bun! mi-am zis, când cele două braţe de mumie se întinseră şi de astă-dată 
răşchirate spre mine. Bun! căci în ungherul minţei mele, dăinuia, nepătruns mister, ca 
lespedea aproape des-ipită de cuiul harnic al puşcăriaşului, confidenţa domnului şef; 
simţeam d ncolo de covârşitoarea ei greutate, aerul nocturn şi curat al libertăţei.

Bun. Şi din ziua următoare, am luat în primire strada Aurorei. Am luat-o în pri
mire, ca în deplină cunoştinţă de cauză şi cu sârguincioasâ răbdare să adun datele şi 
notele, cu care complectez aceste însemnări. (In voluminosul lor dosar, veţi găsi în copii 
extrem de fidele, care vă vor trimite direct la registrul sau chitanţierul respectiv sau la 
faptul acolo explicit arătat, toată ingeniositatea unui mare bărbat de finanţe, pe lângă 
care truda marilor vistieri trâmbiţaţi de istorie, de a-şi scoate statul din impas, e biată 
neputinţă sau adevărată şarlatanie; în afară de mecanismul perceperei impozitului pe 
strada Aurorei, veţi găsi cele mai fine matrapaslâcuri, cele mai subtile mijloace şi cele 
mai nobile străduinţe ca destul de răstrânsa noastră circumscripţie să dea pe lângă 
frumoase excedente în plină creştere, spre belşugul ţârei, să dea zic şi o modestă dar 
tot aşa de frumoasă cotă — parte zelosului încasator, spre folosul şi mulţumirea şi-al 
uneia şi-al celuilalt).

O, departe de dumneavoastră gândul, domnule procuror, că adunând aceste mo
deste documente, şi predându-vi-le, am năzuit cumva să-mi uşurez partea mea din vină 
sau să cer să mi se înlăture povara ei de pe umăr.

Na, căci vina mea există; ea constă în diabolica voluptate ce-am simţit pe când 
îndeplineam până la extremul punct practicele domnului şef, de a le gusta întreaga lor 
savoare, de a mă închipui însuşi domnul şef, de a râde ca el, de a da ca el ochii 
peste cap, când tocmeam cu contribuabilul preţul favoarei ce-mi cerea să-i acord.

Şi vă pot asigura că totdeauna am isbutit de minune.
Era însă şi este o altă ispită care m’a încercat şi mă încearcă grozav de crâncen, 

că nu-i pot resista ori ce-ar fi să se întâmple. E ideea cea veselă, ideea care mi-a 
venit pe neaşteptate, impunătoare şi iresistibilă, odată cu chitanţierul ce mi-a încredinţat 
domnul şef — socru-meu unchiul, cum mi se lămurise că-i de cuviinţă să-i spun. O 
nimica toată, veţi zice, o copilărie, o stupiditate! Convin. Totuşi o să conveniţi şi 
dumneavoastră, că trebue să pe o privelişte inedită, biruitoare, covârşitoare, cum ar p 
bună-oară un peisagiu dintr’o planetă îndepărtată, celui dintâi ochi înarmat cu telescopul 
distrugător de ori-ce distanţă. Dar ascultaţi, ascultaţi să vedeţi cât de caraghioasă este 
ideea asta, care mă determină să mă dau legat în mâinile dumneavoastră—

...Dacă aţi urmărit cu cât de puţină luare aminte aceste însemnări modeste, aţi 
văzut cu ce metodă şi cu câtă îndârjire şi cu câtă necruţare am fost urmărit, învins, 
dominat de acea iasmă negricioasă şi imaterială, cu putinţă însă de a se materializa în 
cele mai diverse chipuri de animale, dacă pot spune aslfel, umanizate, pe care am de
numit-o: urât. Ei bine- am răbdat destul! E rândul meu acim să văd pe iubitul meu 
binefăcător, pe negri-iosul de domnul şef şi pe negricioasa mea soţie, pomenindu-se 
amândoi cu dumneavoastră, domnule procuror, pe uşă.

întrevedeţi acum. cred, farmecul acestei împreiurâri-
Orice pe lumea asta nu plăteşte o astfel de privelişte: să vezi pe domnul şef, pe 

iubitul domn şef Vasilescu, cum i se opreşte râsul de toate zilde ca un os în gât şi 
cum cele două u.ărgele negre de sub sorâncenele stufoase se cască deodată, prefăcând 
doi ochi mici de şoarec în orpt  de elefant; iar pe strania lui pqurâ ce n’am isbutit a 
plasa în întreg regnul animal să vezi cum una după alta se sapă cutele stupoarei celei 
mai sublime: „Cum frate, dar el nu şi-a dat seama că se nenoroceşte la fel

Căci dom iul şef, ca tot ce e urât, e incapabil să preţuiască un gest de Samson.
(Sfârşit)



C R O N I C I

IDEI, OAMENI & FAPTE
O M U L  C A R E  A T R E C U T . . ,

( IMP RE S I I )

v jlM I amintesc astăzi, măicuţă, de semnul 
cel roşu pe care-1 purtai pe cărare şi de S a ri-u l 
ce te înveştmânta"...

Era un fragment din „Căminul şi Lumea" ce 
nu-mi dădea pace şi ’mi revenea în minte ca un 
verset. Cunosc de mult povestea leit-motivelor 
acestea stăruitoare — jumătate muzică, jumă
tate imagină — care furişate printre clipele cele 
măi banale ale zilei, statornicesc o lume în noi.

Acum murise cântecul şi doar imagina unui 
.text englez, clar, şi totuş frământat de y  şi de w, 
stăruia, pălind uşor. Realitatea omora rezidiul 
livresc.

I l  revedeam. In faja mea, deasupra unui în
sângerat buchet de garoafe semnul cel roşu, că
lătorea. Ghemuită într’un colj de sofa, purtă
toarea lui, aromea cu fruntea în florile ce le 
primise. Un soare luminos de toamnă îşi juca 
raza şi umbra în voia schimbărilor de drum, pe 
care trenul îl căuta dealungul Bărăganului. L i
niştea unei odăi tihnite dormia în micul salon 
călător, unită cu mişcările unui leagăn.

Pe masă, lucrurile se odihneau şi ele, strânse 
din toate părjile lumii: fructe rumene şi cri
zanteme mari şi reci la pipăit; ţigarete galbene 
cu un miros pătrunzător; o carte sfântă a Un
gariei, frumos împodobită şi tipărită în engle
zeşte, lectură de drum, dăruită de curând de o 
deputăţie solemnă; câteva brăţeri de aur bizar 
cizelate şi cărţi, cărţi multe, toate cărţile lui 
Rabindranath Tagore în limbi armonioase sau 
aspre, aşteptând mâna stăpânului lor spiritual, 
ale cărui cânturi le purtau, fără să-i fi simţit 
vreodată stăpânirea.

Bătrânul îşi pierdea privirea în zare şi cu ea, 
gândul. Stăruinţa cercetătoare a ochilor mei,

stăruinţa aceea care pune un fel de - materiali
tate greoaie în jurul clipelor de visare, îţi a
trage atenţia şi te nelinişteşte, nu ’l supăra. 
Ochii mari deschişi, nu vedeau nimic în afară.

Rabindranath Tagore, are în ochii hii fru
moşi şi magici, atunci rni-am dat seama, în a- 
ceiaş clipă, expresiuni cu totul diferite. Din 
profil, arăta în totdeauna o severitate, o seve
ritate bună şi îngăduitoare. Când îţi vorbeşte 
însă, îi vezi în privire o blândeţe şi par’că o 
imensă şi permanentă bucuriei de un 'lucrul 
misterios, care îţi. scapă. Numai când gândul 
pe care vrea să-l exprime îi cere o mai mare 
concentrare, sau când versul, care la el e în tot
deauna cântec, îl înfioară, capătă o fixitate de 
extaz, îndurerată.

Bărăganul de toamnă îşi întinde pustiul de 
ţărînă, ca o mare de tuciu. Tagore deodată mi’ se 
adresează, cu vocea lui subţire, surdinată, pri
vind cu grije la somnul celor care dorm în ju
rul nostru: _

— Cum seamănă cu o parte din ţinutul ţării
mele! .

Un sat moşoroit şi trist trece fantomatic prin 
geam. Bătrînul se miră ca de o întâlnire neaş
teptată. Apoi urmează un schimb de priviri cu 
fiul său. Acesta din urmă — sociolog şi agro
nom — îmi transmite gânduT cu aceeaş ,vocfe [tă
răgănată şi melopeică: - - , 1 .

— Cine e mai mare la d-voastră într’un sat? 
Ii explic. Neliniştit, căuta aşteptând în înşirui
rea mea de figuri administrative, pe jandarm. 
II numesc, în sfârşit şi pe acest reprezentant al 
puterii. Acelaş schimb de priviri enigmatice, dar 
de data aceasta dela fiu la tată. Nedumeririi 
mele, cel mai tânăr, se grăbeşte să-i pună capăt:

— La noi, în India, jandarmul englez e cel
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mai mare personagiu dintr’un sat. Intr’atât e de 
sădit în sufletul ţăranului indian respectul şi 
chiar admiraţia pentru acest reprezentant al 
Metropolei, încât mai totdeauna în faţa judecă
ţii, după ce i s’a făcut dreptate, şi i se face în
totdeauna când o are, ţăranul mulţumitor, îşi 
arată satisfacţia şi gratitudinea sa judecătoru
lui englez, urându-i să ajungă să-l vază jandarm 
în satul lui. _

Tagore zâmbeşte şi aprobă dând din cap.
S’a întunecat. De-acum toată lumea ia parte 

la discut e. Dar e în purtarea tuturor a lor săi 
fată de Tagore, o rezervă şi o defercnjă^ care 
pune o atmosferă şi mai impresionantă în ju
rul hieratismului bătrânului poet dela Santini- 
Ketan. D'n balta Feteştilor, greoaie şi plină, a
bia se desprinde de zare o lună uriaşe şi roşcată, 
improşcând apele cu polei. In micul salon călă
tor anan'tia aceasta este salutată cu bucurie de 
toţi. încă puţin şi dincolo de Dunăre, Cerua 
Vodă apare înjepată de luminiţe.

— Mama şi copii! (Luna şi luminile) şi nepo
ţica lui Tagore sare bătând din palme, de bu
curie, fără ca să pot lămuri precis dacă vese
lia aceasta i-o dă priveliştea reală, sau răs
frângerea ei în imagină.

Dintre toţi, cel mai atent şi sensibil la ima
ginea fetitei a fost bunicul său care o chiamă 
Ia el şi o recompensează cu mângâeri, ca pen
tru o temă răuşită dealungul unei discipline 
impuse cop’lnlui.

„La ţărmul mării lumilor fără sfârşit, se-a- 
dună eopiiii"... Aşa a legat cândva Tagore a
ceste două lumi. Şi astăzi, întocmai cum fratele 
său Tyotirindra supraveghea şi sădea od'nîoară 
ritmul în desvoltarea muzicală a lui Rabindra- 
nath, bătrânul Tagore supraveghează îndea
proape, ca pe nn dar deosebit şi distinctiv, 
funcţiunea aceasta de a imagina a nepoatei 
sale.

Trenul s’a oprit. Rabindranath îşi semnează 
volumele, pe care le întâlneşte pentru prima şi 
ultima oară în viaţa sa, ca pe nişte străini.

Perspectiva aceasta a operei sale, care îl a
saltează strângăndu-se pentru o clipă în jurul 
său în atâtea tipare de sonorităţi, îl pune pe 
gânduri.

Şi fără voie, pe şoptite, poate şi pentru a ne 
satisface o întrebare pe care ne-o bănuia dar nu

îndrăsneam să i-o punem, se lasă furat de o a
mintire:

— Sunt aproape cincisprezece ani!... Fusesem 
greu bolnav... Medicii mi-au interzis orice mun
că, orice încordare sufletească. Dar cum mă de
prinsesem de multă vreme sa nu las nici o clipă 
neîntrebuinţată, mi-era greu, în afară de orele 
mele de meditaţie, cărora le acord ceeace li se 
cuvine ori unde m’aşi afla, să stau inactiv. Şi 
atunci am întreprins traducerea poemelor mele 
bengaleze, în limba engleză.

Nu mult după aceea, întreprindeam o călăto
rie de convalescenţă prin Europa. Intr’o doară 
am aruncat în fundul cufărului şi manuscrisul 
traducerii. Sosit în Anglia nu m’am preocupat 
de el, decât mult mai târziu când l-am cit't 
pentru puma oară bunului meu prieten, mare
lui poet Ycats. Lui Yeats i-au nlăcut dar părea 
neîncrezător în judecata Iui. Pentru una din 
serile următoare el a strâns pe criticii cei mai 
de seamă ai Angliei, şi le-a citit volumul. Re
zultatul lecturii nu a fost dintre cele mai en- 
tnziaste. Dar f ’ecare a luat un eemplar acasă. 
Peste câteva zile, fiecare mă descoperise, diti
rambic. In urmă a venit succesul cel mare...

Povestea, urmând cu mâna pe pagini, hor
bota minunată a semănăturii sale bengaleze. 
Apoi, deodată totul s’a sfârşit. Ar fi fost brusc 
dacă n’ar fi avut o firească eleganţă şi o mo
liciune specială, gestul cu care întreaga sa fiinţă 
s’a strâns deodată, fugind în adâncuri. 
Până să-l cunoşti bine, îl urmăreşti pas cu pas 
pe Tagore, în asemenea momente, cu două re
gistre în care să-l încadrezi: t;miditete sau bi
zarerie. Nu e nici una nici cealaltă. E un ritm 
organic al vieţii sale sufleteşti.

Clipele intense de viată strict personală, ră
sărite la voia subconştientului său, el nu înţe
lege sa le reglementeze după modă şi discipPnă 
europenească. El le trăeşte, secerându-le rodul. 
E viata sufletească, productivă în fiece clipă.

Şi iarăş s’a făcut o legănată tăcere, populată 
de astă dată de umbrele reci ale serii. In depăr
tare strălucea ochiul farului iar subt el, întin
sul mări, de care ne apropiam, drum deschis, 
fără pulbere nici stavilă pentru calea de reîn
toarcere în ţară, a bătrânului cântăreţ dela San- 
tinilcetan.

ION MARIN SADCVEANU

C L A U D E “ MrO N E T

A murit în vârstă de 86 ani un bătrân al că
rui nume a ilustrat ceva de mult lăsat în urmă 
de evoluţia picturii europene. Timpul şi-a 
şch'mbat repede chipul ca un tânăr pasionat dc 
vârtejele unui bal mascat, iar Claude Monet, 
devenit o figură istorică pe car-e cei mai mulţi 
nici n’o mai credeau în viaţă, şi-ar fi putut 
privi opera şi înrâuririle cu o obiectivitate a
mară şi cu un scepticism ce ar fi fost în stare 
să-l ducă până la o adevărată răscoală interioa
ră faţă de sine. Dar Mooet s’a mulţumit cu o 

. resemnare rapsodică şi anti-eroică, s’a mulţu
mit să picteze şi mai departe arbori subţiri ş:i 
destrămaţi ce tremură într’nn aer şi mai des
trămat, stânci ce vor sa fie mima îmbinare de

culoare, melodie de coloare şi niciodecum mai 
mult. A  fost ultimul din ple'ada cea mare şi 
glorioasă a pictorilor impresionişti francezi, a 
fost cel mai impres:onist dintre toţi, în tot
deauna îndepărtat de temperamentul suveran a! 
unui Monet sau Renoir iar, în ce priveşte ca
litatea operii, mai de seama unui Pissarro şi 
şi Sisley, cu toate că aceştia au avut un rival 
mai egal, feriţi fiind de desechilibrările lui Mo
net dar şi excluşi din acel domeniu psihic de 
propeţime intensă în care au fost create lucrări 
atât de preţioase ca „Biserica St. Germain 
l’Auxerrois din Paris" şi atâtea peisagii din re
giunea Seinei. Se ştie altminteri că întregul cu
rent impresionist şi-a primit numele după un 
tablou al Ini Glande Monet; „Impression", « sf*
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pus la Paris in anul 1879 şi că artişti, ţnult.şvv- 
per io fi lui, au văzut în el un îndrumător şi un 
conducător. Teoriile lui analitice despre culori 
şi despre disolvarea elementelor formale în în

, tregul de culoare au făcut epocă, până ce orice 
părticică masivă era disolvată în fluidul pictu
ral al operelor impresioniste. Căci îndată ce a
păru programul impresionist, arta liberă trebuie 
să fie întrucâtva stingherită, încătuşată de for
mule. Astfel cei mari şi l'beri, Monet, Renoir şi 

-Degas, sau desvoltat în mare măsură dincolo de 
graniţele curentului, pe când Monet. teoreticianul 
consecvent, s’a cufundat în nimicnicia unor 
simple experimente de analiză coloristică.

Pictura lui Claude Monet a trecut prin foarte 
•multe faze, înainte de a ajunge la o expresie 
mai defin’tivă şi proprie. Inrâruririle hotăreau 

? mai întotdeauna soarta şi categoria, intenţiu- 
nea şi acordul fhial al artei- lui, până ce for
mula atotputernică a fost găsită şi exploatată 
într’un mod excesiv şi tot mai puţin rodnic.

. C ou rb e i şi C oro i, apoi Edouard M anei şi P is- 
sarro, iar şi mai târz'u Joukind  şi T u rn er nu-i 
sunt numai pilde, ci puternici animatori ai pic
turii lui. După aceste nume se socotesc şi eta
pele impresionismului său. Sub influenţa lui 
Monet a lucrat acea ,.C am ille“ din B re m e rK u n -  
siahalle“ şi d'n Muzeul Simu, sub influenţa lui 
Jonkind „Bărcile din Honflcur" pe care le a
dăposteşte acclaş muzeu al Capitalei noastre. Ca 

- şi Manct, Claude Monet a pictat un „dejeuner 
• sur l ’herbe". Dar figurile puternice ale marelui 
exemplu s’au prefăcut la Monet în câteva pă- 
puşele îmbrăcate în somptoasele îmbrăcăminte 
ale timpului. Comparata între cele două lucrări 
e dureroasă şi nu mai puţin dureroasă rămâne 

. constatarea că tocmai inconsistentul englez Tur
ner i-a devenit apoi zeul suprem după care-şi 
croia lucrările. Ciclul .„Londres" expus în anul 
1921, e mai mult decât o reverenţă faţă de fiul

Britaniei, iar ciclul ,,Venice“ e ultimul care îţj- 
chee şirul lung-al acelor serii de pânze, începute 
Cu redarea catedralei din Ronon în 16 tablouri, 
dintre care fiecare era lucrat la o altă oră a 
câtorva zile de vară. Virtuozitatea lui Monet 
era, fireşte, destul de mare, iar ,un om iniţiat în 
aspectul atmoşferii din Franţa ar putea ghici şi 
astăzi, dacă o pânză dintr’acestea â fost pictată 
la prânz Sau la ora' trei după amiază. Culorile 
extrem' de subtile au devenit adevărate bijuterii, 
iar pictorul un foarte respectalul decorator al 
arh’tccturii catedralei. Dar nici cu -aceste, ex
perimente, faima Tui Monet n-ar-fi fost prea în
dreptăţită. Calităţile- şi meritele deosebite ale 
lui Monet erau într’adevăr altele şi. s’au mani
festat într’un singur deceniu, -al lungii lui vieţi.

Rousseau şi Daubigny au pictat peisagii fran
ceze dar n’au văzut pădurea, pentrucă şe apro
piaseră prea mult de tulpinele grele ale copaci
lor seculari şi n’au văzut nici acele islazuri şi 
lunci ce se ’ntind dealungul Seinei.. De, abia 

.Monet a descoperit acest peisagiu pentru arta 
franceză şi a făcut-o în cea mai proaspătă şi 
cea mai puţin teoretică epocă a - picturii lui, 
când înarmat numai eu îndrăgostirea lui feno
menală pentru, sclipirile şi melodiile suave de 
culori, a trecut prin Aregenteuil şi Rusii, Saar- 
dam şi Vctheuil. Destul de independentă, intui
ţia şi entuziasmul lui deslăjiţuit s’au strâns în 
câteva opere ce ilustrează. împreună cu altele, 
întreaga evoluţie a -artei- franceze dintr’a doua 
jumătate a secolului trecut. Aceasta i-a fost 

, fanta în istoria picturii. - .
In haosul turbure şi în nesiguranţa zilelor 

noastre, plecarea lui Claude Monet din lumea 
celor vii e o aducere aminte de o suveranitate 
dispărută, de o libertate largă, niciodată pripi
tă. Pictura franceză îşi are astăzi principii şi 
conţii ei; pe timpul lui Mouet mâi trăiau regi.

O S C A R  W A L T E R  C IS E K

•: SF. C L A R A

S e pârguese greerii la soarele domol al Urn- 
briei, Se culcă pături-pături, în bătaia vântului, 
spicele de fân copt. Se desfac în dogoare trun
chiurile de măslin, cu măduva lor negricioasă, 
din care răsar tremurătoare crengile plăpânde: 
roată de argint verde. • *

Zoresc fără spor carele roşii, pe coasta ciotu- 
- roasă de piatră -spartă; se cumpănesc desagii 
vărgaţi ai măgăruşului pe cărările şerpuite de 

! pe muntele Subasio.
. , Chiparoşi stufoşi proptesc malul lutos- de sub 

temelia mănăstirii şi umplu •— în perspectivă — 
! golurile podului de bolţi suprapuse, cu coama 

lor cernită: perdele lăsate între chenarele de 
, piatră trandafirie ale ferestrelor boltite, — mai 

mari. mai mici, înalte cât chiparosul, — de sub 
temelia bisericei Sfântului Franeisc.

.. Linia ncted-arcuită a colinei, înfrântă pe coa» 
. njă de ruina tăioasă a fortăreţei papale, se pro

filează conturată precis de-o dâră albastră, su- 
-..flată cu pulbere do .awi’ î Mim. w m  dimineţi 
franeiscflue-

D I N  A S S I S I

Sub coastă, aleargă în linii frânte suveica de 
piatră a uliţelor medievale. In crăpătura roasă 
de ploi a „uşii morţilor", se strecoară o şopârlă 
speriată de un copil oacheş, care se joacă sin
gur, fără ţipete, bătând cu nuiaua tăetura 
acoperişului din faţă pe drumul albit de soa
rele pieziş. •

.Curteap.Ustie din laţii Basilîeei, -ţiu- gangul 
goli t de pelerinii risipiţi la cele - patru vânturi, 
ciripeşte de vrăbii cuibărite în clopotniţa, colţu
roasă şi în florile de piatră roşcată ale faţadei.

Lumina caklă de-afară se topeşte în negura 
înfrigurată o. BasiliCei-de-jos. -.- ' •

Cele trei tăeturi adânci, din piatra zidului, în 
fund — la altar — spintecă întunericul criptei 
cu licărirea violetă, a. vitrourilor de sticlă; afu
mată. ' . ' : -..

Se ghicesc prin unghere, zidurile înflorite, fără 
rost, cu migala afrescurilor -trecenteşti, din care 
se desprind figurile - desăvârşite de, .GiotţoV dă* 
mito cu -yîaţă, c^a-' viaţa,-; Sfântuluifcr§npiş«Ş,

* *- *
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Câţiva „ fra ţi"  graşi, Încălţaţi cu saiul negru, 
cântă verăete-latineşti în stranele nevăzute din 
fundul „corului". Graba lor developează mono
tonia psalmodiei guturale.

In  faţă, un alt „frate" tălmăceşte alegoria ce
lor patru „vele" din bolta încrucişată de-asupra 
altarului, pe treptele căruia îşi odihnesc vulgari
tatea laică cei câţiva drumeţi străini, cu gulere 
ridicate, ochi miopi, urechi afone.

La stânga, jos, îmi înfloreşte în ochii înduio
şaţi, afrescul lui Siuione Martini: alături de alte, 
câteva chipuri de sfinţi şi sfinte, pe care strălu
cirea „Luminoasei" le osândeşte la anonimat, re
găsesc figura sfintei Clara din Assisi. _

...Clara nomine, vita clarior, clarissima mori- 
bus — Slava din jurul capului — înflorită naiv 
în, tencuiala zidului, cu aurul învineţit, ca în 
toate icoanele maeştrilor din apropiata Sienă, 
ca în icoanele fericitului Frate Angelico şi ale 
tuturor iconarilor înrâuriţi de meşteşugul zugra
vilor bizantini — împrejmueşte zâmbetul cel ne
înţeles al Giocondei din Assisi, pângărită de 
ciopliturile unei muchi de ciocan nepios.

Cutele năframei lucrată în fir, rotunjesc frun
tea golită de revărsarea bogată a spicelor de păr, 
în timp ce umbra străvezie a pânzei în jurul ca
pului, dă şi mai plăpândă gingăşie obrajilor pre- 
lung'ţi de linia îndoită a gâtului: potir de floa
re, legănat pe un lujer prea subţire. Draparea 
din faţă a năframei, peste rotunjirea umerilor 
nesimetrici, cu sinuozitatea cutelor sale, dublea
ză linia rotundă a aureolei, închizând astfel 
într’un cerc bine îmbinat chipul Sfintei şi fă
când din zâmbetul gurei întredeschise centrul 
ideal al acestui magic cerc.

Ochii migdalaţi de orientală; arcuitura de 
compas a sprâncenelor învoalte, de-asupra nasu
lui prelung şi supţ:at; zbaterea întârziată a 
pleoapelor înpăinjenite de genele răsfrânte; 
gura mică, peste care flutură, abia ghicită, o 
chemare în şoaptă, un nume, un zâmbet ori un 
oftat, rând pe rând şi toate de-odată; mâna fu
rişată pe sub mantie cu o frunză de trandafir 
uitată între degetele încremenite în extaz; dar 
mai ales privirea ochilor Sfintei — stele negre 
ce se ridică pe zarea lucioasă a unei ape fără 
fund — misterul în care pluteşte această pri
vire, face să-mi înflorească şi acuma în ochii 
înduioşaţi chipul Clarei din Assisi, din afrescul 
zugrăvit în cripta Bazilieei-de-jos, ziee-se, de 
către Simone Martini.

** *
Aceasta Clara (Chlara: luminoasa), întemee-

toarea Ordinului de călugăriţe franciscane, che
mate „ci ari se" după numele său, a fost cea din
tâi şi cea mai supusă dintre prozelitele tânăru
lui predicator Francisc, la începutul învăţătu- 
rei sale din Assisi.

Se născuse şi ea tot în acclaş târguşor în anul 
1194, din cea mai răsărită aristocraţie din partea 
Jocului, păstrându-se până azi tradiţia „palatu
lui" familiei Scifi la Assisi, aşa cum se păstrea
ză aceea a „palatului" părinţilor lui Francisc 
ori ai  ̂lui Iacopone din târguşorul Todi.

 ̂C a . în toate biografiile legendare ale timpului, 
şi în aceea a Clarei se găsesc, alături de fapte 
controlabile istoriceşte, elemente hagiografice, 
introduse de' biografi pentru a întregi cadrul şi

a da în aceîaş timp vîeţei sale acea atmosferă 
de miraculos care s’o încetăţenească iu ' con
ştiinţa poporului ca o figură de sfântă.

Iată, de-o pildă: mama Clarei, femee cucer
nică, umblase în pelerinagiu până la Ierusalim; 
copilă de şapte-opt ani, Clara citea „Viaţa Sfin
ţilor" (obicei generalizat de altfel în Evul Me
diu), purta sub haine un ciliciu de păr aspru şi 
rostea multe rugăciuni în fiecare zi; la cinci
sprezece ani se împotrivi deci voinţii părinţilor 
de a se logodi, cu toată stăruinţa lor înverşunată.

Conversiunea recentă a bogătaşului Bernar- 
doiie, predicile lui în catedrală, cu dezlegare de- 
la Papa însuşi, dar mai ales exaltarea mistică 
în care trăia populaţia Umbriei în acel răstimp, 
înrâuriră atât de profund asupra tinerei Clara 
încât se hotărî să părăsească cele lumeşti, logo- 
dindu-se cu Isus, cerând sfat şi ajutor dela 
Francisc; iar el, care cunoştea desigur pe Clara 
şi nu era străin de frământările sale sufleteşti, 
hotărî să „fure lumii păcătoase o pradă atât de 
nobilă, ca să îmbogăţească cu ea pe dumnezees- 
cul său învăţător", după cum spune legenda. - 
Criza spirituală şi exaltarea mistică, sub neîn- 
doioasa înrîuirire a predicilor tânărului Fran- 
eisc prin bisericile din Assisi, atinseră paroxis
mul în 1212, când Clara Scifi, hotărî să ia calea 
mănăstirii.

...Martie 1212. Primăvară. Dumineca Floriilor. 
Popor îmbrăcat de sărbătoare, urcând spre 
piaţa Domului, cel cu leii de piatră susţinând 
colonadele răsucite ale portalului gotic, cu faţa- 
da-i geometrică de piatră ruginită, cu clopotniţa 
lui romanică. Smerita mamă a Clarei, nobila Or- 
tolana Scifi, îndreptându-se într’acolo, cu cele 
patru fete ale sale (alături de Clara — Agnese, 
Penenda şi Beatrice), — dintre care cea dintâi 
luminos de frumoasă în strălucirea celor opt
sprezece ani şi a celor mai bogate haine de săr
bătoare, — Ortolana Scifi nu ştia că aceea era 
ziua în care gânditoarea Clara îşi lua rămas bun 
dela lume, dela casa părintească, dela cele mai 
duioase amintiri ale meiancorcei sale copilării.

In noaptea următoare, cu spaima în suflet, 
dar hotărîtă şi neînduplecată, fugind de-acasă 
pe-o „uşă de mort", coborî printre livezile de 
măslini şi printre vii, până în vale la Porziun- 
cula, colibă de piatră, schimbată de Francisc şi 
de cei dintâi urmaşi ai săi în bisericuţă şi si
hăstrie.

Iată-i pe cei câţiva „fraţi" eşindu-i în cale cu 
torţele aprinse; iată flacăra nes gură a unei can
dele sfârâind sub bolta de piatră dela umilul 
altar neîmpodobit; iat’o pe Chiara Scifi, bogată 
şi nobilă, despoindu-se de mantaua-i de preţ, 
spre a se lăsa îmbrăcată în saiul de dimie, încin
să cu un curmei înnodat, tunsă fără milă, îm
brobodită cu un zăbranic negru, încălţată cu o
pinci de lemn, pe piciorul .gol. Şi-apoi, ascunsă 
de Francisc la Bastia, într’un schit de maici.

Descoperită fuga de rude şi părinţi, descope
rit ascunzişul convertitei, nici armele, nici fu
ria, nici alintările mamei nu înduplecară îndâr
jirea de neofit a tinerei „franciscane", pe care 
ocrotitorul său o ascunse apoi într’un alt schit 
din preajmă, mai bine apărat.

Şaisprezece zile dela fuga Clarei, venea să 
stea cu ea în mănăstire cea de-a doua copilă a 
Ortolanei Scifi, Agnese, logodită şi ea — ziua 
nunţei se hotărîse — coprinsă de aceeaşi exal-
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care .mistica, suferind înriurirea acelei crize spi
rituale care va degenera în excesele F lagelări
lor lui Ranieri Fasani tocmai în această vreme.

împotrivirea părinţilor, rugăciunile, ademeni
rile şi lovirea cruntă a Agnesei, spre a o întoar
ce de pe calea conversiunei, nu folosiră prea 
mult, de oarece şi cea de a treia soră a lor, Bea- 
trice, urmă ceva mai târziu pilda Clarei şi a Ag
nesei.

Clara întemeie cinul femeilor franciscane, de 
îndată ce Francisc dobândi dela călugării Ca- 
maldolezi de pe coasta muntelui Subasio un 
schit al lor, închinat Sfântului Damian, în fi.nţă 
până in bilele noastre, aşa cum l-a părăsit Clara 
acum şapte veacuri. Clara a stat aici 
toată viaţa, patruzeci şi unu de ani, cu cele din
tâi „clarise", ducând viaţă de perfectă^ francis- 
cană: „disciplină** trupească, penitenţă, rugă
ciuni, muncă, evlavie, sărăcie, devotament şi u
milinţă faţă de celelalte „surori**, voie bună şi 
admiraţie pentru marea personalitate a lui 
Francisc.  ̂ w  ̂ ^

In vreme ce bogaţi şi săraci, bărbaţii pără
seau cele lumeşti spre a-şi închina viaţa faptei 
Sfântului Francisc, în vreme ce acesta întemeia- 
se „familia** dela Porziuncula, Clara făcea a- 
celaş lucru la San Damiano, punând temelia ci
nului de călugăriţe franciscane, prin râvna sa 
dar şi prin dorinţa ce simţeau multe alte femei 
bogate de-aşi vinde averile spre a le dărui la 
săraci ori a zidi cu ele schituri în care să tră
iască o viaţă închinată pe de-a’ntregul evlaviei 
întru Dumnezeu.

Tocmai d'in pricina succesului dobândit de 
Francisc şi alături de Clara, trebue să ne expli
căm graba Papilor de a recunoaşte oficial în
jghebarea lor călugărească şi „regula** care stă
tea la baza noului „ordin**.

Ajunsă stareţă a mănăstirii (1215), Clara nu, 
simţea mai puţin voluptatea de a se umili în 
faţa celorlalte „surori", oprind pe ‘•eama ei tre
burile cele mai îmjositoare ale vieţii în comun. 
„Sărăcia" cea mai desăvârşită — în înţelesul 
trupesc şi sufletesc — era năzuinţa ei de toată 
ziua şi legătura cea mai puternică cu Sfântul 
Francisc.

Bolnavă, îngrijea de bolnavi; ostenită de dru
muri lungi (cerşea din poartă ’n poartă pentru 
săraci), împletea odăjdii pentru bisericuţele de 
ţară din partea locului; isprăvită slujba în co
mun, rămânea nopţi întregi cufundată în exta
zul mistic al Crucii, pe care o contemplase 
Francisc însuşi, în preajma conversiunei; isto
vită de nemâncare şi nesomn, se odihnea pe un 
maldăr de găteje' uscate, cu un lemn la căpătâi, 
într’un ungher al chiliei; postind, mânca de trei 
ori pe săptămână pâine cu apă; trupul şi-l chi
nuia cu o piele aspră de porc, netăbăcită.

Exces de ascetism primitiv, sălbatec, tebai- 
dian, cu care însă Francisc nu se învoia tot
deauna, ţinând de rău pe Clara şi dovedin- 
du-se prin aceasta un spirit nou, nu departe de 
cei dintâi premergători ai Renaşterii, care înţe
legeau să redea şi trupului şi minţii deplinătatea 
tuturor facultăţilor.

Cele câteva episoade (de altfel „istorice**) din 
viaţa Clarei la San Damiano, dar mai ales ase
dierea schitului de către mercenarii musulmani 
ai împăratului Frederic al 11-lea şi curajul do
vedit cu acest prilej de Clara; eroismul energia.

curajul ei nestrămutat şi voinţa-i uebănuită; a
vântul cu care s’a dovedit gata să înfrunte, bol
navă şi bătrână, urgia Arabilor care ucideau în 
Maroc pe cei dintâi predicatori franciscani; se 
meţia arătată de Clara într’un conflict cu Papa 
însuşi (în care trebue căutată obârşia seculavei 
lupte dintre franciscanii Spiritualişti şi cei Con, 
ventuali), toate aceste aspecte bine precizate ale 
personalităţii sale ne duc spre fundamentul de 
spirit practic care stă la baza misticismului ita
lian şi care, înlăturând posibilitatea unui misti
cism pur, abstract şi buddisric, se întruchipează 
în figuri ca aceea a Sfântului Francisc, a lui Ia- 
copone da Todi, a Sfintei Caterina din Siena ori 
a lui Girolamo Savonarola.

Adânc îndurerată de moartea lui Francisc 
(1226), Clara îşi mai duse totuşi zilele până în 
1253 (Dante se va naşte la Florenţa peste doi
sprezece ani), când îşi dădu şi obştescul sfârşit 
în umilul ei San Damiano cercetată de Papa 
Grigore al IX-lea (stabilit cu scaunul în Peru- 
gia, capitala Umbriei); îngrijită de Agnese, ve
nită în grabă dela schitul de lângă Florenţa 
unde ajunse la rândul ei stareţă: plânsă de în-' 
dureratele-i „surioare"; plânsă şi de cei trei prie
teni devotaţi ai Sfântului Francisco, Leone, An- 
gelo şi Ginepro.

Legenda spune că în clipa morţei Clara avu 
o vedenie luminoasă: pe uşa chiliei intră un 
alaiu de fecioare îmbrăcate în alb, cu coroniţe 
de aur pe cap, dm mijlocul cărora se desprindea 
o altă Fecioară îmbrăcată în alb, cu coroană de 
nestimate; şi Fecioara aceasta se apropia de patul 
Clarei şi-i întindea pe faţă o năframă albă, cu 
flori de fir de aur şi Clara îşi dădea sufletul cu 
faţa luminată de un zâmbet nes’gur, cu ochii 
împainjeniţi de bătaia întârziată a pleoapelor 
de plumb.

Trupul ei de mumie, moaşte în raclă de ar
gint, zace până azi în cripta de sub biserica 
Santa Chiara din Assisi, săpată în stânca mun
telui, la fel cu aceea care ascunde moaştele Sfân- ' 
tul ui Francisc din Basilica-de-jos.

■ . *$ ri
Coborînd coasta abruptă înspre San Damiano, 

găsesc valea înpânz:tă de-o perdea de nori vi
neţi caşi dealurile din potrivă, în amurgul de 
ploaie.

Ghicesc,, sub grămada de hamei sălbatec, 
dărîmătura unei case de pe vremea Romanilor, 
în stânga drumului. ,

înfrunt tăetura unei muchi de chiparoşi, fu
nerari şi solemni, ce-şi dau întâlnire la colţul 
cimitirului, de-o parte şi de alta a tabernaco
lului gătit cu mănunchiul de margarete, trifoi 
şi sulfină uscată. .

Desluşesc în dreapta statuia urâtă, aşezată — ' 
fără îndoială — de puţini ani, în faţa bisericu
ţei acoperită cu olane şi cu zidurile pe jumă
tate căzute. Iată San Damiano, rămas ca pe 
vremea Sfintei Clara din Assisi. Nu-i lipseşte 
decât Crucifixul miraculos, strămutat în târg, 
la Santa Chiara; încolo, totul neatins; sala de 
mâncare cu bolţi încrucişate de beci, cu cară- , 
mizi roase pe jos, cu mese şi bănci lustruite de 
mâneci, cioplite cu barda, cu lumina ei nesigură; 
sala de mâncare a schitului, în care s’a ospătat 
odinioară un Papă şi alaiul său de Cardinali, la
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uiiisa cea săracă .a Clarei, aşternută astăzi iti- 
tr’un colţ — un ştergar, pâini rotund^ sare şi 
g'ărăl'i cu vin alb — peutrn cina călugărilor pă
zitori; .„corul" rămas şi el aidoma, locul ele în
chinare drag Sfintei, locul de îngropăciune pen
tru cele dintâi „Clcrice", cu stranele-i mâncate 
de carii în lungul zidurilor de piatră netencui- 
t-ă, cu antifonârele-i de pergament enluminat, 
pe pupitrul şovăitor din mijloc — corul acela 
minuscul „al cărui spate e făcut din scânduri 
legate laolaltă cum dă Dumnezeu, ca scândurile 
acelor plute de scăpare dela înnec pe care coră- 
bierii le înjghebează din pari de brad în vălmă
şagul naufrag'iilui: acele strane făcute din 
scânduri aproape neeoj'te şi aed pupitru cere se 
ţine în picioare printr’un ţăruş înfipt înt i ’un 
îiutuc cioplit şi are scobită pe el o cruce _ cu 
barda“ . (D ’Annunzio în „Faville del maglio“ ); 
scara de piatră tocită care duce sus, la altarul 
din faţa chiliilor (răsfoesc cărţTe de rugăciune 
ale Sfintei, strâng în mână mânierul de plumb al 
paharului ci cu p'cior, trag de frârtghiuţa clo
potului cu care 'şi aduna „surioarele" la vecer
nie): oda:a mare, goală, cu ferestrele înspre va
lea larg deschisă a Sfintei Maria Degli Angeli, 
eu ungherul în care şi-a dat sfârşitul Chiara 
Scifi.

Alaiul de fecioare albe, eu coroane de aur pe

cap, .(viziunea din tabloul martirului sfântului 
Alexandru dela Vatican) se furişează pe uşa 
chiliei, în vreme ce jos, în biserică, femeile şi 
copiii strânşi pentru slujba deseară, repetă in 
cor laude în cinstea Fecioarei; il Rosario. _

Printre cele două ziduri ale grădiniţei Sfintei 
Clara licăresc luminile dela Rivo Torto, dela 
Porziuncula, din Bettona, în vreme ce sus, pe 
deal se luminează Perugia-polip fosforescent.

Intr’un havuz de piatră trei peştişori roşii 
împing lacomi un miez umflat de pâine. Doi 
st'cleţi au adormit în colivie cu ochii deschişi.

Greerii îşi ascut de zor cuţitele de tinichea 
ruginită la lumina unui pâlc de licurici.

Un tren spintecă înfiorarea tăcută a înoptă- 
rii cu înstrunarea roţilor pe cele două coarde 
de oţel _

Cântecul s’a stins în biserică. Evlavioasele cu 
copii de mână urcă dealul spre târg. .

Un călugăr smerit turteşte flacăra lumânări
lor dela qltar. aşezate în trepte.

Vântul iscat ca din senin, a furtună, izbeşte 
un oblon de zid.

Se topesc, în pământul dogorit de soarele zilei, 
cele dintâi picături de ploaie- Dar nu fulgeră.

Ghicesc în zare luminile din Assisi, spre care 
înă îndrept.

ALEXANDRU MARCU

C R O N I C A  L I T E R A R A
Paul Zarifopol: Din reg:strul ideilor gingaşe (ed. Cultura Naţională, Bucureşti 1926) 
A. Toma: Poezii (ed. Cultura Naţională, Bucureşti 1926); „Ciitica generaţiei noastre “

şi d!. E. Lovinescu.

P r INTRE  scriitorii noştri de astăzi, d. Paul 
Zarifopol este unul dintre cei mai ageri la min
te. Vreau să spun că această trăsătură stă în 
centrul însuşirilor sale şi că de aci îi determi
nă întregul fel de a fi. Căci d. Paul Zarifopol 
este nti numai un scriitor dintre cei mai inteli
genţi, dar şi-unul- conştient de această calitate 
şi cti drept cuvânt mândru. Rezultă de aci o co
chetărie a spiritului, pe care ne lasă s’o consta
tăm chiar titlul cărţoi pe care o publică acum, 
cuprinzător cât un program, străbătut de o in
tenţie ironică, aproape „nonclialant": D in  re-
g 's tru l id e ilo r gingaşe. P a g in i alese pen tru  a 
fin e  la cu ren t pe tin e r ii cu lt iv a ţi şi serioşi.

Ce snt ..ideile gingaşe" ne-o spune d. Zarifo
pol în prefaţa cărţei: „Cred că se pot numi, cil 
uceiaş dreptate, gingaşe ideile care, în general, 
trebuie să fie cunoscute oricui vrea să treacă 
drept om cultivat, ca şi acele despre care acest 
om trebuie să pomenească totdeauna cu deose
bită băgare de seamă, dacă vrea să nu supere 
nţenţia societăţii unde, în chipul cel-mai util şi 
ci'l maj plăcut, i se adăposteşte persoana şi i se 
apără_ _ipterasele". „Gingaşe", la drept vorbind, 
sunt ideile acestea numai în * practica societăţii, 
pentrucă în ochii criticului lor, ele devin obiec

tul unei polemice destul de hotărîtc. Tot ce este 
loc comun, deprindere confortabilă sau tradiţie 
ipocrită, trezeşte la d. Paul Zarifopol o obiecţie 
ingenioasă şi caustică. A  rezultat astfel o între
prindere unică în literatura noastră, o critică a 
valorilor cu mare putere de cumpărare în cul
tura contimporană, care este opera unui psiho
log şi a unui moralist.

Se face uneori deosebirea între o filosofic 
profetică şi o filosofie contemplativă. D. Zari
fopol este mai cu seamă un contemplativ. Idei
le se incarnează pentru d-sa în stări colective 
de suflet,. în moravuri şi personagii tipice. D. 
Zarifopol urmăreşte aceste realităţi sociale 
şi ştie să le rezolve în complexe de idei. Exer
ciţiul se produce în virtutea unei forme spe
ciale a atenţiei şi se întovărăşeşte cu plăcere. 
Contemplaţia se asociază de altfel în mod obi
cinuit cu voluptatea şi voluptatea este un sfet
nic blând. Ascuţime intelectuală, toleranţă prac
tică sunt aşa dar semnele criticei d-lui Zari
fopol.

Se poate vorbi de doctrina unui moralist con
templativ, când caracteristica contemplaţiei 

este o anumită izolare a clipei şi a aspectului 
particular? Un punct de vedere valorificat pen
tru relaţiile practice ale existenţei, se găseşte cu 
toate acestea în paginele din reg is tru l id e ilo r
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g in g m - ;Ce, neagă acest. punct de vedere? „Şi ne 
întrebăm' rriai in tain ce neagă, de oarece negaţia 
este o poziţie'mai firească inteligenţei critice, m 
rfeme- ce afirmaţia, cu tot ce presupune ea ca 
gest simplificator şi acţiune anticipată asupra 
realităţii,, cu drept cuvânt poate să-i apară d-lui 
Zarifopol, suspectă de, acel „proîetism" care stă 
la .antipodul situaţiei sale de moralist şi filosof. 
Negaţia d-lui Zarifopol se îndreaptă în primul 
iâud către toate formele violenţei şi împotriva 
tulburelui iraţionalism, al vremii. Şi de aici se 
poate .vedea şi ceeace în definitiv d. Zarifopol 
aîţruiă. Simpatiile sale merg; fără îndoială către 
intelectual, fiinţa educată în labora'toriile spe
cialităţilor ştiinţifice , şi în mod mai general că
tre .omul, modern,, instruit, lucid şi temperat. Se 
pune' une ori în paralelă şi chiar în contrast, 
„cultura" .cu, „civilizaţia". D. Zarifopol vorbeş
te mai ales de „civilizaţie". Gustul său exclude 
vehemenţa instinctelor, preferă exemplarul bur
ghez,1 omul tehnic, legal şi binecrescut. Ca şi în 
cazul primului moralist al timpurilor noui, mo
del incomparabil al genului, Midiei de Mon- 
teigne, primar al urbei Bordeaux, înclinaţia re
flexivă şi sceptică se uneşte şi aici cu gustul 
vieţii burgheze. Să fie acesta semnul unor tim
puri' noui? Deocamdată d. Zarifopol are ocazia 
să critice în societatea românească, tot ce soco
teşte că se opune idealului său. Şi astfel critica 
sa vine să întâlnească satira unui mare înaintaş, 
pe a lui I. L. Caragiale, dela care reia noţiunea 
sintetică de „moft", căreia îi dă o nouă actua
litate, şi statura cunoscutului personagiu „M i
tică", încarnare esenţială şi triplu concentra
tă a procesului pe care Junimea îl pornise îm
potriva modernizării noastre . pripite. Atât de 
mult această parte de criticism românesc se 
mişcă în zodia lui Caragiale, încât o bucată ca 
„Sat şi Mahala" nu face într’adevăr impresia a 
fi desprinsă din M om ente?

Am spus — mi se pare — cât de mult îl în
străinează pe d. Zarifopol colţurile de penumbră 
ale raţiunii, clar—obscurul presentimentului. 
Atmosfera raţiunii limpede, a bunului-simţ de
gajat şi liberal, îi este cu mult mai proprie. A 
ceastă atitudine a minţii se împerechează apoi 
cu un fel de impresionism al inimii. Faţă de va
riaţiile şi amneziile individualităţii, d. Zarifopol 
manifestă resemnare, mulţumindu-se să invite 
la o degustare paeinicu şi fără remuşcări, din 
rezervorul curiozităţii pentru oameni, în prie
tenie ca şi în iubire.

O carte originală a scris d. Paul Zarifopol, 
plină de spirit, cu multă vervă şi tinerii culti
vaţi şi serioşi o vor ceti cu. plăcere, chiar dacă 
vor trebui să mărturisească la urmă, că înţelep
ciunea care li se aduce hu este aceea a vârstei 
lor.

: * '. ■

U n  filosof spaniol foarte citit şi ascultat as
tăzi, d. Ortega y  Gasset, spune că ceeace carac
terizează vremea noastră, este dispariţia pate
tismului din tote formele culturii. Nu ştiu dacă 
această însuşire este bună, demnă de a fi. încu
rajată şi iubită, dar ea ţrebue să fie cu justeţe 
constatată, de vreme ce un pot ca d. A. Toma 
apare în deliii noştri ca cineva aparţinând unei 
alte epoce literare: . . ;

De mult uti n  măi auzit la noi glasul utiei 
conştiinţe mai pure şi mai înatle, ca acela pe 
care îl face să răsune volumul d-lui A. Toma. 
Toate marile teme ale omenirii îşi dau întâlnire 
aici, inima poetului este largă şi generoasă, pen- 
trucă ea reuşeşte să înfrăţească pe Christ cu 
Apollo şi cu regele David, iubirea cântă pasio
nat şi suav, dragostea de patrie se uneşte qu 
simpaţia pentru nedreptăţiţii societăţii, entu
ziasmul în faţa naturii sublime şi emoţiile con
centrate şi intime ale vieţii de familie, smulg 
deopotrivă sunete vibrante din această liră mul- 
ticordă. S’ar spune că d. A. Toma a vrut să dea 
o icoană complectă a tuturor noblcţelor care o
norează sufletul omenesc, un compendiu al vir
tuţilor şi un breviar al idealismului. Ce lipseşte 
deci din această culegere atât de completă şi 
atât de bogată? Toate insuficienţele poeziei 
d-lui A. Toma sunt efecte de abundenţă. Vreau 
să spun că nu lipseşte acestei înalte şi avântate 
inspiraţii, decât mărginirea şi specializarea. Dar 
acest defect este atât de pozitiv, încât lectura 
volumului, începută cu simpatie şi continuată 
cu interes, sfârşeşte prin a împovăra cu senti
mentul unui absolut necondiţionat şi a unui. 
eticisin atât de universal binevoitor, încât în de
finitiv se înneacă în propria lui nemărginire. 
Patetismul este acel fel de a-ţi considera obiec
tul, care lasă să se înţeleagă cum că un interes 
grav şi esenţial al sufletului omenesc se găseşte 
în joc. Pentruca accentul să fie convingător, o
biectul se cere mărginit. Acolo unde vibraţia în
tregului suflet se produce cu prilejul totalităţii 
împrejurărilor însemnate ale vieţii, avem un a
devărat raport dela tot la tot, adică ceva pe care 
sensibilitatea noastră nu-1 mai înregistrează.

Pentru dreptate şi preciziune, trebue să spu
nem cât de rafinat artist este d. A. Toma şi cum 
limba sa răsună, nu cu o armonie nouă, dar cu 
o armonie foarte pură. Trebuie adăugat apoi că 
volumul d-lui A. Toma reprezintă recolta unei 
meditaţii poetice de peste douăzeci de ani şi că, 
dacă poetul se resimte de cercul influenţelor care 
se exercitau la începuturile sale, printr’un mai 
slab simţ al realitivităţei valorilor şi printr’o 
mai înceată deprindere de a le compara, el este 
fără îndoială opera unui artist delicat şi grav, 
cultivat şi onest.

* .* *

PuB LICU L cunoaşte poate vorba pe care 
unii din scriitorii noştri contimporani o repetă 
cu mare insistenţă şi în această privinţă cu o 
unitate de vederi, care face să pălească alături 
deosebirile lor de temperament şi crez literar: 
„generaţia noastră n’are un critic". Pentru unele 
motive, această vorbă îmi sună mie destul de 
des la ureche şi cineva însufleţit de curiozitate 
pentru psihologia omenească, ar putea găsi plă
cută ocupaţia de a distinge în felul în care a
ceastă judecată este pronunţată, diferitele nu
anţe setimentale care se succed sau se topesc la
olaltă într’un complex acord. Eu unul am fost 
conştient .că întâmpin când imputarea, dulce său 
mai vehementă, când accentele unei desamăgiri 
profunde, ca şi cum interlocutorul ocazional 
ar fi vrut să spună: „mai bine n’aş mai scrie", 
când sunetele orgoliului, în care caz părerea 
comprimată este: „criticii din ziua de azi sunt
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atât de inferiori în cât nu mă pot înţelege , când 
şiretenia extraordinară de a voi să trezeşti o 
vocaţie socotită absentă, când vanitatea rănita, 
când melancolia, când dispreţul. Le-am auzit pe 
toate acestea rând pe rând sau fuzionate într o 
sonoritate unică. „

Yorba că „generaţia noastră n’are un _ critic 
tinde să devie un loc comun al timpului, repe
tat printr’o deprindere mecanică a spiritului. 
De vreme ce locuţiunea aceasta, are atâta va
loare de circulaţie şi este angrenată într’un com
plex atât de bogat de interese sentimentale, s’ar 
cuveni s’o luăm în cercetare şi s’o vedem ■— cel 

■ puţin în unele împrejurări — cât preţueşte^ Oca- 
ziunea bună se prezintă. De curând această vor
bă a revenit sub pana d-lui E. Lovinescu, care 
îi dă o aplicare cu privire la modesta mea ac
tivitate şi mai cu seamă la persoana mea. N ’aş 
îndrăzni să fur t:mpul cetitorului, întreţinân- 
du-1 cu acest episod, dacă aplicaţia d-lui Lovi- 
nescu n’ar fi ea însăş o aplicaţie.

Aşa dar, d. E. Lovinescu scrie în cartea sa 
despre „Evoluţia criticii literare": „Acum câţi
va ani am fi putut spera în d. Tudor Vianu pe 
adevăratul crit!c al generaţiei ce se ridică". A 
ceastă speranţă pare însă a nu se fi realizat; nu 
este chiar nicio speranţă că ea se va -reailza oda
tă. Constatarea aceasta îl întristează în med 
deosebit pe d. Lovinescu: „O  spunem aceasta— 
scrie d-sa ■— cu o durere cu atât mai sinceră 
cu cât avem conştiinţa că necesitatea unei ca- 
r :ere mediocre a asasinat în d. Vianu un critic 
literar". Mărturisesc că durerea d-lui Lovinescu 
mă mişcă profund. Oamenii sunt uneori atât de 
răi încât se bucură de nenorocirile noastre. Ne
norocirea ce mi s’a întâmplat, aceea de a nu fi 
putut deveni „criticul generaţiei noastre", îl um
ple de durere pe d. Lovinescu. Această delicată 
reacţîune mă invadează, cu un frenetic senti
ment de gratitudine. II rog însă pe d. Lovinescu 
să se consoleze. Eu îmi suport cu stoicism neno
rocirea. Lacrimele d-sale nu pot decât să mă 
turbure. 11 rog să nu-mi năruiască echilibrul 
sufletesc.

Pentru interesul cauzei în sine, d. Lovinescu 
nu trebue nici decum să regrete. Destinul mi-a 
interzis numai mie să devin „criticul generaţiei 
noastre"; pe d-sa l-a favorizat. „Generaţia noa
stră" n’a păţit buclucul să rămân fără critic; îl 
are pe d. Lovinescu. Se ştie că d-sa rezervă un 
loc. în volumele sale, unui mare număr de de
butanţi. Curri pentru debutanţi, aceasta este ori
cum o situaţie, d. Lovinescu este foarte căutat, 
are ocazia să citească şi să audă multă litera
tură recentă, mai cu seamă versuri, şi poate ast

fel să devină nu numai „criticul generaţiei noa
stre", dar şi un crit'c de la dern iere heure:

Şi altă dată, mai de mult, d. Lovinescu a fost 
criticul generalei sale. Dar pentru-că de-atunci 
generaţia nouă a înlocuit pe cea veche, d. Lovi
nescu a încetat să mai fie criticul generaţiei 
vechi şi a devenit criticul gener.aţiei noui. In de
finitiv, numai generaţiile s’au schimbat, d. Lo
vinescu a rămas acelaş: criticul permanent al 
generaţiilor. Rezultatul acestei situaţii este con
tinua prelucrare a părerlor şi volumelor d-sale, 
în scopul de a le pune la curent cu ultima ge
neraţie. Variaţia părerilor d-sale este însă, de 
fapt, numai înveb'şul unei profunde consecvenţe.

Aşa dar, criticul generaţiei de aştăzi n’are ne
voie să fie criticul generaţiei de ieri si nici cri
ticul generaţiei de mâine. Mâine, criticul gene
raţiei de-atunci va accepta din literatura de ieri, 
adică de astăzi, numai ce se va măguli senti
mentul momentului. Dar o va, face cu toată se
ninătatea, chiar dacă ieri, adică astăzi, dovedea 
pentru această literatură, severităţi din cele mai 
grave, -

Cât despre scriitorii de astăzi, ei riscă să su
fere. mâine destinul celor de ieri. astăzi: adică 
să fie trim'şi la plimbare. Como!:enţiile acestei 
dialect’ce, d. Lovinescu le-a aplicat cu un rafi
nament remarcabil. Analiza operelor sale dove
deşte oricui, eă d. E. Lovinescu posedă- sentimen
tul relativităţii timpurilor, nu numai într’un 
grad foarte desvoltat, dar şi cu o nuanţă foarte 
utilă. ' . -

Stând astfel — ca şi cronicarul —• sub 
cum păna n rem u rilo r. nu există oare riscul, ; ca 
însăş „critica generaţiei noastre" să sufere rigo
rile T'eg’mul«si pe care, ea îl aplică generaţiilor 
de ieri? Va veni oricum un moment când critica 
generaţiei de azi, va deveni dacă nu critica ge
neraţiei de . ieri. în tot cazul o critică a cărei u
nică preocupare va fi fost să se pună ru su- 

. pieţe şi simţ practic, la curent. Şi atunci?. Atunci 
„critica generaţiei noastre" va avea ocazia şă. re
grete că s’a lăsat impresionată de generaţia ,şa 
ca massă.^că n’a ştiut să. rămână independentă, 
chiar dacă ar fi fost să rămână izolată, că n’a 
preţuit desvoltarea organică a cugetării.şale, mai 
mult^decât satisfacţia de a te şti şef. peste o 
massă improvizată anume să te proclame.

In ochii acestor -generaţii mai îndepărtate, 
sustrase iu sfârşit curtezanilor ei critici, formu
la „critica generaţiei noastre", va apărea numai 
ca o. vagă aluzie şi invitaţie la o tovărăşie me
nită să procure contractanţilor satisfacţii de 
amor — propriu literar.

TUDOR V IA N l!
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C R O N I C A  P L A S T I C A
P E R S P E C T I V E  N O U I

M  ANIFESTARILE plastice din cuprinsul clă
tinat şi de multe ori turbure sau fură de o lă
untrică ţintă precisă al anului 1926, deschid to
tuşi înaintea noastră porţile grele spre sfere şi 
cercuiri noui de viaţă, spre drumuri de raze ce 
împreună atâtea lumi diferite ale simţirii. Pri
veliştea ca şi cadrul ei nu e limpezită şi nu poate 
fi. Forţele primare, clar conturate sunt altoite 

' de negura atâtor tendinţe străine. Unde am pu- 
'.tea ajunge la o desluşire care su fie aşijderca 
cleştarului unei ape? O mie de porniri răsleţe 
dau să ajungă la expresia cu muchii şlefuite ale 
unui cristal. Dar nu pot fi învinovăţiţi numai 
artiştii de hăul veşnic scuturat al zilelor noastre 
care rămâne, cu toate astea, de cele mai multe 
ori, leşin şi neputinţă. Artiştii şi operele lor sunt 
numai exponenţii extremi ai fluviului ce ne 
duce pe toţi. Astăzi suntem destul de îndepăr
taţi de teoriile lui Taine, rămase numai în parte 
folositoare şi nouă, însă rostul artei în structura 
predominantă a societăţ'i şi înrădăcinarea ei în 
mersul vieţii de toate zilele, rămân totuşi puncte 
cardinale pentru judecata noastră despre strân
gerea artist'că a vieţii în operele timpului. Nici
odată nu s’a vorbit mai mult despre artă, decât 
acum când ne îndoim de sensul ei hotărîtor în 
vârtejul lipsit de castitate al vieţ:i noastre.

In cartierul evreesc din Roma, pe o piaţă din 
aprop;erea sinagogei, am văzut sculpturile cele
bre ale unei fântâni a cărei ex:stenţă mi se pă
rea nespus de firească în cadrul vieţii ce răsuna 
împrejur, numai. pentnică un reflex al Rena
şterii’ străbatea încă pr!n aspectul clădirilor şi 
chiar prin jocurile copiilor, înseninaţi în fuga lor 
de soarele sudic al Italiei. Fântâna aceasta de- 
ven:se o parte organică a vieţii şi nu s’a găsit 
încă nicî un netrebnic care s’o pângărească, cu 
toate că figurile de bronz stau la înălţimea tre
cătorilor şi a copiilor. Fântâna e si astăzi încă 
un centru sfânt al v ’’eţii şi cine s’ar încumeta să-î 
sclrmbe înfăţişarea, ar fi considerat criminal, 
nu de competenta critică plast’că a Italiei, ci de 
populafa cartierului, de întreaga suflare ome
nească, ce-si petrece zilele în razele acestor 
sculpturi. Alia e situaţia artei în zilele noastre. 
E un lucru pentru amatori destul de rari. pentru 
visători şi snobi. Din nivelul acesta scăzut cre
şte şi funcţiunea creaţiei, proiectarea individua
lităţii în m'jloacele disponibile. Această consta
tare ne evidenţiază şi faptul cât de îndepărtaţi 
suntem de orice artă anonimă. In întreaga Euro
pă de astăzi situaţia e. în fond, aceeaş, chiar 
daca întâlnim destui artişti însemnaţi, şcoli şi 
curente, mode şi molinii psihice. Folclorul, câ
torva popoare ar putea fi încă o sursă vie, dar 
pervertirea creşte şi în domeniul acesta cu di
mensiuni desesperante. Arta noastră populară 
rămâne totuşi vie. Mai tristă ni se pare starea 
ei în_ Cehoslovacia, în Finlanda şi în Suedia, mai 
fericita în Bulgaria, chiar dacă bazele resurse
lor sunt cU mult'mai înguste decât ale noastre. 
Poate es gruparea fanatică a „Zenitiştilor" din

Zagreb a avut multă dreptate bizuindu-şi cre
dinţa în arta viitoare a Europei, pe existenţa 
germonclor genuine a câtorva popoare, numite 
de „Zcnit:şti“ „negrii europei". Fericiţi acei ce 

■ se mai pot considera „negrii"!
Noi nc-ain mulţumit şi cu mai puţin, când am 

întrezărit firea românească în lucrările artjş- 
t’ lor noştri! plastici, în pictura lui Teodorescu- 
Sion  şi a lui Ş lefan  D irn ilrescu . în trăsăturile 
trace din sculpturile doamnei M iliţa  Pctraşcu. 
Am recunoscut un mănuchi de porniri lr'zantine 
în lucrările de acum doi şi trei ani ale lui D i-  
m itrescu, în xilografiile doamnei M. Pană-
Buescu, uneori manierate, alteori asimilări 
foarte organice ale valorilor vechi. Şi cred totuşi 
că această întrebuinţare a clementelor. formale 
şi stilistice ale bizantinului ar trebui mai mult 
cultivate, pentru a se face cu putinţă pătrunde
rea largă a sufletului bizantin, altădată atât de 
curentă în pătura diferenţ’ată a .credincioşilor 
ponorului român. Xilografiile doamnei M. Pană- 
Buescu, văzute în „P rim a  exp oz iţie  a g ra fice i 
n ou i rom âneşti", sunt deci pentru noi nu numai 
valori răsleţe, ci elementele de deschidere a dru
mului spre o reîntoarcere la esenţa străveche a 
artei noastre b’sericeşti.

Fxpoziţ’ ile plast’Ve ale anului 1926 înseamnă 
însă, şi dincolo de funcţiunile de spirt prinse în 
aceste constatări, o deosebită îmbogăţire a vieţii 
noastre artistice, susţinută acum şi de câteva săli 
de cxnoziţ:c care, aşijderea unor filtre, tind să 
purifice produeţiunea noastră înainte ca ea să 
ajungă în faţa publicului dornic de adevăr ar- 
tisf’c. Sala , B ib lio f ila ", „Sala G rigo rescu ". de 
curând deschisă de Fundaţia  C u ltu ra lă  „P r in c i
pele C a ro l“ şi salo H a s 'fe r“ urmăresc această 
selecţionare, cătuând să despartă valorile de veci
nătatea oror'lor şi a dulcegăriilor eftine de care 
ne-am lovit la fiece pas. Astăzi se ştie în sfârşit 
că alături de Pctraşcu. şi de Pa llad i) de Iser şi 
de Teodorescu -S !on, de O. TIan şi M iliţa -P e tra - 
şcu, nu poate sta orice analfabet nelegiuit, care 
a st:ut cândva să-ş; câşt’ ge admiraţia unei opinii 
publice cu totul neorientate. Astăzi ştim că sen- 
sib'litatea singură nu poate alcătui un stil, că 
st'lizare nu înseamnă stil şi n:ci libertate suve
rană ce a crescut după propriile ei legi. -

Prima expoziţie a „Crupului celor patru" ne-a 
înfăţişat limpede evoluţia semn'ficativă a artiş
tilor ce-1 compun. In lucrările Ini Francisc Ş i- 
ra to  volumul creste puternic şi static din îmbi
narea deasă a culorilor, d■'n structura pastei fa- 
nat'c închegată, ne când Sfefan D irn ilrescu, de
venit mai accesibil p'cturalului, se apropie, cu o 
gamă proprie de culori, împărăţiei suave a lui 
Tonitza. rămânând însă totuşi mai soFd în ală
turarea cretoasă a culorilor. Domnul O. Ban  s’a 
desbărat cu desăvârşire de ultimele elemente li
niar desenate, pe care le-am întrevăzut încă o
dată în una din „Elegiile" lui, expuse şi la 
„Salonul Oficial". Apropierea de Michelangeîo 
rămâne evidentă.

„Sa lonu l O f  m a l "  a fost şi în ana! aceetâ hao-

m

© BCU



sal obişnuit din care s'au desprins câteva valori 
însemnate în sine sau pentru evoluţia artei noa
stre tinere. Domnul M arius Bunescu ne-a arătat 
aei în lucrarea „B iserica  S fâ n tu l G heorghe din 
B u cu reş ti1 că poate fi şi foarte constructiv, iar 
Francisc Ş ira to  a expus o compoziţie mai mare 
care a fost totodată lucrarea cea mai terminată 
a tuturor sălilor. Dintre cei tineri s’au distins în 
deosebi P . lo rgu lescu  şi H en ri H . C atarg i, Vasile 
Popescu  şi Sabin P op p , pe când I .  M ih a il şi D . 
G hia ţă  păreau întârziaţi într’un stadiu reluat 
şi repetat fără de prea evidente resurse noui. 
Desenurile doamnei C ec ilia  C ru fescu -S to rck  ca 
şi acelea expuse de doamna N in a  A rb o re  în „Ex
poziţia femeilor pictori şi sculptori’1 au însem
nat şi pentru arta de alb şi negru un nivel înalt, 
cucerit printr’o expresivitate emoţională dintre 
cele mai diferenţiate şi complexa Din mai multe 
sute de nume afişate odată cu sutele de expoziţii 
ne aducem aminte de acelea ale doamnelor E h- 
rnbeta Fuchs, E lena Popea  şi Eugenia  Andreescu. 
Artă nou importată, dar nu rareori superficială 
ni s’a înfăţişat în atâtea cazuri. M ărie  Lauren - 
eiu  şi H en ri Matisse, A n d re  L h o te  şi P a b lo  P i-  
easso şi-au trimis solii şi prin meleagurile noa
stre. Nu i-am salutat cu entuziasm, dar cu reve
renţa ce se cuvine oricărui element nou ce lăr
geşte cadrul de viaţă al artei noastre, fără a-1 a- 
dânei cu săpăturile unui temperament puternic 
şi dârz în expresia celor spuse din lăuntrul 
uaei lumi proprii.

Singurul artist care a adăugat manifestărilor 
noastre din 1925 valori neîntrezărite ce nu pot 
fi trecute cu vederea, e tânărul H en ri H. C a 

ta rg i, un creator sever, nespus de conştient, aris
tocrat în toată concepţia lui de meşteşug liniştit 
solid şi nobil. A n d re  D e ra in  şi N ico la s  Poussirt 
iau fost exemple de ţinută latină, clară şi cum
pătată. Câteva pânze mai noui ni-1 arată în a
propierea tânărului Velazquez. Aceste nume fi
xează îndestul atitudinea domnului H en ri H. 
C a ta rg i în aspectul artelor plastice româneşti. 
Deocamdată artistul acesta tânăr ne pare a fi 
singurul care ar putea ajunge la nivelul înalt a! 
lui Petraşcu sau al lui Pallady. In urma lui, dai1 
cu aceeaş seriozitate, Sabin  P o p p  şi P etre  lo r 
gulescu  păşesc spre un viitor promiţător. (Căci 
extrem de talentatul R om eo S to rck  va trebui să 
înceapă de abia acum să lucreze cu tenacitate, 
dacă va voi să realizeze eeeace a promis de 
mult).

Pe tărâmul graficei, Jean A l. S teriad i şi Iser. 
iar în mai mică măsură, doamna M anolescu- 
Bruteanu  şi G. lo s if, au arătat cât de mult poate* 
creşte, în cuprinsul artei româneşti, acest dome
niu, pe nedrept neglijat de artişti ca şi de pu
blicul nostru, iar „Prima expoziţie al graficei 
noui româneşti11 a înfăţişat pentru întâia oară 
întreaga evoluţie de la Th eod or A m a n  şi C on 
stantin  D . S tach i până la tinerii noştri gravori 
contimporani.

Astfel anul plastic n’a fost sărac. Valorile lui 
sunt arborii ce vor da poate foarte curând roade 
preţioase viitorului ce le aşteaptă cu braţele des
chise ale unei veşnice tinereţi.

OSCAR WALTER CIZEK

D R A M A  ŞI  T E A T R U L
„G L A F I R A “

tragedie în 5 acte de d-1 VICTOR EFTiMIîI

In ultimii ani ai rodnicei sale activităţi de au
tor dramatic, d. Eftimiu afecţionează tragedia, 
«a  titlu şi ca tăetură. Ambiţia celor cinci acte 
din nenorocire nu corespunde aproape niciodată 
subiectului, ale cărui momente dramatice, meş
teşugit realizate de d. Eftimiu, se pierd în ca
drul epic ce trebuie să se întindă şi să acopere 
planul, mult prea mare, pe care autorul şi l-a 
propus. „Glafira11 ca şi „Thebaida11 te face mai 
întâi să regreţi o piesă concentrată, în trei acte. 
Şi nu se poate ca poetul să nu-şi fi dat seamă 
de lucrul acesta. Dar şi tragediile truesc trage
dia vremurilor noastră

D. Eftimiu are un dascăl deîa care a învăţat 
multe; şi încă odată îl felicităm pentru alegerea 
şi înţelegerea lui: e ShâkesDeare. Dar învăţăce
lul constrîns de necesitatea unei prea dese in
spiraţii a depăşit cadrul unei simple învăţături, 
şi, fără voie, face mereu uz de o nemărturisită 
colaborare.

Astfel în „G lafira11 tema se situează pe un ho
tar nelămurit, între basm şi istorie, după un 
sfrăînciît exemplu, care e Regele Lear.

încă dela acest prim act de organizare al pie
sei, pierdut în tainiţile elaborării, dL Eftimiu a
pucă o cale pe care o urmează pas cu pas şi 
după ce materialul prelucrat apare în plină lu
mină.

Cochetăria aceasta de poet al Renaşterii ama
tor de impreciziuni şi de lumi amalgamate, bro
dând pe o aceiaş ţesătură istoria, protoistoria 
şi povestea, astăzi e o atitudine în libertăţile a
cordate în totdeauna poetului. Pentruca polenul 
acesta să pună însă umbrele şi valorile dorite 
pe o lucrare, el cere neapărat — lucru ce s’a în
tâmplat cu unii poeţi ai Renaşterii — ; o autenti
citate de inspiraţie.

Creaţiunea trebuie să umple tiparul dăruit de 
o mână ce nu ar fi cunoscut niciodată jumăta
tea de măsură. Sau această jumătate de măsură 
este surpriza din „Glafira11.

In lupta dintre un rege rău, Simion, (reimpre- 
siune: Ludovic al Xl-lea al Franţei, pe Richard 
al Ill-lea  al Angliei) şi o domniţă răsbunătoare. 
Glafira, trec oraşe, porturi, oştiri, corăbii, fla
muri, cântece, icoane şi evanghelii care leagă
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Roma cu Bizanţul şi Kievul. Singurul element 
de sugestie sud-est europeană sunt Tătarii, a 
căror invazie e cauza din afară ce hotărăşte de 
mersul acţiunei. Tragedia începe cu un act de 
atmosferizare, a cărui ingeniozitate trebuie re
levată.

Cei trei regi creştini şi bătrâni, cari îşi dau 
întâlnire la fântână, legându-se să vină şi ve
nind în zdrenţe subt care bate sufletul fiecăruia 
după măsura sa, e fără îndoială o introducere şi 
abilă şi pitorească pentru povestea eu iz de is
torie. ce se va desfăşura. Apoi, dintr’un război 
câştigat de cei trei crai, şi o vitejie — aceea a 
lui Gladomir — se desfac întârziate, cărările 
cari ne vor duce spre inima piesei. Gladomir, 
soţul Glafirei, e în curând pizmuit de însuş Si- 
meon, stăpânul său şi curând omorît.

Omorul acesta, deşi se petrec* în afară de sce
nă, e sugerat spectatoridui cu toate resursele ro
manticei timpurii, de pe la începutul veacului 
trecut, aşa cum se întâlnea din poem până în 
baladă şi estampă. Relev lucrul acesta pentru d. 
Eftimiu, cel mai romantizant, ca formă, dintre 
scriitorii noştri. Pentru d-sa, romantica din tot
deauna a fost un tipar ce trebuie însufleţit şi 
spicuit, romantica formulelor fireşte, lăsând cu 
totul în afară problemele puse de epoca aceasta 
frământată.

Motivele romantice îl tiranizează pe d. Efti
miu. Un asemenea motiv creşte in ochii noştri şi 
umple spaţiul destinat în piesă uciderii lui Gla
domir. Din Ossian-Fiugal şi până în Uhland, 
tot ce e autentic dar necopt încă de apogeul ro
manticei: stânca tăioasă şi înaltă, apa adâncă şi 
învolburată, noaptea neagră şi brăzdată de ful
gere, fluturatul de nouri negrii şi mai ales oa
menii sângeroşi şi răzbunători, totul se orches
trează în omorul acesta al lui Gladomir, în 
drept procedeu, ca pe o scoarţă de carte—vai!— 
germană sau engleză din îndepărtata epocă, sau 
ca în desemnurile Iui Victor Ilugo.

In urma lui Gladomir şi a copiilor săi, căci şi 
ei au fost ucişi, rămâne răzbunătoare, • Glafira. 
Şi aci, mâna poetului slăbeşte. Ii e greu să 
strângă în câteva scene pathosul necesar. Se 
schiţează personagiul, punând carne puţină pe 
ciorna de lucru a scriitorului. La fiecare pas îl 
simţi întrebându-se: „Şi acum ce mai face sau 
ce mai poate să facă Glafira". Şi dc îndată ce 
simţi lucrul acesta în teatru, moartea persona
giului e sigură.

Şi într’atât e de puţin isbutit personagiul a- 
«s ta  central, în cât devenirea Iui, amplificarea 
trăsăturilor sale fundamentale, sunt lăsate la 
îngăduinţa şi imaginaţia spectatorului. Glafira 
progresează spre închegarea sa psihologică,' do
rită de autor, între acte. Daca în jocul acesta 
minunat, care se numeşte dramă, autorul nu 
răuşeşte să-mi adoarmă simţul realităţii şi ele
mentara repulsiuhe, cu care vine la teatru orice 
spectator, de ficţiune, căreia mă opun în nu
mele unui instinct de conservare sufletească, 
dacă nu răuşeşte autorul să mă înfrângă, cada-, 
vrui personagiului său stă sigur între mine şi el. 
Sau în alt chip, convenim dela început că per
sonagiul e numai un ac, de care. se foloseşte 
pentru a broda conturul unei idei, şi în cazul 
acesta accentul ca'de aiurea.

Glafira are o trecere grea şi complicată, su
fleteşte: ea îşi afundă clocotul urci sale subt ape

netezite, pentru a izbucni mai târziu în acţiunea 
ei răzbunătoare. Tema e foarte frumoasă şi dra
matică, dar nu e realizată. De curând ni: s’a în
făţişat, tot la Teatrul Naţional, o altă eroină, cu 
prefacerea adâncă a sufletului său, tot atât de 
grea. Era luditha lui Hebbel. In scena care ur
mează omorului lui Holofern, e o amplă şi dra
matică analiză sufletească, dealungul cărei Iu- 
ditha se lămureşte şi ne lămureşte. E scena care 
din fericire n’a fost tăiată la noi, dar care în 
Germania, împotriva protestării vehemente a 
criticilor, e amputată în numele unei ciudate 
concepţii de economie a piesei. D. Eftimiu în do
rinţa unei păgubitoare teatralizări a spectaco
lului nu u vroit să-şi aducă aminte de scena lui 
Hebbel şi rău a făcut. Eroină» sa va trece în cu
rând la acţiuni hotărâtoare şi rapide, care, toate, 
lasă o impresie de nefundat, ceeace goleşte în
treaga piesă de interes.

Acţiunea se urmează dealungul dibuirilor per
sonagiului principal şi nu răuşeşte să se închege 
decât în ultimul act, într’o încleştare într’ade- 
văr dramatică. E singurul semn al poetului dra
matic Victor Eftimiu, din întreaga piesă. Per- 
sonagiile — Simion, regele; fiul său, prinţul Dan- 
Loredan şi Glafira — au ajuns în momentul în 
care au fiecare în jurul să.i o rezervă suficien
tă de sentimente contrarii, pentru a izbucni con
flictul între ele. Rezervă cu greu agonişită de o 
amplă fantezie—calitatea din totdeauna a d-lui 
Eftimiu — dar care nu poate ţine loc de crea- 
ţiune de oameni.

In teatru e mai greu să creezi un om decât un 
Dumnezeu aproximativ şi convenţional şi e şi 
mai greu să creezi un erou al omului.

Şi în sfârşit cei trei soluţionează criza. O să
vârşesc sângeros, iii bun canon shakespearean: 
împins de dragoste şi de Glafira, Loredau u
cide pe tatăl său, regele Simion, apoi şi pe iu
bita sa, care, odată răsbunată nu vrea să i se 
mai unească, în gloria tronului, .sângeros do
bândită.

Acţiunea aceasta care cerea carne şi sânge 
din belşug, vrea să fie salvată de meşteşug. Prin 
imensele goluri căscate prin bruma subţire de 
omenesc, se răsucesc firele intrărilor şi ieşirilor 
din scenă legate în majoritatea cazurilor de lu
cruri, ca în orice dramă care vrea să fie s’ gură 
de ea în faţa publicului şi nu părăseşte niciodată 
lumea celor trei dimensiuni. E înţelegerea a
dâncă a unui adevărat om de teatru ca d. Vic
tor Eftimiu. Dar de aceste mânere se leagănă 
timbre.

Autorul şi-a fost singur director de scenă. E 
iubitor de scenă mare şi legături logice. Ca şi 
în text (nu mă gândesc Ia metrica sa) nu urmă
reşte subtilitatea şi puterea ritmului şi al lu- 
minei. Acest din urmă element nu-1 prelucrează 
dincolo de un mijlociu lirism convenţional. 
Tendinţa sa de amplificare e o corectivă eleni- 
zantă (gen Reinhardt, din marele sale specta
cole) pe tradiţia şcoalei franceze. -Un anumit a- 
sianism în înţelesul retorilor vechi, aplicat sce
nei, e caracteristic. Şi astfel d. Eftimiu îmbină 
fantezia cu experienţa omului care ştie precis 
ce vrea. ' .

Dintre interpreţi d-na Agepsirta M a c r i-E ft i-  
m iu  şi d. C alboreanu  ne-au făcut darul artei lor 
subţiri şi puternic organizate pe text.
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SOCIETATEA ATLEŢILOR SPIRITUALI
L'oeuvre des atbtetes 

4 acte de GEORGES DUHAMEL

D E pe scena dela „Vieux Colombier“ , unde 
«xlinioară din fanatism şi economie Jacques Co- 
peau înălţase un simplu dar minunat palat pen
tru texte şi vechi şi nouă, puţine lucrări au tre
cut în viaţa teatrelor noastre. Mai acum câţiva 
ani. Teatrul Mic ne-a dat „Pachebotul Tenacity” 
al lui Vildrac. Astăzi însuşi Teatrul Naţional îl 
joacă pe Georges Duhamel. ^

„Societatea alteţilor spirituali” e crescută din 
inima oraşelor, a oraşului, căci e unul singur cu 
mai multe cuprinse în el: Parisul. ^

Titlul însuşi trebuia să facă imagină. Şi de 
vreme ce când te adresezi unei anumite societăţi 
trebuie să-ţi întovărăşeşti gândul cu o imagină 
din viaţa ei chiar, alteţii sunt bineveniţi. Alteţii 
astăzi sunt pretutindeni, alteţii sporturilor care 
biciuesc lumea. Pe lângă făptura lor colosală şi 
impunătoare trebuie să strecori plângerea ti
midă, sau gluma şoptită de vrei să fii auzit. Şi 
Duhamel înţelegând lucrul acesta ,i-a rugat să 
înainteze publicului, spre binevoitoarea atenţiu-, 
ne, o lume umbrită: scritoriceasea lui lume. Şi 
aşa s’a întâmplat.

Poate, faptul că a devenit mai târziu scriitor, 
după ce îşi lăsase o primă parte de amaruri şi 
deziluzii în cariera tinereţii sale, doctor în me
dicină, să-l fi înrăit pe Duhamel şi să-l fi îm
pins înspre această comedie. Deziluziile bărbă
ţiei se uită mai greu. Şi când în lumea cea nouă, 
a celor sorbitori de rouă şi călători prin azur, 
doctorul de odinioară, renăscut printre arhan
gheli s’a întâlnit cu maimuţe şi caiafe, ca şi 
eroul său Beloeuf, a simţit inspiraţia cum îi a
gită trupul, braţul, tocul, peniţa, pe care a as
cuţit-o cât a putut. Şi iubitor de oameni, i-a vă
zut suferind, aruncă diabolic printre oameni un 
produs scâlcit ce-i zice Beloeuf şi e atlet, atlet al 
spiritului, fireşte.

Oamenii sunt simplii şi buni la început. Ei 
■sunt famiila Auboyer, famiile de farmacist mă
runt, ce-şi petrece vâţa tihnită într’un colţ al 
Parisului. Tor li se mai adaogă şi asistentul A- 
medee, care alcătuieşte cu Denis. fiul cel mai 
mic, o minunată pereche de amici.
.Dar în cinând le soseşte o rudă: Remy Be

loeuf, bărbier pe vremuri, de curând descoperit, 
de el însuşi, genial premergător. Beloeuf are o 
revistă: P. P. (putere şi pătrundere) şi o societa
te: S. A. S. (Societatea atleţilor spirituali) cu 
care va reînoi arta şi societatea.

Şi opera de descompunere a familiei Auboyer, 
in sânul căreia s’a instalat Beloeuf, începe după 
o veche metodă de tartiîffism. Atraşi de mira jul 
unei religii nouă, care ar fi arta, falş şi falşifi- 
eaat adusă de Beloeuf, romantismul micei bur
ghezii, vanitatea lor măruntă mai degrabă, se 
trezeşte. Toţi beloeufizează: papa Auboyer, ma
ma Auboyer, fata mare Matilda, fata mică Tea... 
singuri rămân, în permanenţă, opoziţie ca repre- 
zintanţi ai buhului simţ Denis şi Amedee.
• P ar ,P0<dul Puoe stăpânire pe tot, cu lepra lui 

Tidicolă. Şi în faţa acestei cotropiri de prostie şi

ipocrizie, Denis şi Amedee, îşi iau lumea în cap 
şi evadează. . ..

Se suprapune în desfăşurarea acestei comedii 
usturătoare, trei categorii de suflete perfect 
conturata Şi toate sunt agăţate şi ţinute în pi
cioare. de un acelaş cui de aur, bătut undeva, 
nu se ştie unde, în necunoscut. Sufletul tuturor 
au cunoştinţă de existenţa lui, dar nimeni nu-1 
cunoaşte. E un „excelsior” care stăpâneşte lumea.

In comunicare cu el, pe firul său, fiecare per
sonagiu isbuteşte să şi-l apropie mai mult sau 
mai puţin. Peisagiul acestor fire pe care se des
tramă personagiile, cu binele şi cu răul lor, al- 
cătueşte piesa.

Sunt trei categorii. Mai întâi Auboyer-ii, toţi 
la un loc simplii şi fericiţi, însă fiecare cu visul 
său, ridicol poate, când apare, când tinde să se 
realizeze, dar vis.

Vin apoi atleţii, în frunte cu Beloeuf. Aceiaş 
pastă mediocră, însă cu mai multă îndrăzneală, 
şi mai ales, mai multă conştiinţă de sine. In 
fond, dacă n’ar fi ridicoli ar fi mult mai neno
rociţi, pentrucă oarecare înlesnire în mişcări, le 
măreşte şi mai mult năzuinţele.

Şi în sfârşit iată pe cei din urmă: Denis şi A- 
medee, cei mai fericiţi, ceeace în piesa lui Du- 
hameL unde nenorocirea stă în raport direct cu 
ridicolul, însemnează cei mai simpatici, cei mai 
omeneşti.

Ei singuri sunt superiori ca plămădeală sufle
tească celorlalţi, pentrucă ei singuri ştiu să-şi 
realizeze fără spasm visul, ei singuri ştiu să că
lătorească în gând.

Şi călătoria aceasta, evadarea aceasta dc 
poeţi în suflet, pe cont propriu şi în minor, Du
hamel a ştiut să o încadreze minunat în viaţa şi 
în psihologia unui oraş mare, modern.

Denis şi Amedee îşi iau, pentru trecerea coti
diană de dincolo de viaţă, un vehicul pe măsura 
lor. Preciziunea în modestia condiţiunei lor su
fleteşti le alcătueşte superioritatea. I i bănueşti 
clienţii şi cititorii asidui ai unui „Journal des 
Voyuges", oarecare. Prin portiţa aceasta umilă 
de minunăţii ştiinţifice şi vulgarizatoare, din 
viaţa înfrigurată a fiecărei zi de chin, dintr’o 
metropolă, se furişează sute de mii de suflete. 
Şi cu ele Denis şi Amedee. Patagonia la care v i
sează ei, e mai puţin o destinaţie şi mai mult 
sensul unei mişcări sufleteşti.

Astfel Duhamel încarcă această mică familie 
a lui Denis şi Amedee cu o trăsătură funda
mentală din psihologia mărunţilor citadini de 
azi: cu o romantică specială întreţinută de atot
puternicia ştiinţei şi de a mijloacelor ei, care’ 
circulă din cinematograf în revistă şi dă un su
flu de largă poezie, umanizată, în modestia ei. 
„Societăţii atleţilor spiritului”.

In ciuda regulilor fixe de acţiune, autorul îşi 
construeşte piesa urmărind conturarea persona
giilor sale a situaţiilor. Astfel această come
die, care stă în linia marei comedii franceze, 
reaminteşte câteodată pe însuşi Moliere. Organic 
construită, ca efecte, pe personagii bine con tu-
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rate, bogată în comis de situaţii şi luând din a- La spectacol, l-a dozat, l-a colorat, a strâns
nuntirea vremurilor mai îndepărtate orice for- forţele tuturor elementelor de care dispunea,
mulă spre completare, „Societatea Atleţilor Spi- pentru a învia minunat în faţa noastra poves-
rituaii", rămâne cea mai isbutită lucrare pentru tea „alteţilor* şi a micilor poeţi ce nu scriu, dai' 
teatru a lui DuhameL sunt din totdeauna, Denis .i Amedfe cari fug m

D. Paul Guşti a avut iarăş la îndemână un alteţi, 
text după dorinţa sa. ION MARIN SADOVEANU

C R O N I C A
P ANEUROPEISMUL lui Koudenhove-Ka- 

lergi, tinde să so realizeze în literatură, judecând 
după semnele din ce în ce mai dese care ni se 
arată. Scriitori, şi nu dintre cei mai neînsem
naţi, sar astăzi dintr’o literatură în alta, creind 
în două limbi cu aceiaşi artă. Fenomenul, în 
sine, e mai vechiu. El datează din nainte de răz
boi; doar frecvenţa lui e postbelică. Oscar Wil- 
de, mai demult, scria cu aceiaşi uşurinţă în en
glezeşte şi în franţuzeşte. Vestita lui „Salomee“ , 
a fost scrisă direct în limba lui Voltaire, d’An- 
nunzio de asemeni, de dragul d-şoarei Ida Ru- 
binstein, şi-a scris în franţuzeşte câteva mistere, 
de răuşita cărora, pe scenele pariziene, tremură 
Edmond Rostand. Erau însă. toate acestea, ca
zurile scriitorilor virtuoşi ai cuvântului, pe care 
îi atrăgea numai ispita unei nouei muzicalităţi, 
a unui nou smalţ verbal — un nou material 
sonor.

Astăzi, scriitori cari. au alte lucruri de spus: 
experienţe mai adânci, mai organice ale sufle
tului, recurg la acelaş procedeu. Astfel un scrii
tor tânăr şi totuş vestit, Ivan Coli, îşi clădeşte 
opera alternativ în limba franceză şi cea ger
mană. Să fie oare o necesitate imperioasă de ex
primare? Lucrul ar putea părea încă îndoielnic, 
faţă de Coli, dacă un alt caz mai convingător şi 
cu totul în afară de orice bănuială de bizarerie 
voită sau poză — cazul recent al marelui liric de 
limbă germană —■ Rainer Maria Rilke — nu ar 
veni să se înscrie în această listă tot mai edifi
catoare, a poeţilor bilingui.

Rilke a găsit în limba franceză două cuvinte 
eare-i lipseau şi care în volum sunt centrele, şi 
extinse, zările unor cicluri de poeme mărunte şi 
melodioase. El mărturiseşte undeva, căutarea 
aceasta de noţiuni corespunzătoare unei inspi
raţii preexistente lor. Cuvintele oerger (livadă) 
şi pauine (palmă, interiorul mâinii) sunt acelea 
cari aveau să strângă în jurul lor stările de su
flet ale lui Rilke, simple sau. prelucrate. Rilke 
avea nevoie de ele ca de două cristale în jurul 
căreia să se precipite o suluţie, şi ele lipseau din 
limba germană. Atunci poetul a trecut realiza
rea poemelor latente, in limba franceză, pc care 
o cunoştea minunat şi care avea aceste două 
pietre preţioase. Concentric s’au depus emoţiile 
în serii noui, în jurul acestor două cuvinte stă
ruitoare, hărţuitoare, note, noţiuni şi mistere în 
acelaş timp. Sunt, fără îndoială, in cuvinte a
numite penumbre cari trec dincolo de noţiuni, şi 
pe care un mare intuitiv al rezonanţelor cum e 
Rilke le prinde într’o limbă nouă cu sensibilita
tea Iui de străin, ca pe o reacţiune intimă şi ine
dită fată do un grup fonetic.

M Ă R U N T Ă
Cine ştie dacă un al doilea volum, mai • mare 

şi mai nemărturisit din viitoarea producţie fran
ceză a lui Rainer Maria Rilke, dacă va apărea, 
de nu va avea ca izvor tainic de inspiraţie, ca şi 
placheta „Vergers", o îrnperechinre de sunete 
vecii i, ascultate cu o ureche nouă.

Stăruitoare într’o rodnică operă de cultură 
gruparea „Poesis” a intrat în al cincilea an de 
activitate. Până la sfârşitul acestui an se vor fi 
ţinut cinei din zece prelegeri anunţate. Cât s’a 
făcut până acum a fost un drum al binemerita
telor izbânzi.

Intr’o epocă din ce în ce mai uormalizată şi 
deci din ce în ce mai lipsită, de eroism, „Vieţile 
eroice” aduse de „Poesis” au fost binevenite, ca 
şi în Franţa de altfel, unde edituri ca Nouvelle 
Revue Francaise şi Pion, mai uşurele în alegerea 
subiectelor şi mai aplecate înspre negustoreşti 
chiverniseli decât gruparea conferenţiarilor noş
tri, au cunoscut totuş fremătătorul alai de pofti
tori cari azi asigură erorilor succes pretutindeni.

E un semn al vremii ce a fost cândva pe drept 
denumită neoromantică. împărtăşirea omeneas
că şi simplă, pierdută undeva, U:i-:o clipă libe
ră printre ceasurile cenuşii ale unei zile de lu
cru, cu un strop din azurul libertăţii celei mari, 
sfinţită de chin şi de o lăuntrică putere, odih
neşte şi renaşte sufletele sleite de viaţă.

Slăbiciunea firească omului, învinsă însă de 
un Giordano Brunno; excentricitatea ţesută în 
puncte mari pe urzeala cea mai înaltă a inimei 
şi purtată de lord Byron prin Miază Noapte şi 
Miază zi precum şi frenezia ce nu cunoaşte ho
tar, în bine şi rău, a sfântului Francisc din As- 
sisi, iată câteva poveşti cari oricând vor găsi un 
ecou, în sânul unui auditor frământat el însuşi 
de nehotărâte forme de cristalizare.

Şi din toate conferinţele ce vor veni — după 
lista pe care o cunoaştem: Michel Angelo, Marc 
Aurel, Tolstoi, Beethoven, Rembrand, Nietzsche, 
Dante — se va desprinde neîndoios binefacerea 
aceasta, de. subţire calitate, pe care publicul bu- 
cureştean, ca un semn cu totul îmbucurător, o 
cere astăzi alături de cele urai neînsemnate pe
treceri.

Redacţionale

Sosindu-ne prea târziu, suntem nevoiţi să a
mânăm pentru numărul viitor, continuarea şi 
sfârşitul nuvelei d-lui Matei I. Caragiale: ...Craii 
de Curtea Veche”.

Cu acest nnmăr se închee anal al Vl-lea
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