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GANDIREA

GRIGORESCU

FRANCISC SIRATO

jfii. fost un om fericit si un pictor fericit...

Spectacolul este atat de rar, incat nu ne putem Tndestul satisface accentuandu-1...

HI. Vlatjutd) ni-1 descrie pe Grigorescu, ca pe o fire tdcutd si ordonatd ce nu a
cunoscut excesele durerii si nici ale bucuriei. Firea lui in care se Tmpleteau armonic la
un loc técerea, rdbdarea si munca, explicd si isbanzile lui.

Izbénzi ce l-au petrecut dealungul viefei, din ziua cand, la Obor, Tsi asterne ijdinuta
pe jos, cu iconite intinse spre vanzare- Privelistea vietei lui e asemandtoare unui lim-
pezis de camp larg, subiect Tnvdluit de pictor, Tntr'un vag sentiment de poezie — ce
cuprinde pentru fiinta si opera lui Grigorescu un ntales simbolic.

O culmea durerii a fost pentru el neimplinirea... unui vis: sa-si faca un d)ervan.
fln cljervan, cu care sa plece, cu doi prieteni buni, pe valea Oltului, pe malul Dunarii,
pe lunca Siretului — pe drumurile tarii a carei frumusete el a descoperit-o ,printre
dealuri si muscele”.

In vraja frumusetei de lumina si verde intuneric, sufletul lui se pierde...

*
* *

Desprinzand cateva aspecte din opera lui Grigorescu, nu ndazuim sa Tnchegdam o
imagine complecta. Intentiondm, totusi, articularea unor note, care, desi impresioniste,
sd nu fie despuiate de un substrat analitic. Ne Tndeamnd la aceasta situatia curioasa pe
care acest pictor o ocupa, si ocupd si azi, in constiinta semenilor sai de breasla: pictorii.

Laudat de unii, lulit de altii cu aceeasi inversunare, el, in timpul vietei, trece senin

i) Hl. Vlabuta: Pictorul N. I. Grigorescu, Edit. Casei Scoaleior, Bucuresti, 1910; de unde am luat

toate notele privitoare la viata si persoana pictorului.

13

©BCU



si aparent netulburat, printre lauda si \)u\a spre vrdjita fara a viselor sale. Tara viselor
lui Grigorescu exista totusi aevea: e tara romaneasca.

Fiu al tarinei e atras de ea sI-i apartine dela maturitate pand la moarte. Viata
aproape toata si-a petrecut’o in mijlocul naturii —in Franta ca si in Romania...

Si este caracteristic, pentru firea lui, cd atunci cand," ajuns din valea flgapiei la
Paris, el Intoarce spatele scoalei de Beaux-flrts, pentru care venise, si se aseaza gos-
podareste la Barbizon. Si-o nimereste bine.

Potecile umblate de el se incruciseaza cu cele batute de Troyon, Diaz, Rousseau,
Corot, Millet, Daubigny, Courbet...

E fericit... si lucreazd cu scurtd intrerupere, acolo si la Fontainebleau, cétiva ani.

— De ce nu ramaéi la noi?.... 1l imbie prietenii de-acolo-

El nu vrea.

— ,De-ati sti voi ce frumoasa-i tara meal...”

Rnii petrecuti de Grigorescu la Barbizon si Fontainebleau au fost cei mai fecunzi
prin Tndemnurile primite, prin investigatiile in fata naturii si mai ales prin riguroasa dis-
ciplind a mestesugului pictoricesc. Toata seva picturald, bogatd ca o revarsare florald
ce primavara In dumbrava, sederii lui in Barbizon i se datoreste. Rceastd seva pictu-
rald persistd ctjiar atunceg cand, peste ocinii pictorului, amurgul varstei coboara un val
ce estompeazd culorile si cerne lumina ca o pulbere peste imaginea naturii.

La Barbizon, el se convinge de insuficienta si sterilitatea procedeurilor academiei.
Panaitescu-Bardasare, Hentia, Tatdrescu si ctilar Aman la noi, ca si in Franta, acade-
mismul, nu i-au putut inspira firii sale rustice, desigur, decat oroare prin lipsa de sen-
sibilitate primara.

Langa pictorii din Barbizon el deprinde meseria picturei de sevalet si ia contact cu
existenta materiald a lucrurilor din naturd. Rcolo panzele lui se Tncarcd de o vibrare co-
loratd ce ne face sa ne gandim la Diaz, Rousseau, gaseste un moment, o espresiune li-
niara demna de Millet (Taranca francezd) si expresiune de plasticd viguroasd pentru
~Pazitorul de la Chailly", carare ce duce spre culmile lui Courbet.

Ca Grigorescu a avutintuitia realistd cu profunziuni sufletesti, ne-o dovedeste spusa
lui — ,Numai dupd ce ai cunoscut bine ani Tntregi un om poti s& i faci portretul n-
tr'un ceas. Natura Tntreagd nu-i asemenea unui portret?" )

Dar, coardele sufletului sdu nu resista presiunei asprei atmosfere a Tnaltimilor si
pictorul face cale Tntoarsa—

»Pe-un picior de plai,

Pe-0 gurd de rai,

latd vin In cale ,

Se coboara 'n vale,

Crei turme de miei

Cu trei Ciobanei..." -
...se Tntoarce fiindca Grigorescu este un liric. f

. . *
* *

Cin liric prin sentimentul personal — deci un impresionist. Pe acest botar se aseaza
opera maturitatii lui Grigorescu. Caci, daca avem dreptul la preferinte personale care
se Tndreaptd spre anume opere, sau epocd, nu avem insa dreptul sa valorificdim opera
unui artist n afara limitelor voite de el, urmarite de el.

Realizarile artistice, pe care constiinta lui Grigorescu le recunoaste ca espresiune a
simtirei sale, sunt cele impresioniste. Toate marturiile lui verbale ni-1 aratd miscat de
intentiile impresionismului:

»Fa ce simti, si atdta cat simti, — unde nu te mai miscd, lasd paleta jos: lucrul
tdu pind numai sinceritate, va creste si se va desavarsi n supetul celorlalti. Va trdi. Hit-
fel, vrand sa-I ispravesti, il omori".

Prin urmare un impresionist in sensul largit al cuvantului. Si mai apoi:

~-Numai intr'o schitd poti raménea sincer pana la sfarsit. Intr'un tablou migalit, in-
cepi sa te observi, - si din momentul acela e mai mult mestesug decat arta".

1) Virgil Cioflec; Grigorescu, Edit. Cultura Nationald, 1925
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£)eci o schitd, ca expresiune a unui sentiment, neimplicit exprimat, dar fugitiv si el,
pindca-i trecator si fulgerator de repede Tn schimbare, este si aspectul naturii sub lumina
miscdtoare a soarelui.

~-Migala" dimpotriva, se plaseazad pe forma obiectului si e durabilda Tn sentiment. Un
tablou tecpnic migalit nu a fost niciodatd considerat ca arta. Considerata ca atare insa
este migala maestrilor olandezi, ca fiind expresiunea artistica a iubirei pentru indivi-
dualitatea obiectului in toate manifestarile sale constante ca forma si coloare. E o e-
vlavioasa cufundare Tn realitatea materiald si este cu totul altceva. Nu este lipsa de
sentiment, este doar altfel de sentiment...

Artistii nu sunt totdeauna logici prin gandirea lor...

Ne multumim dacad sunt logici prin simtire — cu sine insusi, si Grigorescu a fost. De
aceea el a lucrat mult —,lucreaza mult ca sa poti lucra repede". ,Toate lucrurile de a
fara trebuesc facute repede, smulse n sbor".

In locul lucrului determinat in forma si coloare, a concretului, impresionismul ne
oferd aspectul ca pe un echivalent, suprafata, epiderma colorata cu jocul si fluturarea
luminei, ,Ce ne sont pas des etres, mais des attitudes d’etres, desvaleurs — c’est a dire
la realite” (Camille Mauclair: ,L’'impressionismel).

Rezultd cd, cpiar calitdtile sensoriale ale obiectului sunt negate si desfiintate T na-
tura lor fizicA Schela si constructia 'nu sunt crezute necesare si nici forma si coloarea
locala pentru sustinerea unui sentiment determinat de natura durabild a subiectului. Din
potrivd, se prefera accidentalul si mai ales o materialitate inanimatd, fiindcd resistentele
sunt mai mici si posibilitatea arbitrarului mai mare, mai mare este atunci si tendinta
de animare a subiectului prin sentimentul personal al artistului.

;,Eract?”.. — intreaba Grigorescu — ,Ce 'nsemneaza asta 'n arta ? Insufletul tau e
taina care da viata panzei, nu in forma si coloarea exacta a lucrurilor".

*

* *
Din fuga momentelor si aspectelor se incheaga imagina lumei prin pete de coloare.
Se neaga legile fundamentale. Totul Tn univers — pentru pictor — impresionist nu este

de cat coloare, pata de coloare. Din intrepatrunderea petelor de coloare sub influenta
solara rezultda cerul, pamantul, apele ce se confunda intre ele si care prin fluctuatia lor
constitue un singur element.

Coloarea conceputd ca moleculd ce se resfira infinit si totusi trebue sa se organi-
zeze prin aglutinare Tntr'un organism.

O patda de coloare fiind considerata ca frumusete individuala, iar tot tablou! ca o
vocalizare a calorilor, de aceea, impresionismul nu se poate exprima de cat in acorduri
minore.

Cerul impresionist nu se Tntuneca de drama furtunei—

De aci nota minora, lirica si gratia In discutiunea pensulard, de aci preferinta pen-
tru subiectul minor prin infatisarea pzica: ciobanul si taranca, svelte ca fluerul, pajiste
cu iarba ca madtasa, case si panuri pitite Tn crdnguri ce dormiteaza sub pale de nor si
cer albastru.

Este ce numim poezie in arta lui Grigorescu.

Natura in opera lui Grigorescu poarta gateala de vesnica mireasd ce nu Tmbraca
z&branic de doliu niciodata.

*
L J o * *

Desigur cd, prea lui Grigorescu, lesne impresionabild si la care sensatia se tran-
sform& indatd pe loc, in activitate, l-a Tmpins — intre alte inpuente — la impresionism
si ,plein-air*.

»In picturd cel mai bun lucru e sa nu revii; Cat ai putut prinde dintr'odata, cu su-
Petul Tnperbantat din ceasul acela, atata-i al tau. Dacd nu-ti place, sterge - si incepe
din nou. Bine inteles, ca atunci cand e o lucrare de atelier, se scpimba vorba. Dar acelea
greu trdesc. Pana sa le ispravesti fuge viata din ele. Toate-ti fug. Fuge expresia lucrurilor,
calsi a pgurei omenesti, — fuge lumina si, ceeace e mai important, pentru ca in adevar
e ireparabil, fuge fragezimea sentimentului tdu, privirea, dispozitia, sufletul tdu de atunci,
cu care n'ai sa te mai intllnesti niciodatd. — De cate ori nu mi s’a intdmplat, cand



n‘aveam colorile la mine, sa vad un colt de natura admirabil. Ma uitam la ceas, ca si
vin a doua-zi exact la aceeasi ora, sa lucrez. Veniam —si nu mai era nimic. Erau copacii,
era valea, si aceiasi lumina erd, dar... nu mai eram eu cel de ieri“.

Ultima frazda mai ales, a citatului cules de Vlaljuta din gura lui Grigorescu, mai
mult decat orice demonstratie, vadeste cat de mult era legata productia artistului de dis-
pozitia momentana.

Ca pentru o astfel de intocmire organicd, singura expresiune artistica potrivitda a
fost schita, e natural. Dar, ni se pare noua ca, oricat de fermecatoare in delicata lor
fragezime de coloare ar p péanzele lui Grigorescu, din epoca impresionista, ele totusi,
nu reprezintd decat notatii personale si au, dinpreuna cu instantaneitatea si, ca ecou
supetesc, efectul fugarnic al momentului. Nu sunt sunet, sunt numai ecoul sunetului.

Comparate cu lucrarile de la Barbizon, Fontainebleau, nascute dintr'o indelungata
si intensa colaborare cu natura, acestea au mult mai multd stabilitate, deci si duratd in
sentiment. Stabilitatea sentimentului artistului ni se impune si prin duratd si nu ni se
pare de loc ca sentimentul naturii ar fi mai putin prezent in lucrdrile de la Barbizon
si Fontainebleau. Cadci, naturd nu este numai capriciul solar ce sparge ochiuri de lumina
in verdele Tntunecat al crangului si nici cerul cu spuma de nori ce pare ca asteapta sa
pe risipitda de o boare de vant. E mai mult si ceva mult mai intins si profund. E ome-
nescul durabil si noud mijlocit prin esenta lucrurilor.

Si ne Tntrebdm dacd pentru cateva nuante prinse in sbor, nu au rdmas pérasite
comori mult mai pretioase ce puteau fi ridicate de Grigorescu, fiind Tnzestrat pentru
aceasta ca nimeni altul pana la el.

In isoiare, Tn tacere, Tncearcd sa ridice aceste comori un tanar, erou ce moare
uitare : Hndreescu Fdacliile de veghe ale neamului nu se sting, ele trec doar in alte maini...

Desenele lui Grigorescu sunt adevarate desene de pictor. El nu desena intraltfel
de cum picta. Desenul lui nu exprima o frumusete intrinsecd, cu nobile ondulatii Tn
ritm sau incisiva expresiune n trdinicia unei forme. Desenul Ilui nu cunoaste o forma
aspra si nici un definitivat liniar. Totul onduleazd, serpuieste si se topeste in fluctuatia
umbrelor si luminilor. Desenele sunt notatii de aproape egald importanta prin subiecti-
vitate ca si picturile lui. «Sentimentul coloreaza, nu pensula. Poti colora c’o bucatica
de carbune...»

Cat de putina apreciere avea Grigorescu pentru linie si constructie, ne spune el
cand se declard vrdjmas neimpacat al slovelor latine cari ,..N'au nici un pitoresc si
nici o expresiell

Pitorescul si expresia le gasia Tn carliontii ce serpuiesc in ct>ip neprevazut o litera
de alfabet chirilic.

Calitatea de seama, si pretuitd deosebit, a acestui pictor delicat, infrigurat de per-
sonal este ca, primul la noi, a parasit atelierul ca sa lucreze in plin aer. Cda a inteles
importanta lucrului Tn plin aer, e marele lui merit: Paleta pictorilor a fost inviorata de
armonii de coloare noui. ce alunga moljoritul ton de galerie.

De-asemenea a priceput rostul tabloului de sevalet si al coloarei de ulei. R Tnteles
importanta, de neocolit, pentru artist, a materialului in care lucreaza. Coloarea de ulei
prin substanta ei grasa, pastreaza si prin stralucirea ei, e expresiunea materialului potrivit
pentru reprezentarea lucrarilor lumesti pline de seva vietei, a materiei. Piclura in ulei
mai e placerea pagana ce framanta un material pentru posibilitatile pe care le ofera si
constitue o frumusete n sine.

Plasandu-si opera cu hotadrare pe subiectul roméanesc, el deschide o carte cu slove
cunoscute tuturor si Tntelese, in cuprins, de cdtre toti. Intradevar imaginiile tarii Ro-
manesti, familiare pilor ei, prin simtirea ce-si gaseste in natura ei isvor, se va exprima
cu usurinta graiului paméantean si plin de inteles..

Cultivarea acestei simtiri e pentru Grigorescu rostul artei romanesti, e invata-
tura lui.

Pentru acestea toate, esprimate Tn opera lui, Grigorescu in plastica romaneassa nu
este numai un nume, este o aureold si deaceea un simbol.



M ONOTONIE

T. ARGHEZI

Plugule, dn' tea nascocit

Ga sa fraranti a sesurilor cogja

S s 'nlesresti banela noastra wrajé,
De-a scoate 'n umadl babul insutit?
Qre ti-a pus aditu in panint

S a pomit cu soarele intii,
Hotamicind nosiel capataiul

Si duricatul soootitursi-l-a sfant ?
Cire-a purces in ploaie g futuni

S a brazdat prin negura g zloata
Sesul blgjin si gras intdia datd,

Qu blestenre, nadegjdi g rugaciuni?
Sa ndatinat copilul cel pitic

S are 9 A straga avutie.

Osanda gi-a sd)inbat-o'n buounie,
Qadindusi slavi g veacuri au ninic.




MARTURISIRI

ELENA VACARESCU

D e-AR sti sa spund Ursitele ce vor dela noi, si de-am avea puterea sa le ras-
tdlmacim tinta si fata! Eu, cea dintdi mi-asi fi sfasiat mainile acestea cari au urzit atata
sbucium si atatea dureri au prilejuit. Dintre aceste din urma, cine ar fi putut prezice
pe cea mai statornica si pe cea mai vie — otravd de esentd subtild picurdndu-mi n
vine din pana-mi scriitoriceasca? Cine mi-ar p putut-o prezice pe vremea cand, tanara
si vrajita de serile toamnei noastre, simteam infrigurat dogoarea flacédrii pe care’n adanc
mi-o nutrea visul ereditar; cand, fie de pe banca ce stapanea campia, fie de pe trun-
chiul cu muscpiu, ma ldasam furatd de apele serii si desluseam in departare un cortegiu
de plugari pe drum de casa sau o copild cu rochie stacojie si podoabe de frunzis ce
pasea marunt puntea strdjuitd de-o fantdna. Se’'nsirau apoi turmele si carele cu incar-
catura lor de balsam campenesc. Trecatori grabiti Tmi urau un ,bund seara” Tnganat de
vorba asprad a ciobanilor ce-si chemau turmele. Tarziu, trecea preotul: in praful dru-
mului, toiagul lui ldsa urme ce mi se pareau a fi transcrierea nedeslusitd a unei taine
infricosatoare. Dincolo de zidurile gradinii, grav si inclinindu-se cu lenesd condescen-
dentd, putul vechi scartdia suparat. Se auzeau logofetii plesnind din bici, semn ca e
ceasul cand se inchid haratmrele si patului, al cédror pantece le stiam pline de grane
aurii. Eram, Tn acest decor muntenesc, o fiica a locului, in sdngele careia trdia, bogat,
trecutul rasei noastre. S&nge curat, Tncarcat de poeti si de atavisme imperioase, sortit
dintru'nceput s& nasca verb romanesc. Si totusi, aceastd chemare de dincolo de pinta
ei, aceasta chemare ce de pe atunci 1i brazda sangele, copila plaiurilor noastre a ne-
socotit-o.

Zi cu zi, comoara de sensatii si simtiri sporea. Erau simtiri si sensatii nascute din
fiinta locului, isvordte din contemplarea colinelor familiare si-a orizontului oarecum
strabun. Targovistea, Tmbratisand intinderea cu aspru-i brat de piatrd, Tnchipuie resturile
unui cdmp de bataie, ruinele unei cetdti stapanite de stafii glorioase. Si pe drumeacu-
rile ce ocolesc lanurile de porumb, umbre isvorasc din paméant. Dar mai cu seama
simplicitatea augustd si caldd a decorului vrdjeste copila. In lumina de nalbd si de
trandapr a Tnserdrii, luna Tnsasi stirbitd de culorile prea vii de pe spranceana cerului,

198



nu-i decat o pata de lumind sfasiatd ce Tntinde cdpcana argintie unde primele stele vin
sd se prindd si s& moard. Cat e de caldad si de sfantd privelistea! Copila ganditoare,
cu artere clocotitoare de cantec, cdmpia, umbrele, oamenii si, deodatd, melodia trdganata
ce vine valuri-valuri din biserica ce-si inaltd deasupra fagilor crucea — abur usor si
alb — totul e frumos, fraged si romanesc.

In jurul copilei vrdjite de sfiintenia locului, drama unei vieti Intregi 1si urzeste firul.
Fiica a framantarilor céatorva generatii de cautatori ai cuvantului roménesc, copila va
scapa din mreaja strabunilor. O magie inextricabilda o va Tndeparta de verbul sacru, in
care strdbunii au facut sd rdsune bucurii si dureri, verbul natal al cdrui catecljism
— cea dintai gramaticd roméaneascd — unul dintre Tnaintasi 1l strdnge la piept, precum
il aratd un portret ilustru.

Tot mai mult seara se Tnfasura’n manta-i albastrd. Turmele adorm. Luna a prins
in capcana-i de argint stelele stinse. Copila rataceste singurd pe plaiurile visului. Si din
departari nelamurite, viitorul se naste clipa cu clipd. Cine-ar putea sa-i intoarca mersul?

*
* *

Hnii curgeau si copila, dintre bancile rustice, se aseazd tot mai des pe aceea care
privea spre Hpus. Un instinct, rasarit si el din fundul veacurilor, o amdgea tocmai
catre tdrile carora soarta le hardzise un gand si o ndzuintd mai deosebite de-ale noastre
De bund seamd, Hsia o legdna Tncd pe aripi de mituri, cu scanteieri de nestemate
orientale si cu adancimi de vis vaporos si lenes. Dar vantul Rasdritului.adusese rele
nenumadrate. Si'n mintea copilei, navalitorii aprigi se perindau cu staruinta fatidica,
luau proportii uriase, se actualizau. Sufletu-i rasuna de tropotul iute a cailor marunti,
calariti de Huni cu fata schimonositd. Copila privea cu spaima si cu urd retrospectiva
pe acesti turburatori ai tihnei strdmosesti. Hpusul, dimpotrivd, Tn ciuda Maghiarului
turanic si-a hraparetului vultur imperial, plutea intr'un polei de lumin& si respira liber-
tate. Din cand n cand, suflul acesta vivifiicator al civil zatiei ne ajungea o clipd, atat
cat trebuia spre a ne face sa-I dorim nostalgic. In fata lui Ronsard, Harun al Rashid,
regina Saba si Tntelepciunea Tinfloritd a pildelor arabe, pdleau. Céaci eram nascuti cu
dragul masurii si al limpezimii. Belsugul imaginilor asiatice nu satisfacea anumite vir-
tualitati din sufletele noastre.

Si astfel, In sufletul copilei de atunci, se Tncderau doud suflete colective, doud
mentalitati de rasd, doua civilizatii contradictorii; grupare in jurul a doud puncte car-
dinale. Conflict sumar si simplist, dar violent si dureros. Mintea ce se destepta la in-
telegere Tmpletea alexandrinii lamartinieni cu stihurile lui Eminescu, infratea pe Jean
Racine cu Eliade, pe cronicari cu Joinville. Sapate pe un fond latin, analele rudeniei
intre doua neamuri capatau un relief straniu si proportii de fresca. Luminate pe aceste
ganduri, Tncolteau Tn sufletul adolscentei doruri mari. Nazuia sa-si Tnalte glasul mai sus
de granitele idiomului natal, pe care-1 simtea, fireste, cald si bogat, dar 1l stia asemeni
unor ciorchini Tncarcati de suc si aruncati in teascul din care podgoreni iscusiti nu
isbutiserda Tnca sa stoarcd vinul ndimit sa’'mbete multimile. Si daca si dorea glasul rdsu-
nator departe, si-l dorea asa de dragul privelistilor natale, pentru a spune departarilor
cata gratie au liniile dealurilor din Dambovita, cat de blanzi si de voinici sunt plugarii locului.

Odata, linia destinului fu gata sa se strangad. Strabunii pareau a interveni spre a ma
smulge acestei dualitati care, de-alungul vietii imi va fi fost o adevaratd uneltd de tor-
turd, un adevdrat rug. Tnainte de a p fost Tnvaluit de Tntunerecul ce-i vestea moartea
apropiata, Eminescu afla de la Maiorescu o veste ce avu darul s&-1 turbure: coboratoarea
Vdcarestilor, ea Tnsa-si poetd, Tsi scrisese primele versuri intro limbad strdina- Isi Tnalta
atunci trupul incovoiat, mutenia lui obisnuitd se desteleni si rosti frumos cuvinte de
anatema: «Sa nu stie oare roméneste? Spuneti-le (era vorba de périnti, nevinovati
totusi, cdci In deajuns ma nutriserd cu basme si ma duserd la .sezatorile satului), spu-
neti le cd voi Tnvata-o romaneste eu, si-om vedea dacd pica Vacérestilor va continua
nad ne nesocoteascall Hotarare nerealizatd, din pacate. Eminescu se apropia de sfarsit.
Cand Tmi povesti aceastd intamplare, ochii lui Maiorescu lacramard. Kmanunt miscator
si maret care s’a incrustat Tn fundul amintirii mele Tn asa chip Tncat, dupd aceea, de
cate ori publicam cea, imaginea divinului Eminescu se Tnalta mustrdtoare si ma obliga

sa-i cer iertare.
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Mania lui Eminescu s’a rasbunat postum. Sau, poate, el insusi va p Tndreptat Tm-
potrivd-mi uneltirile Mnemosynei — zeita amintirii — cdci zeii sunt sub obladuirea
poetilor... Intradevar, desi sub alta forma, conflictul adolescentei stdaruia incd-n mine.
Cuvantul nesocotit al stramosilor Tmi cutropea, confuz dar implacabil, sufletul, rdsvra-
tindu-se Tmpotriva cuvantului adoptat, cdruia datoresc totusi ceeace e mai bun din
ceeace-am putut fi si de care ma leagd, ca atare, o gratitudine fierbinte. Atunci cand
pentru a realiza si a te realiza imprumuti de la un neam ceeace e mai al lui—cuvantul,
rod al stradaniilor seculare — capeti indatoriri tot asa de sfinte ca ale sangelui, Tndato-
riri pe cari eu md mandresc de-ale fi respectat — Franta o stie, de-altminteri. Acest
gand al unei indatoriri vesnice, I-am pandit Tndltindu-mi-se’n suflet, aldturi de alte gan-
duri tot asa de calde si de adevdrate- Zadarnic, in fruntea primului meu volum de poeme
sfioase, ceream iertare patriei, iertare pe care, in petto, eu thsami nu mi-o acordam:

Si je te deviens etrangere,

Si ma ctjanson pour s’essayer

N'a pas cljoisi la langue cbere
Que l'on parle autour du foyer,

Celle qui vient, lorsque je prie,
Sur mes levres tout simplement,
Pourras-tu jamais, 6 patrie,
Le pardonner & ton enfant?

Voudras-tu seulement entendre
Mes vers et les benir tout bas
Comme tu benis, grave et tendre,
Tes guerriers avant ies combats?

intreaga psihologie, in favoarea cdreia viitorul avea sd justifice prezentul, se as-
cundea in prevestirea versurilor din urmda — ,Comme tu benis, grave et tendre, Tes
guerriers avant les combatsl— cédci a fost dat ca razboiul neamului nostru sa Tmpace
tumultul dramei intime si mereu acute ce-mi Tmpartea sufletul Tn tabere vrasmase.

Dar, intre clipele acestea luminoase ale descatuserii si cele ale inceputului brazdat
de dolii si, rareori, de luminisuri—cata amaraciune ! Céci tesdtura spiritului si coloritul
lui primitiv sunt urzite din materialul limbei materne. Dedesuptul limbii adoptive, cu-
vantul copilariei se agita, luptd crancend Tmpotriva uitdrii si apare brusc, In plin vartej
creiator, in plin proces de inventie, atunci cand intre spirit si lume se descpid larg za-
gazurile Apare, intraripat ca o zeita sau ca un cavaler dintr'un Apocalips rasbunator,
deformeaza tiparele limbii adoptive, i se Tmpotriveste violent, Tnnecandu-i subredele
conture sub pete largi de culoare, sparge vasul cu esente alambicate si, peste aroma
subtild, asterne victorios parfumul lui victorios E ca si cum ai locui la marginea unei
Tmparatii  expuse cruzimii navalitorilor. Hoarda cuvintelor respinse pe ultimul plan al
visului porneste, dintr'odatd, o navald furioasd si, pradand, parjolind, pune stapéanire pe
locul de cinste, care al ei era... Si atunci, catd jale! Impotriva cuvintelor Tncepe un
adevarat macel sacrilegiu—impotriva lor si Tmpotriva ta, caci si tu si ele, coborati din
acelasi trecut. Trebuie apoi sa impaci cuvantul adoptiv, ca si cum, dupa o dragoste
salbateca dar opritd, te ai Tntoarce la casnicia legitimd. Ti-i sufletul un cdmp de bataie,
esti trist si asa de singur intre cele doud tabere.

S& mi se ierte Indrazneala cu care voi cita, alaturi de al meu, nume ilustre- Dar,
de céate ori evoc aceastd hartd necurmatda—potolitd astdzi—retraiesc fara voie si alaturi
de a mea, vieata lui Heredia si a lui Moreas. Cu infdtisarea-i mandra de Spaniol, a-
vand in glas o usoara gangdvire care prelungea cezurile si lungea, cu sau fard voie,
versul, Jose-Maria de Heredia 1si spunea bucuros sonetele. Sonetele acelea smaltuite de
fanarele galioanelor ce-au condus conquistadorii cdtre noui stele, smaltuite de vegetatia
coloratd a Tropicelor unde, printre Negri si trestii de zabar, se nascuse cantdretul cu
vaste sonoritati al Trofeelor. Heredia era mandru de sangele lui spaniol. Intr'o seara,
la Albert de Mun, dupd ce recitase faimosul lui ,Persee et Andromedell proclama fara
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nconjur: ,Pour moi, tous ces demi-dieus, vogez-vous, c’est Ic Cid.” Si in clipa aceea
imi spuneam cd pentru multi, eroii de tragedie sau de epopee sunt, pur si simplu, un
voevod sau un haiduc...

Cat despre Moreas, devenise asa de bine ceeace de fapt nu era de loc — adica
Francez — incat prefera pe Racine lui .Sophocle. La intrebarile mele rdspundea inva-
riabil cd verbul nflorit in tara lui Pt)idias nu Tmpiedeca niciodata curgerea melodioasa
a stantelor lui — Si totusi, insinuam, strofele Dumitale au ceva din rotunzimea gratioasa
si din mladierea mpietritd a buchetelor de acantd sapate pe frontonul templelor antice
— Tmi aduci aminte o lauda, raspunse, pe care numai Ronsard o meritd. Si dandu-si
astfel un certipcat de rudenie cu cel mai francez dintre Tnaintasii lui, Moreas trecea la
alta ordine de idei. lar eu rdméaneam singurd, in fata nelinistii divine si crude ce-mi
fusese harazita.

Intre timp, necunoscutul se oferea tuturor explorarilor si tuturor deceptiilor. Minu-
nate sunt cele dintai jocuri ale gloriei! Le crezi durabile, vesnice chiar. ,,De-abia mai
tarziu iti vei da seama — imi proorocea Paul Bourget — cdt e de greu sa ramai sta-
tornic acolo unde cativa au hotdarat din capul locului cd esti numai n trecere. Problema
de-abia acum se pune®. Dar renumitul romancier, folosindu-se tihnit de verbul si de gandul
lui, nu putea sti cd lupta cea mare se va da, pentru mine, nu atdt impotriva opozitiei
surde din afard, ci in propriu-mi suflet: luptd mereu nehotaratd, dar pe vieata si pe
moarte, Tmpotriva unui dusman scump care se preface ca fuge si cd se da batut, pentru
a reveni sub mii de forme si a-si impune, viclean, victoria. Peisagiile, de pilda, estompate
sau desemnate viguros in memoria mea, — peisagiile mele, sunt dela noi. Rtunci cand
le-am contemplat, cand le-am respirat intdi, un roi de cuvinte roméanesti plutea deasupra
lor, chipuri sonore ce le tdlmdcea gratia. Hceste sunete, aceste chipuri, cum sa le transpui
in ogorul limbii strdine? Unde sa gasesti realitatea statornicd a lucrurilor dacd nu in
glasurile lor de totdeauna? Si totusi minunea se opereaza tainic; aspectele naturii noastre
si-au croit Tncet-incet, 0o haind convenabild din epitetul, accentul si fraza franfuzeasca.
Casdtorie laborioasd, plind de Tndoieli si de sbucium...

Fericiti zidarii graiului stramosesc! Fericit Dante cladindu-si, la marginea poleitd a
evului mediu, templul milenar al tertelor lapidare. Fericit Ronsard spargand tiparele me-
dievale ce nu mai Tncdpeau vehementa robustd si proaspatd a stantelor lui. Mai fericit
incd, Tn varsta tanara a neamurilor, fauritorul anonim de sintaxa si vocabular, aceste
cariatide ce se 'naltd din clocotul izvorului limbii, spre a sprijini capodoperile viitoare.
Dar eu!

Pe de altd parte, e intradevar o mangaiere sa te simti partas — pe si colateral —u
al unei mosteniri venerabile, s& stralucesti intru catva din stralucirea ei. Pe catd vreme
la noi incercdrile mele furd privite, cele mai deseori, cu neincredere si dusmanie, aici
porti primitoare mi se deschisera larg, caci pragul cunoaste pasul femeilor inspirate. M’au
socotit printre ele, si nu printre cele mai neinsemnate. R fost o clipa de uitare ametitoare!
»RItii te invidiaza si-ti doresc locul".—Tti soptesti. Si pentru noi muritorii — de ce n’am
marturisi-o — aceasta rePexie trecatoare are darul sa Tnvdluie intr'o ceatd de-o clipd —
clipd decizivd uneori — atatea dureri si atatea Tndoieli cari, ele, sunt si ramén de tot-
deauna.

o *

L4

Nu Tmpaci Zeii rdzbunatori cu ofrande pioase. Rltminteri, de mult m’as fi descatusat
din lantnrile lor. De copild Tncepusem sad culeg cantecele populare pe cari, in entuziasmul
ei, Carmen-Sylva le-a botezat ,rapsodii”. Cot ea boteza apoi culegerea ,le Rpapsode",
iar eu addugai ,de la Dambovitza", lamurire ce facea sa scanteie, Tn ochii mei, albastre
si verzi apele raului de munte. Dacd Zeii ar fi fost mai blanzi, i-as p Tmpéacat cu cartea
aceasta pioasa si poeticd, mareatd si cinstitd, care tnchide nu poeme Tntdmplatoare, ci
Tnsasi esenta melopeelor faurite rdnd pe rand de cei ce, cuvant cu cuvant, le au lasat sa
pluteasca lenes Tn aerul incdrcat de curcubeie al apusurilor. De-ar p fost Zeii mai Tm-
paciuitori, ar fi socotit cartea aceasta ca pe-o fapta rdascumpadrdtoare. Céci ,Rapsodul”
nu-si mai aminteste nici de umila lui culegétoare, nici de Carmen-Sylva, traducatoarea
lui dintéi- Tsi traeste vieata lui proprie, ca o creatie spontand a unui geniu anonim. Dese
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ori mi s'a vorbit de cartea aceasta ca unui strdin de soarta lui! A fost totusi, pentru
indoielile mele tumultoase, ca o ramurda de maslin vestitoare de pace.

Vestitoare de pace... Voce efemerd, cele mai deseori. Dar luminisuri se asterneau tot
mai des de-alungul cdii mele. Incet-incet, o impdcare tainica Tnlocuia nelinistea noslalgica,
sfasiatd de gemete. Petreceam pe plaiurile muntenesti doud din cele patru anotimpuri.
Ma Tmpresurau, ca odinioard, cu ritmurile lor. cu vederile lor ancestrale ce atmgeau din
sbor frunzele salciilor pletoase si le faceau sa-mi curgd 'n par. Dar Intre mine si lumea
Apusului legaturi nenumdrate se tesurd. Asa-mi era dat: vieata de sol si de crainic. Caci
intelesesem, ntr'un tarziu, ratiunea mea de-a fl si utilitatea concretd a imaculatei mele
greseli initiale.

Printre alte multe solutii, razboiul a adus, intradevar, si pe aceea a conflictului
meu intim. indoielile nu-si mai aveau locul: drumul era unul, greu dar drept. Eu | am
urmat fard sovadire. Cuvant cald s ascultat, staruintd neinfranta, iatd ce trebuia ta
Apusul sa ne Tnteleagd si sa ne respecte. Si a fost s& se intdmple ceeace, poate, nu se
va mai intimpla: aparand, chemand, cersind, amenintand — o femeie a intins puntea
de aur ce uneste sufletul a doua neamuri.
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MA VREAU IN MUNTI-

L O A T

Din camuacesta sinplu pe cae-l ar au boii
Deca ma su pe neguni cand e vazduhul pur
Vad zugraviti pe zare, au fruntean nour, Murii...
Ma wreau atund in muti €o tuma de micare
S0 pasc prin pajisti pline ce iarba 9 de soare,
Prin smewniste ursu s jungljii in grumez,

Qu prastia sa fulger ierunca printre brazi

lar seara cand din flacari o floare de lumira
Va falfai sore Tine mireesa ce r&ging,

S&-Ti las n paza, Doanme, moare 9 dua

S A uc taout langa wdltunii &,

Pe culnea cea nal 'relta, au pesi de capricara
Si-acolo sa ma stradul Sgjug mecar au bata
O stea 9 cerun care sta nmua Ta fecicara...
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URATUL

GIB. I. MIHAESCU

I n noaptea aceia de drurn de fier, cdnd am pornit Tnsfarsit din oraselul meu pierdut

intr'un colt de hotare, n'am putut Inchide ochii, cu toate cad aveam la cherem o canapea
intreagd cat era de lunga si cu toate ca vagonul capitonat mad legana lin si imbietor. In
invartiturile rotilor, Tn clantanitul lanturilor, Tn rapaneala fierului pe fier, auzeam prin
fereastra lasatd* necurmatul rotogol al unui cant de biruintd. O, cum se rostogolea cantecul
acela pe sinele vartoase, cum era necontenit acelasi, spaiméantédtor acelasi si— totusi —
cum sufletul meu crestea necontenit!

Cand s’a crapat de ziua, mi-am si infipt capul in jilaveala diminetei, ca sa prind din
ceata primul turn al orasului pe care nu-l1 mai vazusem. Intdi n'am zarit nimic, apoi la
un ocol al drumului mi-au rasarit departe turle si coperisuri raslete, iesind dintr'un fund
de valcea. Soarele era acum doar o biatd fantoma translucidd — la care te puteai uita
in voe — a soarelui adevarat. Pe acesta nu I'am vazut in minunata lui stralucire decét
mai tarziu si tjat. bine, deasupra muncelelor orizontului. R sbucnit deodatd n vestmant
de foc, cu aripi de flacari din crisalida-i transparentd si Tn locul unde mi se paruse ca
vad un oras, a aprins coperisurile. Se pdrea ca nebunia monstrului de fier care ma ducea
in pantec, md purta in goana dasmintata in regiuni nebanuite, cu sori multi, sclipind
presdrat pe campie, Tncercand sa rdsara in jerbe de sisteme complicate, ca 'n lumile sur-
prinse de ocbian. Doar cate nu eram eu gata sa vad in tinutul asta miraculos, unde ma
avantam de bund voe!

Pe urmd toate au disparut, cadnd pamatul s'a ridicat de spinare in sus, intr'un rand.
Zarea s’a mai Tntunecat si orizontul a Tnceput sa se stramteze si mai mult: sau ivit
inceputuri de mabhalale, o fabrica — de buna seama — cu ferestre si lumini multe, Tn-
tarziate, apoi vagoane, sine ce se impreunau si se despreunau, siruri intregi de va-
goane si locomotive moarte, si necontenit lumini searbdde in jildveala zorilor, palpaind
jalnic, invinse de ziua, ca lumanarile in jurul raclei.

intéi, impresia aceasta lugubrd imi stranse sufletul in care tot mai ddinuia, neam
din neam, ca'n butoaiele de mult golite, tereghia superstitiilor, a semnelor si a vedeniilor.
Dar indjipuirea-rni mobila puse Tndatd Tn locul sumbrelor visiuni, sfarsituri de bal, lumini
de petreceri monstre prinse de ziud, lumind necurmatd, betie, fericire. Privelistea ame-
titoare ma facea sa@ inchid ochii; un felinar apropiat trecu pe langa mine si sfredelitoarea
lumind a arcului voltaic Tmi patrunse dureros pleoapa; si vagonul Tntreg nu mai parea
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atunci decat un cosciug uriag purtat pe brate de fier, spre un cavou imens si necunoscut.
Speriat, am despreunat larg genele si am pipdit cu degete tremuratoare scrisoarea
de recomandatie si cele cdteva bancnote, ce le aveam in buzunarul dela piept.

Scrisoarea aceasta mi-a deschis intr'adevar usa unui puternic al zilei. Mijloacele pa-
rintilor erau prea slabe ca sa nu trebuiascd sa-mi gasesc si un serviciu pedeasupra,
pentru a urma cursurile universitare. Scrisoarea tatalui meu cu ortografia, — pe care o
stiam si de cdre ma Tnrosii grozav cand randurile tremurate furd parcurse de ochii Tn-
cruntati sub ochelari de aur, ai alesului politic si protectorului nostru — fu Tnlocuitd de o
carte de vizitd a acestuia cdtre secretarul general dela finante. Afara, cartonasul
imprimat cu numele care Tnsemna poruncd, Tmi aduse inima la loc: nu atat prin cele
trel randuri asternute Tn graba cu creionul, ce-mi deschideau poarta sortei, cat pentru
acea lipsd complectd de apostrofe si liniute. si mai ales pentru acel admirabil acord de
singular cu plural, solecism care niciodatd n'ar fi scdpat tatalui meu.

Si totusi scrisoarea aceasta mica si cretind, pentru care as fi fost «trantit» la ab-
solventa claselor primare, facu minuni...

*

* *

Am avut toatd copildria si adolescenta mea o groaza teribild de cuvantul ,perceptie”.
Nu doara ca tatal meu ar fi ramas Th urma cu darile si cd prin urmare — cum se spune—
ne-ar fi batut toba la cap, cd as fi vdazut cu ochi plansi umilinta parintilor mei rusinati
si fard putere, Tnaintea oamenilor legei, scotdndu-ne dulapurile si saltelele la mezat.
Daca tatdl meu n'a fost nici odatd bogat, nici chiar asa de sarac n'as putea spune ca
a fost vre-odatd. Dar perceptia din ordselul meu era o cladire lungd si scunda, de pe
care egrasia jupuise varul murdar si umflat, ldsdnd s& se vada pe-alocuri caramida
muceda, de-un rosu de carne veche, stricatd. Tnduntru niciodatd nu pdtrunsese vre-o
raza de soare; era o vesnicd umbrda umeda. Pe pareti dantela egrasiel avea tonuri din
ce in ce mai inegrite, cu cat scoborai ochii spre podea; erau par’cd tapetati cu uriase
harti hidrografice. Te infrigura din cadrul lor umezeala unui intreg continent. Aproape
de scanduri, mucigaiul vanat mustea; pdarea raspantia tuturor furtunilor si ploilor.

In Tncédperile acestea de pesterd lucrau oamenii fiscului. li vedeam cu fete chinuite
de griji, cu incheeturi umflate de reumatisme, cu miscari greoaie de mormoloci, cu ochi
bulbucati pe deasupra ochelarilor. Pentru mine erau zeitdtile pesterilor si ale Tntune-
ricului umed.

De aceia cand secretarul general al ministerului de finante Tmi Tntinse un plic cu
adresa circumscriptiei XXIX de perceptie, un fior rece mi se raspandi dealungul oaselor
si un gust rdnced mi se puse Tn gat.

Vazui atunci uratul...

— E singurul loc liber pecare-1 mai avem, Tmi spuse pe-un ton cam intepat domnul
secretar, vazand codeala mea, si-mi Intinse categoric mana.

— O, vd@ multumesc, raspunsei timid, prefacandu-ma intr'adevar multumit. Si o raza
de nddejde, lumina o fibrd a cugetului meu: Tn capitald, desigur, trebue sa fie cu totul
altfel... pana si perceptiile... lar Tnmintea mearasari o cladirea alba, uscata, mai ales foarte
uscatd, Tntr'un fund de curte cu cateva ronturi n fatd, care se umplu vara de zorele,
de garoafe si de pansele.

Pornii deci fard ragaz si simtii cum soptea cineva in mine, cu rdutdcioasa placere
ca bucuria izbanzii viitoare, va fl cu atdt mai sdrobitoare, cu cat drumul pana la ea
va fl mai lung si va porni mai de jos. Pe salile marei cladiri, nu ma sfii sa Tntreb pe
un domn cu parul oméat curat, cu haine inverzite, cu ochelari pe varful nasului, legati
c'o sfoarda neagra de nasturele unei veste prea groase pentru dulcea Tnganare de vara
si toamna de-afara.

— Domnule, un functionar din perceptie, poate fl adus ori cand in minister?

— Hai?

Batranul tresarise par'cd muscat de aceastd Tntrebare. Ma privi Tnspaimantat pe
deasupra ovalelor de sticla. Pdrea gata sd-mi strige: Nenorocitule, ce-ai spus?

b
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li ldmurii Tntrebarea: gradul de copist la perceptie este acelas cu cel de copist din
minister?

— R, t)al paru cd se dumireste, dar ocbii lui ardtau aceiasi groaza amestecata cu
compatlmlre — Da, da, fara in oiala...

Pe urma, fata i se umplu toatd de rdutate- Dadu din cap de mai multe ori si rase
cu gura lui stirbé, facand din mana, a nimica toatda: — Pai e tot una...

Si pleca, abia miscdndu-se, cu rasul lui fonf si groaznic.

Mi se pdru atunci ca nu-mi réde, el, batrdnul ci batranetea dintransul. Era asa de
alb, atat de imaculat de alb si vocea 1i fusese asa de stinsd si totusi atdt de aspra si
hainele i-erau atat de verzi, ca fiorul de umezeald Tmi fdcu din nou circuitul oaselor.

o o * oé

Nu stiti ce e uradtul? Eu I'am Tntrezdrit Intdi ranjindu-mi din mucegaiul perceptiei
oraselului natal. El trona acolo peste oamenii fiscului si troneazd pretutindeni peste
micii slujbasi, ori unde-i umezeald, umilinta si groaza. N as putea spune ce fel de figura
arata si nici dacd are sex. De altfel toti condamnatii sa-l slujeascd, 1l acceptd fard sa-I
intaleagd, cea mai mare parte nici nu stiu cd exista, asa de grozav i-a pironit in somnul
stapanirei lui.

Insd bucuria-i Tmensa e sda supuna tocmai pe cei hotdrati cu orice pret sa-i scape; dar
si acestora se aratd numai Tn cbip imprecis de vedenie. lar Tn Tntreaga-i si teribila lui
alcdtuire nu se Tinfatiseaza decat n ultimul vis al rdpusilor de mizerie, de disperare,
de neputintd; bolnavilor si neurastenicilor cu o clipa Tnainte de-a se arunca sub roatele
trenurilor sau din Tnaltimile etajelor.

Eu abia de lam intrezarit aievea: O! intru Tnceput n'are nimic respingator sau in-
fricosetor, in figurd. Dimpotriva. Caracteristica lui grozava e cd rade. Rade cu bobote
uneori, sau abia ranjeste: cu dinti puternici sau stirb ca batranul de adineaori... Te a-
tinge numai in treacat si trece finainte cu rasul si cu veselia lui, pe jos, In trasurd, Tn
automobil... si te lasa in urma cu scarsnetul neputintei si cu pustiul...

fli vrea sa te duci cu el, sa fii in el, sa fii el.. si sd te rasfrangi asupra altora
Dar te respinge, si se Tndeparteaza cu rasul lui triumfator...

Grozava lui caracteristica e triumful..

Hstfel trecea el si'n aceasta zi minunatd de Bucuresti, Tn soarele de toamna la Tnceput.
Trecea in bobot si sgomot mare, Tn célesti si automobile... Era pretutindeni un triumf
nemarginit!

lar eu ma& Indreptam spre perceptia circumscriptiei a XXIX. Si tot ce era veselie,
si ras si podoabe Tn lumea asta din juru-mi, mergea in sens invers— In faetoane sau
cbiar pe jos.

Cu capul cdzut In piept, gol de gand, paseam ca un automat spre perceptia circum-
scriptiei a XXIX-a...

*
* *

Domnul perceptor foarte gras si negricios, cu falci enorme si nerase de teposii peri
albi, negri si rari, mesteca in gol cdnd ma privi cu ocbii mici si rosii, prin ochelarii,
pe care-i potrivea cu Tnsadsi spinarea nasulul. Nu spunea nimic domnul perceptor, dar
cu sigurantd ca’'n necontenita miscare a buzelor vinete, rasjrante, mi-a soptit sudalmi
groaznice—si cand si-a luat, Tntrerupt din lucru, ochii de pe coloanele de cifre, si tot
timpul cat m’a ascultat fara sa-mi raspundd@ un cuvant, si mai pe urma, cand dupa ce
mi-a cercetat hartiile, m'a dat cu un semn pe mana subsefului sa ma ,plasezell Htunci
si-a lasat iardsi ochii pe registru, pentru a-i ridica Tndata amenintatori, cand a socotit
cd m'am intors cu spatele la dansul, spre a urma pe ajutor.

M’am trezit la masa cu o fatd mica si maslinie poate, desi mai tarziu mi s’a parut
vandtd, de-o vineteald palitda de cadavru vechi, injectat cu formol. Era slaba de tot,
nsd buzele i-erau groase si rasfrante ca ale domnului perceptor. De pe fruntea mica
si bombatd porneau pieptdnate pe spate fire groase si aspre de cal. Hvea un gat atat
de subtire, iesind din sortul negru, cd acest soi de cap mic, ca o caricaturd de chinez
(Doamne, un chinez negru ca un african) parea infipt ca intr'o prajind din gardul unui
rege antropofag.
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Astfel fu, cand ridica spre mine oct)ii fard pleoape si rotunzi, de pasdre; apoi mana
pipdi Tn coltul mesei, o0 mana micutd de copil, apuca repede ceva si indatd pe capul
Infipt Tn teapd, aparura uriase lentilele de scafandru, al unor ochelari cu carlige de fier.
Ochii mici si rotunzi se marird, se clatird de-o parte si de alta, in cercul lentilelor si se
fixard asupra mea umezi si durerosi, de par'cd mi-ar fi cerut iertare.

M’am cutremurat. Era si ea o biata fatd, la urma urmelor, si nu merita un destin
atat de vitreg! M’am cutremurat totdeauna dinaintea nedreptatei prei acesteia, care ne
ocarmueste de-acolo, din centrul miscarei vesnice, din nepatrunsul locas al Zellor mari
si mici! Unde salaslue§te desigur si ,uratul®. vrajmasul vietei mele.

Crebuia sa scriu la aceiasi masa cu ea; fatd in fatd cu ea: — o masa mare, drept-
unghiulard, acoperitd cu musama neagrd, langd care, bratele unui scaun lataret de
scandurd, pareau ca ma asteaptd de mult sa ma cuprinda. Mila de aratarea-mi din fata
ma patrunse pana intratdta, cad nu putui opri cateva cuvinte de bund intalnire. Insd
accentul — op, accentul acela al vocei mele, par’cd-1 aud si acum! El Tmi luase Tnainte
si-l auzeam cum complecteaza retinuta mea politete: ,Fie, domnisoard, ma resemnez
sa-ti sufar si vecindtatea dumitale... poate nu va tine mult!" Cu neputintd ca o fatd
atdt de urdtd sa nu intrezéreasca dincolo de cuvinte, Tn adancul constiintei, compati-
mirea, mult mai jignitoare si mai repede de recunoscut, decat chiar desgustul.

Mi se paru ca facu o miscare bruscd, par’cd si-ar fi dat capul Tnapoi. Covarsit
plecai privirile. Doamne, dacd nu-i adresam nici un cuvant, nas fi jignit-o mai rau?

Sfios, Tndltai spre dansa doar pupila unui singur ochiu. Si cénd ntalnii ochelarii
de scafandru, Tnapoia carora ochii ei fugeau intr'o parte si intralta de par’ca ar fi plutit
in doud borcanele cu apd, ramasei Tmpietrit. Uratul era Tnaintea mea si radea stapanitor.
Ma prinsese. .

Gura capului, Tntepenit in par, isi prelunglse colturile pana’ni sfarcul urechilor, care,
Dumnezeule! svacneau ca la animale. Prin crapdtura ei vanata, dinti scurti, lati si dis-
tantiti sclipeau de albeatd; nasul se ridicase cu totul in sus si 'n lumina ochilor mei
nu ramasese 1n locu-i decdt un fel de cerc cu doud nari ca un ratisor de purcel.

Pe urma toata Tntruchiparea asta cazu pe-oparte, buzele se botird si ochii de pasére
se clatird brusc, descriind pe campul lentilelor, miscari repezi, sbucnite. Zei nemuritori!
Capul de urangutan cocheta... 5

Am zadmbit cu mild si cu dispret, dar urdtul n'a vazut sau s’a prefacut cd nu vede.
Ochii lui licdreau cum trebue sa licareascd ochii dracilor, cand iti apar, aievea, noaptea.
Jucau n orbite triumfatori si cu cat le crestea stralucirea, cu atadt mila si dispretul de
pand acuma incepeau sd se ingane cu groaza pe fata mea, care oferea astfel deodata
triplul aspect al acelor sinistre masti, dedemult.

Pe urmad revolta-mi crescu fara margini, cdnd mica simiand schimba o privire cu
0 alta functionara, ce stdtea mai mult degeaba, dinaintea unei mdsute, cu masina de
scris; o fernee Tnaltuta, slabd, suptd la fatd, cu nas coroiat, cuumerii obrajilor puternic
iesiti — ca la ofticosi — de-o albeatd de lapte si cu doi sani enormi, atdt de enormi
fata de slabiciunea ei, incat puteai crede cd prisosul dintransii 1i dd acea Tinfatisare
laptoasd, respingatoare.

Uratul pdru ca spune tovarasei de birou:

— E timid...

lar fata cea suptd, Tncuviinta...

. Revolta mi se ridicd tumultoasa Tn cosul pieptului. Vroiam sa fac ceva strasnic,
un: gest hotarat, ca bundoard o trantitura sgomotoasa a registrului ce mi se pusese
dinainte sau o Tntepenire mai temeinicd in scaunul leganator si scartdetor de sub mine.
O astfel de miscare brusca, dinadins si vizibil rea, era neindoios cad ar fi curmat dela
inceput orice putintd de findrasneald urdtului negru si uratului laptos, din fata si din
stdnga mea. Maimuta dinainte-mi, pdru cd ghiceste ce se petrece Tn gandu-mi si
avu par’ca o miscare speriatda, o lucire In ochi, de groaza.

Atunci trebuia s'o sfredelesc cu ochii mei... In clipa aceia am avut in ména isbanda
si viitorul meu. O clipd, o singurd clipd de rdutate, de cruzime si totul ar fi fost salvat...

Dar atat de caraghioasa era schimonisitura aceia a chipului cu pretentii omenesti
ca;milavm’a doborit... Mila, teribila mantie invizibila, pe care groaznica fantoma,
ti-o arunca pe cap, T Tntunecd vederile si-ti amoarte orice mugur de virilitate.



t-am spus o vorba blanda, o vorbd de nimic, da, imi amintesc, T-am cerut oata-care
deslusiri asupra modului cum trebue sa trec n registre (cu toate ca era asa de usor de
ntales acest lucru). Si ea s’a grabit sa-mi arate cu mare lux de amanunte si a Tnceput,
pe nesimtite, s ma descoase...

Cand mi-am dat seama cadt de departe am ajuns cu vorba (am surprins ochiul ei
lucios si scormonitor n gospodaria mica si crestineascd a mamei mele Tntotdeauna su-
ferindd, Tn biroul vechi si posomorat al Tntunecatului meu périnte, in curtea Tngustd cu
spuzenie de frati, de gdini, de purcei, de céini si de pisici de-avalma) m’am cutremurat
de moarte. Hm Tnceput Tndatd sa raspund piezis si i-am aruncat o privire suparatd. Pe
urmad am tacut Tncapatanat.

Era prea tarziu. Uratul rddea trinmfator prin ochelarii cei groasnici si ratisorul-i
se. dilata si se contracta satisfacut pe figura micd de omulet ecuatorial. Radea mut si
Tnainte: iar mie mi se parea cd-mi ranjeste verdele mucigai de pe paretele perceptiei
din oradselul meu natal.

*

* *

Pe senin, localul perceptiei fiscale a circumscriptiei a XXIX n'avea catusi de putin
infatisarea jilava a perceptiel din oraselul meu. Era o cladire veche, cu ziduri groase si
cu etaj (la etaj locuiau domnul perceptor Vasilescu si cu nepoata: — ,Chiar
domnisoara cu care scrii dumneata la masa, e nepoata domnului perceptoril m'a lamurit
mos Mihalaclje, omul de serviciu al institutiei si tobosar la licitatii). Mi s’a parut cu-
rioasd lamurirea mosului céci la etaj, observasem la venire, ferestrele cu glastre de mus-
cate si cu brisebise curate de borangic.

Dar daca localul incepea sa-mi inspire incredere cu zilele ce treceau; personalul,
dela méatdhalosul domn Vasilescu si panad la nepoata-i crescuta de-abia cat un picior
de-al lui, —intregul personal, compus din doisprezece functionari, barbati si femei, parea
din cale afara de curios. Era de neintdles cum din tot Bucurestiul asta cu femei atat
de frumoase si cu bdrbati asa de chipesi, se adunase tocmai la perceptia circumscriptiei
a XXIX, figuri asa de ciudate, fie care cu cate-o meteahnd si cu seaman de animal.

Intr'un rénd, ridicand ochii deasupra hértiilor mele am descoperit acest lucru ui-
mitor, privind mai atent la unul din ei. Speriat, am Tntors ochil la cel dealdturi si
acesta mi-a Tntarit si mai mult parerea. Si ast-fel, din masda Th masd, cap cu cap, am
avut impresia lamuritd cd ma gdsesc Tn mijlocul unei menajerii.

Mi am amintit Tndatd de-o carte scumpa a copilariei mele: ,Le monde avant la
creation de I'homme*“. Ultimile file ale cartei acesteia ca o adeverire a cuprinsului ei,
erau umplute de ilustratii cu diferite fisionomii de capete omenesti, puse aldturi
de capetele diverselor animale, cu care semanau leit. Hst-fe! erau acolo: o figurd energica,
barboasa si cu plete (imi pare, chiar a autorului), semanand cu un leu, apoi alta cu un
nas coroiat si ascutit, subtire la varf, cu un ochi rotund, mai mare si cu altul mai mic,
semanand cu un papagal. Erau pe urma altele, (aproape toate speciile), puse aldturi de
om si ai fi putut jura ca fie care din indivizii ardtati acolo au ddinuit vreme mai Tnde-
lungatd, Tn generatiile lor ancestrale, sub forma animalului respectiv. Tovarasii mei de
birou descindeau deci unul, hotérat, dincal (asemdanarea lui cu pretiosul animal, era cu
mult mai isbitoare decat a exemplarului din cartea lui Flammarion) — un altul era berbec
sadea, un al treilea cameleon (un tanar palid cu nas mare si ochi rotunzi ca monedele,
o figurd translucidd de cearad albd). Hveam apoi un mops, un epure (cand sta in luming)
sau sobolan (cand sta Tn umbrd), In sfarsit unul cu lamurit aspect bovin (speta totusi
n'as fi putut-o preciza: bou, bivoul sau bison.) Femeile erau: o ratd cu leganat greoli,
un purcel sugubet, cu guitat placut si un cocostarc — doamna cea ldptoasa cand o
priveai In profil sau stiuca, vazand-o din fatd. Stramosii tovarasei mele de masa salds-
luisera intr'o formd superioard, poate urangutan, Tn ori ce caz maimuta.

In schimb domnul perceptor era mai greu de definit: cu bucile acelea enorme ale
fetei, cu barbia revarsatd si presaratd cu tepi rari, cu nasul ridicAndu-se dintre ochii
abia deschisi, pentru a se tesi mai jos, labartdndu-se ca sa se piarda in stufaria mus-
tatilor carunte, cu teasta ascutitd si coperitd cu stuh aspru, ca o colibd de salbatec, in
sfarsit cu trupul acela lung si enorm, despartindu-se Th picioare ca in alte doua trupuri,
iti fdcea impresia unui exemplar de mult disparut din arborul regnului sau poate o
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alcdtuire nionstrubasa, o bizarerie a creatiei, o dubld reptild cu &fganele centrale cd-
mune si cu cele periferice indoite, in felul fratilor siamezi, raportdndu-1 la genul ome-
nesc. Iti inspira pdrea aceasta cand sta pe scaun cu picioarele intinse mult pe sub
birou, pana aproape in masa vecina, sau cand ploua si era posomorat afard. Cand se ridica
in sus, si nu ploua afard, ai fi zis un proboscidian, taiat in doua mai Tncoa de péantec;
nasul tesit jos jurai cd e o radacina de trompa, iar fainele cenusii si soioase si pantalonii
largi, cutati, cu tur salvari, Tti aminteau pielea crdpata in toate chipurile a elefantului.

Fara Tndoiald, ei nu puteau fi decat degeneratii sub formd omeneascad ai unor neamuri,
care-si avusese maximul lor de strdlucire fizica si poate chiar intelectuald, pe vremurile
stlrébunului respectiv din intinsul regn de vertebrati, ce, rdnd pe rand, au stapanit
planeta.

In ziua cdnd am fdcut constatarea aceasta, abia revenit in oddita mea, m’am si
repezit la oglinda punctatd de gdurele transparente, pe unde vechimea mancase aliajul
dedesupt si m'am contemplat Tndelung, Am deschis si un tratat mic de zoologie, caci
cu mine, adusesem din provincia, unde jurasem ca n'am s& ma mai intorc, pana si cartile
de liceu. M’am comparat cu multd luare aminte cu fiecare din chipurile cdrtei plind de
planse si ilustratii. Bucuria mea crestea necontenit, cu cdt vedeam c& nici pe departe
nu aducem cu vreunul din ele. Hotarat lucru—eram un om adevérat! Hotarat lucru:
neamul meu trecuse repede prin diferitele forme ancenstrale, ca s&8 sa opreasca si sa
se desvolte pana la maximul puterei si frumusetei sale, in forma aceasta: om. Poate nu
eu eram exemplarul din varful culmei, dar Tnh orice caz —si cu atat mai bine — ma
gadseam in plind ascensiune.

Foarte multumit pentru neamul meu Tmi venia sa strig de bucurie. Daca Tntunecatul
meu tatd, ar fi fost alaturi, I'as fi sarutat — pentru Tntdia datd, Tn viata mea, de céand
mi-aduc aminte —si cu multd tandrete nca.

Fericit, cu mintea plind de culmi uriase, de varfuri solitare, cu zdpezi eterne, cu
sufletul plin de lumingd, din ziua aceasta am pasit cu multd Tncredere prin oddile per-
ceptiei fiscale a circumscriptiei XXIX, iar pe mica schimonositurd omenescd aldturi de
(t:)are fusesem condamnat sa lucrez In birou, o priveam deatunci Tntruna cu semet aer de

iruitor!

* *

Aveam ore de lucru dimineata si dupd amiaza. Cand venia ,varsarea" si se nimerise
s& vie, tocmai acum, ,biroull se prelungea mult dupd 7 seara si uneori tinea pand“la
miezul noptei- Atunci domnul sef se zavorea in cabinetul lui cu subseful si cu subalternii
mai mari si acolo aveau loc desbateri, nespus de violente. Cand esiau cu totii, pareau
transfigurati, par’cd scdpati deadreptul din pesterile strdmosesti si ne masurau — mai cu
seamd pe mine —cu priviri oblice, banuitoare. lar dupad ce Tncasarile erau predate Ad-
ministratiei financiare, dupa ce calculele si verificarile se Tncheiaserd complect, eroii mis-
terioasei operatiuni fiscale, terminau, bilantul cum trebue, la domnul Nae ,comersantul”
—cum i se spunea — cu vin bun, din coltul cel mai apropiat.

In cele vre-o trei, patru zile — unicile intr'o luna —care urmau acestei epoci, cu
domnul perceptor se mai putea sta de vorbd, ba chiar glumi. (Ca omul dupd munca
spetitoare, Tmi explicam eu aceasta voiosie bizard). Altfel era ,turc”, cum spunea singur.
La 8 si un minut dimineata, condica de prezenta era ridicatd; la 3 si un minut, dupa
amiaza, de asemenea. Nu admitea nici o scuzd si se desfata strasnic cand functionarul
intérziat cu peste un minut, raméanea incurcat in fata ,altarului" gol. ,Altarul" era pu-
pitrul de langa usa, pe care stdtea ,sfanta evanghelie" adica registrul prezentelor. De-
numirile acestea erau cunoscute personalului perceptiei circumscriptiei a XXIX din
vremuri imemoriale, totusi si acum, cand le pronunta, intregul personal insotea cuvintele
de-un soi de suras sec, ca o0 inghititura — foarte accentuatd mai ales la domnul sef.
Desfatarea dumnealui se mai invedera si prin desfacerea bucilor obrazului, de frunte —
si aparitia Tntre straturile de carne afumatd a doi samburi de maslina. In limbagiul celor
din birou, aceasta insemna ca domnul sef ,face oct)i“ — gluma care se repeta deasemeriea
de zeci de ani, producand aceiasi satisfactie si aceiasi hilaritate.

Cand nu era de fatd nici domnul perceptor, nici nepoata Ilui, ,statul sdu major"
denumea pe sef ,talharul cel batrén". La randul lui, domnul Vasiiescu, cand lipsea vre-



tinui mai de seamd dintre sfetnicii sai, il categorisea fatd de ceilalti cu epitetul ,pun-
gasul asta“ apoi complecta, deschizdnd o gura de cetaceu, spre care arata cu degetul:
»sa ma scuipati colea, daca nu I'oi bdga eu p'asta in puscarie". Pe fetele subalternilor
apareau atunci indatd vagi palori de culoarea paméantului, de par’cd s’ar fi imbolnavit
cu totii pe loc, de ficat; Tnsa 1si reveneau repede si rénjeau atdt de larg cdtre sef, ca
acesta nu se putea opri s& nu le spuna: ,Ei ce va clgiorati atat la mine? Credeti ca
ma spai?“ Pe urma r&deau cu totii si o Tmpdcare generald avea loc la comersantul din
colt. S’ar fi putut zice ca glumele acestea vulgare cu talhari, puscdrie, scuipat si spa-r-iat
erau facute anume ca sa se spargd in pravalia negustorului.

Totusi erau prea tari, ca uneori 0 teamd vagd, de un viitor si jxiai teribil, decét
cel dominat de urat, s& nu-mi ncropeasca simtirea. Ganditi-va, o singura gresald de
calcul in scripte si... Doamne fereste! Noroc ca eram Tnca doar copist. Hveam toatad
vremea sa scap de vizuina asta, In care cazusem...

Toamna era Tnca frumoasa. Bruma da coperisurilor aer de curdtenie si eleganta;
par’'ca toate ar fi fost de sticld matd. Gradinile locuintelor isi ardtau prin grilajurile de
fier, ultimele splendori; peste arbustii mai plapanzi se si lasase sacul calduros si ocrotitor
al gradinarilor. Contururile lucrurilor erau linii puternice; din pictorul acela Tn culori
vii, talmesuite si jucduse Tn arsita verei,—Dumnezeu ddadea acum mai multd luare aminte
desemnului clar. Nu parasise Tncd de tot culoarea, dar zi cu zi negrul cu albul triumfau
asupra galbenului pamantiu, unica pastd ce se mai indaratnicea s& mai persiste.

Reliefurile se accentuau.

Cu toatd apropierea odaitei mele baetdsti de birou, pe scurta portiune de drum stra-
batutd de patru ori pe zi, Tntalneam necontenit revarsarea lumei «celeilalte», a lumei din
care trebuia neaparat sd fac si eu Tncurdnd parte.

De unde esiau atatea femei frumoase, necontenit si necontenit altele? Strada asta
nu era locuitd oare de aceiasi oameni? Se schimbau asa de repede, se premeneau in-
tr'una, deveneau altii dintr'o zi pe alta? Iti venia sa crezi in fantastic. ..

Era o lume care curgea vesnic, necontenit, nestatornic. Statornic nu era decat per-
sonalul cu tipar strdmosesc pe fatd al perceptiei circ. XXIX... Hsta la birou - iar acasa,
proprietareasa, o femee enorm de grasd, cu patru caturi de gusi, cu pieptandtura serpuita
de nenumdrate vine carunte si totusi cu un trandafir Tnvoit infipt Tntr'una, Th cocul n-
colacit dupa o moda de mult uitata.

In pustiu groaznic In mijlocul acestei eterne prefaceri. Tot drumul meu, fie ca ducea la
birou, fie ca-1 prelungeam in zile de sarbatoare pe strdzi mai departate — uneori chiar
ma hazardam pana sub boltile de tei ale soselei —nu era decéat aceiasi albie de nisip,
peste care curgea vesel si saltaret raul vietei celeilalte.

«In viata aceia trebue sd@ patrund neaparat". Hceasta era unica «hotarare», pe care
0 luam in fiecare dimineatd, Tnainte de a ma da jos din pat. Obisnuisem s& ma trezesc
Tnainte de a se crapa de ziud, tocmai pentru ca sa mi-o Tntdresc si mai mult sau—cand
ma trezeam uneori ceva mai tarziu, pentru a controla dacd nu e cumva slabita, daca
are nevoe de noi intariri.

Si hotararea asta crestea.

O vedeam cum creste zi de zi, cum se ramificd si se impleteste, cum umple sufletul
si gandul ca un copéacel, un clopot de sticla. O Tngrijeam ca pe un oleandru, ii stropeam
pamantul din vadrd, ii rupeam frunzele uscate si ramurele galbene. Si asteptam sd-i dea
florile, floare cu floare, un buchet de fapte care s&-mi Tncunune inceputul adevaratei vieti,
sd goneasca uratul.

Planta asta care se ramifica intr'una si lua proportii de copac mare, era secretul si
mangaierea vietei mele. La umbra ei trdiam o viatd, cu totul alta... O! ce departe ma
simteam de perceptia circumscriptiei a XXIX, de odaita mea, de proprietdreasa obeza
si chiar de perina, pe care mi se odihnea capul, cand contemplam, de pe ea,
acea minunatd, aromitoare, magica planta a spiritului meu. Cate flori, cat de frumoase
si de mirositoare! Pe crangile ei, incepurd dela un timp sa creasca alte plante si mai
fantastice si mai ametitoare; si apoi din acestea altele. Se altoiau una pe alta, crescand
umpland seninul, Tndltdndu-ma n parfum nemaisimtit si'n cantec de pasari spre culmi
nebanuite...

Pierzandu-ma in visul matinal al acestui naprasnic copac de hotariri si visuri in-
florate, Tntérziai Tn mai multe randuri si trebui sa suport ranjetele celor cinci specii din



biroul meu, precum si glumele idioate ale domnului perceptor, pe Care, fard indoiald, fu
de neaparata nevoe sd le subliniez cu propriul meu surds de admiratie.

Cum mi se puse in vedere Tnsa, ca dacd recidivele se Tnmultesc, e cu putinta ca
salariul meu modest sa fie influentat in mod invers proportional, trebui ca Tnh unele
dimineti sa& ma arunc din fuga chiar dela jumatatea minunatului copac, si sa ma imbrac
cu graba soldatului, pe care-1 trezeste trambita de atac, pentru a avea vreme sda apuc
condica.

Si iatd, nu peste mult, involuntar, ma trezii cocotat pe ramurile gigantului arbor al
imaginatiei mele, chiar Tn plinad activitate de birou, pe cand treceam 1n registre sau pre-
gateam corespondenta, caligrafiind-o, dupa conceptele sefului. Lucrul ce mi se impunea
in acest anost birou devenise aproape mecanic, asa cd nu pregetam s&@ dau drumul
imaginatiei mele, asa cum ai deschide unei pasari, usa coliviei. Si Tndata, mad vedeam
sburdadnd din creacd, in creacd din floare in floare, ciripind de betia diminetei, a vaz-
duhului deschis.....

Pana fusei chemat de domnul sef, lucru nespus de ciudat: Domnul sef dadea din
maini si se Tnversuna la mine ca un om fara masurd de necdjit. Si cu toate astea, ochii
domnului sef straluceau de bucurie si de triumf.

— Cum ti-ai permis sd& pui pe hértia asta, Tn loc de numele ministrului... sa pui
«indescrifrabil»? cin’ te-a Tnvatat? cin'?

Erau niste adrese, ce se trimeteau nsotite de copii dupd acte si decizii ministeriale,
unor contribuabili, Tncurcat raspuns al oficialitatei la niste oferte tot asa de Tncurcate,
cu imobili, licitatii, mai stiu eu ce? pentru a se curma pe cat am inteles, un proces, cu
taxarea gresita a unei succesiuni. Sau cam asa ceva — in sfarsit o grozdvie intreaga.

— Indescifrabil, ai?... Domnul ministru indescifrabil... Dumneata stii ce Tnsemneaza
asta? Imediata punere a dumitale in disponibilitate, ca.sa nu zic altfel... Si culme, mai
faci si pe altii sa greseasca...

Si culme, voarba dumnealui, Tmi trénti in nas o hartie la fel cu a mea, lucratd de
micul maimutoi.

imi fu rusine sd-i lamuresc cd tocmai maimutoiul ma Tncurcase. C&ci in ajun ara-
tasem nepoatei domnului perceptor hartiile si-o Tntrebasem ce nume aratd semnatura
indicata, pe care trebuia s’o reproduc Tn copie, Tnsotita de traditionalul semn: (ss). Era

destul de natural — cred — sa recurg la cunostintele tovarasei mele de birou, mai
veche ca mine in slujbd, cu doi ani. _ _ o
— Ce-are aface! se grabise sa-mi raspunda maimutoiul... — Scrie si dumneata

~indescifrabil”, flsa se scrie de obiceiu, cdnd nu se Tntelege prea bine iscalitura.

— Bine, domnisoara, stiu eu asta, ...dar aici e vorba de un ministru.

— N’are nici o importantd... uite la mine...

Si rasfoind teancul de copii, scoase tocmai pe aceia, pe care mi-o arata acum
indignat la culme domnul perceptor.

— Poftim, de doi ani, de cand fac asa...

Si linistitd, pusese dovada indiscutabild, la loc, printre hartii...

...Cu toate astea, un ultim pic de méandrie md Tmpiedica sd& marturisesc ca a trebuit
sda ma adresez unui biet cdpsor de maimufd spre a ma dumiri intr'o chestie asa de
simpla. $i pe urmd cum as fi putut raspunde acestui furibund care urla acum la mine,
cu ochii_scosi: ] ] ] S ] ) .

— Dumneata—care va sa zicd, imi... imi... imi strici... care va sd zicd, functionarii.

Dupa care, potolind brusc vocea, tentat de-o suprema curiositate, pentru a desgoli
complect, par’cd, halul de degradare, in care ma gdseam:

— Dumneata, domnule, striga, se vede ca nici nu stii cine-i ministru, astdzi, ma rog...

Indrdsnii s& ripostez cu o Tngaimare ininteligibild, insotitd de-un chip special de-a
clatina capul, gest care 'n consensul general al vorbitorilor prin semne, se traduce prin
cuvintele: ,Ce dracu, si dumneata acum... prea ma crezi...'l

Dar fie cd domnul perceptor era needipcat asupra acestui soi de limbaj, pe ca
(Tnspdiméantat de ce-ar mai p putut urma) modul cum ma servii de el, fu ori prea in-
perceptihil, ori prea vrednic de mild — domnia-sa nu se ldsd pana nu ma Tngenuncbe

depnitiv:
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— Ta uite, domnule... neniai pomenit... Cine e domnule, ministru de finante, acutii.. *
cum ctjiama domnule, pe actualul dumitale ministru... dar e nemai-po-me-nit..

Cine stie... poate ca as p putut sa numar cativa ministri. Dar cine anume s& p fost
la pnante... de.. mai Tnainte stiam ca fusese un ardelean, ba doi... iar acum sub noul
guvern trebue sd p fost altul, Tnsa si mai Tncoa stiu bine ca a avut loc o remaniere...

Desi memoria mea lucra acum cu o Tnversunare neobisnuitd, ticerea care se pre-
lungea si expresia de durere a fetei furd pentru domnul perceptor argumentul potaréator.

— Du-u-te domne! Tmi spuse atunci, clatind la randu-i din cap a paguba si pri-
vindu-ma atat de campatimitor, ca fard sd vreau imi fu si mie mild de mine.

Cdaci in momentul acela pana si eu trebui sa-i dau dreptate domnului sef. Pdi bine,’
domnule, s& nu stii dumneata cum cljiama pe propriul tdu ministru... Nici macar, atata
interes-.. Du-u-te domne... du-u-te domne...

imi facea o nespusd placere si, curios, simteam ca un fel de usurare, s&-mi spun
astfel singur, cu acelas ton si cu aceiasi ming, pe care le avusese domnul sef cdnd ma
concediase. t

— Du-u-te domne.... t

§$T tatd-meu, care-mi scrisese ca daca ma vor indeparta din slujba prin vre-o gre-
seald a mea, Tmi tae si pensioara si nici acasa nu ma mai primeste.

Nu, nu, trebue sa iau masuri drastice cu mine. Trebue sa ma scutur odatd... Trebue
sa fac orice, ceva... dar sa fac...

'Fara mild, creanga cu creangd, ramurd cu ramurd, am taiat cu securea sarcasmului,
Tmpiestritatul arbor al dorurilor si gandurilor mele. Vazusem acum: nu potarari mi
trebuiau... ci fapte, orice fel de fapte. Fapte!

- ¢ :

Intruna din seri, intreaga gramadd de carne, oase Si grasime a proprietdresei, se
revarsd in patul meu asa cum trebuie s& se reverse pe fundul furgonului, la abator,
tirana pe-o zi a unui intreg regiment.

Gazda mea,—de mult bagasem de seamd@—ma primea cu zambet si cochetdrii de
mastodont. In gateala ei aparuserd mai multe panglicute ca de obicei, iar in cocul in-
colacit ca acum treizeci de ani, se rasfata in locul trandafirului cu care o gasisem, un
ntreg buchet.

Ea se prefdcea cd rdmane cu de lucru prin odaie la mine si nu arare, asezandu-mi
obiectele de pe mésu;é, desi slavd Domnului! erau destul de asezate, se intdmpla sa
ma atingd cu 0 mana sau sa-si stearga ntregul sold de coapsa mea-

Roseala mi aprindea Tndatd atunci, viu obrajii si sfiiciunea Tmi punea nod n gat,
dar astea pareau ca Tndarjesc st mai mult pe coana proprietareasa.

Si astfel Intr'o bund zi mi-m dat seama cd ma gasesc in fata ,faptei”.

Lucrul acesta m'a emotionat profund. Insd nu era timp de pierdut! Cu toate astea,
Tnainte de a schita primul gest... am meditat, desigur.

Dar ce deosebire intre meditatia de acum rece, calma, sumard, precisa Si vapo-
rosul copac de planuri si aranjamente suprapuse, ca podoabele bradului de sarbatori.
Cu ce nervi de otel, aruncam, vreasc nefolositor, orice complicatie de scrupul, orice
piedecd de constiintd! Nu ma mai recunosteam. Eram veritabilul cinic din romanele lui
Balzac... Ce Balzac?! Eram autenticul fiu al trotoarului Bucurestean!

Socoteala era simpld si infiorator de precisa:

fnainte de toate, portiunea din salariul meu, rezervatd chiriei, era asiguratd. Fara
indoialda, namila de carne, avea cel putin atdta bun simt, ca sa Tnteleagd dela sine
lucrul. :

Hcesta era deci punctul de plecare. Din el pornea zigzagul scurt al unui viitor
doar de trei linii (Totul era asa de simplu, cd se putea transpune grafic.) Lungimea
fiecdrei linii Tnsemna timpul necesar—dupa calculele mele—doud, cel mult trei luni) pentru
tru a pregati modul de viata ce urma a fi parcurs de linia urmatoare.

Ergo: G neplata chiriel *°) menajul in doi fard vre-o contributie din parte-mi 00
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cand tineretea mea avea sa devind complect indispensabild nevricalelor quadragenarei:
parasirea perceptiei (mai Tncape Tndoiala?) si luarea din scurt a studiilor. lar la urma:
punctul de ajungere—apoteoza: licenta in drept si piciorul in dorsul amatoarei de carne
crudd. (Imi placea mult la facerea acestor calcule, sa-mi reamintesc calitatile juve-
nile ce oferam in schimb; credeam atunci cd ma vad si mai cinic decat ma inchipuiam — desi,
poate, nu era decdt nevoia constiintei ofensate de a valorifica pretul planuitelor josniciri).

Gandul mergea si mai departe chiar; el compunea si 0 scrisoare despotului autor
al zilelor mele, cu ardatarea demna si cuviincioasda insa fermd, cd ma pot dispensa pentru
totdeauna de obladuirea-i calicd. (Aceasta Tn urma ultimei iui scrisori, prin care eram
amenintat din nou cu taierea micei pensioare de-acasa, in cazul cand — ,.e lucru noto-
roiu in targ“ (tdrgul meu de origind) — voi continua sa ocolesc universitatea.
(Dumnezeule, omul dsta imposibil nu poate sti si cu sigurantd nu se va putea convinge
niciodatd, cum se Tncrunta domnul sef doar ca-i pomenesti de universitate si cum Tti
scoate ochii a doua zi, dupd ce de-abia ti-a dat voe un ceas, n ajun). De altfel n pri-
vinta tatdlui meu, mai rdu desigur decdt unul vitreg, cand era vorba s& recunoasca
dreptul la libertate al varstei mele, gandu-mi pregdtea si alte rasbunari la fel de
demne si de cuviincioase. (Insd pentru ca gandul, de-abia inmugurit, Tncepea sa creasca
deodatd, zanatec, altoind din nou crengi sterpe pe cele trei brate ale cumplitului zigzag,
securea intrd din nou n functiune).

De altminteri, orice prisos de imaginatie cdzu jertfd, descatuserei de rut, ce avu
loc, in patul meu, dupa caderea proprietaresei, — mai de graba dupd cdderea mea, —
intr'o seard din luna noua si cu crali nou apunand pe cer. Intr'un noroc!

Caderea in purgatoriu: cum voi sti sa suport scarsnirea dintilor si tdiusul flaca-
rilor asa voi putea sa birui-

Si mad purtai de minune.

Ce pot sd& mai spun? Cat mai fura trei zile pand la venirea céastiului urmadtor,
coana Mandica* precum i zicea, isi relud odaia ei de dormit. O revazui de-abia in
ziua platei: coana Mandica nu semdna nici pe departe cu cea de pana acum. Parlca
ntre noi nu fusese de cadnd lumea nimic altceva decat un simplu contract verbal de locatie.

— Cand iei leafa maica ? Fa cum oi sti si méine s'o aduci. C& (aici oftd odatd) daca
nar fi chiria asta, nu stiu z&u cum as mai scoate-o la capat (aici oftd de doua ori).

A doua zi, batu discret la usa.

— Intra!

Ea Tncepu s& deretice p’ici, pe-colea, ca’n primele zile ale constructiei zigzagului
meu de fier. Atunci, cu inima stransd, cat un pumn de copil, dadui lovitura suprema:

— Vrei chiria?

— Da maicg, da... cd daca nar fi...

— Uite chiria! strigai apucénd-o desnada]dmt n brate si, cu sufletul pe buze, po-
topind-o de sdrutdri pe gusa cu patru caturi.....

— Uite chiria...

Ma respinse dintr'un branci. Si ce-mi auzird urechile mele!..

Trebue s& fi fost galben ca un mort cand 1i dadui banii. $i trebue sa fl tremurat ca
0 vargd, cand 1i suerai in ureche, Tmpingand-o afard.

— Aici nu mai calci, decat in lipsa mea, cand faci curdtenie..*

Ea a esit pe usd, dar a revenit la fereastra, pe care tocmai apucasem s'o deschid
pentru a goni mirosul fad al apei cu miresme eftine, cu care-mi stropea odaia de-o luna
Tncoace.

.51 s& stii (tinu sa-mi strige cu orice pret, Tn auzul vecinilor)... ori cand poti
pleca... mie nu-mi trebue chiriasi d-astia... eu altfel de lume am apucat pand acum... eu
sunt femee cinstita... eu nu sunt d'alea, ai Tntales?... plata pe doua saptamani Tnainte si
pasusul... scurt—aha— cu mine nu merge—

Doud luni dupa aceia, ne-am perindat amandoi prin camera ca ziua cu noaptea. In
cele din urmd a trebuit sa-i bat la usd, cu o cutioara de bomboane in manad. I-am da-
ruit-o galant si-a trebuit o desfasurare metodicd de curtuoazie si Tndrasneli, ca s’o Tnving
din nou. Ce sa spun? Era pentru mine, o noua obisnuintd, de care nu mai puteam sa
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ma lipsesc... Ajunsesem chipurile sd pierd iardsi noapte cu noapte, ca sa vad, cum creste
aievea copacul nemarginit al miragiilor Th pustiu.

lar seara, cand fu sa-si usureze siretul fustei, dand spatiu liber maldarului de gra-
sime, mi-a pus din nou ca un sclipis de stilet intre oct)i> neinduplecatul imperativ:

— Insa chiria trebuie platitd la fiecare cincisprezece ale lunei. Sa stii cd nu mai
admit intarzieri.

Tnainte de a ma Tngropa definitiv in mormantul de carnuri, i vazui octjii cum se ros-
togolira sireti si batjocoritori spre lumanarea ce trebuia stinsa. Cum semanara in clipa
aceia cu ai maimutoiului dela perceptie!..

Ochii urétului...

I * * * u

Potopul Tncepuse de cinci zile. Ploaia rapanea in ferestre cu atata tarie si atdt de
abundenta cd o vedeai galeti, gdleti isbind geamurile, pentru a se scurge in suvoaie
murdare, pe pricljici in jos. Pretutindeni rasuna sgomotul de cascada, pretutindeni domnea
intunericul. Corabia lui Noe aluneca trista, cu odaile luminate Tn timpul zilei, pe oceanul
maniei dumnezeesti.

Din cbiar dimineata de a doua, umezeala strapunsese peretii si acum crestea vazand
cu ochii spre tavan. Aproape de podea, culoarea verde a mucigaiului Tncepea sa arate
ranjetul pustiului. Nava biblicd sema&na cu perceptia batranului meu orasel. Animalele
rumegau Tngandurate maruntele lor socoteli; capetele aplecate pe registre pareau aplecate
peste iesle. Taceau. Si eu tdceam cu inima cat un ou de furnicd, pe adresele mele mo-
notone, ca si vaerul de-afard.

O fricd de moarte Tmi cucerea pe incetul madularele ca gangrena umezelii, paretii.
Nici nu Tndradsneam sa ridic ochii spre micul maimutoi din fatd- Cdci mai de dimineata,
cand i ridicasem fard sa gandesc, un sir de dinti mici si ascutiti mi se deschisese rdi
in luminile privirei si doi octji se labartasera teribil, clatindu-se inlduntrul ochelarilor uriasi.

Asteptam ingrozit.

Perceptia circumscriptiei a XXIX nu mai exista. Prea era uratd si groaznica pentru
a nu fi decat o imagine si-un vis. Un vis urat, In patucul batranesc de-acasa, Tnainte
de a pleca spre orasul acela mare si ngrozitor. O, dacd ma voi destepta, nu voi mai
pleca, nu voi mai pleca...

Asteptam Tngrozit...

indata, toatd menajeria asta trebuia sa necheze, sa mugeasca, sa@ behdie, sa cljela-
ldie. Maimutoiul din fatd-mi sa urle si trupul de plesiosaur al domnului sef, sa ples-
neascd din cele doud cozi, prefacute in picioare.

Doamne, Dumnezeule unde m’ai adus? Ah, iata! A inceput purcelul... Mi se adre-
seaza mie, desigur. Ma prefac cad naud. M’'am adancit cu totul in registre. Purcelul
pleca suparat. Guitditul s’a transformat in grohdit:

— Da ce, nu mai auzi?

Si atunci hohotul se ridicd&- E un iad Tntreg. Auzi cum plange cornutul cel mare
cum se repede berbecul, cum macane rata!..

Doamne, de ce nu i-am raspuns purcelului? Trebuie sa faci pe voe tuturor in lumea
asta de vrdjitorii... Uite ca se intoarce purcelul... :

— Mie v'ati adresat madam Georgescu?... zau cd nu v'am auzit-. De-ati sti cat de
departe ma gandiam...

Priveam drept Tn ratisorul alb de purcel de lapte,'fricos, s& nu se amestece in vorba
maimutoiul de alaturi.

— Da.... viam vazut eu ca aveti o naturd de poet » glumi sagalnic madam Georgescu,
satisfacuta...

lar menajeria, crezdnd c'a facut o glumd, se porni iarasi s& sguduie corabia. Se
auzird pasii domnului perceptor. Madam’ Georgescu fugi Th biroul ei de aldturi cu usile
cascate. Nemiscare generald... Doar tdlpile latarete plesneau podelele roase, ca cozile de
reptild... Afard bubuia urgia Domnului-,

Ridicai doar un singur ochiu de pe adrese. Pe domnul perceptor nu-1 vedeam decat
dela mijloc in jos. Picioarele lui groase, cat stalpul de coloana, n pantaloni largi cu
turul jos, pareau acum trupuri de cetaceu, sfarsite Tn varfuri, de ghetele fara talpa si
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ascutite ca aripioara din coada morunului... La mesele celelalte, capul de cocostarc al
doamnei Popescu parea ca ciugule din masina de scris; capul de cal al ajutorului dom-
nului perceptor, ctjiar sfordia sdravan, ca un armasar Tn apropierea lupului (un tip care
nu mai lasa nici o Indoiala asupra originei domnului subsef). Mopsul lucra cu gura
deschisd, ldsdnd sa se vada totdeauna sirul de dinti dedesupt, iar epurele mustdcea
intr'una. Prin usile date de parete, simteam pe ceilalti, fiecare la masa sa, cu mutra lui,
care mai isbitoare decét alta, In asemdnarea cu specimenul stramosesc. Inctjipuiti-va co-
rabia lui Noe cu exemplarele faunei terestre, pe care plcsiosaurul, ljarazit sa ramana
dincolo de bariera veacurilor, o atacd, arunca pe alesul lui Dumnezeu in valuri si Tn-
toarce vremurile spre besna Tnceputului. Toate animalele tremurd, cljiar si eu, unic
exemplar al speciei mele, pastrat de usurpator ca obiect de ironie.

Uriasa forma si-a oprit de mult carapacea langd masa mea. Pare cd ma exami-
neaza cu atentie. Literile si tifrele, desi scrise de mine, imi joacd pe dinainte, flbia se
smulg din varful tocului si incep s& se Tnvarteascd par’cd, inelele fumului de tigare,
unele incet, altele repede, din ce Th ce mai repede, in circumvolute de adevarat vifor.
Ramadsita izbanditoare a erei secundare mad fixeaza intr'una. imi Tnchipui ocijii aceia
crapati Tn straturile de grasime ca doud botisoare de cartite, esite la panda, seara, din
dealul complicatelor galerii ale musuroiului.

Vorbeste. R spus ceva... Un cuvant... Mai multe... Spune inca... Nu pricep nimic...
N’am auzit... dar a vorbit cu grai de dup sfant...

Reptila cu dup sfant!..

Dumnezeule, vorbeste iardsi sau poate repeta:

»Ce perecpe potrivital..”

Potrivita? Perecpe? Hdica eu... si... si... maimutoiul, nepoata-sa..

Tacere amenintatoare, flpoi Tndatd Tntreg biroul bubuie de ras. O, nu e rasul care
ar trebui, rasul a bdtaie de joc, rasul aprig si sandtos, ca fierul inrosit, care sa ucida
vatamatura din raddcini. E rasul acela josnic al birourilor, rasul tarator si umilit, ipocrit
si fortat. Rscult cum 1l intind cu totii ca pe-un elastic, cum 1l apucd unul de la altul,
incurajandu-se pe rand. Menageria e Tn raget. Presimt pe cei din despartiturile vecine
infundand usile; rasul creste si prinde putere tot mai mare, e asmutitor; simt toti ocpii
indreptati spre mine, simt pe vecina din fatd, facand cocpetdrii de june cimpazeu, simt
ocpii aceia dandu-se peste cap pe sub lupele uriase-

flp, domnul sef da semne de nerabdare. Una din cozile de morun a plesnit din
nou pe podeaua nevopsita, bulburosatd de noduri. Tacerea s’a lasat incordata. E par’ca
in clipa pronunfarei unei sentinte sumare de moarte, solului care nu stie raspunde
gratiei suverane- Nu pot sda mai Tndur sagetile fluide, care ma sfartica.

Ridic ocpii Tnspaiméantat... si vad atatea capete de animale gata s& ma sfasie, sa ma
impungad; plesiozaurul e atdt de urias cd ar putea sa ma ngpitd dintr'odata.

Z&mbesc... un zambet umilit, fara culoare. Trebue sd am exact expresia supusa si
slugarnica a cainelui batut.

Zambetul meu s’a desfasurat ca un curcubeu deasupra talazurilor de ura, ce curg
din atatia ocpi. Un tumult de veselie Tmi primeste raspunsul.

Gura domnului perceptor se intinde de satisfactie, padna sub urecpi, ca o semiluna
rasturnata. Fata maimutoiului, pe care nu indrdznesc sa-1 privesc decat cu coada ocpiului,
e In extaz, —un extaz care prin ocpelari—din afard Thauntru, pare monstruos.

In sfarsit: rumoareaVa potolit.

Domnul sef se Tndreapta spre biuroul sdu, cu siguranta de calcdturd a vrasmasului
care si-a ldsat In urmd, victima nemiscatd pentru totdeauna.

Nu ma uit la maimutoi; ma simt capabil de gesturi nesocotite. Gem numai in a-
dancul sufletului.

Hfard furtuna Tmi tine hangul. Pe geamnri, gdletile potopului se reped indarjite,
pentru a se scurge necurmat pe sticld, Th paraie murdare, pline de mal. Corabia tros-
neste din Tnctjeeturi si pluteste intr'una pe marea uratului. Nicaieri, nici cea mai nefnsem-
natda amadgire de Tnseninare, pe cerul sur ca parul de lup.

(Sfarsitul ™n No. viitor).
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»,CHILIMURI OLTENESTI"

GANDURI DE HHIDUC, PE LUNA...

DE
RADU GYR

Hai, Roibule, alearga !.. De-acuma drumu-i mort,
dar drumuri rasucite desira gandul viu...
Din munte luna plind coboard pe Gilort,
de vale curge luna, spre Dunare, pe lJiu...

Hai... drumurile tarii de-aseara-s atipite;

Hbia in zori vor plange din nou, cu roti de car...
Hai Roibule, si fricd sa mai cand subt copite
Sopérle verzi de luna se svarcolesc si sar!...

. Stelele prin lanuri ca spicele sant coapte —
..Ni-i goana pe subt noapte, ori ni-i pe subt pamant?
Subt noapte: noi — prin noapte: carari— si peste

noapte:
un drum nemers de lapte
se leagand pe vant —

Hai, Roibule.... Subt zare e-un t>an si tjanu asteapta
si de-om sosi, pe prispd s'or gudura zavozii...
...Tacerea se Tnnaltd ca o trcita dreapta

la o rascruce-a noptii, ca pe un drum cu bozii—.

..S’ar gudura zavozii... -
Te uitda 1 mai vezi luna ?

De o fi dus-o Jiul departe’n balti, in ele
o fi, de-acuma, apa, de aur totdeauna...
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Hai....- si de poti, pe drumuri —vezi— nu calca pe stele!

Hai, Roibule.... Sta Imanul subt zari... Zavozii latra...
Nimini nu ne goneste din urma, numai dorul....

...Pe la conacuri, luna o inflori pridvorul
Cu vitd de arama si iedera de piatra.

Si-poate-0 Jupénitd, cu gene’n tremuréri,

o0 sta’n pridvorul galben si bratele si-o 'ntinde

ca sa 1i punad luna inele si bratari,

Si 'ncet de subt cununa, val -- parul si-o desprinde

Ca sa descurce luna ce s’a 'ncalcit n fire..
...Zambilele i-or creste pe maini, si 'n adevar
s'o pomeni cu nuferi Tn par, si-0 s& se mire:
ce gradinar i-aduse si cine-i puse’n par?

..Intr'un pridvor cu vita, si iedera si nalbe

0 sta o Jupénita.....

Hai, Roibule!.... Haiducul

la ce sa se gadndeasca la Jupanite albe?...

..Subt zari l-asteaptd banul si'n codru-1 cheama cucul!

Hai, Roibule, ca luna, de vroi, si mie-mi pune

la bratul drept bratard ca sa i-o duc in dar
hangitei,— iar pe umeri, de vroi, ca prin minune
mior creste doi luceferi ca doi scatii de jar!...

fjai, Roibule... Ei, Doamne, de ce-ai ramas pe loc?
De ce nechezi si sforai ?... Podisca nu e buna?
Ered de paltin putred si-acuma e de foc

ca puntile din bazme... Fjai... nu-i decat de luna!..

Fjai, RoibuleU Dindata ce-om parasi valceaua,
ce am face dacd drumul ce curge Tnspre sesuri
ne-ar tine o caleascd, cu arnauti cu fesuri?...
Fjei, asi opri caleasca dand jos beizadeaua?...

Pistoalele mi-s grele si flinta-si luce fierul,

..Hsi tine armasarii si-asi jefui ,boierul”,
Si-asi smulge de pe deget inelele cucoanii ?...
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Hpoi, cu mahmudele si galbeni Tmbuibat
ajuns la ljan, asi umple cu galbenii trei oale
Ori-poate, unde-atatea comori de luna-mi bat
cu pietre nestemate si flintd si pistoale,

si pentruca de aur mi-e inul din camusa,

mult mai bogat m'asi crede, si nu asi mai opri
caleasca grea, in care mult mai saraci ar fi
beizadeaua grast, ori ingdmfatul pasa?.,..

..Fjai, Roibule... Sta ljanul subt zari si'ntre zorele.
S’or gudura zavozii si va zadmbi ljangita...

fjai, Roibule.... Cot drumul e presarat cu stele

si la rascruci, tacerea si-a Tnaltat troital



CRAIlI DE CURTEA-VECHE

MATEIU ION CARAGIALE

Profundum est cor super omilia; et bomo est;
et quis cognoscet eum?
Jer. XVII, 9

(urmare)

Inarmat cu indrasneala ce ai cAnd mergi sa ceri pentru altul, peste un sfert de
ceas sunam la Pasadia. Era acasa: in curte, mai in fund, licareau felinarele unui cupeu.

De data asta nu fui introdus, ca de obicei, deadreptul in odaia de lucru; batranul
fecior care Tmi deschisese si ma usurase de palton si de paldrie, ma rugd sa astept.
La intrarea mea, vestibulul era luminat numai de flacara catorva buturugi ce ardeau vo-
ios In largul cdmin; pélpdiala ei Tnsufletea straniu vechile panze de pe pereti, desvelind
ntransele, sguduifoare, ca pe niste ferestre deschise asupra trecutului, privelisti dintr'o
lume de mucenicii si de patimi. Rezemati Tn suliti, sutasi de ai lui Domitian sau de ai
lui Decie si caldreti ai pustiului pe sirepi salbatici sorbeau cu voluptate cruda agonie
a fecioarelor rastignite si a copilandrilor sdgetati sub goana sumbrd a norilor deasupra
mohoratelor frunzisuri. Eram la Pasadia. In acele cadre vazui simbolul chinurilor sale
sufletesti.

Policandrul se aprinse, Tnmiindu-se Tn oglinzi. Peste putin, feciorul se Tntorcea sa
imi spuie cd eram poftit sus.

Urcai pentru Tntdia oara scara strajuitd de sfincsi baroci si fui purtat prin niste
Tncaperi si mai ticsite de lucruri de pret decéat cele dela catul de jos, avand aerul de
muzeu nu de locuintd. La pragul celei din urmd, ma oprii surprins cateva clipe.

Fara Tndoiala cad nu pentru a merge la casa de intalnire, nici la tripou, se Tmbra-
case Pasadia in frac, isi puse selentd, cruci, stele. Aceasta nu era nimic insd pe langa
schimbarea ce gasii, dupa ce ma apropiai si vorbiram, in Tnsasi faptura sa: parea inti-
nerit, din miscari si de pe fata 7i pierise orice urmad de oboseald, ochii i luceau vii,
pana si glasul i suna altfel, limpede, metalic. imi veni dar greu s& il cred cand ma
asigurda ca demult nu 1si aducea aminte sa fi fost atdt de plictisit.

Cazuse peste dansul o pacoste cu totul de neprevazut. Un Tnalt personagiu austriac
care mergea cu sotia sa in Egipt, trecAnd prin Bucuresti, se oprise trei zile. Tndatd ce
sosise, cautase sa 1l vada pe Pasadia, cu care fusese 1in scoald si nu il mai slabisera,
nici el, nici ea, toatd vremea; pe dansa trebuise sa o Tnsoteasca la ,Furnica" sd aleaga
impreund bluze romanesti. Si tinusera ca Pasadia sd nu lipseasca dela marele pranz
ce legatia da, n acea seara, In cinstea lor.

li urai, Tn gand, din suflet sa aiba parte cat de asemenea pllctlsell mai des. Ma
intrebai totdeodata daca, stiind cd avea sa retrdiascda o ora-doua viata pentru care fu-
sese menit, adevarata sa viatd, nu cumva era tulburat adanc, nu incoltea oare Tntr'ansul
tarzie, cédinta ca renuntase la ea? Si 1l scrutai pe furis. nchis si rece, el rdméanea ne-
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pfétrunsl dar, netdgaduit, in Tntreaga sa fiintd, ceva vecpiu si mult nobil isi tanguia
sfarsitul.

li spusei cd Tn locul lui ma asi fi simtit magulit, miscat chiar; oamenii se purta-
serd cu dansul cum nu se putea mai frumos, ii daserd dovadd temeinicd de prietenie.

—,,Ce ingeli”, imi zise, dacd au fdcut-o, e numai de interes. Calatoria aceasta mas-
cheazd o importanta misiune politicd. De trei ani Tn Balcani mocneste focul; cancela-
riile lucreaza de zor. Tsi au adus aminte pana si de mine.. Nu, crede-md, degeaba se
face numai rau, bine sau macar placere niciodatd."

Fiindca venise vorba de Prletenle si de facut bine, socotii momentul potrivit s& fi
spun ce ma adusese la dansul. Zambi

—,,0i fi eu nebun, cum zice lumea, dar chiar asa ca sa il fac om pe Pirgu, nu*!

Il auzisem totusi, in timpul din urma, si nu o singurd dala, fagaduindu-i solemn
nedespartitului sdu Gore tot sprijinul, risipindu-i temerile de nereusita.

— ,Nu numai”, addoga el, ,cd nu am staruit pentru numirea lui, dar am avut spe-
ciala grija sa o Tmpiedec; nu e Tntdia oara ca 1l lucrez astfel; crezi cd snapan cum e,
nu ar fi parvenit pana acum si el, nu il ai fi vazut ce sef de cabinet, prefect, secretar
general, deputat; nu s’ar fi si Tnsurat bine dacd nu asi fi fost eu s& ma pun deacur-
mezisul? E desigur tot ce am facut mai drept Tn viatd, mai cinstit; sa fi procedat alt-
mintreli, ar fi fost imoral. Si, deosebit de aceasta, lasandu-1 sa se ridice 1l asi pierde,
ma ar parasi si imi ar veni tare greu sa ma lipsesc de serviciile sale".

.Din nenorocire! Ca s& pot vana fard casnad si farda a ma méanji in mlastinele vi-
tiului, trebue s& ma Tntovdrasesc cu aceasta hiend, sa o hranesc, sa 1i sufer puturosia.
Ce te indeamnd Tnsa pe dumneata sa 1l frecuentezi pe Pirgu? — haz cred ca nu faci
de trivialitatea lui stupidd. Demult tin sa Tti atrag atentia sa te feresti de el; e mai
primejdios decét Iti inchipui, e Tn stare de orice, nu e dintre aceia pe cari lasitatea ii
Impiedeca de a merge pand la crimd, Hre mai mult de una pe constiintd. la seama:
impotriva dumitale e foarte pornit, neputandu-si insa face deocamdatd ceva mai grav,
se multumeste s te acopere de bale; o noapte intreagd a stat deunazi cu Poponel sa
te batjocoreasca, da, cu Poponel caruia de cate ori are mica sa afacere de moravuri,
sari sa 1i ieiapdrarea cu aceeasi naivitate cu care ai alergat astaseara la mine pentru Pirgu*.

«Hm avut dealtfel nepldcerea sa@ constat culpabila slabiciune ce ai de tot ce .poarta
stigmatele declasdrii, de tot ce e tarat, ratat, epavd si nu iti asi gasi scuza nici_ cand
asi sti cd e numai pentru a face studu a lua «schite», fiinca ar insemna atunci sa pla-
testi 0 marfa mult prea vild afara din cale scump.

«Boema, odioasa, imunda Boema ucide si adesea nu numai la figurat».

«Cum ;in la dumneata mai mult decat la prietenia dumitale, nu ma am temut ca ai
sa te superi pe mine si Tmi am permis acest blam indiscret pe care 1l estind asupra
ntregului fel de trai ce ai adoptat in timpul din urma. Il retrag Tnsa, gata de a face
amenda onorabild, dacd ma asiguri ca esti multumit, cd dupa momentele de uitare-de-sine
nu simti in dumneata gemand demnitatea ranita?».

«Stii», urma el, «fard sd astepte sa Ti raspund, «stii ce precard, ce penibild a fost
existenta mea lunga vreme, recunosti cd asi fi avut tot dreptul sa& ma cred ,,mamzer”-ul
din Talmud. S$tii cum ani si ani — grande mortalium aevi spatium — mad am sbatut in
vid pentru neant. Ei bine, acelei vremi de incordare si de sbucium, de privatii, de umi-
linte Ti am nostalgia:.. Eram multumit. Tndatd Tnsa ce persecutia a Tncetat si ma am po-
menit ajuns deodata la o situatie la care demult renuntasem sa mai sper, a Tnceput
neimpacarea.

~Eram departe de a fi un romantic si totusi amorul meu propriu a suferit vazand
ca ceeace treizeci de ani de viata austera si proba, treizeci de ani de sacrificii, de stu-
diu si de laboare nu fusesera n stare sa faca, au facut cateva nopti petrecute cu atot-
puternica sotie a unui presedinte de consiliu. Curand ajunsei apoi la convingerea ca
ametitorul meu succes nu era decat o cursa perpda pe care soarta mi-0 intinsese ca
sa Tmi arate pand unde ii poate merge ironia. Tot ce ravnisem pana in ajun cu ardoare:
putere, parale, distinctii, nu numai cd, odatd dobéandite, nu imi procurau nici o satisfac-
tie, dar ma indispuneau, ma iritau, tdmaerile Tmi pareau ofense, Tnsasi voluptatea ras
bundrii o gaseau fada. Pentru mine alternativa era deci simpla: trebuia s& am ori ener-
gia de a sta pe positie ferm pand la pne —si, Tnselandu-ma singur, sa consimt astfel
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ca falimentul moral ai vietii mele s& pe si fraudulos —ori eleganta de a imi suna re-
tragerea. Eleganta aceasta am avut*o. Si, cum ce mai imi rdméanea de vietuit avea sa
fie fard nadejde si fard tel, am socotit ca era de prisos s& mai alung geniul rdu care,
din Intdia mea tinerete, venea Tn totdeauna s& ma ispiteascd n faptul serii".

«S’au mirat cei ce ma cunosteau cd nu mad am expatriat. Iti aduci aminte de isto-
ria ltalianului care, venind la Paris, Tn timpul lui Ludovic al patrusprezecelea, a fost
pe loc intemnitat la Bastilia si uitat acolo treizeci si cinci de ani. Cand, in ntéiele zile
ale Regentei, a fost insfarsit cercetat si, dovedindu-i-se deplina nevinovatie, ii s'a spus
ca 1i se redad libertatea, nenorocitul a Tntrebat cu tristete ce sa mai facd cu ea si a
cerut sa pe lasat in Tnchisoare. Ca dansul am fost si eu, sunt poate reincarnarea lui.
Ce asi p cautat aiurea? din ce e pe lume nu mad intereseazd sl nu imi face placere
nimic, absolut nimic, chiar cu ce Tmi a fost atat de drag, studiu, arta, lectura, scris, daca
ma mai Tndeletnicesc e numai ca sa ucid timpul; la drept vorbind, pot zice, fara a face
stil, c& nu traesc; e mult de cand asteptand sd i se deschida, supetul meu atipeste pe

1_; prispa salaselor Mor;u Hdastarea e pe sfarsite. Va veni apoi, adanca, uitarea...

—«Uitarea», exclamai eu, «in nici un caz. Opera pe care 0 desavar§e§t| de peste

$4 treizeci de ani, iesind la lumina, iti va hardzi nemurirea».

ip —«Nu! Odatd cu mine va pieri si ea. Cand voi fi inchis de veci ochii, 0 mana
credincioasda va nimici tot ce se afld aici scris. Hi vazut ca in cabinetul meu de lucru,
dulapurile sunt ferecate Th zid si au perdele. E pentru ca sd nu se vada cd nu au
fund: sunt deschise pe o galerie. Tnainte ca prin fatd sa se puna sigilii sau sa se des-
chida, pe din dos, nevazutd, ména 1si va face datoria».

Ma infiorai, stiind ca nu era om care sa glumeascd. Erau osandite dar sa piara ne-
cunoscute lucrdri ce ar fi facut admiratia veacurilor, lucrari pentru scrierea carora re-
gasise pana cardinalului de Retz si cerneala lui Saint-Simon, file vrednice de Tacit.
Si m& cuprinse o parere de rdu sfasietoare. *

— ,Crescut de copil in strdinadtate”, urma el, ,nu aveam de unde sti cd aici suntem
la portile Rasaritului, unde nu se ia Tn serios nimic. Cu o incapatanare ce nu pledeaza
in favoarea inteligentii mele, dar pe care nu o regret, caci daca ar fi sa reincep, agsi
face la fel, nu am consimtit s ma asimilez, sd ma adaptez, desi invdtasem c& ,;si Romae
vivis, romano vivite more". Hm fost fireste deci privit ca un strdin, imi am facut dus-
mana toata lumea. Cu scarba a trebuit sa dau o luptd pentru care nu eram facut. Va-
zand ca era greu sa ma distrugd cu «zeflemeaua» : muscam eu mai veninos, s'a urzit
in jurul a ce Tncepusem s& public, complotul tacerii. Dandu-mi seama ca singurul mijloc
de a ma rasbuna era s& nu las Th urma mea nimic de care sa se foloseasca si sa se
bucure altii, cum sunt lipsit de vanitdti subalterne, am considerat acel complot ca
binevenit si am aderat la el eu-Tnsumi. ,Patrie ingratd nu vei avea oasele mele", a pus
Scipio Hfricanul sa Ti se scrie pe morméant. Oasele, eu le las, rodul creerului meu Tnsg,
cugetarea, nu!"

Se uitd parca ingrijat la ceasornic. Ma ridicai sa plec. ,Mai sezi putin”, starui,
»6sim Tmpreund, ma insotesti pana acolo". Si cu glas surd: ,e mai sigur".

Strabatui iar siragul de saloane, unde Tntre toate florile afard de cele firesti, ddinuia,
ca Tmbdlsamat, cu olimpul sdu sulimenit si pastorala sa dulceagd, veacul galant. Dar,
in cel mai Tmpodobit din ele, contrastdnd viu cu minunile de gingasie ce se aflau acolo,
rasarea posomorat, din umbra unui colt, chipul unui om de o stirpe cu totul alta decét
a acelora, barbati si femei, ce Tsi surddeau viclean sau gales din cadre. Ma oprii s 1l
privesc. Asemanarea sa cu Pasadia era asa isbitoare cd se ar fi ziscd era chiar acesta,
mai tandr numai, costumat in uratul port boeresc de acum o suta de ani.

— ,E strabunicul meu", zise. ,Fiind din familiie singurul pentru care am oarecare
simpatie, nu Ti am ars ca celorlalti portretul. Fu un Bergami. Mandretea lui, aureolata
de prestigiul ce Tnvesmanta in ochii femeilor pe aceia cari au ucis, 1 facu sa treacd
dela coada butcei Domnitei Ralu la d&nsa in pat. Primi drept platd Magura si topuzul
armasiei. Cum vezi "ar, surceaua nu a sarit departe de trunchiu si cred ca si starea
sa sufleteasca trebue sa fi fost cam la fel cu a mea pentru ca el, in floarea varstei, sa
se p lasat, cu stirea lui, sa fie otravit".
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sPortretul acesta e unul din putinele lucruri de aici ce imi apartin, restul e tot cu
ct)irie.”

Coboraram fncet scara, vorbind. Jos asteptau doi feciori si lancu Mitan, credincio-
sul casei. De dupd usi priveau curioase slugi. Cupeul porni repede silcurdnd aiunseram

n §trada Vienei. ,Daca 1l Tntélnes_ti pe Pi_rgu“, Tmi recomanda el la despartire, ,,spu-
ne-i cd am facut cum am crezut mai bine si cd in noaptea asta plec... la munte'l
(Va urma)
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EU SI TARA MEA

DE
ELENA VACARESCU

De cand copilaria-mi vioaie, stiu deplin
S’atdrn de mine Tnsa-mi si s& cutez senin.

imbratisand destinul la pieptul meu sburdalnic,
Voinica si stdpdna, pasii 'nainte falnic.

imi leganam visarea ca pe-0 vapaie calda,
Prin zorile 'nflorite ce Orientul scalda,

Si auziam, Tn zvonul rugarii mele-adanci,
Cum cénta rasa 'n mine ca un sivoiu prin stanci.

Eu ascultam véltoarea din propriile-mi vine,
Cum dau viteji navald, cum se tarasc regine.

Cum — intre doua barfe cu megiesi nebuni —
In aspra 'mbratisare a cruntilor strabuni,

Patrunde — sarpe de-aur — Bizantul, rob iubirii,
Si tu, Moldova arsa de jaru 'mpatimirii.

Ma& Tnvatau cu brate deschise sa primesc
lubire si vieata si bar dumnezeesc...

Sub argintatul licar de candeli, la icoane,
Ma alinta bland mama cu basme nazdravane...

Tot largul amintirii mi-i napadit de voi,

O, réuri de porumburi, o, grdu cat valul mare
Ce trupul blond spre brazda cernita-ti Tncovoi
Si sorii de pe frunte-ti slavesti cu-o Tnchinare...

Vreaua tara aceasta 'ntr'una s’o cant, caci ma doboara
Cu calda ei vigoare ce freamatd-a pustiu

De-alungul toamnei triste, si n'are primavara:

Hsemeni ei, adanca, salbatecd ma stiu.
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Ca vaile-i manoase, mam parguit de-odata;
flm doruri ce se 'mbata de farme-cu-le ascuns;
Sunt fluviul greu ce smulge cu furie, ci iatd
Ca pentru-a-mi frange cursul o vara-i de ajuns.

O, joc usor al ierbii pe sesurile-ntinse

Si codri plini de floare ce, mandri sau plangand,

— Pe céand adoarme noaptea eri ziua e pe stinse —
Va turbura tacerea si freamatul pe rand!...

Zari fumurii, strivite sub aur si luming,
Copaci ce 'ntinsul gliei 1l strajuiti, subtiri,
Ca'n toata goliciunea pamantului, deplina
S’apara frumusetea supremei plasmuiri,

Si frageda-atipire de seri orientale,

Contururi de fantana si car sapate fin,

Zori lepadand a lene vesmantul vostru moale
Spre a pasi paraul méanat pe coasta lin,

Veclji schituri bizantine ctjircite’n vagaune,
Zidiri de nea, profiluri semete de pastori,
Copile ce strabateti vioiul val de grane

Si oachesa spranceana v’o arcuiti spre zori,

Desfasurdri marete de ’'ntinsuri verzi si bune,
Legende izvodite din Tnvartiri de fus,

Povesti, val alb al unei femei trecand ce-si pune
Piciorul gol si ritmic pe culmi de dealuri, sus;

Voi toate seapte glasuri de naiuri soptitoare,
Voi, agerimi de fluier ce pe ’'nserate nasc,
Joc de ciobani si cl)iot si palida-asteptare
R dragostei, la margini-de puturi si de teasc;

Mi-ati plasmuit un suflet din valva voastra sfanta,
Din frumusetea sfanta sporind ca un sivoi;

Eu cresc din saltul sevei ce trupul vi-1 avanta:

Ca sangele-mi, in mine mai tare ardeti voi.

Pamant de staruintd, de dor si de vigoare,

Cu veri si ierni manate de gand ucigator,

Eu ma cufund in sanul adancului tdu mare,
Si-ai tai Zefiri puternici ma frang n bratul lor.

Tu singur indrazneala-mi o’'nveti a fi mandrie
Si-mi versi prin tdmpla suflul ce’n clocote crescu
Din Dunare, spre seara, din Olt, pe la chindie.
Eu nu mai sunt eu Tnsa-mi, pamantule, ci tu.

Traducere de VASILE MUNTEANU
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D ESCENDNETA a Vdearestilor si reprezen-
tanta a Romaniei la Societatea Natiunilor — iata
cele doud calitdti pe cari i le cunoaste mai cu
seama publicul romanesc. Aceste epitete dispa-
rate constituiesc un temei prea subred pentru
impunatoarea personalitate cu dublu caracter—
poetic si social—a D-rei Elena Véacarescu.

Poetd de expresie francezd, D-ra Vécdarescu
se bucura in Apus de o notorietate incontesta-
bilda. Tradusa Tn diverse limbi, versurile ei figu-
reaza Tn Antologii, se spun si se canta in saloa-
ne si pe scend. | se cer autografe, prefete, dedi-
catii — lidrtuiala bine cunoscutd cu care se
cumpara si se plateste celebritatea. La_noi, poe-
zia ei raméane totusi ca si necunoscutd, Tn ciu-
da celor cateva traduceri prilejuite de alegerea
pcetei ca membrd a Academiei romane. Aceasta
necunoastere e cu atdt mai supardtoare cu cat
lirismul D-rei Vacarescu e nutrit cu substanta
roméneascd. Lirismul ei cantd o vieatd care in-
totdeauna'gi—a exaltat nationalitatea, vieata con-
ditionata de Tmprejurari si de relatii romanesti.
Bucuriile si peisagiile si ereditatea pe cari asa
de des le-a evocat. Substanta roméneasca n ti-
par frantuzesc — iatd semnalmentele poeziei
sale.

Considerat Tn sine, lirismul D-rei Vacarescu e
de cea mai pura esenta. Nici cea mai usoara um-
bra de cdutare rafinata a unei formule noi. E o
spovedanie in ton major, sustinutd si ampla. E
0 poezie cu sens optimist si stil oratoric: largi
volute sonore invdluind, Tn valuri fastuoase, acte
sufletesti de mare vigoare. Natura participa ac-
tiv la aceasta vasta miscare interioard, oferin-
du-i bogat material de transcriere concretd. Me-
tafora D-rei Vacarescu e de o exuberanta salba-
teca. Nu e simpla notatie a unei corespondente
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de senzatii si sentimente interdependente. Ea
infloreste, dimpotriva, organic si atinge in chip
firesc proportiile unui adevarat spectacol pano-
ramic. Racourci-ul precis, lapidar si liermetic
se Tntalneste rareori in poezia D-rei Vacarescu

Lirismul acesta patetic e mai mult decat un
simplu mod de expresie poeticd a unei viziuni
sentimentale: e armatura unui suflet Tn toate
manifestarile lui. Unitar si permanent, lirismul
D-rei Vdcarescu_are consistenta si proportiile u-
nei conceFI;u filosofice. Caci D-ra _ Vacarescu
andeste liric sl o marturiseste fard Tnconjur.

andirea ei — In afara chiar de orice preocupa-
re poeticd — Tmbraca uneori haina armonioasa
a alexandrinului. ,A celle dont foute parole est
inspiree” — aga-i inchina una din cartile sale
celalalt mare inspirat al destinelor noastre, D.
N. lorga. Si e adevarat.

Dar, suflet viguros si patetic, D-ra Vacarescu
nu-si Tnchide personalitatea In capcana fluida a
versului. T?i poartd fara sovdire visul poetic, de-
venit ideal activ, prin meandrele vietii. ,Luci-
dite du lyrisme, seule lucidite" — iata o foarte
limpede profesie de credintda care explicd si
justificd ac%iunea ei sociald. Steaua care-i calau-
zeste mersul e aceea a neamului. Simplu, dar im-
punator, idealul D-rei Vdrescu e un ideal roma-
nesc. In slujba lui pune de multd vreme acea
Lucidite du lyrisme* — intuitie si instinct ce-i
lumineaza calea izbanzii. Calda sinceritate, sar-
guinta discretd, mandra demnitate, bunatate de-
licata si activa — iata si celelalte arme de lupta
si de izbanda prin care D-ra Vdcarescu s'a impus
pe sine pentru a ne impune pe noi. Caci, dupa
cum o caracteriza Maurice Barres, ,ce n'est pas

ime femme. c*est une race“.
V. MUNTEANU
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InTRE 1887 si 1903 a avut loc Tn Franta o

faimoasa batalie literara botezata .de Maurras
.la querelle da peuplier", la care au luat parte
condeiele cele mai variate ale epoeei, dela Remy
de Gourmont, Jules de Gaultier si Andre Gide
pana la neinteresantul profesor Faguet, banalul
llene Douinic si insignifiantul Blum. TIntreaga
ceartd era un acompaniament — cu stridente
uneori wagneriene — pentru ,Lcs deraeines", o-
pera cu destin triumfal a lui Barres. Cel dintaiu
care a aruncat piatra a fost Andre Gide, ntr'un
articol din I'Ermitage. Autorul Ilui Corydon si
al atator pederastii intelectuale, nascut la Pa-
ris, dintr'un tatda originar din Uzes (in sudul
Frantei) si o mama din Normandia, se intreba
cu impacientd unde ar putea prinde Tn sfarsit
radacini. Negasind niciun raspuns a optat pen-
tru ocupatia de commis-voiajor. Vocatia se a-
ratase de mult, de vreme ce scrisese Tnainte do
aparitia ,Desradacinatilor" o carte ,d’une folie
tres meditee" — dupa proprie marturisire —
pentru a exalta frumusetea, voiajului si bucuria
de a te simti fara radacini. Imaginea biblica a
Jidovului etern ratacitor — cel mai tragic bles-
tem care poate apdsa, asupra, unei existente o-
menesti — fusese energic refulata de protestan-
tul Gide, care a Tnceput cu subtilitatea unanim
recunoscuta cautarea pasionata de motive obiec-
tive pentru apararea unui proces mai mult per-
sonal. In primul rand, s'a facut fireste un dis-
Hnguo (toate disputele scolastice Thcepeau cu n-
cest distinguo): desradacinarea este excelenta
pentru cei tari si pericuoasa pentru ,prosti". Tre-
ime deci un dozaj cat mai savant Tn adminis-
trarea instructiei si a desradaciuarei. Cu cat in-
dividul este mai puternic, cu atat eliberarea de
sub forta traditiei si a trecutului Ti va Tnzeci
fortele si-l va sili sa valorifice la maximum
potentele sale.

Sub suggestia reflexiilor lui Gide, Remy de
Gourmont opune cuvantului ,desrudacinat" al
lui Barres un altul: ,transplantat”, care sa_ex-
prime aceeas operatie, insa cu rezultat opus. Pen-
tru sustinerea tezei se aduc o serie de analogii
horticole de cea mai amuzanta specie, invocali-
dwse autoritatea gradinarului  Yilmorin-An-
drieux si a catalogului pepinierei clin  Croux
(anul 63); ,arborii nostri au fost transplantati
de 2 3, 4 ori si mai mult dupd forta lor, opera-
tie care favorizeaza prinderea din® nou: sunt
pusi apoi la o distanta convenabild pentru a ob-
tine varfuri bine facute" etc. Fireste, cd deta-
liile citate lin sunt deloc concludente, ci mai
mult vesele prin asimiarea omului cu arborii,
dusd pana in panzele albe. l'oatd aceasta serie
de comparatii aduc aminte de naivul organi-
cism sociologic inaugurat de Seliaffle si Lilien-
feld. O eroare de optica intelectualda a facut pe
cativa sociologi din veacul trecut sa cladeasca
un sistem, sprijiniti pe faptul, cd exista o oa-
recare asemanare intre corpul social si corpul
omenesc. Dintr'o simpla analogie s'a facut o
identificare intre cele douda notiuni, vorbindu-
se cu patos pseudostiintific de capul, inima,
nervii si membrele societdtei. Se cerea chiar,
pentru starpirea crizelor sociale, aplicarea de

tiuri. fura udjunc-]inneu numelui
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remedii naive, luate de-agata din medicina u-
mana. Alegorii de acelas gen, cu aceeas impor-
tantd pur retorica sunt si cuvintele de ,trans-
plantare" si ,desradacinare". De aceia 1n locul,
celor doi termeni care contin — dupa un crite-
riu extrem de subiectiv — clemente superlative
unul, si peiorative celalalt preferam cuvantul
,dezaxare", mult mai propriu si mai obiectiv
pentru a evoca. Tntregul proces si de a picta sta-
rea sufleteasca pe care o implica.

Un al doilea argument ui lui Gide, amicul de-
zaxarei este urmatorul: dexazarea constranga
chiar pe individul banal la atitudini noi, il face
original. latd un criteriu Tntr'adevar straniu
pentru a valorifica. Concluziile logice nu pot fi
acceptate decat poate dintr'un amor prea intens,
dus pana la viciu, pentru paradoxul sclipitor si
inutil. Realitatea istorica de totdeauna condam-
na un astfel de criteriu. F suficient s& amintim
anonimatul care prezida la Tnfaptuirea marilor

opere, Tncepand cu cladirea imperiului roman
ui carui primi servitori nu erau mentionati in
analele si istoricii dela Tnceput, decat prin ti-

lor si sfarsind
cu catedralele si arta medievala unde imperso-
nal isnml e axiomatic. Nici afirmarea cu timpu-
rile moderne reclama neaparat originalitate nu
mi se pare fundata. Vestita lege a interdepen-
dentei si a solidaristnului social — caracteristica
epoeei actuale — nu e posibila fura retusnreu in-
dividualismului exagerat si Tncatusarea murei
masse Tn reguli precise pentru a obtine armonia,
ordinea si erarliia, atat de necesare.

J.u (juerelle du peuplier’ Tn Romania (euro-
peism-traditionalisin:) are o semnificatie si as-
pecte inedite: ea este de fapt miscarea pentru
pastrarea autonomiei sufletesti, apararea dar/.n
Tmpotriva invaziei spiritului strain, care Tncear-
cd sa se substitue spiritului autohton. In Franta
,doctrina Tnradaeinarei — spune Gide — apli-
cata prea riguros, ar risca, protejand si accen-
tuand eterogenitatea diverselor elemente fran-
ceze, sa le faca sa nu se mai Tnteleaga niciodata,
sa formeze din bretoni, normanzi, loreni, basci,
mai mult bretoni, normanzi, loreni, basci... deeéi
francezi". Dupa cum vedem, nvem de a Tace, Tn
ultima analiza, cu o lupta Tmpotriwi exagerarilor
spiritului provincial, Andre Gide a\and rolul pe
care Tn Romania, de dupa razboia l-a jucat Oc-
favian Goga. De aceia, crede Qide, ca e bine sa
se nasca din cand in cand Francezi ea Victor
1lugo.

...dun sang breton et lorrain & la fois
care vor face sinteza mentalitatilor disparente.
luptdnd si Tntruchipand astfel unitatea Frantei.
Din nereficire, la noi, amabila ceartda, a plopu-
lui (care ramane tot surazatoare, chiar cand ia
aspectul luptei dintre Franta republicana si
Franta monarhistda — o afacere deci de politica
internd) se transforma intr'o lupta pentru do-
bandirea independentei cugetului romanesc, su-
focat de influente din afara. Aceasta cotropire
care merge Tn unele domenii pana la anularea
noastra este una din cauzele dezaxarei — tara
de care sufera cultura romaneasca si reprezen-
tantii ei. .
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O alta cauza a dezaxatii csle procesul fatal de
primenire a categoriilor sociale, trecerea dintr'o
clasa Tntmalta, fie sub forma ascensiunei, fie sub
forma dcciasarei. Jules de Caultier, Tntr un pa-

trunzator studiu, din ,La fietion universelle"
considera pe desradacinafi ca pe niste victime
ale iluziei bovaricc, biete papusi care si-au

pierdut firul ereditar sau social care le facea
sa-si gaseasca un echilibru n furtuna vietei.

Dezaxatul Tsi paraseste tabelele de valori ale
grupului social din care facea parte si nu mai
poate adopta altele. fenomenul are o Tntindere
cu .mult mai mare decat se banueste. Un efect
al dezaxarei este — de pildd — si coplesitoarea
iristete din cartile lui Proust. E tristetea si ne-
linistea omului dintre doua rase (tata francez,
mama evreicd) si dintre doua lumi. (Swann o
burghez prin nastere si frecventeaza aproape
numai faubourgul Saini-Cermain). Omul dintre
doua lumi trebue sa-si creieze toate gandurile
si faptele (lela cele mai de sarbatoare pana la
maruntul cotidian pentru a-si armoniza eul ban-
tuit de tendinte contradictorii. Cel dintr'o lume
asezata in tipare definitive isi croeste persona-
litatea dupa tiparul dat. Cel care este la margi-
nea dintre doua lumi trebue sa caute o forma
noua pentru cele mai miei lucruri, Este creiator
Tncontinuu — i atributul creatiei a fost totdea-
una «buciumul si cautarea. De-aici nelinistea lui,
nddogata la amaraciunea, ca trebue sa creieze lu-
cruri pe care altii le mostenesc dintru inceput.

Majoritatea scriitorilor nostri se recruteaza
dintre cei care sunt Tntre doua clase. Aici este
explicatia profundei lor dezaxari si a ratarei la
o varsta cand 1n alte paiti Tncepe adevarata
creatie. Naturile exceptionale. infrang aceasta
lege de arama a mizeriei vietei noastre sociale,
aflate Tntr'o necurmatd osmoza, ori Tisi refuleaza
sbueiumul lduntric — sublimandu-1 sau fntr'o
lume imaginara (1400 al lui Eminesc.i) sau in A-
mintiri (Creangad) sau in evocarea tinerelei 1n
Balade si ldile ca George Cosbuc, al carui tipic
exemplu’ 1l vom analiza pentru a surprinde ceva
din mecanismul dezaxarei refulate. Fiu dc popa
de tara. eu adanci radacini Tn pamantul sau
natal, Cosbuc a ramas toata viata frate de san-
ge si dc suflel cu taranii din Bargaul Nasaudu-
tui. Instructia si plecarea din Ardeal pentru a
scapa de armata dragutului de Tmparat, venirea
in pamantul fagaduintei cu deziluziile Tntampi-
nate l-au Tnstrdinai de tarina sa, de ambianta
in care isi gasea echilibrul sufletesc. In aminti-
rile lui Th. D. Sperantia (publicate Tn Revista
soc. ,Tinerimea Romanall \ Il, No. 7) se gasesc
cateva detalii semnificative. Cosbuc a avut tot-
deauna. nostalgia brazdei' parintesti._ ,La satul lui
era vecinie cu gandul, de satul lui dorea, satul
lui il canta. Nimic iiwl interesa decat satul lui.
l.-am cunoscut pe Cosbuc prin 1891 si am petre-
cut o vacanta Tmpreuna la .Sinaia Tn acelas liotei.
Lucram cu el si cu profesoral Barbu Constan-
tinescu la niste caiti didactice. Purca-1 vad pe
Cosbuc, culcat Tn pod sub strasina pe niste fan.
isi alesese 0 camera din care putea ajunge in
pod, ca sa fie ca la tara, la el acasa. Ca la, tara
manca slanind, ca la tara manca ceapa cruda,
ca la tara se scalda in garlal

intr'o statiune climaterica ,.chic® unde deza-
xarea sa o0 simtea probabil pana la, paroxism,
Cosbuc doarme in pod pe fan refuzdnd confor-

tabila somierd, mananca slanina cu ceapa, nu
din mizerie,” ci fiindca are o oroare de sosurile
lui Brillat-bavar.in si de méanuirea furculitei,
lingurei, cutitului si a atator dracii moderne.
Lste p scena burlesca unde pe langa suras iii a-
luneca o lacrima si un suspin: destinul inexora-
bilelor™ legi istorice care cer salturile dintr'o
clasa. Tntr alta este crud. ca orice destin. Cate-
goriile sociale primesc din timp Tn timp curente
care Tnvioreaza atmosfera, cu pretul suferinte-
lor individuale, fatal Tntovarasite de dezaxare.
Cosbuc a Tndurat si el — ca toti intelectualii din
patura rurala — chinurile si Tndoolile celor din-
tre doua iumi.

Sublimarea artistica a acestor nelinisti a fost
insd, deosebitd de a marelui sau Tnaintas. Emi-
iiescu. Fiul caminarului Kminovici. si-n Tndrep-
tat fantezia spre viata dela 1400 si spre buddhism.
aruncand asupra contimporanilor fulgerite sale
de Jupiter manios. Cosbuc si-a retrait prin ba-
ladele si gratioasele idile viata de pana la doua-

zeci de ani. A descris-o pentru, alinarea ireme-
diabilei lui nostalgii. Cand avea vreme si pu-
tintd 1si refmprospata imaginea satului iubit

prin calatorii acasa sau numai prin convorbiri
eu oameni de prin partea, locului. Acelas prieten
dela Sinaia al lui Cosbuc ne informeaza ca. a-
iunci ,cand 1i venea la Tndemana -se eclipsa,
disparea doua, tren zile, fara sa se stie unde. Am
aflai Tn urma ca se ducea pe unde gasea oa-
meni de prin partea locului de unde era el si
statea cu eill

Evadarea dintr'uu mediu pentru' care nu avea
nici o afinitate o facea deci, sau eu ajutorul ar-
tei. sau prin contact temporar. Cateodata — ca si
Eminescu — se cufunda Tn lumea veche indica,
dc unde au iesit traducerile minunate (Sacon-
tala), sau In Virgiliu si Dante, din cari ne-a dat
in versuri Eneida si in tertine aproape perfecte
Divina Comedie. 'Boti cei care au cunoscut pe
Cosbuc ni l-au descris fara exuberanta idilelor
sale si ros parca de un rau. interior. Din sbueiu-
mul sau George Cosbuc. nu ne-a lasat decat
doua fatete: evaziunea Tn amintirile vietii sale
din copilarie si prima tinerete, apoi evaziunea
n culturi stravechi, fatete care nu vorbesc de-
cat indirect despre sine. Eminescu n'a avut pu-
terea de evocare a paradisului patriarhal pe
vecie pierdut; a vorbit Tnsa direct si ne-a lasat
in armonii de neuitat dezaxaren sa profunda si
aspiratia pasionald pentru alte lumi si alte tim-
puri, comuna si lui Cosbuc. Ambii pornesc di
aceiasi ambianta, din aceias structura a sil
tului roménesc dela sfarsitul secolului XIX.

Tot o urmare a dezaxarei, provenita din osmo-
za sociala e si atitudinea de negatie a unor rea-
btaji contimporane. Exista, de pilda. Tn societa-
tea romaneasca — aflata Tn continua prefacere
Tn secolul trecut si in deceniile ultime — un per-
sonagiu extrem de frecvent, care Tnca nu si-a
gasit marele si obiectivul cantarete cel care
.parvinell cel care,trece dintr'o categorie 1n
altd categorie sociala. Nicio Tntelegere ri'a fost
pentru el. Aceias neiertatoare si cruda ironie Il-a
urmarit n republica literelor, Tncepand cu Fili-
mon si sfarsind cu Cezar Petrescu Tn ,Povestea
lui Mos Toma“ sau ,Prietenul meu Jan“ din
,Scrisorile unui razes”. (Exceptie Tintrucatva
»,Cariera lui Vidran” si probabil definitiv Radu
Cornsa din ..intunecare"): Duiliu Zamfircscu I-a
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palmuit cu dispretul sdu: Ifogas i-a aruncai ho-
liotul homeric i ironia lui masivda; Caragiale
l-a Urmarit cu biciul sarcasmului sau amar, iar
fantezia aprinsd a lui Barbu Delavrancea I-a
deformat grotesc. Cand d. F. Adorea a priyit
acelas spectacol a avut nefericita grije de a nu
uita ochelarii d-sale fumurii tii a scris; ,,Domni-
soara din str. Neptun”, tragedie iu ritm de polca
f'i inzorzonata ca o paiata. lar teoreticiani po-
itici si nepolitici s’au napustit In roiuri asupra-i:
~element bugetar si bugetivor" (P. Carp), ,plebe
de sus” (T. Maiorescu), ,proletar al condeiului
Tnstrainat" (C. Radulescu-Motru). Nu s'a obser-
vat impartial ciocnirea dintre mediul social si
noua forta virgina ji nici mai ales ciocnirea
1 contradictoriilor tendinte Tn sufletul celui care
~parvenea”. Conflictul acesta dramatic cu doua
aspecte: exterior (lupta cu mediul Tnconjurator),
interior (lupta cu sine nsusi), plin de o _pito-
reasca Si tragicd acuitate a ramas fara rasunet
obiectiv Tn literatura roméneasca. Ra&svratitul
Tmpotriva unei atavice ingenuncheri in fata sta-
panului, cel care sub pana lui Stendhal a fost
Julien Sorel — infasurat intr'o dulce si atraga-
toare melancolie — a purtat Tn romaneste nu-
mele de Tanase Scatiu sau Dinu Paturica, fiaro
cinice fard niciun sdmbure de umanitate. In
lupta tragica pe care o ducea acest titan al u-
nni nou ideal, avea nevoie de balsam sufletesc
si In locul balsamului i s’a dai fiere F’i otet. Nu-
mai gandiudli-ie la acest lucru ni o limpede in-
tuitie a ncvoiei unei alte valorificari a literatu-
rei romanesti.

in buna parte, literatura romaneasca nu este
0 hrand vie, indispensabila tirana spiritualda a
oricarei societati umane. Ea este produsul unor
organisme intrate Th descompunere: clasa boie-
reasca si vechea, clasa mijlocie, lovite de formele,
noud. Stiu, desigur, ca frunza care cade Tngal-
benitda de vanturile reci ale toamnei provoaca
intristare si regrete aureolate de simpatie —
dupd cum ne poate spune orice carte de popula-
rizare a stiintei sufletului. Stiu ca tot ce se duce
e plin de o adanca ?i tristd melancolie. Cerem
Tnsa poetului sd nu fie numai un pian electric,
caruia daca Ti pui o anumita fisa, canta un a-
rnime cantec. Omul n'are numai pasiune, ci nro
si altceva care este mai pretios decat totul: ra-
tiunea (suntem un alliat latin) cu care scrutea-
za si conduce emotia anarhica. Gandului Ti ce-
rem, o cat mai larga functiune. In Franta — si
in toate celelalte tari—romantismul este céante-
cul lebedei, al vechei z_ir_istocra}_ii sortitd s& dis-
pard depe arena istoriei. In literatura roma-
neasca, chiar printre cele mai bune palgini ale
lui Eminescu s'au strecurat interese politice —
in ,Scrisori" de pilda, unde gasim disgratioa-
sele finaluri — si am avut ridicolul spectacol
cand s'a ridicat in slavi si s'a dat chiar priori-
tate ideolo%iei lui politice (Aurel Popovici), din
motive dubioase si condamnabile. Aristocratia
si clasa mijlocie roméneasca in pragul prabusi-
re!, Tn locul unui armonios si mdret adio dela
via}é, au scos imense hohote de batjocura si
prelungi blesteme. Toatda rezerva de simpatie si
de compdtimire s’a prdbusit asupra celor care
se duceau sau asupra nesfarsitilor ,inadapta-
bili" (Al. Bratescu-Voinesti). Numai scrasniri din
dinti, ura si dispret feroce pentru_noul venit

care era chemat Tnsa, din inexorabile fatalitati

istorice. Nimeni uii vazut ciocoiul energiei lui,
iubirea viejei sau desnddejdea lui — o adevu-
ratd desnddejde provenitd din lupte unde se
Tnmormanteaza visuri si dorinti intense.

Lupta dintre vechea nobilime agrara si dintre
[laturile cure se ridicd a umplut cinci decenii
dc culturd romaneascd cu rezonanta ei si for-
meaza inca pivotul multor manifestari ale cultu-
rei noastre. Sub influenta mai ales a scoalei ju-
nimiste, care plecaind dela o premisa bund: ne-
cesitatea pastrdrei eului national, s’a ajuns —
din interese de clasa — la tagaduirea multor
realititi ale vietii noastre, s'au inversat noli'iuni
si s'au pus Tn circulatie idei care au dus la o
serie de interpretari gresite. Care este geneza a-
cestui conflict? In urma tratatului dela Adria-
nopol (1829), prin stabilirea in paragraful Y a
libertatli comertului incdtusat pana atunci de
obligatiile catre Poartd, se aruncda fermentul u-
nor importante transformari sociale. Raporta-
iile agrare feudale de pana atunci, prin lasarea
libertatii depline de schimb (aplicarea princi-
piului laissez-faire, laissez-passer, aflat n apu-
sul Europei si interzis tarilor romanesti ce erau
sub apdasdtoarea dependentd de Turci) se schim-
ba fundamental. Vechea economie naturala (bu-
nuri pentru consumatie, iar nu pentru schimb),
treptat, treptat se transformad in economie ba-
neascd, economie de schimb. Toata aceastda
schimbare este facuta sub influenta capitalis-
mului Tnaintat ang'lo-francez, fenomen analizat
cu_luxuriante amanunte de d. St. Zeletin.

Intotdeauna o tard Tnapoiata din punct de ve-
dere economic, venind Tn contact cu capitalis-
mul Tnaintat va suferi mari schimbadri. Primele
schimbdri se aratd pe tardm economic. Intr'a-
devar, de unde mai Tnainte toatd prodvtia grau-
lui ﬂspre a lua un caz concret) se marginea sa
umple golurile ficute de consumul intern, acum
se fac insamantari de grau cu mult superioare
trebuintelor interne. Pentru prima oara se ex-
porteaza grau in conditiunile pe care le dictea-
za imperioasa lege a cererii si a ofertei, iar nu
cu un pret fixat de Turci cum era pana atunci.
Crererea era din ce In ce mai mare din partea
tdrilor apusene (Anglia Tn. deosebi) care se in-
dustrializau vertiginos.

Atunci se petrece marele fapt care revolutio-
neazd definitiv economia romaéneascd feudala:
pamantul ce n’avea propriu zis o valoare de
schimb, devine un bun de circulatie, iar rapor-
turile dintre boer si taran tind sd ajunga la ni-
velul celor economice, adica pe picior de egali-
tate. Si de unde mai Tnainte pamantul aparti-
nea celor doud clase, taranimea bucurandu-se
efectiv in schimbul doar a unei mici dijme_ da-
torite proprietarului, acum se incepe competitiu-
nea pentru stapanirea numai a unei clase, cau-
tdndu-se excluderea dela dreptul de proprietate
a celeilalte clase. Asa de pildd, inca din prima
jumdtate a secolului XIX, boerimea oferd liber-
tatea deplind a iobagilor, cu condi%iunea sa ra-
ména definitiv_in mainele lor, Ar fi fost (dupa
cum a fost mai tarziu) o libertate cu mainile”si
picioarele legate si cu stomacul gol. Razboiul
mondial a accelerat_evolutia socialda Tn Roménia
si printr'o complexa si_fericita serie de Tmpre-
urari, clasele noi, au castigat (desi nu definitiv)
upta Tnceputd. Dar caracteristic este faptul,
just obsprvat de filozoful ,Religiei maturei”, ca
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manifestarile culturale ale natiei noastre nu vor
sa urmeze realitatea sociald. Infrastructura so-
cietarei roméanesti nu-si are suprastructura ade-
cvatd. Vechile clase sortite sa piara de cerintele
Istoriei si-au format wun formidabil exponent
ideologic, care a covarsit aproape ganguriturile
culturale ale claselor in ascensiune. Scoala stra-
lucitda a Junimei a stiut sa apere interesele nobi-
limei agrare cu o verva si o competenta demne
de o cauza mai dreapta.

Discordanta ntre infra si suprastructura, pre-
cum si erorile raspandite de junimism au con-
tribuit la creiarea dezaxarei spritului contimpo-
ran si nu numai adevarul a fost ultragiat, ci si
arta. Et pour cause... de vreme ce adevarul sau
neadevarul sunt elemente componente pentru
creiarea emotiei estetice, cu deosebire In operele
cu material exclusiv social. S$tiu ca pentru ma-
rele cod crocian e o erezie aceasta afirmatie,
Croce Tinlaturand din sucitele si barbarele doc-
trine estetice care au precedat-o pe a sa si afir-
matia ca arta are caracterul cunostintei notio-
nale. Si argumentarea pe care o face este poate
dintre cele mai elegante si mai seducatoare.
Doctrina conceptionistd — sau in ultima sub-

stantd cunostinta notionala sub forma ei pura—.

prezinta doua aspecte: 1) este realista per excel-
lentiam si 2) lasa de-obceiu pe planul al doilea
irealitatea, subordonand-o realitatei, sau si mai
comod, facand-o sa intre in lealitate. Doctrina
intuitionista a lui Croce are importantul atribut,
indistinctia dintre realitate si irealitate. Cunos-
tinta. intuitiva fiind Tntr'o vesnica contractie Cu
cunostinta conceptuala se cere deci, autonomia
acestei mai simple si mai elementare forme de
cunostintd. Concluzia care vine cu necesitate c

urmatoarea: cel care se intreaba atunci cand
este In fata unei opere de artd, daca ceeace reda
artistul este adevarat din punct de vedere meta-
fizic, istoric sau sociologic, pune o Tntrebare lip-
sitd de sens. Si este fara sens, fiindca o prezen-
tare de imagini, fiind lipsita de calificare nu
este Tn niciun caz un subiect de judecatd cum
este de pilda, cunostinta conceptuala, cave e o
afirmatie de realitate. Cred, ca se poate obiecta,
ca se trece prea mult cu vederea necesitatea im-
perioasa de Tmpletire a adevarului in toate do-
meniile sufletesit. Tendinta aceasta e prezenta
nu numai Tn cunostinta conceptuald sau inteli-
gibila, ci-latent si in aceastd mai elementara si
mai simpla formd, Tn cunostinta intuitiva sau
sensitiva. Intr'o operda mai ales cu material social
se simte — 1n detrimentul operei — ciocnirea
ntre spiritul notional sau logic si spiritul intui-
tiv, cari formeaza cei doi poli ai vietei nostre su-
fletesti si a caror activitate se intretine conti-
nuu, contribuind la deprecierea impresiei este-
tice.

Dezaxarea e sursa asa dar nu numai de cum-
plite nelinisti intime, de haos Tn activitatea din
afara, ci si de erori estetice. Regasirea, precizarea
si delimitarea sufletului roméanesc napadit de
buruiana europenizarei cu furca si in toate ra-
murile, precum si adaptarea la noul stil de via-
ta impus de schimbarile sociale din ultima vre-
me, (ceeace repetam nu Tnsemneaza abdicarea
dela specificul nostru national sau daca doriti
dela barbaria autohtonda) — iata cele doua pro-
bleme fundamentale de rezolvat ale generatiei
noastre dezaxate.

PETRE MARCU

CUVINTE DESPRE ,,ARTA NOUA*

DINTRE toti ,discipoliill d-lui Dragomirescu

acela care a céastigat mai mult simpatia
prezidentiala este un oarecare Scarlat Stru-
teanu, — un domn, despre care cititorii nu

vor fi auzit vorbindu-se, si Tn consecintd, care
trebuie descris. Acest Scarlat e o faptura obse-
data si in scris, si Tn viata, de senzatii gastrono-
mice; poarta intotdeauna cu el o geanta, in care
se gasesc cursurile ,magistrului”, si cateva ma-
nuscrise fragmentare pe hartie velina. Scrisul
sau, persoana sa intelectuala sunt = cu ideea de
vid. Cand ai intrat in lumea pe care o deschide
vreunul din articolele d-lui Struteanu, inca dela
primii pasi nu mai simti nici o rezistenta. Dai
din maini, dai din picioare: in zadar. Ai voi sa
fe cel putin nisipos sau macar vascos. Nici ni-
sipos nu e, nici viscozitate. E vid. Vidul absolut.

Ei bine, tocmai acest domn s'a apucat sa scrie
despre incercarile inovatoare! In cele doua arti-
cole publicate — la ,Universul literar" — ala-
turi' de nume ilustre si creatoare ca Florica Mu-
muianu, Virginia Gheorghiu, Milialache Drago
mirescu, Amelia Gestiocone, O. Talaz; si Rudolf
napp, d. Scarlat Struteanu ,informeaza" despre
arta noua!

Paradoxal, Tnsa de necontestat. In curand vom
auzi ca ,maiestrul" a trecut si d-sa dela meto-
dologie la vreun ,Jurnal de matematica provin-

ciala" si scrie despre ,Samburii ortogonali" (cre-
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zandu-i lesne de rontait, ca pe alunele americane
cu cari se distreaza in sedintele linistite si ,nor-
male" ale institutului de literati cu medalie).

Si ce scrie d. Scarlat Struteanu despre ,arta
noua"? Baliverne — bineinteles — bune numai
pentru cei proaspat descinsi in Capitala din vir-
ginatatea stufului dobrogean, cu chica si musta-
tile mucigaite.

Fara sa arate nici cea mai mica neincredere Tn
sofismul (aproape butada) lui Croce, formulat Tn
cuvintele: ,orice Tntrebare implica si raspunsul
cautat”, d. Struteanu (Scarlat) ia drept buna
chiar aplicatia facuta de criticul italian Tn 1n-
cercarea de definitie: ,arta este ceeace toti stim
ca este". Autoritatea numelui 7l Tmpiedica, si de
data aceasta, sa vada ca un lucru poate fi cunos-
cut ca fenomen si poate ramanea totusi necu-
noscut Tn natura lui intuna. Mersul impleticit al
rationamentului sau 7l duce de aci.la afirmarea
ca Tntreaga estetica a vremii este o ,cura de alie-
nificare mintala". Ati Tnteles: asemeni usierului
do minister cu sapca remarcabil rosie si Tncer-
cuitd cu fireturi, dar iremediabil aplecata pe o
ureche, gata sa se sfarame de ras in fata articu-
latiilor complicate ale unei masini, pentruca nu
le pricepe mecanica lor ascunsa, d. S.S. condam-
na (!) toate Tncercarile inovatoare, doar pentru
simplul motiv ca Tntelegerea sa e marginita.

In. loc sa se fi straduit a distinge ce este accep-



labil de ce mi este Tn arici nona (pentruoda aria
nona nn-i numai decat dadaism) — adica, in loc
in loc s& li cautat cari sunt inovatiile plecand
(lela_ constiinta creatoare si corespunzand —unei
sensibilitati evoluate si cari cele neisbutite, cari-
caturale, acolitul d-lui Milialachc Dragomirescu
confundad sul) unghiul aceleias perspective foate
tendintele, respingdnd in bloc. toate realizdrile
noui, pentru faptul marturisit in forme asa de
claie; ,erecrul nostru, refuza". Apoi multe va
mai fi refuzand creerul d-lui S. S., dar vezi ca
asta n'are importanta decat pentru d-sa. Caci.
acela care stie aprecia din contactul direct cu
opera, d§j nu din simple informatii de catalog I:
ce se distinge o creatie de alta, nu poate con-
damna, eu 0 egala argumentare, marafeturile
dadaismului (intr'adevar inadmisibile, dupda cum
am aratat si noi in ,Gandirea" No. i—5, 1926)
si realizarile meritoase ale lui Strawinskv. Rezu-
mativ, ne e indiferent ed d. S. S. raméne 4 la
batranete Tn ipostaza nu tocmai onorabila a vi-
telului din fabula, fatd de efortul nou; nu ne pu-
tem opri Tnsa sd nu subordonam in locul ce I ®

cuvine, pe acela care se declard (din _incompe-
tenta si nePrlcepere, tot deodatd) neinstnre a
surprinde fa

rmecul de ghin%é al miei opere do
Zrzacy, intre altele — oii sufletul fluv ial, debor-
dant care se sbate Tn marea epopee dauble.riaua!

Daca am, sta. apoi, sa cercetam In amanunte
articolele d-lui S.S. am vedea, ed si in acest caz,
d-sa se infatiseaza tot atdt de necunoscdtor al
faptelor si_de lipsit de acuitate in intelect, lata
cateva pilije. culese la Tntdmplare: D. S.S. sta-
bileste ea trasaturd distinctivd a artei noud, mu-
zicalitatea. lu cuprinsul notiune! de artda noua
socoteste insa. textual, si constructivismul. Asa-
dar — conslructiv'istmul e muzical! S& mai adao-
gam ca realitatea ¢ cu totul alta? Din cauza ni-
velului de informatie al d-lui S.S. suntem siliti
sa reamintim aci o diferentiere ajunsa acum ba-
nalitate: Constructivismul pretinde ca este cea

UN ALT P

R oma impdratilor si Papilor s'a Tmpodobit
cu palate, cu arcuri, circuli, lealre si apeducte
de pe urma evenimentelor istorice si politice, de
la care ua fost niciodatd lipsa in tot decursul
veacurilor. llenito Mussolini tine sa-si lege nu-
mele §j (Ic aceasta traditie. Pentru carmuirea sa.
Roma nu este doar un simbol de care sa se folo-
seascd. speculaiidu-i trecutul bogat Tn glorii si
Tndemnuri; Roma este si trebuie sa ajunga Tn
cel mai seni timp Capitala Italiei, adevarata Ca-

itald, scliimbandu-si intru aceasta aspectul edi-
itar. Porunca este ca totul sa se intdmple in
cinci ani: s& se darame cladirile moderne caic
inchid perspectiva celor mai venerabile colturi
imperiale; sa se Tnlature din anumite zone cen-
trale orice urme de americanism; sa se ridice n
coasta orasului — dincolo de vechile porti pa-
pale, pand in marginea Tilmilui—o noua_ Romd,
incdpatoare pentru toti cei ce dupa razboiu. s'.au
adunat subt zidurile ei.

Pornesc in cautarea lui Pirandello prin unul
din aceste cartiere in lungul céruia strdbatea o-
(linicara un drum de tara, strdjuit de morminte
romane, de oratorii de-ale primilor Crestini, de

mai hotaritd atitudine antimiizicald: — e mii
curent de arta staticd, geometricd, abstractd, pe
cand arta muzicalda este — dimpotriva — dina-
mica, fluidda, Tn conturul vibratil, nedefinit!

In altd parte, blandul domn Strujeami confun-
da preconizarea doctriiuda cu ordinea istorica.
Dar Breton nu preconizeaza, dupa cum zice tex-
tul articolaselor din ,Universul literar" ca o cre-
atie suprarealistd sd derive din dadaism; ed isto-
ricul sau criticul literar cercetand evolutiv pro-
duc(}iile, constatd cd suprarealistuul decurge, Tn
mod istoric, din dadaism!

In sfarsit, dacd trecem sa examinam 4 calita-
tile literare ale celor doud articolase, atunci re-
cunoastem in cuprinsul lor pe aeelas Searlat
Stm%eanu dcla ,Miscarea _literard” din ca
ragelesc de comica analiza asupra comicu-
lur lui ("aragiale — dupd aeelas scris: cu neolo-
gismul rau aplicat, inform ca o fasie de coca in-
tinsa pe maini balonate de o gospodind cu ma-
necile suflecate, incoerent si prostanac. Un exem-
plu: ,Si in felul acesta asociationismului estetic
caruia i se aecentuiaza pasibitatea i se extirpea-
za Tn schimb fundamentul inseparabilitalii ter-
menilor. despre care vorbe?te Stunrt M 1L ..(Uuiv.
I. No. 29, 1926). Alt exemplu: ,'Universalitatea li-
nei opere de artd se gaseste numai in senzatie"
etc. (Univ. litcr. No. 27, 1926).

Ajungem astfel aci: din articolele d-lui S.S. mi
raman interesante decat citatele din ,Journal (le
Psychologie", Tudor Argliezi — si Ualo, pe ale
carui mostre de cubism si_dadaism le reproduce
absolut identic — dar fara indiea.tie — din vo-
lumul asupra istoriei literaturii franceze eonlm-
porane, lasand pe cititorul neinformat sa creada
ca se afla iIn prezenta unuia care a cercetat cu
adevarat operele lui Cocleau, Picabia. lacob,
dar dand celui informat posibilitatea de a1 cali-
fica si de falsd eruditie.

STELIAN MATEESCU

RANDELLDO

pini-umbrela. Pe subt care acum cétiva ani se
rostogoleau alene, carele rosii cu roti in-
alte, Tncarcate eu butoiase de viu din ..Castelele.
Romane".

'Frec prin fata faimoaselor nille sub-iirbane.
ale aristocratiei romane, toaie in cel mai bun stil
al Renasterii, eu parcurile si terasele celebrate
de adolescenta lui D’Annunzio.

Ajung in fata catacombelor zise ale Sfintei
Agnese, .dupa_numele martirei ale carei moaste
se gdsesc pand azi ingropate aci. Printre temelii
de case abia» incepute, printre lucratori si care.
imi fac loc pe o stradeld numai_cu céteva viile,
toate noui, si descopdr dupd o cautare desnaddj-
duita il villino Pirandello”.

Casa noud de om fnstdrit, fard nici un senin
ca ar fi casa unui artist, a unui scriitor ce tine
mult sa fie scos din randul celor obisnuiti.
Semn bun pentru seriozitatea si profunda lui
sinceritate pe care l-a desmintit. in parte, apa-
ritia stdpanului la usa: maestrul mi s’a aratat,
intr'o pijama de cel mai cubist gust cu putinta
n care rosul sangelui Tsi disputa Tntaietatea cu
portocaliul si cu verdele cel mai nefnduplecat.
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Dar Pirandello este im batran cum se cade,
potolit, neagresiv, Tngaduitor, bucuros sa afle
lucruri lioui despre lume, preocupat de soarta

operii sale pe ici ori pe colo, amabil pana la sur-

prindere, ncpreocupat de clipele pe care le
pierde. !
In timp ce m’ascultd, ispraveste de scris la

masind o pagina din ultima-i piesa de teatru.
Are gata, pe masa de lucru, si un roman despre
care-mi vorbeste netezind colturile manuscrisu-
lui: dela el 7si asteapta succesul anului Tn Ita-
lia. caci piesa cea noua vrea so reprezinte mai
intai Tn strainatate. Strainatatea 1l pretueste mai
mult ca autor dramatic, in vreme ce publicul
italian se deda la manifestatiii adeseori supara-
toare, oridecate ori este pus in fata unei noui
-probleme pirandelliene". Cu toate ca maestrul
are acum o trupa de teatru a sa, sprijinita de
Mussoliui Tnsusi, jine sa-mi declare ca timp de
un an mi va mai reprezenta nimic In Italia. Eu,
ma feresc sa-l intreb de ce. Prefera sa colinde cu
trupa America 1latind, si Orientul Europei: va
merge la Viena, la Budapesta, va veni la Bucu-

resti, va cerceta Varsovia, ('onstantiuopolul.
Atena.
Gandul lui Pirandello de a veni in Roméania

imi da curaj sa-i vorbesc despre starea actuala
a culturii italiene in tara noastra, sa-1 jin de rau
oarecum ca ni s'a lasat revelat de Pittoef, sa-i
atrag atentia asupra faptului ca toate initiati-
vele noastre Tn aceasta directie raman nespriji-
nite de oficialitatea italiana, atat dc dornica
totusi de expansiune spirituala. .

lar Pirandello a tinut sa-si noteze toate ama-
nuntele acestei plangeri, cu gandul sincer de-a
starui sa i. se dea curs. Cuci el face parte din a-
eei intelectuali italieni cari ne cunosc, ne sti-
meaza si ne vor cat mai aproape.

A voit sa repet observatiile mele si in fata u-
nuia din copiii sai, prim redactor al unei foi fas-
ciste. In timp ce vorbim, batranul se uita cu
duiosie la baiat: Ti sclipeste in ochi o duiosie a-
mara: surprind Tn zambetul lui resemnat o-
bisnriinta unei Tndelungate suferinti, provocata
mi de mult (pe cand era simplu profesor de
scoala normald), de lipsurile meschine ale unei
existente pe care atunci — casi acum — a in-
chinat-o literaturii; surprind in zambetul lui
ironia satisfacutd a omului care isi vede Tnsfar-
sit Tncununate de glorie universala straduintele
din trecut; dar suprimi mai ales Tn zambetul lui
Pirandello amaraciunea celui mai nenorocit pa-
rinte, cn odrasle risipite prin lume si cu nevasta
nebuna la spital, Invalue fintr'o privire calda
pc-acest fecior care-i ramane si-i calca pe urme,
caci este si el scriitor, chiar autor de drame.

Dar Pirandello m’a convins: nu poate fi acel
om rece, calculat, sceptic si cerebral pe care vor
sa ni-1 Tnfatiseze criticii, atunci cand T1i surprind
sufletul Tn lucrarile de-a doua méana, simple ex-
presii ale nebanuitei sale framantari launtrice.

li ghicesc sufletul din chipul melancolic c¢n
care-mi povesteste o anecdota clin viata de scoa-
1. pe care-a parasit-o numai n ultimii ani: pla-
cerea pe care i-a produs-o tenia aleasd de una
din nebunaticele sale normaliste: ,Treizeci de e-
leve in cautarea unui... profesor!".

Pirandello, cu ochii pe luciu] mesii de lucru,
netezeste colturile manuscrisului noului roman,

dus pe ganduri de atata nestpanita fecunditate.
lar in privirea lui surprind Tncredere, sfidare—
nu scepticism,

,De ce vorbesc si scriu mereu? As putea sa ma
potolesc la umbra maximei latinesti: primum
vioere deinde philosophari. Fara a contrazice
ceeace gandesc si fara a ma izbi de nici una din
experientele melc zilnice, afirm ca menirea ce-
lui ce scrie este o continua creatie de aparente
ale vidtii. Viata nu e o forima fixa, imutabila,
perpetud: viata ia Tn fata fiecaruia dintre noi
forma subt care 11 apare. Nu totdeauna aceasta
infatisare a vietii e spontana. Simt unii cari Tsi
propun sa impuna aparente interesate: Ti nu-
mesc pe acestia asupritori, Tn contrast cu cei ce
sunt asupriti, Tntru cat nu se pot apara de acele
aparente impuse. Acest lucru se intampla in
viata: dar se intampla si in arta.

Tata actorii. In ultima analiza ei sunt, in fe-
lul lor, niste traducatori. Fenomenul cel mai e-
lementar, in fondul oricarei executii a unei o-
pere omenesti, este exprimat dem imagina care
vrea sa se descatuseze, sa se traduca n libertate,
sa traiasca. Complexului de imagini trebue sa-i
corespunda un complex de miscari. In executie
ar trebui, fata], sa seegaseasca toate caracterele
creatiunei. Dai" iatd ca Tn materialitatea artifi-
cioasa a reprezentarii se introduce im element
strain: actorul. Prin efectul interventiei sale, Tn-
cercarea deplina si desavarsita a operii de arta
devine cu neputinta.

JArta mea ‘tine in serviciul ei un pui dc ser-
vitoare ciudata, capricioasa, bizara, care se nu-
meste .fantezie": cate odata se distreazda adu-
candu-mi acasa oameni de care habar n’am avut
vreodata. Si-i tare greu sa ai de-a face cu astfel
de oameni. Dar sa vezi. intr'o buna zi servitoa-
rea mea avu nenorocitul gand sa-mi adica O fa-
milie Tntreaga: sase personagii care se apucara,
rand pe rand, sa-mi povesteasca pataniile lor si
voiau cu orice pret sa le dau viatd Tntr'un ro-
man ori Tntr'o nuvelda. Cu cat ma Tncapatinam
in vointa de-a le izgoni din gand, cu atata ma
persecutau cu povestea Tntamplarilor vietii lor;
voiau mereu sa ma ispiteasca, sa-mi propuna o
situatie dramatica, o scena. Asa s'a Tntamplat ce
trebuia sa se Tntample: le-am pus, cu drama lor
ciudata, in contact cu publicul si de-aci esi o o-
pera care-i un amestec de tragic si de comic, hu-
moristic si fantastic,..".

Opera (si vorbesc in general) care, adaog eu.
are marele merit de-a fi profund strabatuta de
preocupari intelectualiste, Tn consonantd cu ma-
iile probleme ale artei timpului acestuia, dar o
opera care purcede din fantezia plasmuitoare a
unui sicilian.

...Din usa, Maestrul imi zambeste prietenos
Privirea lui ma surprinde Tnsa: abia acunia bag
de seama ca Pirandello are ochii Tncrucisati ai
bizarului sau ,Matei Pascal"!

In gradina villei se alunga randunelele, inspre
valea imensa care se deschide in fund, In vreme
ce apusul rumeneste in zare linia aburitd a Cam-
paniei Romane. Stridenta clopotelor dela Sant'
Agnese se ia la Tntrecere cu silueta futurista care
perzista in usa, sa se asigure cu vizitatorul ,de
care habar n'a avut vreodatd" nu se Tintoarce
sa-i chinuiasca gandul.

ALEX. MARCU
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PLEDOARIE PENTRU ACTOR

E sTE actorul un artist creator? Acei care
raspund negativ la aceasta intrebare se nteme-
iaza negresit pe Tndoita credinta ca n textul
dramatic se gasesc toate elementele unei crea-
tiuni complecte si ca pe de alta parte, jocul ac-
torului nu face decat sa intru'peze si cel mult sa
desavarseasca o reprezentare pe care virtual ar
avea-o si cititorul textului si care Tn cele din
urma s'ar putea limpezi, chiar fara ajutorul o-,
inului care, pe scend, pronunta cuvintele si ma-
nifesta gesturile din care se compune o aventura
si un destin. Substanta condensata si prelucrata
in textul dramatic ar alcatui asa dar un model
etern si imuabil pe care actorul n'ar face decat
sa-l imite si care, chiar fara intermediul lui, .ar
poseda virtutea sa se transmita si sa se impuna.

Acestei pareri, foarte raspandite, i se opun mai
multe constatari de fapt. Vorba despre cutare
autor care a scris 0 piesa pentru un anumit ac-
tor sau pentru o anumitd actrita, destainueste
celui care are urechi sa auda, un Tnvatamant
psihologic de mare Tnsemnatate. Ea afirma anu-
me ca Tn compozitia textului sau, poetul dra-
matic s'ar lasa uneori calduzit de viziunea stilu-
lui special al unui actor renumit, culeasa si in-
tregita dintr'o sumedenie de reminiscente parti-
culare, si ca numai cu referintd la jocul special
al acestui actor, textul dramatic isi capata in-
treaga sa valoare si semnificatie. In acest caz
nu numai ca actorul nu este imitatorul sclav al
viziunei condensate Tn text, dar textul si auto-
rul lui sunt mai de graba imitatorii actorului.
Un scriitor care nu era un om de geniu, dar era
desigur un om de teatru, dramaturgul francez
Eugene Scribe, spunea ca scriind, el obisnuieste
sa se Inchipue n situatia unui spectator in or-
chestra. Din acest loc, Scribe urmarea cu ochiul
mintii evolutia personagiilor care mai apoi tre-
buiau sa reapara in carne si oase pe scena ade-
varata. Dar pentruca Scribe nu putea contempla
notiunea abstractd ci numai imagina concreta a
unui actor, compusa la randul ei din sutele de
impresiuni pe care i le lasase jocul actorilor vii,
se vede si de aci rolul considerabil pe care crea-
tiunea scenica il are Tn inventia dramatica. Tre-
bue sda addaogam ca nu toti scriitorii de teatrulau
facultatea sa imagineze scenic si  actoriceste.
Dar acestia sufera la prima reprezentatie, cand
ea este bine executatd, o adevarata lovitura re-
velatoare. Din cercul lor porneste exclamatia,
deasemeni cunoscuta: ,.Abia acum! inteleg crea-
tiunea mea!* Cat poate fi de nedreaptda aceas-

ta exclamatie, Tn care pronumele posesiv ocupa
locul de capetenie, Tntelegem usor gandindu-ne
ca din textul care, chiar pentru autorul ei, era
mai mult sau mai putin inelocvent, actorul, fo-
losindu-1 ca un material, extrage figura misca-
toare a vietii. Actorul nu este un simplu ajutor
al poetului, dar colaboratorul lui indispensabil.
Cand sunt intruniti Tntr'o persoana, poetul dra-
matic profita si avem atunci pe Shakespeare si
Moliere.

Pentru neatarnarea si excelenta artei actoru-
lui Tsi aduce cuvantul sau de spriin si faptul ca
se poate vorbi despre felurite stiluri actoricesti.
Exista Tn adevar actori clasici, romantici, natu-
ralisti sau altfel. Dela Talma si Racliel pana la
Antoiue, sa urinat o evolutie paralela inspiratiei
literare din ultimul veac. Textele care au ramas
in acest timp imo'bile, au vazut schimbandu-se
Tnaintea lor numai alti actori cu alte conceptii.
Dar este o caracteristica a creatiunii adevarate,
aceasta reconformare a unui material, care poa-
te chiar sa aiba o viatda mai mult sau mai putin
latenta sau vie, prin puterea unui dinamic prin-
cipiu interior, coincident In asenta lui cu un a-
numit fel de a Tntelege si simti viata. Ce sa mai
vorbim de actorii mari ilustrand lucrari drama-
tice slabe! Tmprejurarea este destul de frecventa
si ea este cu totul spre cinstea artei actoricesti.

Putine cuvinte ne-au mai ramas sa spunem
despre celalalt temei al parerei care tagadueste
actorului dreptul de a se intitula artist creator.
Ae inchipuim cat de slaba poate fi imaginatia
reproducatoare teatrala a cititorului de texte
dramatice, daca ne gandim Tn ce masura jocul
actoriloi este revelator chiar pentru unii dintre
autorii lor. De fapt, cititorul de piese se opreste
mai mult la momentele lirice sau urmareste des-
fasurarea actiunii si in acest fel el nu se deose-
beste mai de loc de acela- care parcurge o poe-
zie lirica, o nuvelda sau un roman Teatrul ade-
varat 7i apare lui abia pe scena. In momentul
cand toate acestea vor aparea destul de clare si
se vor generaliza Tn deajuns, este de sperat ca
actorul se va bucura si de acea Tnalta conside-
ratie care uneori i se refuza tocmai pentruca i
se tagaduesc titlurile sale cele mai autentice. A-
ceasta injustitie sociala care provine in mare
parte dintr'o eroare esteticd se va inlatura pen-
tru a lasa nepatata admiratia cu care o genera-
tie consacra, :@n marii sai actori, idealul sau de
frumusete, de fortd, de eleganta si de pasiune.

TUDOR VIANU
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PROBLEMA

CARTII

IN JURUL CARTIlI FRANCEZE

th greu unui om. de carte sa se ridice Tmpo-
triva oricarei carti, si unui Roman cu atat mai
mult, Tmpotriva cartii franceze. Dar sunt Tmpre-
jurari cand trebuie. O asemenea Tmprejurare sa
aratat zilele acestea.

O furtuna s'a starnit- in negotul nostru de li-
brarie. Au liranit-o mai ales profesori, am putea
zice universitari, pentruca, chiar cand pentru
unii legatura cu universitatea e alta decat de
catedra, ea nu exista mai putin. Toti erau spe-
cialisti ai desfacerii cartii. Era vorba ca produ-
sele tiparului francez se vand la noi tot mai cu
anevointa datorita speculei asupra cursului fran-
cului. ,Grossistii" si ,detaistii" breslei au fost
adusi rand pe rand Tn arena, cu sulitele si ma-
garii lor de hértie.

E drept ca sunt intreprinderi in Romania care
traesc, si traesc bine, ca reprezentante ale firme-
lor editoare franceze. Ele sunt in acelas timp si
organe de propaganda ale ziarului, revistei si
cartii din Franta Tntre ,taranii dela Dunare”. Le
suntem recunoscatori, Tn forma birului destul de
gras pe care li-1 platim. Dar problema mai are o
lature. De dragul ei iau condeiul.

Romanii nu sunt un popor care se ruineaza cu
cat cheltuiesc pe carte. Dar si in bugetul lor a-
nual, al fiecarui ins in parte si al tarii, e un pro-
cent menit acestui scop. El raméane cam acelas
ani Tntregi, si variatiile lui sunt variatiile tre-
buintei, mai mari sau mai mici de cultura in for-
ma tiparului, ale unei epoci.

Pe curba lor trasa peste o linie de grafic seismo-
grafic, poti sa descoperi, ca.de pe un pridvor
fnalt Tnaintea unei zari, tot felul de porniri ale
vremii. Intr'o mare depresiune ai sa stii ca e sau,
o stagnare de criza 'morala a societatii sau un
avant spre cultura fizica, iar pe Tnaltimile sta-
tistice, un nou curent intelectualist sau de adan-
cire launtrica.

Daca din acel procent asa de anevoie schim-
bator, o parte merge, dintr'o greseala Tntam-
platoare de informatie sau dintr'o Tindreptare
nepriceputda a culturii, spre produse de tipar de
mica valoare, o compensare nu mai e cu putin-
td. O paguba adevarata s'a adus fTnaintarii cul-
turale dintr'un an si uneori a unei generatii. Se
poate aminti aici de cugetarea lui Maiorescu, a
singurului bloc de marmora, din care daca faci
0 statuie caricata, nu mai ai cum sa scoti o Mi-
nerva. Golul din bugetul cartii astfel avut, nu
poate fi de nicaeri acoperit. Celelalte capitole

stau Tmprejurul lui, neindurate, ca orice
lori statistice.

Cartea straina fisi arc in capitolul de buget al
cartii, si la noi ca oriunde, un compartiment al
sau. La noi, cea mai bine asezata in acest com-
partiment a fost multd vreme cartea franceza.
Azi stim ca nu mai este asa. In Romania veche
bursa cartii strdine era la Bucuresti. In Roma-
nia marita ea e pe la Timisotira, Sibiu si Cer-
nauti. Cartea franceza, fara sa dea prea mult in-
darat fata de ce era Tnainte pentru Romaéani, ra-
portata la cantitatea de carte straina care trece
‘acum granitele tarii, abia. daca se mentine in
al treilea loc, foarte departat de celelalte doua.
,Casa Cartii franceze", in Tntaiul rand,,iar in al
doilea, cercurile de tot felul dela noi, cari Tnte-
leg sa pastram legaturi mai stranse cu Franta si
prin ea cu civilizatia neolatina, sunt datoare sa
gaseasca mijloace de indreptare. Problema c nu-
mai fragmentar comerciala.

Noi avem Tnainte legea de arama a bugetului,
cu capitole aproape fixe. Interesele de afaceri
ale ,grossistilor” si ,detaistilor" de tot felul,
numeasca-se ei cum s'or numi si fie ei aparati
de orice diploma, calificand adesea pentru sar-
cini pe care si le Tndeplinesc mai putin decéat pe
cele negustoresti, sunt, din acest punct de vedere,
neinteresante Cand aduc venituri mai mici si
starnesc tipete, putem trece; cand ametesc opi-
nia publica, treime sa ne-asezam deacurmezisul.
Tiparitura franceza, ca si celelalte, exteritoriale,
e nevoie, Tn chiar folosul lor cel adevarat, sa fie
supuse unui regim. Nu ma gandesc la un regim
din afard, de sila, ci la unul dat de ele Tnsele.
Altminteri pot ajunge deadreptul vatamatoare,
siesi si altora. Ca puetii argintii de mesteacan,
cari, trimitAndu-si samanta fTnaripata mai de-
parte. incep sa se intinda in raristelc fagului gi
ale moliftului si dau pietrei un acoperamant tre-
murator si firav, la el acasa in alta parte.

Cat datoram noi fTnrauririi franceze, de care.
ne-ami lasat scaldate vreme de un secol, suflet si
asezaminte, s'a aratat deseori, cu dovezi. Si nici
nu mai trebuia sa se arate, pentruca fiecare o
descopere dela T1ntdia aruncatura de ochiu, Tm-
prejur sau in sine. Relele acelei Tnrauriri, care
nu lipsesc nici ele, trebuie puse cele mai multe
in seama tineretea noastre culturale, dupa ce ne
impusesem lepadarea cu totul de urmele trecu-
tului. Ele mai lucreaza si acum, desi intr'o ma-
sura mai slaba, tocmai pentruca inraurirea fran-
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ceza in silit' e Tn scadere. Ceence insd nu ne gan-
deam sa stavilim ieri, suntem datori astazi, cand
ne zbuciumam in planuri de reorganizare, nu
numai a vietii materiale.

Punem Tintre acele rele. la locul de frunte, lip-
sa de lucrari de tot, felul in limba noastrda din
toate domeniile cunostintelor omenesti. Usurinta
consultarii acestor lucrdri deadrcptul n limba
Iranceza e de vina. De aici a venit, pe langa sa-
racia de bibliotecd, din care nu stim. cum sa ie-
sim in preajma unei aplicari mai largi de pro-
gram de educatie populara si a unei ofensive cul-
turale roménesti, sardcia mai grava, de termeni
proprii si de limb& stiintificA autohtond. Fran-
cizarea fara frau, parte din entusiasm convins,
dar mare parte din lene de cugetare, ne-a dus la
Tnfatisarea de astdzi a graiului, tipica, atunci
cand e vorba de cel rostit, in terminologia si
practica verbald juridica, iar de scris, in presa
parlamentarda democratd. Avem mia din cele mai
slabe literaturi de traducere din cate tari am, fi
in drept sa le privim ca deopotriva. Si inceputul
oricarei culturi 1l fac traducerile. Nu ne mai e
Tngaduit sa lasam si mai departe, nelovite, Tm-
prejurarile cure au oprit ivirea acelei literaturi.

Daca din procentul pe care anual il dam din
buget pe earji smulgem o parte tot mai mare
pentru tipdritura lIranceza. reprezentata pe pia-
ta noastra in mult mai Tnsemnatd masura dc re-
vistele piparate si de povestirea usuratica, decat
de cartile de stiinta si de literaturd grea, partea
ramasa productiei bastinase se face tot mai mica-
S& nu se raspunda ca cititorii, cartii franceze ra-
man aceiasi si ca ei n'ar fi. in niciim caz, prin
ingreuiarea ajungerii la cealaltd, castigati car-
tii romane. Asemenea raspuns ar puica naste do-
rinta Tncercarii temeiurilor iui. Oricum, nici mij-
loacele de organizare si de reclama a cartii noas-
tre, vadite pentru cartea franceza in orice vitrina

A fLAM ci ar fi existand un ,conflict moral®
n conducerea acestei reviste. Ne-o spun altii din
afara. Ba incad nu in treacdt. (1 cu tot patosul
cliivujclor pe-a cdror gurd a intrat o taind a ma-
halalei.

Nc-am uitat nedumeriti Tmprejur. Nc-am cer-
cetat faptele si gandurile. Nam pricepui nimic.
Suntem siliti sa marturisim cd nani descoperit
nici o urma dc conflict moral. Cu parere de rau,
pentru gura mahalalei — careia 1i rapim astfel
pentru moment un subiect atat de fertil. De alt-
fel vara si penuria subiectelor au trecut. Oa-

de librar bucii restean si n existenta la noi a unei
centrale a cartii, indepartata clela scopurile ei
de Tnceput si pusa in slujba mai banoasa a edi-
turii franceze, nici vreo crestere in masura a ce-
rerii de tiparituri romanesti, nu ne Tndreptitesc
sa ramanem linistiti. Deverul sporit al cartii
franceze nu Tnseamnd, si 0o marire, in devalma-
sie. a numarului cititorilor dela noi. Partea, care
seii.a pentru cartea franceza din capitolul nostru
bugetar corespunzator, face sa sufere literatura
proprie.

Spiritul francez, deadrcptul. si libraria fran-
ceza, ca urinare, ar avea biruinte de castigat pe
alta cale. Alaturi de Tntreprinderile noastre, in-

treprinderile cu capital francez care lucreaza in
tara in acest domeniu, ar trebu/i sa Tnceapa sau

sa ajute o campanie organizata si pe scrii de
traduceri din literatura franceza, ide ax putea
sa lase o parte din castigul fiecarui an in acest
scop, si sigur ca lui i s"ar addauga tot felul de
subventii (lela sfat sau dela societdti de propa-
ganda culturalda franceza si  franco-roinana.
Teama cd astfel cartea franceza s'ar desface din
ee In ee mai putin n'are rost. S'ar lucra 1n
schimb la Tnmultirea tititorilor si. chiar prin
aceasta, odatda cu marirea procentului de buget
individual si obstesc al caitii, la cresterea co-
mertului de librarie franceza 1n Romania. Pri-
vilegiul pastrat astdzi numai de cativa cititori
subtiri, al contactului deadrcptul cu. minunatele
daruri ale culturii franceze, s'ar generaliza. Bi-
blioteca literaturii de limba roméana ar spori si
am avea mangaierea a Tnca unei datorii de re-
cunostinta fatd de Franta. lar spiritul francez ar
lupta vioiu si, de randul acesta, si jos. iu mul-
time, Tmpotriva Tnrauririi Intre noi a altor spi-
rite, care Tncep sa-I Tnchidd Tn Bucuresti si in
cateva orase din Romania veche, si Tn acestea,
in tot mai Tnguste cercuri.
EMANOIL BUCUTA

menii sc pol intoarce. linisliji la treburile lor.
Fiecare avem ceva mai bun dc facut, decat sa
desuodam ate de painjen.

O lamurire dam. doar pentru cititorii nostri.
Acestia sant prietenii vechi, care nc-au urmarit
in tontd truda obscurd, in cdutarea noastra de
noi nsine, in ndoeli si biritiuti. cand au fost.
desi putine amandoua. Cititorul ne cunoaslc.
Ne-a dat dovada nu odatda ca a participat
la aceste cdutdri — nu ne-a socotit numai
0 publicatie dc agrement, pe care o lepezi dupa
ce i-ai rasfoit -filele si ai privit grabit gravurile.
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Mai stia cititorul, cd de o meteahna curentd a
scriitorului roman, :c-am ferit ca diavolul de
tamaie. Admiratia reciproca a celor ce lucreaza
aci, gratuldrile si autoreelama desfranatd. Am
fost avari chiar cu recenziile colaboratorilor.
'la-e greu sa vorbesti despre .insusirile unui prie-
tin, sa-i strigi la raspantie de cale, virtutile.
Daca- santem laolaltd. Tnseamnd cda no pretuim
Tndestul munca si modestele noastre Tnsusiri,
pentru a nu le afisa staruitor in fiecare pagina
a acestei revisie. cum e naravul ntr'o trista epo-
ca literard cand fiecare poet devine director pro-
vizor al unei publicatii unde sa-si tipareasca re-
cenziile elogioase, chetate (lela alti confrati, asu-
pra ultimului sau volum.

S& ne ntoarcem la asa zisul ..conflict moral".

In ultimul .numar al ,,Candirei", un recenzent
interim al revistelor, tanar, poate prea grabit si
de curdnd intrat .in atmosfera casei noastre, la
sfarsitul unei cronici tiparite sub semnaturii si-a
Tngaduit aceste reflectii strict personale:

..Pana atunci trebuie atrasa atentia asupra
noului ciclu de articole ale d-lui Litciun Blaga,
Tncepute Tn Universul literar — §i scrise cu ace-
las patos atrdagator din Filosofic stilului si mai
;des din  Fenomenul, originar — reconfortare
pentru atatea din versurile greoaie din ultima
vreme".

e aci s’ar fi deslantuit, zice-sc. conflictul
moral. S'au grabit sa-I semnaleze doud. reviste:
Flamura dela Craiova intr'un ton suburban care
ne dispenaseza de orice disculpe si Tara \oastru
dela Cluj. cu intentie de marunt cancan literar,
de care voim a ne tine departe. J.ucian Blaga a
devenit un colaborator incomod al Gandirei, tut-
unul clin Tntemeietorii si cei mai staruitori re-

dactori. care i-an dat viata si infatisarea, dela
aparitia primului numdar pana acum.

Cum s'ar raspunde Ja asemenea marunte vi-
clesuguri de cafenea literarda? Sa& recomandam
pe Lucian Blaga, cititorului? 1 cunoaste. Sa-i
acordam brevet de genialitate totala ori par-
tiala, semnat de toti colaboratorii ,Candirei"?
N’avem timp pentru asemenea glume. Lucian
Blaga Tsi vede de drum, latraturile raman. in
urma. departe. Cat pretuieste credincioasa sa
prezenta in mijlocul prietenilor si tovarasilor de
drum, e o chestiune care n'are nevoie de confe-
siune publica. 1

Cat despre reflectiile cu pricina, destul sa se
stie ca numarul de vara al ,Candirei" a aparut
in lipsa din capitalda a redactorului ei obisnuit,
si n'a putut fi supraveghiat Tn destul de aproa-
pe de tovarasul sau de lucru, Nidufor Crainic,
n acea vreme prea Tmpovarat de sarcina unui
Minister unde se straduia cu atat de darz eroism

sa Treaca in fapt, principiile pentru care lup-
tdm 1n aceastd revistd dela Tutemeerea ei. Cro-
nica a mers astfel la tipar farda sa treacd sub

ochii celor doi redactori care poartda raspunde-
rea. F adevdrat cd semnatarului se lasase depli-
na libertate de cugetare si de apreciere, dupda o
traditie care ne-a fost scumpd, Tntrucat nimeni
de aci n'a pretins vreodatd s& mentind vreun
monopol si cu atdt nud putin o dictatura. Dar
nca nud este adevdiat. ca deschizand usa unui
oaspe nou si tandr, am neglijat a atrage luarea
aminte cd nu c puviincios sa scuipi pe covoarele
din casa. Impolitetii nu 0 o crimd. Se repara in-
chizand usa si chemand servitoarea sa, curete.

CEZAR PETRESCU



CRONICA LITERARA

ALECSANDRI

S A observat adeseori ca odata cu aparitia

lui Eminescu, gloria literara a lui Yasile Alecsan-
dri a intrat Tntr'o perioada critica din care pana
astazi nu sa putut reface. Yasile Alecsandri tre-
ce cu toate acestea drept unul din cei mai de
seama poeti romani, nu totdeauna Tnsa si drept
un poet viu. In toate literaturile exista exemple
de scriitori mai vechi pe cari constiinta litera-
la a vremii 7i mentine, dar nu-i mai asimi-
leaza.

Aceasta stare de lucruri coincide celor doua
feluri posibile ale memoriei, dintre care unul re-
cunoaste pur si simplu ca ceva sa intamplat in
trecut, pe cand celalalt retraeste trecutul cu ac-
centul lui particular si caracteristic. Catre unele
domenii ale traditiei literare se indreapta numai
fasciculul de raze ale unei sarace perceptiuni
intelectuale, pe cand altele sunt scaldate in lu-
mina intensa a acelei integrale constiine, n care
substanta trecutului fuzioneaza cu personalita-
tea prezenta si obtine o expresie in care vibrea-
za energia actualitatii. Opera istoriei literare se
poate defini ca Tncercarea de a face trecutul a-
semanator prezentului, Tnlaturand din amintirea
operelor si scriitorilor rugina indiferentei si Tn-
zestrandu-le dimpotriva cu atributele unei par-
ticipari active. Se pare Tn adevar ca istoria lite-
rard este o pledoarie care nu osteneste sa dove-
deasca cum ca nimic din cele ce apartin traditiei
literare nu s'a perimat, ca trecutul este finca
fraged si neuzat.

Exista Tnsa doua feluri de a Tnsufleti trecutul:
unul consta din Tncercarea de a ne familiariza
cu atmosfera lui proprie, celalalt din Tncercarea
de a dovedi ca unele din motivele lui sunt inca
active n’ sufletul nostru. Prima modalitate o vom
numi centrifugala, pe cand celei de a doua Ti
vom da numele de centrifugala. Trecutul poate
asa dar prim viata, fie stramutandu-ne Tn cen-
trul lui de idealitate pentru a desvolta organic
in urma toate elementele structurii lui, fie apro-
piindu-1 de noi si Tntelegdndu-1 prin analogie
cu noi. In primul caz miscarea constiintei tinde
catre periferie, catre forme variate si din ce in
ce mai Tndepdrtate de neutralitatea prezentului
nostru; Tn al doilea caz, miscarea constiintei se
aduna catre centru, sporind la indefinit semnifi-
catia acestuia. In legatura cu o problema lite-
rara speciala, aceea a sentimentului naturii, is-
torie literarda centrifugala au ‘facut aceia cari
au afirmat aparitia acestuia abia Tn romantism,
negand existenta lui in antichitate si clasicism,
istorie literara centripetala au facut din potriva
aceia, un A. Biese d. p, cari au cautat sa arate
cum ca sentimentul naturii n'a fost nici deeum
strain antichitatii, ca prezenta lui mai mult sau.
mi putin accentuatd se ponte recunoaste si la
ITomer si la tragicii greci si la elegiacii latini
etc. De fapt cele doua procedee se amesteca ne-
contenit si Tmpreuna trebue sa le Tntrebuintam
si noi pentru valorificarea personalitatii lite-
rare a lui Vasile Alecsandri, asa cum ea ne apare
mai ales din ,Pasteluri®.
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Dar la acestea mai este de adaogat ceva: Me-
toda centrifugala contine Tn sine si dovada inac-
tualitatii relative a unui monument literar. Ara-
tand care este atmosfera proprie in care o opera
literara s'a desvoltat, ardatam Tn acelas timp
conditia relativa si perimabila a acestei opere.
Aceasta este si prima lucrare pe care ar trebui
s'o Thcepem cu subiectul nostru. Din compara-
tia lui Alecsandri cu Mihail Eminescu, vom pu-
tea trage unele concluzii in ce priveste acea su-
bitd schimbare de directie produsa in literele
noastre, incepand inca de pe la 1880, si careia i
se datoreste slabirea gustului si intelegerei pen-
tru opera ,bardului dela Mircesti".

Se poate spune ca odata cu Mihail Eminescu
un om nou apare pe taramurile culturii noastre.
Daca dela moartea lui Eminescu, multi au fost
aceia cari i-au reluat pilda si au cautat sa-i re-
editeze individualitatea sufleteasca, Tnainte de a-
paritia lui cu greu am putea gasi pe cineva care
sa-i semene. In asemenea masura se Tmbina n
cl clemente foarte variate, printre care senti-
mentul uational, sentimentul de viata al roman-
tismului german, nihilismul unei vointe supra-
incordate, Tncat Eminescu devine Tn adevar o
aparitie unica Tn cultura noastra. Nici unul din
motivele de uniformizare a oamenilor nu tracs-
te Tn sufletul lui Eminescu; totul contribue pen-
tru a1 exceptionaliza, pentru a-1 face unic. Asa
unic precum este, Eminescu a devenit totusi un
model al' generatiilor urmatoare, pentruca se
vede ca de un asemenea om aveau ele nevoe.

Eminescu este Tn acelasi timp omul pasional
si critic, activ si contemplativ, constructiv si
nihilist. 1l vedem in acelas timp iubind si bles-
temand iubirea, retragandu-sc cu inchipuirea in
epoca romantica a anului 1400 si luand parte la
luptele politice ale prezentului, cufundandu-se
intr'o meditatie buddliistd si urmarind cu rigoa-
re un rationament economico-politic, glumind cu
un humor Tmpacat si tagaduind viata ca pe o
inseldaciune. Marea impresie produsda de Emines-
cu trebue s'o punem fara Tnodiala pe socoteala
acestui potop de forte contradictorii, a carui ac-
tiune sgudue din temelii sufletul nostru. Sar
putea Tncerca ipoteza ca aparitia lui Eminescu
a fost cerutd de nevoile acelui moment precis,
cand reforma societatii noastre, indica smulge-
rea din indolenta trecutului, o Tncordare de for-
te si de pasiune.

Acum, ce fel de om este Vasile Alecsandri? De
sigur, un altul. Pentru a explica deosebirea din-
tre Eminescu si Alecsandri s'a produs ipoteza, ca
cel dintftiu este un produs al nemultumirii so-
ciale, pe cand cel de al doilea tocmai un repre-
zentant al claselor multumite si prospere. Ob-
servatia cuprinde Tn sine ceva just, desi nu este
propriu zis o expicatie. Caci 1n literatura uni-
versala nu lipsesc exemple de oameni desvoltati
in medii privilegiate, carora demonia launtrica
Ic rezerva un destin turmentat, dupa cum sunt
si exemple de oameni cari au trecut prin Tmpre-
jurarile cele mai nefavorabile purtand primava-
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ra Ti) sill'lri. Se pontif, spune lotusi cd in Emincs-
tu este de recunoscut ceva din tensiunea de vo-
intd a omului din popor si asa se lamureste fap-
tul ca romanticul traditionalist pe care 1l cu-
noastem se atinge Tn céateva puncte (ca d. p. In
Jmparat si proletar') cu spiritul de revolta al
nouilor masse proletare. Acest element de dra-
matism lipseste din sufletul lui Yasile Alecsan-
dri. Niciodata nu simtim Tn opera acestuia tu-
multul frenetic al vointei care intueste Tn pro-
pria ei intensitate nimicnicia acestei lumi, facu-
ta dintr'o vesnica aspiratie fara satiu. Din a-
ceasta pricind Alecsaudri nici n'a putut deveni
marele poet al eroismului national, desi Tmpre-
jurarile 1i rezervase acest loc Tndata dupa raz-
boiul (lela 1877—78. Cand insa antologia litera-
turii nationale s'a constituit, Alecsaudri a trecut
acolo drept poetul razboiului independentei si
este de adaogat ca locul acesta nu era acela Tn
care geniul poetului nostru primea lumina cea
mai favorabilda. Condus de asemenea considera-
tii, am cerut acum cativa ani o noua culegere
Alecsandri, o primenire n selectarea si ierarhi-
zarea operei Ini. Adaug acum ca in fruntea a-
cestei culegeri ar trebui sa stea ,Pastelurile”.

Ragazul conteinplativ-ceiacc latinul numea
s.otium" — este Tnsusirea cea mai originala a
operii lu Alecsandri. Fatd de spectacolul aces-
tei lumi, situatia lui Alecsandri este aceea a unui
contemplator. Exista insa si o alta atitudine po-
sibila. Aceasta din urma consta din Tnsufletirea
acestei lumi. din impregnarea ci cu substanta
vie si palpitantd a personalitatii noastre dra-
matice. Si aceasta este atitudinea lui Eminescu.
Pentru poetul al carui tip a fost denumit ,sim-
patetic”, lumea este un organism viu vibrand in
toate amanuntele, o orga uriasa din care se Tnal-
tad o grava melodie; mai mult, el este o veclnica
problema fara solutie precisa, enigma seduca-
toare care te pierde sau te méantue. In acest chip
7i apare lui Eminescu, lumea. Altfel lui Ale-
csandri.

Pentru Alecsandri lumea este in primul rand
aspect; aparitie nezarita ochiului atent si mintii
curioase. De aceia Alecsandri se realizeazd mai
ales in balade, n legende si Tn pasteluri. Caci
in balade si legende, poetul nu participa cu in-

tensitate la subiectul sau, ci il mentine oarecum
in departare, rezervandu-si o perspectivd con-
templativa, iar in pasteluri — Tn acelea ale lui
Alecsandri in special — natura este fixati ca as-

pect cu. mijloacele fragede ale unei palete deli-
cate.’ _

In legatura cu ,Pasteluri® sar putea vorbi
mai larg despre sentimentul naturii la Alecsan-
dii. Noi ne vom multumi numai cu cateva tra-
saturi. Cand Tn vremea romantismului s'a con-
stituit atitudinea denumita cu termenul ,senti-
mentul naturii" se Tntelegea de fapt tendinta de
fuziune panteistd cu natura sublima, dinamica
si infinitd. Oceanul, furtuna, Tnaltimele ameti-
toare, ruinile din care vorbesc adancimile Tntu-
necate ale trecutului, sarcofagiile in fata carora
mintea se ntreaba asupra enigmei insondabile a
mortii, acestea sunt unele din elementele cu care
lucra descriptivul romantic. Sentimentul natu-
rii pe care il manifestd Alecsandri este altul.
Vrem sa atragem aci, si mai Intaiu, atentia asu-
pra unitatii culegerii de poezii care se numeste
.Pasteluri. Aceasta culegere respecta un plan,

o gradatie. Tncepe eu aspecte de iarna, conti-
nua cu unele din primavara si urmareste desfa-
surarea anotimpurilor, asa cum se caracterizea-
za ele prin activitatile periodice ale omului, ale
plugarului roméan, pana la vremea secerisului si
a cositului. Interesant este de observat ca toam-
na Tnaintatd, toamna dezolata, lipseste din cu-
legerea lui Alecsandri, pe cand ea i-a procurat
mai multe sagetatoare accente lui Eminescu. Al
doilea lucru care trebueste retinut este ca nici-
odata aceasta natura nu este contemplatd in a-
cea ,singuratate mutd a spatiilor Tnghetate"
despre care vorbeste poetul romantic. Natura lui
Alecsaudri este mai Tntdiu o natura civilizata,
in care se desfasoara munca taranului, care cir-
cula prin ea, Tmbracat in frumoasele lui strae
albe, Tntocmai ca Tn unele din péanzele nouii
scoale de pictura romanesti. O impresie de so-
ciabilitate pacinica si fericita ne urmareste
dupa lectura pastelurilor de primavara si de
vard ale lui Alecsandri. Dar cand iarna vine, A-
lecsandri nu culege nici de aci melancolie sau
posomorealda, nu! ci din prapadul iernei el ex-
trage si sulimeaza impresia de suprema infrage-
zire a aerului tare, a albului orbitor si a ,clin-
chetului de zurgalai". Alte ori el nici nu mai
contempla iernatica natura, ci se retrage Tn casa,
la gura sobei, furat de visuri, sedus de imagina
sudului fericit pc care 1l cunostea, si atunci bu-
catile lui nu mai sunt pasteluri, ci poezii de in-
terior, modele ale acelui intimism pe care el I-a
inaugurat Tn literatura noastra si l-a reprezen-
ta curii altul nu stiu s'o fi facut mai bine. Ca-

. ractcristic-a' clin acest punct de vedere este chiar

bucata care deschide seria, celebra ,Serile de
Mircesti”, unde poetul se lasa furat de lenesele
lui reverii, starnite Tn parte de imaginile cari Ti
impodobiau peretii, si care termina cu strofa:

Asa 'n singuratate, pe cand afara ninge,
Gandirea mea se pilmba pe mandri curcubei,
Pan’ce se stinge focul si lampa 'n glob se stinge
Si salta catelus-mi de pe genunchii mei.

Nicderi Tnsid Oroarea lui Alecsandri de a in-
tarzia Tn fata naturii sublime si salbatice (as
spune: oroarea de oroare) nu apare mai limpede
ca n strofa care termina pastelul ,Viscolul":

Fericit acel ce noaptea ratacit in viscolire
Sta, aude 'n camp latrare si zareste cu uimire
O casuta dragalase cu ferestrele lucind,

Unde dulcea ospetie il intdmpina zambind

un accent care aminteste pe acela pe care 1l
scate Lucretiu in De rerum natura, cand feri-
ceste pe acela care, stand pe mal, priveste la
corabierul care se lupta cu valurile furioase ale
marii. Este, la Alecsandri, un frumos accent de
sociabilitate care dealtfel, dupa cum am amin-
tit, este Tn mod mai general caracteristic pentru
felul in care el percepe spectacolul naturii. Dar
sa mi se permita a adaoga aci ca tocmai aceasta
sociabilitate,atunci cand publicul a intrat sub
dominatia idealului de solitudine romantica a
lui Mihail Eminescu, tocmai aceasta sociabili-
tate a fost mai putin inteleasda. Dar de aceasta
nota trebue sa tinem seama daca dorim sa gus-
tam toata gratia unei idile ca ,Rodica" sau a
celor patru clasice strofe care alcatuesc poezia
~Semanatorii™:
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Semanatorii harnici cu sacul sub suoara
Pasesc Tn lungul brazdei pe fragedul pamant;
Pe cuhne, pe valcele se urca si coboara
Zvarlind Tn a lor cale samanta dupai vant.

— ,,0 mie! zice unul, menind cu veselie.
.Noroc si roada buna! adaoga un al!

..Ca vrabia de toamna rotund spicul sa fie!
,.(‘'a trestia ceti Tnalta sa fie paiul nalll

..Din zori: si pand 'n noapte lot graul sa rasura.
,Jn el sa se afunde porumbii osteniti,

.Si cand flacai si fele vor secera la vara.

.In valuri mari de aur sa 'noute ralacili!"

Semanatorii veseli spre fund Tnainteaza,

De-u curmezisul brazdei peroanele pornesc.
Si grapele spinoase de-aproape le urmeaza
fngroapa ncel saméanta si campul netezesc:.

Sa revenim insa la ceiace am numit fixarea
naturii ea aspect Si odatd cu aceasta sa preci-
zam mai deapmape alitndinea pastelurilor lui
Alecsandri. Emineseu, care ne-a serv it mereu ca
termen de. comparatie, ne oferd si aci un intere-
sant contrast. Candili-va d. p. la acel cunoscut e-
fect de luna:

Luna, iu stapana marii ce pe-a lumii bolta luneci
Si gandirilor dand viata suferintele Tntuneci,
Peste cale mii de valuri stralucirea la strabate
Cand plutesti pe miscutoareu marilor siguralulc?

Observati cum spectacolul naturii se inirojose
intim cu_gandul poetului. Mai mult; spectaco-
lul naturii este aici esentializat, semnificatia lui
ideald este concentratd si scoasd in relief. Si a-
cum ascultati pastelul lui Alecsandri, ,,Malul Si-
retului'l

Aburii usori ai noutei ca fantome se ridica

Si, plutind de-asupra luncii, printre ramuri se
despica

ilaul luciu se 'ncovoaie sub copaci ca un balaur

Ce in raza diminetii misca solzii lui de aur.

Eu ma duc in faptul zilei, ma asez pe malu-i
verde

Si privesc cum apa curge si la cotituri se pierde.

Cum se schimba ‘n valurele pe nisipul lunecos.

Cum adoarme la bulboace, sapand malul nisipos.

Cand. o salcie pletoasa lin pe baltd se coboara.
Ccand o mreana saltd 'n. aer dupo vespe
sprintcioara,

Cand salbatecele rate se aba! din zborul lor.
Ilatand apa ’'nlunecala de un nour Irecalor.
Si gandirea mea furata se lot duce 'ncel la vale

(‘u cel rau care 'n veci curge, fara a se opili
din cale.
Lunca ’'u juru-mi ciocoieste! o soparlad de

smarald
Cala linia lung la mine, parasind, nisipul cald.

Putem Tntelege mai bine acum ce Thseamna a
fixa natura ca aspect. Observati cu cata grije
"ste evitat esentialul: Tntreaga poezie este fa-
cuta din simple Tnfétiféri accidentate ale na-
turii: finalul evita si el cu dibacie orice trasa-
turd care ar putea inchega intrdm tot necesar
tabloul si de aceia frange deodatd lenesul ritm

interior care se statornicise in versurile ante-
{l(ggre, pentru a nota Tnca o trasdturd acciden-
atd: .

Lunca 'n juru-mi ciocoieste! o sOpéarla de
smarald

Cala tinta lung la mine parasind nisipul cald.

Nu Tntelesuri adancisi simboluri cauta Alecsnn-
tiri In naturd, nu! el vrea sa se Tmbete numai de
torta si adevarul lucrurilor concrete, chiar a Ce-
lor mai mici. Asa exclama el odata:

O. Doamne! iul'un flutur ce prin. vazduh se
] pierde!
In campul vested ia/aé un fir de iarba wnde
Pe care ’'ncet se urca un galben gandacel.
Si sub a lui povara 1l pleaca 'ncelinel!

Previziunea detaliului este aici minunatd. Dar
cum se numeste aceasta atitudine care elimina
din considerarea naturii imna oricarui %énd, pa-
tetic sau dramatic, a oricarei intentiuni? In pic-
turii se numeste Impresionism. Despre Emineseu
se poate spune ca era un pictor romantic; Ale-

.esandri este un pictor impresionist, mai Tnainte

ea impresionismul sa fi fost reprezentat in ta-
nara scoala plastica romaneasca. Si este o ipote-
za de cercetat, dacd nu cumva gandul luminos
al poetului n’a lucrat asupra inspiratiei pictori-
lor nostri mai noi.

N'as putea spune- dacd poezia care se desvol-
td sub ochii nostri a esit din sfera influentelor
eminesciene. Pot afirma Tnsa ca Tnclina}ia ti-
nerilor nogti'i poeti de a nota aspectele_cele mai
fragede ale. naturii, se intdlnesc adeseori eu tem-
peramentul poetului care a prins eu un ochiu
delicat atatea fugitive nuante. Printre acestea
imi place sa retin versurile din ,Cositul":

lata vin cosasii veseli; se pun rand. Sub a lor
coasa

Campul ras ramane verde ca o apa luminoasa.

Se constitue astazi o poezie a peisagiului_ro-
manesc. Miscarea se desdvarseste intr'un ishi-
tor paralelism om opera pictorilor activi in a-
ccsi moment. Sc Tndeplineste astfel un prim pas
citre acea cunoasgtere de sine, a carei lipsda a
fost de atatea ori deplansd ?i a carei treptatd
realizare treime necontenit salutatda. Un puternic
curent descriptiv se afirmda Tn domeniul tuturor
artelor romanesti. Scriitorii prin cari se Tnfap-
tuieste procesul Tn curs, pot recunoaste Tnh Ale-
esandri pe un Tnaintas §i. amatorii de literatura
actuald pot gasi si in autorul ,Pastelurilor”, mo-
tive si accente cu rasunet viu.

Dar Vasile Alecsandri treime sa fie iubit si ca
un om al vremii si al conditiei lui. C&ci fara in-
doiald cd acea adanca Tmpdcare cu lucrurile,
care 1l face sa le descrie cu liniste, este semnul
unei Tnrddacindri in lume dc care noi ddm dm
ce In ce mai putin dovada. N

Cu Emineseu a patruns in literatura noastra
tonul si atmosfera de dramatism a problemei
sufletesti. Asa se anunta de pe atunci sbuciuinul
care trebuia s& devina elementul literaturii ro-
manesti. In cazul special al descricrei naturii,
felul eminiscian de a resimti viata, se traducea
cand printr'o .prelucrare mitie-fantasticd a as-
pectelor firii, cAnd JHin Tmpletirea lor cu firul
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aspiratiilor si suferintelor personale ale poetului.
Dar cand Alecsandri se margineste la Tnfatisa-
rile intamplatoare ale naturii, cand nici un
curent pasional nu strabate dedesupturile zu-
gravelii sale, cand Tn toata procedarea sa mar-
turiseste preocupare realistd de a fixa amanun-
tul precis, el dovedeste in acelas timp ca natu-
ra si viata aceasta nu este pentru el nici proble-
ma, nici obiect compensatoriu pentru desamagi-
rile existentei, ci isvor permanent de incantare,
desgustat cu linistea omului garantat de o si-
gura posesiune. Se stie ca Schiller facea din nos-

CRONICA

L*t'-S' appets de V O rie n tchemarile cu

vraja de sirena, continua a face victime...

Dupa Tngenuncherea benevola a Germaniei in-
sangerate care si-a gasit refugiu si mangaiere in
tempele si pagodele Orientului, iatd ca si patria
lui Voltaire, iubitoare de masura, claritate, logi-
ca si simplitate, sucomba la farmecul straniu ex-
portat de Asia in fiole originale sau contrafa-
cute pe piete straine. (E bine s stim—de pilda—
ca In America exista fabrici de mumii egiptene
care dau beneficii frumoase).

Setea de noutate unitd cu necesitatea sincera
de a schimba climatul sufocant si peisagiu! spi-
ritual Tnvechit al Europei, Tndreapta pe contim-
poran sa batd la portile Indiei si Extremului-
Orient. Dupa lloland Dorgeles, Leon Werth, Al-

bert Londres si grupul dela ,-Caietele lunare" —

iatd si_pe'Pierre Benoit in drum spre intelepciu-
nea asiatica. Fireste ca marturisirile facute lui
Charensol (Nouv. litt. 3. VvII. 926) cu vechiul
cantec al pericoluluilgalben, apartine reperto-
riului de pompierism intelectual, ca toata lite-
ratura sa, inclusiv viitorul roman cu peripetii a
la llolmes situate la Ankor in Indochina. Ceea-
ee cauta europeanul Tn Orient nu mai este exo-
tismul de care era Tnsetat acum cateva decenii
g, care a facut faima lui Loti, Glande Farrere
sau Kipling, ci sufletul si intelepciunea pluri-
milenara, pentru a-1 indruma si a1 scoate din
haos. lar aceastd Tn%elepciune nu i-o pot da li-
teratori ca Benoit, plecati in caldtorie de agre-
ment si Tntorsi eu volume de impresii fugitive.

Fantana dela care si-a potolit setea europea-
nul dezaxat a fost si raméane inca Rabindranatli
Tagore. Dar marele poet indian nu Tntinde tot-
deauna potirul eu nectar méantuitor. A preferat
in nmilte ocazii sa ironizeze si sa dispretuiasca
fnasinistnnl Europei sau sa faca revizuiri fun-
damentale Tn conceptiile pe care noi le aveam
asupra Orientului. Cea mai surprinzatoare a
fost revizuirea presupusei origini indiene a
pesimismului venit prin intermediul filosofiei
lui Schopenliauer. Europa sa amagit singura
cand a crezut ca Tsi poate gasi o carte de capa-
taiu care sa exalte ,raul veacului" Tn Vedele in-
telepciimei brahinanice. Stravechile carti sunt
imnuri ale vietii triumfatoare, iar nu ale mor-

tei. Nirvana nu este expresia neantului, ci o
afirmatie a bucuriei. ,Pesimismul — spune Ta-
gore — e mimai o poza fie a inteligentei, fie a

talgia fata de naturd, in contrast cu familiarita-
tea naivd a omului Tn mijlocul ei, temeiul deo-
sebirei dintre moderni si clasici. In lumina &-
cestei diferentieri, Alecsandri este un clasic si la
aceasta sursa de clasicism ne putem totdeauna
Tntoarce cu o sete pe care nici astazi, nici in
trecutul literaturii roméanesti, nimic nu o poate
indestula mai bine.

Asa se iTntregeste adevarata icoana a lui Va-
Sile Alecsandri. poet al vremii lui si al vremii
noastre.

TUDOR VIANU

MARUNTA

simtirii”. Acest pesimism de esenta pur europea-
na este explicat prin conceptia gresita asupra
lumei care predomina la noi, conceptia caic so-
coteste pe om ca pe. o individualitate cu to-
tul aparte. Tn vartejul vietii universale si care nu
vrea sa-l incadreze in marele Cosmos, asa dupa
cum se gaseste de fapt. Orgoliul a fost folositor
in sfera cuceririlor amateriale, a fost insa de-
zastruos Tn viata interioara a individului, lipsita
de elevatie si caracterizatd prin egoism, nein-
credere Tn altii si necredintd Tn Dumnezeu.

Dupa Tagore neobositii sai discipoli recrutati
mai Tnainte din Berlin si de curdnd pe mulurile
Senei, continua apostolatul. Cu sorti de izbanda?
O, nu! Problema Orient-Occident raméane des-
chisd pentru multa vreme. Ultimile miscari de-n-
colo ne Tndreptatesc sa spunem ca India isi lea-
pada o parte din morfologia sa socialda. Luptele
politice ale Indiei actuale se pot chiar preciza
cu denumiri europenesti: lupta dintre vechile
clase feudale d. dintre noile clase burghezi-. S'a
petrecut in Indii acelas fenomen care s'a petre-
cut in diferite timpuri n toate partile Europei.
Conform legii de formare a burgheziei enuntata
de Werner Sombart, India —mo tara Tnapoiata
din punct de vedere al organizatiei capitaliste —
venind Tn atingere cu capitalismul Tnaintat euro-
pean, se transforma futr'o tara eu structura bur-
gheza cum este Tntreaga Europa. (Revolutia rusa
nu este de fapt, decat o ultima si tardiva editie
europeand a marei revolutii franceze din 1789
care a intronat domnia burgheziei cu tot con-
tradictoriul fatadei teoretice care de-altminteri
trosneste din toate Tncheieturile).

Din aceasta rasturnare a vechilor rosturi pro-
vin nesfarsitele lupte si nedumeriri ale Indiei.
Aceasta problema este atinsa incidental si de
Tagore in romanul sau ,The horne and the
world", bine inteles cu tot aparatul artistic. A-
vom aceeasi invazie a lucrurilor noi aceentate
fara selectie si care duc Tn mod fataj la sfasieri
launtrice fenomen pe care l-am: analizat si gasit

si la noi. '
b

PIRO(‘Q'RAMUT, Teatrului Naiional” din Cra-
iova e Inca o lectie de gospodarie si de subtire
gust, pe care Provincia o ofera Capitalei. Haina
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suli cure 1-i Tmbracat institutul grafic ,'Scrisul
romanesc" e (lela Tnceput ispititoare. Contribu-
tia unor scriitori ca: S. Mehedinti, Rad ulescu-
Motru, Kin. Bucuta, D. Nanu, Lucian Blaga,
Tudor Vianu, Al. Marcu, Perpessicius, lon Dra-
gii, C. S. Fagetel, lon Dongorozi, Paunescu-Ulmu,
N. I. Herescu, etc., dovedesc ca nu e vorba de o
improvizatie de articole si semnaturi colectate.
Se statorniceste o traditie bunda. Odata cu pro-
gramul efemer al spectacolului, publicul ramane,
cil o carte minunat tiparita din care se va fami-
liariza cu preocuparile teatrului; cateva gan-
duri, cateva personalitati, cateva probleme ves-
nice sau noui, Tn jurul spectacolului, a scenei, a
actorilor si a creatiei teatrale. Celelalte teatre
nationale din provincie, desi desigur egal Tnscri-
se Tn buget cu aceleasi deficite, nu sau aratat
in stare sa imite un exemplu vrednic. De altfel
si ,Teatrul National" al Capitalei, sa multumit
cu mai putin, mai saracacios si mai improvizat
Craiovenii raman datori o multumita harnicului
director lon Dongorozi si fostului director, care
nu s'au marginit Tn misiunea lor sa pastreze
ee-au mostenit si sa-si macine toata energia in a-
bilitati eftinc pentru a Tmpaca iritabila breasla
actoriceasca.

T oamna aceasta se vesteste saraca pentru

vitrina librariei. In afara de al doilea volum clin
ciclul de romane ,La Medeleni" de lonel Teodo-
reanu, lectorul ii’are nimic de asteptat cu nerab-
dare. Recolta anului a fost seaca de miez. Tnsem-
nam absenta ,Culturei Nationale", care-si Tn-
chee cariera atat dc avantat anuntata cu o ca-
pitulare dezolanta pentru tiparul romanesc. Vina
nici de astadata nu se cuvine aruncata asupra
cititorului. Ci asupra staruitoarei lipsei de ale-
geri cu care sau tiparit carti cu toptanul, pagu-
gind fondul editurei si nefolosind decat cu prea
putin literaturei celei adevarate. Ca cititorul ro-
man stie sa pretuiasca totusi o carte buna, o do-
vedesc editiile lui Sadoveanu, Rebreanu si suc-
cesul primului volum din romanului lui lonel
Teodoreanu, epuizat Tn sase luni. Ori cand ci-
frele acestea, pot fi opuse spre reabilitarea lec-
torului, tiparului de care s'a bucurat literatura
de calitatea celei furnizate de firma Radu Ef-
timiu sau Victor Cosmin. ,Cultura nationala a
avut mana nefericita aproape in toate alegerile.
A ocolit unii autori si a administrat biurocratic.
Astfel, toata grija laudabila de forma, care ne-a
dat cele mai frumos tiparite carti romanesti si
ne-a entuziasmat atat acum céativa ani, a fost a-
nulatd de complecta dispretuire a calitatii lite-
rare. lar insuccesul acestei Tncercari Tnsufletit
primita de aproape toata presa si de scriitori Tn
toamna cand vitrinele au fost invadate de cele
dintai carti, ca exotice fructe rare printre volu-
mele urate si saracacioase ale altor edituri, va a-

pasa gr<;u in istoria tiparului romanesc. Institu-
tele de editura care priveau cu neincredere pro-
gramul si inovatiile ,Culturei Nationale", vor
gasi Tn insuccesul marturisit argumente pentru
a continua sa tipareasca urat si murdar — ,alt-
fel, 7i asteapta falimentul". E ceiace am si au-
zit. Misiunea de educatie si stimulent pe care o
atribuiam ,Culturei Nationale", se intoarce Tm-
potriva prevederilor noastre. Vina e cu atat mai
mare, si la urma, putea fi platita cu bani mai
putini.

£

S e pregateste o colectie fara precedent 1in

editura romaneasca. Dar cu drum de mult des-
chis de bibliografia apuseana. E vorlia de o ,co-
lectie manuscriptum”. O serie restransa de carti
de lux, editate de confratele Petre Catunaru sub
Tngrijirea artistica a poetului lon Minulescu.
Manuscrisul autorilor va fi reprodus dulpa ul-
timile procedee ale artei grafice; din fiecare vo-
lum vor apare 10 exemplare pe héartie Japon cu
pret de 1000 lei exemplarul; 20 exemplare pe
hartie de Olanda a 500 lei si 1470 exemplare pe
hartie cromo de fabricatie franceza cu pret de
120 lei exemplarul. Exemplarele vor fi numero-
tate. Cliseele se distrug. Editia ramane defini-
tivd si unici. Tnainte de Craciun vor apare in a-
ceasta colectie, cateun volum manuscript de:

Oetavian Goga, Milinil Sadoveanu, Liviu Re-
breanu si lon Minulescu. ]
Vor urma apoi: |. Al. Bratescu-Voinesti, Ce-

zar Petrescu, Nichifor Crainic,
lon Pillat, Adrian Maniu, Mihai
inca putini.

In criza tiparului romanesc de astazi incerca-
rea e temerard, si nu e numai o fapta frumoasa,
dar e si una buna. Editurile cu vad comercial
tiparesc in dispretul oricarei preocupari de fru-
mos si acurateta tehnica. Celelalte edituri care
au Tncercat sa se apropie de tehnica apuseana,
au dat gres, fiindca bunele intentii nu au fost
recordate de o pricepere gospodareasca. A cazut
vina pe indiferenta publicului. Pe lipsa lui de
simt estetic. Eroare. Cartile franceze si germane
n editii rare Tsi gasesc destul de generoasa piata
de desfacere aci. Nu publicul poarta vina, ci e-
ditorul. Editorul care tipareste carti bune dar
prost si cel care tipareste bine, carti proaste. Nu
se intalnesc decéat arar pe acelas drum. Dar de
ce ponosul sa cada mereu pe bietul public citi-
tor, atat de docil? Santem siguri si de astadata,
ca acest hulit public cititor, isi va dovedi pri-
ceperea si gustul, Tndata ce realizarea colectiei
proectate va fi la Tnaltimea fagaduelilor. lubi-
torii de literatura si amatorii de lucruri rare
sant invitati sa-si retina din vreme exemplarele
dorite, chiar fara a achita anticipat. Orice la-
murire Si cerere, se vor adresa confratelui Petre
Catunaru, Str. Clucerului 34, Bucuresti.

Lucian Blaga,
Codreanu si
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ESS URI DUALISMUL ARTEI
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Lei 60
CEZ RR PETRESEU
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NUVE LE
EDITURA RAM URI
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CARTEA VREMII

COLECTIE ENCICLOPEDICA

ingrijita de NICHtFQR CRAINIC
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1. EUANO1L BUCUTA LEGATURA ROSIE
navele.
2. CHARLES MAURRAS VIITORUL INTELIGENTII
in rom. cu o introducere de T. Vianu.
3 ION PILLAT SATUL MEU, VERSURI
cu gravuri in lemn de Teodorescu-
Sion.
i. LUCIAN BLAGA FENOMENUL ORIGINAR
studii filosofice.
- 5. H. IBSEN PEER GYNT
trad. In versuri de Adrian Haniu.
6, HIHAI D. RALEA INTRODUCERE IN SOCIOLOGIE.
7. LUCIAN BLAGA FAPTA

joc dramatic.

EDITURA FUNDATIElI CULTURALE PRINCIPELE CAROL
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