
© BCU Cluj



GÂNDIREA

j f i i .  fost un om fericit şi un pictor fericit...
Spectacolul este atât de rar, încât nu ne putem îndestul satisface accentuându-1...
HI. Vlaţjuţă1) ni-1 descrie pe Grigorescu, ca pe o fire tăcută şi ordonată ce nu a 

cunoscut excesele durerii şi nici ale bucuriei. Firea lui în care se împleteau armonic la 
un loc tăcerea, răbdarea şi munca, explică şi isbânzile lui.

Izbânzi ce l-au petrecut dealungul viefei, din ziua când, la Obor, îşi aşterne ijăinuţa 
pe jos, cu iconiţe întinse spre vânzare- Priveliştea vieţei lui e asemănătoare unui lim- 
peziş de câmp larg, subiect învăluit de pictor, într’un vag sentiment de poezie — ce 
cuprinde pentru fiinţa şi opera lui Grigorescu un înţăles simbolic.

O culmea durerii a fost pentru el neîmplinirea... unui vis: să-şi facă un d)ervan. 
îln cljervan, cu care să plece, cu doi prieteni buni, pe valea Oltului, pe malul Dunării, 
pe lunca Şiretului — pe drumurile ţării a cărei frumuseţe el a descoperit-o „printre 
dealuri şi muşcele“.

In vraja frumuseţei de lumină şi verde întuneric, sufletul lui se pierde...

Desprinzând câteva aspecte din opera lui Grigorescu, nu năzuim să închegăm o 
imagine complectă. Intenţionăm, totuşi, articularea unor note, care, deşi impresioniste, 
să nu fie despuiate de un substrat analitic. Ne îndeamnă la aceasta situaţia curioasă pe 
care acest pictor o ocupă, şi ocupă şi azi, în conştiinţa semenilor săi de breaslă: pictorii.

Lăudat de unii, I)ulit de alţii cu aceeaşi înverşunare, el, în timpul vieţei, trece senin

i) HI. Vlabuţă: Pictorul N. I. Grigorescu, Edit. Casei Şcoaleior, Bucureşti, 1910; de unde am luat 
toate notele privitoare la viaţa şi persoana pictorului.
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şi aparent netulburat, printre laudă şi \)u\ă, spre vrăjita fără a viselor sale. Ţara viselor 
lui Grigorescu există totuşi aevea: e ţara românească.

Fiu al ţarinei e atras de ea şi-i aparţine dela maturitate până la moarte. Viaţa 
aproape toată şi-a petrecut’o în mijlocul naturii — în Franţa ca şi în România...

Şi este caracteristic, pentru firea lui', că atunci când," ajuns din valea flgapiei la 
Paris, el întoarce spatele şcoalei de Beaux-flrts, pentru care venise, şi se aşează gos­
podăreşte la Barbizon. Şi-o nimereşte bine.

Potecile umblate de el se încrucişează cu cele bătute de Troyon, Diaz, Rousseau, 
Corot, Millet, Daubigny, Courbet...

E fericit... şi lucrează cu scurtă întrerupere, acolo şi la Fontainebleau, câţiva ani.
— De ce nu rămâi la noi?.... îl îmbie prietenii de-acolo-
El nu vrea.
— „De-aţi şti voi ce frumoasă-i ţara mea!...“
Rnii petrecuţi de Grigorescu la Barbizon şi Fontainebleau au fost cei mai fecunzi 

prin îndemnurile primite, prin investigaţiile în faţa naturii şi mai ales prin riguroasa dis­
ciplină a meşteşugului pictoricesc. Toată seva picturală, bogată ca o revărsare florală 
ce primăvară în dumbravă, şederii lui în Barbizon i se datoreşte. Rceastă sevă pictu­
rală persistă cţjiar atunceg când, peste ocinii pictorului, amurgul vârstei coboară un văl 
ce estompează culorile şi cerne lumina ca o pulbere peste imaginea naturii.

La Barbizon, el se convinge de insuficienţa şi sterilitatea procedeurilor academiei. 
Panaitescu-Bardasare, Henţia, Tătărescu şi cţiiar Aman la noi, ca şi în Franţa, acade­
mismul, nu i-au putut inspira firii sale rustice, desigur, decât oroare prin lipsa de sen­
sibilitate primară.

Lângă pictorii din Barbizon el deprinde meseria picturei de şevalet şi ia contact cu 
existenţa materială a lucrurilor din natură. Rcolo pânzele lui se încarcă de o vibrare co­
lorată ce ne face să ne gândim la Diaz, Rousseau, găseşte un moment, o espresiune li­
niară demnă de Millet (Ţăranca franceză) şi expresiune de plastică viguroasă pentru 
„Păzitorul de la Cbailly", cărare ce duce spre culmile lui Courbet.

Că Grigorescu a avut intuiţia realistă cu profunziuni sufleteşti, ne-o dovedeşte spusa 
lui — „Numai după ce ai cunoscut bine ani întregi un om poţi să i faci portretul în- 
tr’un ceas. Natura întreagă nu-i asemenea unui portret?" )

Dar, coardele sufletului său nu resistă presiunei asprei atmosfere a înălţimilor şi 
pictorul face cale întoarsă—

„Pe-un picior de plai,
Pe-o gură de rai,
Iată vin în cale ,
Se coboară ’n vale, .
Crei turme de miei
Cu trei Ciobănei..." -

...se întoarce fiindcă Grigorescu este un liric. f
_ • • • * . '

*  * .
Cin liric prin sentimentul personal — deci un impresionist. Pe acest botar se aşează 

opera maturităţii lui Grigorescu. Căci, dacă avem dreptul Ia preferinţe personale care 
se îndreaptă spre anume opere, sau epocă, nu avem însă dreptul să valorificăm opera 
unui artist în afara limitelor voite de el, urmărite de el.

Realizările artistice, pe care conştiinţa lui Grigorescu le recunoaşte ca espresiune a 
simţirei sale, sunt cele impresioniste. Toate mărturiile lui verbale ni-1 arată mişcat de 
intenţiile impresionismului:

„Fă ce simţi, şi atâta cât simţi, — unde nu te mai mişcă, lasă paleta jos: lucrul 
tău pind numai sinceritate, va creşte şi se va desăvârşi în supetul celorlalţi. Va trăi. Hlt- 
fel, vrând să-l isprăveşti, îl omori".

Prin urmare un impresionist în sensul lărgit al cuvântului. Şi mai ăpoi:
„Numai într’o schiţă poţi rămânea sincer până la sfârşit. Intr’un tablou migălit, în­

cepi să te observi, - şi din momentul acela e mai mult m eşteşug decât artă".

1) Virgil Cioflec; Grigorescu, Edit. Cultura Naţională, 1925
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£)eci o schiţă, ca expresiune a unui sentiment, neimplicit exprimat, dar fugitiv şi el, 
pindcă-i trecător şi fulgerător de repede în schimbare, este şi aspectul naturii sub lumina 
mişcătoare a soarelui.

„Migala" dimpotrivă, se plasează pe forma obiectului şi e durabilă în sentiment. Un 
tablou tecpnic migălit nu a fost niciodată considerat ca artă. Considerată ca atare însă 
este migala maeştrilor olandezi, ca fiind expresiunea artistică a iubirei pentru indivi­
dualitatea obiectului în toate manifestările sale constante ca formă şi coloare. E o e­
vlavioasă cufundare în realitatea materială şi este cu totul altceva. Nu este lipsă de 
sentiment, este doar altfel de sentiment...

Artiştii nu sunt totdeauna logici prin gândirea lor...
Ne mulţumim dacă sunt logici prin simţire — cu sine însuşi, şi Grigorescu a fost. De 

aceea el a lucrat mult — „lucrează mult ca să poţi lucra repede". „Toate lucrurile de a 
fără trebuesc făcute repede, smulse în sbor".

In locul lucrului determinat în formă şi coloare, a concretului, impresionismul ne 
oferă aspectul ca pe un echivalent, suprafaţa, epiderma colorată cu jocul şi fluturarea 
luminei, „Ce ne sont pas des etres, mais des attitudes d’etres, desvaleurs — c’est â dire 
la realite" (Camille Mauclair: „L ’impressionisme1').

Rezultă că, cpiar calităţile sensoriale ale obiectului sunt negate şi desfiinţate în na­
tura lor fizică Schela şi construcţia 'nu sunt crezute necesare şi nici forma şi coloarea 
locală pentru suşţinerea unui sentiment determinat de natura durabilă a subiectului. Din 
potrivă, se preferă accidentalul şi mai ales o materialitate inanimată, fiindcă resistenţele 
sunt mai mici şi posibilitatea arbitrarului mai mare, mai mare este atunci şi tendinţa 
de animare a subiectului prin sentimentul personal al artistului.

:,E ract?“... — întreabă Grigorescu — „Ce ’nsemnează asta ’n artă ? In sufletul tău e 
taina care dă viaţă pânzei, nu în forma şi coloarea exactă a lucrurilor".

* '
* *

Din fuga momentelor şi aspectelor se încheagă imagina lumei prin pete de coloare. 
Se neagă legile fundamentale. Totul în univers — pentru pictor — impresionist nu este 
de cât coloare, pată de coloare. Din întrepătrunderea petelor de coloare sub influenţa 
solară rezultă cerul, pământul, apele ce se confundă între ele şi care prin fluctuaţia lor 
constitue un singur element.

Coloarea concepută ca moleculă ce se resfiră infinit şi totuşi trebue să se organi­
zeze prin aglutinare într’un organism.

O pată de coloare fiind considerată ca frumuseţe individuală, iar tot tablou! ca o 
vocalizare a calorilor, de aceea, impresionismul nu se poate exprima de cât în acorduri 
minore.

Cerul impresionist nu se întunecă de drama furtunei—
De aci nota minoră, lirică şi graţia în discuţiunea pensulară, de aci preferinţa pen­

tru subiectul minor prin înfăţişarea pzică: ciobanul şi ţăranca, svelte ca fluerul, pajişte 
cu iarbă ca mătasa, case şi panuri pitite în crânguri ce dormitează sub pale de nor şi 
cer albastru.

Este ce numim poezie în arta lui Grigorescu.
Natura în opera lui Grigorescu poartă găteală de veşnică mireasă ce nu îmbracă 

zăbranic de doliu niciodată.
*• • * *

Desigur că, prea lui Grigorescu, lesne impresionabilă şi la care sensaţia se tran­
sformă îndată pe loc, în activitate, l-a împins — între alte inpuenţe — la impresionism 
şi „plein-air“.

„In pictură cel mai bun lucru e să nu revii; Cât ai putut prinde dintr’odată, cu su- 
Petul înperbântat din ceasul acela, atâta-i al tău. Dacă nu-ţi place, şterge -  şi începe 
din nou. Bine înţeles, că atunci când e o lucrare de atelier, se scpimbă vorba. Dar acelea 
greu trăesc. Până să le isprăveşti fuge viaţa din ele. Toate-ţi fug. Fuge expresia lucrurilor, 
ca1 şi a pgurei omeneşti, — fuge lumina şi, ceeace e mai important, pentru că în adevăr 
e ireparabil, fuge frăgezimea sentimentului tău, privirea, dispoziţia, sufletul tău de atunci, 
cu care n’ai să te mai întâlneşti niciodată. — De câte ori nu mi s’a întâmplat, când



n'aveam colorile la mine, să văd un colt de natură admirabil. Mă uitam la ceas, ca s i  
vin a doua-zi exact la aceeaşi oră, să lucrez. Veniam — şi nu mai eră nimic. Erau copacii, 
eră valea, şi aceiaşi lumină eră, dar... nu mai eram eu cel de ieri“.

Ultima frază mai ales, a citatului cules de Vlaljuţă din gura lui Grigoreşcu, mai 
mult decât orice demonstraţie, vădeşte cât de mult era legată producţia artistului de dis­
poziţia momentană.

Că pentru o astfel de întocmire organică, singura expresiune artistică potrivită a 
fost schiţa, e natural. Dar, ni se pare nouă că, oricât de fermecătoare în delicata lor 
frăgezime de coloare ar p pânzele lui Grigoreşcu, din epoca impresionistă, ele totuşi, 
nu reprezintă decât notaţii personale şi au, dinpreună cu instantaneitatea şi, ca ecou 
supetesc, efectul fugarnic al momentului. Nu sunt sunet, sunt numai ecoul sunetului.

Comparate cu lucrările de la Barbizon, Fontainebleau, născute dintr’o îndelungată 
şi intensă colaborare cu natura, acestea au mult mai multă stabilitate, deci şi durată în 
sentiment. Stabilitatea sentimentului artistului ni se impune şi prin durată şi nu ni se 
pare de loc că sentimentul naturii ar fi mai puţin prezent în lucrările de la Barbizon 
şi Fontainebleau. Căci, natură nu este numai capriciul solar ce sparge ochiuri de lumină 
în verdele întunecat al crângului şi nici cerul cu spuma de nori ce pare că aşteaptă să 
pe risipită de o boare de vânt. E mai mult şi ceva mult mai întins şi profund. E ome­
nescul durabil şi nouă mijlocit prin esenţa lucrurilor.

Şi ne întrebăm dacă pentru câteva nuanţe prinse în sbor, nu au rămas părăsite 
comori mult mai preţioase ce puteau fi ridicate de Grigoreşcu, fiind înzestrat pentru 
aceasta ca nimeni altul până la el.

In isoiare, în tăcere, încearcă să ridice aceste comori un tânăr, erou ce moare în 
uitare : Hndreescu Făcliile de veghe ale neamului nu se sting, ele trec doar în alte mâini...

Desenele lui Grigoreşcu sunt adevărate desene de pictor. El nu desena într’altfel 
de cum picta. Desenul lui nu exprimă o frumuseţe intrinsecă, cu nobile ondulaţii în 
ritm sau incisivă expresiune în trăinicia unei forme. Desenul lui nu cunoaşte o formă 
aspră şi nici un definitivat liniar. Totul ondulează, şerpuieşte şi se topeşte în fluctuaţia 
umbrelor şi luminilor. Desenele sunt notaţii de aproape egală importanţă prin subiecti­
vitate ca şi picturile lui. «Sentimentul colorează, nu pensula. Poţi colora c’o bucăţică 
de cărbune...»

Cât de puţină apreciere avea Grigoreşcu pentru linie şi construcţie, ne spune el 
când se declară vrăjmaş neîmpăcat al slovelor latine cari „...N’au nici un pitoresc şi 
nici o expresie11.

Pitorescul şi expresia le găsia în cărlionţii ce şerpuiesc in cţ>ip neprevăzut o literă 
de alfabet chirilic.

Calitatea de seamă, şi preţuită deosebit, a acestui pictor delicat, înfrigurat de per­
sonal este că, primul la noi, a părăsit atelierul ca să lucreze în plin aer. Că a înţeles 
importanţa lucrului în plin aer, e marele lui merit: Paleta pictorilor a fost înviorată de 
armonii de coloare noui. ce alungă moljorîtul ton de galerie.

De-asemenea a priceput rostul tabloului de şevalet şi al coloarei de ulei. R înţeles 
importanţa, de neocolit, pentru artist, a materialului în care lucrează. Coloarea de ulei 
prin substanţa ei grasă, păstrează şi prin strălucirea ei, e expresiunea materialului potrivit 
pentru reprezentarea lucrărilor lumeşti pline de seva vieţei, a materiei. Piclura in ulei 
mai e plăcerea păgână ce frământă un material pentru posibilităţile pe care le oferă şi 
constitue o frumuseţe în sine.

Plasându-şi opera cu hotărâre pe subiectul românesc, el deşchide o carte cu slove 
cunoscute tuturor şi înţelese, în cuprins, de către toţi. lntr’adevăr imaginiile ţării Ro­
mâneşti, familiare pilor ei, prin simţirea ce-şi găseşte în natura ei isvor, se va exprima 
cu uşurinţa graiului pământean şi plin de înţeles..

Cultivarea acestei simţiri e pentru Grigoreşcu rostul artei româneşti, e învăţă­
tura lui.

Pentru acestea toate, esprimate în opera lui, Grigoreşcu în plastica româneassă nu 
este numai un nume, este o aureolă şi deaceea un simbol.



M O N O T O N I E
DE

T. A R G H E Z I

Plugule, cin’ tea născocit
Ca să frămânţi a şesurilor coajă
Şi să ’nlesneşti banala noastră vrajă,
De-a scoate ’n urmă-ţi bobul însutit?

Cine ţi-a pus cuţitul în pămînt 
Şi a pornit cu soarele întîiul,
Hotărnicind moşiei căpătâiul 
Şi dumicatul socotitu-şi-l-a sfânt ?

Cine-a purces în ploaie şi furtuni 
Şi a brăzdat prin negură şi zloată 
Şesul blajin şi gras întâia dată,
Cu blesteme, nădejdi şi rugăciuni? .

S’a ndătinat copilul cel pitic 
Să are şi să strângă avuţie.
Osânda şi-a sd)imbat-o’n bucurie, .
Clădindu-şi slăvi şi veacuri cu nimic.



M Ă R T U R I S I R I
DE

ELENA VĂCĂRESCU

D e -AR şti să spună Ursitele ce vor dela noi, şi de-am avea puterea să le răs­
tălmăcim ţinta şi faţa! Eu, cea dintâi mi-aşi fi sfâşiat mâinile acestea cari au urzit atâta 
sbucium şi atâtea dureri au prilejuit. Dintre aceste din urmă, cine ar fi putut prezice 
pe cea mai statornică şi pe cea mai vie — otravă de esenţă subtilă picurându-mi în 
vine din pana-mi scriitoricească? Cine mi-ar p putut-o prezice pe vremea când, tânără 
şi vrăjită de serile toamnei noastre, simţeam înfrigurat dogoarea flăcării pe care’n adânc 
mi-o nutrea visul ereditar; când, fie de pe banca ce stăpânea câmpia, fie de pe trun­
chiul cu muşcpiu, mă lăsam furată de apele serii şi desluşeam în depărtare un cortegiu 
de plugari pe drum de casă sau o copilă cu rochie stacojie şi podoabe de frunziş ce 
păşea mărunt puntea străjuită de-o fântână. Se’nşirau apoi turmele şi carele cu încăr­
cătura lor de balsam câmpenesc. Trecători grăbiţi îmi urau un „bună seara” îngânat de 
vorba aspră a ciobanilor ce-şi chemau turmele. Târziu, trecea preotul: în praful dru­
mului, toiagul lui lăsa urme ce mi se păreau a fi transcrierea nedesluşită a unei taine 
înfricoşătoare. Dincolo de zidurile grădinii, grav şi înclinindu-se cu leneşă condescen­
denţă, puţul vechi scârţâia supărat. Se auzeau logofeţii plesnind din bici, semn că e 
ceasul când se închid haratmrele şi patului, al căror pântece le ştiam pline de grâne 
aurii. Eram, în acest decor muntenesc, o fiică a locului, in sângele căreia trăia, bogat, 
trecutul rasei noastre. Sânge curat, încărcat de poeţi şi de atavisme imperioase, sortit 
dintru'nceput să nască verb românesc. Şi totuşi, această chemare de dincolo de pinţa 
ei, această chemare ce de pe atunci îi brăzda sângele, copila plaiurilor noastre a ne­
socotit-o.

Zi cu zi, comoara de sensaţii şi simţiri sporea. Erau simţiri şi sensaţii născute din 
fiinţa locului, isvorâte din contemplarea colinelor familiare şi-a orizontului oarecum 
străbun. Târgoviştea, îmbrăţişând întinderea cu aspru-i braţ de piatră, închipuie resturile 
unui câmp de bătaie, ruinele unei cetăţi stăpânite de stafii glorioase. Şi pe drumeacu- 
rile ce ocolesc lanurile de porumb, umbre isvorăsc din pământ. Dar mai cu seamă 
simplicitatea augustă şi caldă a decorului vrăjeşte copila. In lumina de nalbă şi de 
trandapr a înserării, luna însăşi ştirbită de culorile prea vii de pe sprânceana cerului,
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nu-i decât o pată de lumină sfâşiată ce întinde căpcană argintie unde primele stele vin 
să se prindă şi să moară. Cât e de caldă şi de sfântă priveliştea! Copila gânditoare, 
cu artere clocotitoare de cântec, câmpia, umbrele, oamenii şi, deodată, melodia trăgănată 
ce vine valuri-valuri din biserica ce-şi înalţă deasupra fagilor crucea — abur uşor şi 
alb — totul e frumos, fraged şi românesc.

In jurul copilei vrăjite de sfiinţenia locului, drama unei vieţi întregi îşi urzeşte firul. 
Fiică a frământărilor câtorva generaţii de căutători ai cuvântului românesc, copila va 
scăpa din mreaja străbunilor. O magie inextricabilă o va îndepărta de verbul sacru, în 
care străbunii au făcut să răsune bucurii şi dureri, verbul natal al cărui catecljism 
— cea dintâi gramatică românească — unul dintre înaintaşi îl strânge la piept, precum 
îl arată un portret ilustru.

Tot mai mult seara se înfăşura’n manta-i albastră. Turmele adorm. Luna a prins 
în capcana-i de argint stelele stinse. Copila rătăceşte singură pe plaiurile visului. Şi din 
depărtări nelămurite, viitorul se naşte clipă cu clipă. Cine-ar putea să-i întoarcă mersul?

• * '
. *  *

Hnii curgeau şi copila, dintre băncile rustice, se aşează tot mai des pe aceea care 
privea spre Hpus. Un instinct, răsărit şi el din fundul veacurilor, o amăgea tocmai 
către ţările cărora soarta le hărăzise un gând şi o năzuinţă mai deosebite de-ale noastre 
De bună seamă, Hsia o legăna încă pe aripi de mituri, cu scânteieri de nestemate 
orientale şi cu adâncimi de vis vaporos şi leneş. Dar vântul Răsăritului.adusese rele 
nenumărate. Şi’n mintea copilei, năvălitorii aprigi se perindau cu stăruinţă fatidică, 
luau proporţii uriaşe, se actualizau. Sufletu-i răsuna de tropotul iute a cailor mărunţi, 
călăriţi de Huni cu faţa schimonosită. Copila privea cu spaimă şi cu ură retrospectivă 
pe aceşti turburători ai tihnei strămoşeşti. Hpusul, dimpotrivă, în ciuda Maghiarului 
turanic şi-a hrăpăreţului vultur imperial, plutea într’un polei de lumină şi respira liber­
tate. Din când în când, suflul acesta vivifiicator al civil zaţiei ne ajungea o clipă, atât 
cât trebuia spre a ne face să-l dorim nostalgic. In faţa lui Ronsard, Harun al Rashid, 
regina Saba şi înţelepciunea înflorită a pildelor arabe, păleau. Căci eram născuţi cu 
dragul măsurii şi al limpezimii. Belşugul imaginilor asiatice nu satisfăcea anumite vir­
tualităţi din sufletele noastre.

Şi astfel, în sufletul copilei de atunci, se încăerau două suflete colective, două 
mentalităţi de rasă, două civilizaţii contradictorii; grupare în jurul a două puncte car­
dinale. Conflict sumar şi simplist, dar violent şi dureros. Mintea ce se deştepta la în­
ţelegere împletea alexandrinii lamartinieni cu stihurile lui Eminescu, înfrăţea pe Jean 
Racine cu Eliade, pe cronicari cu Joinville. Săpate pe un fond latin, analele rudeniei 
între două neamuri căpătau un relief straniu şi proporţii de frescă. Luminate pe aceste 
gânduri, încolţeau în sufletul adolscentei doruri mari. Năzuia să-şi înalţe glasul mai sus 
de graniţele idiomului natal, pe care-1 simţea, fireşte, cald şi bogat, dar îl ştia asemeni 
unor ciorchini încărcaţi de suc şi aruncaţi în teascul din care podgoreni iscusiţi nu 
isbutiseră încă să stoarcă vinul năimit să’mbete mulţimile. Şi dacă şi dorea glasul răsu­
nător departe, şi-l dorea aşa de dragul priveliştilor natale, pentru a spune depărtărilor 
câtă graţie au liniile dealurilor din Dâmboviţa, cât de blânzi şi de voinici sunt plugarii locului.

Odată, linia destinului fu gata să se strângă. Străbunii păreau a interveni spre a mă 
smulge acestei dualităţi care, de-alungul vieţii îmi va fi fost o adevărată uneltă de tor­
tură, un adevărat rug. înainte de a p fost învăluit de întunerecul ce-i vestea moartea 
apropiată, Eminescu află de la Maiorescu o veste ce avu darul să-l turbure: coborâtoarea 
Văcăreştilor, ea însă-şi poetă, îşi scrisese primele versuri într’o limbă străină- Îşi înălţă 
atunci trupul încovoiat, muţenia lui obişnuită se desţeleni şi rosti frumos cuvinte de 
anatemă: «Să nu ştie oare româneşte? Spuneţi-le (era vorba de părinţi, nevinovaţi 
totuşi, căci în deajuns mă nutriseră cu basme şi mă duseră la .şezătorile satului), spu­
neţi le că voi învăţa-o româneşte eu, şi-om vedea dacă pica Văcăreştilor va continua 
nă ne nesocotească11. Hotărâre nerealizată, din păcate. Eminescu se apropia de sfârşit. 
Când îmi povesti această întâmplare, ochii lui Maiorescu lăcrămară. Kmănunt mişcător 
şi măreţ care s’a încrustat în fundul amintirii mele în aşa chip încât, după aceea, de 
câte ori publicam cea, imaginea divinului Eminescu se înălţa mustrătoare şi mă obliga 
să-i cer iertare.
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Mânia lui Eminescu s’a răsbunat postum. Sau, poate, el însuşi va p îndreptat îm­
potrivă-mi uneltirile Mnemosynei — zeiţa amintirii — căci zeii sunt sub oblăduirea 
poeţilor... Intr’adevăr, deşi sub altă formă, conflictul adolescenţei stăruia încă-n mine. 
Cuvântul nesocotit al strămoşilor îmi cutropea, confuz dar implacabil, sufletul, răsvră- 
tindu-se împotriva cuvântului adoptat, căruia datoresc totuşi ceeace e mai bun din 
ceeace-am putut fi şi de care mă leagă, ca atare, o gratitudine fierbinte. Atunci când 
pentru a realiza şi a te realiza împrumuţi de la un neam ceeace e mai al lui—cuvântul, 
rod al strădaniilor seculare — capeţi îndatoriri tot aşa de sfinte ca ale sângelui, îndato­
riri pe cari eu mă mândresc de-ale fi respectat — Franţa o ştie, de-altminteri. Acest 
gând al unei îndatoriri veşnice, l-am pândit înălţându-mi-se’n suflet, alături de alte gân­
duri tot aşa de calde şi de adevărate- Zadarnic, în fruntea primului meu volum de poeme 
sfioase, ceream iertare patriei, iertare pe care, in petto, eu însămi nu mi-o acordam:

Si je te deviens etrangere,
Şi ma ctjanson pour s’essayer 
N'a pas cljoisi la langue cbere

' Que l’on parle autour du foyer,

Celle qui vient, lorsque je prie,
Sur mes levres tout simplement,
Pourras-tu jamais, 6 patrie,
Le pardonner â ton enfant? .

Voudras-tu seulement entendre 
Mes vers et Ies benir tout bas 
Comme tu benis, grave et tendre,
Tes guerriers avant ies combats?

întreaga psihologie, în favoarea căreia viitorul avea să justifice prezentul, se as­
cundea în prevestirea versurilor din urmă — „Comme tu benis, grave et tendre, Tes 
guerriers avant Ies combats11 — căci a fost dat ca războiul neamului nostru să împace 
tumultul dramei intime şi mereu acute ce-mi împărţea sufletul în tabere vrăşmaşe.

Dar, între clipele acestea luminoase ale descătuşerii şi cele ale începutului brăzdat 
de dolii şi, rareori, de luminişuri—câtă amărăciune ! Căci ţesătura spiritului şi coloritul 
lui primitiv sunt urzite din materialul limbei materne. Dedesuptul limbii adoptive, cu­
vântul copilăriei se agită, luptă crâncenă împotriva uitării şi apare brusc, în plin vârtej 
creiator, în plin proces de invenţie, atunci când între spirit şi lume se descpid larg ză­
gazurile Apare, întraripat ca o zeiţă sau ca un cavaler dintr'un Apocalips răsbunător, 
deformează tiparele limbii adoptive, i se împotriveşte violent, înnecându-i şubredele 
conture sub pete largi de culoare, sparge vasul cu esenţe alambicate şi, peste aroma 
subtilă, aşterne victorios parfumul lui victorios E ca şi cum ai locui la marginea unei 
împărăţii expuse cruzimii năvălitorilor. Hoarda cuvintelor respinse pe ultimul plan al 
visului porneşte, dintr’odată, o năvală furioasă şi, prădând, pârjolind, pune stăpânire pe 
locul de cinste, care al ei era... Şi atunci, câtă jale! Împotriva cuvintelor începe un 
adevărat măcel sacrilegiu—împotriva lor şi împotriva ta, căci şi tu şi ele, coborâţi din 
acelaşi trecut. Trebuie apoi să împaci cuvântul adoptiv, ca şi cum, după o dragoste 
sălbatecă dar oprită, te ai întoarce la căsnicia legitimă. Ţi-i sufletul un câmp de bătaie, 
eşti trist şi aşa de singur între cele două tabere.

Să mi se ierte îndrăzneala cu care voi cita, alături de al meu, nume ilustre- Dar, 
de câte ori evoc această harţă necurmată—potolită astăzi—retrăiesc fără voie şi alături 
de a mea, vieaţa lui Heredia şi a lui Moreas. Cu înfăţişarea-i mândră de Spaniol, a­
vând în glas o uşoară gângăvire care prelungea cezurile şi lungea, cu sau fără voie, 
versul, Jose-Maria de Heredia îşi spunea bucuros sonetele. Sonetele acelea smălţuite de 
fanarele galioanelor ce-au condus conquistadorii către noui stele, smălţuite de vegetaţia 
colorată a Tropicelor unde, printre Negri şi trestii de zabăr, se născuse cântăreţul cu 
vaste sonorităţi al Trofeelor. Heredia era mândru de sângele lui spaniol. Intr’o seară, 
la Albert de Mun, după ce recitase faimosul lui „Persee et Andromede11, proclamă fără
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înconjur: „Pour moi, tous ces demi-dieus, vogez-vous, c’est Ic Cid.“ Şi în clipa aceea 
îmi spuneam că pentru mulţi, eroii de tragedie sau de epopee sunt, pur şi simplu, un 
voevod sau un haiduc...

Cât despre Moreas, devenise aşa de bine ceeace de fapt nu era de loc — adică 
Francez — încât prefera pe Racine lui . Sophocle. La întrebările mele răspundea inva­
riabil că verbul înflorit în ţara lui Pţ)idias nu împiedeca niciodată curgerea melodioasă 
a stanţelor lui — Şi totuşi, insinuam, strofele Dumitale au ceva din rotunzimea graţioasă 
şi din mlădierea împietrită a buchetelor de acantă săpate pe frontonul templelor antice 
— îmi aduci aminte o laudă, răspunse, pe care numai Ronsard o merită. Şi dându-şi 
astfel un certipcat de rudenie cu cel mai francez dintre înaintaşii lui, Moreas trecea la 
altă ordine de idei. Iar eu rămâneam singură, în faţa neliniştii divine şi crude ce-mi 
fusese hărăzită.

Intre timp, necunoscutul se oferea tuturor explorărilor şi tuturor decepţiilor. Minu­
nate sunt cele dintâi jocuri ale gloriei! Le crezi durabile, veşnice chiar. „De-abia mai 
târziu îţi vei da seama — îmi proorocea Paul Bourget — cât e de greu să rămâi sta­
tornic acolo unde câţiva au hotărât din capul locului că eşti numai în trecere. Problema 
de-abia acum se pune“. Dar renumitul romancier, folosindu-se tihnit de verbul şi de gândul 
lui, nu putea şti că lupta cea mare se va da, pentru mine, nu atât împotriva opoziţiei 
surde din afară, ci în propriu-mi suflet: luptă mereu nehotărâtă, dar pe vieaţă şi pe 
moarte, împotriva unui duşman scump care se preface că fuge şi că se dă bătut, pentru 
a reveni sub mii de forme şi a-şi impune, viclean, victoria. Peisagiile, de pildă, estompate 
sau desemnate viguros în memoria mea, — peisagiile mele, sunt dela noi. Rtunci când 
le- am contemplat, când le- am respirat întâi, un roi de cuvinte româneşti plutea deasupra 
lor, chipuri sonore ce le tălmăcea graţia. Hceste sunete, aceste chipuri, cum să le transpui 
în ogorul limbii străine? Unde să găseşti realitatea statornică a lucrurilor dacă nu în 
glasurile lor de totdeauna? Şi totuşi minunea se operează tainic; aspectele naturii noastre 
şi-au croit încet-incet, o haină convenabilă din epitetul, accentul şi fraza franţuzească. 
Căsătorie laborioasă, plină de îndoieli şi de sbucium...

Fericiţi zidarii graiului strămoşesc! Fericit Dante clădindu-şi, Ia marginea poleită a 
evului mediu, templul milenar al terţelor lapidare. Fericit Ronsard spărgând tiparele me­
dievale ce nu mai încăpeau vehemenţa robustă şi proaspătă a stanţelor lui. Mai fericit 
încă, în vârsta tânără a neamurilor, făuritorul anonim de sintaxă şi vocabular, aceste 
cariatide ce se 'nalţă din clocotul izvorului limbii, spre a sprijini capodoperile viitoare. 
Dar eu!

Pe de altă parte, e într’adevăr o mângâiere să te simţi părtaş — pe şi colateral —■ 
al unei moşteniri venerabile, să străluceşti întru câtva din strălucirea ei. Pe câtă vreme 
la noi încercările mele fură privite, cele mai deseori, cu neîncredere şi duşmănie, aici 
porţi primitoare mi se deschiseră larg, căci pragul cunoaşte pasul femeilor inspirate. M’au 
socotit printre ele, şi nu printre cele mai neînsemnate. R fost o clipă de uitare ameţitoare! 
„Rlţii te invidiază şi-ţi doresc locul".— îţi şopteşti. Şi pentru noi muritorii — de ce n’am 
mărturisi-o — această rePexie trecătoare are darul să învăluie într'o ceaţă de-o clipă — 
clipă decizivă uneori — atâtea dureri şi atâtea îndoieli cari, ele, sunt şi rămân de tot­
deauna.

,  • ' . ' ‘ *  -. ♦ .

Nu împaci Zeii răzbunători cu ofrande pioase. Rltminteri, de mult m’aş fi descătuşat 
din lanţnrile lor. De copilă începusem să culeg cântecele populare pe cari, în entuziasmul 
ei, Carmen-Sylva le-a botezat „rapsodii". Cot ea boteză apoi culegerea „le Rpapsode", 
iar eu adăugai „de la Dambovitza", lămurire ce făcea să scânteie, în ochii mei, albastre 
şi verzi apele râului de munte. Dacă Zeii ar fi fost mai blânzi, i-aş p împăcat cu cartea 
aceasta pioasă şi poetică, măreaţă şi cinstită, care închide nu poeme întâmplătoare, ci 
însăşi esenţa melopeelor făurite rând pe rând de cei ce, cuvânt cu cuvânt, le au lăsat să 
plutească leneş în aerul încărcat de curcubeie al apusurilor. De-ar p fost Zeii mai îm­
păciuitori, ar fi socotit cartea aceasta ca pe-o faptă răscumpărătoare. Căci „Rapsodul" 
nu-şi mai aminteşte nici de umila lui culegătoare, nici de Carmen-Sylva, traducătoarea 
lui dintâi- îşi trăeşte vieaţa lui proprie, ca o creaţie spontană a unui geniu anonim. Dese
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ori mi s'a vorbit de cartea aceasta ca unui străin de soarta lui! A fost totuşi, pentru 
îndoielile mele tumultoase, ca o ramură de măslin vestitoare de pace.

Vestitoare de pace... Voce efemeră, cele mai deseori. Dar luminişuri se aşterneau tot 
mai des de-alungul căii mele. Incet-încet, o împăcare tainică înlocuia neliniştea noslalgicâ, 
sfâşiată de gemete. Petreceam pe plaiurile munteneşti două din cele patru anotimpuri. 
Mă împresurau, ca odinioară, cu ritmurile lor. cu vederile lor ancestrale ce atmgeau din 
sbor frunzele sălciilor pletoase şi le făceau să-mi curgă ’n păr. Dar între mine şi lumea 
Apusului legături nenumărate se ţesură. Aşa-mi era dat: vieaţă de sol şi de crainic. Căci 
înţelesesem, într'un târziu, raţiunea mea de-a fl şi utilitatea concretă a imaculatei mele 
greşeli iniţiale.

Printre alte multe soluţii, războiul a adus, într’adevăr, şi pe aceea a conflictului 
meu intim. îndoielile nu-şi mai aveau locul: drumul era unul, greu dar drept. Eu l am 
urmat fără şovăire. Cuvânt cald şî ascultat, stăruinţă neînfrântă, iată ce trebuia ta 
Apusul să ne înţeleagă şi să ne respecte. Şi a fost să se întâmple ceeace, poate, nu se 
va mai întâmpla: apărând, chemând, cerşind, ameninţând — o femeie a întins puntea 
de aur ce uneşte sufletul a două neamuri.
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MÂ VREAU ÎN M U N Ţ I -
DE

Z A H A R 1 A  S T A N C U

Din câmpu-acesta simplu pe care-1 ar cu boii 
Dacă mă sui pe măguri când e văzduhul pur 
Văd zugrăviţi pe zare, cu fruntea’n nouri, munţii...

Mă vreau atunci în munţi e’o turmă de mioare 
S’o pasc prin pajişti pline de iarbă şi de soare,
Prin smeurişte ursul să-l jungljii în grumaz,
Cu praştia să fulger ierunca printre brazi 
Iar seara când din flăcări o floare de lumină 
Va fâlfâi spre Tine mireasă de răşină,
Să-Ţi las în pază, Doamne, mioare şi dulăi 
Şi să urc tăcut lângă vulturii tăi,
Pe culmea cea mai ’naltă, cu paşi de căprioară 
Şi-acolo să mă strădui s’ajung măcar cu bâta 
O stea şi ceru’n care stă muma Ta fecioară...
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U R Â T U L
DE

GIB. I. MIHĂESCU

I n  noaptea aceia de drurn de fier, când am pornit însfârşit din orăşelul meu pierdut 
într’un colţ de hotare, n’am putut închide ochii, cu toate că aveam la cherem o canapea 
întreagă cât era de lungă şi cu toate că vagonul capitonat mă legăna lin şi îmbietor. In 
învârtiturile roţilor, în clănţănitul lanţurilor, în răpâneala fierului pe fier, auzeam prin 
fereastra lăsată* necurmatul rotogol al unui cânt de biruinţă. O, cum se rostogolea cântecul 
acela pe şinele vârtoase, cum era necontenit acelaşi, spăimântător acelaşi şi — totuşi — 
cum sufletul meu creştea necontenit!

Când s’a crăpat de ziuă, mi-am şi înfipt capul în jilăveala dimineţei, ca să prind din 
ceaţă primul turn al oraşului pe care nu-1 mai văzusem. întâi n’am zărit nimic, apoi la 
un ocol al drumului mi-au răsărit departe turle şi coperişuri răsleţe, ieşind dintr’un fund 
de vâlcea. Soarele era acum doar o biată fantomă translucidă — la care te puteai uita 
în voe — a soarelui adevărat. Pe acesta nu l’am văzut în minunata lui strălucire decât 
mai târziu şi ţjăt. bine, deasupra muncelelor orizontului. R  sbucnit deodată în vestmânt 
de foc, cu aripi de flăcări din crisalida-i transparentă şi în locul unde mi se păruse că 
văd un oraş, a aprins coperişurile. Se părea că nebunia monstrului de fier care mă ducea 
în pântec, mă purta în goană dăsminţată în regiuni nebănuite, cu sori mulţi, sclipind 
presărat pe câmpie, încercând să răsară în jerbe de sisteme complicate, ca ’n lumile sur­
prinse de ocbian. Doar câte nu eram eu gata să văd în ţinutul ăsta miraculos, unde mă 
avântam de bună voe!

Pe urmă toate au dispărut, când pămâtul s'a ridicat de spinare în sus, într’un rând. 
Zarea s ’a mai întunecat şi orizontul a început să se strâmteze şi mai mult: s’au ivit 
începuturi de mahalale, o fabrică — de bună seamă — cu ferestre şi lumini multe, în­
târziate, apoi vagoane, şine ce se împreunau şi se despreunau, şiruri întregi de va­
goane şi locomotive moarte, şi necontenit lumini searbăde în jilăveala zorilor, pălpâind 
jalnic, învinse de ziuă, ca lumânările în jurul raclei.

întâi, impresia aceasta lugubră îmi strânse sufletul în care tot mai dăinuia, neam 
din neam, ca’n butoaiele de mult golite, tereghia superstiţiilor, a semnelor şi a vedeniilor. 
Dar îndjipuirea-rni mobilă puse îndată în locul sumbrelor visiuni, sfârşituri de bal, lumini 
de petreceri monstre prinse de ziuă, lumină necurmată, beţie, fericire. Priveliştea ame­
ţitoare mă facea să închid ochii; un felinar apropiat trecu pe lângă mine şi sfredelitoarea 
lumină a arcului voltaic îmi pătrunse dureros pleoapa; şi vagonul întreg nu mai părea
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atunci decât un cosciug uriaş purtat pe braţe de fier, spre un cavou imens şi necunoscut.
Speriat, am despreunat larg genele şi am pipăit cu degete tremurătoare scrisoarea 

de recomandaţie şi cele câteva bancnote, ce le aveam în buzunarul dela piept.

Scrisoarea aceasta mi-a deschis într’adevăr uşa unui puternic al zilei. Mijloacele pă­
rinţilor erau prea slabe ca să nu trebuiască să-mi găsesc şi un serviciu pedeasupra, 
pentru a urma cursurile universitare. Scrisoarea tatălui meu cu ortografia, — pe care o 
ştiam şi de căre mă înroşii grozav când rândurile tremurate fură parcurse de ochii în­
cruntaţi sub ochelari de aur, ai alesului politic şi protectorului nostru — fu înlocuită de o 
carte de vizită a acestuia către secretarul general dela finanţe. Afară, cartonaşul 
imprimat cu numele care însemna poruncă, îmi aduse inima la loc: nu atât prin cele 
trei rânduri aşternute în grabă cu creionul, ce-mi deschideau poarta sorţei, cât pentru 
acea lipsă complectă de apostrofe şi liniuţe. şi mai ales pentru acel admirabil acord de 
singular cu plural, solecism care niciodată n’ar fi scăpat tatălui meu.

Şi totuşi scrisoarea aceasta mică şi cretină, pentru care aş fi fost «trântit» la ab­
solvenţa claselor primare, făcu minuni...

*  .
* *

Am avut toată copilăria şi adolescenţa mea o groază teribilă de cuvântul „percepţie". 
Nu doară că tatăl meu ar fi rămas în urmă cu dările şi că prin urmare — cum se spune— 
ne-ar fi bătut toba la cap, că aş fi văzut cu ochi plânşi umilinţa părinţilor mei ruşinaţi 
şi fără putere, înaintea oamenilor legei, scoţându-ne dulapurile şi saltelele la mezat. 
Dacă tatăl meu n’a fost nici odată bogat, nici chiar aşa de sărac n’aş putea spune că 
a fost vre-odată. Dar percepţia din orăşelul meu era o clădire lungă şi scundă, de pe 
care egrasia jupuise varul murdar şi umflat, lăsând să se vadă pe-alocuri cărămida 
mucedă, de-un roşu de carne veche, stricată. înăuntru niciodată nu pătrunsese vre-o 
rază de soare; era o veşnică umbră umedă. Pe păreţi dantela egrasiei avea tonuri din 
ce în ce mai înegrite, cu cât scoborai ochii spre podea; erau par’că tapetaţi cu uriaşe 
hărţi hidrografice. Te infrigura din cadrul lor umezeala unui întreg continent. Aproape 
de scânduri, mucigaiul vânăt mustea; părea răspântia tuturor furtunilor şi ploilor.

In încăperile acestea de peşteră lucrau oamenii fiscului. Ii vedeam cu feţe chinuite 
de griji, cu încheeturi umflate de reumatisme, cu mişcări greoaie de mormoloci, cu ochi 
bulbucaţi pe deasupra ochelarilor. Pentru mine erau zeităţile peşterilor şi ale întune­
ricului umed.

De aceia când secretarul general al ministerului de finanţe îmi întinse un plic cu 
adresa circumscripţiei XXIX de percepţie, un fior rece mi se răspândi dealungul oaselor 
şi un gust rânced mi se puse în gât.

Văzui atunci u r â tu l. . .
— E singurul loc liber pecare-1 mai avem, îmi spuse pe-un ton cam înţepat domnul 

secretar, văzând codeala mea, şi-mi întinse categoric mâna.
— O, vă mulţumesc, răspunsei timid, prefăcându-mă într’adevăr mulţumit. Şi o rază 

de nădejde, lumină o fibră a cugetului meu: în capitală, desigur, trebue să fie cu totul 
altfel... până şi percepţiile... Iar în mintea mea răsări o clădirea albă, uscată, mai ales foarte 
uscată, într’un fund de curte cu câteva ronturi în faţă, care se umplu vara de zorele, 
de garoafe şi de pansele.

Pornii deci fără răgaz şi simţii cum şoptea cineva în mine, cu răutăcioasă plăcere 
că bucuria izbânzii viitoare, va fl cu atât mai sdrobitoare, cu cât drumul până la ea 
va fl mai lung şi va porni mai de jos. Pe sălile marei clădiri, nu mă sfii să întreb pe 
un domn cu părul omăt curat, cu haine înverzite, cu ochelari pe vârful nasului, legaţi 
c’o sfoară neagră de nasturele unei veste prea groase pentru dulcea îngânare de vară 
şi toamnă de-afară.

— Domnule, un funcţionar din percepţie, poate fl adus ori când în minister?
— Hai ?
Bătrânul tresărise par’că muşcat de această întrebare. Mă privi înspăimântat pe 

deasupra ovalelor de sticlă. Părea gata să-mi strige: Nenorocitule, ce-ai spus?
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Ii lămurii întrebarea: gradul de copist la percepţie este acelaş cu cel de copist din 
minister?

— R , t)a! păru că se dumireşte, dar ocbii lui arătau aceiaşi groază amestecată cu 
compătimire... — Da, da, fără îndoială...

Pe urmă, faţa i se umplu toată de răutate- Dădu din cap de mai multe ori şi râse 
cu gura lui ştirbă, făcând din mână, a nimica toată: — Păi e tot una...

Şi plecă, abia mişcându-se, cu râsul lui fonf şi groaznic.
Mi se păru atunci că nu-mi râde, el, bătrânul ci bătrâneţea dintr’ânsul. Era aşa de 

alb, atât de imaculat de alb şi vocea îi fusese aşa de stinsă şi totuşi atât de aspră şi 
hainele i-erau atât de verzi, că fiorul de umezeală îmi făcu din nou circuitul oaselor.

• • * • •'
' *  *

Nu ştiţi ce e urâtul? Eu l’am întrezărit întâi rânjindu-mi din mucegaiul percepţiei 
orăşelului natal. El trona acolo peste oamenii fiscului şi tronează pretutindeni peste 
micii slujbaşi, ori unde-i umezeală, umilinţă şi groază. N aş putea spune ce fel de figură 
arată şi nici dacă are sex. De altfel toţi condamnaţii să-l slujească, îl acceptă fără să-l 
înţăleagă, cea mai mare parte nici nu ştiu că există, aşa de grozav i-a pironit în somnul 
stâpânirei lui.

Insă bucuria-i îmensă e să supună tocmai pe cei hotărâţi cu orice preţ să-i scape; dar 
şi acestora se arată numai în cbip imprecis de vedenie. Iar în întreaga-i şi teribila lui 
alcătuire nu se înfăţişează decât în ultimul vis al răpuşilor de mizerie, de disperare, 
de neputinţă; bolnavilor şi neurastenicilor cu o clipă înainte de-a se arunca sub roatele 
trenurilor sau din înălţimile etajelor.

Eu abia de 1'arn întrezărit aievea: O! întru început n’are nimic respingător sau în- 
fricoşetor, în figură. Dimpotrivă. Caracteristica lui grozavă e că râde. Râde cu bobote 
uneori, sau abia rânjeşte: cu dinţi puternici sau ştirb ca bătrânul de adineaori... Te a­
tinge numai în treacăt şi trece înainte cu râsul şi cu veselia lui, pe jos, în trăsură, în 
automobil... şi te lasă în urmă cu scârşnetul neputinţei şi cu pustiul...

fli vrea să te duci cu el, să fii în el, sâ f i i  el... şi să te răsfrângi asupra altora  
Dar te respinge, şi se îndepărtează cu râsul lui triumfător...

Grozava lui caracteristică e triumful..
Hstfel trecea el şi’n această zi minunată de Bucureşti, în soarele de toamnă la început. 

Trecea în bobot şi sgomot mare, în căleşti şi automobile... Era pretutindeni un triumf 
nemărginit!

Iar eu mă îndreptam spre percepţia circumscripţiei a XXIX. Şi tot ce era veselie, 
şi râs şi podoabe în lumea asta din juru-mi, mergea în sens invers— In faetoane sau 
cbiar pe jos.

Cu capul căzut în piept, gol de gând, păşeam ca un automat spre percepţia circum­
scripţiei a XXIX-a... .

*
* * '

Domnul perceptor foarte gras şi negricios, cu fălci enorme şi nerase de ţepoşii peri 
albi, negri şi rari, mesteca în gol când mă privi cu ocbii mici şi roşii, prin ochelarii, 
pe care-i potrivea cu însăşi spinarea nasului. Nu spunea nimic domnul perceptor, dar 
cu siguranţă că’n necontenita mişcare a buzelor vinete, răsjrânte, mi-a şoptit sudălmi 
groaznice—şi când şi-a luat, întrerupt din lucru, ochii de pe coloanele de cifre, şi tot 
timpul cât m’a ascultat fără să-mi răspundă un cuvânt, şi mai pe urmă, când după ce 
mi-a cercetat hârtiile, m’a dat cu un semn pe mâna subşefului să mă „plaseze11. Htunci 
şi-a lăsat iarăşi ochii pe registru, pentru a-i ridica îndată ameninţători, când a socotit 
că m’am întors cu spatele la dânsul, spre a urma pe ajutor.

M’am trezit la masă cu o fată mică şi măslinie poate, deşi mai târziu mi s ’a părut 
vânătă, de-o vineţeală pălită de cadavru vechi, injectat cu formol. Era slabă de tot, 
însă buzele i-erau groase şi răsfrânte ca ale domnului perceptor. De pe fruntea mică 
şi bombată porneau pieptănate pe spate fire groase şi aspre de cal. Hvea un gât atât 
de subţire, ieşind din şorţul negru, că acest soi de cap mic, ca o caricatură de chinez 
(Doamne, un chinez negru ca un african) părea înfipt ca într’o prăjină din gardul unui 
rege antropofag.
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Astfel fu, când ridica spre mine oct)ii fără pleoape şi rotunzi, de pasăre; apoi mâna 
pipăi în colţul mesei, o mână micuţă de copil, apucă repede ceva şi îndată pe capul 
înfipt în ţeapă, apărură uriaşe lentilele de scafandru, al unor ochelari cu cârlige de fier. 
Ochii mici şi rotunzi se măriră, se clătiră de-o parte şi de alta, în cercul lentilelor şi se 
fixară asupra mea umezi şi dureroşi, de par'că mi-ar fi cerut iertare.

M’am cutremurat. Era şi ea o biată fată, la urma urmelor, şi nu merita un destin 
atât de vitreg! M’am cutremurat totdeauna dinaintea nedreptăţei prei acesteia, care ne 
ocârmueşte de-acolo, din centrul mişcărei veşnice, din nepătrunsul locaş al Zeilor mari 
şi mici! Unde sălăslueşte desigur şi „urâtul“. vrăjmaşul vieţei mele. '

Crebuia să scriu la aceiaşi masă cu ea; faţă în faţă cu ea: — o masă mare, drept­
unghiulară, acoperită cu muşama neagră, lângă care, braţele unui scaun lătăreţ de 
scândură, păreau că mă aşteaptă de mult să mă cuprindă. Mila de arătarea-mi din faţă 
mă pătrunse până într’atâta, că nu putui opri câteva cuvinte de bună întâlnire. Insă 
accentul — op, accentul acela al vocei mele, par’că-1 aud şi acum! El îmi luase înainte 
şi-l auzeam cum complectează reţinuta mea politeţe: „Fie, domnişoară, mă resemnez 
să-ţi sufăr şi vecinătatea dumitale... poate nu va ţine mult!" Cu neputinţă ca o fată 
atât de urâtă să nu întrezărească dincolo de cuvinte, în adâncul conştiinţei, compăti­
mirea, mult mai jignitoare şi mai repede de recunoscut, decât chiar desgustul.

Mi se păru că făcu o mişcare bruscă, par’că şi-ar fi dat capul înapoi. Covârşit 
plecai privirile. Doamne, dacă nu-i adresam nici un cuvânt, n’aş fi jignit-o mai rău?

Sfios, înălţai spre dânsa doar pupila unui singur ochiu. Şi când întâlnii ochelarii 
de scafandru, înapoia cărora ochii ei fugeau într’o parte şi într’alta de par’că ar fi plutit 
în două borcănele cu apă, rămăsei împietrit. Urâtul era înaintea mea şi râdea stăpânitor. 
Mă prinsese. , •

Gura capului, înţepenit în par, îşi prelungise colţurile până’ri sfârcul urechilor, care, 
Dumnezeule! svâcneau ca la animale. Prin crăpătura ei vânătă, dinţi scurţi, laţi şi dis­
tanţi ţi sclipeau de albeaţă; nasul se ridicase cu totul în sus şi ’n lumina ochilor mei 
nu rămăsese în locu-i decăt un fel de cerc cu două nări ca un râtişor de purcel.

Pe urmă toată întruchiparea asta căzu pe-oparte, buzele se boţiră şi ochii de pasăre 
se clătiră brusc, descriind pe câmpul lentilelor, mişcări repezi, sbucnite. Zei nemuritori! 
Capul de urangutan cocheta... 5

Am zâmbit cu milă şi cu dispreţ, dar urâtul n’a văzut sau s’a prefăcut că nu vede. 
Ochii lui licăreau cum trebue să licărească ochii dracilor, când îţi apar, aievea, noaptea. 
Jucau în orbite triumfători şi cu cât le creştea strălucirea, cu atât mila şi dispreţul de 
până acuma începeau să se îngâne cu groază pe faţa mea, care oferea astfel deodată 
triplul aspect al acelor sinistre măşti, dedemult.

Pe urmă revolta-mi crescu fără margini, când mica simiană schimbă o privire cu 
o altă funcţionară, ce stătea mai mult degeaba, dinaintea unei măsuţe, cu maşină de 
scris; o fernee înăltuţă, slabă, suptă la faţă, cu nas coroiat, cu umerii obrajilor puternic 
ieşiţi — ca la ofticoşi — de-o albeaţă de lapte şi cu doi sâni enormi, atât de enormi 
faţă de slăbiciunea ei, încât puteai crede că prisosul dintr’ânşii îi dă acea înfăţişare 
lăptoasă, respingătoare.

Urâtul păru că spune tovarăşei de birou:
— E timid...
Iar faţa cea suptă, încuviinţă...

. Revolta mi se ridică tumultoasă în coşul pieptului. Vroiam să fac ceva straşnic, 
un: gest hotărât, ca bunăoară o trântitură sgomotoasă a registrului ce mi se pusese 
dinainte sau o înţepenire mai temeinică în scaunul legănător şi scârţâetor de sub mine. 
O astfel de mişcare bruscă, dinadins şi vizibil rea, era neîndoios că ar fi curmat dela 
început orice putinţă de îndrăsneală urâtului negru şi urâtului lăptos, din faţa şi din 
stânga mea. Maimuţa dinainte-mi, păru că ghiceşte ce se petrece în gându-mi şi 
avu par’că o mişcare speriată, o lucire în ochi, de groază.

A tu n c i trebuia s’o sfredelesc cu ochii mei... In clipa aceia am avut în mână isbânda 
şi viitorul meu. O clipă, o singură clipă de răutate, de cruzime şi totul ar fi fost salvat...

Dar atât de caraghioasă era schimonisitura aceia a chipului cu pretenţii omeneşti 
că;m ilavm’a doborît... Mila, teribila mantie invizibilă, pe care groaznica fantomă, 
ţi-o aruncă pe cap, îţi întunecă vederile şi-ţi amoarte orice mugur de virilitate.



t-am spus o vorbă blândă, o vorbă de nimic, da, îmi amintesc, î-am cerut oata-care 
desluşiri asupra modului cum trebue să trec în registre (cu toate că era aşa de uşor de 
înţăles acest lucru). Şi ea s’a grăbit să-mi arate cu mare lux de amănunte şi a început, 
pe nesimţite, să mă descoase...

Când mi-am dat seama cât de departe am ajuns cu vorba (am surprins ochiul ei 
lucios şi scormonitor în gospodăria mică şi creştinească a mamei mele întotdeauna su­
ferindă, în biroul vechi şi posomorât al întunecatului meu părinte, în curtea îngustă cu 
spuzenie de fraţi, de găini, de purcei, de câini şi de pisici de-avalma) m’am cutremurat 
de moarte. Hm început îndată să răspund pieziş şi i-am aruncat o privire supărată. Pe 
urmă am tăcut încăpăţânat.

Era prea târziu. Urâtul râdea trinmfător prin ochelarii cei groasnici şi râtişorul-i 
se. dilata şi se contracta satisfăcut pe figura mică de omuleţ ecuatorial. Râdea mut şi 
înainte: iar mie mi se părea că-mi rânjeşte verdele mucigai de pe păretele percepţiei 
din orăşelul meu natal.

*  .
* *

Pe senin, localul percepţiei fiscale a circumscripţiei a XXIX n’avea câtuşi de puţin 
înfăţişarea jilavă a percepţiei din orăşelul meu. Era o clădire veche, cu ziduri groase şi 
cu etaj (la etaj locuiau domnul perceptor Vasilescu şi cu nepoata: — „Chiar 
domnişoara cu care scrii dumneata la masă, e nepoata domnului perceptori11 m’a lămurit 
moş Mihalaclje, omul de serviciu al instituţiei şi toboşar la licitaţii). Mi s’a părut cu­
rioasă lămurirea moşului căci la etaj, observasem la venire, ferestrele cu glastre de muş­
cate şi cu brisebise curate de borangic.

Dar dacă localul începea să-mi inspire încredere cu zilele ce treceau; personalul, 
dela mătăhălosul domn Vasilescu şi până la nepoata-i crescută de-abia cât un picior 
de-al lui, — întregul personal, compus din doisprezece funcţionari, bărbaţi şi femei, părea 
din cale afară de curios. Era de neînţăles cum din tot Bucureştiul ăsta cu femei atât 
de frumoase şi cu bărbaţi aşa de chipeşi, se adunase tocmai la percepţia circumscripţiei 
a XXIX, figuri aşa de ciudate, fie care cu câte-o meteahnă şi cu seamăn de animal.

Intr’un rând, ridicând ochii deasupra hârtiilor mele am descoperit acest lucru ui­
mitor, privind mai atent la unul din ei. Speriat, am întors ochii la cel dealături şi 
acesta mi-a întărit şi mai mult părerea. Şi ast-fel, din masă în masă, cap cu cap, am 
avut impresia lămurită că mă găsesc în mijlocul unei menajerii.

Mi am amintit îndată de-o carte scumpă a copilăriei mele: „Le monde avant la 
creation de l’homme“. Ultimile file ale cărţei acesteia ca o adeverire a cuprinsului ei, 
erau umplute de ilustraţii cu diferite fisionomii de capete omeneşti, puse alături 
de capetele diverselor animale, cu care semănau leit. Hst-fe! erau acolo: o figură energică, 
bărboasă şi cu plete (îmi pare, chiar a autorului), semănând cu un leu, apoi alta cu un 
nas coroiat şi ascuţit, subţire la vârf, cu un ochi rotund, mai mare şi cu altul mai mic, 
semănând cu un papagal. Erau pe urmă altele, (aproape toate speciile), puse alături de 
om şi ai fi putut jura că fie care din indivizii arătaţi acolo au dăinuit vreme mai înde­
lungată, în generaţiile lor ancestrale, sub forma animalului respectiv. Tovarăşii mei de 
birou descindeau deci unul, hotărât, din cal (asemănarea lui cu preţiosul animal, era cu 
mult mai isbitoare decât a exemplarului din cartea lui Flammarion) — un altul era berbec 
sadea, un al treilea cameleon (un tânăr palid cu nas mare si ochi rotunzi ca monedele, 
o figură translucidă de ceară albă). Hveam apoi un mops, un epure (când sta în lumină) 
sau şobolan (când sta în umbră), în sfârşit unul cu lămurit aspect bovin (speţa totuşi 
n’aş fi putut-o preciza: bou, bivoul sau bison.) Femeile erau: o raţă cu legănat greoi, 
un purcel şugubeţ, cu guiţat plăcut şi un cocostârc — doamna cea lăptoasă când o 
priveai în profil sau ştiucă, văzând-o din faţă. Strămoşii tovarăşei mele de masă sălăş­
luiseră într’o formă superioară, poate urangutan, în ori ce caz maimuţă.

In schimb domnul perceptor era mai greu de definit: cu bucile acelea enorme ale 
feţei, cu bărbia revărsată şi presărată cu ţepi rari, cu nasul ridicându-se dintre ochii 
abia deschişi, pentru a se teşi mai jos, lăbărţându-se ca să se piardă în stufăria mus­
tăţilor cărunte, cu ţeasta ascuţită şi coperită cu stuh aspru, ca o colibă de sălbatec, in 
sfârşit cu trupul acela lung şi enorm, despărţindu-se în picioare ca în alte două trupuri, 
îţi făcea impresia unui exemplar de mult dispărut din arborul regnului sau poate o
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alcătuire nionstrubasă, o bizarerie a creaţiei, o dublă reptilă cu âfganele centrale cd- 
mune şi cu cele periferice îndoite, în felul fraţilor siamezi, raportându-1 la genul ome­
nesc. Iţi inspira părea aceasta când sta pe scaun cu picioarele întinse mult pe sub 
birou, până aproape în masa vecină, sau când ploua si era posomorât afară. Când se ridica 
în sus, şi nu ploua afară, ai fi zis un proboscidian, tăiat în două mai încoa de pântec; 
nasul teşit jos jurai că e o rădăcină de trompă, iar fainele cenuşii şi soioase şi pantalonii 
largi, cutaţi, cu tur şalvari, îţi aminteau pielea crăpată în toate chipurile a elefantului.

Fără îndoială, ei nu puteau fi decât degeneraţii sub formă omenească ai unor neamuri, 
care-şi avusese maximul lor de strălucire fizică şi poate chiar intelectuală, pe vremurile 
străbunului respectiv din întinsul regn de vertebraţi, ce, rând pe rând, au stăpânit 
planeta.

In ziua când am făcut constatarea aceasta, abia revenit în odăiţa mea, m’am şi 
repezit la oglinda punctată de găurele transparente, pe unde vechimea mâncase aliajul 
dedesupt şi m’am contemplat îndelung, Am deschis şi un tratat mic de zoologie, căci 
cu mine, adusesem din provincia, unde jurasem că n’am să mă mai întorc, până şi cărţile 
de liceu. M’am comparat cu multă luare aminte cu fiecare din chipurile cărţei plină de 
planşe şi ilustraţii. Bucuria mea creştea necontenit, cu cât vedeam că nici pe departe 
nu aducem cu vreunul din ele. Hotărât lucru — eram un om adevărat! Hotărât lucru: 
neamul meu trecuse repede prin diferitele forme ancenstrale, ca să să oprească şi să 
se desvolte până la maximul puterei şi frumuseţei sale, în forma aceasta: om. Poate nu 
eu eram exemplarul din vârful culmei, dar în orice caz — şi cu atât mai bine — mă 
găseam în plină ascensiune.

Foarte mulţumit pentru neamul meu îmi venia să strig de bucurie. Dacă întunecatul 
meu tată, ar fi fost alături, l’aş fi sărutat — pentru întâia dată, în viaţa mea, de când 
mi-aduc aminte — şi cu multă tandreţe încă.

Fericit, cu mintea plină de culmi uriaşe, de vârfuri solitare, cu zăpezi eterne, cu 
sufletul plin de lumină, din ziua aceasta am păşit cu multă încredere prin odăile per­
cepţiei fiscale a circumscripţiei XXIX, iar pe mica schimonositură omenescă alături de 
care fusesem condamnat să lucrez în birou, o priveam deatunci întruna cu semeţ aer de 
biruitor!

*  -
* * .

Aveam ore de lucru dimineaţa şi după amiază. Când venia „vărsarea" şi se nimerise 
să vie, tocmai acum, „biroul11 se prelungea mult după 7 seara şi uneori ţinea până^la 
miezul nopţei- Atunci domnul şef se zăvorea în cabinetul lui cu subşeful şi cu subalternii 
mai mari şi acolo aveau loc desbateri, nespus de violente. Când eşiau cu toţii, păreau 
transfiguraţi, par’că scăpaţi deadreptul din peşterile strămoşeşti şi ne măsurau — mai cu 
seamă pe mine — cu priviri oblice, bănuitoare. Iar după ce încasările erau predate Ad­
ministraţiei financiare, după ce calculele şi verificările se încheiaseră complect, eroii mis­
terioasei operaţiuni fiscale, terminau, bilanţul cum trebue, la domnul Nae „comersantul" 
— cum i se spunea — cu vin bun, din colţul cel mai apropiat.

In cele vre-o trei, patru zile — unicile într’o lună —■ care urmau acestei epoci, cu 
domnul perceptor se mai putea sta de vorbă, ba chiar glumi. (Ca omul după muncă 
spetitoare, îmi explicam eu această voioşie bizară). Altfel era „turc", cum spunea singur. 
La 8 şi un minut dimineaţa, condica de prezenţă era ridicată; la 3 şi un minut, după 
amiază, de asemenea. Nu admitea nici o scuză şi se desfăta straşnic când funcţionarul 
întârziat cu peste un minut, rămânea încurcat în faţa „altarului" gol. „Altarul" era pu­
pitrul de lângă uşă, pe care stătea „sfânta evanghelie" adică registrul prezenţelor. De­
numirile acestea erau cunoscute personalului percepţiei circumscripţiei a XXIX din 
vremuri imemoriale, totuşi şi acum, când le pronunţa, întregul personal însoţea cuvintele 
de-un soi de surâs sec, ca o înghiţitură — foarte accentuată mai ales la domnul şef. 
Desfătarea dumnealui se mai învedera şi prin desfacerea bucilor obrazului, de frunte — 
şi apariţia între straturile de carne afumată a doi sâmburi de măslină. In limbagiul celor 
din birou, aceasta însemna că domnul şef „face ocţ)i“ — glumă care se repeta deasemeriea 
de zeci de ani, producând aceiaşi satisfacţie şi aceiaşi hilaritate.

Când nu era de faţă nici domnul perceptor, nici nepoata lui, „statul său major" 
denumea pe şef „tâlharul cel bătrân". La rândul lui, domnul Vasiiescu, când lipsea vre-



ţinui mai de seamă dintre sfetnicii săi, îl categorisea faţă de ceilalţi cu epitetul „pun­
gaşul ăsta“ apoi complecta, deschizând o gură de cetaceu, spre care arăta cu degetul: 
»să mă scuipaţi colea, dacă nu l’oi băga eu p'ăsta în puşcărie". Pe feţele subalternilor 
apăreau atunci îndată vagi palori de culoarea pământului, de par’că s’ar fi îmbolnăvit 
cu toţii pe Ioc, de ficat; însă îşi reveneau repede şi rânjeau atât de larg către şef, că 
acesta nu se putea opri să nu le spună: „Ei ce vă clgiorâţi atât la mine? Credeţi că 
mă s p a i? “ Pe urmă râdeau cu toţii şi o împăcare generală avea loc la comersantul din 
colţ. S ’ar fi putut zice că glumele acestea vulgare cu tâlhari, puşcărie, scuipat şi spă-r-iat 
erau făcute anume ca să se spargă în prăvălia negustorului.

Totuşi erau prea tari, ca uneori o teamă vagă, de un viitor şi jxiai teribil, decât , 
cel dominat de urât, să nu-mi încropească simţirea. Gândiţi-vă, o singura greşală de 
calcul în scripte şi... Doamne fereşte! Noroc că eram încă doar copist. Hveam toată 
vremea să scap de vizuina asta, în care căzusem...

Toamna era încă frumoasă. Bruma da coperişurilor aer de curăţenie şi eleganţă; 
par’că toate ar fi fost de sticlă mată. Grădinile locuinţelor îşi arătau prin grilajurile de 
fier, ultimele splendori; peste arbuştii mai plăpânzi se şi lăsase sacul călduros şi ocrotitor 
al grădinarilor. Contururile lucrurilor erau linii puternice; din pictorul acela în culori 
vii, tălmeşuite şi jucăuşe în arşiţa verei,—Dumnezeu dădea acum mai multă luare aminte 
desemnului clar. Nu părăsise încă de tot culoarea, dar zi cu zi negrul cu albul triumfau 
asupra galbenului pământiu, unica pastă ce se mai îndărătnicea să mai persiste.

Reliefurile se accentuau.
Cu toată apropierea odăiţei mele băeţăşti de birou, pe scurta porţiune de drum stră­

bătută de patru ori pe zi, întâlneam necontenit revărsarea lumei «celeilalte», a lumei din 
care trebuia neapărat să fac şi eu încurând parte.

De unde eşiau atâtea femei frumoase, necontenit şi necontenit altele? Strada asta 
nu era locuită oare de aceiaşi oameni? Se schimbau aşa de repede, se premeneau în- 
tr’una, deveneau alţii dintr’o zi pe alta? Iţi venia să crezi în fantastic. ..

Era o lume care curgea veşnic, necontenit, nestatornic. Statornic nu era decât per­
sonalul cu tipar strămoşesc pe faţă al percepţiei circ. XXIX... Hsta la birou -  iar acasă, 
proprietăreasa, o femee enorm de grasă, cu patru caturi de guşi, cu pieptănătura şerpuită 
de nenumărate vine cărunte şi totuşi cu un trandafir învoit înfipt într’una, în cocul în­
colăcit după o modă de mult uitată.

IJn pustiu groaznic în mijlocul acestei eterne prefaceri. Tot drumul meu, fie că ducea la 
birou, fie că-1 prelungeam în zile de sărbătoare pe străzi mai depărtate — uneori chiar 
mă hazardam până sub bolţile de tei ale şoselei — nu era decât aceiaşi albie de nisip, 
peste care curgea vesel şi săltăreţ râul vieţei celeilalte.

«In viaţa aceia trebue să pătrund neapărat". Hceasta era unica «hotărâre», pe care 
o luam în fiecare dimineaţă, înainte de a mă da jos din pat. Obişnuisem să mă trezesc 
înainte de a se crăpa de ziuă, tocmai pentru ca să mi-o întăresc şi mai mult sau—când 
mă trezeam uneori ceva mai târziu, pentru a controla dacă nu e cumva slăbită, dacă 
are nevoe de noi întăriri.

Şi hotărârea asta creştea.
O vedeam cum creşte zi de zi, cum se ramifică şi se împleteşte, cum umple sufletul 

şi gândul ca un copăcel, un clopot de sticlă. O îngrijeam ca pe un oleandru, îi stropeam 
pământul din vadră, ii rupeam frunzele uscate şi ramurele galbene. Şi aşteptam să-i dea 
florile, floare cu floare, un buchet de fapte care să-mi încunune începutul adevăratei vieţi, 
să gonească urâtul.

Planta asta care se ramifica într’una şi lua proporţii de copac mare, era secretul şi 
mângâierea vieţei mele. La umbra ei trăiam o viaţă, cu totul alta... O! ce departe mă 
simţeam de percepţia circumscripţiei a XXIX, de odăiţa mea, de proprietăreasa obeză 
şi chiar de perina, pe care mi se odihnea capul, când contemplam, de pe ea, 
acea minunată, aromitoare, magică plantă a spiritului meu. Câte flori, cât de frumoase 
şi de mirositoare! Pe crăngile ei, începură dela un timp să crească alte plante şi mai 
fantastice şi mai ameţitoare; şi apoi din acestea altele. Se altoiau una pe alta, crescând 
umplând seninul, înălţându-mă în parfum nemaisimţit şi’n cântec de pasări spre culmi 
nebănuite...

Pierzându-mă în visul matinal al acestui năprasnic copac de hotărîri şi visuri în­
florate, întârziai în mai multe rânduri şi trebui să suport rânjetele celor cinci specii din



biroul meu, precum şi glumele idioate ale domnului perceptor, pe Care, fără îndoială, fu 
de neapărată nevoe să le subliniez cu propriul meu surâs de admiraţie.

Cum mi se puse în vedere însă, că dacă recidivele se înmulţesc, e cu putinţă ca 
salariul meu modest să fie influenţat în mod invers proporţional, trebui ca în unele 
dimineţi să mă arunc din fugă chiar dela jumătatea minunatului copac, şi să mă îmbrac 
cu graba soldatului, pe care-1 trezeşte trâmbiţa de atac, pentru a avea vreme să apuc 
condica.

Şi iată, nu peste mult, involuntar, mă trezii cocoţat pe ramurile gigantului arbor al 
imaginaţiei mele, chiar în plină activitate de birou, pe când treceam în registre sau pre­
găteam corespondenţa, caligrafiind-o, după conceptele şefului. Lucrul ce mi se impunea 
în acest anost birou devenise aproape mecanic, aşa că nu pregetam să dau drumul 
imaginaţiei mele, aşa cum ai deschide unei păsări, uşa coliviei. Şi îndată, mă vedeam 
sburdând din creacă, în creacă din floare în floare, ciripind de beţia dimineţei, a văz­
duhului deschis.....

Până fusei chemat de domnul şef, lucru nespus de ciudat: Domnul şef dădea din 
mâini şi se înverşuna la mine ca un om fără măsură de necăjit. Şi cu toate astea, ochii 
domnului şef străluceau de bucurie şi de triumf.

— Cum ţi-ai permis să pui pe hârtia asta, în loc de numele ministrului... să pui 
«indescrifrabil»? C in ’ te-a învăţat? C in ’ ?

Erau nişte adrese, ce se trimeteau însoţite de copii după acte şi decizii ministeriale, 
unor contribuabili, încurcat răspuns al oficialităţei la nişte oferte tot aşa de încurcate, 
cu imobili, licitaţii, mai ştiu eu ce ? pentru a se curma pe cât am înţeles, un proces, cu 
taxarea greşită a unei succesiuni. Sau cam aşa ceva — în sfârşit o grozăvie întreagă.

— Indescifrabil, ai?... Domnul ministru indescifrabil... Dumneata ştii ce însemnează 
asta? Imediata punere a dumitale în disponibilitate, ca.să nu zic altfel... Şi culme, mai 
faci şi pe alţii să greşească...

Şi culme, voarba dumnealui, îmi trânti în nas o hârtie la fel cu a mea, lucrată de 
micul maimuţoi.

îmi fu ruşine să-i lămuresc că tocmai maimuţoiul mă încurcase. Căci în ajun ară­
tasem nepoatei domnului perceptor hârtiile şi-o întrebasem ce nume arată semnătura 
indicată, pe care trebuia s’o reproduc în copie, însoţită de tradiţionalul semn: (ss). Era 
destul de natural — cred — să recurg la cunoştinţele tovarăşei mele de birou, mai 
veche ca mine în slujbă, cu doi ani.

— Ce-are aface! se grăbise să-mi răspundă maimuţoiul... — Scrie şi dumneata 
„indescifrabil", flşa se scrie de obiceiu, când nu se înţelege prea bine iscălitura.

— Bine, domnişoară, ştiu eu asta, ...dar aici e vorba de un ministru.
— N’are nici o importanţă... uite Ia mine...
Şi răsfoind teancul de copii, scoase tocmai pe aceia, pe care mi-o arăta acum 

indignat la culme domnul perceptor.
— Poftim, de doi ani, de când fac aşa...
Şi liniştită, pusese dovada indiscutabilă, la loc, printre hârtii...
...Cu toate astea, un ultim pic de mândrie mă împiedica să mărturisesc că a trebuit 

să mă adresez unui biet căpşor de măimufă spre a mă dumiri într’o chestie aşa de 
simplă. Şi pe urmă cum aş fi putut răspunde acestui furibund care urla acum la mine, 
cu ochii scoşi:

— Dumneata— care va să zică, îmi... îmi... îmi strici... care va să zică, funcţionarii.
După care, potolind brusc vocea, tentat de-o supremă curiositate, pentru a desgoli

complect, par’că, halul de degradare, în care mă găseam:
— Dumneata, domnule, strigă, se vede că nici nu ştii cine-i ministru, astăzi, mă rog...
Indrăsnii să ripostez cu o îngăimare ininteligibilă, însoţită de-un chip special de-a

clătina capul, gest care ’n consensul general al vorbitorilor prin semne, se traduce prin 
cuvintele: „Ce dracu, şi dumneata acum... prea mă crezi...'1

Dar fie că domnul perceptor era needipcat asupra acestui soi de limbaj, pe că 
(înspăimântat de ce-ar mai p putut urma) modul cum mă servii de el, fu ori prea in- 
perceptihil, ori prea vrednic de milă — domnia-sa nu se lăsă până nu mă îngenuncbe 
depnitiv:
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— îa uite, domnule... neniai pomenit... Cine e domnule, ministru de finanţe, acuţii.. • 
cum cţjiamă domnule, pe actualul dumitale ministru... dar e nemai-po-me-nit..

Cine ştie... poate că aş p putut să număr câţiva miniştri. Dar cine anume să p fost 
la pnanţe... de... mai înainte ştiam că fusese un ardelean, ba doi... iar acum sub noul 
guvern trebue să p fost altul, însă şi mai încoa ştiu bine că a avut loc o remaniere...

Deşi memoria mea lucra acum cu o înverşunare neobişnuită, tăcerea care se pre­
lungea şi expresia de durere a fetei fură pentru domnul perceptor argumentul potărâtor.

— Du-u-te domne! îmi spuse atunci, clătind la rându-i din cap a pagubă şi pri- 
vindu-mă atât de cămpătimitor, că fără să vreau îmi fu şi mie milă de mine.

Căci în momentul acela până şi eu trebui să-i dau dreptate domnului sef. Păi bine,' 
domnule, să nu ştii dumneata cum cljiamă pe propriul tău ministru... Nici măcar, atâta 
interes-.. Du-u-te domne... du-u-te domne...

îmi făcea o nespusă plăcere şi, curios, simţeam ca un fel de uşurare, să-mi spun 
astfel singur, cu acelaş ton şi cu aceiaşi mină, pe care le avusese domnul şef când mă 
concediase. t

— Du-u-te domne.... ţ

Şî tată-meu, care-mi scrisese că dacă mă vor îndepărta din slujbă prin vre-o gre­
şeală a mea, îmi tae şi pensioara şi nici acasă nu mă mai primeşte.

Nu, nu, trebue să iau măsuri drastice cu mine. Trebue să mă scutur odată... Trebue 
să fac orice, ceva... dar să fac...

Fără milă, creangă cu creangă, ramură cu ramură, am tăiat cu securea sarcasmului, 
împiestritatul arbor al dorurilor şi gândurilor mele. Văzusem acum: nu potărâri îmi 
trebuiau... ci fapte, orice fel de fapte. Fapte!

- - ■ ‘ • ■ _ ' ' *  .
♦ * .

Intr’una din seri, întreaga grămadă de carne, oase şi grăsime a proprietăresei, se 
revărsă în patul meu aşa cum trebuie să se reverse pe fundul furgonului, la abator, 
tirana pe-o zi a unui întreg regiment.

Gazda mea,—de mult băgasem de seamă —mă primea cu zâmbet şi cochetării de 
mastodont. In găteala ei apăruseră mai multe pânglicuţe ca de obicei, iar în cocul în­
colăcit ca acum treizeci de ani, se răsfăţa în locul trandafirului cu care o găsisem, un 
întreg buchet.

Ea se prefăcea că rămâne cu de lucru prin odaie la mine şi nu arare, aşezându-mi 
obiectele de pe măsuţă, deşi slavă Domnului! erau destul de aşezate, se întâmpla să 
mă atingă cu o mână sau să-şi şteargă întregul şold de coapsa mea-

Roşeala îmi aprindea îndată atunci, viu obrajii şi sfiiciunea îmi punea nod în gât, 
dar astea păreau că îndârjesc şî mai mult pe coana proprietăreasă.

Şi astfel într’o bună zi mi-m dat seama că mă găsesc în faţa „faptei".
Lucrul acesta m’a emoţionat profund. Insă nu era timp de pierdut! Cu toate astea, 

înainte de a schiţa primul gest... am meditat, desigur.
Dar ce deosebire între meditaţia de acum rece, calmă, sumară, precisă şi vapo- 

rosul copac de planuri şi aranjamente suprapuse, ca podoabele bradului de sărbători. 
Cu ce nervi de oţel, aruncam, vreasc nefolositor, orice complicaţie de scrupul, orice 
piedecă de conştiinţă! Nu mă mai recunoşteam. Eram veritabilul cinic din romanele lui 
Balzac... Ce Balzac?! Eram autenticul fiu al trotoarului Bucureştean!

Socoteala era simplă şi înfiorător de precisă:
înainte de toate, porţiunea din salariul meu, rezervată chiriei, era asigurată. Fără 

îndoială, namila de carne, avea cel puţin atâta bun simţ, ca să înţeleagă dela sine 
lucrul. .

Hcesta era deci punctul de plecare. Din el pornea zigzagul scurt al unui viitor 
doar de trei linii (Totul era aşa de simplu, că se putea transpune grafic.) Lungimea 
fiecărei linii însemna timpul necesar—după calculele mele—două, cel mult trei luni) pentru 
tru a pregăti modul de viaţa ce urma a fi parcurs de linia următoare.

Ergo: G) neplata chiriei °°) menajul în doi fără vre-o contribuţie din parte-mi 00J
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când tinereţea mea avea să devină complect indispensabilă nevricalelor quadragenarei: 
părăsirea percepţiei (mai încape îndoiala?) şi luarea din scurt a studiilor. Iar la urmă: 
punctul de ajungere—apoteoza: licenţa în drept şi piciorul în dorsul amatoarei de carne 
crudă. (îmi plăcea mult la facerea acestor calcule, să-mi reamintesc calităţile juve­
nile ce oferam în schimb; credeam atunci că mă văd şi mai cinic decât mă închipuiam — deşi, 
poate, nu era decât nevoia conştiinţei ofensate de a valorifica preţul plănuitelor josniciri).

Gândul mergea şi mai departe chiar; el compunea şi o scrisoare despotului autor 
al zilelor mele, cu arătarea demnă şi cuviincioasă însă fermă, că mă pot dispensa pentru 
totdeauna de oblăduirea-i calică. (Aceasta în urma ultimei iui scrisori, prin care eram 
ameninţat din nou cu tăierea micei pensioare de-acasă, în cazul când — ,,e lucru noto- 
roiu în târg“ (târgul meu de origină) — voi continua să ocolesc universitatea. 
(Dumnezeule, omul ăsta imposibil nu poate şti şi cu siguranţă nu se va putea convinge 
niciodată, cum se încruntă domnul şef doar că-i pomeneşti de universitate şi cum îţi 
scoate ochii a doua zi, după ce de-abia ţi-a dat voe un ceas, în ajun). De altfel în pri­
vinţa tatălui meu, mai rău desigur decât unul vitreg, când era vorba să recunoască 
dreptul la libertate al vârstei mele, gându-mi pregătea şi alte răsbunări la fel de 
demne şi de cuviincioase. (Insă pentru că gândul, de-abia înmugurit, începea să crească 
deodată, zănatec, altoind din nou crengi sterpe pe cele trei braţe ale cumplitului zigzag, 
securea intră din nou în funcţiune).

De altminteri, orice prisos de imaginaţie căzu jertfă, descătuşerei de rut, ce avu 
loc, în patul meu, după căderea proprietâresei, — mai de grabă după căderea mea, — 
într’o seară din luna nouă şi cu crai nou apunând pe cer. Intr’un noroc!

Căderea în purgatoriu: cum voi şti să suport scârşnirea dinţilor şi tăiuşul flăcă­
rilor aşa voi putea să birui-

Şi mă purtai de minune.

Ce pot să mai spun? Cât mai fură trei zile până la venirea câştiului următor, 
coana Măndica* precum îi zicea, îşi reluă odaia ei de dormit. O revăzui de-abia în 
ziua plăţei: coana Măndica nu semăna nici pe departe cu cea de până acum. Par!că 
între noi nu fusese de când lumea nimic altceva decât un simplu contract verbal de locaţie.

— Când iei leafa m aică ? Fă cum oi şti şi mâine s'o aduci. Că (aici oftă odată) dacă 
n’ar fi chiria asta, nu ştiu zău cum aş mai scoate-o la capăt (aici oftă de două ori).

A doua zi, bătu discret la uşă.
— Intră!
Ea începu să deretice p’ici, pe-colea, ca’n primele zile ale construcţiei zigzagului 

meu de fier. Atunci, cu inima strânsă, cât un pumn de copil, dădui lovitura supremă:
— Vrei chiria?
— Da maică, da... că dacă n’ar fi...
— Uite chiria! strigai apucând-o desnădăjduit în braţe şi, cu sufletul pe buze, po­

topind-o de sărutări pe guşa cu patru caturi.....  ‘
— Uite chiria...
Mă respinse dintr’un brânci. Şi ce-mi auziră urechile mele!..
Trebue să fi fost galben ca un mort când îi dădui banii. Şi trebue să fl tremurat ca 

o vargă, când îi şuerai în ureche, împingând-o afară.
— Aici nu mai calci, decât în lipsa mea, când faci curăţenie..*
Ea a eşit pe uşă, dar a revenit la fereastra, pe care tocmai apucasem s’o deschid 

pentru a goni mirosul fad al apei cu miresme eftine, cu care-mi stropea odaia de-o lună 
încoace.

— ....şi să ştii (ţinu să-mi strige cu orice preţ, în auzul vecinilor)... ori când poţi 
pleca... mie nu-mi trebue chiriaşi d-ăştia... eu altfel de lume am apucat până acum... eu 
sunt femee cinstită... eu nu sunt d’alea, ai înţăles ?... plata pe două săptămâni înainte şi 
paşuşul... scurt— aha— cu mine nu merge—

Două luni după aceia, ne-am perindat amândoi prin cameră ca ziua cu noaptea. In 
cele din urmă a trebuit să-i bat la uşă, cu o cutioară de bomboane în mână. I-am dă­
ruit-o galant şi-a trebuit o desfăşurare metodică de curtuoazie şi îndrăsneli, ca s’o înving 
din nou. Ce să spun? Era pentru mine, o nouă obişnuinţă, de care nu mai puteam să
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mă lipsesc... Ajunsesem chipurile să pierd iarăşi noapte cu noapte, ca să văd, cum creşte 
aievea copacul nemărginit al miragiilor în pustiu.

Iar seara, când fu să-şi uşureze şiretul fustei, dând spaţiu liber maldărului de gră­
sime, mi-a pus din nou ca un sclipiş de stilet între ocţ)i> neînduplecatul imperativ:

— Insă chiria trebuie plătită la fiecare cincisprezece ale lunei. Să ştii că nu mai 
admit întârzieri.

înainte de a mă îngropa definitiv în mormântul de cărnuri, îi văzui ocţjii cum se ros­
togoliră şireţi şi batjocoritori spre lumânarea ce trebuia stinsă. Cum semănară în clipa 
aceia cu ai maimuţoiului dela percepţie!..

Ochii urâtului...
' *  ■* *

Potopul începuse de cinci zile. Ploaia răpănea în ferestre cu atâta tărie şi atăt de 
abundentă că o vedeai găleţi, găleţi isbind geamurile, pentru a se scurge în şuvoaie 
murdare, pe pricljici în jos. Pretutindeni răsuna sgomotul de cascadă, pretutindeni domnea 
întunericul. Corabia lui Noe aluneca tristă, cu odăile luminate în timpul zilei, pe oceanul 
mâniei dumnezeeşti.

Din cbiar dimineaţa de a doua, umezeala străpunsese pereţii şi acum creştea văzând 
cu ochii spre tavan. Aproape de podea, culoarea verde a mucigaiului începea să arate 
rânjetul pustiului. Nava biblică semăna cu percepţia bătrânului meu orăşel. Animalele 
rumegau îngândurate măruntele lor socoteli; capetele aplecate pe registre păreau aplecate 
peste iesle. Tăceau. Şi eu tăceam cu inima cât un ou de furnică, pe adresele mele mo­
notone, ca şi vaerul de-afară.

O frică de moarte îmi cucerea pe încetul mădularele ca gangrena umezelii, păreţii. 
Nici nu îndrăsneam să ridic ochii spre micul maimuţoi din faţă- Căci mai de dimineaţă, 
când îi ridicasem fără să gândesc, un şir de dinţi mici şi ascuţiţi mi se deschisese răi 
în luminile privirei şi doi ocţji se lăbărţaseră teribil, clătindu-se înlăuntrul ochelarilor uriaşi.

Aşteptam îngrozit.
Percepţia circumscripţiei a XXIX nu mai exista. Prea era urâtă şi groaznică pentru 

a nu fi decât o imagine şi-un vis. Un vis urât, în pătucul bătrânesc de-acasă, înainte 
de a pleca spre oraşul acela mare şi îngrozitor. O, dacă mă voi deştepta, nu voi mai 
pleca, nu voi mai pleca...

Aşteptam îngrozit...
îndată, toată menajeria asta trebuia să necheze, să mugească, să behăie, să cljelă- 

lăie. Maimuţoiul din faţă-mi să urle şi trupul de plesiosaur al domnului şef, să ples­
nească din cele două cozi, prefăcute în picioare.

Doamne, Dumnezeule unde m’ai adus? Ah, iată! A început purcelul... Mi se adre­
sează mie, desigur. Mă prefac că n’aud. M’am adâncit cu totul în registre. Purcelul 
plecă supărat. Guiţăitul s ’a transformat în grohăit:

— Da ce, nu mai auzi?
Şi atunci hohotul se ridică- E un iad întreg. Auzi cum plânge cornutul cel mare 

cum se repede berbecul, cum măcăne raţa!..
Doamne, de ce nu i-am răspuns purcelului? Trebuie să faci pe voe tuturor în lumea 

asta de vrăjitorii... Uite că se întoarce purcelul... ,
— Mie v’aţi adresat madam Georgescu?... zău că nu v’am auzit-. De-aţi şti cât de 

departe mă gândiam...
Priveam drept în râtişorul alb de purcel de lapte,'fricos, să nu se amestece în vorbă 

maimuţoiul de alături.
— Da.... v’am văzut eu că aveţi o natură de poet » glumi şăgalnic madam Georgescu, 

satisfăcută...
Iar menajeria, crezând c'a făcut o glumă, se porni iarăşi să sguduie corabia. Se 

auziră paşii domnului perceptor. Madam’ Georgescu fugi în biroul ei de alături cu uşile 
căscate. Nemişcare generală... Doar tălpile lătăreţe plesneau podelele roase, ca cozile de 
reptilă... Afară bubuia urgia Domnului-,

Ridicai doar un singur ochiu de pe adrese. Pe domnul perceptor nu-1 vedeam decât 
dela mijloc în jos. Picioarele lui groase, cât stâlpul de coloană, în pantaloni largi cu 
turul jos, păreau acum trupuri de cetaceu, sfârşite în vârfuri, de ghetele fără talpă şi
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ascuţite ca aripioara din coada morunului... La mesele celelalte, capul de cocostârc al 
doamnei Popescu părea că ciugule din maşina de scris; capul de cal al ajutorului dom­
nului perceptor, cţjiar sforăia sdravăn, ca un armăsar în apropierea lupului (un tip care 
nu mai lăsa nici o îndoială asupra originei domnului subşef). Mopsul lucra cu gura 
deschisă, lăsând să se vadă totdeauna şirul de dinţi dedesupt, iar epurele mustăcea 
într’una. Prin uşile date de părete, simţeam pe ceilalţi, fiecare la masa sa, cu mutra lui, 
care mai isbitoare decât alta, în asemănarea cu specimenul strămoşesc. Inctjipuiţi-vă co­
rabia lui Noe cu exemplarele faunei terestre, pe care plcsiosaurul, ljărăzit să rămână 
dincolo de bariera veacurilor, o atacă, aruncă pe alesul lui Dumnezeu în valuri şi în­
toarce vremurile spre besna începutului. Toate animalele tremură, cljiar şi eu, unic 
exemplar al speciei mele, păstrat de usurpător ca obiect de ironie.

Uriaşa formă şi-a oprit de mult carapacea lângă masa mea. Pare că mă exami­
nează cu atenţie. Literile şi ţifrele, deşi scrise de mine, îmi joacă pe dinainte, flbia se 
smulg din vârful tocului şi încep să se învârtească par’că, inelele fumului de ţigare, 
unele încet, altele repede, din ce în ce mai repede, în circumvolute de adevărat vifor. 
Rămăşiţa izbânditoare a erei secundare mă fixează într'una. îmi închipui ocîjii aceia 
crăpaţi în straturile de grăsime ca două botişoare de cârtiţe, eşite la pândă, seara, din 
dealul complicatelor galerii ale muşuroiului.

Vorbeşte. R  spus ceva... Un cuvânt... Mai multe... Spune încă... Nu pricep nimic... 
N’am auzit... dar a vorbit cu grai de dup sfânt...

Reptila cu dup sfânt!..
Dumnezeule, vorbeşte iarăşi sau poate repetă:
„Ce perecpe potrivită!..“
Potrivită? Perecpe? Hdică eu... şi... şi... maimuţoiul, nepoată-sa..
Tăcere ameninţătoare, flpoi îndată întreg biroul bubuie de râs. O, nu e râsul care 

ar trebui, râsul a bătaie de joc, râsul aprig şi sănătos, ca fierul înroşit, care să ucidă 
vătămătura din rădăcini. E râsul acela josnic al birourilor, râsul târâtor şi umilit, ipocrit 
şi forţat. Rscult cum îl întind cu toţii ca pe-un elastic, cum îl apucă unul de la altul, 
încurajându-se pe rând. Menageria e în răget. Presimt pe cei din despărţiturile vecine 
înfundând uşile; râsul creşte şi prinde putere tot mai mare, e asmuţitor; simt toţi ocpii 
îndreptaţi spre mine, simt pe vecina din faţă, făcând cocpetării de june cimpazeu, simt 
ocpii aceia dându-se peste cap pe sub lupele uriaşe-

flp, domnul şef dă semne de nerăbdare. Una din cozile de morun a plesnit din 
nou pe podeaua nevopsită, bulburoşată de noduri. Tăcerea s ’a lăsat încordată. E par’că 
în clipa pronunfărei unei sentinţe sumare de moarte, solului care nu ştie răspunde 
graţiei suverane- Nu pot să mai îndur săgeţile fluide, care mă sfârtică.

Ridic ocpii înspăimântat... şi văd atâtea capete de animale gata să mă sfâşie, să mă 
împungă; plesiozaurul e atât de uriaş că ar putea să mă îngpită dintr’odată.

Zâmbesc... un zâmbet umilit, fără culoare. Trebue să am exact expresia supusă şi 
slugarnică a câinelui bătut.

Zâmbetul meu s ’a desfăşurat ca un curcubeu deasupra talazurilor de ură, ce curg 
din atâţia ocpi. Un tumult de veselie îmi primeşte răspunsul.

Gura domnului perceptor se întinde de satisfacţie, până sub urecpi, ca o semilună 
răsturnată. Faţa maimuţoiului, pe care nu îndrăznesc să-l privesc decât cu coada ocpiului, 
e în extaz, — un extaz care prin ocpelari — din afară înăuntru, pare monstruos.

In sfârşit: rumoarea V a  potolit.
Domnul şef se îndreaptă spre biuroul său, cu siguranţa de călcătură a vrăşmaşului 

care şi-a lăsat în urmă, victima nemişcată pentru totdeauna.
Nu mă uit la maimuţoi; mă simt capabil de gesturi nesocotite. Gem numai în a­

dâncul sufletului.
Hfară furtuna îmi ţine hangul. Pe geamnri, găleţile potopului se reped îndârjite, 

pentru a se scurge necurmat pe sticlă, în pâraie murdare, pline de mâl. Corabia tros­
neşte din încţjeeturi şi pluteşte într’una pe marea urâtului. Nicăieri, nici cea mai neînsem­
nată amăgire de înseninare, pe cerul sur ca părul de lup.

( S f â r ş i t u l  în  N o . v iito r ) .
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DIN „CHILIMURI OLTENEŞTI"
GÂNDURI DE HHIDUC, PE LUNÂ....  .

: DE .

R A D U  G Y R

H ai, Roibule, aleargă !... De-acuma drumu-i mort, 
dar drumuri răsucite deşiră gândul viu...
Din munte luna plină coboară pe Gilort, 
de vale curge luna, spre Dunăre, pe Jiu...

Hai... drumurile ţării de-aseară-s aţipite;
Hbia în zori vor plânge din nou, cu roţi de car...
Hai Roibule, şi frică să n’ai când subt copite 
Şopârle verzi de lună se svârcolesc şi sar!...

Hai.... Stelele prin lanuri ca spicele sânt coapte —
...Ni-i goana pe subt noapte, ori ni-i pe subt pământ?
Subt noapte: noi — prin noapte: cărări— şi peste

noapte:
un drum nemers de lapte 
se leagănă pe vânt —

Hai, Roibule.... Subt zare e-un t>an şi tjanu aşteaptă 
şi de-om sosi, pe prispă s’or gudura zăvozii...
...Tăcerea se înnalţă ca o trciţă dreaptă
la o răscruce-a nopţii, ca pe un drum cu bozii—.

.. .S’ar gudura zăvozii...  -
Te uită ■ mai vezi luna ?

De o fi dus-o Jiul departe’n bălţi, în ele 
o fi, de-acuma, apa, de aur totdeauna...
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Hai....- şi de poţi, pe drumuri —vezi— nu călca pe stele!

Hai, Roibule.... Stă Imanul subt zări... Zăvozii latră... 
Nimini nu ne goneşte din urmă, numai dorul....

...Pe la conacuri, luna o înflori pridvorul 
cu viţă de aramă şi iederă de piatră.

Şi-poate-o Jupâniţă, cu gene’n tremurări, 
o sta’n pridvorul galben şi braţele şi-o ’ntinde 
ca să îi pună luna inele şi brăţări,
Şi ’ncet de subt cunună, val -- părul şi-o desprinde

Ca să descurce luna ce s’a ’ncâlcit în fire.. 
...Zambilele i-or creşte pe mâini, şi ’n adevăr 
s'o pomeni cu nuferi în păr, şi-o să se mire: 
ce grădinar i-aduse şi cine-i puse’n păr ?

...Intr’un pridvor cu viţă, şi iederă şi nalbe
o sta o Jupâniţă..... .
Hai, Roibule!....  Haiducul
la ce să se gândească la Jupâniţe albe?...
...Subt zări l-aşteaptă banul şi’n codru-1 cheamă cucul!

Hai, Roibule, că luna, de vroi, şi mie-mi pune 
la braţul drept brăţară ca să i-o duc în dar 
hangiţei,— iar pe umeri, de vroi, ca prin minune 
mior creşte doi luceferi ca doi scatii de jar!...

fjai, Roibule... Ei, Doamne, de ce-ai rămas pe loc? 
De ce nechezi şi sforăi ?... Podişca nu e buna?
Ereâ de paltin putred şi-acuma e de foc 
ca punţile din bazme... Fjai.... nu-i decât de lună!..

Fjai, RoibuleU Dindată ce-om părăsi vâlceaua, 
ce am face dacă drumul ce curge înspre şesuri 
ne-ar ţine o căleaşcă, cu arnăuţi cu fesuri?...
Fjei, aşi opri căleaşca dând jos beizadeaua?...

Pistoalele mi-s grele şi flinta-şi luce fierul, 
mă ştie surugiul şi tremură ţiganii!....
....Hşi ţine armăsarii şi-aşi jefui „boîerul“ ,
Şi-aşi smulge de pe deget inelele cucoanii ?...
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Hpoi, cu mahmudele şi galbeni îmbuibat 
ajuns la Ijan, aşi umple cu galbenii trei oale 
Ori-poate, unde-atâtea comori de lună-mi bat 
cu pietre nestemate şi flintă şi pistoale,

şi pentrucă de aur mi-e inul din cămuşă, 
mult mai bogat m’aşi crede, şi nu aşi mai opri 
caleaşca grea, în care mult mai săraci ar fi 
beizadeaua grast, ori îngâmfatul paşă?.,.. .

...Fjai, Roibule... Stă ljanul subt zări şi'ntre zorele. 
S ’or gudura zăvozii şi va zâmbi Ijangiţa... 
fjai, Roibule.... Cot drumul e presărat cu stele 
şi la răscruci, tăcerea şi-a înalţat troiţa 1



CRAII DE CURTEA-VECHE
DE

MATEIU ION CARAGIALE
Profundum est cor super omilia; 

et quis cognoscet eum?

(urmare) ' '

et bomo est; 

Jer. XVII, 9

Î n a r m a t  cu îndrăsneala ce ai când mergi să ceri pentru altul, peste un sfert de 
ceas sunam la Paşadia. Era acasă: în curte, mai în fund, licăreau felinarele unui cupeu.

De data asta nu fui introdus, ca de obicei, deadreptul în odaia de lucru; bătrânul 
fecior care îmi deschisese şi mă uşurase de palton şi de pălărie, mă rugă să aştept. 
La intrarea mea, vestibulul era luminat numai de flacăra câtorva buturugi ce ardeau vo­
ios în largul cămin; pâlpâiala ei însufleţea straniu vechile pânze de pe pereţi, desvelind 
într’ânsele, sguduifoare, ca pe nişte ferestre deschise asupra trecutului, privelişti dintr’o 
lume de mucenicii şi de patimi. Rezemaţi în suliţi, şutaşi de ai lui Domiţian sau de ai 
lui Decie şi călăreţi ai pustiului pe sirepi sălbatici sorbeau cu voluptate cruda agonie 
a fecioarelor răstignite şi a copilandrilor săgetaţi sub goana sumbră a norilor deasupra 
mohorâtelor frunzişuri. Eram la Paşadia. In acele cadre văzui simbolul chinurilor sale 
sufleteşti.

Policandrul se aprinse, înmiindu-se în oglinzi. Peste puţin, feciorul se întorcea să 
îmi spuie că eram poftit sus.

Urcai pentru întâia oară scara străjuită de sfincşi baroci şi fui purtat prin nişte 
încăperi şi mai ticsite de lucruri de preţ decât cele dela catul de jos, având aerul de 
muzeu nu de locuinţă. La pragul celei din urmă, mă oprii surprins câteva clipe.

Fără îndoială că nu pentru a merge la casa de întâlnire, nici la tripou, se îmbră­
case Paşadia în frac, îşi puse selentă, cruci, stele. Aceasta nu era nimic însă pe lângă 
schimbarea ce găsii, după ce mă apropiai şi vorbirăm, în însăşi făptura sa: părea înti­
nerit, din mişcări şi de pe faţă îi pierise orice urmă de oboseală, ochii îi luceau vii, 
până şi glasul îi suna altfel, limpede, metalic. îmi veni dar greu să îl cred când mă 
asigură că demult nu îşi aducea aminte să fi fost atât de plictisit.

Căzuse peste dânsul o pacoste cu totul de neprevăzut. Un înalt personagiu austriac 
care mergea cu soţia sa în Egipt, trecând prin Bucureşti, se oprise trei zile. îndată ce 
sosise, căutase să îl vadă pe Paşadia, cu care fusese în şcoală şi nu îl mai slăbiseră, 
nici el, nici ea, toată vremea; pe dânsa trebuise să o însoţească la „Furnica" să aleagă 
împreună bluze româneşti. Şi ţinuseră ca Paşadia să nu lipsească dela marele prânz 
ce legaţia da, în acea seară, în cinstea lor. .

Ii urai, în gând, din suflet, să aibă parte cât de asemenea plictiseli mai des. Mă 
întrebai totdeodată dacă, ştiind că avea să retrăiască o oră-două viaţa pentru care fu­
sese menit, adevărata sa viaţă, nu cumva era tulburat adânc, nu încolţea oare într’ânsul 
târzie, căinţa că renunţase la ea? Şi îl scrutai pe furiş. închis şi rece, el rămânea ne­
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pătruns dar, netăgăduit, în întreaga sa fiinţă, ceva vecpiu şi mult nobil îşi tânguîa 
sfârşitul.

Ii spusei că în locul lui mă aşi fi simţit măgulit, mişcat chiar; oamenii se purta­
seră cu dânsul cum nu se putea mai frumos, îi daseră dovadă temeinică de prietenie.

—„Ce înşeli", îmi zise, dacă au făcut-o, e numai de interes. Călătoria aceasta mas­
chează o importantă misiune politică. De trei ani în Balcani mocneşte focul; cancela­
riile lucrează de zor. îşi au adus aminte până şi de mine... Nu, crede-mă, degeaba se 
face numai rău, bine sau măcar plăcere niciodată.“

Fiindcă venise vorba de prietenie şi de făcut bine, socotii momentul potrivit să îi 
spun ce mă adusese la dânsul. Zâmbi.

—„Oi fi eu nebun, cum zice lumea, dar chiar aşa ca să îl fac om pe Pirgu, nu“ !
II auzisem totuşi, în timpul din urmă, şi nu o singură dală, făgăduindu-i solemn 

nedespărţitului său Gore tot sprijinul, risipindu-i temerile de nereuşită.
— „Nu numai", adăogă el, „că nu am stăruit pentru numirea lui, dar am avut spe­

ciala grijă să o împiedec; nu e întâia oară că îl lucrez astfel; crezi că şnapan cum e, 
nu ar fi parvenit până acum şi el, nu îl ai fi văzut ce şef de cabinet, prefect, secretar 
general, deputat; nu s’ar fi şi însurat bine dacă nu aşi fi fost eu să mă pun deacur- 
mezişul? E desigur tot ce am făcut mai drept în viaţă, mai cinstit; să fi procedat alt- 
mintreli, ar fi fost imoral. Şi, deosebit de aceasta, lăsându-1 să se ridice îl aşi pierde, 
mă ar părăsi şi îmi ar veni tare greu să mă lipsesc de serviciile sale".

.Din nenorocire! Ca să pot vâna fără casnă şi fără a mă mânji în mlaştinele vi- 
ţiului, trebue să mă întovărăşesc cu această hienă, să o hrănesc, să îi sufer puturoşia. 
Ce te îndeamnă însă pe dumneata să îl frecuentezi pe Pirgu ? — haz cred că nu faci 
de trivialitatea lui stupidă. Demult ţin să îţi atrag atenţia să te fereşti de e l ; e mai 
primejdios decât Iţi închipui, e în stare de orice, nu e dintre aceia pe cari laşitatea îi 
împiedecă de a merge până la crimă, Hre mai mult de una pe conştiinţă. Ia seama: 
împotriva dumitale e foarte pornit, neputându-şi însă face deocamdată ceva mai grav, 
se mulţumeşte să te acopere de bale; o noapte întreagă a stat deunăzi cu Poponel să 
te batjocorească, da, cu Poponel căruia de câte ori are mica sa afacere de moravuri, 
sari să îi iei apărarea cu aceeaşi naivitate cu care ai alergat astăseară la mine pentru Pirgu*.

«Hm avut dealtfel neplăcerea să constat culpabila slăbiciune ce ai de tot ce .poartă 
stigmatele declasării, de tot ce e tarat, ratat, epavă şi nu îţi aşi găsi scuză nici când 
aşi şti că e numai pentru a face studii, a lua «schiţe», fiincă ar însemna atunci să plă­
teşti o marfă mult prea vilă afară din cale scump».

«Boema, odioasa, imunda Boemă ucide şi adesea nu numai la figurat».
«Cum ţin la dumneata mai mult decât la prietenia dumitale, nu mă am temut că ai 

să te superi pe mine şi îmi am permis acest blam indiscret pe care îl estind asupra 
întregului fel de trai ce ai adoptat în timpul din urmă. II retrag însă, gata de a face 
amendă onorabilă, dacă mă asiguri că eşti mulţumit, că după momentele de uitare-de-sine 
nu simţi în dumneata gemând demnitatea rănită?».

«Ştii», urmă el, «fără să aştepte să îi răspund, «ştii ce precară, ce penibilă a fost 
existenţa mea lungă vreme, recunoşti că aşi fi avut tot dreptul să mă cred „mamzer"-ul 
din Talmud. Ştii cum ani şi ani — grande mortalium aevi spatium — mă am sbătut în 
vid pentru neant. Ei bine, acelei vremi de încordare şi de sbucium, de privaţii, de umi­
linţe îi am nostalgia:.. Eram mulţumit. îndată însă ce persecuţia a încetat şi mă am po­
menit ajuns deodată la o situaţie la care demult renunţasem să mai sper, a început 
neîmpăcarea».

„Eram departe de a fi un romantic şi totuşi amorul meu propriu a suferit văzând 
că ceeace treizeci de ani de viaţă austeră şi probă, treizeci de ani de sacrificii, de stu­
diu şi de laboare nu fuseseră în stare să facă, au făcut câteva nopţi petrecute cu atot­
puternica soţie a unui preşedinte de consiliu. Curând ajunsei apoi la convingerea că 
ameţitorul meu succes nu era decât o cursă perpdă pe care soarta mi-o întinsese ca 
să îmi arate până unde îi poate merge ironia. Tot ce râvnisem până în ajun cu ardoare: 
putere, parale, distincţii, nu numai că, odată dobândite, nu îmi procurau nici o satisfac­
ţie, dar mă indispuneau, mă iritau, tămâerile îmi păreau ofense, însăşi voluptatea răs 
bunării o găseau fadă. Pentru mine alternativa era deci simplă: trebuia să am ori ener­
gia de a sta pe posiţie ferm până la pne — şi, înşelându-mă singur, şă consimt astfel
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ca falimentul moral ai vieţii mele să pe şi fraudulos — ori eleganţa de a îmi suna re­
tragerea. Eleganţa aceasta am avut*o. Şi, cum ce mai îmi rămânea de vieţuit avea să 
fie fără nădejde şi fără ţel, am socotit că era de prisos să mai alung geniul rău care, 
din întâia mea tinereţe, venea în totdeauna să mă ispitească în faptul serii".

«S’au mirat cei ce mă cunoşteau că nu mă am expatriat. Iţi aduci aminte de isto­
ria Italianului care, venind la Paris, în timpul lui Ludovic al patrusprezecelea, a fost 
pe loc întemniţat la Bastilia şi uitat acolo treizeci şi cinci de ani. Când, în întâiele zile 
ale Regenţei, a fost însfârşit cercetat şi, dovedindu-i-se deplina nevinovăţie, îi s’a spus 
că îi se redă libertatea, nenorocitul a întrebat cu tristeţe ce să mai facă cu ea şi a 
cerut să pe lăsat în închisoare. Ca dânsul am fost şi eu, sunt poate reincarnarea lui. 
Ce aşi p căutat aiurea? din ce e pe lume nu mă interesează şl nu îmi face plăcere 
nimic, absolut nimic, chiar cu ce îmi a fost atât de drag, studiu, artă, lectură, scris, dacă 
mă mai îndeletnicesc e numai ca să ucid timpul; la drept vorbind, pot zice, fără a face 

. stil, că nu trăesc; e mult de când aşteptând să i se deschidă, supetul meu aţipeşte pe 
ţ  prispa sălaşelor Morţii, Hdăstarea e pe sfârşite. Va veni apoi, adâncă, uitarea...

—«Uitarea», exclamai eu, «în nici un caz. Opera pe care o desăvârşeşti de peste 
$4 treizeci de ani, ieşind la lumină, îţi va hărăzi nemurirea».
ip  —«Nu! Odată cu mine va pieri şi ea. Când voi fi închis de veci ochii, o mână 

credincioasă va nimici tot ce se află aici scris. Hi văzut că în cabinetul meu de lucru, 
dulapurile sunt ferecate în zid şi au perdele. E pentru ca să nu se vadă că nu au 
fund: sunt deschise pe o galerie. înainte ca prin faţă să se pună sigilii sau să se des­
chidă, pe din dos, nevăzută, mâna îşi va face datoria».

Mă înfiorai, ştiind că nu era om care să glumească. Erau osândite dar să piară ne­
cunoscute lucrări ce ar fi făcut admiraţia veacurilor, lucrări pentru scrierea cărora re­
găsise pana cardinalului de Retz şi cerneala lui Saint-Simon, file vrednice de Tacit. 
Şi mă cuprinse o părere de rău sfâşietoare. *

— „Crescut de copil în străinătate", urmă el, „nu aveam de unde şti că aici suntem 
la porţile Răsăritului, unde nu se ia în serios nimic. Cu o încăpăţânare ce nu pledează 
în favoarea inteligenţii mele, dar pe care nu o regret, căci dacă ar fi să reîncep, aşi 
face la fel, nu am consimţit să mă asimilez, să mă adaptez, deşi învăţasem că „si Romae 
vivis, romano vivite more". Hm fost fireşte deci privit ca un străin, îmi am făcut duş­
mană toată lumea. Cu scârbă a trebuit să dau o luptă pentru care nu eram făcut. Vă­
zând că era greu să mă distrugă cu «zeflemeaua» : muşcam eu mai veninos, s’a urzit 
în jurul a ce începusem să public, complotul tăcerii. Dându-mi seama că singurul mijloc 
de a mă răsbuna era să nu las în urma mea nimic de care să se folosească şi să se 
bucure alţii, cum sunt lipsit de vanităţi subalterne, am considerat acel complot ca 
binevenit şi am aderat la el eu-însumi. „Patrie ingrată nu vei avea oasele mele", a pus 
Scipio Hfricanul să îi se scrie pe mormânt. Oasele, eu le las, rodul creerului meu însă, 
cugetarea, nu!"

Se uită parcă îngrijat la ceasornic. Mă ridicai să plec. „Mai şezi puţin", stărui, 
„eşim împreună, mă însoţeşti până acolo". Şi cu glas surd: „e mai sigur".

Străbătui iar şiragul de saloane, unde între toate florile afară de cele fireşti, dăinuia, 
ca îmbălsămat, cu olimpul său sulimenit şi pastorala sa dulceagă, veacul galant. Dar, 
în cel mai împodobit din ele, contrastând viu cu minunile de gingăşie ce se aflau acolo, 
răsărea posomorât, din umbra unui colţ, chipul unui om de o stirpe cu totul alta decât 
a acelora, bărbaţi şi femei, ce îşi surâdeau viclean sau galeş din cadre. Mă oprii să îl 
privesc. Asemănarea sa cu Paşadia era aşa isbitoare că se ar fi zis că era chiar acesta, 
mai tânăr numai, costumat în urâtul port boeresc de acum o sută de ani.

— „E străbunicul meu", zise. „Fiind din familiie singurul pentru care am oarecare 
simpatie, nu îi am ars ca celorlalţi portretul. Fu un Bergami. Mândreţea lui, aureolată 
de prestigiul ce înveşmântă în ochii femeilor pe aceia cari au ucis, îl făcu să treacă 
dela coada butcei Domniţei Ralu la dânsa in pat. Primi drept plată Măgura şi topuzul 
armăşiei. Cum vezi ''ar, surceaua nu a sărit departe de trunchiu şi cred că şi starea 
sa sufletească trebue să fi fost cam la fel cu a mea pentru ca el, în floarea vârstei, să 
se p lăsat, cu ştirea lui, să fie otrăvit".
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„Portretul acesta e unul din puţinele lucruri de aici ce îmi aparţin, restul e tot cu 
cţ)irie.“

Coborârăm încet scara, vorbind. Jos aşteptau doi feciori şi Iancu Mitan, credincio­
sul casei. De după uşi priveau curioase slugi. Cupeul porni repede şilcurând aîunserăm 
în strada Vienei. „Daca îl întâlneşti pe Pirgu“, îmi recomandă el la despărţire, „spu- 
ne-i că am făcut cum am crezut mai bine şi că în noaptea asta plec... la munte'1.

. (Va urma)
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EU ŞI Ţ A R A  MEA
- D E

E L E N A  V Ă C Ă R E S C U

De când copilăria-mi vioaie, ştiu deplin 
S’atârn de mine însă-mi şi să cutez senin.
îmbrăţişând destinul la pieptul meu sburdalnic,
Voinică şi stăpână, păşii ’nainte falnic.
îmi legănam visarea ca pe-o văpaie caldă,
Prin zorile ’nflorite ce Orientul scaldă,
Şi auziam, în zvonul rugării mele-adânci,
Cum cântă rasa ’n mine ca un şivoiu prin stânci.
Eu ascultam vâltoarea din propriile-mi vine,
Cum dau viteji năvală, cum se târăsc regine.
Cum — între două bârfe cu megieşi nebuni —.
In aspra ’mbrăţişare a crunţilor străbuni,
Pătrunde — şarpe de-aur — Bizanţul, rob iubirii,
Şi tu, Moldovă arsă de jaru 'mpătimirii.
Mă învăţau cu braţe deschise să primesc 
Iubire şi vieaţă şi bar dumnezeesc...
Sub argintatul licăr de candeli, la icoane,
Mă alinta blând mama cu basme năzdrăvane...
Tot largul amintirii mi-i năpădit de voi,
O, râuri de porumburi, o, grâu cât valul mare 
Ce trupul blond spre brazda cernită-ţi încovoi 
Şi sorii de pe frunte-ţi slăveşti cu-o închinare...
Vreaua ţara aceasta ’ntr’una s’o cânt, căci mă doboară 
Cu calda ei vigoare ce freamătă-a pustiu 
De-alungul toamnei triste, şi n’are primăvară:
Hsemeni ei, adâncă, sălbatecă mă ştiu.
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Ca văile-i mănoase, m’am pârguit de-odată; 
flm doruri ce se ’mbată de farme-cu-le ascuns;
Sunt fluviul greu ce smulge cu furie, ci iată 
Că pentru-a-mi frânge cursul o vară-i de ajuns.
O, joc uşor al ierbii pe şesurile-ntinse
Şi codri plini de floare ce, mândri sau plângând,
— Pe când adoarme noaptea eri ziua e pe stinse — 
Vă turbură tăcerea şi freamătul pe rând!...
Zări fumurii, strivite sub aur şi lumină,
Copaci ce ’ntinsul gliei îl străjuiţi, subţiri,
Ca'n toată goliciunea pământului, deplină 
S ’apară frumuseţea supremei plăsmuiri,
Şi fragedă-aţipire de seri orientale,
Contururi de fântână şi car săpate fin,
Zori lepădând a lene veşmântul vostru moale 
Spre a păşi pârâul mânat pe coastă lin,
Veclji schituri bizantine ctjircite’n văgăune,
Zidiri de nea, profiluri semeţe de păstori,
Copile ce străbateţi vioiul val de grâne 
Şi oacheşa sprânceană v’o arcuiţi spre zori,
Desfăşurări măreţe de ’ntinsuri verzi şi bune,
Legende izvodite din învârtiri de fus,
Poveşti, văl alb al unei femei trecând ce-şi pune 
Piciorul gol şi ritmic pe culmi de dealuri, sus;
Voi toate şeapte glasuri de naiuri şoptitoare,
Voi, agerimi de fluier ce pe ’nserate nasc,
Joc de ciobani şi cl)iot şi palidă-aşteptare 
R  dragostei, la margini-de puţuri şi de teasc;
Mi-aţi plăsmuit un suflet din vâlva voastră sfântă, 
Din frumuseţea sfântă sporind ca un şivoi;
Eu cresc din saltul sevei ce trupul vi-1 avântă:
Ca sângele-mi, în mine mai tare ardeţi voi.
Pământ de stăruinţă, de dor şi de vigoare,
Cu veri şi ierni mânate de gând ucigător,
Eu mă cufund în sânul adâncului tău mare,
Şi-ai tăi Zefiri puternici mă frâng în braţul lor.
Tu singur îndrăzneala-mi o’nveţi a fi mândrie 
Şi-mi verşi prin tâmplă suflul ce’n clocote crescu 
Din Dunăre, spre seară, din Olt, pe la chindie.
Eu nu mai sunt eu însă-mi, pământule, ci tu.

Traducere de V A SILE MUNTEANU
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C R O N I C I

IDEI, OAMENI & F A P T E
e l e n a ' v ă c ă r e s c u

D  ESCENDNETA a Văeăreştilor şi reprezen­
tantă a României la Societatea Naţiunilor — iată 
cele două calităţi pe cari i le cunoaşte mai cu 
seamă publicul românesc. Aceste epitete dispa­
rate constituiesc un temei prea şubred pentru 
impunătoarea personalitate cu dublu caracter— 
poetic şi social—a D-rei Elena Văcărescu.

Poetă de expresie franceză, D-ra Văcărescu 
se bucură în Apus de o notorietate incontesta­
bilă. Tradusă în diverse limbi, versurile ei figu­
rează în Antologii, se spun şi se cântă în saloa­
ne şi pe scenă. I se cer autografe, prefeţe, dedi­
caţii — liărţuială bine cunoscută cu care se 
cumpără şi se plăteşte celebritatea. La noi, poe­
zia ei rămâne totuşi ca şi necunoscută, în ciu­
da celor câteva traduceri prilejuite de alegerea 
pcetei ca membră a Academiei române. Această 
necunoaştere e cu atât mai supărătoare cu cât 
lirismul D-rei Văcărescu e nutrit cu substanţă 
românească. Lirismul ei cântă o vieaţă care în­
totdeauna'şi-a exaltat naţionalitatea, vieaţă con­
diţionată de împrejurări şi de relaţii româneşti. 
Bucuriile şi peisagiile şi ereditatea pe cari aşa 
de des le-a evocat. Substanţă românească în ti­
par franţuzesc —- iată semnalmentele poeziei 
sale.

Considerat în sine, lirismul D-rei Văcărescu e 
de cea mai pură esenţă. Nici cea mai uşoară um­
bră de căutare rafinată a unei formule noi. E o 
spovedanie în ton major, susţinută şi amplă. E 
o poezie cu sens optimist şi stil oratoric: largi 
volute sonore învăluind, în valuri fastuoase, acte 
sufleteşti de mare vigoare. Natura participă ac­
tiv la această vastă mişcare interioară, oferin- 
du-i bogat material de transcriere concretă. Me­
tafora D-rei Văcărescu e de o exuberanţă sălba­
tecă. Nu e simpla notaţie a unei corespondenţe

de senzaţii şi sentimente interdependente. Ea 
înfloreşte, dimpotrivă, organic şi atinge în chip 
firesc proporţiile unui adevărat spectacol pano­
ramic. Racourci-ul precis, lapidar şi liermetic 
se întâlneşte rareori în poezia D-rei Văcărescu

Lirismul acesta patetic e mai mult decât un 
simplu mod de expresie poetică a unei viziuni 
sentimentale: e armatura unui suflet în toate 
manifestările lui. Unitar şi permanent, lirismul 
D-rei Văcărescu are consistenţa şi proporţiile u­
nei concepţii filosofice. Căci D-ra Văcărescu 
gândeşte liric şl o mărturiseşte fără înconjur. 
Gândirea ei — în afară chiar de orice preocupa­
re poetică — îmbracă uneori haina armonioasă 
a alexandrinului. „A celle dont foute parole est 
inspiree" — aşa-i închina una din cărţile sale 
celălalt mare inspirat al destinelor noastre, D. 
N. Iorga. Şi e adevărat.

Dar, suflet viguros şi patetic, D-ra Văcărescu 
nu-şi închide personalitatea în capcana fluidă a 
versului. îşi poartă fără şovăire visul poetic, de­
venit ideal activ, prin meandrele vieţii. „Luci- 
dite du lyrisme, seule lucidite" — iată o foarte 
limpede profesie de credinţă care explică şi 
justifică acţiunea ei socială. Steaua care-i călău­
zeşte mersul e aceea a neamului. Simplu, dar im­
punător, idealul D-rei Vărescu e un ideal româ­
nesc. In slujba lui pune de multă vreme acea 
„lucidite du lyrisme“ — intuiţie şi instinct ce-i 
luminează calea izbânzii. Caldă sinceritate, sâr- 
guinţă discretă, mândră demnitate, bunătate de­
licată şi activă — iată şi celelalte arme de luptă 
şi de izbândă prin care D-ra Văcărescu s’a impus 
pe sine pentru a ne impune pe noi. Căci, după 
cum o caracteriza Maurice Barres, „ce n’est pas 
ime femme. c*est une race“.

V. MUNTEANU
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D Z A X A R E

I n TRE 1887 şi 1903 a avut loc în Franţa o 
faimoasă bătălie literară botezată . de Maurras 
..la querelle da peu p lie r", la care au luat parte 
condeiele cele mai variate ale epoeei, dela Remy 
de Gourmont, Jules de Gaultier şi Andre Gide 
până la neinteresantul profesor Faguet, banalul 
Ilene Douinic şi insignifiantul Blum. Întreaga 
ceartă era un acompaniament — cu stridenţe 
uneori wagneriene — pentru „Lcs deraeines", o­
pera cu destin triumfal a lui Barres. Cel dintâiu 
care a aruncat piatra a fost Andre Gide, într’un 
articol din l ’Ermitage. Autorul lui Corydon şi 
al atâtor pederastii intelectuale, născut la Pa­
ris, dintr’un tată originar din Uzes (în sudul 
Franţei) şi o mamă din Normandia, se întreba 
cu impacienţă unde ar putea prinde în sfârşit 
rădăcini. Negăsind niciun răspuns a optat pen­
tru ocupaţia de commis-voiajor. Vocaţia se a­
rătase de mult, de vreme ce scrisese înainte do 
apariţia „Desrădăcinaţilor" o carte „d ’une folie 
tres meditee" — după proprie mărturisire — 
pentru a exalta frumuseţea, voiajului şi bucuria 
de a te simţi fără rădăcini. Imaginea biblică a 
Jidovului etern rătăcitor — cel mai tragic bles­
tem care poate apăsa, asupra, unei existenţe o­
meneşti — fusese energic refulată de protestan­
tul Gide, care a început cu subtilitatea unanim 
recunoscută căutarea pasionată de motive obiec­
tive pentru apărarea unui proces mai mult per­
sonal. In primul rând, s’a făcut fireşte un dis- 
Hnguo (toate disputele scolastice începeau cu n- 
cest d istinguo): desrădăcinarea este excelentă 
pentru cei tari şi pericuoasă pentru „proşti". Tre­
ime deci un dozaj cât mai savant în adminis­
trarea instrucţiei şi a desrădăciuărei. Cu cât in­
dividul este mai puternic, cu atât eliberarea de 
sub forţa tradiţiei şi a trecutului îi va înzeci 
forţele şi-l va sili să valorifice la maximum 
potenţele sale.

Sub suggestia reflexiilor lui Gide, Remy de 
Gourmont opune cuvântului „desrudăcinat" al 
lui Barres un altul: „transplantat", care să ex­
prime aceeaş operaţie, însă cu rezultat opus. Pen­
tru susţinerea tezei se aduc o serie de analogii 
horticole de cea mai amuzantă specie, invocali­
ci u-,se autoritatea grădinarului Yilmorin-An- 
drieux şi a catalogului pepinierei clin Croux 
(anul 63); „arborii noştri au fost transplantaţi 
de 2, 3, 4 ori şi mai mult după forţa lor, opera­
ţie care favorizează prinderea din nou: sunt
puşi apoi la o distanţă convenabilă pentru a ob­
ţine vârfuri bine făcute" etc. Fireşte, că deta­
liile citate lin sunt deloc concludente, ci mai 
mult vesele prin asimiarea omului cu arborii, 
dusă până în pânzele albe. l'oată această serie 
de comparaţii aduc aminte de naivul organi­
cism sociologic inaugurat de Seliăffle şi Lilien- 
feld. O eroare de optică intelectuală a făcut pe 
câţiva sociologi din veacul trecut să clădească 
un sistem, sprijiniţi pe faptul, că există o oa­
recare asemănare între corpul social şi corpul 
omenesc. Dintr’o simplă analogie s’a făcut o 
identificare între cele două noţiuni, vorbindu- 
se cu patos pseudoştiinţific de capul, inima, 
nervii şi membrele societăţei. Se cerea chiar, 
pentru stârpirea crizelor sociale, aplicarea de

remedii naive, luate de-agata din medicina u­
mană. Alegorii de acelaş gen, cu aceeaş impor­
tanţă pur retorică sunt şi cuvintele de „trans­
plantare" şi „desrădăcinare". De aceia în locul, 
celor doi termeni care conţin — după un crite­
riu extrem de subiectiv — clemente superlative 
unul, şi peiorative celălalt preferăm cuvântul 
„dezaxare", mult mai propriu şi mai obiectiv 
pentru a evoca. întregul proces şi de a picta sta­
rea sufletească pe care o implică.

Un al doilea argument ui lui Gide, amicul de- 
zaxărei este următorul: dexazarea constrângă 
chiar pe individul banal la atitudini noi, îl face 
original. Iată un criteriu într’adevăr straniu 
pentru a valorifica. Concluziile logice nu pot fi 
acceptate decât poate dintr’un amor prea intens, 
dus până la viciu, pentru paradoxul sclipitor şi 
inutil. Realitatea istorică de totdeauna condam­
nă un astfel de criteriu. F; suficient să amintim 
anonimatul care prezida la înfăptuirea marilor 
opere, începând cu clădirea imperiului roman 
ui cărui primi servitori nu erau menţionaţi in 
analele şi istoricii dela început, decât prin ti­

. tiuri. fura udjunc-|inneu numelui lor şi sfârşind 
cu catedralele şi arta medievală unde imperso­
nal isnml e axiomatic. Nici afirmarea cu timpu­
rile moderne reclamă neapărat originalitate nu 
mi se pare fundată. Vestita lege a interdepen­
denţei şi a. solidaristnului social — caracteristica 
epoeei actuale — nu e posibilă fură retuşnreu in­
dividualismului exagerat şi încătuşarea murei 
masse în reguli precise pentru a obţine armonia, 
ordinea şi erarliia, atât de necesare.

„l.u (juerelle du peuplier" în România (euro- 
peism-tradiţionalisin:) are o semnificaţie şi as­
pecte inedite: ea este de fapt mişcarea pentru 
păstrarea autonomiei sufleteşti, apărarea dâr/.n 
împotriva invaziei spiritului străin, care încear­
că să se substitue spiritului autohton. In Franţa 
„doctrina înrădăeinărei — spune Gide — apli­
cată prea riguros, ar risca, protejând şi accen­
tuând eterogenitatea diverselor elemente fran­
ceze, să le facă să nu se mai înţeleagă niciodată, 
să formeze din bretoni, normanzi, loreni, basci, 
mai mult bretoni, normanzi, loreni, basci... deeâi 
francezi". După cum vedem, nvem de a Tace, în 
ultimă analiză, cu o luptă împotriwi exagerărilor 
spiritului provincial, Andre Gide a\ând rolul pe 
care în România, de după războia l-a jucat Oc- 
favian Goga. De aceia, crede Ci ide, că e bine să 
se nască din când în când Francezi ea Victor 
11 u go.

...d’un sang breton et lorrain â la fois 
care vor face sinteza mentalităţilor disparente. 
luptând şi întruchipând astfel unitatea Franţei. 
Din nereficire, la noi, amabila ceartă, a plopu­
lui (care rămâne tot surâzătoare, chiar când ia 
aspectul luptei dintre Franţa republicană şi 
Franţa monarhistă — o afacere deci de politică 
internă) se transformă într'o luptă pentru do­
bândirea independenţei cugetului românesc, su­
focat de influenţe din afară. Această cotropire 
care merge în unele domenii până la anularea 
noastră este una din cauzele dezaxărei — tara 
de care suferă cultura românească şi reprezen­
tanţii ei. .
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O altă cauză a dezaxaţii csle procesul fatal de 
primenire a categoriilor sociale, trecerea dintr’o 
clasă înt)■ alta, fie sub forma ascensiunei, fie sub 
forma dccîasărei. Jules de Caultier, într un pă­
trunzător studiu, din „La fietion universelle" 
consideră pe desrădăcinafi ca pe nişte victime 
ale iluziei bovaricc, biete păpuşi care şi-au 
pierdut firul ereditar sau social care le făcea 
să-şi găsească un echilibru în furtuna vieţei.

Dezaxatul îşi părăseşte tabelele de valori ale 
grupului social din care făcea parte şi nu mai 
poate adopta altele. fenomenul are o întindere 
cu. .mult mai mare decât se bănueşte. Un efect 
al dezaxărei este — de pildă — şi copleşitoarea 
iristeţe din cărţile lui Proust. E tristeţea şi ne­
liniştea omului dintre două rase (tată francez, 
mamă evreică) şi dintre două lumi. (Swann o 
burghez prin naştere şi frecventează aproape 
numai faubourgul Saini-Cermain). Omul dintre 
două lumi trebue să-şi creieze toate gândurile 
şi faptele (lela cele mai de sărbătoare până la 
măruntul cotidian pentru a-şi armoniza eul bân­
tuit de tendinţe contradictorii. Cel dintr'o lume 
aşezată in tipare definitive işi croeşte persona­
litatea după tiparul dat. Cel care este la margi­
nea dintre două lumi trebue să caute o formă 
nouă pentru cele mai miei lucruri, Este creiator 
încontinuu — şi atributul creaţiei a fost totdea­
una «buciumul şi căutarea. De-aici neliniştea lui, 
ndăogată la amărăciunea, că trebue să creieze lu­
cruri pe care alţii le moştenesc dintru început.

Majoritatea scriitorilor noştri se recrutează 
dintre cei care sunt între două clase. Aici este 
explicaţia profundei lor dezaxări şi a ratărei la 
o vârstă când în alte păiţi începe adevărata 
creaţie. Naturile excepţionale. în frâng această 
lege de aramă a mizeriei vieţei noastre sociale, 
aflate într'o necurmată osmoză, ori îşi refulează 
sbueiumul lăuntric — sublimându-1 sau într'o 
lume imaginară (1400 al lui Eminesc.i) sau în A ­
mintiri (Creangă) sau în evocarea tinerelei în 
Balade şi Idile ca George Coşbuc, al cărui t ip i c  
exemplu’ îl vom analiza pentru a surprinde ceva 
din mecanismul dezaxărei refulate. Fiu dc popa 
de tară. eu adânci rădăcini în pământul său. 
natal, Coşbuc a rămas toată viaţa frate de sân­
ge şi dc suflel cu ţăranii din Bârgăul Năsăudu- 
tui. Instrucţia şi plecarea din Ardeal pentru a 
scăpa de armata drăguţului de Împărat, venirea 
în pământul făgăduinţei cu deziluziile întâmpi­
nate l-au înstrăinai de ţarina sa, de ambianţa 
în care îşi găsea echilibrul sufletesc. In aminti­
rile lui Th. D. Speranţia (publicate în Revista 
soc. „Tinerimea Română11. \ II, No. 7) se găsesc 
câteva detalii semnificative. Coşbuc a avut tot­
deauna. nostalgia brazdei' părinteşti._ „La satul lui 
era vecinie cu gândul, de satul lui dorea, satul 
lui îl cânta. Nimic iiu-1 interesa decât satul lui.
I.-am cunoscut pe Coşbuc prin 1891 şi am petre­
cut o vacanţă împreună la .Sinaia în acelaş liotei. 
Lucram cu el şi cu profesoral Barbu Constan- 
tinescu la nişte căiţi didactice. Purcă-1 văd pe 
Coşbuc, culcat în pod sub straşină pe nişte fân. 
îşi alesese o cameră din care putea ajunge în 
pod, ca să fie ca la ţară, la el acasă. Ca la, ţară 
mânca slănină, ca la ţară mânca ceapă crudă, 
ca la ţară se scălda în gârlă11.

într’o staţiune climaterică ,.chic“ unde deza- 
xarea sa o simţea probabil până la, paroxism, 
Coşbuc doarme în pod pe fân refuzând confor­

tabila somieră, mănâncă slănină cu ceapă, nu 
din mizerie,^ ci fiindcă are o oroare de sosurile 
lui Brillat-bavar.in şi de mânuirea furculiţei, 
lingurei, cuţitului şi a atâtor drăcii moderne. 
Lste p scenă burlescă unde pe lângă surâs iii a­
luneca o lacrimă şi un suspin: destinul inexora­
bilelor^ legi istorice care cer salturile dintr'o 
clasa. într alta este crud. ca orice destin. Cate­
goriile sociale primesc din timp în timp curente 
care înviorează atmosfera, cu preţul suferinţe­
lor individuale, fatal întovărăşite de dezaxare. 
Coşbuc a îndurat şi el — ca toţi intelectualii din 
pătura rurală — chinurile şi îndoolile celor din­
tre două iu mi.

Sublimarea artistică a acestor nelinişti a fost 
însă, deosebită de a marelui său înaintaş. Emi- 
iiescu. Fiul căminarului Kminovici. şi-n îndrep­
tat fantezia spre viaţa dela 1400 şi spre buddhism. 
aruncând asupra contimporanilor fulgerite sale 
de Jupiter mânios. Coşbuc şi-a retrăit prin ba­
ladele şi graţioasele idile viaţa de până la două­
zeci de ani. A  descris-o pentru, alinarea ireme­
diabilei lui nostalgii. Când avea vreme şi pu­
tinţă îşi reîmprospăta imaginea satului iubit 
prin călătorii acasă sau numai prin convorbiri 
eu oameni de prin partea, locului. Acelaş prieten 
dela Sinaia al lui Coşbuc ne informează că. a- 
iunci „când îi venea la îndemână -se eclipsa, 
disparea doua, tren zile, fără să se ştie unde. Am 
aflai în urmă că se ducea pe unde găsea oa­
meni de prin partea locului de unde era el şi 
stătea cu. ei11.

Evadarea dinţr'uu mediu pentru' care nu avea 
nici o afinitate o făcea deci, sau eu ajutorul ar­
tei. sau prin contact temporar. Câteodată — ca şi 
Eminescu — se cufunda în lumea veche indică, 
dc unde au ieşit traducerile minunate (Sacon- 
tala), sau în Virgiliu şi Dante, din cari ne-a dat 
în versuri Eneida şi în terţine aproape perfecte 
Divina Comedie. 'Boţi cei care au cunoscut pe 
Coşbuc ni l-au descris fără exuberanţa idilelor 
sale şi ros parcă de un rău. interior. Din sbueiu­
mul său George Coşbuc. nu ne-a lăsat decât 
două faţete: evaziunea în amintirile vieţii sale 
din copilărie şi prima tinereţe, apoi evaziunea 
în culturi străvechi, faţete care nu vorbesc de­
cât indirect despre sine. Eminescu n'a avut pu­
terea de evocare a paradisului patriarhal pe 
vecie pierdut; a vorbit însă direct şi ne-a lăsat 
în armonii de neuitat dezaxa ren sa profundă şi 
aspiraţia pasională pentru alte lumi şi alte tim­
puri, comună şi lui Coşbuc. Ambii pornesc din 
aceiaşi ambianţă, din aceiaş structură a sil ne­
tului românesc dela sfârşitul secolului XIX.

Tot o urmare a dezaxărei, provenita din osmo­
za socială e şi atitudinea de negaţie a unor rea- 
btăji contimporane. Există, de pildă. în societa­
tea românească — aflată în continuă prefacere 
în secolul trecut şi în deceniile ultime — un per­
sonagiu extrem de frecvent, care încă nu şi-a 
găsit marele şi obiectivul cântăreţe cel care 
„parvine11, cel care,trece dintr’o categorie în 
altă categorie socială. Nicio înţelegere ri’a fost 
pentru el. Aceiaş neiertătoare şi crudă ironie l-a 
urmărit în republica literelor, începând cu Fili- 
mon şi sfârşind cu Cezar Petrescu în „Povestea 
lui Moş Toma“ sau „Prietenul meu Jan“ din 
„Scrisorile unui răzeş” . (Excepţie întrucâtva 
„Cariera lui Vidran” şi probabil definitiv Radu 
Corn şa din ..întunecare''): Duiliu Zamfircscu l-a
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pălmuit cu dispreţul său: Ifogaş i-a aruncai ho- 
Iiotul homeric ţii ironia lui masivă; Caragiale 
l-a Urmărit cu biciul sarcasmului său amar, iar 
fantezia aprinsă a lui Barbu Delavrancea l-a 
deformat grotesc. Când d. F. A dorea a priyit 
acelaş spectacol a avut nefericita grije de a nu 
uita ochelarii d-sale fumurii ţii a scris; „Domni­
şoara din str. Neptun”, tragedie iu ritm de polcă 
şi înzorzonată ca o paiaţă. Iar teoreticiani po­
litici şi nepolitici s’au năpustit în roiuri asupră-i: 
„element bugetar şi bugetivor" (P. Carp), „plebe 
de sus’’ (T. Maiorescu), „proletar al condeiului 
înstrăinat" (C. Rădulescu-Motru). Nu s'a obser­
vat imparţial ciocnirea dintre mediul social şi 
noua forţă virgină şi nici mai ales ciocnirea 

■ contradictoriilor tendinţe în sufletul celui care 
„parvenea". Conflictul acesta dramatic cu două 
aspecte: exterior (lupta cu mediul înconjurător), 
interior (lupta cu sine nsuşi), plin de o pito­
rească şi tragică acuitate a rămas fără răsunet 
obiectiv în literatura românească. Răsvrătitul 
împotriva unei atavice îngenuncheri în faţa stă­
pânului, cel care sub pana lui Stendhal a fost 
Julien Sorel —• înfăşurat într’o dulce şi atrăgă­
toare melancolie — a purtat în româneşte nu­
mele de Tănase Scatiu sau Dinu Păturică, fiaro 
cinice fără niciun sâmbure de umanitate. In 
lupta tragică pe care o ducea acest titan al u- 
nni nou ideal, avea nevoie de balsam sufletesc 
şi în locul balsamului i s’a dai fiere şi oţet. Nu­
mai gândiudli-ie la acest lucru ni o limpede in­
tuiţie a ncvoiei unei alte valorificări a literatu- 
rei româneşti.

in bună parte, literatura românească nu este 
o hrană vie, indispensabila tirană spirituală a 
oricărei societăţi umane. Ea este produsul unor 
organisme intrate în descompunere: clasa boie­
rească şi vechea, clasă mijlocie, lovite de formele, 
nouă. Ştiu, desigur, că frunza care cade îngăl­
benită de vânturile reci ale toamnei provoacă 
întristare şi regrete aureolate de simpatie — 
după cum ne poate spune orice carte de popula­
rizare a ştiinţei sufletului. Ştiu că tot ce se duce 
e plin de o adâncă şi tristă melancolie. Cerem 
însă poetului să nu fie numai un pian electric, 
căruia dacă îi pui o anumită fisă, cântă un a- 
rnime cântec. Omul n’are numai pasiune, ci nro 
şi altceva care este mai preţios decât totul: ra­
ţiunea (suntem un alliat latin) cu care scrutea­
ză şi conduce emoţia anarhică. Gândului îi ce­
rem, o cât mai largă funcţiune. In Franţa — şi 
în toate celelalte ţări—romantismul este cânte­
cul lebedei, al vechei aristocraţii sortită să dis­
pară depe arena istoriei. In literatura româ­
nească, chiar printre cele mai bune pagini ale 
lui Eminescu s’au strecurat interese politice — 
în „Scrisori" de pildă, unde găsim disgraţioa- 
sele finaluri — şi am avut ridicolul spectacol 
când s’a ridicat în slăvi şi s’a dat chiar priori­
tate ideologiei lui politice (Aurel Popovici), din 
motive dubioase şi condamnabile. Aristocraţia 
şi clasa mijlocie românească în pragul prăbuşi­
re!, în locul unui armonios şi măreţ adio dela 
viaţă, au scos imense hohote de batjocură şi 
prelungi blesteme. Toată rezerva de simpatie şi 
de compătimire s’a prăbuşit asupra celor care 
se duceau sau asupra nesfârşiţilor „inadapta­
bili" (Al. Brătescu-Voineşti). Numai scrâşniri din 
dinţi, ură şi dispreţ feroce pentru noul venit, 
care era chemat însă, din inexorabile fatalităţi

istorice. Nimeni urii văzut ciocoiul energiei Iui, 
iubirea viejei sau desnădejdea Iui — o adevu- 
rată desnădejde provenită din lupte unde se 
înmormântează visuri şi dorinţi intense.

Lupta dintre vechea nobilime agrară şi dintre 
[lăturile cure se ridică a umplut cinci decenii 
dc cultură românească cu rezonanţa ei şi for­
mează încă pivotul multor manifestări ale cultu- 
rei noastre. Sub influenta mai ales a şcoalei ju­
nimiste, care plecând dela o premisă bună: ne­
cesitatea păstrărei eului naţional, s’a ajuns — 
din interese de clasă — la tăgăduirea multor 
realităţi ale vieţii noastre, s'au inversat noţiuni 
şi s’au pus în circulaţie idei care au dus la o 
serie de interpretări greşite. Care este geneza a­
cestui conflict? In urma tratatului dela Adria- 
nopol (1829), prin stabilirea in paragraful Y a 
libertăţii comerţului încătuşat până atunci de 
obligaţiile către Poartă, se aruncă fermentul u­
nor importante transformări sociale. Raporta- 
iile agrare feudale de până atunci, prin lăsarea 
libertăţii depline de schimb (aplicarea princi­
piului laissez-faire, laissez-passer, aflat în apu­
sul Europei şi interzis ţărilor româneşti ce erau 
sub apăsătoarea dependentă de Turci) se schim­
bă fundamental. Vechea economie naturală (bu­
nuri pentru consumaţie, iar nu pentru schimb), 
treptat, treptat se transformă în economie bă­
nească, economie de schimb. Toată această 
schimbare este făcută sub influenţa capitalis­
mului înaintat ang'lo-francez, fenomen analizat 
cu luxuriante amănunte de d. Şt. Zeletin.

Întotdeauna o ţară înapoiată din punct de ve­
dere economic, venind în contact cu capitalis­
mul înaintat va suferi mari schimbări. Primele 
schimbări se arată pe tărâm economic. Intr’a- 
devăr, de unde mai înainte toată prodvţia grâu­
lui (spre a lua un caz concret) se mărginea să 
umple golurile făcute de consumul intern, acum 
se fac însămânţări de grâu cu mult superioare 
trebuinţelor interne. Pentru prima oară se ex- 
portează grâu în condiţiunile pe care le dictea­
ză imperioasa lege a cererii şi a ofertei, iar nu: 
cu un preţ fixat de Turci cum era până atunci. 
Crererea era din ce în ce mai mare din partea 
ţărilor apusene (Anglia în. deosebi) care se in­
dustrializau vertiginos.

Atunci se petrece marele fapt care revoluţio­
nează definitiv economia românească feudala: 
pământul ce n’avea propriu zis o valoare de 
schimb, devine un bun de circulaţie, iar rapor­
turile dintre boer şi ţăran tind să ajungă la ni­
velul celor economice, adică pe picior de egali­
tate. Şi de unde mai înainte pământul aparţi­
nea celor două clase, ţărănimea bucurându-se 
efectiv în schimbul doar a unei mici dijme da­
torite proprietarului, acum se începe competiţiu- 
nea pentru stăpânirea numai a unei clase, cău- 
tându-se excluderea dela dreptul de proprietate 
a celeilalte clase. Aşa de pildă, încă din prima 
jumătate a secolului XIX, boerimea oferă liber­
tatea deplină a iobagilor, cu condiţiunea să ră­
mână definitiv în mâinele lor, Ar fi fost (după 
cum a fost mai târziu) o libertate cu mâinile^ şi 
picioarele legate şi cu stomacul gol. Războiul 
mondial a accelerat evoluţia socială în România 
şi printr’o complexă şi fericită serie de împre­
jurări, clasele noi, au câştigat (deşi nu definitiv) 
lupta începută. Dar caracteristic este faptul, 

just obsprvat de filozoful „Religiei maturei", că
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manifestările culturale ale naţiei noastre nu vor 
să urmeze realitatea socială. Infrastructura so­
cietarei româneşti nu-şi are suprastructura ade­
cvată. Vechile clase sortite să piară de cerinţele 
Istoriei şi-au format un formidabil exponent 
ideologic, care a covârşit aproape gânguriturile 
culturale ale claselor în ascensiune. Şcoala stră­
lucită a Junimei a ştiut să apere interesele nobi- 
limei agrare cu o vervă şi o competenţă demne 
de o cauză mai dreaptă.

Discordanţa între infra şi suprastructură, pre­
cum şi erorile răspândite de junimism au con­
tribuit la creiarea dezaxărei şpriţului contimpo­
ran şi nu numai adevărul a fost ultragiat, ci şi 
arta. Et pour cause... de vreme ce adevărul sau 
neadevărul sunt elemente componente pentru 
creiarea emoţiei estetice, cu deosebire în operele 
cu material exclusiv social. Ştiu că pentru ma­
rele cod crocian e o erezie această afirmaţie, 
Croce înlăturând din sucitele şi barbarele doc­
trine estetice care au precedat-o pe a sa şi afir­
maţia că arta are caracterul cunoştinţei noţio- 
nale. Şi argumentarea pe care o face este poate 
dintre cele mai elegante şi mai seducătoare. 
Doctrina concepţionistă — sau în ultimă sub­
stanţă cunoştinţa noţională sub forma ei pură—. 
prezintă două aspecte: 1) este realistă per excel- 
lentiam şi 2) lasă de-obceiu pe planul al doilea 
irealitatea, subordonând-o realităţei, sau şi mai 
comod, făcând-o să intre în lealitate. Doctrina 
intuiţionistă a lui Croce are importantul atribut, 
indistincţia dintre realitate şi irealitate. Cunoş­
tinţa. intuitivă fiind într’o veşnică contracţie Cu 
cunoştinţa conceptuală se cere deci, autonomia 
acestei mai simple şi mai elementare forme de 
cunoştinţă. Concluzia care vine cu necesitate c

următoarea: cel care se întreabă atunci când 
este în faţa unei opere de artă, dacă ceeace redă 
artistul este adevărat din punct de vedere meta­
fizic, istoric sau sociologic, pune o întrebare lip­
sită de sens. Şi este fără sens, fiindcă o prezen­
tare de imagini, fiind lipsită de calificare nu 
este în niciun caz un subiect de judecată cum 
este de pildă, cunoştinţa conceptuală, cave e o 
afirmaţie de realitate. Cred, că se poate obiecta, 
că se trece prea mult cu vederea necesitatea im­
perioasă de împletire a adevărului în toate do­
meniile sufleteşit. Tendinţa aceasta e prezentă 
nu numai în cunoştinţa conceptuală sau inteli­
gibilă, ci-latent şi în această mai elementară şi 
mai simplă formă, în cunoştinţa intuitivă sau 
sensitivă. Intr’o operă mai ales cu material social 
se simte — în detrimentul operei — ciocnirea 
între spiritul noţional sau logic şi spiritul intui­
tiv, cari formează cei doi poli ai vieţei nostre su­
fleteşti şi a căror activitate se întreţine conti­
nuu, contribuind la deprecierea impresiei este­
tice.

Dezaxarea e sursă aşa dar nu numai de cum­
plite nelinişti intime, de haos în activitatea din 
afară, ci şi de erori estetice. Regăsirea, precizarea 
şi delimitarea sufletului românesc năpădit de 
buruiana europenizărei cu furca şi în toate ra­
murile, precum şi adaptarea la noul stil de via­
ţă impus de schimbările sociale din ultima vre­
me, (ceeace repetăm nu însemnează abdicarea 
dela specificul nostru naţional sau dacă doriţi 
dela barbaria autohtonă) — iată cele două pro­
bleme fundamentale de rezolvat ale generaţiei 
noastre dezaxate.

PETRE MARCU

CUVINTE DESPRE „ARTA NOUĂ“

D lN T R E  toţi „discipolii11 d-lui Dragomirescu 
acela care a câştigat mai mult simpatia 
prezidenţială este un oarecare Scarlat Stru­
ţeanu, — un domn, despre care cititorii nu 
vor fi auzit vorbindu-se, şi în consecinţă, care 
trebuie descris. Acest Scarlat e o făptură obse­
dată şi în scris, şi în viaţă, de senzaţii gastrono­
mice; poartă întotdeauna cu el o geantă, în care 
se găsesc cursurile „magistrului", şi câteva ma­
nuscrise fragmentare pe hârtie velină. Scrisul 
său, persoana sa intelectuală sunt =  cu ideea de 
vid. Când ai intrat în lumea pe care o deschide 
vreunul din articolele d-lui Struţeanu, încă dela 
primii paşi nu mai simţi nici o rezistenţă. Dai 
din mâini, dai din picioare: în zadar. A i voi să 
fe cel puţin nisipos sau măcar vâscos. Nici ni­
sipos nu e, nici viscozitate. E vid. Vidul absolut.

Ei bine, tocmai acest domn s’a apucat să scrie 
despre încercările inovatoare! In cele două arti­
cole publicate — la „Universul literar" — ală­
turi' de nume ilustre şi creatoare ca Florica Mu- 
muianu, Virginia Gheorghiu, Milialache Drago 
mirescu, Amelia Gestiocone, O. Talaz; şi Rudolf 
napp, d. Scarlat Struţeanu „informează" despre 
artă nouă!

Paradoxal, însă de necontestat. In curând vom 
auzi că „măiestrul" a trecut şi d-sa dela meto­
dologie la vreun „Jurnal de matematică provin­
cială" şi scrie despre „Sâmburii ortogonali" (cre-

zându-i lesne de ronţăit, ca pe alunele americane 
cu cari se distrează în şedinţele liniştite şi „nor­
male" ale institutului de literaţi cu medalie).

Şi ce scrie d. Scarlat Struţeanu despre „arta 
nouă"? Baliverne — bineînţeles — bune numai 
pentru cei proaspăt descinşi în Capitală din vir- 
ginătatea stufului dobrogean, cu chica şi mustă­
ţile mucigăite.

Fără să arate nici cea mai mică neîncredere în 
sofismul (aproape butada) lui Croce, formulat în 
cuvintele: „orice întrebare implică şi răspunsul 
căutat", d. Struţeanu (Scarlat) ia drept bună 
chiar aplicaţia făcută de criticul italian în în­
cercarea de definiţie: „arta este ceeace toţi ştim 
că este". Autoritatea numelui îl împiedică, şi de 
data aceasta, să vadă că un lucru poate fi cunos­
cut ca fenom en  şi poate rămânea totuşi necu­
noscut în natura  lu i in tună. Mersul împleticit al 
raţionamentului său îl duce de aci.la afirmarea 
că întreaga estetică a vremii este o „cură de alie- 
nificare mintală". Aţi înţeles: asemeni uşierului 
do minister cu şapca remarcabil roşie şi încer­
cuită cu fireturi, dar iremediabil aplecată pe o 
ureche, gata să se sfărâme de râs în faţa articu­
laţiilor complicate ale unei maşini, pentrucă nu 
le pricepe mecanica lor ascunsă, d. S.S. condam­
nă (!) toate încercările inovatoare, doar pentru 
simplul motiv că înţelegerea sa e mărginită.

In. loc să se fi străduit a distinge ce eşte accep-
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labil de ce mi este în arici nona (pentruoă aria 
nona nn-i numai decât dadaism) — adică, în loc 
în loc să li căutat cari sunt inovaţiile plecând 
(lela conştiinţa creatoare şi corespunzând unei 
sensibilităţi evoluate şi cari cele neisbutite, cari­
caturale, acolitul d-lui Milialachc Dragomirescu 
confundă sul) unghiul aceleiaş perspective foate 
tendinţele, respingând în bloc. toate realizările 
noui, pentru faptul mărturisit în forme aşa de 
claie: „erecrul nostru, refuză". Apoi multe va 
mai fi refuzând creerul d-lui S. S., dar vezi că 
asta n'are importanţă decât pentru d-sa. Căci. 
acela care ştie aprecia din contactul direct cu 
opera, şi nu din simple informaţii de catalog Î1 1  

ce se distinge o creaţie de alta, nu poate con­
damna, eu o egală argumentare, marafeturile 
dadaismului (într’adevăr inadmisibile, după cum 
am arătat şi noi în „Gândirea" No. i —5, 1926) 
şi realizările meritoase ale lui Strawinskv. Rezu­
mativ, ne e indiferent eă d. S. S. rămâne .şi la 
bătrâneţe în ipostaza nu tocmai onorabilă a v i­
ţelului din fabulă, faţă de efortul nou; nu ne pu­
tem opri însă să nu subordonăm în locul ce i se. 
cuvine, pe acela care se declară (din incompe­
tenţă şi nepricepere, tot deodată) neînstnre a 
surprinde farmecul de ghinţă al miei opere do 
Zrzacy, între altele — oii sufletul fluv ial, debor­
dant care se sbate în marea epopee dăuble.riauă!

Dacă am, sta. apoi, să cercetăm în amănunte 
articolele d-lui S.S. am vedea, eă şi în acest caz, 
d-sa se înfăţişează tot atât de necunoscător al 
faptelor şi de lipsit de acuitate în intelect, lată 
câteva pilije. culese la întâmplare: D. S.S. sta­
bileşte ea trăsătură distinctivă a artei nouă, mu­
zicalitatea. Iu cuprinsul noţiune! de artă nouă 
socoteşte însă. textual, şi constructivismul. Aşa­
dar — conslructiv'istmul e muzical! Să mai adao­
gă m că realitatea c cu totul alta? Din cauza ni­
velului de informaţie al d-lui S.S. suntem siliţi 
să reamintim aci o diferenţiere ajunsă acum ba­
nalitate: Constructivismul pretinde că este cea

mai hotărîtă atitudine antimiizicală: — e mii 
curent de artă statică, geometrică, abstractă, pe 
când arta muzicală este — dimpotrivă — dina­
mică, fluidă, în conturul vibratil, nedefinit!

In altă parte, blândul domn Strujeami confun­
dă preconizarea doctriiudă cu ordinea istorică. 
Dar Breton nu preconizează, după cum zice tex­
tul articolaşelor din „Universul literar" ca o cre­
aţie suprarealistă să derive din dadaism; eă isto­
ricul sau criticul literar cercetând evolutiv pro­
ducţiile, constată că suprarealistuul decurge, în 
mod istoric, din dadaism!

In sfârşit, dacă trecem să examinăm .şi calită­
ţile literare ale celor două articolaşe, atunci re­
cunoaştem în cuprinsul lor pe aeelaş Searlat 
Stmţeanu dcla „Mişcarea literară" din c-a- 
ragelesc de comica analiză asupra comicu­
lui lui ( ’aragiale — după aeelaş scris: cu neolo­
gismul rău aplicat, inform ca o fâşie de cocă în­
tinsă pe mâini balonate de o gospodină cu mâ­
necile suflecate, incoerent şi prostănac. Un exem­
plu: „Şi în felul acesta asociaţionismului estetic 
căruia i se aecentuiază pasibitatea i se extirpea- 
ză în schimb fundamentul inseparabilitălii ter­
menilor. despre care vorbeşte Stunrt Mi 11 ..(Uuiv. 
I. No. 29, 1926). Alt exemplu: „'Universalitatea li­
nei opere de artă se găseşte numai in senzaţie" 
etc. (Univ. litc.r. No. 27, 1926).

Ajungem astfel aci: din articolele d-lui S.S. îmi 
rămân interesante decât citatele din „Journal (le 
Psychologie", Tudor Argliezi — şi Ualo, pe ale 
cărui mostre de cubism şi dadaism le reproduce 
absolut identic — dar fără indiea.ţie — din vo­
lumul asupra istoriei literaturii franceze eonlm- 
porane, lăsând pe cititorul nein format să creadă 
că se află în prezenţa unuia care a cercetat cu 
adevărat operele Iui Cocleau, Picabia. lacob, 
dar dând celui informat posibilitatea de a-1 cali­
fica şi de falsă erudiţie.

S T E L I A N  M A T E E S C U

UN A L T  P I R A N D E L L O

R oma i mpăraţilor şi Papilor s’a împodobit 
cu palate, cu arcuri, circuli, leal re şi apeducte 
de pe urma evenimentelor istorice şi politice, de 
la care u'a fost niciodată lipsă în tot decursul 
veacurilor. Ilenito Mussolini ţine să-şi lege nu­
mele şj (Ic această tradiţie. Pentru cârmuirea sa. 
Roma nu este doar un simbol de care să se folo­
sească. speculaiidu-i trecutul bogat în glorii şi 
îndemnuri; Roma este şi trebuie să ajungă în 
cel mai seni timp Capitala Italiei, adevărata Ca­
pitală, scliimbându-şi întru aceasta aspectul edi­
litar. Porunca este ca totul să se întâmple in 
cinci ani: să se dărâme clădirile moderne caic 
închid perspectiva celor mai venerabile colţuri 
imperiale; să se înlăture din anumite zone cen­
trale orice urme de americanism; să se ridice în 
coasta oraşului — dincolo de vechile porţi pa­
pale, până în marginea Tilmilui—o nouă Romă, 
încăpătoare pentru toţi cei ce după războiu. s’.au 
adunat subt zidurile ei.

Pornesc în căutarea Iui Pirandello prin unul 
din aceste cartiere în lungul căruia străbătea o- 
(linioară un drum de ţară, străjuit de morminte 
romane, de oratorii de-ale primilor Creştini, de

pini-umbrelă. pe subt care acum câţiva ani se 
rostogoleau alene, carele roşii cu roţi în­
alte, încărcate eu butoiaşe de v iu din ..Castelele. 
Romane".

'Frec prin faţa faimoaselor nille sub-iirbane. 
ale aristocraţiei romane, toaie in cel mai bun stil 
al Renaşterii, eu parcurile şi terasele celebrate 
de adolescenţa lui D’Annunzio.

Ajung în faţa catacombelor zise ale Sfintei 
Agnese, .după numele martirei ale cărei moaşte 
se găsesc până azi îngropate aci. Printre temelii 
de case abia» începute, printre lucrători şi care. 
îmi fac loc pe o stradelă numai cu câteva viile, 
toate noui, şi descopăr după o căutare desnădăj- 
duită „il villino Pirandello".

Casă nouă de om înstărit, fără nici un senin 
că ar fi casa unui artist, a unui scriitor ce ţine 
mult să fie scos din rândul celor obişnuiţi. 
Semn bun pentru seriozitatea şi profunda lui 
sinceritate pe care l-a desminţit. în parte, apa­
riţia stăpânului la uşă: maestrul mi s’a arătat, 
într’o pijama de cel mai cubist gust cu putinţă 
în care roşul sângelui îşi disputa întâietatea cu 
portocaliul şi cu verdele cel mai neînduplecat.
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Dar Pirandello este im bătrân cum se cade, 
potolit, neagresiv, îngăduitor, bucuros să afle 
lucruri lioui despre lume, preocupat de soarta 
operii sale pe ici ori pe colo, amabil până la sur­
prindere, ncpreocupat de clipele pe care le 
pierde. '

In timp ce m’ascultă, isprăveşte de scris la 
maşină o pagină din ultima-i piesă de teatru. 
Are gata, pe masa de lucru, şi un roman despre 
care-mi vorbeşte netezind colturile manuscrisu­
lui: dela el îşi aşteaptă succesul anului în Ita­
lia. căci piesa cea nouă vrea s’o reprezinte mai 
întâi în străinătate. Străinătatea îl preţueşte mai 
mult ca autor dramatic, în vreme ce publicul 
italian se dedă Ia manifestaţiii adeseori supără­
toare, oridecâte ori este pus în faţa unei noui 
„probleme pirandelliene". Cu toate că maestrul 
are acum o trupă de teatru a sa, sprijinită de 
Mussoliui însuşi, jine să-mi declare că timp de 
un an mi va mai reprezenta nimic în Italia. Eu, 
mă feresc să-l întreb de ce. Preferă să colinde cu 
trupa America 1,aţină, şi Orientul Europei: va 
merge la Viena, la Budapesta, va veni la Bucu­
reşti, va cerceta Varşovia, ( 'onstantiuopolul. 
Atena.

Gândul lui Pirandello de a veni in România 
îmi dă curaj să-i vorbesc despre starea actuală 
a culturii italiene în ţara noastră, să-l jin de rău 
oarecum că ni s’a lăsat revelat de Pittoef, să-i 
atrag atenţia asupra faptului că toate iniţiati­
vele noastre în această direcţie rămân nespriji­
nite de oficialitatea italiană, atât dc dornică 
totuşi de expansiune spirituală. .

Iar Pirandello a ţinut să-şi noteze toate amă­
nuntele acestei plângeri, cu gândul sincer de-a 
stărui să i. se dea curs. Cuci el face parte din a- 
eei intelectuali italieni cari ne cunosc, ne sti­
mează şi ne vor cât mai aproape.

A voit să repet observaţiile mele şi în faţa u­
nuia din copiii săi, prim redactor ăl unei foi fas­
ciste. In timp ce vorbim, bătrânul se uită cu 
duioşie la băiat: îi sclipeşte în ochi o duioşie a­
mară: surprind în zâmbetul lui resemnat o-
bişnriinţa unei îndelungate suferinţi, provocată 
mii de mult (pe când era simplu profesor de 
şcoală normală), de lipsurile meschine ale unei 
existenţe pe care atunci — caşi acum — a în­
chinat-o literaturii; surprind în zâmbetul lui 
ironia satisfăcută a omului care îşi vede însfâr- 
şit încununate de glorie universală străduinţele 
din trecut; dar suprimi mai ales în zâmbetul Iui 
Pirandello amărăciunea celui mai nenorocit pă­
rinte, cn odrasle risipite prin lume şi cu nevasta 
nebună la spital, Invălue într'o privire caldă 
pc-acest fecior care-i rămâne şi-i calcă pe urme, 
căci este şi el scriitor, chiar autor de drame.

Dar Pirandello m’a convins: nu poate fi acel 
om rece, calculat, sceptic şi cerebral pe care vor 
să ni-1 înfăţişeze criticii, atunci când îi surprind 
sufletul în lucrările de-a doua mână, simple ex­
presii ale nebănuitei sale frământări lăuntrice.

Ii ghicesc sufletul din chipul melancolic cn 
care-mi povesteşte o anecdotă clin viaţa de şcoa­
lă. pe care-a părăsit-o numai în ultimii ani: plă­
cerea pe care i-a produs-o tenia aleasă de una 
din nebunaticele sale normaliste: „Treizeci de e­
leve in căutarea unui... profesor!".

Pirandello, cu ochii pe luciu] mesii de lucru, 
netezeşte colţurile manuscrisului noului roman,

dus pe gânduri de atâta nestpânită fecunditate. 
Iar în privirea lui surprind încredere, sfidare— 
nu scepticism,

„De ce vorbesc şi scriu mereu? Aş putea să mă 
potolesc la umbra maximei latineşti: prim u m
vioere  deinde ph ilosophari. Fără a contrazice 
ceeace gândesc şi fără a mă izbi de nici una din 
experienţele melc zilnice, afirm că menirea ce­
lui ce scrie este o continuă creaţie de aparenţe 
ale vidţii. Viaţa nu e o forimă fixă, imutabilă, 
perpetuă: viaţa ia în faţa fiecăruia dintre noi 
forma subt care îî apare. Nu totdeauna această 
înfăţişare a vieţii e spontană. Simt unii cari îşi 
propun să impună aparenţe interesate: îi nu­
mesc pe aceştia asupritori, în contrast cu cei ce 
sunt asupriţi, întru cât nu se pot apăra de acele 
aparenţe impuse. Acest lucru se întâmplă în 
viaţă: dar se întâmplă şi în artă.

Tată actorii. In ultimă analiză ei sunt, în fe­
lul lor, nişte traducători. Fenomenul cel mai e­
lementar, în fondul oricărei execuţii a unei o­
pere omeneşti, este exprimat dem imagină care 
v rea să se descătuşeze, să se traducă în libertate, 
să trăiască. Complexului de imagini trebue să-i 
corespundă un complex de mişcări. In execuţie 
ar trebui, fata], să se• găsească toate caracterele 
creaţiunei. Dai" iată că în materialitatea artifi­
cioasă a reprezentării se introduce im element 
străin: actorul. Prin efectul intervenţiei sale, în­
cercarea deplină şi desăvârşită a operii de artă 
devine cu neputinţă.

„Arta mea ’ţine în serviciul ei un pui dc ser­
vitoare ciudată, capricioasă, bizară, care se nu­
meşte „fantezie": câte odată se distrează adu- 
cându-mi acasă oameni de care habar n’am avut 
vreodată. Şi-i tare greu să ai de-a face cu astfel 
de oameni. Dar să vezi. într'o bună zi servitoa­
rea mea avu nenorocitul gând să-mi adică O' fa­
milie întreagă: şase personagii care se apucară, 
rând pe rând, să-mi povestească păţaniile lor şi 
voiau cu orice preţ să le dau viaţă într’un ro­
man ori într’o nuvelă. Cu cât mă încăpăţinam 
în voinţa de-a le izgoni din gând, cu atâta mă 
persecutau cu povestea întâmplărilor vieţii lor; 
voiau mereu să mă ispitească, să-mi propună o 
situaţie dramatică, o scenă. Aşa s'a întâmplat ce 
trebuia să se întâmple: le-am pus, cu drama lor 
ciudată, în contact cu publicul şi de-aci eşi o o- 
pe:ră care-i un amestec de tragic şi de comic, hu- 
moristic şi fantastic,..".

Operă (şi vorbesc în general) care, adaog eu. 
are marele merit de-a fi profund străbătută de 
preocupări intelectualiste, în consonanţă cu ma­
i ile probleme ale artei timpului acestuia, dar o 
operă care purcede din fantezia plăsmuitoare a 
unui sicilian.

...Din uşă, Maestrul îmi zâmbeşte prietenos 
Privirea lui mă surprinde însă: abia acunia bag 
de seamă că Pirandello are ochii încrucişaţi ai 
bizarului său „Matei Pascal"!

In grădina villei se alungă rândunelele, înspre 
valea imensă care se deschide în fund, în vreme 
ce apusul rumeneşte în zare linia aburită a Cam­
paniei Romane. Stridenţa clopotelor dela Sânt' 
Agnese se ia la întrecere cu silueta futuristă care 
perzistă în uşă, să se asigure cu vizitatorul „de 
care habar n’a avut vreodată" nu se întoarce 
să-i chinuiască gândul.

ALEX. MARCU
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P L E D O A R I E  P E N T R U  A C T O R

E sTE actorul un artist creator? Acei care 
răspund negativ la această întrebare se înteme­
iază negreşit pe îndoita credinţă că în textul 
dramatic se găsesc toate elementele unei crea- 
ţiuni complecte şi că pe de altă parte, jocul ac­
torului nu face decât să întru'peze şi cel mult să 
desăvârşească o reprezentare pe care virtual ar 
avea-o şi cititorul textului şi care în cele din 
urmă s’ar putea limpezi, chiar fără ajutorul o-, 
inului care, pe scenă, pronunţă cuvintele şi ma­
nifestă gesturile din care se compune o aventură 
şi un destin. Substanţa condensată şi prelucrată 
în textul dramatic ar alcătui aşa dar un model 
etern şi imuabil pe care actorul n’ar face decât 
să-l imite şi care, chiar fără intermediul lui, . ar 
poseda virtutea să se transmită şi să se impună.

Acestei păreri, foarte răspândite, i se opun mai 
multe constatări de fapt. Vorba despre cutare 
autor care a scris o piesă pentru un anumit ac­
tor sau pentru o anumită actriţă, destăinueşte 
celui care are urechi să audă, un învăţământ 
psihologic de mare însemnătate. Ea afirmă anu­
me că în compoziţia textului său, poetul dra­
matic s’ar lăsa uneori călăuzit de viziunea stilu­
lui special al unui actor renumit, culeasă şi în­
tregită dintr’o sumedenie de reminiscenţe parti­
culare, şi că numai cu referinţă la jocul special 
al acestui actor, textul dramatic îşi capătă în­
treaga sa valoare şi semnificaţie. In acest caz 
nu numai că actorul nu este imitatorul sclav al 
viziunei condensate în text, dar textul şi auto­
rul lui sunt mai de grabă imitatorii actorului. 
Un scriitor care nu era un om de geniu, dar era 
desigur un om de teatru, dramaturgul francez 
Eugene Scribe, spunea că scriind, el obişnuieşte 
să se închipue în situaţia unui spectator în or­
chestră. Din acest loc, Scribe urmărea cu ochiul 
minţii evoluţia personagiilor care mai apoi tre­
buiau să reapară în carne şi oase pe scena ade­
vărată. Dar pentrucă Scribe nu putea contempla 
noţiunea abstractă ci numai imagina concretă a 
unui actor, compusă la rândul ei din sutele de 
impresiuni pe care i le lăsase jocul actorilor vii, 
se vede şi de aci rolul considerabil pe care crea- 
ţiunea scenică îl are în invenţia dramatică. Tre- 
bue să adăogăm că nu toţi scriitorii de teatru1 au 
facultatea să imagineze scenic şi actoriceşte. 
Dar aceştia suferă la prima reprezentaţie, când 
ea este bine executată, o adevărată lovitură re­
velatoare. Din cercul lor porneşte exclamaţia, 
deasemeni cunoscută: ,.Abia acum! înţeleg crea- 
ţiunea mea!“ Cât poate fi de nedreaptă aceas­

tă exclamaţie, în care pronumele posesiv ocupă 
locul de căpetenie, înţelegem uşor gândindu-ne 
că din textul care, chiar pentru autorul ei, era 
mai mult sau mai puţin inelocvent, actorul, fo- 
losindu-1 ca un material, extrage figura mişcă­
toare a vieţii. Actorul nu este un simplu ajutor 
al poetului, dar colaboratorul lui indispensabil. 
Când sunt întruniţi într’o persoană, poetul dra­
matic profita şi avem atunci pe Shakespeare şi 
Moliere.

Pentru neatârnarea şi excelenţa artei actoru­
lui îşi aduce cuvântul său de spriin şi faptul că 
se poate vorbi despre felurite stiluri actoriceşti. 
Exista în adevăr actori clasici, romantici, natu- 
ralişti sau altfel. Dela Talma şi Racliel până la 
Antoiue, s a urinat o evoluţie paralelă inspiraţiei 
literare din ultimul veac. Textele care au rămas 
în acest timp imo'bile, au văzut schimbându-se 
înaintea lor numai alţi actori cu alte concepţii. 
Dar este o caracteristică a creaţiunii adevărate, 
această reconformare a unui material, care poa­
te chiar să aibă o viaţă mai mult sau mai puţin 
latentă sau vie, prin puterea unui dinamic prin­
cipiu interior, coincident în asenţa lui cu un a­
numit fel de a înţelege şi simţi viaţa. Ce să mai 
vorbim de actorii mari ilustrând lucrări drama­
tice slabe! împrejurarea este destul de frecventă 
şi ea este cu totul spre cinstea artei actoriceşti.

Puţine cuvinte ne-au mai ramas să spunem 
despre celalalt temei al parerei care tăgădueşte 
actorului dreptul de a se intitula artist creator. 
Ae închipuim cât de slabă poate fi imaginaţia 
reproducătoare teatrală a cititorului de texte 
dramatice, dacă ne gândim în ce măsură jocul 
actoriloi este revelator chiar pentru unii dintre 
autorii lor. De fapt, cititorul de piese se opreşte 
mai mult la momentele lirice sau urmăreşte des­
făşurarea acţiunii şi în acest fel el nu se deose­
beşte mai de loc de acela- care parcurge o poe­
zie lirica, o nuvelă sau un roman Teatrul ade­
vărat îi apare lui abia pe scenă. In momentul 
când toate acestea vor apărea destul de clare şi 
se vor generaliza în deajuns, este de sperat că 
actorul se va bucura şi de acea înaltă conside­
raţie care uneori i se refuză tocmai pentrucă i 
se tăgăduesc titlurile sale cele mai autentice. A ­
ceastă injustiţie socială care provine în mare 
parte dintr’o eroare estetică se va înlătura pen­
tru a lăsa nepătată admiraţia cu care o genera­
ţie consacră, :în marii săi actori, idealul său de 
frumuseţe, de forţă, de eleganţă şi de pasiune.

T U D O R  V I A N U
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P R O B L E M A  C Ă R Ţ I I
IN JURUL CĂRŢII FRANCEZE

t h  greu unui om. de carte să se ridice împo­
triva oricărei cărţi, şi unui Român cu atât mai 
mult, împotriva cărţii franceze. Dar sunt împre­
jurări când trebuie. O asemenea împrejurare s’a 
arătat zilele acestea.

O furtună s’a stârnit- în negoţul nostru de li­
brărie. Au lirănit-o mai ales profesori, am putea 
zice universitari, pentrucă, chiar când pentru 
unii legătura cu universitatea e alta decât de 
catedră, ea nu există mai puţin. Toţi erau spe­
cialişti ai desfacerii cărţii. Era vorba că produ­
sele tiparului francez se vând la noi tot mai cu 
anevoinţă datorită speculei asupra cursului fran­
cului. „Grossiştii" şi „detaiştii" breslei au fost 
aduşi rând pe rând în arenă, cu suliţele şi mă­
garii lor de hârtie.

E drept că sunt întreprinderi în România care 
trăesc, şi trăesc bine, ca reprezentante ale firme­
lor editoare franceze. Ele sunt în acelaş timp şi 
organe de propagandă ale ziarului, revistei şi 
cărţii din Franţa între „ţăranii dela Dunăre” . Le 
suntem recunoscători, în forma birului destul de 
gras pe care li-1 plătim. Dar problema mai are o 
lăture. De dragul ei iau condeiul.

Românii nu sunt un popor care se ruinează cu 
cât cheltuiesc pe carte. Dar şi în bugetul lor a­
nual, al fiecărui ins în parte şi al ţării, e un pro­
cent menit acestui scop. El rămâne cam acelaş 
ani întregi, şi variaţiile lui sunt variaţiile tre­
buinţei, mai mari sau mai mici de cultură în for­
ma tiparului, ale unei epoci.

Pe curba lor trasă peste o linie de grafic seismo- 
grafic, poţi să descoperi, ca. de pe un pridvor 
înalt înaintea unei zări, tot felul de porniri ale 
vremii. Intr’o mare depresiune ai să ştii că e sau, 
o stagnare de criză 'morală a societăţii sau un 
avânt spre cultura fizică, iar pe înălţimile sta­
tistice, un nou curent intelectualist sau de adân­
cire lăuntrică.

Dacă din acel procent aşa de anevoie schim­
bător, o parte merge, dintr’o greşeală întâm­
plătoare de informaţie sau dintr’o îndreptare 
nepricepută a culturii, spre produse de tipar de 
mică valoare, o compensare nu mai e cu putin­
ţă. O pagubă adevărată s’a adus înaintării cul­
turale dintr’un an şi uneori a unei generaţii. Se 
poate aminti aici de cugetarea lui Maiorescu, a 
singurului bloc de marmoră, din care dacă faci 
o statuie caricată, nu mai ai cum să scoţi o Mi- 
nervă. Golul din bugetul cărţii astfel avut, nu 
poate fi de nicăeri acoperit. Celelalte capitole

stau împrejurul lui, neîndurate, ca orice va­
lori statistice.

Cartea străină îşi arc în capitolul de buget al 
cărţii, şi la noi ca oriunde, un compartiment al 
său. La noi, cea mai bine aşezată în acest com­
partiment a fost multă vreme cartea franceză. ‘ 
Azi ştim că nu mai este aşa. In România veche 
bursa cărţii străine era la Bucureşti. In Româ­
nia mărită ea e pe la Timişotira, Sibiu şi Cer­
năuţi. Cartea franceză, fără să dea prea mult în­
dărăt faţă de ce era înainte pentru Români, ra­
portată la cantitatea de carte străină care trece 
'acum graniţele ţării, abia. dacă se menţine în 
al treilea loc, foarte depărtat de celelalte două. 
„Casa Cărţii franceze", în întâiul rând,, iar în al 
doilea, cercurile de tot felul dela noi, cari înţe­
leg să păstrăm legături mai strânse cu Franţa şi 
prin ea cu civilizaţia neolatină, sunt datoare să 
găsească mijloace de îndreptare. Problema c nu­
mai fragmentar comercială.

Noi avem înainte legea de aramă a bugetului, 
cu capitole aproape fixe. Interesele de afaceri 
ale „grossiştilor”  şi „detaiştilor" de tot felul, 
numească-se ei cum s’or numi şi fie ei apăraţi 
de orice diplomă, calificând adesea pentru sar­
cini pe care şi le îndeplinesc mai puţin decât pe 
cele negustoreşti, sunt, din acest punct de vedere, 
neinteresante Când aduc venituri mai mici şi 
stârnesc ţipete, putem trece; când ameţesc opi­
nia publică, treime să ne-aşezăm dea curmezişul. 
Tipăritura franceză, ca şi celelalte, exteritoriale, 
e nevoie, în chiar folosul lor cel adevărat, să fie 
supuse unui regim. Nu mă gândesc la un regim 
din afară, de silă, ci la unul dat de ele însele. 
Altminteri pot ajunge deadreptul vătămătoare, 
sieşi şi altora. Ca pueţii argintii de mesteacăn, 
cari, trimiţându-şi sămânţa înaripată mai de­
parte. încep să se întindă în rariştelc fagului şji 
ale moliftului şi dau pietrei un acoperământ tre­
murător şi firav, la el acasă în altă parte.

Cât datorăm noi înrâuririi franceze, de care. 
ne-ami lăsat scăldate vreme de un secol, suflet şi 
aşezăminte, s’a arătat deseori, cu dovezi. Şi nici 
nu mai trebuia să se arate, pentrucă fiecare o 
descopere dela întâia aruncătură de ochiu, îm­
prejur sau în sine. Relele acelei înrâuriri, care 
nu lipsesc nici ele, trebuie puse cele mai multe 
în seama tinereţea noastre culturale, după ce ne 
impusesem lepădarea cu totul de urmele trecu­
tului. Ele mai lucrează şi acum, deşi într’o mă­
sură mai slabă, tocmai pentrucă înrâurirea fran­
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ceză în silit' e în scădere. Ceence însă nu ne gân­
deam să stăvilim ieri, suntem datori astăzi, când 
ne zbuciumăm în planuri de reorganizare, nu 
numai a vieţii materiale.

Punem între acele rele. la locul de frunte, lip­
sa de lucrări de tot, felul în limba noastră din 
toate domeniile cunoştinţelor omeneşti. Uşurinţa 
consultării acestor lucrări deadrcptul în limba 
Iranceză e de vină. De aici a venit, pe lângă să­
răcia de bibliotecă, din care nu ştim. cum să ie­
şim în preajma unei aplicări mai largi de pro­
gram de educaţie populară şi a unei ofensive cul­
turale româneşti, sărăcia mai gravă, de termeni 
proprii şi de limbă ştiinţifică autohtonă. Fran- 
cizarea fără frâu, parte din en tu siasm convins, 
dar mare parte din lene de cugetare, ne-a dus la 
înfăţişarea de astăzi a graiului, tipică, atunci 
când e vorba de cel rostit, în terminologia şi 
practica verbală juridică, iar de scris, în presa 
parlamentară democrată. Avem mia din cele mai 
slabe literaturi de traducere din câte ţări am, fi 
în drept să le privim ca deopotrivă. Şi începutul 
oricărei culturi îl fac traducerile. Nu ne mai e 
îngăduit să lăsăm şi mai departe, nelovite, îm­
prejurările cure au oprit ivirea acelei literaturi.

Dacă din procentul pe care anual il dăm din 
buget pe eărji smulgem o parte tot mai mare 
pentru tipăritura Iranceză. reprezentată pe pia­
ţa noastră în mult mai însemnată măsură dc re­
vistele pipărate şi de povestirea uşuratică, decât 
de cărţile de ştiinţă şi de literatură grea, partea 
rămasă producţiei băştinaşe se face tot mai mică- 
Să nu se răspundă că cititorii, cărţii franceze ră­
mân aceiaşi şi că ei n'ar fi. în niciim caz, prin 
ingreuiarea ajungerii la cealaltă, câştigaţi căr­
ţii române. Asemenea răspuns ar puica naşte do­
rinţa încercării temeiurilor iui. Oricum, nici mij­
loacele de organizare şi de reclamă a cărţii noas­
tre, vădite pentru cartea franceză în orice vitrină

de librar bucii reştean şi în existenţa la noi a. unei 
centrale a cărţii, îndepărtată clela scopurile ei 
de început şi pusă în slujba mai bănoasă a edi­
turii franceze, nici vreo creştere în măsură a ce­
rerii de tipărituri româneşti, nu ne Îndreptăţesc 
să rămânem liniştiţi. Deverul sporit al cărţii 
franceze nu înseamnă, şi o mărire, în devălmă­
şie. a numărului cititorilor dela noi. Partea, care 
se ii.a pentru cartea franceză din capitolul nostru 
bugetar corespunzător, face să sufere literatura 
proprie.

Spiritul francez, deadrcptul. şi librăria fran­
ceză, ca urinare, ar avea biruinţe de câştigat pe 
altă cale. Alături de întreprinderile noastre, în­
treprinderile cu capital francez care lucrează în 
ţară în acest domeniu, ar trebu/i să înceapă sau 
să ajute o campanie organizată şi pe scrii de 
traduceri din literatura franceză, ide ax putea 
să lase o parte din câştigul fiecărui an în acest 
scop, şi sigur că lui i s"ar adăuga tot felul de. 
subvenţii (lela sfat sau dela societăţi de propa­
gandă culturală franceză şi franco-roinână. 
Teama că astfel cartea franceză s'ar desface din 
ee în ee mai puţin n'are rost. S'ar lucra în 
schimb Ia înmulţirea t-i t i t ori Io r şi. chiar prin 
aceasta, odată cu mărirea procentului de buget 
individual şi obştesc al că iţii, la creşterea co­
merţului de librărie franceză în România. Pri­
vilegiul păstrat astăzi numai de câţiva cititori 
subţiri, al contactului deadrcptul cu. minunatele 
daruri ale culturii franceze, s'ar generaliza. Bi­
blioteca literaturii de limbă română ar spori şi 
am avea mângâierea a încă unei datorii de re­
cunoştinţă faţă de Franţa. Iar spiritul francez ar 
lupta vioiu şi, de rândul acesta, şi jos. iu mul­
ţime, împotriva înrâuririi între noi a altor spi­
rite, care încep să-l închidă în Bucureşti şi în 
câteva oraşe din România veche, şi în acestea, 
în tot mai înguste cercuri.

EMANOiL BUCUŢA

U N  C O N F L I C T  M O R A L  Ş l  I M A G I N A R

A f LĂM că ar fi existând un „conflict moral® 
în conducerea acestei reviste. Ne-o spun alţii din 
afară. Ba încă nu în treacăt. (1 cu tot patosul 
cliivujclor pe-a căror gură a intrat o taină a ma­
halalei.

Nc-am uitat nedumeriţi împrejur. Nc-am cer­
cetat faptele şi gândurile. N am pricepui nimic. 
Suntem siliţi să mărturisim că n ani descoperit 
nici o urmă dc conflict moral. Cu părere de rău, 
pentru gura mahalalei — căreia îi răpim astfel 
pentru moment un subiect atât de fertil. De alt­
fel vara şi penuria subiectelor au trecut. Oa­

menii sc pol întoarce. linişliji la treburile lor. 
Fiecare avem ceva mai bun dc făcut, decât sa 
desuodâm aţe de painjen.

O lămurire dăm. doar pentru cititorii noştri. 
Aceştia sânt prietenii vechi, care nc-au urmărit 
in tontă truda obscură, in căutarea noastră de 
noi înşine, in îndoeli şi bi rit iuţi. când au fost. 
deşi puţine amândouă. Cititorul ne cunoaşlc. 
Ne-a dat dovadă nu odată că a participat 
la aceste căutări — nu ne-a socotit numai 
o publicaţie dc agrement, pe care o lepezi după 
ce i-ai răsfoit -filele şi ai privit grăbit gravurile.
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Mai ştia cititorul, că de o meteahnă curentă a 
scriitorului român, 1 1 0 -a.m ferit ca diavolul de 
tămâie. Admiraţia reciprocă a celor ce lucrează 
aci, gratulările şi autoreelama desfrânată. Am 
fost avari chiar cu recenziile colaboratorilor. 
'|ă-e greu să vorbeşti despre .însuşirile unui prie­
tin, să-i strigi la răspântie de cale, virtuţile. 
Dacă- sântem laolaltă. înseamnă că no preţuim 
îndestul munca şi modestele noastre însuşiri, 
pentru a nu le afişa stăruitor în fiecare pagină 
a acestei revisie. cum e năravul într'o tristă epo­
că literară când fiecare poet devine director pro- 
vizor al unei publicaţii unde să-şi tipărească re­
cenziile elogioase, chetate (lela alţi confraţi, asu­
pra ultimului său volum.

Să ne ntoarcem la aşa zisul ..conflict moral".
In ultimul .număr al „Cândirei", un recenzent 

interim al revistelor, tânăr, poate prea grăbit şi 
de curând intrat .în atmosfera casei noastre, la 
sfârşitul unei cronici tipărite sub semnăturii şi-a 
îngăduit aceste reflecţii strict personale:

..Până atunci trebuie atrasă atenţia asupra 
noului ciclu de articole ale d-lui Litciun Blaga, 
începute î n Universul literar — şi scrise cu ac-e- 
laş patos atrăgător din Filosofic stilului şi mai 
;des din Fenomenul, originar — reconfortare 
pentru atâtea din versurile greoaie din ultima 
vreme".

l)e aci s’ar fi deslănţuit, zice-sc. conflictul 
moral. S'au grăbit să-l semnaleze două. reviste: 
Flamura dela Craiova într'un ton suburban care 
ne dispenaseză de orice disculpe şi Ţara \oastru 
dela Cluj. cu intenţie de mărunt cancan literar, 
de care voim a ne ţine departe. J.ucian Blaga a 
devenit un colaborator incomod al Gândirei, tut­
unul clin întemeietorii şi cei mai stăruitori re­

dactori. care i-an dat viaţa şi înfăţişarea, dela 
apariţia primului număr până acum.

Cum s'ar răspunde Ja asemenea mărunte vi­
cleşuguri de cafenea literară? Să recomandăm 
pe Lucian Blaga, cititorului? .11 cunoaşte. Să-i 
acordăm brevet de genialitate totală ori par­
ţială, semnat de toţi colaboratorii „Cândirei"? 
N’avcm timp pentru asemenea glume. Lucian 
Blaga îşi vede de drum, lătrăturile rămân. în 
urmă. departe. Cât preţuieşte credincioasa sa 
prezenţă în mijlocul prietenilor şi tovarăşilor de 
drum, e o chestiune care n'are nevoie de confe­
siune publică. ■

Cât despre reflecţiile cu pricina, destul să se 
ştie că numărul de vară al „Cândirei" a apărut 
în lipsa din capitală a redactorului ei obişnuit, 
şi n'a putut fi supraveghiat în destul de aproa­
pe de tovarăşul său de lucru, Nidufor Crainic, 
în acea vreme prea împovărat de sarcina unui 
Minister unde se străduia cu atât de dârz eroism 
să Treacă în fapt, principiile pentru care lup­
tăm în această revistă dela îutemeerea ei. Cro­
nica a mers astfel la tipar fără să treacă sub 
ochii celor doi redactori care poartă răspunde­
rea. F adevărat că semnatarului se lăsase depli­
na libertate de cugetare şi de apreciere, după o 
tradiţie care ne-a fost scumpă, întrucât nimeni 
de aci n'a pretins vreodată să menţină vreun 
monopol şi cu atât nud puţin o dictatura. Dar 
încă nud este adevăiat. că deschizând uşa unui 
oaspe nou şi tânăr, am neglijat a atrage luarea 
aminte că nu c puviincios să scuipi pe covoarele 
din casă. Impoliteţii nu o o crimă. Se repară în­
chizând uşa şi chemând serv itoarea să, cureţe.

CEZAR PETRESCU
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C R O N I C A  L I T E R A R A
A L E C S A N D R I  CA D E S C R I P T I V

S  A observat adeseori că odată cu apariţia 
lui Eminescu, gloria literară a lui Yasile Alecsan­
dri a intrat într’o perioadă critică din care până 
astăzi nu s’a putut reface. Yasile Alecsandri tre­
ce cu toate acestea drept unul din cei mai de 
seamă poeţi români, nu totdeauna însă şi drept 
un poet viu. In toate literaturile există exemple 
de scriitori mai vechi pe cari conştiinţa litera­
lă a vremii îi menţine, dar nu-i mai asimi­
lează.

Această stare de lucruri coincide celor două 
feluri posibile ale memoriei, dintre care unul re­
cunoaşte pur şi simplu că ceva s’a întâmplat în 
trecut, pe când celălalt retrăeşte trecutul cu ac­
centul lui particular şi caracteristic. Către unele 
domenii ale tradiţiei literare se îndreaptă numai 
fasciculul de raze ale unei sărace percepţiuni 
intelectuale, pe când altele sunt scăldate în lu­
mina intensă a acelei integrale conştiine, în care 
substanţa trecutului fuzionează cu personalita­
tea prezentă şi obţine o expresie în care vibrea­
ză energia actualităţii. Opera istoriei literare se 
poate defini ca încercarea de a face trecutul a­
semănător prezentului, înlăturând din amintirea 
operelor şi scriitorilor rugina indiferenţei şi în- 
zestrându-le dimpotrivă cu atributele unei par­
ticipări active. Se pare în adevăr că istoria lite­
rară este o pledoarie care nu osteneşte să dove­
dească cum că nimic din cele ce aparţin tradiţiei 
literare nu s’a perimat, că trecutul este încă 
fraged şi neuzat.

Există însă două feluri de a însufleţi trecutul: 
unul constă din încercarea de a ne familiariza 
cu atmosfera lui proprie, celălalt din încercarea 
de a dovedi că unele din motivele lui sunt încă 
active în’ sufletul nostru. Prima modalitate o vom 
numi centrifuga lă , pe când celei de a doua îi 
vom da numele de centrifuga lă . Trecutul poate 
aşa dar prim viaţă, fie strămutându-ne în cen­
trul lui de idealitate pentru a desvolta organic 
în urmă toate elementele structurii lui, fie apro- 
piindu-1 de noi şi înţelegându-1 prin analogie 
cu noi. In primul caz mişcarea conştiinţei tinde 
către periferie, către forme variate şi din ce în 
ce mai îndepărtate de neutralitatea prezentului 
nostru; în al doilea caz, mişcarea conştiinţei se 
adună către centru, sporind la indefinit semnifi­
caţia acestuia. In legătură cu o problemă lite­
rară specială, aceea a sentimentului naturii, is­
torie literară centrifugală au 'făcut aceia cari 
au afirmat apariţia acestuia abia în romantism, 
negând existenţa lui în antichitate şi clasicism, 
istorie literară centri petală au făcut din potrivă 
aceia, un A. Biese d. p„ cari au căutat să arate 
cum că sentimentul naturii n’a fost nici deeum 
străin antichităţii, că prezenţa lui mai mult sau. 
mi puţin accentuată se ponte recunoaşte şi la 
ITomer şi la tragicii greci şi la elegiacii latini 
etc. De fapt cele două procedee se amestecă ne­
contenit şi împreună trebue să le întrebuinţăm 
şi noi pentru valorificarea personalităţii lite­
rare a lui Vasile Alecsandri, aşa cum ea ne apare 
mai ales din „Pasteluri".

Dar la acestea mai este de adăogat ceva: Me­
toda centrifugală conţine în sine şi dovada inac- 
tualităţii relative a unui monument literar. Ară­
tând care este atmosfera proprie în care o operă 
literară s’a desvoltat, arătăm în acelaş timp 
condiţia relativă şi perimabilă a acestei opere. 
Aceasta este şi prima lucrare pe care ar trebui 
s’o începem cu subiectul nostru. Din compara­
ţia lui Alecsandri cu Mihail Eminescu, vom pu­
tea trage unele concluzii în ce priveşte acea su­
bită schimbare de direcţie produsă în literele 
noastre, începând încă de pe la 1880, şi căreia i 
se datoreşte slăbirea gustului şi înţelegerei pen­
tru opera „bardului dela Mirceşti".

Se poate spune că odată cu Mihail Eminescu 
un om nou apare pe tărâmurile culturii noastre. 
Dacă dela moartea lui Eminescu, mulţi au fost 
aceia cari i-au reluat pilda şi au căutat să-i re­
editeze individualitatea sufletească, înainte de a­
pariţia lui cu greu am putea găsi pe cineva care 
să-i semene. In asemenea măsură se îmbină în 
cl clemente foarte variate, printre care senti­
mentul uaţional, sentimentul de viaţă al roman­
tismului german, nihilismul unei voinţe supra- 
încordate, încât Eminescu devine în adevăr o 
apariţie unică în cultura noastră. Nici unul din 
motivele de uniformizare a oamenilor nu trăcş- 
te în sufletul lui Eminescu; totul contribue pen­
tru a-1 excepţionaliza, pentru a-1 face unic. Aşa 
unic precum este, Eminescu a devenit totuşi un 
model al’ generaţiilor următoare, pentrucă se 
vede că de un asemenea om aveau ele nevoe.

Eminescu este în acelaşi timp omul pasional 
şi critic, activ şi contemplativ, constructiv şi 
nihilist. II vedem în acelaş timp iubind şi bles­
temând iubirea, retrăgându-sc cu închipuirea în 
epoca romantică a anului 1400 şi luând parte la 
luptele politice ale prezentului, cufundându-se 
într’o meditaţie buddliistă şi urmărind cu rigoa­
re un raţionament economico-politic, glumind cu 
un humor împăcat şi tăgăduind viaţa ca pe o 
înşelăciune. Marea impresie produsă de Emines­
cu trebue s’o punem fără înodială pe socoteala 
acestui potop de forţe contradictorii, a cărui ac­
ţiune sgudue din temelii sufletul nostru. S’ar 
putea încerca ipoteza că apariţia lui Eminescu 
a fost cerută de nevoile acelui moment precis, 
când reforma societăţii noastre, indica smulge­
rea din indolenţa trecutului, o încordare de for­
ţe şi de pasiune.

Acum, ce fel de om este Vasile Alecsandri? De 
sigur, un altul. Pentru a explica deosebirea din­
tre Eminescu şi Alecsandri s’a produs ipoteza, că 
cel dintftiu este un produs al nemulţumirii so­
ciale, pe când cel de al doilea tocmai un repre­
zentant al claselor mulţumite şi prospere. Ob­
servaţia cuprinde în sine ceva just, deşi nu este 
propriu zis o expicaţie. Căci în literatura uni­
versală nu lipsesc exemple de oameni desvoltaţi 
în medii privilegiate, cărora demonia lăuntrică 
Ic rezervă un destin turmentat, după cum sunt 
şi exemple de oameni cari au trecut prin împre­
jurările cele mai nefavorabile purtând primăva­
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ra îi) sill'Iri. Se pontif, spune lotuşi că în Emincs- 
t- u este de rec un osc ut ceva din tensiunea de vo­
inţă a omului din popor şi aşa se lămureşte fap­
tul că romanticul tradiţionalist pe care îl cu­
noaştem se atinge în câteva puncte (ca d. p. In 
„împărat şi proletar") cu spiritul de revoltă al 
nouilor masse proletare. Acest element de dra­
matism lipseşte din sufletul lui Yasile Alecsan- 
dri. Niciodată nu simţim în opera acestuia tu­
multul frenetic al voinţei care intueşte în pro­
pria ei intensitate nimicnicia acestei lumi, făcu­
tă dintr’o veşnică aspiraţie fără saţiu. Din a­
ceastă pricină Alecsaudri nici n’a putut deveni 
marele poet al eroismului naţional, deşi împre­
jurările îi rezervase acest loc îndată după răz­
boiul (lela 1877—78. Când însă antologia litera­
turii naţionale s’a constituit, Alecsaudri a trecut 
acolo drept poetul războiului independenţei şi 
este de adăogat că locul acesta nu era acela în 
care geniul poetului nostru primea lumina cea 
mai favorabilă. Condus de asemenea considera­
ţii, am cerut acum câţiva ani o nouă culegere 
Âlecsandri, o primenire în selectarea şi ierarhi­
zarea operei Ini. Adaug acum că în fruntea a­
cestei culegeri ar trebui să stea „Pastelurile".

Răgazul conteinplativ-ceiacc latinul numea 
„otium" — este însuşirea cea mai originală a 
operii lu Âlecsandri. Faţă de spectacolul aces­
tei lumi, situaţia lui Âlecsandri este aceea a unui 
contemplator. Există însă şi o altă atitudine po­
sibilă. Aceasta din urmă constă din însufleţirea 
acestei lumi. din impregnarea ci cu substanţa 
vie şi palpitantă a personalităţii noastre dra­
matice. Şi aceasta este atitudinea lui Eminescu. 
Pentru poetul al cărui tip a fost denumit „sim­
patetic", lumea este un organism viu vibrând în 
toate amănuntele, o orgă uriaşă din care se înal­
ţă o gravă melodie; mai mult, el este o veclnică 
problemă fără soluţie precisă, enigma seducă­
toare care te pierde sau te mântue. In acest chip 
îi apare lui Eminescu, lumea. A ltfel lui Ale- 
csandri.

Pentru Âlecsandri lumea este în primul rând 
aspect; apariţie nezărită ochiului atent şi minţii 
curioase. De aceia Âlecsandri se realizează mai 
ales în balade, în legende şi în pasteluri. Căci 
în balade şi legende, poetul nu participă cu in­
tensitate la subiectul său, ci îl menţine oarecum 
în depărtare, rezervându-şi o perspectivă con­
templativă, iar în pasteluri — în acelea ale lui 
Âlecsandri în special — natura este fixată ca as­
pect cu. mijloacele fragede ale unei palete deli­
cate. ’ _

In legătură cu „Pasteluri" s’ar putea vorbi 
mai larg despre sentimentul naturii la Alecsan- 
di i. Noi ne vom mulţumi numai cu câteva tră­
sături. Când în vremea romantismului s’a con­
stituit atitudinea denumită cu termenul „senti­
mentul naturii" se înţelegea de fapt tendinţa de 
fuziune panteistă cu natura sublimă, dinamică 
şi infinită. Oceanul, furtuna, înălţimele ameţi­
toare, ruinile din care vorbesc adâncimile întu­
necate ale trecutului, sarcofagiile în faţa cărora 
mintea se întreabă asupra enigmei insondabile a 
morţii, acestea sunt unele din elementele cu care 
lucra descriptivul romantic. Sentimentul natu­
rii pe care îl manifestă Âlecsandri este altul. 
Vrem să atragem aci, şi mai întâiu, atenţia asu­
pra unităţii culegerii de poezii care se numeşte 
„Pasteluri". Această culegere respectă un plan,

o gradaţie. Începe eu aspecte de iarnă, conti­
nuă cu unele din primăvară şi urmăreşte desfă­
şurarea anotimpurilor, aşa cum se caracterizea­
ză ele prin activităţile periodice ale omului, ale 
plugarului român, până la vremea secerişului şi 
a cositului. Interesant este de observat că toam­
na înaintată, toamna dezolată, lipseşte din cu­
legerea lui Âlecsandri, pe când ea i-a procurat 
mai multe săgetătoare accente lui Eminescu. Al 
doilea lucru care trebueşte reţinut este că nici­
odată această natură nu este contemplată în a­
cea „singurătate mută a spaţiilor îngheţate" 
despre care vorbeşte poetul romantic. Natura lui 
Alecsaudri este mai întâiu o natură civilizată, 
in care se desfăşoară munca ţăranului, care cir­
culă prin ea, îmbrăcat în frumoasele lui strae 
albe, întocmai ca în unele din pânzele nouii 
şcoale de pictură româneşti. O impresie de so­
ciabilitate pacinică şi fericită ne urmăreşte 
după lectura pastelurilor de primăvară şi de. 
vară ale lui Âlecsandri. Dar când iarna vine, A- 
lecsandri nu culege nici de aci melancolie sau 
posomoreală, nu! ci din prăpădul iernei el ex­
trage şi sulimează impresia de supremă înfrăge- 
zire a aerului tare, a albului orbitor şi a „clin­
chetului de zurgălăi". Alte ori el nici nu mai 
contemplă iernatica natură, ci se retrage în casă, 
la gura sobei, furat de visuri, sedus de imagina 
sudului fericit pc care îl cunoştea, şi atunci bu­
căţile lui nu mai sunt pasteluri, ci poezii de in­
terior, modele ale acelui intimism pe care el l-a 
inaugurat în literatura noastră şi l-a reprezen­
ta curii altul nu ştiu s’o fi făcut mai bine. Ca­

. ractcristic-ă' clin acest punct de vedere este chiar 
bucata care deschide seria, celebra „Serile de 
Mirceşti", unde poetul se lasă furat de leneşele 
lui reveri i, stârnite în parte de imaginile cari îi 
împodobiau pereţii, şi care termină cu strofa:

Aşa ’n singurătate, pe când afară ninge, 
G ândirea mea se p ilm b ă  pe m ândri curcubei, 
Pâ n ’ce se stinge fo c u l şi lam pa ’n g lob  se stinge 
Ş i saltă că ţe luş-m i de pe genunch ii mei.

Nicăeri însă Oroarea lui Âlecsandri de a în­
târzia în faţa naturii sublime şi sălbatice (aş 
spune: oroarea de oroare) nu apare mai limpede 
ca în strofa care termină pastelul „Viscolul":

F e r ic it  acel ce noaptea ră tă c it în  v isco lire  
Stă, aude ’n câm p lă tra re  şi zăreşte cu  u im ire  
O  căsuţă drăgălaşe cu  ferestre le  lucind ,
Unde dulcea ospeţie î l  în tâm p ină  zâm bind

un accent care aminteşte pe acela pe care îl 
scate Lucretiu în D e  reru m  natura, când feri­
ceşte pe acela care, stând pe mal, priveşte la 
corăbierul care se luptă cu valurile furioase ale 
mării. Este, la Âlecsandri, un frumos accent de 
sociabilitate care dealtfel, după cum am amin­
tit, este în mod mai general caracteristic pentru 
felul în care el percepe spectacolul naturii. Dar 
să mi se permită a adăoga aci că tocmai această 
sociabilitate,atunci când publicul a intrat sub 
dominaţia idealului de solitudine romantică a 
lui Mihail Eminescu, tocmai această sociabili­
tate a fost mai puţin înţeleasă. Dar de această 
notă trebue să ţinem seamă dacă dorim să gus­
tăm toată graţia unei idile ca „Rodica" sau a 
celor patru clasice strofe care alcătuesc poezia 
„Semănătorii":
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Semănătorii harnici cu sacul sub suoară 
Păşesc în lungul brazdei pe fragedul pământ; 
Pe cuhne, pe vâlcele se urcă şi coboară 
Zvârlind în a lor cale sămânţa dupăi vânt.

— „O mie! zice unul, menind cu veselie. 
„Noroc şi roadă bună! adaogă un al!
..Ca vrabia de toamnă rotund spicul să fie!
,.('a trestia ceti înaltă să fie paiul nalll

..Din zori: şi pană ’n noapte lot grâul să răsură. 
,,Jn el să se afunde porumbii osteniţi,
..Şi când flăcăi şi fele vor secera la vară.
..In valuri mari de aur să 'nouţe rălăcili!"

Semănătorii veseli spre fund înaintează,
De-u curmezişul brazdei peroanele pornesc.
Şi grapele spinoase de-aproape le urmează 
îngroapă ncel sămânţa şi câmpul netezesc:.

Să revenim însă la ceiace am numit fixarea 
naturii ea aspect şi odată cu aceasta să preci­
zăm mai deapmape alitndinea pastelurilor lui 
Alecsandri. Emineseu, care ne-a serv it mereu ca. 
termen de. comparaţie, ne oferă şi aci un intere­
sant contrast. Cândi|i-vă d. p. la acel cunoscut e­
fect de lună:

Lună, iu stăpâna mării ce pe-a lumii boltă luneci 
Şi gândirilor dând viaţă suferinţele întuneci, 
Peste cale mii de valuri strălucirea la străbate 
Când pluteşti pe mişcutoareu mărilor siguralulc?

Observaţi cum spectacolul naturii se inirojose 
intim cu gândul poetului. Mai mult: spectaco­
lul naturii este aici esenţializat, semnificaţia lui 
ideală este concentrată şi scoasă în relief. Şi a­
cum ascultaţi pastelul lui Alecsandri, „Malul Şi­
retului'1:

Aburii uşori ai nouţei ca fantome se ridică 
Şi, plutind de-asupra luncii, printre ramuri se

despică
ilăul luciu se ’ncovoaie sub copaci ca un balaur 
Ce in raza dimineţii mişca solzii lui de aur.
Eu mă duc în faptul zilei, mă aşez pe malu-i

verde
Şi privesc cum apa curge şi la cotituri se pierde. 
Cum se schimbă ‘n vălurele pe nisipul lunecos. 
Cum adoarme la bulboace, săpând malul nisipos.

Când. o salcie pletoasă lin pe baltă se coboară. 
Când o mreană saltă ’n . aer dup o vespe

sprint cioară,

Când sălbatecele raţe se aba! din zborul lor. 
Ilătând apa ’nlunecală de un nour Irecălor.
Şi gândirea mea furată se lot duce 'ncel la vale 
( ‘u cel râu care 'n veci curge, fără a. se opili

din cale.
Lunca ’u juru-mi ciocoieşte! o şopârlăâ de

smarald

Cală liniă lung la mine, părăsind, nisipul cald.

Putem înţelege mai bine acum ce înseamnă a 
fixa natura ca aspect. Observaţi cu câtă grije 
"ste evitat esenţialul: întreaga poezie este fă­
cută din simple înfăţişări accidentate ale na­
turii: finalul evită şi el cu dibăcie orice trăsă­
tură care ar putea închega intrăm tot necesar 
tabloul şi de aceia frânge deodată leneşul ritm

interior care se statornicise în versurile ante­
rioare, pentru a nota încă o trăsătură acciden­
tată: .

Lunca ’n juru-mi ciocoieşte! o şOpârlă de
smarald

Cala ţintă lung la mine părăsind nisipul cald.

Nu înţelesuri adâncişi simboluri caută Alecsnn- 
tlri în natură, nu! el vrea să se îmbete numai de 
torta şi adevărul lucrurilor concrete, chiar a Ce­
lor mai mici. Aşa exclamă el odată:

O. Doamne! iul'un flutur ce prin. văzduh se 
■ pierde!

In câmpul veşted ia/ăi un fir de iarbă v<nrde 
Pe care ’ncet se urcă un galben gândăcel.
Şi sub a lui povară îl pleacă ’ncelinel!

Previziunea detaliului este aici minunată. Dar 
cum se numeşte această atitudine care elimină 
din considerarea naturii imn a oricărui gând, pa­
tetic sau dramatic, a oricărei intenţiuni? In pic­
turii se numeşte Impresionism. Despre Emineseu 
se poate spune că era un pictor romantic; Ale­
. esandri este un pictor impresionist, mai înainte 
ea impresionismul să fi fost reprezentat în tâ­
năra şcoală plastică românească. Şi este o ipote­
ză de cercetat, dacă nu cumva gândul luminos 
al poetului n’a lucrat asupra inspiraţiei pictori­
lor noştri mai noi.

N'aş putea spune- dacă poezia care se des vol­
tă sub ochii noştri a. eşit din sfera influenţelor 
eminesciene. Pot afirma însă că înclinaţia ti­
nerilor no.şti'i poeţi de a nota aspectele cele mai 
fragede ale. naturii, se întâlnesc adeseori eu tem­
peramentul poetului care a prins eu un ochiu 
delicat atâtea fugitive nuanţe. Printre acestea 
îmi place să reţin versurile din „Cositul":
lată vin cosaşii veseli; se pun rând. Sub a lor

coasă

Câmpul ras rămâne verde ca o apă luminoasă.

Se constitue astăzi o poezie a peisagiului ro­
mânesc. Mişcarea se desăvârşeşte într’un isbi- 
tor paralelism cm opera pictorilor activi în a- 
ccsi moment. Sc îndeplineşte astfel un prim pas 
către acea cunoaştere de sine, a cărei lipsă a 
fost de atâtea ori deplânsă şi a cărei treptată 
realizare treime necontenit salutată. Un puternic 
curent descriptiv se afirmă în domeniul tuturor 
artelor româneşti. Scriitorii prin cari se înfăp­
tuieşte procesul în curs, pot recunoaşte în Ale- 
esandri pe un înaintaş şi. amatorii de literatură 
actuală pot găsi şi în autorul „Pastelurilor", mo­
tive şi accente cu răsunet viu.

Dar Vasile Alecsandri treime să fie iubit şi ca 
un om al vremii şi al condiţiei lui. Căci fără în­
doială că acea adâncă împăcare cu lucrurile, 
care îl face să le descrie cu linişte, este semnul 
unei înrădăcinări în lume dc care noi dăm dm 
ce în ce mai puţin dovadă. ^

Cu Emineseu a pătruns în literatura noastră 
tonul şi atmosfera de dramatism a problemei 
sufleteşti. Aşa se anunţa de pe atunci sbuciuinul 
care trebuia să devină elementul literaturii ro­
mâneşti. In cazul special al descricrei naturii, 
felul eminiscian de a resimţi viaţa, se traducea 
când printr’o .prelucrare mitie-fantastică a as­
pectelor firii, când JH'in împletirea lor cu firul
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aspiraţiilor şi suferinţelor personale ale poetului. 
Dar când Alecsandri se mărgineşte la înfăţişă­
rile întâmplătoare ale naturii, când nici un 
curent pasional nu străbate dedesupturile zu­
grăvelii sale, când în toată procedarea sa măr­
turiseşte preocupare realistă de a fixa amănun­
tul precis, el dovedeşte în acelaş timp că natu­
ra şi viaţa aceasta nu este pentru el nici proble­
mă, nici obiect compensatoriu pentru desamăgi- 
rile existenţei, ci isvor permanent de încântare, 
desgustat cu liniştea omului garantat de o si­
gură posesiune. Se ştie că Schiller făcea din nos­

C R O N I C A
L*t'-S' appets de V O r i e n t chemările cu 

vrajă de sirenă, continuă a face victime...
După îngenuncherea benevolă a Germaniei în­

sângerate care şi-a găsit refugiu şi mângâiere în 
tempele şi pagodele Orientului, iată că şi patria 
lui Voltaire, iubitoare de măsură, claritate, logi­
că şi simplitate, sucombă la farmecul straniu ex­
portat de Asia în fiole originale sau contrafă­
cute pe pieţe străine. (E bine să ştim—de pildă— 
că în America există fabrici de mumii egiptene 
care dau beneficii frumoase).

Setea de noutate unită cu necesitatea sinceră 
de a schimba climatul sufocant şi peisagiu! spi­
ritual învechit al Europei, îndreaptă pe contim­
poran să bată la porţile Indiei şi Extremului- 
Orient. După Iloland Dorgeles, Leon Werth, Al- 
bert Londres şi grupul dela „-Caietele lunare" — 
iată şi pe'Pierre Benoît în drum spre înţelepciu­
nea asiatică. Fireşte că mărturisirile făcute lui 
Charensol (Nouv. litt. 3. VII. 926) cu vechiul 
cântec al pericolului1 galben, aparţine reperto­
riului de pompierism intelectual, ca toată lite­
ratura sa, inclusiv viitorul roman cu peripeţii â 
la llolmes situate la Ankor în Indochina. Ceea- 
ee caută europeanul în Orient nu mai este exo­
tismul de care era însetat acum câteva decenii 
şi, care a făcut faima lui Loti, Glande Farrere 
sau Kipling, ci sufletul şi înţelepciunea pluri- 
milenară, pentru a-1 îndruma şi a-1 scoate din 
haos. Iar această înţelepciune nu i-o pot da li­
teratori ca Benoît, plecaţi în călătorie de agre­
ment şi întorşi eu volume de impresii fugitive.

Fântâna dela care şi-a potolit setea europea­
nul dezaxat a fost şi rămâne încă Rabindranatli 
Tagore. Dar marele poet indian nu întinde tot­
deauna potirul eu nectar mântuitor. A  preferat 
în nmilte ocazii să ironizeze şi să dispreţuiască 
înaşinistnnl Europei sau să facă revizuiri fun­
damentale în concepţiile pe care noi le aveam 
asupra Orientului. Cea mai surprinzătoare a 
fost revizuirea presupusei origini indiene a 
pesimismului venit prin intermediul filosofiei 
lui Schopenliauer. Europa s’a amăgit singură 
când a crezut că îşi poate găsi o carte de căpă- 
tâiu care să exalte „răul veacului" în Vedele în- 
ţelepciimei brahinanice. Străvechile cărţi sunt 
imnuri ale vieţii triumfătoare, iar nu ale mor- 
ţei. Nirvana nu este expresia neantului, ci o 
afirmaţie a bucuriei. „Pesimismul — spune Ta­
gore — e mimai o poză fie a inteligenţei, fie a

talgia faţă de natură, în contrast cu familiarita­
tea naivă a omului în mijlocul ei, temeiul deo- 
sebirei dintre moderni şi clasici. In lumina â- 
cestei diferenţieri, Alecsandri este un clasic şi la 
această sursă de clasicism ne putem totdeauna 
întoarce cu o sete pe care nici astăzi, nici în 
trecutul literaturii româneşti, nimic nu o poate 
îndestula mai bine.

Aşa se întregeşte adevărata icoană a lui Va- 
sile Alecsandri. poet al vremii lui şi al vremii 
noastre.

TUDOR VIANU

M Ă R U N T Ă
simţirii” . Acest pesimism de esenţă pur europea­
nă este explicat prin concepţia greşită asupra 
lumei care predomină la noi, concepţia caic so­
coteşte pe om ca pe. o individualitate cu to­
tul aparte. în vârtejul vieţii universale şi care nu 
vrea să-l încadreze în marele Cosmos, aşa după 
cum se găseşte de fapt. Orgoliul a fost folositor 
în sfera cuceririlor ■ materiale, a fost însă de­
zastruos în viaţa interioară a individului, lipsită 
de elevaţie şi caracterizată prin egoism, neîn­
credere în alţii şi necredinţă în Dumnezeu.

După Tagore neobosiţii săi discipoli recrutaţi 
mai înainte din Berlin şi de curând pe mulurile 
Senei, continuă apostolatul. Cu sorţi de izbândă? 
O, nu! Problema Orient-Occident rămâne des­
chisă pentru multă vreme. Ultimile mişcări de-n- 
colo ne îndreptăţesc să spunem că India îşi lea­
pădă o parte din morfologia sa socială. Luptele 
politice ale Indiei actuale se pot chiar preciza 
cu denumiri europeneşti: lupta dintre vechile 
clase feudale şi. dintre noile clase burghezi-. S'a 
petrecut în Indii acelaş fenomen care s'a petre­
cut în diferite timpuri în toate părţile Europei. 
Conform legii de formare a burgheziei enunţată 
de Werner Sombart, India —■ o ţară înapoiată 
din punct de vedere al organizaţiei capitaliste — 
venind în atingere cu capitalismul înaintat euro­
pean, se transformă îutr’o ţară eu structură bur­
gheză cum este întreaga Europă. (Revoluţia rusă 
nu este de fapt, decât o ultimă şi tardivă ediţie 
europeană a marei revoluţii franceze din 1789 
care a întronat domnia burgheziei cu tot con­
tradictoriul faţadei teoretice care de-altminteri 
trosneşte din toate încheieturile).

Din această răsturnare a vechilor rosturi pro­
vin nesfârşitele lupte şi nedumeriri ale Indiei. 
Această problemă este atinsă incidental şi de 
Tagore în romanul său „The horne and the 
world", bine înţeles cu tot aparatul artistic. A- 
vom aceeaşi invazie a lucrurilor noi aceentate 
fără selecţie şi care duc în mod fataj la sfâşieri 
lăuntrice fenomen pe care l-am: analizat şi găsit 
şi la noi. '

iova e încă o lecţie de gospodărie şi de subţire 
gust, pe care Provincia o oferă Capitalei. Haina

239

©



suli cure 1-;i îmbrăcat institutul grafic „'Scrisul 
românesc" e (lela început ispititoare. Contribu­
ţia unor scriitori ca: S. Mehedinţi, Răd ulescu- 
Motru, Kin. Bucuţa, D. Nanu, Lucian Blaga, 
Tudor Vianu, Al. Marcu, Perpessicius, Ion Dra­
gii, C. S. Făgeţel, Ion Dongorozi, Păunescu-Ulmu, 
N. I. Herescu, etc., dovedesc că nu e vorba de o 
improvizaţie de articole şi semnături colectate. 
Se statorniceşte o tradiţie bună. Odată cu pro­
gramul efemer al spectacolului, publicul rămâne, 
cil o carte minunat tipărită din care se va fami­
liariza cu preocupările teatrului; câteva gân­
duri, câteva personalităţi, câteva probleme veş­
nice sau noui, în jurul spectacolului, a scenei, a 
actorilor şi a creaţiei teatrale. Celelalte teatre 
naţionale din provincie, deşi desigur egal înscri­
se în buget cu aceleaşi deficite, nu s’au arătat 
în stare să imite un exemplu vrednic. De altfel 
şi „Teatrul Naţional" al Capitalei, s’a mulţumit 
cu mai puţin, mai sărăcăcios şi mai improvizat 
Craiovenii rămân datori o mulţumită harnicului 
director Ion Dongorozi şi fostului director, care 
nu s’au mărginit în misiunea lor să păstreze 
ee-au moştenit şi să-şi macine toată energia în a­
bilităţi eftinc pentru a împăca iritabila breaslă 
actoricească.

r

T o a m n a  aceasta se vesteşte săracă pentru 
vitrina librăriei. In afară de al doilea volum clin 
ciclul de romane „La Medeleni" de Ionel Teodo- 
reanu, lectorul ii’are nimic de aşteptat cu nerăb­
dare. Recolta anului a fost seacă de miez. însem­
năm absenţa „Culturei Naţionale", care-şi în- 
chee cariera atât dc avântat anunţată cu o ca­
pitulare dezolantă pentru tiparul românesc. Vina 
nici de astădată nu se cuvine aruncată asupra 
cititorului. Ci asupra stăruitoarei lipsei de ale­
geri cu care sau tipărit cărţi cu toptanul, păgu- 
gind fondul editurei şi nefolosind decât cu prea 
puţin literaturei celei adevărate. Că cititorul ro­
mân ştie să preţuiască totuşi o carte bună, o do­
vedesc ediţiile lui Sadoveanu, Rebreanu şi suc­
cesul primului volum din romanului lui Ionel 
Teodoreanu, epuizat în şase luni. Ori când ci­
frele acestea, pot fi opuse spre reabilitarea lec­
torului, tiparului de care s’a bucurat literatura 
de calitatea celei furnizate de firma Radu Ef- 
timiu sau Victor Cosmin. „Cultura naţională a 
avut mână nefericită aproape în toate alegerile. 
A  ocolit unii autori şi a administrat biurocratic. 
Astfel, toată grija lăudabilă de formă, care ne-a 
dat cele mai frumos tipărite cărţi româneşti şi 
ne-a entuziasmat atât acum câţiva ani, a fost a­
nulată de complecta dispreţuire a calităţii lite­
rare. Iar insuccesul acestei încercări însufleţit 
primită de aproape toată presa şi de scriitori în 
toamna când vitrinele au fost invadate de cele 
dintâi cărţi, ca exotice fructe rare printre volu­
mele urâte şi sărăcăcioase ale altor edituri, va a­

păsa gr<;u în istoria tiparului românesc. Institu­
tele de editură care priveau cu neîncredere pro­
gramul şi inovaţiile „Culturei Naţionale", vor 
găsi în insuccesul mărturisit argumente pentru 
a continua să tipărească urât şi murdar — „alt­
fel, îi aşteaptă falimentul". E ceiace am şi au­
zit. Misiunea de educaţie şi stimulent pe care o 
atribuiam „Culturei Naţionale", se întoarce îm­
potriva prevederilor noastre. Vina e cu atât mai 
mare, şi la urmă, putea fi plătită cu bani mai 
puţini.

£

S e pregăteşte o colecţie fără precedent în 
editura românească. Dar cu drum de mult des­
chis de bibliografia apuseană. E vorlia de o „co­
lecţie manuscriptum". O serie restrânsă de cărţi 
de lux, editate de confratele Petre Cătunaru sub 
îngrijirea artistică a poetului Ion Minulescu.

Manuscrisul autorilor va fi reprodus dulpă ul- 
timile procedee ale artei grafice; din fiecare vo­
lum vor apare 10 exemplare pe hârtie Japon cu 
preţ de 1000 lei exemplarul; 20 exemplare pe 
hârtie de Olanda a 500 lei şi 1470 exemplare pe 
hârtie cromo de fabricaţie franceză cu preţ de 
120 lei exemplarul. Exemplarele vor fi numero­
tate. Clişeele se distrug. Ediţia rămâne defini­
tivă şi unică. Înainte de Crăciun vor apare în a­
ceastă colecţie, câteun volum manuscript de: 
Oetavian Goga, Mi li nil Sadoveanu, Liviu Re­
breanu şi Ion Minulescu. ■

Vor urma apoi: I. Al. Brătescu-Voineşti, Ce­
zar Petrescu, Nichifor Crainic, Lucian Blaga, 
Ion Pillat, Adrian Maniu, Mihai Codreanu şi 
încă puţini.

In criza tiparului românesc de astăzi încerca­
rea e temerară, şi nu e numai o faptă frumoasă, 
dar e şi una bună. Editurile cu vad comercial 
tipăresc în dispreţul oricărei preocupări de fru­
mos şi acurateţa tehnică. Celelalte edituri care 
au încercat să se apropie de tehnica apuseană, 
au dat greş, fiindcă bunele intenţii nu au fost 
recordate de o pricepere gospodărească. A  căzut 
vina pe indiferenţa publicului. Pe lipsa lui de 
simţ estetic. Eroare. Cărţile franceze şi germane 
în ediţii rare îşi găsesc destul de generoasă piaţă 
de desfacere aci. Nu publicul poartă vina, ci e­
ditorul. Editorul care tipăreşte cărţi bune dar 
prost şi cel care tipăreşte bine, cărţi proaste. Nu 
se întâlnesc decât arar pe acelaş drum. Dar de 
ce ponosul să cadă mereu pe bietul public citi­
tor, atât de docil? Sântem siguri şi de astădată, 
că acest hulit public cititor, îşi va dovedi pri­
ceperea şi gustul, îndată ce realizarea colecţiei 
proectate va fi la înălţimea făgăduelilor. Iubi­
torii de literatură şi amatorii de lucruri rare 
sânt invitaţi să-şi reţină din vreme exemplarele 
dorite, chiar fără a achita anticipat. Orice lă­
murire şi cerere, se vor adresa confratelui Petre 
Cătunaru, Str. Clucerului 34, Bucureşti.
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L A B O R E M U S
SCRISORI CĂTRE ÎNVĂŢĂTORI

EDITURA FUNDAŢIEI CULTURALE „PRINCIPELE CAROL“
PREŢUL 20 LEI

L U C I A N  B L A G A

FEŢELE UNUI VEAC
E S S  URI

B I B L I O T E C A  S E M Ă N Ă T O R U L

C E Z R  R P E T R E s e u

0 M U L D I N V I S
N U V E L E

E D I T U R A R A M U R I
Preţul 40 Lei CRAIOVA

A  A p ă r u t  R  A p ă r u t

T G D O R V I A N U

FRAGMENTE MODERNE
EDITURA CULTURA NAŢIONALĂ

Lei 80

A  A p ă r u t A  A p ă r u t

T G D O R  V I A N G

DUALISMUL ARTEI
Lei 60

L U C I A N  B L A G A

D A R I A
D R A M Ă

E D I T U R A  A R D E A L U L U I

C A R T E A  V R E M I I
C O L E C Ţ I E E N C I C L O P E D I C A

î n g r i j i t ă  d e N I C H t F Q R  C R A I N I C

. AU APARUT:
1. EU AN 01L BUCUŢA LEGĂTURA RO ŞIE

navele.
2. CHARLES M AURRAS V IIT O R U L  IN T E L IG E N Ţ II

în rom. cu o introducere de T. Via nu.
3  IO N  P IL L A T SATUL M EU , VE R SU R I ' 

cu gravuri în lemn de Teodorescu- 
Sion.

i. LU C IA N  BLAGA FENOM ENUL O RIG INAR  
studii filosofice.

- 5. H. IB S E N PEER G YNT
trad. In versuri de Adrian Haniu.

6, H IH A l D. RALEA INTRO D U CERE I N  SOCIOLOGIE.
7. L U C IA N  BLAGA FAPTA

joc dramatic.

E D IT U R A  F U N D A Ţ IE I C U L T U R A L E  P R IN C IP E L E  C A R O L
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