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SUFLETUL MISTIC

DE
C RADULESCU MOTRU

iVIISTIC Tnsemneazd, dupd etimologia cuvantului, luat din limba greacd, ascuns,
nepatruns. Un suflet mistic ar fi asa dar, un suflet ascuns si nepdtruns.

Acest inteles a fost multd vreme indreptdtit prin natura aparentd a manifestarilor
unor anumite suflete; manifestdri care contraziceau pe acelea a sufletelor oamenilor
civilizati. Sufletele care Tsi gaseau satisfacerea cerintelor religioase in provocarea starilor
de extaz, sau Tn Tndeplinirea unor rituri neintelese, apareau fard Tndoiald inteligentelor
avide de claritate, cum erau acelea ale grecilor vechi, ca suflete ascunse si nepatrunse.
Tot asa au aparut si primilor misionari europeni veniti in contact cu salbaticii, sufletele
acestora, care 1isi explicau faptele naturii ca efectele puterii spiritelor; care Tnlocuia
naturalul cu extraordinarul, dacd nu chiar cu visele. Asemenea suflete trebuiau sa aiba
in ele ceva ascuns si nepatruns. Si la aceste doua categorii de suflete, filozofii au adaogat
apoi, In decursul vremei, multe altele, tot asa de nepotrivite, Tn manifestdrile lor, cu
ordinea presupusd logica si rationalda a sufletelor normale. Astfel denumirea de mistic
a ajuns sa Tnsemneze cu vremea nerationalul si nelogicul Tn manifestarile sufletesti.

Acest Tnteles nu mai concorda astazi cu cunostintele omului civilizat. Pentru cer-
cetdtorul, specialist Tn psihologia comparata sau sociologie, misticul este departe de a
mai fi nerationalul si nelogicul de altddatd; el este, din potrivd, o aratare fireascd a
sufletului omenesc, pus n anumite conditii de desvoltare: este primitivul, cu o perso-
nalitate amorfa din cauza eului abia ridicat dasupra reactiilor emotive ale corpului; este
sufletul, in structura cdruia sa poate citi, ca intr'o carte deschisd, urmele trecerii de la
instinct la inteligentd. Misticul, pentru cercetdtorul de stiintd de astdzi, apare chiar mai



ciar, de cat este el poate in realitate. De acieea, cand se vorbeste de el, nu stricd 6
deosebitd prudentd in afirmari, cljiar cand afirmdrile sunt sprijinite pe cele mai repu-
tate autoritati.:)

Trasatura, care izbeste, din primul moment, Tn infatisarea misticului, este vagul
botarnicirei sufletesti. Sufletul misticului are tendinta de a fuziona cu ntreaga natura.
Eul lui sa revarsa sub diferite raporturi de posesiune. Constiinta lui este plind de al
meu, Tnainte de ce eul s& se fixeze lamurit. Din aceastd cauza, preferinta pentru starile
de extaz, In care personalitatea dispare Tn nemarginitul divin. Din aceiasi cauza: greu-
tatea pentru mistic, de a-si explica prin logica unei cauzalitati naturale experienta din
jurul sdu; amestecul continuu dintre vis si realitate. Sufletul misticului nearticulat pe un
eu constant, sa Tndoaie si se lipeste ca o iedera pe fie ce impresie externd. El sa im-
paca cu polimorfismul personalitatei din scenele de vis. Este supus celor mai absurde
suggestii. Este pasiv, si in acelas timp inddratnic.

Hceastd nebotarnicire sufleteasca este datoritd naturii emotive a eului. Misticul este
foarte consecvent cu sine Tnsasi; Tnsd pentru a-i intelege consecventa, trebue sa-i
cunoastem logica. Logica sa este logica emotionald. Structura acestei logici este deose-
bitd de cea rationald, pe care o avem noi. Pentru mistic, imaginile obiectelor externe
sunt nelimpezite de starile subiective ale sufletului. Perspectiva externd obiectiva si
perspectiva internd subiectiva, in loc sd constitue douda planuri deosebite ca la nol,
stau pe acelas plan, asa ca lucrurile cuprinse in fie care dintre ele formeazad laolalta
blocuri colective de o naturd cum nu ne o putem imagina noi. Misticul vede, din aceasta
cauzd, o Tnriurire, acolo unde noi vedem numai o coincidentd; si tot din aceiasi cauza
el are fatd de realitate o alta atitudine practica de cum avem noi. Caci realitatea nu se
oglindeste de sine Tn ori si ce constiinta omeneascd, fie omul la ori si ce grad de des-
voltare ajuns; ci realitatea sa desvaluie pe masurd ce constiinta omeneascd, s& desvolta
si pune in exercitiu functiunile intelectuale. Misticul este un emotiv, ca logician, si ca
om practic. El crede, cd faptele naturei s&@ pot determina prin puterea dorintelor. Mi-
nunea este pentru el T ordinea fireasca a lucrurilor. Prorocirea de asemenea. Si ca o
consecintd a acestora: posibilitatea de a schimba mersul lucrurilor prin rugdciune.

Omul mistic are un suflet fericit. Contra lipsurilor si durerilor de tot felul, el are
in sufletul sdu un balsam vindecdtor: are emotia euforicd a eului primitiv. Hceastd
emotie, observatd n toate timpurile, a facut admiratia poetilor si filozofilor. In timpul
din urmad ea a intrat si in domeniul cercetdrilor metodice a omului de stiintd. Natura
emotiva a eului mistic nu o putem, bineinteles, studia din documentele istorice care ne
au ramas de la omul primitiv. Hceste documente au perdut nuantele expresive ale con-
stiintei individuale. O putem Tnsd studia la sélbaticii de astazi, cari reproduc in unele
privinte pe primitivii de odinioara- Greutatea este Tnsa de a alege in vieata sélbaticilor
de astdazi momentele de analogie cu acelea a primitivilor. Caci evident, salbaticul, nu
este omul primitiv nedesvoltat, sau de la inceputul desvoltarii omenesti, ci este omul
ramas nedesvoltat, din Tmprejurdri speciale climaterice, biologice, sau sociale. Salbaticul
poate fi si un produs tardiv al degenerestentii. In orisice caz, substituirea lui in locul
primitivului nu este numai de cat Tndreptatitd. Hceastd substituire poate fi permisa in
mod partial, si anume in studiul manifestarilor, in care surprindem o identitate de ati-
tudine sufleteasca Tntre salbatic si primitiv. Pentru ca aceastd identitate sa se produca
trebue Tnsa sa avem si o0 repetare de conditii identice in vieata lor. O asemenea repe-
tare, cand si unde o putem gadsi? Este meritul profesorului Raoul Hllier, de la Univer-
sitatea din Paris, dacd omul de stiintd poate raspunde astdzi, Tn mod mai multumitor
ca altddatd, la aceastd Tntrebare. R. Hllier a cercetat, pe baza multiplelor rapoarte
trimise de misionari crestini din tdrile sdlbaticilor, momentele de conversiune ale acestora.
Hei a gasit el o identitate de atitudine intre salbatic si primitiv. Salbaticul de astazi,

1' Primul pas In randul acestor autoritati 7l are L. Levy-Bruljl cu scrierile: Les fonctions men-
tales dans les societds primitives, Paris, Hlcan, prima editie 1910; la Mentalitd primitive, Paris, Hlcan,
prima editie, 1922. Ideile lui Levy-Brutjl sunt rezumate de Ct). Blondei, Tn mod exact, In brosura: La
mentalitd primitive, Paris, Stock, 1°26. Documentare pretioasd da apoi: Raoul Hllier, La psychologie de
la conversion, chez les pleuples non-cwilisds, Paris, Payot, 1925. In 1 germana: Ricbard Tburnwald,

Psychologie des primitiven Menschen, Tn voi. | din Kafka's Handbuch der vergleichende Psychologie,
Miincljen Reinbardt, 1922. ! i
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trece la Conversiune, dupa ce si-a format un eu ndu; uri eu, care vine dupd o criza
similard, eu aceea prin care a trecut si primitivul la formarea primului sau eu; un eu,
cu aceleasi caractere emotive, ca si acela a primitivului- latd, dupd dansul, descrierea
mai pe larg a acestor fenomene de atitudine sufleteasca *)» Era de mult cunoscutd misio-
narilor crestini criza emotionald a salbaticilor Tnainte de conversiune. In timpul predi-
cilor, adeseori acestia cad in convulsiuni isterice; isi bat corpul; se agitd, isbucnesc in
plansete; exprima prin gesturi incoerente frica de pacat si dorinta de a se mantui.
Misionarii, de mai nainte, credeau cd aceste acte externe ale emotii constituesc esen-
tialul conversiune!l. Ei luau expresivitatea emotii drept criteriu al sinceritatii, si consecvent
nu credeau Tn conversiunea salbaticului, de cat dupd ce acesta se producea Tn public
prin o probad stdlucitd de agitatie nervoasa. Lucrurile, cum au fost dovedite, Tn urma stau
cu totul altfel. Spasmul emotiv este un fenomen care s& produce usor la salbatic, din
momentul ce acesta este sdruncinat din deprinderile sale obisnuite. Plansul, geme-
tele, agitatia, convulsiunile, etc. sunt un derivativ al instabilitatii sufletesti, o stare
de transitie, si nu un simptom de convertire sincerd. Salbaticul, smuls din vechiul
sau tipar sufletesc, Tnainte de a primi un nou Tindreptar, sa sbate sub influenta
celor mai mici suggestii. Este destul ca predicatorul misionar s& ridice tonul, s&-si
tremure vocea, sau sd-si steargd o lacrimd, pentru ca salbaticul sa cada in spasm.
Emotivitatea lui este gata; nu asteaptd de cdt o scanteia pentru a face explosie.
Dar cand, conversiunea se produce spasmul nervos finceteazd. Conversiunea vine
dupd ce se naste un eu nou n sufletul salbaticulului. Acest eu, nou nascut, este
insotit de pace si fericire. Rapoartele misionarilor sunt, Tn aceasta privinta, la fel. ,In
luna Mai trecut, istoriseste misionarul Paul Bertljoud 3, constinta lui Ctiarlie Bayene a
inceput s& vorbeascd... Era trist, fiindcd s& simtea un om de nimic. Plangea. Sufletul
1i tremura sub pacate. Intr'o Mercure seara, cand toatd lumea era culcatd, si el de
asemenea, «Sfantul Spirit» sa pogori asupra lui. Atunci el sd ridica Tn sus si Tncepu cu
voce tare sad-si spovedeascd pacatele. Femeia sa, speriatd de aceastd scena neasteptata,
aprinsd lumanarea. El insa ii zise: «Fii linistitd, sunt scdpat. S& ne asezam in genunclji».. -
Apoi s& ridicd. Pacea 1i cuprinsese sufletul; acum s& stia liber»... Din un alt raport:
~La servicul de Duminici— Mol)laba Tsi spovedi péacatele si declard cd va parasi
viata pacatoasa de péna atunci. Din acest moment, bucuria tud, in inima sa, locul durerii.
S& simtea liber si fericit. Prietenul sdu Magon-ouene, care sa tortura de mai bine de o
saptamana, isi gasi si el linistea, cu 0 zi mai tarziu"... Feriomenul acesta s& repetd la
toate rassele, adaoga Raoul Allier. Peste tot, dupd agitatia produsa de frica pacatelor,
vine linistea fericitd. Acest sentiment de fericire, continud R. Allier, s& explicd prin
coordonarea fenomenelor sufletesti. Cand tendinte noi cuprind sufletul salbaticului, aceste
tendinte nu sunt din primul moment percepute de constiintd; ele sunt percepute numai
dupd ce au turburat sistematizarea vechilor deprinderi. Si atunci, de odatd cu turburarea,
vine sentimentul durerei, Tnsotit de agitatiile pe care salbaticul nu le poate domina. Tur-
burarea nu dispare, de cat dupa victoria noilor tendinte. Acestea Tmpingand Tnapoi pe
cele veclji pun stapénire pe constiintd. Disparitia turburdrii este prin ea Tnsasi cauza unei
simtiri placute. Aci este ceva mai mult de cat faptul negativ al Tncetarii unei emotii
neplacute: este faptul foarte pozitiv al euforii generale, care Tnsoteste totdeauna o coor-
dinatie noud sufleteascd. Linistea interioara este, nu numai sfarsitul unei nepldceri sau
dureri, ci este o simtire foarte precisa de buna stare. In fond, cu toate ca aceastd sim-
tire nu se poate analiza complect, ea este totusi, Th mod sigur, iesitd dintr'o realitate
profundad si noud, care s’a format in suflet. Aceasta simtire de bund stare, sfarseste
prin a ne lamuri R. Allier, se aseamdana intru totul cu bucuria care Tnsoteste elanul
instinctiv al vietii, impulsiunile expansive, pe care le aduce dupa sine, uneori varsta
tineretei cu energiile ei spontane, alte ori revenirea la sandtate, dupd o epocd de com-
primare sufleteascd. Ar zice cineva, ca incetarea anarhiei interioare, provocand o unifi-
care bruscd a energiilor profunde, Tndoieste aceste energii, si creazda in suflet o stare
care aminteste avantul tineretii si optimismul convalescenteid.

R. Allier margineste conclusiile cercetdrilor sale numai la eul cel nou, care sa for-

1) Raoul Hllier, La psychologie de la conversion, Paris. Payot, 1925, pag. 494 si urm.
2) Reprodus Tn R. Hllier, Ibi'dem, pag. 540. .
3) R. Hllier, Ibidem, pag. 541-544.



meaza Tn sufletul salbaticului castigat conversiunei. Aceleasi condusii pot fi insa Tntinse
la toate cazurile similare din viata omeneascd, Omul traeste intr'o continua sfortare.
Vesnic el trebue s& preintimpine, prin propriile sale anticipatii, neprevazutul Tnprejura-
rilor. Aceea ce numim eul nu este decat simtirea constientd a acestor_ anticipatii.
Eul omenesc este iesit din anticiparea biruintei asupra vrajmasii mediului. Inainte de a
avea biruinta,» omul are atitudinea biruintei. Si culoarea subiectiva a acestei atitudini
este eul, motiv mistic.

Aceea ce se petrecein cazurile de conversiune este numai reinsprospatarea faptului
originar, care s'a petrecut ia prima formatie a eului omenesc. Ori de cate ori, vrajmasia
Tmprejurarilor produce o stare de depresiune, similard cu mizeria in care s a gasit omul
la trecerea sa de la instinct spre inteligentd, se produce totdealdtea ori, dinpreuna cu
formatia unui eu nou, si simtirea euforicd a cresterii de putere. Omul este un animal,
fard o putere deosebitd in corpul sdu, dar cu posibilitatea sa-si dea iluziunea puterei.
Salbaticul Tnainte de conversiune, tremurd de groaza pacatelor; dupd conversiune este
linigtit, fiindcd sa simte tare. Deasemeni posedatii, — aceia cari cred c& sunt stapaniti
de demoni, sau spirite rele, —sunt intr'o continud agitatie, plang, sa sbat, si s& luptd
cu dusmanii imaginari; dupd ce sunt descantati, sau deslegati prin exorcism, isi reca-
patd linistea de oameni normali. In privinta transformarii care sa petrece in sufletele a-
cestor posedati, avem documente numeroase din timpurile cele mai vechi- Posedatii au
atras atentia oamenilor din toate epocile. Minunea transformarii lor a fost, pand acum
de curédnd, si intr'un colt al Tarii Roméanesti, o chestie de mare actualilale Intradevar
aceea ce se cunoaste sub numele de ,Inochenlizmul” din Basarabia, este numai o practica
de exorcism. ,Inochentizmul" se discutd si astdzi, ca o miscare religioasa de mare im-
portantal. In realitate el nu are cu religia de cat raporturi externe si de Tntdmplare.

Parintele Inocbentie avea darul de ascoate pe draci din trupurile camenilor. Dracii
erau fauriti de imaginatia aprinsd a celor cari ascultau predicile lui Inochentie, caci a-
ceasta pare sa fi avut un talent remarcabil de a infricosa pe credinciosi cu amenintarea
ca lumea se va prapadi in curdnd (data fixatd de Inocbentie a si fost depdsitd cu zece
ani!) din cauza multimei pacatelor. Cei slabi de Tnger se lasau tarati de fricd, si cadeau
in spasme nervoase?). Atunci apdrea in sufletele lor dracul, sau ,duhul necurat”,
pe care 1l alunga Tn sfarsit Inocbentie. Aceia cari erau exorcisati de ,duhul necurat”,
creat de propria lor imaginatie, se reintorceau fericiti acasd si povesteau consatenilor
minunile Tntdmplate. Pe urmele lor, alti slabi de Tnger porneau spre Inocbentie. Adese
ori reveneau cu ei si aceia cari mai fusesera. Asa ca numarul posedatilor crestea, si cu
el si numarul fericitilor care aveau sa aduca multumiri lui Inocbentie. La anchetele orén-
duite Tn scopul de a se afla adevarul asupra Inocbentismului, exorcismul era trecut cu
vederea. De aceea adevarul n'a fost gasit. Conducdtorii anchetelor rataciau in jurul
~misticismului inocbentist" fara s&-1 stie lega de origina lui. Ei 1l atribuiau, cdnd mi-
zerii materiale a adeptilor, cand puterii miraculoase a lui Inocbentie. De fapt el era
supravetuirea vechiului misticism din sufletul primitivului. Inohcentie clddea pe baza
vrdjii eului primitiv omenesc, iar nu pe Tnvatatura lui Christ.

Aceastd vrajd o vedem dar in ce consistd, si la ce scop raspunde. Eul primitiv
este balsamul iscodit de vieatd pentru a vindeca ranile primite de om Tn mersul
sau sovaelnic de la instinct spre inteligentd. El are o natura emotionald gata sa se re-
verse si sd se sprijine pe orisice parghie oferitd; este mistic si fericit. Ca atare 1l gasim
si astdzi ori decéate ori ne este dat sa-1 descoperim sub straturile asezate peste dansul
de evolutia personalitatii omenesti. Un proverb, popular zice: sgandariti omul si gasiti
sub el bestia. Proverbul afirmd prea mult; inorice caz el este indreptdtit numai pentru
imprejurari cu totul exceptionale. Un proverb care sd@ se potriveasca la mai toate Tm-

1) Nicolae Popovscbi, Miscarea de la Balta, sau Inochentizmul in Basarabia, Chisindu 1926 Pag.
217 si urm. ]

2) Aceasta stare de nervozitate era Tnlesnita si prin mizeria materiala Tn care ajungeau acei ce
ascultau predicile Sub amenintaiea ca lumea are sa se prapadeascd, adeptii lui Inocbentie Tsi vindeau
pamanturile si gospodariile, reducandu-se de buna voie intr'o stare de primitivism Saraciti astfel la
trup, si suflet, sute si mii de sateni din Basarabia erau vazuti pribegind pe la manastirile unde se
afla Inocbentie calugar. La méanastirea Balta (din Basarabia) cu deosebire, operatiunile miraculoase a
acestui «mic parintel», cum Ti se zicea, au ramas de pomina pana astazi (A se vedea: N. Popovschi,
Miscarea de la Balta, sau Inochentizmul in Basarabia. Chisindau, 1925).
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prejurdrile, ar fi insd aceasta: Sgandariti persoana culta si gasiti sub ea totdeauna pe
misticul primitiv; pe omul multumit de sine, si increzut. Sub straturile culturii sta opti-
mismul robust al primitivului. Omul debuteaza in viata lui intelectuala ca animal ce
stie sa radd. Rade, fiindca se crede superior. Rade fiindca priveste din perspectiva bi-
ruitorului. Résul isbucneste Tn mod natural din constitutia eului primitiv. El este gestul
exterior al acestuia. Plansul 1l gasim si la animale, rasul numai la om." Céci Tn rés este
implicatd distanta sufleteascad intre cel ce rade si obiectul ce este de rés, intre Tnvingator
si invins, si aceastd distantd n'o poate da omului de cat eul. Cu eul primitiv apare i
rasul. Plansul il avea omul, Tnainte de a sti rade.

Cu eul primitiv apar si Tnceputurile tectonice de muncd. Omul este un animal in-
dustrias, si capabil de civilizatie, fiindca este un animal anticipator si constient de Tnal-
timea sa sufleteascd. Dar eul primitiv mistic nu este prin firea sa un organizator. El

fard sa duca prea departe aceastd civilizatie. Personalitatea omeneascd, ce cristalizeaza
in jurul sdu, este asa de fragild, cd nu se poate sustine de cat prin rutina unei traditii
sociale. Misticul, s’'ar putea zice, este usor la zburat, dar tocmai de aceea nu poate
suporta greutati pe umerii sdi- Disciplina 1i repugna, 1i place capriciul si extraordinarul.
Este vijelios, dar nu energic; expansiv, dar nucu idei largi. Personalitatea sa are ceva
din natura fantomelor din vis: are suprafatd vie, dar n'are volum. In mijlocul civilizatiei
de astazi el este un anacronism. Cu un suflet mistic este datd Tncrederea in sine, o
incredere Tnsa oarba, condusd la noroc, nu calculatd si prevazatoare. Astazi, pe Tncre-
derea condusa la noroc, nu se poate cladi ceva durabil, Apoi, cu un suflet mistic, este
data si fericirea sufleteascd, adeseori ct)iar voluptatea beatitudinei; dar la ce folos, cand
aceasta fericire nu se poate obtine, de cat prin despuierea personalitatii de dispozitiile ei
cele mai fecunde! Fericitin izolare si contemplatie este un ideal prea putin ademenitor
pentru omenirea de astdzi. Avantajele misticului sunt asa dar simple aberatiuni in or-
ganizatia societatii civilizate.

Si cu toate acestea, de cate ori aceste avantagii sunt doritei Optimismul eului pri-
mitiv, care sa gaseste la origina personalitatii este o reminiscentd cu care omul de astazi
sa Tntalneste cu placere ori de cate ori sa prezintd ocazia. Si ocazia aceasta se prezinta,
din nenorocire, foarte adeseori. Cand straturile, suprapuse de evolutia personalitatii peste
eul primitiv, apasa prea greu asupra civilizatului, acesta este prea multumit sa si rega-
seasca fericirea primitivd de mistic. Atunci se recurge la anesteziarea straturilor supra-
puse, in care std acumulatd constiinta constringerilor morale si intelectuale. Obositul,
descurajatul de viatd, degeneratul... recurg la narcotice pentru a se scutura de sub jugul
civilizatiei. Prin acool, tutun, opiu, morfind, basis, si alte multe toxice, se obtine anes-
teziarea undelor de constiintd acumulate Tn cursul civilizatii pentru ca sa apard iarasi
descoperit fondul eului primitiv, un fond vesnic optimist. Atunci, sub influenta narcoti-
celor, lumea pare mai bund, munca mai usoard Obositul, descurajatul si degeneratul fsi
regadsesc atitudinea misticd de eroi Nimic nu-i mai Tnspdimantd, nimic nu le mai pare
cu neputintd. Planurile lor se fauresc ca visele, ca visele uriase si indrasnete. Atitudinea
eroicd tine Tnsa, cat tine influenta narcoticului. Aceasta o stiu ei prea bine din expe-
rientd. Cu toate acestea: cel ce bea va mai bea... Ori~cat i-ar Tnvata experienta, ei n'au
pe lume o consolatie mai la Tndeméand. De aceea cu progresele civilizatii creste si a-
buzul de narcotice. Si va creste inspdiméntdtor de mult, dacd civilizatia nu va gasi, n
rostul organizarii sale proprii, mijlocul de a face pe toti oameni destul de tari, ca sa
suporte povara constrangerilor pe care le impun morala si ratiunea-

Si mai sunt si alte ocazii, in care omul cult de astdzi regaseste cu placere fondul
sdu mistic primitiv. Nu numai obositul si descurajatul dar si prea sandtosul si prea cura-
jiosul sunt panditi de vagul mistic. Excesul de sanatate si de curaj duc pe om pe pra-
gul misticismului, intocmai ca si excesul de oboseald si de descurajare. Tanarul plin de
viatd, indrdgostit de armonia naturei; barbatul generos, dotat cu cele mai frumoase
virtuti sociale; savantul, ajuns pe culmea cunostintelor omenesti; reformatorii, plini de
bune intentii Tn conducerea popoarelor, toti acestia, desi sanatosi si curagiosi, iau adese
ori o atitudine mistica, nu fiindca simt ca o povara civilizatia din jurul lor, ci pindca
vor sd creeze ei 0 noud civilizatie: Ei sunt primitivii unei omeniri, care va s& vina de
acum Tnainte Misticismul lor semnaleazd criza unui exces de viatd, unui exces d?



curaj. Prin momente de misticism pot s& treacd, in sfarsit, nu numai oamenii, luati In
mod individual, dar si popoarele. Toate epocile, in care s'au petrecut profunde trans-
formari sociale au fost caracterizate prin miscdri de misticism. Rusia trece astdzi prin
misticism.

Sufletul mistic are, prin urmare, o structura care si-a dovedit soliditatea. Structura
lui este cea mai vect)e din cate s’au cristalizat de eul omenesc si Tn acelas timp este
este aceea la care sa recurge in totdeauna, Tn momentele mari de criza. Sufletul mistic
este un addpost si in acelas timp un generator. Un adapost pentru cei slabi; un gene-
rator pentru cei prea plini de viatd. El este ca atmosferd umeda si calda a epocei tro-
picale, preistorice, in care au crescut vegetatiile luxuriante, din a cdror straturi carbo-
nifere ne mai Tncalzim si astazi.

In rezumat, caracterele sale esentiale decurg din natura emotiva a eului in jurul
cdruia el cristalizeazd. Are tendinta sa se reverse asupra naturii Tntregi, in personificari
de un gigantism copildros si vag. Este optimist. Cladeste pe noroc. Mentalitatea, care
il conduce, are la bazd intuitii scanteietoare, dar fard organizare logicd. Misticul vede
in lume nu aceea ce este, ci aceea ce el ar dori sd fie. De aceea, Tn jurul lui totul este
minune, sau simbol de A-Tot Puternicie. Sufletul mistic este nascut din atitudinea an-
ticipatd a biruintei. In el, omul si-a serbat la origina biruinta asupra instinctului, si de
atunci el a rdmas ca o armatura miraculoasd pentru vremuri de restriste si pentru vre-
murile de Tncordare. El este primitiv, si totusi este parghia viitorului. El este eternul
primitiv in progresul omenesc.

Dupa aceste consideratii sa explicd usor pentru ce misticismul, desi este o forma
primitivd de vieatd sufleteasca, joaca totusi un mare rol de actualitate in cultura ome-
neascd. Printre oameni, misticii sunt Tncd in mare numadr. Sufletul mistic sa regdseste n
religie, In artd, In politica, in filozofie, pand si in stiinta purd a timpului nostru. Nu este
0 continuitate mai bine dovedita in istoria culturei omenesti, ca aceea a manifestatiilor
misticismului. Ceva mai mult: aceste manifestatii Th loc sa scadd, sau sa se margineasca
la domeniul culturei céstigat lor din trecut, dimpotriva sa Tnmultesc si cuceresc domenii
noi. Arta, politica $i filozofia cuprind in secolul nostru mai mult misticism de cum cu-
prindeau in secolul al 19-lea, si in secolul al 18-lea. In religie cljiar, unde misticismul
a fost totdeauna la locul lui, astazi este mai mult misticism decat in secolul trecut, si
cu mai mult decat in secolul al 18-lea. Acest din urma secol a fost numit secolul luminel,
din cauza tendintei pe care filozofii lui 0 aveau de a explica religia prin ratiune; s’ar
putea da oare o asemenea denumire secolului nostru? De sigur, nu. Astazi, incercarile
rationaliste din secolul al 18-lea apar ca simple copildrii. In secolul nostru, acela al
20-lea, nu numai c& ratiunei nu-i mai este permis s&@ faca incursiune in domeniul reli-
giunei, dar este mai Tndatd permis religiei s& faca incursiune in domeniul ratiunei. In
politicd apoi si mai rau. De unde misticismul, Tnainte vreme, era o ratacire pe care n'o
Intdlneam decat la indivizi izolati, astdzi el este intrat Tn obiceiuri, si a reusit sa pe
tiparul sufletesc al unor anumite clase sociale, dacd nu cljiar popoare. Sa face, astazi,
politicd misticd pentru a multumi massele poporului, Tntocmai cum sa facea, In timpurile
primitive ale crestinismului, profetii apocaliptice pentru a multumi pe pustnicii ascetici.
Lumea de astazi a ntronat misticismul la o cinste,"pe care acesta aproape cd nu la
avut vreodata mai Tnainte.

Din ce provine acest succes al misticismului? Din Tnmultirea sufletelor mistice? Nu.
Suflete mistice sunt si astdzi multe, ca Tnainte; dar nu mai multe, ca Tnainte. Numarul
misticilor este probabil scazut, cdci in aceea ce priveste izvorul sufletesc, din care s
alimenteazd misticismul, conditiile sunt din ce in ce mai nefavorabile. S& nasc, este
drept, multi cu suflete de mistici; se reintoarnd multi, din oboseald si descurajare, la
sufletul mistic; abereaza inca multe energii sufletesti, de cauza plusului lor de vieatd,
spre misticism; graviteazd Tnca mult omenirea spre ipertropa eulul primitiv mistic: toate
acestea sunt lucruri necontestate pentru timpul nostru, ca si pentru trecut. Ele nu ne
explicd Tnsa succesul misticismului. Acest succes trebue sa vind din altd cauza. Daca
nu din cresterea izvorului sufletesc, el trebue s@ vind din tehnica proprie a culturei
noastre. In tehnica proprie a culturei noastre trebue sa stea posibilitatea unei cresteri a
misticismului, fard ca totusi sufletele mistice sd se Tnmulteasca... $S& ng avem ogr?
Thaintea noastrd o forma de comercializare a misticismului?

10 :

© BCU Clu



Credem cd da! Comercializarea sta in prea culturei noastre moderne. Astazi, fiecare
om produce, nu pentru a-si satisface trebuintele sale proprii, sau trebuintele familii sale,
ci pentru a vinde si din pretul vanzarii sa-si cumpere cele de trebuintd. Misticismul s&
cere, si ca atare el a ajuns o marfa, care sa produce Tn mod tepnic industrial, atat de
cdtre aceia cari au, cat si de catre aceia cari n'au o fire misticad. ,Sa lucreaza in misti-
cism", cum sd lucreaza: Tn icoane bisericesti, In panzdrie, in bldnarie, sau Tn orice
ramurda de comert. Avem teologi, artisti, plozop, politiciani cari lucreaza pentru mistici,
fara ca ei Tnsasi s& aiba ceva din supetul mistic. S& produc opere de religie, de artg,
de plozope, de politicd, cu tendinte mistice, nu pindca asa cere supetul celor cari produc,
ci pindcd asa cere comertul timpului. Misticismul este astdzi rentabil si de aceea marfa
lui inunda toate pietele moderne.

In ,marfa mistica" a timpului nostru distingem doud parti. O parte de continut,
adica de fond mistic; si o parte de forma, adica de tepnicd mistica. Cea de a doua
parte, aceea de tepnicd, este, negresit, cu mult cea mai interesantd. Fondul mistic este
invariabil acelas pentru toate timpurile. Este vecpiul fond pe care 1l gasim si la primitiv.
Tepnica insd variazd dela secol la secol; si variaza prin inventarea de noi Si ingenioase
combinatii. In tepnicd std originalitatea producétorului. Motivele de fond sa rezumi la
cele enumerate mai sus. Nu este nevoie sd& revenim asupra lor. Combinatiile de tepnica
nu se pot enumera. Ele sunt nesfarsite. Timpul, locul, rasa si geniul omului, toate con-
tribuiesc sa le diversipce. latd, bundoara, cate-va cazuri dintre cele mai tipice- Este in
prea misticului sa creada, cd pe un trup urit, batran, bolnavicios si plin de rele sa poate
ridica un suPet frumos, tandr si bun, care sa caute spre ceruri impreunarea cu Dumne-
zeirea. Aceasta credintd rdasare In supetul misticului pretutindeni. Dar, sub céate forme
felurite este ea Tmbracatd de cétre profetii religiosi, de catre artistii si de catre plozopi
care lucreaza in misticism. In artd mai ales, ce mica valoare are fondul mistic, pe langa
forma, care este datorita inventii artistului? Donatello sculpteaza pe sfanta Magdalena
in forma unei femei batrine si urite, cu un trup pidos, patimit si murdar, pe care il
acopera suvite de par lung fara nici o gratie; dar, din uritul trup, doi ocpi frumosi,
plini de bunatate, imprastie in jurul lor un sentiment de beatitudine, care te Tnaltd. Este
0 operd de artd misticd. O femeie batrina si urita sculpteaza si Auguste Rodin, in batrina
Heaulmiare. Trupul pidos al batranei Heaulmiere poartd si el doi oepi, Tnsa doi oepi
tristi cari adancesc si mai mult oroarea trupului. Vizitatorii cari trec pe langa aceasta
statuie au un sentiment de groaza- Auguste Rodin ne da o opera de arta realistd. In ce
std valoarea misticismului din opera lui Donatello? In sentimentul pe care 1l trezeste ea
in supetul spectatorului? De sigur cd nu. Acest sentiment existase Tnainte de opera
artistului, si va exista in veci cat timp va p un suPet mistic. Valoarea misticismului din
opera lui Donatello sta in tepnica, prin care s’a redat sentimentul mistic. Contrastul
ntre oepi si restul trupului; atitudinile de miscare legate de privirea ocpilor, de o parte,
si de mizeria trupului, de altd parte; combinatia culorilor si a formelor; acel ce ascuns
pe care 1l numim maiestria artistului, acestea n'au fost Tnainte de opera lui Donatello,
si acestea dau operei valoare. Un artist nou 1l va intrece pe Donatello, nu prin gasirea
unui sentiment mai mistic, ci prin gasirea unor mijloace mai ingenioase pentru exprimarea
aceluias veepiu sentiment mistic. Alt caz. Este in prea misticului s creada, ca realitatea
lucrurilor externe depinde de supetul omenesc. ,Dacd voi ati avea credintd, cat un bob
de mustar, ati zice muntelui sa se misce si el s’ar misca!" Prin cuvintele acestea Man-
tuitorul exprimd credinta sub o forma simbolicd. Tot sub o formad simbolica aceiasi
credintd o gasim exprimata si in religia budpista. Filozopi, cu tendinte mistice, o exprima
prin argumentatii logice. La unii realitatea lucrurilor se pune in dependenta de suPet
prin mijlocirea ideilor, ideilor eterne, si totusi create de supet; la altii, prin mijlocirea
intuitii, la altii prin vointa. Tepnica de argumentare a pecaruia este diferitd, si tocmai
in aceastd diferentd de tepnica stda valoarea sistemului plozope pentru misticism. In
sfarsit, un alt caz ni-1 prezintd misticismul Tn politica. Optimismul misticului este farad
margini. Acest optimism sa traduce, Tn domeniul politicei, sau prin o credintd oarba in
puterea providentei divine, sau prin o credintd oarba n revolutie. Misticul este, dupa
secol, bigot sau revolutionar; lealist niciodatd. Istoria lumii se aranjaza, dupa el, ca un
basm. Orice rau social, ori si ce nedreptate, ori si ce saracie... are un sfarsit; prin
revolutie toate, in imaginatia Itij, au sl se transforme ip bine. Aceea ce se petrece? (H



ordine si cu ratiune, istoriceste, nu poate sa iese dupa pofta inimei. Schimbarea brusca,
extraordinarul din basm, minunea: iatd singurele isvoare de fericire. Misticul este astfel
pregatit s& fie cel mai credincios consumator al literaturii revolutionare. Dar aceastad
literaturd revolutionard, gazetdreascd in primul rind, sub cate forme nu se poate ea da
de catre acela care va lucra pentru mistic! Este revolutionar, atat acela care este Infatisat
in fruntea poporului pe baricade, punand foc vechilor alcatuiri sociale, cat si pustnicul,
care sa lapada de obiceiurile lumei, pentru a-si petrece vieata singur, fata in fatd cu
Dumnezeu. Amandoi, In fundul sufletului lor, au aceiasi grandomanie, acelas optimism
mistic: credinta cd prin atitudinea lor, ei vor putea sa schimbe lumea! Grandomania
atavicd de biruitor, Tncoltitd Tn sufletul primului om iesit din animalitate, ii taraste pe
améandoi. Apoi sub ce varietate de forme poate fi motivata revolutia teoreticeste! Revo-
lutia se justificd la unul, prin legile biologice ale naturii: ,pentru ca puiul de pasare sa
iese la vieatd, trebuie, mai Intdi, coaja oului spartdll la altul prin evolutia structurii
economice; la altul, prin cerintele idealului: etc. la toti, prin o dialectica subtila si
originalda. Ce este de valoare in gesturile si teoriile acestor autori, cari au de
scop s& vanda misticului marfa cerutd de sufletul sau? Optimismul din credintd; sau
forma pe care o imbracd gesturile si argumentatiile? Desigur, numai acestea din
urma. Optimismul este acelas: tot atdt de orb in opera lor, ca si la primitivul mistic.
Nouad si interesantd este nsa Tmbracamintea sub care ei fac sa apara acest optimism.

Prin urmare, marea cinste, ce se face misticismului astazi, nu este datorita unei
renasteri a misticismului Tn sufletul omenirei, ci este datoritd comercializarii. Astazi
nu sunt mai multi mistici, dar sunt mai multi profesionisti in teologie, in artd, in fllozope,

in politicd, cunoscétori de
aceece ce cere sufletul mis-
ticului, si cari, vazand ren-
tabilitatea marfii mistice,
produc In aceasta speciali-
tate. Maine, aceiasi profe-
sionisti vor produce in alta
specialitate. Deocamdata in-
sa este mult de lucru in spe-
cialitatea misticismului. Su-
fletul primitiv este foarte
raspandit! Céateva secole,
Tnaintea noastra, el sa eclip-
sase din cauza conditiilor de
desvoltare a culturei ome-
nesti, neprielnice lui; acea-
sta culturd Tnabusia Tnainte

vreme aspiratiile populare,
dreptul la viatd a celor de
jos. Astazi aceste conditii
s'au schimbat. Cultura po-
poarelor moderne, inloc de
a Tndbusi, cautd dinpotriva
s& pund n lumind pana si
cele mai ascunse cute ale
sufletului celor de jos. Din
aceasta cauzad, misticismul
este rasfatat astazi, si va fl
incd multa vreme rasfatat.
Poporul de jos Tsi cere reli-
gia, arta, filozofia si politica
potrivite sufletului Ipi. Pe
acestea nu le poate da decat
misticismul, deocamdata.
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CRAIlI DE CURTEA-VECHE

D
MATEIU ION CARAGIALE

m
SPOVEDANII

sarje citoyen du vaste univers
La fontaine

IRGU o luase dar spre Postd, noi spre Sarindar. Ceata se fdcea tot mai deasa,

umezeala mai patrunzatoare. Intraram in localul cel mai apropiat, la Durieu, in dosul
Bancei nationale si ne aleseram in fund masa, Tn coltul cel mai ferit. Dar, in acea seara,
prietenul nu era in apele lui: nu povestea, nu bea, nu fuma. Ofta doar intr'una si se
stergea la ocpi. Dupa ciudata bucurie ce nici cu un ceas Tnainte Ti facuse nu mai putin
ciudata ocara a Penei, el cazuse Tntr'o intristare deopotriva ciudatd. Atat de terciuit nu
il mai vdazusem péna atunci. Il padndeam discret, stiind ca, n asemenea clipe, usurare
se afla Tn destdinuire, simteam ctjiar cd asa ceva nu era departe. Si nu ma Tnselam:
indatd ce se reculese putin, cu glas sovaitor el Tncepu.

—,Iti sunt dator o lamurire, amicul meu. Nu stiu cum ti s’a parut cd pana acum
nu ti-am spus cine sunt dar, te rog, iarta-ma; nu a fost Intradins. De dragul dumitale,
care Tmi ai aratat atata prietenie, am voit, din capul locului, sa imi calc potdrarea de
a ramane ,incognito" timpul cat voi fi silit s& zabovesc pe aici si dacda nu am facut-o
incd, e numai pindca a lipsit prilejul. Aveam de povestit atatea altele! Cu dumneata
mi-a placut s& retrdesc treizeci de ani de caldtorii, tot cu dumneata, de nu te plictiseste,
imi voi retrdi astdseard copilaria si intdia tinerete".

~Pentru aceasta ne vom Tintoarce in Bucuresti, de oarece de felul meu sunt bucu-
restean; lumina zilei am védzut-o pe Podul-de-pdmant, in casele parintesti din fata Vii-
soarei. De vitd sunt Tnsa strdin".." $i aici, intremandu-se deodatd, glasul 1i se polei
parca de trupe.

..,sunt grec", urma el, ,si nobil, mediteranean; cei mai vectp strdbuni ce imi cu-
nosc erau, In suta a saisprezecea, talpari de apd, oameni liberi si cutezatori, vanturand
dupd pradd marile n lung si in larg, dela laffa la Baleare, dela Ragusa la Tripoli. Din
Zuani cel rosu, prin doi din fiii sai, purced cele doua ramuri ale neamului. C& la obarsie
am p barbari, cum s’a straduit sa& ma convingd, cand 1i am fost oaspe in palatul sdau
din Catania, capul ramurii siciliene, zisa cu pardosul, fiindca la vechia noastra stema:
—pe scut sprijinit de monoceri Tnlantuiti, in cAmp albastru, lebada de argint, luandu-si
sborul cu gatul strdpuns de o sageatd purpurie —a addogat, in cinstea unei Tnrudiri
ilustre, In cdmp de aur cu cpenar de sdngeap un pardos negru; ca am p fost normanzi,
se prea poate, de vreme ce toti, pand la cei din urmad doi, el si cu mine, am pastrat
pp Tnsejnne trainice de stirpe, parul roscat si ocpii albastri, dar netdgaduit raméne nu-
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mai cd ma trag din cordbieri si ¢ singura mea desertaciune, cdaci daca stramosii ar fi
pe alese, cum se cam obicinueste la casele mari, pe cel dintéi 1l asi voi tot cordbier;
mi-ar placea sa cobor din acel Tpamus, caruia odinioard, in pustietatea unei seri pe
valuri, un glas tainic i-a poruncit s& mearga sa vesteasca moartea Marelui Pan. Tncolo,
nu ma mai falesc cu nimic, nici cpiar cu sangele varsat sub flamurile Eteriei de ai mei
cei din ramura cu lebdda, ce dela Candia a trecut prin Fanar in Rusia si in tarile ro-
manesti".

,Dacd nu sunt Tnsd eu mandru de neamul meu, el trebue sa fie de mine. Mai fru-
mos nu se putea sa sfarseascd. Tnsusirile lui de marinimie si de avant, dupul de jertfa,
imboldul firesc catre ce e maret, precum si acel anume lipiciu ce l-a ajutat sa prinda
si sa se inalte pretutindeni unde l-a purtat soarta, se Tmbind la mine toate in asa de-
savarsita armonie, multumita, cred, faptului cd in vinele mele nu se Tnvrajbeste sange
deosebit: parintii mei erau rude de aproape, veri primari Cam de aceeasi VArsta si or-
fani améandoi, fuseserd crescuti Tmpreund si intre dansii Tnflorise de timpuriu o idila pe
care, in pofida prejudecatii, o consfintisera prin casatorie-

»-Hm fost copil unic. Hsupra capului meu se resfrangea via lor iubire, ei priveau
cu duiosie oglindindu se in fiinta mea contopite sufletele lor gemene, ma Tmpresurau de
mii de Tngrijiri. Nici laptele ce I'am supt nu a fost strdin. Binecuvantat fie cerul cad mi-a
parazit o pruncie fericitd. La ea de cate ori ma gandesc, mi se Tnfdtiseaza falfaind, in
vazduhul senin al unei dimineti de primavard, sboruri albe de porumbei. E cea mali
indepartatad din amintirile mele. Si e totdeodatd un simbol

»Dar copilul atdt de alintat nu era vesel; sufletul meu a fost In totdeauna Tmpa-
enjinat de acea usoard melancolie a prilor prea simtitoare, asa simtitoare ca pana si
mangaerile le fac sd sufere, pana si placerea 1i raneste. Cu cat Tnainte de a 1l citi pe
Lucretiu Tmi dasem seama ca din isvorarea voluptatii rasbate ceva amar, care se ascunde
Tndbusitor in insdsi mireasma Porilor".

»-NUu Tmi Tnepipui sa se ape multi oameni pe cari viata si varsta sa ii p sepimbat
atdt de putin cat pe mine. Pana la moarte voi ramane acelasi: un visator nepocait,
pururi atras de ce e Tndepdrtat si tainic. Eram foarte mic cand uitdnd de joacd, ma fu-
risam Tn gradind sa ascult de dupd uluci cum o femee peltica Tngana cu glas slab ala-
turi un cantec, acelas, parcd o aud: ,0 pasare ’'narbor, rau de placere, eu vin a plange
a mea durere"... si apoi suspina cu caturi Tndelung. Dela un timp, nu s'a mai auzit
cantecul. ...Pe Tnserate, Tmi pldcea sa ma asez cu Osman, duldul, pe prispd si sa pri-
vesc cum rasar stelele”.

»Din Tntaii ani ai vietii mele, acum cand m’am intors in locurile unde i-am petrecut,
si poate ca semn al ivirii batranetii, amintirile de soiul acesta se desteaptd tot mai vii,
ating uneori epiar ndlucirea. Mi s’a intdmplat. Tn Cismegiu, s& ma revad aevea, copil,
asa cum eram acum o jumatate de veac cand, sub aceeasi copaci ma purta de mana
mama Sia".

LHlaturi de pdrintii mei, Th inima mea Tsi are locul mama Sia, buna noastra mama
Sia, femeia de Tncredere care i-a dadacit si crescut pe dansii ca si pe mine. Era privitd
ca 0 rudd, se soptea ca era epiar, simbrie nu primea, sta cu noi la masa si ne cpema
pe nume, bombanea si socrea pe toti din casd, a carei stdpdna de fapt era dansa;
mama nu stia de nimic.

-Mama era 0 pdpusd, papusa cea mai drdgalasa, cea mai dulce. De frumusetea ei
mersese vestea; sa 0 p vazut despletindu-si bogatul par ca mierea arsa si sa p intalnit
adanca privire a oepilor ei albastri cu sprincene negre, ai p zis cd una din acele albe
Magdalene zugravite in zilele cele mai galese ale decdderii scoalei italienesti pogorase
Tnsupetitd din cadrd. Desi am iubit-o pana la idolatrie, tot mi se pare cd nu am iubit-o
destul si la gandul acesta ma cuprinde remuscarea. O céntare ce se stinge, 0 poare ce
se scuturd, o stea ce cade Imi aduc de dansa negresit aminte si atunci icoana ei se
adumbreste de farmecul celor pieriti Tnainte de vreme asa de duios, cd nu o pot intre-
zari decat prin lacrimi."

sLa tata am tinut altfel; simtimantul ce s’a Thepegat cu Tncetul pentru dansul a
purces dela judecata, intemeiat pe admirare. In cocobasul sclivisit, cu maini de femee,
care la Paris trecuse drept englez, dupa infatisare si felul de a se purta, se desvalui-
sera virtuti rare, un caracter. invatatura lui si ocrotirea Domnitorului Hlexandru-loan,

156 )

© BCU Clu



1a care se bucura de mare trecere, 1l facusera sa pe numit deadreptul la Curtea de apel
si repede Tnaintat la Tnalta Curte. Fusese apoi deputat. Secularizarea averilor manasti-
resti si Timproprietdrirea taranilor 7i se datoresc in mare parte lui. R fost cel mai tanar
dacd nu si cel mai de seamd dintre acei cativa barbati cu vaza ce dupa rasturnarea
lui Voda-Cuza sau retras din viata politicd pentru totdeauna. Eram baiat rasarit cand,
intr'o dupa amiazi, au venit la noi doi boeri necunoscuti si au stat Tnchisi cu dansul n
salon mai bine de un ceas. Tnainte de plecare, tata i a ldsat nitel singuri si a trecut
in iatac la mama, apoi s’a intors ca sa duca pe neasteptatii mosafiri panad n ulita, la
trasura. Seara am aflat ca tata ceruse si invoirea mamei ca sa nu primeascd sa pe
ministru.

~Dealtfel, de teama ca linistea ce domnea Tn cuibul nostru sa nu p fost catusi de
putin tulburatd, tata nu lua nici o hotdrare fard s& nu o p intrebat si pe mama, lucru
care 1si avea, preste, si neajunsurile lui. Din pricina ei, desi in belsug, trdiam mai pre-
jos de puterile noastre mult, viata ce duceam nu era, dupd cum s’ar p cazut, boereasca
si de vre-o schimbare cat de usoara in ale ei, mama avea groaza. Niciodatd dansa nu
a voit s& se miste din Bucuresti; sa p mers si ea la tard, la vie, la bdi—ferit-a sfan-
tul —si trebue sa p avut hazul lor cdldtoriile acelea cu chervanul la Borsec sau la
Zaizon Pana si de acasd se urnea greu. Cine ar p crezut ca tocmai dintr'ansa era ursit
sd nasca omul care avea sa ocoleasca pamantul de mai multe ori!*

~Biatd mama, cate avea! Era friguroasa cum nu se mai poate, de caldura pdatimea,
soarele sa nu o p atins, ori vantul, lumina i facea rau, intunericul o apasa, la sgomotul
cel mai usor tresdrea speriatd Dacd vedea sange, lesina. In petreceri—si era atat de
sarbatorita — nu apa decat oboseald. Prietene de seama ei nu tinea sa aiba, in schimb
la noi se aduna zilnic un guraliv sobor: cocosnete de mahala usarnice, putind a saracie,
preotese, moase, dulcetarese, femei de rand mestere sa dea cu cdrtile sau sa citeasca in
cafea. Cheful ei era sa se Tmbrace tdraneste, cu valnic si marama, sa 1si atarne la gat
margean ori lefti si marturisea cinstit cd lautarii ii placeau mai mult decat opera italie-
neascd. ,Rnicuta trage a prostll avea obiceiul sd spund despre mama tusa Smaranda.
Si cand, la moartea acesteia ne-au ramas casele cele mari cu paraclis dela Cismeaua-
rosie, tot mama a fost care nu a voit sa ne mutdm in ele, zicdnd c& pe Podul-de-pdmant
sau de pastramd, dupd porecla veche, era mai frumos. Hvea poate dreptate: intre Sfantul
Constantin si Sfantul Elefterie, dela Giafer la Pricopoaia, acolo unde azi stapaneste
paragina, se tinea gradind de gradind, numai pomi roditori, liliac, boite de vitd. Muse-
telul si nalba napddeau curtile, pretutindeni leandri, rodii, 1damaita, la ferestre se Tnghe-
suiau ghivecele de garoafe, de muscate, de cercelusi, de indrusaim, de siboi. lar dincolo,
peste garld, inchizdnd zarea, se Tmpéanzea, scaldat in verdeata, dealul Cotrocenilor.1

Prietenul se opri aci zambind, Tisi aprinse cu tabiet tigara, porunci cafele, vin. Si
relud numai decat firul povestirii.

—i«..Intr'un salon viu luminat, cocoane in malacov Tncédrcate de scule, boeri cu
favoriti sau cu imperiale, la grumazul cdrora scanteie briliantele Nisanului, se apleaca
adanc ca s& sdrute méana unei batrane Tmbracatd in verde, o batrand putintica la trup si
uscativa, cu par canit morcovin, cu ochi spalaciti albastri. Hre insa aerul atdt de maret:
ea sta dreapta, capul 1l tine sus, cautaturaii e semeatd, vorba raspicatd si poruncitoare.
De sapte ani de cand s’a intors din cea din urma cédldtorie la Baden-bis, ea nu mai
iese dm casa si pentru cad singuratatea 7i e uradtd, iar somnul rar, in fiecare seard, dupa
masa de doudsprezece tacdmuri, are pana tarziu sindrofie."

«Cu dénsa avea sa piard una din ramasitele ntarziate ale lumii de odinioard, ea
apucase Tncd vremurile bune: Tn 1871, cdnd a raposat, mergea pe optzeci-si-opt de ani
sl era de saptezeci-si-doi vaduva dupa o scurtda casnicie cu un beizadea grec, un copi-
landru gdman care se Tndopase cu coacdze si avusese Tncurcatura de mate. De atunci
nu voise sa se mai marite si Tsi petrecuse o buna parte din acea lungd viata ,inauntru”,
peste tot printre ce era mai stralucit Tn nobilime. Credincioasd prejudecdtilor acesteia
pana la habotnicie, ea ar fi facut pe oricine sa Ti ierte ingdmfarea Tndata ce ar fi auzit-o
vorbind; darul ce avea in privinta aceasta fiind mai uimitor decat Tnsasi tinerea ei de
minte; ca s& spund un maruntis, un fleac de nimic, avea felul sdu anume; cand povestea,
citea parcd dintr'o carte frumoasa. Dealtmintreli o stand de buri simt, un munte; nici
eresuri la dénsa, nici ciudatenii, deoarece nu pe socoteala ei trebuia pusa aceea singura
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de a riu se fi Tmbrécat niciodata altfel decat in verde, nici purtat ait soi de piatrd scumpa
afara de smarande. Cu timpul, verdele se Tntunecase, se ascunsese sub un Tnvelis de
horbotd neagra si numai cand au culcat-o in sicriu, au mai gatit-o, dupa a sa dorintd, cu
rochia de lastrda nerdmzie pe care 0 purtase ca mireasa."

»0dihneasca in pace! Din recunostinta ce i pastrez, mi-am fdcut lege; osebit de
nsemnata ei stare, ea mi-a ldsat acea comoard sfanta care e datina, fiinta mea launtricd
toatd e faureala ei, numai a ei, dascalindu-ma intr'u cele inalte, ea a desteptat in mine
vechile ndzuinte. Dela dansa am Tnvatat cd fac si eu parte din aceia carora le e dela
Dumnezeu dat sa porunceasca, cei ce prin avutie si faima se Tnaltd deasupra muritorilor
de rénd. lar ananghia clipelor hotdratoare de mai tarziu ale vietii mele, am nfruntat-o
numai cu ajutorul amintirii ei; Tn frigurile Indoelii si ale obidei, vedenia Lumindtiei sale
mi-a rasarit in totdeauna Tnainte, mult senind, Tn vesmant verde, scanteiand din cap pana
n picioare de pietre verzi."

«Eram zilnic adus dupa-amiazi la dansa. Acolo stam de fatd la dichiseala ei, ce se
prelungea pana seara. Estimp istorisea. Protipendada a trei sferturi de veac o cunoscuse
in fiintd, vazuse de mai multe ori pe Napoleon 1 care odatd ii vorbise, fusese cu tatal
ei la Viena In vremea congresulul, dantase cu Tmpdratul Alexandru si cu Metternich,
primise in Italia omagiile lui Chateaubriand si ale lui Byron. Casa nu piarda pensia de
general-maior a caimacamului, ce din porunca Impératuiut Nicolae i a fost slujitd si ei
toatd viata, dela 1839 nu mai cdlcase in Franta, pe care de cand cu rasboiul nelegiuit,
cum 1l numea, din Crimeea, 0 ura de moarte. Totusi, dupa greceasca bine-inteles, limba
de care se slujea mai cu drag era frantuzeasca, o frantuzeascd de veche Curte, cuprin-
zdtoare si intepata, mirosind a pergamutd si a mosc. Cand insad 1i se Tntdmpla s& po-
meneascd de ceva din trecutul neamului nostru, o da pe romaneste si atunci povestirea
se lumina mistic; dansa gasea Tntovarasiri sublime de cuvinte ca sa spunad lunga Tncu-
metare Tmpotriva paganului cotropitor, nepregetata mucenicie, evlavia tnvingadnd asprul
drum. Cu ce suflu vorbea de tradarile celor doi mari dragomani si de crunta le ispasire,
de celelalte capete, opt la numar, retezate de iatagan Th mai putin de o sutd de ani, de
fuga In Rusia, de atatarea a doua rasboaie si de starnirea Eteriei. Ca istoriile acestea
nimic nu era in stare sa ma Tncante; placerea cu care le ascultam, tot mai vie, Tsi atingea
culmea cand venea randul amintirilor din Tndepértata ei copilarie, atat de Tndepartata si
de Infloritd, petrecutd numai Tn desfatdri si in rasfaturi. Batrdna pe cure o vedeam in
oglindd, spilcuindu-se intre lumindrile devreme aprinse, fusese una din cele trei nestimate
pentru cari sangeraserd atatea inimi. Si priveam, visand, cadra n care erau infatisate,
tindndu-se dupa mijloc, tinere, balane, cu ochi albastri si sprincene negre, tustrele:
Bélasa, Zamfira si Smaranda. Botezandu-le astfel, mama lor, cdimacdmeasa Pauna, o
harazise pe fiecare pietrei scumpe ce 1i alesese de nasa, legdnd-o cu juramént ca toata
viata alta s& nu poarte si s& se Tmbrace numai In coloarea acelei pietre. Ai zice ca e
dintr'un basm, nu e asa? —si nu e, intr'adevar, decat un amanunt din minunatul basm
al acelei Domnite a alintarilor care fu strdbunica. Ti-1 voi povesti odatd deantregul si
vei afla atunci, poate cu mirare, cd gusturile subtiri si desertdciunile marunte, iubirea de
flori si de miresme, de scumpdtdti, podoabe si odoare, pofta de huzur si de risipa ne
vin de pe partea romaneascad, prin dansa, nu cum se ar crede dela greci. Tot dela ea
si frumusetea. Curiositatea de a sti dela cine am mostenit deosebitele inclindri ale prii
mele m& a Tmpins a cerceta cum era aceea a stramosilor, dar in afard de ce apucasem
sd prind dela batrdna matusa, marturiile pind rare, nu am descoperit mare lucru, asa ca
nu am putut da de urma celei mai ciudate: e vorba de neinvinsa slabiciune ce am de
tigani —ai bdgat fara Tndoiald de seamd cat ma induioseazd amarata lor soartd, cu ce
drag stau la sfat cu dansii in graiul lor despretuit? L’am Tnvatat de mic, la cuine, dela
mos Stan piftierul, unchias aproape orb, rdmas dupa desrobire, pana la moarte, n curtea
noastra, unde se si nascuse. Cu vederea, pierduse si somnul si Tarna-vara, ziua-noaptea
sta cu luleaua in gurd la vatrd. li era mare foc de mine; cand se Tntdmpla s& am per-
binteald, —ma deochiam lesne si se speria lumea din casa —mi-l aduc aminte cum ma
lua in brate si ma legana plangand. Deopotrivd prietenoase imi surdd din trecut, cu
dinti albi, si alte chipuri de tigani si de tigdnci; cu o tiganca am gustat Tntdia oara
dragostea, o tigancd dela zid. Purta poare rosie la ureche si umbla dantdnd. Aveam



paisprezece ani. Era pe vreoled salcamului, Seara, dupa ploaie. Mara dat un galben si
am uitat sa o Tntreb cum o chiama. Si nam mai ntédlnit-o“.

imi Tnsird, in chipul acesta, cu privire la una sau la alta, deosebite istorii. Reiesea
din ele ca primise o crestere cum nu se putea mai ingrijitd si cd Tnvatase temeinic sub
luminata priveghere a tatdlui sau care planuise sa-I trimeatd s&@ urmeze vre-o scoala
Tnaltd la Paris, dar cucoana Hnicuta, sprijinitd de Sia, se Tmpotrivise. Dealtfel nici el nu
se Tmpaca bucuros cu gandul unei despartiri de acei parinti atat de iubitori ce se purtau
cu dansul ca un frate si 0 sord mai mari, cum ardtau dela o vreme chiar ca nfatisare.
Rr fi dus dar chiar cu ei impreund acea viatd retrasd si tihnita inainte, pana cine stie
cand, daca in 1877, putin dupa ce el Tmplinise doudzeci de ani, nu isbucnea rasboiul.
li dau aici iardsi cuvantul.

«Mersei sa 1i aduc tatei la cunostinta hotdrarea mea de a pleca negresit la oaste;
hotérare dela care nimic pe lume nu ar fi fost in stare sd ma abatd. Marele Hlexandru-
Nicolaevici, Cesarul pravoslavnic, trasese sabia Tmpotriva vrdjmasului de mosie si, din
clipa aceea, pentru mine, viu sau mort, loc de cinste nu mai putea fi decat acolo unde
falfaiau steagurile Impdratiei-Sfinte de Rasdrit. Tata ma intrebd cu spaimad ce avea sa
zica mama? - si te las s& Tti Tnchipui uimirea lui cand Ti spusei ca dansa, la care fusesem
mai Tnainte, Tmi dase voie- Dar ce sa petrecut atunci Tntr'insa rdmane o enigma. Si
minunea nu se margini la atdt. Deodatd o cocoand foarte mare se desteptd Tn papusa.
Deschise casa dela Cismeaua-rosie si o prefacu in spital pentru raniti, in totul dupa cum
0 tdia pe ea capul si ardtdnd asa pricepere ca parcd pand atunci numai cu asta se
indeletnicise. La randul sdu, tata primi o insarcinare pe langd principele Gorceacoff,
intre neamul caruia si al nostru mai fuseserd legdturi de prietenie, innodai si eu una,
mai Tnaltd, ce se consfinti in focul luptei — va povestii mai adineaori ceva de Sergljie
de Leuchtenberg. Sa ji trdit... Cu moartea lui, la care am fost martor, Tncepea pentru
mine un dureros sir de Tncercdri. Intorcdndu-ma acasd, aflam cd mama nu mai era. Ca
ai dansei toti, ea nu Tntelesese sa se crute. Greu racita Tn cumplita iarna a rasboiului, nu
voise sa se Tngrijeascd si, Tntr'o ncordare semeatd, isi facuse tanjind boala pe picioare.
Departe de sot si de copil 1si dase istovita sufletul Tn bratele mamei Sia fara o cértire,
fara o lacrima, senind panad la sfarsit. Viteji cdrora ea le alinase chinurile au dus-o,
plangand, pe umerii lor la groapa. Grozaviile rasboiului ma pregatiserda sa pot Tndura
aceasta lovitura care, Tn schimb insg, il nimicea pe tata; adesea mai putin am suferit
sd o stiu pe ea moartd, decat sa 1l vad pe dansul viu. Sdrmanul nu mai era de recunoscut,
slab si garbov cum ajunsese, cu plete carunte incélcite si cu barbd, cu unghii netaiete,
si negre, murdar, soios... O desnddejde sfasietoare se oglindea in ochii lui sticlosi ce
1i tradau, chiar daca nu vorbea, rdtacirea mintii. Jalea lui casnicd nu il facuse sd uite
de mahnirea ce 1i pricinuise pierderea Basarabiei; de nu prindeam de veste la* timp,
apuca sa trimitd Tnapoi cordonul Sfintei-Hna, al treilea cu care a fost cinstitd casa
noastra. Hm inteles din capul locului cd nu Tmi rdméanea decat sa ma resemnez: omul
era osandit. Nu se mai hranea, nu dormea, bea intruna la tuicd si fuma fara Tncetare.
R mai dus-o asa cateva luni si a mers sa isi ia locul de veci l1d&nga mama. Curand apoi
culcam la picioarele lor si pe mama Sia si ramaneam singur pe lume".

»Mi-a trebuit vreme ca sa ma reculeg. Hproape nu ma miscam de acasd, tarziu
am Tnceput sa fac plimbdri cdlare afara din oras. Cu prilejul acestora, am bagat de
seama cd la pod la ,Marmizon“, imi iesea mai totdeauna Tnainte o fata foarte frumoasa.
Dela un timp Tmi era un fel de grijd cd& nu aveam sa o intalnesc si, dacd se intdmpla
asa, Tmi era ciudd. Pe nesimtite, placerea ce dela Tnceput imi facuse s& o vad a ajuns
0 nevoe si era, din ce Tn ce mai amestecata cu duiosie, ziua, noaptea, chipul ei Tmi
rasarea in tot ceasul Tnaintea ochilor, nu ma& puteam gandi la dansa fara sa nu ma tulbur,
jiar cdnd ma aflam Tn fata ei ma cuprindea o sfiald, pand atunci necunoscutd, care ma
a Tmpiedecat Tndelung sa i vorbesc. Ce Tmi parea ciudat in toatd istoria asta nu era ca
ma Tndragostisem —imi venise si mie randul—dar cd ma Tndrdagostisem tocmai de fatd
cu pricina, de oarece, dela fire nu simt atragere decat pentru femeile oachese, cat mai
oachese, si dansa era baland si alba pana la serbezime, asa cd nu trebue sa te mire,
amice, daca am s& Tti spun ca desi am iubit-o cu patima, nici o clipa faptura ei, chiar



avand-o aproape, tiu a desteptat intr'a mea o banuiald madcar de poftd trupeasca; ceed
ce a facut ca tainicul meu simtdmant de iubire sa se inchege a fost numai mila. Cand
am auzit-o pe THanda, asa o chema, marturisindu-mi plangand traiul ei chinuit de vitregia
nevestei a doua a lui tatd-sdu, un polonez, betiv se intelege, care o ducea de azi pe
maine cu prasila lui din ce brumd agonisea carpind haine si curdtind pete, si am aflat
cd umblau sa o vanda cum facuserd si cu o sotd a ei mai mare, pentru ca sa o scap,
ma am hotarat sd trec peste prejudecati si sa o ridic pand la mine. Stiam ce valva
urma sa starneascd fapta mea, o stiam prea bine, dar nu de judecata celor vii Tmi era
mie teamd, ci de a celor morti, carora nu deopotrivd ma puteam scuti sa le dau soco-
teald si erau nopti infrigurate de nesomn céand ii vedeam aevea, insirati ca Th vechile
icoane grecesti pe fund de aur rosu, si tepeni in caftanele lor de sarasir, pe acei trufasi
art)onti purtandu-si in maini capetele taiete, iar privirile lor neinduplecate Tntorcandu-se
cu scarba dela mine vanzatorul. S& dau Tnapoi nu aveam insd taria si ma lasam tarat,
in voia soartei .finul cernit era pe sfarsite, putin ma mai despdrtea de ziua logodnei,
poruncisem chiar inelele".

«Or, In dimineata cand le aduceam dela giuvaergiu, cu numele noastre sapate, gasii
la poarta, pe lavitd—stam Tncd pe Podul-de-pamant, calea Plevnei, cum 1i se schimbase
numele —pe cucoana Elenca a samesului, una din cele mai de ispravd mahalagioaice
prietene cu mama; ma astepta sa iImi spund ceva. fivui o presimtire... fim poftit-o in
casa. fi jelit-o Intdi pe cucoana finicuta, dar de cum i eu dat lacrimile ragaz, s'a ridicat
cu strasnicie Tmpotriva a ce pusesem la cale, zicand ca asi fi sdavarsit mare pdacat chiar
dacd Wanda ar fi fost o fata cinstitd, necum o tardtura care se Tntinsese cu toti der-
bedeii si trecuse pe la doftor si pe la moasa. Ramasei Tncremenit. «De nu crezi maica»,
adaoga ea, «stai odatd noaptea la pandd, dupd unsprezece, sa vezi singur cum T1si baga
handralaul pe fereastra. Sa fti-1 spun si cine e: Fane al vaduvei, zugravul, ala care
canta cu armonica». Mi se puse atunci un junghiu la inima, urechile pornird sa
imi vjaie si se invarti casa cu mine. Eram ranit de moarte. Cum insa. ori cat de sgu-
duitoare ar fi Tmprejurdrile, nu imi pierd sarita, judecai si atunci rece. C& Tnainte sa o
p cunoscut, lipsitd cum era de pazd si de crestere si inconjurata de pilde si de indem-
nuri Vele, gresise, era sangeros pentru mine. nu tnsa de mirare, dar ca sa Tsi batd in
asa hal joc de obrazul meu si cu cine, in ajunul logodnei, asta covarsea orice masura
si nu puteam sd ii o iert. Si imi am adus aminte ca punand odatd mama sa Tmi ghi-
ceasca norocul, imi dase ca de toate fericirile aveam sa am Tn viatd parte, numai de
dragoste nu. fim multumit cucoanei Elenca si 1i am spus s& pe pe pace. Cand, dupa
obiceiu, la ceasul pranzului a venit Wanda, ma a gasit (imbracat de drum, strangand
curelele geamantanului, fim nascocit ca trebuia sa plec degraba pentru cateva zile la
tard. In tot timpul mesei, am scrutat-o pe furis; in afarda de blandete si de nevinovdtie,
pe chipul si in privirea ei nu se citea nimic, fim cunoscut atunci chinul, sfredelitor
intre toate, al Tndoielii, mai ales ca mi se parea si afard din cale nefiresc ca fiinta
aceasta sa nesocoteasca atat de nebuneste cel mai de pismuit noroc ce una de teapa ei ar
p putut visa. fim plecat Tmpreund cu trasura, pe dansa, am ldsat-o la ea acasa, iar eu
am iesit pe drumul Cotrocenilor, am ocolit jur-imprejur orasul si, pe inserate, ma am
intors pe la Capu-podului la Cismeaua-rosie. fim intrat in paraclisul demult parasit, unde
nu mai cdicasem din copildrie, am aprins un muc de faclie rdmas din alte vremuri si
cerand mijlocirea duhului Domnitei Smaranda pe langa Cel-de-sus, ma am cufundat in
rugaciune».

«Qarul ceresc nu intarzid sa se reverse asupra mi, la razele sale Intelesei cad tot ce
se intdmpla era pentru isbdvirea mea ¢ re sta numai in Tnseldciunea tUandei sau in
grabnica ei pieire. Dumnezeu nu Tngaduia ca stema casei noastre ce dela 1812 se ras-
fatd sub cunund 1e comite pe pieptul vulturului cu doua capete rusesc sa pe prihanita.
Si ingénai: nu noud,Doamne, ci numelui tdu vecinicdpe-i slava»! Si unde ma a apucat
de ce era sa faptuesc o groazd!.,, fim plecat de acolo Tmpdacat cu soarta, redobandit.
Géandurilor poroase ce pritocisem tot drumul, le luaserd pe nesimtite locul teama si do
rinta ca Sdmesoaia sa nu p mintit si cand, peste doud ceasuri, am avut dovada vie a
trd arii, Tn Tnsdsi durerea mea am apat usurare, ficum ca pinta Th care Tntrupasem visul
de iubire al tineretii mele era pentru mine pierdutd, mi am zis cd nu imi mai raméanea
decét sa o dau uitdrii».
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«Dar nu imi a fost cu putintd. Niciastazi, dupa treizeci de ani, dragostea mea pentru
dansa nu s’a stins, departarea si timpul au facut o Tnsd mistica: nu pe Klanda Tns&-si o
mai iubesc, nu faptura ei care, daca mai e pe lume, e schimbata, ofilitd, Tmbatranita, ci
amintirea, nespus de duioasa si de dulce. lar la femeile ce se au perandat de atunci Tn
viata mea, ceea ce am iubit a fost numai vre o asemdnare cu dansa: la unele am re-
gasit parul ei galben sau ochii verzui, la altele tristetea surésului, legdnarea mersului
ori melodia glasului ce ma fermeca atat... latd pentru ce deunazi 7i am dat dreptate lui
Pasadia, cand spunea ca in amor nu vedea decat fetisism. Da, fetisism, fetisismy..

Dete din umeri si lepada tigara cdreia, de linistit ce povestise, Ti ramasese scru-
mul ntreg. Ceru poame, un vin mai virtos, alt rand de cafele. Si gustand, si sorbind,
urma.

«Casa ma ametesc, ma aruncai in valtoarea vietii de petrecere, si cu asa avant cd amspe-
riatcu desfraul si curisipa Bucurestii. Vreme de unan, la Cismeaua rosie, unde ma mutasem,
chefurile pana la ziud alba se au tinut lant. Din ce era mai stricat, imi facusem o nume-
roasd curte: cand plecam la vandatoare sau dam cate o raitd pe la manastiri era cu un
alai de cel putin doudzeci de trasuri Tncdrcate cu varf, basca feciorii cu merindele si
taraful meu de lautari. E drept cd nu a fost o singura datd ceva, cat de neinsemnat,
care sd fi lasat de dorit, se intrecea o lume s& Tmi intre Tn voie si sa ma desfete; se
mergea adesea cu zelul chiar prea departe; era de ajuns sa spun peste zi cd Tmi place
o femeie ca seara sa o gasesc la mine in asternut. Erau barbati cari imi aduceau ne-
vestele si frati surorile. Dar ma tinea tare scump si ca sa fac fatd la atata cheltuiald,
dupa ce am batut la papuc ce mostenisem bani gljiatad, am facut datorii peste datorii.
Cum dam de fund, nenea Scarlat, zis ,lbric", un ticdlos de boer batran, samsar, geam-
bas si mai ales altceva, Tmi facea numai decét rost de Tmprumut cu dobéanzi salbatice.
Ma incurcamdin ce in ce mai rdu; cand venea castiul, arenzile si chiriile mi se plateau
cu propriile mele polite pe cari eram nevoit fireste sa le primesc. Htunci iscdleam altele
si asa am iscélit mereu, uneori fard s& ma uit ce, pand cand, trimitandu-1 inir'o dimi-
neatd pe nenea Scarlat dupa parale, Tmi a adus raspunsul ca intdrcase balaia si cd in
curand trebuia s& ma rafuiesc de toate socotelile. SI ma povatuia, ranjind, sa vand mai
bine de buna-voie ce aveam, decat sa las s& ma vanda cu toba. Tmi gdsea el cumpa-
rator. Il poftii ca deocamdata sa Tmi caute, si fard zdbava, ceva zimti; era Tn ajunul
zilei mele de nastere si tineam, intr'un anume scop, sa o prasnuesc in lege. li Tncre-
dintai cateva din sculele Domnitei Smaranda, niste paftale, sa le pund amanet, ,Hm avut®,
zise el, Tntorcandu-se cu'bani buni, ,mare noroc; un sfert de ceas de Tntarziam, rama-
neam cu buza umflatd, pleca prietenul din Bucuresti. Nu am Tntrebat nici de, data asta
cine era acel tainic camatar; ce ma mai privea? L’am finsdrcinat pe nenea Scarlat cu
pregatirile si poftirile pentru a doua zi, iar eu ma am inchis in salonul ,Nestimatelor",
unde pana seara am ars hartii de familie. Hm cinat la ,Fjugues”, singur, apoi am luat-o
rara pe uliti- Nu pot uita acea aburoasad si rece noapte de Hpril, parca batuta cu sman-
tdnd de luna plind si usor Tmbalsdmatd de zarzdrii infloriti, noapte care pentru mine a-
vea sa fie cea din urma. S& nu Tti Tnchipui cd voiam sa ma prapadesc fiindca imi pier-
dusem averea, ci dimpotriva: risipisem tot pentru cd, demult Tnca; ma hotardsem sa o
sfarsesc cu viata de care eram satul; privelistea ei TImi adancise Tndscuta tristete, n pla-
cerile ei aflasem numai desaméagire si desgust. Si ca s& pier dintre cei vii, alesesem si
ziua In care Tmplineam douazeci-si-trei de ani. Hveam sa plec din mijlocul petrecerii Si
sd nu ma mai intorc; nimeni nu avea sa descopere ce se facuse cu mine, taina pierii
mele avea sa ramaie n veci nepatrunsa —luasem toate masurile. Panda 1n zori, dulci
vedenii din anii copildriei imi au rasdrit Tnainte, Tnduiosdndu-ma dar fard sa ma si tul-
bure; seninatatea cu care cei din sangele meu au stiut sd8 Tntdmpine moartea nu ma a
aparasit catusi de putin nici pe mine. Cand, linistit, m&@ am fintors acasd, am gasit o fi-
tuicd. sositd seara tarziu, prin care eram chemat sa ma Tnfatisez negresit la amiazi la
tribunal. Era pentru a mi se aduce la cunostintd ca, In ajun, fusese omorat unchiul
meu lorgu®.

»Desi Ti veniam nepot de veri primari, nu il cunosteam nici din vedere. Cdsatoria
nepotrivitd din care se nascuse si in urma alte neintelegeri 1l indepdrtaserda pe tatdl sau



si pe dansul pentru totddauna de celelalte rude. La fireasca lui dusmanie fata de ele,
dusmanie Tnveninatd de neputinta de a le vdtama intru ceva, se raspunsese cu un des-
pret adanc, pe care astdzi nu ma mai Tnvoesc a il impartasi. Era un om! In loc s& se
multumeasca a trndavi coconeste cu ce descurcase din mostenirea parinteasca, se in-
hamase de timpuriu la o grea muncd tinuse in arendd mosii, balti, vamile, ocnele,
posta, facuse negot Tntins de cherestea si de land, ridicase han Tn Bucuresti si schela
la Dunare si norocul Tt raspldtise cu imbelsugare Tndrasneala si harnicia. Rasboiul in
vremea cdruia de fapt fusese marele proviant-maistru al ostilor, facuse dintrinsul cel
mai bogat om din tard, ceea ce nu il Tmpiedeca sa dea sume de batjocora, un galben-
doi, cu camatd pe amanet la nevoiasi. In lupta pentru Thavutire, nu se Tngdima cu ale-
gerea mijloacelor. De curénd, céstigase astfel, cu carcota si cu mita, vechea judecatd
ce avea cu darjii mosneni dela Toroipanu pe Neajlov, pentru partea lor de mosie si
plecase sa facd masurdtoarea. Cand intrase n padurea din vecinatate, pe unde trece
drumul, se pomenise deodatd Tnconjurat de numerosi tarani Tnarmati si oprit. Se ridi-
case atunci Tn picioare si scosese doud pistoale dar, Tnainte sa apuce sa tragd, fusese
insfacat, rastignit pe scara trasurii si rapus intr'un chip fiorosil

~Eram poftit sa fiu de fatd la ruperea pecetilor, puse de cu seara la posomorita
lui locuintda din Mantuleasa. Nu Tmi asi fi Inchipuit s& poatd cineva, ori cat de sgarcit,
trdi intr'o asemenea saracie. Hm stat nepasator cat a tinut cercetarea, afarda de o clipa
de vie uimire cand s’a deschis namila de dulap de fier si nu din pricina comorilor
dintrinsul ci pentru cd printre ele zadrisem paftalele ce 7i le dasem in ajun lui nenea
Scarlat sa le zalogeasca. lesira apoi la iveala si politele mele toate; un teanc gros. Ei,
ce sa iti spun mai mult? —au scotocit si au scorbolit peste tot, au puricat fiecare
petec de hartie; de diatd Tnsd nici urma, asa cd, la ceasul tocmai pe care il sorocisem
sa fie acela al sfarsitului meu, md vedeam pus, ca ruda cea mai de aproape a ucisului
in stapanirea uriasei sale averill .

»De Tntorsdtura aceasta a lucrurilor, pe atat de neasteptata cat de fericitd, la Tnceput,
mai_ mult de cat mine, se au bucurat cei ce trdiau de pe urma mea, lipitorile. Crezu-
sera c& dase iar Nan de gdvan. Grabnica le a fost Tnsa desamdgirea I amard. Se ar
fi zis cd dela unchiul necunoscut odatd cu starea mostenisem si ceva din apucaturi.
Curdnd am Tinchis casa dela Cismeaua-rosie si ma am mutat Th Mantuleasa, cai trasuri,
caini de pret, am desfacut tot, slugilor de prisos le am dat drumul, de prieteni ma am
cotorosit, petrecerilcr le am pus cruce- Si nu am mai zdbovit pe aici 0 zi mai mult
decat, Tmi a trebuit ca sa Tmi rostuesc daraverile Tn vederea unei lipse pentru tot-
deaunall

LFiindcd, de hotarirea de a pieri hu ma am rasgandit pe deplin, am schimbat
numai felul, alegdnd n locul mortii indepartarea. Chiar alimintreli, cu vremea, asi p
ispravit tot prin a ma Tnstrdina, aici ce mal ramanea sa ma ispiteasca? Maririle poate?
Dar in tara unde tata nu voise sa fie ministru si strabunicul sa fie Domn, ce mai
puteam eu ravni? Si apoi, libertatea nu imi asi fi jertfit-o nici pentru ca sa port steaua
impdratului In gvardie. De acum stdpani aveau sa imi fie numai fantasie si capriciul.
Hitfel ar fi Tnsemnat sa ma ardt nevrednic de atdta norocll

~-Hm si avut; cu carul. S& vezi. Mai Imi rdmasese de stat Tn Bucuresti o noapte,
fnainte s& ma culc, voind sd& imi iau dintr'un scrin pasaportul, cand am dat s& trag
sertarul, unde 1l pusesem, acesta, fiind prea plin, s'a intepenit. H trebuit un ceas sa il
smucesc si sa 1l sgatdi ca sa 1i dau de hac si atunci altd bucurie: nasdravanul de pasa-
ort, cum era deasupra, cazuse dupd sertare, iar sertarele nu ieseau de tot din rafturi,
Imi a venit s& fac scrinul tandari cu toporul, doar din sl&biciunea ce am de vechituri —
era un ,Empirel de mahon de toatd uritenia —il am crutat, multumindu-ma sa 1i des-
prind o scandura din dos. Tmi am gasit pasaportul si nu singur. Se mai afla acolo,
mototolit, un plic mare galben cu cinci pecetli de ceara neagrd. Pe el sta scris: ,Tes-
tamentului cu u scurt, ,meull

~Strabadtut de un fior neincercat panad atunci, ma am uitat jur Tmprejur, desi stiam
bine cd eram singur In casa. Hfard, dupa obloane, rapdia ploaie de Octomvrie. Hm des-
facut plicul si, cu rasuflarea taiatd am citit vointa cea din urma a unchiului: Tntreaga
sa avere miscatoare si nemiscatoare o ldsa Eforiei spitalicesti. Hm privit cu groaza
cumplita unealtda care, cdzutda n alte maini decédt ale mele, ar fi fost pentru mine uci-



gatoare, am privit astfel pana si cenusa in care s’a prefacut dupa cateva clipe. Ca nu
a fost drept ce am savarsit, se poate, socoteald nu am de dat insa decét Celui-Vecinic
care, dupa cum spunea matusa Smaranda, pentru pacatele noastre are cumpana deosebita
si Tngeald la cantare. Si nu rosesc cd mad au facut sa tremur cateva rinduri scrise pe
mine care nu mai stiu de cate ori am privit fard a clinti Moartea in fatd; nu, pentru ca
de data asta era vorba de averea mea si pe lume altceva nu am sacru, pentru mine a-
verea e totul, eu o pun mai presus de cinste, de s&natate, de viatd chiar si daca in
acea noapte, la amintirea cdreia ma tulbur incd, ar fi fost nevoe sa faptuesc ceva mai
grav decat sa nimicesc o sdreantd de hartie, ei bine, asa cum ma vezi, crede-ma, nu
asi fi pregetat... Nu eram un sarac cu duhul"!

LHr fi fost si pdcat sda las s& Tmi scape din maini acele bogatii, fara ele stirpea
nu se ar mai fi inturnat, Tnainte de a asfinti, la adevdrata ei menire, singura fireasca,
aceea de a trdi liberd pe valuri. Hm convingerea cd nobila Tntrebuintare ce le am dat
a rascumpdrat mai cu prisosinta de cat ar fi facut cea hotdratd de uncljiu, nelegiuirile
cu pretul carora el le dobandise. In treizeci de ani de periple, am plutit mai mult poate
decat laolaltd toti cordbierii strabuni si adesea 1i am simtit bucurindu-se Tntru mine,
care le am purtat praporul cu lebdda sdgetatd pe mari de dansii nici macar banuite,
pe toate marile"...

Facu semn chelnerului, care Tncepuse a ne da tarcoale, ,sa vie la platd. Localul se
desertase. lesiram si noi. Hfara se limpezise si era frig.

— ,Da amice", zise el, dupa ce facuram cativa pasi, ,averea! Sa nu fi fost grija
ei, nu Ma asi mai p Tntors eu pe aici. 3Ufbaua din noud-sute-sapte ma a pus pe gan-
duri si ca sa nufiu intr'una cu inima saritd cd Tmi pierdmosiile, md am hotaratinsfarsit,
anul asta, primdvara, sa viu sa le vand, sa le vand chiar in paguba. Mi se au dat Tnsa
preturi nebunesti si de cine Tti Tnchipui? — de tarani! Tmi a fost scris s& ma mai pro-
copseascd odata oamenii dastia; nu, adevarat iti spun, nu stii ce de isprava sunt si de
cuvant, dar si catd deosebire Tntre cei pe cari 1i am vazutin copilaria mea la Cismeaua
rosie, tardndu-se caineste la scard jos, In fata matusei Smaranda, orbiti parcd de razele
maririi ei, si copii lor, fruntasii de azi, infipti; privindu-ma si vorbindu-mi dela om la
om. Si mad a mirat iardsi de unde atdta banet pe obstiile lor ca s& poatd cumpara trei-
zeci-si-opt de mii de pogoane de camp ca nimica. Hm socotit cd tot asa lesne avea sa
mearga si cu vanzarea cladirilor din Bucuresti, ma am Tnselat Tnsd amarnic; pentru cea maj
ponositd, o biata pravalioard pe la Baratie, de opt luni mad poartd cu vorba niste par-
liti de negustorasi; nici cdnd Tmi am pus pacura pe actiuni la Hmsterdam — pdacura
care imiaduce peste trei sferturi din venit, nu a fostatata tocmeald. Hu inteles pesemne
cd sunt zorit sa plec".

«Cu tot farmecul atator amintiri scumpe, sederea in orasul acesta imi a parut din
ceasul sosirii un surghiun si asa imi pare oriunde ma aflu pe uscat, cu pdmantul ma
impaca numai patima florilor, singura pe care dorul de mare nu a putut-o Tnnabusi in
mine. Ca strabunica Pauna, care a adus pentru Tntdia oara, in Valahia, mai multe soiuri
si le sdadea la Pajera cu pogoanele, sunt si eu nebun dupa flori; pentru orchideele mele
nu pentru mine— eu le sunt doar oaspe — am cumparat ,quinta“ manuelind ce, pe
tarmul Oceanului, Tntr'un colt lusitanian de rai, a addpostit odinioara iubiri regesti. In
jildveala Tmbdalsamatd si caldd a serelor ei uriase cu stupi de albine si ape vii, ma
odihnesc, visand intre doua pribegiri; la poalele gradinilor ei atdrnate, ma voi Tmbarca,
ndatd ce voi simti cd mi se apropie sfarsitul, pentru cédldtoria cea din urma .
L e eeeeeeereeeteeieeeereetteesteerreeeeteteeeteiaa——ttetreiaa————teetiaa———— ... Dar dece
or fi inchis peste tot, sa fie asa tarziu"? S$i privind cerul scanteietor deNoetnvrie; «da,
e foarte tarziu; vanatorul cu arme de aur, Orion, apune de frica Scorpiei ce se
catara pe pragul Rasaritului. Zorile sunt insa departe, e vreme sd@ ne suim la mine sa
mai bem*.

Hm plecat din strada Modei cand se aprindeau felinarele, cam buimécit de ce mai
aflasem. :
Tindnd s& Tnlature cat mai mult putinta de fi recunoscut in Bucuresti, unde voia



sa pe singur cu amintirile lui si riestanjenit Tn miscéri, *** Tncercase, Thainte de a se
intoarce, sa Tsi schimbe Tnfatisarea. Lasandu-si plete, mustati, barba si ticluindu-si un
port simplu si sters, el isbutise asa bine cd, dupa unan aproape, tot ii semai Tntampla
sa se Tntrebe, zarindu-se pe neasteptate in oglindd daca era infradevar el. Un alt om
luase pintd si curand avu si nume: prin localuri i se zicea conu Pantazi, ceea ce Il
facea sd presupund ca era luat in noul sau avatar dreptun «Sosie» ce se ct)iema astfel
si cu care se mira cum de nu 1i se Tndmplase incd s& se Tntalneasca.

Si Tmi ardtase fotografiat adevaratul sdau cpip, ras, cu tamplele tunse, cu barbeti
scurti — gentleman desavarsit in tinutd elegata de bord. 11 am privit cu nepdsare caci
nu acesta imi paruse un prieten de cand lumea si cpiar un alt eu Tnsumi, ci celdlalt,
despre care stiam acum, si nu fard oarecare melancolie, cd nu era decat un degpizament
vremelnic, menit a fi peste putin lepadat pentru totdeauna.

Teama ca Th urma acestei desamdgiri prietenia noastra sd nu 1si piardda cumva din
farmec, fu tot asa desartd ca nadejdea de a ma intoarce devreme acasa. O saptdmana
nu ma ntorsei cpiar deloc. Ma mutai la Pantazi— 1l voi numi totastfel — care, vazand
cd afard se pusese pe ninsoase cu viscol, se clausta Th vatuita sa locuintd, unde facu
noapte. Nici nu avea nevoie de iesit; gazda 1i Tnvdtase toate tabieturile, se da peste
cap ca s& il multumeasca. Paturile — mie mi se pregatise unul in salon—erau tot timpul
desfacute, masa pusa, candelabrele aprinse. Sobele duduiau. In piroteala lungilor vegliji,
spovedania vietii sale de intelept cetdtean al universului se depand nesilita, intreaga.
Dintrinsa se deslusea singura pricind cu putintd a tristetii ce ma ciuda la el atat de
mult: omul fusese prea fericit.

Nimic mai odihnitor ca felul acela de trai, nici mai dulce. Nu ne gandeam incad sa
il schimbam nici unul, desi vremea rea contenise, cand intr'o dimineata — stiam dupa
ciocolata ce ni se slujise cu putin inainte — gazda veni, imbufnata si rosie, sa ii spuie
lui Pantazi cd 1l cauta un domn, un domn care Tnjura grozav, cu un caine, fusese cu
dansa de o mojicie nemaipomenitd. In culmea uimirii, Pantazi ma rugd s& vad eu cine
putea p, Tar el si cu frantuzoaica ridicara perdelele si stinserd lumanarile.

Odatd cu ziua, tardnd dupa el un mopsulet sgribulit Tntr'un valtrap rosu, intrd
Pirgu. Hflaram cd Pasadia, care se intorsese in ajun, umblase dupd noi din local Tn
local toatd noaptea si 1l Tnsarcinase pe dansul s& ne pofteascd, daca ne da de urma,
din partea lui la pranz- Pantazi primi fara codire. Il intrebai pe Gore ce era cu insoti-
torul lui care maréia la Pantazi si Tncepuse sa latre. ,E al lui Haralambescu", ma lu-
mind el, ,Bdieticd; are Tinculina Gaiduri o cadtelusa in dardord, tot ,carlin”, fata mare,
si 1i 7l duc- M'am facut codos de caini". :

Noptile ce petrecurdam de randul acesta cu Pasadia furd astdmpdrate, demne:
Pirgu nu ne mai necinstea cu prezenta lui decét rar, in treacat, si atunci vorbea numai
de politicd. «Liberalii», ne pisa el, «isi luau catrafusele; panad la anul nou, 1911, cel mai
tarziu adica peste trei saptamani, conservatorii veneau la putere, boerii — Take era
curatats. Si Tsi da un aer grav, potrivit cu Tnalta slujbd in care zicea ca are s& pe pus
de apropiatul viitor guvern.

Cu toate ca 1l stiam lacom de céstig peste masurd, Tn stare sa rame Tn scarna dupa
un gologan, am inteles din capul locului cd nu leafa era adevarata lui tintd, dar ce a-
nume ravnea, nu asi, p banuit, daca, In ziua de Mos-fljun, la o tuicdreald mai prelun-
gitd, Tn doi — ,doza pentru adulti'l— nu imi ar p spus el singur.

inca demult planuia s&@ se Tnsoare, pentru cdpatuiald, bine inteles, fusese insa sic-
tirit de cate ori incercase; cpiar de se intdmplase uneori sa 1i placa fetei, nu se invo-
iserd, Tn ruptul capului, pdrintii si ostracismul acesta nu trebuia pus, cugeta el, decat
pe seama faptului cd nu avea ,carierd", altmintrelice 1i lipsea ca sa fericeasca o sotie,
frumos si tanar, ,manierat" si cult, cum pretindea a fi? Dar, in fata chezasiei unui mi-
nistru ca scumpul sdu sef de cabinet este baiat serios si de viitor un ministru gata sa
il cunune, ar mai fi incdput vre-o Tmpotrivire ? Odatd numit, avea sa meargd la sigur,
se si vedea «barosan», ,gagiu”, cu cotoare, palat de casa in Bucuresti, vie pe rod la
Valea-Meilor, mosie numai stiu unde, zestre nu gluma, bez un singur cumnat cu un
singur plaman. Si canta: ,si-are ma, si-are ma!" Il Tntrerupsei ca sa il ntreb daca se
gandise si la cele doud paraferne ce puteau veni in urma: copii si coarnele?

164

© BCU Clu



-r- ,Dumneata sa pi sanatos”, Tmi raspunse el linistit, «a avut frageda si de una
si de alta grija dinainte. .Paraferne de astea se trec cu vederea, nu vin la massa».

Ma infundase. li cerui sa imi spuie cine avea sa ii facad rost de numire ?

— «Pasa», imi sopti el tainic, la urecpe, desi eram singuri.

— «l1 crezi ca poate» ?

— «Opo! Nici nu-ti inchipui ce fudulii are tapul ala bdtran, s& vrea numai sa le
mai puie odata pe taler, atunci sa vezi comedie».

— Dar de ce nu vrea? incercaieu sa il descos. Drept raspuns, Goricd fluera scurt
de doud ori, batadind doua degete langa tampla, ftpoi plecd, mai mult deandaratele. Si
imi facu, dela usda, semnul lui Fjarpocrat.

Intr'una din serile dintre Craciun si flnul-nou, ma apam pe calea Victoriei, unde
domnea o insupetire neobicinuitd. Vanzatorii de ziare T1si desfaceau teancurile din fuga
sbierdnd cét ii tinea gura: «demisia guvernului». In dreptul gradinii palatului, auzii ca
ma& cpiam& cineva dintr'o birjd cu cosul ridicat. Era Pirgu.

— «Doctore», Tmi zise, «du-te numai decéat la Pasadia si spune-i sd lase tot la o
parte si s& meargd negresit, astaseara ctjiar cat mai iute, sa vorbeascd in daravera mea
sd stranga surubul, dar negresit. Il Tntrebai de ce nu se duce el singur?

— «N’am timp», ma lamuri, «<sunt ocupat cu Tnmormantarea: a murit Misu ; trebuie
sd Ti dau nemangaiatei vaduve o mana de ajutor; in ceasurile grele se arata prietenia,
Hcuma viu dela cimitirul ovreesc si alerg la jurnal. H! e diponie mare pentru case;
Faibis, Nacpmansopn batréanul, era mopuz, le-a facut pe un loc cumpdrat pe numele
raposatei balabuste, mama lui Misu; si-a bagat toatd averea in ele. Ei si s'a curatat:
Misu le lasa Raselicpii in reguld o crezi proastd ? — si barbatul dintéi, Pencpas, ce-a
avut tot ei i-a ldsat; s’o vezi in doliu diavolita, pica, pica! Parsivd muiere, mon cper,
pe onoarea mea; Misu tragea sa moard si noi in odaia de aldturi... tu comprends? —
lipitoare nu altceva, m’a daulat. Du-te numai decat, pana nu iese bacceaua, poasca;
contez nu easa? Si porunci birjarului, Tnjurdndu-1, s& mane. «Vino poimaine la cimitir»,

imi mai strigd cu capul afard, departdndu-se, ,iau cuvantul".
(Va urma)




EU SANT PLEBEU!

DE
T. PAUNESCU-ULMU

ELU sant plebeu ! Cuvantul mi'e dur si greu de gand.
Muscand in pietraria de ocna seculara,

Tsi sbate’n geana noptii faclia lui barbara

Si-si galgaie belsugul in zare inundand .

Caci sant plebeu! Si canta Tn mine muschii lor

Cand se’nclestau ndpraznic sa smulgd snopii- aprinsi,
In amurgiri de flacari,-sau cand sub bici Tmpinsi,
Tmprospatau gras brazda, strdaina sub picior...

Plebeu! Robust de seva si cioturos in trunchi;
O bata nestrujita cioplita din gorun

Mi’'e versul, care totusi—ca fluerul strabun—
E’'nraurat cu doruri si frunze in manunchi «

Dar daca — amarul vanat ma'ncinge ca o jerba,
Mustit in adancimea robitilor de eri,
Cu-0 scuturare aspra eu pravalesc poveri —
Si fruntea mea —si’naltd, mandria ei superba!
' (Din volumul de poeme NOAPTE)
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OMUL CARE SI-A GASIT UMBRA

CEZAR PETRESCU
(urmare si sfarsit)

- N U mai inteleg nimic. Trebuie sa-i cerem explicatie! vorbi nervos Tudorita

Starcu, aprinzand o tigare dela altd tigare si mutand cu neastampar serviciul de sfart
pe tava nichelatd. Nu admit! Asta e: nu admit!...

Celélalt, dadu moale si fara convingere din mana:

— Vorbeste-i tu... Eu nu md amestec.

si schimonosi obraz de suferind, cercand sa arate astfel cd numai boala il silea
la aceasta neutralitate:

— Tntelegi, cu ficatul meu... Am avut iardsi o crizd. Mi-a recomandat medicul li-
niste. Altfel!...

Ména voi sa complecteze gandul cu un gest energic, dar cdzu moartda ca 0 mana
de manechin umplut cu tarate de lemn.

Tudoritd Starcu se ridica dela masa, Tmpingand tava de zanganird paharele, facu
cativa pasi apasati pana la fereastra, de unde privi cu indiferentd prefacuta forfota strazii.
Musca in dinti cartonul tigarii. Mustata i se sburlise ca la pisoi cand se pregatesc sa
se repeada. Se intoarce brusc si isbucni:

—,Vorbeste-i tu.. Eu nu ma amestec!* Aceiasi poveste Tntotdeauna! Iti aperi pielea
M’am saturat de atata diplomatie. Nu admit. ntelegi! Nu admit! Nu e vorba de noi
de ficatul tdu si de toate fleacurile, ci de partid. Se duce de rapa. Intr'o singurda lund
am pierdut de doud ori ocazia sa dam lovituri repezi si decisive. Mai sant cincisprezece
zile si se Tnchide sesiunea. Atunci Thseamna ca rabdam péand la toamnd, mai mult poate...
Eu astept, tu astepti, dar partidul se descompune. Nu admit! Dela Romanati am primit
iarasi o listd de dimisii. Niste imbecili, niste lichele! E adevarat! Publicul Tns& se impre-
sioneaza usor. Daca Tncepe debandada, sa-mi raspunzi atunci te rog, ce facem? Taria
noastrd era disciplina. Unde e disciplina? Seful a devenit somnambul. Eu nu te ames-
teci. Ceilalti s’au deprins sa le vina totul de-a gata, mau nici o initiativad. Si partidul
se risipeste. Nu admit! Azi unul, maine altul; cand corabia se Tneacd, fug toti sobolanii
E destul Tnceputul. Pe urma sa te vad cum ai sd-i opresti ? Sant curios sa vad cum ai
ai sa-i opresti?

Celalalt dddu vag din umeri, ca unul care nu stia nici el cum are sa-i opreasca.
Tudorita Starcu aprinse 0 a treia tigare si se duse la fereastrd, sa roada cartonul, pri-
vind trecerea necurmata a automobilelor si trasurilor pe Calea Victoriei. Pufnea pe nari
si batea marunt, cu unghiile, tamburul in geam.

Erau améandoi facuti sa nu se inteleaga. Mostenitorii prezumitivi ai sefiei, cand lon
Burdea-Niculestin’armaifiori s’ar retrage. El, Tudorita Starcu, ghem de nerviin necurmata
agitare, pus pe luptd, paros, precipitat si imprudent, in rasboiu cu toatd lumea si ,nead-
mitand“ nimic, savarsind de doudsprezece ori pe an macar doudsprezece acte necugetate,
dar luadndu-si indata toate raspunderile, curajos si loial; celalalt, Saclje Algiu, moale,
nehotdrat, mester tragator de sfori ascunse, lenes si fanariot, bucuradndu-se tainic de toate
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greselile si slabiciunile celorlalti din partid, care-i Tnlaturau inca un concurent. Destul
sa-i fi privit odatd ca sa ntelegi din ce capete opuse de lume veneau. Tudoritd Starcu
scuturdnd mainele s& le smulga din umeri, uitdndu-se drept si tdios Tn ochi, cu vazduhul
Tntotdeauna rascolit in jurul lui de gesturi smucite, razdnd cand era«vesel cu toti dintji.

Sache Hlgiu, cu privirea intotdeauna piezisa de ipohondru, cu nasul moale de coca,
incleind vorbele tdrdganat si onctuos, intinzdnd o mana umeda care ramanea flasca in
mana celuilalt, incat omul se simtia indatd stanjenit, nu stia daca sa-si retragd ori nu
mana, nu mai avea altd preocupare decat cum sa scape de atingerea aceasta vascoasa
care se eterniza.

patru. La patru si jumatate vine... De aceasta santsigur. Htat i-a mai ramas: e
punctual. Si dacd vine,ii vorbesc. Nu admit! hotdrd Tudorita Starcu, rasucindu-se delafe-
reastra clubului si apasand butonul soneriei fatal, ca resortul unei masini de executie
prin electricitate.

— Hda alt sfart! porunci rastit chelnerului. Clocotit si cu rom. Sfart, cu zeama de
prune! Porcarii nu admit!

— Si mie példria si pardesiul, molfai Sache Hlgiu, cu fata mascatd de un ziar des-
facut dupa care se retransase curajos.

— H! Va sa zicd eviti sa asisti la explicatie? i trase Tudoritd Stdrcu ziarul intr'o
parte, sa-i descopere ochii- Comod! ,Nu stiu, n'am vadzut! Lasd nebunul sa se descurce
el!” Draga Hlgiule, de astddatd nu admit. Hi s& ramai aci. N’ai de cat sd taci si sa
asculti. Dar sa fugi, asta nu. Nu admit!

Celdlalt scoase ceasul plat de aur si paru foarte alarmat, atat cat figura lui cu tra-
saturile lancede putea arata Tngrijorare.

— Hm o intélnire... Nu pot lipsi. Ezact la patru... Hm intarziat.

Tudorita Starcu se tranti n jaltul de piele si hohoti cu picioarele raschirate, frecan-
du-si genuchii-

— Haha! Hi intérziat ? Parcd spuneai adineori cd 1l astepti si tu...

— Uitasem...

— Tu sa uiti? Sa fim seriosi* Hlgiule! Esti aci, ramai aci.

Si intorcandu-se catre chelnerul care astepta cu palaria si pardesiul lui Higiu pe
brat, porunci:

— Du-le 'ndarat! Domnul Hlgiu s’a rasgandit. Pleacd mai tarziu.

Chelnerul lipi usa cu bagare de seama. Sache Hlgiu ramase prizonier. Mai privi
incd odatd la ceas desi nu-1 astepta nimeni, ca sa arate ca intalnirea n’a fost o nas-
cocire. Oftd cu aer de victima silitda s& se supund celor mai absurde capritii. Tudorita
Starcu 1l masurd cu mila si cu dispret, aruncandu-iin fatd colaci de fum. Privi pe urma
in tavan, fluerand un tril. Tsi recapitula Tn minte explicatia pe care avea sa o ceara. Cu
lon Burdea-Niculesti era prieten vechiu. Il iubea si 1l pretuia. Stia ca toti, cd partidul
existd numai prin el. Ca tot ce-a savarsit lon Burdea-Niculesti in viatd, era limpede si
precis, fara nici o sovdiald si In cea mai desdvarsita desinteresare. Pentru dansii si
pentru partid, nu pentru el. Si Ti pareau cu atat maiinexplicabile nehotararea din ultima
vreme, absenta lul de la tot ce se petrecea, indiferenta cu care a ldsat sa-i scape toate
»-momentele politicell Poate era bolnav. Poate il mistuia o pasiune ascunsa. Carnea se
revoltd la o anumita varsta, se rdzbund... Nu. Se géndise sa-i ceara o explicatie—are
mai multd nevoie poate de un sfat prietenesc. In acest caz nu e de nici un folos pre-
zenta lui Hlgiu, cu prudenta lui de spion, cu egoismul lui inuman. Sant lucruri despre
care nu se poate vorbi decat Tntre patru ochi-

— Higiule...

Omul cu nas de proboscidian ridica ochi decolorati de cafea cruda si privi imediat
in laturi, pe langa jaltul lui Tudoritd Starcu.

— Sache... Hm glumit. Nu vreau sa te fac sd pierzi o intélnire... (subliniind inten-
tionat) mai ales cdnd imi inchipui ce fel de intalnire e... Nu admit, nu'ntelegi?

Tache Hlgiu surése flatat, viclean si cu aer de victima, cdreia i se recunoaste Tnsfar-
sit dreptatea. Vorbele i faceau Tndoita placere : Tntéi 1l eliberau, putea sa plece. Pe urma
prietenul confirma astfel reputatia lui de om cu multe aventuri femenine — faima nas-
cocitd nu se stie de unde si de cine, absurda pentru un individ cu infatisarea lui bleaga,
si Tndoielnicd, dar la care tinea nemasurat, desi nu s’arfi gandit vreodatd, din prudenta
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sa-si Tnsele in rupttil capului nevasta mult mai batrand, sasie de un ocl)iu si tiranica.
Rcum, cand stia cd poate pleca, facu mofturi. Cercetda a treia oarda ceasul si dadu din
cap descurajat:

Prea tarziu. Nu cred cd mai asteapta... Dealtfel ai dreptate.. Eu sd pierd vre-
mea cu fleacuri si voi sa discutati lucruri serioase!..

Tudorita Starcu radea launtric de fatarnicia prietenului. isi facu o placere sa-1 incerce,
jucandu-se cu latul pe care 1l strdngea si-i dadea drumul:

— Bine! Rtunci nu inzist. Ramai, si vorbesti si tu. Tu esti mai calm. Poti vedea
mai obiectiv.

Celdlalt se aseaza ntre bratele fotoliului consternat, cu figura lungitd. Se uitd Tnca
odatd la ceas, cu resemnare.

— Ce e? Poate te mai asteaptd, il iscodi Tudoritad Starcu.

— De... Stiu eu?.. Sigur ca poate ma mai asteapta.

— Rtunci mai bine du-te! Cele mai serioase lucruri din lume, nu sunt destul de se-
rioase ca sa faca o femee sd astepte. Nu admit. O femee nu trebuie s& astepte.

Saclje Rlgiu clatind nasul de cocd, deplin convins de acest mare adevar. Rproape
pe furis, Tntinse degetul pe buton si sund, abia atins

— Rda pardesiul si palaria domnului RIgiu! porunci Tudoritd Starcu, pentru a sfarsi
odata, plictisit. ,

— Daca vrei tu! capituld, celalalt, Tmbracandu-si manecele pardesiului, cu aerul de
sacrificiu al omului gata sa facd orice, numai sa nu contrazica placerea unui prieten
care nu admite.

— Dal! daca vreau eu... fireste! repetd In batjocora Tudoritd Starcu, cu buza de jos
facutd accent circumflex, privindu-1 din talpi panad in crestet.

Celalalt se Intoarse de la usd, sa adaoge un sfat:

— Stii? Fii energic, dragd... S& se limpezeascd odata situatia. Nu mai merge... Ri
dreptate... Se descompune partidul... Daca e surmenat, sa se repauzeze. Partidul are ne-
voie de conducere energica — mai ales acum! Un tren pierdut nu se mai intoarce... Sa
i-0 spui raspicat. Dacd nu intelege singur, sa-1 faci s& inteleaga..

— Fugl, Saclje, ca intarzii! 1l intrerupse Tudorita Starcu. Cele mai serioase lucruri
din lume nu sunt destul de serioase ca sa-.

— Ri dreptate... La revedere si succes!

Sache Rlgiu grabi s& Tnchida usa, nu pindca ntarzia de la intalnirea imaginara, ci
pindca Tsi lud seamd cd putea sa dea ocpi, pe scarile clubului, cu lon Burdea-Niculesti.

Scarba! rosti omul ramas singur, repezind unul n altul inelele de fum spre tavan,
cu picioarele raschirate si cu ceafa rezemata n spatarul moale al jaltului. Scéarba!

Obrazul aspru si colturos, cu sistemul pilos atdt de abundent Tncat parea intotdea-
una nebarbierit de trei zile, aratd cel mai desavarsit dispret pentru cel plecat. Si acesta
mai ravnea sepa! Céarpa aceasta! In locul unui om ca lon Burdea-Niculesti! Pual)!...
Pe urmd trasurile se Tndulcird treptat, pindca Tudoritd Starcu 1si Tntoarse gandurile la
lon Burdea-Niculesti si era acum din tot supetul mahnit de raul care mistuia ascuns
prietenul.

Se ridicd si merse iarasi pana la fereastrda, privind cu mainile la spate. Privea, dar
nu ldmurea nimic din vanturarea trecatorilor. Gandul nu se despartea de tainica schim-
bare a prietenului. Ce putea fi?.. O femee? Trecu Tn revistd toate femeile Tn a cdror
apropiere sar putea afla lon Burda-Niculesti. Nici una... RItd patim&?.. Gn om inchis,
stapan pe sine pana la cruzime cu sine, In casa aceia glaciala ca un cavou, ce patima
ar tainui oare? Ce resort s’a clatinat brusc?- fintotdeauna i-a spus c& viata aceasta e
absurdd; totul masurat cu compasul, tot prevazut ca evolutia precisa a planetelor, rigida
existentd de monah care se martirizeaza cu cingdtoare de cuie fintoarse Tnlduntru, dar
fara haiucinarea nici unei credinte. Nu pricepuse aceasta nici cand, mai ales el, care nu
stia niciodatd ce va vorbi si va sdvarsi peste o jumatate de ord, manca si bea sdravan,
nu-si infrdna nici o patimd, gdsea tot atata placere intr'o luptd cu episoade neprevazute
si cu un dusman necunoscut, ca intr'o partida de carti ramasa de pomind, ori un chef
epic, de trei zile si trei nopti, la via devenita celebra intr'un anumit public al Capitalei.

Svérli tigarea, ca intotdeauna pe covor. Recunoscuse automobilul negru al lui lon
Burdea-Niculesti, stopadnd Tnaintea clubului.



Se uitd la ceas: exact patru si jumatate. Seful nu-si desmintea Tncd exactitatea de
cronometru. S&ri Tnainte secretarul, asteptand inclinat cu servieta sub brat, pe urma lon
Burdea-Niculesti, apasandu-si pleoapele cu degetele Tnmanugsate ca s& impingd parca o
vedenie launtricd. Tudoritd Starcu tusi sd-si dreaga glasul si Tsi Tncijee nasturii; chiar
el si chiar acum incd, nu-si putea alunga sentimentul cd Tnaintea lui lon Burdea-Nicu-
lesti toti muritorii se Tnfatiseazd la o severa inspectie.

Ca sa-si dovedeasca hotaririle rebele, desctjee la loc nasturele, numai unul, si-l in-
tdmpind cu 0 mana n buzunar [

— Ca intotdeauna cronometru, Burdea...

— Ca Tintotdeauna, cronometru, replicd sec lon Burdea- NICU|e§tI fara sa clinteasca
o fibra in fata osoasa.

Discutia Tncepea rau.

In stradd tipa agresiv, o sirena de automobil. Secretarul depuse servieta pe bratul
unui jalt, si fiindcd nu-1 invita nimeni sa stea jos, isi cdutd de lucru foiletdind agenda.

— Credeam c& sunteti mai multi. Mi s’a parut ca e vorba de o convocare. Singur,
puteai veni la mine. Stii unde stau.

lon Burdea-Niculesti vorbea cu spatele spre fereastra- Hsa avea umbra in fatd. O
putea supraveghea. N'avea cum sa incerce cine stie ce surprizd in dosul lui. Hvea figura
ostenitd de insomnie, liniile mai trase, cute subtiri n jurul pleoapelor viorii. Parul mai
albit. lar cei care-1 cunosteau bine, ar fi putut descoperi o abia perceptibilda neglijentd
in Tmbracaminte: fire de praf pe postavul negru, cravata tnotata tngraba, acul de aur cu
perla neagra, gata sa cada.

Observa ca ochii lui Tudorita Starcu nu se deslipeau de laacest ac, il pipai, 1l in-
fipse la loc si fu nemultumit ca exista cineva care i-a surprins o0 neoranduiala.

— Despre ce e vorba? Mai astepti pe cineva?

— Nu, Burdea! Tocmai voiam fnadins sa fim singuri, raspunse Starcu aruncand o
privire repede secretarului.

Secretarul Tntelese si ludndu-si servieta Tsi ceru voie sd lucreze in alta camerd. Cu-
doritd Starcu 1i multumi din ochi* Pe urma impinse doua fotolii alaturi:

— Burdea, s& stam. Hvem de discutat lucruri serioase.

— Cred cd n'am obiceiu sa discut lucruri neserioase, vorbi lon Burdea Niculesti,
rasucind jaltul cu spatarul la fereastra si Tntinzandu-se intre bratele elastice, multumit ca
umbra i se confunda cu a scaunului. Tmpreund mainile, asteptand:

— Ei?
Tudoritd Starcu desficu o héartie bdtuta la masind, cu un sir lung de semnaturi:
— Hm aci demisia unui grup din Romanati... «

1— Cunosc... Hltceva.

— Hei alta, din Moldova...

— Cunosc si p'aia. Sa le fie de bine! Nu tinem pe nimeni cu sila. Cine vrea pleaca,
cine vrea rdmane. Pentru aceasta m'ai chemat?

Starcu Tmpadturi colile de héartie si le vari in buzunar. Il privi lung, punandu-i
méana pe brat:

— Burdea, nu mai nteleg. Stii bine cd n’am pus nici odatd la Tndoiald cefaci si ce
nu faci. Nici nu mas simti in drept, eu, care cu zevzecia mea am adus atatea Tncurca-
turi partidului. Dar nu-mi place ce se intdmpld. Nu admit. Ceilalti maréie pe la colturi-
Eu am vrut sa fiu si de astadatd, ca Tntotdeauna, loial...

— Mersi! rosti ironic lon Burdea-Niculesti.

Celdlalt se opri si ridicd mana de pe brat, rupand apropierea prieteneascd. Tncepea
sa-si piarda rabdarea: ,Nu e om cu care sa poti vorbi. Uscat.. O masind. O masina
care se detracheaza. Pierd vremea Tn zadar*.

lon Burdea-Niculesti il privi cu cea mai nevinovatd mirare:

— Continuad.,. Hm spus ca-ti multumesc. Ce gasesti suparator in aceasta?

Tudorita Starcu Tsi muscd mustatile tepoase. Scuipd tigarea din gurda fard sa o a-
tingd cu mana. Pe urma observa cum ochii lui lon Burdea-Niculesti, privesc cu desa-
probare restul fumegdnd pe covor. Nu se ridica sa-l calce, Tnadins ca sa arate cd nu-i
pasd. Toate bunele intentii se risipeau: ,Daca vrei asa, bine! gandi. Hi sa auzi altele,
mai sdravene!*.
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Sari, pasind repede ca intr'o cuscd, vorbind cu mainele in buzunare, de unde smul-
gea din cand in cand dreapta sa gesticuleze boxand aerul:

— Poti sa crezi ce vrei, Burdea. Hm ceva pe suflet. imi fac o datorie sd-ti spun,
fiindca te vad absent de la toate si fiindca ceilalti méaraie in loc sa vorbeasca. Hm pier-
dut de doua ori ocazia sd& ludm atitudine. Slabiciune! Curg dimisiile—le Tnregistram si
dam din umeri. Sldbiciune! Hinceput guvernul s& exploateze desorientarea noastra; acum
el atacd si noi tdcem. Sldbiciune! Nu admit slabiciune! Pentru aceasta am luptat douazeci
de ani? Decéat sa asist la falimentul nostru, imi strdng valizele si plec la tard. Tmi vad
de plugdrie. inteleg Tn politica orice, numai pasivitatea nu. Ma surprinde ca tocmai tu,,.

Se opri.

— Mi se pare ca nici nu ma asculti...

— Hscult. Ce te face s& crezi? fintrebd distrat lon Burdea-Niculesti, privind cum
umbra celuilalt 7l Tnsotea la fiecare pas, se frangea de perete, se Tntorcea sa-1 urmeze
sau 1i lua Tnainte, exagerand gestul cand Starcu ridica dreapta in sus, ori 0 repezea in
Iaturi. Spusese ca ascultd, dar era absent cu desdvarsire de la agitarea prietenului. Se
intreba numai cum celdlalt nu observa prezenta umbrei parodiindu-i framéntarea, cum
poate trai ignorand-o-

Si se mai Tntreba ce-ar face Starcu, dacd l-ar intrerupe sa&-i atraga atentia:

»EXistd 0 spioand langa tine- Nu-i scapd nici o miscare. Nu te paraseste o clipa.
Nu te poti ascunde de ea... Tot ce faci repefa desfigurand, parodiind, exagerand, si to-
tusi poate ea numai, dd adevdrata proportie actelor tale. H crescut cu tine si n‘ailuat-o
in seamd, s’a pus intre tine si femeia pe care ai iubit-o si nai fost gelos de ea, au s’0
tintuiascd in sicriu cu tine i pe masurd ce viermii au s&-ti roada putreziciunea, ea are
sa se Tmputineze, dar n'are sa dispara... Dupd doudzeci de ani, dacd au sa-ti scoatd
oasele sa le desire Tn soare pe un schelet preparat anatomie, umbra Tndata Tnviata are
sa Intindd pe pamant gratiile coastelor si scafarlia groteascd, ranjindu-ti dintii.. Si tu nn
observi aceasta. Ti se pare de mai mare Thsemnatate cd vre-o cati-va imbecili si-au dat
dimisia din partid».

Pe urma, lon Burdea Niculesti Tsi surprinse aceste ganduri stupide si fu cuprins de
0 mare desnadejde. Cutele din jurul pleoapelor se adancira. Gatul se Tncovoie sub greu-
tatea capului osos, sub pielea incretita, de gutaperca, se lamuri conturul craniului. Era
acum numai un om bdtran si slabdnog, ascultand fara putere de replica, admonestarea
altui om mai tandr, plin de sanatate, de vigoare si de Indrasneald. Celdlalt 7i vorbea din
picioare, neindurat; el era in jalt cu fruntea atrasd de pamant, Tncat pdrea strivit de
privirea, gesturile si vorbele prietenului mai tanadr. Hr fi indrasnit altddata sa-i vorbeasca
asa? Masurda mai bine ruinarea din el- Se scuturd. isi apasd pleoapele, cu un obicei
nou, de scurtd vreme capatat decdnd cauta mereu sa alunge ceva dinaintea ochilor.

In Incdpere lumina se invinetea difuzd, ca Tntotdeauna in ceasul dinaintea asfintitului.

Era ceasul cand si el se desmortea, se elibera. Umbrele se topeau. Ca intr'o vraja
deslegatd se risipeau precum strigoii la al treilea cantat al cocosilor. Nu se mai simtea
la indeméana decat in zilele noroase, cand lumina murdard nu mai are putere sa dea suflet
unei umbre, sau Tn ceasurile aceste, cand soarele muribund e atat de sfarsit, incat si
umbrele se retrag sa caute alta cdldura.

intinse ména n laturi, si jos pe covor nu si miscd tentaculele nici o umbra.

Celalalt 11 privi mirat, curmand cataracta vorbelor.

Htunci lon Burdea-Niculesti, 1si misca degetele osoase, trosnindu-le, ca un om care
a simtit o durere si Tncearca sa& vada de unde-i vine.

— Un reumatism... explicd, fara sa se uite in ocljii prietenului, si indatd fu umilit
ca a ajuns pana la asemenea prefacatorii.

si pregati manusile:

— Concluzia? Tntreba, s& pund capat discutiei.

— Cum, concluzia? largi bratele in laturi, Cudorita Starcu, intelegand cad a vorbit de
prisos. Mai e nevoie de concluzie? Se impune de la sine. Trebuie sa schimbam tactica.
Hdicad mai precis, sa revenim la tactica noastra veclje. Hctiune si gata de ofensiva in
orice moment. Nu putem ldsa tara in prada... isi fac canaliile de cap! Nu admit.-.

lon Burdea-Niculesti 1si desira faptura Tnaltd si slabanoagad, Tncl)eindu-si manusile
cu Tnfatisare plictisita.
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— Credeam cd ai ceva mai interesant sa-mi spui. Hm pierdut timpul degeaba. Si
n'am timp de pierdut...

— Nu asa - nu asa! 1i tdie drumulStarcu, varand si scotdind mainele din buzunari,
ca si cum de acolo Tsi pompa argumentele. N’ai timp de pierdut? Dumnezeu stie ce
faci tu, cu timpul... Nimeni nu te mai vede. Te ascunzi. Esti absent de la toate. Uiti cd
ai 0 raspundere. Dacd nu pentru noi, macar fatd de acesta! aratd portretul batranului
Barbu Clejanu, intemeetorul partidului si parintele sufletesc al lui lon Burdea-Niculesti.

lon Burdea-Niculesti nu Tntoarse ochii spre portretul in ulei, care-1 privea cu desa-
probare 3in masiva rama de aur. Pe acela il ura acum. De la el pornisera toate.

— Da! continud Tudoritd Starcu, intorcandu-se cu fata la barba rotunda si alba a
a batranului, deplin convins cd a descoperit argumentul decisiv. El ne-a facut partidul.
Ne-a lasat o traditie. R avut inspiratia norocoasa sa-i Tncredinteze soarta in mana unui
om ca tine; l-ai intdrit, ne ai dus pana acum numai la victorii. Si deodata parasesti lupta!...
Nu se poate! Nu admit! Esti prisonierul trecutului tdu. Exact! repetd cuvantul fiindca
i placea:  Esti prisonierul trecutului tau! Hi o datorie. Nu poti sa desminti tot'ce-ai facut
doudzeci de ani. Vorbesc Th numele tuturor. Nu m'au Tmputernicit, fiindca sunt lasi si
néj ndréznesc sa spund raspicat ce mormaie prin ungare. Dar eu nu pot tolera, nu
admit.

— Concluzia? ntreagd Tncd odata sacadat lon Burdea-Niculesti, privind peste capul
lui Starcu, un punct gol n perete.

5 d_ ILasél concluzial... Stil mai bine decadt mine ce ai de facut. Nu eu am sa te Tnvat,
urdea!

— Sa-ti spun eu concluzia, silabisi apdsat si rdutdacios lon Burdea Niculesti. V’ati
saturat. Nu mai aveti rabdare sa asteptati. Poate te tenteaza sefia?.. Marturiseste!.. Hr
fi nostim. Un partid, condus de un om care nu admite... Hr face mare bucurie 3aluia!
aratd peste umar, la spate, cu degetul mare, t bloul lui Barbu Clejanu care privea acum
cu o resemnatd mahnire aceste intamplari noui si nemaipomenite.

Tudorita Starcu Tsi var? mainile in par, sburlindu-si coama aspra in semn de cum-
plitd desnddejde:

— Dar e 0 nebunie, Burdea! Cum poti vorbi?.. Esti altul... Se intdmpla ceva cu
tine... Ceva rdu!... se apropie, apucadndu-1 de nasturul tyainei. Spune-mi ce se Tntampla
cu tine?..

— Se Intdmpld ca nu pot suferi de exemplu, nesimtirea oamenilor care-si fac scru-
mierd din haind! silabisi cu Tncdpatanare maniaca lon Burdea-Niculesti, uitdndu-se cu
o schimonosire de desgust la vestmintele celuilalt, pe care se sfardmase cenusa atator
tigari aprinse una de la alta.

— Esti imposibil, Burdea! se sbatu Cudoritd Starcu, repezind cu picioarele in sca-
une. Imposibill... Dacd e vorba asa, plec! Uite: Tmi strang valizele si maine plec la
tard, ma desinteresez de tot, face-ti bors din partid, din organizatii, din tot.. Mi-e per-
fect egal...

lon Burde-Niculesti 1l privi fix, din cap in talpi:

— Baga de seama... Daca pleci, te lucreaza aldlalt de la sefie, Hlgiu...

E 0 nebunie, curatd nebunie! se tangui Starcu, adresandu-se tabloului din pe-
rete, s&-I cheme martor. Plec. Hsemenea lucruri nu admit!

si Tnchee nasturii hainei, asteptdnd de la celdlalt un cuvant sa-I opreasca. Dar lon
Burdea-Niculesti ramase impasibil, fara sa clinteascd un muschiu al fetei; parea cd dor-
miteaza din picioare, cum picotesc caii batrdni resignati mizeriei. Htunci Tudoritd Starcu
se intoarse cu degetele pe manerul usei, s&-i arunce In loc de razbunare un sfat:

— Tu ferais mieux de te soigner. Tu as une sale gueule!

Pe urma tranti usa si pasii sunard apasati pe coridor.

lon Burdea-NiculestiTsi strivi pleopele cu palma, s& tragd o perdea grea. Se apropie
de fereastrd si privi In stradd, unde dupa céateva clipe apdru Tudoritd Starcu, precipitat
pe scari, Tmbrécandu-si manecele pardesiului din mers si izbind trecatorii agresiv, ca in-
trun asalt. Dupa cétiva pasi se opri, cu toate infatisarea schimbatd, luminata si plind de
nveselire, salutdnd pana la pdaméant o doamna blonda si roza, de o superba frumusete
animald, tolanita rasfatat tntr'un Hlfa-Roneo. Doamna facu semn soferului, si cand ma-
sina acostd la marginea trotuarului, Tudoritd Starcu, descoperit, sarutd mana intinsa lenes



la Tncbeeturd, deasupra manusei cenusii. Omul care nu admitea, transformat cu desa-
varsire, rosti desigur un madrigal galant, caci doamna boboti ardtdnd tinti marunti si
albi, trecandu-si pe buze o limba rosie de pisica.

Paru convinsa Tndatd de cele ce-i spunea Tudorita Starcu si 1i facu loc alaturi.
Magina vird, iar strada rdmase din nou populatd numai cu multimea anonima, pe ale
carei fete lon Burdea-Niculesti nu putea pune nici un nume. Geamul era murdar, se cu-
nosteau urme grase de degete: totul devenise in club trivial, neglijent si provizoriu.
lar trecatorii se deslusiau turbure, ca Tn apa unui acvariu.

Cineva deschise usa, rasuci butonul luminei.

lon Burdea-Niculesti, se Tntoarse repede, stiind cd& umbra i-a Tnviat alaturi.

Servitorul cel nou, n'avusese de unde sa Tnvete respectul celorlalti pentru omul
temut. Ordndui scaunele cu o singura mand, in cealalta pastrdnd abia dosit Tn gavanul
palmei un capdat de tigare, pe care nu se Tndurase sa-l arunce. Era un om mic, cu o-
brazul jovial si bucalat, surdzand bucuros tutulor celor ce-i porunceau, de s’ar fi spus
ca nu asteaptd de la viatd o fericire mai mare decat sd gdseasca stapani sa-i ordone
ca el sa aiba ce executa.

— Ce e aceasta? Intrebad sever lon Burdea-Niculesti aratand mucul din care se res-
firau ate de fum.

— Tigare, sa trditi! raspunse nevinovat sluga, ferindu-si degetele s& nu se friga.

Lui lon Burdea-Niculesti i se paru ca i-a luat umbra Tnainte. Ca el na facut decét
sa-i urmeze gestul ei de pe perete, cand palma oscasd si Tnmanusatd, lovi obrazul ru
bicund al servitorului, atdt de neasteptat, Tncat omul scapa restul tigarii dintre degete.

Si Tn aceiasi clipad lon Burdea-Niculesti fu rusinat de ceia ce savarsise. Nu lovise
niciodatd un om. Fusese Tntotdeauna destul s&-i Tmpietreascd dintr'o singurda privire. lar
acum ajunsese si la aceasta. Ceva se prabusea tot mai repede in el: ,Tu as une sale
gueule... Tu ferais mieux de te soigner.”

Sluga culese capdtul tigarii de jos, fard sa ridice ochii la el. Vdzu cum fi tremurd
méana. Cum obrazul se dogorea de urma degetelor.

— Tine! rosti cu glas aproape rugdtor, desfacandportbiletul si intinzdndu-i o partie
de banca.

Omul tot nu ridicd ochii, continuadnd sa oranduiasca jilturile n jurul meselor.

— la aceasta... Rsculta! Nici eu nu stiu cum.. la aceasta si uita...

Servitorul incepu sa lustruiasca Tndesat, cu servetul, o scrumierd nichelatd. Era mai
nedumerit de ceia ce se Tntampla acum, decat de palma venitd din senin. Rr fi luat
bartia (trasese cu coada ochiului si stia ca e de cinci sute) dar nu se Tncumeta. Daca
lon Burdea-Niculesti ar fi ntors capul, ori ar fi aruncat bancnota pe marginea mesei,
ar mistuit-o intr'o clipd, Tngdnand o multumire oarecare- Dar celdlalt 1l privea tinta, cu
ochii lui cenusii, reci si bolnavi. lar fiindca sub aceasta privire nu putea primi banii
fara umilintd, servitorul simti dilatindu-se Tn el o nemadrginitd méandrie pentru atata dem-
nitate omeneasca de cata se descoperise capabil«S’ostie sidala! O palma nu se cumpara
cu banil» Si continua sa frece scrumierea cu metalul incélzit intre degete.

— Rscultd omulel.l intelege odatd... R fost un moment de enervare... Nu trebuie...

lon Burdea-Niculesti nu’si recunoastea glasul. Se compdtimea pentru cele ce facea,
dar o putere mai tare ca elnu-1 lasa sa se desprindd de acolo, Ti dicta cuvintele care-i
scarbeau buzele. Pusese mana Tnmanusatd pe umarul omului, implorand:

— Uite... Poate ai casa grea, copii... Suntem oameni...

Tresdri, intorcandu-se, fiindca auzise pasi. Secretarul, in prag, astepta cu servieta
subsuoard, privind tncremenit de mirare. Rtunci lon Burdea-Niculesti 1si desprinse mana
de pe umarul slugei. Tncrunta sprincenile subtiri si schimba glasul, redevenit deodatd
tdios si fard indurare:

— Sa-i facd imediat socoteala si sa-1 concedieze!.. Ruzi? Imediat! Nu tolerez o-
braznici aci. R devenit clubul un iyan, o infectie...

Servitorul holba ochii Tn care se stinse brusc jovialitatea naiva dintotdeauna. Rcum
stdtu zugravitd in bulbii largiti, cea mai desavarsitd stupoare. li era dat sd vada in
ziua acela numai Tntdmplari care treceau putereaintelegerii lui. Dar secretarul se Tnclind.
Rsa da, Tsi recunostea patronul.

Si pleca s& transmitd ordinul de concediere.



In biroul cu biblioteca masiva si neagra, impresurat de rafturile cartilor cu legdtura
neagra de piele, in fata bustului de bronz cu piedestalul negru, lon Burdea-Niculesti
cu ceafa rezemata de spatarul elastic al fotoliului, privea un punct nevazut in perete.
Erau toate luminile aprinse, iar la masa nici o foaie de partie nu mai astepta calculele
complicate din tomurile lui Weierstrass si Poincare. Creioanele fin ascutite, ramasesera de
multd vreme neclintite Tn cupa de cristal. In Tncdpere, cu cheia rasucita, se aflau Tnchisi
dupa miez de noapte, singuri, numai omul si umbra lui.

Umbra docil culcatd la picioare, ca un caine ghemuit Tnaintea stdpanului. Fotoliul
era astfel ntors cu spatele la lumini, incat lon Burdea-Niculesti, 0 avea Tnainte domes-
ticita si vesnic sub privegherea ochilor. Intre améndoi se deschidea un armistitiu. Nu-
mai aci, si numai acum, cand rumoarea orasului se opreaindbusitd in draperiile compacte.

Nu s’ar fi putut spune dacd omul Tsi pazea umbra sau umbra Tsi pdzea omul.

Dar acum lon Burdea-Niculesti o stia Tnbunatd, renuntand la el, asteptandu-1 ca
in fiecare noapte sa piroteasca intre bratele jaltului, pdna cand in toata pgura osoasa
se sdpau cute amare. Caci armistitiul dura numai cu acest pret- lon Burdea-Niculesti,
se inchidea in birou, dupd@ miezul noptii, priveghiat de umbra atentd sa-si aminteasca.

Umbra 1l astepta, rabdatoare, neclintitd si enigmaticd. Tndatd ce avea sa se miste,
pgrneg si dansa sa-i joace 1n jur, dansul satanic. Si atunci totul redevenea chinuitor si
absurd.

Hsa, umbra i se culcad la picioare preficandu-se cd l-a uitat: ,Uite, esti liber. De-
sira-ti oasele degetelor pe bratele fotoliului... Lasd pleoapele”sbércite sa acopere juma-
tate din privire. Si priveste inlduntru... Eu astept”.

Tdcerea se casca nefireasca in cladirea deseartd. Omul se Tnpora, de singurdtatea pe
care toata viata o cdutase, ca sa ramana intreg si puternic. Rr p tresdltat de bucurie
sd auda un pas cunoscut, strabatand usor camerile goale. S& astepte o mana prietenoasa
care sa-i alunge cu o atingere buna pe frunte, gandul rozand cuibarit Tnlduntru ca un
vierme. Pasii nu se auzeau, mana navea de unde sa vind. Era cum se voise, numai el
singur. Si umbra, asteptand.

Hcum o ntelegea de ce il alunga toata ziua, desfigurdndu-i grotesc pecare miscare,
razdndu-si de gravitatea actelor lui care deveneau Tndata desarticulate si rizibile, tinan-
du-i calea ori cdlcandu-i pe urma, mereu nedespartitd, prezenta si atenta. Il urmarea ca
sa-l aduca aci. S&-I tintuiasca in fiecare noapte in scaunul de piele si sa-1 sileasca sa
madsoare toatd zadadrnicia minciunei pentru care a trdit. lar totul aparea deodatd, nfri-
cosator si ireparabil.

Omul pirotea cu barbia Tn piept. Amintiri vechi de tot, se amestecau confuz cu in-
tamplari de eri. Si ciudgt, ca intr'un benoclu cand intors, cand privit prin capatul bun,
ceia ce socotise ntotdeauna de nemasuratd Tnsemndtate, devenea derizoriu si fara im-
portantd, iar ceia ce-i paruse amanunt trecdtor, de mult uitat, crestea monstruos ca acele
plante stranii, care germineazd dintr'un singur graunte n palma fachirilor si in cate-va
clipe Tnabuse cerul.

Mana uscata netezea bratul elastic al fotoliului. Htingerea pielii lucioase era desa-
greabild. Totusi 7i amintea ceva uitat, ceva pierdut. Da, acum se ldmureste precis... O sen-
zatie care Tnvie deodata Tn carnea lui vesteda. In ziua cand Mara, l-a rugat sa-i tind o
clipa umbrela. Nu Tndrdznise Tncd sa-i prinda bratul, nu-i cunostea sarutul umed si proas-
pat. Luase umbrela si simtise Tn maner, cdldura transmisa din mana Marei. Fusese ca
0 intidiitate voluptoasa in care intdia datd patrundea. Cand Mara, i-a cerut umbrela Tn-
dardt, s'a despartit cu parere de rau. ,Mai las-o o clipa!" a rugat-o. $i Mara l'a privit
surprinsa. Cu ochii aceia, castanii cu fire de aur, in care nu era nimic alt decat vioi-
ciune, sinceritate si ceva ca o reverie vagad si dulce, poate un presentiment ndata risipit.

Tot asa erau ochii copilului. l-a vdzut bine, de doud ori. Ochi cu fire de aur, sub
fruntea bombatd, care-i dadea o infdtisare de atentie rabdatoare si blanda. Nici nu stie
cum se numea. Era copilul lui si nu stie cum se numea. Era copilul lui si nu stie cum
s’a numit. Hvea bucle ca un paj — ar fi fost astdzi de cati ani? rr fi crescut Tnalt i
elastic ca Mara, asa cum o privise in ultima zi, cand era intoarsa cu fata spre fereastra
sa-si ascunda lacrimile, iar pentru el era deja stearsda din memorie, ca si cum n'ar mai
fi fost decat o umbra fard viata aevea...

Unghile scortoase se infigeau Tn pielea mobilei si tdcerea Tncepea sd-i due n urechi,



ca intr'un ghioc. Ce cald i-ar sunaacum un glas, sa-1 cheme cineva pe nume: —, loane, e
tarziu... Sfarseste odata 1*

loanei Lui nu i-a mai spus nimeni pe nume, de-atunci- Mara si Htanasie au fost
cei din urmd. Chiar glasul lui Htanasie si rasul lui de caprd: hehe hehe! i-ar suna poate
prietenos. Nu. De rasul acela s'ar teme acum, si de om, sa-l1 vada aparand ca un stri-
goiu al trecutului, In jaltul din fata, netezindu-si barbita roscatd de capra si Tncepand:
~Hehe! hehe!l Hsa dar loane, pentru aceasta au fost toate? Si renuntarile si cruzimile
tale, toate... Ca sd te gasesc aci? Si in aceasta placuta tovarasie?" —ar arata befrdind,
umbra culcata la picioarele scaunului.

~loane!" Intre el si ceilalti, s’a pus de atdta vreme atata distantd, Tncat nimeni nu
si-a mai ingaduit sa-1 cheme ca pe orice muritor, care are un nume pentru desmierdare
si intimitate. Cecil i-a spus de la Tnceput: — Jean! I-a trebuit mult timp sa se deprinda.
Il chema si nu-i raspundea. | se parea intotdeauna cd e vorba de altul. Jeanl — cu gla-
sul acela afectat, care n'a adus nici odata caldurd si apropiere intre dansii...

Ciudat! Nici nu si-o mai poate Tnchipui. Parcd nicin’au fost Tmpreuna zece ani, zi de
zi in Tncaperile acestea Tntotdeauna reci si solemne, fatd in fatd, la aceiasi masa. Tnchide
oct)ii, si nu-i apare decat o paldrie, o toaletd decoltata de seara — demodate toate, ca
intr'un album cu gravuri de costume desuete si putin ridicole, ca toate vestmintele dupa
ce nu se mai poartd. Htat, un manechin pentru ljaine! Nici ochii nu si-i mai aminteste,
totul s’a sters, numai sunetul glasului mai dureaza antipatic si afectat: Jean. Jean!...

Pe cand octjii Marei din ce in ce mai halucinant de lamurit si tremurd firele aurii
din pupild, si toatd mladierea trupului subtire, cu umerii mici si cu svelteta androgina
de adolescent, toate capatd viatd ca o fantomd Tntoarsa foarte de departe, apropiatd me-
reu, aci in fatd, trecand prin ziduri sa-1 compdatimeascd pentru singuratatea, lui infrico-
satoare, de om puternic care si-a plantat inima aspra de piatrd sub coaste, sa nu cu-
noasca nici o Tnduiosare, nici o slabiciune si nici o sovdiala.

— Hehe! Hehe! Si pentru ce toate aceste, loane?

Cum ar betjdi rasul nesuferit al lui Htanasie, si cum I-ar privi neindurat ochii aceia
bulbucati si sticlosi, neindurat si curios, ca pe-un soarece prins sub globul aparatului
de facut vidul.

— Hehe! Hehel.

Hude chiar glasul. H Tnceput sa auda glasuri care nu sunt. E foarte tarziu. Hr putea
sa se culce. Hcum Chiar umbra e ostenita si-l lasd... Hre sa se Tnalte odata cu el, si are
sa-1 urmeze fard nici un gand rau. Pand maine nu mai vrea nimic de la dansul. E foarte
tarziu. | s’a parut ca umbra i-a facut semn si a pornit ea, Thainte.

— Hsculta. Lasa acestea si priveste mai bine ce incantdtoare e Soseaua, acum, Thainte
de asfintitul soarelui.

Vorbind, lon Burdea-Niculesti pusese mana osoasa pe genunchiul secretarului. Masina
inchisd sdgeta fasiind usor naintea altor masini, pe sub teii cu frunzisul strdpuns de
razele oblice ale apusului.

Secretarul Tnchise servieta cu parere de rau si Tncerca s& descopere o desfatare in
privelistea automobilelor si trasurilor, gonind Tn doud randuri, spre rondul ultim. Dar nu
gdsea nici o incantare. Oameni vanturandu-si timpul fard nici un scop, femei aratandu-si
toalete Tn rasfat, copii si céini, vietati care nu stiu pentru ce trdiesc si nici nu sunt
torturati de nici o intrebare; lume desartd. Si in ghiosdan atatea hartii asteptau solutii
cari nu Tngaduiau ntarziere !

— Ma géndesc ca esti tdnar de tot— Poate ai ceva mai bun de facut cu timpul.
La varsta aceasta nu e o placere s tii tovardsie unui batrdn posac ca mine.

Vocea lui lon Burdea Niculesti, era stinsa si blanda. Vorbind, nu privea n ochi-
Poate nu vedea nici vertiginoasa perindare a vehiculelor. Poate zarea asa neclintit, ceva
foarte Tndepdrtat acum, pierdut in incetarea timpului. Caci pe buzele uscate, flutura un
surds trist si Tmbunat, pe care nimeni nu i-1 cunoscuse vreodata.

Secretarul apdsa pe genunchi» geanta tixita de hartii. NU intelegea. Ridicd ochii sa
priveasca la patron, vinovat: Savarsise ceva rdu? Nu era gata in orice clipd sa execute
tot ce i se cerea, Tnainte Tncd de a i se cere! N’o dovedise Tndestul?
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— Esti tanar si nu Tntelegi inca.- Sunt ceasuri pe Care nu trebuie s le pierzi, nu
se Tntorc... continua lon Burdea-Niculesti, uitdnd tigara stinsa intre degete.

— Dar nici nu le pierd, maestre, &m ajuns sa storc tot ce pot da cele saizeci
de minute ale unui ceas, rosti cu Tncredere secretarul, apasand cu podul palmei servieta,
unde stdtea dovada ca nu risipeste nimic din timpul atat de pretios.

— Helje! Hetje'!

lon Burdea-Niculesti se opri, descoperind ca a ras cu glasul lui Htanasie.

Tusi. s& alunge glasul strain, si numai dupa un timp, continua:

— Nu ne intelegem, tinere... Hm pierdut de mult cuvintele pentru astfel de ganduri.
Cuvintele mele sunt numai pentru notiuni precise. Si viata mai are, mai cere, altceva...
Notiunile precise si sistemele sunt nascocirea noastrd- Constructiile logice nu sunt viata.
Viata e continua, mobild, fluida, nu poate pcomprimatda Tntr'un concept- Eroarea noastra
e 0 ca credem atdt de micsoratd sa incapa intr'o sistem. Eroare ireparabild. Cand o des-
coperi e prea tarziu. Dumneata te afli la o varsta cand pentru toate ai o teorie si un sistem :
pentru viatd, pentru iubire, pentru prietenie.. lar cu ele iti falsipci viata. Ucizi Tn ea
tot ce e neprevazut si divin... Lasda ghiozdanul acesta cu partii inutile si mergi de
savarseste toate prostiile adorabile ale varstei dumitale. Dupa aceia numai, daca mai ai
poftd, intoarce-te. Dar cat mai tarziu. Hi intotdeauna timp. Pentru aceasta niciodata nu
e prea tarziu...

~vVrea s& ma concedieze si pe mine" — gandi secretarul, banuind in cuvintele
patronului o intentie batjocoritoare. In obrazul tandr si Th ochii osteniti de munca noptilor,
se sapa mahnire pentru atdta nedreptate. ,Cu ce m'am facut vinovat? Niciodald n'am
gresit nimic, n’am intarziat nimic- Totul In faptele mele e masurat si prevazut. I-am fost
credincios ca un cdine. Si acum nu mai are nevoie de mine. Ma alungd. Tmi sdrobeste
cariera tocmai cand..."

— HehelHehe!

H ras el, ori altcineva in gatlejul lui lon Burdea-Niculesti? Si ca sa& nu mai auda
rasul acela, tace. Hsa i s’a intamplat Tntotdeauna cand a Tncercat sd rosteascd tot ce-1
devora Tnlduntru. Toti I'au privit nedumeriti, au banuit ca-si bate joc, n'au gasit altceva
decat un surds nebotarit si silnic Hsa cu Sacpe Hlgiu, care a Inceput Tndatda sa se
vaete de pcatul lui, pipdindu-si nasul moale de coca. Hsa cu tanarul acesta de alaturi,
care-si strange cu amandoud mainile gpiosdanul cu terfeloage, ca cine stie ce nepretuita
comoard. Numai Tudoritd Starcu, poate ar Tntelege si i-ar pune mana frateste pe umar,
robusta, ca o Tmbarbatare care-ti comunica viatd. Dar el e departe acum, nu mai da
nici un semn: a trantit usile si a plecat—nu admite! Htdta om se aflase langa el,
intr'adevar om, si l-a alungat.

Pe fata uscatd a lui lon Burdea-Niculesti, lumina bunda de adineauri, s’a stins ca
din obrazul unui convalescent, din nou cuprins de frica boalei- Poate fiindca soarele a
coborit mai jos, poate fiindca din nou si-a amintit prezenta umbrei de jos. Cata vorbit,
uitase. Hcum ochii sunt atrasi iardsi alaturi, unde umbra lungitd peste masurd e retezata
tie roti, isbitd Tn trunchiurile teilor, cdlcata in picioare, sdrobitd de copitele cailor. Pentru
aceasta acusi are sa-i_plateasca-—cand se vor opri, si va incepe ea sa-i danseze Tm-
prejur, sd paralizeze si sa-si rdda de tot ce incearca sa faca.

H lasat masina sa se Tntoarcd singurd, numai cu secretarul si ghiozdanul lui plin
de hartii. El pdseste incet, sub teii cu mirosul ametitor. In lumina becurilor, frunzele au
infatisare artificiald, sant albastre, decupate in zinc. Pe o bancd o pereche. Pe langa el
a trecut alta. Nici nu l-au vazut. Erau stransi si se priveau In ochi cu lacomie: dispa-
ruse tot in jurul lor. Un vant cald clatind voluptuos frunzele. Seara e ferbinte si par-
fumatd, ca o serd cu atmosfera umeda, unde se fecundeaza florile. Si toti pdsesc elas-
tic, in mers au unduieri de Tmbratisare: e sigur cd dupa ce-au trecut de el Tsi cauta
buzele. Poate nici nu-1 observd. Un domn batrdn care-si poarta umbra desiratd dupd el.

Domnul batrédn s'a oprit. Netezeste parul matdsos al unui copil. Copilul surade fri-
cos. Se smulge si fuge —'a strigat cineva. , Ti-am spus cd nai voie sa vorbesti cu stre-
ini!" mustrd un glas de contralta, pe bancd.—,N’am vorbit, maman! M’a oprit, nu stiu
ce vrea... Era un domn batran ca bunicul, un domn bun".



Domnul batrédn e departe. In palma uscatd dureaza senzatie atingerei matasoase i
calde, ca o desmierdare, da, exact ca senzatia de atunci, cand manerul umbrelei i-a
transmis intdia oara caldura din mana Marei. Si umbra 1l tardie dupd ea. Stie unde-1
duce. In fiecare seard, acolo... Din cand in cand, lon Burdea-Niculesti se Tntoarce sa
vada daca nu-1 observda cineva. Rtunci si umbra Tntoarce capul si asteaptd. ,Haide o-
datd, e tarziu“.

Locul e Tntunecos si buruienile Tmprastie miros greu, coapte de arsita de peste zi.
Sunt movili de pietre, Timprejmuirea provizorie de sarma ghimpata e ruptd, gunoaiele si
dospesc duhoarea. Fuge un cdine speriat, maraind cu dintii ranjiti. In fiecare seara se
opreste aci, da tarcoale, ca un strigoi Tntors. FLcolo erau straturile, aci poteca unde se
juca Tntotdeauna copilul Marei. Copilul lui. Avea ochi ca fire de aur ca ochii Marei,
i-a vazut bine, de aproape, de doud ori. Ochi Tn care rasul se oprea brusc in mijlocul
joacei, cu tristetea precoce a unui presentiment. Si nici nu stie cum s’a numit. O creanga
se clatind. r falfait cu aripi moi o pasare de noapte. O pasdre de cobe. lar umbra lui
s'a urcat pe bulgarii de piatra si moloz, 1l cbiama acolo. R Tntors capul s& vadad inca
odatd dacd nu e cineva. Strada e pustie si luminile becurilor clipesc palide. Sus atatea
stele!.. Cerul atdt de adanc si albastru! Pasdrea a falfait iar cu aripile moi- S’a Tntors pe
aceiasi creanga si priveste cu ochi fosforescenti. Ce dureros, ca.intr'o rang, fi patrunde
n piept aerul capitos al noptiil... Rr pleca, sa doarmd, sa uite; sertarul e plin de me-
dicamente care aduc somn adanc, fard nici un vis, de mort. Dar nu poate pleca. Umbra
e aci, 1l asteaptd, nu-i dd@ voie. S’a urcat si il cbiamda dupd ea, acolo sub prunul cu
crengile strdmbe, de unde pasdrea de noapte il hipnotizeazd cu ochi fosforescenti.

In dimineata vanata, casele dorm nca, enigmatice, cu stolurile trase. Nici o tipenie
Numai vrabiile s’au desteptat si asteaptd soarele, cu larmd sonord de prund alb care-ar
fi aruncat pe-o placd de marmord. Nici o tipenie. Chiar gardistul nu s’a trezit incd, in
bucataria casei inalte, cu grilaj verde. Pe turla bisericei, cea dintai raza a poleit crucea.
Hcusi va incendia ferestrele si toate se vor deschide ca la un semn; orasul deslegat de
vraja va incepe larma lui cea de toate zilele. Hcuma e inca tdcere nefireasca.

Din capatul strazii, s'a si miscat oare cel care se desteapta mai de dimineatd ca s
ajungd mai departe? Nu Tncd. E numai un betiv- Rcelas Tnairiteaza cu pasi clatinati; Tn-
conjura stélpii de schijd salutd si vorbeste singur- E cu mustdtile pleostite, cu ochii
aproape inchisi, intre degete tine o tigare frantd, o scapd, o ridica si iar Tnainteaza Tmpleticin-
du-se. R zdrit o bancd. Mai mult cade,decét se aseaza pe ea... Dormiteaza o clipd, tresare. I-a
scapat din nou tigarea. li face somn cu degetele. Poate asteaptd sa vina singurd la el; o
chiama atat de duios!... Si nu ridicd ochii la locul viran din fatd. Daca i-ar ridica, o pri-
veliste plind de spaima i-ar risipi deodata aburii turburi ai vinului... Ucum soarele a ri-
dicat geana peste case- Si n prunul cu crangile strdmbe atdrnd unom. Un om cu limba
lungitd si neagrd, strambandu-se la cer. Cu talpile despartite de pamént si despartit
insfarsit de umbra care-i std jos, cdzutd, ca o haind lepddatd. Un om care a scdpat
pentru totdoauna de umbra lui.

Betivul a izbutit sd ridice tigarea. O radsuceste ntre degete, privind-o cu desgust
Nu trece nimeni sa-i dea foc. O aruncd Somnoros, repeta cleios,printre sughituri:

— Josss guvernul!

Dar strigatul sund Tn dimineata vanata si desartd fard convingere, caun ritual lipsit
de sens, repetat mecanic dintr'o veche amintire, de ultimul supravetuitor al unei rase
disparute.

Pe masura ce soarele se Tnaltd, umbra, ea vie Tnca, se apropie tiptil de picioarele
omului. Se tardie pe pamantul grunzuros, In spini—dar nu le va mai atinge niciodata.
Si de aceia poate, eliberat, cu bucurie plind de spaima, omul Tsi strdmba limba la cer.



IDEI,

IN MEMORIA
S tATEA asa dar scris in stelele cu care
poetii Tntretin un misterios contact, ca Vvieata

Igenei Floru se va sfarsi atat de timpuriu, Tncat
caile mai departe ale camaraderiei noastre de
literati si de studiosi se desfasoara acum prin
pustiite peisagii, sub semnele marei singuratati.
Noptile acestui frumos anotimp se boltesc al-
bastre, umbrele se aduna Tn «puternice parapete;
trecem prin carari inflorite, dar deodata Iluam
seama ca vorbim nebuneste cu adierile molatice
ale verii, caci tovarasul nostru s'a rasletit si nu

FASCISM SI
(/AND se vor rascoli originele spirituale
— cele adevarate — ale acestei de-a treia Re-

nastere italiana, se va vedea cat de vas-
ta a fost contributia ilteraturii la determina-
rea miscarii. De fapt prin Pascoli, prin Carducci,
dar mai ales prin D’Annunzio— (de ce nu si
prin Papini?) Romantismul n'a Tncetat de-a trai
in Italia pana in zilele noastre. lar ,Romantism"
n Italia, a Tnsemnat mai mult ca oriunde pune-
rea literaturii Tn slujba realizarilor practice. Re-
nasterea politica a Italiei, Tn decursul veacului al
XIX-lea, este opera Romanticilor sdi, dupa cum
eeeace este tendintd etico-romantica Tn scrisul
si fapta lui Carducci ori a lui D’Annunzio, a
mentinut nestins avantul patriotic In sufletul ita-
lian contimporan.

In spirit, in forma, chiar in mijloacele de rea-
lizare. Mussolini a transpus, Tn mare, initiativa
patrioticA a poetului D’Annunzio, animator in
trangsee si legionar la Fiume.

Nu mai putin datoreste miscarea fascista de
azi miscarii spiritualiste, mentinuta in cadrul li-
teraturii militante, trezitd Tndatd dupa 1900, de
gruparea tinereasca din jurul revistei ,La Voce"

OAMENI

Il GENEI

si ultima_soapta a acelui

& FAPTE

FLORU

e. Amarnic ne mustram cd n'am stiut ceti mai
bine printre lungile gene si cd nam putut prinde
las melodios. Era doar
insemnata acolo si Tnca dela Tnceputul timpuri-
lor, porunca nemiloasa care ne incovoaie astazi.
Pamantului ce sa-i spunem? Vuetului ce sa-i
raspundem? Dar intindem mana catre Tnteleptul
bdtran, cdtre bunul nostru profesor Fi—i cersim o

cat de mica parte din ncredintatul talant al
durerii...

TUDOR VIANU
CULTURA

din Florenta (ramasa pana azi centul de seama

al Fascismului), Tn fruntea cdareia se gaseau ti-
nerii Papini, Prezzolini, Soffici, Yailati, Morselli,
folosind mijloacele tinerilor fascisti de azi, pen-
tru ajungerea unui scop identic: afirmarea su-
prematiei italiene, prin demonstrarea violenta a
acestei suprematii, incepand cu propriul public.
De fapt, iata o idee care-a Tnsufletit pe toti ma-
rii Romantici italieni si care sta la baza intre-
gei lor conceptiuni politice.

Reluata de ,vocieni", aceasta idee sa limitat
la limpezirea constiintei literare a Italiei si la
indrumarea ei spre convingerea elocvent susti-
nuta ca spiritul italic reprezinta de fapt intrea-
ga civilizatie a Europei, Prima revista a gru-
parii florentine s'a numit ,Leonardo"”. Acest ti-
tlu insemna un demonstrativ program 1n a-
ceasta directie.

Mussolini, a aparut si el o clipa printre cola-
boratorii primei reviste. Daca nu si-a Tnscris nu-
mele in lista fruntasilor, Tn schimb si-a facut
intreaga eductaie pragmatista acolo. Este din ge-
neratia lui Papini, lui Prezzolini, lui Yailati si a
lui Corradini, Fara experienta revistei ,Voce* si

J
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s,Leonardo", nu rai-1 explic, nu-mi explic izban-
da sa, mai ales popularitatea. .

Dupa cati-va ani Papini, s’'a apropiat de mis-
carea futurista, importata din Franta de Soffici
si de Marinetti, cari debutara ca scriitori fran-
cezi, la Paris. R .

Tnaintea culturii italiene, stereotipata prin in-
zistenta unui verism secatuit, lesuita de poezia
sura a ,Crepuscularilor" intimisti, neputincioa-
sa in fata fenomenului dannunzian, — se deschi-
deau noui perspective de reinnoire. Futurismului
si  Expresionismului 1i datoreste evoluarea
spre pirandellism.nl de astazi, fara ca prin aceas-
ta adaptare sa fi abdicat dela unele aspecte fun-
damentale, stabile.

Tot dinamismul care caracterizeaza mult dis-
cutatul marinettism, s'a filtrat discret dar inzis-
tent Tn constiinta tineretului italian, accelerand
ritmul manifestarilor ei practice si spirituale,
pana la ivirea Fascismului, in decursul procesu-
lui afirmarii sale, mai ales.

Nimeni, nici Mussolini, nici sustinatorii sai,
n'au desmintit pe Marinetti, atunci cand a de-
clarat fatis ca ,adevaratul parinte al Fascismu-
lui" el este! Aceasta afirmatie micsora totusi me-
ritele Ducelui si desniintirra ei — daca ar fi fost
cu putintd — n’ar fi displacut nimanui.

Dar Benedetto Croce, dar Giovanni Gentile?

Cel dintéi, retras Tn biblioteca Iui din Napoli,
nu mai ia parte activa la viata publica a Italiei,
desi a dat mult sprijin guvernelor trecute, astazi
eclipsate de Fascism. Acest lucru nu-i micsorea-
za Intru nimic meritul de-a fi pus bazele acelei
filosofii idealiste, care a mantuit Tn sfarsit Italia
de excesele materialismului de tipul Lombroso-
Ardigo-Ferri. Vedeti cu putintd afirmarea idea-
lismului fascist fara aceasta descatusax-e? Uitati
oare ce profund fTnradacinata era doctrina ma-
terialista Tn Italia pe la 1900? Pe ea se intemeia
si s'a manifestat acut, marxismul italian. Din ea
subsista, si prin Fascism, partea de respect acor-
data realitatilor imediate, care se leaga, de alt-
fel, de o caracteristica fundamentalda a spiritului
italian. , . -y

Gentile este o derivatie a lui Croce si totodata,
creatorul sistemului de ,idealism activ' care
tinde a fi, maine, consfintirea filosofica a Fas-

cismului de azi. Sprijinul dat lui Mussolini de
cugetatorul sicilian, nu poate fi insultat — cum
sar crede — de banuiala oportunismului cal-
culat.

Si.mai mult ar trebui sa staruiesc asupra le-

gaturilor dintre D’Annunzio si Mussolini, daca
nu mi s’'ar parea prea grea sarcina de-a dovedi
publicului nostru ca Poetul din Gardone nu este
numai_autorul ,Focului”, al ,Cetdtii moarte" ori
al , Triumfului mortii". Ducand mai deoarte in-
spiratia patriotic-romantici a lui Carducci,
D’Annunzio a ramas péana azi poetul national al
Italiei, prin inspiratia sa patriotica dar si prin
nesfarsite acte care-i imbogatesc biografia.

Purtarea lui in timpul celui din urma razboiu
(care s'ar putea sa fie ,razboiul lui"), a venit,
desigur, si la cunostinta noastrda. Dar trebuia sa
fi trait alaturi de Italieni, imediat dupa inchee-
rea pacii; sa fi trdit cu ei desamagirea acestei
paci; sa fi simtit Tn mijlocul lor avantul cu care
secondau, de departe si de aproape, Tncapatana-
rea ,Comandantului" de-a salva Fiume (simbolul
postum al iridentei seculare), pentru ca sa-ti dai
seama ca fapta Poetului a dat nastere entusias-
mului nationalist si a Tngaduit Tncadrarea lui n
Fascismul lui Mussolini, ajutat — drept este —
si prin falimentul experientei comuniste.

lata o explicatie, prin istorie culturalda, a suc-
cesului si dainuirii lui Mussolini, Tncadrarea a-
cestui ,fenomen" in complexul de fenomene care
au caracterizat viata Italiei dela 1900 pana as-
tazi. Explicatie menitd sa Tngaduie o alta, mai
serioasa, a acestui ,fenomen"”, privit aproape nu-
mai sub aspectul sau politic. Cei. ce n'ar voi sa-i
acorde valabilitatea la care aspira, gandeasca-se
o clipa la importanta miscarii ..semanatoriste",
cand a fost vorba sa se ajunga la emanciparea
taranimii noastre si la consfintirea dreptului de
proprietate asupra pamantului pe care-1 mun-
ceste. '

Mussolini nu-si reneaga origina, nu-si uita prie-
tenii si Tnaintasii. Nu este un acultural. Din po-
triva. In masura Tn care simte ca trebuie s'o faca
da toata atentia initiativelor culturale, menite—
iarasil — sa ridice prestigiul tarii sale, in restul
lumii. Nu face totusi prea mult? Dar nici odata
in Italia, oficialitatea n’a inteles sa biurocrati-
zeze cultura.

Mussolini a luat, de curand, initiativa Tnfiin-
tarii unei ,Academii Italiene". Prerogativele, ue-
banuit de mari, acordate viitorilor membri
(D’Annunzio va fi in frunte), dovedesc calda lui
yeneratiune pentru acele spirite luminate care
i-au calauzit primii pasi si-i secondeaza astazi o-
Ipera de afirmare vehementa a spiritului italic in
ume.

M. MARCU

EXPLICAREA SUPRAREALISMULUI

A m urmarit, rand pe rand, natura fenome-

nului suprarealist, sfera lui de Tntindere, discu- .

tia care voieste sa-l intemeieze; ne mai ramane
sa aratam acum raportul acestei noui estetice cu

directivele vietii — si culturiil). Din aceasta con-
siderare sintetica se va lamuri si atitudinea noa-
stra fata de directivele epocei — si Tn consecin-

ta, fata de stilul actual. (Stilul, ca forma mani-
festata a spiritului unei culturi, nu in sensul de
particularitate tehnic-artisticd). De aceea — vom

1) Extras din partea finali a conferintei tinutd la 22 Noemb.
1925, In amfiteatrul ,Fundatiei Regele Caroi*.

implini o schimbare. De unde, pana aci am pro-
cedat prin individualizare, ne ramane acum sa
cautam,” dintr'o privire cat mai generalda, a cu-
prinde Tn cat mai largi linii, complexul cultu-
rpi; ne lamurim — cum a fost po-
sibila aparitia unei doctrine si-a unor realizari
ca ale suprarealismului. Nu e vorba sa indicam
in Tntregul lor mecanism cauzele, ci sa refacem
in cateva trasaturi, circumstantele; sa schitam
linia influentelor si a determinativelor ipote-
tice, In faptele coexistente ale timpului
Tntrucat priveste intelegerea suprarealismului,
credem ca prezintd o mai accentuatda importanta
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considerarea lui pe acest plan— al filozofiei cul-
turii. Caci, daca productiile lui artistice raman
pana acum atat de dezarticulate, fenomenul cul-
tural pe care 7l constituie ni se pare de un mare
interes. Intr'adevdr, cum sa& ne explicam acest
monstru? Tncercarea suprarealismului conti-
nuand pe aceea a dadaismului — de-a suprima
gandirea coerentd, nu ar putea fi prea bine cel
mai sigur simptom al mortii unei civilizatii, asa
cum a prevestit-o tragic cucuvaia Spengler? Sun-
tem la un sfarsit de epocda? Mai putem oare spe-

ra la o renastere? Bucuriile existentei noastre,
si sbuciumul nostru actual sunt ele: — bucuriile
si sbuciumul unui muribund?

latd-ne deci cercetdtori Tn drumul evolutiei,

spre a regasi antecedentele acestui cult absolut
al eului, redus la jocurile fanteziste ale unui in-
constient elementar.

Pentru a Tmplini scopul
nevoia de-a urca pana la

nu vom simti
Descartes,

nostru,
Lutlier,

Rousseau — asa cum o face Maritain, care n-
cearca prin lovituri de berbec, nu lipsite uneori
de haz, sa darame casa timpului nou; nu vom

urca pana la Leibnitz, cel cu monada, si pentru,
cu atat mai

care totul este diferit Tn natura;

mult nu voim pleca aldturi de Seilliere, care ne
va duce mult prea departe, pana la Pluton, —
si poate nu fara de-o confuzie: Tntre ,romantic**
si ,pasional”. Ci, vom indica, Tn prim loc, pen-
tru deslusire, prefacerea mentalitatii, a starii

interioare prin faptul modern al stiintei si al
tehnicei, care nu putin contribui la formarea in-
dividualismului contimporan.

Este de netagdduit aceastad crescanda influen-
tda: o observatie curentd recunoaste ca descope-
ririle tehnice au provocat cosmopolitismul re-
latiilor; au transformat intuitia de timp prin vi-
teza de deplasare — tren, automobil, aeroplan— ;
au oferit omului posibilitatea unei mai vaste ex-
periente, mai mari Tntinderi de actiune si
vibratie.

Dar aceste consecinte, venite din exterior mai
mult, dela masini, dela evenimente materiale, nu
avura poate o influentd asa de accentuata, pre-
cum o avu intuirea spiritului stiintific Tnsus,
care provoaca aceste transformari. Atitudinea
stiintifica Tnlaturd, una dupd alta, pe aproape
toate vechile idolatrii. Ea deprinse cu curajul, pe
care 7l practica Tn investigatiile ei; cu indepen-
denta, pe care o dovedea Tn interpretarile ei. Sa-
vantul modern, odata aflat Tn .stapanirea unei
astfel de nemaiutilizate metode, Tncearca sa o ge-
neralizeze Tn aplicarile-i, iar contimporanii, a-
dusi la cunoasterea unor noui secrete, Tsi fau-
rirda, numai decat, obiecte pentru si mai mari
dorinte.

Toate vechile fTndrasneli trecura,
sub ochii analitici cu microscopul,
stiintd, si multe din ele au ajuns azi banalitati.
Banueli, cari se pareau pana in ultima vreme
simple basme, fTsi gasesc, stiintific, Tntemeierea.
Nu citez decat un caz, recent: un savant fran-
cez, d. Maignon, vine sa justifice Tntr'o lucrare
de curand aparuta ,L'influenee des saisons"
vechile credinte ale astrologilor: Tn influenta as-
trelor asupra variatiilor de sanatate si boala. Pe
baze experimentale, d. Maignon a constatat cai
intensitatea respiratiei nu variaza Tn functie in-
versad cu temperatura exterioara. Nu Tn momen-
tul cel mai friguros sunt combustiile mai pu-

unei

treptat, pe
ai omului de
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ternice; curba semnaleazad dimpotrivd, un mini-
mum Tn lanuarie, Februarie—lulie si August.
Cele doud maxime prin care trece consumarea
oxigenului coincid, de fapt, altor perioade: pri-
mavara si toamna. Cauza, dupa d. Maignon, sta
in radiatiile speciale emanand dela soare si dela
alte astre; radiatii, cari se gasesc Tn mai mare a-
bundentd Tn anumite momente ale revolutiei te-
restre adica primavara si toamna. Sub influ-
enta unor variatii siderale, necunoscute Tnca, se
constatd Tnsa experimental, ca aceste radiatii
sunt mult mai puternice Tn unii ani, mult mai
slabe Tntr’altii determinand o serie Tntreaga
de schimbari Tn viata organismelor.

Fenomenul corespunzator individualismului

stiintific, datorit stapanirii numerice a relatio-
nalului, este individualismul artistic; daca sa-
vantul vremilor noastre crestea Tn independenta,

printr'un apartaj metodic, artistul vremilor noue
voi sa cucereascda lumea prin intuitie. Intuitia,
al carei continut nu se difereutie prea mult pen-
tru artist de revelatie, cand se raporta in inte-
rior, ori de impresie, cand se raporta in afard, fu
procedeul suprem al alhimiei de culori, linii, cu-
vinte. Fatd de evenimentul naturalist, care se
rezuma de cele mai adeseori Tntr'un registru de
fapte diverse si locuri comune, se produse * a-
tunci reactia: impresionista-simbolista. Dar daca
impersionismul ramase fragmentar si frivol,
in obiect decat o

artistul nemaivoind sa vada

schitd, cat mai ,impresionanta** — simbolismul
reusi sa intensifice sensibilitatea, sa capteze din
ritmul interior. Baudelaire, liber ca Satan, se
complacu Tn céantarea ametitoare a vitiului.

Verlaine reduse personalitatea la o nesfarsita a-
lunecare muzicala. Magul poeziei pure, Mallarme
abstrase emotia Tn formule cari ramasera totusi
fluide. Rimbaud, pe care geniile Tl Tncununa-
rda cu precocitate, multiplicda suprafetele eului,
insemnatate,

si din experienta lui, de Capitala

continuturi proaspete, de neprevazut, fura a-
duse Tn magaziile constientului. Pe acest copil-
exceptie, cu simturile ascutite ca o limba de
sarpe, criticul Thibaudet Tl considera, Tn artico-
lul citat — Du Surrealisme — drept cel mai de

seama si mai apropiat precursor al intregului cu-
rent neoromantic, caruia 7i subsumeaza si pe su-
prarealisti. Caci nimeni pana la el, nu stiuse sa
se strecoare cu o asa de svelta precizie, prin
subsolurile eului; si pu Tndrasnise sa faca din
lumea sa — singura lume cu putinta. ~

Autorul ,lluminatiilor® nu se Tndrepta
singur catre noua stea. Pe drumuri apropiate ca-
latorea si misticul Nouveau si neastamparatul
Lautreamont, — care Tsi subtie viata reala Tn re-
dupa cum o marturisesc ,Les chants de

Tnsa

verie,
M.akloror".

Intre timp, expansia
linistea si complexitatea,
rea structurii omului nou; nu odatda a fost amin-
tit, Tn privinta aceasta, tipul lui Stavroghin, din
,Posedatii". lar literaturile nordice adusera” cu
Ibsen, individualismul moral, autoritar pana la
agresiv, iscusit concentrat TntrA neuitata colectie
de ,eroi": Nora, Gregers din ,Rata salbatica",
rigidul Brand; — cu Stridberg, o lume de teroa-
re, obsesie si dementa. n .

Sosit poate nu numai pentru a mari sbuciu-
mul vietii, Nietzsche, anunta atunci, prin mari

literaturii ruse mari ne-
contribuind la forma-
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strigdte de alarma: pe Supraom! ..Pretutindeni
unde-i pericol, sunt pe-acolo; atunci ies din pa-
mant". n

Format sub directa influenta nietzsclieiand, cu
un patos disimulat veni Cide, imoralistul, salba-
tic si refractar, reprezentantul cel luai autentic
al atitudinei noue, de zadarnicire si descompu-
nere; figurd, cu zadmbetul falsificat — si trup,
sub larga pelerina, cu un picior de fap.

Intr'un astfel de cadru se constitui bergsonis-
mul: filozofia calitativ 'uliri, a necontenitei schim-
bari; ceeace ne face sa nu-1 socotim numai ca o
cristalizare singularda, cum sunt adeseori doctri-
nele — sau a unei societdti, dupa cum o afirma
criticul dela N R F, ci drept reprezentantul ex-
teriorizarilor unei atitudini mult mai generale;
atitudinea din care a crescut arta moderna.

Anul 1909 cunoscu o nou sbuciumare: primul
manifest futurist. El anuntd criza cea mare, care
trebuia, de-acum, sa vina; nu atat prin arta lui

— simultaneistd Tn drama&, impulsivd Tn lirism—
ci mai ales prin violenta-i ductrinald,

,.Noi vogliamo distruggere i ninsei, le biblio-
tecile, le accademie di ogni species. Noi vogliamo

cantare Fanior del I'abitudine all’ener-
gie e alia temerita”.

Desi exprimat Tn forme intelectuale, vioi ca o
satira, cubismul literar, format sub sugestiile fu-
turiste», ramase tot un impresionism extremist:
un acelas apetit dupa variatii sensibile, aceleasi
tentacule Tntinse spre subtil, sunt caracterele ar-

pericolo,

tei amuzante a lui Apollinaire, Cendrars, Sal-
moii, Jacob, Cocteau.
Cresterea individualismului stiintific si  ar-

tistic se Tmplini S simultan, Intr'un al treilea
aspect al vremilor noue: Tn marirea cunoasterii
de sine prin cercetarea analitica-introspectiva,
scoborita Tnspre inconstient, si conducadnd la o
nemaiinchipuitd complicare a personalitatii:
Proust si Freud.

Cu psihologismul interesul de cunoastere trecu

dela natura obiectiva, si dela societate, la indi-
vidul izolat; pentru tipul introspectiv, multipli-
cat acum, interesul cel mai plin nu se mai a-
corda schimbarilor exterioare, ci necontenit
functionandului caleidoscop interior. De aci,
pentru introspectiv, relatiile cu exteriorul Tsi
schimbard Tnsemnatatea si perspectiva. De unde

pentru omul tipului clasic interesul de cunoaste-
re si viatd se desfdsura Tn societate, Tntr'un ritm
determinat, pentru tipul introspectiv modern lu-
mea din afard nu mai e decat un pretext de lar-
gire si diferentiere a eului. Suntem aci Tn pre-
zenta unui individualism fundamental: al cu-
noasterii — si forma intelectualistd sub care -se
infatiseaza nu ar trebui sa ne schimbe apre-
cierea ,ci tocmai sa ne arate fTntinderea si im-
portanta.

Rareori, pana la Proust, realitatea sufleteasca
a fost perceputa Tntr'un mod asa de fiu si dens.
Pe fiecare pagina a operei sale se accumuleaza
elementele unei vaste experiente sensibile. Fie-
care pagind — spune cu Tintelegere Riviere —
este psihologiceste, ceeace este tipografic: o mi-
riada de perceptii si emotii diverse si simultane
adunate, Tntr'o stransa legdaturd mutualda si to-
tusi Tntr'o stare de perfectda distingere” (N R F.
avril 1925).

Proust introduse din ce in ce mai mult multi-

plicitatea Tn persouagiile sale, si fiecare grup de
reactii deveni un eu aproape dlesinestatator: un
eu climateric, altul monden — si-asa, la ne-
sfarsire.

Dar dela aceasta independenta relativa a eu-
rilor pana la disolutia personalitatii nu mai era
de parcurs decat o scurta cale si cel cu o inte-
ligenta centrala mai putin forte, — dadaistul —
se trezi Tntr'o buna zi, uitdndu-se cu mirare n
oglinda si intrebandu-se: cine sunt?

Atunci, trecu la Freud, sa-i nlature el nedume-
rirea. Dar se intampla ca Freud, in loc sa-l vin-
dece, 7i expuse o teorie a individului: vezi d-ta
— 1l lamuri profesorul vienez — individul e o se-
rie de dorinte si amintiri; e o condensare de e-
valimente interioare traite. Seriile acestea se
formeaza Tn mod spontan, prin gruparea in ju-
nii unui nucleu: ,starea traumatic”". Dar cine
confera starilor de suflet puterea lor traumatica?
l.ibidio — o forta continua si obscura. Din adap-
tarile sau rezistentele pe cari le va intalni do-
rinta, vor rezulta multumiri constiente ori reali-
zari simbolice Tn vis. Caci visul nu-i altceva de-
cat o realizare deturnata de cenzura a unor do-
rinte refulate.

O teorie, care, neindoios trebuia sa intereseze
pe artisti, de vreme ce atingea, prin desvoltarile
el, Tnsas natura si mecanismul creatiilor de arta.

.oy

Aceasta era directia spiritului european cand
isbucni razboiul. Derivat direct din marele de-

zastru social — termenul nu-i  deloc umflat,
pentruca Tn substanta lui se cuprind nu mai pu-
tin de zece milioane de morti — individualismul

dadaist reprezinta dezastru] inteligentii. La Zii-
rich, Tn 1917, romano-evreul Tzara, germanul
Uiilsenbeck si alsacianul Arp, in al 3-lea numar

al publicatiei ,,Dada"” — tjpériré faimosul lor
manifest. Pentru aceste sarmane fapturi, cari

simtira nevoia de-a transporta in cadrele crea-
tiei pure dureroasa experienta sociald, ierarhia
naturald a lucrurilor era abolita. Cat de nobila
ar fi fost Tncercarea lor, daca ar fi intentionat
— asa cum pretind acum unii — sa juxtapuna
lumii existente o lume purd, strict poetica, de
inspiratie si elan. Dar nu — ei nu Cautara decat
senzationalul — cel mai ieftin! De netagaduit m—
dorinta lor de-a evada din conventional, necon-
formismul lor le intelegem. ,Sa scapi pe cat c
cu putintd — spunea Breton, pe vremea cand a-
partinea dadaismului — acestui tip uman din
care toti derivam, iata ceeace Tmi pare sa me-
rite oarecare oboseald. Pentru mine, eliberarea
oricat ar fi de relativa, de sub legea psihologica,
echivaleaza cu inventarea unor moduri noue de
simtire". (Les pas perdus).

De buna seamad; dar ei nu evadara in cunoaste-
re, ca Proust — ori In spiritualitate, ca Doblin;
ci In neant! Individualismul dadaist ni se Tnfa-
tiseaza, pentru acest motiv, un individualism
caricatural.

Dela dadaism la suprarcalism nu se facu de-
cat un pas. Breton simti necesitatea unei afir-
mari; si-atunci, afirma, jn-ecum ati vazut: au-
tomatismul si delirul — interpretdnd gresit pe
Freud, care nu numai ca nu a renuntat niciodata
la inteligentd, ci si-a facut din ea un complicat
instrument. Foarte multi dintre dadaisti Tl ur-
mara pe Breton n noua lui aventura — ceeace
arata, Tncaodata cat era dadaismul de factice.

i
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Acum, ni se cere de cdatre acesti falsi profeti ai
noului curent sa alegem Tintre imbecilitate si
nebunie; ce-ar fi Tnsd daca nu am alege — nici
pe una nici pe alta? Caci, dacd Tn aceasta epoca
a noastra Tnca haotica, nelinistitd, Tn care antite-
zele abunda, dela tragicul sfasietor la grotesc, Tn
care viata se consuma fintr'un ritm accelerat ca
0 pasiune, ne este greu sa precizdm care scoald
va triumfa, care stil se va impune constiintelor
creatoare — nu ne este oprit sd indicam directia
ce ni se pare ca trebuie urmata.

Cunoasteti miscarea la care suntem* chemati.
Ea merge spre adancurile inconstientului, numai
pentru a ramanea acolo; nu intelege viata inte-
rioard decat ca o suma de acte disparate, redu-
cand personalitatea la cateva grupuri de notafii
arbitrare, risipind-o Tn evenimentele simtirii; di-
zolva nucleele de sens si se iluzioneaza crezand
cd traieste In cea mai mare libertate, pe cand, n
fapte, se sbate n sclavia celor mai comune iin-
pulsiuni; se bucura de un lirism neinchegat, emis
ca pe un ecran, o palida Tnsiruire de proiectii;
Tncearca efecte de humor din jocurile incoeren-
tei, asemeni clownilor cari vor sa distreze gale-

ria simuland cretinismul — si voieste sa sparga
unitatea inteligentii prin obligarea la superficia-
litate, infantilism si alienatie. In fata acestei
miscari, opunem o alta directie, pe care o pre-
simtim de universala extensie, si la a carei for-
matie trebuie sa participam. In ritmul spiritului
contimporan, aceastad noua directiva aduce un
suflet larg, bogat, cu o expresie energica, ten-
sionatd, surprinzatoare; pentru ea, lumea e pli-
na de duh, iar realitatea esentiala si cea mai de
seama multumire nu e visul, ci gandirea lucida,
puternica, organica, vie, cu curiozitatea gata sa
scoboare si sa urce Tn inedit, gata sa se inspire
dela fenomenele mame, dar totdeauna scotand
comorile gasite Tn lumina de soare.

Drumurile acestei directii duc catre Absolut—
catre Transcendent, Noi, Tntelegem imposibilita-
tea de-a trdi mecanic; necesitatea unui miracol
viu Tn lucruri si dincolo de ele, cauzandu-le. Noi,
ne Tndreptam spre o viata metafizica — o traim,
o proclamam! De-acum, sufletele noastre sunt
doar flacari Tmpletite; si, ca niste flacari ne in-
naltam conturul spre azur!

STEL1IAN MATEESCU

OFENSIVA SPIRITUALISTA IN FRANTA

«LE REVE EVEILLE»

D upa ,Heredo" si ,Le Mondes des Images*
Leon Daudet publica ,Le Reve Eveille" unda
conceptia deabia schitatd Tn primele lucrari se
contureaza intr'un sistem bine Tnchegat si lumi-
nos expus.

Militantul monarhismului Tn Franta porneste
0 viguroasa ofensiva contra erorilor secolului al
19-lea, caruia, cu toata bunavointa, nu-i vede
altd caracteristica decat aceia de a fi stralucit
prin stupiditate. Materialismul si evolutionismul
eonstitue manifestari care degradeaza spiritul
pretins stiintific, caci aceste sisteme nu admit
nici ereatiune, nici finalitate si mai pufin inca
principiu distinct al gandirei. Polemistul cato-
lic se revolta la gandul ca se mai gasesc profe-
sori care preconizeaza, Tn numele Frantei sa-
vante, icleia materiei eterne conduse de universa-
lul determinism dupa cum mai trese nestinghe-
rite scoala germana si austriacad unde se sustine
teza derivareistarilo r mistice in tocmai ca si a
deranjarilor cerebrale, din turburari organice.

Acestor teorii false, Daudet le gaseste un sub-
strat tendentios politic, manifestat prin dorinta,
curand realizata ,a unui regim democratic si an-

ticlerical de a-si alcatui o doctrina laica, sur-
ghiunind ideia Dumnezeirci.

Sistemul i se pare lui Leon Daudet simplist
caci a nega definitiv si categoric nu Tnseamna a
solutiona.

Materialismul lui Broca si Charcot fiind n-
frant, apare pe planul stiintific metafizica se-

xuala (para-sexuala si psihanaliticd) a scoalei
vieneze, al carei sambure doctrinar este preocu-
parea sexuald, ca element dominant Tn viata su-
fleteasca.

Critica acestor teorii este Tnglobata in critica
teoriei visurilor. ,Le Reve Eveille" sustine con-
trar celor afirmate pana acum ca visul nu este
un atribut al somnului. Realitatea ni-1 arata
ca permanent in individ, caci dupa cum psiholo-

de LEON DAUDET

gia stabileste continuitatea gandirei si Tn somn

tot astfel visam si Tn stare de veghe. Ne dam
seama de acest lucru atunci cand judecata este
suspendata sau slabita.

Undele visului Tn stare de veghe, graviteaza
in jurul unei preocupari centrale; perspectiva
mortii si In al doilea rdnd gandul supravietuirii
posibile. Asupra acestor teme se exercitd medi-
tatia noastra. Ori aceste preocupari n'au nimic
deaface cu instinctul genezic. Observam insa, ca

traduc cu fidelitatea manifestarile instinctului
de conservare.
Aci, Daudet nu scapa ocazia, dea critica si

conceptia celuia care a reactionat si dansul con-
tra ,stupidului secol al 19-lea“. Este vorba de
Nietzsche. Optimismul stiintific, promitatorul
rezolvarei tuturor problemelor si cel care asigu-
ra imediata domnie a fericirei, Tl supara foarte
pe autorul ,Originei Tragediei". Viziunile tragi-
ce recomandate ca stimulent al vietei nu se pu-
teau Tmpaca cu iluziile crestine, infaibilitatea is
cumintenia instinctului, sanatatea vietei sub
toate raporturile nu vedeau cu ochi buni morala
crestind bazata pe mila — Nietzsche refuza sa
subscrie la o doctrina de narcotizare a sufletelor,
la o ,moralda a sclavilor" care deviaza si stavi-
leste elanul fortei vitale.

Daudet raspunde semetiei morale nietzscheene
eu. 0 morala umild, atotintelegatoare, culminand
n apologia misticismului.

Preocuparea mortii coordoneaza elementele
disparate ale visului In stare de veghe, 1l canali-
zeaza dandu-i obiect de meditatie preocuparea
destinului omenesc. Cu acest chip rezidurile in-
stinctuale sunt digerate de sentiment, Tncorporat
la randul sau Tn idee.

Procesul sufletesc continua,
mila, durerea, groaza si teama.

Elementele insinctului pot fi utilizate Tn filo-

ideea sublimand
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seofie sau aria dar nu este admisibil ea de sa fie
confundate cu Tnsasi datele constiintei.

Ultima sfera pe care o poate atinge ratiunea
este aceia a meditatiei mistice, supremul exerci-
tiu al spiritului, nici decum un simptom al
zdruncinare! mintale, cum sustin altii.

Pana acum, Daudet, desi prelucrand elemuitc
religioase a cautat totusi sa se mentina in dome-
niul psichologic. Ajungand T1nsa la meditatia
mistica, converteste sfarsitul lucrarei sale 1n
exaltarea beatitudinei misticismului catolic. A-
flam ca libertatea deplind nu o gasim decat in
contemplatie; asupra artei cunoastem o con-
ceptie similara. Numai Tn artd individul se ma-
nifestd nestanjenit, liberat de meschinariile coti-
dianului.

Deasemenea preocuparile Sfintei Tereze sau
ale lui Thomas D’Aquin privitor la flagelarea
carnei cu biciul de foc al spiritului capata ac-
cente lirice In ,Le Reve Eveille". Yiafa spiritua-
la castiga continui prin meditatia metafizica. A-
nimalul din noi capata botnitd si atunci... pro-
fuziune de flori inunda calea noastra spre
Dumnezeire. Durerea si mila stimuleaza acest
continut si spiritul se aprinde Tn scaparari di-
vine.

Dar adeptul Sfintei Tereza este prudent. Com-
batand pretinsi oameni de stiinta, preintampi-
nd, de data aceasta, o fireasca Tntrebare: Oare
starea mistica atribue ocmnistiinta sau constitue
0 pavaza contra erorilor? Umilinfa religioasa
raspunde nu. Forjele noastre sunt limitate.
,Stiinta adevarata e stiinta limitelor noastre”.

Daudet este prudent de data aceasta, caci n
articolele scrise Tnainte de aparitia cartei, sem-
nalasem un punct, socotit vulnerabil. Ni se re-
comanda atunci meditalia mistica, drept drumul
cel mai sigur spre intelegerea adevarului. Nu

SCRISOARE

S e confunda, de obicei, regionalismul cu

provincialismul. Se identificA doua notiuni care,
daca nu se exclud, sunt, in orice caz, perfect dis-
vine.

Confuzia este cu atat mai regretabila cu cat
prin ea se poate compromite ideia generatoare
de miscari sanatoase, caic este regionalismul.

Cand o revista de provincie — dela Cluj, dela
lasi, dela Craiova. sau de aiurea —e1si circum-
scrie preocupdrile la atmosfera locala, la proble-
mele de acolo, la bunele si relele bastinase, este
o simpla inutilitate. Caci problemele culturale
locale, teatrul, conferintele, etc. le afli oriunde,
dela gazetele provinciale care au puit din bel-
sug pretutindeni, pana la cotidianele de tiraj ale
capitalei, cu coloane speciale inchinate fiecarei
provincii, fiecarui oras in parte.

Cand insa, dimpotriva, o asemenea revista de
provincie exprima aspectele sufletesti ale unui
tinut, — atunci ea Tnceteaza de a mai fi un
simplu curier provincial.

Tntelegand regionalismul ca pe ,expresia unui
climat sufletesc”, fata problemei se schimba deci
cu totul. In acest sens, o revista care apare 1n
provincie poate sa nu fie de loc regionalista —
cum, pe de alta parte, Bucurestiul poate foarte
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putfea ft vorba de un adevar religios ei de unul
aproximativ stiintific. Si fiecare s'ar fi intrebat
dece nu putem prinde acest adevar, visand in
stare de veghe, cadnd avem pluralitate de obiecte
si 0 judecata mai mult sau mai putin treaza
decét n stare de extaz mistic, care presupune u-
nitate de obiect sau chiar lipsa oricarui, dupa
reteta tereziana.

Desi ancorat Tn metafizica doctrinarul catolicis-
mului n’are pretentii metafizice. Constata si tra-
ge concluziii. Observatiile psichologice sunt in-
genioase si instructive.

O credinja nezdruncinata le Tmprumuta pres-
tigiul bunei credinti, desi concluzia o gasim for-
jata, invitata fiind sa paseasca fintr'un cadru
prestabilit.

In orice caz, inclinam a crede, ca problemele
ramase Tn picioare, dupa falimentul materialis-
mului si evolufionismului, nu pot fi rezolvate
astazi de spiritualismul traditionalist la care se
alatura Leon Daudet.

E foarte posibil ca nici el sa nu-1 considere
panaceu. Sunt unele ezitari concludente in a-
ceasta privintd dupa cum sunt unele afirmatii
ce par a exagera limitele amintite.

Ar fi mai mult, gandirea mistica, o terapeutica
sufleteasca, folositoare individului si poate prin-
tr'o educatie disciplinata, natiunei — ca stimu-
lent al sperantelor si domolitor al instinctelor
animalice. Alt rezultat practic nu vedem si a-
tunci Daudet, dusmanul pragmatismului Tn prin =
cipiu, devine partizan al lui cand doctrina Tsi
reclama valorificarea. larasi e foarte probabil
ca el sa fie pragmatist numai Tn intentia noastra.

Suntem convinsi Tnsa ca Tn materie de investi-
gatie stiintificda Daudet nu crede Tn eficacitatea
misticismului si banuim ca nu obliga pe nimeni
sa creada.

C. NESTOR

OLTENIA

bine sa-si aiba revista lui regionalista, fara sa
fie, se intelege', provinciala. Si aceasta fiindca
orice scriitor adevarat este el Tnsusi expresia
unui ,climat sufletesc". Proza lui Mihail Sado-
veanu este proza unui moldovan get-beget, chiar
daca e pripasita in paginile ,Lumei" (care apare
la lasi, are redactia la Bucuresti si se citeste la
Cacaleti), — cum proza lui Tudor Arghezi este
proza unui oltean veritabil, chiar daca se odih-
neste Tn fruntea ,Vietii Roméanesti".

Cu aceste ganduri — fie-mi Tngaduit sa scriu
cititorilor ,Gandirei" o scrisoare din Oltenia, asa
cum unul din redactorii ei trimete prietenilor
dela lasi delicioase ,Scrisori din Bucuresti".

Cand treci Oltul, calatorule care n'ai mai cal-
cat prin partile noastre, uita-te o clipa la apa
pe care tocmai ai trecut-o in fuga expresului :
oltenii nostri, oameni aprigi si darji peste fire,
sunt repezi la cuget ca naslabul Oltului. Nu sta
Olteanul cu mainile cruce in fata nevoii, doam-
ne fereste. O amintire proaspata Tmi vine 1n
minte. Am stat, in timpul razboiului, doi ani la
lasi. Am plecat de acolo Tn 1918, copilandru inca
— si cum nevoile si rosturile mele m’'au tinut
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necurmat Tn ceastalaltd parte a tarii, ii'am mai
dat pe acolo, cei sapte uni urmatori. Asta vara,
invitatia unui prieten m’a dus iar in nordul Mol-

dovei si am revazut lasii. Ei bine, am avut ca
niciodata impresia ca trdiam cu sapte ani 1n
urma. Aceleasi firme spanzurau deasupra acelo-
rasi usi— la fel de decolorate si unele si altele

Pe ziduri, varul cazut infatisa aceleasi figuri n
care, sapte ani Tn urma, imaginatia mea de copil

vedea pasari si monstri si pe care aceiasi co-
pildreasca atentie mi le intipdrise Tn memorie.
Ba, mai mult, am recunoscut acelasi ochi de

geam spart, lipit cu hartie, la o dughiana din nu
mai stiu care ulitd centralda. In sapte ani, nu se
clintise un fir de colb Tn vechia capitald moldo-
veneasca. Acelasi tramvai hodorogit — pe care
se puteau descoperi, la o atenta cercetare, vesti-
gii de vopsea galbend — m'a dus la gara si am
plecat cu impresia ca lasii Tmpietrisera.

Ce sange iute svacneste dincoace! Nu sunt 1n
Ciaiova noastrd, tramvaie. Aceiasi pace de oras
provincial domneste pe uliti. Dar chiar daca nu
esti din partea locului poti simti, din Tnfatisa-
rea unei case, din cautatura Tntaiului om fintal-
nit, cd acolo, sub pacea binefdcatoare a provin-
ciei, e un clocotis de viatd bogatd, un neastam-
par fecund. O nu, nu o vorba noastrda dulce ca

vorba moldoveneascd. Nu e siropoasa, li mal as-
pra, mai raspicatd, mai tdioasa cateodata dar in ea
gdsesti totdeauna un gand limpede si franc. In

timbrul ei simti pe omul care acum fisi da cama-
sa Tntaiului nenorocit din cale si douda minute n
urma. Tti Tmplanta violent cutitul Tn piept, Tntr'o
cearta iscata din ie miri ce. Caci nn e, de loc nu
e omul din partile noastre, ,romanul" pe care
sa-1 poti prinde futr o formula. Din coltul nostru
de tara, acum un veac a tomit catre Bucurestii
d-tale, cititorule, sabia lui Tudor Vladimirescu;
din acelas colt. de tard, au venit sa-ti Tmpodo-
beasca Tncaperile, chilimuiile noastre oltenesti.
De aci a purces catre capitald palidul trubadur
cu ttupul ros de ofticd, Traian Dcinetrescu; din
aceiasi Oltenie, Universitatea bueuresteana si-a
luat unui din profesorii ilustri, unicul ganditor
roman original, dela Conta, — d. C. Radulescu-
Motru latd deci, alaturi, figurile cele mai con-
trastaute...

..Poate ca, dupa acest logos te simti descura-
jat. cititorule, si te gandesti ca. prost dispus sicu
sprauceniie Tncruntate, ai prefera sa te Tintorci
fnapoi, dela Olt. Cum finsa iti voi spune ca 1n
Oltenia, vinul e batran si generos, tuica te scoa-
& dupd@ boalda (legenda spune ca oltenii Tsi Tn-
tai'cd pruncii cu ea) iar olteneele noastre, cu

sanii obraznici Tndreptati spre viitor, sunt tinere
si vesele, — cu refmprospatatd voiosie vei porni
spre Craiova.

Voi vedea astfel orasul in care — cativa — ne

trudim sa& Tntemeem ceeace are lasul fara sa aiba

mai de mult d. lorga — pentru viata universita-
ra centrele mari, ca Bucurestii nu sunt prielnice
si dacd, pe de altd parte, este tot atat de adeva-
rat cad universitatea nu trebue conceputd ca o in-

stitutie scoasa din vartejul vietii, rupta de so-
cietate, ci dimpotrivda, ea trebue sa dea nu nu-
mai pe savant dar si pe barbatul militand pen-

tru desvoltarea energiilor nationale, — atunci o
universitate olteana, Tsi are deplind motivare.

Luptam deci sa pornim Tn Craiova un curent
cultural care sa faca posibild, peste un deceniu,
crearea universitatii craiovene.

Este, in Craiova, un Teatru National — cu
glorioasa traditie — intrat de curand Tn mana
energica si priceputa a prozatorului lon Dongo-
i'ozi. Este o societate care organizeaza, anual, ci-
cluri de conferinte pentru marele public, Tn sala
aceluiasi teatru. Dar ceeace este mai important
este produsul tiparului craiovean. Mult superior
celui bucurestean( Vezi, de pilda, ce oribil tipa-
reste ,Cartea Romaneasca"), tiparul nostru —
cele doua institute: ,Ramuri" si ,Scrisul roma-
nesc“ da patra reviste principale: Arhivele OI-

teniei, Nazuinta Romaneasca, Ramuri si Grafica
Romana.

Aparand odata la doua luni si publicand, pe
langa folklorul, totdeauna interesant al lui
Plopsor' si pe langa documente si articole privi-
toare la pamantul provinciei — si o completa
dare de seama asupra iTntregei miscari culturale

din Oltenia (cate 20 de pagini de fiecare numar)
munca pe care o Tndeplineste profesoral C. D.
Eortunescu, — Arhivele Olteniei sunt astfel idea-

lul de revista provinciala al d-lui Cezar Pe-
trescu.
Esential literara, Nazuinta Romaneasca nu

mai. este provinciald ci regionalistd Tn sensul cel
bun al cuvantului. Facand parte din comitetul
ei de conducere nu pot spune decat putine si ma-
surate vorbe despre cei de acolo, fireste excep-
tfindu-ma. Reesitd din contopirea ,Ndzuintei" cu
,Suflet Romanesc" ea are colaborarea. oltenilor
Gib. 1. Mihdescu (lenes Tnsa la scris), N. Plopsor
si T. Paunescu-Ulnm. Prozatorul Al. Popescu-
Telega, unicul nostru romanist care cunoaste cu
adevarat literaturile iberice, si-a desfadsurat aci
rocbnca-i activitate iar moldovanul lon Dongo-
rozi, pe nedrept ignorat de o anumitd critica si
nu totdeauna deajuns pretuit, si-a publicat tot
aci ultimele volume. In fine, Tn paginile acestei
reviste, d. |. B. Georgescu, oltean autentic acesta,
iubitor si cercetator al bisericilor vechi oltene si
fin cunoscdtor de arta. a dat cele mai inteligente
monografii ce s'au scris la noi asupra , manas-
tirilor oltenesti". ,Nazuinta Romaneasca", in a-
farda de scrisul oltenilor amintiti mai sus, mai are
ceva specific oltenesc: nervul critic. Tinute la zi
cu ceeace se scrie la noi si Tn apus, cronicile sale
sunt — las cuvantul unui recenzent bucurestean

terenul prielnic dela Craiova: Tn acest centra de — ,pline de vigoare olteneasca"”

sange curat romanesc, de idei nationaliste si sa- ,Ramurile" — trist e s’o spunem — gafae de
n&dtoase, voim s& fundam o traditie culturala. batranete. De catva timp se stradneste s'o ,re-
Cu un infim procent de straini, cu comertul Tn- monteze" cu articolele sale, d. D. Tomescu. Tar-
florind in maini romanesti, cu un mare numar de dive injectii, caci raul e Tnaintat: nu stiu din ce
.scoli secundare (licee, seminare, scoT normale, pricind mai toti scriitorii au fugit din jurul
scoli militare, etc.). scoli care dau anual un con- d-lui lorga. Partea beletristicd o alimenteaza a-
tingent important — cel mai important — uni- euin maturi care, Tnscrisi Tn registrul starii civile
versitdtii bujurestene.— Craiova are tot ce-i tre- cu numele de Alexandru, Eugen, Nastase sau
bue pentruca, pe focarul de romanism curat care nitmintreli, beau, mananca, respird ca toata lu-
este, sd se poata altoi un centru universitar. Caci mea si scriu poezii cu picioarele. Bunill nostru
daca e adevarat ca, pe de-oparte — o0 spunea prieten C. $. Fagetel ar avea dreptul, fata cu
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munca si strddania pe care o depune, la o alta
rasplata.

La aceste trei reviste se adaoga ,Grafica Ro-
mana", publicatie de specialitate si acum 1n
urma, Faoonius, revistd pentru filologia clasica
si comparata.

Aceasta este aproape tot ce s'a

putut face.

REVIS

peiorativa a vietii culturale de astazi,

O nota

dela noi si clilar de aiurea — e foiletonismul ga-
zetdresc Tn ceeace are mai superficial, foiltenism
de sterp impresionism din toate punctele de ve-
dere. Gazeta si revista usoarada au luat locul lec-
turii serioase, fecunde. Actualitatea frunzareste
fugar, ochiul prinde fragmentar iar publica-
tia de o mai accentuata greutate risca sd ramana
cu studiile si nuvelele netdiate. La randu-i, in-
formatorul Tnhoada vag, fulgerdtor si cu divagari
disgratioase articolul pe care 7l serveste drept
hrana consistentd, publicului. Si astfel atmosfera
contemporanad se coloreaza cu tinctura aceasta
searbada a superfluului, generatiile noastre noi
impietrite la. muschi, ceafa .si adesea si cerebel,
in sport, citesc si aduc o pasiune intelectuald de
sofer — tipul epocii actuale dupd expresia bine
gasita a lui Kejserling iar cultura din toate
acestea nu-si poate trage decat profitul respectiv.

Revistele, publicatiile periodice au deci si o
latura funesta. Reacfia Tnsa si spiritul critic judi-

cios venite la timp — lucrurile vor putea fi Tn-
dreptate. "

Caci incontestabil ceiace da nerv vibrant, po-
sibilitate de ciocniri rodnice Tntre atitudini si
ideologii diverse, patima atragatoare si vantu-
rare ideilor, — miscarii literare si. intelectuale,
cade aproape Tn Tntregime numai revistei, publi-
catiei legate de moment, navodului care Tm-

plantat Tn apele necunoscutului si anonimatului
are datoria si vraja de a scoate la lumina poe-
tul, prozatorul, dramaturgul de maine.

intelegand asa dar din capul locului, Tnlatura-
rea hotaritd a frunzarelii foiletonist-gazetaresti,
si luand asuprda-mi aceastda rubrica a carei .truda
stiu amar de bine cat este de pieritoare, cititorul
poate fi linistit dela Tnceput cd nu va fi crujat
prea mult servindu-1 dupa reteta obisnuita, cum
nici publicatiile nu vor fi Tncurajate Tn meteh-
nele lor. In schimb iarasi nimeni sd nu se as-
tepte la tonul senil al Tnvatacelului doctoral.
Sprinten dar pretentios, voind sa platesc tineretii
sufletesti tocmai de aceia un tribut cat mai din
belsug — voi calatori din revista Tn revistd, po-
sind cat mai mult acolo unde nectarul va fi mai
Tmbatator, buchetul de flori mai amefitor de mi-
rcazma, peisagiul mai somptuos.

Pornind la drum, iertat voi fi daca voi ocoli a-
proape Tn totdeauna anumite mofturi zise con-
structiviste sau moderniste, cunoscute dinainte
indeajuns pentru marfa de prost gust, oferita
strident. Drumet cuminte deci, sa las Tn plata
Domnului sau pentru hazul Bloknotesului dela
,Cuvantul" cetatea literard sau contimporanul
— si s& apuc pe cararui Tinflorite, odihnin-
du-ma intai Tn

Viafa Romaneasca, revista de greutate care to-

pana acum, Tn Craiova noastra. Geace ramane
de facut este, evident, mult. Dar, un oltean ve-
ritabil se indarjeste mai tare la lucru tocmai a-
tunci cand vede cd mari greutdti 7i stau deacur-
mezisul drumului.

N. I. HERESCU

TELE

tusi trebue neapdrat sa-si Tmprospdateze cronicile
cu mai multd atentie pentru cartile si revistele
autohtone.

Publicatia iesana in ultimele numere (2, 3 si 4)

are o minunatd achizitie Tn nuvela puternica, de
un cadru amplu, a d-lui Gib. I. Mihaescu. ,La
Grandiflora” ramane cea mai realizatd si impre-
sionantd creatie din tot ceiace a scris d. Gib. I.

Mihdescu pana in prezent. Disectia minutioasa
cu taiusuri fine pana Tn funduri, a coclelii lente
dar sigure care cuprinde pe eroul nuvelii, Ma-

naru, Tn urma descoperirii adulterului sotiei sale
cu cel mai bun prieten, iuresul si brusca schim-
bare de conduitda si rdzbunare batandu-si joc de
casniciile unui Tntreg orasel — sant de un ade-
varat maestru si de o noutate pe care sensibi-
litatea si intelectualitatea noastrd actuald le ac-
ceptd complect. Dar drama adevarata izbucneste
abia dupd ce Manaru se convinge surprins ca se
mai afla totusi o femeie — Morarita care sa
fie legatd infinit de sotul ei, care sa reziste darj
si care sa tie adanc la puritatea ei, curmandu-si
brusc firul vietii dupd ce Manaru o posedase cu
forta.

Finalul bucatii e logic si covarsitor. Prabusirea
lui Manaru dupd sdrobirea prietenului Tnselator
pe care pana acum se credea ca 1l iertase, cu
viziunea iadului depe fatada bisericii batrane,
stangaci dar parcd mai expresiv conturat de
maine simple, cu femeia chincita si prajita goala
pe foc de doi draci = cade definitiv ca un capac

de cosciug peste cutia tronului. Mai ales cu a-
ceastd bucatda, d. Gib. |I. Mihaescu se afirma po-
zitiv ca poet al tragicului existentii umane, al
fondului sumbru pe care tocmai noi cei de as-
tazi Tl purtam fintr'o doza mai bogatda, al ama-
ruiului distilat de realitatea socialda si de rela-
tiile dintre femeie si barbat — care acestea mai
ales din urma preocupd intens pe d. Gib. |I. Mi-
haescu.

Numarul din urma al Vietii Romanesti aduce

incad articolul d-lui 1. Petrovici, consacrat d-lui
C. Radulescu-Motru care va fi curand sarbatorit
de intelectualitatea noastra, cum si  versurile
d-lui Al. A. Philipide cari ne-au facut sid regre-

tam atatea din strofele tulburdtoare si sculptu-
rale din ,Aur Sterp". E drept cad de catva timp
publicatiile noastre abund& in versuri inexisten-

ie. Dar trecand prin Ramuri (NO. 5—4) care din
acest punct de vedere nu iesdin comun, dar din
care mentinem articolul d-lui N. lorga despre ro-
manul si nuvela lui Louis llemon, scris cu suflet
ca si acela despre ,Taranii" lui Reymont al d-lui

D. Tomescu — desi vechi si republicat — si
reprosand cronicei care se ocupa de carti apa-
rute de mult, — ajungem la Sburatorul (No. 4)
care ne desfata cu bulucul de versuri — Dumne-
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zeulc si nca toate erotice! — inchinate Monicai,
Tineretea, intr’adevar, este pardalnica si pace.
Hotarit, d. Lovinescu ramane simbolul si cam-
pionul junetii, energiei vanjoase, creatoare! D-sa
anunja aparitia Istoriei Literaturii romane con-
temporane (1900—1925) in sase volume. Notati:
25 ani In sase volume. Asteptam.

De ce sa nu asteptam?

Pana atunci trebue atrasa atentia asupra nou-
lui ciclu de articole al d-lui Lucian Blaga, Tnce-

pute In Universul Literar — Si scrise cu acelas
patos atragator din Filozofia stilului si mai ales
din Fenomenul originar, — reconfortare pentru

atatea din versurile greoaie din ultima vreme.
Si pentruca am trecut pe nesimtite Tn partea

eseului si a articolului, pomenesc paginile fru-

moase ale poetului V. Voiculescu scrise mai de

CRONICA

mult prin Lamura si republicate Tn Rasaritul
(Mai No. 9) sub titlul ,Exemplul piersicului".
D. V. Voiculescu discuta just problema cultu-
rii noastre afirmand ca rezerva geniului propriu
romanesc daca rezida Tn zacamintele de suflet
autochton si Tn bogatul material etnic popular,
transfiguratia de arta trebuie sa fie la Tnaltimea
Tntelegerii universale. Subiectul poate veni ca si
mijloacele din orice parte. Prelucrarea va purta
pecetia sufletului national, al pamantului din
care isi trage sursele — ca si piersicul exotic care
fiindca Tsi ia hrana din solul Tn care este nfipt
Ti Tntoarce frunzele si florile pentru fecundare.
Randuri pe care le subliniem toti cei care inte-
legem astfel arta traditionalda, in sensul Tnalt al
cuvantului, al realizarilor strict estetice.

T. PAUNESCU-ULMU

LITERARA

D. CARACOSTEA: PERSONALITATEA LUI EMINESCU

I n editura Librariei Socec, d. D. Caracostea

se gaseste pe cale sa publice o serie de brosuri
grupate sub titlul general: Studii si materiale
pentru intelegerea lui M. Eminescu. Doua din a-
ceste brosuri le avem n fata si altele sunt anun-
tate pentru o data apropiata. Deschiderea seriei
de mici monografii care trebue sa ne conduca la
0 mai buna inteligenta a operii lui Mihail Emi-
nescu, d. D. Caracostea a facut-o cu studiul a
doua basme necunoscute din isvoarele poetului.
De un interes mult mai general este publicatia
care Ti urmeaza si care isi propune sa Tmbrati-
seze problema personalitatii marelui nostru liric.
La aceasta ne vom opri Si noi.

De ce studiul personalitatii unui poet este in-
teresant, ne arata d. D. Caracostea atunci cand
combatand excesul unei istorii literare ratacita
pe urmele tuturor nimicurilor biografice, adauga
observafia ca demn de a fi retinut.din multipla
figuratie a unui poet In lume este numai ,felul
lui statornic de a vibra Tn atingere cu lumea, cu-
tele adanci ale sufletului, personalitatea lui,
care-ti desvalue, dincolo de multimea faptelor
intamplatoare si adesea contradictorii, unitatea
profunda a firii" (lui). S'ar putea asa dar crede
ca d. D. Caracostea nazueste sa obtind sinteza
personalitatii lui M. Eminescu, pentruca preva-
zut cu acest rezultat sa-si lamureasca mai bine
opera. Pozitia sa metodica nu este Tnsa tocmai
aceasta si ea nu mi se pare destul de limpede.

In adevar, d. D. Caracostea afirma pe de o
parte relatiunea genetica dintre personalitate si
opera. Termenii sai sunt in aceasta privinta ca-
tegorici: ,intelegerea genetica a plasmuirilor poe-
tice — scrie d-sa — trebue sa tina seama de per-
sonalitate". Pe de alta parte insa d. D.
Caracostea intareste adevarul ca personalitatea
adanca a poetului ni se destdinueste abia n o-
perd. Tmprejurarea aceasta ii apare d-lui D. Ca-
racostea ca ceva dela sine inteles, pentruca in-
data exclama: ,Evident, temeiul cel mai sigur
pentru a descifra o personalitate creatoare este
insas opera". Personalitatea sar gasi prin ur-
mare Tn specioasa situatiune de a fi factorul ge-

netic al operii si in acelag timp de a nu se pu-
tea cu limpezime desprinde decat abia din in-
terpretarea ei. Valoarea euristica a personalita-
tii decade Tnsa de Tndata ce admitem ca docu-
mentul ei cel mai perfect este tocmai opera pe
care era chemata s'o explice.

Pentruca o asemenea situatiune face inutil stu-
diul personalitatii poetice, d. D. Caracostea pon-
dereaza caracterul exclamatiei sale de evidenta
si concede ca ie fapt personalitatea se manifes-
ta cu energie nu numai n opera, dar si in unele

.aspecte hotaritoare” ale vietii. Ce Tintelege
prin ,aspecte, hotaritoare”, d. D. Caracostea
nu ne spune si lucrul ar fi fost poate

greu de facut. Interesant de retinut este ca
refuzand sa acorde vreo valoare biografiei ma-
runte, d. D. Caracostea confera una biografiei
prin partea ei de ,aspecte hotaritoarea"; dar nu
pentrucad acestea din urma ar avea vreo virtute
explicativda, ci numai pentruca ele ar fi menite
sa confirme impresiunile recoltate din contactul
cu opera. Asa, dupa ce afirma ca personalita-
tea se descifreaza mai bine Tn opera, d. D. Cara-
costea adauga: ,Dar ca sa ai deplina siguranta,
trebue sa controlezi rezultatele, privind si
viata sub aspectele hotaritoare. De aici nevoia
de biografie".

In rezumat. Pozitia metodica a d-lui D. Cara-
costea nu mi se pare destul de limpede, de.oare-
ce personalitatea pe care o facea sa treaca mai
intaiu drept factor genetic al operii, o considera
mai apoi drept o cunostintd Tn care culmineaza
impresia poetica si ca atare — in studiile lite-
rare — nu poate avea Tnsemnatatea unui factor
explicativ ci cel mult pe aceea a unei punti de
legatura intre viata si opera. Isvorul acestei ne-
hmpezimi mi se pare ca sta in faptul ca d. Cara-
costea n’'a tinut socoteala de adevarul — afirmat
mai de toata psihologia moderna — cum ca per-
sonalitatea nu e o stare preexistentda n individ,
ci rezultatul unei Tndelungate munci interioare.
Este adevarat ca adeseori personalitatea se con-
funda cu calitatea originala a reactiunilor spon-
tane din individ; pe cand 1n realitate ea prelu-
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rreaza aceste reactiuni, le scoate de sub conditia
.lor momentana si perimabilda si le Tnaltd la ran-
gul unor dispozitiuni permanente de viatd. Am
spus ca personalitatea este rezultatul unei sta-
ruitoare munci ldauntrice. Putem adauga ca per-
sonalitatea este o opera si de aceea este firesc ca
printre felurile ei de a se manifesta sa gasim si
opera artisticd. Fapta de arta reprezintd Tn a-
devar succesul acelei tendinte dc ampla unifi-
care a experientei intime care defineste si sensul
personalitatii. Daca apoi existd unele asemanari
intre operd si momentele cele mai Tnsemnate ale
vietii, Tmprejurarea se explica prin faptul ca n
ambele situatiuni individul s’a comportat ca o
personalitate.

Personalitatea fiind un rezultat si uneori toc-
mai rezultatul artistic, folosirea ei ca factor ex-
plicativ-genetic devine imposibila. Opera n a-
(levar nu este efectul personalitdtii, ci numai una
din formele ei. Desi a recunoscut ca opera des-
tdinueste sensul unitar al vietii cu o putere pe
care viata numai rare ori o ajunge, d. D. Cara-
costea a crezut oportun sa-i rezerve si un rol
genetic. A mentinut-o deci ca o cauza, cand la
doui pasi statea adevarul cad de fapt este o fina-
litate.

Urmeaza acum ca personalitatea pe care ne-o
marturiseste opera lui Eminescu, sa fie confir-
mata prin cateva din ,aspectele hotaratoare" ale
vietii lui. D-1 D. Caracostea ne fagaduise aceasta

operatie; dar ajuns la miezul chestiunei, d-sa se
multumeste sda comenteze marturiile cunoscute
ale lui Maiorescu, Slavici si Caragiale. In aceas-

ta chestiune — este catva timp de atunci — am

avut prilejul sa ma exprim fintr'un articol, reti-

parit in volumul Fragmente Moderne. Cititorii

sd-mi permita reamintirea acelui articol.
Plecand dela Amintirile lui I. Slavici, obser-

vam ca ,d. |. Slavici pare a alege printre, amin-
tirile sale numai pe acelea care 1i confirma ve-
derile despre firea omului superior, Tn asa fel Tn
cat amintirile pe care ni le Tnfatiseaza aleatuese
mai de grabd@ o teorie a geniului, decat prezen-
tarea unui om viu". Aceeas Tnclinare o recunoas-
teain si la Maiorescu, ale carui spuse le compa-
ram si le faceam sa coincidd cu acele ale lui
Slavici. Aratam astfel ca ambii scriitori fac din
impersonalitate, semnul distinctiv al firii lui E-
minescu. Aceastd unitate de vederi o puneam pe
socoteala Tmprejurdrii ca Tn evocarea figurii lui
Eminescu, ei s’au lasat condusi dc teoria scho-
penhauerianda cu privire la geniu. Scriam asa
dar: ,intelegem de cc atat Maiorescu cat si d.
I. Slavici schiteaza un portret al poetului Tn
care principald si aproape unica trasatura este
desfacerea de cele lumesti. Schopenhauer, a ca-
rui conceptie este hotadritoare asupra celor doui
scriitori, este cel dintdiu care a recunoscut sem-
nul personalitatii geniale Tn capacitatea de a se
elibera de franele vointei practice, pentru ca
devenit ,pur subiect de cunoastere”, sd contem-
ple ,ideile platoniciene”, originalele eterne ale
lucrurilor”.

D-1 D. Caracostea are Tntocmai aceleasi vederi.
In ce priveste marturia maioresciand, d-sa scrie:
»...Maiorescu nu vorbea ca istoric literar, che-
mat sa dea o icoanad, care sd se impue cu nece-
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sitate tuturor, independent de Tnclinarile lor per"
sonale, ci vorbea ca reprezentant al unei doc-
trine bine definite cu privire la natura poeziei
si la psihologia geniului. E convingerea formu-
latd cu maestrie de Schopenhauer: caracteristi-
ca geniului std Tn izb&avirea de cerintele prac-
tice ale vietii si ale inteligentii, asa Tn cat poe-
tul adevarat se Tnaltd la contemplarea prototi-
purilor ideale". CAat priveste amintirile lui Sla-
vici, d. D. Caracostea socoteste deasemeni ca ele
,cer sa fie interpretate cu ochiu critic". Caci
deopotriva ,interpretarea lui Maiorescu si icoa-
na lui Slavici ni-1 Tnfatiseazd nu ca pe cineva
facut sa traiasca intens viata, potrivit porniri-
lor ei fundamentale, ci ca pe un Tnstrainat de
patimile lumii". Este astfel permisa ipoteza ca si
Slavici a stat sub influenta ideologiei schopen-
haueriene care se stie ce rol a jucat Tn cercul
Junimei. _

In articolul meu aminteam 7Tn treacat si de Ca-
ragiale, reliefand Tmprejurarea ca si marele dra-
maturg si-a modelat descrierea dupa ideea pre-
existenta pe care romantismul si-o facea despre
tanarul genial. In paginele intitulate Nirvana,
observam ca ,evocandu-1 pe Eminescu, Cara-
giale ne prezenta de fapt portretul unui tanar
genial, cu predispozitiile tipice pe care i le a-
tribuia romantismul, un fel de Chaterton, trdaind
in Tnchipuire, cu o pronuntata inaptitudine pen-
tru viata, suferind de mania circulara, cand e-
Xxuberant si cand abatut de moarte". D-I D.
Caracostea care nu m’'a citat cand parerile noa-
stre coincideau, o face acum pentru a ma com-
bate. Dintre toti cati l-au cunoscut pe Emines-
cu, numai Caragiale a vazut n inima omului
care Tn genere se deschidea atat de greu. D-1 Ca-
racostea nu vede Tn schita intitulatd Nirvana
nici urma vreunei Tncercari de stilizare literara.
Este curios, dar asa e. D-1 Caracostea—care pare
a pune mare greutate pe metoda—nu examinea-
za deloc partea de conventie literara care intra
in evocarea lui Caragiale. Se multumeste numai
s'o0 nesocoteasca. Pdrerea mea despre marturia
lui Caragiale n'ar fi asa dar decat o simpla e-
roarc juvenila. ,Dar tocmai cu privire la aceasta
caracterizare a lui Caragiale — noteaza d. Ca-
racostea — s'au scris de curand de un tanar, d.
T. Vianu, cuvinte de discredit". Discredit? A Tn-
cercat d. D. Caracostea sa discrediteze pe Titp
Maiorescu atunci cand a aratat partea conven-
tionala care intrd Tn portretul eminescian schi-
tat de seful Junimei? Nu, desigur cd nu. Inter-
pretarea unui document ar putea alcatui si o
tentativd de discreditare, daca documentul ar fi
anume Tnfatisat ca pladasmuit dupa indicatiile u-
nui oarecare nemarturisit interes. M’'as ridica
deci totdeauna daca acest tare si nemeritat cu-
vant ar fi aplicat criticei d-lui D. Caracostea.

Revenit la fondul lucrurilor, d. D. Ca-
racostea crede a putea afirma ca Tncordarea de

contraste despre care vorbeste Caragiale, alca-
tueste adevaratul ritm fundamental &l afecti-
vitatii eminesciene. Pdrerea este sustinutd de ca-

teva detalii mai marunte din viata poetului. In-
teresant ar fi fost Thsa daca aceasta vedere ar fi
fost urmaritd si Tn opera lui Eminescu: lucrare
pe care d. D. Caracostea ne-o fagaduise din ca-
pul locului, dar pe care Tn cele din urma o Tnla-
turd sau o amana.

TUDOR VIANU
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M AM gandit adesea, nu cu putind nedume-

rirerire, la soartea ciudata a lui Conrad Purces
dintr'o tara lipsitd de atingere cu marea, ajunse
tocmai sa fie un povestas al marii, si mtr'o limba
ce nu-i apartinea, ce o vorbise pana la moarte cu
Un vadit accent strdin. Tnca la varsta de noud
ani, intandu-se odata la harta Africei, puse de-
getul pe un cuprins atunci redescoperit si zise:
..Cand voi fi mure, acolo ma due!* Uitase, fi-
reste, de aceasta; clar, peste nn sfert de veac, n
fn drumu-i spre Congo se va fi mirat si el de rea-
lizarea unei atari presimtiri, precum s'n mirat
neindoios si de imboldul timpuriu ce-1 duse, Tm-
potriva. tutulor staruintelor, departe de caminul
stramosesc, pe Tntinsul marilor. Nu Tmplinise nici
seaptesprezece ani, cand sosi Tn Marsilia, unde,
Tmbarcandu-se pe un vas eu numele parca la-
dins nascocit de ,Tremolino" si colindand Medi-

terana, legdnandu-si Tntaiele avanturi ale tinere-
tii in largul zarilor miscatoare, Tn dulcea lumi-
nd, Tn farmecul nestinselor traditii clasice, natu-

ral era sd n'o uite nicicand si s’o prosldaveasca n
pagini numeroase, mai ales din cartea .sa The
Min or of the Seu:

,.Fericit celce, casi Ulise, a Tntreprins o calato-
rie aventuroasd; si nu e mare pentru astfel de

calatorie ca Mediterana — Mediterana, pe care
eanticii o socotiau atat de vasta si plina de minu-
ndatii. $i, cu adevdarat, grozava era si Tncanta-
toare; cad oamenii-s aceia, cari, dusi de Tindraz-
neala gandurilor si de tremurul inimei, fauresc

minunile. Pentru mierii Mediteranei cantau sire-
nele cu parul de aur, cantau printre stancile ne-
gre clocotind Tn alba spuma — voci tainic graite
pe Tntuneric, deasupra valorilor unduioase, voci
amenintatoare, voci de vraja sau voci profetice
ca aceia auzitd de un capitan african Tn Golful
Sirta, ale carui nopti s pline de soapte ciudate
si de umbre fugare, Il chemase pe nume, spunan-
du-i sa& mearga si sa vestiascd lumii, ca marele
Pan era mort..."

Dupa vreo trei ani Conrad sosi Tn Anglia, fara
a cunoaste limba — cetise doar Tn traducere pe
unii din scriitori ca Dickens si Shakespeare; pe
acesta din urma in chiar tadlmacirea tatalui sau,
un Polonez cu vaza, mazilit de Rusi pentru sen-
timentele-i patriotice. Deprinzand engleza si Tha-
intdnd dela simplu marinar pana la capitan de
vas, avu prilejul sad facd numeroase si indelungi
calatorii din porturile Nordului spre America de

Sud si dincolo de Australia, Tn Arhipelagul
M alai.

Aci, pe uua din insule, zari odata pe Almayer
Olandezul, despre care auzise multe, aruncat

cine stie de ce Tmprejurari Tn singurdtatea tro-
pica, printre oameni de altd rasa si culoare. Chi-
pul sau Tndurerat I'a urmarit pe Conrad asa de
staruitor, cu puterea unei vedenii tulburdtoare,
panace dela un timp Tncepu a-i asterne pe har-
tie viata. Fara gand de tiparire, cumpanind cu-
vant de cuvant, scrise cateva capitole, cari mer-
serd cu el Tn felurite locuri departate — scapan-
du-le Tn doua randuri dela pieire sigura; pe
urmd, dupd vreo cinci ani, cand pardsi viata de
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mare si ispravi romanul, Tmpins Tntre altii de

John Galsworthy, Tl dadu publicitatii sub titlul
de Almayer’s Folly. Este porecla casei acestuia

pe un rau, Tnconjurat de paduri, al insulei din
Malai. 11 aduse aci un capitan, Tom Lingard,
faimos pe-atunci si temut de toti, supranumit

..Regele Marilor".
Lingard prinse a-i

Cum navigau odatd Tmpreunad,
vorbi de ispravile trecutului,
in deosebi de scufundarea unui vas cit pirati
Malae/.i, din cari scdpase numai odrasla céapite-
nici. adoptata de Lingard. Trecuserd ani la mij-
loc. Fata era in varsta acum. Si-ar fi nimerit s'o

ia Almayer. Ce daca-i neagra? S’ar mai uita la
culoarea pielii, de-ar fi sd prirnesca atata sprijin
si bani, bani multi:

,Yor fi milioane, Almayer! $i toate pentru ea

si pentru tine, daca faci eeeace-ti spun!”

Slab de Tngeri si lacom, Almayer primeste de-si
leaga viata cu negresa ceea care, dupd un timp,
ajunge sa-l dispretuiascd; si creste treptat Tntre
dansii o ura. o intrecere dusmanoasa, care de
care sa castige influentd asupra singurei lor fiice

Nina — o frumusete mulatrd, cu gura ferma, cu
buzele usor Tintredeschise Tn licarirea de albi
dinti. Nici celelalte asteptari ale lui Almayer,
luate fagaduintele de belsug, de foloase mari,

im se Tndeplinesc. Ocrotitorul
rata mai rar si se pierde iar Tn oarecari expedi-
tii tainice, panace si dispare cu desavarsire, la-
sand dupa el ca o halucinatie Tn mintea lui Al-
mayer perspectiva unor imense comori de aur
si diamante ce s‘ar fi gasind undeva Tnlauntrul
insulei. Si acum, Tn parasirea sa, Tn amarul unei
grabnice decaderi, In atmosfera de ciocniri inte-
resate si de neintrerupte uneltiri, Tn miazma ve-
getatiei tropice patrunzandu-i cu taria unui fil-
tru otravicios, Almayer viseaza cum va pune
mana pe bogatii si va scdpa pe Nina sa dintr'a-
ceastd pustietate ucigdtoare. Dar singur ce-ar pu-
tea face? Cum s’'ar putea urni? Asteapta spriji-

sau Lingard se a-

nul unui tanar, Dain Marula, de neam princiar
Malaez, Tn vigoarea si stralucirea caruia Tsi
pune toatd Tncrederea; acesta, Tnsa, rapeste ini-
ma frumoasei Nina; amandoi pierzardu-se in

larg, dusi de iubirea lor covarstioare, pe cand ta-
tal ramane la tdrm cu cea din urma scantee de
nadejde stinsa pe totdeauna. Deacum cl Tsi canta
uitarea Tn betia opiului si apoi Tn moarte.

Acest Tntai roman al lui Conrad se ocupa de
Tmprejurdri si fapturi indepartate, straine. Intr'o
altd tard, cu traditii si conceptii literare mai res-
transe, ar fi fost trecut sub tacere; dar in An-
glia. cand antonii Tnsusi era cuprins de Tndoeli.
criticul editurii ce i-a publicat Almayers Folly:

Fdward Garnett, i-a spus odata: ,Ai stil, ai si
temperament. Dece n'ai mai scrie un roman?
Urmarea indemnului fuse: The Outcast of the
fohmd. . . .

Actiunea se petrece tot in preajma Jui Al-
mayer; numai cil vre-o cincisprezece ani Tnain-

te, cand el era n plind Tncredere si putere. Capi-

tanul Lingard i-aduse Tntr'o zi pe unul Willems,
scos din serviciu pentru furt de bani, si-l dadu
in seama lui Almayer, doar sa-l poatad scapa,
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cum 1l mai scapase odata strdngdndu-1 de pe
dramuri. In pornirea-i generoasa capitanul sa-
varsi_o greseald, cand puse colo fatd 'n fata pe
acesti doi reprezentanti ai rasei albe; ei se piz-
muiau. Willems, fara gand la sotia-i lasatda unde-
va, plictisit, usuratic de lauddros, neatins de
scrupule, uluit si de intensitatea naturii tropice,
se Tnamoreaza de fiica unui batran Malaez, fost
pirat, Aissa, Tnfatisatd ca o Tntrupare a firii pri-
mitive: ,O privi el, cum sta deasupra-i, capul
pierdut in umbra foilor mari ce-i atingeau obra-
Jii; pe cand finele jerbii ale orhideelor palicl-
albastre curgeau Tnjos dintre erangi si se Tmbi-
nau cu parul negru, Tncadramlu-i fata, caﬁicum
toate plantele o cereau pentru ele — stralucitd
floare Tnsufletita a pamantului exuberant, care
nascuta la Tntuneric se luptd totdeauna cdtre
soare". Robit de patimd, Willems piloteaza un
vas arab dealungul raului, unde singur Lingard
orta stapan, tradand astfel taina binefdcatorului
sau. care vine sa-l pedepseasca. In rastimp Wil-
lems e omorit de insdsi Aissa, orbitd de gelozie
{)a'gé de sosirea sotiei iubitului cu un copil 1in
rate..

intdmplarile din_urma, sfarsitul tragic, ni se
dau n chipul unei convorbiri lungi Intre Al-
mayer si unul din Tara noastra. Cum mai toate
personagiile lui Conrad sunt luate deadreptul
din viata, ma gandesc, cine va fi fost Romanul,
care bea mult, spunand la orice prilej de inten-
tia scrierii unei carti asupra tropicelor, si ce
soarta 1l va fi prif)éslt Tntracele cuprinsuri, unde
15i-a gasit si un colt de hodind alaturi de eroul lui
(‘onrad?!

Amandoua romanele, Almaijer's Folly si The
Outcast of the Island, .Stau aparte prin atmosfe-
ra lor. Cautand a reda mai ales influenta naturii
Tnconjurdtoare asupra oamenilor, autorul s'a la-
sal el Tnsuii prea furat de lirism si a céntat-o
n pagini pline de culoare, de bogatie exotica a-
desea nemasurata, defi foarte melodioase, resim-
tite ici-colo de ritmul frazei lui Flaubert.

Unul din personagiile intampinate, Tom Lin-
gard, a stapanit cu deosebire Tnchipuirea lui
Conrad, Tncat I'a evocat intr'un al treilea ro-
man. S’a Tntdmplat ca Hassiin, cdpitenia unei in-
sule din Malai, scapase de o grea primejdie pe
Lingard. Acesta drept recunostinta i-a fagaduit
tot sprijinul Tn caz de trebuintd, ceeace s'a ivit
Tn curand; caci Hassim cu sora sa Immada fura
alungati din insuld. Acum, injreme ce Lingard
se opintea fel si chip a-i readuce la domnie,
yachtul unui englez fuse aruncat pe o coasta din
partea locului. Deodatd Lingard Tsi dddu seama
ca yachtul cu stapan si cu sofia sa, cu tot, ar fi
pradat de n’ar merge ntr'ajutor, de unde si ti-
tlul romanului The Iiescue. Zice el: ,,Sunt un alb
in ardtare si n suflet. Nu voi lasa, daca pot, pe
niste inocenti si mai ales pe o doamnad, sd fie va-
tamati". Ci frumusetea rapitoare a femeii de pe
yacht 1l abate din calea hotaririlor, Ti tulbura
echilibrul sufletesc, si cand dintraceasta prici-
na toate planurile sale cad in pulbere, atata-i
ponte spune: ,Pentru mine stai chiar si deasupra
mortii; de oarece vad acuma, pe cat mi-i dat sa
trdiesc, tu nu vei muri nicicand!"

Romanul, dupd@ marturisirea_lui Conrad, fuse
nceput si parasit Tndatd dupd The Outcast of
the Isiand, spre a fi reluat dupa doudzeci de
ani — un lung rastimp, Tn care alte carti vazu-
sera lumina si alte Tnrauriri patrunserd, de buna

sama, Tn conceptia sa literara. De notat mai ales
inclinarea spre metoda lui llenry James, cum
se vadeste Tn The Chance, romanul aparut Tn
1913, de cand si dateaza cu adevarat faima lui
Conrad.

Autorul, insotit de prietenul sau Marlow, intra
la o tavernd din Londra, unde se dau Tn vorba
cu unul Powel. Acest ale spune de norocul ce a-
vuse candva sa fie tocmit pe neasteptate ca ofi-
ter pe vasul ,Ferndale". Cand ajunse la bord,
paznicul Ti sopti sa umble mai domol.

— Ce este?

— Nimic, doar capitanul si sotia is culcati; si
doamna nu trebueste tulburatd!... ceeace lui Po-
wel 1i paruse foarte citida}. Marlow -atunci in-
treaba de numele cédpitanului.

— Anthony.

— Chiar asa, Tn adevar, incuviinteaza Marlow,
adaugand ca auzise de capitan Tn casa sorei a-
eestuia, d-na Fayne.

Powel se duce apoi la trebile sale F§i Marlow
prinde sd povesteasca_de d-na si d. Fayne, cum
li vizitase ades la tard, si cum intalnise aci ?I
chipul plangator al unei tinere Flora, cu ochi a
bastri sub genele mari, negre. li fuse prezintatd
sub un fals nume si pe urma aflase ca era doar
fiica lui De Barral, un financiar fraudulos, con-
damnat la seapte ani munca silnica. De aceea si
biata Flora cate nu indurase, nalmsindu-si orice
aspira}ii de bine si de iubire; si-ar fi curmat ea
si zilele, de nu-i esia Tnainte Anthony. EIl Ti zise;
~Incredinteaza-te mie — madrii, care-i profunda
casi ochii tai!" In sufletul capitanului se petre-
cuse ceva, parca Tmplinirea unui vis minunat,
naprasnic, ce-1 Tmpinse a lua cu sine pe fata si
pe tatdl ei, tocmai atunci esit din Tnchisoare.

Astfel ajunge Marlow cu povestirea la mo-
mentul cand se imbarcase Powel pe ,Ferndale"
fi_fu;se prevenit a nu tulbura pe -sotia capitanu-
ui, iar Conrad ntreabd: ,De unde stii, cd era
chiar Flora si nu alta?" Marlow raspunde, cd i-a
marturisit Powel si din spusa celui din urma ni
se desvalue Tntreaga situatie, tot mai incurcata;
capitanul nu-i Tn voile sale, Flora tacutad asteapta
sa isbucneasca ceva, iar De Barral mocneste in-
tr'o gelozie nebund fata de barbatul fiicel sale;
pandce la urma cearca sa-1 otraveasca si, neisbu-
tind, bea el Tnsusi paharul cu venin. .

Am rezumat romanul Tn ordinea-i fireasca,
spre a se vedea cum autorul, stdnd ooarecum de-
oparte, pune pe altii sa urziasca ntr'un tot fi-
rele nenumarate cate norocul, The chance, le a-
duce in viatd. Metoda poate sd ajute intr'un fel
iluzia realitdtii; Tnsd, nu mai putin, prin deschi-
derea de lungi episoade si analize ingreuneaza
cetirea. Si cata usurare placuta sa treci la un ro-
man ca The Shadom Line, simplu si deadreptul
conceput! Titlul e simbolic. inseamna hotarul
de Tntuneric atins de cineva dupa anii de negriti
si de iluzii ai tineretii, pe care a sldvit-o Con-
rad deseori si mai ales in novela cu acelas nume,
Youth. Stand la sfat cu alti marinari intr'o seara,
povestitorul Tsi aminteste de Tntaia calatorie spre
Indo-China. C& vasul ,Judea" fuse mic si nesi-
gur, ca se luptase din greu cu numeroase pie-
dici, ce-i pasa?

LAveam Tnainte-mi, spune el, intreg pamantul
si intreaga viatd... Si ma gandeam la oamenii de
mult ce veacuri Tnapoi mersesera pe acela? drum
in tara palmierilor, .aromatelor si nisipurilor gal-
bene si la neamuri oachese stapénite de regi mai
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cruzi ca Romanul Nero si mai straluciti ca E-
vreul Solomon".

Si cdnd o pornise domol spre Capul Java, a-
colo undeva ,Judea“ luase foc. Si.capitanul si
echipagiul, dupace beau si ospateaza in lumina
flacarilor mistuitoare, numai putin Tnaintea cu-
fundarii se indurd so paraseasca; si, lasati Tn
Trei barci, povestitorul Tn comanda celei din
urma, vasliud Tnainte pe intinderi nesfarsite de
apa — asa vazuse el Orientul mult ravnit. Si e-
vocarea lui, In cadenta cuvintelor, Tn desele re-
petiri cautate, demna e de farmecul perspectivii
trecutului:

»,Oh, stralucirea tineretii! Oh, focul ei mai a-
metitor ca vapaile vasului aprins aruncand o lu-
mina magica pe largul pamant, sarind cutezator
la cer spre a fi stins curand de timp, mai crud,
mai nemilos, mai amarnic decat marea — si tot
ca vapaile vasului, Tnconjurat de o noapte ne-
patrunsal“

Si mai departe:

-Mi-aduc aminte de tineretea mea si de simti-
mantul ce nu se va mai intoarce niciodata, sim-
timantul ca as putea fiinta pe veci, supravie-
tuind marii, pamantului si tuturor oamenilor"

Dar vine o oerioada de negre Tncercari, cand
rostul Tnsasi al vietii 1ti pare zadarnic si te n-
trebi, daca nu vei fi deplin covarsit de povara
indoelilor. Acesta e The Shadom Line ce suna
mai mult ca o destdinuire sufleteasca. Fuse nu-
mit pe neasteptate capitan al unui vas necunos-
cut Tn portul Bankonk, Indo-China. Din clipa ce
trecu pe bord, il izbi foarte ciudat chipul 1in-
taiului ofiter, Burus: slabanog si supt, cu musta-
tile rosii, lungi. Speriat de ceva, uitandu-se cand
fix, cand laturalnic, Burus Ti spune de fostul ca-
pitan — un om cumplit, care se inchidea Tn ca-
bina si canta mereu din vioard, de n'avea nimeni
hodina; cum undeva in timpul din urma se in-
curcase cu un fel de vrajitoare de suburbie, de
dragul careia tinuse vasul trei saptamani ntr'o
atmosfera nciumatd; cum 7l ura mult pe dan-
sul, pe Burus, fiindca se Tmpotrivise planului
sau infernal. Da, da, Tnainte de moarte, Ti decla-
rase capitanul: ,De-ar fi dupa voea mea, nici
vasul si niciunul din voi n’ar ajunge vreodata
la port!" Si-ar fi facut-o. Nu scria nimanui. Ta-
iase orice legaturi cu lumea. Ratacia fara tinta
in larg pana sa-i dee in afund pe toti. JUn om ca
acela nici dupa moarte nu se astampara, 1i ur-
mareste Tnca. .

In asemenea Tmprejurari porni vasul din
Bankouk. Cat esi doar Tn Golful Siamului si
statu; apoi de-abia urnindu-se, si de jur-impre-
jur, intr'o imensa liniste, parca bantuit de un
blestem. Insula Kohring parea sa fie centruj in-
conjurului fatal. Peste asta se mai Tmbolnavira
toti de friguri, afara de al doilea ofiter si de ca-
pitan; pe cand Burus Tn aiureala ideii sale fixe
mormaia lugubru ca o piaza rea, Tnvinuind pe
fostul capitan — mort si aruncat colo Tn mare
la 8 20 latitudine. Pana ce trec de linia ceea, in-
demna pe capitan sa nu se lase, pe urma nu-i
teama; iar cand si cand se tara sus pe bord in-
tr'nn greu palton ca o sperietoare. Tncet, cu nes-
puse anevointi, autorul strabatu si peste hota-
rul Tntunecos — dincolo, Tntr'o viata de matu-
ritate, mai Tncarcata poate de cinste si de bo-

gatie, Tn care totus nimic nu sar fi pretuit cu
stralucire tineretii ramase Tnapoi.

In Shadom Line si In cele mai bune din roma-
nele lui Conrad actiunea se petrece Tntr'un me-
diu neobisnuit; neobisnuita fiind si viata ce-l
insufld; Tnsa intregul e asa de Tmbinat, Tncat Tti
vine a repeta vorba eroinei din romanul The
Rescue: ,E tot ce-am auzit posibil? Nu, dar este
adevarat!" Inlauntrul cadrului sau, oricat de ro-
mantic, el nu zugraveste numai, ci creiaza prin-
tr'o dreapta observare a lucrurilor, urmand de
fapt procedeul Tnaintasului sau Coleridge 1n
The Ancient Mariner. Aceasta grija de realitate
I'a ferit si de un optimism mai usor. Atitudinea
sa fatd de natura este aceias casi a lui Alfred
de Vigny:

sinsensible

Et sans pitie pour nos douleurs",
fara de nici o pasare la rasul si plansul nostru.
Marea Tn deosebi ce cheama pe atatia cu seninul
zarilor Tnselatoare, tot birue la urma si soarbe
in fundu-i drumeti si corabii; dar Tnsasi con-
stiinta acestei zadarnicii Tnobileaza straduintele
oamenilor in luptd cu ea. Vremea Tindelungata
dusa de Conrad pe apa, Tmpartasirea greutatilor
fara numar cu semenii sai, i-au umplut sufletul
de admiratie pentru solidaritatea ceea spontana
dinaintea mortii amenintdtoare. In Shadom Line,
cand se strauge pe bord echipagiul Tmbolnavit
si_capitanul T1si iea vina asupra-si marturisind
ca, In loc de chinina, era in sticle un praf oare-
care, toti intr'un glas raspund: ,Desigur e o cale
de scapare!" cand iards inThe Nigar of the Nar-
cisus bietul negru se_vaetd necontenit de apro-
pierea mortii, tot echipagiul e cuprins de simpa-
tie, afara de unul pe care 1l descrie Conrad in
aspre cuvinte, ca tipul disruptiei sociale, farami-
torul siintimintelor de unire simpla si fireasca—
alintatul filantropistilor, stiind numai de dreptu-
rile sale si nimic de curajul, indurarea si negrai-
ta credinta ce leaga laolalta tovarasii pe un vas.
Intr'aceias masura spiritul national, care nu-i
decat solidaritatea intinsa la oamenii dintr'un
neam, trebue sa fi fost adanc implantat in Con-
rad, desi Polonezii nu-1 banuisera, ba inca-1 in-
vinuisera adesea pe scriitor de instrainare. To-
tus omul acesta, plecat de tanar din Polonia, ra-
taci printre natii asa de felurite si de Tndepar-
tate, iatd ca In volumul esit de curand, dupa ce
inchise ochii, Tales of Hearsay, ne da o novela
cu un nobil Polonez ce luptase in randul revo-
lutionarilor si fuse mazilit Tn Siberia; si aci, cu
solemnitatea si greul convingerilor venite parca
de peste hotarele mortii, Tsi destdinue credinta
Tn patriotism, cum spune el:

,Un sentiment oarecum descreditat, caci fine-
tea umanitaristilor nostri 7l socoate ca o rama-
sitd de barbarism. Totus, nici marele pictor Flo-
rentin, care-si dadu suflarea mortii cu gandul la
cetatea sa, si nici St. Francis binecuvantadnd in
clipa din urma orasul Assisi, nu erau barbari.
Se cere oarecare maretie de suflet, spre a tal-
maci patriotismul in chip demn, ori o sinceritate
de simtire, lipsita rafinamentului vulgar al cu-
getarii moderne ce nu poate Tintelege augusta
simplicitate a unui sentiment, purcedand din
insasi firea lucrurilor si oamenilor".

M. BEZA



CRONICA MUZICALA

NOTE ASUPRA SCOLIl MUZICALE ROMANESTI

1N istoria culturii roménesti, arta muzicii ve-
rifica si confirma — 7n spiritul caracteristic n-
ceputurilor culturale — aceias tardivitate de ex-
pansiune si afirmare, pe care aceasta arta o do-
vedeste fata de celelalte arte Tn istoria generala
a culturii. Mult ndarat fata de productiunea
poetica si plastica, muzica romaneasca infatisea-
za dibuirile infrigurate ale primei faze de forma-
tiune si de fixare a unui propriu ritm de viata
constienta. | sar putea tagadui ca exagerat de
faloasa comparatia pe care Busoni o facea, nu-
mind arta muzicala fata de celelalte arte ,un co-
pil care, ce-i drept, a invatat sa mearga in pi-
cioare, dar care trebue sa mai fie dus de mana".

Deci si corelatiunile, circulatiunea libera a
fecundei energii etnice si corespondentele intre
arta muzicald — conceputa ca expresie a vointei
unei comunitati culturale — si intre comunitatea
culturalda Tn care ia nastere productul artistic
muzical, sunt reduse. Lipseste creatiunii muzi-
cale romanesti sensibilitatea necesara, acea im-
presionabilitate sismografica de a Tnregistra pul-
satiunile vietii noastre culturale; si consecinta,
1i lipseste virtutea de a lamuri si de a abstrage
un ideal cultural din complexul structural al
mediului nostru spiritual, pe care ideal sa aiba
puterea de a1l purta si reprezenta. Fara aceasta
virtute culturald, ca si fara caracterul de a fi o
trasatura proeminenta pe fata timpului, arta mu-
zicalda n’'ar deveni decat un exercitiu factice,
poate ,agreable passe-temps"”, dar un product e-
femer, destinat sa piara fara urme. lar ca mijloc
de exteriorizare si de comunicare dela om la
om, arta muzicald nu se poate afirma si nu-si
poate asigura trainicia decat din articulatiunea
organica a creatiunii cu mediul cultural.

Arta muzicala populara a Romanilor, pastrata
pana astazi in forma monodica a cantecului po-
pular, a dansului tardanesc si a melodiei biseri-
cesti, este desigur, concludenta in privinta core-
latiunilor dintre productul artistic si colectivita-
tea etnica producatoare. In arta noastra muzi-
cald culta este absenta tocmai articulatiunea
organicad de care vorbim. Creatiunea muzicala
culta, Tncatusata de interesul experientelor teh-
nice de-aiurea, nu avea cum fi ispitita de mo-
destele si rudimentarele procedeie tehnice ale
melosului popular romanesc care margineste toa-
ta pompa fastuoasa a orchestratiei la umilul
zumzet de cobza, si tot esafodagiul polifonic la
isonul psaltichiei. Alaturand motivul acesta, de
natura tehnica muzicala, la felurimea conditiu-
nilor noastre istorice, politice si culturale, — din
pricina carora se produc chiar straturi sociale
distincte — ne dam seama de ce muzica noastra
culta se afla intr'o stare de discrepanta fata de
muzica neaose a poporului, de ce, prin urmare,
este stanjenita libera afirmatiune a sufletului
rasei noastre si Tmpiedicatd creatiunea spotana
a artei roméanesti. Raporturile aproape inexisten-

L te Tntre muzica cultd romaneasca si muzica po-
p pulara sunt tot atat de reduse intre artistul nos-
fk tru creator si mediul cultural.

Hi

Astfel artistul creator roman este smuls din

ambianta sa fireasca si izolat de ceiace s'a numit

atat de frumos, ,duhul pméntului®. Dar acest
fapt paralizeaza si nimiceste Tnsasi capacitatea
sa creatoare. In mod imperativ creatorul este
chemat sa dea o forma artistica proprie realita-
tii spirituale a mediului sau social, daca nu vrea
ca productul sau artistic sa dispara ca un zadar-
nic joc de fantasme.

Necesitatea instictiva de a se apropia de sufle-
tul autohton, pe care o simte personalitatea crea-
toare, produce Tn prima faza a tendintelor de Tn-
temeiere a scolii muzicale roméanesti, un fel de
orbecaire Tn jurul procedeelor tehnice inventate
sau adoptate de scolile muzicale streine. Rezul-
tatul a fost ca In compozitia muzicala roma-
neasca a patruns un hibrid formalism tehnic,
gol de spirit autohton, manierismul searbad ce
secatueste paua la marasm vrerile de creatiune
originala. Formulele tehnice nu sunt suficiente
mijloace de creatiune, iar Tn tarile de bastina ele
sunt produse tocmai ca material de exprimare
corespunzator unui anumit cuprins spiritual. A-
daptabile Tntr'un grad mai mult sau mai putin
scazut vointei creatoare romanesti, ele cer sa fie
modificate si contopite Tn spiritul creator, spre
a exprima un sens, a comunica o farama de via-
ta, un aspect caracteristic din sufletul neamului.
Numai contopite ca energii organice Tn spiritul
creator ele nu vatama spontaneitatea productiu-
nii artistice si numai astfel capata justificarea si
calitatea de a nfatisa specificul sufletesc natio-
nal. '

Procedeele tehnice Tmprumutate de-aiurea 1n
ndciun caz Tnsa nu descopar compozitorului ro-
man sufletul neamului. Puntea pe care creatorul
de frumos muzical roménesc poate ajunge la su-
fletul neamului sau, este sprijinitd pe Tntreitul
masiv al realitatii noastre muzicale; cantecul po-
pular, dansul taranesc si muzica bisericeasca.
Drumul acesta direct nu a fost prea batatorit.
Din muzica poporului nu au cunoscut compo-
zitorii romani decéat ceiace lautarul tigan repro-
ducea”™ ca muzica nationald Tn carciuma orase-
neasca. Cei mai multi, din putinii compozitori
pe care-i avem, au ocolit cantecul popular si
s'au tinut laoparte de interesul estetic sau fol-
cloristic ce ar prezinta. Este probabil ca impre-
jurarile culturale in care ei s'au desvoltat, nu le-
au desvaluit niciun fel de afinitati cu mediul so-
nor al poporului din care fac parte. Cei cari, fie
din firesti necesitati creatoare, fie din calcul di-
letant, au Tncercat sa utilizeze Tn compozitiunile
lor moRve~de ritm si melodism popular, sunt pu-
tini. Buimaciti de formulele tehnice deprinse de-
aiurea” si jlesorientati pana la ignoranta asupra
autenticitatii cantecului popular, numai Tn lu-
crarile lor de mai pe urma, postbelice, par a fi
zarit puntea de care vorbiam si a se Tndrepta
pe calea cea adevarata.

Oricum, tarziu este aflata aceasta cale! Avem
impresia”® ca impulsul romantismului catre des-
lusirea si relevarea caracterului national Tn mu-
zica, abia dupa un veac isbuteste sa trezeasca in-
teres Tn muzica romaneasca. 6 . BREAZUL
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DRAMA SI

TEATRUL

TIMP SI SPATIU

IPROBLEMA fintinderii sau restrangerii cam-

pului de activitate al dramei, problema expresi-
vitatii si Tnobilarii ei, a stat intotdeauna Tin
stransa legatura cu aceste doua elemente: Timp
si Spatiu, de care poezia dramatica nu s'a putut
nici odata lipsi, ci le-a valorificat numai in fe-
lurite Tmpletituri, dupa epoci de propasire sau
decadere.

De céate ori drama s'a apropiat de ele, luan-
du-si-le ca scop, ea s'a delestat, s'a spiritualizat,
dobandind un halo straveziu in care se puteau
deslusi umbrele unei alte lumi: drama T1si subtia
caile, urcand. Si invers’ in toate epocile in care,
aceasta poezie intrebuinta cu prudentd — ca pe.
un periculos explosiv. — cuprudenta de spirit
lipsit de mari ispite, Timpul si Spatiul ca pe
doua elemente ajutatoare, le gate cobza de legi
rigide, ca nu cumva vre-o neplacuta intamplare
sa le elibereze, ea si-a mpotmolit pasul, taran-
du-se greoi nT lumea evenimentelor Tnsurubate
unul Tn celalt.

Fapte, sau spirale vii de fapte, psihologia dra-
mei, iatd singurul material care trebuia ntelep-
teste distribuit pe itele unui gherghef 1in care
Timpul si Spatiul tineau loc de cuie.

In privinta aceasta, clasicismul francez, a cu-
noscut cele mai metodice ateliere. Romantismul
incearca sa sparga tiparul. Timpul si Spatiul do-
bandesc prin el o elasticitate necunoscuta pana
atunci, de drama, ca de o categorie poetica bine
definita si profana. Dar Tnca ele nu-si parasesc
planul ierarhizarilor, Tn scare elementelor de
constructie. Raman subordonate, folosind la cu-
lisarea evenimentelor, cari continua sa ocupe
centrul de preocupari al dramei. Reforma cea
mare o Tncearca drama vremurilor noastre.

Ea a fost cu ncetul pregatita de naintasi, cari
au facut tranzitia fara vreme, lunecand pe ne-
simtite din scolile traditionale ale Tnceputurilor
lor, fie din romantism, fie din naturalism, subt
imboldurile de zi la zi ale necesitatilor lor de ex-
primare.

Si aproape in toate operile acestea antemerga-

toare, a fost un acelas element care sa sufere cel
dintdi deformarile din care avea sa nasca mai
tarziu noua cale: limba, dialogul.

Fie ca ascultam limba surdinata si incetinanda
a lui Materlinck care avea sa exprime fasiatul
continuu al fortelor ce ne nfasoara ca niste scu-
tece vecinice; fieca am fi auzit cutitul care taie
marunt si sec vorba, pentru a da ritmul ustura-
tor al lui Wedecind marele orchestrator de in-
stincte; fie cad gemea Strindberg in lirism si ura,
pretutindeni, asemeni unor copii teribili cari um-
bla inconstienti la camara cu mistere, ce le-n
fost interzisa, acesti Tnaintasi Tnvie putin cate
putin Timpul si Spatiul, Tn drama, de dragul lor
nsi-le.

Printre daramaturile vechilor constructii cele
doua furii descatusate urca si danteaza, ca lim-
bile de foc. Expresionismul le urmeaza ca pe o
ispita, si adoptda n scena, ca element de con-
constructie, extazul care nu e altceva decat un
modelaj de timp.

Retele de formule au navalit sa le prinda. Ele
sau dovedit prea slabe si au urs; dar drama ast-
fel luminatd, cu zarea populatd de demoni Tsi
intinde tot mai mult tinutul, care daca astazi
incd nu e hotarnicit, nu nsemneaza ca nu e cu
mult m ai impunator.

Pirandello s'a apropiat de incendiu fara sa-si
aminteasca de prescriptii, cari s'au dovedit mai
toate desarte. Si Tn salvarea spiritului ca si In
aceea a trupului, el a stiut ca un singur instinct
de conserv are, 7l va Tnvata la vreme ce cale sa a-
puce. Un simt latin al realitatile) — o, fericita si
indepartata consecinta de disciplina si civilizatie
materiald, a Romei! 1l ajutd sa rauseasea sa scrie
prima tragedie isbutitd a Timpului si a Spatiu-
lui: pe Hernie al IV-lea. Prin aceasta Pirandello
este primul mare realizator si Tmblanzitor. n
drama, al fortelor descatusate de veacul al

XX-lea!

IOV MARIN SADOVEANU




P. IORGULESCU Naturd moarta

GANDIREA
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MIHAIL ONOFRRI Domnita
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TACHE PAPA TRIANDAFIL PmV

GANDIREA
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VASILK POPESCU Peisaj

TACIIP PAPATUIANDAFU Un piielcn

GANDIKKA

© BCU Clu|



© BCU Clu



GANDIREA

© BCU Clu|



YASIL.LK POPKScU Nnturd moartii

GANIHRIIA
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