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S U F L E T U L  M I S T I C
DE

C. R Ă D U L E S C U  M O T R U

iV lISTIC însemnează, după etimologia cuvântului, luat din limba greacă, ascuns, 
nepătruns. Un suflet mistic ar fi aşa dar, un suflet ascuns şi nepătruns.

Acest înţeles a fost multă vreme îndreptăţit prin natura aparentă a manifestărilor 
unor anumite suflete; manifestări care contraziceau pe acelea a sufletelor oamenilor 
civilizaţi. Sufletele care îşi găseau satisfacerea cerinţelor religioase în provocarea stărilor 
de extaz, sau în îndeplinirea unor rituri neînţelese, apăreau fără îndoială inteligenţelor 
avide de claritate, cum erau acelea ale grecilor vechi, ca suflete ascunse şi nepătrunse. 
Tot aşa au apărut şi primilor misionari europeni veniţi în contact cu sălbaticii, sufletele 
acestora, care îşi explicau faptele naturii ca efectele puterii spiritelor; care înlocuia 
naturalul cu extraordinarul, dacă nu chiar cu visele. Asemenea suflete trebuiau să aibă 
în ele ceva ascuns şi nepătruns. Şi la aceste două categorii de suflete, filozofii au adăogat 
apoi, în decursul vremei, multe altele, tot aşa de nepotrivite, în manifestările lor, cu 
ordinea presupusă logică şi raţională a sufletelor normale. Astfel denumirea de mistic 
a ajuns să însemneze cu vremea neraţionalul şi nelogicul în manifestările sufleteşti.

Acest înţeles nu mai concordă astăzi cu cunoştinţele omului civilizat. Pentru cer­
cetătorul, specialist în psihologia comparată sau sociologie, misticul este departe de a 
mai fi neraţionalul şi nelogicul de altădată; el este, din potrivă, o arătare firească a 
sufletului omenesc, pus în anumite condiţii de desvoltare: este primitivul, cu o perso­
nalitate amorfă din cauza eului abia ridicat dasupra reacţiilor emotive ale corpului; este 
sufletul, în structura căruia să poate citi, ca într’o carte deschisă, urmele trecerii de la 
instinct la inteligenţă. Misticul, pentru cercetătorul de ştiinţă de astăzi, apare chiar mai



ciar, de cât este el poate în realitate. De acieea, când se vorbeşte de el, nu strică 6 
deosebită prudentă în afirmări, cljiar când afirmările sunt sprijinite pe cele mai repu­
tate autorităţi.:)

Trăsătura, care izbeşte, din primul moment, în înfăţişarea misticului, este vagul 
botărnicirei sufleteşti. Sufletul misticului are tendinţa de a fuziona cu întreaga natură. 
Eul lui să revarsă sub diferite raporturi de posesiune. Conştiinţa lui este plină de al 
meu, înainte de ce eul să se fixeze lămurit. Din această cauză, preferinţa pentru stările 
de extaz, în care personalitatea dispare în nemărginitul divin. Din aceiaşi cauză: greu­
tatea pentru mistic, de a-şi explica prin logica unei cauzalităţi naturale experienţa din 
jurul său; amestecul continuu dintre vis şi realitate. Sufletul misticului nearticulat pe un 
eu constant, să îndoaie şi se lipeşte ca o iederă pe fie ce impresie externă. El să îm­
pacă cu polimorfismul personalităţei din scenele de vis. Este supus celor mai absurde 
suggestii. Este pasiv, şi în acelaş timp îndărătnic.

Hceastă nebotărnicire sufletească este datorită naturii emotive a eului. Misticul este 
foarte consecvent cu sine însăşi; însă pentru a-i înţelege consecvenţa, trebue să-i 
cunoaştem logica. Logica sa este logica emoţională. Structura acestei logici este deose­
bită de cea raţională, pe care o avem noi. Pentru mistic, imaginile obiectelor externe 
sunt nelimpezite de stările subiective ale sufletului. Perspectiva externă obiectivă şi 
perspectiva internă subiectivă, în loc să constitue două planuri deosebite ca la noi, 
stau pe acelaş plan, aşa că lucrurile cuprinse în fie care dintre ele formează laolaltă 
blocuri colective de o natură cum nu ne o putem imagina noi. Misticul vede, din această 
cauză, o înrîurire, acolo unde noi vedem numai o coincidenţă; şi tot din aceiaşi cauză 
el are faţă de realitate o altă atitudine practică de cum avem noi. Căci realitatea nu se 
oglindeşte de sine în ori şi ce conştiinţă omenească, fie omul la ori şi ce grad de des- 
voltare ajuns; ci realitatea să desvăluie pe măsură ce conştiinţa omenească, să desvoltă 
şi pune în exerciţiu funcţiunile intelectuale. Misticul este un emotiv, ca logician, şi ca 
om practic. El crede, că faptele naturei să pot determina prin puterea dorinţelor. Mi­
nunea este pentru el în ordinea firească a lucrurilor. Prorocirea de asemenea. Şi ca o 
consecinţă a acestora: posibilitatea de a schimba mersul lucrurilor prin rugăciune.

Omul mistic are un suflet fericit. Contra lipsurilor şi durerilor de tot felul, el are 
în sufletul său un balsam vindecător: are emoţia euforică a eului primitiv. Hceastă 
emoţie, observată în toate timpurile, a făcut admiraţia poeţilor şi filozofilor. In timpul 
din urmă ea a intrat şi în domeniul cercetărilor metodice a omului de ştiinţă. Natura 
emotivă a eului mistic nu o putem, bineînţeles, studia din documentele istorice care ne 
au rămas de la omul primitiv. Hceste documente au perdut nuanţele expresive ale con­
ştiinţei individuale. O putem însă studia la sălbaticii de astăzi, cari reproduc în unele 
privinţe pe primitivii de odinioară- Greutatea este însă de a alege în vieaţa sălbaticilor 
de astăzi momentele de analogie cu acelea a primitivilor. Căci evident, sălbaticul, nu 
este omul primitiv nedesvoltat, sau de la începutul desvoltării omeneşti, ci este omul 
rămas nedesvoltat, din împrejurări speciale climaterice, biologice, sau sociale. Sălbaticul 
poate fi şi un produs tardiv al degenereştenţii. In orişice caz, substituirea lui în locul 
primitivului nu este numai de cât îndreptăţită. Hceastă substituire poate fi permisă în 
mod parţial, şi anume în studiul manifestărilor, în care surprindem o identitate de ati­
tudine sufletească între sălbatic şi primitiv. Pentru ca această identitate să se producă 
trebue însă să avem şi o repetare de condiţii identice în vieaţa lor. O asemenea repe­
tare, când şi unde o putem găsi? Este meritul profesorului Raoul Hllier, de la Univer­
sitatea din Paris, dacă omul de ştiinţă poate răspunde astăzi, în mod mai mulţumitor 
ca altădată, la această întrebare. R. Hllier a cercetat, pe baza multiplelor rapoarte 
trimise de misionari creştini din ţările sălbaticilor, momentele de conversiune ale acestora. 
Hei a găsit el o identitate de atitudine între sălbatic şi primitiv. Sălbaticul de astăzi,

1' Primul pas în rândul acestor autorităţi îl are L. Levy-Bruljl cu scrierile: L e s  f o n c t io n s  m e n -  
ta le s  d a ns Ies  s oc ie td s  p r im it iv e s , Paris, Hlcan, prima ediţie 1910; la  M e n ta l i td  p r im it iv e , Paris, Hlcan, 
prima ediţie, 1922. Ideile lui Levy-Bruţjl sunt rezumate de Ct). Blondei, în mod exact, în broşura: L a  
m e n ta li td  p r im it iv e , Paris, Stock, 1^26. Documentare preţioasă dă apo i: Raoul Hllier, L a  p s y c h o lo g ie  de  
la  c o n v e rs io n , ch e z  le s  p le u p le s  n o n -c w ilis d s , Paris, Payot, 1925. In 1. germană: Ricbard Tburnwald, 
P s y c h o lo g ie  des p r im it iv e n  M e n s c h e n , în voi. I din Kafka’s H a n d b u c h  d e r  v e rg le ic h e n d e  P s y c h o lo g ie ,  
Miincljen Reinbardt, 1922. ' i
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trece la Conversiune, după ce şi-a format un eu ndu; uri eu, care vine după o criză 
similară, eu aceea prin care a trecut şi primitivul la formarea primului său eu; un eu, 
cu aceleaşi caractere emotive, ca şi acela a primitivului- Iată, după dânsul, descrierea 
mai pe larg a acestor fenomene de atitudine sufletească *)• Era de mult cunoscută misio­
narilor creştini criza emoţională a sălbaticilor înainte de conversiune. In timpul predi­
cilor, adeseori aceştia cad în convulsiuni isterice; îşi bat corpul; se agită, isbucnesc în 
plânsete; exprimă prin gesturi incoerente frica de păcat şi dorinţa de a se mântui. 
Misionarii, de mai nainte, credeau că aceste acte externe ale emoţii constituesc esen­
ţialul conversiune!. Ei luau expresivitatea emoţii drept criteriu al sincerităţii, şi consecvent 
nu credeau în conversiunea sălbaticului, de cât după ce acesta se producea în public 
prin o probă stâlucită de agitaţie nervoasă. Lucrurile, cum au fost dovedite, în urmă stau 
cu totul altfel. Spasmul emotiv este un fenomen care să produce uşor la sălbatic, din 
momentul ce acesta este sdruncinat din deprinderile sale obişnuite. Plânsul, geme­
tele, agitaţia, convulsiunile, etc. sunt un derivativ al instabilităţii sufleteşti, o stare 
de transiţie, şi nu un simptom de convertire sinceră. Sălbaticul, smuls din vechiul 
său tipar sufletesc, înainte de a primi un nou îndreptar, să sbate sub influenţa 
celor mai mici suggestii. Este destul ca predicatorul misionar să ridice tonul, să-şi 
tremure vocea, sau să-şi şteargă o lacrimă, pentru ca sălbaticul să cadă în spasm. 
Emotivitatea lui este gata; nu aşteaptă de cât o scânteia pentru a face explosie. 
Dar când, conversiunea se produce spasmul nervos încetează. Conversiunea vine 
după ce se naşte un eu nou în sufletul sâlbaticulului. Acest eu, nou născut, este 
însoţit de pace şi fericire. Rapoartele misionarilor sunt, în această privinţă, la fel. „In 
luna Mai trecut, istoriseşte misionarul Paul Bertljoud 1 2), conştinţa lui Cţiarlie Bayene a 
început să vorbească... Era trist, fiindcă să simţea un om de nimic. Plângea. Sufletul 
îi tremura sub păcate. Intr’o Mercure seara, când toată lumea era culcată, şi el de 
asemenea, «Sfântul Spirit» să pogorî asupra lui. Atunci el să ridică în sus şi începu cu 
voce tare să-şi spovedească păcatele. Femeia sa, speriată de această scenă neaşteptată, 
aprinsă lumânarea. El însă îi zise: «Fii liniştită, sunt scăpat. Să ne aşezăm în genunclji».. - 
Apoi să ridică. Pacea îi cuprinsese sufletul; acum să ştia liber»... Din un alt raport: 
„La servicul de Duminică—  Mol)laba îşi spovedi păcatele şi declară că va părăsi 
viaţa păcătoasă de până atunci. Din acest moment, bucuria tuă, în inima sa, locul durerii. 
Să simţea liber şi fericit. Prietenul său Magon-ouene, care să tortura de mai bine de o 
săptămână, îşi găsi şi el liniştea, cu o zi mai târziu"... Feriomenul acesta să repetă la 
toate rassele, adaogă Raoul Allier. Peste tot, după agitaţia produsă de frica păcatelor, 
vine liniştea fericită. Acest sentiment de fericire, continuă R. Allier, să explică prin 
coordonarea fenomenelor sufleteşti. Când tendinţe noi cuprind sufletul sălbaticului, aceste 
tendinţe nu sunt din primul moment percepute de conştiinţă; ele sunt percepute numai 
după ce au turburat sistematizarea vechilor deprinderi. Şi atunci, de odată cu turburarea, 
vine sentimentul durerei, însoţit de agitaţiile pe care sălbaticul nu le poate domina. Tur­
burarea nu dispare, de cât după victoria noilor tendinţe. Acestea împingând înapoi pe 
cele veclji pun stăpânire pe conştiinţă. Dispariţia turburării este prin ea însăşi cauza unei 
simţiri plăcute. Aci este ceva mai mult de cât faptul negativ al încetării unei emoţii 
neplăcute: este faptul foarte pozitiv al euforii generale, care însoţeşte totdeauna o coor- 
dinaţie nouă sufletească. Liniştea interioară este, nu numai sfârşitul unei neplăceri sau 
dureri, ci este o simţire foarte precisă de bună stare. In fond, cu toate că această sim­
ţire nu se poate analiza complect, ea este totuşi, în mod sigur, ieşită dintr’o realitate 
profundă şi nouă, care s ’a format în suflet. Această simţire de bună stare, sfârşeşte 
prin a ne lămuri R. Allier, se aseamănă întru totul cu bucuria care însoţeşte elanul 
instinctiv al vieţii, impulsiunile expansive, pe care le aduce după sine, uneori vârsta 
tinereţei cu energiile ei spontane, alte ori revenirea la sănătate, după o epocă de com­
primare sufletească. Ar zice cineva, că încetarea anarhiei interioare, provocând o unifi­
care bruscă a energiilor profunde, îndoieşte aceste energii, şi crează în suflet o stare 
căre aminteşte avântul tinereţii şi optimismul convalescenţei3).

R. Allier mărgineşte conclusiile cercetărilor sale numai la eul cel nou, care să for-

1) Raoul Hllier, La psychologie de la conversion, Paris. Payot, 1925, pag. 494 şi urm.
2) Reprodus în R. Hllier, Ibi'dem, pag. 540. , ; .
3) R. Hllier, Ibidem, pag. 541-544.



mează în sufletul sălbaticului câştigat conversiunei. Aceleaşi conduşii pot fi insă întinse 
la toate cazurile similare din viaţa omenească, Omul trăeşte într’o continuă sforţare. 
Veşnic el trebue să preîntîmpine, prin propriile sale anticipaţii, neprevăzutul înprejură- 
rilor. Aceea ce numim eul nu este decât simţirea conştientă a acestor anticipaţii. 
Eul omenesc este ieşit din anticiparea biruinţei asupra vrăjmăşii mediului. Înainte de a 
avea biruinţa,  ̂ omul are atitudinea biruinţei. Şi culoarea subiectivă a acestei atitudini 
este eul, motiv mistic.

Aceea ce se petrece în cazurile de conversiune este numai reînsprospătarea faptului 
originar, care s’a petrecut ia prima formaţie a eului omenesc. Ori de câte ori, vrăjmăşia 
împrejurărilor produce o stare de depresiune, similară cu mizeria în care s a găsit omul 
la trecerea sa de la instinct spre inteligenţă, se produce totdealâtea ori, dinpreunâ cu 
formaţia unui eu nou, şi simţirea euforică a creşterii de putere. Omul este un animal, 
fără o putere deosebită în corpul său, dar cu posibilitatea să-şi dea iluziunea puterei. 
Sălbaticul înainte de conversiune, tremură de groaza păcatelor; după conversiune este 
liniştit, fiindcă să simte tare. Deasemeni posedaţii, — aceia cari cred că sunt stăpâniţi 
de demoni, sau spirite rele, — sunt într’o continuă agitaţie, plâng, să sbat, şi să luptă 
cu duşmanii imaginari; după ce sunt descântaţi, sau deslegaţi prin exorcism, îşi reca­
pătă liniştea de oameni normali. In privinţa transformării care să petrece în sufletele a­
cestor posedaţi, avem documente numeroase din timpurile cele mai vechi- Posedaţii au 
atras atenţia oamenilor din toate epocile. Minunea transformării lor a fost, până acum 
de curând, şi într’un colţ al Ţării Româneşti, o chestie de mare actualilale Intr’adevar 
aceea ce se cunoaşte sub numele de „Inochenlizmul" din Basarabia, este numai o practica 
de exorcism. „Inochentizmul" se discută şi astăzi, ca o mişcare religioasă de mare im­
portanţă1). In realitate el nu are cu religia de cât raporturi externe şi de întâmplare.

Părintele Inocbentie avea darul de a scoate pe draci din trupurile oamenilor. Dracii 
erau făuriţi de imaginaţia aprinsă a celor cari ascultau predicile lui Inochenţie, căci a­
ceasta pare să fi avut un talent remarcabil de a infricoşa pe credincioşi cu ameninţarea 
că lumea se va prăpădi în curând (data fixată de Inocbentie a şi fost depăşită cu zece 
ani!) din cauza mulţimei păcatelor. Cei slabi de înger se lăsau târâţi de frică, şi cădeau 
în spasme nervoase2). Atunci apărea în sufletele lor dracul, sau „duhul necurat", 
pe care îl alunga în sfârşit Inocbentie. Aceia cari erau exorcisaţi de „duhul necurat", 
creat de propria lor imaginaţie, se reîntorceau fericiţi acasă şi povesteau consătenilor 
minunile întâmplate. Pe urmele lor, alţi slabi de înger porneau spre Inocbentie. Adese 
ori reveneau cu ei şi aceia cari mai fuseseră. Aşa că numărul posedaţilor creştea, şi cu 
el şi numărul fericiţilor care aveau să aducă mulţumiri lui Inocbentie. La anchetele orân­
duite în scopul de a se afla adevărul asupra Inocbentismului, exorcismul era trecut cu 
vederea. De aceea adevârul n’a fost găsit. Conducătorii anchetelor rătăciau în jurul 
„misticismului inocbentist" fără să-l ştie lega de origina lui. Ei îl atribuiau, când mi­
zerii materiale a adepţilor, când puterii miraculoase a lui Inocbentie. De fapt el era 
supraveţuirea vechiului misticism din sufletul primitivului. Inohcentie clădea pe baza 
vrăjii eului primitiv omenesc, iar nu pe învăţătura Iui Christ.

Această vrajă o vedem dar în ce consistă, şi la ce scop răspunde. Eul primitiv 
este balsamul iscodit de vieaţă pentru a vindeca rănile primite de om în mersul 
său şovăelnic de la instinct spre inteligenţă. El are o natură emoţională gata să se re­
verse şi să se sprijine pe orişice pârghie oferită; este mistic şi fericit. Ca atare îl găsim 
şi astăzi ori decâte ori ne este dat să-I descoperim sub straturile aşezate peste dânsul 
de evoluţia personalităţii omeneşti. Un proverb, popular zice: sgândăriţi omul şi găsiţi 
sub el bestia. Proverbul afirmă prea mult; în orice caz el este îndreptăţit numai pentru 
împrejurări cu totul excepţionale. Un proverb care să se potrivească la mai toate îm-

1) Nicolae Popovscbi, M iş c a re a  de la  B a lta ,  sa u  In o c h e n t iz m u l în  B a s a ra b ia , C h iş in ă u  1926 P a g .
217 ş i u rm . ■

2) Această stare de nervozitate era înlesnită şi prin mizeria materială în care ajungeau acei ce 
ascultau predicile Sub ameninţai ea că lumea are să se prăpădească, adepţii lui Inocbentie îşi vindeau 
pământurile şî gospodăriile, reducându-se de bună voie într’o stare de primitivism Sărăciţi astfel Ia 
trup, şi suflet, sute şi mii de săteni din Basarabia erau văzuţi pribegind pe la mănăstirile unde se 
afla Inocbentie călugăr. La mânăstirea Balta (din Basarabia) cu deosebire, operaţiunile miraculoase a 
acestui «mic părinţel», cum îi se zicea, au rămas de pomină până astăzi (A  se vedea: N. Popovscbi, 
M iş c a re a  d e  la  B a lta , sau  In o c h e n t iz m u l în  B a s a ra b ia . C h iş in ă u , 1925).
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prejurările, ar fi însă aceasta: Sgândăriţi persoana cultă şi găsiţi sub ea totdeauna pe 
misticul primitiv; pe omul mulţumit de sine, şi încrezut. Sub straturile culturii stă opti­
mismul robust al primitivului. Omul debutează în viaţa lui intelectuală ca animal ce 
ştie să râdă. Râde, fiindcă se crede superior. Râde fiindcă priveşte din perspectiva bi­
ruitorului. Râsul isbucneşte în mod natural din constituţia eului primitiv. El este gestul 
exterior al acestuia. Plânsul îl găsim şi la animale, râsul numai la om.' Căci în râs este 
implicată distanţa sufletească între cel ce râde şi obiectul ce este de râs, între învingător 
şi învins, şi această distanţă n’o poate da omului de cât eul. Cu eul primitiv apare şi 
râsul. Plânsul îl avea omul, înainte de a şti râde.

Cu eul primitiv apar şi începuturile tectonice de muncă. Omul este un animal in­
dustriaş, şi capabil de civilizaţie, fiindcă este un animal anticipator şi conştient de înăl­
ţimea sa sufletească. Dar eul primitiv mistic nu este prin firea sa un organizator. El 
deslănţue posibilităţile din care mai târziu are să se alcătuiască civilizaţia omenească, 
fără să ducă prea departe această civilizaţie. Personalitatea omenească, ce cristalizează 
în jurul său, este aşa de fragilă, că nu se poate susţine de cât prin rutina unei tradiţii 
sociale. Misticul, s’ar putea zice, este uşor la zburat, dar tocmai de aceea nu poate 
suporta greutăţi pe umerii săi- Disciplina îi repugnă, îi place capriciul şi extraordinarul. 
Este vijelios, dar nu energic; expansiv, dar nu cu idei largi. Personalitatea sa are ceva 
din natura fantomelor din vis: are suprafaţă vie, dar n’are volum. In mijlocul civilizaţiei 
de astăzi el este un anacronism. Cu un suflet mistic este dată încrederea în sine, o 
încredere însă oarbă, condusă la noroc, nu calculată şi prevăzătoare. Astăzi, pe încre­
derea condusă la noroc, nu se poate clădi ceva durabil, Apoi, cu un suflet mistic, este 
dată şi fericirea sufletească, adeseori cţ)iar voluptatea beatitudinei; dar la ce folos, când 
această fericire nu se poate obţine, de cât prin despuierea personalităţii de dispoziţiile ei 
cele mai fecunde! Fericit în izolare şi contemplaţie este un ideal prea puţin ademenitor 
pentru omenirea de astăzi. Avantajele misticului sunt aşa dar simple aberâţiuni în or­
ganizaţia societăţii civilizate.

Şi cu toate acestea, de câte ori aceste avantagii sunt doritei Optimismul eului pri­
mitiv, care să găseşte la origina personalităţii este o reminiscenţă cu care omul de astăzi 
să întâlneşte cu plăcere ori de câte ori să prezintă ocazia. Şi ocazia aceasta se prezintă, 
din nenorocire, foarte adeseori. Când straturile, suprapuse de evoluţia personalităţii peste 
eul primitiv, apasă prea greu asupra civilizatului, acesta este prea mulţumit să şi regă­
sească fericirea primitivă de mistic. Atunci se recurge la anesteziarea straturilor supra­
puse, în care stă acumulată conştiinţa constrîngerilor morale şi intelectuale. Obositul, 
descurajatul de viaţă, degeneratul... recurg la narcotice pentru a se scutura de sub jugul 
civilizaţiei. Prin acool, tutun, opiu, morfină, başiş, şi alte multe toxice, se obţine anes­
teziarea undelor de conştiinţă acumulate în cursul civilizaţii pentru ca să apară iarăşi 
descoperit fondul eului primitiv, un fond veşnic optimist. Atunci, sub influenţa narcoti­
celor, lumea pare mai bună, munca mai uşoară Obositul, descurajatul şi degeneratul îşi 
regăsesc atitudinea mistică de eroi Nimic nu-i mai înspăimântă, nimic nu Ie mai pare 
cu neputinţă. Planurile lor se făuresc ca visele, ca visele uriaşe şi îndrăsneţe. Atitudinea 
eroică ţine însă, cât ţine influenţa narcoticului. Aceasta o ştiu ei prea bine din expe­
rienţă. Cu toate acestea: cel ce bea va mai bea... Ori~cât i-ar învăţa experienţa, ei n’au 
pe lume o consolaţie mai la îndemână. De aceea cu progresele civilizaţii creşte şi a­
buzul de narcotice. Şi va creşte înspăimântător de mult, dacă civilizaţia nu va găsi, în 
rostul organizării sale proprii, mijlocul de a face pe toţi oameni destul de tari, ca să 
suporte povara constrângerilor pe care le impun morala şi raţiunea-

Şi mai sunt şi alte ocazii, în care omul cult de astăzi regăseşte cu plăcere fondul 
său mistic primitiv. Nu numai obositul şi descurajatul dar şi prea sănătosul şi prea cura- 
jiosul sunt pândiţi de vagul mistic. Excesul de sănătate şi de curaj duc pe om pe pra­
gul misticismului, întocmai ca şi excesul de oboseală şi de descurajare. Tânărul plin de 
viaţă, îndrăgostit de armonia naturei; bărbatul generos, dotat cu cele mai frumoase 
virtuţi sociale; savantul, ajuns pe culmea cunoştinţelor omeneşti; reformatorii, plini de 
bune intenţii în conducerea popoarelor, toţi aceştia, deşi sănătoşi şi curagioşi, iau adese 
ori o atitudine mistică, nu fiindcă simt ca o povară civilizaţia din jurul lor, ci pindcă 
vor să creeze ei o nouă civilizaţie: Ei sunt primitivii unei omeniri, care va să vină de 
acum înainte Misticismul lor semnalează criza unui exces de viaţă, unui exces d?



curaj. Prin momente de misticism pot să treacă, în sfârşit, nu numai oamenii, luaţi In 
mod individual, dar şi popoarele. Toate epocile, în care s’au petrecut profunde trans­
formări sociale au fost caracterizate prin mişcări de misticism. Rusia trece astăzi prin 
misticism.

Sufletul mistic are, prin urmare, o structură care şi-a dovedit soliditatea. Structura 
lui este cea mai vect)e din câte s’au cristalizat de eul omenesc şi în acelaş timp este 
este aceea la care să recurge în totdeauna, în momentele mari de criză. Sufletul mistic 
este un adăpost şi în acelaş timp un generator. Un adăpost pentru cei slabi; un gene­
rator pentru cei prea plini de viaţă. El este ca atmosferă umedă şi caldă a epocei tro­
picale, preistorice, în care au crescut vegetaţiile luxuriante, din a căror straturi carbo­
nifere ne mai încălzim şi astăzi.

In rezumat, caracterele sale esenţiale decurg din natura emotivă a eului în jurul 
căruia el cristalizează. Are tendinţa să se reverse asupra naturii întregi, în personificări 
de un gigantism copilăros şi vag. Este optimist. Clădeşte pe noroc. Mentalitatea, care 
îl conduce, are la bază intuiţii scânteietoare, dar fără organizare logică. Misticul vede 
în lume nu aceea ce este, ci aceea ce el ar dori să fie. De aceea, în jurul lui totul este 
minune, sau simbol de A-Tot Puternicie. Sufletul mistic este născut din atitudinea an­
ticipată a biruinţei. In el, omul şi-a serbat la origină biruinţa asupra instinctului, şi de 
atunci el a rămas ca o armătură miraculoasă pentru vremuri de restrişte şi pentru vre­
murile de încordare. El este primitiv, şi totuşi este pârghia viitorului. El este eternul 
primitiv în progresul omenesc.

După aceste consideraţii să explică uşor pentru ce misticismul, deşi este o formă 
primitivă de vieaţă sufletească, joacă totuşi un mare rol de actualitate în cultura ome­
nească. Printre oameni, misticii sunt încă în mare număr. Sufletul mistic să regăseşte în 
religie, în artă, în politică, în filozofie, până şi în ştiinţa pură a timpului nostru. Nu este 
o continuitate mai bine dovedită în istoria culturei omeneşti, ca aceea a manifestaţiilor 
misticismului. Ceva mai mult: aceste manifestaţii în loc să scadă, sau să se mărginească 
la domeniul culturei câştigat lor din trecut, dimpotrivă să înmulţesc şi cuceresc domenii 
noi. Arta, politica şî filozofia cuprind în secolul nostru mai mult misticism de cum cu­
prindeau în secolul al 19-lea, şi în secolul al 18-lea. In religie cljiar, unde misticismul 
a fost totdeauna la locul lui, astăzi este mai mult misticism decât în secolul trecut, şi 
cu mai mult decât in secolul al 18-lea. Acest din urmă secol a fost numit secolul luminei, 
din cauza tendinţei pe care filozofii lui o aveau de a explica religia prin raţiune; s’ar 
putea da oare o asemenea denumire secolului nostru? De sigur, nu. Astăzi, încercările 
raţionaliste din secolul al 18-lea apar ca simple copilării. In secolul nostru, acela al 
20-lea, nu numai că raţiunei nu-i mai este permis să facă incursiune în domeniul reli- 
giunei, dar este mai îndată permis religiei să facă incursiune în domeniul raţiunei. In 
politică apoi şi mai rău. De unde misticismul, înainte vreme, era o rătăcire pe care n’o 
întâlneam decât la indivizi izolaţi, astăzi el este intrat în obiceiuri, şi a reuşit să pe 
tiparul sufletesc al unor anumite clase sociale, dacă nu cljiar popoare. Să face, astăzi, 
politică mistică pentru a mulţumi massele poporului, întocmai cum să făcea, în timpurile 
primitive ale creştinismului, profeţii apocaliptice pentru a mulţumi pe pustnicii aşcetici. 
Lumea de astăzi a întronat misticismul la o cinste,‘"pe care acesta aproape că nu l’a 
avut vreodată mai înainte.

Din ce provine acest succes al misticismului? Din înmulţirea sufletelor mistice? Nu. 
Suflete mistice sunt şi astăzi multe, ca înainte; dar nu mai multe, ca înainte. Numărul 
misticilor este probabil scăzut, căci în aceea ce priveşte izvorul sufletesc, din care să 
alimentează misticismul, condiţiile sunt din ce în ce mai nefavorabile. Să nasc, este 
drept, mulţi cu suflete de mistici; se reîntoarnă mulţi, din oboseală şi descurajare, la 
sufletul mistic; aberează încă multe energii sufleteşti, de cauza plusului lor de vieaţă, 
spre misticism; gravitează încă mult omenirea spre ipertropa eului primitiv mistic: toate 
acestea sunt lucruri necontestate pentru timpul nostru, ca şi pentru trecut. Ele nu ne 
explică însă succesul misticismului. Acest succes trebue să vină din altă cauză. Dacă 
nu din creşterea izvorului sufletesc, el trebue să vină din tehnica proprie a culturei 
noastre. In tehnica proprie a culturei noastre trebue să stea posibilitatea unei creşteri a 
misticismului, fără ca totuşi sufletele mistice să se înmulţească... Şă ng avem ogr? 
înaintea noastră o formă de comercializare a misticismului?
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Credem că da! Comercializarea stă în prea culturei noastre moderne. Astăzi, fiecare 
om produce, nu pentru a-şi satisface trebuinţele sale proprii, sau trebuinţele familii sale, 
ci pentru a vinde şi din preţul vânzării să-şi cumpere cele de trebuinţă. Misticismul să 
cere, şi ca atare el a ajuns o marfă, care să produce în mod tepnic industrial, atât de 
către aceia cari au, cât şi de către aceia cari n’au o fire mistică. „Să lucrează în misti­
cism", cum să lucrează: în icoane bisericeşti, în pânzărie, în blănărie, sau în orice 
ramură de comerţ. Avem teologi, artişti, plozop, politiciani cari lucrează pentru mistici, 
fără ca ei însăşi să aibă ceva din supetul mistic. Să produc opere de religie, de artă, 
de plozope, de politică, cu tendinţe mistice, nu pindcă aşa cere supetul celor cari produc, 
ci pindcă aşa cere comerţul timpului. Misticismul este astăzi rentabil şi de aceea marfa 
lui inundă toate pieţele moderne.

In „marfa mistică" a timpului nostru distingem două părţi. O parte de conţinut, 
adică de fond mistic; şi o parte de formă, adică de tepnică mistică. Cea de a doua 
parte, aceea de tepnică, este, negreşit, cu mult cea mai interesantă. Fondul mistic este 
invariabil acelaş pentru toate timpurile. Este vecpiul fond pe care îl găsim şi la primitiv. 
Tepnica însă variază dela secol la secol; şi variază prin inventarea de noi şi ingenioase 
combinaţii. In tepnică stă originalitatea producătorului. Motivele de fond să rezumi la 
cele enumerate mai sus. Nu este nevoie să revenim asupra lor. Combinaţiile de tepnică 
nu se pot enumera. Ele sunt nesfârşite. Timpul, locul, rasa şi geniul omului, toate con- 
tribuiesc să le diversipce. Iată, bunăoară, câte-va cazuri dintre cele mai tipice- Este în 
prea misticului să creadă, că pe un trup urît, bătrân, bolnăvicios şi plin de rele să poate 
ridica un suPet frumos, tânăr şi bun, care să caute spre ceruri împreunarea cu Dumne­
zeirea. Aceasta credinţă răsare în supetul misticului pretutindeni. Dar, sub câte forme 
felurite este ea îmbrăcată de către profeţii religioşi, de către artiştii şi de către plozopi 
care lucrează în misticism. In artă mai ales, ce mică valoare are fondul mistic, pe lângă 
forma, care este datorită invenţii artistului? Donatello sculptează pe sfânta Magdalena 
în forma unei femei bătrîne şi urîte, cu un trup pidos, pătimit şi murdar, pe care îl 
acoperă şuviţe de păr lung fără nici o graţie; dar, din urîtul trup, doi ocpi frumoşi, 
plini de bunătate, împrăştie în jurul lor un sentiment de beatitudine, care te înalţă. Este 
o operă de artă mistică. O femeie bătrînă şi urîtă sculptează şi Auguste Rodin, în bătrîna 
Heaulmiâre. Trupul pidos al bătrânei Heaulmiere poartă şi el doi oepi, însă doi oepi 
trişti cari adâncesc şi mai mult oroarea trupului. Vizitatorii cari trec pe lângă aceasta 
statuie au un sentiment de groază- Auguste Rodin ne dă o operă de artă realistă. In ce 
stă valoarea misticismului din opera lui Donatello ? In sentimentul pe care îl trezeşte ea 
în supetul spectatorului? De sigur că nu. Acest sentiment existase înainte de opera 
artistului, şi va exista în veci cât timp va p un suPet mistic. Valoarea misticismului din 
opera lui Donatello stă în tepnica, prin care s’a redat sentimentul mistic. Contrastul 
între oepi şi restul trupului; atitudinile de mişcare legate de privirea ocpilor, de o parte, 
şi de mizeria trupului, de altă parte; combinaţia culorilor şi a formelor; acel ce ascuns 
pe care îl numim măiestria artistului, acestea n’au fost înainte de opera lui Donatello, 
şi acestea dau operei valoare. Un artist nou îl va întrece pe Donatello, nu prin găsirea 
unui sentiment mai mistic, ci prin găsirea unor mijloace mai ingenioase pentru exprimarea 
aceluiaş veepiu sentiment mistic. Alt caz. Este în prea misticului să creadă, că realitatea 
lucrurilor externe depinde de supetul omenesc. „Dacă voi aţi avea credinţă, cât un bob 
de muştar, aţi zice muntelui să se mişce şi el s’ar mişca!" Prin cuvintele acestea Mân­
tuitorul exprimă credinţa sub o formă simbolică. Tot sub o formă simbolică aceiaşi 
credinţă o găsim exprimată şi în religia budpistă. Filozopi, cu tendinţe mistice, o exprimă 
prin argumentaţii logice. La unii realitatea lucrurilor se pune în dependenţă de suPet 
prin mijlocirea ideilor, ideilor eterne, şi totuşi create de supet; la alţii, prin mijlocirea 
intuiţii, la alţii prin voinţă. Tepnica de argumentare a pecăruia este diferită, şi tocmai 
în această diferenţă de tepnică stă valoarea sistemului plozope pentru misticism. In 
sfârşit, un alt caz ni-1 prezintă misticismul în politică. Optimismul misticului este fără 
margini. Acest optimism să traduce, în domeniul politicei, sau prin o credinţă oarbă în 
puterea providenţei divine, sau prin o credinţă oarbă în revoluţie. Misticul este, după 
secol, bigot sau revoluţionar; lealist niciodată. Istoria lumii se aranjază, după el, ca un 
basm. Orice rău social, ori şi ce nedreptate, ori şi ce sărăcie... are un sfârşit; prin 
revoluţie toate, în imaginaţia lţij, au ş l  şe transforme îp bine. Aceea ce şe petrece? CH



ordine şi cu raţiune, istoriceşte, nu poate să iese după pofta inimei. Schimbarea bruscă, 
extraordinarul din basm, minunea: iată singurele isvoare de fericire. Misticul este astfel 
pregătit să fie cel mai credincios consumator al literaturii revoluţionare. Dar această 
literatură revoluţionară, gazetărească în primul rînd, sub câte forme nu se poate ea da 
de către acela care va lucra pentru mistic! Este revoluţionar, atât acela care este înfăţişat 
în fruntea poporului pe baricade, punând foc vechilor alcătuiri sociale, cât şi pustnicul, 
care să lapădă de obiceiurile lumei, pentru a-şi petrece vieaţa singur, faţă în faţă cu 
Dumnezeu. Amândoi, In fundul sufletului lor, au aceiaşi grandomanie, acelaş optimism 
mistic: credinţa că prin atitudinea lor, ei vor putea să schimbe lumea! Grandomania 
atavică de biruitor, încolţită în sufletul primului om ieşit din animalitate, îi târăşte pe 
amândoi. Apoi sub ce varietate de forme poate fi motivată revoluţia teoreticeşte! Revo­
luţia se justifică la unul, prin legile biologice ale naturii: „pentru ca puiul de pasăre să 
iese la vieaţă, trebuie, mai întâi, coaja oului spartă11; la altul prin evoluţia structurii 
economice; Ia altul, prin cerinţele idealului: etc. la toţi, prin o dialectica subtilă şi 
originală. Ce este de valoare în gesturile şi teoriile acestor autori, cari au de 
scop să vândă misticului marfa cerută de sufletul său? Optimismul din credinţă; sau 
forma pe care o îmbracă gesturile şi argumentaţiile? Desigur, numai acestea din 
urmă. Optimismul este acelaş: tot atât de orb în opera lor, ca şi la primitivul mistic. 
Nouă şi interesantă este însă îmbrăcămintea sub care ei fac să apară acest optimism.

Prin urmare, marea cinste, ce se face misticismului astăzi, nu este datorită unei 
renaşteri a misticismului în sufletul omenirei, ci este datorită comercializării. Astăzi 
nu sunt mai mulţi mistici, dar sunt mai mulţi profesionişti în teologie, în artă, în fllozope,
în politică, cunoscători de 
aceece ce cere sufletul mis­
ticului, şi cari, văzând ren­
tabilitatea mărfii mistice, 
produc în această speciali­
tate. Mâine, aceiaşi profe­
sionişti vor produce în altă 
specialitate. Deocamdată în­
să este mult de lucru în spe­
cialitatea misticismului. Su­
fletul primitiv este foarte 
răspândit! Câteva secole, 
înaintea noastră, el să eclip­
sase din cauza condiţiilor de 
desvoltare a culturei ome­
neşti, neprielnice lui; acea­
stă cultură înăbuşia înainte

vreme aspiraţiile populare, 
dreptul la viaţă a celor de 
jos. Astăzi aceste condiţii 
s’au schimbat. Cultura po­
poarelor moderne, în loc de 
a înăbuşi, caută dinpotrivă 
să pună în lumină până şi 
cele mai ascunse cute ale 
sufletului celor de jos. Din 
această cauză, misticismul 
este răsfăţat astăzi, şi va fl 
încă multă vreme răsfăţat. 
Poporul de jos îşi cere reli­
gia, arta, filozofia şi politica 
potrivite sufletului lpi. Pe 
acestea nu le poate da decât 
misticismul, deocamdată.
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B I B L I C Ă
DE

LUCIAN BLAGA

A mIHZA e dreaptă. Puterea liniştei 
se rotunjeşte albastră.
Sboruri spre ceruri cresc.
Glasuri se irosesc, fiinţe se opresc.
Viţelul în trupul vacii îngenunctjiază 
ca’ntr’o biserică.

Maică Precistă, tu umbli şi astăzi râzând
pe cărări cu jocuri de apă pentru broaşte ţestoase.
Intre ierburi înalte şi goale
copilul ţi-1 desbraci
şi-l înveţi să stea în picioare.
Când e prea rău
îl adormi cu zeamă de maci.

Pentru tine lumea e o pecete 
pusă pe-o taină şi mai mare: 
de aceea mintea nu ţi-o munceşti 
cu nimic.
In casă lângă blidarul cu smalţuri rare 
în fiecare zi păzeşti cu răbdare 
somnul marelui prunc.
R mustrare clipind 
te superi doar
când îngerii trântesc prea tare uşile 
venind sau ieşind.
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SCRISOARE DIN CÂMP
DE

ZAHARIA STANCU

P e-RICER soarele mă află treaz,
Strâns în chimir, proptit într’un baltag,
Şi când lumina-mi joacă pe obraz 
îmi murmur ruga’ri fluier veclji de fag.

Sânt limpede şi liber, cum e vântul.
Pe unde vreau îmi pot croi cărare.
M’a înfrăţit viaţa cu pământul,
Cu cerul nalt, belşugul cald de soare.

Şi lăinicesc prin ierburi verzi, din zori,
Cu şerpi, cu prepeliţe, cu şopârle,
Leg mieilor, lângă corniţe, flori,
Şi turma albă mi-o adăp în gârle.

Şi doar atunci îmi aciuiez popas,
Când pasări cad în cuiburi pe aproape 
Şi-amurgul îngenunclje, fără glas,
Şi-şi pleacă chipul galben peste ape.



CRAI I  D E  C U R T E A - V E C H E
DE

MATEIU ION CARAGIALE 
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S P O V E D A N I I
şarje  citoyen du v a s te  univers 

. La fontaine

IRGU o luase dar spre Poştă, noi spre Sărindar. Ceaţa se făcea tot mai deasă, 
umezeala mai pătrunzătoare. Intrarăm în localul cel mai apropiat, la Durieu, în dosul 
Băncei naţionale şi ne aleserăm în fund masa, în colţul cel mai ferit. Dar, în acea seară, 
prietenul nu era în apele lui: nu povestea, nu bea, nu fuma. Ofta doar într’una şi se 
ştergea la ocpi. După ciudata bucurie ce nici cu un ceas înainte îi făcuse nu mai puţin 
ciudata ocară a Penei, el căzuse într’o întristare deopotrivă ciudată. Atât de terciuit nu 
îl mai văzusem până atunci. II pândeam discret, ştiind că, în asemenea clipe, uşurare 
se află în destăinuire, simţeam ctjiar că aşa ceva nu era departe. Şi nu mă înşelam: 
îndată ce se reculese puţin, cu glas şovăitor el începu.

—„Iţi sunt dator o lămurire, amicul meu. Nu ştiu cum ţi s’a părut că până acum 
nu ţi-am spus cine sunt dar, te rog, iartă-mă; nu a fost întradins. De dragul dumitale, 
care îmi ai arătat atâta prietenie, am voit, din capul locului, să îmi calc potărârea de 
a rămâne „incognito" timpul cât voi fi silit să zăbovesc pe aici şi dacă nu am făcut-o 
încă, e numai pindcă a lipsit prilejul. Aveam de povestit atâtea altele! Cu dumneata 
mi-a plăcut să retrăesc treizeci de ani de călătorii, tot cu dumneata, de nu te plictiseşte, 
îmi voi retrăi astăseară copilăria şi întâia tinereţe".

„Pentru aceasta ne vom întoarce în Bucureşti, de oarece de felul meu sunt bucu- 
reştean; lumina zilei am văzut-o pe Podul-de-pământ, în casele părinteşti din faţa Vii- 
şoarei. De viţă sunt însă străin"..." Şi aici, întremându-se deodată, glasul îi se polei 
parcă de trupe.

...„sunt grec", urmă el, „şi nobil, mediteranean; cei mai vectp străbuni ce îmi cu­
nosc erau, în suta a şaisprezecea, tâlpari de apă, oameni liberi şi cutezători, vânturând 
după pradă mările în lung şi în larg, dela laffa la Baleare, dela Ragusa la Tripoli. Din 
Zuani cel roşu, prin doi din fiii săi, purced cele două ramuri ale neamului. Că la obârşie 
am p barbari, cum s’a străduit să mă convingă, când îi am fost oaspe în palatul său 
din Catania, capul ramurii siciliene, zisă cu pardosul, fiindcă la vechia noastră stemă: 
— pe scut sprijinit de monoceri înlănţuiţi, în câmp albastru, lebăda de argint, luându-şi 
sborul cu gâtul străpuns de o săgeată purpurie — a adăogat, în cinstea unei înrudiri 
ilustre, în câmp de aur cu cpenar de sângeap un pardos negru; că am p fost normanzi, 
se prea poate, de vreme ce toţi, până la cei din urmă doi, el şi cu mine, am păstrat 
pp înşejnne trainice de stirpe, părul roşcat şi ocpii albaştri, dar netăgăduit rămâne nu-
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mai că mă trag din corăbieri şi c singura mea deşertăciune, căci dacă strămoşii ar fi 
pe alese, cum se cam obicinueşte la casele mari, pe cel dintâi îl aşi voi tot corăbier; 
mi-ar plăcea să cobor din acel Tpamus, căruia odinioară, în pustietatea unei seri pe 
valuri, un glas tainic i-a poruncit să meargă să vestească moartea Marelui Pan. încolo, 
nu mă mai fălesc cu nimic, nici cpiar cu sângele vărsat sub flamurile Eteriei de ai mei 
cei din ramura cu lebăda, ce dela Candia a trecut prin Fanar în Rusia şi în ţările ro­
mâneşti".

„Dacă nu sunt însă eu mândru de neamul meu, el trebue să fie de mine. Mai fru­
mos nu se putea să sfârşească. însuşirile lui de mărinimie şi de avânt, dupul de jertfă, 
imboldul firesc către ce e măreţ, precum şi acel anume lipiciu ce l-a ajutat să prindă 
şi să se înalţe pretutindeni unde l-a purtat soarta, se îmbină la mine toate în aşa de­
săvârşită armonie, mulţumită, cred, faptului că în vinele mele nu se învrăjbeşte sânge 
deosebit: părinţii mei erau rude de aproape, veri primari Cam de aceeaşi vârstă şi or­
fani amândoi, fuseseră crescuţi împreună şi între dânşii înflorise de timpuriu o idilă pe 
care, în pofida prejudecăţii, o consfinţiseră prin căsătorie-

„Hm fost copil unic. Hsupra capului meu se resfrângea via lor iubire, ei priveau 
cu duioşie oglindindu se în fiinţa mea contopite sufletele lor gemene, mă împresurau de 
mii de îngrijiri. Nici laptele ce l’am supt nu a fost străin. Binecuvântat fie cerul că mi-a 
părăzit o pruncie fericită. La ea de câte ori mă gândesc, mi se înfăţişează fâlfâind, în 
văzduhul senin al unei dimineţi de primăvară, sboruri albe de porumbei. E cea mai 
îndepărtată din amintirile mele. Şi e totdeodată un simbol

„Dar copilul atât de alintat nu era vesel; sufletul meu a fost în totdeauna împă- 
enjinat de acea uşoară melancolie a prilor prea simţitoare, aşa simţitoare că până şi 
mângâerile le fac să sufere, până şi plăcerea îi răneşte. Cu cât înainte de a îl citi pe 
Lucreţiu îmi dasem seama că din isvorârea voluptăţii răsbate ceva amar, care se ascunde 
înăbuşitor în însăşi mireasma Porilor".

„Nu îmi înepipui să se ape mulţi oameni pe cari viaţa şi vârsta să îi p sepimbat 
atât de puţin cât pe mine. Până la moarte voi rămâne acelaşi: un visător nepocăit, 
pururi atras de ce e îndepărtat si tainic. Eram foarte mic când uitând de joacă, mă fu­
rişam în grădină să ascult de după uluci cum o femee peltică îngâna cu glas slab ală­
turi un cântec, acelaş, parcă o aud: „o pasăre ’n arbor, râu de plăcere, eu vin a plânge 
a mea durere"... şi apoi suspina cu caturi îndelung. Dela un timp, nu s ’a mai auzit 
cântecul. . . . Pe  înserate, îmi plăcea să mă aşez cu Osman, dulăul, pe prispă şi să pri­
vesc cum răsar stelele".

„Din întâii ani ai vieţii mele, acum când m’am întors în locurile unde i-am petrecut, 
şi poate ca semn al ivirii bătrâneţii, amintirile de soiul acesta se deşteaptă tot mai vii, 
ating uneori epiar nălucirea. Mi s’a întâmplat. în Cişmegiu, să mă revăd aevea, copil, 
aşa cum eram acum o jumătate de veac când, sub aceeaşi copaci mă purta de mână 
mama Sia".

„Hlături de părinţii mei, în inima mea îşi are locul mama Sia, buna noastră mama 
Sia, femeia de încredere care i-a dădăcit şi crescut pe dânşii ca şi pe mine. Era privită 
ca o rudă, se şoptea că era epiar, simbrie nu primea, sta cu noi la masă şi ne cpema 
pe nume, bombănea şi socrea pe toţi din casă, a cărei stăpână de fapt era dânsa; 
mama nu ştia de nimic.

„Mama era o păpuşă, păpuşa cea mai drăgălaşă, cea mai dulce. De frumuseţea ei 
mersese vestea; să o p văzut despletindu-şi bogatul păr ca mierea arsă şi să p întâlnit 
adânca privire a oepilor ei albaştri cu sprincene negre, ai p zis că una din acele albe 
Magdalene zugrăvite în zilele cele mai galeşe ale decăderii şcoalei italieneşti pogorâse 
însupeţită din cadră. Deşi am iubit-o până la idolatrie, tot mi se pare că nu am iubit-o 
destul şi la gândul acesta mă cuprinde remuşcarea. O cântare ce se stinge, o poare ce 
se scutură, o stea ce cade îmi aduc de dânsa negreşit aminte şi atunci icoana ei se 
adumbreşte de farmecul celor pieriţi înainte de vreme aşa de duios, că nu o pot între­
zări decât prin lacrimi."

„La tata am ţinut altfel; simţimântul ce s’a înepegat cu încetul pentru dânsul a 
purces dela judecată, întemeiat pe admirare. In cocobaşul sclivisit, cu mâini de femee, 
care la Paris trecuse drept englez, după înfăţişare şi felul de a se purta, se desvălui- 
seră virtuţi rare, un caracter. învăţătura lui şi ocrotirea Domnitorului Hlexandru-Ioan,
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1a care se bucura de mare trecere, îl făcuseră să pe numit deadreptul la Curtea de apel 
şi repede înaintat la înalta Curte. Fusese apoi deputat. Secularizarea averilor mănăsti­
reşti şi împroprietărirea ţăranilor îi se datoresc în mare parte lui. R  fost cel mai tânăr 
dacă nu şi cel mai de seamă dintre acei câţiva bărbaţi cu vază ce după răsturnarea 
lui Vodă-Cuza sau  retras din viaţa politică pentru totdeauna. Eram băiat răsărit când, 
într’o după amiazi, au venit la noi doi boeri necunoscuţi şi au stat închişi cu dânsul în 
salon mai bine de un ceas. înainte de plecare, tata i a lăsat niţel singuri şi a trecut 
în iatac la mama, apoi s’a întors ca să ducă pe neaşteptaţii mosafiri până în uliţă, la 
trăsură. Seara am aflat că tata ceruse şi învoirea mamei ca să nu primească să pe 
ministru.

„Dealtfel, de teama ca liniştea ce domnea în cuibul nostru să nu p fost câtuşi de 
puţin tulburată, tata nu lua nici o hotărâre fără să nu o p întrebat şi pe mama, lucru 
care îşi avea, preşte, şi neajunsurile lui. Din pricina ei, deşi în belşug, trăiam mai pre­
jos de puterile noastre mult, viaţa ce duceam nu era, după cum s ’ar p căzut, boerească 
şi de vre-o schimbare cât de uşoară în ale ei, mama avea groază. Niciodată dânsa nu 
a voit să se mişte din Bucureşti; să p mers şi ea la ţară, la vie, la băi — ferit-a sfân­
tul — şi trebue să p avut hazul lor călătoriile acelea cu chervanul la Borsec sau la 
Zaizon Până şi de acasă se urnea greu. Cine ar p crezut că tocmai dintr’ânsa era ursit 
să nască omul care avea să ocolească pământul de mai multe ori!“

„Biată mama, câte avea! Era friguroasă cum nu se mai poate, de căldură pătimea, 
soarele să nu o p atins, ori vântul, lumina îi făcea rău, întunericul o apăsa, la sgomotul 
cel mai uşor tresărea speriată Dacă vedea sânge, leşina. In petreceri — şi era atât de 
sărbătorită — nu apa decât oboseală. Prietene de seama ei nu ţinea să aibă, în schimb 
la noi se aduna zilnic un guraliv sobor: cocoşneţe de mahala uşarnice, puţind a sărăcie, 
preotese, moaşe, dulceţărese, femei de rând meştere să dea cu cărţile sau să citească în 
cafea. Cheful ei era să se îmbrace ţărăneşte, cu vâlnic şi maramă, să îşi atârne la gât 
mărgean ori lefţi şi mărturisea cinstit că lăutarii ii plăceau mai mult decât opera italie­
nească. „Rnicuţa trage a prost11, avea obiceiul să spună despre mama tuşa Smaranda. 
Şi când, la moartea acesteia ne-au rămas casele cele mari cu paraclis dela Cişmeaua- 
roşie, tot mama a fost care nu a voit să ne mutăm în ele, zicând că pe Podul-de-pământ 
sau de pastramă, după porecla veche, era mai frumos. Hvea poate dreptate: între Sfântul 
Constantin şi Sfântul Elefterie, dela Giafer la Pricopoaia, acolo unde azi stăpâneşte 
păragina, se ţinea grădină de grădină, numai pomi roditori, liliac, boite de viţă. Muşe­
ţelul şi nalba năpădeau curţile, pretutindeni leandri, rodii, lămâiţă, la ferestre se înghe­
suiau ghivecele de garoafe, de muşcate, de cerceluşi, de indruşaim, de şiboi. Iar dincolo, 
peste gârlă, închizând zarea, se împânzea, scăldat în verdeaţă, dealul Cotrocenilor.11

Prietenul se opri aci zâmbind, îşi aprinse cu tabiet ţigara, porunci cafele, vin. Şi 
reluă numai decât firul povestirii.

—■ «...Intr’un salon viu luminat, cocoane în malacov încărcate de scule, boeri cu 
favoriţi sau cu imperiale, la grumazul cărora scânteie briliantele Nişanului, se apleacă 
adânc ca să sărute mâna unei bătrâne îmbrăcată în verde, o bătrână puţintică la trup şi 
uscăţivă, cu păr cănit morcovin, cu ochi spălăciţi albaştri. Hre însă aerul atât de măreţ : 
ea stă dreaptă, capul îl ţine sus, căutătura îi e semeaţă, vorba răspicată şi poruncitoare. 
De şapte ani de când s ’a întors din cea din urmă călătorie la Baden-bis, ea nu mai 
iese dm casă şi pentru că singurătatea îi e urâtă, iar somnul rar, în fiecare seară, după 
masa de douăsprezece tacâmuri, are până târziu sindrofie."

«Cu dânsa avea să piară una din rămăşiţele întârziate ale lumii de odinioară, ea 
apucase încă vremurile bune: în 1871, când a răposat, mergea pe optzeci-şi-opt de ani 
şi era de şaptezeci-şi-doi văduvă după o scurtă căsnicie cu un beizadea grec, un copi­
landru găman care se îndopase cu coacăze şi avusese încurcătură de maţe. De atunci 
nu voise să se mai mărite şi îşi petrecuse o bună parte din acea lungă viaţă „înăuntru", 
peste tot printre ce era mai strălucit în nobilime. Credincioasă prejudecăţilor acesteia 
până la habotnicie, ea ar fi făcut pe oricine să îi ierte îngâmfarea îndată ce ar fi auzit-o 
vorbind; darul ce avea în privinţa aceasta fiind mai uimitor decât însăşi ţinerea ei de 
minte; ca să spună un mărunţiş, un fleac de nimic, avea felul său anume; când povestea, 
citea parcă dintr’o carte frumoasă. Dealtmintreli o stană de buri simţ, un munte; nici 
eresuri la dânsa, nici ciudăţenii, deoarece nu pe socoteala ei trebuia pusă aceea singură
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de a riu se fi îmbrăcat niciodată altfel decât în verde, nici purtat aît soi de piatră scumpă 
afară de smarande. Cu timpul, verdele se întunecase, se ascunsese sub un înveliş de 
horbotă neagră şi numai când au culcat-o în sicriu, au mai gătit-o, după a sa dorinţă, cu 
rochia de lastră nerămzie pe care o purtase ca mireasă."

„Odihnească în pace! Din recunoştinţa ce îi păstrez, mi-am făcut lege; osebit de 
însemnata ei stare, ea mi-a lăsat acea comoară sfântă care e datina, fiinţa mea lăuntrică 
toată e făureala ei, numai a ei, dăscălindu-mă într’u cele înalte, ea a deşteptat în mine 
vechile năzuinţe. Dela dânsa am învăţat că fac şi eu parte din aceia cărora le e dela 
Dumnezeu dat să poruncească, cei ce prin avuţie şi faimă se înalţă deasupra muritorilor 
de rând. Iar ananghia clipelor hotărâtoare de mai târziu ale vieţii mele, am înfruntat-o 
numai cu ajutorul amintirii ei; în frigurile îndoelii şi ale obidei, vedenia Luminăţiei sale 
mi-a răsărit în totdeauna înainte, mult senină, în veşmânt verde, scânteiând din cap până 
în picioare de pietre verzi."

«Eram zilnic adus după-amiazi la dânsa. Acolo stăm de faţă la dichiseala ei, ce se 
prelungea până seara. Estimp istorisea. Protipendada a trei sferturi de veac o cunoscuse 
în fiinţă, văzuse de mai multe ori pe Napoleon 1 care odată îi vorbise, fusese cu tatăl 
ei la Viena în vremea congresului, danţase cu împăratul Alexandru şi cu Metternich, 
primise în Italia omagiile lui Chateaubriand şi ale lui Byron. Ca să nu piardă pensia de 
general-maior a caimacamului, ce din porunca Impâratuiut Nicolae îi a fost slujită şi ei 
toată viaţa, dela 1839 nu mai călcase în Franţa, pe care de când cu răsboiul nelegiuit, 
cum îl numea, din Crimeea, o ura de moarte. Totuşi, după grecească bine-înţeles, limba 
de care se slujea mai cu drag era franţuzeasca, o franţuzească de veche Curte, cuprin­
zătoare şi înţepată, mirosind a pergamută şi a mosc. Când însă îi se întâmpla să po­
menească de ceva din trecutul neamului nostru, o da pe româneşte şi atunci povestirea 
se lumina mistic; dânsa găsea întovărăşiri sublime de cuvinte ca să spună lunga încu- 
metare împotriva păgânului cotropitor, nepregetata mucenicie, evlavia învingând asprul 
drum. Cu ce suflu vorbea de trădările celor doi mari dragomani şi de crunta le ispăşire, 
de celelalte capete, opt la număr, retezate de iatagan în mai puţin de o sută de ani, de 
fuga în Rusia, de aţâţarea a două răsboaie şi de stârnirea Eteriei. Ca istoriile acestea 
nimic nu era în stare să mă încânte; plăcerea cu care le ascultam, tot mai vie, îşi atingea 
culmea când venea rândul amintirilor din îndepărtata ei copilărie, atât de îndepărtată şi 
de înflorită, petrecută numai în desfătări şi în răsfăţuri. Bătrâna pe cure o vedeam în 
oglindă, spilcuindu-se între luminările devreme aprinse, fusese una din cele trei nestimate 
pentru cari sângeraseră atâtea inimi. Şi priveam, visând, cadra în care erau înfăţişate, 
ţinându-se după mijloc, tinere, bălane, cu ochi albaştri şi sprincene negre, tustrele: 
Bălaşa, Zamfira şi Smaranda. Botezându-le astfel, mama lor, căimăcămeasa Păuna, o 
hărăzise pe fiecare pietrei scumpe ce îi alesese de naşă, legând-o cu jurământ ca toată 
viaţă alta să nu poarte şi să se îmbrace numai în coloarea acelei pietre. Ai zice că e 
dintr’un basm, nu e aşa? —şi nu e, într’adevăr, decât un amănunt din minunatul basm 
al acelei Domniţe a alintărilor care fu străbunica. Ţi-1 voi povesti odată deantregul şi 
vei afla atunci, poate cu mirare, că gusturile subţiri şi deşertăciunile mărunte, iubirea de 
flori şi de miresme, de scumpătăţi, podoabe şi odoare, pofta de huzur şi de risipă ne 
vin de pe partea românească, prin dânsa, nu cum se ar crede dela greci. Tot dela ea 
şi frumuseţea. Curiositatea de a şti dela cine am moştenit deosebitele înclinări ale prii 
mele mă a împins a cerceta cum era aceea a strămoşilor, dar în afară de ce apucasem 
să prind dela bătrâna mătuşă, mărturiile pind rare, nu am descoperit mare lucru, aşa că 
nu am puţut da de urma celei mai ciudate: e vorba de neînvinsa slăbiciune ce am de 
ţigani — ai băgat fără îndoială de seamă cât mă înduioşează amărâta lor soartă, cu ce 
drag stau la sfat cu dânşii în graiul lor despreţuit? L’am învăţat de mic, la cuine, dela 
moş Stan piftierul, unchiaş aproape orb, rămas după desrobire, până la moarte, în curtea 
noastră, unde se şi născuse. Cu vederea, pierduse şi somnul şi îarna-vara, ziua-noaptea 
sta cu luleaua în gură la vatră. Ii era mare foc de mine; când se întâmpla să am per- 
binţeală, — mă deochiam lesne şi se speria lumea din casă — mi-I aduc aminte cum mă 
lua în braţe şi mă legăna plângând. Deopotrivă prietenoase îmi surâd din trecut, cu 
dinţi albi, şi alte chipuri de ţigani şi de ţigănci; cu o ţigancă am gustat întâia oară 
dragostea, o ţigancă dela zid. Purta poare roşie la ureche şi umbla danţând. Aveam



paisprezece ani. Era pe vreoled salcâmului, Seara, după ploaie. M ara dat un galben şi 
am uitat să o întreb cum o chiamă. Şi n’am mai întălnit-o“.

îmi înşiră, în chipul acesta, cu privire la una sau la alta, deosebite istorii. Reieşea 
din ele că primise o creştere cum nu se putea mai îngrijită şi că învăţase temeinic sub 
luminata priveghere a tatălui său care plănuise să-l trimeată să urmeze vre-o şcoală 
înaltă la Paris, dar cucoana Hnicuţa, sprijinită de Sia, se împotrivise. Dealtfel nici el nu 
se împăca bucuros cu gândul unei despărţiri de acei părinţi atât de iubitori ce se purtau 
cu dânsul ca un frate şi o soră mai mari, cum arătau dela o vreme chiar ca înfăţişare. 
R r  fi dus dar chiar cu ei împreună acea viaţă retrasă şi tihnită înainte, până cine ştie 
când, dacă în 1877, puţin după ce el împlinise douăzeci de ani, nu isbucnea răsboiul. 
Ii dau aici iarăşi cuvântul.

«Mersei să îi aduc tatei la cunoştinţă hotărârea mea de a pleca negreşit la oaste; 
hotărâre dela care nimic pe lume nu ar fi fost în stare să mă abată. Marele Hlexandru- 
Nicolaevici, Cesarul pravoslavnic, trăsese sabia împotriva vrăjmaşului de moşie şi, din 
clipa aceea, pentru mine, viu sau mort, loc de cinste nu mai putea fi decât acolo unde 
fâlfâiau steagurile Impărăţiei-Sfinte de Răsărit. Tata mă întrebă cu spaimă ce avea să 
zică mama ? -  şi te las să îţi închipui uimirea lui când îi spusei că dânsa, la care fusesem 
mai înainte, îmi dase voie- Dar ce s a petrecut atunci într’însa rămâne o enigmă. Şi 
minunea nu se mărgini la atât. Deodată o cocoană foarte mare se deşteptă în păpuşă. 
Deschise casa dela Cişmeaua-roşie şi o prefăcu în spital pentru răniţi, în totul după cum 
o tăia pe ea capul şi arătând aşa pricepere că parcă până atunci numai cu asta se 
îndeletnicise. La rândul său, tata primi o însărcinare pe lângă principele Gorceacoff, 
între neamul căruia şi al nostru mai fuseseră legături de prietenie, innodai şi eu una, 
mai înaltă, ce se consfinţi în focul luptei — vă povestii mai adineaori ceva de Sergljie 
de Leuchtenberg. Să jî trăit... Cu moartea lui, la care am fost martor, începea pentru 
mine un dureros şir de încercări. Intorcându-mă acasă, aflam că mama nu mai era. Ca 
ai dânsei toţi, ea nu înţelesese să se cruţe. Greu răcită în cumplita iarnă a răsboiului, nu 
voise să se îngrijească şi, într’o încordare semeaţă, îşi făcuse tânjind boala pe picioare. 
Departe de soţ şi de copil îşi dase istovită sufletul în braţele mamei Sia fără o cârtire, 
fără o lacrimă, senină până la sfârşit. Viteji cărora ea le alinase chinurile au dus-o, 
plângând, pe umerii lor la groapă. Grozăviile răsboiului mă pregătiseră să pot îndura 
această lovitură care, în schimb însă, îl nimicea pe tata; adesea mai puţin am suferit 
să o ştiu pe ea moartă, decât să îl văd pe dânsul viu. Sărmanul nu mai era de recunoscut, 
slab şi gârbov cum ajunsese, cu plete cărunte încâlcite şi cu barbă, cu unghii netăiete, 
şi negre, murdar, soios... O desnădejde sfâşietoare se oglindea în ochii lui sticloşi ce 
îi trădau, chiar daca nu vorbea, rătăcirea minţii. Jalea lui casnică nu îl făcuse să uite 
de mâhnirea ce îi pricinuise pierderea Basarabiei; de nu prindeam de veste lâ  timp, 
apuca să trimită înapoi cordonul Sfintei-Hna, al treilea cu care a fost cinstită casa 
noastră. Hm înţeles din capul locului că nu îmi rămânea decât să mă resemnez: omul 
era osândit. Nu se mai hrănea, nu dormea, bea întruna la ţuică şi fuma fără încetare. 
R  mai dus-o aşa câteva luni şi a mers să îşi ia locul de veci lângă mama. Curând apoi 
culcam la picioarele lor şi pe mama Sia şi rămâneam singur pe lume".

„Mi-a trebuit vreme ca să mă reculeg. Hproape nu mă mişcăm de acasă, târziu 
am început să fac plimbări călare afară din oraş. Cu prilejul acestora, am băgat de 
seamă că la pod la „Marmizon“, îmi ieşea mai totdeauna înainte o fată foarte frumoasă. 
Dela un timp îmi era un fel de grijă că nu aveam să o întâlnesc şi, dacă se întâmpla 
aşa, îmi era ciudă. Pe nesimţite, plăcerea ce dela început îmi făcuse să o văd a ajuns 
o nevoe şi era, din ce în ce mai amestecată cu duioşie, ziua, noaptea, chipul ei îmi 
răsărea în tot ceasul înaintea ochilor, nu mă puteam gândi la dânsa fără să nu mă tulbur, 
iar când mă aflam în faţa ei mă cuprindea o sfială, până atunci necunoscută, care mă 
a împiedecat îndelung să îi vorbesc. Ce îmi părea ciudat în toată istoria asta nu era că 
mă îndrăgostisem — îmi venise şi mie rândul— dar că mă îndrăgostisem tocmai de fată 
cu pricina, de oarece, dela fire nu simt atragere decât pentru femeile oacheşe, cât mai 
oacheşe, şi dânsa era bălană şi albă până la serbezime, aşa că nu trebue să te mire, 
amice, dacă am să îţi spun că deşi am iubit-o cu patimă, nici o clipă făptura ei, chiar



ăvând-o aproape, tiu a deşteptat într’a mea o bănuială măcar de poftă trupească; ceeâ 
ce a făcut ca tainicul meu simţământ de iubire să se închege a fost numai mila. Când 
am auzit-o pe îHanda, aşa o chema, mărturisindu-mi plângând traiul ei chinuit de vitregia 
nevestei a doua a lui tată-său, un polonez, beţiv se înţelege, care o ducea de azi pe 
mâine cu prăsila lui din ce brumă agonisea cârpind haine şi curăţind pete, şi am aflat 
că umblau să o vândă cum făcuseră şi cu o sotă a ei mai mare, pentru ca să o scap, 
mă am hotărât să trec peste prejudecăţi şi să o ridic până la mine. Ştiam ce vâlvă 
urma să stârnească fapta mea, o ştiam prea bine, dar nu de judecata celor vii îmi era 
mie teamă, ci de a celor morţi, cărora nu deopotrivă mă puteam scuti să le dau soco­
teală şi erau nopţi înfrigurate de nesomn când îi vedeam aevea, înşiraţi ca în vechile 
icoane greceşti pe fund de aur roşu, şi ţepeni în caftanele lor de sarasir, pe acei trufaşi 
arţ)onţi purtându-şi în mâini capetele tăiete, iar privirile lor neînduplecate întorcându-se 
cu scârbă dela mine vânzătorul. Să dau înapoi nu aveam însă tăria şi mă lăsam târât, 
în voia soartei .finul cernit era pe sfârşite, puţin mă mai despărţea de ziua logodnei, 
poruncisem chiar inelele".

«Or, în dimineaţa când le aduceam dela giuvaergiu, cu numele noastre săpate, găsii 
la poartă, pe laviţă —stăm încă pe Podul-de-pământ, calea Plevnei, cum îi se schimbase 
numele — pe cucoana Elenca a sameşului, una din cele mai de ispravă mahalagioaice 
prietene cu mama; mă aştepta să îmi spună ceva. fivui o presimţire... fim poftit-o în 
casă. fi jelit-o întâi pe cucoana finicuţa, dar de cum îi eu dat lacrimile răgaz, s'a ridicat 
cu străşnicie împotriva a ce pusesem la cale, zicând că aşi fi săvârşit mare păcat chiar 
dacă Wanda ar fi fost o fată cinstită, necum o târâtură care se întinsese cu toţi der­
bedeii şi trecuse pe la doftor şi pe la moaşă. Rămăsei încremenit. «De nu crezi maică», 
adaogă ea, «stai odată noaptea la pândă, după unsprezece, să vezi singur cum îşi bagă 
hăndrălâul pe fereastră. Să ţi-1 spun şi cine e: Fane al văduvei, zugravul, ăla care 
cântă cu armonica». Mi se puse atunci un junghiu la inimă, urechile porniră să 
îmi vâjâie şi se învârti casa cu mine. Eram rănit de moarte. Cum însă. ori cât de sgu- 
duitoare ar fi împrejurările, nu îmi pierd sărita, judecai şi atunci rece. Că înainte să o 
p cunoscut, lipsită cum era de pază şi de creştere şi înconjurată de pilde şi de îndem­
nuri Vele, greşise, era sângeros pentru mine. nu însă de mirare, dar ca să îşi bată în 
aşa hal joc de obrazul meu şi cu cine, în ajunul logodnei, asta covârşea orice măsură 
şi nu puteam să îi o iert. Şi îmi am adus aminte că punând odată mama să îmi ghi­
cească norocul, îmi dase că de toate fericirile aveam să am în viaţă parte, numai de 
dragoste nu. fim mulţumit cucoanei Elenca şi îi am spus să pe pe pace. Când, după 
obiceiu, la ceasul prânzului a venit Wanda, mă a găsit (îmbrăcat de drum, strângând 
curelele geamantanului, fim născocit că trebuia să plec degrabă pentru câteva zile la 
ţară. In tot timpul mesei, am scrutat-o pe furiş; în afară de blândeţe şi de nevinovăţie, 
pe chipul şi în privirea ei nu se citea nimic, fim cunoscut atunci chinul, sfredelitor 
între toate, al îndoielii, mai ales că mi se părea şi afară din cale nefiresc ca fiinţa 
aceasta să nesocotească atât de nebuneşte cel mai de pismuit noroc ce una de teapa ei ar 
p putut visa. fim plecat împreună cu trăsura, pe dânsa, am lăsat-o Ia ea acasă, iar eu 
am ieşit pe drumul Cotrocenilor, am ocolit jur-împrejur oraşul şi, pe înserate, mă am 
întors pe la Capu-podului la Cişmeaua-roşie. fim intrat în paraclisul demult părăsit, unde 
nu mai căicasem din copilărie, am aprins un muc de făclie rămas din alte vremuri şi 
cerând mijlocirea duhului Domniţei Smaranda pe lângă Cel-de-sus, mă am cufundat în 
rugăciune».

«Qarul ceresc nu întârziă să se reverse asupra mi, la razele sale înţelesei că tot ce 
se întâmpla era pentru isbăvirea mea c re sta numai în înşelăciunea tUandei sau în 
qrabnica ei pieire. Dumnezeu nu îngăduia ca stema casei noastre ce dela 1812 se răs­
faţă sub cunună ■ e comite pe pieptul vulturului cu două capete rusesc să pe prihănită. 
Şi îngânai: nu nouă,Doamne, ci numelui tău vecinicăpe-i slava»! Şi unde mă a apucat 
de ce era să fâptuesc o groază!., fim plecat de acolo împăcat cu soarta, redobândit. 
Gândurilor poroase ce pritocisem tot drumul, le luaseră pe nesimţite locul teama şi do 
rinţa ca Sămeşoaia să nu p minţit şi când, peste două ceasuri, am avut dovada vie a 
tră arii, în însăşi durerea mea am apat uşurare, ficum că pinţa în care întrupasem visul 
de iubire al tinereţii mele era pentru mine pierdută, mi am zis că nu îmi mai rămânea 
decât să o dau uitării».
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«Dar nu îmi a fost cu putinţă. Nici astăzi, după treizeci de ani, dragostea mea pentru 
dânsa nu s’a stins, depărtarea şi timpul au făcut o însă mistică: nu pe Klanda însă-şi o 
mai iubesc, nu făptura ei care, daca mai e pe lume, e schimbată, ofilită, îmbătrânită, ci 
amintirea, nespus de duioasă şi de dulce. Iar la femeile ce se au perândat de atunci în 
viaţa mea, ceea ce am iubit a fost numai vre o asemănare cu dânsa: la unele am re­
găsit părul ei galben sau ochii verzui, la altele tristeţea surâsului, legănarea mersului 
ori melodia glasului ce mă fermeca atât... Iată pentru ce deunăzi îi am dat dreptate lui 
Paşadia, când spunea că în amor nu vedea decât fetişism. Da, fetişism, fetişism»..

Dete din umeri şi lepădă ţigara căreia, de liniştit ce povestise, îi rămăsese scru­
mul întreg. Ceru poame, un vin mai vîrtos, alt rând de cafele. Şi gustând, şi sorbind, 
urmă.

«Casă mă ameţesc, mă aruncai în vâltoarea vieţii de petrecere, şi cu aşa avânt că am spe­
riat cu desfrâul şi cu risipa Bucureştii. Vreme de un an, Ia Cişmeaua roşie, unde mă mutasem, 
chefurile până la ziuă albă se au ţinut lanţ. Din ce era mai stricat, îmi făcusem o nume­
roasă curte: când plecam la vânătoare sau dam câte o raită pe la mănăstiri era cu un 
alai de cel puţin douăzeci de trăsuri încărcate cu vârf, başca feciorii cu merindele şi 
taraful meu de lăutari. E drept că nu a fost o singură dată ceva, cât de neînsemnat, 
care să fi lăsat de dorit, se întrecea o lume să îmi intre în voie şi să mă desfete; se 
mergea adesea cu zelul chiar prea departe; era de ajuns să spun peste zi că îmi place 
o femeie ca seara să o găsesc la mine în aşternut. Erau bărbaţi cari îmi aduceau ne­
vestele şi fraţi surorile. Dar mă ţinea tare scump şi ca să fac faţă la atâta cheltuială, 
după ce am bătut la papuc ce moştenisem bani gljiaţă, am făcut datorii peste datorii. 
Cum dam de fund, nenea Scarlat, zis „Ibric", un ticălos de boer bătrân, samsar, geam- 
baş şi mai ales altceva, îmi făcea numai decât rost de împrumut cu dobânzi sălbatice. 
Mă încurcam din ce în ce mai rău; când venea câştiul, arenzile şi chiriile mi se plăteau 
cu propriile mele poliţe pe cari eram nevoit fireşte să le primesc. Htunci iscăleam altele 
şi aşa am iscălit mereu, uneori fără să mă uit ce, până când, trimiţându-1 înir’o dimi­
neaţă pe nenea Scarlat după parale, îmi a adus răspunsul că înţărcase bălaia şi că în 
curând trebuia să mă răfuiesc de toate socotelile. Şi mă povăţuia, rânjind, să vând mai 
bine de bună-voie ce aveam, decât să las să mă vândă cu toba. îmi găsea el cumpă­
rător. II poftii ca deocamdată să îmi caute, şi fără zăbavă, ceva zimţi; era în ajunul 
zilei mele de naştere şi ţineam, într’un anume scop, să o prăsnuesc în lege. Ii încre­
dinţai câteva din sculele Domniţei Smaranda, nişte paftale, să le pună amanet, „Hm avut“, 
zise el, întorcându-se cu'bani buni, „mare noroc; un sfert de ceas de întârziam, rămâ­
neam cu buza umflată, pleca prietenul din Bucureşti. Nu am întrebat nici de, data asta 
cine era acel tainic cămătar; ce mă mai privea? L ’am însărcinat pe nenea Scarlat cu 
pregătirile şi poftirile pentru a doua zi, iar eu mă am închis în salonul „Nestimatelor", 
unde până seara am ars hârtii de familie. Hm cinat la „Fjugues", singur, apoi am luat-o 
rara pe uliţi- Nu pot uita acea aburoasă şi rece noapte de Hpril, parcă bătută cu smân­
tână de luna plină şi uşor îmbălsămată de zarzării înfloriţi, noapte care pentru mine a­
vea să fie cea din urmă. Să nu îţi închipui că voiam să mă prăpădesc fiindcă îmi pier­
dusem averea, ci dimpotrivă: risipisem tot pentru că, demult încă; mă hotărâsem să o 
sfârşesc cu viaţa de care eram sătul; priveliştea ei îmi adâncise înăscuta tristeţe, în plă­
cerile ei aflasem numai desamăgire şi desgust. Şi ca să pier dintre cei vii, alesesem şi 
ziua în care împlineam douăzeci-şi-trei de ani. Hveam să plec din mijlocul petrecerii şi 
să nu mă mai întorc; nimeni nu avea să descopere ce se făcuse cu mine, taina pierii 
mele avea să rămâie în veci nepătrunsă — luasem toate măsurile. Până în zori, dulci 
vedenii din anii copilăriei îmi au răsărit înainte, înduioşându-mă dar fără să mă şi tul­
bure; seninătatea cu care cei din sângele meu au ştiut să întâmpine moartea nu mă a 
apărăsit câtuşi de puţin nici pe mine. Când, liniştit, mă am întors acasă, am găsit o fi­
ţuică. sosită seara târziu, prin care eram chemat să mă înfăţişez negreşit la amiazi la 
tribunal. Era pentru a mi se aduce la cunoştinţă că, în ajun, fusese omorât unchiul 
meu Iorgu“.

„Deşi îi veniam nepot de veri primari, nu îl cunoşteam nici din vedere. Căsătoria 
nepotrivită din care se născuse şi în urmă alte neînţelegeri îl îndepărtaseră pe tatăl său



şi pe dânsul pentru totddauna de celelalte rude. La fireasca lui duşmănie faţă de ele, 
duşmănie înveninată de neputinţa de a le vătăma întru ceva, se răspunsese cu un des­
preţ adânc, pe care astăzi nu mă mai învoesc a îl împărtăşi. Era un om! In loc să se 
mulţumească a trândăvi coconeşte cu ce descurcase din moştenirea părintească, se în­
hămase de timpuriu la o grea muncă, ţinuse în arendă moşii, bălţi, vămile, ocnele, 
poşta, făcuse negoţ întins de cherestea şi de lână, ridicase han în Bucureşti şi schelă 
la Dunăre şi norocul îţ răsplătise cu îmbelşugare îndrăsneala şi hărnicia. Răsboiul în 
vremea căruia de fapt fusese marele proviant-maistru al oştilor, făcuse dintr’însul cel 
mai bogat om din ţară, ceea ce nu îl împiedeca să dea sume de batjocoră, un galben- 
doi, cu camătă pe amanet la nevoiaşi. In lupta pentru înavuţire, nu se îngăima cu ale­
gerea mijloacelor. De curând, câştigase astfel, cu cârcota şi cu mita, vechea judecată 
ce avea cu dârjii moşneni dela Toroipanu pe Neajlov, pentru partea lor de moşie şi 
plecase să facă măsurătoarea. Când intrase în pădurea din vecinătate, pe unde trece 
drumul, se pomenise deodată înconjurat de numeroşi ţărani înarmaţi şi oprit. Se ridi­
case atunci în picioare şi scosese două pistoale dar, înainte să apuce să tragă, fusese 
înşfăcat, răstignit pe scara trăsurii şi răpus într’un chip fioros11.

„Eram poftit să fiu de faţă la ruperea peceţilor, puse de cu seara la posomorita 
lui locuinţă din Mântuleasa. Nu îmi aşi fi închipuit să poată cineva, ori cât de sgârcit, 
trăi într’o asemenea sărăcie. Hm stat nepăsător cât a ţinut cercetarea, afară de o clipă 
de vie uimire când s’a deschis namila de dulap de fier şi nu din pricina comorilor 
dintrînsul ci pentru că printre ele zărisem paftalele ce îi le dasem în ajun lui nenea 
Scarlat să le zălogească. Ieşiră apoi la iveală şi poliţele mele toate; un teanc gros. Ei, 
ce să îţi spun mai mult? — au scotocit şi au scorbolit peste tot, au puricat fiecare 
petec de hârtie; de diată însă nici urmă, aşa că, la ceasul tocmai pe care îl sorocisem 
să fie acela al sfârşitului meu, mă vedeam pus, ca ruda cea mai de aproape a ucisului 
în stăpânirea uriaşei sale averi11. •

„De întorsătura aceasta a lucrurilor, pe atât de neaşteptată cât de fericită, la început, 
mai_ mult de cât mine, se au bucurat cei ce trăiau de pe urma mea, lipitorile. Crezu­
seră că  ̂dase iar Nan de găvan. Grabnică le a fost însă desamăgirea şi amară. Se ar 
fi zis că dela unchiul necunoscut odată cu starea moştenisem şi ceva din apucături. 
Curând am închis casa dela Cişmeaua-roşie şi mă am mutat în Mântuleasa, cai trăsuri, 
câini de preţ, am desfăcut tot, slugilor de prisos le am dat drumul, de prieteni mă am 
cotorosit, petrecerilcr le am pus cruce- Şi nu am mai zăbovit pe aici o zi mai mult 
decât, îmi a trebuit ca să îmi rostuesc daraverile în vederea unei lipse pentru tot­
deauna11.

„Fiindcă, de hotărîrea de a pieri nu mă am răsgândit pe deplin, am schimbat 
numai felul, alegând în locul morţii îndepărtarea. Chiar alimintreli, cu vremea, aşi p 
isprăvit tot prin a mă înstrăina, aici ce mai rămânea să mă ispitească? Măririle poate? 
Dar în ţara unde tata nu voise să fie ministru şi străbunicul să fie Domn, ce mai 
puteam eu râvni? Şi apoi, libertatea nu îmi aşi fi jertfit-o nici pentru ca să port steaua 
împăratului în gvardie. De acum stăpâni aveau să îmi fie numai fantasie şi capriciul. 
Hltfel ar fi însemnat să mă arăt nevrednic de atâta noroc11.

„Hm şi avut; cu carul. Să vezi. Mai îmi rămăsese de stat în Bucureşti o noapte, 
înainte să mă culc, voind să îmi iau dintr’un scrin paşaportul, când am dat să trag 
sertarul, unde îl pusesem, acesta, fiind prea plin, s’a înţepenit. H trebuit un ceas să îl 
smucesc şi să îl sgâţâi ca să îi dau de hac şi atunci altă bucurie: năsdrăvanul de paşa­
port, cum era deasupra, căzuse după sertare, iar sertarele nu ieşeau de tot din rafturi, 
îmi a venit să fac scrinul ţăndări cu toporul, doar din slăbiciunea ce am de vechituri — 
era un „Empire11 de mahon de toată urîţenia — îl am cruţat, mulţumindu-mă să îi des­
prind o scândură din dos. îmi am găsit paşaportul şi nu singur. Se mai afla acolo, 
mototolit, un plic mare galben cu cinci peceţi de ceară neagră. Pe el sta scris: „Tes­
tamentului cu u scurt, „meu11.

„Străbătut de un fior neîncercat până atunci, mă am uitat jur împrejur, deşi ştiam 
bine că eram singur în casă. Hfară, după obloane, răpăia ploaie de Octomvrie. Hm des­
făcut plicul şi, cu răsuflarea tăiată am citit voinţa cea din urmă a unchiului: întreaga 
sa avere mişcătoare şi nemişcătoare o lăsa Eforiei spitaliceşti. Hm privit cu groază 
cumplita unealtă care, căzută în alte mâini decât ale mele, ar fi fost pentru mine uci-



gătoare, am privit astfel până şi cenuşa în care s’a prefăcut după câteva clipe. Că nu 
a fost drept ce am săvârşit, se poate, socoteală nu am de dat însă decât Celui-Vecinic 
care, după cum spunea mătuşa Smaranda, pentru păcatele noastre are cumpănă deosebită 
şi înşeală la cântare. Şi nu roşesc că mă au făcut să tremur câteva rînduri scrise pe 
mine care nu mai ştiu de câte ori am privit fără a clinti Moartea în faţă; nu, pentru că 
de data asta era vorba de averea mea şi pe lume altceva nu am sacru, pentru mine a­
verea e totul, eu o pun mai presus de cinste, de sănătate, de viaţă chiar şi dacă în 
acea noapte, la amintirea căreia mă tulbur încă, ar fi fost nevoe să fâptuesc ceva mai 
grav decât să nimicesc o sdreanţă de hârtie, ei bine, aşa cum mă vezi, crede-mă, nu 
aşi fi pregetat... Nu eram un sărac cu duhul".!
. „Hr fi fost şi păcat să las să îmi scape din mâini acele bogăţii, fără ele stirpea 

nu se ar mai fi înturnat, înainte de a asfinţi, la adevărata ei menire, singura firească, 
aceea de a trăi liberă pe valuri. Hm convingerea că nobila întrebuinţare ce le am dat 
a răscumpărat mai cu prisosinţă de cât ar fi făcut cea hotărâtă de uncljiu, nelegiuirile 
cu preţul cărora el le dobândise. In treizeci de ani de periple, am plutit mai mult poate 
decât laolaltă toţi corăbierii străbuni şi adesea îi am simţit bucurîndu-se întru mine, 
care le am purtat praporul cu lebăda săgetată pe mări de dânşii nici măcar bănuite, 
pe toate mările". . .

Făcu semn chelnerului, care începuse a ne da târcoale, ,să vie la plată. Localul se 
deşertase. Ieşirăm şi noi. Hfară se limpezise şi era frig.

— „Da amice", zise el, după ce făcurăm câţiva paşi, „averea! Să nu fi fost grija 
ei, nu mă aşi mai p întors eu pe aici. 3 Ufbaua din nouă-sute-şapte mă a pus pe gân­
duri şi ca să nu fiu într’una cu inima sărită că îmi pierdmoşiile, mă am hotărâtînsfârşit, 
anul ăsta, primăvara, să viu să le vând, să le vând chiar în pagubă. Mi se au dat însă 
preţuri nebuneşti şi de cine îţi închipui? — de ţărani! îmi a fost scris să mă mai pro­
copsească odată oamenii ăştia; nu, adevărat îţi spun, nu ştii ce de ispravă sunt şi de 
cuvânt, dar şi câtă deosebire între cei pe cari îi am văzut în copilăria mea la Cişmeaua 
roşie, târându-se câineşte la scară jos, în faţa mătuşei Smaranda, orbiţi parcă de razele 
măririi ei, şi copii lor, fruntaşii de azi, înfipţi; privindu-mă şi vorbindu-mi dela om la 
om. Şi mă a mirat iarăşi de unde atâta bănet pe obştiile lor ca să poată cumpăra trei- 
zeci-şî-opt de mii de pogoane de câmp ca nimica. Hm socotit că tot aşa lesne avea să 
meargă şi cu vânzarea clădirilor din Bucureşti, mă am înşelat însă amarnic; pentru cea maj 
ponosită, o biată prăvălioară pe la Bărăţie, de opt luni mă poartă cu vorba nişte pâr­
liţi de negustoraşi; nici când îmi am pus păcura pe acţiuni la Hmsterdam — păcura 
care îmi aduce peste trei sferturi din venit, nu a fost atâta tocmeală. Hu înţeles pesemne 
că sunt zorit să plec".

«Cu tot farmecul atâtor amintiri scumpe, şederea în oraşul acesta îmi a părut din 
ceasul sosirii un surghiun şi aşa îmi pare oriunde mă aflu pe uscat, cu pământul mă 
împacă numai patima florilor, singura pe care dorul de mare nu a putut-o înnăbuşi în 
mine. Ca străbunica Păuna, care a adus pentru întâia oară, în Valahia, mai multe soiuri 
şi le sădea la Pajera cu pogoanele, sunt şi eu nebun după flori; pentru orchideele mele 
nu pentru mine — eu le sunt doar oaspe — am cumpărat „quinta“ manuelină ce, pe 
ţărmul Oceanului, într’un colţ lusitanian de rai, a adăpostit odinioară iubiri regeşti. In 
jilăveala îmbălsămată şi caldă a serelor ei uriaşe cu stupi de albine şi ape vii, mă 
odihnesc, visând între două pribegiri; Ia poalele grădinilor ei atârnate, mă voi îmbarca, 
îndată ce voi simţi că mi se apropie sfârşitul, pentru călătoria cea din urmă . . .
, . ......................................................................................  . . . .  . . .  Dar dece

or fi închis peste tot, să fie aşa târziu"? Şi privind cerul scânteietor deNoetnvrie; «da, 
e foarte târziu; vânătorul cu arme de aur, Orion, apune de frica Scorpiei ce se 
caţără pe pragul Răsăritului. Zorile sunt însă departe, e vreme să ne suim la mine să 
mai bem*.

Hm plecat din strada Modei când se aprindeau felinarele, cam buimăcit de ce mai 
aflasem. .

Ţinând să înlăture cât mai mult putinţa de fi recunoscut în Bucureşti, unde voia



să pe singur cu amintirile lui şi riestânjenit în mişcări, *** încercase, înainte de a se 
întoarce, să îşi schimbe înfăţişarea. Lăsându-şi plete, mustăţi, barbă şi ticluindu-şi un 
port simplu şi şters, el isbutise aşa bine că, după un an aproape, tot îi semai întâmpla 
să se întrebe, zărindu-se pe neaşteptate in oglindă dacă era înfradevăr el. Un alt om 
luase pinţă şi curând avu şi nume: prin localuri îi se zicea conu Pantazi, ceea ce îl 

, făcea să presupună că era luat în noul său avatar drept un «Sosie» ce se ct)iema astfel 
şi cu care se mira cum de nu îi se înâmplase încă să se întâlnească.

Şi îmi arătase fotografiat adevăratul său cpip, ras, cu tâmplele tunse, cu barbeţi 
scurţi — gentleman desăvârşit în ţinută elegată de bord. 11 am privit cu nepăsare căci 
nu acesta îmi păruse un prieten de când lumea şi cpiar un alt eu însumi, ci celălalt, 
despre care ştiam acum, şi nu fără oarecare melancolie, că nu era decât un degpizament 
vremelnic, menit a fi peste puţin lepădat pentru totdeauna.

Teama ca în urma acestei desamăgiri prietenia noastră să nu îşi piardă cumva din 
farmec, fu tot aşa deşartă ca nădejdea de a mă întoarce devreme acasă. O săptămână 
nu mă întorsei cpiar deloc. Mă mutai la Pantazi— îl voi numi tot astfel — care, văzând 
că afară se pusese pe ninsoase cu viscol, se claustă în vătuita sa locuinţă, unde făcu 
noapte. Nici nu avea nevoie de ieşit; gazda îi învăţase toate tabieturile, se da peste 
cap ca să îl mulţumească. Paturile — mie mi se pregătise unul în salon—erau tot timpul 
desfăcute, masa pusă, candelabrele aprinse. Sobele duduiau. In piroteala lungilor veglji, 
spovedania vieţii sale de înţelept cetăţean al universului se depănă nesilită, întreagă. 
Dintr’însa se desluşea singura pricină cu putinţă a tristeţii ce mă ciuda la el atât de 
mult: omul fusese prea fericit.

Nimic mai odihnitor ca felul acela de trai, nici mai dulce. Nu ne gândeam încă să 
îl schimbăm nici unul, deşi vremea rea contenise, când într’o dimineaţă — ştiam după 
ciocolata ce ni se slujise cu puţin înainte — gazda veni, îmbufnată şi roşie, să ii spuie 
lui Pantazi că îl căuta un domn, un domn care înjura grozav, cu un câine, fusese cu 
dânsa de o mojicie nemaipomenită. In culmea uimirii, Pantazi mă rugă să văd eu cine 
putea p, îar el şi cu franţuzoaica ridicară perdelele şi stinseră lumânările.

Odată cu ziua, târând după el un mopsuleţ sgribulit într’un valtrap roşu, intră 
Pirgu. Hflarăm că Paşadia, care se întorsese în ajun, umblase după noi din local în 
local toată noaptea şi îl însărcinase pe dânsul să ne poftească, daca ne dă de urmă, 
din partea lui la prânz- Pantazi primi fără codire. II întrebai pe Gore ce era cu însoţi­
torul lui care mârâia la Pantazi şi începuse să latre. „E al lui Haralambescu", mă lu­
mină el, „Băieţică; are Tinculina Gaiduri o căţeluşă în dârdoră, tot „carlin", fată mare, 
şi îi îl duc- M’am făcut codoş de câini". ,

Nopţile ce petrecurăm de rândul acesta cu Paşadia fură astâmpărate, demne: 
Pirgu nu ne mai necinstea cu prezenţa lui decât rar, în treacăt, şi atunci vorbea numai 
de politică. «Liberalii», ne pisa el, «îşi luau catrafusele; până la anul nou, 1911, cel mai 
târziu adică peste trei săptămâni, conservatorii veneau la putere, boerii — Take era 
curăţat». Şi îşi da un aer grav, potrivit cu înalta slujbă în care zicea că are să pe pus 
de apropiatul viitor guvern.

Cu toate că îl ştiam lacom de câştig peste măsură, în stare să râme în scârnă după 
un gologan, am înţeles din capul locului că nu leafa era adevărata lui ţintă, dar ce a­
nume râvnea, nu aşi, p bănuit, daca, în ziua de Moş-fljun, la o ţuicăreală mai prelun­
gită, în doi — „doza pentru adulţi'1 — nu îmi ar p spus el singur.

încă demult plănuia să se însoare, pentru căpătuială, bine înţeles, fusese însă sic­
tirit de câte ori încercase; cpiar de se întâmplase uneori să îi placă fetei, nu se învo- 
iseră, în ruptul capului, părinţii şi ostracismul acesta nu trebuia pus, cugeta el, decât 
pe seama faptului că nu avea „carieră", altmintrelice îi lipsea ca să fericească o soţie, 
frumos şi tânăr, „manierat" şi cult, cum pretindea a fi? Dar, în faţa chezăşiei unui mi­
nistru că scumpul său şef de cabinet este băiat serios şi de viitor un ministru gata să 
îl cunune, ar mai fi încăput vre-o împotrivire ? Odată numit, avea să meargă la sigur, 
se şi vedea «barosan», „gagiu", cu cotoare, palat de casă în Bucureşti, vie pe rod la 
Valea-Meilor, moşie numai ştiu unde, zestre nu glumă, bez un singur cumnat cu un 
singur plămân. Şi cânta: „şi-are mă, şi-are mă!" II întrerupsei ca să îl întreb daca se 
gândise şi la cele două paraferne ce puteau veni în urmă: copii şi coarnele?
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-r- „Dumneata să pi sănătos", îmi răspunse el liniştit, «a avut frageda şi de unâ 
şi de alta grijă dinainte. .Paraferne de astea se trec cu vederea, nu vin la massă».

Mă înfundase. Ii cerui să îmi spuie cine avea să îi facă rost de numire ?
— «Paşa», îmi şopti el tainic, la urecpe, deşi eram singuri.
— «11 crezi că poate» ?
— «Opo! Nici nu-ţi închipui ce fudulii are ţapul ăla bătrân, să vrea numai să le 

mai puie odată pe taler, atunci să vezi comedie».
— Dar de ce nu vrea? încercai eu să îl descos. Drept răspuns, Gorică flueră scurt 

de două ori, bâţâind două degete lângă tâmplă, ftpoi plecă, mai mult deandaratele. Şi 
imi făcu, dela uşă, semnul Iui Fjarpocrat.

Intr’una din serile dintre Crăciun şi flnul-nou, mă apam pe calea Victoriei, unde 
domnea o însupeţire neobicinuită. Vânzătorii de ziare îşi desfăceau teancurile din fugă 
sbierând cât îi ţinea gura: «demisia guvernului». In dreptul grădinii palatului, auzii că 
mă cpiamă cineva dintr’o birjă cu coşul ridicat. Era Pirgu.

— «Doctore», îmi zise, «du-te numai decât la Paşadia şi spune-i să lase tot la o 
parte şi să meargă negreşit, astăseară ctjiar cât mai iute, să vorbească în daravera mea 
să strângă şurubul, dar negreşit. II întrebai de ce nu se duce el singur?

— «N’am timp», mă lămuri, «sunt ocupat cu înmormântarea: a murit Mişu ; trebuie 
să îi dau nemângâiatei văduve o mână de ajutor; în ceasurile grele se arată prietenia, 
Hcuma viu dela cimitirul ovreesc şi alerg la jurnal. H! e diponie mare pentru case; 
Faibiş, Nacpmansopn bătrânul, era mopuz, le-a făcut pe un loc cumpărat pe numele 
răposatei balabuste, mama lui Mişu; şi-a băgat toată averea în ele. Ei şi s ’a curăţat: 
Mişu le lasă Raşelicpii în regulă o crezi proastă ? — şi bărbatul dintâi, Pencpas, ce-a 
avut tot ei i-a lăsat; s’o vezi în doliu diavoliţa, pică, pică! Parşivă muiere, mon cper, 
pe onoarea mea; Mişu trăgea să moară şi noi în odaia de alături... tu comprends? — 
lipitoare nu altceva, m’a dăulat. Du-te numai decât, până nu iese bacceaua, poaşca; 
contez nu e a şa ?  Şi porunci birjarului, înjurându-1, să mâne. «Vino poimâine la cimitir», 
îmi mai strigă cu capul afară, depărtându-se, „iau cuvântul".

(Va urma)

©



EU S Â N T  P L E B E U !
DE

T. PĂUNESCU-ULMU
r~ '
ELU sânt plebeu ! Cuvântul mi’e dur şi greu de
Muşcând în pietrăria de ocnă seculară, 
îşi sbate’n geana nopţii făclia lui barbară 
Şi-şi gâlgâie belşugul în zare inundând ..

gând.

Căci sânt plebeu! Şi cântă în mine muşchii lor 
Când se’ncleştau năpraznic să smulgă snopii- aprinşi, 
In amurgiri de flăcări,-sau când sub bici împinşi, 
împrospătau gras brazda, străină sub picior...

Plebeu! Robust de sevă şi cioturos în trunchi; 
O bâtă nestrujită cioplită din gorun 
Mi’e versul, care totuşi —ca fluerul străbun— 
E’nrâurat cu doruri şi frunze în mănunchi ••

Dar dacă — amarul vânăt mă’ncinge ca o jerbă, 
Mustit în adâncimea robiţilor de eri,
Cu-o scuturare aspră eu prăvălesc poveri —
Şi fruntea mea — şi’nalţă, mândria ei superbă!

' (Din volumul de poeme NOAPTE)
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OMUL CARE ŞI-A GĂSIT UMBRA
DE '

C E Z A R  P E T R E S C U
(urmare şi sfârşit)

- II

- N u  mai înţeleg nimic. Trebuie să-i cerem explicaţie! vorbi nervos Tudoriţă 
Stârcu, aprinzând o ţigare dela altă ţigare şi mutând cu neastâmpăr serviciul de sfarţ 
pe tava nichelată. Nu admit! Asta e: nu admit!...

Celălalt, dădu moale şi fără convingere din mână:
— Vorbeşte-i tu... Eu nu mă amestec.
îşi schimonosi obraz de suferind, cercând să arate astfel că numai boala îl silea 

la această neutralitate:
— înţelegi, cu ficatul meu... Am avut iarăşi o criză. Mi-a recomandat medicul li­

nişte. Altfel!...
Mâna voi să complecteze gândul cu un gest energic, dar căzu moartă ca o mână 

de manechin umplut cu tărâţe de lemn.
Tudoriţă Stârcu se ridică dela masă, împingând tava de zăngăniră paharele, făcu 

câţiva paşi apăsaţi până la fereastră, de unde privi cu indiferenţă prefăcută forfota străzii. 
Muşca în dinţi cartonul ţigării. Mustaţa i se sburlise ca la pisoi când se pregătesc să 
se repeadă. Se întoarce brusc şi isbucni:

—„Vorbeşte-i tu... Eu nu mă amestec!* Aceiaşi poveste întotdeauna! Iţi aperi pielea 
M’am săturat de atâta diplomaţie. Nu admit. înţelegi! Nu admit! Nu e vorba de noi 
de ficatul tău şi de toate fleacurile, ci de partid. Se duce de râpă. Intr’o singură lună 
am pierdut de două ori ocazia să dăm lovituri repezi şi decisive. Mai sânt cincisprezece 
zile şi se închide sesiunea. Atunci înseamnă că răbdăm până la toamnă, mai mult poate... 
Eu aştept, tu aştepţi, dar partidul se descompune. Nu admit! Dela Romanaţi am primit 
iarăşi o listă de dimisii. Nişte imbecili, nişte lichele! E adevărat! Publicul însă se impre­
sionează uşor. Dacă începe debandada, să-mi răspunzi atunci te rog, ce facem? Tăria 
noastră era disciplina. Unde e disciplina? Şeful a devenit somnambul. Eu nu te ames­
teci. Ceilalţi s’au deprins să le vină totul de-a gata, n’au nici o iniţiativă. Şi partidul 
se risipeşte. Nu admit! Azi unul, mâine altul; când corabia se îneacă, fug toţi şobolanii 
E destul începutul. Pe urmă să te văd cum ai să-i opreşti ? Sânt curios să văd cum ai 
ai să-i opreşti?

Celălalt dădu vag din umeri, ca unul care nu ştia nici el cum are să-i oprească. 
Tudoriţă Stârcu aprinse o a treia ţigare şi se duse la fereastră, să roadă cartonul, pri­
vind trecerea necurmată a automobilelor şi trăsurilor pe Calea Victoriei. Pufnea pe nări 
şi bătea mărunt, cu unghiile, tamburul în geam.

Erau amândoi făcuţi să nu se înţeleagă. Moştenitorii prezumitivi ai şefiei, când Ion 
Burdea-Niculeştin’armaifiori s’ar retrage. El, Tudoriţă Stârcu, ghem de nervi în necurmată 
agitare, pus pe luptă, păros, precipitat şi imprudent, în răsboiu cu toată lumea şi „nead- 
miţând“ nimic, săvârşind de douăsprezece ori pe an măcar douăsprezece acte necugetate, 
dar luându-si îndată toate răspunderile, curajos şi loial; celalalt, Saclje Algiu, moale, 
nehotărât, meşter trăgător de sfori ascunse, leneş şi fanariot, bucurându-se tainic de toate
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greşelile şi slăbiciunile celorlalţi din partid, care-i înlăturau încă un concurent. Destul 
să-i fi privit odată ca să înţelegi din ce capete opuse de lume veneau. Tudoriţă Stârcu 
scuturând mâinele să le smulgă din umeri, uitându-se drept şi tăios în ochi, cu văzduhul 
întotdeauna răscolit în jurul lui de gesturi smucite, râzând când era«vesel cu toţi dinţii.

Sache Hlgiu, cu privirea întotdeauna piezişă de ipohondru, cu nasul moale de cocă, 
încleind vorbele tărăgănat şi onctuos, întinzând o mână umedă care rămânea flască în 
mâna celuilalt, încât omul se simţia îndată stânjenit, nu ştia dacă să-şi retragă ori nu 
mâna, nu mai avea altă preocupare decât cum să scape de atingerea aceasta vâscoasă 
care se eterniza.

—  E  patru. La patru şi jumătate vine... De aceasta sânt sigur. Htât i-a mai rămas: e 
punctual. Şi dacă vine,îi vorbesc. Nu admit! hotărâ Tudoriţă Stârcu, răsucindu-se delafe- 
reastra clubului şi apăsând butonul soneriei fatal, ca resortul unei maşini de execuţie 
prin electricitate.

— Hdă alt sfarţ! porunci răstit chelnerului. Clocotit şi cu rom. Sfarţ, cu zeamă de 
prune! Porcării nu admit!

— Şi mie pălăria şi pardesiul, molfăi Sache Hlgiu, cu faţa mascată de un ziar des­
făcut după care se retranşase curajos.

— H! Va să zică eviţi să asişti la explicaţie? îi trase Tudoriţă Stârcu ziarul într’o 
parte, să-i descopere ochii- Comod! „Nu ştiu, n’am văzut! Lasă nebunul să se descurce 
el!“ Dragă Hlgiule, de astădată nu admit. Hi să rămâi aci. N’ai de cât să taci şi să 
asculţi. Dar să fugi, asta nu. Nu admit!

Celălalt scoase ceasul plat de aur şi păru foarte alarmat, atât cât figura lui cu tră­
săturile lâncede putea arăta îngrijorare.

— Hm o întâlnire... Nu pot lipsi. Ezact la patru... Hm întârziat.
Tudoriţă Stârcu se trânti în jâlţul de piele şi hohoti cu picioarele răşchirate, frecân- 

du-şi genuchii-
— Haha! Hi întârziat ? Parcă spuneai adineori că îl aştepţi şi tu...
— Uitasem...
— Tu să uiţi? Să fim serioşi* Hlgiule! Eşti aci, rămâi aci.
Şi întorcându-se către chelnerul care aştepta cu pălăria şi pardesiul lui Hlgiu pe 

braţ, porunci:
— Du-le ’ndărăt! Domnul Hlgiu s’a răsgândit. Pleacă mai târziu.
Chelnerul lipi uşa cu băgare de seamă. Sache Hlgiu rămase prizonier. Mai privi 

încă odată la ceas deşi nu-1 aştepta nimeni, ca să arate că întâlnirea n’a fost o năs­
cocire. Oftă cu aer de victimă silită să se supună celor mai absurde capriţii. Tudoriţă 
Stârcu îl măsură cu milă şi cu dispreţ, aruncându-i în faţă colaci de fum. Privi pe urmă 
în tavan, fluerând un tril. îşi recapitula în minte explicaţia pe care avea să o ceară. Cu 
Ion Burdea-Niculeşti era prieten vechiu. II iubea şi îl preţuia. Ştia ca toţi, că partidul 
există numai prin el. Că tot ce-a săvârşit Ion Burdea-Niculeşti în viaţă, era limpede şi 
precis, fără nici o şovăială şi în cea mai desăvârşită desinteresare. Pentru dânşii şi 
pentru partid, nu pentru el. Şi îi păreau cu atât mai inexplicabile nehotârârea din ultima 
vreme, absenţa lui de la tot ce se petrecea, indiferenţa cu care a lăsat să-i scape toate 
„momentele politice11. Poate era bolnav. Poate îl mistuia o pasiune ascunsă. Carnea se 
revoltă la o anumită vârstă, se răzbună... Nu. Se gândise să-i ceară o explicaţie—are 
mai multă nevoie poate de un sfat prietenesc. In acest caz nu e de nici un folos pre­
zenţa lui Hlgiu, cu prudenţa lui de spion, cu egoismul lui inuman. Sânt lucruri despre 
care nu se poate vorbi decât între patru ochi­

— Hlgiule...
Omul cu nas de proboscidian ridică ochi decoloraţi de cafea crudă şi privi imediat 

în lături, pe lângă jâlţul lui Tudoriţă Stârcu.
— Sache... Hm glumit. Nu vreau să te fac să pierzi o întâlnire... (subliniind inten­

ţionat) mai ales când îmi închipui ce fel de întâlnire e... Nu admit, nu’nţelegi?
Tache Hlgiu surâse flatat, viclean şi cu aer de victimă, căreia i se recunoaşte însfâr- 

şit dreptatea. Vorbele îi făceau îndoită plăcere : întâi îl eliberau, putea să plece. Pe urmă 
prietenul confirma astfel reputaţia lui de om cu multe aventuri femenine — faimă năs­
cocită nu se ştie de unde şi de cine, absurdă pentru un individ cu înfăţişarea lui bleagă, 
şi îndoielnică, dar la care ţinea nemăsurat, deşi nu s’arfi gândit vreodată, din prudenţă
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să-şi înşele în ruptţil capului nevasta mult mai bătrână, şaşie de un ocl)iu şi tiranică. 
Rcum, când ştia că poate pleca, făcu mofturi. Cercetă a treia oară ceasul şi dădu din 
cap descurajat:

Prea târziu. Nu cred că mai aşteaptă... Dealtfel ai dreptate.. Eu să pierd vre­
mea cu fleacuri şi voi să discutaţi lucruri serioase!..

Tudoriţă Stârcu râdea lăuntric de făţărnicia prietenului. îşi făcu o plăcere să-l încerce, 
jucându-se cu laţul pe care îl strângea şi-i dădea drumul:

— Bine! Rtunci nu inzist. Rămâi, şi vorbeşti şi tu. Tu eşti mai calm. Poţi vedea 
mai obiectiv.

Celălalt se aşează între braţele fotoliului consternat, cu figura lungită. Se uită încă 
odată la ceas, cu resemnare.

— Ce e? Poate te mai aşteaptă, îl iscodi Tudoriţă Stârcu.
— De... Ştiu eu?.. Sigur că poate mă mai aşteaptă.
— Rtunci mai bine du-te! Cele mai serioase lucruri din lume, nu sunt destul de se­

rioase ca să facă o femee să aştepte. Nu admit. O femee nu trebuie să aştepte.
Saclje Rlgiu clătină nasul de cocă, deplin convins de acest mare adevăr. Rproape 

pe furiş, întinse degetul pe buton şi sună, abia atins
— Rdă pardesiul şi pălăria domnului Rlgiu! porunci Tudoriţă Stârcu, pentru a sfârşi 

odată, plictisit. ,
— Dacă vrei tu! capitulă, celălalt, îmbrăcându-şi mânecele pardesiului, cu aerul de 

sacrificiu al omului gata să facă orice, numai să nu contrazică plăcerea unui prieten 
care nu admite.

— Da! dacă vreau eu... fireşte! repetă în batjocoră Tudoriţă Stârcu, cu buza de jos 
făcută accent circumflex, privindu-1 din tălpi până în creştet.

Celălalt se întoarse de la uşă, să adaoge un sfat:
— Ştii? Fii energic, dragă... Să se limpezească odată situaţia. Nu mai merge... Ri 

dreptate... Se descompune partidul... Dacă e surmenat, să se repauzeze. Partidul are ne­
voie de conducere energică — mai ales acum! Un tren pierdut nu se mai întoarce... Să 
i-o spui răspicat. Dacă nu înţelege singur, să-l faci să înţeleagă..

— Fugi, Saclje, că întârzii! îl întrerupse Tudoriţă Stârcu. Cele mai serioase lucruri 
din lume nu sunt destul de serioase ca să-.

— Ri dreptate... La revedere şi succes!
Sache Rlgiu grăbi să închidă uşa, nu pindcă întârzia de la întâlnirea imaginară, ci 

pindcă îşi luă seamă că putea să dea ocpi, pe scările clubului, cu Ion Burdea-Niculeşti.
Scârbă! rosti omul rămas singur, repezind unul în altul inelele de fum spre tavan, 

cu picioarele răşchirate şi cu ceafa rezemată în spătarul moale al jâlţului. Scârbă!
Obrazul aspru şi colţuros, cu sistemul pilos atât de abundent încât părea întotdea­

una nebărbierit de trei zile, arătă cel mai desăvârşit dispreţ pentru cel plecat. Şi acesta 
mai râvnea şepa! Cârpa aceasta! In locul unui om ca Ion Burdea-Niculeşti! Pual)!... 
Pe urmă trăsurile se îndulciră treptat, pindcă Tudoriţă Stârcu îşi întoarse gândurile la 
Ion Burdea-Niculeşti şi era acum din tot supetul mâhnit de răul care mistuia ascuns 
prietenul.

Se ridică şi merse iarăşi până la fereastră, privind cu mâinile la spate. Privea, dar 
nu lămurea nimic din vânturarea trecătorilor. Gândul nu se despărţea de tainica schim­
bare a prietenului. Ce putea fi?.. O femee? Trecu în revistă toate femeile în a căror 
apropiere sar putea afla Ion Burda-Niculeşti. Nici una... Rltă patimă?.. Gn om închis, 
stăpân pe sine până la cruzime cu sine, în casa aceia glacială ca un cavou, ce patimă 
ar tăinui oare? Ce resort s’a clătinat brusc?- întotdeauna i-a spus că viaţa aceasta e 
absurdă; totul măsurat cu compasul, tot prevăzut ca evoluţia precisă a planetelor, rîgidă 
existenţă de monah care se martirizează cu cingătoare de cuie întoarse înlăuntru, dar 
fără haiucinarea nici unei credinţe. Nu pricepuse aceasta nici când, mai ales el, care nu 
ştia niciodată ce va vorbi şi va săvârşi peste o jumătate de oră, mânca şi bea sdravân, 
nu-şi înfrâna nici o patimă, găsea tot atâta plăcere într’o luptă cu episoade neprevăzute 
şi cu un duşman necunoscut, ca într’o partidă de cărţi rămasă de pomină, ori un chef 
epic, de trei zile şi trei nopţi, la via devenită celebră într’un anumit public al Capitalei.

Svârli ţigarea, ca întotdeauna pe covor. Recunoscuse automobilul negru al lui Ion 
Burdea-Niculeşti, stopând înaintea clubului.



Se uită la ceas: exact patru şi jumătate. Şeful nu-şi desminţea încă exactitatea de 
cronometru. Sări înainte secretarul, aşteptând înclinat cu servieta sub braţ, pe urmă Ion 
Burdea-Niculeşti, apăsându-şi pleoapele cu degetele înmănuşate ca să împingă parcă o 
vedenie lăuntrică. Tudoriţă Stârcu tuşi să-şi dreagă glasul şi îşi încijee nasturii; chiar 
el şi chiar acum încă, nu-şi putea alunga sentimentul că înaintea lui Ion Burdea-Nicu­
leşti toţi muritorii se înfăţişează la o severă inspecţie.

Ca să-şi dovedească hotărîrile rebele, descţjee la loc nasturele, numai unul, şi-l în­
tâmpină cu o mână în buzunar ■ ,

— Ca întotdeauna cronometru, Burdea...
— Ca întotdeauna, cronometru, replică sec Ion Burdea-Niculeşti, fără să clintească

o fibră în faţa osoasă. •
Discuţia începea rău.
In stradă ţipă agresiv, o sirenă de automobil. Secretarul depuse servieta pe braţul 

unui jâlţ, şi fiindcă nu-1 invita nimeni să stea jos, îşi căută de lucru foiletând agenda.
— Credeam că sunteţi mai mulţi. Mi s ’a părut că e vorba de o convocare. Singur, 

puteai veni la mine. Ştii unde stau.
Ion Burdea-Niculeşti vorbea cu spatele spre fereastră- Hşa avea umbra în faţă. O 

putea supraveghea. N’avea cum să încerce cine ştie ce surpriză în dosul lui. Hvea figura 
ostenită de insomnie, liniile mai trase, cute subţiri în jurul pleoapelor viorii. Părul mai 
albit. Iar cei care-1 cunoşteau bine, ar fi putut descoperi o abia perceptibilă neglijenţă 
în îmbrăcăminte: fire de praf pe postavul negru, cravata înotată în grabă, acul de aur cu 
perla neagră, gata să cadă.

Observă că ochii lui Tudoriţă Stârcu nu se deslipeau de la acest ac, îl pipăi, îl în­
fipse la loc şi fu nemulţumit că există cineva care i-a surprins o neorânduială.

— Despre ce e vorba? Mai aştepţi pe cineva?
— Nu, Burdea! Tocmai voiam înadins să fim singuri, răspunse Stârcu aruncând o 

privire repede secretarului.
Secretarul înţelese şi luându-şi servieta îşi ceru voie să lucreze în altă cameră. Cu- 

doriţă Stârcu îi mulţumi din ochi* Pe urmă împinse două fotolii alături:
— Burdea, să stăm. Hvem de discutat lucruri serioase.
— Cred că n’am obiceiu să discut lucruri neserioase, vorbi Ion Burdea Niculeşti, 

răsucind jâlţul cu spătarul la fereastră şi întinzându-se între braţele elastice, mulţumit că 
umbra i se confunda cu a scaunului. împreună mâinile, aşteptând:

— Ei?
Tudoriţă Stârcu desfăcu o hârtie bătută la maşină, cu un şir lung de semnături:
— Hm aci demisia unui grup din Romanaţi... «
■— Cunosc... Hltceva.
— Hei alta, din Moldova...
— Cunosc şi p’aia. Să le fie de bine! Nu ţinem pe nimeni cu sila. Cine vrea pleacă, 

cine vrea rămâne. Pentru aceasta m’ai chemat ?
Stârcu împături colile de hârtie şi le vârî în buzunar. II privi lung, punându-i 

mâna pe braţ:
— Burdea, nu mai înţeleg. Ştii bine că n’am pus nici odată la îndoială ce faci şi ce 

nu faci. Nici nu m’aş simţi în drept, eu, care cu zevzecia mea am adus atâtea încurcă­
turi partidului. Dar nu-mi place ce se întâmplă. Nu admit. Ceilalţi mârâie pe la colţuri- 
Eu am vrut să fiu şi de astădată, ca întotdeauna, loial...

— Mersi! rosti ironic Ion Burdea-Niculeşti.
Celălalt se opri şi ridică mâna de pe braţ, rupând apropierea prietenească. începea 

să-şi piardă răbdarea: „Nu e om cu care să poţi vorbi. Uscat... O maşină. O maşină 
care se detrachează. Pierd vremea în zadar*.

Ion Burdea-Niculeşti îl privi cu cea mai nevinovată mirare:
—■ Continuă.,. Hm spus că-ţi mulţumesc. Ce găseşti supărător în aceasta?
Tudoriţă Stârcu îşi muşcă mustăţile ţepoase. Scuipă ţigarea din gură fără să o a­

tingă cu mâna. Pe urmă observă cum ochii Iui Ion Burdea-Niculeşti, privesc cu desa- 
probare restul fumegând pe covor. Nu se ridică să-l calce, înadins ca să arate că nu-i 
pasă. Toate bunele intenţii se risipeau: „Dacă vrei aşa, bine! gândi. Hi să auzi altele, 
mai sdravene!“.
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Sări, păşind repede ca într’o cuşcă, vorbind cu mâinele în buzunare, de unde smul­
gea din când în când dreapta să gesticuleze boxând aerul:

— Poţi să crezi ce vrei, Burdea. Hm ceva pe suflet. îmi fac o datorie să-ţi spun, 
fiindcă te văd absent de la toate şi fiindcă ceilalţi mârâie în loc să vorbească. Hm pier­
dut de două ori ocazia să luăm atitudine. Slăbiciune! Curg dimisiile—le înregistrăm şi 
dăm din umeri. Slăbiciune! Hînceput guvernul să exploateze desorientarea noastră; acum 
el atacă şi noi tăcem. Slăbiciune! Nu admit slăbiciune! Pentru aceasta am luptat douăzeci 
de ani? Decât să asist la falimentul nostru, îmi strâng valizele şi plec la ţară. îmi văd 
de plugărie. înţeleg în politică orice, numai pasivitatea nu. Mă surprinde că tocmai tu„.

Se opri.
— Mi se pare că nici nu mă asculţi...
— Hscult. Ce te face să crezi? întrebă distrat Ion Burdea-Niculeşti, privind cum 

umbra celuilalt îl însoţea la fiecare pas, se frângea de perete, se întorcea să-l urmeze 
sau îi lua înainte, exagerând gestul când Stârcu ridica dreapta în sus, ori o repezea în 
lături. Spusese că ascultă, dar era absent cu desăvârşire de la agitarea prietenului. Se 
întreba numai cum celălalt nu observă prezenţa umbrei parodiindu-i frământarea, cum 
poate trăi ignorând-o-

Şi se mai întreba ce-ar face Stârcu, dacă l-ar întrerupe să-i atragă atenţia:
„Există o spioană lângă tine- Nu-i scapă nici o mişcare. Nu te părăseşte o clipă. 

Nu te poţi ascunde de ea... Tot ce faci repefă desfigurând, parodiind, exagerând, şi to­
tuşi poate ea numai, dă adevărata proporţie actelor tale. H crescut cu tine şi n’ailuat-o 
în seamă, s’a pus între tine şi femeia pe care ai iubit-o şi n’ai fost gelos de ea, au s’o 
ţintuiască în sicriu cu tine şi pe măsură ce viermii au să-ţi roadă putreziciunea, ea are 
să se împuţineze, dar n’are să dispară... După douăzeci de ani, dacă au să-ţi scoată 
oasele să le deşire în soare pe un schelet preparat anatomie, umbra îndată înviată are 
să întindă pe pământ gratiile coastelor şi scăfârlia grotească, rânjindu-ţi dinţii.. Şi tu nn 
observi aceasta. Ţi se pare de mai mare însemnătate că vre-o câţi-va imbecili şi-au dat 
dimisia din partid».

Pe urmă, Ion Burdea Niculeşti îşi surprinse aceste gânduri stupide şi fu cuprins de 
o mare desnădejde. Cutele din jurul pleoapelor se adânciră. Gâtul se încovoie sub greu­
tatea capului osos, sub pielea încreţită, de gutapercă, se lămuri conturul craniului. Era 
acum numai un om bătrân şi slăbănog, ascultând fără putere de replică, admonestarea 
altui om mai tânăr, plin de sănătate, de vigoare şi de îndrăsneală. Celălalt îi vorbea din 
picioare, neîndurat; el era în jâlţ cu fruntea atrasă de pământ, încât părea strivit de 
privirea, gesturile şi vorbele prietenului mai tânăr. Hr fi îndrăsnit altădată să-i vorbească 
aşa? Măsură mai bine ruinarea din el- Se scutură. îşi apăsă pleoapele, cu un obicei 
nou, de scurtă vreme căpătat decând căuta mereu să alunge ceva dinaintea ochilor.

In încăpere lumina se învineţea difuză, ca întotdeauna în ceasul dinaintea asfinţitului.
Era ceasul când şi el se desmorţea, se elibera. Umbrele se topeau. Ca într’o vrajă 

deslegată se risipeau precum strigoii la al treilea cântat al cocoşilor. Nu se mai simţea 
la îndemână decât în zilele noroase, când lumina murdară nu mai are putere să dea suflet 
unei umbre, sau în ceasurile aceste, când soarele muribund e atât de sfârşit, încât şi 
umbrele se retrag să caute altă căldură.

întinse mâna în lături, şi jos pe covor nu şi mişcă tentaculele nici o umbră.
Celălalt îl privi mirat, curmând cataracta vorbelor.
Htunci Ion Burdea-Niculeşti, îşi mişcă degetele osoase, trosnindu-le, ca un om care 

a simţit o durere şi încearcă să vadă de unde-i vine.
— Un reumatism... explică, fără să se uite în ocljii prietenului, şi îndată fu umilit 

că a ajuns până la asemenea prefăcătorii.
îşi pregăti mănuşile:
— Concluzia? întrebă, să pună capăt discuţiei.
— Cum, concluzia ? lărgi braţele în lături, Cudoriţă Stârcu, înţelegând că a vorbit de 

prisos. Mai e nevoie de concluzie? Se impune de la sine. Trebuie să schimbăm tactica. 
Hdică mai precis, să revenim la tactica noastră veclje. Hcţiune şi gata de ofensivă în 
orice moment. Nu putem lăsa ţara în pradă... îşi fac canaliile de cap ! Nu admit.-.

Ion Burdea-Niculeşti îşi deşiră făptura înaltă şi slăbănoagă, încl)eindu-şi mănuşile 
cu înfăţişare plictisită.
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— Credeam că ai ceva mai interesant să-mi spui. Hm pierdut timpul degeaba. Şi 
n’am timp de pierdut...

— Nu aşa -  nu aşa! îi tăie drumulStârcu, vârând şi scoţând mâinele din buzunări, 
ca şi cum de acolo îşi pompa argumentele. N’ai timp de pierdut? Dumnezeu ştie ce 
faci tu, cu timpul... Nimeni nu te mai vede. Te ascunzi. Eşti absent de la toate. Uiţi că 
ai o răspundere. Dacă nu pentru noi, măcar faţă de acesta! arătă portretul bătrânului 
Barbu Clejanu, intemeetorul partidului şi părintele sufletesc al lui Ion Burdea-Niculeşti.

Ion Burdea-Niculeşti nu întoarse ochii spre portretul în ulei, care-1 privea cu desa- 
probare > i in masiva ramă de aur. Pe acela îl ura acum. De la el porniseră toate.

— Da! continuă Tudoriţă Stârcu, întorcându-se cu faţa la barba rotundă şi albă a
a bătrânului, deplin convins că a descoperit argumentul decisiv. El ne-a făcut partidul. 
Ne-a lăsat o tradiţie. R  avut inspiraţia norocoasă să-i încredinţeze soarta în mâna unui 
om ca tine; l-ai întărit, ne ai dus până acum numai la victorii. Şi deodată părăseşti lupta!... 
Nu se poate! Nu admit! Eşti prisonierul trecutului tău. Exact! repetă cuvântul fiindcă 
îi plăcea: Eşti prisonierul trecutului tău! Hi o datorie. Nu poţi să desminţi tot'ce-ai făcut
douăzeci de ani. Vorbesc în numele tuturor. Nu m’au împuternicit, fiindcă sunt laşi şi 
nu îndrăznesc să spună răspicat ce mormăie prin ungare. Dar eu nu pot tolera, nu 
admit.

— Concluzia? întreagă încă odată sacadat Ion Burdea-Niculeşti, privind peste capul 
lui Stârcu, un punct gol în perete.

— Lasă concluzia!... Ştii mai bine decât mine ce ai de făcut. Nu eu am să te învăţ, 
Burdea!

— Să-ţi spun eu concluzia, silabisi apăsat şi răutăcios Ion Burdea Niculeşti. V’aţi 
săturat. Nu mai aveţi răbdare să aşteptaţi. Poate te tentează şefia?.. Mărturiseşte!.. Hr 
fi nostim. Un partid, condus de un om care nu admite... Hr face mare bucurie ăluia! 
arătă peste umăr, la spate, cu degetul mare, t bloul lui Barbu Clejanu care privea acum 
cu o resemnată mâhnire aceste întâmplări noui şi nemaipomenite.

Tudoriţă Stârcu îşi vârî mâinile în păr, sburlindu-şi coama aspră în semn de cum­
plită desnădejde:

— Dar e o nebunie, Burdea! Cum poţi vorbi?.. Eşti altul... Se întâmplă ceva cu 
tine... Ceva rău!... se apropie, apucându-1 de nasturul tyainei. Spune-mi ce se întâmplă 
cu tine?..

— Se întâmplă că nu pot suferi de exemplu, nesimţirea oamenilor care-şi fac scru­
mieră din haină! silabisi cu încăpăţânare maniacă Ion Burdea-Niculeşti, uitându-se cu 
o schimonosire de desgust la vestmintele celuilalt, pe care se sfărâmase cenuşa atâtor 
ţigări aprinse una de la alta.

— Eşti imposibil, Burdea! se sbătu Cudoriţă Stârcu, repezind cu picioarele în sca­
une. Imposibil!... Dacă e vorba aşa, plec! Uite: îmi strâng valizele şi mâine plec la 
ţară, mă desinteresez de tot, face-ţi borş din partid, din organizaţii, din tot .. Mi-e per­
fect egal...

Ion Burde-Niculeşti îl privi fix, din cap în tălpi:
— Bagă de seamă... Dacă pleci, te lucrează ălălalt de la şefie, Hlgiu...

E o nebunie, curată nebunie! se tângui Stârcu, adresându-se tabloului din pe­
rete, să-l cheme martor. Plec. Hsemenea lucruri nu admit!

îşi închee nasturii hainei, aşteptând de la celălalt un cuvânt să-l oprească. Dar Ion 
Burdea-Niculeşti rămase impasibil, fără să clintească un muşchiu al feţei; părea că dor­
mitează din picioare, cum picotesc caii bătrâni resignaţi mizeriei. Htunci Tudoriţă Stârcu 
se întoarse cu degetele pe mânerul uşei, să-i arunce în loc de răzbunare un sfat:

— Tu ferais mieux de te soigner. Tu as une sale gueule!
Pe urmă trânti uşa şi paşii sunară apăsaţi pe coridor.
Ion Burdea-Niculeşti îşi strivi pleopele cu palma, să tragă o perdea grea. Se apropie 

de fereastră şi privi în stradă, unde după câteva clipe apăru Tudoriţă Stârcu, precipitat 
pe scări, îmbrăcându-şi mânecele pardesiului din mers şi izbind trecătorii agresiv, ca în- 
tr’un asalt. După câţiva paşi se opri, cu toate înfăţişarea schimbată, luminată şi plină de 
înveselire, salutând până la pământ o doamnă blondă şi roză, de o superbă frumuseţe 
animală, tolănită răsfăţat într’un Hlfa-Roneo. Doamna făcu semn şoferului, şi când ma­
şina acostă la marginea trotuarului, Tudoriţă Stârcu, descoperit, sărută mâna întinsă leneş



Ia încbeetură, deasupra mănuşei cenuşii. Omul care nu admitea, transformat cu desă­
vârşire, rosti desigur un madrigal galant, căci doamna boboti arătând tinţi mărunţi şi 
albi, trecându-şi pe buze o limbă roşie de pisică.

Păru convinsă îndată de cele ce-i spunea Tudoriţă Stârcu şi îi făcu loc alături. 
Maşina viră, iar strada rămase din nou populată numai cu mulţimea anonimă, pe ale 
cărei feţe Ion Burdea-Niculeşti nu putea pune nici un nume. Geamul era murdar, se cu­
noşteau urme grase de degete: totul devenise în club trivial, neglijent şi provizoriu. 
Iar trecătorii se desluşiau turbure, ca în apa unui acvariu.

Cineva deschise uşa, răsuci butonul luminei.
Ion Burdea-Niculeşti, se întoarse repede, ştiind că umbra i-a înviat alături.
Servitorul cel nou, n’avusese de unde să înveţe respectul celorlalţi pentru omul 

temut. Orândui scaunele cu o singură mână, în cealaltă păstrând abia dosit în găvanul 
palmei un capăt de ţigare, pe care nu se îndurase să-l arunce. Era un om mic, cu o­
brazul jovial şi bucălat, surâzând bucuros tutulor celor ce-i porunceau, de s’ar fi spus 
că nu aşteaptă de la viaţă o fericire mai mare decât să găsească stăpâni să-i ordone 
ca el să aibă ce executa.

— Ce e aceasta? întrebă sever Ion Burdea-Niculeşti arătând mucul din care se res­
firau aţe de fum.

— Ţigare, să trăiţi! răspunse nevinovat sluga, ferindu-şi degetele să nu se frigă.
Lui Ion Burdea-Niculeşti i se păru că i-a luat umbra înainte. Că el n’a făcut decât

să-i urmeze gestul ei de pe perete, când palma oscasă şi înmănuşată, lovi obrazul ru 
bicund al servitorului, atât de neaşteptat, încât omul scăpă restul ţigării dintre degete.

Şi în aceiaşi clipă Ion Burdea-Niculeşti fu ruşinat de ceia ce săvârşise. Nu lovise 
niciodată un om. Fusese întotdeauna destul să-i împietrească dintr’o singură privire. Iar 
acum ajunsese şi la aceasta. Ceva se prăbuşea tot mai repede în el: „Tu as une sale 
gueule... Tu ferais mieux de te soigner.“

Sluga culese capătul ţigării de jos, fără să ridice ochii Ia el. Văzu cum îi tremură 
mâna. Cum obrazul se dogorea de urma degetelor.

— Ţine! rosti cu glas aproape rugător, desfăcândportbiletul şi întinzându-i o pârtie 
de bancă.

Omul tot nu ridică ochii, continuând să orânduiască jilţurile în jurul meselor.
— Ia aceasta... Rscultă! Nici eu nu ştiu cum.. Ia aceasta şi uită...
Servitorul începu să lustruiască îndesat, cu şervetul, o scrumieră nichelată. Era mai 

nedumerit de ceia ce se întâmpla acum, decât de palma venită din senin. Rr fi luat 
bârtia (trăsese cu coada ochiului şi ştia că e de cinci sute) dar nu se încumeta. Dacă 
Ion Burdea-Niculeşti ar fi întors capul, ori ar fi aruncat bancnota pe marginea mesei, 
ar mistuit-o într'o clipă, îngânând o mulţumire oarecare- Dar celălalt îl privea ţintă, cu 
ochii lui cenuşii, reci şi bolnavi. Iar fiindcă sub această privire nu putea primi banii 
fără umilinţă, servitorul .simţi dilatându-se în el o nemărginită mândrie pentru atâta dem­
nitate omenească de câtă se descoperise c a p a b i l « S ’o ştie şi ă la ! O palmă nu se cumpără 
cu bani!» Şi continua să frece scrumierea cu metalul încălzit între degete.

— Rscultă omule!.1.. înţelege odată... R fost un moment de enervare... Nu trebuie...
Ion Burdea-Niculeşti nu’şi recunoaştea glasul. Se compătimea pentru cele ce făcea,

dar o putere mai tare ca elnu-1 lăsa să se desprindă de acolo, îi dicta cuvintele care-i 
scârbeau buzele. Pusese mâna înmânuşată pe umărul omului, implorând:

— Uite... Poate ai casă grea, copii... Suntem oameni...
Tresări, întorcându-se, fiindcă auzise paşi. Secretarul, în prag, aştepta cu servieta 

subsuoară, privind încremenit de mirare. Rtunci Ion Burdea-Niculeşti îşi desprinse mâna 
de pe umărul slugei. încruntă sprincenile subţiri şi schimbă glasul, redevenit deodată 
tăios şi fără îndurare:

— Să-i facă imediat socoteala şi să-l concedieze!.. Ruzi? Imediat! Nu tolerez o­
braznici aci. R devenit clubul un i)an, o infecţie...

Servitorul holbă ochii în care se stinse brusc jovialitatea naivă dintotdeauna. Rcum 
stătu zugrăvită în bulbii lărgiţi, cea mai desăvârşită stupoare. Ii era dat să vadă în 
ziua aceia numai întâmplări care treceau puterea înţelegerii lui. Dar secretarul se înclină. 
Rşa da, îşi recunoştea patronul.

Şi plecă să transmită ordinul de concediere.



In biroul cu biblioteca masivă şi neagră, împresurat de rafturile cărţilor cu legătura 
neagră de piele, în faţa bustului de bronz cu piedestalul negru, Ion Burdea-Niculeşti 
cu ceafa rezemată de spătarul elastic al fotoliului, privea un punct nevăzut în perete. 
Erau toate luminile aprinse, iar la masă nici o foaie de pârtie nu mai aştepta calculele 
complicate din tomurile lui Weierstrass şi Poincare. Creioanele fin ascuţite, rămăseseră de 
multă vreme neclintite în cupa de cristal. In încăpere, cu cheia răsucită, se aflau închişi 
după miez de noapte, singuri, numai omul şi umbra lui.

Umbra docil culcată la picioare, ca un câine ghemuit înaintea stăpânului. Fotoliul 
era astfel întors cu spatele la lumini, încât Ion Burdea-Niculeşti, o avea înainte domes­
ticită şi veşnic sub privegherea ochilor. Intre amândoi se deschidea un armistiţiu. Nu­
mai aci, şi numai acum, când rumoarea oraşului se oprea înăbuşită în draperiile compacte.

Nu s’ar fi putut spune dacă omul îşi păzea umbra sau umbra îşi păzea omul.
Dar acum Ion Burdea-Niculeşti o ştia înbunată, renunţând la el, aşteptându-1 ca 

în fiecare noapte să pirotească între braţele jâlţului, până când în toată pgura osoasă 
se săpau cute amare. Căci armistiţiul dura numai cu acest preţ- Ion Burdea-Niculeşti, 
se închidea în birou, după miezul nopţii, priveghiat de umbra atentă să-şi amintească.

Umbra îl aştepta, răbdătoare, neclintită şi enigmatică. îndată ce avea să se mişte, 
pornea şi dânsa să-i joace în jur, dansul satanic. Şi atunci totul redevenea chinuitor şi 
absurd.

Hşa, umbra i se culcă la picioare prefăcându-se că 1-a uitat: „Uite, eşti liber. De- 
şiră-ţi oasele degetelor pe braţele fotoliului... Lasă pleoapele^sbârcite să acopere jumă­
tate din privire. Şi priveşte înlăuntru... Eu aştept".

Tăcerea se căsca nefirească în clădirea deşeartă. Omul se înpora, de singurătatea pe 
care toată viaţa o căutase, ca să rămână întreg şi puternic. R r  p tresăltat de bucurie 
să audă un pas cunoscut, străbătând uşor camerile goale. Să aştepte o mână prietenoasă 
care să-i alunge cu o atingere bună pe frunte, gândul rozând cuibărit înlăuntru ca un 
vierme. Paşii nu se auzeau, mâna n’avea de unde să vină. Era cum se voise, numai el 
singur. Şi umbra, aşteptând.

Hcum o înţelegea de ce îl alungă toată ziua, desfigurându-i grotesc pecare mişcare, 
râzându-şi de gravitatea actelor lui care deveneau îndată desarticulate şi rizibile, ţinân- 
du-i calea ori călcându-i pe urmă, mereu nedespărţită, prezentă şi atentă. II urmărea ca 
să-l aducă aci. Să-l ţintuiască în fiecare noapte în scaunul de piele şi să-l silească să 
măsoare toată zădărnicia minciunei pentru care a trăit. Iar totul apărea deodată, înfri­
coşător şi ireparabil.

Omul pirotea cu bărbia în piept. Amintiri vechi de tot, se amestecau confuz cu în­
tâmplări de eri. Şi ciudgt, ca într’un benoclu când întors, când privit prin capătul bun, 
ceia ce socotise întotdeauna de nemăsurată însemnătate, devenea derizoriu şi fără im­
portanţă, iar ceia ce-i păruse amănunt trecător, de mult uitat, creştea monstruos ca acele 
plante stranii, care germinează dintr'un singur grăunte în palma fachirilor şi în câte-va 
clipe înăbuşe cerul.

Mâna uscată netezea braţul elastic al fotoliului. Htingerea pielii lucioase era desa- 
greabilă. Totuşi îi amintea ceva uitat, ceva pierdut. Da, acum se lămureşte precis... O sen­
zaţie care învie deodată în carnea lui veştedă. In ziua când Mara, l-a rugat să-i ţină o 
clipă umbrela. Nu îndrăznise încă să-i prindă braţul, nu-i cunoştea sărutul umed şi proas­
păt. Luase umbrela şi simţise în mâner, căldura transmisă din mâna Marei. Fusese ca 
o intiăiitate voluptoasă în care întâia dată pătrundea. Când Mara, i-a cerut umbrela în­
dărăt, s’a despărţit cu părere de rău. „Mai las-o o clipă!" a rugat-o. Şi Mara l’a privit 
surprinsă. Cu ochii aceia, castanii cu fire de aur, în care nu era nimic alt decât vioi­
ciune, sinceritate si ceva ca o reverie vagă şi dulce, poate un presentiment îndată risipit.

Tot aşa erau ochii copilului. I-a văzut bine, de două ori. Ochi cu fire de aur, sub 
fruntea bombată, care-i dădea o înfăţişare de atenţie răbdătoare şi blândă. Nici nu ştie 
cum se numea. Era copilul lui şi nu ştie cum se numea. Era copilul lui şi nu ştie cum 
s’a numit. Hvea bucle ca un paj — ar fi fost astăzi de câţi ani? Rr fi crescut înalt şi 
elastic ca Mara, aşa cum o privise în ultima zi, când era întoarsă cu faţa spre fereastră 
să-şi ascundă lacrimile, iar pentru el era deja ştearsă din memorie, ca şi cum n'ar mai 
fi fost decât o umbră fără viaţă aevea...

Unghile scorţoase se înfigeau în pielea mobilei şi tăcerea începea să-i ăue în urechi,



ca într’un ghioc. Ce cald i-ar suna acum un glas, să-l cheme cineva pe nume: — „Ioane, e 
târziu... Sfârşeşte odată 1“

Ioanei Lui nu i-a mai spus nimeni pe nume, de-atunci- Mara şi Htanasie au fost 
cei din urmă. Chiar glasul lui Htanasie şi râsul lui de capră: hehe hehe! i-ar suna poate 
prietenos. Nu. De râsul acela s'ar teme acum, şi de om, să-l vadă apărând ca un stri- 
goiu al trecutului, în jâlţul din faţă, netezindu-şi bărbiţa roşcată de capră şi începând: 
„Hehe! hehe! Hşa dar Ioane, pentru aceasta au fost toate? Şi renunţările şi cruzimile 
tale, toate... Ca să te găsesc aci? Şi în această plăcută tovărăşie?" — ar arăta befrăind, 
umbra culcată la picioarele scaunului.

„Ioane!" Intre el şi ceilalţi, s’a pus de atâta vreme atâta distanţă, încât nimeni nu 
şi-a mai îngăduit să-l cheme ca pe orice muritor, care are un nume pentru desmierdare 
şi intimitate. Cecil i-a spus de la început: — Jean! I-a trebuit mult timp să se deprindă. 
II chema şi nu-i răspundea. I se părea întotdeauna că e vorba de altul. Jeanl — cu gla­
sul acela afectat, care n’a adus nici odată căldură şi apropiere între dânşii...

Ciudat! Nici nu şi-o mai poate închipui. Parcă nicin’au fost împreună zece ani, zi de 
zi în încăperile acestea întotdeauna reci şi solemne, faţă în faţă, la aceiaşi masă. închide 
ocţ)ii, şi nu- i apare decât o pălărie, o toaletă decoltată de seară — demodate toate, ca 
într’un album cu gravuri de costume desuete şi puţin ridicole, ca toate vestmintele după 
ce nu se mai poartă. Htât, un manechin pentru Ijaine! Nici ochii nu şi-i mai aminteşte, 
totul s’a şters, numai sunetul glasului mai durează antipatic şi afectat: Jean. Jean!...

Pe când ocţjii Marei din ce în ce mai halucinant de lămurit îşi tremură firele aurii 
din pupilă, şi toată mlădierea trupului subţire, cu umerii mici şi cu svelteţa androgină 
de adolescent, toate capătă viaţă ca o fantomă întoarsă foarte de departe, apropiată me­
reu, aci în faţă, trecând prin ziduri să-l compătimească pentru singurătatea, lui înfrico­
şătoare, de om puternic care şi-a plantat inimă aspră de piatră sub coaste, să nu cu­
noască nici o înduioşare, nici o slăbiciune şi nici o şovăială.

—■ Hehe! Hehe! Şi pentru ce toate aceste, Ioane?
Cum ar beţjăi râsul nesuferit al lui Htanasie, şi cum l-ar privi neîndurat ochii aceia 

bulbucaţi şi sticloşi, neîndurat şi curios, ca pe-un şoarece prins sub globul aparatului 
de făcut vidul.

— Hehe! Hehe!..
Hude chiar glasul. H început să audă glasuri care nu sunt. E foarte târziu. Hr putea 

să se culce. Hcum Chiar umbra e ostenită şi-l lasă... Hre să se înalţe odată cu el, şi are 
să-l urmeze fără nici un gând rău. Până mâine nu mai vrea nimic de la dânsul. E foarte 
târziu. I s’a părut că umbra i-a făcut semn şi a pornit ea, înainte.

— Hscultă. Lasă acestea şi priveşte mai bine ce încântătoare e Şoseaua, acum, înainte 
de asfinţitul soarelui.

Vorbind, Ion Burdea-Niculeşti pusese mâna osoasă pe genunchiul secretarului. Maşina 
închisă săgeta fâşiind uşor înaintea altor maşini, pe sub teii cu frunzişul străpuns de 
razele oblice ale apusului.

Secretarul închise servieta cu părere de rău şi încercă să descopere o desfătare în 
priveliştea automobilelor şi trăsurilor, gonind în două rânduri, spre rondul ultim. Dar nu 
găsea nici o încântare. Oameni vânturându-şi timpul fără nici un scop, femei arătându-şi 
toalete în răsfăţ, copii şi câini, vietăţi care nu ştiu pentru ce trăiesc şi nici nu sunt 
torturaţi de nici o întrebare; lume deşartă. Şi în ghiosdan atâtea hârtii aşteptau soluţii 
cari nu îngăduiau întârziere !

— Mă gândesc că eşti tânăr de tot— Poate ai ceva mai bun de făcut cu timpul. 
La vârsta aceasta nu e o plăcere să ţii tovărăşie unui bătrân posac ca mine.

Vocea lui Ion Burdea Niculeşti, era stinsă şi blândă. Vorbind, nu privea în ochi- 
Poate nu vedea nici vertiginoasa perindare a vehiculelor. Poate zărea aşa neclintit, ceva 
foarte îndepărtat acum, pierdut în înceţarea timpului. Căci pe buzele uscate, flutura un 
surâs trist şi îmbunat, pe care nimeni nu i-1 cunoscuse vreodaţă.

Secretarul apăsa pe genunchi» geanta tixită de hârtii. NU înţelegea. Ridică ochii să 
privească la patron, vinovat: Săvârşise ceva rău? Nu era gata în orice clipă să execute 
tot ce i se cerea, înainte încă de a i se cere! N’o dovedise îndestul?
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— Eşti tânăr şi nu înţelegi încă.,- Sunt ceasuri pe Care nu trebuie să le pierzi, nu 
se întorc... continuă Ion Burdea-Niculeşti, uitând ţigara stinsă între degete.

— Dar nici nu le pierd, maestre, âm ajuns sâ storc tot ce pot da cele şaizeci 
de minute ale unui ceas, rosti cu încredere secretarul, apăsând cu podul palmei servieta, 
unde stătea dovada că nu risipeşte nimic din timpul atât de preţios.

— Helje! Heţje !
Ion Burdea-Niculeşti se opri, descoperind că a râs cu glasul lui Htanasie.
Tuşi. să alunge glasul străin, şi numai după un timp, continuă:
— Nu ne înţelegem, tinere... Hm pierdut de mult cuvintele pentru astfel de gânduri. 

Cuvintele mele sunt numai pentru noţiuni precise. Şi viaţa mai are, mai cere, altceva... 
Noţiunile precise şi sistemele sunt născocirea noastră- Construcţiile logice nu sunt viaţă. 
Viaţa e continuă, mobilă, fluidă, nu poate p comprimată într’un concept- Eroarea noastră 
e o că credem atât de micşorată să încapă într’o sistem. Eroare ireparabilă. Când o des­
coperi e prea târziu. Dumneata te afli la o vârstă când pentru toate ai o teorie şi un sistem : 
pentru viaţă, pentru iubire, pentru prietenie.. Iar cu ele îţi falşipci viaţa. Ucizi în ea 
tot ce e neprevăzut şi divin... Lasă ghiozdanul acesta cu pârtii inutile şi mergi de 
săvârşeşte toate prostiile adorabile ale vârstei dumitale. După aceia numai, dacă mai ai 
poftă, întoarce-te. Dar cât mai târziu. Hi întotdeauna timp. Pentru aceasta niciodată nu 
e prea târziu...

„Vrea să mă concedieze şi pe mine" — gândi secretarul, bănuind în cuvintele 
patronului o intenţie batjocoritoare. In obrazul tânăr şi în ochii osteniţi de munca nopţilor, 
se săpă mâhnire pentru atâta nedreptate. „Cu ce m’am făcut vinovat? Niciodală n’am 
greşit nimic, n’am întârziat nimic- Totul în faptele mele e măsurat şi prevăzut. I-am fost 
credincios ca un câine. Şi acum nu mai are nevoie de mine. Mă alungă. îmi sdrobeşte 
cariera tocmai când..."

— HehelHehe!
H râs el, ori altcineva în gâtlejul lui Ion Burdea-Niculeşti? Şi ca să nu mai audă 

râsul acela, tace. Hşa i s’a întâmplat întotdeauna când a încercat să rostească tot ce-1 
devora înlăuntru. Toţi l’au privit nedumeriţi, au bănuit că-şi bate joc, n’au găsit altceva 
decât un surâs nebotărît şi silnic Hşa cu Sacpe Hlgiu, care a început îndată să se 
vaete de pcatul lui, pipăindu-şi nasul moale de cocă. Hşa cu tânărul acesta de alături, 
care-şi strânge cu amândouă mâinile gpiosdanul cu terfeloage, ca cine ştie ce nepreţuită 
comoară. Numai Tudoriţă Stârcu, poate ar înţelege şi i-ar pune mâna frăţeşte pe umăr, 
robustă, ca o îmbărbătare care-ţi comunică viaţă. Dar el e departe acum, nu mai dă 
nici un semn: a trântit uşile şi a plecat — nu admite! Htâta om se aflase lângă el, 
într’adevăr om, şi l-a alungat.

Pe faţa uscată a lui Ion Burdea-Niculeşti, lumina bună de adineauri, s ’a stins ca 
din obrazul unui convalescent, din nou cuprins de frica boalei- Poate fiindcă soarele a 
coborît mai jos, poate fiindcă din nou şi-a amintit prezenţa umbrei de jos. Câta vorbit, 
uitase. Hcum ochii sunt atraşi iarăşi alături, unde umbra lungită peste măsură e retezată 
ţie roţi, isbită în trunchiurile teilor, călcată în picioare, sdrobită de copitele cailor. Pentru 
aceasta acuşi are să-i plătească-—când se vor opri, şi va începe ea să-i danseze îm­
prejur, să paralizeze şi să-şi râdă de tot ce încearcă să facă.

H lăsat maşina să se întoarcă singură, numai cu secretarul şi ghiozdanul lui plin 
de hârtii. El păşeşte încet, sub teii cu mirosul ameţitor. In lumina becurilor, frunzele au 
înfăţişare artificială, sânt albastre, decupate în zinc. Pe o bancă o pereche. Pe lângă el 
a trecut alta. Nici nu l-au văzut. Erau strânşi şi se priveau în ochi cu lăcomie: dispă­
ruse tot în jurul lor. Un vânt cald clatină voluptuos frunzele. Seara e ferbinte şi par­
fumată, ca o seră cu atmosfera umedă, unde se fecundează florile. Şi toţi păşesc elas­
tic, în mers au unduieri de îmbrăţişare: e sigur că după ce-au trecut de el îşi caută 
buzele. Poate nici nu-1 observă. Un domn bătrân care-şi poarta umbra deşirată după el.

Domnul bătrân s'a oprit. Netezeşte părul mătăsos al unui copil. Copilul surâde fri­
cos. Se smulge şi fuge —l’a strigat cineva. „Ţi-am spus că n ai voie să vorbeşti cu stre­
ini!" mustră un glas de contraltă, pe bancă.—„N’am vorbit, maman! M’a oprit, nu ştiu 
ce vrea... Era un domn bătrân ca bunicul, un domn bun".



Domnul bătrân e departe. In palma uscată durează senzaţie atingerei mătăsoase şi 
calde, ca o desmierdare, da, exact ca senzaţia de atunci, când mânerul umbrelei i-a 
transmis întâia oară căldura din mâna Marei. Şi umbra îl târâie după ea. Ştie unde-1 
duce. In fiecare seară, acolo... Din când în când, Ion Burdea-Niculeşti se întoarce să 
vadă dacă nu-1 observă cineva. Rtunci şi umbra întoarce capul şi aşteaptă. „Haide o­
dată, e târziu“.

Locul e întunecos şi buruienile împrăştie miros greu, coapte de arşiţa de peste zi. 
Sunt movili de pietre, împrejmuirea provizorie de sârmă ghimpată e ruptă, gunoaiele îşi 
dospesc duhoarea. Fuge un câine speriat, mârâind cu dinţii rânjiţi. In fiecare seară se 
opreşte aci, dă târcoale, ca un strigoi întors. FLcolo erau straturile, aci poteca unde se 
juca întotdeauna copilul Marei. Copilul lui. Avea ochi ca fire de aur ca ochii Marei, 
i-a văzut bine, de aproape, de două ori. Ochi în care râsul se oprea brusc în mijlocul 
joacei, cu tristeţea precoce a unui presentiment. Şi nici nu ştie cum s’a numit. O creangă 
se clatină. R  fâlfâit cu aripi moi o pasăre de noapte. O pasăre de cobe. Iar umbra lui 
s'a urcat pe bulgării de piatră şi moloz, îl cbiamă acolo. R  întors capul să vadă încă 
odată dacă nu e cineva. Strada e pustie şi luminile becurilor clipesc palide. Sus atâtea 
stele!.. Cerul atât de adânc şi albastru! Pasărea a fâlfâit iar cu aripile moi- S ’a întors pe 
aceiaşi creangă şi priveşte cu ochi fosforescenţi. Ce dureros, ca.într'o rană, îi pătrunde 
în piept aerul capitos al nopţii!... R r  pleca, să doarmă, să uite; sertarul e plin de me­
dicamente care aduc somn adânc, fără nici un vis, de mort. Dar nu poate pleca. Umbra 
e aci, îl aşteaptă, nu-i dă voie. S ’a urcat şi îl cbiamă după ea, acolo sub prunul cu 
crengile strâmbe, de unde pasărea de noapte îl hipnotizează cu ochi fosforescenţi.

In dimineaţa vânătă, casele dorm încă, enigmatice, cu stolurile trase. Nici o ţipenie 
Numai vrăbiile s ’au deşteptat şi aşteaptă soarele, cu larmă sonoră de prund alb care-ar 
fi aruncat pe-o placă de marmoră. Nici o ţipenie. Chiar gardistul nu s’a trezit încă, în 
bucătăria casei înalte, cu grilaj verde. Pe turla bisericei, cea dintâi rază a poleit crucea. 
Hcuşi va incendia ferestrele şi toate se vor deschide ca la un semn; oraşul deslegat de 
vrajă va începe larma lui cea de toate zilele. Hcuma e încă tăcere nefirească.

Din capătul străzii, s’a şi mişcat oare cel care se deşteaptă mai de dimineaţă ca să 
ajungă mai departe? Nu încă. E numai un beţiv- Rcelaş înairîtează cu paşi clătinaţi; în­
conjură stâlpii de schijă salută şi vorbeşte singur- E cu mustăţile pleoştite, cu ochii 
aproape închişi, între degete ţine o ţigare frântă, o scapă, o ridică şi iar înaintează împleticin- 
du-se. R  zărit o bancă. Mai mult cade,decât se aşează pe ea... Dormitează o clipă, tresare. I-a 
scăpat din nou ţigarea. Ii face somn cu degetele. Poate aşteaptă să vină singură la el; o 
cbiamă atât de duios!... Şi nu ridică ochii la locul viran din faţă. Dacă i-ar ridica, o pri­
velişte plină de spaimă i-ar risipi deodată aburii turburi ai vinului... Ucum soarele a ri­
dicat geana peste case- Şi în prunul cu crăngile strâmbe atârnă un om. Un om cu limba 
lungită şi neagră, strâmbându-se la cer. Cu tălpile despărţite de pământ şi despărţit 
însfârşit de umbra care-i stă jos, căzută, ca o haină lepădată. Un om care a scăpat 
pentru totdoauna de umbra lui.

Beţivul a izbutit să ridice ţigarea. O răsuceşte între degete, privind-o cu desgust 
Nu trece nimeni să-i dea foc. O aruncă Somnoros, repetă cleios,printre sughiţuri:

— Josss guvernul!
Dar strigătul sună în dimineaţa vânătă şi deşartă fără convingere, ca un ritual lipsit 

de sens, repetat mecanic dintr’o veche amintire, de ultimul supraveţuitor al unei rase 
dispărute.

Pe măsură ce soarele se înalţă, umbra, ea vie încă, se apropie tiptil de picioarele 
omului. Se târâie pe pământul grunzuros, în spini—dar nu le va mai atinge niciodată. 
Şi de aceia poate, eliberat, cu bucurie plină de spaimă, omul îşi strâmbă limba la cer.



C R O N I C

IDEI, O A M E N I  & F A P T E
I N  M E M O R I A  I G E N E I  F L O R U

S t ATEA aşa dar scris în stelele cu care 
poeţii întreţin un misterios contact, că vieaţa 
Igenei Floru se va sfârşi atât de timpuriu, încât 
căile mai departe ale camaraderiei noastre de 
literaţi şi de studioşi se desfăşoară acum prin 
pustiite peisagii, sub semnele marei singurătăţi. 
Nopţile acestui frumos anotimp se boltesc al­
bastre, umbrele se adună în «puternice parapete; 
trecem prin cărări înflorite, dar deodată luăm 
seama că vorbim nebuneşte cu adierile molatice 
ale verii, căci tovarăşul nostru s’a răsleţit şi nu

e. Amarnic ne mustram că n’am ştiut ceti mai 
bine printre lungile gene şi că n’am putut prinde 
şi ultima şoaptă a acelui glas melodios. Era doar 
însemnată acolo şi încă dela începutul timpuri­
lor, porunca nemiloasă care ne încovoaie astăzi. 
Pământului ce să-i spunem? Vuetului ce să-i 
răspundem? Dar întindem mâna către înţeleptul 
bătrân, către bunul nostru profesor şi-i cerşim o 
cât de mică parte din încredinţatul talant al 
durerii...

TUDOR VIANU

FASCISM SI CULTURĂ

(/ A N D  se vor răscoli originele spirituale 
— cele adevărate — ale acestei de-a treia Re­
naştere italiană, se va vedea cât de vas­
tă a fost contribuţia ilteraturii la determina­
rea mişcării. De fapt prin Pascoli, prin Carducci, 
dar mai ales prin D ’Annunzio— (de ce nu şi 
prin Papini?) Romantismul n’a încetat de-a trăi 
în Italia până în zilele noastre. Iar „Romantism" 
în Italia, a însemnat mai mult ca oriunde pune­
rea literaturii în slujba realizărilor practice. Re­
naşterea politică a Italiei, în decursul veacului al 
XlX-lea, este opera Romanticilor săi, după cum 
eeeace este tendinţă etico-romantică în scrisul 
şi fapta lui Carducci ori a lui D’Annunzio, a 
menţinut nestins avântul patriotic în sufletul ita­
lian contimporan.

In spirit, în formă, chiar în mijloacele de rea­
lizare. Mussolini a transpus, în mare, iniţiativa 
patriotică a poetului D’Annunzio, animator în 
tranşee şi legionar la Fiume.

Nu mai puţin datoreşte mişcarea fascistă de 
azi mişcării spiritualiste, menţinută în cadrul li­
teraturii militante, trezită îndată după 1900, de 
gruparea tinerească din jurul revistei „La Voce"

din Florenţa (rămasă până azi centul de seamă 
al Fascismului), în fruntea căreia se găseau ti­
nerii Papini, Prezzolini, Soffici, Yailati, Morselli, 
folosind mijloacele tinerilor fascişti de azi, pen­
tru ajungerea unui scop identic: afirmarea su­
premaţiei italiene, prin demonstrarea violentă a 
acestei supremaţii, începând cu propriul public. 
De fapt, iată o idee care-a însufleţit pe toţi ma­
rii Romantici italieni şi care stă la baza între- 
gei lor concepţiuni politice.

Reluată de „vocieni", această idee s’a limitat 
la limpezirea conştiinţei literare a Italiei şi la 
îndrumarea ei spre convingerea elocvent susţi­
nută că spiritul italic reprezintă de fapt întrea­
ga civilizaţie a Europei, Prima revistă a gru­
pării florentine s’a numit „Leonardo". Acest ti­
tlu însemna un demonstrativ program în a­
ceastă direcţie.

Mussolini, a apărut şi el o clipă printre cola­
boratorii primei reviste. Dacă nu şi-a înscris nu­
mele în lista fruntaşilor, în schimb şi-a făcut 
întreaga educţaie pragmatistă acolo. Este din ge- J 
neraţia lui Papini, lui Prezzolini, lui Yailati şi a ; 
lui Corradini, Fără experienţa revistei „Voce* şi ;

© BCU



„Leonardo", nu rai-1 explic, nu-mi explic izbân­
da sa, mai ales popularitatea. .

După câţi-va ani Papini, s’a apropiat de miş­
carea futuristă, importată din Franţa de Soffici 
şi de Marinetti, cari debutară ca scriitori fran­
cezi, la Paris. . „ .

înaintea culturii italiene, stereotipată prin in- 
zistenţa unui verism secătuit, leşuită de poezia 
sură a „Crepuscularilor" intimişti, neputincioa­
să în faţa fenomenului dannunzian, — se deschi­
deau noui perspective de reînnoire. Futurismului 
şi Expresionismului îi datoreşte evoluarea
spre pirandellism.nl de astăzi, fără ca prin aceas­
tă adaptare să fi abdicat dela unele aspecte fun­
damentale, stabile.

Tot dinamismul care caracterizează mult dis­
cutatul marinettism, s’a filtrat discret dar inzis- 
tent în conştiinţa tineretului italian, accelerând 
ritmul manifestărilor ei practice şi spirituale, 
până la ivirea Fascismului, în decursul procesu­
lui afirmării sale, mai ales.

Nimeni, nici Mussolini, nici susţinătorii săi, 
n’au desminţit pe Marinetti, atunci când a de­
clarat făţiş că „adevăratul părinte al Fascismu­
lui" el este! Această afirmaţie micşora totuşi me­
ritele Ducelui şi desniinţirra ei — dacă ar fi fost 
cu putinţă — n’ar fi displăcut nimănui.

Dar Benedetto Croce, dar Giovanni Gentile?
Cel dintâi, retras în biblioteca lui din Napoli, 

nu mai ia parte activă la viaţa publică a Italiei, 
deşi a dat mult sprijin guvernelor trecute, astăzi 
eclipsate de Fascism. Acest lucru nu-i micşorea­
ză întru nimic meritul de-a fi pus bazele acelei 
filosofii idealiste, care a mântuit în sfârşit Italia 
de excesele materialismului de tipul Lombroşo- 
Ardigo-Ferri. Vedeţi cu putinţă afirmarea idea­
lismului fascist fără această descătuşax-e? Uitaţi 
oare ce profund înrădăcinată era doctrina ma­
terialistă în Italia pe la 1900? Pe ea se întemeia 
şi s’a manifestat acut, marxismul italian. Din ea 
subsistă, şi prin Fascism, partea de respect acor­
dată realităţilor imediate, care se leagă, de alt­
fel, de o caracteristică fundamentală a spiritului 
italian. , . - „

Gentile este o derivaţie a lui Croce şi totodată, 
creatorul sistemului de „idealism activ" care 
tinde a fi, mâine, consfinţirea filosofică a Fas­
cismului de azi. Sprijinul dat lui Mussolini de 
cugetătorul sicilian, nu poate fi insultat — cum 
s’ar crede — de bănuiala oportunismului cal­
culat.

Şi.mai mult ar trebui să stăruiesc asupra le­

găturilor dintre D’Annunzio şi Mussolini, daca 
nu mi s’ar părea prea grea sarcina de-a dovedi 
publicului nostru că Poetul din Gardone nu este 
numai autorul „Focului", al „Cetăţii moarte" ori 
al „Triumfului morţii". Ducând mai deoarte in­
spiraţia patriotic-romantică a lui Carducci, 
D’Annunzio a rămas până azi poetul naţional al 
Italiei, prin inspiraţia sa patriotică dar şi prin 
nesfârşite acte care-i îmbogăţesc biografia.

Purtarea lui în timpul celui din urmă războiu 
(care s’ar putea să fie „războiul lui"), a venit, 
desigur, şi la cunoştinţa noastră. Dar trebuia să 
fi trăit alături de Italieni, imediat după închee- 
rea păcii; să fi trăit cu ei desamăgirea acestei 
păci; să fi simţit în mijlocul lor avântul cu care 
secondau, de departe şi de aproape, încăpăţâna­
rea „Comandantului" de-a salva Fiume (simbolul 
postum al iridentei seculare), pentru ca să-ţi dai 
seama că fapta Poetului a dat naştere entusias- 
mului naţionalist şi a îngăduit încadrarea lui în 
Fascismul lui Mussolini, ajutat — drept este — 
şi prin falimentul experienţei comuniste.

Iată o explicaţie, prin istorie culturală, a suc­
cesului şi dăinuirii lui Mussolini, încadrarea a­
cestui „fenomen" în complexul de fenomene care 
au caracterizat viaţa Italiei dela 1900 până as­
tăzi. Explicaţie menită să îngăduie o alta, mai 
serioasă, a acestui „fenomen", privit aproape nu­
mai sub aspectul său politic. Cei. ce n’ar voi să-i 
acorde valabilitatea la care aspiră, gândească-se 
o clipă la importanţa mişcării ..semănătoriste", 
când a fost vorba să se ajungă la emanciparea 
ţărănimii noastre şi la consfinţirea dreptului de 
proprietate asupra pământului pe care-1 mun­
ceşte. '

Mussolini nu-şi reneagă origina, nu-şi uită prie­
tenii şi înaintaşii. Nu este un acultural. Din po­
trivă. In măsura în care simte că trebuie s’o facă 
dă toată atenţia iniţiativelor culturale, menite— 
iarăşi! — să ridice prestigiul ţării sale, în restul 
lumii. Nu face totuşi prea mult? Dar nici odată 
în Italia, oficialitatea n’a înţeles să biurocrati- 
zeze cultura.

Mussolini a luat, de curând, iniţiativa înfiin­
ţării unei „Academii Italiene". Prerogativele, ue- 
bănuit de mari, acordate viitorilor membri 
(D ’Annunzio va fi în frunte), dovedesc calda lui 
yeneraţiune pentru acele spirite luminate care 
i-au călăuzit primii paşi şi-i secondează astăzi o­
pera de afirmare vehementă a spiritului italic în 
lume.

M . M A R C U

E X P L I C A R E A  S U P R A R E A L I S M U L U I

A m  urmărit, rând pe rând, natura fenome­
nului suprarealist, sfera lui de întindere, discu- . 
ţia care voieşte să-l întemeieze; ne mai rămâne 
să arătăm acum raportul acestei noui estetice cu 
directivele vieţii — şi culturii1). Din această con­
siderare sintetică se va lămuri şi atitudinea noa­
stră faţă de directivele epocei — şi în consecin­
ţă, faţă de stilul actual. (Stilul, ca formă mani­
festată a spiritului unei culturi, nu în sensul de 
particularitate tehnic-artistică). De aceea — vom

1) Extras din partea finali a conferinţei ţinută la 22 Noemb. 
1925, In amfiteatrul „Fundaţiei Regele Caroi*.

împlini o schimbare. De unde, până aci am pro­
cedat prin individualizare, ne rămâne acum să 
căutăm,^ dintr’o privire cât mai generală, a cu­
prinde în cât mai largi linii, complexul cultu- 
rpi; ne lămurim —. cum a fost po­
sibilă apariţia unei doctrine şi-a unor realizări 
ca ale suprarealismului. Nu e vorba să indicăm 
în întregul lor mecanism cauzele, ci să refacem 
în câteva trăsături, circumstanţele; să schiţăm 
linia influenţelor şi a determinativelor ipote­
tice, în faptele coexistente ale timpului 

Întrucât priveşte înţelegerea suprarealismului, 
credem că prezintă o mai accentuată importanţă
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con sid erarea  lu i p e  acest p la n —  al f ilo z o f ie i cu l­
tu rii. C ăci, dacă  p ro d u c ţiile  lu i a rtis tice  răm ân 
pân ă  acum  atâ t de d eza rticu la te , fen om en u l cu l­
tu ra l p e  ca re  î l  con stitu ie  n i se p a re  de un m are  
interes. In t r ’adevăr, cum  să ne e x p lic ă m  acest 
m onstru? în c e rca rea  supra rea lism u lu i —  con ti­
nuând p e  aceea  a  dada ism u lu i —  de-a  su prim a 
g â n d irea  coeren tă , nu ar pu tea  f i  p rea  b in e  ce l 
m a i sigu r sim ptom  a l m o r ţ ii u n ei c iv il iz a ţ ii ,  aşa 
cum  a p reves tit-o  tra g ic  cu cu va ia  Spen g ler?  Sun­
tem  la  un s fâ rş it de epocă? M a i pu tem  oa re  spe­
ra  la  o renaştere? B u cu riile  ex is ten ţe i noastre, 
şi sbucium u l nostru  actu a l sunt e le : —  b u cu riile  
şi sbucium u l unu i m uribun d?

la tă -n e  d ec i ce rce tă to ri în  d ru m u l e vo lu ţie i, 
spre a regăs i an teceden te le  acestu i cu lt absolu t 
a l eu lu i, redus la  jo c u r ile  fa n tez is te  a le  unu i in ­
conştien t elem entar.

P en tru  a îm p lin i scopu l nostru, nu v o m  sim ţi 
n e vo ia  de-a  u rca  până la L u tlie r , D escartes, 
Rousseau  —  aşa cum  o fa c e  M arita in , ca re  în ­
cearcă  p rin  lo v itu r i de berbec, nu lip s ite  u n eori 
de haz, să dărâm e casa t im p u lu i nou ; nu vom  
urca până la  L e ib n itz , ce l cu m onada, şi pentru , 
care  to tu l este d ife r it  în  na tu ră ; cu  atât m a i 
m u lt nu voim p leca  a lă tu r i de S e illie re , ca re  ne 
v a  du ce m u lt p rea  departe, până  la  P lu ton , —  
şi p oa te  nu fă ră  de-o  c o n fu z ie : în tre  „rom antic** 
şi „p a s ion a l". C i, v o m  in d ica , în  p r im  loc, pen ­
tru  desluşire, prefacerea m en ta lită ţii, a stării 
in terioare  p rin  fa p tu l m odern al ştiin ţe i şi al 
tehnicei, ca re  nu pu ţin  con trib u i la  fo rm a rea  in ­
d iv id u a lism u lu i con tim poran .

Este de n e tăgăd u it această crescândă in flu e n ­
ţă : o ob se rva ţie  cu ren tă  recunoaşte că descope­
r ir ile  teh n ice  au p ro vo ca t cosm op o litism u l re ­
la ţ i i lo r ;  au tran s fo rm a t in tu iţia  de tim p  p r in  v i ­
te za  d e  d ep la sa re  —  tren, au tom ob il, a e rop lan — ; 
au o fe r it  om u lu i p os ib ilita tea  unei m a i vaste  e x ­
perien ţe, unei m a i m ari în t in d e r i de acţiun e şi 
v ib ra ţie .

D a r  aceste consecinţe, v en ite  d in  e x te r io r  m a i 
m u lt, d e la  m aşin i, dela  even im en te  m ateria le , nu 
a vu ră  p oa te  o in flu en ţă  aşa de accentuată , p re ­
cum  o  avu  in tu irea  sp ir itu lu i ş t iin ţ ific  însuş, 
ca re  p ro vo a că  aceste tran s form ări. A t itu d in ea  
ş t iin ţ ific ă  în lă tu ră , una după alta , p e  ap roap e  
toa te  v e ch ile  id o la tr ii. E a  deprin se  cu cu ra ju l, pe 
ca re  î l  p ra c tica  în  in v e s t ig a ţ iile  e i; cu in d ep en ­
denţa, p e  care  o d oved ea  în in te rp re tă r ile  ei. Sa­
van tu l m odern , oda tă  a f la t  în  . s tăpân irea  unei 
a s tfe l d e  n em a iu tiliza te  m etode, în cea rcă  să o g e ­
n e ra liz e ze  în  a p lică r ile - i, ia r  con tim p oran ii, a ­
duşi la  cunoaşterea unor n ou i secrete, îş i fă u ­
r iră , nu m ai decât, ob iec te  pen tru  şi m a i m ari 
dorin ţe.

T o a te  v e ch ile  în d răsn e li trecu ră, trep ta t, pe 
sub o ch ii a n a lit ic i cu m icroscopu l, a i om u lu i de , 
ştiin ţă, şi m u lte  d in  e le  au ajuns a z i b an a lită ţi. 
B ănueli, ca r i se p ăreau  până  în u ltim a  v rem e  
s im p le  basm e, îş i găsesc, ş tiin ţ ific , în tem eierea . 
N u  c ite z  decât un caz, recen t: un savan t fra n ­
cez, d. M a ign on , v in e  să ju s tif ic e  în t r ’o lu cra re  
de curând  apăru tă  „L 'in f lu e n e e  des saisons" —  
v e ch ile  c red in ţe  a le  a s tro lo g ilo r : în  in flu en ţa  as- 
tre lo r  asupra v a r ia ţ i i lo r  d e  sănătate şi boa lă . P e  
b a ze  exp erim en ta le , d. M a ign on  a constata t căi 
in ten sita tea  resp ira ţie i nu v a r ia ză  în  fu n c ţie  in ­
versă cu  tem pera tu ra  ex te r ioa ră . Nu în  m om en ­
tu l ce l m a i fr igu ros  sunt com bu stiile  m a i p u ­

tern ice ; cu rba  sem n alează  d im p o tr ivă , un m in i­
m um  în  Ian u arie , F eb ru a r ie— Iu lie  şi August. 
C e le  două m a x im e  p rin  care  trece  consum area 

. o x ig en u lu i co in cid , de fap t, a lto r  p e rio ad e : p r i­
m ă va ra  şi toam na. C auza , după d. M a ign on , stă 
în  ra d ia ţ ii le  sp ec ia le  em anân d  d e la  soare şi dela 
a lte  astre; ra d ia ţii, ca r i se găsesc în  m a i m are  a ­
bunden ţă în  an u m ite  m om en te  a le  re v o lu ţie i te ­
restre  —  ad ică  p r im ă v a ra  şi toam na. Sub in f lu ­
en ţa  unor v a r ia ţ i i  s idera le , necunoscute încă, se 
constată  însă exp erim en ta l, că aceste ra d ia ţ ii 
sunt m u lt m a i pu te rn ice  în  u n ii ani, m u lt m ai 
slabe în tr ’a lţ i i  —  determ in ân d  o serie în treagă  
de sch im bări în  v ia ţa  organ ism elor.

F en om en u l corespu n ză tor in d iv id u a lism u lu i 
ş tiin ţ ific , d a to r it  s tăp ân ir ii nu m erice  a r e la ţ io ­
na lu lu i, este ind iv idua lism ul a rtis tic; d acă  sa­
van tu l v re m ilo r  noastre creştea în  independenţă, 
p r in tr ’un a p a r ta j m etod ic , a rtis tu l v re m ilo r  noue 
v o i să cucerească lu m ea  p rin  in tu iţie . In tu iţia , 
a l că re i con ţinu t nu se d ife reu ţie  p rea  m u lt p en ­
tru  artist de revelaţie, când  se ra p o rta  în in te ­
rior, o r i de impresie, când  se ra p o rta  în  a fa ră , fu  
p roced eu l suprem  a l a lh im ie i de cu lori, lin ii, cu ­
v in te. F a ţă  d e  even im en tu l na tura list, ca re  se 
rezum a d e  ce le  m a i adeseori în tr ’un reg istru  de 
fa p te  d iverse  şi lo cu r i com une, se p roduse • a ­
tun ci rea cţia : im pres ion istă -s im bolis tă . D a r  dacă 
im pers ion ism u l răm ase fra gm en ta r  şi f r iv o l ,  —  
artis tu l n em a ivo in d  să va d ă  în ob iec t decât o 
schiţă, câ t m a i „im presionantă** —  s im bo lism u l 
reuşi să in ten s ific e  sensib ilita tea , să cap teze  din 
r itm u l in terio r. B au dela ire , lib e r  ca  Satan, se 
com p lăcu  în  cân tarea  am eţitoa re  a v iţ iu lu i. 
V e r la in e  reduse p erson a lita tea  la  o n esfârşită  a ­
lu n ecare  m u zica lă . M a gu l p oe z ie i pure, M a lla rm e  
abstrase em o ţia  în  fo rm u le  ca r i răm aseră  totuşi 
flu id e . R im b au d , p e  ca re  g en iile  î l  în cu n u n a­
ră  cu p recoc ita te , m u lt ip lic ă  su p ra fe ţe le  eu lu i, 
şi d in  ex p e r ien ţa  lu i, de Cap ita lă  însem nătate, 
con ţin u tu ri p roaspete, de n ep revăzu t, fu ră  a ­
duse în  m a g a z iile  conştien tu lu i. P e  acest cop il-  
excep ţie , cu s im ţu rile  ascu ţite  ca o lim b ă  de 
şarpe, c r it icu l T h ib au d e t î l  consideră, în  a r t ic o ­
lu l c ita t —  D u  Su rrea lism e —  d rep t ce l m a i de 
seam ă şi m a i ap ro p ia t p recu rsor a l în tregu lu i cu ­
ren t neorom antic, că ru ia  î i  subsum ează şi p e  su­
p ra rea liş ti. C ă c i n im en i până  la  el, nu ştiuse să 
se s trecoare  cu  o aşa de sve ltă  p rec iz ie , p rin  
subsolu rile  eu lu i; şi pu  îndrăsn ise să fa că  din 
lu m ea  sa —  s ingu ra  lu m e cu pu tin ţă . ^

A u to ru l „ I lu m in a ţ i i lo r "  nu se în d rep ta  însă 
s ingur că tre  noua stea. P e  d ru m u ri a p ro p ia te  că ­
lă to rea  şi m is ticu l N ou vea u  şi n eastâm păratu l 
Lau tream on t, —  ca re  îş i sub ţie  v ia ţa  rea lă  în re ­
verie , după cum  o m ărturisesc „L e s  chants de 
M .ak loror". '

In tr e  tim p , exp an s ia  lite ra tu r ii ruse m ă ri ne­
lin iş tea  şi com p lex ita tea , con trib u in d  la  fo rm a ­
rea  s tru ctu rii om u lu i nou ; nu oda tă  a  fo s t am in ­
tit, în  p r iv in ţa  aceasta, t ip u l lu i S tavrogh in , d in  
„P o sed a ţii" . Ia r  lite ra tu r ile  n o rd ice  aduseră^ cu 
Ibsen, in d iv id u a lism u l m ora l, au to r ita r  până  la 
agres iv , iscusit con cen tra t în t r A  n eu ita tă  co lec ţie  
de „ e r o i" :  N ora , G regers  d in  „R a ţa  să lb a tică ", 
r ig id u l B ran d ; —  cu S tridberg , o lu m e de te roa ­
re, obsesie şi dem enţă. ^ .

Sosit p oa te  nu nu m ai pen tru  a m ări sbuciu- 
m ul v ie ţ ii,  N ietzsch e, anunţă atunci, p r in  m ari
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str igă te  de a la rm ă : pe S u praom ! ..P re tu tin d en i 
u nde-i p e rico l, sunt p e -a co lo ; a tu n c i ies d in  p ă ­
m ân t". ^

F o rm a t sub d irec tă  in flu en tă  n ie tzsc lie ian ă , cu 
un pa tos  d is im u la t v e n i C id e , im ora lis tu l, să lb a ­
tic  şi re fra c ta r , rep rezen tan tu l c e l lu a i au ten tic  
a l a titu d in e i noue, de ză d ă rn ic ire  şi d escom p u ­
n ere ; figu ră , cu  zâm b etu l fa lş i f ic a t  —  şi trup , 
sub la rg a  p e ler in ă , cu un p ic io r  d e  fap .

In t r ’un a s tfe l de cadru  se con stitu i bergson is- 
m u l: f i lo z o f ia  ca lita t iv  'uliri, a n econ ten ite i sch im ­
b ă r i;  ceeace  n e  fa c e  să nu-1 socotim  n u m ai ca  o 
c r is ta liza re  s ingu lară , cum  sunt adeseori d o c tr i­
nele  —  sau a unei soc ietă ţi, după cum  o a firm ă  
c rit icu l d e la  N  R  F, ci d rep t rep re zen tan tu l e x ­
te r io r iz ă r ilo r  unei a t itu d in i m u lt m ai g en era le ; 
a titu d in ea  d in  ca re  a crescu t arta  m odernă.

A n u l 1909 cunoscu  o nou  sbu c iu m are : p r im u l 
m an ifes t fu tu rist. E l anunţă  c r iza  cea m are, ca re  
trebu ia , de-acum , să v in ă ; nu a tâ t p r in  a rta  lu i 
—  simu ltan e istă  în  dram ă, im p u ls iv ă  în  l ir ism —  
ci m a i ales p rin  v io len ţa - i ductrina lă ,

,.N o i v o g lia m o  d is tru gg e re  i  n insei, le  b ib l io ­
tecile , le  a ccad em ie  d i o gn i specie». N o i v o g lia m o  
can ta re  F an io r del p e rico lo , l ’a b itu d in e  a l l ’ener- 
g ie  e a l ia  tem er ita ".

D eş i e x p r im a t în fo rm e  in te lectu a le, v io i ca o 
satiră , cu b ism u l lite ra r , fo rm a t sub su ges tiile  fu ­
turiste», răm ase  to t un im pres ion ism  ex trem is t: 
un ace laş  ap e tit  d u pă  v a r ia ţ i i  sensib ile, ace leaş i 
ten tacu le  în tin se  sp re  subtil, sunt ca ra c te re le  a r ­
te i am u zan te  a lu i A p o ll in a ir e ,  C en drars , Sa l- 
m oii, Jacob, C octeau .

Creşterea individualismului ştiinţific şi ar­
tistic se împlini Şi simultan, într’un al treilea 
aspect al vremilor noue: în mărirea cunoaşterii 
de sine prin cercetarea ana litică -in trospectivă , 
scoborîtă  înspre inconştient, şi conducând la o 
n em a iîn ch ipu ită  com p lica re  a persona lită ţii:

' Proust şi Freud.
C u  p s ih o lo g ism u l interesu l d e  cu noaştere  trecu 

d e la  n a tu ra  o b iec tivă , şi d e la  societate, la  in d i­
v id u l iz o la t ;  pen tru  t ip u l in tro sp ec tiv , m u lt ip li­
ca t acum , in teresu l ce l m a i p lin  nu se m a i a ­
co rd ă  s ch im b ă rilo r  ex te r io a re , c i n econ ten it 
fu n c ţio n ân d u lu i ca le id oscop  in ter io r . D e  aci, 
p en tru  in tro sp ec tiv , r e la ţ i i le  cu e x te r io ru l îş i 
sch im bară  în sem n ăta tea  şi p e rsp ectiva . D e  un de 
pen tru  om u l t ip u lu i c las ic  in teresu l d e  cu noaşte­
re  şi v ia ţă  se d es făşu ra  în societate, în t r ’un r itm  
determ in at, p en tru  t ip u l in tro sp ec tiv  m od ern  lu ­
m ea d in  a fa ră  nu m a i e d ecâ t un p re te x t  d e  lă r ­
g ir e  şi d ife r e n ţ ie re  a  eu lu i. Su n tem  a c i în  p re ­
zen ţa  unu i in d iv id u a lism  fu n d am en ta l: a l cu ­
n oaşterii —  şi fo rm a  in te le c tu a lis tă  sub ca re  -se 
în fă ţ iş e a ză  nu ar trebu i să ne sch im be a p re ­
c ie rea  ,ci to cm a i să n e  a rate  în t in d e rea  şi im ­
portan ţa .

R a reo r i,  pân ă  la  P roust, rea lita tea  su fle tească  
a fo s t p ercep u tă  în t r ’un m od  aşa d e  f iu  şi dens. 
P e  f ie c a re  p ag in ă  a  op e re i sa le  se accu m u lează  
e lem en te le  u n ei vaste  e x p e r ie n ţe  sensib ile. F ie ­
ca re  p a g in ă  —  spune cu în ţe le g e re  R iv ie r e  — 
este p s ih o log iceş te , ceea ce  este t ip o g r a f ic :  o m i­
r ia d ă  d e  p e rc e p ţ ii  şi em o ţii d iv e rse  şi s im u ltan e  
adunate, în tr ’o strânsă le gă tu ră  m u tu a lă  şi to ­
tuşi în tr ’o stare d e  p e r fe c tă  d is t in g e re " (N  R  F. 
a v r i l  1925).

Proust introduse din ce în ce mai mult multi­

plicitatea în persouagiile sale, şi fiecare grup de 
reacţii deveni un eu aproape dlesinestătător: un 
eu climateric, altul monden — şi-aşa, la ne­
sfârşire.

Dar dela această independenţă relativă a eu- 
rilor până la disoluţia personalităţii nu mai era 
de parcurs decât o scurtă cale şi cel cu o inte­
ligenţă centrală mai puţin forte, — dadaistul — 
se trezi într’o bună zi, uitându-se cu mirare în 
oglindă şi întrebându-se: cine sunt?

Atunci, trecu la Freud, să-i nlăture el nedume­
rirea. Dar se întâmplă că Freud, în loc să-l vin­
dece, îi expuse o teorie a individului: vezi d-ta
— îl lămuri profesorul vienez — individul e o se­
rie de dorinţe şi amintiri; e o condensare de e­
v alimente interioare trăite. Seriile acestea se 
formează în mod spontan, prin gruparea în ju­
nii unui nucleu: „starea traumatic^". Dar cine 
conferă stărilor de suflet puterea lor traumatică? 
l.ibidio — o forţă continuă şi obscură. Din adap­
tările sau rezistenţele pe cari le va întâlni do­
rinţa, vor rezulta mulţumiri conştiente ori reali­
zări simbolice în vis. Căci visul nu-i altceva de­
cât o realizare deturnată de cenzură a unor do­
rinţe refulate.

O teorie, care, neîndoios trebuia să intereseze 
pe artişti, de vreme ce atingea, prin desvoltările 
ei, însăş natura şi mecanismul creaţiilor de artă.

*  "  #

Aceasta era direcţia spiritului european când 
isbucni războiul. Derivat direct din marele de­
zastru social — termenul nu-i deloc umflat, 
pentrucă în substanţa lui se cuprind nu mai pu­
ţin de zece milioane de morţi — individualismul 
dadaist reprezintă dezastru] inteligenţii. La Zii - 
rich, în 1917, româno-evreul Tzara, germanul 
Uiilsenbeck şi alsacianul Arp, în al 3-lea număr 
al publicaţiei „Dada" — tipăriră faimosul lor 
manifest. Pentru aceste sărmane făpturi, cari 
simţiră nevoia de-a transporta în cadrele crea­
ţiei pure dureroasa experienţă socială, iera rh ia  
natura lă  a lu c ru r ilo r  era abolită. Cât de nobilă 
ar fi fost încercarea lor, dacă ar fi intenţionat
— aşa cum pretind acum unii — să juxtapună 
lumii existente o lume pură, strict poetică, de 
inspiraţie şi elan. Dar nu — ei nu Căutară decât 
senzaţionalul — cel mai ieftin! De netăgăduit ■— 
dorinţa lor de-a evada din convenţional, necon- 
formismul lor le înţelegem. „Să scapi pe cât c 
cu putinţă — spunea Breton, pe vremea când a­
parţinea dadaismului — acestui tip uman din 
care toţi derivăm, iată ceeace îmi pare să me­
rite oarecare oboseală. Pentru mine, eliberarea 
oricât ar fi de relativă, de sub legea psihologică, 
echivalează cu inventarea unor moduri noue de 
simţire". (Les pas perdus).

De bună seamă; dar ei nu evadară în cunoaşte­
re, ca Proust — ori în spiritualitate, ca Doblin; 
ci în neant! Individualismul dadaist ni se înfă­
ţişează, pentru acest motiv, un individualism 
carica tura l.

Dela dadaism la suprarcalism nu se făcu de­
cât un pas. Breton simţi necesitatea unei afir­
mări; şi-atunci, afirmă, jn-ecum aţi văzut: au­
tomatismul şi delirul — interpretând greşit pe 
Freud, care nu numai că nu a renunţat niciodată 
la inteligenţă, ci şi-a făcut din ea un complicat 
instrument. Foarte mulţi dintre dadaişti îl ur­
mară pe Breton în noua lui aventură — ceeace 
arătă, încăodată cât era dadaismul de factice.
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A cu m , n i se cere  de că tre  aceşti fa lş i p ro fe ţ i ai 
nou lu i cu ren t să a legem  în tre  im b ec ilita te  şi 
n ebu n ie; ce-ar f i  însă d acă  nu am  a lege  —  n ic i 
pe una n ic i p e  a lta ?  C ăc i, d acă  în  această epocă  
a noastră  în că  h aotică , n e lin iştită , în  care  an tite ­
ze le  abundă, d e la  tra g icu l s fâ ş ieto r la  grotesc, în 
ca re  v ia ta  se consum ă în tr ’un r itm  acce lera t ca 
o pasiune, ne este greu  să p rec iză m  care  şcoală  
v a  tr iu m fa , care  s til se v a  im pu n e con ştiin ţe lo r 
c rea toa re  —  nu ne este op r it  să in d icăm  d irecţia  
ce n i se pare că trebu ie urmată.

C u n oaşte ţi m işca rea  la  ca re  suntem* chem aţi. 
E a m erge  spre ad ân cu rile  inconştien tu lu i, num ai 
pen tru  a răm ânea  a co lo ; nu în ţe leg e  v ia ta  in te ­
r ioa ră  decât ca o sum ă de ac te  d isparate, red u ­
când  p erson a lita tea  la  câ teva  g ru p u r i de n o ta fii 
a rb itra re , r is ip in d -o  în  even im en te le  s im ţir ii; d i ­
z o lv ă  n u clee le  d e  sens şi se ilu z io n ea ză  crezând  
că  tră ieş te  în  cea m a i m are  lib erta te , p e  când, în  
fap te , se sbate în  s c la v ia  ce lo r  m a i com une iin - 
pu ls iun i; se bucură  d e  un lir ism  neîn ch egat, em is 
ca  p e  un ecran , o p a lid ă  în ş iru ire  d e  p ro ie c ţ ii;  
în cearcă  e fe c te  de hu m or d in  jo c u r ile  in coeren ­
tei, asem en i c lo w n ilo r  ca r i v o r  să d is treze  g a le ­

ria simulând cretinismul — şi voieşte să spargă 
unitatea inteligenţii prin obligarea la superficia­
litate, infantilism şi alienatie. In fata acestei 
mişcări, opunem o altă direcţie, pe care o pre- 
simtim de universală extensie, şi la a cărei for­
maţie trebuie să participăm. In ritmul spiritului 
contimporan, această nouă directivă aduce un 
suflet larg, bogat, cu o expresie energică, ten­
sionată, surprinzătoare; pentru ea, lumea e pli­
nă de duh, iar realitatea esenţială şi cea mai de 
seamă mulţumire nu e visul, ci gândirea lucidă, 
puternică, organică, vie, cu curiozitatea gata să 
scoboare şi să urce în inedit, gata să se inspire 
dela fenomenele mame, dar totdeauna scoţând 
comorile găsite în lumina de soare.

Drumurile acestei direcţii duc către Absolut— 
către Transcendent, Noi, înţelegem imposibilita­
tea de-a trăi mecanic; necesitatea u n u i m ira co l 
v iu  în  lu c ru r i şi d inco lo  de ele, cauzându-le. Noi, 
ne îndreptăm spre o viată metafizică — o trăim, 
o proclamăm! De-acum, sufletele noastre sunt 
doar flăcări împletite; şi, ca nişte flăcări ne în- 
năltăm conturul spre azur!

STEL1AN MATEESCU

OFENSIVA SPIRITUALISTĂ IN FRANŢA
«LE REVE EVE1LLE» de LEON DAUDET

D u p ă  „Heredo" şi „Le Mondes des Images“ 
Leon Daudet publică „Le Reve Eveille" unda 
concepţia deabia schiţată în primele lucrări se 
conturează într’un sistem bine închegat şi lumi­
nos expus.

Militantul monarhismului în Franţa porneşte 
o viguroasă ofensivă contra erorilor secolului al 
19-lea, căruia, cu toată bunăvoinţa, nu-i vede 
altă caracteristică decât aceia de a fi strălucit 
prin stupiditate. Materialismul şi evoluţionismul 
eonstitue manifestări care degradează spiritul 
pretins ştiinţific, căci aceste sisteme nu admit 
nici ereatiune, nici finalitate şi mai pufin încă 
principiu distinct al gândirei. Polemistul cato­
lic se revoltă la gândul că se mai găsesc profe­
sori care preconizează, în numele Franţei sa­
vante, icleia materiei eterne conduse de universa­
lul determinism după cum mai trese nestinghe­
rite şcoala germană şi austriacă unde se susţine 
teza derivăreistărilo r mistice în tocmai ca şi a 
deranjărilor cerebrale, din turburări organice.

Acestor teorii false, Daudet le găseşte un sub­
strat tendenţios politic, manifestat prin dorinţa, 
curând realizată ,a unui regim democratic şi an- 
ticlerical de a-şi alcătui o doctrină laică, sur­
ghiunind ideia Dumnezeirci.

Sistemul i se pare lui Leon Daudet simplist 
căci a nega definitiv şi categoric nu înseamnă a 
soluţiona.

Materialismul lui Broca şi Charcot fiind în­
frânt, apare pe planul ştiinţific metafizica se­
xuală (para-sexuală şi psihanalitică) a şcoalei 
vieneze, al cărei sâmbure doctrinar este preocu­
parea sexuală, ca element dominant în viaţa su­
fletească.

Critica acestor teorii este înglobată în critica 
teoriei visurilor. „Le Reve Eveille" susţine con­
trar celor afirmate până acum că visul nu este 
un atribut al somnului. Realitatea ni-1 arată 
ca permanent în individ, căci după cum psiholo­

gia stabileşte continuitatea gândirei şi în somn 
tot astfel visăm şi în stare de veghe. Ne dăm 
seama de acest lucru atunci când judecata este 
suspendată sau slăbită.

Undele visului în stare de veghe, gravitează 
în jurul unei preocupări centrale; perspectiva 
morţii şi în al doilea rând gândul supravieţuirii 
posibile. Asupra acestor teme se exercită medi­
taţia noastră. Ori aceste preocupări n’au nimic 
deaface cu instinctul genezic. Observăm însă, că 
traduc cu fidelitatea manifestările instinctului 
de conservare.

Aci, Daudet nu scapă ocazia, dea critica şi 
concepţia celuia care a reacţionat şi dânsul con­
tra „stupidului secol al 19-lea“ . Este vorba de 
Nietzsche. Optimismul ştiinţific, promiţătorul 
rezolvărei tuturor problemelor şi cel care asigu­
ra imediata domnie a fericirei, îl supără foarte 
pe autorul „Originei Tragediei". Viziunile tragi­
ce recomandate ca stimulent al vieţei nu se pu­
teau împăca cu iluziile creştine, infaibilitatea iş 
cuminţenia instinctului, sănătatea vieţei sub 
toate raporturile nu vedeau cu ochi buni morala 
creştină bazată pe milă — Nietzsche refuză să 
subscrie la o doctrină de narcotizare a sufletelor, 
la o „morală a sclavilor" care deviază şi stăvi­
leşte elanul forţei vitale.

Daudet răspunde semeţiei morale nietzscheene 
eu. o morală umilă, atotînţelegătoare, culminând 
în apologia misticismului.

Preocuparea morţii coordonează elementele 
disparate ale visului în stare de veghe, îl canali­
zează dându-i obiect de meditaţie preocuparea 
destinului omenesc. Cu acest chip rezidurile in­
stinctuale sunt digerate de sentiment, încorporat 
la rândul său în idee.

Procesul sufletesc continuă, ideea sublimând 
mila, durerea, groaza şi teama.

Elementele insinctului pot fi utilizate în filo-
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seofie sau aria dar nu este admisibil ea d e  să fie 
confundate cu însăşi datele conştiinţei.

Ultima sferă pe care o poate atinge raţiunea 
este aceia a meditaţiei mistice, supremul exerci­
ţiu al spiritului, nici decum un simptom al 
zdruncinare! mintale, cum susţin alţii.

Până acum, Daudet, deşi prelucrând elemuitc 
religioase a căutat totuşi să se menţină în dome­
niul psichologic. Ajungând însă la meditaţia 
mistică, converteşte sfârşitul lucrărei sale în 
exaltarea beatitudinei misticismului catolic. A ­
flăm că libertatea deplină nu o găsim decât în 
contemplaţie; asupra artei cunoaştem o con­
cepţie similară. Numai în artă individul se ma­
nifestă nestânjenit, liberat de meschinăriile coti­
dianului.

Deasemenea preocupările Sfintei Tereze sau 
ale lui Thomas D’Aquin privitor la flagelarea 
cărnei cu biciul de foc al spiritului capătă ac­
cente lirice în „Le Reve Eveille". Yiafa spiritua­
lă câştigă continui prin meditaţia metafizică. A ­
nimalul din noi capătă botniţă şi atunci... pro­
fuziune de flori inundă calea noastră spre 
Dumnezeire. Durerea şi mila stimulează acest 
conţinut şi spiritul se aprinde în scăpărări di­
vine.

Dar adeptul Sfintei Tereza este prudent. Com­
bătând pretinşi oameni de ştiinţă, preîntâmpi­
nă, de data aceasta, o firească întrebare: Oare
starea mistică atribue ocmnistiinţa sau constitue 
o pavăză contra erorilor? Umilinfa religioasă 
răspunde nu. Forjele noastre sunt limitate. 
„Ştiinţa adevărată e ştiinţa limitelor noastre".

Daudet este prudent de data aceasta, căci în 
articolele scrise înainte de apariţia cartei, sem­
nalasem un punct, socotit vulnerabil. Ni se re­
comanda atunci med italia mistică, drept drumul 
cel mai sigur spre înţelegerea adevărului. Nu

putfea ft vorba de un adevăr religios ei de unul 
aproximativ ştiinţific. Şi fiecare s'ar fî întrebat 
dece nu putem prinde acest adevăr, visând în 
stare de veghe, când avem pluralitate de obiecte 
şi o judecată mai mult sau mai puţin trează 
decât n stare de extaz mistic, care presupune u­
nitate de obiect sau chiar lipsa oricărui, după 
reteta tereziană.

Deşi ancorat în metafizică doctrinarul catolicis­
mului n’are pretenţii metafizice. Constată şi tra­
ge concluziii. Observaţiile psichologice sunt in­
genioase şi instructive.

O credinjă nezdruncinată le împrumută pres­
tigiul bunei credinţi, deşi concluzia o găsim for­
jată, invitată fiind să păşească într’un cadru 
prestabilit.

In orice caz, înclinăm a crede, că problemele 
rămase în picioare, după falimentul materialis­
mului şi evolufionismului, nu pot fi rezolvate 
astăzi de spiritualismul tradiţionalist la care se 
alătură Leon Daudet.

E foarte posibil ca nici el să nu-1 considere 
panaceu. Sunt unele ezitări concludente în a­
ceastă privinţă după cum sunt unele afirmaţii 
ce par a exagera limitele amintite.

Ar fi mai mult, gândirea mistică, o terapeutică 
sufletească, folositoare individului şi poate prin- 
tr’o educaţie disciplinată, naţiunei — ca stimu­
lent al speranţelor şi domolitor al instinctelor 
animalice. Alt rezultat practic nu vedem şi a­
tunci Daudet, duşmanul pragmatismului în prin ■ 
cipiu, devine partizan al lui când doctrina îşi 
reclamă valorificarea. Iarăşi e foarte probabil 
ca el să fie pragmatist numai în intenţia noastră.

Suntem convinşi însă că în materie de investi­
gaţie ştiinţifică Daudet nu crede în eficacitatea 
misticismului şi bănuim că nu obligă pe nimeni 
să creadă.

C. NESTOR

D I N  O L T E N I AS C R I S O A R E

S e  confundă, de obicei, reg iona lism u l cu 
prov in c ia lism u l. Se identifică două noţiuni care, 
dacă nu se exclud, sunt, în orice caz, perfect dis- 
vîne.

Confuzia este cu atât mai regretabilă cu cât 
prin ea se poate compromite ideia generatoare 
de mişcări sănătoase, caic este regiona lism ul.

Când o revistă de provincie — dela Cluj, dela 
Iaşi, dela Craiova. sau de aiurea —• îşi circum­
scrie preocupările la atmosfera locală, la proble­
mele de acolo, la bunele şi relele băştinaşe, este 
o simplă inutilitate. Căci problemele culturale 
locale, teatrul, conferinţele, etc. le afli oriunde, 
dela gazetele provinciale care au puit din bel­
şug pretutindeni, până la cotidianele de tiraj ale 
capitalei, cu coloane speciale închinate fiecărei 
provincii, fiecărui oraş în parte.

Când însă, dimpotrivă, o asemenea revistă de 
provincie exprimă aspectele sufleteşti ale unu i 
ţin u t, — atunci ea încetează de a mai fi un 
simplu curier provincial.

Înţelegând regionalismul ca pe „expresia unui 
c lim a t sufletesc“, faţa problemei se schimbă deci 
cu totul. In acest sens, o revistă care apare în 
provincie poate să nu fie de loc regionalistă — 
cum, pe de altă parte, Bucureştiul poate foarte

bine să-şi aibă revista lui regionalistă, fără să 
fie, se înţelege', provincială. Şi aceasta fiindcă 
orice scriitor adevărat este el însuşi expresia 
unui „climat sufletesc". Proza lui Mihail Sado- 
veanu este proza unui moldovan get-beget, chiar 
dacă e pripăşită în paginile „Lumei" (care apare 
la Iaşi, are redacţia  la Bucureşti şi se citeşte la 
Cacaleţi), — cum proza lui Tudor Arghezi este 
proza unui oltean veritabil, chiar dacă se odih­
neşte în fruntea „Vieţii Româneşti".

Cu aceste gânduri — fie-mi îngăduit să scriu 
cititorilor „Gândirei" o scrisoare din Oltenia, aşa 
cum unul din redactorii ei trimete prietenilor 
dela Iaşi delicioase „Scrisori din Bucureşti".

Când treci Oltul, călătorule care n’ai mai căl­
cat prin părţile noastre, uită-te o clipă la apa 
pe care tocmai ai trecut-o în fuga expresului : 
oltenii noştri, oameni aprigi şi dârji peste fire, 
sunt repezi la cuget ca năslabul Oltului. Nu stă 
Olteanul cu mâinile cruce în faţa nevoii, doam­
ne fereşte. O amintire proaspătă îmi vine în 
minte. Am stat, în timpul războiului, doi ani la 
Iaşi. Am plecat de acolo în 1918, copilandru încă 
— şi cum nevoile şi rosturile mele m’au ţinut
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necurm at în  ceastă la ltă  p a rte  a ţă rii, ii ’ am  m ai 
dat p e  acolo , ce i şapte uni u rm ători. A s tă  vară , 
in v ita ţ ia  unui p rie ten  m ’a dus ia r  în  n o rd u l M o l­
d o ve i şi am  revă zu t Iaş ii. E i b ine, am  avu t ca 
n ic ioda tă  im pres ia  că tră iam  cu şapte an i în  
urm ă. A ce le a ş i f irm e  spânzurau  deasupra  a ce lo ­
raş i u ş i—  la  fe l  d e  d eco lo ra te  şi u n ele  şi a lte le  
P e  z id u ri, v a ru l că zu t în fă ţ işa  ace leaş i f ig u r i în  
care, şap te an i în  urm ă, im ag in a ţia  m ea  de c o p il 
v ed ea  păsări şi m onştri şi p e  ca re  ace iaş i c o ­
p ilă rească  a ten ţie  m i le  în t ipă rise  în  m em orie. 
Ba, m a i m ult, am  recunoscut ace laş i o ch i de 
geam  spart, l ip it  cu hârtie , la  o d u gh ian ă  d in  nu 
m a i ştiu care  u liţă  cen tra lă . In  şapte an i, nu se 
c lin tise  un f ir  de co lb  în v ech ia  cap ita lă  m o ld o ­
venească. A c e la ş i tram va i h od orog it —  pe care 
se puteau descoperi, la  o aten tă cercetare , v e s t i­
g ii de vopsea  ga lb en ă  —  m 'a  dus la  ga ră  şi am  
p leca t cu im pres ia  că Ia ş ii îm p ie tr iseră .

C e  sânge iu te  svâcneşte d in coace ! N u  sunt în 
C ia io v a  noastră, tr a m v a ie .  A c e ia ş i pace de oraş 
p ro v in c ia l dom neşte pe u liţi. D ar ch ia r dacă nu 
eşti d in  p artea  lo cu lu i po ţi s im ţi, d in în fă ţ iş a ­
rea unei case, d in  cău tă tu ra  în tâ iu lu i om  în tâ l­
n it, că acolo , sub pacea b in e fă că to a re  a p ro v in ­
c ie i, e  un c loco tiş  de v ia ţă  b oga tă , un neastâm ­
p ă r  fecund. O  nu, nu o vorba  noastră du lce  ca 
vo rb a  m oldovenească . Nu e s iropoasă, l i  m al as­
pră , m a i răsp icată , m ai tă ioasă câteodată  da r în  ea 
găseşti to tdeau na un gând lim pede  şi fran c . In  
t im b ru l e i s im ţi pe om u l care  acum  îşi dă  căm a­
şa în tâ iu lu i n en oroc it din ca le  şi două m in u te  în  
urm ă. îţ i  îm p lân tă  vio lent cu ţitu l în p iep t, în tr ’ o 
ceartă  iscată  d in  ie  m iri ce. C ă c i nn e, de loc  nu 
e om u l d in  p ă r ţ ile  noastre, „ ro m â n u l" pe care 
să-l p o ţi p rin d e  îu tr  o form u lă . D in  c o lţu l nostru 
de ţară , acum  un vea c  a ţ o m it  că tre  B ucureştii 
d -ta le , c itito ru le , sab ia  lu i T u d o r  V lad im irescu ; 
d in  acelaş colţ. de ţară, au v en it  să-ţi îm p o d o ­
bească în căp er ile , c h il im u iile  noastre olteneşti. 
D e ac i a purces către  ca p ita lă  p a lid u l tru badu r 
cu ttu pu l ros de o ft ic ă , T ra ian  D c in etrescu ; din 
ace iaş i O lten ie , U n ivers ita tea  bueureşteană şi-a 
luat unui d in  p ro feso r ii iluştri, un icu l gân d ito r  
rom ân o r ig in a l, dela C on ta , —  d. C . R ădu lescu - 
M oţru la tă  deci, a lă tu ri, f ig u r ile  ce le  m a i con ­
trastau te...

. .P o a te  că, după acest logos te  s im ţi descura­
ja t. c itito ru le , şi te  gândeşti că. prost dispus şi cu 
sp râu cen iie  încruntate, ai p re fe ra  să te  în to rc i 
înapo i, d e la  O lt. C u m  însă îţ i v o i spune că  în  
O lten ia , v in u l e bă trân  şi generos, ţu ica  te  scoa­
lă  după b oa lă  (legen da  spune că o lten ii îşi în- 
ţa i'că  p ru n c ii cu ea) ia r o lten ee le  noastre, cu 
sânii o b ra zn ic i în d rep ta ţi spre v iito r , sunt tin ere  
şi vesele , —  cu re îm p rospă ta tă  v o io ş ie  v e i p orn i 
spre C ra io va .

V o i vedea  a s tfe l oraşu l în  ca re  —  câ ţiv a  —  ne 
tru d im  să în tem eem  ceeace  a re  la şu l fă ră  să a ibă  
teren u l p r ie ln ic  dela C ra io v a : în  acest cen tra  de 
sânge curat rom ânesc, de idei na ţion a lis te  şi să­
nătoase, vo im  să fu n dăm  o trad iţie culturală. 
C u un in fim  procen t d e  stră in i, cu com erţu l în ­
flo r in d  in m âin i rom âneşti, cu un m are  num ăr de 
.şcoli secundare (licee, sem inare, şcoT  norm ale, 
şcoli m ilita re , etc.). şcoli ca re  dau anual un con ­
tin gen t im portan t —  cel m ai im p o rtan t — un i­
v e rs ită ţ ii bu ju reşten e .— C ra io v a  a re  to t ce -i tre- 
bue pentruca, p e  fo ca ru l de rom ân ism  cu ra t care  
este, să se poa tă  a lto i un centru  u n ivers itar. C ăc i 
dacă  e ad evă ra t că, pe d e -op arte  —  o spunea

m a i d e  m u lt d. Io r g a  —  pen tru  v ia ţa  u n ive rs ita ­
ră cen tre le  m ari, ca B u cu reştii nu sunt p r ie ln ice  
şi dacă, p e  d e  a ltă  parte, este to t a tâ t de a d evă ­
ra t că  u n ive rs ita tea  nu trebu e  con cepu tă  ca  o in ­
s titu ţie  scoasă d in  v â r te ju l v ie ţ ii,  ru p tă  de so­
c ietate, c i d im p o tr ivă , ea  trebu e  să dea nu nu­
m a i p e  savan t da r  şi p e  b ă rb a tu l m ilitâ n d  p en ­
tru  d esvo lta rea  en e rg iilo r  na ţion a le , —  a tu nci o 
u n ive rs ita te  o lteană, îş i a re  d ep lin ă  m otiva re .

L u p tă m  deci să p o rn im  în  C ra io v a  un curent 
cu ltu ra l ca re  să fa că  p os ib ilă , peste un deceniu, 
c rea rea  u n ive rs ită ţii c ra iovene.

Este, în  C ra io va , un T ea tru  N a ţio n a l —  cu 
g lo r ioa să  tra d iţ ie  —  in tra t de cu rând  în  m âna 
en erg ică  şi p ric ep u tă  a p ro za to ru lu i Ion  D on go - 
i'ozi. Este o soc ieta te  care  o rgan izează , anual, c i­
c lu r i d e  c o n fe r in ţe  p en tru  m are le  pu b lic , în sala 
ace lu iaş i teatru . D a r  ceeace este m a i im portan t 
este p rodusu l t ip a ru lu i cra iovean . M u lt superio r 
ce lu i bu cu reştean ( V ez i, de p ild ă , ce o r ib il t ip ă ­
reşte „C a rtea  R om ân ească "), tip a ru l nostru  —  
ce le  două institu te : „R a m u r i"  şi „S cr isu l rom â- 
nesc“  dă p a tra  rev is te  p r in c ip a le : A rh iv e le  O l­
teniei, Năzu in ţa  Romanească, R a m u ri şi G ra fica  
Română.

A p ărân d  odată  la  două lun i şi pu b licând , pe 
lân gă  fo lk lo ru l, to td eau n a  in teresan t a l lu i 
P lopşor' şi pe lân gă  docum ente şi a r t ic o le  p r iv i ­
toare  la  păm ântu l p ro v in c ie i —  şi o  com p letă  
dare  de seam ă asupra în tre g e i m işcări cu ltu ra le  
d in  O lten ia  (câ te  20 de p a g in i de f ie ca re  num ăr) 
m uncă p e  ca re  o în d ep lin eşte  p ro fe s o ra l C . D . 
Eortunescu, —  A rh ive le  O lten ie i sunt a s tfe l id ea ­
lu l de rev is tă  prov in c ia lă  al d-lu i C eza r  Pe- 
trescu.

E sen ţia l lite ra ră , N ăzuinţa Românească nu 
mai. este p ro v in c ia lă  c i reg ion a lis tă  în  sensul cel 
bun a l cuvântu lu i. F ăcân d  parte  d in  com ite tu l 
e i de con du cere  nu p o t spune decâ t p u ţin e  şi m ă ­
surate v o rb e  despre ce i de acolo , fire ş te  excep - 
tfindu-m ă. R eeş ită  d in  con top irea  „N ă z u in ţe i"  cu 
„S u fle t  R om ân esc " ea are c o la b o ra r e a . o lten ilo r  
G ib . 1. M ihăescu  (leneş însă la  scris), N . P lop şor 
şi T . Păunescu -U lnm . P ro za to ru l A l.  Popescu - 
T e lega , un icu l nostru  rom an ist care  cunoaşte cu 
ad evă ra t lite ra tu r ile  iberice , şi-a desfăşu rat aci 
rocbnca-i a c t iv ita te  ia r  m o ld ova n u l Ion  D on go - 
rozi, p e  ned rep t ign o ra t de o an um ită  c r it ică  şi 
nu to tdeau na  dea juns p reţu it, şi-a p u b lica t tot 
ac i u lt im e le  vo lum e. In  fin e , în  p a g in ile  acestei 
reviste, d. I. B. G eorgescu , o ltean  au ten tic  acesta, 
iu b ito r  şi ce rce tă to r a l b is e r ic ilo r  v ech i o lten e şi 
fin  cu n oscă tor de artă. a dat c e le  m a i in te lig en te  
m o n o g ra fii ce  s’ au scris la  no i asupra „  m ănăs­
t ir i lo r  o lten eşti". „N ăzu in ţa  Rom ânească", în  a ­
fa ră  de scrisul o lten ilo r  am in tiţ i m a i sus, m a i are 
ceva  s p ec ific  o ltenesc: n e rvu l crit ic . Ţ in u te  la  z i 
cu ceeace se scrie  la  noi şi în apus, c ro n ic ile  sale 
sunt —  las cu vân tu l unui recenzen t bucureştean 
—  „p lin e  de v ig o a re  o ltenească".

„R a m u rile " —  tr is t e s’o spunem  —  g â fâ e  de 
bătrâneţe. D e  câ tva  tim p  se strădneşte s’o „ r e ­
m on teze " cu a r t ic o le le  sale, d. D. Tom escu . T a r ­
d iv e  in jec ţii, căc i rău l e în a in ta t: nu ştiu d in  ce 
p ric in ă  m a i to ţi s c r iito r ii au fu g it  d in  ju ru l 
’d - lu i Io rga . P a rtea  be letris tică  o a lim en tează  a- 
eu in  m atu ri care, înscriş i în  reg is tru l s tă rii c iv i le  
cu num ele de A le x a n d ru , Eugen, Năstase sau 
n ltm in tre li, beau, m ănâncă, resp iră  ca toa tă  lu ­
m ea şi scriu  p o e z ii cu  p ic ioa re le . B u n ill nostru  
p rie ten  C . Ş. F ă g e ţe l ar a vea  d rep tu l, fa ţă  cu
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m unca şi s trăd an ia  p e  care  o depune, la  o a ltă  
răsp la tă .

L a  aceste  tre i rev is te  se a d ao gă  „G ra fica  R o ­
m ână", p u b lic a ţie  de sp ec ia lita te  şi acu m  în 
urm ă, Faoonius, rev is tă  p en tru  f i lo lo g ia  c las ică  
şi com para tă .

A cea s ta  este a p roa p e  to t ce  s’a  pu tu t face.

până acum , în  C ra io v a  noastră. G eace  răm ân e 
d e  fă cu t este, e v id en t, m u lt. D a r, un o ltean  v e ­
r ita b il se în d â r je ş te  m a i ta re  la  lu cru  to cm a i a ­
tu n c i când  v e d e  că  m a ri g reu tă ţi î i  stau deacu r- 
m ez işu l d rum ulu i.

N. I. HERESCU

R E V I S T E L E
o notă  p e io r a t iv ă  a v ie ţ i i  cu ltu ra le  d e  astăzi, 

d e la  no i şi c liia r  d e  a iu rea  —  e fo ile to n ism u l g a ­
zetă resc  în  ceeace  a re  m a i su p erfic ia l, fo ilten ism  
d e  sterp  im pres ion ism  d in  toate p u n c te le  d e  v e ­
dere. G a ze ta  şi rev is ta  uşoară au lu a t lo cu l le c ­
tu r ii serioase, fecu nde. A c tu a lita te a  fru n ză reş te  
fu ga r, o ch iu l p r in d e  fra gm en ta r  —  ia r  p u b lic a ­
ţ ia  d e  o m a i accen tu a tă  g reu ta te  r iscă  să răm ân ă  
cu  s tu d iile  şi n u ve le le  netă ia te . L a  rându -i, in ­
fo rm a to ru l în o ad ă  vag , fu lg e ră to r  şi cu  d iv a g ă r i 
d isgra ţioase  a r t ic o lu l p e  ca re  î l  serveşte  d rep t 
h ran ă  consistentă, p u b licu lu i. Ş i a s tfe l a tm os fera  
con tem p oran ă  se c o lo rea ză  cu tin ctu ra  aceasta 
searbădă  a su p erflu u lu i, g en e ra ţ iile  n oastre  no i 
îm p ie tr ite  la . m uşch i, c e a fă  .şi adesea şi cerebe l, 
în  sport, c itesc  şi adu c  o pas iune in te le c tu a lă  de 
şo fe r  —  t ip u l e p o c ii a c tu a le  du pă e x p res ia  b in e  
găs ită  a lu i K e js e r lin g  —  ia r  cu ltu ra  d in  to a te  
acestea  nu -şi p oa te  tra g e  d ecâ t p ro f itu l respectiv .

R ev is te le , p u b lic a ţ ii le  p e r io d ic e  au d ec i şi o 
la tu ră  funestă. R e a c fia  însă şi sp ir itu l c r it ic  ju d i­
cios v e n ite  la  t im p  —  lu c ru r ile  vo r  pu tea  f i  în ­
d rep ta te. "

C ă c i in con tes tab il c e ia ce  dă  n erv  v ib ra n t, p o ­
s ib ilita te  d e  c io c n ir i ro d n ic e  în tre  a t itu d in i şi 
id e o lo g ii d iverse , p a tim ă  a tră g ă to a re  şi vân tu - 
ra re  id e ilo r , —  m işcă r ii lite ra re  şi. in te lec tu a le , 
cad e  a p roa p e  în  în tre g im e  n u m ai rev is te i, p u b li­
c a ţie i le ga te  de m om en t, n ă vo d u lu i ca re  îm ­
p lân ta t în  ap e le  n ecun oscu tu lu i şi an on im a tu lu i 
a re  d a to r ia  şi v r a ja  d e  a scoate  la  lu m in ă  p o e ­
tu l, p ro za to ru l, d ra m a tu rgu l de m âine.

În ţe le gâ n d  aşa d a r  d in  ca p u l locu lu i, în lă tu ra ­
rea h o tă r îtă  a fru n ză re li i  fo ile to n is t-ga ze tă reş t i, 
şi lu ân d  asu p ră -m i această  ru b rică  a  c ă re i .trudă 
ştiu  a m ar de b in e  câ t este d e  p ie r ito a re , c it ito ru l 
poate  f i  l in iş t it  d e la  în cepu t că nu v a  f i  c ru ja t 
p rea  m u lt servindu-1 du pă re ţe ta  ob işnu ită , cum  
n ic i p u b lic a ţ ii le  nu v o r  f i  în c u ra ja te  în  m eteh ­
nele  lo r. In  sch im b  —  ia ră ş i n im en i să nu se aş­
tep te  la  ton u l sen il a l în v ă ţă c e lu lu i d octo ra l.

' S p rin ten  d a r  p re ten ţios , v o in d  să p lă tesc  t in e re ţ ii 
su fle teşti to cm a i d e  ace ia  un tr ib u t câ t m a i d in  
belşug —  v o i c ă lă to r i d in  rev is tă  în  rev is tă , po- 
sind câ t m a i m u lt a co lo  unde n ec ta ru l v a  f i  m a i 
îm bă tă to r, b u ch e tu l d e  f lo r i  m a i a m e fito r  d e  m i- 
rcazm ă, p e isa g iu l m a i som ptuos.

P o rn in d  la  drum , ie rta t v o i f i  d acă  v o i o co li a ­
p ro ap e  în to td eau n a  an u m ite  m o ftu r i z ise  con- 
s tru c tiv is te  sau m odern iste, cunoscu te d in a in te  
în d ea ju n s  p en tru  m a r fa  de prost gust, o fe r ită  
striden t. D ru m e ţ cu m in te  deci, să las în  p la ta  
D om n u lu i sau p en tru  h a zu l B lok n o tesu lu i d e la  
„C u v â n tu l"  ce ta tea  lite ra ră  sau con tim p o ran u l 
•—  şi să ap u c  p e  că ră ru i în flo r ite , od ih n in - 
du -m ă în tâ i în

V iafa  Românească, rev is ta  d e  g reu ta te  ca re  to ­

tuşi trebu e  n eap ă ra t să-şi îm p rosp ă te ze  c ro n ic ile  

cu m a i m u ltă  a ten ţie  p en tru  c ă r ţ i le  şi rev is te le  
au tohtone.

P u b lic a ţ ia  ieşană în u lt im e le  num ere (2, 3 şi 4) 
a re  o m in u n ată  a c h iz iţ ie  în  n u ve la  p u tern ică , de 
un cad ru  am p lu , a d - lu i G ib. I .  M ihăescu. „ L a  
G r a n d if lo r a "  răm ân e cea  m a i r ea liza tă  şi im p re ­
sion an tă  c rea ţie  d in  to t ce ia ce  a scris d. G ib . I. 
M ihăescu  pân ă  în  prezen t. D is e c ţ ia  m in u ţioasă  
cu  tă iu şu ri f in e  până în  fu n d u ri, a c o c le li i  len te  
da r  s igu re  ca re  cu p rin d e  p e  e ro u l n u ve lii, M a- 
naru, în  u rm a d esco p e r ir ii ad u lte ru lu i so ţie i sale 
cu  ce l m a i bun  p rie ten , iu reşu l şi b ru sca  sch im ­
bare  de con d u ită  şi ră zb u n a re  bă tân du -ş i jo c  de 
că sn ic iile  u n u i în tre g  orăşe l —  sânt de un ad e ­
vă ra t  m aestru  şi d e  o n ou ta te  p e  ca re  sensib i­
lita tea  şi in te le c tu a lita tea  n oastră  a c tu a lă  le  a c ­
cep tă  com p lec t. D a r  d ra m a  a d evă ra tă  izbu cn eşte  
ab ia  d u pă  ce  M an a ru  se c o n v in g e  surprins că  se 
m ai a f lă  to tu ş i o fe m e ie  —  M o ră r iţa  —  ca re  să 
f ie  le ga tă  in f in it  d e  soţu l ei, ca re  să rez is te  d â r j 
şi ca re  să ţ ie  adân c la  p u r ita tea  ei, cu rm ân du-ş i 
brusc f iru l v ie ţ i i  d u pă  ce  M an a ru  o posedase cu 
fo rţa .

F in a lu l b u că ţii e lo g ic  şi covâ rş ito r . P ră bu ş irea  
lu i M an a ru  d u pă  sd ro b irea  p r ie ten u lu i în şe lă to r 
p e  ca re  pân ă  acu m  se c red ea  că  î l  iertase, cu 
v iz iu n ea  ia d u lu i d ep e  fa ţa d a  b is e r ic ii bătrâne, 
s tân gac i d a r  p a rcă  m a i e x p re s iv  con tu ra t de 
m â in e  s im p le , cu  fe m e ia  ch in c ită  şi p ră j ită  goa lă  
p e  fo c  d e  d o i d ra c i ■—  cad e  d e f in it iv  ca  un capac 
de cosc iu g  p este  cu tia  tron u lu i. M a i ales cu  a ­
ceastă bucată , d. G ib . I. M ih ăescu  se a f irm ă  p o ­
z i t iv  ca  p o e t  a l tra g icu lu i ex is ten ţ ii um ane, a l 
fo n d u lu i sum bru  p e  ca re  to cm a i no i ce i d e  as­
tă z i î l  p u rtăm  în t r ’o  d o ză  m ai boga tă , a l am ă­
ru iu lu i d is t ila t  d e  rea lita tea  soc ia lă  şi de r e la ­
ţ i i le  d in tre  fe m e ie  şi b ă rb a t —  care  acestea  m a i 
a les d in  u rm ă  p reo cu p ă  in tens p e  d. G ib . I. M i­
hăescu.

N u m ă ru l d in  u rm ă a l V ie ţii Rom âneşti aduce 
în că  a r t ic o lu l d - lu i 1. P e tro v ic i, con sacra t d -lu i
C . R ă d u lescu -M o tru  ca re  v a  f i  cu rân d  să rbă tor it 
de in te le c tu a lita tea  noastră , cum  şi v e rsu r ile  
d -lu i A l. A . P h ilip id e  ca r i ne-au  fă cu t să r e g re ­
tăm  atâ tea  d in  s tro fe le  tu lb u ră to a re  şi scu lp tu ­
ra le  d in  „ A u r  S terp ". E  d rep t că  de c â tva  tim p  
p u b lic a ţ ii le  noastre  abundă în ve rsu ri in ex işten - 
ie. D a r  trecân d  p r in  R a m u ri (No. 5— 4) ca re  d in  
acest pu n ct de v e d e re  nu ies d in  com un, da r d in  
care  m en ţin em  a r t ic o lu l d - lu i N . lo rg a  despre  ro ­
m an u l şi n u ve la  lu i L ou is  lle m o n , scris cu  su fle t 
ca  şi a ce la  d esp re  „Ţ ă r a n i i "  lu i R e y m o n t a l d -lu i
D. Tom escu  —  deşi v e ch i şi rep u b lic a t —  şi 
rep roşân d  c ro n ic e i ca re  se ocu p ă  d e  că r ţ i a p ă ­
ru te  de m u lt, —  a ju n gem  la  S bu ră toru l (N o . 4) 
ca re  ne d es fa tă  cu  bu lu cu l de v e rsu ri —  D u m ne-
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zeulc şi încă toate erotice! — închinate Monicăi, 
Tinereţea, într’adevăr, este pârdalnică şi pace. 
Hotărît, d. Lovinescu rămâne simbolul şi cam­
pionul juneţii, energiei vânjoase, creatoare! D-sa 
anunjă apariţia Istoriei Literaturii române con­
temporane (1900—1925) în şase volume. Notaţi: 
25 ani în  şase volum e. Aşteptăm.

De ce să nu aşteptăm?
Până atunci trebue atrasă atenţia asupra nou­

lui ciclu de articole al d-lui Lucian  Blaga, înce­
pute în U niversu l L ite ra r — şi scrise cu acelaş 
patos atrăgător din Filozofia stilului şi mai ales 
din Fenomenul originar, — recon forţare pentru 
atâtea din versurile greoaie din ultima vreme.

Şi pentrucă am trecut pe nesimţite în partea 
eseului şi a articolului, pomenesc paginile fru­
moase ale poetului V. Voicu lescu  scrise mai de

mult prin Lam ura  şi republicate în Răsăritu l 
(Mai No. 9) sub titlul „Exemplul piersicului".

D. V. Voiculescu discută just problema cultu­
rii noastre afirmând că rezerva geniului propriu 
românesc dacă rezidă în zăcămintele de suflet 
autochton şi în bogatul material etnic popular, 
transfiguraţia de artă trebuie să fie la înălţimea 
înţelegerii universale. Subiectul poate veni ca şi 
mijloacele din orice parte. Prelucrarea va purta 
pecetia sufletului naţional, al pământului din 
care îşi trage sursele — ca şi piersicul exotic care 
fiindcă îşi ia hrana din solul în care este înfipt 
îi întoarce frunzele şi florile pentru fecundare.

Rânduri pe care le subliniem toti cei care înţe­
legem astfel arta tradiţională, în sensul înalt al 
cuvântului, al realizărilor strict estetice.

T. PAUNESCU-ULMU

C R O N I C A  L I T E R A R Ă
D. CARACOSTEA: PERSONALITATEA LUI EMINESCU

I n  editura Librăriei Socec, d. D. Caracostea 
se găseşte pe cale să publice o serie de broşuri 
grupate sub titlul general: Stud ii şi m ateria le  
pen tru  înţelegerea lu i M. Em inescu. Două din a­
ceste broşuri le avem în fată şi altele sunt anun­
ţate pentru o dată apropiată. Deschiderea seriei 
de mici monografii care trebue să ne conducă la 
o mai bună inteligenţă a operii lui Mihail Emi­
nescu, d. D. Caracostea a făcut-o cu studiul a 
două basme necunoscute din isvoarele poetului. 
De un interes mult mai general este publicaţia 
care îi urmează şi care îşi propune să îmbrăţi­
şeze problema personalităţii marelui nostru liric. 
La aceasta ne vom opri şi noi.

De ce studiul personalităţii unui poet este in­
teresant, ne arată d. D. Caracostea atunci când 
combătând excesul unei istorii literare rătăcită 
pe urmele tuturor nimicurilor biografice, adaugă 
observafia ca demn de a fi reţinut.din multipla 
figuraţie a unui poet în lume este numai „felul 
lui statornic de a vibra în atingere cu lumea, cu­
tele adânci ale sufletului, personalitatea lui, 
care-ţi desvălue, dincolo de mulţimea faptelor 
întâmplătoare şi adesea contradictorii, unitatea 
profundă a firii" (lui). S’ar putea aşa dar crede 
că d. D. Caracostea năzueşte să obţină sinteza 
personalităţii lui M. Eminescu, pentrucă prevă­
zut cu acest rezultat să-şi lămurească mai bine 
opera. Poziţia sa metodică nu este însă tocmai 
aceasta şi ea nu mi se pare destul de limpede.

In adevăr, d. D. Caracostea afirmă pe de o 
parte relaţiunea genetică dintre personalitate şi 
operă. Termenii săi sunt în această privinţă ca­
tegorici: „înţelegerea genetică a plăsmuirilor poe­
tice — scrie d-sa — trebue să ţină seamă de per­
sonalitate". Pe de altă parte însă, d. D. 
Caracostea întăreşte adevărul că personalitatea 
adâncă a poetului ni se destăinueşte abia în o­
peră. împrejurarea aceasta îi apare d-lui D,. Ca­
racostea ca ceva dela sine înţeles, pentrucă în­
dată exclamă: „Evident, temeiul cel mai sigur 
pentru a descifra o personalitate creatoare este 
însăş opera". Personalitatea s’ar găsi prin ur­
mare în specioasa situaţiune de a fi factorul ge­

netic al operii şi în acelaş timp de a nu se pu­
tea cu limpezime desprinde decât abia din in­
terpretarea ei. Valoarea euristică a personalită­
ţii decade însă de îndată ce admitem că docu­
mentul ei cel mai perfect este tocmai opera pe 
care era chemată s’o explice.

Pentrucă o asemenea situaţiune face inutil stu­
diul personalităţii poetice, d. D. Caracostea pon­
derează caracterul exclamaţiei sale de evidenţă 
şi concede că ie  fapt personalitatea se manifes­
tă cu energie nu numai în operă, dar şi în unele 
„aspecte hotărîtoare" ale vieţii. Ce înţelege 
prin „aspecte, hotărîtoare", d. D. Caracostea 
nu ne spune şi lucrul ar fi fost poate 
greu de făcut. Interesant de reţinut este că 
refuzând să acorde vreo valoare biografiei mă­
runte, d. D. Caracostea conferă una biografiei 
prin partea ei de „aspecte hotărîtoarea"; dar nu 
pentrucă acestea din urmă ar avea vreo virtute 
explicativă, ci numai pentrucă ele ar fi menite 
să confirme impresiunile recoltate din contactul 
cu opera. Aşa, după ce afirmă că personalita­
tea se descifrează mai bine în operă, d. D. Cara­
costea adaugă: „Dar ca să ai deplină siguranţă, 
trebue să controlezi rezultatele, privind şi 
viaţa sub aspectele hotărîtoare. De aici nevoia 
de biografie".

In rezumat. Poziţia metodică a d-lui D. Cara­
costea nu mi se pare destul de limpede, de.oare- 
ce personalitatea pe care o făcea să treacă mai 
întâiu drept factor genetic al operii, o consideră 
mai apoi drept o cunoştinţă în care culminează 
impresia poetică şi ca atare — în studiile lite­
rare — nu poate avea însemnătatea unui factor 
explicativ ci cel mult pe aceea a unei punţi de 
legătură între viaţă şi operă. Isvorul acestei ne- 
hmpezimi mi se pare că stă în faptul că d. Cara­
costea n’a ţinut socoteală de adevărul — afirmat 
mai de toată psihologia modernă — cum că per­
sonalitatea nu e o stare preexistentă în individ, 
ci rezultatul unei îndelungate munci interioare. 
Este adevărat că adeseori personalitatea se con­
fundă cu calitatea originală a reacţiunilor spon­
tane din individ; pe când în realitate ea prelu-
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r re a ză  aceste rea cţiu n i, le  scoate  de sub con d iţ ia  
. lo r  m om en tan ă  şi p e r im a b ilă  şi le  în a ltă  la  ra n ­

gu l u n o r  d isp o z iţ iu n i p erm an en te  d e  v ia ţă . A m  
spus că p e rson a lita tea  este rezu lta tu l unei stă­
ru itoa re  m u n c i lău n trice . P u tem  ad ău ga  că  p e r ­
s o n a lita tea  este o operă  şi d e  aceea  este  fire sc  ca 
p r in tre  fe lu r ile  e i de a se m a n ife s ta  să găs im  şi 
o p e ra  a rtis tică . F a p ta  de a rtă  rep re z in tă  în  a ­
d e vă r  succesul a ce le i ten d in ţe  dc a m p lă  u n if i ­
ca re  a  e x p e r ie n ţe i in t im e  ca re  d e fin e ş te  şi sensul 
p e rson a lită ţii. D a c ă  a p o i ex is tă  u n ele  asem ănări 
în tre  o p e ră  şi m om en te le  ce le  m a i în sem n ate  a le  
v ie ţ ii,  îm p re ju ra re a  se e x p lic ă  p r in  fa p tu l că  în  
am b ele  s itu a ţiu n i in d iv id u l s’ a co m p o r ta t ca  o 
person a lita te .

P e rso n a lita tea  f i in d  un re zu lta t şi u n eo ri to c ­
m a i re zu lta tu l a rtis tic , fo lo s ire a  e i ca  fa c to r  e x -  
p lic a t iv -g e n e t ic  d e v in e  im p o s ib ilă . O p e ra  în  a- 
( Ie v ă r  nu este e fe c tu l p e rson a lită ţ ii, c i n u m ai una 
d in  fo rm e le  ei. D eş i a  recunoscu t că  o p e ra  des- 
tă in ueşte  sensul u n ita r  a l v ie ţ i i  cu o p u te re  p e  
c a re  v ia ţa  n u m ai ra re  o r i o a ju n ge , d. D . C ara - 
costea  a c rezu t op ortu n  să-i r e z e r v e  şi un ro l 
gen etic . A  m en ţin u t-o  d ec i ca  o cauză , când la  
d ou i paş i s tă tea  a d evă ru l că de fa p t  este o f in a ­
lita te .

U rm e a ză  acum  că  p erson a lita tea  p e  ca re  ne-o 
m ărtu riseşte  op era  lu i Em inescu , să f ie  c o n fir ­
m a tă  p r in  câ te v a  d in  „a sp ec te le  h o tă râ toa re " a le  
v ie ţ i i  lu i. D - l  D . C a ra cos tea  ne fă g ă d u is e  această 
o p e ra ţie ; da r  a jun s la  m ie zu l chestiun ei, d -sa se 
m u lţu m eşte  să com en teze  m ă rtu r iile  cunoscu te 
a le  lu i M a iorescu , S la v ic i şi C a ra g ia le . In  aceas­
tă  chestiune —  este c â tv a  tim p  d e  a tu nci —  am  
a vu t p r i le ju l să m ă  e x p r im  în t r ’un a r t ic o l, r e t i­
p ă r it  în  v o lu m u l Fragm ente  M oderne. C it ito r i i  
să-m i p e rm ită  r ea m in tirea  a ce lu i a rtico l.

P le câ n d  d e la  A m in tir ile  lu i I. S la v ic i, obser­
văm  că  „d . I. S la v ic i p a re  a a leg e  p rin tre, a m in ­
t ir i le  sa le  n u m a i p e  ace lea  ca re  î i  c o n firm ă  v e ­
d e r ile  d esp re  f ir e a  om u lu i su perio r, în  aşa fe l  în 
câ t a m in t ir i le  p e  ca re  n i le  în fă ţ iş e a ză  a leătu ese 
m a i d e  g ra b ă  o te o r ie  a gen iu lu i, d ecâ t p re zen ­
ta rea  unui om  v iu " . A ceeaş  în c lin a re  o recunoaş- 
tea in  şi la  M a iorescu , a le  că ru i spuse le  co m p a ­
ram  şi le  fă cea m  să c o in c id ă  cu  a ce le  a le  lu i 
S la v ic i. A ră ta m  a s tfe l că a m b ii s c r iito r i fa c  d in  
im personalita te, sem nu l d is tin c tiv  a l f i r i i  lu i E- 
m inescu . A cea s tă  u n ita te  d e  v ed e r i o puneam  pe 
socotea la  îm p re ju ră r ii că  în  e vo ca rea  f ig u r i i  lu i 
Em inescu , e i s’ au lăsa t con du şi dc te o r ia  scho- 
p en h au erian ă  cu p r iv ir e  la  gen iu . S cr iam  aşa 
d a r : „ În ţe le g e m  de cc  a tâ t M a iorescu  câ t şi d. 
I. S la v ic i  sch iţea ză  un p o r tre t a l p oe tu lu i în  
ca re  p r in c ip a lă  şi a p ro a p e  u n ică  trăsă tu ră  este 
d es fa ce rea  d e  ce le  lum eşti. Sch openh auer, a că ­
ru i co n cep ţie  este h o tă r îto a re  asupra  ce lo r  dou i 
s c r iito r i, este c e l d in tâ iu  ca re  a  recunoscu t sem ­
nu l p e rso n a lită ţ ii g en ia le  în  c a p a c ita tea  de a se 
e lib e ra  d e  frâ n e le  v o in ţe i p ra ctice , p en tru  ca 
d e ven it „p u r  su b iect d e  cu n oaştere ", să con tem ­
p le  „ id e i le  p la to n ic ien e ", o r ig in a le le  e tern e  a le  
lu c ru r ilo r " .

D - l  D . C aracos tea  a re  în tocm a i ace leaş i veder i. 
In  ce  p r iv e ş te  m ă rtu r ia  m a ioresc ian ă , d-sa scrie : 
„ ...M a io rescu  nu v o rb e a  ca  is to r ic  lite ra r , ch e ­
m at să d ea  o icoan ă, c a re  să se im p u e  cu nece-

1 8 7

s ita te  tu tu ror, in d ep en d en t d e  în c lin ă r ile  lo r  p er" 
sonale, c i v o rb ea  ca  rep re zen tan t a l un ei d o c ­
tr in e  b in e  d e fin ite  cu  p r iv ir e  la  n a tu ra  p oe z ie i 
şi la  p s ih o lo g ia  gen iu lu i. E  c o n v in g e rea  fo rm u ­
la tă  cu  m ăestr ie  d e  S ch open h au er: c a ra c te r is t i­
ca  g en iu lu i stă în  iz b ă v ir e a  d e  c e r in ţe le  p ra c ­
t ic e  a le  v ie ţ i i  şi a le  in te lig e n ţii,  aşa în  câ t p o e ­
tu l a d evă ra t se în a lţă  la  con tem p la rea  p ro to t i­
p u r ilo r  id ea le " . C â t p r iv e ş te  a m in t ir i le  lu i S la ­
v ic i, d. D . C a ra cos tea  socoteşte deasem en i că  e le  
„c e r  să f ie  in te rp re ta te  cu och iu  c r it ic " .  C ă c i 
d e o p o tr iv ă  „ in te rp re ta re a  lu i M a io rescu  şi ic o a ­
na lu i S la v ic i ni-1 în fă ţ iş e a ză  nu ca  p e  c in eva  
fă cu t să tră iască  in tens v ia ţa , p o t r iv it  p o rn ir i­
lo r  e i fu n d am en ta le , c i ca  p e  un în s tră in a t de 
p a tim ile  lu m ii" .  Este a s t fe l p e rm isă  ip o te za  că  şi 
S la v ic i a stat sub in flu e n ţa  id e o lo g ie i schopen- 
h au erien e  ca re  se ş tie  ce  r o l a  ju c a t  în  ce rcu l 
Ju n im ei. _

In  a r t ic o lu l m eu  am in team  în  trea că t şi de C a ­
ra g ia le , re lie fâ n d  îm p re ju ra re a  că  şi m a re le  d ra ­
m a tu rg  ş i-a  m od e la t d escr ierea  d u p ă  id eea  p re ­
ex is ten tă  p e  ca re  rom an tism u l şi-o fă c ea  d esp re  
tân ă ru l gen ia l. In  p a g in e le  in t itu la te  N irva n a , 
ob servam  că  „evocându -1  p e  Em inescu , C a ra ­
g ia le  ne p re zen ta  d e  fa p t  p o r tre tu l u n u i tân ăr 
gen ia l, cu  p re d is p o z iţ i i le  t ip ic e  p e  ca re  i le  a ­
tr ib u ia  rom an tism u l, un fe l  d e  C h a terton , tră in d  
în  în ch ip u ire , cu  o p ron u n ţa tă  in a p t itu d in e  p en ­
tru  v ia ţă , su fe r in d  de m an ia  c ircu la ră , când  e ­
x u b era n t şi când  ab ă tu t d e  m o a rte ". D - l  D . 
C a ra co s tea  ca re  nu m ’a  c ita t când  p ă re r ile  n oa ­
stre co in c id eau , o fa c e  acu m  p en tru  a  m ă  co m ­
bate. D in tre  to ţ i c â ţ i l-au  cunoscu t p e  E m in es­
cu, n u m a i C a ra g ia le  a v ă zu t în  in im a  om u lu i 
care  în  gen ere  se d esch idea  a tâ t de greu . D - l  C a ­
racostea  nu v e d e  în  sch iţa  in t itu la tă  N irva n a  
n ic i u rm a v reu n e i în c e rcă r i d e  s t iliz a re  lite ra ră . 
E ste curios, da r  aşa e. D - l  C a ra co s tea— ca re  p a re  
a pu n e m a re  g reu ta te  p e  m etod ă— nu e x a m in e a ­
ză  d e loc  p a r tea  d e  c o n ven ţie  lite ra ră  ca re  in tră  
în  e vo ca rea  lu i C a ra g ia le . Se m u lţu m eşte  nu m ai 
s’o nesocotească. P ă re re a  m ea desp re  m ărtu ria  
lu i C a ra g ia le  n ’a r  f i  aşa da r d ecâ t o s im p lă  e- 
roa rc  ju v e n ilă . „ D a r  to cm a i cu p r iv ir e  la  această 
ca ra c te r iza re  â lu i C a ra g ia le  —  n o tea ză  d. C a ­
racostea —  s’au  scris d e  cu rân d  d e  un tânăr, d. 
T . V ian u , cu v in te  de d is c red it". D isc red it?  A  în ­
ce rca t d. D . C a ra co s tea  să d is c red ite ze  p e  T i tp  
M a iorescu  a tu n c i cân d  a a ră ta t p a rtea  c o n ven ­
ţio n a lă  ca re  in tră  în  p o r tre tu l em in esc ian  sch i­
ţa t d e  şe fu l J u n im e i?  N u , d es igu r că  nu. In te r ­
p re ta rea  unu i d ocu m en t a r  putea a lcă tu i şi o 
ten ta tivă  d e  d iscred ita re , dacă  docu m en tu l a r  f i  
an u m e în fă ţ işa t ca  p lă sm u it d u p ă  in d ic a ţ ii le  u ­
nu i oa reca re  n em ărtu r is it in teres. M ’aş r id ic a  
d ec i to td eau n a  dacă  acest ta re  şi n em erita t cu ­
vâ n t ar f i  a p lic a t c r it ic e i d - lu i D . C aracostea .

R e v e n it  la  fo n d u l lu c ru r ilo r , d. D . C a ­
racostea  c red e  a p u tea  a f irm a  că  în co rd a rea  de 
con traste  d esp re  ca re  v o rb eş te  C a ra g ia le , a lcă- 
tueşte a d evă ra tu l r itm  fu n d a m en ta l ă l a fe c t i­
v ită ţ i i  em inesciene. P ă re rea  este susţinută d e  c â ­
te v a  d e ta li i  m a i m ăru n te  d in  v ia ţa  poetu lu i. I n ­
teresan t ar f i  fo s t însă dacă  această  v e d e re  a r  f i  
fost u rm ă rită  şi în  o p e ra  lu i E m in escu : lu cra re  
p e  ca re  d. D . C a ra cos tea  ne-o  fă gă d u is e  d in  c a ­
p u l locu lu i, da r  p e  ca re  în  ce le  d in  u rm ă  o în lă ­
tu ră  sau o am ână.

TUDOR VIANU
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R O M A N C I E R I  E N G L E Z I
' I O S E P H  C O N R A D

M  A M  gân d it adesea, nu cu p u tin ă  nedum e- 

r irer ire , la  soartea  c iu dată  a lu i C on rad  Purces 
d in tr ’o ta ră  lip s ită  d e  a tin gere  cu m area, a junse 
tocm ai să f ie  un povestaş  al m ării, şi m tr 'o  lim bă  
ce  nu-i aparţin ea , ce o vo rb ise  până la  m oa rte  cu 
Un v ă d it  accent străin. În că  la  vârsta  de nouă 
ani, in tându-se odată  la  ha rta  A fr ic e i ,  puse d e­
getu l pe un cu prin s atu nci red escop e r it şi zise: 
..Când vo i f i  m ure, aco lo  m ă d u e !“  U itase, f i ­
reşte, de aceasta ; clar, peste nn s fert de veac, în 
în d ru m u-i spre C on go  se va  f i  m ira t şi e l de rea ­
liza rea  unei a ta ri p res im ţiri, p recum  s’n m irat 
ne în do ios  şi d e  im bo ldu l t im p u riu  ce-1 duse, îm ­
p o tr iva . tu tu lor stăru in ţelo r, d epa rte  de căm inu l 
străm oşesc, pe în tinsu l m ărilo r. N u  îm p lin is e  n ic i 
şeaptesprezece  ani, când sosi în M arsilia , unde, 
îm barcân du -se pe un vas eu num ele parcă  11a- 
dins născocit de „T r e m o lin o "  şi co lin dân d  M ed i- 
terana, legănân du -şi în tâ ie le  a vân tu r i a le  t in ere ­
ţii in la rgu l ză r ilo r  m işcătoare, în  d u lcea  lu m i­
nă, în fa rm ecu l nestinselor tr a d iţ i i  clasice, na tu ­
ra l era  să n ’o u ite  n ic icân d  şi s’o p ros lăvească  în 
p ag in i num eroase, m ai ales din cartea  .sa The 
Min or of the Seu:

,.F e r ic it  celce, caşi U lise, a în trep rin s  o c ă lă to ­
rie  aven tu roasă ; şi nu e m are  pen tru  a s tfe l de 
c ă lă to r ie  ca M ed iteran a  —  M ed iteran a , pe care  
•anticii o socotiau  a tâ t de vastă  şi p lin ă  d e  m in u ­
năţii. Şi, cu  ad evă ra t, g ro za vă  era  şi în cân tă ­
to a re ; că oam en ii-s  aceia, cari, duşi d e  în d ră z ­
nea la  gâ n d u r ilo r  şi d e  trem u ru l in im ei, făuresc 
m inun ile. P en tru  m ier ii M ed iteran e i cântau  s ire ­
ne le  cu p ă ru l d e  aur, cântau  p r in tre  s tân c ile  ne­
g re  c loco tin d  în a lb ă  spum ă —  v o c i ta in ic  g ră ite  
p e  în tuneric, deasupra v a lo r i lo r  unduioase, v o c i 
am en in ţă toa re , v o c i de v ra jă  sau v o c i p ro fe t ic e  
ca ace ia  au z ită  de un căp itan  a fr ica n  în G o lfu l 
S irta, a le  că ru i n o p ţi îs p lin e  de şoap te c iu date  
şi de um bre fu gare , l l  chem ase p e  nume, spunân- 
du-i să m ea rgă  şi să vestiască  lum ii, că m are le  
Pan  era  m ort...“

D upă v reo  tre i an i C on rad  sosi în  A n g lia , fă ră  
a cunoaşte lim ba  —  cetise d oa r în  tradu cere  pe 
un ii d in  s c r iito r i ca D ick en s  şi Sh akespeare; pe 
acesta d in  u rm ă în  ch ia r tă lm ăc irea  ta tă lu i său, 
un P o lo n ez  cu vază , m a z ilit  de R u ş i p en tru  sen- 
t im en te le -i p a tr io tice . D ep r in zâ n d  en g leza  şi în a ­
in tân d  d e la  s im p lu  m arin a r până la  căp itan  de 
vas, avu  p r i le ju l să fa că  num eroase şi în d e lu n g i 
c ă lă to r ii d in  p o r tu r ile  N o rd u lu i spre A m e r ic a  de 
Sud şi d in co lo  de A u stra lia , în  A rh ip e la g u l 
M alai.

A c i,  pe uua d in  insule, ză r i odată  p e  A lm a y e r  
O lan dezu l, despre ca re  auzise m ulte, aruncat 
c ine  ştie  de ce  îm p re ju ră r i în s in gu ră ta tea  tro- 
p ică , p r in tre  oam en i d e  a ltă  rasă şi cu loare. C h i­
pul său în d u rera t l ’a  u rm ărit pe C on rad  aşa de 
stăru ito r, cu  pu terea  unei v ed en ii tu lbu rătoare, 
pânăce d e la  un tim p  începu  a -i aşterne pe h â r­
tie  v ia ţa . F ă ră  gând  de t ip ă r ire , cu m păn in d  cu ­
vân t de cuvânt, scrise câ teva  cap ito le , ca r i m er- 
seră cu e l în  fe lu r ite  locu ri d ep ă rta te  —  scăpân- 
d u -le  în  dou ă  rân d u ri d e la  p ie ire  s igu ră ; pe 
urm ă, după v reo  c in c i ani, când  părăs i v ia ţa  de

m are şi is p ră v i rom anu l, îm pins în tre  a lţ i i  de 

John G a lsw o rth y , î l  dădu p u b lic ită ţ ii sub t it lu l 
de Almayer’s Folly. Este p o rec la  casei acestu ia 
pe un râu, în co n ju ra t de păduri, a l insu le i din 
M ala i. 11 aduse aci un căp itan , T om  L in ga rd , 
fa im os pe-atun ci şi tem ut de to ţi, supranum it 
..R ege le  M ă r ilo r " . C u m  n a v igau  oda tă  îm preună, 
L in ga rd  p rinse a-i v o rb i de is p ră v ile  trecu tu lu i, 
in deoseb i de scu fu ndarea  unui vas  c it p ira ţ i 
Malae/.i, d in ca r i scăpase num ai odrasla  căp ite- 
nici. adop ta tă  de L ingard . T recuseră  an i la  m i j ­
loc. Fata era în vârstă acum. Ş i-a r f i  n im erit s’o 
ia A lm ayer . C e dacă-i n eagră?  S ’ ar m ai u ita  la 
cu loarea  p ie lii, d e-ar f i  să prirnescă a tâ ta  sp r ijin  
şi bani, bani m ulţi:

„ Y o r  f i  m ilioan e, A lm a y e r ! Ş i toa te  pen tru  ea 
şi pentru  tine, dacă fa c i eeeace-ţi sp u n !"

Ş lab  de în geri şi lacom , A lm a y e r  p rim eş te  de-şi 
leagă  v ia ţa  cu n egresa  ceea care, după un tim p, 
a ju n ge  să-l d isp re ţu iască ; şi creşte trep ta t în tre  
dânşii o ură. o în trecere  duşm ănoasă, ca re  de 
care  să câştige  in flu en ţă  asupra s ingu rei lor f i ic e  
N ina —  o fru m u seţe  m u la tră , cu gu ra  ferm ă, cu 
bu ze le  uşor în tredesch ise  în lic ă r ire a  de a lb i 
d in ţi. N ic i  ce le la lte  aştep tări a le  lu i A lm a yer , 
lu ate  fă gă d u in ţe le  d e  belşug, de fo loa se  m ari, 
im  se îndep linesc . O c ro tito ru l său L in g a rd  se a ­
rată m a i ra r  şi se p ie rd e  ia r în oa reca r i e x p e d i­
ţii ta in ice, pân ăce  şi d ispa re  cu desăvârşire, lă ­
sând după el ca o h a lu c in a ţie  în  m in tea  lu i A l ­
m ayer p e rsp ec tiva  unor im ense com or i de aur 
şi d iam an te  ce s‘ar f i  găs ind  u n deva  în lău n tru l 
insulei. Ş i acum , în  p ă răs irea  sa, în  am aru l unei 
g rab n ice  decăderi, în  a tm os fera  d e  c io cn ir i in te ­
resate şi d e  n e în tre ru p te  un eltir i, în  m iazm a v e ­
geta ţie i tro p ic e  pă trunzându -i cu  tă ria  unui f i l ­
tru  o trăv ic ios , A lm a y e r  v is ea ză  cum  v a  pune 
m âna p e  b o g ă ţ ii  şi v a  scăpa pe N in a  sa d in tr ’a- 
ceastă pu stie ta te  u c igă toa re . D ar s ingur ce-ar p u ­
tea fa ce?  Cum  s’ar pu tea  u rn i?  A şteap tă  s p r i j i­
nu l unu i tânăr, D a in  M aru la , de neam  p r in c ia r  
M a laez, în  v ig o a rea  şi s tră lu c irea  că ru ia  îş i 
pune toată  în crederea ; acesta, însă, răpeşte  in i­
ma fru m oasei N in a ; am ândoi p ie rzâ rd u -se  în 
la rg , duşi d e  iu b irea  lo r  covâ rş tioa re , p e  când  ta ­
tă l răm âne la  ţă rm  cu cea  din u rm ă scântee de 
n ă d e jd e  stinsă p e  totdeauna. D eacu m  cl îş i cântă 
u ita rea  în  b eţia  op iu lu i şi ap o i în m oarte.

A ces t în tâ i rom an a l lu i C on rad  se ocu pă  de 
îm p re ju ră r i şi fă p tu r i în depărta te , străine. In tr ’o 
a ltă ţară, cu tra d iţ i i  şi con cep ţii lite ra re  m a i res­
trânse, ar f i  fost trecu t sub tăcere ; dar în  A n ­
g lia . când a n to n ii însuşi era  cuprins de îndoeli. 
c r it icu l ed itu r ii ce  i-a  p u b lica t Almayer s Folly: 
F d w a rd  G arnett, i-a  spus oda tă : „ A i  stil, a i şi 
tem peram en t. D ece  n ’ a i m ai scrie  un rom an? 
U rm area  în d em n u lu i fuse: The Outcast of the 
fohmd. . .

A c ţiu n ea  se p e trece  to t în  p rea jm a  Jui A l ­
m a ye r ; num ai cil v re -o  c in c isp rezece  an i în a in ­
te, când  e l era în  p lin ă  în cred e re  şi putere. C ă p i­
tan u l L in g a rd  i-adu se în tr ’o z i p e  unul W illem s, 
scos d in  se rv ic iu  pen tru  fu r t  d e  ban i, ş i-l dădu  
în seam a lu i A lm a y e r , d oa r să-l p oa tă  scăpa,
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cum îl mai scăpase odată strângându-1 de pe 
dramuri. In pornirea-i generoasă căpitanul să­
vârşi o greşeală, când puse colo faţă ’n faţă pe 
aceşti doi reprezentanţi ai rasei albe: ei se piz­
muiau. Willems, fără gând la soţia-i lăsată unde­
va, plictisit, uşuratic de lăudăros, neatins de 
scrupule, uluit şi de intensitatea naturii tropice, 
se înamorează de fiica unui bătrân Malaez, fost 
pirat, Aissa, înfăţişată ca o întrupare a firii pri­
mitive: „O privi el, cum sta deasupra-i, capul 
pierdut în umbra foilor mari ce-i atingeau obra­
jii; pe când finele jerbii ale orhideelor palicl- 
albastre curgeau înjos dintre erăngi şi se îmbi­
nau cu părul negru, încadrâmlu-i faţa, caşicum 
toate plantele o cereau pentru ele — strălucită 
floare însufleţită a pământului exuberant, care 
născută la întuneric se luptă totdeauna către 
soare". Robit de patimă, Willems pilotează un 
vas arab dealungul râului, unde singur Lingard 
orta stăpân, trădând astfel taina binefăcătorului 
său. care vine să-l pedepsească. In răstimp Wil­
lems e omorît de însăşi Aissa, orbită de gelozie 
faţă de sosirea soţiei iubitului cu un copil în 
braţe..

întâmplările din urmă, sfârşitul tragic, ni se 
dau în chipul unei convorbiri lungi între Al- 
mayer şi unul din Ţara noastră. Cum mai toate 
personagiile lui Conrad sunt luate deadreptul 
din viaţă, mă gândesc, cine va fi fost Românul, 
care bea mult, spunând la orice prilej de inten­
ţia scrierii unei cărţi asupra tropicelor, şi ce 
soartă îl va fi pripăşit într’acele cuprinsuri, unde 
■ şi-a găsit şi un colţ de hodină alături de eroul lui 
( onrad?!

Amândouă romanele, A lm a ije r 's  F o lly  şi The  
O utcast o f  the Island, .stau aparte prin atmosfe­
ra lor. Căutând a reda mai ales influenţa naturii 
înconjurătoare asupra oamenilor, autorul s’a lă­
sa! el însuşi prea furat de lirism şi a cântat-o 
în pagini pline de culoare, de bogăţie exotică a­
desea nemăsurată, deşi foarte melodioase, resim­
ţite ici-colo de ritmul frazei lui Flaubert.

Unul din personagiile întâmpinate, Tom Lin­
gard, a stăpânit cu deosebire închipuirea lui 
Conrad, încât l’a evocat într’un al treilea ro­
man. S’a întâmplat că Hassiin, căpitenia unei in­
sule din Malai, scăpase de o grea primejdie pe 
Lingard. Acesta drept recunoştinţă i-a făgăduit 
tot sprijinul în caz de trebuinţă, ceeace s’a ivit 
în curând; căci Hassim cu sora sa Immada fură 
alungaţi din insulă. Acum, în jrem e ce Lingard 
se opintea fel şi chip a-i readuce la domnie, 
yachtul unui englez fuse aruncat pe o coastă din 
partea locului. Deodată Lingard îşi dădu seama 
că yachtul cu stăpân şi cu sofia sa, cu tot, ar fi 
prădat de n’ar merge într’ajutor, de unde şi ti­
tlul romanului The Iîescue. Zice el: „Sunt un alb 
în arătare şi în suflet. Nu voi lăsa, dacă pot, pe 
nişte inocenţi şi mai ales pe o doamnă, să fie vă­
tămaţi". Ci frumuseţea răpitoare a femeii de pe 
yacht îl abate din calea h oţărîrilor, îi tulbură 
echilibrul sufletesc, şi când dintr’această prici­
nă toate planurile sale cad în pulbere, atâta-i 
ponte spune: „Pentru mine stai chiar şi deasupra 
morţii; de oarece văd acuma, pe cât mi-i dat să 
trăiesc, tu nu vei muri nicicând!"

Romanul, după mărturisirea lui Conrad, fuse 
început şi părăsit îndată după The O utcast o f  
the Isiand, spre a fi reluat după douăzeci de 
ani — un lung răstimp, în care alte cărţi văzu­
seră lumina şi alte înrâuriri pătrunseră, de bună

samă, în concepţia sa literară. De notat mai ales 
înclinarea spre metoda lui llenry James, cum 
se vădeşte în The Chance, romanul apărut în 
1913, de când şi datează cu adevărat faima lui 
Conrad.

Autorul, însoţit de prietenul său Marlow, intră 
Ia o tavernă din Londra, unde se dau în vorbă 
cu unul Powel. Acest ale spune de norocul ce a­
vuse cândva să fie tocmit pe neaşteptate ca ofi­
ţer pe vasul „Ferndale". Când ajunse la bord, 
paznicul îi şopti să umble mai domol.

— Ce este?
— Nimic, doar căpitanul şi soţia îs culcaţi; şi 

doamna nu trebueşte tulburată!... ceeace lui Po­
wel îi păruse foarte citidaţ. Marlow -atunci în­
treabă de numele căpitanului.

— Anthony.
— Chiar aşa, în adevăr, încuviinţează Marlow, 

adăugând că auzise de căpitan în casa sorei a- 
eestuia, d-na Fayne.

Powel se duce apoi la trebile sale şi Marlow 
prinde să povestească de d-na şi d. Fayne, cum 
îi vizitase ades la ţară, şi cum întâlnise aci şi 
chipul plângător al unei tinere Flora, cu ochi al­
baştri sub genele mari, negre. Ii fuse prezintată 
sub un fals nume şi pe urmă aflase că era doar 
fiica lui De Barral, un financiar fraudulos, con­
damnat la şeapte ani muncă silnică. De aceea şi 
biata Flora câte nu îndurase, nălmşindu-şi orice 
aspiraţii de bine şi de iubire; şi-ar fi curmat ea 
şi zilele, de nu-i eşia înainte Anthony. El îi zise: 
„Incredinţează-te mie — mării, care-i profundă 
caşi ochii tăi!" In sufletul căpitanului se petre­
cuse ceva, parcă împlinirea unui vis minunat, 
năprasnic, ce-1 împinse a lua cu sine pe fată şi 
pe tatăl ei, tocmai atunci eşit din închisoare.

Astfel ajunge Marlow cu povestirea la mo­
mentul când se îmbarcase Powel pe „Ferndale" 
şi fuse prevenit a nu tulbura pe -soţia căpitanu­
lui, iar Conrad întreabă: „De unde ştii, că era 
chiar Flora şi nu alta?" Marlow răspunde, că i-a 
mărturisit Powel şi din spusa celui din urmă ni 
se desvălue întreaga situaţie, tot mai încurcată: 
căpitanul nu-i în voile sale, Flora tăcută aşteaptă 
să isbucnească ceva, iar De Barral mocneşte în- 
tr’o gelozie nebună faţă de bărbatul fiicei sale; 
pânăce la urmă cearcă să-l otrăvească şi, neisbu- 
tind, bea el însuşi paharul cu venin. .

Am rezumat romanul în ordinea-i firească, 
spre a se vedea cum autorul, stând ooarecum de­
oparte, pune pe alţii să urziască într’un tot fi­
rele nenumărate câte norocul, Th e  Chance, le a­
duce în viaţă. Metoda poate să ajute într’un fel 
iluzia realităţii; însă, nu mai puţin, prin deschi­
derea de lungi episoade şi analize îngreunează 
cetirea. Şi câtă uşurare plăcută să treci la un ro­
man ca The Shadom  L ine, simplu şi deadreptul 
conceput! Titlul e simbolic. înseamnă hotarul 
de întuneric atins de cineva după anii de negriţi 
şi de iluzii ai tinereţii, pe care a slăvit-o Con- 
rad deseori şi mai ales în novela cu acelaş nume, 
Youth. Stând la sfat cu alţi marinari într’o seară, 
povestitorul îşi aminteşte de întâia călătorie spre 
Indo-China. Că vasul „Judea" fuse mic şi nesi­
gur, că se luptase din greu cu numeroase pie­
dici, ce-i păsa?

„Aveam înainte-mi, spune el, întreg pământul 
şi întreaga viaţă... Şi mă gândeam Ia oamenii de 
mult ce veacuri înapoi merseseră pe acelaş drum 
în ţara palmierilor, .aromatelor şi nisipurilor gal­
bene şi la neamuri oacheşe stăpânite de regi mai
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cruzi ca Romanul Nero şi mai străluciţi ca E­
vreul Solomon".

Şi când o pornise domol spre Capul Java, a­
colo undeva „Judea“ luase foc. Şi . căpitanul şi 
echipagiul, dupăce beau şi ospătează în lumina 
flăcărilor mistuitoare, numai puţin înaintea cu­
fundării se îndură s’o părăsească; şi, lăsaţi în 
Trei bărci, povestitorul în comanda celei din 
urmă, văsliud înainte pe întinderi nesfârşite de 
apă — aşa văzuse el Orientul mult râvnit. Şi e­
vocarea lui, în cadenţa cuvintelor, în desele re- 
peţiri căutate, demnă e de farmecul perspectivii 
trecutului:

„Oh, strălucirea tinereţii! Oh, focul ei mai a­
meţitor că văpăile vasului aprins aruncând o lu­
mină magică pe largul pământ, sărind cutezător 
la cer spre a fi stins curând de timp, mai crud, 
mai nemilos, mai amarnic decât marea — şi tot 
ca văpăile vasului, înconjurat de o noapte ne- 
pătrunsă!“

Şi mai departe:
„Mi-aduc aminte de tinereţea mea şi de simţi- 

mântul ce nu se va mai întoarce niciodată, sim- 
ţimântul că aş putea fiinţa pe veci, supravie­
ţuind mării, pământului şi tuturor oamenilor"

Dar vine o oerioadă de negre încercări, când 
rostul însăşi al vieţii îţi pare zadarnic şi te în­
trebi, dacă nu vei fi deplin covârşit de povara 
îndoelilor. Acesta e The Shadom L in e  ce sună 
mai mult ca o destăinuire sufletească. Fuse nu­
mit pe neaşteptate căpitan al unui vas necunos­
cut în portul Bankonk, Indo-Chinâ. Din clipa ce 
trecu pe bord, îl izbi foarte ciudat chipul în­
tâiului ofiţer, Burus: slăbănog şi supt, cu mustă­
ţile roşii, lungi. Speriat de ceva, uitându-se când 
fix, când lăturalnic, Burus îi spune de fostul că­
pitan — un om cumplit, care se închidea în ca­
bină şi cânta mereu din vioară, de n’avea nimeni 
hodină; cum undeva în timpul din urmă se în­
curcase cu un fel de vrăjitoare de suburbie, de 
dragul căreia ţinuse vasul trei săptămâni într’o 
atmosferă înciumată; cum îl ura mult pe dân­
sul, pe Burus, fiindcă se împotrivise planului 
său infernal. Da, da, înainte de moarte, îi decla­
rase căpitanul: „De-ar fi după voea mea, nici 
vasul şi niciunul din voi n’ar ajunge vreodată 
la port!" Şi-ar fi făcut-o. Nu scria nimănui. Tă­
iase orice legături cu lumea. Rătăcia fără ţintă 
în larg până să-i dee în afund pe toţi. JUn om ca 
acela nici după moarte nu se astâmpără, îi ur­
măreşte încă. .

In asemenea împrejurări porni vasul din 
Bankouk. Cât eşi doar în Golful Siamului şi 
stătu; apoi de-abia urnindu-se, şi de jur-împre- 
jur, într’o imensă linişte, parcă bântuit de un 
blestem. Insula Kohring părea să fie centruj în­
conjurului fatal. Peste asta se mai îmbolnăviră 
toţi de friguri, afară de al doilea ofiţer şi de că­
pitan; pe când Burus în aiureala ideii sale fixe 
mormăia lugubru ca o piază rea, învinuind pe 
fostul căpitan — mort şi aruncat colo în mare 
la 8° 20 latitudine. Până ce trec de linia ceea, în­
demna pe căpitan să nu se lase, pe urmă nu-i 
teamă; iar când şi când se ţâra sus pe bord în- 
tr’nn greu palton ca o sperietoare. încet, cu nes­
puse anevoinţi, autorul străbătu şi peste hota­
rul întunecos — dincolo, într’o viaţă de matu­
ritate, mai încărcată poate de cinste şi de bo­

găţie, în care totuş nimic nu s’ar fi preţuit cu 
strălucire tinereţii rămase înapoi.

In Shadom L in e  şi în cele mai bune din roma­
nele lui Conrad acţiunea se petrece într’un me­
diu neobişnuit; neobişnuită fiind şi viaţa ce-1 
insuflă; însă întregul e aşa de îmbinat, încât îţi 
vine a repeta vorba eroinei din romanul The  
Rescue: „E tot ce-am auzit posibil? Nu, dar este 
adevărat!" Inlăuntrul cadrului său, oricât de ro­
mantic, el nu zugrăveşte numai, ci creiază prin- 
tr’o dreaptă observare a lucrurilor, urmând de 
fapt procedeul înaintaşului său Coleridge în 
The A n cien t M ariner. Această grijă de realitate 
l’a ferit şi de un optimism mai uşor. Atitudinea 
sa faţă de natură este aceiaş caşi a lui Alfred 
de Vigny:

„insensible
Et sans pitie pour nos douleurs", 

fără de nici o păsare la râsul şi plânsul nostru. 
Marea în deosebi ce cheamă pe atâţia cu seninul 
zărilor înşelătoare, tot birue la urmă şi soarbe 
în fundu-i drumeţi şi corăbii; dar însăşi con­
ştiinţa acestei zădărnicii înobilează străduinţele 
oamenilor în luptă cu ea. Vremea îndelungată 
dusă de Conrad pe apă, împărtăşirea greutăţilor 
fără număr cu semenii săi, i-au umplut sufletul 
de admiraţie pentru solidaritatea ceea spontană 
dinaintea morţii ameninţătoare. In Shadom Line, 
când se strâuge pe bord echipagiul îmbolnăvit 
şi_ căpitanul îşi iea vina asupră-şi mărturisind 
că, în loc de chinină, era în sticle un praf oare­
care, toţi într’un glas răspund: „Desigur e o cale 
de scăpare!" când iarăş în Th e  N iga r o f  the N a r- 
cisus bietul negru se_ vaetă necontenit de apro­
pierea morţii, tot echipagiul e cuprins de simpa­
tie, afară de unul pe care îl descrie Conrad în 
aspre cuvinte, ca tipul disrupţiei sociale, fărămi- 
torul siinţimintelor de unire simplă şi firească— 
alintatul filantropiştilor, ştiind numai de dreptu­
rile sale şi nimic de curajul, îndurarea şi negrăi­
ta credinţă ce leagă laolaltă tovarăşii pe un vas. 
Intr’aceiaş măsură spiritul naţional, care nu-i 
decât solidaritatea întinsă la oamenii dintr’un 
neam, trebue să fi fost adânc împlântat în Con­
rad, deşi Polonezii nu-1 bănuiseră, ba încă-1 în- 
vinuiseră adesea pe scriitor de înstrăinare. To­
tuş omul acesta, plecat de tânăr din Polonia, ră­
tăci printre naţii aşa de felurite şi de îndepăr­
tate, iată că în volumul eşit de curând, după ce 
închise ochii, Tales o f  Hearsay, ne dă o novelă 
cu un nobil Polonez ce luptase în rândul revo­
luţionarilor şi fuse mazilit în Siberia; şi aci, cu 
solemnitatea şi greul convingerilor venite parcă 
de peste hotarele morţii, îşi destăinue credinţa 
în patriotism, cum spune el:

„Un sentiment oarecum descreditat, căci fine­
ţea umanitariştilor noştri îl socoate ca o rămă­
şiţă de barbarism. Totuş, nici marele pictor Flo­
rentin, care-şi dădu suflarea morţii cu gândul la 
cetatea sa, şi nici St. Francis binecuvântând în 
clipa din urmă oraşul Assisi, nu erau barbari. 
Se cere oarecare măreţie de suflet, spre a tăl­
măci patriotismul în chip demn, ori o sinceritate 
de simţire, lipsită rafinamentului vulgar al cu­
getării moderne ce nu poate înţelege augusta 
simplicitate a unui sentiment, purcedând din 
însăşi firea lucrurilor şi oamenilor".

M. BEZA
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CRONICA MUZICALĂ
NOTE ASUPRA ŞCOLII MUZICALE ROMÂNEŞTI

1 N istoria culturii româneşti, arta muzicii ve­
rifică şi confirmă — în spiritul caracteristic în­
ceputurilor culturale — aceiaş tardivitate de ex­
pansiune şi afirmare, pe care această artă o do­
vedeşte faţă de celelalte arte în istoria generală 
a culturii. Mult îndărăt faţă de producţiunea 
poetică şi plastică, muzica românească înfăţişea­
ză dibuirile înfrigurate ale primei faze de forma­
ţiune şi de fixare a unui propriu ritm de viaţă 
conştientă. I s’ar putea tăgădui ca exagerat de 
făloasă comparaţia pe care Busoni o făcea, nu­
mind arta muzicală faţă de celelalte arte „un co­
pil care, ce-i drept, a învăţat să meargă în pi­
cioare, dar care trebue să mai fie dus de mână".

Deci şi corelaţiunile, circulaţiunea liberă a 
fecundei energii etnice şi corespondenţele între 
arta muzicală — concepută ca expresie a voinţei 
unei comunităţi culturale — şi între comunitatea 
culturală în care ia naştere productul artistic 
muzical, sunt reduse. Lipseşte creaţiunii muzi­
cale româneşti sensibilitatea necesară, acea im- 
presionabilitate sismografică de a înregistra pul- 
saţiunile vieţii noastre culturale; şi consecinţă, 
îi lipseşte virtutea de a lămuri şi de a abstrage 
un ideal cultural din complexul structural al 
mediului nostru spiritual, pe care ideal să aibă 
puterea de a-1 purta şi reprezenta. Fără această 
virtute culturală, ca şi fără caracterul de a fi o 
trăsătură proeminentă pe faţa timpului, arta mu­
zicală n’ar deveni decât un exerciţiu factice, 
poate „agreable passe-temps", dar un product e­
femer, destinat să piară fără urme. Iar ca mijloc 
de exteriorizare şi de comunicare dela om la 
om, arta muzicală nu se poate afirma şi nu-şi 
poate asigura trăinicia decât din articulaţiunea 
organică a creaţiunii cu mediul cultural.

Arta muzicală populară a Românilor, păstrată 
până astăzi în forma monodică a cântecului po­
pular, a dansului ţărănesc şi a melodiei biseri­
ceşti, este desigur, concludentă în privinţa core- 
laţiunilor dintre productul artistic şi colectivita­
tea etnică producătoare. In arta noastră muzi­
cală cultă este absentă tocmai articulaţiunea 
organică de care vorbim. Creaţiunea muzicală 
cultă, încătuşată de interesul experienţelor teh­
nice de-aiurea, nu avea cum fi ispitită de mo­
destele şi rudimentarele procedeie tehnice ale 
melosului popular românesc care mărgineşte toa­
tă pompa fastuoasă a orchestraţiei la umilul 
zumzet de cobză, şi tot eşafodagiul polifonic la 
isonul psaltichiei. Alăturând motivul acesta, de 
natură tehnică muzicală, la felurimea condiţiu- 
nilor noastre istorice, politice şi culturale, — din 
pricina cărora se produc chiar straturi sociale 
distincte — ne dăm seama de ce muzica noastră 
cultă se află într’o stare de discrepanţă faţă de 
muzica neaoşe a poporului, de ce, prin urmare, 
este stânjenită libera afirmaţiune a sufletului 
rasei noastre şi împiedicată creaţiunea spotană 

; a artei româneşti. Raporturile aproape inexisten- 
L te între muzica cultă românească şi muzica po­
p pulară sunt tot atât de reduse între artistul nos- 
fek tru creator şi mediul cultural. _
H i Astfel artistul creator român este smuls din
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ambianţa sa firească şi izolat de ceiace s’a numit 
atât de frumos, „duhul pmântului". Dar acest 
fapt paralizează şi nimiceşte însăşi capacitatea 
sa creatoare. In mod imperativ creatorul este 
chemat să dea o formă artistică proprie realită­
ţii spirituale a mediului său social, dacă nu vrea 
ca productul său artistic să dispară ca un zadar­
nic joc de fantasme.

Necesitatea instictivă de a se apropia de sufle­
tul autohton, pe care o simte personalitatea crea­
toare, produce în prima fază a tendinţelor de în­
temeiere a şcolii muzicale româneşti, un fel de 
orbecăire în jurul procedeelor tehnice inventate 
sau adoptate de şcolile muzicale streine. Rezul­
tatul a fost că în compoziţia muzicală româ­
nească a pătruns un hibrid formalism tehnic, 
gol de spirit autohton, manierismul searbăd ce 
secătueşte pâuă la marasm vrerile de creaţiune 
originală. Formulele tehnice nu sunt suficiente 
mijloace de creaţiune, iar în ţările de baştină ele 
sunt produse tocmai ca material de exprimare 
corespunzător unui anumit cuprins spiritual. A ­
daptabile într’un grad mai mult sau mai puţin 
scăzut voinţei creatoare româneşti, ele cer să fie 
modificate şi contopite în spiritul creator, spre 
a exprima un sens, a comunica o fărâmă de via­
ţă, un aspect caracteristic din sufletul neamului. 
Numai contopite ca energii organice în spiritul 
creator ele nu vatămă spontaneitatea producţiu- 
nii artistice şi numai astfel capătă justificarea şi 
calitatea de a înfăţişa specificul sufletesc naţio­
nal. '

Procedeele tehnice împrumutate de-aiurea în 
ndciun caz însă nu descopăr compozitorului ro­
mân sufletul neamului. Puntea pe care creatorul 
de frumos muzical românesc poate ajunge la su­
fletul neamului său, este sprijinită pe întreitul 
masiv al realităţii noastre muzicale; cântecul po­
pular, dansul ţărănesc şi muzica bisericească. 
Drumul acesta direct nu a fost prea bătătorit. 
Din muzica poporului nu au cunoscut compo­
zitorii români decât ceiace lăutarul ţigan repro­
ducea^ ca muzică naţională în cârciuma orăşe­
nească. Cei mai mulţi, din puţinii compozitori 
pe care-i avem, au ocolit cântecul popular şi 
s’au ţinut laoparte de interesul estetic sau fol­
cloristic ce ar prezintă. Este probabil că împre­
jurările culturale în care ei s’au desvoltat, nu le- 
au desvăluit niciun fel de afinităţi cu mediul so­
nor al poporului din care fac parte. Cei cari, fie 
din fireşti necesităţi creatoare, fie din calcul di­
letant, au încercat să utilizeze în compoziţiunile 
lor moRve^de ritm şi melodism popular, sunt pu­
ţini. Buimăciţi de formulele tehnice deprinse de- 
aiurea^ şi jlesorientaţi până la ignoranţă asupra 
autenticităţii cântecului popular, numai în lu­
crările lor de mai pe urmă, postbelice, par a fi 
zărit puntea de care vorbiam şi a se îndrepta 
pe calea cea adevărată.

Oricum, târziu este aflată această cale! Avem 
impresia^ că impulsul romantismului către des­
luşirea şi relevarea caracterului naţional în mu­
zică, abia după un veac isbuteşte să trezească in­
teres în muzica românească. 6 . BREAZUL
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DRAMA ŞI T E A T R U L
TIMP ŞI SPAŢIU

IPROBLEM A întinderii sau restrângerii câm­
pului de activitate al dramei, problemă expresi­
vităţii şi înobilării ei, a stat întotdeauna în 
strânsă legătură cu aceste două elemente: Timp 
şi Spaţiu, de care poezia dramatică nu s’a putut 
nici odată lipsi, ci le-a valorificat numai în fe­
lurite împletituri, după epoci de propăşire sau 
decădere.

De câte ori drama s'a apropiat de ele, luân- 
du-şi-le ca scop, ea s’a delestat, s’a spiritualizat, 
dobândind un halo străveziu în care se puteau 
desluşi umbrele unei alte lumi: drama îşi subţia 
căile, urcând. Şi invers’ în toate epocile în care, 
această poezie întrebuinţa cu prudenţă — ca pe. 
un periculos explosiv — cuprudenţă de spirit 
lipsit de mari ispite, Timpul şi Spaţiul ca pe 
două elemente ajutătoare, le gate cobză de legi 
rigide, ca nu cumva vre-o neplăcută întâmplare 
să le elibereze, ea şi-a mpotmolit pasul, târân- 
du-se greoi nî lumea evenimentelor înşurubate 
unul în celalt.

Fapte, sau spirale vii de fapte, psihologia dra­
mei, iată singurul material care trebuia înţelep- 
ţeşte distribuit pe iţele unui gherghef în care 
Timpul şi Spaţiul ţineau loc de cuie.

In privinţa aceasta, clasicismul francez, a cu­
noscut cele mai metodice ateliere. Romantismul 
încearcă să spargă tiparul. Timpul şi Spaţiul do­
bândesc prin el o elasticitate necunoscută până 
atunci, de dramă, ca de o categorie poetică bine 
definită şi profană. Dar încă ele nu-şi părăsesc 
planul ierarhizărilor, în scare elementelor de 
construcţie. Rămân subordonate, folosind la cu- 
lisarea evenimentelor, cari continuă să ocupe 
centrul de preocupări al dramei. Reforma cea 
mare o încearcă drama vremurilor noastre.

Ea a fost cu ncetul pregătită de naintaşi, cari 
au făcut tranziţia fără vreme, lunecând pe ne­
simţite din şcolile tradiţionale ale începuturilor 
lor, fie din romantism, fie din naturalism, subt 
imboldurile de zi la zi ale necesităţilor lor de ex­
primare.

Şi aproape în toate operile acestea antemergă- 
toare, a fost un acelaş element care să sufere cel 
dintâi deformările din care avea să nască mai 
târziu noua cale: limba, dialogul.

Fie că ascultăm limba surdinată şi încetinândă 
a lui Materlinck care avea să exprime fâşiatul 
continuu al forţelor ce ne nfăşoară ca nişte scu­
tece vecinice; fiecă am fi auzit cuţitul care taie 
mărunt şi sec vorba, pentru a da ritmul ustură­
tor al lui Wedecind marele orchestrator de in­
stincte; fie că gemea Strindberg în lirism şi ură, 
pretutindeni, asemeni unor copii teribili cari um­
blă inconştienţi la cămara cu mistere, ce le-n 
fost interzisă, aceşti înaintaşi învie puţin câte 
puţin Timpul şi Spaţiul, în dramă, de dragul lor 
în şi-le.

Printre dărâmăturile vechilor construcţii cele 
două furii descătuşate urcă şi danţează, ca lim­
bile de foc. Expresionismul le urmează ca pe o 
ispită, şi adoptă în scenă, ca element de con- 
construcţie, extazul care nu e altceva decât un 
modelaj de timp.

Reţele de formule au năvălit să le prindă. Ele 
s au dovedit prea slabe şi au urs; dar drama ast­
fel luminată, cu zarea populată de demoni îşi 
întinde tot mai mult ţinutul, care dacă astăzi 
încă nu e hotărnicit, nu nsemnează că nu e cu 
mult m ai impunător.

Pirandello s’a apropiat de incendiu fără să-şi 
amintească de prescripţii, cari s'au dovedit mai 
toate deşarte. Şi în salvarea spiritului ca şi în 
aceea a trupului, el a ştiut că un singur instinct 
de conserv are, îl va învăţa la vreme ce cale să a­
puce. Un sim ţ la tin  al realităţile) — o, fericită şi 
îndepărtată consecinţă de disciplină şi civilizaţie 
materială, a Romei! îl ajută să răuşeaseă să scrie 
prima tragedie isbutită a Timpului şi a Spaţiu­
lui: pe Hernie al IV-lea. Prin aceasta Pirandello 
este primul mare realizator şi îmblânzitor. în 
dramă, al forţelor descătuşate de veacul al 
XX-lea!

IO V  M A R I N  S A D O V E A N U
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P. IORGULESCU Natură moartă

GÂNDIREA
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GÂNDIREA

DomnitâM I HA IL  ONOFRRi
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GÂNDIREA

TACHE PAPA TR1ANDAFIL P m V
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V A S ILK  POPESCU Peisaj

TAC I IP  PAPA TU I AND  A F U Un piielcn

GÂND IKK A
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Y A S 11.K  PO PK S cU Nn tură moartii
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5. H. IB S E N FEER GYNT
trad. în versuri de Adrian Mari iu.

6. M1HAI D. RALEA INTRO D U CE RE I N  SOCIOLOGIE.
7. LU C IA N  BLAGA FAPTA

joc dramatic.
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