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GÂNDIREA

A D O L E S C E N T A
P R O E C Ţ I E  S U B I E C T I V Ă

DE

V A S I L E  B Ă N C I L Ă

...PRO BA BIL că „instinctul metafizic'1 la nici o vârstă nu e mai puternic decât în 
adolescenţă. Superioritatea maturităţii, din acest punct de vedere, e că are o mai puter
nică inteligenţă metafizică — căci e ştiut că nevoia metafizică şi inteligenţa metafizică nu 
sunt proporţionale, deşi până la un punct e o relaţie directă între ele—, însă trăirea 
perspectivelor şi întrebărilor metafizice, voluptatea infinitului, religiozitatea înaintea fap
tului existenţei, surprinderea de a exista, chinul de a se lămuri, dilatarea funcţiei logice, 
recepţionarea entuziastă şi mută a simfoniei cosmice, cu un cuvânt epopeea metafizică, 
nici când nu sunt mai simţite şi întrezărite în perspective vizionare ca acum, deşi stu
dierea lor va veni abia mai târziu, în cea mai mare parte lucrând pe materialul trăit 
în faza aceasta a vieţii. E o întrebare dacă mai poate înţelege metafizic cineva, care în 
tinereţe nu a avut intuiţii de acest fel. E o întrebare dacă în maturitate, când înţelegem 
o realitate metafizică, nu facem, în cea mai mare parte, decât să ne amintim şi să 
exploatăm o stare sufletească din tinereţe. Fără aceste amintiri metafizice ale adoles
cenţei, filozofia, pe care am mai putea-o face, ar fi foarte săracă. Nici o vârstă nu e 
mai puţin metafizică decât maturitatea. In privinţa aceasta, chiar şi bătrâneţea o întrece. 
Iar copilăria îi e mult superioară. Şi adolescenţa e apogeul. Desigur, o continuitate de 
exerciţiu poate permanentiza preocuparea metafizică şi în maturitate, putând să o trans
forme chiar în ceva morbid. Tot aşa, pe de altă partă, bătrâneţea, în cazuri prea 
comune, devine, cu toată perspectiva morţii, de un mecanism quasianimalic mărginit la 
o biologie strict domestică. Aici observăm, în treacăt, că nu e adevărată afirmaţia unor 
gânditori că funcţia metafizică nu există în copilărie. Din contră, ea există şi încă



colorată, accentuată de procesele de formare a unor anume concepte generale comune, 
cari dau de multe ori viziunii despre lume a copilului, o formă ce-1 umple de nedumerire, 
neputându-şi explica realitatea, lumea, pe care, în sens scţ)openţ)auerian, acum încearcă 
să şi-o „reprezinte", adică să o creeze. Creiarea lumii, a „fenomenului", să nu pe oare 
însofită de o culoare metafizică? Dacă n'ar fi decât, pe de o parte, propriile amintiri 
din copilărie, chinurile de atunci, iar, pe de alta, constatarea întrebărilor, pe cari copiii 
le pun oamenilor mari (deşi ştim că în aceste întrebări intră o mare parte de element 
pur mecanic ori pur logic sau chiar biologic: habitudine), şi ar fi deajuns ca să răs
pundem aprmativ. E pe urmă cazul lui Tolstoi (care, deşi era extraordinar, însă nu putea 
p extraordinar decât cu funcţiile pe cari le are copilăria, era un copil extraordinar, dar 
era încă copil), ce povesteşte în amintirile lui impresii din copilărie, cari adeveresc 
existenta prismei metapzice la copil. Dar această funcpe metafizică revine în adolescentă 
cu o intensitate afectivă şi o lărgime de orizont necunoscute altei vârste. întrucât ne 
priveşte, ne aducem şi acum aminte de vârsta aceasta şi de stările supeteşti ale colegilor 
de atunci, cari, transfiguraţi, nu-şi mai puteau repne emoţia internă. .Asemenea pguri de 
tineri coloraţi metafizic nu am mai văzut după aceea la o vârstă mai înaintată, deşi se 
făcea metapzică pe toate cărările.

Dar poate că tendinţa metafizică nu-i decât una din formele nevoii de a cunoaşte, 
care se manifestă îngeresc şi puternic în adolescenţă, în cazul când instrucţia didactică 
nu a uzat forţele supeteşti. Adolescentul suferă că nu-şi poate limpezi unele probleme 
generale şi. atunci când această i se dă, mai ales de către un om, în care are încredere, 
ce lumină subită îi apare pe faţă şi cum priveşte cu o recunoştinţă ce uită complect de 
sine, uneori aproape cu misticism! Şi ce uşor e să câştigi încrederea tinerilor numai 
prin faptul că-i ajuţi să înţeleagă, că le dai lumini, din cari simţi cum creşte pinţa lor! 
Această nevoie de cunoaştere e şi în copilărie, unită şi atunci, dar mai slab, cu tendinţa 
metapzică, vădind poate un fel de relaţie necesară între aceste două fapte, atunci când 
nevoia de cunoaştere e puternică şi desinteresată. Dar e o deosebire: nevoia de cu
noaştere a copilului se pierde în chestiuni mai mult de amănunt, aşa ca să satisfacă o 
cauzalitate oarecum meschină, neavând lărgimea şi rezonanţa tinereţii. Dealtfel, nevoia 
de a cunoaşte la copil dispare dela o vreme sau scade foarte mult, împreună cu instinctul 
metapzic, pentru a nu apărea decât în adolescenţă. In chip obicinuit, numai în două faze 
ale vieţii învaţă omul absolut dezinteresat: în prima copilărie şi în adolescenţă.

Această nevoie de a cunoaşte e unită, în adolescenţă, cu alte două caracteristice. 
Acum apare propriu zis acea facultate princiară a omului, care se cheamă raţiunea. 
Insuş Rousseau, aşa de pornit pe raţionalismul pedagogic, recunoaşte că în acest timp 
educatorul poate să facă apel la funcţia raţională a copilului. Acum apare oarecare 
putere de a vedea critic, de a face generalizări si de a le trăi spiritul, apare chiar ima
ginaţia logică, adică forţa de sinteză, de creiaţie logică, de epică raţională. Iar cealaltă 
caracteristică, îndeosebi puternică, mergând uneori până la tiranie în această vrâstă şi 
fiind gustată aproape senzual ca o voluptate tare atunci când e posedată, este nevoia 
de unitate în înţelesul cel mai larg, mergând chiar până la a cere să se cuprindă întreaga 
lume de apariţii reale şi posibile în perspectiva unei singure făşii generoase de semni
ficaţie. Acel ideal enciclopedic, care are ceva din savoarea figurii lui Faust sau a cărtu
rarilor, a „doctorilor" din Evul Mediu şi care chinuie ca o obsesie vagă, dar organică, 
aproape pe orice adolescent de elită, nu e atât reflexul unei vanităţi naive, cât expresia 
unui elan logic dezinteresat, în care e însăş viziunea că lumea e una, oricât ar împărţi-o 
ştiinţele şi programele analitice, şi care dă pitoresc, maqic, specific, chin şi farmec acestei 
nobile vârste. Nevoia de unitate e determinată în parte, desigur, de însăş necesitatea 
cunoaşterii, care, când e profundă, implică unificarea tuturor modurilor realităţii, lăsând 
la o parte faptul că şi cea mai simplă propoziţie e tot un proces de unipcare. Iar in 
adolescenţă am văzut ce puternică e nevoia de a cunoaşte. Insă ceeace produce nevoia 
de unitate în această vrâstă e mai ales altceva: e posedarea întreagă, nealterată şi 
generoasă, a vibraţiei vieţii, a adâncimii şi universalităţii acesteia, a viabilului, pe care 
tânărul şi-l simte primăvăratic în adâncu-i şi care animă toate, făcând legătura între 
toate, în care el simte că se confundă toate făcându-se una... Pentru cine are puternică 
intuiţia vieţii, pentru cine o trăieşte, realitatea e instinctiv una. Chiar şi pluralismul lui 
James e ceva mai mult intelectual, artificial, ca să servească unor preocupări utilitariste,
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sub care răzbate însă tot intuiţia instinctivă a unităţii vieţii. 0  profundă nevoie de logică 
şi viziunea vieţii au făcut, cu vremea, să se nască în om aproape un instinct al monis
mului... E ceeace caracterizează mai ales adolescenţa, fiindcă la ea acest sentiment al 
unităţii în stil mare îşi trăieşte prima zi, înainte de a se blaza în ingratitudinile unei 
experienţe intelectuale mai îndelungată.

Dar adolescenţa e, pe de altă parte, marea sărbătoare a ecloziunii eului social în 
înţelesul cel mai dilatat al acestui termen. Nu că acest eu nu ar exista şi mai înainte, 
căci se înşeală observatorii, cari, mărginiţi de circumscrierile omnimensurii experimen
tale şi lipsiţi de fecundarea, pe care o dă generozitatea liberei viziuni, fixează apariţia 
acestui eu la 12 —13 ani. Nu există fază a vieţii, în care omul să nu pe social. Dar 
există o evoluţie a eului social, care se poate studia, şi în acest sens gânditorii de mai 
sus au dreptate. Şi pentru acela care ar căuta să stabilească măcar o rudimentară dia
gramă a acestei evoluţii, adolescenţa ar apărea din capul locului ca focarul principal. 
Trei însuşiri fac eminenţa adolescenţei din punctul de vedere al eului social. — E, în 
primul rând, un simţ arzând de pudoare socială, de o intensitate inepuizabilă şi de o 
acuitate rafinată. Hceasta nu e de mirare, căci pudoarea socială e singurul simţ, care 
rapnează şi pinţele omeneşti cele mai primitive. E adevărat, această pudoare o au şi 
copiii. Un copil, începând ctjiar de la câţiva ani, înţelege argumentul că nu poate să 
iasă dacă nu are fyaină frumoasă şi, în majoritatea cazurilor, se lasă să-l pici cu lumâ
narea, decât să meargă printre oameni cu o îmbrăcăminte, pe care el o simte degra
datoare. Insă pudoarea socială a adolescenţei e infinit mai largă şi mai interioară, 
vibrează mai ales pentru obiecte pur spirituale, în primul rând morale, şi are o trezie 
şi o fineţe, la cari nu se ridică altă vrâstă. Căci adolescenţa nu cunoaşte mărginirea de 
vieţuitoare domnească a omului matur, puterea calculului, indiferenţa sceptică, mân
gâierea numai cu un absolut, pe care i l-ar da o pinţă apropiată (soţie sau prieten), 
ori cinismul individualist al celui care a experimentat prea mult. — R  doua însuşire e 
sentimentul de solidaritate, pe care copilăria aproape că nu-1 are, iar maturitatea îl are 
mai mult intelectualizat ori platonic, compromis cum e de interferenţe cu interese bio
logice. Pentru un educator, care a lucrat cu clase de copii şi cu clase de adolescenţi, 
aceste constatări sunt evidente. Intr’o clasă de copii poţi guverna asociindu-ţi unul sau 
mai mulţi dintre ei, cari sunt oricând gata să se ofere. Copilul e solidar cu profesorul 
şi pentru acesta îşi trădează mai întotdeauna clasa. E o glorie pentru el să aibă prilejul 
de a p „monitor", când îşi şi face datoria cu un zel tiranic. Copiii se pârăsc unii pe 
alţii fără nici o jenă şi, ceeace e mai interesant, nici nu sunt măcar o clipă blamaţi 
de colegii lor. Cu totul altfel e la o clasă de elevi mari. Rcolo educatorul se simte 
izolat, trebue să lupte cu clasa întreagă subconştient organizată, nu cu pecare în parte 
şi fără nici un stat major. Dacă ar păstra aceleaşi metode, ar compromite educaţia. 
Educatorul, care' nu e în stare să observe zâmbetul vag de desconsiderare, aproape de 
dispreţ, şi hotărârea mută de a rezista colectiv, ce apare pe faţa elevilor mari, când 
se întâmplă o confuzie de metode disciplinare, şi care nu ştie să Ie evite, nu are ce 
căuta într’o astfel de clasă. Dealtfel, asemenea intervertiri se întâmplă: unii, cari nu-şi 
pot schimba mentalitatea de educatori de copii, când sunt într’o clasă mare, alţii, 
care-şi păstrează mentalitatea academică şi liberală cljiar şi în clase de copii. — Iar a 
treia însuşire e poate cea mai interesantă dintre toate: pe deoparte, sentimentul de 
solidaritate şi logica de generalizare sintetică ce apar acum, pe de alta, misticismul, 
care e întotdeauna un factor de unificare metafizică şi pe care această vrîstă îl posedă 
cu deosebire, dau adolescenţei posibilitatea acelui ungţiiu de înţelegere, care e dintre 
cele mai rare dintre toate formele de înţelegere, când e în adevăr autentică şi nu unila
terală, exterioară ori simplu erudită, anume înţelegerea sociologică. Rdolescenţa e mi
nunat construită şi ca generozitate afectivă şi ca libertate de logică ce nu a avut încă 
vremea să pe petripcată în anume timpuri de funcţiuni tehnice, pentru a avea, desigur 
nu înţelegerea propriu zis ştiinţipcă, dar în orice caz intuiţia brută şi directă a unităţii 
realităţilor colective, într’un aşa grad de posedare imediată şi convinsă a acestei unităţi, 
cum nu o mai are după aceea nici sociologul de carieră, care-şi stabileşte formulele 
lui în bună parte sprijinit pe ce a simţit în adolescenţă, când nimic nu i se părea mai 
adevărat, mai consistent, mai absolul şi mai sanct decât comunitatea, al cărei puls îl 
simţea direct în el şi în care simţea că se pierde ca o realitate cu totul subordonată



E aici cam acelaş raport ca între trăirea intuitivă şi vagă, dar adâncă şi efectivă, a 
realităfii metafizice în adolescenţă şi studierea ştiinţifică a ei de mai târziu, pentru că, 
în fond, între înţelegerea metafizică şi cea sociologică e mai mult decât o simplă 
apnitate.

Unii cugetători de până acum s’au făcut vinovaţi de trei negaţii faţă de copil sau, 
în orice caz, nu şi-au dat seama de valoarea afirmativelor respective. Intâiu, au negat 
funcţia metapzică în copilărie; al doilea, după cum am văzut, au negat eul social; şi, 
în sfârşit, au negat existenţa funcţiei morale în copilărie, cum o face de exemplu Kirk- 
patrik, care-şi închipuie copilul ca pe o pinţă hotărât egoistă până la o vârstă de 12—13 
ani, ceeace dealtfel în mediul anglo-saxon, unde egoismul activ, dacă nu e criminal, se 
bucură de o bună reputaţie, uneori cljiar morală, se poate admite fără să revolte pe 
nimeni. Faptul că eul moral ar apărea la o vrâstă aşa de înaintată nu înseamnă, de
sigur, că moralul în sine nu e înnăscut, căci se poate ca ceva să se manifeste târziu 
şi totuş să pe aprioric existenţei vieţii. Dar, oricum, părerea de mai sus e falsă. Cele 
trei negaţii menţionate sunt un mic monument sugestiv ca să arate ce puţin se poate 
înţelege sufletul copilului de către oameni, cari au uitat prea mult copilul ce a fost în 
ei, şi cu nişte metode, cari, dacă azi îşi permit să-l pună în ecuaţii şi reprezentări 
geometrice, n’ar p fost niciodată în stare să-l descopere. Copilul e metapzic, e social 
şi, în sfârşit, e morai. fireşte în sensul că are aceste funcţii şi anume în forme speci
fice lui, dar le are. Ceeace a produs şi aici înşelarea, e faptul că adolescenţa se afirmă 
aproape brusc şi puternic cu un eu moral aşa de larg, încât pare că nu a fost de loc 
înainte. Acesta e încă o excelenţă a vârstei, de care ne ocupăm şi merită, la rându-i, 
să pe bine reliefată în câmpul atenţiei. In raport cu copilul, moralitatea adolescentului 
se deosebeşte în următoarele privinţe: întâiu. logica adolescentului e mai puţin subiec
tivă, deşi în liniile generale e romantică. Şi e uşor de bănuit ce importanţă are un in
telect obiectiv pentru valoripcarea impulsului moral.

Logica copilului, înc!)izându-l aproape permetic în el, îl face să nu observe prilejul 
de a fi moral, deşi nu înseamnă că nu poate fi moral în fond. Dar aceste prilejuri de 
declanşare a forţei morale sunt mult mai fin şi mai frecvent sesizate de logica adoles
centului. Al doilea, adolescentul e mai raţional decât copilul. Raţional nu-i desigur tot 
una cu logic, adică nu i tot una de a avea o puternică raţiune teoretică, deşi implică 
aceasta, ci este în primul rând funcţia sintetică în stare să adune elementele risipite şi 
uneori discordante ale caracterului într’o unitate am zice spaţială, de unde rezultă unitatea 
în timp. Raţional nu e numai logic, uneori e contra logicei şi aproape întotdeauna im
plică şi un fond afectiv. Dar aici deosebirea între adolescenţă şi copilărie e mare. Ado
lescenţa începe să-şi afirme, pe deoparte, facultatea raţiunii teoretice, pe de alta, lucru 
şi mai important, începe să aibă acel sentim ent al raţionalului, aşa de însemnat pentru 
a face organizarea caracterului primitiv. Iar acest sentiment al raţionalului are grijă să 
aşeze elementele morale, în cazul când existau de mai înainte, într’un plan al geografiei 
sufleteşti, care să le dea o funcţie pragmatică mai continuă şi mai elegantă. Al treilea, 
dilatarea impulsului moral iniţial şi conduita morală la adolescent încep să fie puternic 
stimulate de forţe sufleteşti adiacente cum ar fi grija de consideraţia societăţii largi, 
abstracte, ori autocontemplarea romantică.

In legătură cu problema moralităţii de adolescenţă, e idealismul acesteia In adevăr 
psihicul omenesc e ca un piano cu note armonioase şi cu multe note stridente. Dar un 
pianist de geniu ar putea executa pe un astfel de piano, în care puţine note ar fi fru
moase, ştiind să se ferească cu abilitate să nu atingă cumva cât de uşor nici una din 
mulţimea notelor stridente, un cântec divin. Sunt cîjiar unii oameni cu reală înţelegere 
filozofică şi delicateţe oarecum suferindă, cari, trăind printre oameni, caută să nu le atingă 
niciodată coardele negative, aşa de numeroase, pentru a nu avea prea des spectacolul 
realităţii omului. Pentru aceste suflete viaţa e ca un joc printre cuţite tăioase. Dar viaţa, 
în general, nu face deloc acest calcul. Ea nu e ca pianistul de mai sus, ce caută să 
pună în vibraţie numai notele frumoase, cari, tocmai de aceea, în trivialitatea polifonică 
ce rezultă, apar doar, foarte rar, ca nişte accente discrete, melancolice şi ideale, pe un 
fond de adversităţi compacte. Rămâne însă meritul adolescenţei de a descţjide excitaţiilor 
vieţii, continuând metafora, un piano acordat cât mai ideal, cu notele stridente reţinute 
mai în adânc, cu cele ideale expuse mai la periferie, gata să-şi intoneze imnul la cea



mai mică solicitudine exterioară. Omul, desigur, rămâne şi atunci, în general, acelaş 
animal. Dar cel puţin se face acum o schimbare de poziţiune în elementele lui sufleteşti.— 
Ceeace intensifică idealismul, în timpul adolescenţei, e pe de o parte, faptul că interesele 
propriu zis biologice nu se pun deocamdată aşa ca să stânjenească eflorescenţa celor
lalte; pe de alta mediul de excitaţii idealiste în care îl creşte, fie şi artificial, fals, şcoala, 
dar pe care adolescenţa izbuteşte de multe ori să-l considere de bună credinţă — iar la 
aceste cauze se poate adăoga, ca o simplă probabilitate, că. asemănător acelor paseri, 
care la o anume vrâstă capătă culori mai strălucitoare, se poate ca în adolescenţă să 
fie cpiar o creştere reală, interioară a elementelor idealiste, ca una din notele predeter
minate, specifice pitorescului dinamic al vrâstelor. Nu este exclus ca, în caleidoscopul 
evoluţiei individuale a omului, printr’o logică naturală de predestinare a succesiunii in
stinctelor, culoarea morală să se intensifice mai ales in această vrâstă. — Şi cpiar dacă 
acest idealism dispare mai târziu, adică aşa cum se întâmplă aproape întotdeauna, nu 
e în zadar că omul a simţit odată chemarea lui. Rămâne amintirea, rămâne puterea 
sugestiei retrospective, care dă cugetului omului mai multă mândrie interioară, oricât ar 
fi de decăzut, şi în orice caz îi schimbă viziunea despre lume. In mijlocul ocupaţiilor 
celor mai plate, mai mecanice şi mărginite, cari distrug rezonanţa şi umilesc fiinţa, omul 
cel mai redus la factorul comun, dar care a vibrat odată, are o tresărire, dealtfel pur 
platonică, dar care îl face mai înţelegător, mai trist, mai plin de discreţie şi toleranţă, 
cu respect şi uneori cu timiditate, faţă de ceeace trece dincolo de interesele lui înguste, 
cari totuş îl robesc în practică. Gn fel de vagă ierarhie metafizică a valorilor se face 
şi în mintea lui, devenit aşa de neputincios, i se înfiripează idea, pe care abia şi-o 
poate tălmaci, că mai e şi altă lume decât cea a instinctelor şi logicei practice şi, în orice 
caz, dacă credinţa cpiar fără fapte face mult pentru aprecierea pur morală, acesta e un 
om cel puţin în parte câştigat pentru o altă sferă de posibilităţi, pe cari azi unii le 
visează şi puţini le trăiesc, dar pe cari idealul le postulează pentru un viitor în sine.

Rdolescenţa e vârsta cea mai pitorească, mai complicată şi, într'un fel, cpiar cea 
mai nouă, a vieţii, iar, când o supui analizei, e aproape inepuizabilă. Iată de pildă, ele
mente noui, încă şi mai specipce acestei faze a vieţii, unul dintre ele distingând-o cpiar 
absolut de toate celelalte. In adolescenţă apar trei fenomene: pubertatea, un salt de 
creştere fizică, ce uneori merge până a compromite organismul, şi, în sfârşit, o intensificare 
a voinţei. Hei nu se interesează decât ultimul fenomen. Cpiar dacă aceste fenomene ar 
implica o scădere relativă a forţei intelectuale, ceeace încă nu e de dovedit, esenţialul 
este că ne aflăm într’o epocă a vieţii când voinţa îşi trăieşte cea mai aleasă suveranitate 
şi şi poate supune organismul fizic, mergând uneori până la tiranizarea lui, fără să simtă 
proporţional durerea efortului. Şi să se noteze că condiţiile obiective şî educaţia critică a 
voinţei pot fi mult mai favorabile mai târziu, totuşi omul îşi aduce cu melancolie aminte 
de vârsta când putea voi aşa de superb, eroic, fără să-şi fi dat măcar seama de puterea 
lui de voinţă. E cert că această epocă e o revoluţie în organism, care-i desfundă şi 
oţeleşte energia adunată în timpul încuibării infantile — căci jocurile nu consumă orga
nismul — dându-i un dublu imperialism, trupesc şi sufletesc, adică îi creşte voinţa. E un 
prisos fierbinte şi confunz de energie, care caută să se canalizeze, să-şi găsească idealul- 
O stare valoroasă şi în acelaş timp primejdioasă, pentrucă acest prisos e gata să-şi în
suşească aproape orice ideal, care i se prezintă întâmplător ori cu anume scopuri. Ca 
eroii erotici, cari, când au ajuns la vârsta respectivă, îşi dau drumul pasiunii fără să 
selecţioneze prea mult, adolescenţii se deschid, fără o critică suficentă, influenţelor din 
afară, cari la un moment pun un obiect de atracţie în calea necesităţii lor surde de ma
nifestare. Iar dacă această influenţă nu există de nici un fel, primejdia rămâne căci sau 
caută ei un scop şi-l găsesc adesea nepotrivit ori deadreptul vătămător, sau rămân cu 
suferinţa dea nu putea face nimic, iar, mai târziu, cu amintirea unui pustiu didactic, a
colo unde ar p putut să fie un mănunepiu de încordări, a căror amintire să le crească 
bucuria de a p. Hceastă creştere a energiei, a voinţei, răbufneşte în epipurile cele mai 
ciudate, dacă nu e educată, ori se înepide întunecat într’o bătrâneţe timpurie, care pune 
stăpânire pe supet abia ieşit din copilărie, şi aşa rezultă sau acele tipuri de adolescenţi 
epinuiţi, îmbolnăviţi de un ideal nepotrivit, sau tipurile de copii bătrâncioşi, neeste
tici, aproape greu de suportat, cari trec prin viaţă fără să p ştiut nici ei, nici alţii, 
energia pe care o ascund. Ca o ilustrare a celor de mai sus e deajuns să se amintească



adevărata revoluţie, pe care o produce apariţia unui profesor mai răsărit, şi cu atât mai 
mult unul excepţional, printre elevii de această vârstă, mult timp lăsaţi până atunci în 
părăsire. Pentru cine n’are o asemenea amintire, întăritoare dar mai ales semnificativă, 
în experienţa lui deşcolar,îi poate servi—deşinu eacelaş lucru caviaţa trăită —exemplul 
apariţiei lui Bouteiller în liceul de la Nancy, de care e vorba în „Les Deracinees“, ro
manul lui Barres. O generaţie poate rămâne toată viaţa cu sugestiile primite în adoles
cenţă de la un astfel de profesor, faţă de care priza universităţii asupra sufletelor e 
foarte slabă. E de neînchipuit ce uşor se poate câştiga, pentru cine dispune de mijloace 
cât de puţin deosebite, o massă de adolescenţi. E deajuns pentru a inspira sugestii grave 
responsabilităţilor respective.

In sfârşit, la toate acestea note trebuie să se adaoge, fără să mai insistăm, pe deo
parte amorul propriu, care aproape că nu există în copilărie, fiind în general înlocuit cu 
vanitatea inocentă, căci amorul propriu implică oarecare rafinare sufletească, dar care 
apare foarte puternic şi larg în adolescenţă, neavând acel caracter meschin şi îngust de 
mai mai târziu, ci unul oarecum impersonal, mesianic şi unit cu subiectivism plo- 
zofic,—pe de altă parte vocaţia personală care acum se iveşte, confuză şi persistentă ca 
însăşi viaţa şi care abia acum se poate cunoaşte cu siguranţă.

Intre toate aceste note — instinctul metafizic, nevoia de a cunoaşte, afirmarea ra
ţiunii, nevoia de unitate, afirmarea eului social, afirmarea funcţiei morale, idealismul, 
intensificarea voinţei în raport cu criza de creştere şi pubertatea, amorul propriu, vocaţia 
personală—enumerate mai sus într’o simplă succesiune de pitoresc, fără gând de dia
lectică, sunt uneori legături necesare, alte ori legături posibile, iar în celelalte cazuri 
nici o legătură. Hşa, e legătură necesară între instinctul metafizic şi nevoia de a cu
noaşte, între funcţie morală şi eul social, e numai o legătură posibilă între amor propriu 
şi voinţă, nu e nici o legătură între amor propriu şi raţiune, ori între voinţă şi instinct 
metafizic—deşi, când ai căuta cu tot dinadinsul, se poate găsi o relaţie vagă şi indi
rectă între oricari din elementele de mai sus. Dar aceste raporturi reciproce şi căutarea 
firului, care face unitatea totală, ar pune însăşi problema dificilă a caracterului, pe care 
nu o putem introduce aici în scenă.

Hcestea ni se par că sunt principalele forţe superioare, ce se precizează în adoles
cenţă. Dacă prietenia, de exemplu, care e în adevăr unul din marile daruri ale adoles
cenţei, ori iubirea erotică, ce e dealtfel mai puţin caracteristică, decât se crede, acestei 
vrâste, apar sub un aspect aşa de bogat şi sublimat, e fiindcă sunt fecundate de mediul 
interior al acestor forţe, ca niciodată în viaţă. Fiecare din aceste forţe se înfăţişează cu 
alt timbru, după indivizi, iar toate la un loc alcătuiesc tonalitatea specifică a fiecărui a
dolescent în parte. Toţi arborii înalţă ramuri spre cerul infinit ca tot atâtea tentacule 
ce sorb în rugăciune lumina, dar fiecare coroană îşi şopteşte în surdină muzica ei nos
talgică proprie. Deasemenea, forţele în chestiune nu apar exact la aceeaş vrâstă crono
logică, ci au oarecare joc liber de apariţie în tot intervalul adolescenţei. La exemplarele 
menite să pe personalităţi complecte şi generoase, aceste forţe apar toate, ca o înflorire 
integrală: Ia altele, unele diâ aceste însuşiri pot lipsi, ceeace dealtfel nu le împiedică să 
se realizeze cu talent în sensul forţelor, pe cari le au. La adolescenţii de elită, aceste 
forţe sunt viguroase, proclamând cu elan o formă virtuală în ceeace priveşte atitudinea 
faţă de viaţă, la adolescenţii normali ele sunt mai scăzute, în unele rare cazuri chiar 
oarecum închircite, trecând repede la maturitate. Căci în general se poate judeca dotarea 
naturală a unui om după adolescenţa pe care a avut-o. In sfârşit trebue să adăogăm că 
pe lângă forţe luminoase ale adolescenţei, trebuie să se noteze anume elemente mai mult 
sau mai puţin negative, căci umbrele şi penumbrele însoţesc întotdeauna fenomenele de 
lumină. Dar aceste nu constituie întâia originalitate a adolescenţei, căci defectele sunt întot
deauna, mai puţin originale decât calităţile

Iar toate aceste forţe la un loc, absolut complecte sau nu, cu timbru individual 
specijîc, cu nivelul variat, după pecare caz, cu unele umbre cari le întăresc expresia de 
lumină, plutesc în cadrul psihic general al adolescenţei. Pentru înţelegerea acestei vârste, 
ele sunt tot atâtea pre ale Rriadnei. Căci adolescenţa rămâne înainte de toate, ca aspect 
de ansamblu, o vrâstă puidă, vagă, complexă şi greu de prins în formule, constituind un 
cadru nobil, colorat şi transpgurat de izări de tot felul, cu marginile neprecise de seamă, 
pe care se proectează aceste forţe mai mult sau mai puţin sigure, dar cari sunt tot
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atâtea raze generoase şi patetice de orientare, intr'O vrâstă in generai dezorientată şi 
descentrată de contradicţii organice. Vrâstă de nedumeriri insurmontabile şi înţelegeri 
cari forţează puterea de înţelegere; de timidităţi paralizante şi porniri mesianice; de ela
nuri ce-şi caută scopul şi de autosugestionâri cosmice; de chemări din altă lume,- ca 
vocea înrudită a unei fiinţe pe care n’ai văzut-o niciodată, şi de supraveţuiri puerile; 
de obscurităţi ameţitoare şi de revelări metaforice; de roire confuză a energiei şi perplexi
tăţi supărătoare; de presimţiri, porniri, avânturi surde, confuzii şi lumini- Vrâstă. în 
care se atinge lumea mitică şi impersonală a copilăriei cu lumea critică şi personală a 
maturităţii. Vrâstă, când tipul sufletesc definit al copilăriei se dizolvă pentru ca misterul 
creaţiunii să apară iar, de data aceasta sub ocţ)il noştri. Vrâstă necomplectă, autonomă 
şi definitivă a copilăriei. Punct aproape inform, dar fecund, din care va rezulta ceeace 
vor îngădui împrejurările generale ale vieţii, dar şi ceeace va fi avut grijă educatorul. 
Şi, în orice caz, moment unic în viaţă, când se desgţjioacă cele mai alese virtualităţi 
înmagazinate în plasma aceasta a omului...
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PARADIS IN DESTRĂMARE
DE

LUCIAN BLAGA

PORCARUL înaripat mai ţine întins 
un cotor de spadă fără de flăcări; 
nu se luptă cu nimeni 
dar se simte învins.

Pretutindeni pe pajişti şi pe ogor 
serafimi cu părul nins 
însetează după adevăr, 
dar apele din fântâni 
refuză găleţile lor.

Arând fără îndemn 
cu pluguri de lemn .
arhangheli se plâng 
de greutatea aripelor.
Trece printre sori vecini 
porumbelul sfântului duh, 
cu pliscul
stinge cele din urmă lumini.

Noaptea îngerii goi 
sgribulind se culcă în fân: 
vai mie, vai ţie,
painjeni mulţi au umplut apa vie, 
odată vor putrezi şi îngerii subt glie, 
ţărâna va seca poveştile 
din trupul trist.
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R I T M I M A N E N T

Sbor peste nelinişti ridică 
Lin desfăcute sprâncenile-ţi line,
Aripi prelunge de rândunică.

Dacă’n lăuntru-mi ca’n ape m’afund, 
Printre corali de-aprinsă aşteptare, 
Ocţ)ii tăi mari mi-se deschid în afund, 
Scoici cu înstelate mărgăritare.

Gândului meu scbimnicia să-i reazimi 
Caldă din simţuri făptura ta ’mi creşte 
Astfel cum soarele verii în azimi 
Rumen din spice se reîntregeşte.

Totuşi noi, suflete, pasări cereşti,
Nu ne-am întâmpinat niciodată; 
Sufletu-mi prin mângâere te cată 
Semen ghicit pe subt scoarţe trupeşti.

Orice alintare pe trup se abate,
Rostu-i rămâne pe suflet — departe; 
Ducem, alăturaţi, înspre moarte 
Singuri singurătăţi ferecate.

Strigătul tău vine, corn din desişuri, 
Veşnic necunoscuţi, veşnic aproape: 
Maluri ale aceleeaşi ape 
Cursă peste lactee prundişuri.

DE

VLADIMIR STREINU

N egre şi avântate ’nspre mimine,
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CRAI I  DE CURTEA-VECHE
DE

MATEIU ION CARAGIALE 

C E L E  T R E I  H A G I A L Â C U R I
C’est une belle chose, mon ami, que 

Ies voyages...
Diderot

U n  prieten de când lumea, aşa îmi păruse, deşi înainte de anul acela -  1910 — 
nici nu îi bănuisem măcar fiinţa pe lume. Se ivise în Bucureşti cam odată cu întâile 
frunze. De atunci îl întâlnisem mereu şi pretutindeni.

Dela început îmi făcuse plăcere să îl văd, cu timpul căutasem chiar prilejul. Sunt 
fiinţe cari prin câte ceva, uneori fără a şti ce anume, deşteaptă în noi o vie curiozitate, 
aţâţându-ne închipuirea să făurească asupră-le mici romane. Mă am mustrat pentru slă
biciunea ce am avut de asemenea fiinţe; nu destul de scump era să plătesc în păţania 
cu sir Aubrey de Vere? De data asta, peste curiositate se altoia covârşitor un simţi- 
mânt nou: o apropiere sufletească mergând până la înduioşare.

Să p fost pentru că omul era aşa fermecător de trist? — Cu putinţă, la dânsul nu
mai ochii spunând atâtea. Cam afundaţi sub bolta sprâncenelor şi de un albastru rar, 
privirea lor pierdută, nespus de dulce, părea a urmări, înzăbrănită de nostalgie, amin
tirea unui vis.

Ei întinereau straniu această făptură ce, nici altmintreli, nu îşi trăda vârsta, lumi
nau fruntea senină, desăvârşeau înfăţişarea nobilă ce îi întipărea mata paloare a feţei 
smede şi trase, prelungită de o ţăcălie moale ca mătasea porumbului, a cărei coloare o 
avea cţ)iar. Cam aceeaşi era şi coloarea îmbrăcămintei ce purta deobicei, moale dea- 
şişderi, la dânsul moi, molatece, mlădioase fiind toate: şi port, şi mişcări, şi grai. Era 
un obosit, un sfios sau un mare mândru. Totdeauna singur, el se strecura în viaţă aproape 
furişându-se, căutând a se pierde în gloată; era însă între aceasta şi dânsul aşa nepo
trivire că simplicitatea sa dinafară, vădit voită, pentru a trece nebăgat în seamă, atingea 
tocmai scopul dimpotrivă, ajungea să fie bătătoare la ochi şi îi da un aer şi mai străin.

Străin totuşi nu era. R  român nu semăna iarăşi: prea vorbea frumos româneşte, la 
fel ca franţuzeşte, poate ceva mai cu greutate. Fusesem adesea vecini de masă, azi la 
unul din birturile de frunte, mâine pe prispa vreunei cârciumi. Mulţumire simţeam de 
câte ori îl aveam aproape, locul însă unde tristeţea lui afla în mine un răsunet atât de 
adânc în cât îl făcea să îmi pară un alt eu-însumi era Cişmegiul, Cişmegiul de atunci 
singuratec şi lăsat în sălbăticie.

Sub înalţii copaci, în amnrg, necunoscutul îşi plimba melancolia. El păşea grav, 
sprijinindu-se în băţul său de cireş, străbătea încet aleele, fumând, oprindu-se uneori 
dus pe gânduri. Dar cari puteau fi ele ca, năpădindu-1, să îl mişte până la lacrămi?
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Se înstelase de mult când, fără grabă, visătorul se îndura însfârşit să plece. Mergea 
să cineze. Spre miezul nopţii se înfiinţa iar la vr-eun loc de băutură, unde sta cât mai 
târziu, până la închidere. Mai zăbovea apoi pe uliţi întru aşteptarea zorilor.

Hm spus că îl întâlneam peste tot. Intr’atât mă deprinsesem cu el că o zi de se 
întâmpla să nu îl văd, îi simţeam lipsa. Zărindu-1 odată Ia gară, luând Hradul, m’a cu
prins o părere de rău copilărească la gândul că ar fi plecat pentru totdeauna prietenul 
necunoscut, omul care privea cu ocpi duioşi cerul, copacii, florile, copiii....

L ’aşi fi uitat anevoie, amintirea pindu-i strâns legată de Cişmegiu, căruia îi rămă
sesem credincios chiar în timpul marilor ploi ce au căzut înainte de ivirea cometei din 
acea vară. In apriga înviorare a verdeţii bete de umezeală şi pustie cu desăvârşire, gră
dina desvelea spre seară, când se însenina vremelnic, frumuseţi nebănuite. Şi în cea 
mai minunată dintre seri, avui, pe podul cel mare al lacului, plăcuta surprindere de a 
îmi regăsi amicul.

Rezemat de şubredul parmalâc, el işi aţintea privirea asupra albei scânteieri a lu
ceafărului răsărind. Văzându-mă cu o ţigară aprinsă, veni să îmi ceară foc, şi focul 
acesta fu de ajuns ca să topească dintre noi orice ghiaţă. Hflai că la rândul meu, nici 
eu nu eram pentru dânsul un străin: ne întâlneam atât de des. Hşteptase numai prilejul 
să îmi poată face cunoştinţa şi era recunoscător împrejurărilor că îl dase tocmai în acea 
seară.

— «In faţa Frumosului», lămuri el, «singurătatea devine apăsătoare şi e o seară 
prea frumoasă, Domnule, o seară de basm şi de vis Hsemenea seri se întorc, zice-se, 
de demult, în taina lor le plăcea meşterilor cei vechi să întruchipeze unele legende sacre, 
rareori însă penelul celor mai iscusiţi chiar, a isbutit să le redea umbra limpede în toată 
albastra-i slrăvezime. E seara isgonirei Hgarei, seara fugii în Egipt. Pare că fascinată, 
vremea însăşi îşi conteneşte mersul. Şi în văzduhul fluid nici o adiere, în frunzişuri nici 
un murmur, pe luciul apei nici un por»....

Hstăzi, după nouă ani, îmi pare că îl mai aud, Vorbea măsurat şi rar, împrumutând 
spuselor cât de neînsemnate farmecul glasului său grav şi cald, pe care ştia să îl mlă
dieze şi să îl învăluie, să îl urce sau să îl coboare cu o fericită măestrie. L ’am însoţit 
ascultându-1 cu o plăcere crescândă, în umbra acelei seri aproape mistice, căreia el îi 
răsfrângea în ochi, albastrul adânc şi în întreagă făptura sa liniştea nesfârşită, nu mă 
am săturat să îl ascult toată noaptea. Dar, pentru câte avea de povestit, o singură noapte 
nu era de ajuns aşa că, despărţindu-ne, spre dimineaţă, am luat întâlnire pentru seara 
următoare, când s ’a petrecut la fel, şi apoi iarăşi şi iar, fără întrerupere, în şir, aproape 
trei luni....

....din rarele plăcute ale vieţii mele. Cu cât scădea ziua, ne întâlneam mai devreme, 
ne despărţeam mai târziu. Să nu mai p fost zi deloc ca să p rămas mereu împreună, 
rău nu mi-ar p părut; cu dânsul nu mi s ’ar fi urât o vecinicie. Nimic mai monoton to
tuşi ca felul de a ne petrece timpul. Masa o prelungeam până spre miezul nopţii, la 
vorbă, pe care o urmam la aer liber, cutreerând, calmi peripateticieni, uliţe pustii, prin 
mahalale necunoscute, unde ne rătăceam adesea, uitam că ne aflam în Bucureşti. Uneori, 
la loc deschis, omul se oprea ca să privească îndelung cerul, din ce în ce mai frumos 
către toamnă şi căruia îi cunoştea toate stelele. Când era vreme rea, mergeam la el acasă,

Locuia pe liniştita stradă a Modei, la catul al doilea al unei clădiri ce aparţinea 
răposatului rege, la o franţuzoaică bătrână care îi închiriase două încăperi, bogat mo
bilate în gustul greoi de acum patruzeci de ani, un salon în faţă şi o odaie de dormit 
în fund, despărţite printr’un geamlâc înalt. La belşugul de abanos şi de mahon, de mă- 
tăsării, de catifele şi de oglinzi — acestea de toată frumuseţea, fără ramă şi cât peretele 
— iubirea de pori a chiriaşului, împinsă la patimă, adăoga o nebunească risipă de tran- 
dapri şi de tiparoase ce, împreună cu lumânările, pe cari le găseam aprinse, în cele 
două candelabre de argint cu câte cinci ramuri, oricând ne-am p întors, puneau lo
cuinţei pecetea unui lux ales, alcătuind oaspelui meu un cadru în aşa armonie cu pinţa 
sa că, în amintirea mea, dintr’însul nu îl pot desprinde.

' . %
Dar încântarea începuse: omul vorbea —
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Povestirea unduia agale, împletind, în bogata-i ghirlanda, nobile Pori culese din 
literatura tuturor popoarelor. Stăpân pe meşteşugul de a zugrăvi cu vorba, el găsea cu 
uşurinţă mijlocul de a însemna, şi încă într’un grai a cărui deprindere o pierduse, până 
la cele mai alunecoase şi mai nehotărâte înfăţişări ale prii, ale vremii, ale depărtării, 
aşa că amăgirea era in totdeauna deplină. Ca în puterea unei vrăji, cu dânsul am făcut, în 
închipuire, lungi călătorii, călătorii cum nu îmi fusese dat nici să v isez. . .  omul vorbea, 
înaintea ochilor mei, aevea, se desfăşura fermecătoare trâmba de vedenii.

Străjuiau pe înălţimi ruine semeţe în falduri de ederă, zăceau cotropite de veninoasă 
verdeaţă surpâturi de cetăţi. Palate părăsite aţipeau în păragina grădinilor unde zeităţi 
de piatră, în veşmânt de muşchiu, privesc zâmbind cum vântul toamnei spulberă troiene 
ruginii de frunze, grădinile cu fântâni unde apele nu mai joacă. Beteala lunii pline se 
revărsa peste vechi orăşele adormite; pâlpâiau pe mlaştini văpăi sglobii. Puhoiul de 
lumini poleia noroiul metropolelor uriaşe aprinzând deasupra-le ceaţa ca un pojar. De 
funinginea şi de mucegaiul lor fugeam însă repede: la zare neaua piscurilor sângera 
în amurg. Şi plecam să cunoaştem ameţeala aprigă a culmilor, lăsam în urma noastră 
înflorite poiene, urcam prin brâdet, adulmecaţi de şoapta pâraielor răsfirate sub ferigi, 
urcam, beţi de aerul tare, mai sus, tot mai sus. La picioarele noastre, între costişe ple
şuve şi dâmburi încomate de codri stufoşi, văile se aşterneau dealungul albiei şerpuite a 
râurilor ce se pierdeau departe, în aburul câmpiilor grase. Un lung freamăt se înălţa 
ca o rugăciune. In pacea singurătăţii nemărginite, priveam în slavă rotirea vulturilor 
deasupra negrelor prăpăstii, iar noaptea ne simţeam mai aproape de stele. Curând însă 
începea să viscolească şi să gerue şi coboram către miază-zi, în ţinuturile cu dulci nume, 
unde toamna lâncezeşte până în primăvară, unde totul, suferinţa, moartea chiar, înveş- 
mântă chipul voluptăţii. Mireasma florilor de oleandru se aşternea amară deasupra lacu
rilor triste ce oglindă albe turle între funebri chiparoşi. Peregrini cucernici mergeam să 
ne închinăm Frumosului în cetăţile liniştii şi ale uitării, le cutreeram uliţele în clină şi 
pieţele ierboase, veneram în vechi palate şi biserici capo-d’opere auguste, ne pătrundeam 
de suflul Trecutului, contemplându-i vestigiile sublime. Corabia aluneca încet între ţărmu
rile lăudate ale mărilor elene şi latine; stâlpii capiştii în ruină răsărea din crângul de 
dafini. O grecoaică ne zâmbea dintr’un pridvor perdeluit de iasomie, ne tocmeam cu 
neguţători armeni şi jidovi prin bazare, beam cu marinarii vin dulce în tractire afumate 
unde jucau femei din buric. Ne ameţea forfoteala pestriţă din schelele scăldate în soare 
cu legănarea molcomă a catartelor, ne fermeca lina tăcere din cimitirele turceşti, albul 
răsfăţ al oraşelor răsăritene tolănite ca nişte cadâne la umbra cedrilor trufaşi, lăsam să 
ne fure vraja albastră a Mediteranii până când copleşiţi de toropeala cerului său de 
smalţ şi înnăbuşiţi de vântul Libiei, ieşeam la ocean. Spre miază-noapte, din jocurile 
umezelii cu lumina, se isca pentru văzul uimit o nesfârşită -desfătare. Razele piezişe 
daureau viu burhaiul, destrămau tortul brumelor în toate feţele curcubeului şi erau, la 
fel niciodată, împurpurări grele în asfinţit, apoase străvezimi viorii şi sure în serile lungi 
de vară feerica strălucire a zorilor boreale deasupra nămeţirilor de gheţari. Ne înturnam 
apoi spre tropice, trăiam cu săditorii visul galeş al Floridei şi al ostroavelor Hntile, 
pătrundeam, pe urma „vânătorilor11 de orchidee, în verdea întunecime a selbelor Ama
zonului scăpărând de sboruri de papagali. Nimic nu scăpa cercetării noastre lacome, 
descopeream guri de rai pierdute pe întinsul Oceanul pacinic unde, sub constelaţii nouă, 
încrucişam îndelung, ne îndrumam spre ţările mirodeniilor, spre leagănele civilizaţiilor 
străvechi» sărbătoaream ivirea primăverii la Ise, ne pierdeam în taina nopţilor chinezeşti 
şi indiene, ne înfiora aromeala serilor pe apă la Bangkok. Vântul ferbinte alinta lin 
clopoţeii argintii ai pagodelor, înclina foile late de plibani. Uitam de Europa, din ea tot 
ce admirasem ne părea acum atât de pipernicit şi de şters. Şi purcedeam mereu, în 
căutare de zări mai adânci, de păduri mai bătrâne, de grădini mai înflorite, de ruine mai 
măreţe, mulţumire nu mai aflam decât atunci când frumuseţea sau ciudăţenia făcea să 
ne credem pe tărâmul visului, oricare ar fi fost însă minunăţia datorită jucăriei prei sau 
trudei omeneşti, mult nu ne reţinea şi porneam iarăşi, străbăteam sumbre meleaguri şi 
râpoase singurătăţi, ocoleam jalea pustietăţilor sterpe, groaza smârcurilor fetide ca să ne 
întoarcem cât mai repede la mare.

Marea...
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Lucie ca o baltă, oglindind, la adăpostul toartelor coastei, pirozeaua tăriei şi mărgăr 
ritarul norilor, florie ca o pajişte sau scânteiând ca o mişună de licurici, searbădă şi 
domoală sau vie, verde şi vajnică, avântându-se spumegând spre cerul căruia îi e fiică, 
de ea vorbea cu păgânească evlavie, pomenindu-i doar numele, glasul îi se pogora 
tremurător ca şi cum ar fi mărturisit o taină sau îngânat o rugă. Pentru slăvirea ei, 
uriaşa putere în mişcare a rotundului, matca a tot ce viază, neîncătuşata şi neprihănita, 
îi se părea că graiul omenesc nu e în deajuns vrednic şi că înşişi poeţii cei mai cu 
renume încumetându-se a o cânta păliseră. La dânsa îi era gândul, ca într’o scoică, ea 
răsuna în inima lui fără sfârşit, într’însa, care fusese^Tpatima întregii lui vieţi, dorea să 
îşi afle şi mormântul.

Povestitorul tăcea acum cu privirea pierdută în gol. Dela un ceas, simţeam cum 
ceva greu mă apăsa pe piept, îmi strângea tâmplele. Omul acesta deprins cu vântul 
iute dela larg, cu mirosul salubru de vâsc marin, avea groază de ferestrele deschise şi 
trăia într’un aer închegat, împâclit de fum, zaharisit de miresme grele. Târziu, flăcările 
lumânărilor încremeneau ţepene şi, din când în când, se auzea scuturându-se cu un 
foşnet înăbuşit câte un trandafir.

Nu era singura lui ciudăţenie- îmi aducea uneori aminte de acel tânăr englez, a 
cărui tristă istorie am scris-o. Hvea acelaşi fel nepreţuit de a tivi povestirile de călătorii 
cu amănunte istorice rare; şi el ţinuse să întrebe fiecare colţ de tărâm sau de apă la 
ce fusese în trecut martor, îmbinând pretutindeni priveliştea de azi cu vedenia de odini
oară. Ici fu răpusă frumoasa Ines, colo muri închis regele nebun. Dar pe când vastele 
peisagii ce sir flubrey zugrăvea dintr’un cuvânt erau pustii de suflare omenească ca 
după un potop, în ale noului prieten se îmbulzea, în pitoreşti veşminte, o lume întreagă: 
şeici şi paşale, emiri şi tyani, rajatji şi mandarini, preoţi şi călugări de toate legile şi 
tagmele, zodiaşi, pustnici, vrăjitori, vraci, căpetenii de seminţii sălbatice cărora le fusese 
oaspe sau tovarăş de petrecere şi vânătoare şi trebue să le p intrat în voie şi să le p 
fost pe plac Ia fel ca numeroşilor săi prieteni din Europa, aşa cum ştia să se arate, 
liniştit, blajin, îngăduitor, fără fudulie şi prejudecăţi de rând, de o curtenie binevoitoare 
nesilită, ce trăia în el un boer mare. în înţelesul înalt al cuvântului, unul din păstrătorii 
cei din urmă a ceeace „vechiul regim" avea mai simpatic şi mai ademenitor. Şi nu mă 
întrebam atât cine era acel domn Pantazi — aşa părea că îl chema — omul pătimaş după 
Frumos şi adăpat la isvorul tuturor cunoştinţelor, care citea în original pe Cervantes şi 
pe Camoens şi vorbea cu cerşetorii ţigăneşte, cavalerul Sfântului George al Rusiei, cât 
mă ciuda pricina tristeţii acelui răsfăţat al soartei, taina acelei line melancolii ce îi 
adumbrea aşa romantic pinţa şi se oglindea nesfârşită în priveliştea atâtor ceruri, atâtor 
mări şi limane. Cu încetul, la evocarea lor, se deşteptase în mine un supet nou, un 
supet de nomad cu nostalgii sfâşietoare, mă încindea dorul de ducă, mă înfrigura ispita 
plecărilor spre necunoscut, fermecul îndepărtatelor pribegiri şi la gândul că aşi rămâne 
până la căpătâi robul unui petec de pământ, osândit a mă frământa şi istovi fără mul
ţumire într’un ocol restrâns, sufeream cumplit, mă simţeam abătut până la desnădejde. 
Hsemenea acelei suliţi măiestre, ce singură avea darul să tămăduiască rănile ce făcuse, 
numai povestirile ciudatului prieten îmi mai puteau alina răul, mulţumită lor mă cufundam 
în lumea visărilor ca într'o beţie, beţie de felul celor de mac sau de cânepă, aţâţând 
închipuirea deopotrivă şi urmate de treziri nu mai puţin amare.

Legasem dar iarăşi prieteşug cu un necunoscut, prieteşug la toartă, eram toată vre
mea împreună, casa lui îmi era deschisă la orice oră, ajunsesem să stau mai mult la el 
decât la mine. Dela venirea toamnei ie şea ,mai rar, era tare friguros, dacă era urât afară 
nu desfăcea perdele ziua întreagă şi sta cu luminile aprinse. Vorbea cu dor atunci de 
villa ce, undeva sub un cer cald, îl aştepta la marginea mării, într’un noian de verdeaţă 
şi de pori. Florile, cât le iubea! La dânsul se scuturaseră cei din urmă trandafiri de 
Bucureşti şi pentru că tufănicele ce le luaseră locul nu miros, mănunchiuri de ciubuce 
de vanilie îşi avântau aroma în largi cupe. Te îmbiau, de pe măsuţe, zaharicale, poame, 
băuturi dulci. Omul trăia într’o nepăsare fără ţărmurire, nu se sinchisea de nimeni şi de 
nimic; afundat în perne, fuma şi povestea numai, iar povestirile-i nouă totdeauna, erau
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urmate de acele lungi căderi pe gânduri când îi lăcrămau ochii- Şi, afară de mine, nu 
îi cunoşteam alt oaspe.

Or, cam o lună înainte de seara dela care purcede istoria de faţă, la birtul fran
ţuzesc, unde domnului Pantazi îi se păstra cu sfinţenie masa, în colţul cel mai adăpostit 

' era la ceasul cinei zarvă mare. Ce anume prilejise, în strâmta încăpere, gălăgioasa adu
nare a tot ce Bucureştii avea mai moţat, nu ţin minte, ştiu numai că, repede sătul de a 
privi această lume anostă şi deşartă, mă hotărâsem tocmai să îmi aplec nasul în taler, 
când avu loc o intrare ce merita într’adevăr să nu pe trecută cu vederea. O clipă mi 
se năzări că, folosindu-se de învălmăşeala unei cirezi tâmpe de malaci, se strecuraseră 
într’un ţarc două pare hămesite.

Era una din acelea împerecheri strânse, datorite deobiceiu viţiului, aşa strânse că 
dela un timp nu se mai pot închipui singuri cei ce le alcătuiesc. De bună seamă tot 
viţiul trebuia să o fi înnădit şi pe aceasta, căci altceva ce ar p putut apropia măcar doi 
Oameni atât de deosebiţi ? Unul în vârstă, cănit şi ferchezuit la desnădejde, purta pe 
un trup înţepenit dar svelt încă, un cap cum veacul nostru nu îşi mai dă casna să 
plăsmuiască şi părea chiar întors din vremuri de altădată acel chip aprig ale cărui tră
suri semeţe purtau pecetea răsvrătirii şi a urii. Celălalt, mai tânăr mult, coclit însă şi 
buhav, care legăna pe nişte picioare subţiri arcuite în afară o burtică ascuţită, oglindea 
pe faţa-i rânjitoare şi botoasă josnicia cea mai murdară. Cel dintâi, foarte rece, îşi rotise 
încet privirea posomorâtă pe deasupra capetelor, celui de al doilea îi jucau fără astâmpăr 
ochişorii vioi şi refecaţi sclipind de vicleană răutate. In tot, impresia ce o da acesta din 
urmă era numai în paguba lui, iar alăturarea de domnul cel trufaş făcea să îi reiasă şi 
mai respingătoare mutra obrasnică de marţafoi-

— «Dumneata nici apă la gârlă nu găseşti”, bomboni el aşa ca să îl auzim noi, 
„tot eu, tot Pirgu sireacul!" Strânse familiar mâna lui Pantazi şi ocrotitor pe a mea şi 
se aşeză la masa noastră fără a mai cere voie. însoţitorul său nu luă însă loc decât 
poftit şi după înfăţişările de rigoare pe cari le făcui cu atât mai mare plăcere cu cât 
demult doream o apropiere între aceste două fiinţe, Paşadia şi Pantazi, aşa menite să 
se înţeleagă şi să se preţuiască.

Ţinurăm deschis localul până la ziuă, Pirgu plecă şi se întoarse de mai multe ori, 
din ce în ce mai beat. Ca să îi dovedească lui Pantazi, pe care din „nene” nu îl scotea 
cât îl iubea, îl tot săruta mereu — „Nu mă mai lăsaţi să îl pup, fraţilor," ne rugă el, 
„că-1 trimit la Govora” ! — „Bufon abject", îl mustră Paşadia, „vezi să nu te trimitem 
noi la Mărcuţa” !

Când stau uneori să mă gândesc la cele ce urmară, mi se pare că buni de balamuc 
am fost noi ceilalţi trei şi nici de cum Pirgu. Se adeveri odată mai mult că alăturând 
răul de bine, molipsire nu poate avea loc decât din partea răului. Ticăloasă fire ome- 
m ească! Ca să fim împreună, Pantazi şi cu mine urmarăm, fără codire, în viaţa lui de 
noapte, pe Paşadia care, la rândul său, se lăsa călăuzit orbeşte de Pirgu. Mi se des- 
vălui astfel o lume nebănuită, cu blestemăţii la cari de nu aşi fi fost în fiinţă martor şi 
le aşi auzi de la altcineva, le aşi crede că ţin de tărâmul născocirii. Bucureştii rămăsese 
credincios vechei sale datini de stricăciune; la pece pas ne aminteam că ne apăm la 
porţile Răsăritului. Şi totuşi, desfrâul mă uimi mai puţin decât descreerarea ce domnea 
în toate rândurile; mărturisesc că nu mă aşteptam să văd dospind ţicneli atât de nu
meroase şi de felurite, să întâlnesc atâta primejdioasă nebunime slobodă. Cum nu îmi fu 
dat să găsesc mai pe nimeni la care, mai curând sau mai târziu, să nu se dea pe faţă 
vre-o meteahnă, pe care, pe neaşteptate, să nu îl aud aiurând, la sfârşit, pierdui nădej
dea să cunosc, în carne şi oase, făptură omenească pe deplin teafără la minte. Numărul 
cazurilor interesante rămânea însă restrâns şi, printre ele, vrednic de cercetare întradevăr 
nu îl socotii decât pe al lui Paşadia.

Rm pomenit de felul cum marele meu prieten pusese cu vre-o cincisprezece ani 
înainte capăt lungii lupte în vălmăşagul căreia îl aruncase mohorâta lui zodie şi cum se 
îngropase de viu. De atunci tot ce făcea era aşa nesăbuit şi fără de noimă, că nu se 
putea să nu dai dreptate obşteştii păreri care îl decretase nebun. Omul acesta care, în 
ura bolnavă ce nutrea împotriva ţării româneşti, jurase că se va înstrăina pentru tot
deauna îndată ce mijloace cât de slabe îi vor îngădui-o, când se înavuţise, şi aşa cum



poate nici nu trăsese nădejde, nu numai că nu îi mai trecuse hotarele, dar se statorni
cise tocmai în Bucureşti, în oraşul blestemat, plin de atâtea amintiri amare. Din bă
trânele case ale Zincăi Mamonoaia, cumpărate la mezat, el îşi făcuse, meremetisindu-le 
deantregul şi îngrămădind înăuntru tot felul de scumpătăţi rare, o somptuasă sihăstrie, 
unde trăia pe picior mare, boereşte. Cum trăia însă era o halima: ca la el la nimeni. 
El, care de cincisprezece ani ţinea bucătar şi sofragiu, nu lua masa decât seara şi a
tunci la birt şi, tot de atâta vreme, nu se culcase acasă, în pat, niciodată. Slugile sale 
ce, la dorinţă, se iveau şi piereau, ca nişte stafii, mute, el nu le suferea să stea cu 
dânsul sub acelaş aceperiş; ele huzureau într’o locuinţă deosebită, unde puiseră şi îşi 
pripăşiseră neamuri sau cunoştinţe, de cari stăpânul ţjabar nu avea şi a rămas de po
mină cum acesta văzând într’o zi, pe geam, că dela el, din curte, se scoate un cosciug, 
nu a ţinut să ştie nici cine fusese mortul. Să stau să îi înşir toate ciudăţeniile de soiul 
acesta, ar fi să nu mai isprăvesc; mă voi mărgini dar să mă acăţ numai de cea mai 
uimitoare: Paşadia trăia cu schimbul două vieţi.

De dimineaţă până seara, el nu se mişca de acasă, nu se ridica dela masa de lucru 
dintre cărţi şi şi hârtii, citea, scria fără răgaz. In timpul acesta nici nu fuma, sorbea 
câte puţin numai dintr’o ceaşcă de cafea fără zahăr şi tare- Mergeam din când în când 
să îl văd şi era, de atâtea ori, pentru mine, o sărbătoare- Ce fiinţă aleasă, câtă deose
bire între dânsul şi ceilalţi, ce prăpastie! De vulgaritatea consfinţită de obiceiul pă
mântului, nici umbră la el, nici urmă —• nimic balcanic, nimic ţigănesc, păşindu-i pragul 
treceai graniţa, dădeai de civilizaţie. Acolo era sălaşul desfătărilor grave ale dudului. 
Cum era atunci cu putinţă ca omul de carte şi de Curte, care ar fi făcut podoaba zi
lelor dela Weimar să se fi învoit a împărtăşi, de seara până dimineaţa, desmâţarea 
unui Pirgu, ca apuseanul subţire în gusturi şi lingav să guste pastrama şi tulburelul, 
schembeaua şi prăştina, ca vechiul vienez pierdut în vraja visului mozartian să asculte 
ciamparalele şi bidineaua? Ii aţipea estimp oare voinţa, era cumva victima^;fără răs
pundere a vre unei sminteli stranii? Eu unul am crezut că da şi mă îndoesc ca o altă 
tălmăcire să fi părut mai firească oricui ar fi ştiut ce îngrozitoare liclironomie împovăra 
în privinţa aceasta pe Paşadia.

Se împlinise cam un veac de când cel dintâi cu acest nume, la care se adăogase 
porecla de Măgureanu după o moşioară de danie domnească, fugind de undeva, de prin 
părţile turceşti ca să scape de ispăşirea unui îndoit omor, se aciuase în Valaljia şi ajun
sese armaş-mare. O tristă faimă supravieţuise omului pătat de sânge ce nu fusese văzut 
râzând niciodată. La veneticul acesta necunoscut, despre care se svonise că nu îşi des
tăinuia obârşia pentru că ar fi fost prea joasă, se învederau tocmai dimpotrivă, trupeşte 
şi sufleteşte, semnele unei înalte stirpe în cădere: portul semeţ şi înfăţişarea nobilă, 
trufia, cerbicia şi cruzimea, lenea, sila de viaţă, setea de răzbunare şi puterea de ură, 
semne ce trecu urmaşilor săi, cari dacă nu s ’ar p prigonit între dânşii, dezbinaţi toată 
vremea, ar p putut încă dura o casă puternică şi vestită. Credinţa că ţara românească 
le-a fost neprielnică nu era lipsită de temei, cu toate că şi suceala prii lor pătimaşe şi 
îndărătnice bântuită de învrăjbire, nu numai vitregia împrejurărilor îi a împiedicat să 
ajungă la treapta pentru care îi meneau preţioasele daruri ale minţii. Ei se arătaseră 
lacomi de învăţătură, plăcuţi la vorbă şi meşteri în condei, isteţi şi destoinici, dar fără 
şir în ce făceau, cu trăsneli toţi şi cu toane, purtând fiecare în sine plodul propriei sale 
pierderi şi pieiri şi, stând cineva să cugete la soarta Paşadeştilor-Măgureni, ar zice că 
asupra neamului lor apăsa o neagră afurisenie care îl mâna fără înduplecare spre stin
gere, supunându-1 mai înainte la încercările cele mai grele ale restriştei. Desrădâcinată 
şi răsădită în pământ străin, bătrâna tulpină, bătută de vijelie, îşi scuturase jalnic cele 
din urmă frunze. Hrmaşul schingiuitor şi ucigaş se prăpădise de timpuriu, otrăvit, zice-se 
chiar de ai săi, al doilea, serdarul, vânător posac, îşi petrecuse mai toată viaţa în Vlâsia, 
şi, învinuit de tâlhărie la drumul mare şi de batere de bani calpi, pierise pentru totdeauna 
fără a i se mai auzi de nume, iar fiul său, părintele prietenului meu, părinte nevrednic 
şi duşman, cartofor, crai şi beţiv, măcinase mai multe rânduri de moşteniri şi murise 
în furiile nebuniei. La fel sfârşise, tânăr, şi vărul său, poetul, iar dintre fete, singura 
care avusese parte de cununii îşi aprinsese dela lumânare părul în noaptea nunţii şi 
arsese de vie. Femeile ce slujiseră de matcă — greaca ursuză şi sancţjie clocindu-şi cu
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gura încleştată lunga dambla între bârdaele de neramzi şi de gazii, sârba baină şi dârjă 
care, pe patul morţii, scuipase grijania în barba popii şi îşi dase sufletul blestemându-şi 
copiii, braşoveanca zăcaşă şi făţarnică roasă de scbiros şi de pismă — înveninaseră mai 
mult acel sânge bolnav, îi sporiseră funesta zestre de racile şi de beteşuguri, dar ascu- 
ţiseră totdeodată şi deşteptâciunea celor zămisliţi dintr'însul, acea stearpa deşteptăciune, 
nesănătoasă şi ea poate, care atinsese o aşa înaltă stepenă de agerime la vlăstarul cel 
din urmă. In acesta, sufletele celor dinainte ai săi cuibau neîmpăcate, licărind în sum- 
bra-i privire, rânjind în zâmbetu-i sinistru, ele îî stânjeniseră înăiţaiea, îl împiedecaseră 
să apună cu fală, zăticnindu-i minunata cumpănire a însuşirilor şi, numai el ştie de câte 
ori fusese nevoit să îşi încordeze îmootrivă-le toată stăpânirea-de-sine, într’o luptă mai 
istovitoare decât aceea cu vrăjmaşii dinafară şi din care nu ieşise biruitor deopotrivă 
până la sfârşit. Intr’o zi, ziua hotărârii celei mari, le lăsase să îşi reia din drepturi o 
parte, ridicase singur zăgazul şi se prăvălise în desfrâu adânc, până la fund, dar, şi mă 
simt dator să o spun iarăşi, degradarea nu îl înfierase o singură clipă, căci, dacă seara, 
patriciul cobora în Suburra, el nu îşi schimba portul, nici nu îşi lepăda însemnele, rămâ
nând tot aşa de măreţ in viţiu ca şi în virtute. Se petrecea însă atunci într’însul ceva 
nefiresc: treptat fiinţa Iui cădea într’o amorţeală aşa stranie, că acela pe care Pirgu îl 
ţâra, fără împotrivire, după dânsul, nu arăta a fi Paşadia el însuşi, ci numai trupul său, în 
care singură privirea urma să trăiască, din ce în ce mai posomorâtă şi mai tulbure, destăi- 
nuind parcă o suferinţă lăuntrică sfâşietoare. Rv fi stat astfel, fumând ţigară după ţigară, 
sorbind pahar după pahar, fără a rosti un cuvânt, noaptea întreagă. Cunoaştem mijlocul 
de a îl rechema la viaţă- Deodată, ca prin farmec, omul se înviora, ochii îi se înseninau, 
un trist surâs îi lumina rece faţa stinsă. Hdusesem vorba de ceva din vremuri de odi
nioară. de demult. Ştiam că vedenia Trecutului. în care se cufunda cu patimă, era sin
gurul lucru în stare să îl mişte, de Trecut vorbea cu o reculegere mistică; eresul că 
sufletul său umbros şi vecbiu ar mai fi avut cândva şi alte întrupări fiind singura amă
gire ce îşi îngăduia, singura înduioşare şi singura mângâere. Şi aşa de puternică era la 
dânsul acea vedenie că pe dată ne-o împărtăşea şi nouă — lui Pantazi şi mie. începea 
atunci, nu mai puţin fermecătoare, o nouă călătorie; călătoria în veacurile apuse. Ne 
regăseam de obiceiu în acela, scump nouă şi nostalgic între toate, care fu al opt
sprezecelea.

Eram trei odrasle de dinaşti, cu nume slăvite, tustrei cavaleri-călugări din tagma 
Sfântului Ioan dela Ierusalim, zişi de Malta, purtând cu fală pe piept crucea de smalţ 
alb şi încununatul trofeu spânzurate de panglica de cănăvăţ nearu. Răsărise/.. în amurgul 
Craiului-Soare, părinţii iesuiţi ne crescuseră şi ne înarmase Villena. Tineri de tot, într'o 
caravană, scufundasem pe furtună, nişte tartane harbareşti; mai târziu vitejiserăm pe 
uscat pentru isbânda florilor de-crin: fusesem la Kebl'cu Berwick şi cu Coigng la Guas- 
talla. după cari isprăvi luaserăm rămas bun dela viaţa ostăşească şi. dornici de a vedea 
si de a cunoaşte, plecasem, treime nedespărţită, în necontenit colind, pe urmele lui 
Peterborough- Curteni de viţă, dela un capăt al Europei la altul, nu fu Curte să rămâie 
de noi necercetată, tocurile noastre roşii sunară pe scările tutulora, oglinzile fiecăreia ne 
răsfrânseră chipurile înţepate şi zâmbetele nepătrunse; dearândul cutreerarăm Curte după 
Curte; bine primiţi şi bine priviţi pretutindeni eram oaspeţii Măriilor, Spinţiilor şi Lumi
năţiilor toate, ai Domnitorilor mari, de mijloc şi mărunţi, ai Printeselor-stariţe, ai Prin- 
ţilor-equmeni si ai Prinţilor-episcopi; Ia Belem şi la Granja. la Favorita si la Caserta, la 
Versailles. la Cpanteloua şi la Sceaux, la Windsor, la flmalienborg, la Ngmphenburq şi 
la Herrenbausen la Scbonbrunn şi la Sans-souci. la Haga-pe-Maelar, la Ermitage şi la 
Peterpof cunoscurăm „dulceaţa traiului". In sărbătoare neîntreruptă de zi şi noapte, am 
petrecut cum nu se mai petrecuse şi nu se va mai petrece, ne-am înfruptat cu nesaţ din 
toate desfătările simţurilor şi ale minţii căci. deşi lipsit de măreţie, fu veacul binecu
vântat, veacul cel din urmă al bunului plac şi al bunului gust, pe scurt veacul francez 
şi mai presus de orice'veacul voluptăţii, când până şi în biserici heruvimilor le luaseră 
locul Cupidonii, când, lâncezind de dor, inimile fură aduse prinos toate zeului legat la 
ochi şi noi. care am văzut pe Mult-Iubitul târându-se la picioarele marchizei, pe plo- 
soful dela Potsdam scâncind după Kagserlinck şi pe Semiramida moscovită şmulgându-şi 
părul la moartea lui Lanskoi, noi înşine nu scăparăm dulcei molimi — era „atât de frumos
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seara sub castanii înalţi" — privind însă în fetnee şi un mijloc nu numai un ţel, cum ne 
ispitise politica, adesea făcurăm din alcovuri punte şi pentru ca totul să ne isbutească, 
vieţuirăm în însoţirea Celor Aleşi şi slujirăm pe Cârmuitori. Amestecaţi din umbră în toate 
urzelile şi uneltirile, fără noi nu se fereca nici desfereca nimic; prin linguşiri şi daruri 
cumpăram ţiitoarele regeşti şi ibovnicii împărăteşti, dregătorilor le eram sfetnici si că
lăuze, lucram duoă împrejurări la înălţarea sau la răsturnarea lor, îndeplineam însărcinări 
de tot soiul: întovărăşam pe Belle-Ile la Frankfurt pentru aleqerea împăratului, plecam 
cu Ricbelieu în peţit la Dresda, tocmeam la Paris pânze de Watteau pentru marele Fre- 
deric, duceam diamanticalele Elisavetei Petrovna să le şlefuiască la Amsterdam, porun
ceam la Malines ţmrbote pentru Brixt)l şi acestea toate nu pentru vânarea de avuţie sau 
de măriri, ci numai din nevoia de a fi pururi în neastâmpăr; în mişpare. Hoinari nepo
căiţi, vecinie pe drumuri, pătimaşi de curiositate şi din ce în ce mai ahtiaţi după plăceri, 
ne-am răspândit cu frenesie sufletele în depănarea celei mai înflorite vremi din câte se 
cunoscuse, ne-am împărtăşit din toate barurile ei şi din toate rătăcirile. Şi noi am fost 
nebuni după muzică, ne-ara răsboit pentru Rameau şi pentru Giiick, şi asemenea celor 
trei Crai ne-am închinat copilului care avea să pe Mozart; şi noi am avut slăbiciune 
de aventurieri: Neubof. Bonneval, Cantacuzen, Tarakbanova, ducesa de Kingston, cava
lerul d’Eon, Zanovici, Trenck s’au bucurat în ascuns sau pe faţă de sprijinul nostru, pe 
Casanova bătrân şi matofit îl am aciolat pe lângă Waldstein la Dux; şi pe noi ne-a 
atras ce părea suprafiresc: oglinda lui Saint-Germain, carafa lui Cagliostro, bârdăul lui 
Messmer, bazaconiile lui Swedenborg şi ale lui Scprepfner apau îa noi. cari nu mai 
credeam în nimic, crezare. Şi tot cu luare-aminte urmăream lucrările lui Scpeele şi ale 
lui Lavoisier. Cu încetul legasem prietenie cu mai toţi aceia al căror nume istoria nu se 
poate scuti să îl însemneze, ne trimeteam răvaşe, ne abăteam totdeauna din cale ca să 
dăm, câte o. raită pe la Montbbard sau pe la Ferneg, prelungeam încântătoare popasuri 
la Hoditz, în Arcadia lui silesiană dela Rosswalde, spoream alaiul împărătesei în Taurida, 
ne cufundam în nebunia carnavalului la Veneţia şi, tot între măşti, în ceălaltă Veneţie 
dela miază-noapte, în braţele noastre cădea Regele împuşcat de Ankarstroem. Era scris 
ca cel mai frumos dintre veacuri să asfinţească în sânge şi când, după câteva luni, 
vedeam trecând în par, între fulgerări de cuşme frigiene, capul Doamnei de Lamballe, 
înţelegând că timpul nostru trecuse şi că, în curând, avea să stârvească şi să cadă 
pradă nimicirii tot ce ne fusese pe lume drag, ne acopeream feţele şi pieream pentru 
totdeauna.

— „Ia mai lăsaţi, nene, ciubucele astea", ne întrerupea satisitPirgu, „să mai vorbim 
şi de muieri".

Ştiam atunci că nici gâlceava nu era departe. Paşadia îi tăgăduia Iui Pirgu în ce 
priveşte sexul gingaş orice fel de pricepere. Nu cu mai puţină tărie, Pirgu susţinea, Ia 
rândul său, că în materie de dame Paşadia era nul. Să fi judecat după femeile pe cari 
Pirgu îi le aducea Iui Paşadia, oricine ar fi fost de părerea acestuia din urmă: numai 
otrăvuri, rable de pripas, trezitură şi răsuflătură—o adevărată jale. Dar pentruce atunci 
Paşadia care, cu banii ce îl ţineau, ar fi putut să îşi plătească tot ce era mai trufanda 
pe piaţă, se mulţumea cu ele, lăsând să îşi bată aşa neomenos joc de dânsul Pirgu, 
căruia numai gustul nu îi lipsea. Vecbiu copoi, Gorică dibnia, pe la mahala, fete vred
nice să slujească.de isvod de frumuseţe, Ie momea cu vedenia unei vieţi uşoare şi bogate, 
le sprijinea întâii paşi pe poteca viţiului, cu părintească grijă şi, ca un adevărat părinte, 
nici nu se atingea de ele. Cu totul altceva îi plăcea lui. Şimţurile sale, ce arătau res
pingere tocmai de ce era venust şi pur, nu se mai deşteptau decât Ia beţie şi atunci îi 
trebuiau femei şebiloade, ştirbe, cocoşate sau borţoase şi mai ales peste măsură de grase 
şi de trupeşe, bu<dume şi namile rupând cântarul la Sfântul-Georgbe, geamale, baldâre, 
balcâze. Iar de greţoşeniile Ia cari se deda cu ele, vorbea atât de zdrenţăros încât ar 
fi făcut să se ruşineze, dacă îl ar fi înţeles, porcii chiar şi maimuţele.

— „Nu scuipaţi", rânjea el, „că-i piere gustul. Ce vreţi dacă am boală, dambla?".
Abia se potoleau lucrurile că, din chiar senin, isbucnea al doilea rând de ceartă.

Pentru nimic, Paşadia nu ar fi scăpat prilejul de a ponegri ce era românesc. Pantazi îi 
lua în totdeauna parte, dar fără pornire; la unul era înverşunarea împotriva unei fiinţe 
iubite careif trădîse, la celălalt numai despreţul faţă de o rudă săracă. In schimb Pirgu ajun



gea să se mire el singur cât era de patriot şi nu pot să uit cum, mergând odată să îl iau 
dela o adunare de cioclovine îmbrăcate toate în port naţional, dar fâră a vorbi una 
boabă româneşte, mâ am crucit şi eu, ca de altă aia, când l'am văzut, dulce păstoraş 
al Carpaţilor, cu cavalul în brâu, învârtind o bătută zuralie cu teosoafa Papura jilava. 
Decât să îşi audă terfelită biata ţărişoară, mai bine se lipsea de toate, se scula şi ne 
părăsea, pentru scurtă vreme însă, de oarece se întorcea în totdeauna şi niciodată singur, 
însoţitorii şi îi dejuga, fără să mai ceară încuviinţare, deadreptul la masa noastră, la 
care, în chipul acesta, în mai puţin de o lună, am văzut perindându-se tot ce Bucureştii 
avea mai năbădăios, mai zănatic, mai teşmenit şi defăimat — jegul, lepra şi trânjii 
societăţii. Pierdut, ca de obicei. în aburoasa-i visare, Pantazi nici nu îi băga în seamă, 
era de mirare numai cum Paşadia, omul atât de ţâfnos, nu îi respingea, ba dimpotrivă: 
îi cinstea, le întindea cţjiar mâna şi după oarecari întrebări ce le punea unora cu meş
teşug, trăda a nu fi fost tocmai aşa străin de ce se petrecea pe lume cum îşi da aerul. 
Se făcea foc însă de câte ori, cântând: „Rl), după militari, infanterişti, tunari1'..,, Pirgu 
ne aducea de subţioară pe Poponel.

Se făcuse cunoscut sub această poreclă unul din edecurile ministeriului trebilor din 
afară, băiat de mare viitor, arătând ca mulţi alţii din breasla lui, o aplecare deosebită 
pentru anumite metode dosnice ale unei şcoale foarte discutate. Lamsdorf, Eulenburg, 
Mestscljerskg îi erau părinţi sufleteşti şi de asemenea năşii, Poponel se dovedise vrednic. 
Cum, pe vremea aceea, oraşul nu era încă năpădit de numeroşi icioglani de meserie, 
îmbrăcaţi scurt şi strimt, sulimeniţi şi cu unghiile smălţuite, Poponel trecea drept ceva 
rar In făptura sa, care dealtmintreli, în ce priveşte drăgălăşia, nu lăsa decât de dorit, 
sălăşluia, mistuit de toate flăcările Sodomei, un suflet de femee, sufletul uneia din acele 
slujnici împuţite ce dau târcoale seara cazărmilor. Mai mult nu voi stărui asupra-i; ca 
să îl descriu ar trebui să îmi înting pana în puroi şi în mocirlă şi, la această îndelet
nicire, nu îmi aşi pângări numai pana, dar aşi spurca mocirla chiar şi puroiul. Şi totuşi, 
nu a lui era vina: aşa era dela Dumnezeu. La apropierea diplomatului, Paşadia recădea 
în sumbra-i toropeală şi îl aştepta să plece ca să îi facă lui Pirgu imputări amare.

— „Până când", îi răspundea acesta, cu asemenea prejudecăţi trezite, până când? 
Dece atâta prigoană? Nu cumva ai pofti să îţi facă dumitale curte? Nu? — atunci ceai 
cu e! ?  Dumneata nu ţii muscal cu luna? lasă-1 şi pe el să îşi ia turc cu luna. Dumitale 
iţi cere cineva socoteală că umbli după marcoave, după şteoalfe?—el dece să nu umble 
după juni, după c ra i?—„Bine11, stăruia Paşadia, „dar pentru ce le face aşa pe dădaca?— 
Păi altfel”, lămurea Pirgu, „nu fac nici ei pe doica11.

Era dat în Paşte, dat dracului. R ! să fi voit el, cu darul de a zefkmisi grosolan
şi eftin, cu lipsa lui de carte şi de ideal înalt şi cu amănunţita lui cunoaştere a lumii 
de mardeiaşi, de codoşi şi de şmecheri, de teleleici, de târfe şi de ţaţe, a năravurilor 
şi a felului lor de a vorbi, fără multă bătaie de cap, Pirgu ar fi ajuns să fie numărat 
printre scriitorii de frunte ai neamului, îi s’ar .fi zis ,mccstrul“ , îşi ar fi arvunit statui 
şi funeralii naţionale. Ce mai „scţ)iţe“ i ar fi tras, maica ta Doamne! dela el să fi auzit 
dandanale de mahala şi de alegeri! Mai cuminie poate, dânsul se mulţumea a le pune 
Ia cale, a trage sforile şi in aceasta rămânea neîntrecut. Rşa cum sucea el treburile, 
cum le învârtea, cum îi prostea şi îi zăpăcea dela mic la mare, scoţându-se pe el basma 
curată, era o minune: un târg întreg îl juca giurgiuna şi noi înşine nu am făcut tustrei 
oare parte din Vicleimul, ale cărui păpuşi le arunca una într’alta, le smucea, le surcljidea 
fără să se sinchisească dacă îi se întâmpla să le ciobească sau să Ie sfărâme? Mai
primejdioasă javră şi mai murdară nu se putea găsi, dar nici mai bună călăuză pentru
călătoria a treia, ce făceam aproape în fiecare seară, călătorie în viaţa care se vieţueşte 
nu în aceea care se visează. De câte ori totuşi nu mă am crezut în plin vis!

Rbia se isprăvea masa, că lui Pirgu îi se şi făcea de ducă. Ii era omului sete. Se 
găseau pe atunci, slavă Domnului, şi nu scumpe, vinuri de Bordeaux şi de Bourgogne 
să fi făcut cinste unui ospăţ regesc. Lui Gorică nu îi erau însă pe plac, el vrea un vin 
mai uşor, vin indigen, viu de grădină, descoperea el câte unul grozav şi ne căra, prin 
cine ştie ce fund de mahala, să ne cătrănească cu vre-o poşircă mucegăită şi tulbure. 
Rdevărat lup de mare, Pantazi bea ce îi da de gură, mai lesne chiar decât Paşadia care 
nu băutură căuta, ci larmă, lumină, lume. De acolo plecam să încercăm alt vinaţ; îşi



aducea el aminte de nişte ravac nebun la prispa-înaltă sau de nişte sânge-de-iepure, 
să dai cu căciula în câini. Intre două cârciumi, luam o cafea la Proţăpeasca seu la Pepi 
Şmaroţ şi mai stăm de vorbă cu fetele la un pahar, cât rostuia Pirgu pentru Paşadia 
sau altcineva, vre-o întâlnire pe a doua zi. Ne suiam uneori niţel la club, unde Paşadia 
ţinea câteva lovituri, la drum-de-fier, din picioare, la iuţeală; aceasta însă rar, femeilor 
şi cărţilor fiindu-le ţ)ărăzile ceasurilor dinaintea cinei. La popasul al treilea începea 
cheful cu temei, pe răpunere. In jurul nostru foiau şi forfoteau sinistre jivinele streji- 
nopţi ale oraşului. Cu ele Gorică se simţea la largul său, îşi da drumul. Ca argintul-viu, 
el aluneca dela masă la masă, stârnea bobote de râs. mulţumită lui chiolhanul prindea 
cheag şi se înfierbânta; el spunea lăutarilor ce să cânte, le da de băut, se pupa cu ei 
în gură, apoi îi lua la înjurături şi la palme. De altfel, cam de obicei, spre dimineaţă 
se lăsa cu bătaie. Străini de tămbălăul care se umfla sălbatic, Pantazi şi Paşadia îşi 
urmau în tăcere visarea ca şi cum se ar fi aflat la mii de poşte departe, ceeace părea 
că le-o tulbură era tocmai liniştea. Şi, ceva ciudat iarăşi, când se întâmpla să nu vie 
Pirgu—avea de moşit vre-o poliţă cu maimuţă, sau se încurca la dardăr cu Mebtupciu— 
atunci, chiar dacă mergeam pe unde fusesem cu dânsul, moţăiam cu paharele dinainte, 
tot ce vedeam rămânea şters şi fără viaţă, acelei lumi de noapte însufleţitor fiindu-i 
numai el, el, întruparea vie a însuşi sufletului spurcat şi scârnav al Bucureştilor. De 
aceea îl urmam fără vorbă; cu dânsul am tărbăcit, pe lapoviţă şi pe sloată, clisa uli
ţelor fără caldarâm şi fără nume de pe la margini, prin funduri de maidane pline de 
gunoaie şi de mortăciuni, am intrat, pe brânci aproape, în zăpuşeala chiţimiilor scunde, 
cu pământ pe jos şi spoite tot aşa de proaspăt ca ţigăncile ce, în flenderiţe roşii sau 
galbene şi desculţe, legate numai cu o vipuşcă de cârpă sub genunchi, se dădeau acolo 
parlagiilor şi măţarilor pe o băncuţă, o cinzeacă de trăscău sau un pac de mahorcă. Şi 
cu toate că nu mergeam în familii — Paşadia fiind împotrivă — am isbutit să coborâm 
şi mai jos... Hdăstam apoi în piaţă, la ciorbă, de burtă, până în revărsatul zorilor.

Zorile...

La cuvântul acesta, Paşadia se oţerea, se scutura ca după un vis urât. Mă feream 
să mă uit atunci la chipul său încleştat, să îi întâlnesc privirea tulbure a cărei groază 
nimic nu ar putea-o spune. Tot astfel, cu inima strânsă, trebuise să se fi întors, în 
grabă, de teama de a nu fi prins de lumina zilei pe drum, străbunul ucigaş. Ne des
părţeam însfârşit, ducându-ne fiecare leşurile: Paşadia şi Pantazi deadreptul acasă, unul 
la lucru, celălalt la odihnă, eu la baia de aburi, Pirgu la moaşă să îl tragă cu oţet de 
trandafiri şi cu opodeldoc. Deşuchieturile lui, oricare ar fi fost, ajunseseră să pară la 
dânsul aşa de fireşti că în Jarcaleţi, unde sta cu părinţii, pe mahalagii vecinaşi nu îi 
mai cuprindeau mirarea când îl vedeau întorcându-se dimineaţa cu două flaşnete cântând 
fiecare altceva, cu ursul, cu căluşarii sau cu paparudele, pe saca, pe targă, sau cu 
dricul.

Dar tristul nostru hagialâr avu cel puţin o urmare fericită. In scurt timp, o nobilă 
amiciţie legă pe Pantazi de Paşadia. Sufleteşte, cred că mai vârtos decât cunoştinţele şi 
şi curtenia îi apropiase tristeţea, deşi a unuia era albastră şi lină ca acele seri ce se 
întorc, zice-se, de demult, iar a celuilalt o neagră şi neţărmurită Gheenă. Şi această 
legătură aduse în viaţa lui Paşadia o schimbare neaşteptată. Cum Pantazi lua de obicei 
pe seama lui cheltuiala de noapte şi într’aşa fel că nu încăpea din partea lui Paşadia 
împotrivire, acesta se hotărî să îl ospăteze, Ia rândul său, dar nu la birt, ci Ia el acasă, 
la prânz. Se scoaseră pentru întâia oară din dulapuri şi lăzi pânzeturile de masă de 
Olanda, farfuriile şi cleştarurile de Boemia, argintăria suflată cu aur- Sofrageria fu bogat 
înflorită cu trandafiri galbeni, ce căpătau străvezimi de ceară în galeşa lumină chihlibărie 
a acelei dulcegi zile de toamnă, cea din urmă frumoasă a anului. Mă simţeam aşa departe 
de Bucureşti şi mi se părea că acel prânz însemna sărbătorirea reîntoarcerii lui Paşadia 
dintr’o lungă pribegie, a lepădării lui de rătăcire şi de Pirgu-

Intr’adevăr, deşi poftit, Gore nu venise- După masă, trecuserărn într’o încăpere de 
cel mai preţios rococo vienez, îmbrăcată toată, pereţi şi mobile în mătase şofranie cu 
poleeli de argint întruchipând flori de nufăr, salonul lui Kaunitz, cum îl numeam, de 
oarece era împodobit de un fastuos portret al cancelarului-principe în manta Lânei de 
aur şi ticluit întocmai după una din odăile de primire ale vechiului său Gartenpalast



din Mariabilf- Paşadia era menit să trăiască în acel decor aristocratic atât de potrivit 
cu fiinţa şi cu sufletul său, la dânsul cărturarul şl cugetătorul fiind altoiţi pe un ciocoi 
borât, căruia când îi se întâmpla să se afle ca atunci cu vre-unul din semenii lui, în 
măsură să îl priceapă, îşi da pe faţă toată râia. Mut de uimire, Pantazi nu se mai sătura 
să îi admire nobila demnitate a ţinutei, severa stăpânire asupra mişcărilor şi vorbirei, 
amărăciunea acelui viu sarcasm ce geruia sclipitor, mai rece'decât omătul, mai tăios 
decât oţelul, mai înveninat ca omagul şi încă nu mă domiresc cum şi Ie putuse însuşi, 
căci dacă adevărat e că, trebuindu-i veacuri ca să se plămădească, datina rămâne apa- 
nagiul exclusiv al sângelui, de unde acel strop albastru foarte pur care, respingând 
prihana corcelilor, înflorea în fiinţa lui pe neaşteptate atât de semeţ; ce tainică înrudire 
îl lega de acei slăviţi dregători mari din trecut, de chipurile cărora îi plăcea să se în
conjoare şi de ale căror îndărătnicii, apucături şi gusturi era aşa de îmbâcsit că, fără 
îndoială, ei înşişi de ar fi fost rechemaţi Ia viaţă, s ’ar fi recunoscut mai degrabă în- 
tr’însul decât în proprii lor urmaşi? Atunci am înţeles însă pentru ce îi se strigase: 
„raca“, mi-am dat seama cât de monstruos trebuise să fi părut şi de străin desrobiţilor 
şi feciorilor de lele ce se năpustiseră toţi asupra-i ca să îl sfâşie şi să îl nimicească.

Şi, în vreme ce seara pogora, iar convorbirea lâncezise, fără voie îmi trecea prin 
minte tot ce auzisem despre Paşadia. Pe socoteala lui se trăncănise atâta! Brusca lui 
trecerea dela sărăcia lucie la avuţie înfierbânta încă, după atâţia ani închipuirile: ba că 
e în slujba unei Puteri străine, ba că pentru a nu da în vileag lucruri de mare gravitate 
îi se plătea scump tăcerea — de altfel, în afară de acele case, în cari băgase Ia bani 
cu nemiluita, nu îi se cunoştea nici un soi de avere sub soare, nici isvor de câştig şi 
doar căpetenie de tâlhari sau calpuzan nu era ca bunicu-său, ori de, mai ştii minune. 
Se spunea iarăşi că tocmai dela serdar îi se trăgea procopseala. Ajuns în adânci bă
trâneţe, mult bogat şi singur, acesta, simţind că îi se apropie sfârşitul, îşi chemase 
nepotul la dânsul, în ţara îndepărtată unde trăia cu nume schimbat şi îl lăsase moştenitor. 
E drept că din încâlcita cronică a vieţii prietenului meu lipseau file, fuseseră ani întregi 
când se dase afund, nu îl mai zărise nimeni, îl crezuse lumea mort. Misterul în care îi 
plăcuse în totdeauna să se învăluie, făcuse să iasă un alt rând de svonuri; bunioară se 
scornise că în zăvorâta sa locuinţă, împresurată de grădini, el ţinea ascunsă, ori închisă, 
o femee, o femee nu în toate minţile; uneori, noaptea, se auzeau venind din partea 
locului ţipete. Un fapt-divers — sinuciderea în împrejurări ciudate a unui cunoscut per
sonagiu bucureştean, a cărui soţie întreţinea, se zice, legături vinovate cu Paşadia—dase 
bârfelii înverşunate prilej să îşi atingă culmea; se murmurase că, prins asupra faptului 
şi încolţit, acesta nu se codise să adaoge la lanţul de nelegiuiri al neamului său o în
sângerată verigă. Asemenea istorii chiar de ar fi fost ţesute în gherghef de adevăr, nu 
mă ar p interesat prea mult; mie ce îmi sgândârea curiositatea era altceva, tocmai ceea 
ce scăpase tutulor celorlalţi din vedere. Destul de des, Paşadia spunea că pleacă pentru 
câte-va zile la munte, dar care era acel tainic Horeb, de unde se întorcea cu puteri 
proaspete, nu ştia, nici nu se întreba nimeni. Ar p fost firesc să presupun că făptura 
oţelită care săptămâni întregi din douăzeci şi patru de ceasuri dormea cel mult câte două, 
şi nici acelea în pat, mergea să caute în aerul balsamic al înălţimilor şi în singurătatea 
lor adâncă pacea şi odihna şi mi-aşi fi mărginit presupunerea Ia atât, dacă demult, fiind 
copil, nu aşi fi auzit, la mătuşa mea, dela o cocoană bătrână, cam rubedenie cu Paşadia, 
că acesta avea, în răstimpuri, furii, „pandalii11 groasnice, dar că, simţindu-le când îi vin, 
se închidea el singur înainte şi sta ascuns până îi treceau. Intre aceste lucruri se făcuse 
în capul meu o legătură la care nu mă puteam gândi fără să nu mă cutremur.

Ieşind de acolo cu Pantazi, găsii pentru întâia oară ciudat că despre acestalălt, 
omul care îmi păruse un prieten decât lumea şi uneori chiar un alt eu-însumi, nu ştiam 
încă nici cum îl chema adevărat: în ţifrul încununat ce se vedea pe unele din lucrurile 
sale, lipsea tocmai slova începătoare a numelui sub care era cunoscut. Nemulţumit eram 
însă departe de a f i ; la plăcerea de a mă bucura de prietenia a două fiinţe atât de 
unice fiecare, se adăoga aceea, pentru mine nepreţuită, de a mă afla între două taine 
ce puse, ca două oglinzi, faţă în faţă, se adânceau fără sfârşit. Mă întrebam numai 
dacă din ele avea să mi desvăluie vreodată ceva? ,yra .



CÂNTECUL DRUMEŢULUI
DE

N. I. HERESCU

D r UM lung e, drumeţe, la deal şi la vale... 
Popas fă o clipă din cale.
Crâşmarul bătrân, pe la el când mai treci,
Hur va scoate din neguri de beci.

Drumefule stai, sunt căile lungi,
Trudeşti către zare şi’n zare n’ajungi. 
Drumeţule stai... Olje... Evolje...
E soarele'n beciuri când sus nu mai e.

Drumeţe, tot drumul de ieri e şi azi...
Ridică paljaru’n lumina ce plouă pe brazi,
Şi ţintue clipe fugare în cue de soare,
Ţintue clipele vieţii ’n pahare.

Ridică-1 în soare... Otjel.. Evot)e!...
Vezi clipa de-acuma în sticla lui e.
Dar tu îndărătnic goleşte paharul:
Mai are alt aur în pivniţi, crâşmarul.

Hei, drumul, drumeţe, e lung... Evol)e...
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CRÂŞMA DIN RĂSCRUCE
M o h r A cu scocuri de drumuri la drum

Crâşmă bătrână, spre tine mă ’ndrum. 
ftlbă tu stai neclintit la răscruce: 
Drumul soseşte, drumul se duce.

Hripi de gând bat în mine duium... 
Crâşmă bătrână din cruce de drum, 
Dărue-mi soare topit, în pahare, 
Pune-.mi în ocfu joc viu de isvoare.

*
Crâşmă bătrână — moară la drum — 
Mâine eu nu voi mai fi cel de-acum : 
Tu rămâi pufuri pe-acelaş şes 
fllte amurguri când tjaina îşi ţes.

Crâşmă bătrână, dă-mi vinul luminii, 
Dă-mi să-mi dospească plămada tinii; 
Cepul roteşte-1 înceţi nel,
Roi de albine să sboare din el...

Cântec din pieptu-mi să sboare cu el.



OMUL CARE ŞI-A GĂSIT UMBRA
de

C E Z A R P E T R E S C U
t

L u m in il e  bulevardului îşi dădeau sufletul, asfixiate în ceaţă densă, acăţată în 
haîne, şuroind în zidurile îmbibate, pătrunzând ud până în măduva osului.

Oraşul se topea fantomatic. Clădirile fără contur pluteau ca fregatele-năluci în 
brumele nordului. Trecătorii arătau chipuri nehotărâte şi gelatinoase, asemeni spectrelor 
fotografiate în şedinţele spiritiste. Pe urmă nu mai trecu nici unul.

Şi totul fu deodată gol, posomorât şi plictisitor, ca şi cum până la capătul lumei 
soarele fusese pentru totdeauna stins şi n’aveau să mai străluce nici odată pe-un cer 
adânc, eternele stele. S ’ar fi spus că planeta s ’a rătăcit într’un ţinut interzis al spaţiilor 
cu văsduţml înveninat, de unde până mâini nu va scăpa nimeni cu răsuflare vie. Poate 
pământenii se şi zăvoriseră în cămări cu ferestrele vătuite, îmbulziţi în pivniţi, prote
guiţi cu aparate de scafandri, nădăjduind o salvare miraculoasă. Un bec clipi şi muri. 
Pentru cine mai suna oare alarma, un semnal de vardist?

De nicăiri nu mai trăia să răspundă nimeni.
Numai din capătul bulevardului, se materializă din tenebre, clătinându-se, un beţiv. 

Mergea în svâcnituri oblice, amărât foarte, bombănind către un tovarăş imaginar, pier
dut cine ştie unde, pe drum, în ceaţă:

— Nare decât!.. Nici nu-mi pasă. Iţi spun pe onoarea m ea: nici nu-mi pasă!.. 
Eu sânt stăpân....

Interlocutorul invisibil se arăta desigur neîncrezător, căci beţivul se propti în stâl
pul unui bec, îşi privi cu luare aminte picioarele răşchirate, şi icnind, reteză noaptea mu
cedă cu mâna, mustrând scepticismul tovarăşului absent: ,

— îmi pare rău. Pe onoarea mea!.. Eu sânt stăpân.. Dacă-i place. Dacă nu, adio 
şi n’am cuvinte, puică!... Este? De bunăseamă că este!

Beţivul hohoti răguşit dar triumfător, sguduindu-se din creştet până în tălpi, ceia 
ce-i primejdui echilibrul şi-i dădu de lucru până să-l regăsească. Când fu din nou 
aproximativ fixat pe scoarţa planetei, întrebă încă odată agresiv:

— Este?
• Tot el răspunse imediat, îmblânzit pentru tovarăşul invisibil, redus la tăcere:

— Păi vezi bine că este! Aşa te vreau, puiule!..
Tşi şterse cu podul palmei mustăţile pleoştite de vin şi de ceaţă- Scoase o ţigare 

din buzunarul vestei, cu un gest larg şi patetic, cum şi-ar p smuls inima din piept s’o 
ofere martir, călăilor. încercă fără succes s’o înpgăîn nas, în guler, între sprincene, până
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nimeri gura. Pe urmă începu să caute cutia de chibrituri explorând toate buzunările, pe rând: la 
haină, la vestă la pantaloni. Îşi dădu pălăria pe ceafă, pe ochi- privi bulevardul fuliginos, în 
sus, în jos, sperând un drumeţ cu foc. Nimic. Ţîgarea îmbăiată se frânse de la carton. 
O aruncă jie asfaltul vâscos şi o strivi cu talpa, lntr’o inspiraţie subită, descoperi vino
vatul acestor vrăjmaşe întâmplări şi sughiţă cu energie:

— Jos guvernul!
Strigătul din rărunchi îl smulse de lângă stâlpul electric, se clătină, descrise o semi- 

circonferinţă şi reveni la loc, ostenit de aceste aventuroase peripeţii, rotind ochii pro
vocator, să descopere în noapte o împotrivire de undeva. Dar nu era nimeni să ia 
apărarea guvernului. Ceia ce-1 întărâtă să repete cu îndoită energie:

— Jos guvernul ! R şa sânt eu—. Dacă le p lace-. Dacă nu, adio şi n’am cuvinte. 
Pe onoarea mea. Jjjosss guvernul!

In împrejurările acestea, apăru coborând din celălalt capăt al bulevardului Ion 
Burdea-Niculeşti. Păşea repede, elastic, descheiat la pardesiu, lăsând să se vadă reverul 
de mătase al hainei negre şi piepţii de zăpadă ai cămăşii, cu ţigarea de foi în colţul 
gurei, cu pălăria de castor fin imperceptibil înălţată pe frunte; în mers cu înfăţişarea 
sigură şi biruitoare pe care i o cunoaşte dintotdeauna, toată lumea. In după amiaza 
aceia rostise în Cameră o fulminantă cuvântare care scurtase zilele guvernului, prietenii 
politici în unanimă pornire de entuziasm şi respect îi oferiseră o masă de sărbătorire; 
deşi era deopotrivă de indiferent la şampanie, toasturi şi uşoare succese, primise, fiindcă 
ştia că o asemenea manifestaţie demoraliza mai desăvârşit adversarul. Din piaţa Tea
trului, trimisese maşina acasă, iar el străbătea acum drumul pe jos să respire şi să se 
desmorţească, împlinindu-şi numărul de paşi prescrişi de higiena zilnică. Pe dânsul nu-1 
indispunea nici ceaţa bolnavă, nici pustiul lugubru al bulevardului, după cum nu-1 exal
tase nici frenezia aplauzelor de după amiază şi nici entuziasmul închinărilor de adineori; 
tot ce întâmpina în viaţă era numai prilej de egală sa isfacţie de a trăi pentru a birui. 
Mai cu seamă acum, când nu mai exista nici o îndoială că el va fi chemat să alcătu
iască guvernul viitor, peste câteva săptămâni, peste câteva zile, poate. Nesiguranţa era 
înlăturată. El nu avea alt vrăşmaş decât nesiguranţa. Ţara era şi de astădată de partea 
lui. Cum drept spunea ediţia specială a gazetelor de seară, cu fotografia pe două 
coloane şi cu numele lui, scris cu litere de-o şchioapă.

Din ceaţa scămoasă, glasul poporului sughiţă confirmarea acestui apropiat desno- 
dământ:

— Jos guvernul! '
Ion Burdea-Niculeşti ridică sprincenele să măsoare cu tolerantă curiositate cetă

ţeanul rezemat de stâlpul de schijă, prin care grăia conştiinţa anonimă a ţârii. Beţivul 
făcu un semn misterios cu mâna:

— Psst! Pardon—
Se deslipi imprudent de stâlp. Lipsit de reazămul moral, descrise o semicirconfe- 

rinţă în direcţie inversă decât cea de adineori, se propti şi reveni ricoşând la loc, hip
notizat de vârful ţigării aprinse, către care întindea mâna cleioasă.

— P sst! Pardon...
Scotoci în buzunarul vestei altă ţîgare; boţită, beteagă şi deslipită, cadavrul mutilat 

al unei foste ţigări. Fără să se descurajeze de înfăţişarea-i infirmă, o netezi să-i aducă 
forma dintâi şi lărgind compasul picioarelor să-şi menţină echilibrul instabil, ţuguiă buzele 
după foc. Ion Burdea-Niculeşti, primi în plin obraz răsuflarea dospită de vin a popo
rului suveran care cere schimbarea domnilor. Strâmbă din nas, fiindcă poporul suveran 
consumă vin eftin şi prost. Dar întinse resemnat, cu vârful degetelor înmănuşate focul, 
findcă înaintea unei ţigări care se cere aprinsă, toţi fumătorii sânt prin consimţimântul 
mutual, egali. Beţivul sorbi primul fum însetat, cu ochii închişi- La al doilea, îi des
chise, pe urmă îi căscă largi cu teribilă surprindere, recunoscând în domnul cu pieptul 
cămăşii alb şi obrazul proaspăt bărbierit, personagiul sărbătorit de ediţia specială a 
gazetelor. Se trase îndărăt, arcuind pălăria cu o superbă eleganţă de muşchetar:

— Cucoane Ionel1.. Avem onoarea— Pardon. Omul dumneavoastră Cucoane Ionel—
Iar în chip de concluzie, repetă sentinţa sumară:
— Jos guvernul!



Ion Burdea-Niculeşti îl privi cu desgust. Beţivul nu păru că ia searră la semnifi
caţia acestei priviri. Se apropie cu gura umedă să-l sărute.

— Dă-mi voie să te pup, cucoane Ionel... Tot ai noştrii sireacii 1 Omul dumnea
voastră, cucoane Ionel... Ordin, şi mă supun!...

Uitătura aspră a lui Ion Burdea-Niculeşti îi paraliză elanul. Distanţa între el, vier
mele, şi omul zilei se restabili. Suspină pocăit şi am ar:

— Pardon! Dacă vă supără, mă retrag!..
Vorbind, scăpă ţigarea din mână. Plecându-se s ’o ridice, o călcă. înaintea acestui 

dezastru se opri consternat. Cuprins de milă şi dispreţ, Ion Burdea-Niculeşti răsturnă 
în pumn ţigările de foi din tocul de piele şi i le întinse pe toate... Beţivul le primi, cum
plit de umilit în conştiinţa propriei sale decăderi. .

— Sunt un păcătos, cucoane Ioneli... Numai dumneata ai să mă faci om...
Pe urmă, complice, făcând cu ochiul:
— Jos guvernul!... Trăiască cuconu Ionel al nostru! Trăiască România Mare!
Ion Burdea-Niculeşti, dădu să plece. '
Beţivul îşi aminti:
— Psst! Pardon.
Cu mâna făcu semnul unui chibrit aprins de cutie. N’avea ce face cu ţigările dacă 

nu-i dădea şi chibrituri. •
Ion Burdea-Niculeşti îi întinse şi cutia de chibrituri. Sdrobit de această ultimă mări

nimie, beţivul lăcrimă, scoţându-şi profund pălăria:
— Cucoane Ionel... nu merit. Sunt un rău, cucoane Ionel... Vai de capul meu... Eu 

sunt un copil orfan, cucoane Ionel.
Clătinându-se, sări deodată în lături, într’o neaşteptată inspiraţie destrămată din 

aburii vinului:
— Nu merit să vă calc pe umbră, cucoane Ionel... '
Intr’adevâr, beţivul se ţinea acum departe de umbra desfăşurată pe asfaltul umed, 

păşind în jurul ei în vârful picioarelor, ca pe lângă cea mai fragilă nestemată din lume. 
Cum se clătina, fără centru de gravitate, părea un sălbatec din ţinuturi biperboreene 
dansând un joc magic în jurul unui altar cu o icoană tabu.

Dar Ion Burdea-Niculeşti ridică gulerul pardesiului şi-i întoarse spatele, scârbit 
cu desăvârşire.

Celălalt sughiţă din urmă, gesticulând în pâclă:
— Jos guvernul!
„Imbecil beţiv... Ce brute! Ce brute!“ gândi Ion Burdea-Niculeşti, reluându-şi mersul 

. sigur şi biruitor din totdeauna, cu pălăria de castor împinsă puţin pe ceafă şi observând 
că el îşi calcă pe umbră. Pe umbra care se lungea când lăsa un felinar la spate, pe 
urmă se topea în ceaţă, apărea din nou ţinându-i tovărăşie pe-un zid, îi rămânea în 
urmă, se dubla, erau trei, revenea iarăşi, înebegându-se din ceaţă în forme fantastice, 
întotdeauna alta şi totuşi aceiaşi. „Imbecil beţiv!... De unde i-o mai fi dat în cap idioţia 
aceasta?... Nu merit să vă calc pe umbră'... Cuvinte de beţiv 1“ Se întoarse să-l vadă, 
unde a rămas, iar umbra se întoarse şi aşteptă şi ea.

Beţivul se balansa în faţa unei vitrine verzui luminată, straniu, ca un înnecat în 
fundul oceanului, printre jilamente de alge, înaintea unui transatlantic scufundat, prins 
în razele unui proiector Cu mâna dreaptă făcea un gest energic de retezare. Se înţelegea 
că repetă şi acolo, clătinat în fundul irespirabil al apelor translucide, dorinţa nestrămutată:

— Jos guvernul 1 '
„Ce brută! Ce brute!11 iuţi paşii Ion Burdea-Niculeşti, bombând pieptul şi liberându-şi 

fruntea să se răcorească în umezeala nopţii. Umbra îşi dădu şi dânsa pălăria mai pe 
ceafă, îl ocoli în jurul unui bec să-i iasă înainte, se deşiră pe un zid peste măsură, se 
topi în negură, şi tot din negură se închegă, alăturându-i-se discret, la slâlpul electric 
următor. „Ce idioţie!11 căută Ion Burdea-Niculeşti să-şi strămute gândul în altă parte, 
dela aceasta tovarăşă din totdeauna, la care acum lua aminte întâia dată. Ceaţa deveni 
mai opacă, bulevardul mai deşert. Tăcuţi păşeau alături, în solitudinea nopţii, numai 
omul şi umbra lui.

Când traversă, un automobil cu farurile lăptoase, trecu vertiginos peste pieptul 
umbrei, încât se trase cu un pas îndărăt, cu senzaţia fizică absurdă că într’adevăr roţile
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au călcat ceva dureros din el. Dar după ce maşina fu înghiţită de pâclă, umbra se înălţă 
pc zid intactă şi sprintenă, păşind credincios alături de dânsul. „Imbecil beţiv!” Acum 
îi păru că înadins grăbeşte să scape de tovărăşia umbrei; încetini, încetini şi umbra. 
«Idioţii 1“ Deprins să-şi pândească şi să-şi înfrângă singur toate slăbiciunile, Ion Burdea- 
Niculeşti îşi adună gândurile la grijile lui apropiate: lista noului cabinet, campania elec
torală, declaraţiile de a doua zi... Uită existenţa umbrei, dar umbra nu-1 părăsi, târându-se 
în noroaie, destrămându-se în întuneric, lungindu-se pe pereţi, alergându-i înainte, oco- 
lindu-1, urmându-i paşii, neobosită, fidelă şi mută.

Acasă, când. trânti uşa grea de stejar o închise afară, dar abia urcă prima treaptă 
de marmoră şi umbra se prelinse pe sub picioare, luându-i înainte şi aşteptând în capul 
scărilor, ca cineva de mult deprins să aştepte. „Idioţii, curate idioţii!“ îşi repetă Ion 
Burdea-Niculeşti, cu un început de enervare. încăperile erau mari, reci şi deşerte: Ion 
Burdea-Niculeşti trăia de multă vreme singur, ca un adevărat om tare. Slugile păşeau 
pe covoare în vârful degetelor, pereţii purtau cadre sobre, oglinzile răsfrângeau în apele 
îngheţate figura stăpânului întotdeauna calmă, sigură şi nebrăzdată de vârstă: totul era 
aci ordonat şi sever.

Ca întotdeauna, după ce-şi îmbrăcă pijamaua de mătase de China, înainte de culcare, 
Ion Burdea-Niculeşti trecu în biroul cu biblioteca masivă şi neagră, cu cărţile înşirate 
după cristalul dulapurilor în legăturile de piele neagră cu aurul literilor stins, cu bustul 
lui de bronz, susţinut pe piedestal negru, provizoriu fragment inanimat al monumentului 
de viitoare imortalizare. Pe masa uriaşă, secretarul orânduise în dosare cartonate pârtiile 
pentru a doua zi. Ca întotdeauna, nu le atinse. Aprinse o singură lampă, mică şi joasă, 
din vecljiu obiceiu de lucru al studentului nevoiaş care a fost odată: puse trei foi albe ' 
înainte şi deschizând ultimul volum de matematică ermetică, începu să aştearnă cu 
creionul ascuţit subţire, cifrele complicate, tipuri de funcţiuni pentru Integrarea func
ţiunilor din mecanica aplicată la teoria elasticităţii materiei. Era un jOc al inteligenţei, 
ascuţit şi lucid, fără nici un folos imediat, fiindcă de multă vreme inginerul Ion Burdea- 
Niculeşti nu mai însemna decât conducătorul temut al unui puternic partid politic, dar era 
un exerciţiu fără de care nu-şi încheia niciodată ziua. Din lumea abstractă a cifrelor îşi 
întreţinea mintea ageră şi calmă pentru realităţile concrete pe care avea misiunea să le 
soluţioneze- Un ceas, nimic nu exista pentru el, decât cifrele mărunte din tomurile lui 
îHeierstrass şi Poincare, pe cele trei foi albe. Vârful creionului fâşâia abia auzit pe 
hârtie, când se tocea alegea altul dinainte ascuţit fin de secretar — de afară, prin cele 
două rânduri de geamuri cu perdelele compacte nu străbătea nici un vuiet, în încăperile 
spaţioase nu trosnea nici o mobilă, nu scârţâia nici un pas, nu adia nici o răsuflare; 
în tăcerea adâncă numai omul singur şi tare, eliberat de lestul vieţii vegetative, străbătea 
spaţiile străvezii, reci şi eterne ale inteligenţei pure, dincolo de toată zădarnica vermuială 
omenească. Oraşul era dincolo. Alţii îşi ruinau trupul în spasmuri de viţiu sau animalic, 
dormeau cu pumnii strânşi; el într’o dilatare a fiinţei, absent dela tot ce e vremelnic şi 
hâd, cunoştea numai pentru dânsul ascensiunea descătuşată de rădăcinile pământene. 
Aceasta punea nemăsurată distanţă între el şi ceilalţi semeni. Ii compătimea. Ii dispreţuia. 
Pentru fiecare noapte avea cunoscut numai de el singur, tărâmul de evadare întăritoare, 
unde uita răsuflarea amestecată cu duhoare de vin prost a vulgului, tocmelile netreb
nice, abdicările cotidianului; de acolo se întorcea întotdeauna purificat şi reconfortat. 
Oraşul îmbibat de ceaţă, posomorât şi trivial, nu mai avea fiinţă aevea. Ion Burdea- 
Niculeşti era tare, şi se ştia tare, fiindcă era înfricoşător de singur. Dar peste umărul 
lui, încovoiată din plafon, plecată atent, umbra imobilă îi veghea ca întotdeauna de 
nopţi şi nopţi, migala cifrelor. Nu o observă nici acum, ca şi altădată. Insă prezenţa 
neînsufleţită, răbdătoare şi mută, avea în vastitatea biroului negru, ceva misterios, neli
niştitor şi irevocabil.

Şi mai neliniştitor era omul nu o presimţea încă plecată peste el, aşteptând.
Când cele trei foi fură complect acoperite cu scrisul mărunt, Ion Burdea-Niculeşti 

îşi îndreptă mijlocul, frecă degetele osoase cu mulţumirea lucrului isprăvit, orândui creioa
nele în cupa de cristal, închise hârtiile în sertarul unde zăceau alte teancuri. Se ridică 
alături de umbra care se pregătea să-l însoţească. Crecu în dormitor, nu citi şi nu gândi 
nimic care să-i turbure cugetul limpezit şi desprins de la nimicniciile terestre. Stinse 
lumina, şi ca întotdeauna înainte de a p trecut cinci minute, adormi.



Umbra absorbită de întuneric emigră în lumea unde se retrag umbrele isgonite.
Dar de astădată, în somn reveni.
Alta.
Sălbăticită şi duşmană. împinsă de o putere rea, serva resemnată apăru cu paşi 

neauziţi să-şi sugrume stăpânul...
Fu în întuneric o luptă svâcnită şi inegală. Luptă de panică, fără nădejde, cu un 

duh înfricoşat de care nu ştii să te aperi fiindcă nu seamănă cu nimic. In aşternutul 
moale, în care întotdeauna Ion Burdea-Niculeşti se deştepta pe aceeaşi parte cum se 
culcase, chiar prin somn orânduit şi stăpân, pernele se mototoliră, dantelele olandei fură 
sfâşiate, plapoma lunecă... Cu genunchii fără oase împletiţi pe pieptul lui, cu degetele 
aderente de gumă lipite în gât, umbra strângea încet şi metodic cartilagiile care tros
neau cu rece şi umedă încleştare de şarpe.

Pe urmă vrăjmaşul fără nume şi fără formă îl încinse de jur împrejur strivind coas
tele sub care se sbătea desnădăjduit inima... Omul îşi încorda muşchii să rupă strân- 
soarea vâscoasă. Strângea dinţii să nu scoată un geamăt, orgolios, chiar atunci, să nu-şi 
dovedească o înfrângere, Dar o şoaptă cunoscută şi bună, din altă lume revenită, cerea 
pentru dânsul îndurare. Zadarnică. Fiara aderantă —umbra? moartea ? —strângea, strângea, 
strângea.. -

Ion Burdea-Niculeşti se deşteptă într’un disperat spasm, înăbuşit în noaptea opacă. 
Pipăi butonul de porţelan şi făcu să explodeze lumina. Privi încă nedesmeticit răvăşeala 
patului... îşi apăsă inima svâcnind‘dureros în gratiile pieptului... Absurd vis, stupid vis. 
Gândise o clipă să sune, dar îşi retrase Îndată mâna. Spaima abia risipită, făcea loc altei 
teame. îşi imagină chemarea stridentă şi metalică în casa goală, servitorul apărând 
somnoros şi speriat. Ce are să-i spună? Cum să se arate înainte-i înfricoşat ca un copil 
care a visat urât?

Marele om îşi şterse tâmplele umede. Recules privi obiectele familiare din încă
perea unde dormea singur de zece ani. Surâse, căci toate îi dădeau siguranţă, îl întorceau 
ia realitatea certă care n’avea nimic deaface cu vedeniile inconljerente ale unui vis chi
nuit. El ştia un leac la îndemână: cinci minute sub ploaia rece a duşului destind nervii 
şi ordonează ritmul sângelui în artere. Totul e să ştii a domina animalul, să-l constrângi 
sclav raţiunea, să-l ţii din scurt când şovăie.

Coborâ din pat, pipăind cu piciorul pantofii moi.
Umbra coborâ şi ea. Se lungi până în tavan. Ion Burdea-Niculeşti, cu toată con

strângerea raţiunei nu se putu împiedica să n-o vadă. Era acolo, gata şi ea, aşteptându-1 
să vadă ce face. «Idioţii!» vorbi tare. «Afurisit beţiv. »- Cuvintele sunară bizar în dor
mitorul dreptunghiular, de unde pentru desăvârşită izolare, fusese alungată chiar bă
taia monotonă a pendulului, li fu ruşine de .el — a început acum să vorbească singur!

Hotărât aceasta nu mai poate dura aşa ! Semeţându-şi pieptul se apropie de perete 
să-o cerceteze atent, cu batjocură şi provocare în privire. Umbra coborâ din tavan, de
veni egală şi mai conturată, exact de înălţimea lui, suportând neclintită examenul. Avea 
parcă şi dânsa în statură, o provocare batjocoritoare, cu pieptul diform lăţit. Se con
fruntară amândoi. „Idioţii! începe să mă enerveze serios afacerea aceasta!" constată nu 
mai ştia a câtea oară Ion Burdea-Niculeşti, întorcându-i spatele. Pătrunse în camera de 
baie, răsuci rubinetele de nichel, când dădu drumul snopului de apă rece, pe peretele 
de porţelan umbra născoci gesturi groteşti parodiind mişcările marelui om, gol. Dar Ion 
Burdea-Niculeşti era de astădată decis să o ignoreze. Infăşurându-şi trupul ud în cear
şaful spongios, simţi cu satisfacţie o odihnă în nervi.

In pat deschise o carte, potrivind lampa pe măsuţa de noapte la distanţa calculată 
care să-i obosească ochii exact cât este nevoie ca să-i cheme somnul. Totul era în 
viaţa lui calculat, ca o maşină precisă, ce la anumită mişcare face să joace ingenios, 
anumite, întotdeauna aceleaşi resorturi.

Totuşi... Totuşi când întoarse foaia se surprinse că n’a reţinut nimic din sensul li- 
terilor; o luă deacapul, străbătu pagina, din nou nu o întoarse, gândul se risipea confuz. 
Ceva stăruia dincolo de gând şi dincolo de voinţă.

Ce glas cunoscut!... Ah! îşi lămurea bine acum ce glas cunoscut fusese acel de 
adineori, din somn, când cerea pentru el îndurare.



Ion Burdea-Niculeşti îşi aminti astfel, după atâţia ani, ceia ce hotărăsc să nu-şi mai 
amintească niciodată şi întradevâr nu-şi mai smintise.

Cartea lunecă. O lăsă jos. Glasul acela ! De cât de departe, glasul acela—
Ii sună ca întâia oară- Iar din uitarea cea mare totul recăpâlă viaţă. Tristă viaţă.

Un şuvoiu rece intre lespezi, brazi întunecaţi, miros aspru de răşină, o fluturare 
albă de eşarfă, o copilă în străveziu vestmânt feciorelnic, întoarsă cu spatele... Şi glasul 
acela chemând pe cineva, pe urmă isbucnind în popot; râs în care veselia nu isbutea 
să acopere spaima de o clipă. De pe colţul stâncii un picior lunecase în apă. Ce spaimă 
şi ce râset! Hcum sărea din lespede în lespede să-şi pescuiască pantoful furat de torent. 
Corăbioara albă sălta pe undele fugace, părea că a ancorat într’un golf de o palmă 
adânc, când se pleca să o prindă, se răsucea viclean, săgeata pe gâlgâiala apei cine 
ştie unde... El s'a repezit în cale, a capturat pantoful...

L’a adus trofeu, ud şi minuscul, copilei necunoscute cu mâna la pieptul mic, svâc- 
nind de râset şi de spaimă. L ’a privit în ocpi, cu obrajii învăpăiaţi — pe sub pieliţă 
se vedea fluxul sângelui cum se răsfira ca un trandafir magic care se învoită—pe urmă 
ocpii au coborît în pământ. '

Ocljii Mar.ei.
Încep toate basmele altfel ?
Hu aşteptat pe marginea şuvoiului până s ’a uscat olanda pantofului şi până ce au 

învăţat să se cunoască.
Hscundea piciorul gol, numai în ciorap, pudic, acoperindul cu marginea rochiei. 

Ocpii Marei nu s ’au mai ridicat decât pe furiş, când credea că el priveşte în altă parte; 
oclji în care lucea fără astâmpăr un tremur de început de râs. Cum n’o văzuse încă? 
Cum n’o ştiuse?..

Când s ’au întors tăceau.
Păreau că au isprăvit de spus tot; întâmplări de la faculţăţile lor deosebite, gânduri 

despre aceleaşi conferinţe ascultate, banalităţi, piese de teatru, cărţi şi tot ce putea p de 
un interes pentru viaţa lor studenţească; asistaseră la aceleaşi cursuri pe vremuri ce
lebre, parodiaseră aceleaşi ticuri ale dascălilor bătrâni, se miraseră că nu s ’au văzut; nu-şi 
spuseseră, dar gândeau amândoi că numai pindcă nu se cunoscuseră până atunci, ceva 
în tinereţea lor le lipsise încă. Tăceau alături. El smulgând vârful crenguţelor de brad, 
care se frâng fragede, ca mici cruciuliţe vegetale şi lasă în dinţi un gust metalic.

Tăcea, dar glasul ei îi cânta melodic în urecpi. Glasul de adineori, din somn, cerând 
îndurare pentru el. Ca şi cum el a fi fost deprins să ceară îndurarea cuiva!

Da, vecpe poveste şi tristă poveste.
începuse atât de senin şi sfârşise atât de crunt... Dar sfârşise oare toate basmele 

altfel?
Cin râs, obrazul învăpăiat, o piruetă puturând fustele, altă gâlgâire sonoră de popot, 

privirea strecurată cu nevinovată şiretenie pe sub gene, înaintea unei întrebări în colţul 
gurei tremurând zâmbetul gata să se destindă, viaţa aceia tânără, plină de neastâmpăr, 
însetată de toate nimicurile din care se întreţes miracolele lumei, făptura nebunatică pe 
care nimic nu părea că are s'o ostenească şi s ’o întunece cândva; toate curmate deo
dată de ireparabilul care striveşte ca o talpă, sbaterea fragilă de aripi a celei mai ino
cente gâze. După scurtă vreme, în alt capăt de ţară, departe de toţii ocpii, tinereţea 
aceia, şi vioiciunea, şi râsetul care păreau că nu vor conteni niciodată, au fost înecate 
într’o crâncenă ispăşire: o biată vietate cu obrajii subţi, cu ocpii sticloşi, ocolită, isgo- 
nită- „Mă văd aci, şi mă întreb dacă tot eu am fost aceia... Undeva, atât de departe de 
tine, abia reală, sînt arătatea a celei ce-am fost. Mai bine că nu mă vezi. Ţi-ar p milă 
de mine, şi nu mi-ar plăcea mila ta...“ — scrisese atunci, iar el arsese scrisoare repede 
îşi arsese degetele şi călcase scrumul, apăsat, să şteargă orice urmă, orice.

Când prietenul cel mai bun din aceste timpuri, Htanasie, venise de acolo cu ştiri 
îl aşteptase în gară, cu inima strânsă, nu de cele ce se întâmplau, ci gpemuit în el şi 
mizer, de cele ce puteau să urmeze pentru dânsul. Era doar toată cariera lui în joc, 
viitorul, toate proectele îndrăsneţe care se surpau, anii grei încă de studiu, sărăcia care 
nu mat putea p împovărată de altă sărăcie, şi stupid, de un copil. Şi acum îi strecoară 
în oase un por amintirea acelui ceas pe peronul cutreerat de vântul gpeţos.



/

Aşteptarea îi aţâţase bolnav închipuirea; prevedea scene mai absurde una ca alta... 
Trenul oprindu-se, el deodată pomenindu-se cu un copil în braţe, pasagerii întorcând capul, 
gbiontiridu-se, hohotind de acest june care voia să cucerească lumea şi până una alta, 
sfârşea pe un peron de gară, cu un prunc în plapomă roşie la piept, ca în melodramele 
proaste... Se gândise să fugă. Nici acum nu-şi lămureşte ce l-a ţinut—

Dar n’avea de ce fugi.
Toate fuseseră închipuiri. Viaţa e mai simplă-Atanasie i-a răspuns la întrebarea la

comă, abia coborât de pe dreptele vagonului, cu strângere de umeri: «Fii fără grije, 
Ioane... Nu vei avea nici o neplăcere. Nu fiindcă aş fi convins’o eu; ci fiindcă aşa vrea 
dânsa. Ştii prea bine că aceleaş legi fac pietrele să se cufunde şi păsărele să se înalţe».

Atanasie răspundea întotdeauna obscur şi cu o intenţie de dispreţ batjocoritor în 
tot ce rostea. Nu l’a întrebat mai mult şi nici el nu i-a spus mai mult. I s ’a părut că 
îl priveşte cu o bucurie rea când l-a văzut respirând uşurat. I-a fost ruşine de această 
senzaţie de eliberare pe care nu şi-a putut-o stăpâni. A ocolit atunci şi mai târziu vre-o 
explicaţie.

Atanasie era singurul om a cărui privire nu o putuse înfrunta şi de al cărui râs 
de capră, în vârful buzelor, înecat, sacadat, se temea. Hehc-h^he - Da, râs de capră! 
Nesuferit, răutăcios şi demonic. Descoperea toate slăbiciunile, le căuta cu o răbdare de 
maniac colecţionar, le scormonea, Ie aţâţa savant, îşi râdea de e le ; încheia o zi fericită 
numai când găsea cuiva, până atunci invulnerabil, o spărtură în armură, o faptă rea 
ascunsă, o greşeală, o umilinţă dureroasă, rănile acelea triste care desfigurează şi mis- 
sţuie tăinuit. Hehe-hehe! îşi încovoia spinarea cocoşată, plecându-se deşirat să-i radă 
în ureche: Hehe-hehe! Ce meschină şi mizerabilă devenea deodată toată viaţa şi oa
menii ce biete fantoşe, când bebăia râsul acela: tyztye-tyetyel -

Cin singur martor existase la acest dintâi şî singur episod imprudent al vieţii lui, 
dar ce martor !

Cum se simţia împuţinat şi nedrebnic şi şovăelnic sub ochii lui, când îi întâlnea 
privindu-1 neclintit! Ochi de capră, gălbui şi bulbucaţi.

Câteodată, pe neaşteptate, rostea o constata/e enigmatică, în care-i părea că străbate 
o aluzie:

„îmi vine să cred Ioane, că pentru a face ceva într’adevăr bun şi trainic în viaţă, 
trebue să începi prin a sacrifica pe cineva. Cum cei vechi luau umbra trecătorului cu 
trestia ză o zidească în piatră. Numai atunci clădirea durează - Hehe-hehe!"

Ochii de capră îi căutau atunci ochii cu o înveselire plină de curiositate să-l des
copere roşind; îl studiau ca pe-un şoarece pus sub globul aparatului aspirant, de făcut 
vidul, unde animalul rămâne în neclintire de panică, în aerul rarefiat. Hehe-hehe!

Târziu, tot Atanasie i-a spus, aşa, ca din întâmplare, în plina bucurie a celui din
tâi hotărâtor succes, că poate să-şi vadă copilul dacă doreşte, aci la bunicii Marei, 
care l-au înpat când Mara n’a mai fost. A spus şi la privit răsucindu-şi bărbiţa roşcată 
cu râsul acela behăit şi insuportabil, când a văzut cu bucurie că tace şi ocoleşte ochii 
în altă parte. îndată a părut că uitase ce-a vorbit. Dar în ochii gălbui dura bucuria 
lăuntrică, şi buzele subţiri descopereau dinţii urâţi în râsul necontenit de capră.

Pe urmă altădată, după un an, l-a dus pe nesimţite, ca într’o cursă, în focul unei 
discuţii, intr’o stradă lăturalnică, aci, aproape de bulevard, l’a oprit în faţa unei case de 
pensionari, cu vitraj cu olendri şi cu strâmtă grădină de-o palmă,—tupilat adăpost de 
oameni nevoiaşi... Un copil în şorţ albastru se juca în curte cu o pisică cenuşie, o bă
trână într’un scaun de paiu împletea cu ochelarii ridicaţi pe frunte Copilul s’a oprit 
din joacă să-l privească; l’a privit şi bătrâna. Din râsul mut al lui Atanasie a înţeles 
cine sunt.

A înţeles şi-a fugit. Atanasie l’a ajuns din urmă cu paşii lui răşchiraţi, nu i-a rostit 
nimic, continua doar cu cea mai nevinovată insistenţă discuţia lor începută— Dar ochii 
îl scormoneau şi nu mai contenea râsul acela de capră: behe! behe!—

A revenit de câteva ori, pe ascuns, singur. Era în anul când se însura. Trecea ca 
din întâmplare, privea printre zăbrelele verzi: copilul se afla acolo, bătrâna în acelaş 
scaun: a doua oară se adăogase un bătrân numai în vestă, plivind un strat cu mixandre, 
acelaş pisic cenuşiu- Copilul lu i !-  Pe urmă a venit iarna. Grădina fu goală, ferestrele 
cu două rânduri de geamuri, nu mai putea şti ce fac cei dinlăuntru. N’a mai trecut. S ’a
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însurat- H lipsit din ţară un an. R  uitat. Cecil nu-i aducea numai averea cu toată sigu
ranţa zilei de mâine, dar şi alte griji noui, îndatoriri politice, pentru misiunea înaltă la 
care îl pregătea bătrânul Clejanu, părintele Ceciliei şi din vechi timpuri, sfetnicul cel mai 
ascultat al tronului.

La Florenţa, l-a găsit telegrama de la Htanasie: „Fii pe pace. Hu dus eri şi co
pilul la cimitir. Mulţumeşte providenţei sale Hngbina. Hi dreptate. Omul singur e tare. 
Felicitări!“ Parcă i-a auzit râsul de capră: ! ţjeţre! pângărind aerul sonor al
Florenţei, acolo, pe terasa otelului Carlton, de unde se vedeau colinele unduind
sub cerul siniliu- Cecil l’a întrebat distrată, ce veste îi aducea depeşea din ţară.
H îngăimat ceva la întâmplare mototolind ţjârtia şi aruncând-o peste marginea ba
lustradei. De altfel nici n’avea nevoie să se prefacă, să-i mintă. Intre el şi Cecil, n’a 
existat niciodată decât cea mai desăvârşită indiferenţă. Ea şi plecase ochii fără să a ş
tepte răspunsul, continuând să citească, înfăşurându-şi şalul subţire în jurul pieptului. 
Hşa a cunoscut o întotdeauna, friguroasă, nepăsătoare la tot ce nu era curent de aer sau 
primejdia unei răceli. Dar el nu şi-a putut stăpâni o bucurie. In sfârşit nu-1 mai ameninţa 
nimic: Săvârşise o prostie tinerească, putea să-i primejduiască viaţa, a scăpat, orice urmă 
era ştearsă... Şi s'a trezit fluerând o veselă melodie la modă, obsesie de la orchestra de 
seară a restaurantului-

Când a trecut, după mulţi ani, din nou pe strada lăturalnică, în locul casei nu se 
aflau decât dărâmături. Există şi acum. Locul a fost supus alinierii. Se va deschide o 
piaţă Până atunci au crescut oţetari prăfuiţi, a rămas un prun cu crengile torturate, 
cărămizi roşii şi moloz, se adun câini râioşi, s’au înălţat movile de gunoaie. Hebe-bebe!

Cum i-ar auzi râsul de capră al lui Htanasie!
Dar nici Htanasie nu mai există, ori dacă este, e undeva o larvă omenească, stri

vită, confundată cu celelalte. Rânjind de slăbiciunile altora n’a luat aminte la acea a lui, 
care-i pregătea prăbuşirea... H fost o cădere neaşteptată cum nu se pomenise de mult-

In dimineaţa când a venit cu ochii nedormiţi, fără râsul de capră, şters definitiv 
de pe buzele vinete, să-i spună că peste două ceasuri trebue să se înfăţişeze judecă
torului de instrucţie, a simţit şi el o satisfacţie răutăcioasă. Va să zică aceasta era, 
Htanasie, de al cărui râs se temea, a cărui privire, singura dintre toate, n’o putuse 
înfrunta? Insfârşit îl putea scormoni şi el în ochi: t)el)e-l)el)el Hceasta era tot ? Hşa de 
repede se sfârşia cariera de aspru jude al tutulor?

Hebe-bebe! Celălalt i-a citit în ochi condamnarea.
H înţeles... H plecat privirea şi a eşit şovăind.

I-a părut rău după două clipe. H alergat după dânsul să 1 cheme. H luat telefonul... 
Prea târziu.

Htanasie de acolo a scăpat; dar nu om ci fost om. Nimeni nu i-a mai auzit numele,
încă unul şters-S’a topit în marele anonimat. E undeva, vr’un slujbaş alcoolic, cu o droaie
de copii, făcând hazuri acre pe socoteala şefilor de birou, la cârciuma aperitivelor. 
Poate mai rău- Poate va fi murit de mult, declasat, în vr’un spital, îngropat de vre’o co
munitate. Hebe-bebe! Viaţa nu e de fel o glumă uşoară când nu eşti lucid la fiecare 
pas, când o lecţie nu-ţi foloseşte odată pentru totdeauna... Lui i-a folosit. Dna destul! 
De atunci nici o slăbiciune: în fiecare seară trei file de calcule, cea mai bună terapie 
pentru animalul omenesc, raţiunea pusă în dreptul ei, luciditate, răbdare, perspectivă 
alta decât cea mărginită, dobitocească a vulgului.

Dar glasul acela? De unde-a tresărit în mijlocul nopţii, într’un vis absurd, cău- 
tându-1 din lumea de unde nu mai este întoarcere? Şi umbra? Vis idiot!. Propria ta 
umbră să te sugrume prin somn!-. Hr râde să afle tot oraşul, întreaga ţară.

Ion Burdea-Niculeşti, ridicându-se să-şi îndrepte pernele ferbinţi, observă umbra 
pregătindu-şi şi dânsa culcuşul, în lumea ei de două dimensiuni. Se opri. Se opri şi
umbra. Când se întinse, umbra se furişă sub aşternut, dar nu sub aşternulul ei care
dispăru de pe zid, ci lângă el, aderentă... In ultimul timp s ’a surmenat fără cruţare. Va 
pune ordine. De mâine chiar....

Stinse lampa: Fiindcă voi cu toată voinţa să adoarmă, şi fiindcă voinţa îl mai as
culta încă, adormi. ■'

Dar a doua zi nu puse ordine. H doua zi, avea lucruri mai grave de înde
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plinit. întâi expozeul de la Club. Pe urmă reporterul chemat pentru interview. Pe 
urmă consfătuirea cu şefii organizaţiilor convocaţi telegrafic din provincie- Secre
tarul nu dovedi luând note, clasând hârtiile, pregătind datele precise, fără de care Ion 
Burdea-Niculeşti nu rostea nici o declaraţie şi nu lua nici o hotărâre- Realitatea era 
prinsă în logica lui ca într’un cleşte în care trebuia să cedeze, cum cedau prea curând, 
toţi adversarii.

Pentru această severă metodă şi pentru dispreţul fără cruţare de slăbiciunile ome
neşti, secretarul îşi făcuse de la început, din patron, un idol- Era tânăr, sfârşise studii 
strălucite, socotea un noroc fără sermăn că-şi putea face ucenicia lângă asemenea om 
pe care nu-1 naşte o ţară de două ori într'o jumătate de veac, avusese şi el o iubire 
copilărească, o fetiţă săracă roşind sub privirea lui, apăsându-şi svâcnirile inimei în 
bluza subţire când se pleca să-şi apropie buzele de gene — se lepădase de tot, se me- 
canizase, se apropia cu fiecare lună decursă, mai desăvârşit de idealul supraomului 
care era Ion Burdea-Niculeşti-

Corect, după ce sfârşi de clasat fişele, le orândui în gbiosdanul de piele. Ion Burdea- 
Niculeşti nu era nevoit să-l întrebe dacă a uitat ceva; învăţase să nu uite nimic, Alături, 
în automobil, cu geanta pe genunchi, păstrând distanţa respectuoasă între el şi patron, 
fura cu coada ochiului gestul cu care Ion Burdea-Niculeşti descoperea părul cărunt, 
răspunzând la saluturi, cum îşi încheia şi descheîa mânuşile, cum privea cu capul puţin 
dat îndărăt, forfota norodului de pe uliţi, spintecată de strigătul agresiv al goarnei. 
Şi ciudat, între amândoi oamenii aceştia şase ceasuri pe zi alături, nu existase nicio
dată alt schimb de cuvinte, decât al îndatoririlor stricte pentru care Ion Burdea-Nicu
leşti îşi angajase un secretar. Nu-1 întrebase niciodată despre studii, despre planurile 
lui de viaţă, despre greutăţile familiei lui nevoiaşe. Vorbele sunau întotdeauna aceleaşi, 
seci, egale: „Fă aceasta.. îmi trebue aceasta... răspunde aceasta". Iar secretarul îl ad
mira mai nemărginit pentru indiferenţa cu care îl confundase cu obiectele neînsufleţite. 
N’ar fi îndrăznit niciodată să bată la uşa biroului cu cinci minute mai devreme, n’a 
întârziat niciodată, nu şi a îngăduit să întrebe ceva, să-şi încălzească glasul vreodată, 
să ceară un sfat ori să roage pentru un ajutor. Respirând aceiaşi atmosferă se uscase 
şi începuse să se simtă tare, fiindcă şi el se petrifica.

Cu trei luni înainte, tatăl secretarului, funcţionar obscur de gară. fusese mutat 
prîntr’un capriciu ori o eroare, într’o staţie mărginaşă a ţării. Se ruina astfel brusc şi 
injust, o întreagă qospodărie, copii erau rupţi de la şcoli, târau cu tribul lor calic o 
femee de mulţi ani bolnavă, ar p fost destul să ceară un singur cuvânt de Ia Ion 
Burdea-Niculeşti pentru ca mutarea să pe revocată. Dar să ceară aceasta, i s’ar fi părut 
secretarului nu o îndrăsneală ori o necuviinţă, ci abdicarea de la ceiace învăţase mai 
adânc despre înţelepciunea vieţii de la patron: nimeni să nu aştepte nimic de la nimeni. 
Şi oameni şi-au cărat gospodăria lor ticăloasă Ia marginea hotarului cu resemnarea 
săracilor care se supun fără cârtire destinului, flcum chiar, secretarul avea în buzunar 
o scrisoare de la bătrâna bolnavă, — îşi socotea zilele numărate, îl chema cât mai neîn
târziat. Nu apucase să isprăvească de citit rândurile tremurate, o primise cu câteva 
minute înainte de ceasul când trebuia să se înfăţişeze patronului, o mototolise şi aştepta 
până după amiază, mai târziu, răgaz să continuîe când va p liber. îşi spunea că bătrâna 
îi cere un lucru cu neputinţă Cum s’ar gândi oare să-l lase pe Ion Burdea-Niculeşti, 
cpiar numai trei zile, singur, în preziua luptei de răsturnare a guvernului, fără geanta, 
dosarele şi notele lui? îşi imaginează privirea rece, surâsul de mirare, de milă şi de 
dispreţ cu care ar ridica ochii să-l măsoare la cele dintâi cuvinte... Secretarul cercetă 
pe furiş, să citească pe obrazul patronului această mustrare, milă şi acest dispreţ. Dar 
Ion Burdea-Niculeşti, cu mâna în mânuşa cenuşie rezemată de uşa automobilului, îşi 
orivea umbra fugind pe asfalt paralel cu goana maşinei. sdrobindu-se sub roţi, mân- 
jindu-se sub paşii trecătorilor, isbîndu-se cu capul de stâlpi, frângându-se în ziduri şi 
reapărând intactă şi vertiginoasă, când roţile scăpau la drumul liber.

Rtunci Ion Burdea-Niculeşti îşi scutura fruntea, întors Ia realitate:
—■ Preqăteşti situaţia jndeţelor... ’
Secretarul se înclina. '
— ...Şi textul moţiunei bătut la maşină, pentru ziare...
Secretarul şe înclina.
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— Dejunul îl iaî cu mine, am să’ţi dictez...
Secretarul se înclina.
Aşa dar abia diseară va putea sfârşi scrisoarea cu litere painjenite, de la bătrâna 

care îl cpema acasă.
La Club, intrarea lui Ion Burdea-Niculeşti fu primită cu tăcerea respectuoasă ce 

stingea brusc, întotdeauna, rumoarea încăperilor. Şeful strânse mâinile, pe altele abia le 
atinse, pe altele se făcu a nu le zări. In această savantă dozare a atenţiei pentru proprii 
săi partizani se afla o ierarhie fără greş — acum se citea şi o indicaţie. In cinci minute 
se ştiu cine vor p viitorii miniştri şi cine şi-au luat nădejdea... Când Ion Burdea-Nicu
leşti începu să rostească expozeul, nu mai scârţâi nici o gpiată, nu se mai deschise nici 
o uşă. Cuvintele cădeau subliniate de aplauze, dar aplauze măsurate, atât cât era ne
voie pentru a dovedi consimţîmântul unanim, fiindcă era prestabilit că şefului nu-i plac 
manifestările sgomotoase şi lăbărţate. Frazele sunau egale, puţin dispreţuitoare ca şi 
privirea care se plimba dela unul la altul, căci Ion Burdea-Niculeşti ştia cât preţuieşte 
fiecare din capetele lungite să-l asculte, ştia că pentru cei mai mulţi programul, anga
jamentele, manifestele către ţară şi moţiunile, însemnau numai făţarnice formalităţi fără 
importanţă. Realitatea singură pentru toţi era: vin ori nu vin la putere? Şi când? Iar 
atunci ce folos va trage pentru el, fiecare?

De aceia Ion Burdea-Niculeşti îi dispreţuia partizanii lacomi şi cinici, dar îi com
pătimea pe cei naivi. Căci mai multă nevoie avea de lăcomia şi cinismul celor mulţi, 
decât de naivitatea celor puţini şi dinainte sacrificaţi.

—«Doresc, domnilor...»
Ion Burdea-Niculeşti făcu o pauză. Surprinse pe perete umbra mâinei parodiindu-i 

gestul. Retrase mâna şi umbra căzu. Câţi-va întoarseră ocl}ii să descopere ce-a văzut 
şeful pe zidul gol- Ion Burdea-Niculeşti simţi broboane de sudoare pe frunte. Umbra 
de pe perete îşi şterse fruntea cu o umbră de batistă. Tăcerea dură.

— «Doresc domnilor...» îşi drese glasul biruindu-se.
Restul expozeului îl rosti repede, cu vârful degetelor sprijinit pe masă, preocupat, 

stăpânindu-se să nu înalţe mâna, ţinând sub degete, umbra degetelor.
— îmi pare cam obosit şeful. Nu e în formă, spuse cu oarecare satisfacţie un ex- 

ministeriabil mustăcios.
Şeful trecu încpeindu-si şi descpeindu-şi nervos nasturii mănuşei. Ceva nou, neobi

cinuit, straniu, i se întâmpla; un nimic, un fleac, o umbră, propria lui umbră îi zădăra 
calmul până atunci nesdruncinat încă de nimeni. Mergând, umbra se făcuse gpem la 
picioare. Se sili să n’o privească. Dar Ia întrebări răspunse cu gândul în altă parte şi 
mersul avea ceva nefiresc, întrerupt, ocolind şi cercând să pună prin surprindere picio
rul pe pieptul umbrei, să o captureze sub talpă. •

La Club. partizanii rămaşi să discute în urmă. văzură în această nervositate a şe
fului semn că situaţia nu e atât de limpede cum se grăbiseră să o socotească. Ion 
Burdea-Niculeşti ştia desigur ceva. Se iviseră complicaţii. Complicaţii grave, dacă şi omul 
cel mai imperturbabil îşi pierdea răbdarea.

Seara, o informaţie de ziar lua notă cu îngrijorare de aceste simptome la buletinul 
politic. Guvernul de bunăseama îşi păstra undeva o rezervă care să-i prelungească ago
nia. Dar nota încbeia optimist, amintind ţării că Ion Burdea-Niculeşti a ştiut în cariera-i 
politică să înfrânqă conspiraţii mai tenebroase. ■ .

Când citi rândurile subliniate de secretar cu creion roşu, Ion Burdea-Niculeşti su
râse întâi cu milă. pe urmă simţi intrându-i în oase o teroare necunoscută. Aşa dar o 
neînsemnată şovăială o oboseală a nervilor, o singură schimbare în felul lui prese de 
a p. o obsesie rizibilă şi absurdă, erau destul să clatine ceiace durase temeinic în două
zeci de ani. Se răsuci pe scaun să-şi privească ostil umbra. Umbra se răsuci şi ea — 
dar ea calmă. De-ar p un om l-ar strivi- De ar p o dipcultate ar înfrânge-o. E însă ima
terială şi eniqmatică, îl aşteaptă, aşteaptă-.

Aşteaptă ce?... '
Aorinse toate luminile — era în sufragerie — umbra se ascunse sub picioarele lui, 

sub scaun. Imoinse farfuria, mâncarea i se oprea în gât. Servitoarea intrând se uită cu 
mirare Ia stăpânul posomorât înaintea felului neatins, la toate becurile luminate. Nu se
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întâmpla aceasta decât când erau invitaţi. Dar nu îndrăzni să întrebe. Nimeni nu în
drăznea să întrebe ceva în casa aceia solemnă, întotdeauna tăcută şi severă-

Ion Burdea-Nicule-şti aruncă şervetul. Merse urmat de umbra lui prin toate încă
perile până la birou, trase sertarul şi cu cele trei foi albe de pârtie înainte, îşi porunci 
să uite. Şi uită. Cât aşternu cifrele subţiri, din nou nimic nu mai există decât tăcerea 
imobilă şi gândul lucid, evadat din carcera cărnii. Creionul ronţăia mărunt, ferestrele 
cu draperii compacte nu lăsau să străbată sbaterea vană a oraşului, omul fu din nou 
singur şi tare. Dar când se opri, aproape de sfârşit, să ridice ocinii obosiţi şi să-şi des
tindă umerii, surprinse întâia dată după douăzeci de ani, umbra plecată peste el, în ta
van, spionându-1 atentă, răbdătoare şi aşteptând. Aşteptând ce?.,.

Fu o sensaţie iece, de spaimă, cum descoperi neaşteptat că afară, din întuneric, 
te priveşte de cine ştie când cu nasul turtit de geam şi cu ocţjii holbaţi, un nebun scă
pat. Nu ştii ce aşteaptă, ce va face peste o clipă, de unde va începe: numai rânjeşte 
şi aşteaptă.

„Stupid"! —• trânti cu pumnul în tăblia biroului de jucară creioanele ascuţite fin în 
cupa de cristal. Umbra bătu aerul cu un pumn gigant ca un ciocan şi stătu, fiindcă 
şi Ion Burdea Niculeşti stătu. Deacum înţelegea că toată odihna e pierdută, dacă umbra 
a intrat şi aci să-l prigonească. Făcu ghem hârtiile, Ie aruncă în coşul împletit, îşi 
apăsă ocljii. Câcerea îl nelinişti. II împresura duşmană. întâia oară se cutremură cât e 
de singur în răceala de cavou a camerilor vaste- Şi întâia oară nu se mai simţi tare 
fiindcă era singur. Umbra cu faţa acoperită de palme îl aştepta plecată. O simţea dea
supra. „N’am să scap de ea deacum. nici în cosciug — gândi — au s ’o închidă cu mine".

(Sfârşitul în numărul viitor).
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C R O N I C I

IDEI, OAMENI  & F A P T E
C O M O R I  A R D E L E N E  P I E R D U T E

H a r n ic u l  profesor de istoria artelor dela 
Cluj, d. C. Petrami a publicat de curând o carte 
din multe puncte de vedere foarte utilă: „Reven
dicările artistice ale Transilvaniei". In calitatea 
sa de neîntrecut cunoscător al comorilor de artă 
ardelene, asupra cărora a scris mai multe me- 
ritoase lucrări (dintre cari aşteptăm cu nerăb
dare aceea nespus de interesantă asupra biserice- 
lor de lemn) tânărul profesor a adunat aproape 
tot materialul ce se poate pune în situaţia de 
azi la dispoziţia celor chemaţi să se intereseze 
mai de aproape de soarta nenumăratelor opere 
de artă ale Ardealului înstrăinate în cursul vea
curilor din bunăvoinţa împărătească dela Vie- 
na sau răpite nouă de lăcomia crăiască dela Bu
dapesta. Ştim că autorul volumului a fost prin 
cunoştinţele cu cari era înarmat, principalul de
legat în comisia ce a tratat la Budapesta în ve
derea redobândirei obiectelor de muzeu ale Tran
silvaniei depozitate în capitala Ungariei în 
cursul războiului; şi dacă aceste comori au in
trat în 1922 din nou în ţară — meritul e în rân
dul întâiu al d-lui Petranu, a cărui pricepere 
n'a putut fi înşelată de nici una din încercările 
şirete din disperare ale Ungurilor de a-şi reţine 
comori cari subt nici un titlu nu le aparţineau. 
Cu aducerea acasă a comorilor, ce-au sufferit e
xodul din pricina războiului, (ilustraţiunile 
cărţii ne îngăduie să ghicim valoarea lor) capi
tolul „revendicărilor" noastre artistice nu e însă 
încheiat. E încă foarte lung pomelnicul acelor 
opere înstrăinate asupra cărora am avea drep
turi întemeiate pe paragrafi foarte precişi ai 
tratatelor de pace. Capitolul întâiu al cărţii 
d-lui Petranu dă în câteva pagini de-o impre
sionantă preciziune cronologică şi statistică, lun
ga epopee a dureroasei înstrăinări şi păcătoa
sei distrugeri a obiectelor de artă ale Transilva
niei. Ardealul a fost în adevăr o ţară de jaf: au
rul său s’a scurs în chip de pulbere sau potcoa
ve masive, şi ceeace e mai trist pentru iubitorii

noştri de artă — mai ales în chip de minuni al
cătuite de mâni inspirate, spre toate ţările din 
jur şi mai cu seamă spre apusul stăpânitorilor 
habsburgi; în toate timpurile aurul Ardealului 
s’a scurs la alţii şi „vâlvele băilor" din munţii 
apuseni n’au fost destul de tari să ni-1 păzească. 
In paginile reci şi obiective ale d-lui Petranu 
auzi printre rânduri răsunând pe drumuri de 
hoţească poveste carele fantastice ale lui Cas- 
taldo încărcate cu toate comorile Ardealului. 
Unde e tezaurul lui Zapolya? Unde sunt bogă
ţiile lui Frater Martinuzius? Împăraţii mi pri
meau delegaţi ardeleni de cât ca aducători de 
cupe de aur lucrate de meşteri unici dela Fliis- 
senberch (Cluj) sau Sibiu. Iosif al II-lea „lumina
tul" şi secătura antiartistică a poruncit să se to
pească frumuseţile de metal nobil ale biserici
lor şi mănăstirilor.

Aşa am ajuns la situaţia de azi. „Muzeele un
gare şi austriaco conţin mai multe obiecte de 
artă din Transilvania decât muzeele din Transil
vania. Arta Transilvaniei se poate mai bine stu
dia azi. în Ungaria decât în muzeele ardelene". 
Prof. Petranu face o serie de judicioase propu
neri şi dă o listă a obiectelor artistice pe cari 
le-am mai putea cere dela vecini pe temeiul tra
tatelor de pace existente. (Sârguinţa cu care a a
dunat d. Petranu datele e în adevăr vrednică de 
admirat). D-sa stăruie îndeosebi asupra redobân
direi prin comisia de reparaţiuni din Paris a co
lecţiei Zpolyi din Oradea-Mare (cu vre-o 2000 o- 
biccte foarte preţioase pentru noi) şi apoi asu
pra restituirei colecţiilor ce le-au luat trupele de 
ocupaţie sârbeşti în 1919 din Muzeul bănăţean 
din Timişoara.

Cartea d-lui Petranu poate să aducă incalcu
labile servicii muzeelor noastre, dar totul atârnă, 
fireşte, de felul cum alţii vor înţelege să-i urme
ze sfaturile şi să-i utilizeze datele. *

L  b l .
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P R O B L E M E L E  S C H I M B  U L U I  L I T E R A R

S e punea acum câtva timp de către Valery 
Larbaud două probleme spre rezolvare. Era vor
ba să se ştie cum, în mod util, se poate face pro
paganda literaturii franceze în fări contigue sau 
îndepărtate — şi-apoi, în câte idiome un scrii
tor poate creia. In această a doua problemă 
Larbaud aducea o îndrăsneafă afirmaţie. Scrii
torul după el. chiar posedând două langaje per
fect, va fi silit prin nevoia de-a creia o operă 
de artă, să opteze pentru unul din ele. Aici, unul 
din idiome va avea rolul organului sacrificat, în 
viata corporală, prin încetarea funcţiei. El ne- 
mai corespunzând unui scop anumit trebue sau 
să se reducă, sau să dispară. Desigur, memoria 
va ţine încontinuu în cutele ei depozitul langa- 
ju-lui sacrificat — şi glota sau coardele vocale 
vor fi gata oricând să modeleze stocul părăsit 
al consoanelor şi vocalelor. Dar ele nu vor mai 
servi decât unei restrânse întrebuinţări: o con
versaţie, o corespondenţă particulară, sau un 
studiu informativ literar.

Dimpotrivă, idiomul pentru care scriitorul va 
fi optat, va căpăta amploare, căci el va căuta 
să-i perceapă toate subtilităţile, va căuta să-l 
aprofundeze, şi-l va înfrumuseţa chiar, în nevoia 
operii. Pentru Larbaud. scriitor francez—cunos
cător profund al spaniolei şi englezei — această 
afirmaţie prinde proporţii inalterabile de lege. 
Experienţa proprie i-a demonstrat că posibili
tăţile de creaţie îi vor fi paralizate în cele două 
langaje mai sus enumărate, ele servindu-i doar 
pentru cronicele literare în revistele de dincolo 
de Pirinei, sau de peste Canal. In sprijinul afir
maţiei. în afară de experienţa proprie, mai aduce 
cazul lui Jean Moreas — chiar el părintele „tan
gajului optat“ — poetul care nu a îmbogăţit ca 
Papadiamandopulos, cu nici o cantilenă poezia 
greacă.

La alte exemple nu recurge. Dar dacă ar uza 
de ele, desigur ar avea în sprijinul său cazul lui 
Stuart Merrill, poetul celor „Quatre Saisons", de 
origină americană, sau chiar pe Charles Adol- 
phe Cantacuzine (antologia poeţilor francezi i-a 
reţinut numele) care nu a dat nimic literaturii 
noastre. Tot astfel Ioseph Conrad nu a dat Po
loniei hicio contribuţie. -

Greutăţile întâmpinate de Oscar Wilde cu Sa- 
lomeia ar fi deasemeni o probă elocventă. An- 
dre Gide ne-a vorbit cu câtă trudă textul fran
cez al dramei a putut fi făcut accesibil publicu
lui. A trebuit munca a câţiva corectori, pe lângă 
talentul prinţului paradoxei. Deci problema s’ar 
putea generaliza. Dar argumente, credem, se pot 
găsi de unii şi protivnice, şi chiar în cazul lui 
Toseph Conrad. Curând după moartea acestuia. 
Pierre Miile spunea că dacă ar fi vrut Conrad 
ar fi scris tot atât de frumos şi în franţuzeşte. 
Dovada însă nu se mai putea face, iar din fap
tul că Ioseph Conrad revedea traducerea france
ză a romanelor lui înainte de-a fi dată tiparului, 
nu se putea scoate o indiscutabilă afirmaţie, 
însă mai edificator este cazul lui Rainer Maria 
Rilke cu multiple posibilităţi de creaţie. A pu
blicat cu aceiaş profunzime de cugetare şi lim
pezime de stil, în ruseşte, în germană, iar acum 
recent poeziile franceze din „la Nouvelle Revue 
Frangaise".
, Recentul Panait Istrati a vrut să învedereze la

noi această dublă faţetă a creaţiei. Dela „Oncle 
Angliei" a trecut plăpând la „Trecut şi Viitor".

D. Ibrăileanu explică această plăpânzime prin 
sărăcia limbei noastre literare. Larbaud ar găsi 
însă în ea o ilustrare a teoriei lui că, prin op- 
tarea la literatura franceză, atrofierea vacbula- 
rului părăsit se poate, mai curând sau mai târ
ziu, produce. Noi îi vom aduăga şi exemplul 
domnişoarei Alice Orient, care după succesul 
poetic în lumea franceză, nu a mai dat nimic 
literaturii române care o cunoscuse sub numele 
ei, Alice Călugăru, Sărăcia de langaj, nu poate 
fi îndestul de puternic argument, fie judecând 
exemplul acestei Alice Călugăru, care a mânuit 
atât de frumos versul românesc; fie servindu-ne 
de exemplul lui Stuart Merrill (aproprierile sunt 
incidentale între aceste nume şi fără nici o in
tenţie). care, deşi avea la îndemână limba lui 
maternă în care Walt Whitmann pusese bazele 
unei noui poetice, nu a mai putut să se ser
vească de ea. Bogăţia sau sărăcia limbagiului nu 
ar fi preponderentă. Mai repede, judecând exem
plul rar al lui Maria Rilke, înclinăm să admitem 
fenomenul literar, ca în orice ramură, şi din e
xemplele sprijinitoare afirmaţiei lui Larbaud, o 
lege cu toate excepţiile pe cari, inerent, legea le 
comportă,

A doua problemă, o utilă propagandă literară, 
conţine în ea un nou nucleu de discuţii. Dacă 
pentru infuzarea unei literaturi mari într’o li
teratură mică normele de procedare sunt cam a
celeaşi, pentru valorizarea unei literaturi mici, 
într’o literatură mare, liniile conducătoare sunt 
mai puţin clar schiţate. Prezentarea literaturii 
franceze, după Valery Larbaud —nu va fi util 
făcută decât atunci când se va ţine seamă că e
xistă în ţările mici mai multe categorii de lec
tori. Una care nu a mai păşit dincolo de clasicis
mul francez: o altă categorie care mai trăeşte 
sub romantism — şi o alta care, în trecere prin 
Paris, târîtă de valul snobismului, nu cunoaşte 
decât pe Cocteau, Giraudoux, sau Delteil, fără 
să fi auzit vreodată de Racine, Pascal sau Hugo, 
sau de mulţi contimporani ai lor, mai puţin fe
riciţi. Ţinând seamă de acest fapt, răspândirea 
literaturii franceze prin cronici de revistă, nu 
mai este aridă, şi are darul să îmbrăţişeze deo
dată mai multe curente literare. Notaţi că ace
iaş lucru se poate -spune despre literatura germa
nă, sau despre acea engleză. Vor fi oricând cate
gorii de cititori cari au rămas la Shakespeare, 
fără să fi auzit şi de bietul Ben Jonson, alţii 
cari au pasiunea lui Georges Moore, fără să ştie 
de Joyce şi aşa mai departe.

Pentru o literatură mică, necunoscută, proble
ma schimbului literar va fi dificilă. Şi va fi cu 
atât mai dificilă cu cât multe literaturi mici au 
fost împânzite în curentele mari occidentale, 
făcând mai din fiecare generaţie literară un pe- 
dantiv al unui mare curent extern. Vom fi mai 
repede înţeleşi, notând aici discuţiunea ivită a
supra lui Italo Svevo — acest scriitor italian des
coperit de curând de Benjamin Cremieux. Ar 
cesta şi Valery Larbaud văd în Svevo un artist pu
ternic, un adevărat „Proust italian". Toată psi
hologia prustiană, toată minuţiozitatea dise- 
cării, până şi fraza încărcată ca un arbore în 
pârg, sunt în romanele lui Svevo. Cercurile ita
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liene refuză a-1 considera însă ca pc un mare 
scriitor, coiisiderându-1 ca pe o simplă pasti.şă 
din Proust, deci prea puţin important în aportul 
lui, unde originalitatea este absentă.

Rămâne de văzut cum vor judeca cititorii 
francezi această operă. Nu ar fi exclus ca ea să 
fie reeditarea cazului lui Gorncz dela Scrna. 
care în primul său roman „la Venve blanchc et 
noire“ surprinsese printr’o originalitate puterni
că, originalitate din păcate, mai târziu mai pu
ţin mascată şi trădând astfel origina-i. Azi, cer
curile literare franceze nu se sfiesc, în frunte cu 
„Europe" să vadă în el un „Jules Renard ceva 
mai gazetăresc" — şi deci'mai puţin important 
fiind un reflex de literatură franceză. Atunci, 
ce poate interesa piaţa franceză?

Exemplul literaturii ruseşti stă în picioare 
incă. Ea aducea contribuţiuni la cunoaşterea su
fletului slav şi a mediului în care el evolua. Pic
tură de caractere şi obiceiuri, culori de peisagii, 
şi mai ales dezarmonii sufleteşti, corespundeau 
dorinţei de cunoaştere a unei generaţii de fran
cezi prea puţin dispusă a se deplasa dincolo de 
hotare. (Romanul exotic nu a corespuns aceleiaş 
dorinţe de cunoaştere fără deplasări, şi sforţări? 
O geografie mai puţin aridă, un conflict care se 
naşte, evoluiază şi moare pe margini de râuri 
necunoscute, sau nisipuri arzătoare). Romanul 
rus era şi ansamblul de mai sus şi particulari
tate sufletească, şi având această particularitate, 
Gide îi recunoaşte meritul de-a sălăşlui în lite

ratura europeană. Dar pusă problema pe această 
taxă, ea nu treime să degenereze. Fără să citez 
nume, susceptibilităţile fiind totdeauna specifi
cul scriitorilor noştri, este sigur că operile celor 
înregimentaţi la diverse mari curente franceze, 
nu mai pot avea decât un simplu interes de isto
rie literară franceză. Aceste opere traduse în 
Franţa vor servi istoriografului francez să stabi
lească influenţa diverselor curente literare ale. 
Franţei în literatura unui popor mic. Rămân 
deci operile specifice. Dar dacă „Isvor, le pays 
des saules" al principesei Bibescu a atras admi
raţia lui Franş’ois Mauriac (el însuş oarecum 
specific în literatura franceză) şi a lui B. Cre- 
mieux care vedea în această carte: „pictura a
celui suflet românesc, şi toate obiceiurile lui", a
ceasta nu înseamnă că înşirarea tuturor obiceiu
rilor de sărbători şi redarea „cimiliturilor", sau 
descrierea Teleajcnului. vor fi suficiente pentru 
a ne valorifica. Fxcursiunile grupurilor străine 
ar fi deajuns. Dar ceiac-e lor le va fi ascuns, va 
rămâne sarcina de căpetenie a scriitorului: pro
blemele sufleteşti cu toate particularităţile pe 
cari aşezarea geografică, hereditatea. mediul i 
le poate imprima. In această privinţă o simplă 
nuvelă din viaţa unui provincial poate impre
siona mai mult decât zece romane — o nuvelă 
în care sufletul cu toate tribulaţiile, lui specifi
ce, poate pretinde să fie o părticică-din sufletul 
universal, ... . .

T U D O R  Ş O IM  A R  U

L I T E R A T U R A  M A G H I A R Ă  D I N  R O M Â N I A

F IE C A R E  cititor de gazete poate urmări de 
câtăva vreme tot ce făptuesc pe tărâmul politic 
minorităţile din ţară. Avem în presa capitalei o 
suficientă informaţie despre ceiaee pun la cale 
diferiţii oameni politici: despre sforile ce le tra
gem recinroc. români, unguri, saşi, etc. despre 
pactizările la câte s’au învoit, până acum partidul 
minoritar cutare cu partidul românesc cutare şi 
despre sacrificiile ce costă, ca şi, inerent, despre 
tragerile pe sfoară ce-au fost. Informaţia cul
turală lipseşte. Nici nu putem aduce pentru a
ceasta o vină snecială gazetelor bucureştenc. 
când din coloanele lor lipseşte atât de simţit in
formaţia cea mai vagă despre mişcările cultu
rale însăşi ale românilor din provincie. Mişcarea 
culturală minoritară esle cunoscută chiar româ
nului cititor de ziare minoritare numai sub as
pectul sumar al reportericescului. Legătura re 
exista între românul din provinciile alipite şi în
tre anumite surse de cultură minoritară s'a des
făcut brusc odată eu unirea şi nu s’a mai putut 
reface. N ’avem de ce căuta un păcat în aceasta, 
îndreptarea tuturor privirilor spre Bucureşti, 
spre cartea românească, nu s’a putut face fără 
o hotărîtă dăunare a culturilor străine, ce le ro
biseră până atunci. Dar, decurgând din aceasta, 
constatăm că ne găsim foarte străini, dc ceeace 
întreprind în cultură minoritarii. Ziarul minori
tar, prin lipsa oricărei prese româneşti în partea 
locului, este încă o lectură cotidiană a provin
cialului român dornic de-a cunoaşte ce se întâm
plă în imediata sa apropiere. Astfel cititorul ro
mân, deşi poate nu ştie. sau mi-1 prea interesea
ză ce lucruri nouă s’au mai impus în numele

culturii româneşti, ştie cel mai mic amănunt aşa 
zis cultural de pe scenele operetelor minoritare;, 
se pasionează eventual de anchete şi reportagii 
literare, dar nu poate aprecia ansamblul cultu
ral minoritar ce se petrece ’n jur de sine. Legă
tura cu cai tea şi revista serioasă lipseşte,. Iarăş, 
nu vom face din aceasta o acuzaţie. Fiindcă, 
însă, s’a pus în zilele din urma, destul de serios, 
serioasa chestiune a unei colaborări între scrii
torii minoritari şi între cei români, gândim că o 
apropiere ca aceasta implică cunoaşterea mai 
impunătoare ~şi bogată în informaţie,, a celor care 
ne întind mâna.

Este la Cluj o revistă trimestrială serioasă, 
impunătoare si bogată ’n informaţie, care ne 'în
făţişează în fiecare număr progresul, literar al 
minorităţii ungureşti din Românja. „Erdelyi 
Irodalmi Szemle" (Curierul literar ardelean), 
publică în fiecare număr o bibliografie foarte 
interesantă, care poate s’atragă şi pe omul poli
tic. dacă s’ar găsi între noi numai de-aceia pe care 
progresul literaturii maghiare din România nu-i 
interesează decât statistic şi comparativ. Ultima 
bibliografie a d-lui dr. Ludovic Gyorgy este o re
capitulare pe întâii cinci ani dela . unire. Este 
adică un ansamblu, care ’n preajma apropierii 
de care vorbisem, ce-o pregătesc în Ardeal două, 
Societăţi maghiare de scriitori, ne prinde foarte, 
bine. Reproducem deci:
, In anii 1919—1924, au apărut 124 volume de 

versuri ale poeţilor unguri din Ardeal; 44 
piese de teatru; 184 proză literară, în total 352, 
volume literare, ceeace face un procent de 33 din; 
totalul de 1066 volume apărute în acest timp.
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S’au publicat: 196 volume de ştiinţă specialistă 
şi de popularizare (19% din totalul tipăriturilor): 
244 cărţi de şcoală (22% din totalul tipărituri- 
lpr); 70 volume literatură bisericească (7%):

39 volume juridice (4%); 74 literatură periodi
că; 91 diverse. Progresiunea pe ani este, bună
oară la volumele de poezii: 4 în 1919; 10 în 1920: 
11 în 1921; 22 în 1922; 50 în 1923; 42 în 1924: 
iar la proza literară: 5, 26, 19, 29, 24, 65 şi 16.

Statistica aceasta devine cu adevărat intere
santă numai după ce vom şti, că în ţinutul de 
peste munţi, alipit la România, s’au tipărit în 
1913 d. e., în total 77 de volume, în vreme ce 
producţia din 1924 a fost de 292 volume. Vom 
reveni de altfel asupra acestei deosebiri în con- 
sidernţiunile ce le vom face mai jos după re
vista „Szazadnuk“ dela Budapesta, care tratea
ză ’n numărul din 1 Februarie ert. tot despre a- 
eeastă chestiune a literaturii ungureşti dela noj.

Spre a cunoaşte şi mai temeinic eeeaee treime 
ştiut, mai ales de dragul comparaţiei despre li
teratura aceasta, iată şi alte amănunte dintre 
cele ce ni le furnizează revista elujană:

Dintre cele 1066 cărţi ungureşti tipărite în 
România în intervalul de timp de care-am 
vorbit, o zecime, adică 122 volume, sunt tradu
ceri.; restul de 944 sunt originale .şi sunt numai 
ale scriitorilor din România. Dintre traduceri 
jumătate sunt literatură, iar iestul ştiinţă po
pularizată, literatură bisericească şi ştiinţă ju
ridică.

Printre cele 1066 volume, bibliograful a în
globat şi cele 21 volume tipărite de scriitorii 
unguri din Ardeal în. Ungaria şi la Berlin.

Intrăm într’o repartiţie interesantă: procen
tul pe oraşe al produselor tiparului, tipografiile 
şi librăriile pe oraşe, pe naţionalităţi şi pro
porţia lor faţă de populaţie. Aflăm astfel că s’au 
tipărit 491 volume la Cluj, 106 la Oradea-Mare, 
61 la Braşov, 56 Ia. Arad, 50 la Timişoara,'43 .la 
Târgu-Mureş, 28 la Satu-Mare. 27 la Odorhei, 25 
la Diciosânmartin şi 21 la Ciiezdi Oşorhei. Res
tul de 135, (13 la sută din totalul tipăriturilor) 
provine din localităţi care aproape n’au ştiut 
mai ’nainte ce este industria tiparului; localităţi 
ca Orşova, Salonta, Petroşani, Făgăraş, Turda, 
şi, ca să avem o ideie deplină, Stana din judeţul 
Cluj. Repartiţia, .sarcinei ce li-a impus-o ungu
rilor schimbarea de regim, s’a făcut prin urma
re pe toate localităţile cu- o cât de mică impor
tanţă din Ardeal, atunci când sul? regimul ma
ghiar nici oraşe de seamă nu figurau în biblio
grafia maghiară decât cu calendare.

Fste însă plină de învăţ repartiţia ce urmează: 
Ţinutul de peste munţi are 25K tipografii, din
tre care 147 ungureşti, 66 româneşti, 25 nem
ţeşti. Datele acestea se mai cuvin întregite cu a
mănuntul, că 72 la sută din aceste cărţi maghiare 
s'au tipărit în tipografii ungureşti, 15 la sută 
în tipografii româneşti, ,5 la sută în tipografii 
germane,-şi iată că putem face o comparaţie în
tre ceeace a fost în aceşti ani tipăritură româ
nească în Ardeal, şi între, tipăriturile maghiare. 
D. dr.,; Ludovic Gyorgi vorbeşte şi despre propor
ţia faţă de populaţie, comparativ pe naţiona
lităţi. Din acest bilanţ, o comparaţie cu tipări
turile noastre din Ardeal ar fi ceeace o elemen
tară jenă ne opreşte s’o numim.

I-adevărat, fireşte, că ’n stabilirea comparaţiei 
acesteia vom avea de făcut o constatare funda
mentală:, avântul de-acuin al literaturii ungu

reşti, comparativ eu ce era sub stăpânirea un
gurească, se datoreşte unei descentralizări impu
se şi de  graniţa ce s’a intercalat între Ardeal şi 
budapesta şi de opreliştea ce s’a decretat de au
torităţile noastre pentru aproape toate tipăritu
rile din Ungaria de după războia. In revista bu- 
dapestună „Szăzadnuk", numărul ci lat, se atri
buie însă această efiorescenţu şi unui factor 
care la noi nu prea obimiieşie să se pună ’n 
slujba literaturii: este presa, care din lipsită 
iotal de-o importanţă ne-Iocală în timpul ungu
rilor, a devenit dintr’odată, datorită preocupaţiu- 
nilor poliiiee generalizate, un factor care a pu
tut prinde rădăcini şi-a putut influenţa îndeo
sebi nuvela şi foiletonul. Aflându-sc la şcoala 
gazetăriei budapestene, care cultiva foiletonul 
într'o asemenea măsură încât a împiedicat multă 
vreme literatura romanului, ziarele de-a:ci au în
ceput să publice sistematic literatură de-aceasta, 
dând imbold scriitorilor şi împiedicând serios a- 
pariţja romanului. Nici revistele, nici cartea, 
nici teatrul, constată revista de care vorbisem, 
it’au influenţat, astfel literatura, ca ziarele cu 
foiletonul lor. Fie au au trezit ambiţiile scriito
rilor, ele le-au făcut cu putinţă valorificarea ce
lor ee scriau şj tot ele i-au silit să seric pe scurt.

După ee terenul a fost pregătit astfel, într’un 
interval nebănuit de scurt, nu numai apariţiei 
talentelor ungureşti ardelene ci şi descentraliză
rii celei mai largi, până ’n localităţi ca acele a- 
rătnte ’n bibliografia d-lui dr. Gyorgi, a fost 
uşor să se constitue „Breasla Literară" dela Cluj 
şi alte asemenea asociaţii, cp să editeze şi litera
tura mai puţin favorizată de ziare şi de editurile 
ce lucrau în detaliu, să apară deci romanul. Pre
cum însă obiectiv observă „Szazadunk", litera
tura maghiară din Ardeal este literatură de de
taliu. Romancieri se citează numai patru, dintre 
cei care rezistă unei aprecieri mai severe iar dra
maturgii sunt de-o anvergură potrivită începu
tului, căci trebuie reţinut, că drama maghiară 
ardeleană este un produs de după unirea eu Ro
mânia.

Directivele acestei literaturi şi caracteristi
cile ei? Rămânând tot la critica revistei buda- 
pestane, pe care o vom complecta-o ’n viitor cu 
aprecierile noastre, constatăm în linii generale: 
Poezia lirică a ungurilor din Ardeal n’a fost 
nicicând mai excentrică, lucru pe care Buda
pesta este bucuroasă să-l atribuie printre rânduri 
vigilenţei cenzurii româneşti; în această unitate 
de exprimare se constată însă de pe acum dife
renţe de stil dintre cele mai mari, însă toate în 
formaţie şi fără mult ardelenesc. în orice caz cu 
prea puţin faţă de ardelenescul din proză, pe 
care alături de subiect îl amplifică deosebiri de 
limbă şi de temperament local. Proza obişnuieşte 
să se refugieze la subiecte istorice, lirica la o 
notă dc durere fără o deosebită impetuozitate. 
Insă, lucru pe care revista din capitala ma
ghiară s’a şi grăbit să-l constate: unii proza
tori se coboară în vremea din urmă cu curaj şi 
în mediul contimporan, descriind mentalitatea 
ungurească din Ardealul de sub români şi chiar 
atingândn-se de administraţie şi de alte lucruri 
până acum delicate.

La Budapesta începutul acesta a surprins mă
gulitor. Dar impresia ce-o lasă aici, unde efec
tele literaturii acesteia sunt mai naturale în 
orice împrejurare, nu poate să fie nici decât a 
unei îgrijorări. Ar fi să cerem acestei literaturi
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atât de viguros începute, să se fi născut moartă, 
lipsindu-i necesara inspiraţie din contempora
neitatea locală. Dimpotrivă, răsfrângerea aceasta 
a mediului românesc stăpân ,în gândirea scrii
torului ungur dela noi, va fi un experiment ce 
nu poate fi decât interesant, fireşte poate şi util. 
Căci, iată, tocmai când Budapesta face consta
tarea la care ne-am oprit, două societăţi de scrii
tori, cea dela Cluj şi cea dela Arad, îşi propun

în mod declarat să înceapă apropierea de ro
mâni prin literatură, prin traduceri. Ştim că 
acest spirit este o garanţie. De altfel dacă în
cheiem constatându-i apariţia, n’am făcut de
cât să arătăm şi ultimul stadiu al literaturii un
gureşti dela noi, care nu putea lipsi din această 
trecere în revistă.

i. t. o.

IN T R E  G IO V A N N I P A P IN I  ŞI R O M A IN  R O L L A N D

A pro pierea  acestor două nume poate sur
prinde. Spiritul omului însă, doritor de regăsire 
şi generalizare călăuzitoare, sparge cochilia nea
gră a cuvântului tipărit şi se desfată descoperind 
nuanţele jucăuşe ale gândului-şarpe.

Sânt autori care îţi devin prieteni pentru tot
deauna, tovarăşi eterni, după expresia minunată 
a lui Merejkowsky. Sânt iarăşi cărţi singulare 
în opera unor creatori, care numai ele te ispi
tesc, şi împlântă în cenuşiul cotidian jaloane 
după care încerci cărări spre luminişuri.

O carte a lui Papini — o carte a lui Romain 
Rolland! Două lumi deosebite, două tempera
mente opuse — două tendinţe parcă ale epocii 
noastre, totuşi. Sfâşierea lăuntrică deoparte —• 
liniştea în cealaltă.

Furtuna dionisiacă a complexităţii moderne, 
întruna — calmul zâmbitor apolinic de care în
setează aceiaş complexitate modernă, în a doua, 
— cum ar spune Nietzsche, ca cercetător al tra
gediei antice.

Intr’adevăr, în anul în care chinuitul Giovanni 
Papini dădea la lumină acea carte de răscolire 
şi purificare care este Un Uomo finito, Romain 
Rolland îşi încheia „prevestirea pentru cititori" 
din fruntea paginilor care aveau să alcătuiască 
figura senină şi fermecătoare, a lui Colas Breug- 
non.

Aceste două opere se rotunjesc ca două sim
boluri vorbitoare!

Sătul de sbucium, de teoretizare şi de goana 
după formule care să încorseteze viaţa mai mult 
sau mai puţin mulţumitor, dar foarte adesea o- 
sificant — sufletul unei întregi epoci pare că se 
înăbuşea. Şi atunci o pornire nebună în a se 
scutura de tot scrumul sufocant, îl împinse vi
jelios să se spovedească, să se purifice cu Un 
om sfârşit.

Cu o violenţă aspră, Papini „scuipă" întreg 
răul. Curba torturantă a unei sensibilităţi repre
zentative avu rezonanţe. Cine din vremea noas
tră nu s’a regăsit cât de cât în Un Uomo finito?

Autorul nu face altceva decât să-şi poves
tească viaţa— simplu, fără literatură şi necruţă
tor. Povesteşte nu ca să amuze nici ca să-şi pe
treacă timpul cât mai plăcut posibil, c.a un Co
las Breugnon al lui Rolland. Giovanni Papini 
are prea mult venin în inimă, filtrat din el 
însuşi şi dela semeni pentruca să-şi mai per
mită să râdă. El vrea mai întâi să se cureţe spo- 
vedindu-se, să-şi îsvârle toată scârba — cum sin
gur spune — care îi îneacă gâtul. Nimic ascuns, 
nimic trandafirizat, nimic în a atinge senzitiv 
glanda lacrimală a lectorului,—ci o sete barba
ră în a tăia adânc în sine însuşi, în a dasgoli 
dârz adevărul nud.

„Eu n’am avut copilărie..." Astfel îşi începe 
mărturisirea. Şi din rândurile care urmează i
mediat, se împrăştie ucigătoare o mireazmă a
ducătoare de tristeţi pe cât de neînţelese, pe atât 
de adânci. '

Giovanni Papini — ca atâţia dintre noi — prea 
a năzuit mult, prea a crezut profund în el, prea 
a conceput abstract de superior o anume enti
tate, prea a voit cu orice preţ să cucerească ab
solutul! O ambiţie uriaşă îl împinge năpraznic 
la o atitudine cu totul aparte: îşi înăbuşe spon
taneitatea, îşi ucide pornirea de a trăi plat şi 
agreabil deci, ca ceilalţi, şi îşi canalizează toa
tă energia într’o direcţie. Bibliotecile vaste îl în
ghit. Tomuri îmbâcsite, pagini şi concepţii în
câlcite îl apleacă mult, peste rânduri. Obrajii 
pălesc; ochii prind ceţuri. Dar zidurile de volume 
cresc parcă tot mai uriaşe. Şi iarăşi încordări 
chinuitoare, nopţi pierdute, zile întregi în um
bră şi între pereţii căptuşiţi de infolii şi tratate.

Apoi la fiecare pas mizeria şi mai ales dezi
luzia.

De abia creat, idolul era prăbuşit cu furie. 
Altul îi lua locul ca să se întâmple la fel. Şi anii 
treceau, şi floarea tinereţii se scutura.

Schela atâtor teorii nu putea fi ridicată o
dată pentru totdeauna lăsând construcţia desă
vârşită să cânte luminos. Atunci izbucneşte iu
reşul, revolta care mocneau comprimate. Şi alte 
răscruciuri, alte sfâşieri.

Şi povestirea curge nemiloasă, izgonind cu 
hohote sinistre sau cu plcsnete violente de bici — 
compromisul, mediocritatea, imbecilitatea şi sen
timentalitatea siropoasă!

Din toată această curbă a unui suflet torturat 
de propria-i tenziune şi lume internă — scalpe
lul cu care Papini avea să tae purificând, tre
buia să iese dureros de fin şi ascuţit. De aici 
cruzimea, plăcerea drăcească intensă cu care râ- 
câe în gunoiul propriilor lui greşeli şi vicii şi în 
acela al neruşinării umane, punând sub ochii 
tuturor treanţa unei vieţi funest de pretenţioasă, 
dar mai ales cenuşie şi foarte adesea desgustă- 
toare.

Psihologiceşte şi istoriceşte, Un Uomo finito 
ne aparţine integral — aşa cum Werther sau 
Octav reprezintă o precisă porţine de timp.

Prin aceiaş desnădejde cu care s’a căutat, a 
năzuit, a suferit şi s’a împrăştiat în înfăptuiri 
mărunte, comparativ cu supraomenescul visat, 
urlând de furie şi înăbuşindu-şi efuziunile li
rice tocmai dintr’un belşug de sensibilitate, şi 
mai ales prin iureşul cu care se înalţă trufaşă, 
gata de luptă ca şi cel care ne spune în ultimele 
pagini ale Omului sfârşit că nu se dă învins ne- 
vrând să se treacă peste el oricum — o parte im-
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punătoare a sufletului european de astăzi se re
găseşte hotărît în paginile acestei cărţi — fără 
nici o soluţie!

Pe de altă parte, luptătorul, ideologul Romain 
Rolla'nd rupe cătuşa atâtor constrângeri simţind 
imperios nevoia „neînfrânată de veselie galică 
şi liberă, până la lipsă de respect...” Şi proaspăt, 
cald şi sfătos, se dărue din tot sufletul în Colas 
Breugnon!..

Astfel tendinţa de divină evadare în oaza o
dihnitoare a vieţii pentru viaţă.aşa cum este ea: 
simplă şi spontană, dură şi duioasa, necalculată, 
reală, mizeră şi totuşi dulce — izbucneşte scu- 
turându-se de zorzoanele atâtor formulări şi în
jurând straşnic ca să-şi verse toată otrava în Un 
Uomo finito — şi râde nebuneşte cu hohote pli
ne şi sănătoase în Colas Breugnon.

Plutea în atmosfera lui 1914 fiorul prăbuşirii 
tragice a unei întregi lumi, cu convenienţe, me- 
canicizări şi minciuni atrofiante. Sugestiv şi 
prevestitor, în 1914 sânt plăsmuiţi şi Un Uomo 
finito şi Colas Breugnon.

Cataclismul a venit iremediabil. A urmat, ce 
a urmat. Prăpastie între două lumi, şi două men
talităţi.

Um Uomo finito aducea viforul, revolta, foa
mea de purificare, Colas Breugnon perspectiva 
unei atitudini de împăcare, de a lua viaţa aşa 
cum este ea, de a trăi din ea şi pentru ea, ro
bust şi totuşi cu frăgezime.

„Nu îndrăznesc să cred — spune Rolland — 
că tovărăşia lui Colas Breugnon al meu va

face să petreacă pe cititori ca şi pe autor. Ii rog, 
cel puţin să privească această carte aşa cum 
este, sinceră, râzătoare, fără năzuinţa  ̂ de a, 
schimba lumea sau de a o tălmăci, fără poli
tică, fără metafizică, o carte „adevărat franţu
zească” (profund omenească, adăogăm noi) care 
râde de viaţă pentrucă o găseşte bună, şi pentru- 
că se simte sănătoasă. Intr’un cuvânt: prieteni, 
prim iţi-o cu bucurie..."

Şi astfel blestematul de flecar, Colas Breug
non prinde să povestească. Alături cu ulcica de 
vin, verva spumoasă, spiritul scânteietor, anec
dota şireată şi îmbibată de înţelesuri — curg 
nestăvilite şi clare, împăienjenindu-te într’un val 
de căldură ce te face să îmbrăţişezi natura, via
ţa şi omul — cu dragoste şi candoare.

Se împrăştie atâta frăţinătate şi duioşie din 
paginile acestei cărţi cu întâmplări din veacul 
fericit al evului mediu francez — că nu ştii de 
ce te covârşeşte impresia că savoarea ei cadrea
ză perfect numai într’o livadă ninsă de flori (ca 
acelea ale lui Ionel Teodoreanu) sau într’o 
noapte de iarnă grea şi ţiuitoare, când lângă va
tra îmbujorată chemi prieteniile'rare şi paharul 
de vin curat şi vechi.

Da, o carte fără politică, fără metafizică, fără 
năzuinţa de a schimba lumea!

...Astăzi când glacialitatea singurătăţii moder
ne —. atât de ascuţit prinsă de Paul Yalery — 
ne goneşte pe toţi după focurile prieteniei sufîe- 
teşti.

T. PAUNESCU-ULMU

B A N A L I T Ă Ţ I  D E S P R E  I U B I R EP A R A D O X E  Ş I

AkDEYARUL de-o zi e de cele mai multe ori 
adevărul din totdeauna. Fiecare epocă îşi imagi
nează că a inventat chipuri noui de a simţi şi de 
a gândi; dar originalitatea e numai formală, de
desubt stă substanţă eternă din care plămădit la 
fel a fost contemporanul lui Tutenkamon caşi 
contemporanul aparatului radiofonic. Fluxul şi 
lefluxul modelor e înşelăciune aparentă: dovadă 
vitalitataa şi actualitatea cugetărilor despre via
ţă semnate fie ele de Marc Aureliu, de Cham- 
fort, Rivarol ori de ultimul moralist contempo
ran. O carte de maxime; nimic mai vechiu şi 
totuşi nimic nu îmbătrâneşte mai puţin! Des
chidem una nouă; ne vorbeşte despre iubire şi e 
scrisă de Etienne Rey, poate cu o peniţă prea 
aspră. Pentru moment, se pare că sentimentul e 
exilat din viaţa contemporană; a făcut loc plă
cerii şi cinismului. Dar pasiunile violente şi cri
zele de idealism, de câte ori nu s’au născut oare 
din saţietatea plăcerilor şi din cinismul cugetă
rii? Mâine ne vom întoarce la paharul limpede 
de apă, brumat şi reconfortant, ca a douazi, 
după o noapte de orgie, când te deştepţi cu gura 
amară şi măduva ciolanelor fleşcăită.

Adevăruri de o zi sau adevăruri seculare, ma
ximele lui Etienne Rey au cel puţin acuitatea u
nor observaţii, verificate, vai! de experienţa tu
turor veacurilor.

Spicuim câteva:
Iubirea este dorinţa sensuală de necunoscut.
Aproape toate femeile pe care le iubim, ţin lo

cul alteia.
Pentru cele mai multe femei, a iubi un bărbat 

înseamnă a înşela altul.

Cum ai iubi femeia aceasta, dacă ar fi a al
tuia, în loc de a ta!

Un om îndrăgostit are întotdeuana înfăţişare 
prostită. O femee îndrăgostită, niciodată.

Inimile complicate sânt aproape întotdeauna 
laşe. ^

Iubirea coboară sufletele mari şi înalţă pe 
cele mici.

Ucizi adesea femeia pe care o iubeşti. Numai, 
fiindcă eşti timid, n’o ucizi decât în gând.

Anumite femei se trudesc atâta să nu ţe inco
modeze în viaţă, încât sfârşesc prin a ţi-o aca
para cu totul.

Minciuna e pentru femee forma cea mai acce
sibilă, cea mai imediată, a inteligenţei.

Nu există decât un mijloc sigur de a părăsi o 
femee — să te faci părăsit de dânsa.

La douăzeci de ani dispreţueşti amanţii care 
au treizeci; la treizeci de ani declari bătrâni pe 
cei care au patruzeci; la cincizeci de ani te crezi 
încă tânăr.

îndeobşte femeile care fac mai multe mofturi 
înainte de a intra în pat, sânt şi acele care fao 
mai multe până să-l părăsească.

Anumite femei iubesc precum câinii când se 
aruncă în apă; stropesc totul în jurul lor.

Egoiştii sânt cei care întâlnesc mai multe de- 
yotamente.

Gelozia e amorul propriu al carnet '
Nu există adulter isbutit fără simpatia soţu

lui pentru amant.
Ploaia este funestă amanţilor şi soarele soţilor.
In iubire, ca în artă, delicateţa este virtutea 

celor slabi.
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Mulţi oameni sânt mai mişcaţi de plânsul u
nei necunoscute decât de cel al iubitei.

Fericirea nu e un eveniment, e o aptitudine.
Ceeace erţi mai puţin unei femei pe care ai pă

răsit-o, e să o regăseşti mai frumoasă.
Opt zile de călătorie cu o femee pe care o iu

beşti, ce încântare! Trei săptămâni, ce catas- 
•trofă!

O iubire mare face să nască altele în jurul 
ei: ca soarele are sateliţi.

A face să sufere o femee e un alt mod de a o 
poseda.

Pudoarea e chestie de lumină.
Te împiedici să fii fericit voind să te aperi de 

nefericire.
Mila în iubire, e făcută din dispreţ mai mult 

decât din bunătate.
Sfârşeşti prin a găsi mai multă monotonie în 

nestatornicie decât în fidelitate.
Bărbatul cunoaşte ruşinea de a iubi. Femeia 

nu cunoaşte decât aceia dea nu fi iubită.
Vanitatea întârzie pe drumul părăsit de iubi

re: nu-fi place să fii înlocuit prea repede.
Nestatornicii îşi imaginează că e destul să 

schimbi femeia pentru, a găsi ceva nou. Ce serait 
trop beau!

Nici o femee, oricât de modestă ar fi, nu con
simte să samene altor femei.

Ironia nu este ades decât pudoarea tandreţei.
Dacă mai există fecioare, e fiindcă, trcbue oii 

ce femee să debuteze de acolo.
O femee îndrăgostită e o sclavă carc-şi lasă 

lanţurile purtate de stăpân.
Sânt oameni care iubesc prin contagiune.
Când o femeie e obligată să mărturisească o 

greşală, se crede imediat o victimă.
Bărbatul e adesea sătul de iubire. Femeia nu

mai de amant.
O fiinţă pe care o iubeşti e o fiinţă care 

poate să te facă să suferi mai mult decât altele.
Există oameni atât de vanitoşi încât sânt în in

timitatea lor mândri de cei care-i încornorează.
Te crezi întotdeauna inai tânăr decât oamenii 

de vârsta ta.
Un soţ înşelat n’are nevoie să se răzbune pe 

femee, are grijă amantul de, aceasta.
Simţi, în anumite zile, o imensă, o misterioa

să dorinţă dc fericire, care se sfârşeşte şi uneori 
chiar se satisface, într'o mică juisare mizerabilă 
şi ridicolă.

Adeseori iubirea pentru o femee este făcută 
din toate iubirile pe care le-au avut alţii pentru 
dânsa.

Femeile întind braţele către iubire şi le închid 
de gâtul amantului.

Nu ni se întâmplă nimic, fericit decât în pa
guba altuia.

In iubire bărbatul schimbă, dar femeia cir
culă.

Ar trebui întotdeauna să adormi în acelaş mo
ment; căci cel care veghiază îl judecă pe celă
lalt.

Ceiace femeia teme mai mult din partea băr
batului, e tăcerea lui; ceiace teme mai mult 
bărbatul din partea femeii, e vorba ei.

Pe măsură ce femeile înţeleg mai puţin, se 
cred mai neînţelese.

Când o femee plânge, nu se ştie nici odată 
dacă aceasta îi face bine ori rău.

In iubire, femeia are un orizont mai mărginit 
decât bărbatul. Dar îl umple mai bine.

In iubire eşti întotdeauna mai fericit de ceiace 
ignori decât de ceiace ştii. .

Amanţii te fac să gândeşti la cei doi soldaţi i- 
nainici care se ţineau reciproc de guler şi se cre
deau fiecare prizonierul celuilalt.

Dar nu mai continuăm. Am furniza paradoxe 
pentru toate epistolele amoroase ale acestui se- 
son, cu flori de liliac şi cu suspine în tremolo pe 
sub ferestre.

c. p.

P E  M A R G IN E A  R O M A N E L O R  L U I  PR O U S T

/\CUM câţiva ani, când Marcel Proust era încă 
în viaţă dacă cineva ar fi lăudat excesiv opera
ţia chinuitoare de a diseca un fir de păr în patru 
sau în opt — depinde de virtuosul care se apli
că — maestrul şi-ar fi stăpânit râsul ca apoi să-l 
plaseze pe ingeniosul operator într’un colţ din 
galeria genialilor săi imbecili. Şi dacă un altul 
ar fi protestat, Proust cu aceiaşi dezinvoltură nu 
s’ar fi sfiit să-i dea virtuosului un tovarăş pen
tru a cugeta împreună la iscusita-i şi laborioasa 
divizibilitate capilară.

Astăzi, după moartea scriitorului cei condam
naţi se răzbună furibund. Proust este admirat 
tocmai pentru că în artă a reuşit să transpună 
obsesia celor doi eroi ai scalpelului. Aduce în 
plus o viziune ascuţită şi un talent de a nu pre
ciza niciodată ce vrea.

Un melc care pe lângă exasperanta încetinea
lă nativă este şi beteag; considerându-şi defec
tul drept farmec irezistibil se complace în a 
face pe şugubăţul. Nefiind de loc grăbit se o
preşte la toate cârciumile, face cu ochiul la tot 
ce-i plantă femeiuşcă iar când i se întoarce spa
tele îşi aşează cu morgă monoclul şi convins că

a înaintat prea mult o ia de unde a plecat. Im
presia aceasta ţi-o face opera lui Proust.

Spectatorii plătind, manajerul şi-a umplut cir
cul cu tot soiul de jivinii omeneşti; ignoranţii 
îşi dau rendez-vous cu vanitatea sau cu pisălogii. 
Pederaştii fac concurenţă lupanarelor iar bur
ghezul îşi trâmbiţează zgomotos genialitatea. O
dată prezentaţi, manajerul începe descripţia. 
Nu-i lasă să acţioneze de frică să nu se uzeze; 
mai trebue să-i vadă şi alţii.

Notaţia este scrupulos de precisă; introspecţiu- 
nea capătă caracter de auto-maltratare. Stările 
sufleteşti sunt disecate până la pulverizare — 
Proust lucrează cu tenacitatea şi conştiinciozita
tea omului de ştiinţă. O fi existând pentru ro
mantici lumea exterioară, natura, dar nu e mai 
puţin adevărat că şi natura interioară, sufleteas
că, contează. Şi dacă există trebue să-i luminăm 
existenţa până în cutele cele mai ascunse.

Nu se petrece nimic în exterior fără ca sufle
tul să nu fie revoluţionat în lumea ideilor, sen
timentelor şi voliţiunilor sale. De aci imensa dis
proporţie între cauză şi efect. Pentru aceasta nu-i 
ajung frazele, complectate cu nesfârşite paran
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teze. Proust serie pagini întregi şi la nevoe chiar 
şi volume. Este icoana fidelă a salonului parizian 
în care a trăit cândva şi pe care l’a descris pu
nând voluptate în vederea insignifiantului. Este 
salonul.în care discuţia despre forma sau culoa
rea rochiilor îi cântă blazatului şi celui îmbătat 
cu plictis simfonia picăturci de ploae care se 
scurge în ritm de tânguire de pe straşină.

Acţiunea propriu zisă nu există după euin nu 
găseşti ■—■ de cele mai multe ori — un fir con
ducător. Gradafie nici .măcar în intenţie. Scară 
de valori nu se află în opera proustiană, totul, 
se petrece pe acela.ş plan, eroii temându-se 
de înălţimi ca fiind ameţitoare iar eroinele gă
sind că această preocupare treime lăsată pe sea
ma bărbaţilor. Iarăşi, de mai mulle ori Proust se 
abţine de a-şi coordona gândurile şi observaţiile: 
uită - un personaj despre care începuse să ros
tească un discurs ce promitea a fi elocvent, pen
tru a se ocupa de modul cum funcţionează me
moria în cutare împrejurare, sărind apoi zăpla- 
zul în descripţia minuţioasă a pălăriei unui cer
şetor ce cânta convins dintr’un clanaret. Amă
nuntul îl obsedează, îl terorizează chiar, încât nu 
putem să-i contestăm suprema dexteritate a di- 
socierei. Se ţine scai de amănunt pe care vrea 
să-l vadă aci verde, aci roşu, iar în altă parte 
roşu şi negru şi albastru dacă se poate.

Ai spune o artă lipsită de orizont. O cuşcă 
strâmtă în care cititorul legat de mâini şi de pi
cioare ţipă după aer şi libertate. Maestrul nu este 
un spirit creator, desfăşurarea „acţiunei" sale 
este statică nu dinamică. Arta lui e văduvită de 
acel suflu dramatic care înlăntue atenţia, dând 
contur şi adâncime operei. Nu ne miră această 
regretabilă lipsă. Proust a trăit mult timp în
chis în casă, foarte des era bolnav. Numai câte 
odată seara deschidea uşa ca să nu se sufoce.

Dacă nu era arhitect, dacă-i lipsea darul de a 
evoca ansamblul, avea Proust o concepţie sau o 
filozofie? Avea pe cea a protrozoarelor şi a mo- 
luştelor care reacţionează prin simple reflexe. 
Personagiile descrise de el sunt stăpânite de un 
sensualism lacom, oglindirea structurei lor anor
male — cu rădăcini adânci în inconştient.

Sensualismul este în lucrările lui Proust singu
rul factor dinamic. A fost influenţai într'o mare
măsură de Sehopenhnuer care vede în instinctul 
geuezic preocupările de perpetuare a speţei, con
cepţie împrumutată dela Clmrnfort. Proust are 
grijă să ne-o servească cu ceva sos „freudia»“ 
răuşind să fie mistic acolo unde vrea să aducă 
precizie.

Nevoind să-şi aerisească opera, se revanşează 
liberând-o de ordinele severe ale unei morale 
prea doctrinare. Individul se colorează prin amo
ralitate. E deprimant poate pentru unii că-ţi plac 
efebii cu naivităţi şi fremătări de imaculată fe
cioară. dar au trecut timpurile când JTeraclit re
comanda ca Homer să fie gonit din şcoli eu pal
me. Jlomer comisese neiertata crimă de a seri o 
operă morală! '

Ni se indică acum opera lui Proust ca una ce 
ascunde elementele viitoarei dramaturgia Inge
niozitatea omenească este infinită. Rămâne să se 
dovedească reprezentarea pe scenă a celor iniţiaţi 
în tainele Semilunei...

Totuşi găsim observaţii geniale tocmai a
supra huliţilor săi imbecili geniali „Sodo- 
me et Gom.orrbe“ cât şi „A l’ombre des jeunes 
filles en fleurs" şi în deosebi „La prisonniere" 
stau mărturie. Arta lui desumanizată ni-1 câştigă 
prin paginile în care glorifică dragostea eterată, 
impregnată de parfumul melancoliei şi a unei ra
finate tristeţi. Filozofia moluştei dispare, instinc
tul genezic îşi comprimă izbucnirile — uneori 
după ce a ajuns la saturaţie. Este amorul, apetit 
al simţurilor care se purifică spiritualizându-se. 
Pătrundem cu pânzele întinse în poezie. El şi Ea 
las lopeţile în voia valurilor, luna dispare de pe 
cer, universul nu mai există şi Platon le dă bine
cuvântarea. Puţini sunt cei a căror imaginaţie să 
fi explorat cu mai multă aviditate misterul vir
ginităţii.

Artă bizar de contradictorie; capricioasă până 
la deşănţare. Să fie oare originalitatea unui om 
cu ereditatea încărcată sau reflexul sbucinmului 
etern al sufletului omenesc?

C! NESTQR

C R O N I C A  L I T E R A R Ă
T IC U  A R C H IP  Colecţionarul de pietre preţioase (Bucureşti, T ipografia 
„Lupta"), A L . M A T E E V IC I1 Poezii, publicate cu o prefaţă de P . V . 
Haneş (Ed. Casei Şeoalelor) i H E IN E  IN  L IT E R A T U R A  R O M Â N E A SC Ă .

U n fenomen caracteristic al literaturii noa
stre mai noui este contribuţia pe care o aduc fe
meile. împrejurarea îşi are desigur explicaţia 
sa. într’o literatură afectată în chip preponde- 
rant de nota lirică, aşa cum este a noastră, era 
firesc ca sensibilitatea feminină să-şi afle ca
drul exerciţiului său 'particular. Numele feme- 
nine au început aşa dar să abunde în literatură, 
dar im pentru a marca vreo iniţiativă nouă şi 
îndrăzneaţă, ci pentru a perpetua impresia de 
monotonie care se leagă de cunoştinţa acelor 
mici încercări literare, versuri sau schiţe nuve
listice, sărace ca concepţiune, vagi ea sensibili
tate şi care continuă să blocheze paginele unora

dintre revistele noastre. Se poate spune că în 
mişcarea noastră literară, femeile reprezintă mai 
de grabă factorul de inerţie, acela care prelun
geşte în nişte timpuri care cer o altă estetică, 
vechile deprinderi ale unei producţiuni comode. 
O excepţie dela această regulă mi se pare că a 
făcut d-na H. Papadat-Bengescu, care în mate
ria liricei femenine a introdus procedeele unei 
observaţiuni incisive şi la care calitatea fondu
lui se uneşte cu o mai susţinută voinţă de reali
zare. . . . '

Exemplul d-nei H. Papadat-Bengescu n’a pu
tut să nu influenţeze şi pe tinerele noastre scrii
toare. El l-a influenţat desigur pe d-ra Ticu Ar-
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chip, autoarea volumului Colecţionarul de pietre 
preţioase, dar cu nişte rezultate pe care nu le 
putem socoti mulţumitoare. Evident este la d-ra 
Ticu Archip preocuparea de a întrece motivele 
şi mijloacele obicinuitei productiuni feminine. 
Tema lirică încrustată cu detalii realiste, dove
deşte tendinţa autoarei de a-şi promova litera
tura la rangul unor realizări mai îndrăsneţe, de
gajate de cunoscuta timiditate şi lâncezeală a 
trecutului. Ce păcat deci că mijloacele scriitoa
rei au rămas inferioare bunei sale înţelegeri a 
problemei momentului.

D-ra Ticu Archip scrie rău. Limba sa e într’a- 
tât de nefirească încât uneori pare o stângace 
traducere. Căci desigur că nimeni nu întreabă 
intrând într’o cameră:

—  Ce scop se urmăreşte în camera asta?
O femee de serviciu întrebată de rostul său 

într’o gospodărie, nu va răspunde niciodată:
—  Eu sunt cam la bucătărie.
Nimeni nu va observa, în timpul unei călătorii 

cu căruţa:
—  Hodorogeşte trăsura asta şi n’aude că alt

fe l nu-i tare n ici de ureche (sic) n ici de cap.
Şi desigur că numai cineva la care viziunea nu 

reuşeşte niciodată să se lumineze, va încerca i
magini atât de inexpresive, precum:

...pleoapele de jos se strânseseră ca două m ici 
fusuri 

sau
...albastrul muşamalizat. al mării 

pentru a nu mai vorbi de galimatiasuri c,a:
...un drepţunghiu luminos se arătă departe, în  

faţa lor, iar în cuprinsul lui, silueta întunecată 
a Colecţionarului de pietre preţioase n’ar f i  pu
tut lămuri, dacă Maestrul privia negurile sau în
torcea spatele celor două fete ce porniră spre lu
mină ca nişte oameni de rând m ulţum iţi să mai 
amâne „Mântuirea"...
sau de speculaţii filosofice de calitatea acestora: 

Dealtfel toate princip iile  pe cari se clădesc edi
fic iile  ştiinţelor pozitive, nu sunt altceva decât 
mistere învestmântate în vorbe.

Culegem exemplele noastre clin prima bucată 
a volumului — şi ne oprim aici. Alte exemple 
ar fi nefolositoare. Dar cine scrie astfel dovedeş
te că închipuirea sa nu luminează niciodată mai 
înflăcărat, că niciodată nu se ridică peste vagul 
expresiei celei mai plictisitoare. Caracteristic 
este mai departe faptul că sărăcia viziunei cau
tă totdeauna să se salveze, combinând vre-o a
legorie mai mult sau mai puţin filosofică şi 
morală. Este ceeace se întâmplă şi cu obscurul 
simbol al colecţionarului de pietre preţioase.

(^ULEGEREA postumă a poeziilor lui Ale
xandru Mateevici este un interesant document 
pentru cunoaşterea curentelor ide sensibilitate 
care trăiau în sufletul unui intelectual basara
bean, începând de pe la 1907 şi până în anii 
războiului, pe care poetul l-a făcut ca preot mi
litar în rândurile frontului nostru. Ca tânăr elev 
al Seminarului superior din Chişinău, Mateevici 
se împărtăşea desigur din publicaţiile literare pe 
care câţiva fervenţi reuşeau să le aducă de peste 
Prut. Aceste publicaţii reprezentau mai ales spi
ritul cercurilor literare dela „Semănătorul" şi 
„Viaţa Românească” şi primele poezii ale lui 
Mateevici cad în sfera poeziei naţionale a tim

pului, cu o deplasare a accentului către tema re
voltei sociale, după cum cerea cealaltă influenţă 
determinantă, lumea ideilor desbătute în mijlo
cul tinerennteligenţe studioase dela şcolile su
perioare ale Rusiei. In curând însă inspiraţia 
poetului pare că ia o altă cale. Poposeşte câtva 
timp printre teme idilice, pentru a se îndrepta 
apoi către ceeace trebuia să rămână motivul 
preponderant al producţiunei sale: poezia reli
gioasă. In lirica noastră religioasă, contribuţia 
lui Mateevici este aceea a unui preot. Nu întâl
nim la el nici acel diletantism al credinţei, care 
apare şi ia formă-după modele literare ale e- 
pocei, nici sunetul tragic şi revelator care vi
brează în inima neofiţilor. G'redinţa lui Matee
vici este calmă ca unui practicant, adâncită pe 
latura morală ca la un predicator. Cuvioşia se 
uneşte cu problematica omului atins de specta
colul suferinţii şi al păcatului şi această îmbi
nare mi se pare că se întâlneşte, pe întinse dis
tanţe de viaţă românească, cu uu complex de ten
dinţe caracteristic unui alt preot scriitor, părin
tele I. Agârbiceanu. Ajuns în vremea războiului, 
Mateevici nu smulge din lira sa sunete eroice. 
Felul mai grav şi mai interior al intelectualilor 
basarabeni, interesul lor constant pentru pro
blema socială, aduc pe buzele lui Mateevici im
precaţia:

Să ştiţi: de nu veţi ridica
D in  sânul vostru un P roroc  —
In  voi viaţa va seca...

(Basarabenilor)

Printre ultimile poezii ale volumului, este una 
care se intitulează La Noul-Neamţ, povestirea 
unei zile trăite la frumoasa mănăstire de pe ma
lul Nistrului. Poezia a rămas fragmentară şi 
nu prezintă frumuseţi plastice deosebite, dar este 
în ea ceva din ritmul liniştit şi din senina bea
titudine a- unui om mai vechiu. Acest om stă la 
temelia tuturor aspectelor poetului şi el este a
cela care se menţine încă în periferica provin
cie românească a Basarabiei, pe care un destin 
istoric cunoscut a izolat-o de curentele publice 
ale ţărei, tocmai în vremea când aceasta din 
urmă se moderniza. Se poate spune că Basarabia 
este vechia Moldovă stăruind în prezent. Trecu
tul şi oamenii lui trăesc astfel sub ochii noştri: 
şi aceasta este împrejurarea care acordă un 
mare interes studiului scriitorilor basarabeni.

Mateevici s’a făcut cunoscut mai întâiu prin 
poema „Limba noastră”, compoziţie festivă, fă
cută anume pentru deschiderea cursurilor de 
învăţători, la Chişinău în 1 Iunie 1917. Dar lirica 
lui Mateevici este mai vastă şi prin mai multe 
aspecte ale ei interesantă. Este meritul d-lui P. 
V. Haneş, cercetător devotat al literaturii ba- 
sarabene, de a fi adunat opera răspândită prin 
atâtea reviste şi mare parte încă în manuscript 
şi de a ne-o fi prezentat într’o îngrijită ediţie.

U n  filolog cernăuţean, d. N. Tcaciuc, publică 
o scurtă cercetare asupra lui Heinrich Heine In 
literatura română (Heinrich Heine in der rumă- 
nischen Literatur, Cernăuţi 1926). Publicaţia co
incide cu aniversarea celor 70 de ani câţi s’au 
scurs dela moartea poetului şi vine câteva luni 
după ce s’au împlinit 50 de ani dela naşterea luj
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St. O. Iosif, principalul său traducător în româ
neşte.

Lucrarea d-lui N. Tcaciuc debutează cu o pri
vire generală asupra influenţelor germane în li
teratura română, continuă cu urmărirea traduce
rilor din Heine şi termină cu câteva consideraţii 
asupra influenţelor speciale pe care autorul 
„Cărţei Cântecelor" le-a exercitat asupra liricei 
noastre. Ultima parte este cea mai sumar tra
tată, deşi ea ni se pare cea mai esenţială. Au
torii cari par a fi stat în sfera înrâuririlor liei- 
niene nu mi se par suficient prinşi în caracteris
tica lor particulară, uneori lipseşte chiar impre
sia personală care este înlocuită cu un citat 
dintr’un critic sau istoric literar. Influenţele 
sunt apoi mai mult afirmate, decât probate. In- 
tr’un cuvânt această ultimă parte ar trebui com

plectată. Cercetarea, condusă cu mai multă stă
ruinţă, s’ar găsi poate în faţa fenomenului ca
racteristic că în lirica noastră din jurul anului 
1900 în mare măsură la poeţii „Sămănătorului", 
„lied“-ul a fost o speţă poetică preferată şi în 
această particularitate s’ar găsi poate urma u
nei alte influenţe a lui Heine, desigur mai greu 
de precizat, dar demnă de a reţine atenţia şi de 
a fi urmărită.

Lucrarea d-lui N. Tcaciuc trebue preţuită ca 
o contribuţie într’un domeniu care a atras prea 
puţini cercetători până acum. acela al influenţe
lor germane în cultura română modernă, temă 
capitală pe care şcoala noastră germanistică ar 
trebui să se decidă de a o lua în consideraţie.

T U D O R  V I A N U

C R O N I C A  P L A S T I C Ă
. E X P O Z I Ţ I A  H E N R I  H. C A T A R G I

PENTRU cercetătorul expoziţiilor bucureş- 
tene cele trei săli din clădirea Ateneului în care 
domnul Henri H. Catargi şi-a înşirat lucrările 
realizate în anii din urmă, au însemnat un loc 
de odihnă şi de binefăcătoare linişte, un adăpost 
izolat de gălăgie şi plin de claritate sufletească; 
odihnă neobişnuită, linişte rară, claritate rară.

Au trecut trei ani de când domnul Catargi a 
expus pentru întâia oară la Maison d’Art. Erau 
pe atunci lucrări pornite cu un foarte tineresc a
vânt, aquarele tipice pentru un colorist nepăsă
tor, nuduri luminate parcă din lăuntru cu be
curi electrice de 100 lumânări, puţin primitivism 
şi volum detaşat în planuri. Dar aceste planuri 
erau prea puţin statornice, răsleţe şi uneori chiar 
duse de tendinţele unui dinamism confus. Se 
puteau totuşi distinge foarte multe calităţi isvorîte 
dintr’un puternic temperament căruia îi lipsea 
numai organizarea firească şi independentă.

Pictura domnului Catargi e astăzi numai şi 
numai organizare dusă uneori chiar până la un 
extrem covârşitor, e linişte şi generozitate foar
te latină în substanţa ei. Artistul s’a găsit stând 
alături de umbra marelui N icolas Poussin , care 
a fost de sigur, pictorul cel mai francez din câţi 
au trăit vreodată. O linişte liotărîtoare predomi
nă în lucrările lui Poussin, sforţările colţuroa
se rămân veşnic îndepărtate, iar în „peisagiile e
roice" înfăţişarea omului întregeşte nespus de 
echilibrat chipul de o atât de suplă organizare a 
naturii. Ştim totuşi astăzi că peisagiile lui Pous
sin n’au avut nevoe să fie compuse, ştim că su
dul Franţei are atâtea privelişti cu mult mai 
realizate decât decorurile lui Bocklin sau seaca 
pictură murală a lui Maurice Denis.

Şi domnul Catargi a lucrat în aceste regiuni 
ale Franţei în care lumina nu sfărâmă mai nici
odată înfăţişarea materiei, ci, dimpotrivă, o în
cheagă făcând din verdeaţă puternic şi desluşit 
luminată şi din cerul adânc şi acoperit dela un 
capăt la celălalt de un albastru aproape vânăt. 
Sunt regiunile preferate de Cezanne, Derain, 
Friesz şi acum în urmă de Segonzac Culoarea 
aproape uniformă a cerurilor desprinde uneori

chiar un sentiment de răceală, ceeace ne arată 
încă odată cât de pretenţioasă e pictura aceasta 
liniştită şi câtă sensibilitate de amănunt cere 
pentru a ajunge la realizare. Domnul Catargi a 
reuşit totuşi în nebănuit de multe bucăţi, pro- 
punându-şi să lase calea coloristului şi să urme
ze aceea a picturii de valori, dând cea mai mare 
importanţă împărţirii volumului în planuri şi 
scadenţării planurilor în spaţiu. Această împăr
ţire a volumului în planuri sintetice ce rotunjesc 
materia ca şi desvoltarea planurilor în adânci
me îl apropie din nou de intenţiile lui Poussin, 
iar într’unele peisagii am regăsit până şi măsura 
atât de chibzuită a omului din „peisagiile eroice". 
Astfel peisagiul ideal primeşte un înţeles şi mai 
definit. Figura cât de mică a omului rămâne 
centrul spiritual al tabloului; totul trăeşte parcă 
în funcţiune de omenesc.

Fapta culorii în aceste tablouri e diametral o
pusă aceleea a picturii impresioniste. Valorile 
liotăresc. Umbrele din coroanele copacilor a
dâncesc, rotunjesc planurile sintetizate în sensul 
picturii clasice. Massele sunt cât se poate de 
compacte, se impun prin firea lor mai mult încă 
decât prin aspect.. Iar alegerea şi creşterea spa
ţială a planurilor determinante tind întotdeau
na la o armonizare statică ce ne aduce uneori 
chiar aminte de poemele lungi ale lui Paul Vale- 
ry, scrise în tinereţe. E aceeaşi cristalizare şi ge
nerozitate latină, sunt aceleaşi planuri cu sub
straturi ideale ce se îmbină într’un centru ome
nesc. O sensibilitate neobicinuită şi uşor condu
să de intenţii face ca aceste peisagii să fie în a- 
celaş timp ideal şi realitate' singuratică şi seni
nă, în care până şi culorile de pământ se întrec 
în luciuri străvezii; fără a pierde din soliditate.

Astfel expoziţia domnului Catargi ar fi putut 
să aibă chiar o menire educativă. Pictura artis
tului şi-a cucerit însă un loc aparte în evoluţia 
artelor plastice româneşti, ajungând la un sens 
şi o înfăţişare nespus de binefăcătoare între atâ
tea alte tendinţe turburi, ce le ’ntâlnim la fie
care pas.
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C O N T R A S T E  Şl  Î M P O T R I V I R I

O  grupare care dela război încoace, nu mai tistă atât de sinceră şi. de expresivă in-'concepe-
merită să fie cunoscută şi care sc numeşte pe ne- rea spaţiului plastic, fireşte, nu ne gândim la
drept şi par’că dintr’un pretext paradox „Tineri- o eftină înrâurire, ci, mai repede, la legături lă-
mea A rtis tica ' şi-a sărbătorit tristul jubileu a 25 untrice, care au creat în opere plastice un ritm
de ani de viaţă şi agonie nesfârşită printr’un analog ce ne aduce aminte de arta tracă, desco-
banchet. S’a băut şampanie şi s’au pronunţat perit.u în Transilvania, ca şi de stilizările artei
cuvinte promiţătoare, umflate sau goale şi dulci noastre populare, care, în fond, nu mai sunt sti-
ca operile venerabilului preşedinte Kim on Loghi, lizări brodate pe teme date sau preconcepute, ci
care, aşijderea unui cioclu, se plimba prin eta- creaţiuni noui. Văzând stilizarea aspră şi severă
larea funebră şi romantică a multelor jertfe. In- . a „Damei de ghindă" cu toate sintetizările ei li-
ţelegerea cea mai ascuţită pentru conţinutul a- neare ne aducem îndată aminte de micii idoli
cesţei expoziţii a avut-o de sigur, tipograful pla- desgropaţi prin Transilvania în 'timpul campa- 
cardelor dela uşa de intrare care a înrămat tex- niei arheologice din anul trecut. Lucrările doam-
tul cu un pervaz negru de doliu, ce ne-a amintit nei Petraşcu, ca şi aceşti idoli, nu sunt obişnuite
îndată judecata din urmă. Vai, moartea, slujită stilizări ce simplifică volumul plastic, ci exemple 
cu obişnuita-i pricepere de maestrul Kimon, do- organice pentru felul cum s’ar putea crea o spe-
mina într’adevăr în aceste săli, iar alături jie cie nouă de „peşte", firească în toată făptura ei,
nihilism, de idolatrizarea nimicului ni se arăta sau o „gânganie" înrudită cu furnica. Un siinţă-
veşnica bătrâneţe fără tinereţe, veşnicul meşte- mânt deosebit de rar pentru felul materialului
şug degenerat şi decăzut fără artă. Ici şi colo o întrebuinţat ca şi un meşteşug nespus de con-
licărire sau o lumină. Dar massa covârştioare le ştiincios în ce priveşte diferciiţiarea sau şlefui-
întuneca şi pe acestea; minunatele lucrări ale rea suprafeţelor plastice fac de abia ca arta a-
meşterului Petraşcu (cuvântul „maestru" e mai ceasta să ajungă la o desăvârşire a expresiei. E-
pretenţios şi de aceea îl atribuim numai subli- xactitatca matematică în ce. priveşte, aşezarea
mului Kimon) au fost par’că sugrumate'de fân- fiecărui plan face posibilă constatarea eleinen-
tâna arteziană de flori uleioase din aceeaşi sală, tel or de o puritate atât de plastică cum n’am
iar desenurile doamnei Cecilia Cuţescu-Storck, .mai întâlnit-o în artele noastre. Fără acest precis
mai fricos chibzuite şi mai puţin suverane s’au, meşteşug artistic, lucrările doamnei Miliţa Pe-
înfundat în vulgaritatea înşirată pe pereţii din- traşcu ar pierde ritmul înfăţişării lor, partea cea
prejur. O asemenea expoziţie merită orice defăi- mai preţioasă a stilului, ce se complace într’o in-
mare şi calificativele cele mai drastice. „Frumo- dividualizare atât de stingheră, într’o încăpa-
sul“ a devenit aici o minciună eftină, iar „reali- ţânare unică în valoarea ei de funcţiune crea-
tatea" duhul ordinar al uleiului. Concepţia des- toare.
pre lume a maestrului Kimon a fost generalizată Deacum înainte va fi vorba şi de o sculptură 
într’un mod ce nu poate fi întrecut. O singură cu un caracter curat românesc crescută neaoş
lipsă s’a resimţit. Maestrul Artur Verona nu s’a din arta noastră populară. Opera lui Brâncuşi
mai desfătat în splendoarea uleiurilor sale, care şi a doamnei M iliţa  Petraşcu înseamnă i\u nu-
ar fi contribuit neapărat şi mai mult Ta nota si- mai un început, dar şi întâiele cuhni. (Vom mai
nistră a întregii expoziţii. Vai, am devenit mai reveni cu altă ocaziune asupra acestei teme),
săraci în impresii puternice! Alături de sculpturile rotunjite şi atât de rit-

Dar să ne reîntoarcem în sfârşit la viaţă şi la mic împărţite şi încrestate ale doamnei Miliţa
tinereţe, s’o pornim spre contrastul celălalt, cir- Petraşcu, am găsit pictura abstractă, vitraliile şi
cumscris de expoziţia doamnei M iliţa  Petraşcu caricaturile domnului Marcel Iancu, lucrări ce
şi a domnului Marcel Iancu. Părerea noastră des- denotă o statornică preocupare în sensul abstra-
pre manifestările artei celei mai extremiste dela tizării, chiar dacă am recunoscut pe alocuri a-
noi am exprimat-o desluşit în anul trecut cu oca- pucături destul de expresiouiste. Culoarea e as-
zia expoziţiei internaţionale a revistei „Contim- tăzi. mai puţin lirică şi cu mult mai sobră ca în
poranul", arătând atitudinea noastră potrivnică trecut, mai statică şi îmbinată în ritmuri mai
acelei mişcări de abstractizare şi muzicalizare. • puternice, mai aspre. Expresia e mai limpede de- 
generală, întrezărind şi aci o tendinţă de reiaţi- finită, chiar dacă contururi oarecum naturaliste
vizare a timpului nostru, îndepărtat de atât de sfărâmă uneori întregul psihic al compoziţiilor,
necesare precizări cristalizate. Expoziţia din a- chiar dacă culorile foarte riscate ale vitraliilor
nul acesta e însă într’adevăr, cu mult mai deslu- introduc note confuze. Intenţiile domnului Mar-
şită, mai puţin împovărată de hău decât cele din cel Iancu par a fi mai aproape de ţinta lor. Ca-
trecut. Iar ca expozanţi au rămas tocmai aceia ricaturile expuse, ţesute din liniuţe foarte capri-
care vor rezista faţă de filtrul timpului. c.ioase sau dintr’o plasă de fire ce ne aduce de

Nu am avut încă ocaziunea să ne oprim la le- departe aminte dc Paul Klee, sunt, de sigur, cele
gaturile lăuntrice existente între arta tracă, arta mai bune din câte sau făcut, după plecarea lui
străveche şi arta populară a ţării noastre şi cx- Iser din acest domeniu ,în ţara noastră. Chiar
presia sobră a lucrărilor sculptorului Brâncuşi. dacă ne-am gândi numai la această ramură a
Unde pot fi recunoscute aci elementele foarte artei domnului Marcel Iancu, pe care artistul
româneşti în substanţa lor, elementele autohtone? însuşi o priveşte cu un surâs şi convins că pen-
((Cuvântul „autohton" îl scrim cu multă sfială), tru dânsul nu înseamnă decât o îndeletnicire ce
Doamna Miliţa Petraşcu e o elevă credincioasă ar vrea să fie pe placul mulţimii, l’am număra
a domnului Brâncuşi şi realizează o artă foarte printre artiştii. noştri foarte talentaţi. .
apropiată de aceea a d-sale. Fiind vorba de o ar- OSCAR WALTER CISEK
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€ R O NI C A . F I L O Z O F I C Ă
I N T U I Ţ I A  D I N A M I C Ă

D a c a  ne apropiem de d. Lucian Blaga eu 
ochiul, nepărtinitor al înţelegerii îl vedem prin
tre cele câteva individualităţi proeminente ale 
culturii noastre actuale, oferindu-se felurit şi fe
cund. La începutul realizărilor sale lirice, cu o 
nestăpânită bucurie, trece cu un pas de joc prin 
faţa minunilor veşnic proaspete ale creaţiunii. 
Cere apoi, cu intensităţi verbale, pentru sufletul 
lui destins, un trup :— munţilor, mărilor. Mai 
târziu, plin de o metafizică tristeţe, se apleacă 
peste marginile eului, ca să absoarbă din fund 
sensul concentrat şi mut al lucrurilor. Iar în 
dramă, înnainte de-a înfăţişa conflicte de suflet 
cu resorturi ascunse, aduce pe scândurile scenei 
—încercând să dea contur unei idei îndrăsneţe— 
luptă legendarului profet al Tracilor cu propriul 
său'simbol divinizat. '

Dar — arta singură, nu-1 mulţumeşte. Tânărul 
acesta fără de preget e dintre cei puţini. El vrea 
să fie, în acelaş timp, un interpret teoretic al fap
telor. De aceea, îl vom întâlni şi în ţinuturile—■ 
atât de neproductive la noi — ale cugetării filo
zofice, străduindu-se să-şi închege un sistem des
pre lume. Consecinţă: In .,Cultură şi Cunoştiin- 
ţă“ e dornic să surprindă variaţiile funcţionale 
ale ideilor, în mersul istoric al gândirii. In „Filo
zofia Stilului", după ce defineşte starea estetică 
îrttr’un sens foarte apropiat de cel desluşit, de 
Lange, caută să stabilească argumentat, că stilul 
unei epoce este o formă culturală pornind din- 
tr’un „nisus forma tivus“ al spiritului şi nicide
cum un fapt specific artistic.

In cuprinsul unei lucrări filozofice mai recen
te — „Fenomenul Originar" — pe care o publi
că în colecţia ..Cartea Yremii", d. Lucian Blaga 
se face apologistul metodei aplicate de Goethe 
în studiile sale morfologice: o metodă, prin care, 
cu o sensibilitate plastică vie se caută în trece
rea precipitată a faptelor vieţii un fenomen ori
ginar, adică „o vedenie de natură intuitivă" şi. 
având în structura ei „tendinţa de-a se manifes
ta în. polarităţi". ,

Plecând dela cercetarea teoriilor goetheene, de 
explicare a variaţiilor culorilor, formării craniu
lui şi variaţiilor formale ale. plantelor, d. Lucian 
Blaga urmăreşte evoluţia metodei: la romantici, 
unde e compromisă prin construcţia forţată de 
analogii şi de antiteze: la Sclielling, unde ia un 
caracter mistic: la Strindberg. unde se modifică 
prin căutarea cauzalităţii analogice; la Nietz- 
sche, gânditorul viguros şi mitic; la Weininger, 
în caracterizarea tipurilor de sex: .la Langbehn, 
care o. aplică în teoria popoarelor: la Chamber- 
lain, care o întrebuinţează în teoria rasselor: Ia 
•Spengler, care o revalorifică în teoria culturilor; 
şi. la Keyserling. empateticul.

In faţa afirmaţiilor pe cari autorul le susţine, 
fie spus în paranteză. într’un stil bogat şi exersat, 
nu lipsit pe alocuri chiar de patos—c,e observaţii 
critice se pot aduce, în interesul obiectiv al rea
lizării, ce întregiri, şi ce respingeri? __

O primă obiecţie ce s’ar putea face lucrării ar

fi aceasta: pentruce a plecat d. Lucian Blaga, în 
studiul fenomenului originar, dela Goethe? în
cercări asemănătoare nu se găsesc la gânditori 
anteriori autorului „Teoriei Culorilor"? Şi, a fost 
aplicată metoda pentru fixarea fenomenului 'origi
nar—cu excepţia unui singur adaus scandinav—• 
doar în cadrele culturii germane? Tabloul de înru
diri pe care d. Lucian Blaga îl alătură lucrării ara
tă legitimat. încă alte încercări premergătoare, ce 
scoboară până la Plato. Dar, neîndoios, această 
obiecţie nu ar avea decât o foarte redusă însem
nătate. Căci s’ar putea răspunde prea bine că, 
plecând dela Goethe, autorul a căutat numai a
ceste variaţii cari pleacă, specificându-se, dela 
Goethe — şi numai în cadrele unei culturi pre
ferate. •

O altă observaţie, aceasta ceva mai temeinică, 
însă într’o strânsă legătură cu prima, s’ar amă
nunţi astfel: Au fost, cu adevărat, cei nouă gân
ditori pe cari îi urmăreşte curiozitatea d-lui Lu
cian Blaga căutători de fenomene originare? 
Sunt motive, pentru o înclinare spre: nu. Pentru 
Langbehn şi mai ales pentru Keyserling, însuş au
torul face rezerve. Căci, de bună seamă, autorul 
nu intenţiona să înfăţişeze un studiu al intuiţiei 
în genere, ci un studiu al fenomenului originar 
aşa cum a fost, dela început, determinat: ca un 
produs viu al reţinerii de asemănări, de cele mai 
multe ori cu un caracter de polaritate. _

In acest sens, dacă Langbehn şi Keyserling nu 
corespund decât parţial scopului se mâi pot indi
ca alţii, cari îi corespund în întregime. Amintesc 
aci. în primul rând, pe 'Simmel — aşi spune pe 
mult înţeleptul Simmel. Nimic mai potrivit, în- 
tr’adevăr, pentru constituirea teoriei fenomenu
lui. originar decât metafizica lui Simmel. In cen
trul preocupărilor sale despre viaţă, doctrinarul 
relativismului filosofic stabileşte, de fapt, un fe
nomen originar. Şi nu-i deloc de mirare, dacă ţi
nem în seamă cât de mare interes a purtat el 
lui Goethe.

Pentru Simmel, faptul prin excelenţă real este 
relaţia complexă, proteică, dintre un obiect, cu- 
noştibil numai prin modelarea lui în tiparul ca
tegoriilor subiective — şi un subiect, care, la 
rându-i, se desvoltă sub acţiunea conţinuturilor 
obiective.

Forma, în domeniul înţelegerii este ordinea, 
însă o ordine plastică, modificabilă, plină de 
viaţă; iar cunoaşterea omenească se formează 
printr’o continuă mişcare între un apriori şi un 
dat empiric, care, se transformă, mutual.

Yiaţa apare astfel, ca un neîncetat echilibru 
dinamic între doi poli contrarii: al purei subiec
tivităţi şi-al purei obiectivităţi; ca un neîncetat 
schimb activ de influente (Wechselwirkung) . în
tre formele subiective a căror calitate psiholo
gică variază după conţinuturile cari le compun— 
şi aceste conţinuturi, ce afectează caracterele cele 
mai opuse, după categoria unde intră. (Einlei- 
tung in die Moralwissenschaft).

Cele spuse până aci sunt referitoare mai mult 
la ceeace am numi economia lucrării. Problema
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dominantă stă însă altundeva; în discuţia ce 
caută să desluşiască natura însăş, şi valoarea de 
cunoaştere a fenomenului originar.

Să lămurim, aşa dar: ce particularitate de cu
noaştere aplică spiritul în constituirea acestui 
„fenomen"? O intuiţie pură, o prindere directă a 
lui, în liniile-i individuale?

Nu o putem accepta. Nu putem considera feno
menul originar ca pe un produs „strict intuitiv" 
(p. 53, 28). De oarece, din felul cum este organi
zat, prin reţinerea asemănărilor unor grupe de 
apariţii, deci p rin tr’un proces de sinteza, feno
menul originar este, fără îndoială o abstracţie. 
„Originea Tragediei" serveşte şi va mai servi 
poate, încă multă vreme, în această privinţă, 
drept documentul cel mai de preţ.

Toată dificultatea rămâne însă în a lămuri, 
pentruce această abstracţie se păstrează vie, mo
bilă. Căci, de netăgăduit, fenomenul originar se 
deosebeşte limpede de alte abstracţii — şi esen
ţial de cele matematice, de pildă, de ceeace repre
zintă abstracţia pe care o numim „loc geome
tric".

Două răspunsuri am putea schiţa aci: Dacă 
ne-ar preocupa numai natura obiectelor date am 
spune că fenomenul originar este o abstracţie 
vie, pentrucă e constituită din mobilul organic, 
calitativ, şi în consecinţă, similară abstracţiei a
fective. Ceeace n’ar fi falş; ceeace ar fi însă ne
întregit.

De aceea, ni se pare mai aproape de adevăr cel 
de-al doilea răspuns ■— fiind mai larg; în cadrele 
lui, natura plastică a fenomenului originar nu 
vine numai din natura obiectului însuşi ci şi 
din modul cum e trăită această abstracţie. Intr’a- 
devăr, fenomenul originar ni se desluşeşte, la in

vestigaţie, ca o idee proiectată pe un plan de in
tuiţie; mai corect spus, ca o idee rămasă într'un  
plan de intuiţie. Acesta e motivul datorit că
ruia Goethe îi zice fenomen, adică apariţie ae- 
vea — nu esenţă. Din presupunerea existenţei lui 
reale, din închipuirea lui trăindă se accentuia- 
ză calitatea lui plastică.

Nu-i vorba deci de-o intuiţie dinamică, ci de-o 
abstracţie vie; de un rezultat intelectual obţinut 
din privirea vieţii, şi rămas printre cele vieţui
toare.

întrucât priveşte superioritatea de cunoaştere 
a metodei, nu ne putem hotărî afirmativ. Oferă 
ea, fără de echivoc, inexplicabilul, permanentul? 
Este ea mai sigură decât toate celelalte procedee, 
cari încearcă să reţină esenţele din variaţii? Mai 
de grabă, dimpotrivă — în ipoteza că ţinem în 
seamă greutatea pe care o întâmpină ideea, de-a 
se naşte din complexurile de elemente vii, de-a 
rămânea însufleţită, de-a nu rătăci în fantezie.

Dacă aşa stau lucrurile —• adică, dacă fenome
nul originar nu-i un produs strict intuitiv, şi de-o 
specială valoare gnoseologică faţă de abstracţiile 
similare, o apologie a intuiţiei nu este, consec
vent, îndreptăţită. Şi cu atât mai mult nu este 
îndreptăţită consecinţa: o metafizică antilogică, 
antireflexivă.

Neapărat, şi noi, şi împreună cu noi toţi aceia 
cari ştiu să vază specificul vieţii, nu putem a
proba artificializarea ei, pulverizarea ei în cu
tiuţe de farmacie. Constatăm însă, cu toată im
parţialitatea, că teoria fenomenului originar nu 
micşorează cu nimic rolul de cunoaştere al Inte
lectului; ci îi recunoaşte însemnătatea, implicit. 

"  STELIAN MATEESCU

DIRAMA ŞI T E A T R U L
TINEREŢE FĂRĂ BĂTRÂNEŢE..., poveste în 10 tablouri 

de Ion Pillat şi Adrian Maniu

L-Je l a  Filimon spre Ispirescu,, perechea de 
poeţi nouă nouţă, a dramei când. pitoreşti când 
încărcată de bogăţii lirice, duc trena unei doam
ne mari, care trece rar şi fautomatic prin teatru: 
poeziei.

O sămânţă doar au împrumutat dela culegăto
rul de basme, şi au sădit o grădină... „Tinereţe 
fără bătrâneţe... depăşeşte cu mult feeria cu care 
eram obicinuiţi căci poeţii Pillat şi Maniu s’au 
cinstit cinstind-o cu desfăşurarea fanteziei lor. 
Prima calitate care impresionează este fără mo
tive, în personagii, în lunecarea acestor persona
gii cari se frâng la nesfârşit ca un ecou plastic 
în apele oglinzilor. Alături de închegarea piesei, 
fără îndoială, închegare plăpândă, poleită de vis 
şi înfiorată de viaţă, aştepta tiparul în care să se 
aştearnă, rece şi aspru ca un sicriu. Era vehi
culul cu care piesa avea să treacă scena; poeţii 
l-au ignorat însă, ferindu-se de o durere. Căci 
oricât de diafan ar fi visul el are imperceptibile 
nervuri dureroase când îl tai pentru a-1 face să 
intre într’o formă. Şi poeţilor le-a plăcut să-I 
păstreze întreg până la zimţii lui inconsistenţi,

translucizi şi instabili ca o carne de medusă... 
Dar visul a fost pedepsit! -

Dintr’un han, real ca fiecare clipă mediocră 
a vieţii noastre, porni poetul spre o himeră de 
timp: vecinicia. E o evadare. Zidurile se soarg 
şi visul se înfiripă şi poposeşte în rosturi felu
rite. Două fiinţe se ţin pe cărarea aceasta, mul
tiplicate şi rupte din prima lor existenţă reală, 
din han: hangiul şi slujitoarea lui. Călugăr ver
de, Cosaş, Niciodată, Cititor de Stele: fata Citi
torului, Sfânta Vineri, întotdeauna, perechea a
ceasta se colorează, se schimbă, reuşeşte, pretu
tindeni purtată de fantazia poetului, pretutin
deni de balanţă, pretutindeni DA, pretutindeni 
NU, alb, negru, bine, rău, viaţă, moarte.

Şi visul se întinde până la nefireşti întinderi, 
himera consumă viaţa eroului fără să-i dea feri
cirea. Un crin enorm din ţara nefiinţei e stâlpul 
de hotar de subt care poetul îşi doreşte întorsul 
spre lumea celor trei dimensiuni din care a 
pornit. Şi reîntoarcerea e nebunie şi în cele din 
urmă, moarte.

Ceeace e impresionant, repet, în această piesă
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este desfăşurarea de fantazie, care dacă nu rău- 
şeşte să se lege într’un tot logic şi proporţionat, 
aşa cum cere înţelegerea grăbită a spectatorului 
deschide totuş perspective în împreunarea căro
ra trec mult lumi având fiecare existenţa bine 
conturată. Totul se leagă foarte cu greu pentru 
o dramă. Luminări parţiale ar fi slujit mult; nu 
este un spectacol inteligibil pentru marele pu
blic. dar e o desfătare pentru un cutreerător al 
visului.

Ceeace trebuie subliniat ca o mare îndrăsnea- 
lă şi un gest poate rodnic pentru timpurile dra
mei ce vor veni, este încercarea făcută pentru a 
doua oară la noi — Săptămâna luminată a lui 
Săulescu a isbutit-o dela început — de a mări 
câmpul dramei, de a-i adăoga coarde din ce în 
ce mai subţiri la liră, de a înfrăţi evenimentul 
cu gândul.

Criticul, singurul personagiu real care întovă
răşeşte călătoria aceasta ireală dă pământ po- 
vestirei. Dacă ar fi fost croit, proectat, pe un alt 
plan poate şi rolul său şi întreaga piesă căpăta 
altă înţelegere. I s’a păstrat însă acestui perso
nagiu de piesă cu totul nouă o viaţă veche. Rai- 
sonneur în gustul veacului trecut în alambica- 
rea aceasta de romantism modern, care e „Tine

C R  O N I C  A
o editură bleagă este, fără îndoială, Cartea 

Românească! Având un vast aparat administra
tiv care îi împrăştie marfa în cele mai obscure 
unghiuri ale ţării, în spate cu o puternică fi- 
nanţă de o anume nuanţă care îi aduce de lucru 
din belşug şi îi desface chiar produsele ingenios, 
Cartea Românească înghite grave venituri, neîn- 
ţelegând să aducă cel mai minuscul aport cul
turii noastre superioare.

Intr’adevăr, Cartea Românească tipăreşte căr
ţulii de popularizare folositoare câţiva clasici 
sau1 din morţii noştri mai noi, şi mulţi dintre a
ceştia într’o stare deplorabilă. Vezi ediţia de 
acum doi ani a poeziilor lui Coşbuc care a re
voltat pe bună dreptate, pe d. G. Bogdan-Duică 
într’un articol din Ram uri D rum  D rept  în care 
a numit ediţia de mai sus imbecilă — şi acum 
mai în urmă volumul de poezii al lui D. Angliei, 
întocmit de un băcan şi înfăţişat în haina tipa
rului, de un vertitabil bărbier de mahala ordi
nară. In afară deci de aceste mici servicii, fă
cute şi aceasta cum văzurăm că sânt făcute — 
editura Cartea Românească din 1920 până în 
prezent, nu ştie decât să-şi bată ioc în mod or
dinar de mişcarea noastră literairă şi ştiinţifică, 
în înaltul înţeles al cuvântului. Fiindcă o editu
ră puternică nu are numai rolul de a populari
za şi retipări autori vechi, într’o haină de un 
inestetic ţipător — ci pentru prestigiul de care 
se bucură şi pe care îl utilizează negustoreşte, 
are imperioasa datorie să promoveze literatura, 
viaţa intelectuală contemporană, în ce are ea 
mai proaspăt, mai distins, mai creator. _

Cultura unui popor nu se poate îmbogăţi şi 
mai ales adânci — fără participarea aceasta din 
plin, la elaborările de o greutate şi fineţe care 
singure marchează un pas pozitiv înainte.

Cartea Românească înţelege acest fapt, edi-

reţe fără ătrâneţe"? Dar era o cale sigură de 
dărîmare a întregului edificiu fantastic! Şi to
tuşi principiul existenţei sale în piesă dă tot far
mecul, şi totuş criticul e raisonueur!

Dela reîntoarcerea poetului în viaţă totul re
intră în real. Locurile se depolenizează. oamenii 
dispar: hangiul şi slujitoarea. Nu mai rămâne 
decât o uşoară trivializare adusă şi acum ca în
totdeauna de actualitate. Nota aceasta face să 
înflorească, prin ultimele tablouri, o floră pe 
cât de preţioasă pe atât de aleasă: humorul. A t
mosfera se schimbă cu totul, Pillat şi Maniu des- 
văluind aci o nouă calitate, care pune aproape 
o nouă piesă lângă cea dintâi.

Dealungul acestor zece ochiuri fermecate, dra
matismul e aruncat static şi impresionant. El 
confirmă autenticitatea inspiraţiei — lirice până 
la sfârşit. Dramatismul unitar, gradat, construit 
care face însă drama, lipseşte; de aci neisbânda.

Montarea d-lui Soare se alipeşte cu aceiaş fan
tazie de text. Urme gotice se recunosc pe ici pe 
colea. Cămara cititorului de stele reaminteşte 
un Faust vechiu din Sturm und Drang, poate 
chiar şi un decor potrivit pentru Urfaust-ul lui 
Goetlie.

ION MARIN SADOVEANU

M Ă R U N T Ă
tând, pe d-nii M. Sadoveanu şi L. Rebreanu. Şi 
cum. Intr’o tehnică nulă! Şi astfel trecem la a
ceastă parte profund vulnerabilă a acestei edi
turi.

Cu o literă aproape întotdeauna veche, fără 
gust orânduită, cu o hârtie poroasă de băcănie, 
cu o legătură trândavă care la o răsfoire îţi a
runcă foile în faţă, cu ace şi clei care permit 
numai bine sfâşierea cotorului şi aruncarea 
cărţii la lada cu gunoi, cu pete uleioase pe pa
gini — această podoabă în- care ochiul trebue să 
se odihnească, mâna să mângâie oarecum mate
rial gândul şi cântecul uman — cartea, — a a
juns sub angelica administraţie a Cărţii Româ
neşti, o nlatitudine.

Luaţi „Venea o moară pe Ş iret"  de pildă, care 
într’un an a adus sume fericite tipografiei —• şi 
veţi înţelege cum conducătorii editoriali s’au res
pectat prea mult, ca la a Tl-a ediţie a aceleiaş 
cărţi, să se depăşească în ale esteticei.

Şi astfel gustul publicului nostru e cultivat şi 
subţiat, astfel opinia noastră intelectuală e ali
mentată darnic şi rodnic cu autori celebri care 
sânt d-nii: Vasile Popp, Vasile Militaru, Victor 
Eftimiu — iar literatura nouă e nromovată 
excelent prin puerilitatea crasă a Luciferului, fe
ricitului întru fericiţi, poietul Blidariu (!?!)

Dar despre editura care tipăreşte cum tipă
reşte, care publică autorii noştri clasici cum vă
zurăm că i -a publicat, care cade în epilepsie în 
faţa d-lui Blidariu şi refuză proza lui Gib. I. 
Mihăescu, — vom reveni amănunţit, cu date şi 
precizări abundente care vor pune în lumină 
crudă şi raporturile pe care această editură în
ţelege să le întreţină cu scriitorii. Şi vom vorbi 
şi de premiile pe care le decerne de felul cum 
încurajează mişcarea noastră ştiinţifică şi filo
zofică prin publicarea operelor complete ale lui
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Conta într’o tehnică repingătoare — şi la nevoe 
vom intra în amănunte interesante, relativ la 
concursurile anuale. Un singur cuvânt însă până 
atunci: cultura română e cotropită de valul su
rogatelor — din multe puncte de vedere. Să nu 
se mire nimeni deci când glasuri se vor ridica 
răspicate. In comitetul de lectură al editurii 
Cartea Românească sânt şi I. Al. Brătescu-Voi- 
neşti şi Ion Pillat. Socotim că vor medita asupra 
celor de sus atent şi în cel mai rău caz, respec
ta ndu-se, îşi vor da dimisia din acel comitet la 
timp. T. Păunescu-Ulmu.

s
D i n  Craiova ne vine o nouă publicaţie pe

riodică: Favonius, Revistă pentru studiul litera
tu rilo r clasice, în desvoltarea lor şi în legătură 
cu literaturile moderne. Grupul de tineri scrii
tori şi umanişti care s’au adunat în jurul ei, 
sunt ■ hotărîţi să înlăture praful de pe vechile 
texte ale clasicismului greco-latin, să le consi
dere cu> ochiul prietenos al unui amator actual, 
fără să piardă totuşi din vedere temelia de se
rioasă p reparaţie filologică şi arheologică. Cu 
tineresc avânt, revista purcede la realizarea a
cestui program încă dela primul său număr. A 
vem astfel alături de reuşitele traduceri din Ho- 
raţiu şi-Marţial, iscălite respectiv de d-nii N.. I. 
Herescu şi Valentin 1 Georgescu, o seamă de re
cenzii şi bogate spicuiri din arhivele specialită
ţii. Studii mai cuprinzătoare sunt într’acestea de 
aşteptat dela iniţiatorii publicaţiei craiovene. 
Desbaterea despre limbile clasice în învăţământ, 
aceea despre neo-clasicismul în literatură, fac 
parte dintre problemele menite să atragă nişte 
spirite animate de îndoită pasiune a prezentului 
şi a antichităţii.

5
A lR H IV A  pentru ştiinţa şi reforma socială, 

de sub conducerea d-lui Profesor D. Guşti, este 
o întreprindere unică în publicistica noastră. A 
părut puţin timp după terminarea războiului, so

licitat dc nev oile sociale ale momentului, organul 
Institutului social român  continuă să reprezinte 
în confuzia tendinţelor actuale, în atmosfera 
supraîncărcată a luptelor politice, punctul de ve
dere al examenului ştiinţific. Cercetători aparţi
nând grupărilor politice cele mai deosebite s’au 
întâlnit, în cei şease ani de când Arhiva  apare, 
adeseori în cuprinsul aceluiaş sumar şi această 
împrejurare, imposibil de realizat aiurea, n’a 
putut să nu lucreze în unele conştiinţe ca O sug- 
gestie de spiritualizare a vieţii noastre publice. 
Intelectualii au adeseori prilejul să constate mica 
parte de influenţă efectivă pe care militanţii po
liticei le-o rezervă. Problema părea că prezintă 
ceva insolubil în sine. Predispoziţia reflexivă nu 
poate valorifica multe mijloace pentru neutrali
zarea combinaţiilor de oportunitate electorală. 
Trebuia creat deci un centru dc emulaţie şi pres
tigiu şi care să se insereze tocmai la punctul de 
atingere al teoriei cu practica socială. Arhiva  
vrea să răspundă tocmai acestei nevoi; ea este 
replica pe care spiritul de cercetare o dă mili
tantismului. .

Ultimul număr aduce o colaborare variată şi 
un bogat material de recenzii, iscălite de cola
boratorii obicinuiţi ai revistei.

Doctrina şi personalitatea înzestrată cu atri
butele eroismului civic, amintind pe unul din e
roii lui Ibsen, a Preşedintelui Masaryk, sunt ca
racterizate de d. Prof. D. Guşti. D. Prof. N. 
Iorga publică conferinţa ţinută la comitetul 
francez pentru Societatea Naţiunilor, despre ori
gina şi starea actuală a naţionalităţilor în Ro
mânia. D. C. Garoflid vorbeşte despre rolul so
cial al proprietăţii mijlocii, d. M. Manoilescu 
despre criteriile sociale în finanţele publice, iar 
d. G. Mladenatz despre problemele mişcării coo
perative mondiale. Studiile distribuite la Arhiva  
Documentară, Arhiva Legislativă şi Mişcarea 
Ideilor, iscălite de d-nii V. Stoica, S. Şerbescu, 
Dr. Horia Slobozianu, Al. Procopovici, E. Man- 
dicevschi şi L. Rădăceanu, atacă şi ele numeroa
se chestiuni de drept pubic, asistenţă socială, re
formă şcolară, unificare legislativă, istoria capi
talismului în România şi întregesc laolaltă un 
interesant conspect al problemelor momentului.
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0 M U L  D I N  V I S
N U V E L E

E D I T U R A  R A M U R I
Preţul 40 Lei CRAIOVA

L U C I A N  B L H G H

D A R I A
D R A M Ă

E D I T U R A  A R D E A L U L U I

A Apărut R  Apărut

Tî IDOR V I A NU
FRAGMENTE MODERNE

EDITURA CULTURA NAŢIONALĂ
Lei 80

L U C I A N  B L A G A
FEŢELE UNUI V E A C

E S S E U R l
B I B L I O T E C A  S E M Ă N Ă T O R U L

A R A D

R  Apărut A Apărut

TUDOR VIANU

D U A L IS M U L A R T E I
Lei 60

G H. D. f f i QGQR
L A B O R E M U S

SCRISORI CĂTRE ÎNVĂŢĂTORI
EDITURA FUNDAŢIEI CULTURALE „PRINCIPELE CAROL"

PREŢUL 20 LEI

C A R  T E A  V R E M I I

C O L E C Ţ I E E N C I C L O P E D I C A
î n g r i j i t ă  d e N I C H I F O R  C R A I N I C

A U  A  P A R  U T :

1. EM AN O IL BUCU) A LEGĂTURA RO ŞIE  
nuvele.

2. CHARLES M AURRAS V IIT O R U L  IN T E L IG E N Ţ II
în rom . cu o introducere de T. V ianu.

S. IO N  P IL L A T S A T U L  M EU , V E R S U R I  ■ 
cu g ra v u ri în lem n d e  Teodorescu-  
Sion.

4. LU C IA N  BLAGA FEN O M EN U L O R IG IN A R  
stu d ii filosofice.

5. H. IB SE N F E E R  G Y N T
trad. în v e rsu ri de A d rian  Maniu.

fi. M l H A I D. RALEA INTRO D U CERE TN SOCIOLOGIE.
7. LU C IA N  BLAGA FA P T A

foc dram atic . :

EDITURA FUNDAŢIEI CULTURALE PRINCIPELE CAROL
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