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ADOLESCENTA

PROECTIE SUBIECTIVA
DE
VASILE BANCILA

...PROBABIL cd ,instinctul metafizic'l la nici o varstd nu e mai puternic decét In

adolescentd. Superioritatea maturitatii, din acest punct de vedere, e cad are 0 mai puter-
nica inteligentda metafizicd —caci e stiut cad nevoia metafizica si inteligenta metafizicd nu
sunt proportionale, desi pana la un punct e o relatie directa intre ele—; insa trairea
perspectivelor si intrebarilor metafizice, voluptatea infinitului, religiozitatea Tnaintea fap-
tului existentei, surprinderea de a exista, chinul de a se lamuri, dilatarea functiei logice,
receptionarea entuziastd si muta a simfoniei cosmice, cu un cuvant epopeea metafizica,
nici cdnd nu sunt mai simtite si Tntrezdrite in perspective vizionare ca acum, desi stu-
dierea lor va veni abia mai tarziu, in cea mai mare parte lucrdnd pe materialul trait
in faza aceasta a vietii. E o intrebare dacd mai poate intelege metafizic cineva, care Tn
tinerete nu a avut intuitii de acest fel. E o iIntrebare dacd Th maturitate, cand intelegem
o0 realitate metafizica, nu facem, Th cea mai mare parte, decat s& ne amintim i sa
exploatam o stare sufleteascd din tinerete. Fard aceste amintiri metafizice ale adoles-
centei, filozofia, pe care am mai putea-o face, ar fi foarte sdraca. Nici o varstd nu e
mai putin metafizicd decat maturitatea. In privinta aceasta, chiar si batranetea o intrece.
lar copildria i e mult superioara. Si adolescenta e apogeul. Desigur, o continuitate de
exercifiu poate permanentiza preocuparea metafizicd si Tn maturitate, putdnd sa o trans-
forme chiar in ceva morbid. Tot asa, pe de altd partd, batranetea, Tn cazuri prea
comune, devine, cu toatd perspectiva mortii, de un mecanism quasianimalic marginit la
0 biologie strict domestica. Aici observam, in treacdt, ca nu e adevaratd afirmatia unor
ganditori cd functia metafizicd nu existd in copildrie. Din contrd, ea existd si incd



colorata, accentuata de procesele de formare a unor anume concepte generale comune,
cari dau de multe ori viziunii despre lume a copilului, o forma ce-1 umple de nedumerire,
neputandu-si explica realitatea, lumea, pe care, In sens sct)opent)auerian, acum Tncearca
sd si-0 ,reprezinte", adicd sd8 o creeze. Creiarea lumii, a ,fenomenului”, sa nu pe oare
nsofitd de o culoare metafizica? Daca n'ar fi decat, pe de o parte, propriile amintiri
din copildrie, chinurile de atunci, iar, pe de alta, constatarea Tntrebdrilor, pe cari copiii
le pun oamenilor mari (desi stim c& in aceste intrebari intrda o mare parte de element
pur mecanic ori pur logic sau chiar biologic: habitudine), si ar fi deajuns ca s& ras-
pundem aprmativ. E pe urma cazul lui Tolstoi (care, desi era extraordinar, Tnsa nu putea
p extraordinar decat cu functiile pe cari le are copildria, era un copil extraordinar, dar
era inca copil), ce povesteste in amintirile lui impresii din copilarie, cari adeveresc
existenta prismei metapzice la copil. Dar aceastda funcpe metafizica revine in adolescenta
cu o intensitate afectiva si o largime de orizont necunoscute altei varste. intrucat ne
priveste, ne aducem si acum aminte de varsta aceasta si de starile supetesti ale colegilor
de atunci, cari, transfigurati, nu-si mai puteau repne emotia internd. .Asemenea pguri de
tineri colorati metafizic nu am mai vazut dupd aceea la o varstd mai inaintatd, desi se
fdcea metapzicd pe toate cdrarile.

Dar poate ca tendinta metafizicd nu-i decat una din formele nevoii de a cunoaste,
care se manifesta Tngeresc si puternic in adolescentd, in cazul cand instructia didactica
nu a uzat fortele supetesti. Adolescentul suferd ca nu-si poate limpezi unele probleme
generale si. atunci cand aceastd i se da, mai ales de catre un om, in care are incredere,
ce lumind subitd i apare pe fatd si cum priveste cu o recunostintd ce uitd complect de
sine, uneori aproape cu misticism! Si ce usor e sd castigi Tncrederea tinerilor numai
prin faptul ca-i ajuti s& Tnteleagd, ca le dai lumini, din cari simti cum creste pinta lor!
Aceasta nevoie de cunoastere e si in copildrie, unitd si atunci, dar mai slab, cu tendinta
metapzica, vadind poate un fel de relatie necesard intre aceste doud fapte, atunci cand
nevoia de cunoastere e puternica si desinteresatd. Dar e o deosebire: nevoia de cu-
noastere a copilului se pierde in chestiuni mai mult de amanunt, asa ca sa satisfaca o
cauzalitate oarecum meschind, neavand largimea si rezonanta tineretii. Dealtfel, nevoia
de a cunoaste la copil dispare dela o vreme sau scade foarte mult, Tmpreuna cu instinctul
metapzic, pentru a nu aparea decat in adolescentd. In chip obicinuit, numai in doua faze
ale vietii Tnvatd omul absolut dezinteresat: Tn prima copilarie si in adolescenta.

Aceastd nevoie de a cunoaste e unitd, Tn adolescentd, cu alte doud caracteristice.
Acum apare propriu zis acea facultate princiard a omului, care se cheama ratiunea.
Insus Rousseau, asa de pornit pe rationalismul pedagogic, recunoaste cd in acest timp
educatorul poate s& faca apel la functia rationald a copilului. Acum apare oarecare
putere de a vedea critic, de a face generalizari si de a le trai spiritul, apare chiar ima-
ginatia logica, adica forta de sinteza, de creiatie logicd, de epica rationald. lar cealaltd
caracteristica, Tndeosebi puternica, mergand uneori pana la tiranie in aceastd vrasta si
fiind gustatd aproape senzual ca o voluptate tare atunci cand e posedatd, este nevoia
de unitate In Tntelesul cel mai larg, mergand chiar pana la a cere sa se cuprinda intreaga
lume de aparitii reale si posibile in perspectiva unei singure fasii generoase de semni-
ficatie. Acel ideal enciclopedic, care are ceva din savoarea figurii lui Faust sau a cartu-
rarilor, a ,doctorilor" din Evul Mediu si care chinuie ca o obsesie vaga, dar organica,
aproape pe orice adolescent de elitd, nu e atat reflexul unei vanitati naive, cat expresia
unui elan logic dezinteresat, Tn care e insds viziunea ca lumea e una, oricat ar imparti-o
stiintele si programele analitice, si care da pitoresc, magic, specific, chin si farmec acestei
nobile varste. Nevoia de unitate e determinatd in parte, desigur, de insds necesitatea
cunoasterii, care, cand e profundd, implicad unificarea tuturor modurilor realitatii, l&sand
la o parte faptul cd si cea mai simpld propozitie e tot un proces de unipcare. lar in
adolescentd am vazut ce puternicad e nevoia de a cunoaste. Insa ceeace produce nevoia
de unitate Tn aceastd vrastd e mai ales altceva: e posedarea intreaga, nealterata si
generoasa, a vibratiei vietii, a adancimii si universalitatii_acesteia, a viabilului, pe care
tandrul si-1 simte primdvaratic in adancu-i si care animad toate, facadnd legatura intre
toate, Tn care el simte cd se confunda toate facAndu-se una... Pentru cine are puternica
intuitia vietii, pentru cine o traieste, realitatea e instinctiv una. Chiar si pluralismul lui
James e ceva mai mult intelectual, artificial, ca s& serveasca unor preocupdri utilitariste,
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sub care rdzbate insd tot intuitia instinctivd a unitatii vietii. 0 profunda nevoie de logica
si viziunea vietii au facut, cu vremea, sa se nasca in om aproape un instinct al monis-
mului... E ceeace caracterizeazd mai ales adolescenta, fiindcd la ea acest sentiment al
unitatii n stil mare 1si trdieste prima zi, Tnainte de a se blaza in ingratitudinile unei
experiente intelectuale mai Tndelungata.

Dar adolescenta e, pe de altd parte, marea sarbdtoare a ecloziunii eului social in
intelesul cel mai dilatat al acestui termen. Nu c& acest eu nu ar exista si mai Thainte,
caci se Tnseald observatorii, cari, marginiti de circumscrierile omnimensurii experimen-
tale si lipsiti de fecundarea, pe care o da generozitatea liberei viziuni, fixeaza aparitia
acestui eu la 12 —13 ani. Nu existd faza a vietii, In care omul s& nu pe social. Dar
existd o evolutie a eului social, care se poate studia, si Th acest sens ganditorii de mai
sus au dreptate. Si pentru acela care ar cduta sa stabileascd mdcar o rudimentara dia-
gramd@ a acestei evolutii, adolescenta ar apdrea din capul locului ca focarul principal.
Trei Tnsusiri fac eminenta adolescentei din punctul de vedere al eului social. —E, in
primul rand, un simt{ arzand de pudoare sociald, de o intensitate inepuizabild si de o
acuitate rafinatd. Hceasta nu e de mirare, caci pudoarea sociald e singurul simt, care
rapneaza si pintele omenesti cele mai primitive. E adevdrat, aceasta pudoare o au Si
copiii. Un copil, Tncepand ctjiar de la céativa ani, Tntelege argumentul cd nu poate sa
jasda dacd nu are fyaind frumoasad si, In majoritatea cazurilor, se lasd sa-l pici cu luma-
narea, decdt sa meargd printre oameni cu o Tmbracdminte, pe care el o simte degra-
datoare. Insda pudoarea sociala a adolescentei e infinit mai largd si mai interioard,
vibreaza mai ales pentru obiecte pur spirituale, in primul rdnd morale, si are o trezie
si 0 finete, la cari nu se ridicd altd vrastd. Cdci adolescenta nu cunoaste marginirea de
vietuitoare domneascd a omului matur, puterea calculului, indiferenta scepticd, man-
gaierea numai cu un absolut, pe care i I-ar da o pinta apropiatd (sotie sau prieten),
ori cinismul individualist al celui care a experimentat prea mult. — R doua Tnsusire e
sentimentul de solidaritate, pe care copildria aproape ca nu-1 are, iar maturitatea 1l are
mai mult intelectualizat ori platonic, compromis cum e de interferente cu interese bio-
logice. Pentru un educator, care a lucrat cu clase de copii si cu clase de adolescenti,
aceste constatari sunt evidente. Intr'o clasd de copii poti guverna asociindu-ti unul sau
mai multi dintre ei, cari sunt oricand gata sd& se ofere. Copilul e solidar cu profesorul
si pentru acesta isi trddeazd mai intotdeauna clasa. E o glorie pentru el s& aiba prilejul
de a p ,monitor", cand Tsi si face datoria cu un zel tiranic. Copiii se pardsc unii pe
altii fara nici o jend si, ceeace e mai interesant, nici nu sunt méacar o clipa blamati
de colegii lor. Cu totul altfel e la o clasa de elevi mari. Rcolo educatorul se simte
izolat, trebue s& lupte cu clasa intreaga subconstient organizatd, nu cu pecare in parte
si fard nici un stat major. Dacd ar pastra aceleasi metode, ar compromite educatia.
Educatorul, care' nu e in stare sa observe zambetul vag de desconsiderare, aproape de
dispret, si hotdrdrea muta de a rezista colectiv, ce apare pe fata elevilor mari, cand
se intampld o confuzie de metode disciplinare, si care nu stie sa le evite, nu are ce
cauta intro astfel de clasa. Dealtfel, asemenea intervertiri se Tntampla: unii, cari nu-si
pot schimba mentalitatea de educatori de copii, cadnd sunt intr'o clasa mare, altii,
care-si pastreaza mentalitatea academicd si liberala cljiar si in clase de copii. — lar a
treia Tnsusire e poate cea mai interesantd dintre toate: pe deoparte, sentimentul de
solidaritate si logica de generalizare sinteticd ce apar acum, pe de alta, misticismul,
care e intotdeauna un factor de unificare metafizica si pe care aceasta vrista il poseda
cu deosebire, dau adolescentei posibilitatea acelui ungtiiu de intelegere, care e dintre
cele mai rare dintre toate formele de intelegere, cAnd e in adevar autentica si nu unila-
terald, exterioard ori simplu erudita, anume intelegerea sociologicd. Rdolescenta e mi-
nunat construitd si ca generozitate afectivd si ca libertate de logica ce nu a avut Tncad
vremea sa pe petripcatd in anume timpuri de functiuni tehnice, pentru a avea, desigur
nu intelegerea propriu zis stiintipcd, dar in orice caz intuitia brutd si directd a unitatii
realitatilor colective, intrun asa grad de posedare imediatd si convinsd a acestei unitati,
cum nu o mai are dupd aceea nici sociologul de carierd, care-si stabileste formulele
lui In bund parte sprijinit pe ce a simtit in adolescenta, cand nimic nu i se pdrea mai
adevarat, mai consistent, mai absolul si mai sanct decdt comunitatea, al carei puls 1l
simtea direct Tn el si in care simtea cd se pierde ca o realitate cu totul subordonatd



E aici cam acelas raport ca intre trairea intuitiva si vagd, dar adanca si efectiva, a
realitdfii metafizice In adolescenta si studierea stiintificd a ei de mai tarziu, pentru cg,
in fond, intre Tntelegerea metafizica si cea sociologica e mai mult decat o simpla
apnitate.

Unii cugetatori de pana acum s’au facut vinovati de trei negatii fata de copil sau,
n orice caz, nu si-au dat seama de valoarea afirmativelor respective. Intdiu, au negat
functia metapzica in copilarie; al doilea, dupd cum am vazut, au negat eul social; si,
in sfarsit, au negat existenta functiei morale in copilarie, cum o face de exemplu Kirk-
patrik, care-si inchipuie copilul ca pe o pinta hotarat egoistd pand la o varsta de 12—13
ani, ceeace dealtfel Tn mediul anglo-saxon, unde egoismul activ, dacd nu e criminal, se
bucurd de o bund reputatie, uneori cljiar morald, se poate admite fard sa revolte pe
nimeni. Faptul cd& eul moral ar apdrea la o vréstd asa de Tnaintatd nu Tnseamnd, de-
sigur, ca moralul n sine nu e Tnndscut, cdci se poate ca ceva sa se manifeste tarziu
si totus sd& pe aprioric existentei vietii. Dar, oricum, pdarerea de mai sus e falsa. Cele
trei negatii mentionate sunt un mic monument sugestiv ca sa arate ce putin se poate
intelege sufletul copilului de catre oameni, cari au uitat prea mult copilul ce a fost in
ei, si cu niste metode, cari, dacd azi Tsi permit s&- pund Tn ecuatii si reprezentdri
geometrice, n'ar p fost niciodatd Tn stare sa-I descopere. Copilul e metapzic, e social
si, Tn sfarsit, e morai. fireste In sensul ca are aceste functii si anume in forme speci-
fice lui, dar le are. Ceeace a produs si aici Tnselarea, e faptul cd adolescenta se afirma
aproape brusc si puternic cu un eu moral asa de larg, Tncat pare c& nu a fost de loc
Tnainte. Acesta e inca o excelentd a varstei, de care ne ocupam si merita, la randu-i,
sd pe bine reliefatd In campul atentiei. In raport cu copilul, moralitatea adolescentului
se deosebeste in urmatoarele privinte: Tntdiu. logica adolescentului e mai putin subiec-
tivd, desi n liniile generale e romantica. Si e usor de banuit ce importantd are un in-
telect obiectiv pentru valoripcarea impulsului moral.

Logica copilului, Tnc!)izandu-l aproape permetic n el, il face s& nu observe prilejul
de a fi moral, desi nu Tnseamna ca nu poate fi moral in fond. Dar aceste prilejuri de
declansare a fortei morale sunt mult mai fin si mai frecvent sesizate de logica adoles-
centului. Al doilea, adolescentul e mai rational decdt copilul. Rational nu-i desigur tot
una cu logic, adicd nui tot una de a avea o0 puternica ratiune teoreticd, desi Implica
aceasta, ci este Tn primul rdnd functia sinteticd Tn stare sa adune elementele risipite si
uneori discordante ale caracterului Intr'o unitate am zice spatiald, de unde rezultd unitatea
n timp. Rational nu e numai logic, uneori e contra logicei si aproape intotdeauna im-
plicd si un fond afectiv. Dar aici deosebirea intre adolescentd si copildrie e mare. Ado-
lescenta Tncepe sad-si afirme, pe deoparte, facultatea ratiunii teoretice, pe de alta, lucru
si mai important, Tncepe sa aibd acel sentiment al rationalului, asa de Tnsemnat pentru
a face organizarea caracterului primitiv. lar acest sentiment al rationalului are grija sa
aseze elementele morale, Th cazul cand existau de mai Thainte, Tntr'un plan al geografiei
sufletesti, care sa le dea o functie pragmatica mai continua si mai elegantd. Al treilea,
dilatarea impulsului moral initial si conduita morald la adolescent Tncep sa fie puternic
stimulate de forte sufletesti adiacente cum ar fi grija de consideratia societatii largi,
abstracte, ori autocontemplarea romantica.

In legaturd cu problema moralitdtii de adolescentd, e idealismul acesteia In adevér
psihicul omenesc e ca un piano cu note armonioase si cu multe note stridente. Dar un
pianist de geniu ar putea executa pe un astfel de piano, Tn care putine note ar fi fru-
moase, stiind sa se fereasca cu abilitate sa nu atingd cumva cat de usor nici una din
multimea notelor stridente, un cantec divin. Sunt cijiar unii oameni cu reald Tntelegere
filozofica si delicatete oarecum suferinda, cari, traind printre oameni, cauta sa nu le atinga
niciodatd coardele negative, asa de numeroase, pentru a nu avea prea des spectacolul
realitatii omului. Pentru aceste suflete viata e ca un joc printre cutite tdioase. Dar viata,
in general, nu face deloc acest calcul. Ea nu e ca pianistul de mai sus, ce cautd sa
pund n vibratie numai notele frumoase, cari, tocmai de aceea, Tn trivialitatea polifonica
ce rezultd, apar doar, foarte rar, ca niste accente discrete, melancolice si ideale, pe un
fond de adversitdti compacte. R@amane insd meritul adolescentei de a desctjide excitatiilor
vietii, continudnd metafora, un piano acordat cat mai ideal, cu notele stridente retinute
mai Tn adanc, cu cele ideale expuse mai la periferie, gata sa-si intoneze imnul la cea



mai micd solicitudine exterioard. Omul, desigur, rdmane si atunci, In general, acelas
animal. Dar cel putin se face acum o schimbare de pozitiune n elementele lui sufletesti.—
Ceeace intensifica idealismul, Tn timpul adolescentei, e pe de o parte, faptul cd interesele
propriu zis biologice nu se pun deocamdatd asa ca sd& stanjeneascd eflorescenta celor-
lalte; pe de alta mediul de excitatii idealiste Th care 1l creste, fie si artificial, fals, scoala,
dar pe care adolescenta izbuteste de multe ori sa-I considere de bunad credintda — iar la
aceste cauze se poate adaoga, ca o simpld probabilitate, ca. asemanator acelor paseri,
care la o anume vrésta capatd culori mai stralucitoare, se poate ca in adolescentd sa
fie cpiar o crestere reald, interioard a elementelor idealiste, ca una din notele predeter-
minate, specifice pitorescului dinamic al vrastelor. Nu este exclus ca, in caleidoscopul
evolutiei individuale a omului, printr'o logica naturald de predestinare a succesiunii in-
stinctelor, culoarea morald s& se intensifice mai ales in aceastd vrastd. —Si cpiar daca
acest idealism dispare mai tarziu, adicd asa cum se Tntdmpld aproape fintotdeauna, nu
e In zadar cd& omul a simtit odatd chemarea lui. Raméane amintirea, raméane puterea
sugestiei retrospective, care da cugetului omului mai multd méandrie interioard, oricat ar
fi de decdzut, si In orice caz ii schimba viziunea despre lume. In mijlocul ocupatiilor
celor mai plate, mai mecanice si marginite, cari distrug rezonanta si umilesc fiinta, omul
cel mai redus la factorul comun, dar care a vibrat odatd, are o tresarire, dealtfel pur
platonica, dar care 1l face mai Tntelegator, mai trist, mai plin de discretie si tolerant,
cu respect si uneori cu timiditate, fata de ceeace trece dincolo de interesele lui inguste,
cari totus il robesc In practica. Gn fel de vagd ierarhie metafizica a valorilor se face
si In mintea lui, devenit asa de neputincios, i se infiripeazd idea, pe care abia si-0
poate talmaci, cd mai e si altd lume decét cea a instinctelor si logicei practice si, in orice
caz, dacd credinta cpiar fard fapte face mult pentru aprecierea pur morald, acesta e un
om cel putin in parte céstigat pentru o altd sfera de posibilitati, pe cari azi unii le
viseazd si putini le traiesc, dar pe cari idealul le postuleazd pentru un viitor in sine.

Rdolescenta e varsta cea mai pitoreascd, mai complicatd si, intr'un fel, cpiar cea
mai noud, a vietii, iar, cdnd o supui analizei, e aproape inepuizabild. latd de pilda, ele-
mente noui, Tnca si mai specipce acestei faze a vietii, unul dintre ele distingadnd-o cpiar
absolut de toate celelalte. In adolescentd apar trei fenomene: pubertatea, un salt de
crestere fizica, ce uneori merge panada compromite organismul, si, in sfarsit, o intensificare
a vointei. Hei nu se intereseaza decat ultimul fenomen. Cpiar dacd aceste fenomene ar
implica o scadere relativa a fortei intelectuale, ceeace inca nu e de dovedit, esentialul
este ca ne aflam intr'o epocd a vietii cand vointa isi trdieste cea mai aleasa suveranitate
si si poate supune organismul fizic, mergand uneori pana la tiranizarea lui, fara s simta
proportional durerea efortului. Si sa se noteze cd conditiile obiective si educatia critica a
vointei pot fi mult mai favorabile mai térziu, totusi omul isi aduce cu melancolie aminte
de varsta cand putea voi asa de superb, eroic, fard sa-si fi dat mdcarseama de puterea
lui de vointd. E cert cad aceastd epoca e o revolutie 1n organism, care-i desfunda si
oteleste energia adunatd in timpul Tncuibarii infantile —céci jocurile nu consuma orga-
nismul —dandu-i un dublu imperialism, trupesc si sufletesc, adica i creste vointa. E un
prisos fierbinte si confunz de energie, care cautd sa se canalizeze, sa-si gdseasca idealul-
O stare valoroasa si in acelas timp primejdioasa, pentruca acest prisos e gata sa-si n-
suseascd aproape orice ideal, care i se prezintd Intdmpldtor ori cu anume scopuri. Ca
eroii erotici, cari, cand au ajuns la varsta respectivd, isi dau drumul pasiunii fara sa
selectioneze prea mult, adolescentii se deschid, fard o critica suficentd, influentelor din
afara, cari la un moment pun un obiect de atractie Tn calea necesitatii lor surde de ma-
nifestare. lar dacd aceastd influentd nu exista de nici un fel, primejdia rdméane céci sau
cautd ei un scop si-l gasesc adesea nepotrivit ori deadreptul vatdmadtor, sau rdaman cu
suferinta dea nu putea face nimic, iar, mai tarziu, cu amintirea unui pustiu didactic, a-
colo unde ar p putut sa fie un manunepiu de Tncordari, a caror amintire sa le creasca
bucuria de a p. Hceasta crestere a energiei, a vointei, rabufneste in epipurile cele mai
ciudate, dacd nu e educatd, ori se Tnepide intunecat intr'o batranete timpurie, care pune
stdpanire pe supet abia iesit din copilarie, si asa rezultd sau acele tipuri de adolescenti
epinuiti, Tmbolnaviti de un ideal nepotrivit, sau tipurile de copii batranciosi, neeste-
tici, aproape greu de suportat, cari trec prin viatd fara sd p stiut nici ei, nici altii,
energia pe care o ascund. Ca o ilustrare a celor de mai sus e deajuns sa se aminteasca



adevarata revolutie, pe care o produce aparitia unui profesor mai rasarit, si cu atat mai
mult unul exceptional, printre elevii de aceastd varstd, mult timp lasati pana atunci in
parasire. Pentru cine nare o asemenea amintire, Tntaritoare dar mai ales semnificativa,
In experienta lui descolar,li poate servi—desinu eacelas lucru caviata traitd —exemplul
aparitiei lui Bouteiller in liceul de la Nancy, de care e vorba in ,Les Deracinees”, ro-
manul lui Barres. O generatie poate rdméane toatd viata cu sugestiile primite in adoles-
centd de la un astfel de profesor, fatd de care priza universitatii asupra sufletelor e
foarte slaba. E de neinchipuit ce usor se poate céstiga, pentrucine dispune de mijloace
cat de putin deosebite, o massa de adolescenti. E deajuns pentru ainspira sugestii grave
responsabilitatilor respective.

In sfarsit, la toate acestea note trebuie sa se adaoge, fara sa mai insistam, pe deo-
parte amorul propriu, care aproape cdnu existd in copildrie, fiind in general Tnlocuit cu
vanitatea inocentd, cdci amorul propriu implicd oarecare rafinare sufleteascd, dar care
apare foarte puternic si larg Tn adolescentd, neavand acel caracter meschin si Tngust de
mai mai tarziu, ci unul oarecum impersonal, mesianic si unit cu subiectivism plo-
zofic,—pe de alta parte vocatia personald care acum se iveste, confuzd si persistenta ca
Tnsasi viata si care abia acum se poate cunoaste cu sigurantd.

Intre toate aceste note — instinctul metafizic, nevoia de a cunoaste, afirmarea ra-
tiunii, nevoia de unitate, afirmarea eului social, afirmarea functiei morale, idealismul,
intensificarea vointei n raport cu criza de crestere si pubertatea, amorul propriu, vocatia
personald—enumerate mai sus intr'o simpld succesiune de pitoresc, fara gand de dia-
lecticd, sunt uneori legaturi necesare, alte ori legaturi posibile, iar in celelalte cazuri
nici o legaturd. Hsa, e legaturd necesard fintre instinctul metafizic si nevoia de a cu-
noaste, intre functie morald si eul social, e numai o legatura posibild intre amor propriu
si vointd, nu e nici o legatura Intre amor propriu si ratiune, ori Tntre vointd si instinct
metafizic—desi, cadnd ai cauta cu tot dinadinsul, se poate gasi o relatie vaga si indi-
rectd Tntre oricari din elementele de mai sus. Dar aceste raporturi reciproce si cautarea
firului, care face unitatea totald, ar pune Tnsasi problema dificild a caracterului, pe care
nu o putem introduce aici In scena.

Hcestea ni se par cd sunt principalele forte superioare, ce se precizeaza in adoles-
centd. Dacad prietenia, de exemplu, care e in adevar unul din marile daruri ale adoles-
centei, ori iubirea eroticd, ce e dealtfel mai putin caracteristicd, decat se crede, acestei
vraste, apar sub un aspect asa de bogat si sublimat, e fiindcd sunt fecundate de mediul
interior al acestor forte, ca niciodatd in viata. Fiecare din aceste forte se infatiseaza cu
alt timbru, dupd indivizi, iar toate la un loc alcatuiesc tonalitatea specifica a fiecdrui a-
dolescent in parte. Toti arborii Tnaltd ramuri spre cerul infinit ca tot atitea tentacule
ce sorb in rugdciune lumina, dar fiecare coroand fsi sopteste in surdind muzica ei nos-
talgica proprie. Deasemenea, fortele in chestiune nu apar exact la aceeas vrastd crono-
logicd, ci au oarecare joc liber de aparitie in tot intervalul adolescentei. La exemplarele
menite sd pe personalitati complecte si generoase, aceste forte apar toate, ca o inflorire
integrald: la altele, unele did aceste Tnsusiri pot lipsi, ceeace dealtfel nu le impiedica sa
se realizeze cu talent Tn sensul fortelor, pe cari le au. La adolescentii de elitd, aceste
forte sunt viguroase, proclamand cu elan o forma_virtuala in ceeace priveste atitudinea
fata de viatd, la adolescentii normali ele sunt mai scdzute, Tn unele rare cazuri chiar
oarecum Tinchircite, trecand repede la maturitate. Caci in general se poate judeca dotarea
naturald a unui om dupa adolescenta pe care a avut-o. In sfarsit trebue sa addaogdm ca
pe langad forte luminoase ale adolescentei, trebuie sa se noteze anume elemente mai mult
sau mai putin negative, cdci umbrele si penumbrele Tnsotesc Tntotdeauna fenomenele de
lumind. Dar aceste nu constituie Tntaia originalitate a adolescentei, cdci defectele sunt intot-
deauna, mai putin originale decét calitdtile

lar toate aceste forte la un loc, absolut complecte sau nu, cu timbru individual
specijic, cu nivelul variat, dupa pecare caz, cu unele umbre cari le intaresc expresia de
lumind, plutesc in cadrul psihic general al adolescentei. Pentru intelegerea acestei varste,
ele sunt tot atadtea pre ale Rriadnei. Céci adolescenta raméane Tnainte de toate, ca aspect
de ansamblu, o vrastd puidd, vagd, complexd si greu de prins in formule, constituind un
cadru nobil, colorat si transpgurat de izari de tot felul, cu marginile neprecise de seama,
pe care se proecteaza aceste forte mai mult sau mai putin sigure, dar cari sunt tot
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atdtea raze generoase Si patetice de orientare, intr'O vrasta in generai dezorientatd si
descentratd de contradictii organice. Vrasta de nedumeriri insurmontabile si Tntelegeri
cari forteaza puterea de Tntelegere; de timiditati paralizante si porniri mesianice; de ela-
nuri ce-si cautd scopul si de autosugestionari cosmice; de chemari din altd lume,- ca
vocea Tnrudita a unei fiinte pe care n'ai vazut-o niciodata, si de supravetuiri puerile;
de obscuritdti ametitoare si de revelari metaforice; de roire confuzé a energiei si perplexi-
tati suparatoare; de presimtiri, porniri, avanturi surde, confuzii si lumini- Vrasta. in
care se atinge lumea mitica si impersonalda a copildriei cu lumea criticd si personald a
maturitatii. Vrasta, cand tipul sufletesc definit al copilariei se dizolva pentru ca misterul
creatiunii s& apard iar, de data aceasta sub oct)il nostri. Vrastd necomplectd, autonoma
si definitivd a copilariei. Punct aproape inform, dar fecund, din care va rezulta ceeace
vor Tngadui Tmprejurdrile generale ale vietii, dar si ceeace va fi avut grija educatorul.
Si, In orice caz, moment unic Tn viata, cand se desgtjioacd cele mai alese virtualitati
inmagazinate Tn plasma aceasta a omului...
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PARADIS IN DESTRAMARE

LUCIAN BLAGA

PORCARUL naripat s tire intins
un cotor ¢k spedh fara de flacan;
nu se lypa au ninent

dar s sinte Tnvirs.

Pretutindeni pe pejisti i pe ogor
serafim au pard Nins

inseteaza dLppa. ackevar,

car gpele din fantan

refuza galetile lor.

Arand fara ndenm
a plugui ce lem
mlﬁwghsegarg
ck greutatea anpelor.
Trece printre son vecini
poruntelu sfantulu dh
au pliscul .
stinge cele din uma lumini.

ea Tngerii goi
sgrbuiind S U in fan:
e Vel
eni au vie
ggalétlavor putrezi s Tngeriias]l‘ii dlie,
farama va seca povestile
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RITM IMANENT

VLADIMIR STREINU

N egre g avantate 'nspre nire,
Soor peste nelinigti ridica

Lin desfacute sprancenile-ti_ lire,
Aripi prelunge de ranoLn';I

Dacan launtmuHm caln gpe miafud,
Printre corali de-gorinsa asteptare,
Ochii i man m-= deschid n afud,
Scoici au instelate margaritare.

Gadulu meu schimida & reazimi
Cada dn simun fgptura ta ' _creste

Astfel aum soarele verii in azim
Ruren din spice e reintregeste.

Totusi noi, suflete, pasan. cerest,
I\ULP&amntaernatnluochta,
Sfletu-m prin mangéere te catla
Sarren ghicit pe subt scoarte trupesti.

Orice alintare pe trup se aoete,
Rostu-i rarére pe suflet— departe
Ducem alaturati, Tnspre moarte
Singun snguata;l ferecate.

Stngatul tBu vire, com din cesisun,

Iﬁmc recmoscu_tj vesnlc aproape:
url ale acelecasi

Qursa peste Iactee pnndgm
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CRAIl DE CURTEA-VECHE

MATEIU ION CARAGIALE

CELE TREI HAGIALACURI

C’est une belle chose, mon ami, que
les voyages...
Diderot

U n prieten de cand lumea, asa imi paruse, desi inainte de anul acela - 1910 —

nici nu 1i banuisem macar fiinta pe lume. Se ivise In Bucuresti cam odatd cu intaile
frunze. De atunci 1l intdlnisem mereu si pretutindeni.

Dela Tnceput Tmi facuse placere sa 1l vad, cu timpul cautasem chiar prilejul. Sunt
fiinte cari prin cate ceva, uneori fard a sti ce anume, desteapta in noi o vie curiozitate,
atatdndu-ne Tnchipuirea sa faureasca asupra-le mici romane. Ma am mustrat pentru sla-
biciunea ce am avut de asemenea fiinte; nu destul de scump era sa platesc Tn patania
cu sir Aubrey de Vere? De data asta, peste curiositate se altoia covarsitor un simti-
mant nou: o apropiere sufleteasca mergand péana la Tnduiosare.

Sa p fost pentru ca omul era asa fermecator de trist? — Cu putintd, la dansul nu-
mai ochii spunand atatea. Cam afundati sub bolta sprancenelor si de un albastru rar,
privirea lor pierdutd, nespus de dulce, parea a urmari, Tnzdbranitd de nostalgie, amin-
tirea unui vis.

Ei Tntinereau straniu aceasta faptura ce, nici altmintreli, nu Tsi trada varsta, lumi-
nau fruntea senind, desdvarseau infatisarea nobild ce 1i Intipdrea mata paloare a fetei
smede si trase, prelungitd de o tacalie moale ca méatasea porumbului, a carei coloare o
avea ct)iar. Cam aceeasi era si coloarea Tmbracdmintei ce purta deobicei, moale dea-
sisderi, la dansul moi, molatece, mlddioase fiind toate: si port, si miscari, si grai. Era
un obosit, un sfios sau un mare méandru. Totdeauna singur, el se strecura in viatd aproape
furisdndu-se, cdutand a se pierde Tn gloatd; era insd Intre aceasta si dansul asa nepo-
trivire cd simplicitatea sa dinafara, vadit voita, pentru a trece nebdgat in seamad, atingea
tocmai scopul dimpotriva, ajungea sa fie batatoare la ochi si i da un aer si mai strain.

Strdin totusi nu era. R roman nu semana iarasi: prea vorbea frumos romaneste, la
fel ca frantuzeste, poate ceva mai cu greutate. Fusesem adesea vecini de masa, azi la
unul din birturile de frunte, maine pe prispa vreunei carciumi. Multumire simteam de
cate ori 1l aveam aproape, locul Tnsa unde tristetea lui afla Tn mine un rdsunet atat de
adanc in cat 1l facea sa Tmi para un alt eu-insumi era Cismegiul, Cismegiul de atunci
singuratec si lasat Tn salbaticie.

Sub Tnaltii copaci, Tn amnrg, necunoscutul Tsi plimba melancolia. El pdsea grav,
sprijinindu-se in batul sau de cires, strabdtea Tncet aleele, fumand, oprindu-se uneori
dus pe ganduri. Dar cari puteau fi ele ca, napadindu-1, sa 1l miste pana la lacrami?
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Se instelase de mult cand, farda graba, visatorul se indura Tnsfarsit sa plece. Mergea
sa cineze. Spre miezul noptii se infiinta iar la vr-eun loc de bauturd, unde sta cat mai
tarziu, pana la inchidere. Mai zdbovea apoi pe uliti intru asteptarea zorilor.

Hm spus cd il intdlneam peste tot. Intratdt ma deprinsesem cu el cd o zi de se
ntdmpla sa nu 1l vad, 1i simteam lipsa. Zdarindu-1 odatd la gara, luand Hradul, m’a cu-
prins o parere de rau copildreasca la gandul ca ar fi plecat pentru totdeauna prietenul
necunoscut, omul care privea cu ocpi duiosi cerul, copacii, florile, copiii....

L'asi fi uitat anevoie, amintirea pindu-i strans legata de Cismegiu, caruia 7i rama-
sesem credincios chiar Tn timpul marilor ploi ce au cazut Tnainte de ivirea cometei din
acea vara. In apriga inviorare a verdetii bete de umezeald si pustie cu desdvarsire, gra-
dina desvelea spre seard, cand se insenina vremelnic, frumuseti nebanuite. Si Tnh cea
mai minunatd dintre seri, avui, pe podul cel mare al lacului, placuta surprindere de a
imi regasi amicul.

Rezemat de subredul parmaléc, el isi atintea privirea asupra albei scanteieri a lu-
ceafarului rasarind. Vazandu-ma cu o tigara aprinsa, veni sa Tmi ceara foc, si focul
acesta fu de ajuns ca sa topeasca dintre noi orice ghiata. Hflai ca la randul meu, nici
eu nu eram pentru dansul un strain: ne intdlneam atdt de des. Hsteptase numai prilejul
sa Tmi poata face cunostinta si era recunoscator imprejurarilor ca 1l dase tocmai Tn acea
seara.

— «In fata Frumosului», lamuri el, «singuratatea devine apdasdtoare si e 0 seara
prea frumoasa, Domnule, o seara de basm si de vis Hsemenea seri se ntorc, zice-se,
de demult, in taina lor le placea mesterilor cei vechi s& Tntruchipeze unele legende sacre,
rareori insd penelul celor mai iscusiti chiar, a isbutit s& le redea umbra limpede n toata
albastra-i slrdvezime. E seara isgonirei Hgarei, seara fugii Tn Egipt. Pare ca fascinata,
vremea insdsi Tsi conteneste mersul. Si Tn vazduhul fluid nici o adiere, in frunzisuri nici
un murmur, pe luciul apei nici un por»....

Hstdzi, dupa noud ani, Tmi pare cd il mai aud, Vorbea masurat si rar, Tmprumutand
spuselor cat de neinsemnate farmecul glasului sau grav si cald, pe care stia sa il mla-
dieze si sa 1l invaluie, sa il urce sau sa il coboare cu o fericita maestrie. L’am Tnsotit
ascultandu-1 cu o placere crescandad, Tn umbra acelei seri aproape mistice, careia el fi
rasfraingea Tn ochi, albastrul adanc si in intreaga faptura sa linistea nesfarsita, nu ma
am saturat sa 1l ascult toatda noaptea. Dar, pentru cate avea de povestit, o singurda noapte
nu era de ajuns asa cd, despartindu-ne, spre dimineatd, am luat intdlnire pentru seara
urmatoare, cand s'a petrecut la fel, si apoi iarasi si iar, fara Tntrerupere, in sir, aproape
trei luni....

...din rarele placute ale vietii mele. Cu cat scadea ziua, ne Intdlneam mai devreme,
ne desparteam mai tarziu. Sa nu mai p fost zi deloc ca sd p rdmas mereu Tmpreund,
rau nu mi-ar p parut; cu dansul nu mi s’ar fi urat o vecinicie. Nimic mai monoton to-
tusi ca felul de a ne petrece timpul. Masa o prelungeam pénd spre miezul noptii, la
vorbd, pe care o urmam la aer liber, cutreerand, calmi peripateticieni, ulite pustii, prin
mahalale necunoscute, unde ne rdatdceam adesea, uitam cda ne aflam Tn Bucuresti. Uneori,
la loc deschis, omul se oprea ca sa priveasca indelung cerul, din ce Tn ce mai frumos
catre toamna si caruia Ti cunostea toate stelele. Cand era vreme rea, mergeam la el acasa,

Locuia pe linistita stradda a Modei, la catul al doilea al unei cladiri ce apartinea
raposatului rege, la o frantuzoaica batrdnd care 1i Tnchiriase doua fncaperi, bogat mo-
bilate Tn gustul greoi de acum patruzeci de ani, un salon Tn fatd si o odaie de dormit
in fund, despartite printr'un geamlac Tnalt. La belsugul de abanos si de mahon, de ma-
tasarii, de catifele si de oglinzi —acestea de toata frumusetea, fara rama si cat peretele
— iubirea de pori a chiriasului, Tmpinsa la patimd, addoga o nebuneasca risipa de tran-
dapri si de tiparoase ce, impreuna cu lumanarile, pe cari le gaseam aprinse, in cele
doua candelabre de argint cu cate cinci ramuri, oricind ne-am p intors, puneau lo-
cuintei pecetea unui lux ales, alcatuind oaspelui meu un cadru in asa armonie cu pinta
sa cd, Tn amintirea mea, dintr'insul nu 1l pot desprinde.

: %

Dar incantarea Tncepuse: omul vorbea —
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Povestirea unduia agale, Tmpletind, in bogata-i ghirlanda, nobile Pori culese din
literatura tuturor popoarelor. Stapan pe mestesugul de a zugravi cu vorba, el gasea cu
usurintd mijlocul de a Tnsemna, si inca intr'un grai a carui deprindere o pierduse, pana
la cele mai alunecoase si mai nehotarate Tnfatisari ale prii, ale vremii, ale departarii,
asa ca amagirea era in totdeauna deplind. Ca Tn puterea unei vrdji, cu dansul am facut, in
nchipuire, lungi calatorii, calatorii cum nu Tmi fusese dat nici sa visez... omul vorbea,
Tnaintea ochilor mei, aevea, se desfasura fermecatoare tramba de vedenii.

Strajuiau pe Tnaltimi ruine semete in falduri de edera, zaceau cotropite de veninoasa
verdeatd surpaturi de cetdti. Palate parasite atipeau Tn pdragina gradinilor unde zeitdti
de piatrd, in vesmant de muschiu, privesc zambind cum vantul toamnei spulbera troiene
ruginii de frunze, gradinile cu fantadni unde apele nu mai joacd. Beteala lunii pline se
revarsa peste vechi orasele adormite; palpdiau pe mlastini vapai sglobii. Puhoiul de
lumini poleia noroiul metropolelor uriase aprinzadnd deasupra-le ceata ca un pojar. De
funinginea si de mucegaiul lor fugeam iTnsd repede: la zare neaua piscurilor sangera
in amurg. Si plecam sda cunoastem ameteala aprigd a culmilor, ldsam Tn urma noastra
inflorite poiene, urcam prin bradet, adulmecati de soapta paraielor rasfirate sub ferigi,
urcam, beti de aerul tare, mai sus, tot mai sus. La picioarele noastre, Tntre costise ple-
suve si damburi Tncomate de codri stufosi, vaile se asterneau dealungul albiei serpuite a
raurilor ce se pierdeau departe, Tn aburul campiilor grase. Un lung freamat se indlta
ca 0 rugdciune. In pacea singuratdtii nemarginite, priveam in slava rotirea wvulturilor
deasupra negrelor prapastii, iar noaptea ne simteam mai aproape de stele. Curand Tnsa
Tncepea sa viscoleasca si sa gerue si coboram catre miaza-zi, In tinuturile cu dulci nume,
unde toamna lancezeste pana in primavara, unde totul, suferinta, moartea chiar, Tnves-
manta chipul voluptatii. Mireasma florilor de oleandru se asternea amara deasupra lacu-
rilor triste ce oglinda albe turle Intre funebri chiparosi. Peregrini cucernici mergeam sa
ne Tnchindm Frumosului Tn cetatile linistii si ale uitdrii, le cutreeram ulitele Tn clind si
pietele ierboase, veneram Tn vechi palate si biserici capo-d’opere auguste, ne pdtrundeam
de suflul Trecutului, contemplandu-i vestigiile sublime. Corabia aluneca Tncet intre tirmu-
rile ldudate ale maérilor elene si latine; stalpii capistii Tn ruind rasarea din crangul de
dafini. O grecoaicd ne zdmbea dintr'un pridvor perdeluit de iasomie, ne tocmeam cu
negutadtori armeni si jidovi prin bazare, beam cu marinarii vin dulce in tractire afumate
unde jucau femei din buric. Ne ametea forfoteala pestrita din schelele scaldate in soare
cu legdnarea molcoma a catartelor, ne fermeca lina tacere din cimitirele turcesti, albul
rasfat al oraselor rasdritene toldnite ca niste cadane la umbra cedrilor trufasi, lasam sa
ne fure vraja albastra a Mediteranii pana cand coplesiti de toropeala cerului sau de
smalt si Tnnabusiti de vantul Libiei, ieseam la ocean. Spre miaza-noapte, din jocurile
umezelii cu lumina, se isca pentru vazul uimit o nesfarsitda -desfatare. Razele piezise
daureau viu burhaiul, destramau tortul brumelor in toate fetele curcubeului si erau, la
fel niciodatd, Tmpurpurari grele in asfintit, apoase stravezimi viorii si sure in serile lungi
de vara feerica stralucire a zorilor boreale deasupra nametirilor de ghetari. Ne Tnturnam
apoi spre tropice, traiam cu saditorii visul gales al Floridei si al ostroavelor Hntile,
patrundeam, pe urma ,vanatorilorl de orchidee, Tn verdea fintunecime a selbelor Ama-
zonului scaparand de sboruri de papagali. Nimic nu scapa cercetdrii noastre lacome,
descopeream guri de rai pierdute pe intinsul Oceanul pacinic unde, sub constelatii noua,
Tncrucisam Tndelung, ne indrumam spre tarile mirodeniilor, spre leaganele civilizatiilor
stravechi» sdarbatoaream ivirea primaverii la Ise, ne pierdeam in taina noptilor chinezesti
si indiene, ne infiora aromeala serilor pe apa la Bangkok. Vantul ferbinte alinta lin
clopoteii argintii ai pagodelor, inclina foile late de plibani. Uitam de Europa, din ea tot
ce admirasem ne pdrea acum atat de pipernicit si de sters. Si purcedeam mereu, Tn
cautare de zari mai adanci, de paduri mai batrane, de gradini mai nflorite, de ruine mai
marete, multumire nu mai aflam decat atunci cand frumusetea sau ciudatenia facea sa
ne credem pe taramul visului, oricare ar fi fost Tnsd minundtia datorita jucariei prei sau
trudei omenesti, mult nu ne retinea si porneam iarasi, strabateam sumbre meleaguri si
rapoase singuratati, ocoleam jalea pustietatilor sterpe, groaza smarcurilor fetide ca sa ne
Tntoarcem cat mai repede la mare.

Marea...
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Lucie ca o balta, oglindind, la adapostul toartelor coastei, pirozeaua tariei si margar
ritarul norilor, florie ca o pajiste sau scanteiand ca o misuna de licurici, searbada si
domoald sau vie, verde si vajnica, avantandu-se spumegand spre cerul caruia i e fiica,
de ea vorbea cu paganeasca evlavie, pomenindu-i doar numele, glasul i se pogora
tremurdtor ca si cum ar fi marturisit o taind sau inganat o rugd. Pentru slavirea ei,
uriasa putere Tn miscare a rotundului, matca a tot ce viazd, neincatusata si neprihanita,
i se parea ca graiul omenesc nu e Tn deajuns vrednic si ca Tnsisi poetii cei mai cu
renume Tncumetandu-se a o canta paliserd. La dansa 1i era gandul, ca intr'o scoicd, ea
rasuna n inima lui farda sfarsit, Tntrinsa, care fusese"Tpatima Tntregii lui vieti, dorea sa
Tsi afle si mormantul.

Povestitorul tdacea acum cu privirea pierduta in gol. Dela un ceas, simteam cum
ceva greu ma apasa pe piept, Tmi strangea tamplele. Omul acesta deprins cu vantul
iute dela larg, cu mirosul salubru de véasc marin, avea groaza de ferestrele deschise si
traia intr'un aer Tnchegat, Tmpaclit de fum, zaharisit de miresme grele. Tarziu, flacdrile
luméndrilor Tncremeneau tepene si, din cand in cand, se auzea scuturdndu-se cu un
fosnet Tnabusit cate un trandafir.

Nu era singura lui ciudatenie- Tmi aducea uneori aminte de acel tanar englez, a
carui tristd istorie am scris-0. Hvea acelasi fel nepretuit de a tivi povestirile de calatorii
cu amanunte istorice rare; si el tinuse sa intrebe fiecare colt de tiram sau de apa la
ce fusese Tn trecut martor, Tmbinand pretutindeni privelistea de azi cu vedenia de odini-
oard. Ici fu rapusa frumoasa Ines, colo muri Tnchis regele nebun. Dar pe cdnd vastele
peisagii ce sir flubrey zugrdavea dintr'un cuvant erau pustii de suflare omeneasca ca
dupd un potop, Th ale noului prieten se Tmbulzea, n pitoresti vesminte, o lume Tntreaga:
seici si pasale, emiri si tyani, rajatji si mandarini, preoti si cdlugari de toate legile si
tagmele, zodiasi, pustnici, vrajitori, vraci, capetenii de semintii salbatice carora le fusese
oaspe sau tovarads de petrecere si vanatoare si trebue sd le p intrat Tn voie si sa le p
fost pe plac la fel ca numerosilor sai prieteni din Europa, asa cum stia sa se arate,
linistit, blajin, Tngaduitor, fara fudulie si prejudecdti de rand, de o curtenie binevoitoare
nesilitd, ce traia Tn el un boer mare. in Tntelesul Tnalt al cuvantului, unul din pastratorii
cei din urma a ceeace ,vechiul regim" avea mai simpatic si mai ademenitor. Si nu ma
ntrebam atat cine era acel domn Pantazi — asa parea ca 1l chema — omul padtimas dupa
Frumos si adapat la isvorul tuturor cunostintelor, care citea Tn original pe Cervantes si
pe Camoens si vorbea cu cersetorii tiganeste, cavalerul Sfantului George al Rusiei, cat
ma ciuda pricina tristetii acelui rasfatat al soartei, taina acelei line melancolii ce i
adumbrea asa romantic pinta si se oglindea nesfarsita in privelistea atator ceruri, atator
mari si limane. Cu fincetul, la evocarea lor, se desteptase Th mine un supet nou, un
supet de nomad cu nostalgii sfasietoare, ma Tncindea dorul de duca, ma infrigura ispita
plecarilor spre necunoscut, fermecul Tndepartatelor pribegiri si la gandul ca asi raméane
pana la cdpatdi robul unui petec de paméant, osandit a ma framanta si istovi fara mul-
tumire ntr'un ocol restrans, sufeream cumplit, ma simteam abdtut pana la desnadejde.
Hsemenea acelei suliti maiestre, ce singura avea darul sd tamadduiasca ranile ce facuse,
numai povestirile ciudatului prieten imi mai puteau alina raul, multumitd lor ma cufundam
n lumea visarilor ca ntr'o betie, betie de felul celor de mac sau de cdnepa, atatand
Tnchipuirea deopotriva si urmate de treziri nu mai putin amare.

Legasem dar iarasi prietesug cu un necunoscut, prietesug la toartd, eram toata vre-
mea Tmpreund, casa lui Tmi era deschisa la orice ord, ajunsesem s& stau mai mult la el
decadt la mine. Dela venirea toamneiiesea,mai rar, era tare friguros, daca era urat afard
nu desficea perdele ziua Tntreaga si sta cu luminile aprinse. Vorbea cu dor atunci de
villa ce, undeva sub un cer cald, 1l astepta la marginea marii, intr'un noian de verdeata
si de pori. Florile, cat le iubea! La dansul se scuturasera cei din urma trandafiri de
Bucuresti si pentru cd tufanicele ce le luasera locul nu miros, manunchiuri de ciubuce
de vanilie isi avantau aroma n largi cupe. Te Tmbiau, de pe masute, zaharicale, poame,
bauturi dulci. Omul traia Tntr'o nepasare fara tarmurire, nu se sinchisea de nimeni si de
nimic; afundat Tn perne, fuma si povestea numai, iar povestirile-i noua totdeauna, erau
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urmate de acele lungi caderi pe ganduri cand i lacramau ochii- Si, afara de mine, nu
Ti cunosteam alt oaspe.

Or, cam o luna Tnainte de seara dela care purcede istoria de fatd, la birtul fran-
tuzesc, unde domnului Pantazi 1i se pastra cu sfintenie masa, Tn coltul cel mai addpostit
era la ceasul cinei zarva mare. Ce anume prilejise, in stramta Tncdpere, galagioasa adu-
nare a tot ce Bucurestii avea mai motat, nu tin minte, stiu numai cd, repede satul de a
privi aceasta lume anosta si desartda, ma hotdrdsem tocmai sa imi aplec nasul in taler,
cand avu loc o intrare ce merita intr'adevar sa nu pe trecutd cu vederea. O clipd mi
se nazari ca, folosindu-se de Tnvdlmaseala unei cirezi tampe de malaci, se strecurasera
intr'un tarc doud pare hamesite.

Era una din acelea imperecheri stranse, datorite deobiceiu vitiului, asa stranse ca
dela un timp nu se mai pot inchipui singuri cei ce le alcdtuiesc. De buna seama tot
vitiul trebuia s& o fi Tnnadit si pe aceasta, caci altceva ce ar p putut apropia mécar doi
Oameni atat de deosebiti ? Unul Tn varstd, canit si ferchezuit la desnadejde, purta pe
un trup Tntepenit dar svelt Tnca, un cap cum veacul nostru nu Tsi mai da casna sa
plasmuiasca si parea chiar intors din vremuri de altddata acel chip aprig ale carui tra-
suri semete purtau pecetea rasvratirii si a urii. Celalalt, mai tdnar mult, coclit Tnsa si
buhav, care legana pe niste picioare subtiri arcuite Tn afard o burtica ascutita, oglindea
pe fata-i ranjitoare si botoasa josnicia cea mai murdara. Cel dintai, foarte rece, isi rotise
Tncet privirea posomorata pe deasupra capetelor, celui de al doilea fijucau fara astampar
ochisorii vioi si refecati sclipind de vicleana rdutate. In tot, impresia ce o da acesta din
urma era numai Tn paguba lui, iar aldaturarea de domnul cel trufas facea sa T1i reiasa si
mai respingatoare mutra obrasnicd de martafoi-

— «Dumneata nici apa la garla nu gasesti”, bomboni el asa ca sa 1l auzim noi,
Lot eu, tot Pirgu sireacul!" Stranse familiar mana lui Pantazi si ocrotitor pe a mea si
se aseza la masa noastra farda a mai cere voie. Tnsotitorul sau nu luda Tnsa loc decét
poftit si dupa infatisarile de rigoare pe cari le facui cu atdt mai mare placere cu cat
demult doream o apropiere intre aceste doua fiinte, Pasadia si Pantazi, asa menite sa
se Tnteleaga si sda se pretuiasca.

Tinuram deschis localul pana la ziua, Pirgu pleca si se Tntoarse de mai multe ori,
din ce In ce mai beat. Ca sd fidovedeasca lui Pantazi, pe care din ,nene” nu il scotea
cat 1l iubea, il tot saruta mereu — ,Nu ma mai lasati sa 1l pup, fratilor,” ne ruga el,
«ca-1 trimit la Govora”! — ,Bufon abject", 1l mustra Pasadia, ,vezi sa nu te trimitem
noi la Marcuta”!

Céand stau uneori sa ma gandesc la cele ce urmara, mi se pare ca buni de balamuc
am fost noi ceilalti trei si nici de cum Pirgu. Se adeveri odatda mai mult cd aldturand
raul de bine, molipsire nu poate avea loc decat din partea raului. Ticaloasa fire ome-
measca! Ca sa fim impreund, Pantazi si cu mine urmaram, fara codire, Tn viata lui de
noapte, pe Pasadia care, la randul sdu, se lasa calduzit orbeste de Pirgu. Mi se des-
valui astfel o lume nebanuitd, cu blestematii la cari de nu asi fi fost in fiinta martor si
le asi auzi de la altcineva, le asi crede ca tin de tardmul nascocirii. Bucurestii ramasese
credincios vechei sale datini de stricaciune; la pece pas ne aminteam ca ne apam la
portile Rasaritului. Si totusi, desfraul ma uimi mai putin decat descreerarea ce domnea
in toate randurile; marturisesc cd nu ma asteptam sa vad dospind ticneli atat de nu-
meroase si de felurite, sd8 Tntalnesc atata primejdioasa nebunime sloboda. Cum nu imi fu
dat sa gasesc mai pe nimeni la care, mai curdnd sau mai tarziu, sa nu se dea pe fata
vre-0 meteahna, pe care, pe neasteptate, sa nu 1l aud aiurdnd, la sfarsit, pierdui nadej-
dea sa cunosc, Tn carne si oase, fapturd omeneasca pe deplin teafarda la minte. Numarul
cazurilor interesante ramanea insa restrans si, printre ele, vrednic de cercetare Tntradevar
nu 1l socotii decat pe al lui Pasadia.

Rm pomenit de felul cum marele meu prieten pusese cu vre-0 cincisprezece ani
Tnainte capat lungii lupte in valmasagul cdreia 1l aruncase mohorata lui zodie si cum se
Tngropase de viu. De atunci tot ce ficea era asa nesabuit si fara de noima, ca nu se
putea sa nu dai dreptate obstestii pareri care il decretase nebun. Omul acesta care, in
ura bolnava ce nutrea Tmpotriva tarii roménesti, jurase ca se va instrdina pentru tot-
deauna Tndatd ce mijloace cat de slabe ii vor Tngadui-o, cand se inavutise, si asa cum



poate nici nu trasese nadejde, nu numai cd nu 7i mai trecuse hotarele, dar se statorni-
cise tocmai in Bucuresti, Tn orasul blestemat, plin de atdtea amintiri amare. Din ba-
trdnele case ale Zincdi Mamonoaia, cumparate la mezat, el isi facuse, meremetisindu-le
deantregul si Tngramadind Tnauntru tot felul de scumpatati rare, o somptuasa sihastrie,
unde trdia pe picior mare, boereste. Cum trdia insd era o halima: ca la el la nimeni.
El, care de cincisprezece ani tinea bucatar si sofragiu, nu lua masa decéat seara si a-
tunci la birt si, tot de atdta vreme, nu se culcase acasa, n pat, niciodatd. Slugile sale
ce, la dorintd, se iveau si piereau, ca niste stafii, mute, el nu le suferea sa stea cu
dansul sub acelas aceperis; ele huzureau intr'o locuintd deosebitda, unde puisera si Tsi
pripdsisera neamuri sau cunostinte, de cari stapanul tjabar nu avea si a ramas de po-
mina cum acesta vazand intr'o zi, pe geam, ca dela el, din curte, se scoate un cosciug,
nu a tinut sa stie nici cine fusese mortul. Sa stau sa Ti Tnsir toate ciudateniile de soiul
acesta, ar fi sa nu mai ispravesc; ma voi margini dar s& ma acat numai de cea mai
uimitoare: Pasadia trdia cu schimbul doud vieti.

De dimineatd pana seara, el nu se misca de acasa, nu se ridica dela masa de lucru
dintre cdrti si si hartii, citea, scria fara ragaz. In timpul acesta nici nu fuma, sorbea
cate putin numai dintr'o ceasca de cafea fara zahdar si tare- Mergeam din cand in cand
sa 1l vad si era, de atatea ori, pentru mine, o sarbatoare- Ce fiinta aleasa, cata deose-
bire Tntre dansul si ceilalti, ce prapastie! De vulgaritatea consfintitda de obiceiul pa-
mantului, nici umbra la el, nici urma —nimic balcanic, nimic tiganesc, pasindu-i pragul
treceai granita, dddeai de civilizatie. Acolo era salasul desfatarilor grave ale dudului.
Cum era atunci cu putinta ca omul de carte si de Curte, care ar fi facut podoaba zi-
lelor dela Weimar sa se fi Tnvoit a impartasi, de seara pana dimineata, desmatarea
unui Pirgu, ca apuseanul subtire in gusturi si lingav sa guste pastrama si tulburelul,
schembeaua si prastina, ca vechiul vienez pierdut in vraja visului mozartian sa asculte
ciamparalele si bidineaua? |li atipea estimp oare vointa, era cumva victima®;fara ras-
pundere a vre unei sminteli stranii? Eu unul am crezut ca da si ma Tndoesc ca o alta
talmacire sa fi parut mai fireasca oricui ar fi stiut ce ingrozitoare liclironomie Tmpovara
n privinta aceasta pe Pasadia.

Se Tmplinise cam un veac de cand cel dintdi cu acest nume, la care se adaogase
porecla de Magureanu dupa o mosioara de danie domneascd, fugind de undeva, de prin
partile turcesti ca sa scape de ispasirea unui Tndoit omor, se aciuase n Valaljia si ajun-
sese armas-mare. O trista faima supravietuise omului patat de sdnge ce nu fusese vazut
rdzand niciodatd. La veneticul acesta necunoscut, despre care se svonise cad nu isi des-
tdinuia obérsia pentru ca ar fi fost prea joasd, se invederau tocmai dimpotriva, trupeste
si sufleteste, semnele unei Tnalte stirpe Tn cadere: portul semet si infdtisarea nobil3,
trufia, cerbicia si cruzimea, lenea, sila de viata, setea de razbunare si puterea de urd,
semne ce trecu urmasilor sdi, cari daca nu s’ar p prigonit intre dansii, dezbinati toata
vremea, ar p putut inca dura o casa puternica si vestita. Credinta cd tara romaneasca
le-a fost neprielnicd nu era lipsitd de temei, cu toate ca si suceala prii lor patimase si
Tndaratnice béantuitd de Tnvrajbire, nu numai vitregia Tmprejurarilor ii a Tmpiedicat sa
ajunga la treapta pentru care 7i meneau pretioasele daruri ale mintii. Ei se aratasera
lacomi de Tnvatatura, placuti la vorba si mesteri in condei, isteti si destoinici, dar fara
sir in ce fdaceau, cu trasneli toti si cu toane, purtdnd fiecare n sine plodul propriei sale
pierderi si pieiri si, stand cineva sa cugete la soarta Pasadestilor-Magureni, ar zice ca
asupra neamului lor apasa o neagra afurisenie care il mana fara Tnduplecare spre stin-
gere, supunandu-1 mai Tnainte la Tncercarile cele mai grele ale restristei. Desradacinata
si rasadita Tn pamant strain, batrdna tulpina, batutd de vijelie, 1si scuturase jalnic cele
din urma frunze. Hrmasul schingiuitor si ucigas se prapadise de timpuriu, otravit, zice-se
chiar de ai sdi, al doilea, serdarul, vandtor posac, isi petrecuse mai toatad viata in Vlasia,
si, Tnvinuit de talharie la drumul mare si de batere de bani calpi, pierise pentru totdeauna
fard a i se mai auzi de nume, iar fiul sau, parintele prietenului meu, parinte nevrednic
si dusman, cartofor, crai si betiv, macinase mai multe randuri de mosteniri si murise
in furiile nebuniei. La fel sfarsise, tanar, si varul sau, poetul, iar dintre fete, singura
care avusese parte de cununii 1si aprinsese dela luménare parul Tn noaptea nuntii si
arsese de vie. Femeile ce slujisera de matca — greaca ursuza si sanctjie clocindu-si cu
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gura Tnclestatd lunga dambla intre bardaele de neramzi si de gazii, sdrba baina si darja
care, pe patul mortii, scuipase grijania Tn barba popii si Tsi dase sufletul blestemandu-si
copiii, brasoveanca zdcasa si fatarnica roasa de schiros si de pisma —inveninasera mai
mult acel sange bolnav, 1i sporisera funesta zestre de racile si de betesuguri, dar ascu-
tiserd totdeodatd si desteptaciunea celor z&misliti dintr'insul, acea stearpa desteptaciune,
nesdnatoasd si ea poate, care atinsese o asa Tnaltd stepend de agerime la vldstarul cel
din urma. In acesta, sufletele celor dinainte ai sai cuibau neimpacate, licarind Th sum-
bra-i privire, ranjind in zdmbetu-i sinistru, ele i stanjenisera inaitaiea, 7l Tmpiedecasera
sa apuna cu fald, zaticnindu-i minunata cumpanire a Tnsusirilor si, numai el stie de cate
ori fusese nevoit sa isi Tncordeze Tmootriva-le toatd stapanirea-de-sine, Intr'o luptda mai
istovitoare decat aceea cu vrdjmasii dinafara si din care nu iesise biruitor deopotriva
pana la sfarsit. Intr'o zi, ziua hotararii celei mari, le lasase sa Tsi reia din drepturi o
parte, ridicase singur zdgazul si se pravalise in desfrau adanc, pana la fund, dar, si ma
simt dator sa o spun iarasi, degradarea nu 1l infierase o singura clipd, cdci, daca seara,
patriciul cobora Tn Suburra, el nu Tsi schimba portul, nici nu isi lepada Tnsemnele, rama-
nand tot asa de madret in vitiu ca si In virtute. Se petrecea insa atunci intr'insul ceva
nefiresc: treptat fiinta lui cadea Tntr'o amortealda asa stranie, cd acela pe care Pirgu 1l
tara, fara Tmpotrivire, dupa dansul, nu arata a fi Pasadia el Tnsusi, ci numai trupul sau, Tn
care singura privirea urma sa traiasca, din ce in ce mai posomorata si mai tulbure, destdi-
nuind parca o suferintd launtrica sfasietoare. Rv fi stat astfel, fumand tigara dupa tigara,
sorbind pahar dupd pahar, fara a rosti un cuvant, noaptea Tntreaga. Cunoastem mijlocul
de a 1l rechema la viata- Deodata, ca prin farmec, omul se Tnviora, ochii i se Tnseninau,
un trist surds i lumina rece fata stinsa. Hdusesem vorba de ceva din vremuri de odi-
nioard. de demult. Stiam ca vedenia Trecutului. Tn care se cufunda cu patimd, era sin-
gurul lucru in stare sa 1l miste, de Trecut vorbea cu o reculegere misticd; eresul ca
sufletul sau umbros si vecbiu ar mai fi avut candva si alte intrupdri fiind singura ama-
gire ce 1si Tngaduia, singura Tnduiosare si singura mangaere. Si asa de puternica era la
dansul acea vedenie ca pe datd ne-o Tmpartdsea si noua —Ilui Pantazi si mie. Tncepea
atunci, nu mai putin fermecatoare, o noua caldtorie; caldtoria Tn veacurile apuse. Ne

regaseam de obiceiu Tn acela, scump noud si nostalgic intre toate, care fu al opt-
sprezecelea.

Eram trei odrasle de dinasti, cu nume slavite, tustrei cavaleri-cdlugari din tagma
Sfantului loan dela lerusalim, zisi de Malta, purtand cu fala pe piept crucea de smalt
alb si incununatul trofeu spanzurate de panglica de candvat nearu. Rasarise/.. in amurgul
Craiului-Soare, parintii iesuiti ne crescusera si ne Tnarmase Villena. Tineri de tot, intr'o
caravana, scufundasem pe furtund, niste tartane harbaresti; mai tarziu vitejiseram pe
uscat pentru isbanda florilor de-crin: fusesem la Kebl'cu Berwick si cu Coigng la Guas-
talla. dupa cari ispravi luaseram ramas bun dela viata ostaseasca si. dornici de a vedea
si de a cunoaste, plecasem, treime nedespartitd, Th necontenit colind, pe urmele lui
Peterborough- Curteni de vita, dela un capat al Europei la altul, nu fu Curte sa ramaie
de noi necercetatd, tocurile noastre rosii sunara pe scarile tutulora, oglinzile fiecareia ne
rasfranserd chipurile intepate si zdmbetele nepatrunse; dearandul cutreeraram Curte dupa
Curte; bine primiti si bine priviti pretutindeni eram oaspetii Mariilor, Spintiilor si Lumi-
natiilor toate, ai Domnitorilor mari, de mijloc si marunti, ai Printeselor-starite, ai Prin-
tilor-equmeni si ai Printilor-episcopi; la Belem si la Granja. la Favorita si la Caserta, la
Versailles. la Cpanteloua si la Sceaux, la Windsor, la flmalienborg, la Ngmphenburq si
la Herrenbausen la Scbonbrunn si la Sans-souci. la Haga-pe-Maelar, la Ermitage si la
Peterpof cunoscuram ,dulceata traiului". In sdarbatoare neintrerupta de zi si noapte, am
petrecut cum nu se mai petrecuse si nu se va mai petrece, ne-am nfruptatcu nesat din
toate desfatarile simturilor si ale mintii cdci. desi lipsit de maretie, fu veacul binecu-
vantat, veacul cel din urma al bunului plac si al bunului gust, pe scurt veacul francez
si mai presus de orice'veacul voluptatii, cand p&na si Tn biserici heruvimilor le luaserd
locul Cupidonii, cand, lancezind de dor, inimile furd aduse prinos toate zeului legat la
ochi si noi. care am védzut pe Mult-lubitul tdrAndu-se la picioarele marchizei, pe plo-
soful dela Potsdam scancind dupa Kagserlinck si pe Semiramida moscovitd smulgadndu-si
parul la moartea lui Lanskoi, noi insine nu scaparam dulcei molimi —era ,atat de frumos
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seara sub castanii Tnalti" — privind Tnsd Tn fetnee si un mijloc nu numai un tel, cum ne
ispitise politica, adesea facuram din alcovuri punte si pentru ca totul sa ne isbuteasca,
vietuiram in Tnsotirea Celor Alesi si slujirdm pe Carmuitori. Amestecati din umbra in toate
urzelile si uneltirile, fara noi nu se fereca nici desfereca nimic; prin lingusiri si daruri
cumpdram tiitoarele regesti si ibovnicii Tmparatesti, dregatorilor le eram sfetnici si ca-
lduze, lucram duod imprejurari la Tndltarea sau la rasturnarea lor, indeplineam Tnsarcinari
de tot soiul: Tntovdarasam pe Belle-lle la Frankfurt pentru aleqerea imparatului, plecam
cu Ricbelieu in petit la Dresda, tocmeam la Paris padnze de Watteau pentru marele Fre-
deric, duceam diamanticalele Elisavetei Petrovna sa le slefuiasca la Amsterdam, porun-
ceam la Malines tmrbote pentru Brixt)l si acestea toate nu pentru vanarea de avutie sau
de mariri, ci numai din nevoia de a fi pururi Tn neastampar; in mispare. Hoinari nepo-
cditi, vecinie pe drumuri, patimasi de curiositate si din ce in ce mai ahtiati dupa placeri,
ne-am raspandit cu frenesie sufletele in depdnarea celei mai inflorite vremi din cate se
cunoscuse, ne-am impartasit din toate barurile ei si din toate ratacirile. Si noi am fost
nebuni dupa muzica, ne-ara rasboit pentru Rameau si pentru Giiick, si asemenea celor
trei Crai ne-am inchinat copilului care avea sd pe Mozart; si noi am avut slabiciune
de aventurieri: Neubof. Bonneval, Cantacuzen, Tarakbanova, ducesa de Kingston, cava-
lerul d’Eon, Zanovici, Trenck s’au bucurat Tn ascuns sau pe fatd de sprijinul nostru, pe
Casanova batradn si matofit 1l am aciolat pe ldnga Waldstein la Dux; si pe noi he-a
atras ce parea suprafiresc: oglinda lui Saint-Germain, carafa lui Cagliostro, bardaul lui
Messmer, bazaconiile lui Swedenborg si ale lui Scprepfner apau f7a noi. cari nu mai
credeam Tn nimic, crezare. Si tot cu luare-aminte urmaream lucrarile Iui Scpeele si ale
lui Lavoisier. Cu Tncetul legasem prietenie cu mai toti aceia al cdaror nume istoria nu se
poate scuti sa il Tnsemneze, ne trimeteam rdvase, ne abdateam totdeauna din cale ca sa
dam, cate o. raitda pe la Montbbard sau pe la Ferneg, prelungeam Tncantdtoare popasuri
la Hoditz, in Arcadia lui silesiana dela Rosswalde, spoream alaiul imparatesei in Taurida,
ne cufundam Tn nebunia carnavalului la Venetia si, tot Intre masti, Tn cedlalta Venetie
dela miaza-noapte, in bratele noastre cadea Regele impuscat de Ankarstroem. Era scris
ca cel mai frumos dintre veacuri sa asfinteasca Tn sange si cand, dupa cateva luni,
vedeam trecand Tn par, intre fulgerdri de cusme frigiene, capul Doamnei de Lamballe,
intelegdnd ca timpul nostru trecuse si cd, Tn curdnd, avea sa starveasca si sa cada
pradd nimicirii tot ce ne fusese pe lume drag, ne acopeream fetele si pieream pentru
totdeauna.

— ,la mai lasati, nene, ciubucele astea", ne intrerupea satisitPirgu, ,,sa mai vorbim
si de muieri".

Stiam atunci ca nici galceava nu era departe. Pasadia ii tdgaduia lui Pirgu n ce
priveste sexul gingas orice fel de pricepere. Nu cu mai putina tarie, Pirgu sustinea, la
randul sau, ca Tn materie de dame Pasadia era nul. Sa fi judecat dupa femeile pe cari
Pirgu 1i le aducea lui Pasadia, oricine ar fi fost de parerea acestuia din urma: numai
otravuri, rable de pripas, trezitura si rasuflatura—o adevarata jale. Dar pentruce atunci
Pasadia care, cu banii ce 1l tineau, ar fi putut sa isi plateascd tot ce era mai trufanda
pe piatd, se multumea cu ele, lasdnd sd isi batd asa neomenos joc de dansul Pirgu,
caruia numai gustul nu Ti lipsea. Vecbiu copoi, Gorica dibnia, pe la mahala, fete vred-
nice sa slujeasca.de isvod de frumusete, le momea cu vedenia unei vieti usoare si bogate,
le sprijinea intdii pasi pe poteca vitiului, cu parinteasca grija si, ca un adevarat parinte,
nici nu se atingea de ele. Cu totul altceva i placea lui. Simturile sale, ce aratau res-
pingere tocmai de ce era venust si pur, nu se mai desteptau decat la betie si atunci i
trebuiau femei sebiloade, stirbe, cocosate sau bortoase si mai ales peste masurd de grase
si de trupese, bu<dume si namile rupand cantarul la Sfantul-Georgbe, geamale, baldare,
balcaze. lar de gretoseniile la cari se deda cu ele, vorbea atat de zdrentaros incéat ar
fi facut sa se rusineze, daca 1l ar fi Tnteles, porcii chiar si maimutele.

— ,Nu scuipati”, ranjea el, ,ca-i piere gustul. Ce vreti daca am boald, dambla?".

Abia se potoleau lucrurile cd, din chiar senin, isbucnea al doilea rand de cearta.
Pentru nimic, Pasadia nu ar fi scapat prilejul de a ponegri ce era roméanesc. Pantazi i
lua in totdeauna parte, dar farda pornire; la unul era Tnversunarea impotriva unei fiinte
iubite careif tradise, la celalalt numai despretul fatd de o ruda saraca. In schimb Pirgu ajun-



gea sa se mire el singur cat era de patriot si nu pot sa uit cum, mergand odata sa 1l iau
dela o adunare de cioclovine Tmbrdacate toate in port national, dar fard a vorbi una
boabd roméaneste, ma am crucit si eu, ca de altd aia, cand I'am vazut, dulce pastoras
al Carpatilor, cu cavalul in brau, Tnvartind o batuta zuralie cu teosoafa Papura jilava.
Decat sa isi auda terfelitd biata tarisoara, mai bine se lipsea de toate, se scula si ne
parasea, pentru scurtd vreme Tnsd, de oarece se intorcea Tn totdeauna si niciodata singur,
Tnsotitorii si 1i dejuga, fara s& mai ceard Tncuviintare, deadreptul la masa noastra, la
care, in chipul acesta, in mai putin de o lund, am vazut perindandu-se tot ce Bucurestii
avea mai nabaddios, mai zanatic, mai tesmenit si defadimat — jegul, lepra si tréanjii
societatii. Pierdut, ca de obicei. Tn aburoasa-i visare, Pantazi nici nu 7i baga in seama,
era de mirare numai cum Pasadia, omul atat de tafnos, nu i respingea, ba dimpotriva:
i cinstea, le Tntindea ctjiar mana si dupa oarecari intrebari ce le punea unora cu mes-
tesug, trada a nu fi fost tocmai asa strdin de ce se petrecea pe lume cum Tsi da aerul.
Se facea foc insa de cate ori, cantand: ,RI), dupa militari, infanteristi, tunaril., Pirgu
ne aducea de subtioara pe Poponel.

Se fdcuse cunoscut sub aceastd porecla unul din edecurile ministeriului trebilor din
afara, bdiat de mare viitor, ardatdnd ca multi altii din breasla lui, o aplecare deosebita
pentru anumite metode dosnice ale unei scoale foarte discutate. Lamsdorf, Eulenburg,
Mestscljerskg 1i erau parinti sufletesti si de asemenea nasii, Poponel se dovedise vrednic.
Cum, pe vremea aceea, orasul nu era nca ndpadit de numerosi icioglani de meserie,
Tmbracati scurt si strimt, sulimeniti si cu unghiile smaltuite, Poponel trecea drept ceva
rar In faptura sa, care dealtmintreli, in ce priveste dragalasia, nu lasa decat de dorit,
salasluia, mistuit de toate flacarile Sodomei, un suflet de femee, sufletul uneia din acele
slujnici Tmputite ce dau tarcoale seara cazarmilor. Mai mult nu voi starui asupra-i; ca
sd 1l descriu ar trebui sa imi inting pana in puroi si Tn mocirla si, la aceastd Tndelet-
nicire, nu Tmi asi pangdri numai pana, dar asi spurca mocirla chiar si puroiul. Si totusi,
nu a lui era vina: asa era dela Dumnezeu. La apropierea diplomatului, Pasadia recadea
n sumbra-i toropeala si 1l astepta sa plece ca sa ii faca lui Pirgu imputari amare.

— ,Pana cand", i raspundea acesta, cu asemenea prejudecdti trezite, pana cand?
Dece atata prigoana? Nu cumva ai pofti sa iti faca dumitale curte? Nu? —atunci ceai
cu el ? Dumneata nu tii muscal cu luna? lasd-1 si pe el s& Tsi ia turc cu luna. Dumitale
iti cere cineva socoteald ca umbli dupd marcoave, dupa steoalfe?—el dece sa nu umble
dupa juni, dupa crai?—,Binel, staruia Pasadia, ,dar pentru ce le face asa pe dadaca?—
Pai altfel”, ldmurea Pirgu, ,nu fac nici ei pe doicall

Era dat in Paste, dat dracului. R! sd fi voit el, cu darul dea zefkmisi grosolan
si eftin, cu lipsa lui de carte si de ideal inalt si cu amanuntita lui cunoastere a lumii
de mardeiasi, de codosi si de smecheri, de teleleici, de tarfe si de tate, a naravurilor
si a felului lor de a vorbi, fara multd bataie de cap, Pirgu ar fi ajuns sa fie numarat
printre scriitorii de frunte ai neamului, 7i s’ar .fi zis ,mccstrul®, isi ar fi arvunit statui
si funeralii nationale. Ce mai ,sct)ite i ar fi tras, maica ta Doamne! dela el sa fi auzit
dandanale de mahala si de alegeri! Mai cuminie poate, dansul se multumea a le pune
la cale, a trage sforile si in aceasta rdmanea neintrecut. Rsa cum sucea el treburile,
cum le Tnvartea, cum 1i prostea si 1i zdpdcea dela mic la mare, scotandu-se pe el basma
curatd, era o minune: un targ Tntreg 1l juca giurgiuna si noi Tnsine nu am facut tustrei
oare parte din Vicleimul, ale carui papusi le arunca una intr'alta, le smucea, le surcljidea
fara sa se sinchiseascda daca 1i se Tntampla sa le ciobeasca sausa le sfarame? Mai
primejdioasa javrd si mai murdard nu se putea gasi, dar nici mai bund calauza pentru
calatoria a treia, ce faceam aproape in fiecare seard, cdlatorie in viata care se vietueste
nu in aceea care se viseazd. De cate ori totusi nu ma am crezut in plin vis!

Rbia se ispravea masa, ca lui Pirgu 1i se si facea de duca. li era omului sete. Se
gaseau pe atunci, slava Domnului, si nu scumpe, vinuri de Bordeaux si de Bourgogne
sa fi facut cinste unui ospat regesc. Lui Gorica nu 1i erau Tnsa pe plac, el vrea un vin
mai usor, vin indigen, viu de gradind, descoperea el cate unul grozav si ne cara, prin
cine stie ce fund de mahala, sa ne catraneascd cu vre-o posirca mucegdita si tulbure.
Rdevarat lup de mare, Pantazi bea ce 1i da de gura, mai lesne chiar decat Pasadia care
nu bauturda cauta, ci larmd, lumingd Ilume. De acolo plecam sa incercam alt vinat; Tsi



aducea el aminte de niste ravac nebun la prispa-inaltd sau de niste singe-de-iepure,
sd dai cu caciula in céini. Intre doud céarciumi, luam o cafea la Protdpeasca seu la Pepi
Smarot si mai stam de vorba cu fetele la un pahar, cat rostuia Pirgu pentru Pasadia
sau altcineva, vre-o intélnire pe a doua zi. Ne suiam uneori nitel la club, unde Pasadia
tinea cateva lovituri, la drum-de-fier, din picioare, la iuteald; aceasta Tnsa rar, femeilor
si cartilor fiindu-le t)arazile ceasurilor dinaintea cinei. La popasul al treilea incepea
cheful cu temei, pe rdpunere. In jurul nostru foiau si forfoteau sinistre jivinele streji-
nopti ale orasului. Cu ele Gorica se simtea la largul sau, isi da drumul. Ca argintul-viu,
el aluneca dela masa la masa, starnea bobote de rds. multumita lui chiolhanul prindea
cheag si se infierbanta; el spunea lautarilor ce sa cante, le da de baut, se pupa cu ei
n gurd, apoi 1i lua la injurdturi si la palme. De altfel, cam de obicei, spre dimineata
se lasa cu bataie. Strdini de tambaldul care se umfla salbatic, Pantazi si Pasadia fsi
urmau in tdcere visarea ca si cum se ar fi aflat la mii de poste departe, ceeace parea
ca le-o tulburd era tocmai linistea. Si, ceva ciudat iardsi, cand se ntampla sa nu vie
Pirgu—avea de mosit vre-o politd cu maimutd, sau se Tncurca la dardar cu Mebtupciu—
atunci, chiar dacd mergeam pe unde fusesem cu dansul, motdiam cu paharele dinainte,
tot ce vedeam ramanea sters si fard viata, acelei lumi de noapte Tnsufletitor fiindu-i
numai el, el, Tntruparea vie a Tnsusi sufletului spurcat si scarnav al Bucurestilor. De
aceea il urmam fard vorbd; cu dansul am tarbdcit, pe lapovita si pe sloata, clisa uli-
telor fara caldardm si fara nume de pe la margini, prin funduri de maidane pline de
gunoaie si de mortaciuni, am intrat, pe branci aproape, in zdpuseala chitimiilor scunde,
cu pamant pe jos si spoite tot asa de proaspat ca tigancile ce, in flenderite rosii sau
galbene si desculte, legate numai cu o vipusca de carpa sub genunchi, se dadeau acolo
parlagiilor si matarilor pe o bancutd, o cinzeaca de trascau sau un pac de mahorca. Si

cu toate cd nu mergeam in familii — Pasadia fiind Tmpotriva — am isbutit sa coboram
si mai jos... Hdastam apoi in piatd, la ciorbd, de burta, pand n revarsatul zorilor.
Zorile...

La cuvantul acesta, Pasadia se oterea, se scutura ca dupa un vis urat. Ma feream
sa ma uit atunci la chipul sau Tnclestat, sa 7i Tntdlnesc privirea tulbure a cdrei groaza
nimic nu ar putea-o spune. Tot astfel, cu inima stransa, trebuise sa se fi ntors, in
graba, de teama de a nu fi prins de lumina zilei pe drum, strabunul ucigas. Ne des-
parteam insfarsit, ducandu-ne fiecare lesurile: Pasadia si Pantazi deadreptul acasa, unul
la lucru, celdlalt la odihna, eu la baia de aburi, Pirgu la moasa sa il traga cu otet de
trandafiri si cu opodeldoc. Desuchieturile lui, oricare ar fi fost, ajunseserd sa pard la
dansul asa de firesti ca Tn Jarcaleti, unde sta cu périntii, pe mahalagii vecinasi nu Ti
mai cuprindeau mirarea cand 1l vedeau Tntorcdndu-se dimineata cu doud flagsnete cantand
fiecare altceva, cu ursul, cu cdlusarii sau cu paparudele, pe saca, pe targd, sau cu
dricul.

Dar tristul nostru hagialar avu cel putin o urmare fericitd. In scurt timp, o nobila
amicitie lega pe Pantazi de Pasadia. Sufleteste, cred ca mai vartos decat cunostintele si
si curtenia 7i apropiase tristetea, desi a unuia era albastra si lind ca acele seri ce se
Tntorc, zice-se, de demult, iar a celuilalt o neagra si netdarmuritd Gheend. Si aceasta
legdturd aduse n viata lui Pasadia o schimbare neasteptatd. Cum Pantazi lua de obicei
pe seama lui cheltuiala de noapte si Intrasa fel cd nu Tncdpea din partea lui Pasadia
Tmpotrivire, acesta se hotari sa il ospateze, la randul sdu, dar nu la birt, ci la el acasa,
la pranz. Se scoasera pentru intdia oard din dulapuri si lazi panzeturile de masa de
Olanda, farfuriile si clestarurile de Boemia, argintaria suflatd cu aur- Sofrageria fu bogat
infloritd cu trandafiri galbeni, ce cdpatau stravezimi de ceard in galesa lumina chihlibarie
a acelei dulcegi zile de toamnd, cea din urmd frumoasd a anului. Ma simteam asa departe
de Bucuresti si mi se pdrea ca acel pranz Tnsemna sarbatorirea reintoarcerii lui Pasadia
dintro lunga pribegie, a lepadarii lui de ratacire si de Pirgu-

Intradevar, desi poftit, Gore nu venise- Dupda masa, trecuserarn ntr'o Tncapere de
cel mai pretios rococo vienez, Tmbracata toatd, pereti si mobile in matase sofranie cu
poleeli de argint intruchipand flori de nufar, salonul lui Kaunitz, cum il numeam, de
oarece era impodobit de un fastuos portret al cancelarului-principe Tn manta Lanei de
aur si ticluit intocmai dupa una din odaile de primire ale vechiului sau Gartenpalast



din Mariabilf- Pasadia era menit sa trdiascd Tn acel decor aristocratic atdt de potrivit
cu fiinta si cu sufletul sdu, la dansul carturarul sl cugetatorul fiind altoiti pe un ciocoi
borat, caruia cand 1i se Intampla sa se afle ca atunci cu vre-unul din semenii lui, n
masura sa 1l priceapa, Tsi da pe fatd toata rdia. Mut de uimire, Pantazi nu se mai satura
sa 1i admire nobila demnitate a tinutei, severa stapanire asupra miscarilor si vorbirei,
amaraciunea acelui viu sarcasm ce geruia sclipitor, mai rece'decat omatul, mai taios
decat otelul, mai Tnveninat ca omagul si incd nu ma domiresc cum si le putuse Tnsusi,
caci daca adevarat e ca, trebuindu-i veacuri ca sa se plamadeascd, datina raméane apa-
nagiul exclusiv al sangelui, de unde acel strop albastru foarte pur care, respingand
prihana corcelilor, inflorea Tn fiinta lui pe neasteptate atat de semet; ce tainica inrudire
il lega de acei slaviti dregatori mari din trecut, de chipurile carora fi placea sa se in-
conjoare si de ale caror indaradtnicii, apucaturi si gusturi era asa de Tmbacsit ca, farad
Tndoiald, ei Tnsisi de ar fi fost rechemati la viatd, s’ar fi recunoscut mai degraba in-
tr'insul decat in proprii lor urmasi? Atunci am Tinteles insa pentru ce 1i se strigase:
Lraca“, mi-am dat seama cat de monstruos trebuise sa fi parut si de strdin desrobitilor
si feciorilor de lele ce se ndpustisera toti asupra-i ca sa il sfasie si sa 1l nimiceasca.

Si, In vreme ce seara pogora, iar convorbirea lancezise, fara voie Tmi trecea prin
minte tot ce auzisem despre Pasadia. Pe socoteala lui se trancanise atdta! Brusca lui
trecerea dela saracia lucie la avutie infierbanta Tncd, dupa atatia ani inchipuirile: ba ca
e Tn slujba unei Puteri strdine, ba cd pentru a nu da in vileag lucruri de mare gravitate
i se platea scump tacerea — de altfel, in afard de acele case, In cari bagase la bani
cu nemiluita, nu 7i se cunostea nici un soi de avere sub soare, nici isvor de castig si
doar capetenie de tdlhari sau calpuzan nu era ca bunicu-sdu, ori de, mai stii minune.
Se spunea iardsi cd tocmai dela serdar 1i se tragea procopseala. Ajuns Tn adanci ba-
trdnete, mult bogat si singur, acesta, simtind ca ii se apropie sfarsitul, isi chemase
nepotul la dansul, in tara Tndepartatd unde trdia cu nume schimbat si il lasase mostenitor.
E drept ca din Tncélcita cronica a vietii prietenului meu lipseau file, fusesera ani intregi
cand se dase afund, nu il mai zarise nimeni, 1l crezuse lumea mort. Misterul Tn care i
placuse Tn totdeauna sa se Tnvaluie, facuse sa iasa un alt rand de svonuri; bunioara se
scornise ca in zavorata sa locuintd, Tmpresurata de gradini, el tinea ascunsa, ori inchisa,
o femee, o femee nu in toate mintile; uneori, noaptea, se auzeau venind din partea
locului tipete. Un fapt-divers — sinuciderea Tn Tmprejurari ciudate a unui cunoscut per-
sonagiu bucurestean, a cdrui sotie intretinea, se zice, legaturi vinovate cu Pasadia—dase
barfelii Tnversunate prilej sa Tsi atinga culmea; se murmurase cd, prins asupra faptului
si Tncoltit, acesta nu se codise sa adaoge la lantul de nelegiuiri al neamului sdu o in-
sdngerata verigd. Asemenea istorii chiar de ar fi fost tesute in gherghef de adevar, nu
ma ar p interesat prea mult; mie ce imi sgdndarea curiositatea era altceva, tocmai ceea
ce scdpase tutulor celorlalti din vedere. Destul de des, Pasadia spunea cd pleaca pentru
cate-va zile la munte, dar care era acel tainic Horeb, de unde se Tntorcea cu puteri
proaspete, nu stia, nici nu se Tntreba nimeni. Ar p fost firesc sa presupun ca faptura
otelita care saptamani intregi din doudzeci si patru de ceasuri dormea cel mult cate doua,
si nici acelea in pat, mergea sa caute Tn aerul balsamic al Tnaltimilor si in singuratatea
lor adanca pacea si odihna si mi-asi fi marginit presupunerea la atat, daca demult, fiind
copil, nu asi fi auzit, la matusa mea, dela o cocoana bdtrana, cam rubedenie cu Pasadia,
ca acesta avea, in rastimpuri, furii, ,pandaliilgroasnice, dar ca, simtindu-le cand 1ii vin,
se Tnchidea el singur Tnainte si sta ascuns pana ii treceau. Intre aceste lucruri se facuse
n capul meu o legatura la care nu ma puteam gandi fara sa nu ma cutremur.

lesind de acolo cu Pantazi, gasii pentru intdia oara ciudat ca despre acestalalt,
omul care imi paruse un prieten decat lumea si uneori chiar un alt eu-insumi, nu stiam
Tnca nici cum 1l chema adevarat: n tifrul incununat ce se vedea pe unele din lucrurile
sale, lipsea tocmai slova incepatoare a numelui sub care era cunoscut. Nemultumit eram
Tnsa departe de a fi; la placerea de a ma bucura de prietenia a doua fiinte atat de
unice fiecare, se addoga aceea, pentru mine nepretuitd, de a ma afla intre doua taine
ce puse, ca doud oglinzi, fatd in fatd, se adanceau fara sfarsit. Ma Tntrebam numai
daca din ele avea sa mi desvaluie vreodatd ceva? ya



CANTECUL DRUMETULUI

N. . HERESCU

D rUM lung e, drumete, la deal si la vale...
Popas fa o clipa din cale.

Crasmarul batran, pe la el cand mai treci,
Hur va scoate din neguri de beci.

Drumefule stai, sunt caile lungi,
Trudesti catre zare si’'n zare n'ajungi.
Drumetule stai... Olje... Evolje...
E soarele’'n beciuri cand sus nu mai e.

Drumete, tot drumul de ieri e si azi...
Ridica paljaru’'n lumina ce ploud pe brazi,
Si tintue clipe fugare in cue de soare,
Tintue clipele vietii 'n pahare.

Ridica-1 in soare... Otjel.. Evot)el...
Vezi clipa de-acuma in sticla lui e.
Dar tu indaratnic goleste paharul:

Mai are alt aur Tn pivniti, crasmarul.
Hei, drumul, drumete, e lung... Evole...
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CRASMA DIN RASCRUCE

M ohrA cuscocuri de drumuri la drum
Crdsma batrana, spre tine ma 'ndrum.
ftiba tu stai neclintit la rascruce:
Drumul soseste, drumul se duce.

Hripi de gand bat in mine duium...
Cradsma batrana din cruce de drum,
Darue-mi soare topit, Tn pahare,
Pune-.mi in ocfu joc viu de isvoare.
Crasma batrana — moara la drum —
Maéine eu nu voi mai fi cel de-acum:
Tu raméi pufuri pe-acelas ses

flite amurguri cand tjaina Tsi tes.

Crédsma batrdna, da-mi vinul luminii,
Da-mi sa-mi dospeasca plamada tinii;
Cepul roteste-1 inceti nel,

Roi de albine sa sboare din el...

Cantec din pieptu-mi sa sboare cu el.




OMUL CARE SI-A GASIT UMBRA

CEZARPETRESCU

t

L uminile bulevardului 1si dadeau sufletul, asfixiate In ceatd densd, acdtata n

haine, suroind Tn zidurile Tmbibate, patrunzand ud péana in maduva osului.

Orasul se topea fantomatic. Cladirile fara contur pluteau ca fregatele-naluci n
brumele nordului. Trecatorii ardatau chipuri nehotarate si gelatinoase, asemeni spectrelor
fotografiate in sedintele spiritiste. Pe urma nu mai trecu nici unul.

Si totul fu deodata gol, posomoratsi plictisitor, ca si cum pana la capatul lumei
soarele fusese pentru totdeauna stins si n’aveau sa mai straluce nici odata pe-un cer
adanc, eternele stele. S’ar fi spus ca planeta s’a ratacit intr'un tinut interzis al spatiilor
cu vasdutml Tnveninat, de unde pana maini nu va scdpa nimeni cu rasuflare vie. Poate
pdmantenii se si zavoriserd in camari cu ferestrele véatuite, Tmbulziti Tn pivniti, prote-
guiti cu aparate de scafandri, nddajduind o salvare miraculoasd. Un bec clipi si muri.
Pentru cine mai suna oare alarma, un semnal de vardist?

De nicdiri nu mai trdia sa radspundd nimeni.

Numai din capatul bulevardului, se materializa din tenebre, clatindndu-se, un betiv.
Mergea Tn svacnituri oblice, amarat foarte, bombanind catre un tovaras imaginar, pier-
dut cine stie unde, pe drum, in ceata:

— Nare decat!l.. Nici nu-mi pasa. Ifi spun pe onoarea mea: nici nu-mi pasal..
Eu sant stapan....

Interlocutorul invisibil se arata desigur neincrezator, caci betivul se propti in stal-
pul unui bec, isi privi cu luare aminte picioarele raschirate, si icnind, reteza noaptea mu-
cedd cu mana, mustrand scepticismul tovarasului absent: ,

— Tmi pare rdu. Pe onoarea meal!.. Eu sant stdpan.. Daca-i place. Dacd nu, adio
si n'am cuvinte, puicd!... Este? De bundseama ca este!

Betivul hohoti ragusit dar triumfator, sguduindu-se din crestet pana in talpi, ceia
ce-i primejdui echilibrul si-i dadu de lucru pana sa-l regaseascd. Cand fu din nou
aproximativ fixat pe scoarta planetei, Intrebd Tnca odatd agresiv:

— Este?

+ Tot el raspunse imediat, imblanzit pentru tovardsul invisibil, redus la tdcere:

— Pai vezi bine cd este! Asa te vreau, puiule!.

Tsi sterse cu podul palmei mustatile pleostite de vin si de ceatd- Scoase o tigare
din buzunarul vestei, cu un gest larg si patetic, cum si-ar p smuls inima din piept s'o
ofere martir, caldilor. incerca fara succes s'o Thpgdin nas, n guler,intre sprincene, pana
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nimeri gura. Pe urmaincepu sa caute cutia de chibrituri explorand toate buzunarile, pe rand: la
haing, la vesta la pantaloni. Isi dadu paldria pe ceafd, pe ochi- privi bulevardul fuliginos, in
sus, In jos, sperand un drumet cu foc. Nimic. Tigarea Tmbaiatd se franse de la carton.
O aruncd jie asfaltul vascos si o strivi cu talpa, Intr'o inspiratie subitda, descoperi vino-
vatul acestor vrdjmase Tntamplari si sughitd cu energie:

— Jos guvernul!

Strigatul din rarunchi 1l smulse de langa stalpul electric, se clatina, descrise o semi-
circonferintd si reveni la loc, ostenit de aceste aventuroase peripetii, rotind ochii pro-
vocator, sa descopere Tn noapte o Tmpotrivire de undeva. Dar nu era nimeni sa ia
apararea guvernului. Ceia ce-1 Tntaratd sa repete cu indoita energie:

— Jos guvernul ! Rsa sant eu— Daca le place-. Dacd nu, adio si n'am cuvinte.
Pe onoarea mea. Jjjosss guvernul!

In Tmprejurarile acestea, aparu coborand din celalalt capat al bulevardului lon
Burdea-Niculesti. Pasea repede, elastic, descheiat la pardesiu, lasdnd sa se vada reverul
de matase al hainei negre si pieptii de zapada ai camasii, cu tigarea de foi in coltul
gurei, cu palaria de castor fin imperceptibil Tndltatd pe frunte; in mers cu Tnfatisarea
sigurd si biruitoare pe care i 0 cunoaste dintotdeauna, toatd lumea. In dupa amiaza
aceia rostise Tn Camera o fulminanta cuvantare care scurtase zilele guvernului, prietenii
politici Tn unanimd pornire de entuziasm si respect 7i oferiserd o masd de sarbatorire;
desi era deopotriva de indiferent la sampanie, toasturi si usoare succese, primise, fiindca
stia cd o asemenea manifestatie demoraliza mai desavarsit adversarul. Din piata Tea-
trului, trimisese masina acasa, iar el strabatea acum drumul pe jos sa respire si sa se
desmorteasca, Tmplinindu-si numarul de pasi prescrisi de higiena zilnica. Pe dansul nu-1
indispunea nici ceata bolnava, nici pustiul lugubru al bulevardului, dupda cum nu-1 exal-
tase nici frenezia aplauzelor de dupa amiaza si nici entuziasmul Tnchinarilor de adineori;
tot ce Tntdmpina in viata era numai prilej de egald sa isfactie de a trdi pentru a birui.
Mai cu seama acum, cand nu mai exista nici o Tndoiala ca el va fi chemat sa alcatu-
iasca guvernul viitor, peste cateva saptamani, peste cateva zile, poate. Nesiguranta era
Tnlaturatd. El nu avea alt vrasmas decat nesiguranta. Tara era si de astadatd de partea
lui. Cum drept spunea editia speciala a gazetelor de seard, cu fotografia pe doud
coloane si cu numele lui, scris cu litere de-o schioapa.

Din ceata scamoasa, glasul poporului sughitd confirmarea acestui apropiat desno-
damant:

— Jos guvernul!

lon Burdea-Niculesti ridica sprincenele sa masoare cu tolerantda curiositate ceta-
teanul rezemat de stalpul de schija, prin care grdia constiinta anonima a tarii. Betivul
facu un semn misterios cu mana:

— Psst! Pardon—

Se deslipi imprudent de stalp. Lipsit de reazamul moral, descrise o semicirconfe-
rintd Tn directie inversa decat cea de adineori, se propti si reveni ricosand la loc, hip-
notizat de varful tigarii aprinse, cdtre care Tntindea mana cleioasa.

— Psst! Pardon...

Scotoci Tn buzunarul vestei altd tigare; botita, beteagd si deslipitd, cadavrul mutilat
al unei foste tigari. Fard sa se descurajeze de infatisarea-i infirmd, o netezi sa-i aduca
forma dintai si largind compasul picioarelor sa-si mentina echilibrul instabil, tuguid buzele
dupd foc. lon Burdea-Niculesti, primi in plin obraz rdsuflarea dospita de vin a popo-
rului suveran care cere schimbarea domnilor. Strdmb& din nas, fiindca poporul suveran
consumd vin eftin si prost. Dar intinse resemnat, cu varful degetelor Tnméanusate focul,
findca Tnaintea unei tigari care se cere aprinsd, toti fumatorii sant prin consimtimantul
mutual, egali. Betivul sorbi primul fum Tnsetat, cu ochii nchisi- La al doilea, Ti des-
chise, pe urma fi casca largi cu teribila surprindere, recunoscand in domnul cu pieptul
camasii alb si obrazul proaspat barbierit, personagiul sarbatorit de editia speciald a
gazetelor. Se trase Tndarat, arcuind paldria cu o superba eleganta de muschetar:

— Cucoane lonell. Avem onoarea— Pardon. Omul dumneavoastrd Cucoane lonel—

lar in chip de concluzie, repeta sentinta sumara:

— Jos guvernul!



lon Burdea-Niculesti 1l privi cu desgust. Betivul nu paru cd ia searrda la semnifi-
catia acestei priviri. Se apropie cu gura umeda sa-l sarute.

— D&-mi voie sd te pup, cucoane lonel... Tot ai nostrii sireacii 1 Omul dumnea-
voastra, cucoane lonel... Ordin, si ma supun!...

Uitdtura asprd a lui lon Burdea-Niculesti 7i paralizd elanul. Distanta intre el, vier-
mele, si omul zilei se restabili. Suspind pocdit si amar:

— Pardon! Daca va supara, ma retrag!..

Vorbind, scapd tigarea din mand. Plecindu-se s’'o ridice, o calca. inaintea acestui
dezastru se opri consternat. Cuprins de mild si dispret, lon Burdea-Niculesti rdsturna
in pumn tigarile de foi din tocul de piele si i le intinse pe toate... Betivul le primi, cum-
plit de umilit in constiinta propriei sale decdderi.

— Sunt un pacatos, cucoane loneli... Numai dumneata ai s& ma faci om...

Pe urma, complice, facand cu ochiul:

— Jos guvernul!... Traiasca cuconu lonel al nostru! Trdiasca Romania Mare!

lon Burdea-Niculesti, dadu sa plece. '

Betivul Tsi aminti:

— Psst! Pardon.

Cu mana facu semnul unui chibrit aprins de cutie. N'avea ce face cu tigarile daca
nu-i dadea si chibrituri. .

lon Burdea-Niculesti 7i intinse si cutia de chibrituri. Sdrobit de aceasta ultima mari-
nimie, betivul lacrimd, scotandu-si profund palaria:

— Cucoane lonel... nu merit. Sunt un rau, cucoane lonel... Vai de capul meu... Eu
sunt un copil orfan, cucoane lonel.

Clatinandu-se, sari deodata Tn laturi, intr'o neasteptatd inspiratie destrdmatd din
aburii vinului:

— Nu merit sa va calc pe umbra, cucoane lonel... '

Intr'adevar, betivul se tinea acum departe de umbra desfasurata pe asfaltul umed,
pasind in jurul ei Tn varful picioarelor, ca pe langa cea mai fragild nestemata din lume.
Cum se cldtina, fard centru de gravitate, parea un sdlbatec din tinuturi biperboreene
dansadnd un joc magic in jurul unui altar cu o icoand tabu.

Dar lon Burdea-Niculesti ridicd gulerul pardesiului si-i Tntoarse spatele, scarbit
cu desavarsire.

Celalalt sughitd din urma, gesticuland in péacla:

— Jos guvernul!

~Imbecil betiv... Ce brute! Ce brute!” gandi lon Burdea-Niculesti, reludndu-si mersul
. sigur si biruitor din totdeauna, cu paldria de castor Tmpinsa putin pe ceafa si observand
ca el Tsi calcd pe umbra. Pe umbra care se lungea cand ldsa un felinar la spate, pe
urma se topea Tn ceatd, apdrea din nou tindndu-i tovarasie pe-un zid, 7i rdaméanea n
urma, se dubla, erau trei, revenea iarasi, Tnebegandu-se din ceata in forme fantastice,
Tntotdeauna alta si totusi aceiasi. ,Imbecil betiv!... De unde i-o mai fi dat in cap idiotia
aceasta?... Nu merit sa va calc pe umbrad'... Cuvinte de betiv 1’ Se intoarse sa-lI vada,
unde a ramas, iar umbra se Tntoarse si astepta si ea.

Betivul se balansa in fata unei vitrine verzui luminatd, straniu, ca un Tnnecat in
fundul oceanului, printre jilamente de alge, Tnaintea unui transatlantic scufundat, prins
n razele unui proiector Cu mana dreapta facea un gest energic de retezare. Se Tntelegea
ca repeta si acolo, clatinat in fundul irespirabil al apelor translucide, dorinta nestramutata:

— Jos guvernul 1 '

»,Ce brutd! Ce brute!l iuti pasii lon Burdea-Niculesti, bomband pieptul si liberandu-si
fruntea sda se racoreascda in umezeala noptii. Umbra 7si dadu si dansa paldaria mai pe
ceafd, 1l ocoli Tn jurul unui bec s&-i iasda Tnainte, se desird pe un zid peste masurd, se
topi In negurd, si tot din negurd se inchega, aldturdndu-i-se discret, la slalpul electric
urmator. ,Ce idiotie!l cauta lon Burdea-Niculesti sa-si stramute gandul in altd parte,
dela aceasta tovarasa din totdeauna, la care acum lua aminte Tntdia datd. Ceata deveni
mai opaca, bulevardul mai desert. Tacuti paseau alaturi, Tn solitudinea noptii, numai
omul si umbra lui.

Cand traversda, un automobil cu farurile ldptoase, trecu vertiginos peste pieptul
umbrei, Tncat se trase cu un pas indarat, cu senzatia fizica absurda ca intradevar rotile

n .



au calcat ceva dureros din el. Dar dupa ce masina fu Tnghititd de pacla, umbra se indlta
pc zid intacta si sprintend, pasind credincios alaturi de dansul. ,Imbecil betiv!” Acum
i paru ca Tnadins grabeste sa scape de tovarasia umbrei; Tncetini, Tncetini si umbra.
«ldiotii I' Deprins sd-si pandeasca si sa-si infranga singur toate slabiciunile, lon Burdea-
Niculesti Tsi aduna gandurile la grijile lui apropiate: lista noului cabinet, campania elec-
torald, declaratiile de a doua zi... Uitd existenta umbrei, dar umbra nu-1 parasi, tarandu-se
in noroaie, destramandu-se in Tntuneric, lungindu-se pe pereti, alergandu-i Tnainte, oco-
lindu-1, urméandu-i pasii, neobositd, fidelda si muta.

Acasa, cand. tranti usa grea de stejar o inchise afarda, dar abia urca prima treapta
de marmord si umbra se prelinse pe sub picioare, ludndu-i Tnainte si asteptand in capul
scarilor, ca cineva de mult deprins s& astepte. ,ldiotii, curate idiotii!* Tsi repetd lon
Burdea-Niculesti, cu un Tnceput de enervare. incadperile erau mari, reci si deserte: lon
Burdea-Niculesti trdia de multd vreme singur, ca un adevarat om tare. Slugile paseau
pe covoare Tn varful degetelor, peretii purtau cadre sobre, oglinzile rasfrangeau in apele
Tnghetate figura stapanului Tntotdeauna calma, sigurda si nebrdzdata de varsta: totul era
aci ordonat si sever.

Ca intotdeauna, dupa ce-si imbrdaca pijamaua de méatase de China, Thainte de culcare,
lon Burdea-Niculesti trecu in biroul cu biblioteca masiva si neagra, cu cartile nsirate
dupa cristalul dulapurilor in legaturile de piele neagra cu aurul literilor stins, cu bustul
lui de bronz, sustinut pe piedestal negru, provizoriu fragment inanimat al monumentului
de viitoare imortalizare. Pe masa uriasa, secretarul ordnduise in dosare cartonate partiile
pentru a doua zi. Ca Tntotdeauna, nu le atinse. Aprinse o singura lampa, mica si joasa,
din vecljiu obiceiu de lucru al studentului nevoias care a fost odata: puse trei foi albe
Tnainte si deschizdnd ultimul volum de matematicd ermeticd, Tncepu sa astearna cu
creionul ascutit subtire, cifrele complicate, tipuri de functiuni pentru Integrarea func-
tiunilor din mecanica aplicatd la teoria elasticitatii materiei. Era un jOc al inteligentei,
ascutit si lucid, fara nici un folos imediat, fiindcd de multa vreme inginerul lon Burdea-
Niculesti nu mai Tnsemna decét conducatorul temut al unui puternic partid politic, dar era
un exercitiu farda de care nu-si Tncheia niciodata ziua. Din lumea abstractd a cifrelor Tsi
intretinea mintea agera si calma pentru realititile concrete pe care avea misiunea sa le
solutioneze- Un ceas, nimic nu exista pentru el, decéat cifrele marunte din tomurile lui
THeierstrass si Poincare, pe cele trei foi albe. Varful creionului fasdia abia auzit pe
hartie, cand se tocea alegea altul dinainte ascutit fin de secretar — de afard, prin cele
doud randuri de geamuri cu perdelele compacte nu strabdtea nici un vuiet, in Tncdperile
spatioase nu trosnea nici 0 mobild, nu scartdia nici un pas, nu adia nici o rasuflare;
in tdcerea adanca numai omul singur si tare, eliberat de lestul vietii vegetative, strabatea
spatiile stravezii, reci si eterne ale inteligentei pure, dincolo de toatd zadarnica vermuiala
omeneascd. Orasul era dincolo. Altii Tsi ruinau trupul Tn spasmuri de vitiu sau animalic,
dormeau cu pumnii stransi; el intr'o dilatare a fiintei, absent dela tot ce e vremelnic si
had, cunostea numai pentru dansul ascensiunea descatusata de radacinile pamantene.
Aceasta punea nemasurata distanta intre el si ceilalti semeni. li compatimea. li dispretuia.
Pentru fiecare noapte avea cunoscut numai de el singur, taramul de evadare intaritoare,
unde uita rasuflarea amestecata cu duhoare de vin prost a vulgului, tocmelile netreb-
nice, abdicarile cotidianului; de acolo se Tntorcea ntotdeauna purificat si reconfortat.
Orasul imbibat de ceata, posomorat si trivial, nu mai avea fiintd aevea. lon Burdea-
Niculesti era tare, si se stia tare, fiindca era Tnfricosator de singur. Dar peste umarul
lui, Tncovoiatda din plafon, plecatda atent, umbra imobild 1i veghea ca fintotdeauna de
nopti si nopti, migala cifrelor. Nu o observa nici acum, ca si altddata. Insa prezenta
netnsufletitd, rabdatoare si mutd, avea Tn vastitatea biroului negru, ceva misterios, neli-
nistitor si irevocabil.

Si mai nelinistitor eraomul nu o presimtea inca plecata peste el, asteptand.

Cand cele trei foi furd complect acoperite cu scrisul marunt, lon Burdea-Niculesti
si indreptd mijlocul, freca degetele osoase cu multumirea lucrului ispravit, orandui creioa-
nele in cupa de cristal, inchise hartiile in sertarul unde zdceau alte teancuri. Se ridicd
alaturi de umbra care se pregatea sa-l1 Tnsoteascd. Crecu in dormitor, nu citi si nugandi
nimic care sd-i turbure cugetul limpezit si desprins de la nimicniciile terestre. Stinse
lumina, si ca intotdeauna Tnainte de a p trecut cinci minute, adormi.



Umbra absorbitda de Tntuneric emigra in lumea unde se retrag umbrele isgonite.

Dar de astddatd, in somn reveni.

Alta.

Sélbdticitd si dusmana. impinsd de o putere rea, serva resemnata aparu cu pasi
neauziti sa-si sugrume stapanul...

Fu in intuneric o lupta svacnita si inegald. Luptd de panicd, fara nadejde, cu un
duh infricosat de care nu stii sa te aperi fiindca nu seamana cu nimic. In asternutul
moale, Tn care intotdeauna lon Burdea-Niculesti se destepta pe aceeasi parte cum se
culcase, chiar prin somn oranduit si stapan, pernele se mototolira, dantelele olandei fura
sfasiate, plapoma luneca... Cu genunchii fard oase Tmpletiti pe pieptul lui, cu degetele
aderente de guma lipite Tn gat, umbra strdngea Tncet si metodic cartilagiile care tros-
neau cu rece si umeda inclestare de sarpe.

Pe urmd vrajmasul fard nume si fard form& il incinse de jur Tmprejur strivind coas-
tele sub care se sbdtea desnaddjduit inima.. Omul Tsi Tncorda muschii sa rupa stran-
soarea vascoasda. Strdngea dintii sa nu scoatd un geamat, orgolios, chiar atunci, sa nu-si
dovedeasca o infrangere, Dar o soapta cunoscuta si bund, din altd lume revenitd, cerea
pentru dansul indurare. Zadarnica. Fiara aderanta —umbra? moartea ?—strangea, strangea,
strangea.. -

lon Burdea-Niculesti se destepta intr'un disperat spasm, Tndbusit ITn noaptea opaca.
Pipdi butonul de portelan si facu sa explodeze lumina. Privi inca nedesmeticit ravaseala
patului... Tsi apasa inima svacnind‘dureros in gratiile pieptului... Absurd vis, stupid vis.
Gandise o clipa sa sune, dar Tsi retrase Indata méana. Spaima abia risipitd, facea loc altei
teame. Tsi imagind chemarea stridentd si metalica in casa goald, servitorul aparand
somnoros si speriat. Ce are sa-i spunda? Cum sa se arate Tnainte-i infricosat ca un copil
care a visat urat?

Marele om Tsi sterse tdmplele umede. Recules privi obiectele familiare din inca-
perea unde dormea singur de zece ani. Surése, caci toate i dadeau sigurantd, 1l Tntorceau
ia realitatea certd care n'avea nimic deaface cu vedeniile inconljerente ale unui vis chi-
nuit. El stia un leac la Tndemana: cinci minute sub ploaia rece a dusului destind nervii
si ordoneaza ritmul sangelui Tn artere. Totul e sa stii a domina animalul, s&-1 constrangi
sclav ratiunea, sa-l tii din scurt cand sovaie.

Coboré din pat, pipaind cu piciorul pantofii moi.

Umbra cobora si ea. Se lungi pana in tavan. lon Burdea-Niculesti, cu toatd con-
strangerea ratiunei nu se putu Tmpiedica sa n-o vada. Era acolo, gatasi ea, asteptandu-1
sda vada ce face. «ldiotiil» vorbi tare. «Afurisit betiv. »- Cuvintele sunara bizar Tn dor-
mitorul dreptunghiular, de unde pentru desdvarsita izolare, fusese alungatd chiar ba-
taia monotona a pendulului, li fu rusine de.el — a Tnceput acum sa vorbeasca singur!

Hotarat aceasta nu mai poate dura asa! Semetdndu-si pieptul se apropie de perete
s&-0 cerceteze atent, cu batjocurd si provocare n privire. Umbra cobora din tavan, de-
veni egaldsi mai conturatd, exact de Tnaltimea lui, suportand neclintitd examenul. Avea
parca si dansa Tn staturd, o provocare batjocoritoare, cu pieptul diform Iatit. Se con-
fruntara améandoi. ,Ildiotii! Tncepe sa ma enerveze serios afacerea aceasta!" constatda nu
mai stia a citea oard lon Burdea-Niculesti, Tntorcdndu-i spatele. Patrunse in camera de
baie, rasuci rubinetele de nichel, cAnd dadu drumul snopului de apa rece, pe peretele
de portelan umbra nascoci gesturi grotesti parodiind miscarile marelui om, gol. Dar lon
Burdea-Niculesti era de astddatd decis s& o ignoreze. Infisurdndu-si trupul ud in cear-
saful spongios, simti cu satisfactie o odihna in nervi.

In pat deschise o carte, potrivind lampa pe masuta de noapte la distanta calculata
care sa-i oboseasca ochii exact cat este nevoie ca sa-i cheme somnul. Totul era in
viata lui calculat, ca 0 masina precisa, ce la anumitd miscare face sa joace ingenios,
anumite, Tntotdeauna aceleasi resorturi.

Totusi... Totusi cand intoarse foaia se surprinse ca n'a retinut nimic din sensul li-
terilor; o lud deacapul, strabatu pagina, din nounu o Tntoarse, gandul se risipea confuz.
Ceva staruia dincolo de gand si dincolo de vointa.

Ce glas cunoscut!... Ah! Tsi lamurea bine acum ce glas cunoscut fusese acel de
adineori, din somn, cand cerea pentru el indurare.



lon Burdea-Niculesti Tsi aminti astfel, dupa atatia ani, ceia ce hotdrasc sa nu-si mai
aminteascd niciodatd si ntradevar nu-si mai smintise.

Cartea luneca. O lasa jos. Glasul acela ! De cat de departe, glasul acela—

li suna ca intdia oara- lar din uitarea cea mare totul recdpéala viatd. Trista viata.

Un suvoiu rece intre lespezi, brazi intunecati, miros aspru de rasind, o fluturare
albd de esarfa, o copila in straveziu vestmant feciorelnic, intoarsa cu spatele... Si glasul
acela chemand pe cineva, pe urma isbucnind in popot; ras in care veselia nu isbutea
sa acopere spaima de o clipa. De pe coltul stdncii unpicior lunecase in apa. Ce spaima
si ce raset! Hcum sarea din lespede in lespede sa-si pescuiasca pantoful furatde torent.
Cordbioara alba salta pe undele fugace, parea ca a ancorat intr'un golf de o palma
adanc, cand se pleca sa o prindd, se rasucea viclean, sageata pe galgaiala apei cine
stie unde... El s'a repezit in cale, a capturat pantoful...

L'a adus trofeu, ud si minuscul, copilei necunoscute cu mana la pieptul mic, svac-
nind de raset si de spaima. L’a privit Tn ocpi, cu obrajii Tnvapaiati — pe sub pielita
se vedea fluxul sdngelui cum se rasfira ca un trandafir magic care se Tnvoitd—pe urma
ocpii au coborit Tn pamant. '

Ocljii Mar.ei.

Incep toate basmele altfel ?

Hu asteptat pe marginea suvoiului pana s’a uscat olanda pantofului si pana ce au
Tnvatat s& se cunoasca.

Hscundea piciorul gol, numai in ciorap, pudic, acoperindul cu marginea rochiei.
Ocpii Marei nu s’au mai ridicat decat pe furis, cand credea ca el priveste in alta parte;
oclji in care lucea fara astdmpar un tremur de Tnceput de ras. Cum n'o vdzuse Tnca?
Cum n'o stiuse?..

Cand s’au intors ticeau.

Pdreau cd au ispravit de spus tot; Intdmplari de la facultdtile lor deosebite, ganduri
despre aceleasi conferinte ascultate, banalitati, piese de teatru, carti si tot ce putea p de
un interes pentru viata lor studenteasca; asistaserd la aceleasi cursuri pe vremuri ce-
lebre, parodiaserd aceleasi ticuri ale dascalilor batrani, se mirasera ca nus’au vazut; nu-si
spuseserd, dar gdndeau améandoi cd numai pindcd nu se cunoscuserd pana atunci, ceva
in tineretea lor le lipsise Tncd. Taceau aldturi. El smulgand varful crengutelor de brad,
care se frang fragede, ca mici cruciulite vegetale si lasa In dinti un gust metalic.

Tacea, dar glasul ei ii canta melodic in urecpi. Glasul de adineori, din somn, cerand
ndurare pentru el. Ca si cum el a fi fost deprins sa ceara indurarea cuiva!

Da, vecpe poveste si tristd poveste.

» ITncepuse atdt de senin si sfarsise atat de crunt... Dar sfarsise oare toate basmele
altfel?

Cin ras, obrazul invapaiat, o pirueta puturand fustele, altd galgaire sonora de popot,
privirea strecurata cu nevinovata siretenie pe sub gene, Tnaintea unei intrebari Tn coltul
gurei tremurdnd zadmbetul gata sa se destinda, viata aceia tandra, plind de neastdmpar,
Tnsetata de toate nimicurile din care se intretes miracolele lumei, faptura nebunatica pe
care nimic nu pdrea ca are s'0 osteneascd si s'o Tntunece cindva; toate curmate deo-
data de ireparabilul care striveste ca o talpa, sbaterea fragila de aripi a celei mai ino-
cente gaze. Dupa scurtd vreme, in alt capat de tard, departe de totii ocpii, tineretea
aceia, Si vioiciunea, si rasetul care pareau ca nu vor conteni niciodatd, au fost Tnecate
ntr'o créncend ispasire: o biatd vietate cu obrajii subti, cu ocpii sticlosi, ocolitd, isgo-
nitd- ,Ma vad aci, si ma intreb dacd tot eu am fost aceia... Undeva, atat de departe de
tine, abia reald, sint aratatea a celei ce-am fost. Mai bine cd nu ma vezi. Ti-ar p mila
de mine, si nu mi-ar placea mila ta...“ — scrisese atunci, iar el arsese scrisoare repede
Tsi arsese degetele si cdlcase scrumul, apdsat, sa stearga orice urma, orice.

Cand prietenul cel mai bun din aceste timpuri, Htanasie, venise de acolo cu stiri
il asteptase Tn gara, cu inima stransa, nu de cele ce se intdmplau, ci gpemuit in el si
mizer, de cele ce puteau sa urmeze pentru dansul. Era doar toatd cariera lui in joc,
viitorul, toate proectele indrasnete care se surpau, anii grei inca de studiu, sardcia care
nu mat putea p Tmpovdrata de altd saracie, si stupid, de un copil. Si acum Ti strecoard
n oase un por amintirea acelui ceas pe peronul cutreerat de vantul gpetos.



/

Asteptarea 1i atdtase bolnav Tnchipuirea; prevedea scene mai absurde una ca alta...
Trenul oprindu-se, el deodatd pomenindu-se cu un copil in brate, pasagerii intorcand capul,
gbiontiridu-se, hohotind de acest june care voia sa cucereasca lumea si pana una alta,
sfarsea pe un peron de gara, cu un prunc in plapoma rosie la piept, ca in melodramele
proaste... Se gandise sa fugd. Nici acum nu-si lamureste ce I-a tinut—

Dar n'avea de ce fugi.

Toate fusesera inchipuiri. Viata e mai simplda-Atanasie i-a raspuns la Tntrebarea la-
coma, abia coborat de pe dreptele vagonului, cu strangere de umeri: «Fii fara grije,
loane... Nu vei avea nici o nepldacere. Nu fiindcd asfi convins'o eu; ci fiindca asa vrea
dansa. Stii prea bine ca aceleas legi fac pietrele sa se cufunde si pasarele sa se Tnalte».

Atanasie raspundea intotdeauna obscur si cu o intentie de dispret batjocoritor in
tot ce rostea. Nu I'a Tntrebat mai mult si nici el nu i-a spus mai mult. | s’a parut ca
il priveste cu o bucurie rea cand l-a vazut respirdnd usurat. I-a fost rusine de aceastd
senzatie de eliberare pe care nu si-a putut-o stdpani. A ocolit atuncisi mai tarziu vre-o
explicatie.

Atanasie era singurul om a carui privire nu o putuse infrunta si de al carui réas
de capra, Tn varful buzelor, Tnecat, sacadat, se temea. Hehc-h"he- Da, rds de capra!
Nesuferit, rdutdcios si demonic. Descoperea toate sldbiciunile, le cauta cu o rabdare de
maniac colectionar, le scormonea, le atata savant, 1si rddea de ele; Tncheia o zi fericita
numai cand gasea cuiva, pana atunci invulnerabil, o sparturda Th armurd, o fapta rea
ascunsa, o gresealda, o umilinta dureroasa, ranile acelea triste care desfigureaza si mis-
stuie tdinuit. Hehe-hehe! Tsi Tncovoia spinarea cocosatd, plecandu-se desirat sa-i rada
in ureche: Hehe-hehe! Ce meschina si mizerabila devenea deodata toatd viata si oa-
menii ce biete fantose, cand bebadia rasul acela: tyztye-tyetyel -

Cin singur martor existase la acest dintdi si singur episod imprudent al vietii lui,
dar ce martor!

Cum se simtia Tmputinat si nedrebnic si sovaelnic sub ochii lui, cand 1i intalnea
privindu-1 neclintit! Ochi de caprd, galbui si bulbucati.

Cateodatd, pe neasteptate, rostea o constata/e enigmatica, in care-i parea ca strabate
o aluzie:

mi vine sa cred loane, ca pentru a face ceva intradevar bun si trainic in viata,
trebue s& Tncepi prin a sacrifica pe cineva. Cum cei vechi luau umbra trecdtorului cu
trestia za o zideasca Tn piatrd. Numai atunci cladirea dureaza - Hehe-hehe!"

Ochii de capra 7i cdutau atunci ochii cu o Tnveselire plind de curiositate sa-1 des-
copere rosind; il studiau ca pe-un soarece pus sub globul aparatului aspirant, de facut
vidul, unde animalul rdméane in neclintire de panicd, Tn aerul rarefiat. Hehe-hehe!

Téarziu, tot Atanasie i-a spus, asa, ca din intdmplare, In plina bucurie a celui din-
tai hotdrator succes, ca poate sa-si vada copilul daca doreste, aci la bunicii Marei,
care l-au inpat cand Mara n'a mai fost. A spussi la privit rasucindu-si barbita roscata
cu rasul acela behait si insuportabil, cand a vazut cu bucurie ca tace si ocoleste ochii
in alta parte. indata a parut ca uitase ce-a vorbit. Dar Tn ochii gdlbui dura bucuria
lduntricd, si buzele subtiri descopereau dintii urati in rasul necontenit de capra.

Pe urma altadatd, dupd un an, l-a dus pe nesimtite, ca intr'o cursd, Tn focul unei
discutii, intr'o strada laturalnica, aci, aproape de bulevard, I'a oprit in fata unei case de
pensionari, cu vitraj cu olendri si cu stramta gradina de-o palma,—tupilat addpost de
oameni nevoiasi... Un copil in sort albastru se juca in curte cu o pisicd cenusie, o ba-
trand intr'un scaun de paiu Tmpletea cu ochelarii ridicati pe frunte Copilul s’a oprit
din joaca sa-lI priveasca; I'a privit si batrana. Din rasul mut al lui Atanasie a Tnteles
cine sunt.

A Tinteles si-a fugit. Atanasie I'a ajuns din urma cu pasii lui raschirati, nu i-a rostit
nimic, continua doar cu cea mai nevinovata insistentd discutia lor Tnceputd— Dar ochii
1l scormoneau si nu mai contenea rasul acela de capra: behe! behe!—

A revenit de cateva ori, pe ascuns, singur. Era Tn anul cand se Tnsura. Trecea ca
din Tntdmplare, privea printre zabrelele verzi: copilul se afla acolo, batrana In acelas
scaun: a doua oarda se adaogase un batrdn numai Tn vesta, plivind un strat cu mixandre,
acelas pisic cenusiu- Copilul lui!- Pe urma a venit iarna. Gradina fu goala, ferestrele
cu doud randuri de geamuri, nu mai putea sti ce fac cei dinlauntru. N'a mai trecut. S’a
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Tnsurat- H lipsit din tara un an. R uitat. Cecil nu-i aducea numai averea cu toatda sigu-
ranta zilei de maine, dar si alte griji noui, Tndatoriri politice, pentru misiunea Tnaltd la
care 1l pregatea batrdnul Clejanu, parintele Ceciliei si din vechi timpuri, sfetnicul cel mai
ascultat al tronului.

La Florenta, I-a gasit telegrama de la Htanasie: ,Fii pe pace. Hu dus eri si co-
pilul la cimitir. Multumeste providentei sale Hngbina. Hi dreptate. Omul singur e tare.

Felicitari!* Parca i-a auzit rasul de capra: I tjetre! péngarind aerul sonor al
Florentei, acolo, pe terasa otelului Carlton, de unde se vedeau colinele unduind
sub cerul siniliu- Cecil I'a intrebat distratd, ce veste 1i aducea depeseadin tara.

H fingdimat ceva la Tintdmplare mototolind tjartia si aruncand-o peste marginea ba-
lustradei. De altfel nici n'avea nevoie sa se prefacd, sa-i minta. Intre el si Cecil, na
existat niciodatd decat cea mai desavarsita indiferentd. Ea si plecase ochii fara sa as-
tepte raspunsul, continuand sa citeasca, Tnfasurandu-si salul subtire 1n jurul pieptului.
Hsa a cunoscut o intotdeauna, friguroasda, nepasatoare la tot ce nu era curent de aer sau
primejdia unei raceli. Dar el nu si-a pututstapani o bucurie. In sfarsit nu-1 mai ameninta
nimic: Savarsise o prostie tinereascd, putea sa-i primejduiasca viata, a scapat, orice urma
era stearsa... Si s'a trezit fluerdnd o vesela melodie la moda, obsesie de la orchestra de
seara a restaurantului-

Cand a trecut, dupd multi ani, din nou pe strada laturalnica, n locul casei nu se
aflau decat dardméturi. Exista si acum. Locul a fost supus alinierii. Se va deschide o
piata Pana atunci au crescut otetari prafuiti, a ramas un prun cu crengile torturate,
caramizi rosii si moloz, se adun caini raiosi, s'au Tnaltat movile de gunoaie. Hebe-bebe!

Cum i-ar auzi rasul de capra al lui Htanasie!

Dar nici Htanasie nu mai exista, ori daca este, e undeva o larvda omeneasca, Sstri-
vitd, confundatd cu celelalte. Ranjind de slabiciunile altora n'a luat aminte la acea a lui,
care-i pregatea prabusirea... H fost o cadere neasteptatd cum nu se pomenise de mult-

In dimineata cand a venit cu ochii nedormiti, fara rasul de capra, sters definitiv
de pe buzele vinete, sa-i spuna cd peste doud ceasuri trebue sa se infatiseze judeca-
torului de instructie, a simtit si el o satisfactie radutacioasd. Va sa zica aceasta era,
Htanasie, de al carui rds se temea, a carui privire, singura dintre toate, n'o putuse
Tnfrunta? Insfarsit il putea scormoni si el Tn ochi: t)el)e-l)el)el Hceasta era tot ? Hsa de
repede se sfarsia cariera de aspru jude al tutulor?

Hebe-bebe! Celdlalt i-a citit in ochi condamnarea.

H inteles... H plecat privirea si a esit sovaind.

I-a parut rdu dupa douad clipe. H alergat dupa dansul sa 1cheme. H luat telefonul...
Prea tarziu.

Htanasie de acolo ascapat; dar nuom ci fostom. Nimeni nu i-a mai auzit numele,
nca unul sters-S’a topit Tn marele anonimat. E undeva, vr'un slujbas alcoolic, cuo droaie
de copii, facand hazuri acre pe socoteala sefilor de birou, la carciuma aperitivelor.
Poate mai rau- Poate va fi murit de mult, declasat, in vr'un spital, ingropat de vre'o co-
munitate. Hebe-bebe! Viata nu e de fel o gluma usoara cand nu esti lucid la fiecare
pas, cand o lectie nu-ti foloseste odatd pentru totdeauna.. Lui i-a folosit. Dna destul!
De atunci nici o sldbiciune: in fiecare seara trei file de calcule, cea mai buna terapie
pentru animalul omenesc, ratiunea pusa in dreptul ei, luciditate, rabdare, perspectiva
alta decat cea marginitd, dobitoceascd a vulgului.

Dar glasul acela? De unde-a tresarit in mijlocul noptii, intr'un vis absurd, cau-
tndu-1 din lumea de unde nu mai este Tntoarcere? Si umbra? Vis idiot!. Propria ta
umbrd sa te sugrume prin somn!-. Hr rade sa afle tot orasul, intreaga tara.

lon Burdea-Niculesti, ridicandu-se sa-si indrepte pernele ferbinti, observa umbra
pregdtindu-si sidansa culcusul, Tn lumea ei de doua dimensiuni. Se opri. Se opri si
umbra. Cand se 1intinse, umbra se furisd sub asternut, dar nu sub asternulul ei care
disparu de pe zid, ci langa el, aderenta... In ultimul timp s’a surmenat fara crutare. Va
pune ordine. De maine chiar....

Stinse lampa: Fiindca voi cu toatd vointa sa adoarmad, si fiindcd vointa 1l mai as-
culta Tnca, adormi. r

Dar a doua zi nu puse ordine. H doua zi, avea lucruri mai grave de Tnde-
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plinit. intdi expozeul de la Club. Pe urma reporterul chemat pentru interview. Pe
urma consfatuirea cu sefii organizatiilor convocati telegrafic din provincie- Secre-
tarul nu dovedi luand note, clasdnd hartiile, pregdtind datele precise, fara de care lon
Burdea-Niculesti nu rostea nici o declaratie si nu lua nici o hotdrare- Realitatea era
prinsa in logica lui ca Tntr'un cleste Tn care trebuia sa cedeze, cum cedau prea curand,
toti adversarii.

Pentru aceastd severa metoda si pentru dispretul fard crutare de slabiciunile ome-
nesti, secretarul isi facuse de la Tnceput, din patron, un idol- Era tanar, sfarsise studii
stralucite, socotea un noroc fard serman ca-si putea face ucenicia langa asemenea om
pe care nu-l naste o tara de doud ori intr'o jumatate de veac, avusese si el o iubire
copilareasca, o fetitda saraca rosind sub privirea lui, apasandu-si svacnirile inimei n
bluza subtire cand se pleca sa-si apropie buzele de gene —se lepadase de tot, se me-
canizase, se apropia cu fiecare lund decursda, mai desavarsit de idealul supraomului
care era lon Burdea-Niculesti-

Corect, dupa ce sfarsi de clasat fisele, le orandui in gbiosdanul de piele. lon Burdea-
Niculesti nu era nevoit sa-1 Intrebe daca a uitat ceva; invatase sa nu uite nimic, Alaturi,
in automobil, cu geanta pe genunchi, pastrand distanta respectuoasa intre el si patron,
fura cu coada ochiului gestul cu care lon Burdea-Niculesti descoperea parul carunt,
rdspunzand la saluturi, cum Tsi incheia si deschefa maénusile, cum privea cu capul putin
dat indarat, forfota norodului de pe uliti, spintecatd de strigdtul agresiv al goarnei.
Si ciudat, Intre amandoi oamenii acestia sase ceasuri pe zi alaturi, nu existase nicio-
data alt schimb de cuvinte, decat al Tndatoririlor stricte pentru care lon Burdea-Nicu-
lesti 1si angajase un secretar. Nu-1 Tntrebase niciodatd despre studii, despre planurile
lui de viata, despre greutatile familiei lui nevoiase. Vorbele sunau Tntotdeauna aceleasi,
seci, egale: ,Fa aceasta.. Tmi trebue aceasta... raspunde aceasta". lar secretarul 1l ad-
mira mai nemarginit pentru indiferenta cu care 1l confundase cu obiectele neinsufletite.
N’ar fi Tndraznit niciodata sa bata la usa biroului cu cinci minute mai devreme, n'a
Tntarziat niciodatd, nu si a ingaduit sa intrebe ceva, sa-si Tncalzeasca glasul vreodata,
sa ceara un sfat ori sa roage pentru un ajutor. Respirdnd aceiasi atmosferda se uscase
si Tncepuse sa se simta tare, fiindca si el se petrifica.

Cu trei luni Tnainte, tatdl secretarului, functionar obscur de gard. fusese mutat
printr'un capriciu ori o eroare, intr'o statie marginasa a tarii. Se ruina astfel brusc si
injust, o intreagd qospodarie, copii erau rupti de la scoli, tdrau cu tribul lor calic o
femee de multi ani bolnavd, ar p fost destul sa ceara un singur cuvant de la lon
Burdea-Niculesti pentru ca mutarea sa pe revocatd. Dar sa ceard aceasta, i s'ar fi parut
secretarului nu o Tndrasneald ori o necuviinta, ci abdicarea de la ceiace Tnvatase mai
adanc despre Tntelepciunea vietii de la patron: nimeni sa nu astepte nimic de la nimeni.
Si oameni si-au carat gospodaria lor ticaloasd la marginea hotarului cu resemnarea
saracilor care se supun fara cartire destinului, flcum chiar, secretarul avea Tn buzunar
0 scrisoare de la batrdna bolnava, —isi socotea zilele numarate, il chema cat mai nein-
tdrziat. Nu apucase sa ispraveasca de citit randurile tremurate, o primise cu cateva
minute Tnainte de ceasul cand trebuia sa se Tnfatiseze patronului, o mototolise si astepta
pand dupa amiaza, mai tarziu, rdagaz sa continuie cand va p liber. Tsi spunea ca batrana
Ti cere un lucru cu neputintda Cum s’ar gandi oare sa-lI lase pe lon Burdea-Niculesti,
cpiar numai trei zile, singur, in preziua luptei de rasturnare a guvernului, fard geanta,
dosarele si notele lui? 1si imagineaza privirea rece, surasul de mirare, de mila si de
dispret cu care ar ridica ochii sa-1 masoare la cele dintdi cuvinte... Secretarul cerceta
pe furis, sa citeasca pe obrazul patronului aceasta mustrare, mila si acest dispret. Dar
lon Burdea-Niculesti, cu ména in ménusa cenusie rezematd de usa automobilului, Tsi
orivea umbra fugind pe asfalt paralel cu goana masinei. sdrobindu-se sub roti, man-
jindu-se sub pasii trecatorilor, isbindu-se cu capul de stalpi, frAngdndu-se n ziduri si
reaparand intactd si vertiginoasa, cand rotile scapau la drumul liber.

Rtunci lon Burdea-Niculesti Tsi scutura fruntea, intors la realitate:

— Pregatesti situatia jndetelor... ’

Secretarul se fnclina.

— .50 textul motiunei batut la masind, pentru ziare...

Secretarul se Tnclina.
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— Dejunul 1l iai cu mine, am sa'ti dictez...

Secretarul se inclina.

Asa dar abia diseara va putea sfarsi scrisoarea cu litere painjenite, de la batrana
care 1l cpema acasa.

La Club, intrarea lui lon Burdea-Niculesti fu primitda cu tdcerea respectuoasa ce
stingea brusc, Tntotdeauna, rumoarea Tncaperilor. Seful stranse mainile, pe altele abia le
atinse, pe altele se facu a nu le zari. In aceasta savantd dozare a atentiei pentru proprii
sdi partizani se afla o ierarhie fard gres —acum se citea si 0 indicatie. In cinci minute
se stiu cine vor p viitorii ministri si cine si-au luat nadejdea... Cand lon Burdea-Nicu-
lesti Tncepu sa rosteasca expozeul, nu mai scartai nici o gpiatd, nu se mai deschise nici
0 usd. Cuvintele cadeau subliniate de aplauze, dar aplauze masurate, atat cat era ne-
voie pentru a dovedi consimtimantul unanim, fiindca era prestabilit cad sefului nu-i plac
manifestdarile sgomotoase si labartate. Frazele sunau egale, putin dispretuitoare ca si
privirea care se plimba dela unul la altul, cdaci lon Burdea-Niculesti stia cat pretuieste
fiecare din capetele lungite sa-1 asculte, stia cad pentru cei mai multi programul, anga-
jamentele, manifestele cdtre tara si motiunile, Tnsemnau numai fatarnice formalitati fara
importanta. Realitatea singura pentru toti era: vin ori nu vin la putere? Si cand? lar
atunci ce folos va trage pentru el, fiecare?

De aceia lon Burdea-Niculesti Ti dispretuia partizanii lacomi si cinici, dar 1i com-
pdtimea pe cei naivi. Caci mai multd nevoie avea de lacomia si cinismul celor multj,
decat de naivitatea celor putini si dinainte sacrificati.

—-«Doresc, domnilor...»

lon Burdea-Niculesti facu o pauza. Surprinse pe perete umbra mainei parodiindu-i
gestul. Retrase ména si umbra cdzu. Cati-va intoarsera ocl}ii sa descopere ce-a vazut
seful pe zidul gol- lon Burdea-Niculesti simti broboane de sudoare pe frunte. Umbra
de pe perete Tsi sterse fruntea cu o umbra de batistd. Tdcerea dura.

— «Doresc domnilor...» Tsi drese glasul biruindu-se.

Restul expozeului il rosti repede, cu varful degetelor sprijinit pe masd, preocupat,
stapadnindu-se s& nu Tnalte ména, tindnd sub degete, umbra degetelor.

— Tmi pare cam obosit seful. Nu e in formd, spuse cu oarecare satisfactie un ex-
ministeriabil mustdcios.

Seful trecu Tncpeindu-si si descpeindu-si nervos nasturii manusei. Ceva nou, neobi-
cinuit, straniu, i se Tntdmpla; un nimic, un fleac, o umbrd, propria lui umbra i zadara
calmul pana atunci nesdruncinat incd de nimeni. Mergand, umbra se facuse gpem la
picioare. Se sili sa n'o priveasca. Dar la intrebari raspunse cu gandul in altd parte si
mersul avea ceva nefiresc, Tntrerupt, ocolind si cercadnd sa puna prin surprindere picio-
rul pe pieptul umbrei, s& o captureze sub talpa. -

La Club. partizanii ramasi sa discute Tn urma. vazura in aceasta nervositate a se-
fului semn ca situatia nu e atdt de limpede cum se grabisera sa o socoteasca. lon
Burdea-Niculesti stia desigur ceva. Se ivisera complicatii. Complicatii grave, daca si omul
cel mai imperturbabil Tsi pierdea rabdarea.

Seara, o informatie de ziar lua notd cu Tngrijorare de aceste simptome la buletinul
politic. Guvernul de bundseama fisi pastra undeva o rezerva care sa-i prelungeasca ago-
nia. Dar nota Tncbeia optimist, amintind tarii ca lon Burdea-Niculesti a stiut in cariera-i
politica sa Tnfranga conspiratii mai tenebroase. 1 .

Cand citi randurile subliniate de secretar cu creion rosu, lon Burdea-Niculesti su-
rdse Tntdi cu mild. pe urmd simti intrdndu-i Tn oase o teroare necunoscutd. Asa dar o
neinsemnata sovdiald o oboseald a nervilor, o singurd schimbare in felul lui prese de
a p. o obsesie rizibild si absurdd, erau destul s clatine ceiace durase temeinic Tn doua-
zeci de ani. Se rasuci pe scaun sa-si priveasca ostil umbra. Umbra se rasuci si ea —
dar ea calma. De-ar p un om l-ar strivi- De ar p o dipcultate ar infrAnge-o. E Tnsd ima-
teriala si enigmatica, 1l asteaptd, asteapta-.

Asteaptd ce?...

Aorinse toate luminile —era in sufragerie —umbra se ascunse sub picioarele lui,
sub scaun. Imoinse farfuria, mancarea i se oprea in gat. Servitoarea intrand se uita cu
mirare la stdpanul posomorat Tnaintea felului neatins, la toate becurile luminate. Nu se
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intdmpla aceasta decdt cénd erau invitati. Dar nu Tndrazni sa Tntrebe. Nimeni nu in-
drdaznea sa intrebe ceva in casa aceia solemna, intotdeauna tdcuta si severa-

lon Burdea-Nicule-sti arunca servetul. Merse urmat de umbra lui prin toate Tnca-
perile pana la birou, trase sertarul si cu cele trei foi albe de partie Thainte, 1si porunci
sa uite. Si uita. Cat asternu cifrele subtiri, din nou nimic nu mai existd decat tdacerea
imobild si gandul lucid, evadat din carcera carnii. Creionul rontdia marunt, ferestrele
cu draperii compacte nu ldsau sa strabata sbaterea vana a orasului, omul fu din nou
singur si tare. Dar cand se opri, aproape de sfarsit, sa ridice ocinii obositi si sa-si des-
tinda umerii, surprinse Tntdia data dupa douazeci de ani, umbra plecata peste el, in ta-
van, spionandu-1 atentd, rabdatoare si asteptand. Asteptdnd ce?.,.

Fu o sensatie iece, de spaima, cum descoperi neasteptat ca afara, din Tntuneric,
te priveste de cine stie cAnd cu nasul turtit de geam si cu octjii holbati, un nebun scé-
pat. Nu stii ce asteaptd, ce va face peste o clipa, de unde va Tncepe: numai ranjeste
si asteapta.

LStupid"! —tranti cu pumnul n tablia biroului de jucard creioanele ascutite fin in
cupa de cristal. Umbra batu aerul cu un pumn gigant ca un ciocan si statu, fiindca
si lon Burdea Niculesti statu. Deacum Tntelegea ca toata odihna e pierdutd, daca umbra
a intrat si aci sa-l1 prigoneasca. Facu ghem hartiile, le aruncd in cosul Tmpletit, Tsi
apasa ocljii. Cacerea 1l nelinisti. Il Tmpresura dusmana. Tntdia oara se cutremura cat e
de singur in rdceala de cavou a camerilor vaste- Si Tntdia oard nu se mai simti tare
fiindca era singur. Umbra cu fata acoperita de palme 1l astepta plecatd. O simtea dea-
supra. ,N’am sa scap de ea deacum. nici in cosciug — gandi —au s’o Tnchidd cu mine".

(Sfarsitul In numarul viitor).

© BCU Clu|



IDEI, OAMENI

COMORI

H arnicul profesor de istoria artelor dela

Cluj, d. C. Petrami a publicat de curand o carte
din multe puncte de vedere foarte utila: ,Reven-
dicarile artistice ale Transilvaniei". In calitatea
sa de neintrecut cunoscator al comorilor de arta
ardelene, asupra carora a scris mai multe me-
ritoase lucrari (dintre cari asteptam cu nerab-
dare aceea nespus de interesanta asupra biserice-
lor de lemn) tanarul profesor a adunat aproape
tot materialul ce se poate pune in situatia de
azi la dispozitia celor chemati sa se intereseze
mai de aproape de soarta nenumaratelor opere
de arta ale Ardealului Tnstrainate Tn cursul vea-
curilor din bunavointa Tmparateasca dela Vie-
na sau rapite noua de lacomia craiasca dela Bu-
dapesta. Stim ca autorul volumului a fost prin
cunostintele cu cari era Tnarmat, principalul de-
legat In comisia ce a tratat la Budapesta in ve-
derea redobéandirei obiectelor de muzeu ale Tran-
silvaniei depozitate Tn capitala Ungariei 1n
cursul razboiului; si daca aceste comori au in-
trat Tn 1922 din nou Tn tara — meritul e Tn ran-
dul ntaiu al d-lui Petranu, a carui pricepere
n'a putut fi Tnselata de nici una din Tncercarile
sirete din disperare ale Ungurilor de a-si retine
comori cari subt nici un titlu nu le apartineau.
Cu aducerea acasa a comorilor, ce-au sufferit e-
xodul din pricina razboiului, (ilustratiunile
cartii ne ingaduie sa ghicim valoarea lor) capi-
tolul ,revendicarilor" noastre artistice nu e Tnsa
incheiat. E Tnca foarte lung pomelnicul acelor
opere instrainate asupra carora am avea drep-
turi Tntemeiate pe paragrafi foarte precisi ai
tratatelor de pace. Capitolul Tntdiu al cartii
d-lui Petranu da Tn cateva pagini de-o impre-
sionanta preciziune cronologica si statistica, lun-
ga epopee a dureroasei finstrainari si pacatoa-
sei distrugeri a obiectelor de arta ale Transilva-
niei. Ardealul a fost Tn adevar o tara de jaf: au-
rul sau s'a scurs in chip de pulbere sau potcoa-
ve masive, Si ceeace e mai trist pentru iubitorii

& FAPTE

ARDELENE PIERDUTE

nostri de artda — mai ales in chip de minuni al-
catuite de mani inspirate, spre toate tarile din
jur si mai cu seama spre apusul stapanitorilor
habsburgi; Tn toate timpurile aurul Ardealului
s'a scurs la altii si ,valvele bailor" din muntii
apuseni n'au fost destul de tari sa ni-1 pazeasca.
In paginile reci si obiective ale d-lui Petranu
auzi printre randuri rasunand pe drumuri de
hoteasca poveste carele fantastice ale lui Cas-
taldo Tncarcate cu toate comorile Ardealului.
Unde e tezaurul lui Zapolya? Unde sunt boga-
tiile lui Frater Martinuzius? Tmparatii mi pri-
meau delegati ardeleni de cat ca aducatori de
cupe de aur lucrate de mesteri unici dela Fliis-
senberch (Cluj) sau Sibiu. losif al l1l-lea ,lumina-
tul" si secatura antiartistica a poruncit sa se to-
peasca frumusetile de metal nobil ale biserici-
lor si manastirilor.

Asa am ajuns la situatia de azi. ,Muzeele un-
gare si austriaco contin mai multe obiecte de
arta din Transilvania decat muzeele din Transil-
vania. Arta Transilvaniei se poate mai bine stu-
dia azi. In Ungaria decat 'n muzeele ardelene".
Prof. Petranu face o serie de judicioase propu-
neri si da o lista a obiectelor artistice pe cari
le-am mai putea cere dela vecini pe temeiul tra-
tatelor de pace existente. (Sarguinta cu care a d-
dunat d. Petranu datele e In adevar vrednica de
admirat). D-sa staruie Tndeosebi asupra redoban-
direi prin comisia de reparatiuni din Paris a co-
lectiei Zpolyi din Oradea-Mare (cu vre-o 2000 o-
biccte foarte pretioase pentru noi) si apoi asu-
pra restituirei colectiilor ce le-au luat trupele de
ocupatie sarbesti in 1919 din Muzeul banatean
din Timisoara.

Cartea d-lui Petranu poate sa aduca incalcu-
labile servicii muzeelor noastre, dar totul atarna,
fireste, de felul cum altii vor intelege sa-i urme-
ze sfaturile si sa-i utilizeze datele. *
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PROBLEMETLE

S e punea acum catva timp de catre Valery

Larbaud doua probleme spre rezolvare. Era vor-
ba sa se stie cum, Tn mod util, se poate face pro-
paganda literaturii franceze In fari contigue sau
Tndepartate — si-apoi, Tn cate idiome un scrii-
tor poate creia. In aceasta a doua problema
Larbaud aducea o Tndrasneafa afirmatie. Scrii-
torul dupa el. chiar posedand doua langaje per-
fect, va fi silit prin nevoia de-a creia o opera
de arta, sa opteze pentru unul din ele. Aici, unul
din idiome va avea rolul organului sacrificat, Tn
viata corporald, prin Tncetarea functiei. ElI ne-
mai corespunzand unui scop anumit trebue sau
sa se reduca, sau sa dispara. Desigur, memoria
va tine Tncontinuu Tn cutele ei depozitul langa-
Jurlui sacrificat — si glota sau coardele vocale
vor fi gata oricAnd sa modeleze stocul parasit
al consoanelor si vocalelor. Dar ele nu vor mai
servi decdt unei restranse Tntrebuintari: o con-
versatie, o corespondenta particulara, sau un
studiu informativ literar.

Dimpotriva, idiomul pentru care scriitorul va
fi_ optat, va capata amploare, caci el va cauta
sa-i perceapa toate subtilitdtile, va cauta sa-l
aprofundeze, si-l va Tnfrumuseta chiar, In nevoia
operii. Pentru Larbaud. scriitor francez—cunos-
cator profund al spaniolei si englezei — aceasta
afirmatie prinde proportii Inalterabile de lege.
Experienta proprie i-a demonstrat ca posibili-
tatile de creatie 1i vor fi paralizate Tn cele doua
langaje mai sus enumarate, ele servindu-i doar
pentru cronicele literare Tn revistele de dincolo
de Pirinei, sau de peste Canal. In sprijinul afir-
matiei. Tn afara de experienta proprie, mai aduce
cazul lui Jean Moreas — chiar el parintele ,tan-
gajului optat® — poetul care nu a Tmbogatit ca
Papadiamandopulos, cu nici o cantilena poezia
greaca.

La alte exemple nu recurge. Dar daca ar uza
de ele, desigur ar avea Tn sprijinul sau cazul lui
Stuart Merrill, poetul celor ,,Quatre Saisons”, de
origina americand, sau chiar pe Charles Adol-
phe Cantacuzine (antologia poetilor francezi i-a
retinut numele) care nu a dat nimic literaturii
noastre. Tot astfel loseph Conrad nu a dat Po-
loniei hicio contributie.

Greutatile |ntamp|nate de Oscar Wlde cu Sa-
lomeia ar fi deasemeni o proba elocventa. An-
dre Gide ne-a vorbit cu cata truda textul fran-
cez al dramei a putut fi facut accesibil publicu-
lui. A trebuit munca a cativa corectori, pe langa
talentul printului paradoxei. Deci problema sar
putea generaliza. Dar argumente, credem, se pot
gasi de unii si protivnice, si chiar In cazul lui
Toseph Conrad. Curand dupa moartea acestuia.
Pierre Miile spunea ca daca ar fi vrut Conrad
ar fi scris tot atat de frumos si Tn  frantuzeste.
Dovada Tnsa nu se mai putea face, iar din fap-
tul ca loseph Conrad revedea traducerea france-
za a romanelor lui Thainte de-a fi data tiparului,
nu se putea scoate o indiscutabila afirmatie,
insa mai edificator este cazul lui Rainer Maria

blicat cu aceias profunzime de cugetare si lim-

pezime de stil, Tn ruseste, Tn germana, iar acum
recent _poezule franceze din ,,lJa Nouvelle Revue
Frangaise".

, Recentul Panait Istrati a vrut sa Tnvedereze la
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noi aceasta dubla fateta a creatiei. Dela ,,Oncle
Angliei"” a trecut plapand la , Trecut si Viitor".

D. lbraileanu explica aceasta plapanzime prin
saracia limbei noastre literare. Larbaud ar gasi
insa Tn ea o ilustrare a teoriei lui ca, prin op-
tarea la literatura franceza, atrofierea vacbula-
rului parasit se poate, mai curand sau mai tar-
ziu, produce. Noi 7i vom aduaga si exemplul
domnisoarei Alice Orient, care dupa succesul
poetic In lumea franceza, nu a mai dat nimic
literaturii roméne care o cunoscuse sub numele
e, Alice Calugaru, Saracia de langaj, nu poate
fi indestul de puternic argument, fie judecand
exemplul acestei Alice Calugaru, care a manuit
atat de frumos versul romanesc; fie servindu-ne
de exemplul lui Stuart Merrill (aproprierile sunt
incidentale Tntre aceste nume si fara nici o in-
tertie). care, desi avea la Tndemana limba lui
materna in care Walt Whitmann pusese bazele
unei noui poetice, Nnu a Mai putut sa se ser-
veasca de ea. Bogatia sau saracia limbagiului nu
ar fi preponderenta. Mai repede, judecand exem-
plul rar al lui Maria Rilke, Tnclinam sa admitem
fenomenul literar, ca in orice ramura, si din e
xemplele sprijinitoare afirmatiei lui Larbaud, o
lege cu toate exceptiile pe cari, inerent, legea le
comports,

A doua problemd, o utila propaganda literara,
contine Tn ea un nou nucleu de discutii. Daca
pentru infuzarea unei literaturi mari Intro li-
teratura mica normele de procedare sunt cam a-
celeasi, pentru valorizarea unei literaturi mici,
Tntr'o literatura mare, liniile conducatoare sunt
mai putin clar schitate. Prezentarea literaturii
franceze, dupa Valery Larbaud —nu va fi util
facuta decat atunci cand se va tine seama ca e-
xista Tn tarile mici mai multe categorii de lec-
tori. Una care nu a mai pasit dincolo de clasicis-
mul francez: o alta categorie care mai traeste
sub romantism — si o alta care, Tn trecere prin
Paris, tarita de valul snobismului, nu cunoaste
decat pe Cocteau, Giraudoux, sau Delteil, fara
sa fi auzit vreodata de Racine, Pascal sau Hugo,
sau de multi contimporani ai lor, mai putin fe-
riciti. Tinand seama de acest fapt, raspandirea
literaturii franceze prin cronici de revista, nu
mai este arida, si are darul sa Tmbratiseze deo-
datda mai multe curente literare. Notati ca ace-
ias lucru se poate -spune despre literatura germa-
na, sau despre acea engleza. Vor fi oricand cate-
gorii de cititori cari au ramas la Shakespeare,
fara sa fi auzit si de bietul Ben Jonson, altii
cari au pasiunea lui Georges Moore, fara sa stie
de Joyce si asa mai departe.

Pentru o literatura mica, necunoscuta, proble-
ma schimbului literar va fi dificila. Si va fi cu
atdt mai dificila cu cat multe literaturi mici au
fost Tmpénzite Tn curentele mari occidentale,
facand mai din fiecare generatie literara un pe-
dantiv al unui mare curent extern. Vom fi mai
repede Tntelesi, notand aici discutiunea ivita a-
supra lui Italo Svevo — acest scriitor italian des-
coperit de curdnd de Benjamin Cremieux. Ar
cesta si Valery Larbaud vad Tn Svevo un artist pu-
ternic, un adevarat ,Proust italian”. Toata psi-
hologia prustiand, toata minutiozitatea dise-
carii, pana si fraza Tncarcata ca un arbore in
parg, sunt Tn romanele lui Svevo. Cercurile ita-
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liene refuza a1 considera Tnsa ca pc un mare
scriitor, coiisiderandu-1 ca pe o simpla pasti.sa
din Proust, deci prea putin important Tn aportul
lui, unde originalitatea este absenta.

Ramane de vazut cum vor judeca cititorii
francezi aceasta opera. Nu ar fi exclus ca ea sa
fie reeditarea cazului lui Gorncz dela Scrna.
care in primul sau roman ,la Venve blanchc et
noire* surprinsese printr'o originalitate puterni-
ca, originalitate din pacate, mai tarziu mai pu-
tin mascata si tradand astfel origina-i. Azi, cer-
curile literare franceze nu se sfiesc, in frunte cu
-Europe” sa vada in el un ,Jules Renard ceva
mai gazetaresc" — si deci'mai putin important
fiind un reflex de literatura franceza. Atunci,
ce poate interesa piata franceza?

Exemplul literaturii rusesti std 1n picioare
incd. Ea aducea contributiuni la cunoasterea su-
fletului slav si a mediului Tn care el evolua. Pic-
turda de caractere si obiceiuri, culori de peisagii,
si mai ales dezarmonii sufletesti, corespundeau
dorintei de cunoastere a unei generatii de fran-
cezi prea putin dispusa a se deplasa dincolo de
hotare. (Romanul exotic nu a corespuns aceleias
dorinte de cunoastere fara deplasari, si sfortari?
O geografie mai putin arida, un conflict care se

naste, evoluiaza si moare pe margini de rauri
necunoscute, sau nisipuri arzatoare). Romanul
rus era si ansamblul de mai sus si particulari-

tate sufleteasca, si avand aceasta particularitate,
Gide 1i recunoaste meritul de-a salaslui in lite-

ratura europeana. Dar pusa problema pe aceasta
taxa, ea nu treime sa degenereze. Fara sa citez
nume, susceptibilitatile fiind totdeauna specifi-
cul scriitorilor nostri, este sigur ca operile celor
inregimentati la diverse mari curente franceze,
nu mai pot avea decat un simplu interes de isto-
rie literara franceza. Aceste opere traduse 1in
Franta vor servi istoriografului francez sa stabi-
leasca influenta diverselor curente literare ale.
Frantei in literatura unui popor mic. Raman
deci operile specifice. Dar daca ,lsvor, le pays
des saules" al principesei Bibescu a atras admi-
ratia lui Fransg'ois Mauriac (el Tnsus oarecum
specific in literatura francezad) si a lui B. Cre-
mieux care vedea Tn aceasta carte: ,pictura a-
celui suflet roméanesc, si toate obiceiurile lui", a-
ceasta nu Tnseamna ca insirarea tuturor obiceiu-
rilor de sarbatori si redarea ,cimiliturilor”, sau
descrierea Teleajcnului. vor fi suficiente pentru
a ne valorifica. Fxcursiunile grupurilor straine
ar fi deajuns. Dar ceiac-e lor le va fi ascuns, va
ramane sarcina de capetenie a scriitorului: pro-
blemele sufletesti cu toate particularitatile pe
cari asezarea geografica, hereditatea. mediul i
le poate imprima. In aceasta privinta o simpla
nuveld din viata unui provincial poate impre-
siona mai mult decat zece romane — 0 nuvela
in care sufletul cu toate tribulatiile, lui specifi-
ce, poate pretinde sa fie o particica-din sufletul
universal, .o
TUDOR SOIMARU

LITERATURA MAGHIARA DIN ROMANIA

FIECARE cititor de gazete poate urmari de

catava vreme tot ce faptuesc pe taramul politic
minoritatile din tara. Avem Tn presa capitalei o
suficienta informatie despre ceiaee pun la cale
diferitii oameni politici: despre sforile ce le tra-
gem recinroc. romani, unguri, sasi, etc. despre
pactizarile la cate sau invoit, pAna acum partidul
minoritar cutare cu partidul roménesc cutare si
despre sacrificiile ce costd, ca si, inerent, despre
tragerile pe sfoarda ce-au fost. Informatia cul-
turala lipseste. Nici nu putem aduce pentru a-
ceasta 0 vind sneciala gazetelor bucurestenc.
cand din coloanele lor lipseste atat de simtit in-
formatia cea mai vaga despre miscarile cultu-
rale Tnsasi ale roméanilor din provincie. Miscarea
culturalda minoritara esle cunoscuta chiar roma-
nului cititor de ziare minoritare numai sub as-
pectul sumar al reportericescului. Legatura re
exista Tntre roméanul din provinciile alipite si Tn-
tre anumite surse de cultura minoritara s'a des-
facut brusc odata eu unirea si nu s'a mai putut
reface. N'avem de ce cauta un pacat In aceasta,
indreptarea tuturor privirilor spre Bucuresti,
spre cartea romaneasca, nu s'a putut face fara
o hotarita daunare a culturilor straine, ce le ro-
bisera pana atunci. Dar, decurgand din aceasta,
constatam ca ne gasim foarte straini, dc ceeace
ntreprind Tn cultura minoritarii. Ziarul minori-
tar, prin lipsa oricarei prese romanesti in partea
locului, este Incd o lectura cotidiand a provin-
cialului roméan dornic de-a cunoaste ce se Thtam-
pla in imediata sa apropiere. Astfel cititorul ro-
man, desi poate nu stie. sau mi-1 prea interesea-
za ce lucruri nouda sau mai impus in numele
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culturii romanesti, stie cel mai mic amanunt asa

zis cultural de pe scenele operetelor minoritare;,
se pasioneaza eventual de anchete si reportagii
literare, dar nu poate aprecia ansamblul cultu-
ral minoritar ce se petrece 'n jur de sine. Lega-
tura cu caitea si revista serioasa lipseste,. laras,
nu vom face din aceasta o acuzatie. Fiindca,
insa, s'a pus in zilele din urma, destul de serios,
serioasa chestiune a unei colaborari intre scrii-
torii minoritari si Intre cei romani, gandim ca o
apropiere ca aceasta implicd cunoasterea mai
impunatoare ~g bogata in informatie,, a celor care
ne Intind méana.

Este la Cluj o revista trimestriala serioasa,
impunatoare si bogata 'n informatie, care ne ‘in-
fatiseaza n fiecare numar progresul, literar al
minoritatii unguresti din  Romanja. ,Erdelyi
Irodalmi Szemle" (Curierul literar ardelean),
publica Tn fiecare numar o bibliografie foarte
interesantd, care poate s'atraga si pe omul poli-
tic. daca s'ar gasi intre noi numai de-aceia pe care
progresul literaturii maghiare din Roméania nu-i
intereseaza decat statistic si comparativ. Ultima
bibliografie a d-lui dr. Ludovic Gyorgy esteo re-
capitulare pe Tntaii cinci ani dela .unire. Este
adica un ansamblu, care 'n preajma apropierii
de care vorbisem, ce-o pregatesc in Ardeal doua,
Societati maghiare de scriitori, ne prinde foarte,
bine. Reproducem deci:

,In anii 1919—1924, au aparut 124 volume de
versuri ale poetilor unguri din Ardeal; 44
piese de teatru; 184 proza literara, in total 352,
volume literare, ceeace face un procent de 33 din;
totalul de 1066 volume aparute n acest timp.



S'au publicat: 196 volume de stiinta specialista
§i de popularizare (19% din totalul tipariturilor):
244 carti de scoala (22% din totalul tiparituri-
Ipr); 70 volume literatura bisericeasca (7%):

39 volume juridice (4%); 74 literatura periodi-
ca; 91 diverse. Progresiunea pe ani este, buna-
oara la volumele de poezii: 4 1n 1919; 10 in 1920
11 In 1921; 22 In 1922; 50 Tn 1923; 42 in 1924:
iar la proza literara: 5 26, 19, 20, 24, 65 si 16.

Statistica aceasta devine cu adevarat intere-
santd numai dupa ce vom sti, ca Tn tinutul de
peste munti, alipit la Romania, sau tiparit in
1913 d e, in total 77 de volume, in vreme ce
productia din 1924 a fost de 292 volume. Vom
reveni de altfel asupra acestei deosebiri Tn con-
siderntiunile ce le vom face mai jos dupa re-
vista ,Szazadnuk“ dela Budapesta, care tratea-
za 'n numarul din 1 Februarie ert. tot despre a-
eeasta chestiune a literaturii unguresti dela noj.

Spre a cunoaste si mai temeinic eeeaee treime
stiut, mai ales de dragul comparatiei despre li-
teratura aceasta, iata si alte amanunte dintre
cele ce ni le furnizeaza revista elujana:

Dintre cele 1066 carti unguresti tiparite Tn
Roménia Tn intervalul de timp de care-am
vorbit, o zecime, adica 122 wvolume, sunt tradu-
ceri.; restul de 944 sunt originale d sunt numai
ale scriitorilor din Roménia. Dintre traduceri
jumatate sunt literatura, iar iestul stiinta po-
pularizata, literatura bisericeasca si stiinta ju-
ridica.

Printre cele 1066 volume, bibliograful a 1n-
globat si cele 21 volume tiparite de scriitorii
unguri din Ardeal in Ungaria § la Berlin.

Intram Tntr'o repartitie interesanta: procen-
tul pe orase al produselor tiparului, tipografiile
si lhbrariile pe orase, pe nationalitdti s$i pro-
portia lor fata de populatie. Aflam astfel ca sau
tiparit 491 volume la Cluj, 106 la Oradea-Mare,
6l la Brasov, 56 la. Arad, 50 la Timisoara,'43 .la
Targu-Mures, 28 la Satu-Mare. 27 la Odorhei, 5
la Diciosanmartin si 21 la Ciiezdi Osorhei. Res-
tul de 135 (13 la suta din totalul tipariturilor)
provine din localitdti care aproape nau stiut
mai 'nainte ce este industria tiparului; localitati
ca Orsova, Salonta, Petrosani, Fagaras, Turda,
si, ca sa avem o ideie depling, Stana din judetul
Cluj. Repartitia, .sarcinei ce li-a impus-0 ungu-
rilor schimbarea de regim, sa facut prin urma-
re pe toate localitatile cu- o cat de mica impor-
tanta din Ardeal, atunci cand sul? regimul ma-
ghiar nici orase de seama nu figurau n biblio-
grafia maghiara decat cu calendare.

Fste Tnsa plina de Tnvat repartitia ce urmeaza:
Tinutul de peste munti are 2XK tipografii, din-
tre care 147 unguresti, 66 romanesti, 25 nem-
testi. Datele acestea se mai cuvin intregite cu a-
manuntul, ca 72 la suta din aceste carti maghiare
s'au tiparit Tn tipografii unguresti, 15 la suta
in tipografii romanesti, ,5 la suta In tipografii
germane,-si iata ca putem face o comparatie in-
tre ceeace a fost Tn acesti ani tiparitura romé-
neasca Tn Ardeal, si Tntre, tipariturile maghiare.
D. dr.,; Ludovic Gyorgi vorbeste si despre propor-
tia fatd de populatie, comparativ pe nationa-
litati. Din acest bilant, o comparatie cu tipari-
turile noastre din Ardeal ar fi ceeace o elemen-
tara jena ne opreste s’o numim

l-adevarat, fireste, ca 'n stabilirea comparatiei
acesteia vom avea de facut o constatare funda-
mentala:, avantul de-acuin al literaturii  ungu-

resti, comparativ eu ce era sub stapanirea un-
gureasca, se datoreste unei descentralizari impu-
se si de granita ce s'a intercalat intre Ardeal si
budapesta si de oprelistea ce s'a decretat de au-
toritatile noastre pentru aproape toate tiparitu-
rile din Ungaria de dupa razboia. In revista bu-
dapestuna ,Szazadnuk", numarul cilat, se atri-

buie Tnsa aceasta efiorescentu si  unui factor
care la noi nu prea obimiiesie sa se puna 'n
slujba literaturii: este presa, care din lipsita

iotal de-o importanta ne-locala in timpul ungu-
rilor, a devenit dintr'odata, datoritd preocupatiu-
nilor poliiiee generalizate, un factor care a pu-
tut prinde radacini si-a putut influenta Tndeo-
sebi nuvela si foiletonul. Aflandu-sc la scoala
gazetariei budapestene, care cultiva foiletonul
intr'o asemenea masura incat a Tmpiedicat multa
vreme literatura romanului, ziarele de-a:ci au Tn-
ceput sa publice sistematic literatura de-aceasta,
dand imbold scriitorilor si impiedicand serios a-
paritja romanului. Nici revistele, nici cartea,
nici teatrul, constata revista de care vorbisem,
itau influentat, astfel literatura, ca ziarele cu
foiletonul lor. Fie au au trezit ambitiile scriito-
rilor, ele le-au facut cu putinta valorificarea ce-
lor ee scriau gj tot ele i-au silit sa seric pe scurt.

Dupa ee terenul a fost pregatit astfel, Tntr'un
interval nebanuit de scurt, nu numai aparitiei
talentelor unguresti ardelene ci si descentraliza-
rii celei mai largi, pana 'n localitati ca acele a-
ratnte 'n bibliografia d-lui dr. Gyorgi, a fost
usor sa se constitue ,Breasla Literara" dela Cluj
si alte asemenea asociatii, cp sa editeze si litera-
tura mai putin favorizata de ziare si de editurile
ce lucrau Tn detaliu, saapara deci romanul. Pre-
cum Tnsa obiectiv observa ,Szazadunk", litera-
tura maghiara din Ardeal este literatura de de-
taliu. Romancieri se citeaza numai patru, dintre
cei care rezistd unei aprecieri mai severe iar dra-
maturgii sunt de-o anvergura potrivita Tncepu-
tului, caci trebuie retinut, cd drama maghiara
ardeleana este un produs de dupa unirea eu Ro-
mania.

Directivele acestei literaturi si caracteristi-
cile ei? Ramanand tot la critica revistei buda-
pestane, pe care o vom complecta-o 'n viitor cu
aprecierile noastre, constatam fin linii generale:
Poezia lirica a ungurilor din Ardeal n'a fost
nicicand mai excentrica, lucru pe care Buda-
pesta este bucuroasa sa-l atribuie printre randuri
vigilentei cenzurii romanesti; in aceasta unitate
de exprimare se constata nsa de pe acum dife-
rente de stil dintre cele mai mari, insa toate 1in
formatie si fara mult ardelenesc. in orice caz cu
prea putin fata de ardelenescul din proza, pe
care alaturi de subiect 1l amplifica deosebiri de
limba si de temperament local. Proza obisnuieste
sa se refugieze la subiecte istorice, lirica la o
notd dc durere fard o deosebita impetuozitate.
Insa, lucru pe care revista din capitala ma-
ghiara s'a si grabit sa-l constate: unii proza-
tori se coboara in vremea din urma cu curaj si
in mediul contimporan, descriind mentalitatea
ungureasca din Ardealul de sub romani si chiar
atingdndn-se de administratie si de alte lucruri
pana acum delicate.

La Budapesta Tnceputul acesta a surprins ma-
gulitor. Dar impresia ce-o lasa aici, unde efec-
tele literaturii acesteia sunt mai naturale 1n
orice Tmprejurare, nu poate sa fie nici decat a
unei fgrijorari. Ar fi sa cerem acestei literaturi
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atat de viguros incepute, sa se fi nascut moarta,
lipsindu-i necesara inspiratie din contempora-
neitatea locala. Dimpotriva, rasfrangerea aceasta
a mediului romanesc stapan ,in gandirea scrii-
torului ungur dela noi, va fi un experiment ce
nu poate fi decét interesant, fireste poate si util.
Caci, iata, tocmai cand Budapesta face consta-
tarea la care ne-am oprit, doua societati de scrii-
tori, cea dela Cluj si cea dela Arad, isi propun

INTRE GIOVANNI

A propierea acestor doua nume poate sur-
prinde. Spiritul omului Tnsa, doritor de regasire
si generalizare célauzitoare, sparge cochilia nea-
gra a cuvantului tiparit si se desfata descoperind
nuantele jucause ale gandului-sarpe.

Sant autori care Tti devin prieteni pentru tot-
deauna, tovarasi eterni, dupa expresia minunata
a lui Merejkowsky. Sant iarasi carti singulare
Tn opera unor creatori, care numai ele te ispi-
tesc, si implanta Tn cenusiul cotidian jaloane
dupa care Tncerci carari spre luminisuri.

O carte a lui Papini — o carte a lui Romain
Rolland! Doua lumi deosebite, doua tempera-
mente opuse — doua tendinte parca ale epocii
noastre, totusi. Sfasierea launtrica deoparte —e
linistea Tn cealalta.

Furtuna dionisiaca a complexitatii moderme,
intruna — calmul z&mbitor apolinic de care n-
seteaza aceias complexitate moderma, Th a doua,
— cum ar spune Nietzsche, ca cercetator al tra-
gediei antice.

Intr'adevar, Th anul Tn care chinuitul Giovanni
Papini dadea la lumina acea carte de rascolire
si purificare care este Un Uomo finito, Romain
Rolland Tsi Tncheia ,prevestirea pentru cititori'
din fruntea paginilor care aveau sa alcatuiasca
figura senina si fermecatoare, a lui Colas Breug-
non.

Aceste doua opere se rotunjesc ca doua sim-
boluri vorbitoare!

Séatul de sbucium, de teoretizare si de goana
dupa formule care sa Tncorseteze viata mai mult
sau mai putin multumitor, dar foarte adesea o-
sificant — sufletul unei intregi epoci_pare ca se
fndbusea. Si atunci o pornire nebuna In a se
scutura de tot scrumul sufocant, Tl Tmpinse vi-
jelios sa se spovedeasca, sa se purifice cu Un
om sfarsit.

_Cu o violenta aspra, Papini ,scuipd’

ntreg

zentative avu rezonante. Cine din vremea noas-
tra nu s'a regasit cat de cat in Un Uomo finito?

Autorul nu face altceva decat s&si  poves-
teasca viata— simplu, fara literatura si necruta-
tor. Povesteste nu ca s amuze nici ca s&si pe-
treaca timpul cat mai placut posibil, ca un Co-
las Breugnon al lui Rolland. Giovanni Papini
are prea mult venin n inima, filtrat din el
insusi si dela semeni pentruca sa-si mai per-
mita sa rada. El vrea mai ntai sa se curete spo-
vedindu-se, sasi Tsvarle toata scarba — cum sin-
gur spune — care Ti Tneaca gatul. Nimic ascuns,
nimic trandafirizat, nimic Th a atinge senzitiv
glanda lacrimala a lectorului,—ci o sete barba-
ra In a taia adanc in sine Tnsusi, In a dasgoli
darz adevarul nud.

in_mod declarat sd Tnceapa apropierea de ro-
mani prin literaturd, prin traduceri. Stim ca
acest spirit este o garantie. De altfel daca 1in-
cheiem constatandu-i aparitia, n'am facut de-
cat sa aratam si ultimul stadiu al literaturii un-
guresti dela nol, care nu putea lipsi din aceasta
trecere Tn revisti

i.ta

PAPINI $SI ROMAIN ROLLAND

»-EU mMam avut copilarie..." Astfel 1isi Tncepe
marturisirea. Si din randurile care urmeaza i-
mediat, se imprastie ucigdtoare 0 mireazma a-
ducitoare de trlstegl pe cat de neintelese, pe atat
de adanci.

Giovanni Papini — ca atétia dintre noi — prea
a nazuit mult, prea a crezut profund Tn el, prea
a conceput abstract de superior o anume enti-
tate, prea a voit cu orice pret sa cucereasca ab-
solutul! O ambitie uriasa 7l Tmpinge napraznic
la o atitudine cu totul aparte: Tsi Tnabuse spon-
taneitatea, Tsi ucide pornirea de a trai plat si
agreabil deci, ca ceilalti, si Tsi canalizeaza toa-
ta energia Intr'o directie. Bibliotecile vaste 1l Tn-
ghit. Tomuri Tmbacsite, pagini si conceptii Tn-
célcite 1l apleaca rrult peste randuri. Obrajii
pélesc; ochii prind ceturi. Dar zidurile devolume
cresc parca tot mai uriase. Si iarasi Tncordari
chinuitoare, nopti pierdute, zile Tntregi Tn um-
bra si Intre peretii captusiti de infolii si tratate.
| Apoi la fiecare pas mizeria si mai ales dezi-
uzia.

De abia creat, idolul era prabusit cu furie.
Altul Ti lua locul ca sa se intample la fel. Si anii
treceau, si floarea tineretii se scutura.

Schela atator teorii nu putea fi ridicata o-
datd pentru_totdeauna lasand constructia desa-
varsita sa cante luminos. Atunci izbucneste iu-
resul, revolta care mocneau comprimate. Si alte
rascruciuri, alte sfésieri.

Si povestirea curge nemiloasa, izgonind cu
hohote sinistre sau cu plcsnete violente de bici —
compromisul, mediocritatea, imbecilitatea si sen-
timentalitatea siropoasal

Din toatd aceasta curba a unui suflet torturat
de propria-i tenziune si lume interna — scalpe-
lul cu care Papini avea sa tae purificand, tre-
buia sa iese dureros de fin si ascutit. De aici
cruzimea, placerea draceasca intensa cu care ré-
cée in gunoiul propriilor lui greseli si vicii si n
acela al nerusinarii umane, punand sub ochii
tuturor treanta unei vieti funest de pretentioasa,
dar mai ales cenusie si foarte adesea desgusta-
toare.

Psihologiceste si istoriceste, Un Uomo finito
ne apartine integral — cum Werther sau
Octav reprezinta o precisa portine de timp.

Prin aceias desnadejde cu care sa cautat, a
nazuit, a suferit si sa Tmprastiat Tn mfaptum
marunte, comparativ cu supraomenescul visat,
urland de furie si Tnabusindu-si efuziunile li-
rice tocmai_dintr'un belsug de sensibilitate, si
mai ales prin iuresul cu care se Tnalta trufasa,
gata de lupta ca si cel care ne spune in ultimele
pagini ale Omului sfarsit ca nu se da Tnvins ne-
vrand sa se treaca peste el oricum — O parte im-
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punatoare a sufletului european de astazi se re-
gaseste hotarit In paginile acestei carti — fara
nici o solutie!

Pe de alta parte, luptatorul, ideologul Romain
Rolla'nd rupe catusa atator constrangeri simtind
imperios nevoia ,neinfranata de veselie galica
si liberd, pana la lipsa de respect...” Si proaspat,
cald si sfatos, se darue din tot sufletul in Colas
Breugnon!..

Astfel tendinta de divina evadare Tn oaza o-
dihnitoare a vietii pentru viatd.asa cum este ea:
simpla si spontand, dura si duioasa, necalculata,
reald, mizera si totusi dulce — izbucneste scu-
turandu-se de zorzoanele atator formulari si Tn-
jurand stragnic ca sa-si verse toata otrava Tn Un
Uomo finito — si rade nebuneste cu hohote pli-
ne si sanatoase in Colas Breugnon.

Plutea in atmosfera lui 1914 fiorul prabusirii
tragice a unei intregi lumi, cu conveniente, me-
canicizari si minciuni atrofiante. Sugestiv si
prevestitor, Tn 1914 sant plasmuiti si Un Uomo
finito si Colas Breugnon.

Cataclismul a venit iremediabil. A urmat, ce
a urmat. Prapastie Tntre doualumi, si douamen-
talitati.

Um Uomo finito aducea viforul, revolta, foa-
mea de purificare, Colas Breugnon perspectiva
unei atitudini de Tmpacare, de a lua viata asa
cum este ea, de a trai din ea si pentru ea, ro-
bust si totusi cu fragezime.

»NU Tndraznesc sa cred — spune Rolland —
ca tovarasia lui Colas Breugnon al meu va

PARADOXE §SI

AKDEYARUL de-o zi e de cele mai multe ori

adevarul din totdeauna. Fiecare epoca Tsi imagi-
neaza ca a inventat chipuri noui de a sinti si de
a gandi; dar originalitatea e numai formala, de-
desubt sta substanta eterna din care plamadit la
fel a fost contemporanul lui Tutenkamon casi
contemporanul aparatului radiofonic. Fluxul si
lefluxul modelor e Tnselaciune aparenta: dovada
vitalitataa si actualitatea cugetarilor despre via-
ta semnate fie ele de Marc Aureliu, de Cham-
fort, Rivarol ori de ultimul moralist contempo-
ran. O carte de maxime; nimic mai vechiu si
totusi nimic nu Tmbatraneste mai putin!  Des-
chidem una noud; ne vorbeste despre iubire si e
scrisa de Etienne Rey, poate cu 0 penita prea
aspra. Pentru moment, se pare ca sentimentul e
exilat din viata contemporand; a facut loc pla-
cerii si cinismului. Dar pasiunile violente si cri-
zele de idealism, de cate ori nu Sau nascut oare
din satietatea placerilor si din cinismul cugeta-
rii? Maine ne vom fintoarce la paharul limpede
de apa, brumat si reconfortant, ca a douazi,
dupa o noapte de orgie, cand te destepti cu gura
amara si maduva ciolanelor flescaita.

Adevaruri de o zi sau adevaruri seculare, ma-
ximele lui Etienne Rey au cel putin acuitatea u-
nor observatii, verificate, vai! de experienta tu-
turor veacurilor.

Spicuim céteva:

lubirea este dorinta sensuala de necunoscut.

Aproape toate femeile pe care le iubim, tin lo-
cul alteia.

Pentru cele mai multe femei, a iubi un barbat
Tnseamna a Tnsela altul.

BANALITATI

face sa petreaca pe cititori ca si pe autor. li rog,
cel putin sa priveasca aceasta carte asa cum
este, sincera, razatoare, fara nazuinta™ de a
schimba lumea sau de a o talmaci, fara poli-
tica, fara metafizica, o carte ,,adevarat frantu-
zeasca” (profund omeneasca, adaogam noi) care
rade de viata pentruca o gaseste buna, si pentru-
ca se simte sanatoasa. Intr'un cuvant: prieteni,
primiti-o cu bucurie..."

Si astfel blestematul de flecar, Colas Breug-
non prinde sa povesteasca. Alaturi cu ulcica de
vin, verva spumoasa, spiritul scanteietor, anec-
dota sireata si Tmbibata de Tintelesuri — curg
nestavilite si clare, Tmpaienjenindu-te Tntr'un val
de caldura ce te face sa Tmbratisezi natura, via-
ta si omul — cu dragoste si candoare.

Se Tmprastie atata fratinatate si duiosie din
paginile acestei carti cu Tntamplari din veacul
fericit al evului mediu francez — ca nu stii de
ce te covarseste impresia ca savoarea ei cadrea-
za perfect numai intr'o livada ninsa de flori (ca
acelea ale lui lonel Teodoreanu) sau Tntr'o
noapte de iarna grea si tiuitoare, cand langa va-
tra Tmbujorata chemi prieteniile'rare si paharul
de vin curat si vechi.

Da, o carte fara politica, fara metafizica, fara
nazuinta de a schimba lumeal

...Astazi cand glacialitatea singuratatii moder-
ne —. atat de ascutit prinsa de Paul Yalery —
ne goneste pe toti dupa focurile prieteniei sufie-
testi.

T. PAUNESCU-ULMU

DESPRE IUBIRE

Cum ai iubi femeia aceasta, daca ar fi a al-
tuia, Tn loc de a ta!
Un om Tndragostit are Tntotdeuana Tnfatisare
prostitd. O femee Tndragostita, niciodata.
Inimile complicate sént aproape Tntotdeauna
N

a%%birea coboara sufletele mari si Tnaltda pe
cele mici.

Ucizi adesea femeia pe care o iubesti. Numai,
fiindca esti timid, n'o ucizi decat Tn gand.

Anumite femei se trudesc atata sa nu te inco-
modeze Tn viata, Tncat sfarsesc prin a ti-o aca-
para cu totul.

Minciuna e pentru femee forma cea mai acce-
sibila, cea mai imediata, a inteligentei.

Nu exista decat un mijloc sigur de a parasi o
femee — sa te faci parasit de dansa.

La doudzeci de ani dispretuesti amantii care
au treizeci; la treizeci de ani declari batrani pe
cei care au patruzeci; la cincizeci de ani te crezi
Tnca tanar.

Tndeobste femeile care fac mai multe mofturi
Tnainte de a intra Tn pat, sant si acele care fao
mai multe pana sa-l paraseasca.

Anumite femei iubesc precum céinii cand se
arunca Tn apa; stropesc totul n jurul lor.

Egoistii sant cei care intalnesc mai multe de-
yotamente.

Gelozia e amorul propriu al carnet

Nu exista adulter isbutit fara simpatia sotu-
lui pentru amant.

Ploaia este funesta amantilor si soarele sotilor.

In iubire, ca In arta, delicateta este virtutea
celor slabi.
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Multi cameni sant_ mai mi %I de plansul u-
nei necunoscute decat de cel iubitei.
Fericirea nu e un eveniment, e o aptitudine.
Ceeace erti mai putin unei fermei pe care ai pa-
rasit-o, e sa o i mai frumoasa.
Opt zile de calatorie cu o fermee pe care o iu-

besti, ce incantare! Trei sdptaméni, ce catas-
trofa!
O iubire mare face sa nasca altele n jurul

ei: ca soarele are sateliti.
A face sa sufere o femee e un alt mod de a o

Pudoarea e chestie de lumina

Te Tmpiedici sa fii fericit voind sa te aperi de
nefericire.

Mila Tn iubire, e facuta din dispret mai mult
decat din bunatate.

Sfarsesti prin a gasi mai multa monotonie Tn
nestatornicie decat Tn fidelitate.

Barbatul cunoaste rusinea de a iubi.
nu cunoaste decét aceia dea nu fi_iubita.

Vanitatea Tntarzie pe drumul parasit de iubi-
re. nu-fi place sa fii inlocuit prea repede.

Nestatornicii Tsi imagineaza cd e destul sa
schimbi femeia pentru, a gasi ceva nou. Ce serait
trop beau!

Nici o femee, oricat de modesta ar fi,
simte sa samene altor fenei.

Ironia nu este ades decit pudoarea tandretei.

Dacd mai exista fecioare, e fiindca, trcbue oii
ce femee sa debuteze de acolo.

O femee indragostitd e o sclava carcsi lasd
lanturile purtate de

Sant carreni care iubesc prin contagiune.

Cand o femeie e obligata sa marturiseasca o
gresala, se crede imediat o victima.

Barbatul e adesea satul de iubire. Femeia nu-
mai de amant.

O fiinta pe care o iubesti e o fiinta care
poate sa te faca sa suferi mai mult decat altele.

Exista oameni atat de vanitosi Tncat sant inin-

Femeia

nu con-

PE MARGINEA ROMANELOR LUI

/A\CUM cétiva ani, cand Marcel Proust erainca

n viata daca cineva ar fi laudat excesiv opera-
tia chinuitoare de a diseca un fir de par in patru
sau Tn opt — depinde de virtuosul care se apli-
ca — maestrul si-ar fi stapanit rasul ca apoi sa-l
plaseze pe ingeniosul operator intr'un colt din
galeria genialilor sai imbecili. $i daca un altul
ar fi protestat, Proust cu aceiasi dezinvoltura nu
sar fi sfiit sa-i dea virtuosului un tovaras pen-
tru a cugeta Tmpreuna la iscusita-i si laborioasa
divizibilitate capilara.

Astdzi, dupd moartea scriitorului cei condam-
nati se razbuna furibund. Proust este admirat
tocmai pentru ca Tn arta a reusit sa transpuna
obsesia celor doi eroi ai scalpelului. Aduce 1in
plus o viziune ascutita si un talent de a nu pre-
ciza niciodata ce vrea.

Un melc care pe langa exasperanta Tncetinea-
la nativa este si beteag; considerandu-si defec-
tul drept farmec irezistibil se complace in a
face pe sugubatul. Nefiind de loc grabit se o-
preste la toate carciumile, face cu ochiul la tot
ce-i planta femeiusca iar cand i se intoarce spa-
tele Tsi aseaza cu morga monoclul si convins ca
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timitatea lor mandri de cei care-i Tncornoreaza.

Te crezi Intotdeauna inai tanar decat oamrenii
de varsta ta.

Un sot inselat mare nevoie sa se razbune pe
fermee, are grija amantul de, aceasta.

_Simgi, In anumite zile, o imensd, o misterioa-
s dorinta dc fericire, care se sfarseste si uneori
chiar se satisface, Intr'o mica juisare mizerabila
si ridicola.

Adeseori iubirea pentru o femee este facuta
din toate iubirile pe care le-au avut altii pentru

Femeile Intind bratele catre iubire si le Tnchid
de gatul amantului.

Nu ni se Tntampla nimic, fericit decat In pa-
guba altuia.

III:I iubire barbatul schimba, dar femeia cir-
cula.

Ar trebui Tntotdeauna sa adormi Tn acelas mo-
Irglent; caci cel care veghiaza 1l judeca pe cela-

t

Ceiace femeia teme mai mult din partea bar-
batului, e tacerea lui; ceiace teme mai mult
barbatul din partea femen e vorba ei.

Pe masura ce femeile |n§eleg mai putin, se
cred mai neintelese.

Cand o femee plange, nu se stie nici
daca aceasta 1i face bine ori rau.

In iubire, femeia are un orizont mai marginit
decat barbatul. Dar 7l umple mai bire.

In iubire esti Tntotdeauna mai fericit de ceiace
ignori decét de ceiace stii.

Amantii te fac sa gandesti la cei doi soldati i-
nainici_care se tineau reciproc de guler si se cre-
deau fiecare prizonierul celuilalt.

odata

Dar nu mai continuam. Am furniza paradoxe
pentru toate epistolele amoroase ale acestui se-
son, cu flori de liliac si cu suspine Th tremolo pe
sub ferestre.

c. p.

PROUST

a Tnaintat prea mult o ia de unde a plecat. Im-

presia aceasta ti-o face opera lui Proust.

Spectatorii platind, manajerul si-a umplut cir-
cul cu tot soiul de jivinii omenesti; ignorantii
isi dau rendez-vous cu vanitatea sau cu pisalogii.
Pederastii fac concurentd lupanarelor iar bur-
ghezul Tsi trambiteaza zgomotos genialitatea. O-
datd prezentati, manajerul Tncepe descriptia.
Nu-i lasa sa actioneze de frica sa nu se uzeze;
mai trebue sa-i vada si altii.

Notatia este scrupulos de precisd; introspectiu-
nea capata caracter de auto-maltratare. Starile
sufletesti sunt disecate pana la pulverizare —
Proust lucreaza cu tenacitatea si constiinciozita-
tea omului de stii O fi existdnd pentru ro-
mantici lumea exterioard, natura, dar nu e mai
putin adevarat ca si natura interiocard, sufleteas-
ca, conteaza. $| daca exista trebue sa-i luminam
existenta pana n cutele cele mai ascunse.

Nu se petrece nimic Tn exterior fara ca sufle-
tul sa nu fie revolutionat in lumea ideilor, sen-
timentelor si volitiunilor sale. De aci imensa dis-
proportie Tntre cauza si efect. Pentru aceasta nu-i
ajung frazele, complectate cu nesfarsite paran-
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teze. Proust serie pagini Tntregi si la nevoe chiar
si volume. Este icoana fidela a salonului parizian
in care a trait candva si pe care I'a descris pu-
nand voluptate Tn vederea insignifiantului. Este
salonul.in care discutia despre forma sau culoa-
rea rochiilor Ti canta blazatului si celui Tmbatat
cu plictis simfonia picaturci de ploae care s
scurge Tn ritm de tanguire de pe strasina.

Actiunea propriu zisa nu exista dupa euin nu
gasesti 1 de cele mai multe ori — un fir con-
ducator. Gradafie nici .mBcar n intentie. Scara
de valori nu se afla In opera proustiana, totul,
se petrece pe acelas plan, eroii temandu-se
de Tnaltimi ca fiind ametitoare iar eroinele ga-
sind ca aceasta preocupare treime lasata pe sea-
ma barbatilor. larasi, de mai mulle ori Proust se
abtine de a-si coordona gandurile si observatiile:
uita -un personaj despre care Tncepuse sa ros-
teasca un discurs ce promitea a fi elocvent, pen-
tru a se ocupa de modul cum functioneaza me-
moria Tn cutare Tmprejurare, sarind apoi zapla-
zul Tn descriptia minutioasa a palariei unui cer-
setor ce canta convins dintr'un clanaret. Ama-
nuntul Tl obsedeaz3d, il terorizeaza chiar, Tncat nu
putem sa-i contestam suprema dexteritate a di-
socierei. Se tine scai de amanunt pe care vrea
sa-l vada aci verde, aci rosy, iar In alta parte
rosu si negru si albastru daca se poate.

Ai spune o arta lipsita de orizont. O cusca
stramta Tn care cititorul legat de maini si de pi-
cioare tipa dupa aer si libertate. Maestrul nu este
un spirit creator, desfé§urarea ,.actiunel” sale
este staticd nu dinamica. Arta lui e vaduvita de
acel suflu dramatic care Tnlantue aten;ia, dand
contur si adancime operei. Nu ne mira aceasta
regretabila lipsa. Proust a trait mult timp 1n-
chis Tn casa, foarte des era bolnav. Numai céate
odata seara deschidea usa ca sa nu se sufoce.

Daca nu era arhitect, daca-i lipsea darul de a
evoca ansamblul, avea Proust o conceptie sau o
filozofie? Avea pe cea a protrozoarelor si a mo-
lustelor care reactioneaza prin simple reflexe.
Personagiile descrise de el sunt stapanite de un
sensualism lacom, oglindirea structurei lor anor-
male — cu radacini adanci In inconstient.

Sensualismul este in lucrarile lui Proust singu-
rul factor dinamic. A fost influentai Tntr'o mare
masura de Sehopenhnuer care vede in instinctul
geuezic preocuparile de perpetuare a spetei, con-
ceptie imprumutatd dela Clmmfort. Proust are
grija sa ne-0 serveasca cu ceva sos ,.freudia»”
rausind sa fie mistic acolo unde vrea sa aduca
precizie.

Nevoind sa-si aeriseasca opera, Se revanseaza
liberdnd-o de ordinele severe ale unei morale
prea doctrinare. Individul se coloreaza prin amo-
ralitate. E deprimant poate pentru unii ca-ti plac
efebii cu naivitati si frematari de imaculata fe-
cioara. dar au trecut timpurile cand JTeraclit re-
comanda ca Homer sa fie gonit din scoli eu pal-
me. Jlomer comisese neiertata crima de a seri o
opera morala! '

Ni se indica acum opera lui Proust ca una ce
ascunde elementele viitoarei dramaturgia Inge-
niozitatea omeneasca este infinitd. Ramane sa se
dovedeasca reprezentarea pe scena a celor initiati
in tainele Semilunei...

Totusi gasim observatii geniale tocmai a-
supra hulitilor sai imbecili geniali ,,.Sodo-
me et Gomorrbe” cat si ,,A 'ombre des jeunes
filles en fleurs” si Tn deosebi ,La prisonniere”
stau marturie. Arta lui desumanizata ni-1 castiga
prin paginile In care glorifica dragostea eterata,
impregnata de parfumul melancoliel si a unei ra-
finate tristeti. Filozofia molustei dispare, instinc-
tul genezic Tsi comprima izbucnirile — uneori
dupa ce a ajuns la saturatie. Este amorul, apetit
al simturilor care se purifica spiritualizandu-se.
Patrundem cu panzele Tntinse n poezie. El si Ea
las lopetile Tn voia valurilor, luna dispare de pe
cer, universul nu mai exista si Platon le da bine-
cuvantarea. Putini sunt cei a caror imaginatie sa
fi explorat cu mai multa aviditate misterul vir-
ginitatii.

Arta bizar de contradictorie; capriciocasa pana
la desantare. Sa fie oare originalitatea unui om
cu ereditatea Tncarcata sau reflexul sbucinmului
etern al sufletului omenesc?

C! NESTQR

CRONICA LITERARA

TICU ARCHIP
~Lupta"), AL.

Colectionarul de pietre pretioase (Bucuresti, Tipografia
MATEEVICI1 Poezii,

publicate cu o prefatda de P. V.

Hanes (Ed. Casei Seoalelor)i HEINE IN LITERATURA ROMANEASCA.

U n fenomen caracteristic al literaturii noa-

stre mai noui este contributia pe care o aduc fe-
neile. Tmprejurarea isi are desigur explicatia
sa. Intr'o literatura afectata Tn chip preponde-
rant de nota liricd, asa cum este a noastra, era
firesc ca sensibilitatea feminina sa-si afle ca-
drul exercitiului sau 'particular. Numele feme-
nine au Tnceput asa dar sa abunde n literaturg,
dar im pentru a marca vreo initiativa noua i
ndrazneata, ci pentru a perpetua impresia de
monotonie care se leagda de cunostinta acelor
mici Tncercari literare, versuri sau schite nuve-
listice, sarace ca conceptiune, vagi ea sensibili-
tate si care continua sa blocheze paginele unora

dintre revistele noastre. Se poate spune ca n

miscarea noastra literara, femeile reprezinta mai
de graba factorul de inertie, acela care prelun-
geste Tn niste timpuri care cer o alta estetica,
vechile deprinderi ale unei productiuni comode.
O exceptie dela aceasta regula mi se pare ca a
facut d-na H Papadat-Bengescu, care Tn mate-
ria liricei femenine a introdus procedeele unei
observatiuni incisive si la care calitatea fondu-
lui se uneste cu o mai sustinuta vointa de reali-
zare. . '

Exemplul d-nei H Papadat-Bengescu n'a pu-
tut sa nu influenteze si pe tinerele noastre scrii-
toare. El l-a influentat desigur pe d-ra Ticu Ar-
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chip, autoarea volumului Colectionarul de pietre
pretioase, dar cu niste rezultate pe care nu le
putem socoti multumitoare. Evident este la d-ra
Ticu Archip preocuparea de a Tntrece motivele
si mijloacele obicinuitei productiuni feminine.
Tema lirica Tncrustata cu detalii realiste, dove-
deste tendinta autoarei de a-si promova litera-
tura la rangul unor realizari mai indrasnete, de-
gajate de cunoscuta timiditate si lancezeala a
trecutului. Ce pacat deci ca mijloacele scriitoa-
rei au rames inferioare bunei sale Tntelegeri a
problemei  momentului.

D-ra Ticu Archip scrie rau. Limba sa e intra-
tat de nefireascd ncat uneori pare o stangace
traducere. Caci desigur ca nimeni nu ntreaba
intrand Tntr'o camera:

— Ce scop S urmareste in camera asta?

O femee de serviciu Tntrebata de rostul sau
intro gospodarie, nu va raspunde niciodata:

— Eu sunt cam la bucatarie.

Nimeni nu va observa, Tn timpul unei calatorii
cu caruta:

— Hodorogeste trasura asta si n'aude ca alt-
fel nu-i tare nici de ureche (sic) nici de cap.

Si desigur ca numai cineva la care viziunea nu
reuseste niciodata sa se lumineze, va Tncerca i-
magini atat de inexpresive, precum:

...pleoapele de jos se stransesera ca doua mici
fusuri

sau

...albastrul musamalizat. al marii
pentru a nu mai vorbi de galimatiasuri ca

...un dreptunghiu luminos Se arata departe, in
fata lor, iar In cuprinsul lui, silueta Tntunecata
a Colectionarului de pietre pretioase n’ar fi pu-
tut lamuri, daca Maestrul privia negurile sau n-
torcea spatele celor doua fete ce pornira spre lu-
mind ca niste oameni de rdnd multumiti s& mai
amane ,Mantuirea"...
sau de speculatii filosofice de calitatea acestora:

Dealtfel toate principiile pe cari se cladesc edi-
ficiile stiintelor pozitive, nu sunt altceva decat
mistere Tnvestmantate n vorbe.

Culegem exemplele noastre din prima bucata
a volumului — si ne oprim aici. Alte exemple
ar fi nefolositoare. Dar cine scrie_astfel dovedes-
te ca Inchipuirea sa nu lumineaza niciodata mai
inflacarat, ca niciodata nu se ridica peste vagul
expresiei celei mai plictisitoare. Caracteristic
este mai departe faptul cd saracia viziunei cau-
ta totdeauna sa se salveze, combinand vre-o a-
legorie mai mult sau mai putin filosofica si
morala. Este ceeace se Tntampla si cu obscurul
simbol al colectionarului de pietre pretioase.

("ULEGEREA postuma a poeziilor lui Ale-
xandru Mateevici este un interesant document
pentru cunoasterea curentelor ide sensibilitate
care traiau Tn sufletul unui intelectual basara-
bean, Tncepand de pe la 1907 si pana in anii
razboiului, pe care poetul I-a facut ca preot mi-
litar Tn randurile frontului nostru. Ca tanar elev
al Seminarului superior din Chisinau, Mateevici
se Tmpartasea desigur din publicatiile literare pe
care cativa ferventi reuseau sa le aduca de peste
Prut. Aceste publicatii reprezentau mai ales spi-
ritul cercurilor literare dela ,Semanatorul” si
,Viata Romaneascd” si primele poezii ale lui
Mateevici cad in sfera poeziei nationale a tim-

pului, cu o deplasare a accentului catre tema re-
voltei sociale, dupa cum cerea cealalta influenta
determinantd, lumea ideilor desbatute Tn mijlo-
cul tinerennteligente studioase dela scolile su-
perioare ale Rusiei. In curand insd inspiratia
poetului pare ca ia o altd cale. Poposeste catva
timp printre teme idilice, pentru a se Tndrepta
apoi catre ceeace trebuia si ramand  motivul
preponderant al productiunei sale: poezia reli-
joasd. In lirica noastra religicasd, contributia
ui Mateevici este aceea a unui preot. Nu Tntal-
nim la el nici acel diletantism al credintei, care
apare si ia forma-dupa modele literare ale e-
pocei, nici sunetul tragic si revelator care vi-
breazd Tn inima nedfitilor. Gredinta lui Matee-
vici este calma ca unui practicant, adancita pe
latura morald ca la un predicator. Cuviosia se
uneste cu problematica omului atins de specta-
colul suferintii si al pacatului si aceasta Tmbi-
nare mi se pare ca se intalneste, pe intinse dis-
tante de viata romaneasca, cu uu complex de ten-
dinte caracteristic unui alt preot scriitor, parin-
tele I. Agarbiceanu. Ajuns Tn vremea razboiului,
Mateevici nu smulge din lira sa sunete eroice.
Felul mai grav si mai interior al intelectualilor
basarabeni, interesul lor constant pentru pro-
blema socialé, aduc pe buzele lui Mateevici im-
precatia:

Sa stiti: de nu veti ridica
Din sanul vostru un Proroc —
In voi viata va seca...

(Basarabenilor)

Printre ultimile poezii ale volumului, este una
care se intituleaza La Noul-Neamt, povestlrea
unei zile traite la frumoasa manastire de pe ma-
lul Nistrului. Poezia a ramas fragmentara si
nu prezinta frumuseti plastice deosebite, dar este
in ea ceva din ritmul linistit si din senina bea-
titudine & unui om mai vechiu. Acest om sta la
temelia tuturor aspectelor tului si el este a-
cela care se mentine inca In periferica provin-
cie romaneasca a Basarabiei, pe care un destin
istoric cunoscut a izolat-0 de curentele publice
ale tarei, tocmai Tn vremea cand aceasta din
urma se moderniza. Se poate spune ca Basarabia
este vechia Moldova staruind Tn prezent. Trecu-
tul si camenii lui traesc astfel sub ochii nostri:
sl aceasta este Tmprejurarea care acorda un
mare interes studiului scriitorilor basarabeni.

Mateevici s'a facut cunoscut mai Tntaiu prin
poema ,Limba noastra”, compozitie festiva, fa-
cutd anume pentru deschiderea cursurilor de
Tnvatatori, la Chisinau in 1 lunie 1917. Dar lirica
lui Mateevici este mai vasta si prin mai multe
aspecte ale ei interesanta. Este meritul d-lui P.
V. Hanes, cercetator devotat al literaturii ba-
sarabene, de a fi adunat opera raspandita prin
atatea reviste si mare parte Tnca Tn manuscript
si de a ne-o fi prezentat ntr'o Tngrijita editie.

U n filolog cernautean, d.N. Tcaciuc, publica

0 scurta cercetare asupra lui Heinrich Heine In
literatura romana (Heinrich Heine in der ruma-
nischen Literatur, Cernauti 1926). Publicatia co-
incide cu aniversarea celor 70 de ani céati sau
scurs dela moartea poetului si vine cateva luni
dupa ce s'au Tmplinit 50 de ani dela nasterea luj
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St. O. losif, principalul sau traducator n roma-
neste.

Lucrarea d-lui N. Tcaciuc debuteaza cu o pri-
vire generala asupra influentelor germane in li-
teratura romand, continua cu urmarirea traduce-
rilor din Heine si termina cu cateva consideratii
asupra influentelor speciale pe care autorul
.Cartei Cantecelor” le-a exercitat asupra liricei
noastre. Ultima parte este cea mai sumar tra-
tatda, desi ea ni se pare cea mai esentiala. Au-
torii cari par a fi stat in sfera Tnrauririlor liei-
niene nu mi se par suficient prinsi in caracteris-
tica lor particulara, uneori lipseste chiar impre-
sia personala care este Tnlocuita cu un citat
dintr'un critic sau istoric literar. Influentele
sunt apoi mai mult afirmate, decat probate. In-
tr'un cuvant aceasta ultima parte ar trebui com-

plectata. Cercetarea, condusa cu mai multa sta-
ruintd, sar gasi poate Tn fata fenomenului ca-
racteristic ca in lirica noastra din jurul anului
1900 in mare masura la poetii ,,Samanatorului”,
Hlied“-ul a fost o spetd poetica preferata si n
aceasta particularitate sar gasi poate urma U-
nei alte influente a lui Heine, desigur mai greu
de precizat, dar demna de a retine atentia si de
a fi urmarita.

Lucrarea d-lui N. Tcaciuc trebue pretuita ca
o contributie Tntr'un domeniu care a atras prea
putini cercetatori pana acum. acela al influente-
lor germane Tn cultura romé&na moderna, tema
capitala pe care scoala noastra germanistica ar
trebui sa se decida de a o lua in consideratie.

TUDOR VIANU

CRONICA PLASTICA

EXPOZITIA HENRI

PENTRU cercetatorul expozitiilor bucures-

tene cele trei sdli din cladirea Ateneului Tn care
domnul Henri H. Catargi si-a Tnsirat lucrarile
realizate Th anii din urm3d au Thsemnat un loc
de odihna si de binefacatoare liniste, un adapost
izolat de galagie si plin de claritate sufleteascs;
odihna neobisnuita, liniste rara, claritate rara

Au trecut trei ani de cdnd domnul Catargi a
expus pentru intaia oara la Maison d’Art. Erau
pe atunci lucrari pornite cu un foarte tineresc a-
vant, aquarele tipice pentru un colorist nepasa-
tor, nuduri luminate parca din launtru cu be-
curi electrice de 100 lumanari, putin primitivism
si volum detasat in planuri. Dar aceste planuri
erau prea putin statornice, raslete si uneori chiar
duse de tendintele unui dinamism confus. Se
puteau totusi distinge foarte multe calitati isvorite
dintrun puternic temperament caruia Ti lipsea
numai organizarea fireasca si independenta.

Pictura domnului Catargi e astazi numai i
numai organizare dusa uneori chiar pana la un
extrem covarsitor, e liniste si generozitate foar-
te latina Tn substanta ei. Artistul s'a gasit stand
alaturi de umbra marelui Nicolas Poussin, care
a fost de sigur, pictorul cel mai francez din cati
au trait vreodata. O liniste liotaritoare predomi-
na Tn lucrarile lui Poussin, sfortarile colturoa-
se raman vesnic Tndepartate, iar n ,peisagiile e-
roice” Tnfatisarea omului Tntregeste nespus de
echilibrat chipul de o atat de supla organizare a
naturii. Stim totusi astazi ca peisagiile lui Pous-
sin N'au avut nevoe sa fie compuse, stim ca su-
dul Frantei are atatea privelisti cu mult mai
realizate decét decorurile lui Bocklin sau seaca
pictura murald a lui Maurice Denis.

Si domnul Catargi a lucrat in aceste regiuni
ale Frantei In care lumina nu sfarama mai nici-
odata Tnfatisarea materiei, ci, dimpotriva, o in-
cheaga facand din verdeata puternic si deslusit
luminata si din cerul adanc si acoperit dela un
capat la celalalt de un albastru aproape vanat.
Sunt regiunile preferate de Cezanne, Derain,
Friesz si acum Tn urma de Segonzac Culoarea
aproape uniforma a cerurilor desprinde uneori

H CATARGI

chiar un sentiment de racealda, ceeace ne arata
nca odata cat de pretentioasa e pictura aceasta
linistita si cata sensibilitate de amanunt cere
pentru a ajunge la realizare. Domnul Catargi a
reusit totusi Tn nebanuit de multe bucati, pro-
punandu-si sa lase calea coloristului si sa urme-
ze aceea a picturii de valori, dand cea mai mare
importanta Tmpartirii volumului in  planuri i
scadentarii planurilor In spatiu. Aceasta Tmpar-
tire a volumului Tn planuri sintetice ce rotunjesc
materia ca si desvoltarea planurilor in adanci-
me 1l apropie din nou de intentiile lui Poussin,
iar Intr'unele peisagii am regasit pana si masura
atat de chibzuita a omului din ,peisagiile eroice".
Astfel peisagiul ideal primeste un nteles i mai
definit. Figura cat de mica a omului ramane
centrul spiritual al tabloului; totul traeste parca
in functiune de omenesc.

Fapta culorii In aceste tablouri e diametral o-
pusa aceleea a picturii impresioniste. Valorile
liotaresc. Umbrele din coroanele copacilor a-
dancesc, rotunjesc planurile sintetizate in sensul
picturii clasice. Massele sunt cat se poate de
compacte, se impun prin firea lor mai mult Tnca
decat prin aspect.. lar alegerea si cresterea spa-
tiala a planurilor determinante tind Tntotdeau-
na la o armonizare statica ce ne aduce uneori
chiar aminte de poemele lungi ale lui Paul Vale-
ry, scrise in tinerete. E aceeasi cristalizare si ge-
nerozitate latind, sunt aceleasi planuri cu sub-
straturi ideale ce se imbina Tntr'un centru ome-
nesc. O sensibilitate neobicinuita si r condu-
sa de intentii face ca aceste peisagii sa fie In a-
celas timp ideal si realitate’ singuratica si seni-
nd, Tn care pana si culorile de pamant se intrec
n luciuri stravezii; fara a pierde din soliditate.

Astfel expozitia domnului Catargi ar fi putut
sa aiba chiar o menire educativa. Pictura artis-
tului si-a cucerit Tnsa un loc aparte n evolutia
artelor plastice romanesti, ajungand la un sens
si 0 Tnfatisare nespus de binefacatoare ntre ata-

tea alte tendinte turburi, ce le 'ntdlnim la fie-
care pas.
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CONTRASTE SlI

O grupare care dela razboi Tncoace, nu nmai
merita sa fie cunoscuta si care sc numeste pe ne-
drept si par’ca dintr'un pretext paradox ,,Tineri-
mea Artistica' Si-a sarbatorit tristul jubileu a 25
de ani de viata si agonie nesfarsitda printrun
banchet. S’a baut ie si Sau pronuntat
cuvinte promitatoare, umflate sau goale si dulci
ca operile venerabilului presedinte Kimon Loghi,
care, asijderea unui cioclu, se plimba prin eta-

larea funebra si romantica a multelor jertfe. In- .

telegerea cea mai ascutita pentru continutul a-
cestei expozitii a avut-o de sigur, tipograful pla-
cardelor dela usa de intrare care a Tnramat tex-
tul cu un pervaz negru de doliu, ce ne-a amintit
indata judecata din urmé. Vai, moartea, slyjita
cu obignuita-i pricepere de maestrul Kimon, do-
mina Tntradevar in aceste sali, iar alaturi iie
nihilism, de idolatrizarea nimicului ni se arata
vesnica batranete fara tinerete, vesnicul meste-
sug degenerat si decazut fara arta. Ici si colo o
licarire sau o lumind. Dar massa covarstioare le
intuneca si pe acestea; minunatele lucrari ale
mesterului Petrascu (cuvantul ,maestru” e mai
pretentios si de aceea 1l atribuim numai subli-
mului Kimon) au fost par'ca sugrumate'de fan-
tana arteziana de flori uleicase din aceeasi sala,
iar desenurile doamnei Cecilia Cutescu-Storck,
mai fricos chibzuite si mai putin suverane say
infundat in vulgaritatea insirata peretii din-
prejur. O asemenea expozitie merita orice defai-
mare si calificativele cele mai drastice. ,,Frumo-
sul“ a devenit aici o minciuna efting, iar ,,reali-
tatea” duhul ordinar al uleiului. Conceptia des-
pre lume a maestrului Kimon a fost generalizatad
Intr'un mod ce nu poate fi Tntrecut. O singura
lipsda s’a resimtit. Maestrul Artur Verona nu s'a
mai desfatat in splendoarea uleiurilor sale, care
ar fi_contribuit_neaparat _si mai multTa nota si-
nistrd a intregii expozitii. Vai, am devenit mai
saraci Tn impresii puternice!

Dar sa ne reintoarcem in sfarsit la viata si la
tinerete, s’o pornim spre contrastul celalalt, cir-
cumscris de expozitia doamnei Milita Petrascu
si a domnului Marcel lancu. Pdrerea noastrd des-
pre manifestarile artei celei mai extremiste dela
noi am exprimat-o deslusit Tn anul trecut cu oca-
zia expozitiei internationale a revistei ,,Contim-
poranul”, ardtand atitudinea noastra potrivnica
acelei miscari de abstractizare si  muzicalizare.
generald, intrezdrind si aci o tendintd de reiati-
vizare a timpului nostru, Tndepartat de atat de
necesare precizdri cristalizate. Expozitia din a-
nul acesta e Tnsa Tntr’adevar, cu mult mai deslu-
sitd, mai putin Tmpovarata de hdu decat cele din
trecut. lar ca expozanti au ramas tocmai aceia
care vor rezista fatd de filtrul timpului.

Nu am avut Tncd ocaziunea s& ne oprim la le-
gaturile launtrice existente Tntre arta tracd, arta
straveche si arta populard a %érii noastre si cx-
presia sobra a lucrarilor sculptorului Brancusi.
Unde pot fi recunoscute aci elementele foarte
romanesti in substanta lor, elementele autohtone?
((Cuvantul ,autohton" 7l scrim cu multa sfiald),
Doamna Milita Petrascu e o eleva credincioasa
a domnului Brancusi si realizeaza o arta foarte
apropiata de aceea a d-sale. Fiind vorba de o ar-

TMPOTRIVIRI

tista atat de sincera gi. de expresiva in-'concepe-
rea spatiului plastic, fireste, nu ne gandim la
o eftina Tnraurire, ci, mai repede, la legaturi 1a-
untrice, care au creat in opere plastice un ritm
analog ce ne aduce aminte de arta traca, desco-
peritu n Transilvania, ca si de stilizarile artei
noastre populare, care, in fond, nu mai sunt sti-
lizari brodate pe teme date sau preconcepute, ci
creatiuni noui. Vazand stilizarea aspra si severa
a ,,Damei de ghinda" cutoate sintetizarile ei li-
neare ne aducem Tndata aminte de micii idoli
desgropati prin Transilvania Tn ‘timpul campa-
niei arheologice din anul trecut. Lucrarile doam-
nei Petrascu, ca si i idoli, nu sunt obignuite
stilizari ce simplifica volumul plastic, ci exemple
organice pentru felul cum sar putea crea o spe-
cie noua de ,peste”, fireasca Tn toata faptura e,
sau o ,,ganganie” Tnrudita cu furnica. Un siinta-
mant deosebit de rar pentru felul materialului
ntrebuintat ca si un mestesug nespus de con-
stiincios 1n ce priveste diferciitiarea sau slefui-
rea suprafetelor plastice fac de abia ca arta a-
ceasta sa ajunga la o desavarsire a expresiei. E-
Xactitatca matematica Tn ce. priveste, asezarea
fiecarui plan face posibila constatarea eleinen-
telor de o puritate atat de plastica cum n’am
el Tntalnit-o Tn artele noastre. Fara acest precis
mestesug  artistic, lucrarile doamnei Milita Pe-
trascu ar pierde ritmul Tnfatisarii lor, partea cea
mai pretioasa a stilului, ce se complace intr'o in-
dividualizare atat de stinghera, intro Tncapa-
tanare unica Tn valoarea ei de functiune crea-
toare.

Deacum Tnainte va fi vorba si de o sculpturd
Cu un caracter curat romanesc crescutd neaos
din arta noastra populard. Opera lui Brancusi
si a doamnei Milita Petrascu inseamnd i\u nu-
mai un Tnceput, dar si Tntaiele cuhni, (Vom mai
reveni cu altda ocaziune asupra acestei teme),

Alaturi de sculpturile rotunjite si atat de rit-
mic impartite si_Increstate ale doamnei Milita
Petrascu, am gasit pictura abstractd, vitraliile si
caricaturile domnului Marcel lancu, lucrari ce
denotd o statornicd preocupare In sensul abstra-
tizarii, chiar daca am recunoscut pe alocuri a-
pucdturi destul de expresiouiste. Culoarea e as-
tazi. mai putin liricad si_cu mult mai sobréd ca in
trecut, mai staticd si Tmbinatd Tnh ritmuri mai
fpu_ternice,_ mai aspre. Expresia e mai limpede de-
initd, chiar daca contururi oarecum naturaliste
sfarama uneori intregul psihic al compozigliilor,
chiar daca culorile foarte riscate ale vitraliilor
introduc note confuze. Intentiile domnului Mar-
cel lancu par a fi mai aproaf)e de tinta lor. Ca-
ricaturile expuse, tesute din liniute foarte capri-
c.ioase sau dintr'o plasa de fire ce ne aduce de
departe aminte dc Paul Klee, sunt, de sigur, cele
mai bune din cate sau facut, dupa plecarea lui
Iser din acest domeniu ,in tara noastrd. Chiar
daca ne-am gandi numai la aceastd ramurda a
artei _domnului Marcel lancu, pe care artistul
Tnsusi o priveste cu un surds si convins ca pen-
tru dansul nu Tnseamna decat o Tndeletnicire ce
ar vrea sa fie pe placul multimii, I'am numara
printre artistii.nostri foarte talentati. .

OSCAR WALTER CISEK
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€ERONICA.FILOZOFICA

INTUITIA DINAMICA

D aca ne apropiem de d Lucian Blaga eu
ochiul, nepartinitor al ntelegerii 1l vedem prin-
tre cele cateva individualitati proeminente ale
culturii noastre actuale, oferindu-se felurit si fe-
cund. La Tnceputul realizarilor sale lirice, cu o
nestapanita bucurie, trece cu un pas de joc prin
fata minunilor vesnic proaspete ale creatiunii.
Cere apoi, cu intensitati verbale, pentru sufletul
lui destins, un trup — muntilor, marilor. Mai
tarziu, plin de o metafizica tristete, se apleaca
peste marginile eului, ca sa absoarba din fund
sensul concentrat si mut al lucrurilor. lar 1n
dramd, Tnnainte de-a Tnfatisa conflicte de suflet
cu resorturi ascunse, aduce pe scandurile scenei
—Iincercand sa dea contur unei idei Tndrasnete—
lupta legendarului profet al Tracilor cu propriul
sau'simbol divinizat. )

Dar — arta singura, nu-1 multumeste. Tanarul
acesta fara de preget e dintre cei putini. El vrea
sa fie, In acelas timp, un interpret teoretic al fap-
telor. De aceea, 1l vom intalni si Tn tinuturile—
atat de neproductive la noi — ale cugetarii filo-
zofice, straduindu-se sa-si Tnchege un sistem des-
pre lume. Consecinta: In .,Cultura si Cunostiin-
ta“ e dornic sa surprinda variatiile functionale
ale ideilor, Tn mersul istoric al gandirii. In ,Filo-
zofia Stilului”, dupa ce defineste starea estetica
fritrun sens foarte apropiat de cel deslusit, de
Lange, cauta sa stabileasca argumentat, ca stilul
unel epoce este o forma culturala pornind din-
trun ,nisus formativus®“ al spiritului si nicide-
cum un fapt specific artistic.

In cuprinsul unei lucrari filozofice mai recen-
te — ,,Fenomenul Originar'" — pe care o publi-
ca In colectia ..Cartea Yremii", d. Lucian Blaga
se face apologistul metodei aplicate de Goethe
in studiile sale morfologice: o metoda, prin care,
cu o sensibilitate plastica vie se cauta n trece-
rea precipitata a faptelor vietii un fenomen ori-

ginar, adica ,,0 vedenie de natura intuitiva” si.

avand Tn structura ei ,tendinta de-a se manifes-
ta Tn. polaritati". ,

Plecand dela cercetarea teoriilor goetheene, de
explicare a variatiilor culorilor, formarii craniu-
lui si variatiilor formale ale. plantelor, d. Lucian
Blaga urmareste evolutia metodei: la romantici,
unde e compromisa prin constructia fortata de
analogii si de antiteze: la Sclielling, unde ia un
caracter mistic: la Strindberg. unde se modifica
prin cautarea cauzalitatii analogice; la Nietz-
sche, ganditorul viguros si mitic; la \WWeininger,
n caracterizarea tipurilor de sex: .la Langbehn,
care o. aplica Tn teoria popoarelor: la Chamber-
lain, care o Tntrebuinteaza Tn teoria rasselor: la
«Spergler, care o revalorifica in teoria culturilor;
si. la Keyserling. empateticul.

In fata afirmatiilor pe cari autorul le sustine,
fie spus Tn paranteza. intr'un stil bogat si exersat,
rnu lipsit pe alocuri chiar de patos—ceobservatii
critice se pot aduce, In interesul obiectiv al rea-
lizarii, ce Tntregiri, si ce respingeri? .

O prima obiectie ce sar putea face lucrarii ar
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fi aceasta: pentruce a plecat d Lucian Blaga, Tnh

studiul fenomenului originar, dela Goethe? Tn-
cercari asemanatoare nu se gasesc la ganditori
anteriori autorului ,,Teoriei Culorilor"? Si, a fost
aplicata metoda pentru fixarea fenomenului ‘origi-
nar—cu exceptia unui singur adaus scandinav—e
doar in cadrele culturii germane? Tabloul de Tnru-
diri pecare d Lucian Blaga 1l alatura lucrarii ara-
ta legitimat. Tnca alte Tncercari premergatoare, ce
scoboara pana la Plato. Dar, neindoios, aceasta
obiectie nu ar avea decat o foarte redusa Tnsem-
natate. Caci sar putea raspunde prea bine c3,
plecand dela Goethe, autorul a cautat numai a-
ceste variatii cari pleaca, specificandu-se, dela
Goethe — si numai In cadrele unei culturi pre-
ferate. .

O alta observatie, aceasta ceva mai temeinica,
insa Tntr'o stransa legatura cu prima, Sar ama-
nunti astfel: Au fost, cu adevarat, cei noua gan-
ditori pe cari Ti urmareste curiozitatea d-lui Lu-
cian Blaga cautatori de fenomene originare?
Sunt motive, pentru o Tnclinare spre: nu. Pentru
Langbehn si mai ales pentru Keyserling, Tnsus au-
torul face rezerve. Caci, de buna seamd, autorul
nu intentiona sa Tnfatiseze un studiu al intuitiei
in genere, ci un studiu al fenomenului originar
asa cum a fost, dela Tnceput, determinat: ca un
produs viu al retinerii de asemanari, de cele mai
multe ori cu un caracter de polaritate.

In acest sers, daca Langbehn si Keyserling nu
corespund decét partial scopului se mai pot indi-
ca altii, cari 7i corespund Tn Tntregime. Amintesc
aci. In primul rand, pe 'Simmel — asi spune pe
mult Tnteleptul Simmel. Nimic mai potrivit, in-
tradevar, pentru constituirea teoriei fenomenu-
lui. originar decat metafizica lui Simmel. In cen-
trul preocupdrilor sale despre viata, doctrinarul
relativismului filosofic stabileste, de fapt, un fe-
nomen originar. Si nu-i deloc de mirare, daca ti-
nem Tn seama cat de mare interes a purtat el
lui Goethe.

Pentru Simmel, faptul prin excelenta real este
relatia complexd, proteica, dintre un obiect, cu-
nostibil numai prin modelarea lui Tn tiparul ca-
tegoriilor subiective — si un subiect, care, la
randu-i, se desvolta sub actiunea continuturilor
obiective.

Forma, in domeniul intelegerii este ordinea,
insa o ordine plastica, modificabila, plina de
viata; iar cunoasterea omeneasca se formeaza
printr'o continua miscare Tntre un apriori si un
dat empiric, care, se transforma, mutual.

Yiata apare astfel, ca un neincetat echilibru
dinamic Tntre doi poli contrarii: al purei subiec-
tivitati si-al purei obiectivitati; ca un neincetat
schimb activ de influente (Wechselwirkung) .1n-
tre formele subiective a caror calitate psiholo-
gica variaza dupa continuturile cari le compun—
si aceste continuturi, ce afecteaza caracterele cele
mai opuse, dupa categoria unde intra. (Einlei-
tung in die Moralwissenschaft).

Cele spuse pana aci sunt referitoare mai mult
la ceeace am numi economia lucrarii. Problema



dominanta sta Tnsa altundeva; Tn discutia ce
cauta sa deslusiasca natura nsas, si valoarea de
cunoastere a fenomenului originar.

Sa lamurim, asa dar: ce particularitate de cu-
noastere aplica spiritul Tn constituirea acestui
.fenomen'? O intuitie pura, o prindere directa a
lui, Tn liniile-i individuale?

Nu o putem accepta. Nu putem considera feno-
menul originar ca pe un produs ,strict intuitiv"
(p. 53 2. De oarece, din felul cum este organi-
zat, prin retinerea asemandrilor unor grupe de
aparitii, deci printr'un proces de sinteza, feno-
menul originar este, fara Tndoiala o abstractie.
,,Ooriginea Tragediei” serveste si va mai  servi
poate, Tnca multa vreme, Tn aceasta privinta,
drept documentul cel mai de pret.

Toata dificultatea ramane Tnsa Tn a lamwuri,
Bentruce aceasta abstractie se pastreaza vie, mo-

ila. Caci, de netagaduit, fenomenul originar s
deosebeste limpede de alte abstractii — si esen-
tial de cele matermatice, de pilda, de ceeace repre-
zinta abstractia pe care o numim ,loc geome-
tric".

Doua raspunsuri am putea schita aci: Daca
ne-ar preocupa numai natura obiectelor date am
spune ca fenomenul originar este o abstractie
vie, pentruca e constituitd din mobilul organic,
calitativ, si Tn consecinta, similara abstractiei a-
fective. Ceeace n'ar fi fals; ceeace ar fi Tnsa ne-
Tntregit.

De aceea, ni se pare mai aproape de adevar cel
de-al doilea raspuns + fiind mai larg; in cadrele
lui, natura plastica a fenomenului originar nu
vine numai din natura obiectului Thsusi ci Si
din modul cum e traita aceasta abstractie. Intr'a-
devar, fenomenul originar ni se desluseste, la in-
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vestigatie, ca o idee proiectata pe un plan de in-
tuitie; mai corect spus, ca o0 idee ramasa ntr'un
plan de intuitie. Acesta e motivul datorit ca-
ruia Goethe Ti zice fenomen, adica aparitie ae-
vea — nu esentd. Din presupunerea existentei lui
reale, din Tnchipuirea lui trainda se accentuia-
za calitatea lui plastica.

Nu-i vorba deci de-o intuitie dinamica, ci de-o
abstractie vie; de un rezultat intelectual obtinut
din privirea vietii, si ramas printre cele vietui-
toare.

Tntrucat priveste superioritatea de cunoastere
a metodei, nu ne putem hotari afirmativ. Ofera
ea, fara de echivoc, inexplicabilul, permanentul?
Este ea mai sigura decat toate celelalte procedee,
cari Tncearca sa retina esentele din variatii? Mai
de graba, dimpotriva — in ipoteza ca tinem in
seama greutatea pe care o Tntampina ideea, de-a
se naste din complexurile de elemente vii, de-a
ramanea Tnsufletitda, de-a nu rataci in fantezie.

Daca asa stau lucrurile —e adica, daca fenome-
nul originar nu-i un produs strict intuitiv, si de-o
speciala valoare gnoseologica fata de abstractiile
similare, o apologie a intuitiei nu este, consec-
vent, Tndreptatita. Si cu atat mai mult nu este
indreptatitd consecinta: o metafizicad antilogica,
antireflexiva.

Neaparat, si noi, si impreuna cu noi toti aceia
cari stiu sa vaza specificul vietii, nu putem a-
proba artificializarea ei, pulverizarea ei In cu-
tiute de farmacie. Constatam finsa, cu toata im-
partialitatea, ca teoria fenomenului originar nu
micsoreaza cu nimic rolul de cunoastere al Inte-
lectului; ci Ti recunoaste Tnsemnatatea, implicit.

" STELIAN MATEESCU

TEATRUL

TINERETE FARA BATRANETE..., poveste 1n 10 tablouri
de lon Pillat si Adrian Maniu

L-Jela Filimon spre Ispirescu,, perechea de
poeti noua nouta, a dramei cand.pitoresti cand
incarcata de bogatii lirice, duc trena unei doam-
ne mari, care trece rar si fautomatic prin teatru:
poeziei.

O samanta doar au Tmprumutat dela culegato-
rul de basme, si au sadit o gradina... ,Tinerete
fara batranete... depaseste cu mult feeria cu care
eram obicinuiti caci poetii Pillat si Maniu sau
cinstit cinstind-o cu desfasurarea fanteziei lor.
Prima calitate care impresioneaza este fara mo-
tive, In personagii, Tn lunecarea acestor persona-
gii cari se frang la nesfarsit ca un ecou plastic
in apele oglinzilor. Alaturi de inchegarea piesei,
fara Tndoiala, Tnchegare plapanda, poleita de vis
si Infiorata de viata, astepta tiparul in care sa se
astearna, rece si aspru ca un sicriu. Era vehi-
culul cu care piesa avea sa treaca scena; poetii
l-au ignorat insa, ferindu-se de o durere. Caci
oricat de diafan ar fi visul el are imperceptibile
nervuri dureroase cand il tai pentru a1 face sa
intre Tntr'o forma. Si poetilor le-a placut sa-I
pastreze intreg pana la zimtii lui inconsistenti,
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translucizi si instabili ca o carne de medusa...
Dar visul a fost pedepsit! -

Dintr'un han, real ca fiecare clipa mediocra
a vietii noastre, porni poetul spre o himera de
timp: vecinicia. E o evadare. Zidurile se soarg
si visul se Infiripa si poposeste Tn rosturi felu-
rite. Doua fiinte se tin pe cararea aceasta, mul-
tiplicate si rupte din prima lor existenta reald,
din han: hangiul si slujitoarea lui. Calugar ver-
de, Cosas, Niciodata, Cititor de Stele: fata Citi-
torului, Sfanta Vineri, intotdeauna, perechea a-
ceasta se coloreaza, se schimba, reuseste, pretu-
tindeni purtata de fantazia poetului, pretutin-
deni de balanta, pretutindeni DA, pretutindeni
NU, alb, negru, bine, rau, viata, moarte.

Si visul se Intinde pana la nefiresti intinderi,
himera consuma viata eroului fara sa-i dea feri-
cirea. Un crin enorm din tara nefiintei e stalpul
de hotar de subt care poetul Tsi doreste intorsul
spre lumea celor trei dimensiuni din care a
pornit. S$i reintoarcerea e nebunie si In cele din
urma, moarte.

Ceeace e impresionant, repet, Tn aceasta piesa
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este desfasurarea de fantazie, care daca nu rau-
seste sa se lege Tntr'un tot logic si proportionat,
asa cum cere intelegerea grabita a spectatorului
deschide totus perspective Tn Tmpreunarea caro-
ra trec mult lumi avand fiecare existenta bine
conturata. Totul se leaga foarte cu greu pentru
0 drama. Luminari partiale ar fi slujit mult; nu
este un spectacol inteligibil pentru marele pu-
blic. dar e o desfatare pentru un cutreerator al
visului.

Ceeace trebuie subliniat ca o mare indrasnea-
Ia si un gest poate rodnic pentru timpurile dra-
mei ce vor veni, este Tncercarea facuta pentru a
doua oara la noi — Saptaméana luminata a lui
Saulescu a isbutit-o dela Tnceput — de a mari
campul dramei, de a-i adaoga coarde din ce 1n
ce mai subtiri la lira, de a infrati evenimentul
cu gandul.

Criticul, singurul personagiu real care Tntova-
raseste cdalatoria aceasta ireala da pamant po-
vestirei. Daca ar fi fost croit, proectat, pe un alt
plan poate si rolul sau si intreaga piesa capata
alta Tntelegere. | s'a pastrat insa acestui perso-
nagiu de piesa cu totul noua o viata veche. Rai-
sonneur Tn gustul veacului trecut Tn alambica-
rea aceasta de romantism modern, care e ,Tine-

CR ONIC A

O editura bleaga este, fara Tndoialda, Cartea

Romaneasca! Avand un vast aparat administra-
tiv care 1i Tmprastie marfa in cele mai obscure
unghiuri ale tarii, in spate cu o puternica fi-
nanta de o anume nuanta care 7i aduce de lucru
din belsug si 1i desface chiar produsele ingenios,
Cartea Romaneasca Tnghite grave venituri, nein-
telegand sa aduca cel mai minuscul aport cul-
turii noastre superioare.

Intr'adevar, Cartea Romaneasca tipareste car-
tulii de popularizare folositoare cativa clasici
sauldin mortii nostri mai noi, si multi dintre a-
cestia Tntr'o stare deplorabila. Vezi editia de
acum doi ani a poeziilor lui Cosbuc care a re-
voltat pe buna dreptate, pe d. G. Bogdan-Duica
Tntr'un articol din Ramuri Drum Drept Tn care
a numit editia de mai sus imbecila — si acum
mai Tn urma volumul de poezii al lui D. Angliei,
intocmit de un bacan si infatisat In haina tipa-
rului, de un vertitabil barbier de mahala ordi-
nard. In afara deci de aceste mici servicii, fa-
cute si aceasta cum vazuram ca sant facute —
editura Cartea Roméaneascd din 1920 péana 1in
prezent, nu stie decat sa-si bata ioc Tn mod or-
dinar de miscarea noastra literaira si stiintifica,
in Tnaltul Tnteles al cuvantului. Fiindca o editu-
ra puternica nu are numai rolul de a populari-
za si retipari autori vechi, intr'o haina de un
inestetic tipator — ci pentru prestigiul de care
se bucura si pe care 1l utilizeaza negustoreste,
are imperioasa datorie sa promoveze literatura,
viata intelectualda contemporana, in ce are ea
mai proaspat, mai distins, mai creator. _

Cultura unui popor nu se poate Tmbogati si
mai ales adanci — fara participarea aceasta din
plin, la elaborarile de o greutate si finete care
singure marcheaza un pas pozitiv Tnainte.

Cartea Romaneasca intelege acest fapt, edi-

rete fara atranete"? Dar era o cale sigura de
darimare a fintregului edificiu fantastic! Si to-
tusi principiul existentei sale In piesa da tot far-
mecul, si totus criticul e raisonueur!

Dela reintoarcerea poetului Tn viata totul re-
intra In real. Locurile se depolenizeaza. oamenii
dispar: hangiul si slujitoarea. Nu mai ramane
decat o usoara trivializare adusa si acum ca n-
totdeauna de actualitate. Nota aceasta face sa
infloreasca, prin ultimele tablouri, o flora pe
cat de pretioasa pe atat de aleasa: humorul. At-
mosfera se schimba cu totul, Pillat si Maniu des-
valuind aci o noua calitate, care pune aproape
0 noua piesa langa cea dintai.

Dealungul acestor zece ochiuri fermecate, dra-
matismul e aruncat static si impresionant. EI
confirma autenticitatea inspiratiei — lirice pana
la sfarsit. Dramatismul unitar, gradat, construit
care face Tnsa drama, lipseste; de aci neisbanda.

Montarea d-lui Soare se alipeste cu aceias fan-
tazie de text. Urme gotice se recunosc pe ici pe
colea. Camara cititorului de stele reaminteste
un Faust vechiu din Sturm und Drang, poate
chiar si un decor potrivit pentru Urfaust-ul lui
Goetlie.

ION MARIN SADOVEANU

MARUNTA

tand, pe d-nii M. Sadoveanu si L. Rebreanu. Si
cum. Intr'o tehnica nula! Si astfel trecem la a-
ceasta parte profund vulnerabila a acestei edi-
turi.

Cu o litera aproape intotdeauna veche, fara
gust oranduitda, cu o hartie poroasa de bacanie,
cu o legatura trandava care la o rasfoire Tti a-
runca foile In fata, cu ace si clei care permit
numai bine sfasierea cotorului si aruncarea
cartii la lada cu gunoi, cu pete uleioase pe pa-

gini — aceasta podoaba in- care ochiul trebue sa
se odihneascd, mana sa mangaie oarecum mate-
rial gandul si cantecul uman — cartea, — a a-

juns sub angelica administratie a Cartii Roma-
nesti, o nlatitudine.

Luati,Venea o moard pe Siret" de pilda, care
intr'un an a adus sume fericite tipografiei —e si
veti Tntelege cum conducatorii editoriali sau res-
pectat prea mult, ca la a Tl-a editie a aceleias
carti, sa se depaseasca in ale esteticei.

Si astfel gustul publicului nostru e cultivat si
subtiat, astfel opinia noastra intelectuala e ali-

mentata darnic si rodnic cu autori celebri care
sant d-nii: Vasile Popp, Vasile Militaru, Victor
Eftimiu — iar literatura noua e nromovata

excelent prin puerilitatea crasa a Luciferului, fe-
ricitului Tntru fericiti, poietul Blidariu (!?!)
Dar despre editura care tipareste cum tipa-
reste, care publica autorii nostri clasici cum va-
zuram ca i -a publicat, care cade Tn epilepsie n
fata d-lui Blidariu si refuza proza lui Gib. I.
Mihdescu, — vom reveni amanuntit, cu date si
precizari abundente care vor pune 1n lumina
cruda si raporturile pe care aceasta editura in-
telege sa le intretind cu scriitorii. Si vom vorbi
si de premiile pe care le decerne de felul cum
fncurajeaza miscarea noastra stiintifica si filo-
zoficd prin publicarea operelor complete ale lui
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Conta intr'o tehnica repingatoare — si la nevoe
vom intra Tn amanunte interesante, relativ la
concursurile anuale. Un singur cuvant Tnsa pana
atunci: cultura romana e cotropita de valul su-
rogatelor — din multe puncte de vedere. S& nu
se mire nimeni deci cand glasuri se vor ridica
raspicate. In comitetul de lectura al editurii
Cartea Roméaneasca sant si |. Al. Bratescu-Voi-
nesti si lon Pillat. Socotim ca vor medita asupra
celor de sus atent si Tn cel mai rau caz, respec-
tandu-se, 1si vor da dimisia din acel comitet la
timp. T. Paunescu-Ulmu.

S

D in Craiova ne vine o noua publicatie pe-
riodica: Favonius, Revista pentru studiul litera-
turilor clasice, Tn desvoltarea lor si Tn legatura
cu literaturile moderne. Grupul de tineri scrii-

tori si umanisti care sau adunat Tn jurul ei,
sunt mhotariti sa Tnlature praful de pe vechile
texte ale clasicismului greco-latin, sa le consi-

dere cu> ochiul prietenos al unui amator actual,
fara sa piarda totusi din vedere temelia de se-
rioasa preparatie filologica si arheologica. Cu
tineresc avant, revista purcede la realizarea a-
cestui program inca dela primul sau numar. A-
vem astfel alaturi de reusitele traduceri din Ho-
ratiu si-Martial, iscalite respectiv de d-nii N.. I.
Herescu si Valentin 1Georgescu, o seama de re-
cenzii si bogate spicuiri din arhivele specialita-
tii. Studii mai cuprinzatoare sunt Tntr'acestea de
asteptat dela initiatorii publicatiei craiovene.
Desbaterea despre limbile clasice in Tnvatamant,
aceea despre neo-clasicismul Tn literatura, fac
parte dintre problemele menite sa atraga niste
spirite animate de Tndoita pasiune a prezentului

si a antichitatii.

A IRHIVA pentru stiinta si reforma sociala,
de sub conducerea d-lui Profesor D. Gusti, este
0 Tntreprindere unica Tn publicistica noastra. A -
parut putin timp dupa terminarea razboiului, so-

licitat dc nevoile sociale ale momentului, organul
Institutului social roman continua sa reprezinte
in confuzia tendintelor actuale, in atmosfera
supraincarcata a luptelor politice, punctul de ve-
dere al examenului stiintific. Cercetatori aparti-
nand gruparilor politice cele mai deosebite s'au
ntalnit, Tn cei sease ani de cand Arhiva apare,
adeseori Tn cuprinsul aceluias sumar si aceasta
Tmprejurare, imposibil de realizat aiurea, n'a
putut sa nu lucreze in unele constiinte ca O sug-
gestie de spiritualizare a vietii noastre publice.
Intelectualii au adeseori prilejul sa constate mica
parte de influenta efectiva pe care militantii po-
liticei le-o rezerva. Problema parea ca prezinta
ceva insolubil n sine. Predispozitia reflexiva nu
poate valorifica multe mijloace pentru neutrali-
zarea combinatiilor de oportunitate electorala.
Trebuia creat deci un centru dc emulatie si pres-
tigiu si care sa se insereze tocmai la punctul de
atingere al teoriei cu practica sociald. Arhiva
vrea sa raspunda tocmai acestei nevoi; ea este
replica pe care spiritul de cercetare o da mili-
tantismului. .

Ultimul numar aduce o colaborare variata si
un bogat material de recenzii, iscdlite de cola-
boratorii obicinuiti ai revistei.

Doctrina si personalitatea Tnzestrata cu atri-
butele eroismului civic, amintind pe unul din e-
roii lui Ibsen, a Presedintelui Masaryk, sunt ca-
racterizate de d. Prof. D. Gusti. D. Prof. N.
lorga publica conferinta tinuta la comitetul
francez pentru Societatea Natiunilor, despre ori-
gina si starea actuala a nationalitatilor in Ro-
méania. D. C. Garoflid vorbeste despre rolul so-
cial al proprietatii mijlocii, d. M. Manoilescu
despre criteriile sociale In finantele publice, iar
d. G. Mladenatz despre problemele miscarii coo-
perative mondiale. Studiile distribuite la Arhiva
Documentara, Arhiva Legislativa si Miscarea
Ideilor, iscalite de d-nii V. Stoica, S. Serbescu,

Dr. Horia Slobozianu, Al. Procopovici, E. Man-
dicevschi si L. Radaceanu, ataca si ele numeroa-
se chestiuni de drept pubic, asistenta sociala, re-
forma scolara, unificare legislativa, istoria capi-
talismului in Romania si Tntregesc laolalta un
interesant conspect al

problemelor momentului.
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CEZAR PETRESCU

0 MUL DIN VIS

NUVELE
) EDITURA RAMURI
Pretul 40 Lei CRAIOVA
LUCIAN BLHGH A Aparut R Aparut
TIIDOR VIANU
DDARARM'AA FRAGMENTE MODERNE
EDITURA CULTURA NATIONALA
EDITURA ARDEALULUI Lei 80
LUC'AN BLAGA R Aparut A Aparut
FETELE UNUI VEAC TUDOR VIANU
ESSEURI DUALISMUL ARTEI
BIBLIOTECA SEMANATORUL
ARAD Lei 60

GH D ffiQGQOR

LABOREMUS

SCRISORI CATRE INVATATORI

EDITURA FUNDATIElI CULTURALE ,PRINCIPELE CAROL"
PRETUL 20 LEI

CAR TEA VREMII
COLECTIE ENCICLOPEDICA

Tngrijita de NICHIFOR CRAINIC

AU APARUT:

1. EMANOIL BUCU)A LEGATURA ROSIE
nuvele.
2. CHARLES MAURRAS VIITORUL INTELIGENTII
in rom. cu o introducere de T. Vianu.
S. ION PILLAT SATUL MEU, VERSURI 1
cu gravuri Tn lemn de Teodorescu-
Sion.
4. LUCIAN BLAGA FENOMENUL ORIGINAR
studii filosofice.
5. H. IBSEN FEER GYNT
trad. in versuri de Adrian Maniu.
fii MIHAI D. RALEA INTRODUCERE TN SOCIOLOGIE.
7. LUCIAN BLAGA FAPTA

foc dramatic.

EDITURA FUNDATIEI CULTURALE PRINCIPELE CAROL
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EXEM - EXEM -
PLARUL PLARUL
LEI 25.- LEI 25—

REDACTORI: CEZAR PETRESCU J NICHFCR CRAINIC
APARE ODATA PE LUNA

REDACTIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARISTILOR
STR. CANTACUZINONo. 2 BUCURESTI

PENTRU RECENZIlI $SI ANUN fAREA APARITIEI, CASELE DE EDITURA SI DOMNII AUTORI SUNT

RUGATI A TRIMIIE CATE UN EXEMPLAR. — MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD.
CARTILE SI MANUSCRISELE RUGAM SA FIE ADRESATE REVISTEI
STRADA CANTACUZINDO No. 2 — BUCURESTI

iiniiiiimiiiimM M iriitjiiiiiiitiiniiiiiiiiiiiiiiiiM iniiiiiiiiiiiMm iiiiiiiin i< jiv i e i

APRILIE 1926

CUPRINSUL:
ADOLESCENTA de vasile Bancila 97 PE MARGINEA ROMANELOR LUI

PARADIS IN DESTRAMARE de PROUST de c. Nestor . ... 136
Lucian Blaga .coceeeeieeneeeenennnnn 104 <
RITM IMANEN T de viadimir CRONICA LITERARA
SErEINTT & teveeieiieiiieereiieeieiaeaas 105 Ticu Arhip; COLECTIONARUL DE
CRAIl DE CURIEA-VECHE IT de PIETRE PRETIOHSE; Al. Matee-
Mateiu lon Caragiale . -.16 viei, POEZII; HEINE IN LIIE-
CANTECUL DRUMETULUI de N. RATURA ROMANA de Tudor
L H @IS CU e 17 VIBNU  cieiniiiiiiieeeieiaeiaeiaeanenenens 137
CRASMA DIN RASCRUCE de N. CRONICA PLAST'CA
I, HEreSCU tiiiriiieiiiiaieaiinraanans 118
OMUL CARE SI-A GASIT UMBRA EXPOZITIA HENRI_ CATARGI,
de cezar petrescu . . . ..1.9 CONTRASTE SI TMPOTRIVIRI
de Oscar walter Cisek . .. . 139
IDEI, OAMENI & FAPTE. sear Tatier Hise _
COMORI ARDELENE PIERDUTE CRONICA FILOZOFICA
de Lucian Blaga . . . - =10 |NTUITIA DINAMICA de 'sielian
PROBLEMELE SCHIMBULUI LI_ Mateescu . i 4 eesassassssasassassasaasan 141
TERAR de Tiutor Soimaru . . 131
LITERATURA MAGHIARADIN T DRAMA Si TEATRUL
ROMANIA de i. t. o. ... 132 1|NERETE FARA BATRANETE
INTRE GIOVANNI PAP.NI SI RO- poveste in 10 tab'ouri de lon
MAIN ROLLAND de T. Paunes- Pillat si Adrian Maniu... de lon
CU UM iiveieiiiiiniiiaanans RRRRS 131 Marin SAdoVeanU .o, 142
PARADOXE SI BANALI ATI DES- o o
PRE IUBIRE de c. p. . .. .. 135 CRONICA MARUNTA . .143
ILU RATII

COPERTA : de sirato.
SUPLIMENT:’ Reproduceri din Expozitia celor patru: Sirato, Tonitza,

Han si St. Dumitrescu.

DESENE IN INTERIOR: de pemian. =

ABONAMENTE: 1 AN, 300 LEI; 6 LUNI, 150 LEI. PENTRU INSTHUTIUNI SI AUTORITATI,
500 LElI ANUAL. IN STRAINATATE: 500 LEI ANUAL. — INSERTIl $I RECLAME SE FAC
LA ADMINISTRATIA REVISTEI $SI LA TOATE AGENTIILE DE PUBLICITATE

ADMINISTRATIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARISTILOR
STR. CANTACUZINO No. 2 BUCURESTI
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