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G â n d u l  poetic e gând metaforic. Neraţional, îmbibat întotdeauna de emoţii, 
plastic şi când sensul lui e abstract, mecanismul lui logic, strecurat fără de veste, ar fi 
în stare să reducă la absurd şi cea mai severă gândire raţională a unui spirit logic. Cea 
mai simplă din metafore e, în adevăr, o răsturnare a oricărui bun simţ. Raţional, ea te 
aruncă în confuzie, iar dacă nu-i poţi rezista, o primeşti uimit ca de un miracol. E 
absurdă, — şi e totuşi adevărată ca o axiomă matematică! — Ce bizar mecanism logic 
poate explica un asemenea paradox?

Două noţiuni cu totul disparate, împrumutate la întâmplare din ordine de lucruri 
diferite, fără nici o legătură între ele, sunt asociate întâmplător prin cine ştie ce vagă 
asemănare ori coincidenţă, care nu le-ar putea da în niciun caz nici o identitate. Logic, 
o asemenea asociere, de care mintea fiecăruia e în stare numai in vis, n’ar închide în 
ea nici o virtute creatoare, niciun mecanism mai complicat, şi adeseori nici chiar puterea 
de a se menţine mai mult timp în conştiinţă. Poetic însă, asocierea aceasta poate fi 
începutul celor mai extraordinare descoperiri. Un mecanism neprevăzut, extrem de delicat, 
şi care nu mai e la îndemâna tuturor, intervine răsturnând întreaga logică raţională. Un 
fel de uitare, de renunţare la realitate, ne face să închidem ochii, fără ştirea noastră, 
asupra singurului amănunt logic care justipca asocierea, acea vagă asemănare sau coin­
cidenţă, pe care o şi suprimăm. Şi fără ea, împotriva ei chiar, nu mai asociem,, dâr 
identipcăm cele două noţiuni— nu prin vreo nouă asemănare ori contiguitate, ci tocmai 
prin ce în ele era absolut contrariu. Metafora e în felul acesta încheiată, simplă, desă­
vârşită în sine însăşi, şi seducătoare: O pafta de aur, prinsă fără veste, în apa de 
mătasă a unei haine- Un poet va scrie astfel, în perfectă logică poetică: „Coada de păun 
a nopţii — cerul“, sau „Din genele de stuf ale livezii strâng lacrimi de văpaie—licurici*1, 
„Gura ta—fluture de văpaie“ „Gura ta—strugure’ngheţat“, ori „Tristă, luna moare veghind 
la căpătâiul lumii
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Gramaticii vechi au observat altfel de mult ciudăţenia aceasta logică a figurilor 
poetice. Cu un cuvânt pedant, care exprimă însă concis, ei au şi botezat-o Kara/pEoi?. 
Răsturnare a ordinii raţionale, logică a ilogicului, ea e ca o eclipsă a raţiunii în gândirea 
poetică amăgită întotdeauna ca de un vis. O uitare a realităţii, o negaţie a ei. şi totuşi 
nu rar, extraordinarul instrument de definiţie şi de creare tocmai a acestei realităţi. 
Limbagiul popular şi azi e încă figurat şi plastic, întocmai ca Iimbagiul primitivilor care 
descopereau lumea şi îşi creeau ideile, nu raţional, ci metaforic. împotriva oricărei con­
secvenţe logice, a însăşi realităţii, metafora e astfel unul din cele mai perfecte instru­
mente de sinteză ale gândirii, aşa cum în universul matematic de exemplu, perfect 
instrument logic e şi geometria ireală care acordă lumii mai mult decât cele trei dimensiuni.

Logica poetică întreagă nu posedă alt mecanism mai simplu sau mai complicat 
decât acesta. Un univers închis, perfect în sine însuşi, sferic, metafora e şi elementul şi 
definiţia complectă a gândirii poetice. Căci prin acelaşi mecanism, simplu, ireproşabil,— 
asociaţie -  catacreză — asociaţie— gândul poetic îşi realizează şi desfăşurarea, cum îşi 
luase şi începutul. Cina din alta, sau cbemându-se una pe alta, metaforele se înlănţuiesc 
sau se învoaltă, în generaţie prească, aşa cum în ocbianul caleidoscopic se nasc logic 
arabescurile colorate. In miezul oricărui poem însă, ca în miezul caleidoscopului, rămâne 
o metaforă iniţială—să numim, cu psihologii, intuiţie, această bizară răsturnare a logicei? — 
din care se vor naşte apoi firesc toate celelalte. Si voi transcrie aici, pentru analiză, un 
pasagiu biblic (din care se poate vedea că şi la Dumnezeu tot prin metafore se ajunge):

„Frumoase sunt picioarele în încălţămintea ta, faţă de Domn! Tivul rotund al 
coapsei tale — lănţişor de pus la gât, lucrat parcă de mâna unui meşter iscusit. Pântecele 
tău — pahar rotund, din care nu lipseşte vinul aromat. Trupul tău — un snop de grâu, 
încins cu crini. Sânii tăi sunt ca doi pui de cerbi, gemenii unei căprioare. Gâtul tău, 
turn de pldeş; ochii tăi ca iazurile Hesbonului de lângă poarta Bat Rabim; nasul tău 
ca turnul Libanului privind către Damasc. Capul tău cum e Carmelul, iar părul ca o 
purpură împărătească. Şi un împărat ar fi înlănţuit de pletele tale— Ce frumoasă şi 
plăcută eşti iubito, în mijlocul desfătărilor! Trupul tău e ca finicul, sân ii—struguri. Şi 
îmi zic: „Mă voi sui în pnic şi îi voi prinde crengile!1' Htunci sânii tăi vor fi ca strugurii 
din vie, suflarea ta ca mirosul merelor. Iar gura ta va turna vinul scump care va curge 
lin răsplătindu-mi desmierdările, şi ne va aluneca pe buze când vom adormi!"

2

Cum e posibilă totuşi această aberaţie logică, metafora, prin însăşi elementele cele 
mai logice ale gândirii? Căci simplul mecanism al catacrezei, el însuşi nu e în stare s ’o 
explice şi până în cea mai adâncă intimitate. Cu aceleaşi elemente, logica raţională va 
ajunge la alte desvoltări,. normale si conforme realităţii. Catacreza nu e dată în înşăşi 
elementele formale ale metaforei. Ci, deviind, ea e mai degrabă o distracţie dela func­
ţiunile lor normale. Cum e posibilă această deviare?

Să privim mai deaproape.’ — Un poem, o perifrază poetică, o metaforă, nu sunt 
logică pură, simplu mecanism raţional în care, elemente date în condiţii date, îşi găsesc 
dela sine desvoltarea, întocmai ca un calcul matematic bine pregătit pe un calculator 
mecanic Logica raţională are ceva din acest calculator mecanic. De am putea închipui 
o minte îndeajuns de vastă, o raţiune universală, căreia să-i fie date posibilităţile tuturor 
axiomelor şi a tuturor combinaţiilor silogistice, am putea fi siguri că un asemenea vast 
calculator logic, fără nicio personalitate, ar fi în stare să găsească dela sine, fără greş 
toate adevărurile raţionale cu care se mândreşte ştiinţa. Nimic n’ar putea scăpa, în 
adevăr, termicei lui perfecte—adevăruri ale geometriei, euclidiene, neeuclidiene, adevăruri 
ale vieţii practice, sau neadevăruri ale vieţii, — dela calculul valutei aur şi până Ia 
inelele lui Saturn, totul ar fl tangibil, cu uşurinţă şi perfecţie, logicei universale a unei 
astfel de maşini. Personalitatea n’ar putea decât s ’o încurce, şi s ’o târască la erori. — 
Dar ce poeme, ce parafraze poetice, ce metafore, ar fi în stare să inventeze ea? De 
unde ar găsi puterea acelei miraculoase negaţii a realităţii, puterea de. a se sustrage 
propriului ei mecanism, pentru a putea alege, asocia arbitrar, pentru a se putea înşela 
ea’ pe ea însăşi, şi a creea acele splendide minciuni perfecte care ar face să-i plesnească 
mecanismul?
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In miezul oricărui poem, şi a oricărei metafore e întotdeauna o personalitate. Ilogică 
şi iraţională în esenţă, ea e anterioară oricărui mecanism, şi singură îşi creiază propriile-i 
legi. O logică sau alta îi sunt proprii deopotrivă, fiindcă conflictul dintre ele nu atinge 
însăşi substanţa ei intimă. Sunt moduri de manifestare derivate, care demonstrează 
adaptări deosebite lucrurilor. Sub mecanismul logic însă al raţiunii, oricât de strict ar 
fi şi de rigid, rămâne această posibilitate a eului de a se elibera, şi printr’un nou 
mecanism de a-şi creea o altă ordine de lucruri. Spărtura aceasta în ordinea raţională 
e metafora. Mai mult decât un mecanism dar, — Eul însuşi în manifestare. Asemeni 
gestului, asemeni exclamaţiei, ea conţine ceva cu desăvârşire primar şi nedemonstrabil, 
anterior oricărei logici. îln adevăr metaforic e din pricina aceasta tot atât de neîndoelnic 
şi ireductibil ca o axiomă. Nimeni nu va putea demonstra adevărul unei metafore, cum 
nu va putea demonstra că unul şi cu unul fac două. Şi pentru una şi pentru cealaltă, 
evidenţa e dată în însăşi afirmaţia lor.

■ . 3 • ■ . •­

Sunt în noi, prin urmare posibilităţile a două înţelegeri. Cina — să-i zic inferioară ? — 
logică, raţională, şi conformă realităţii. O posedăm toţi ca un mecanism prin care ne 
adaptăm vieţii in chipul cel mai economic. Cealaltă — ilogică, iraţională, în conflict
perpetuu cu realitatea în care caută întotdeauna o spărtură. O posedăm şi pe aceasta
aproape toţi, dacă nu activ, în sensul de a provoca noi înşine spărtura care să ne 
înlesnească evadarea din realitate, cel puţin pasiv, atât cât să ne putem lăsa uneori 
târâţi la evadare de alţii mai îndrăsneţi. Absurditatea ei ne fascinează, şi când nu suntem 
în stare să o urmărim în deajuns. Când isbutim însă a ne elibera şi. prin noi înşine ori 
prin alţii, a âtinge culmea aceasta a nebuniei — dincolo de logică şi de realitate — 
atunci e o beţie şi un cântec. O clipă singură e de ajuns ca să-ţi strecoare în suflet 
ca licoarea unei pasiuni ce nu se va mai stinge. Presimţirea ori amintirea acestei neîn­
cercuite spiritualităţi pe care ai putea-o atinge de n’ar fi cercurile de oţel ale propriei 
tale raţiuni, te va chinui întotdeauna. E întocmai, presimţirea ori amintirea, de care 
vorbeşte Platon, a unei lumi superioare, ideale, căreia i ai aparţinut odată, şi îi vei
aparţine, când te vei libera de mecanismul vieţii Ethos!

Arta — şi de rândul acesta, nu metafora, nici poezia, ci arta în înţelesul cel mai 
larg — nu e mai mult decât această înălţare către ethos. Şi nu arta numai, cea legată 
de o tehnică artistică, dar viaţa însăşi, înţeleasă ca o operă de artă, epic trăită, liric, 
tragic, nu e nici ea cu nimic mai mult decât sbuciumul acesta de desprindere din logic, 
din mecanic, şi de cufundare în absolut. Cei mai mulţi nu vom cuteza niciodată să o 
năzuim. Logica ne împiedică a fi asemeni zeilor, dar ea e sigură, e practică, e econo­
mică. O umanitate de poeţi şi de eroi ar ajunge repede la destrămare. Vom privi eroii 
deci mai de departe, îi vom lăsa să ne atingă sufletul fără nici o teamă, fiindcă noi 
suntem senini şi calmi întocmai ca viorile care nu ştiu nimic de sunetul pe care îl pot 
scoate, cel mult, îi vom petrece ascultători până în zare, până unde lumea e sigură, 
iar când aventura ar putea să înceapă, ne vom întoarce liniştiţi aştentând sfârşitul ei. 
Arta începe însă tocmai dela acea margine de zare. Intre realitate şi idealitate, e nevoie 
de acea clipă unică de uitare şi de răsturnare a logicei — catacreza. Intr’o metaforă ea 
ooate fi realizată uneori cu uşurinţă, fără voie, şi de un spirit raţional In marile creeaţii 
însă, preţul ei e mai întotdeauna o mare suferinţă. In etape, care înseamnă tot atâtea 
bătălii, victorii sau dezastre, ea îşi primeşte o realizare care nu întotdeauna e complectă. 
Şi din succesiunea aceasta se va naşte şi erarhia expresiilor artistice pe care, întrunită 
ori incomplectă, o vom întâlni în opera oricărui mare artist.

4

In tinereţea popoarelor expresia artistică a gândului lor şi a vieţii lor, e epică. Din 
lumea abia organizată a experîenţii, cugetarea n’a găsit încă secretul de a se elibera. 
Viaţa materială o stăpâneşte încă, dură, înlănţuitoare. Zeii înşişi împrumută formele 
materiale şi se supun logicei rigide a destinului. Logică de aramă, implacabilă şi 
fatală, urmărindu-te şi dincolo de raţiune, ca de teama unei liberări care ar putea veni
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prea de vreme. Germenele de revoltă însă, al „sacrei nebunii“ platonice, încolţeşte şi 
în sufletele astfel încercuite. Presimţirea unei alte lumi, dincolo de cea materială, poate 
mai senină, poate mai frumoasă, oricum superioară, înarmează eroii şi-i dispune către 
fapte mari. Titanicele lupte ale epopeilor încep, — pentru cucerirea unei cetăţi, pentru 
dobândirea unei femei frumoase — în realitate, pentru lupta în sine, cât mai violentă, 
cât mai neîndurată, pentru măsurarea aceasta, cea dintâi, a omului cu lumea. Epopeile 
sunt pline de asemenea zguduitoare revolte, — în care însă omul, împotriva raţiunii şi 
a logicei nu are decât pumnul. E o eroică a materiei, naivă încă şi copilărească, pe 
care alte lupte, mai subtile şi mai îndârjite vor întrece-o mai târziu.

Căci ceeace se petrece în sufletul învăpăiat al tinereţei unui popor, se poate petrece 
cu şi mai multă violenţă şi pasiune în sufletul unui om singur- Sunt puţini artiştii, în 
care formele superioare ale artei lor să şi fi primit realizarea fără asemenea eroice lupte 
duse uneori până la cea mai cumplită suferinţă. In arta lor poate răsunetele acestei 
lupte să nici nu le întâlnim. Forme superioare, mai senine, o pot întrece şi face inutilă. 
Ea rămâne îndărăt, ca o bătălie câştigată, pe care acum expresiile împăcate ale victoriei 
o încunună. Dar sunt artişti, şi dintre cei mai mari, în care eroica aceasta însăşi e 
expresia din urmă a artei lor. Unul singur va p de ajuns pentru a înţelege ce e această 
epică a supetului în artă -  Micpelangelo.

La Roma, în Capela sixtină, Judecata de apoi. Micpelangelo creease atunci pe David, 
gigantul de piatră în care liniile întinse ca nişte oţele sunt just atât de încordate încât 
să-ţi dea ideea unui echilibru în clipa de-a fi rupt, şi atinsese marea seninătate din 
„Pietatea" dela S- Petru, în care plânsul morţii e aproape un cântec al vieţii. Lupte noi 
se aprindeau în el, şi ca într’o epopee a tinereţii, în Judecata de apoi aveau să isbuc- 
nească cu o violenţă pe care el însuşi n’o mai exprimase. Trupuri plastice, atletice, în 
care penelul isbutise a face cât şi dalta. Ordine arhitectonică, strâns logică, în care 
extraordinara aglomerare de trupuri e încheiată şi redusă la o perfectă unitate. Plastică 
şi arhitectonică, concepţia lui ar fi trebuit să închidă în sine acea statică echilibrată a 
materiei, care e logica sculpturii şi a arhitecturii. Nimic însă din această logică. Un 
vârtej cumplit de forme înlănţuite şi contorzionate, se răsuceşte ameţitor în jurul cen­
trului. O prăvălire vertiginoasă, care începe cu acel grup superior ce se năruie prins 
de coloana dărâmată, şi se continuă apoi prin celelalte grupuri cu expresii spăimântate 
şi teribile. In centrul întregului vârtej, Isus, cu chipul nu de mântuitor, ci mai de grabă 
al unui Jupiter teribil, el însuşi e o concentrare a mişcări. Gestul lui indică prăvălirea, 
o face mai vertiginoasă, prin atracţia şi concentrarea pe care i-o dă însuşi centrul în 
mişcare. Şi în jurul aureolei lui luminoase, fondul sumbru de albastru ca cobaltul se 
roteşte acum atras ca de o prăpastie. -  Nu e extraordinară lupta aceasta de titan a 
sculptorului — Micbelangelo şi în pictură e un sculptor — de a distruge prin mişcare, 
prin acest nelimitat pe care el îl introduce în limitat, — însăşi logica materiei plastice? 
Căci ce e în judecata de apoi, e şi în cele mai multe din sculpturile lui Micljelangelo: 
O suferinţă parcă, fără margini, de a gândi prin ce e mai puţin spiritual şi mai închis 
în linii care nu se pot sfărâma: piatra. De sub logica aceasta a pietrii, el găsea totuşi 
puterea de a scăpa, dându-i mişcarea care o spiritualiza şi o făcea nelimitată. Aspră 
luptă însă, şi cu preţul câtor violenţe câştigată. Expresia ei nu putea fi cu desăvârşire 
împăcată. Avea să poarte întotdeauna urma acestei epice încordări.

5

Beţia sacră a liberării, lirica senină şi iluminată, nu vine până când lupta aceasta 
n’a încetat şi n’a fost câştigată. Mulţi nici nu vor atinge-o niciodată, sau, o clipă doar 
răsplătiţi de ea, nu vor mai avea vremea să o exprime. Când au gustat-o însă, şi 
deasupra oricăror înlănţuiri, s ’au cufundat în lumina ei, expresia lor e atunci un cântec 
şi un extaz. O numim uneori mistică, fiindcă în ciasul ei nu mai putem descoperi nimic 
din logica şi raţionalitatea propriei noastre gândiri. Ceva imediat, descătuşat de lănţi- 
şoarele subtile ale raţiunii, ceva ca o identitate a gândului cu propriul său obiect, îi dă 
atunci o libertate şi o neţărmurire care logicei îi pare misterioasă. Gândul liric, gândul 
mistic, gândul muzical şi în cele mai materiale dintre arte, nu e altceva decât eliberarea 
şi seninătatea aceasta.
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El e rar. In spirite titanice ca al lui Micljelangelo, destinat parcă mai mult la lupta 
cu materia decât la extazul spiritului, asemenea desăvârşită, mistică seninătate, nu s ’a 
ivit mai mult decât odată în viaţă: Cupola S-tului Petru. Logica raţională, matematică, 
a liniei arhitectonice nu-i mai putea reţine spiritul. Sub magia inspiraţiei, ea însăşi se 
spiritualiza. Bazilica întreagă, uriaşe, nemaiîntrecută în vastitate, e un foc ameţitor de 
linii şi iluzii. Ochiul nu mai poate prinde dimensiuni şi proporţii reale. Perspective 
gigantice frâng însăşi optica. Iţi trebue să te măsori tu însuţi, un pitic, cineştie cărui 
infim amănunt al acelei formidabile arhitecturi, ca să înţelegi dimensiunile ce te încon­
joară. O clipă numai, şi iluzia îşi face iar loc. Liniile se vor dematerializa din nou. Iar 
deasupra acestei uimitoare iluzii arhitectonice, e aruncată şi mai uimitoarea iluzie a 
cupolei. Coaste uriaşe, arcuite, ca cercul unor arbori de oţel pe care o mână de gigant 
i-ar p prins de vârfuri întrunindu-i strâns, susţin un rând, două, patru, de ferestre şi 
etaje, — o arhitectură fără asemănare, în care parcă, prin aceleaşi linii, gândul fără 
piedici al artistului a vrut să dea şi casa omenească şi perfecţia de boltă a cerului. Iar 
dedesubt, spaţiul bazilicei însăşi se lărgeşte şi se înalţă, într’un echilibru perfect, expri­
mând parcă, — în arcuri ce se suprapun şi se întretaie limitându-se, însăşi nemărginirea. 
Sub liniile ei, eşti calm, senin, şi cu desăvârşire, tu însuţi perfect.

Asemeni zeilor — nu însă zei. Sborul iluminat în nemărginire, îşi are întoarceri şi 
căderi prometeice. Dezastre cu atât mai mari, cu cât mai mare e eliberarea. Logica 
vieţii ne redobândeşte curând şi ne absoarbe în angrenajul ei, ca un mecanism care el 
însuşi, pentru a dura, trebuie să fie perfect. Clipa de uitare însă, de negare a- realităţii, 
care ne eliberase, o plătim acuma scump. Căderea nu mai e nici lirică, nici epică, — e 
tragică. Expresia ei e un ţipăt, ori un gemăt înăbuşit. Nu mai puţin dematerializat însă, 
şi iluminat, căci amintirea lumii ideale, odată atinsă, nu mai poate p ştearsă. E ceeace 
dă preţul de sublim şi măreţie al tragediei.

Ne vom întoarce tot la Micpelangelo. In el căderile de Prometeu sunt mai sgudui- 
toare şi mai multe decât în oricare altul. Spiritualitatea marmorelor lui are aproape 
întotdeauna ceva din această dureroasă înlănţuire, după eliberare. O suferinţă abia 
încăpută, de vulcan în care nu s'au stins încă revoltele interioare. In sclavii destinaţi 
mormântului lui Iuliu al II-lea, în pgurile lui de titani, rămase încă neisprăvite, dar şi 
mai mult decât în toate, în Moise, e acelaşi tragic sentiment de captivitate abia înlăn­
ţuită, — chip ameninţător şi spăimântat; gest îndoit spre sine însuşi, ca o apărare, şi 
privire cruntă înpgându-se departe ca o lamă; trup înfricoşetor, gigantic, ar putea 
răsturna munţi, dar pironit ca de o putere nevăzută şi ţinut în încordare. Nu ştii —bestie 
sau om ? Divinitate infernală în clipa de a medita revolta — sau un semizeu înfrânt, 
aruncat iarăşi pe pământ? Barba coboară acoperindu-i pieptul, ca un mănunchi de şerpi 
încolăciţi, iar degetele lui crispându-se în ondularea ei stufoasă parc’ar muşca fuiorii 
lungi. — De ameninţare? de mânie? de durere? E aceiaşi tragică oscilaţie a gândului, 
pe care i-o citeşti în figura întreagă — în fruntea încornorată şi umbrilă în cârlionţi de 
satir, în brazdele adânci care îi frâng liniile feţii, sau în ochii imenşi ce se adâncesc 
acoperindu-i monstruos aproape întreg obrazul. N’ai putea să ţi-o închipui mai teribilă, 
mai tragică, figura mâniată şi înspăimântată a profetului în clipa de a sfărâma tablele 
legii. E în ea şi durerea strigătoare a eroului întors iar între oameni, şi superioara 
iluminare a celui care singur auzise glasul tunător al lui Ehova, şi ameninţarea, înlăn­
ţuită însă nu supusă, a întoarcerii pe munte. — Destinul întreg al eroului e închis astfel 
într’un singur gest tragic. Mai mult decât atât, arta nici nu va putea exprima. Tragedia 
e etapa cea din urmă. Cea mai puţin senină, cea mai dureroasă, însă şi cea mai com­
plectă. — Dincolo de ea, drumuri noi nu se deschid decât doar pentru noi eroici.
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■ cJ-

C E I  D O I  O R B I
DE

T. ARGHEZI

M ergindg -ŞI Domnul drumurile sfinte 
Doi orbi ieşiră Domnului nainte.
Legaţi de braţ şi spînzuraţi în bîte 
Păreau, iscaţi din depătare,
O plăsmuire cu-arătări urîte,
Cu coarne, cu spinări şi opt picioare.

Născuţi în beznă ca 'ntr’un mît de apă,
Ei au rămas încătuşaţi de-o groapă 
Şi s’au tîrît şi-au dibuit domol,
Ca mărăcinii fără de tulpină 
Pe-o ne’ntreruptă margine de gol,
Intre lumină şi ’ntre rădăcină.

- Mîntuitorule! strigară cât putură,
Trimite orbilor căutătură,
Spintecă gloata cu cuvîntul
Că ne strivesc bolnavii şi ne ceartă,
Şi porunceşte a cădea pămîntul 
De pe lumina ochilor—pe moartă.

Iisus întinse mâna, şi 
S’a luminat lumea de zi.
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CRAI I  DE C U R T E A - V E C H E
DE

MATEIU ION CARAGIALE

Que voulez-vous, nous sommes ici aux portes de 
l ’Orient, oă toui est pris â la Idgire...

Raymond Poincar6

Î N T Â M P I N A R E A  c r a i l o r

... au tapis-franc nous dtions râunis.
L. Protat

C u  toate că, în ajun chiar, îmi făgăduisem cu jurământ să mă întorc de vreme 
acasă, tocmai atunci mă întorsesem mai târziu: a doua zi spre amiazi.

Noaptea mă apuca în aşternut. Pierdusem răbojul timpului. Aşi fi dormit înainte, 
dus, fără sgomotoasa sosire a unei scrisori, pentru care trebuia neaoărat să iscălesc 
de primire- Trezit din somn sunt mahmur, ursuz, ciufut. Nu iscălii. Mormăii'.numai să 
fiu lăsat în pace.

Aţipii iarăşi, dar pentru scurtă vreme- Sărăcia de epistolă se înfiinţa din nou,,în­
soţită de cruda lumină a unei lămpi- Mişelul de poştaş găsise de cuviinţă să mă iscă­
lească cu mâna lui. Nu îi fusei recunoscător.

Urăsc scrisorile. Nu ştiu să fi primit de când sunt decât una, dela bunul meu amic 
Ubry, care să îmi fi adus o veste fericită. Am groază de scrisori. Pe atunci le ardeam 
fără să le deschid-

Asta era soarta ce o aştepta şi pe noua sosită. Cunoscând scrisul, ghicisem cu­
prinsul. Ştiam pe de rost nesărata plachie de sfaturi şi de dojane ce mi se slujea de 
acasă cam la fiecare început de lună; sfaturi să purced cu bărbăţie pe calea muncii, 
dojane că nu mă mai înduplecam să purced odată. Şi, în coadă, nelipsita urare ca Dum­
nezeu să mă aibă în sfânta sa pază.

Amin! In halul însă în care mă aflam, mi-ar fi fost peste putinţă să pornesc pe 
orice fel de cale. Nici în pat nu mă puteam mişca. Deşurubat dela încheeturi, cu şalele 
frânte mi se părea că ajunsesem în stare de piftie. In mintea mea aburită, mijiffrica să 
nu mă fi lovit damblaua. ^

Nu, dar însfârşit mă răsbise. De o lună, pe tăcute şi nerăsuflate, cu nădejde şi te­
mei, o dusesem într’o băutură, un craialâc, un joc. In anii din urmă, fusesem greu 
încercat de împrejurări; mica mea luntre o bătuseră valuri mari. Mă apărasem prost 
şi, scârbit de toate peste măsură, năzuisem să aflu într’o viaţă de stricăciune uitarea.

O luasem numai cam repede şi mă vedeam în curând silit săjdepun armele. Mă 
lăsau puterile. In acea seară, eram în aşa hal de sfârşeală că nu aşi fi crezut să mă 
pot scula nici să fi luat casa foc. D3r deodată ma pomenii cu mine în mijlocul odăii,
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în picioare, uitându-mă speriat la cezsornic. îmi adusesem aminte că eram poftit la 
masă de Pantazi. ,

; Ce noroc că mă deşteptase; mare noroc! Privii acum cu recunoştinţă scrisoarea 
părintească: fără ea scăpăm întâlnirea cu cel mai scump prieten.

Mă îmbrăcai şi ieşii. Era, spre căderea iernii, o vreme de lacrimi. Deşi nu plouase, 
tot era ud; şgpiaburile plângeau, ramurile copacilor desfrunziţi picurau, pe tulpine şi 
pe uluci se prelingeau, ca o sudoare rece, stropi groşi. Ăsta e timpul care îndeamnă 
cel mai mult la băutură; rarii trecători ce se prefirau prin ceaţă erau mai toţi afumaţi. 
Un lungan, coborând prispa unei cârciumi, căzu grămadă şi nu se mai sculă.

Intorsei capul desgustat. Birtul ales pentru acea seară fiind tocmai în Covaci, luai 
o birjă, lucru cuminte, de oarece, la sosirea mea, ceilalţi mosafiri erau la a doua ţuică, 
iar oaspetele la a treia. Mă arătai mirat că se înfiinţaseră cu toţii aşa de vreme; Pan­
tazi însă mă lămuri că el venise deadreptul de acasă, iar Paşadia cu Pirgu, deadreptul 
şi ei dela club, vremea fiind prea urâtă ca să maî zăbovească la aperitive.

Pantazi porunci încă un rând de ţuici. Dar voia bună ce ne urarăm ciocnind, lipsea 
cu totul. Mă temui să nu adorm iar. In sala unde grosolana petrecere negustorească 
pornise să se înfierbânte — era într’o Sâmbătă — masa noastră avea aerul unui ospăţ 
de înmormântare.

Borşul cu smântână şi ardei verde fu sorbit în tăcere. Nici unul din meseni nu 
ridica octjii din taler. Pirgu, în deosebi, părea frământat de o mâhnire neagră. Hşi p 
deschis eu vorba dacă lăutarii nu ar p început tocmai un vals, care era una din slăbi­
ciunile lui Pantazi, un vals domol, voluptuos şi trist, aproape funebru. In legănarea lui 
molatecă, pâlpâia, nostalgică şi sumbră fără sfârşit, o patimă aşa sfâşietoare că însăşi 
plăcerea de a îl asculta era amestecată cu suferinţă. De îndată ce coardele încătuşate por­
niseră să îngâne amara destăinuire, sub vraja adâncă a melodiei, întreaga sală amuţise. 
Tot mai învăluită, mai joasă, mai înceată, mărturisind duioşii şi desamăgiri, rătăciri şi 
cţpnurî, remuşcări şi căinţe, cântarea înnecată de dor, se îndepărta, se stingea, suspinând 
până la capăt, pierdută, o prea târzie şi zadarnică chemare.

Pantazi îşi şterse ocţ)ii umezi.
— „HI)"! zise Pirgu lui Paşadia făcându-şi privirea galeşă şi glasul dulceag, „ap ! 

cu valsul ăsta ţin să te duc la lăcaşul cel din urmă, cât mai curând; cred că n’ai să mă 
faci să aştept mult încă această sărbătoare a tinereţelor mele. Ce frumos are să pe, ce 
frumos! Şi eu beat, cu nenea Pantazi, voi stoarce întristatei adunări lacrimi perbinţi 
luându-mi, în cuvinte mişcătoare, rămas bun dela în veci neuitatul meu prieten".

Paşadia nu zise nimic.
— „Da", urmă Pirgu, leşinându-şi şi mai mult glasul şi privirea, „are să pe atât de 

frumos! Eu am să-ţi duc căvălăriile pe pernă. Şi, la şapte ani, la parastasul cel mare, 
când au să te desgroape, rămăşag pun că au să te găsească tot dicpisit, tot scorţos, tot 
fercpeş, fără un fir de păr alb, murat în argint viu şi în spirt ca un gogoşar în sare 
şi în-oţet".

Dar Paşadia nu îl asculta, se gândea aiurea. ■ ■
Scăpa de data asta Pirgu şi îmi părea rău de oarece nu aveam ocpi să îl văd.
Rămânând de tânăr singur în Bucureşti, de capul meu, mă ferisem să intru în cârd 

cu oricine, aşa că, din răstrânsul cerc al cunoştinţelor mele, alese toate pe sprânceană, 
Gorică Pirgu nu ar p făcut niciodată parte, dacă nu ar p fost tovarăşul nedespărţit al 
lui Paşadia, de care aveam o evlavie nemărginită.

Paşadia era un luceafăr. On joc al întâmplării îl înzestrase cu una din alcătuirile 
cele mai desăvârşite ce poate avea creerul omenesc. Hm cunoscut deaproape o bună 
parte din aceia ce sunt socotiţi ca faime ale ţării; la foarte puţini însă dintr’înşii am văzut 
laolaltă şi aşa minunat cumpănite, atâtea înalte însuşiri ca la acest nedreptăţit ce, de 
voie, din viaţă, se hărăzise singur uitării. Şi nu ştiu un al doilea care să p stârnit împo- 
trivă-i atâtea oarbe duşmănii.

Huzisem că aceasta îşi o datora în parte înfăţişării. Ce frumos cap avea totuşi! 
Intr’însul aţipea ceva neliniştitor, atâta patimă înfrânată, atâta trufie aprigă şi paină 
învrăjbire se destăinuiau în trăsurile feţei sale veştede, în cuta sastisită a buzelor, în 
puterea nărilor, în acea privire tulbure între pleoapele grele. Iar din ce spunea, cu un 
glas tărăgănat şi surd, se desprindea, cu amărăciune, o adâncă silă.
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Viaţa lui, din istoria căreia îi se întâmpla rar să desvălue ceva, fusese o crâncenă 
luptă, începută de timpuriu. Ieşit din oameni cu vază şi stare, fusese oropsit dela naş­
tere, crescuse pe mâini străine, surghiunit apoi în străinătate la învăţătură. întors în ţară, 
se văzuse jefuit de ai săi, înlăturat, hărţuit, prigonit şi trădat de toată lumea. Ce nu se - 
uneltise împotriva lui? Cu ce strigătoare nedreptate îi fuseseră întâmpinate lucrările, 
truda de zi şi noapte a jertfitei sale tinereţi, cum se învoiseră cu toţii să îl îngroape sub 
tăcere 1 Din grelele încercări de tot soiul, prin cari trecuse atâţia ani de restrişte şi cari 
ar fi doborît un uriaş, această făptură de per ieşise călită de două ori. Paşadia nu fusese 
omul resemnării, încrederea în sine şi sângele rece nu îl părăsiseră în cele mai negre 
clipe; statornic în urmărirea ţelului, el înfrânsese vitregia împrejurărilor, o întorsese cu 
dibăcie în folosul său. Ca dânsul nimeni nu ştiuse să aştepte şi să rabde, neclintit el 
pândise norocul la răspântie, îl înşfâcase şi îl siluise ca să îi poată smulge ceeace, în 
chip firesc, ’i s ’ar p cuvenit dela început fără casnă şi sbucium. Odată ajuns se întrecuse, 
luase văzul tutulor, îi uluise şi îşi făcuse, jugănar cumplit dar cu mănuşi, toate men­
drele. Calea măririlor i se deschidea largă, netedă, acum însă că putea năzui la orice, nu 
mai voi ei nimic şi se retrase. Hm presupus că la temelia acestei hotărîri ciudate a fost 
întrucâtva şi teama de sine însuşi, pindcă, sub învelişul de ghiaţă din afară, Paşadia 
ascundea o fire pătimaşă, întortocheată, tenebroasă care, cu toată stăpânirea, se trăda 
adesea în scăpărări de cinism. Cu veninul ce se îngrămădise în inima sa împietrită, puterea 
l’ar fi făcut lesne primejdios. Şi nici o încredere la el în virtute, în cinste, în bine, nici o 
milă sau îngăduială pentru slăbiciunile omeneşti de cari arăta a p cu totul străin.

Retragerea sa din politică mirase mai puţin totuşi decât schimbarea ce se petrecuse 
în felul său de trai. La vârsta când la alţii începe pocăinţa, el, ce totdeauna slujise de 
pildă vie de cumpărare, se năpustise deodată la desfrâu. Era aceasta darea pe faţă a 
unei vieţi ce dusese şi până atunci in întuneric, sau reluarea unor vechi deprinderi, de 
cari râvna de a isbuti îl făcuseră să se desbere un lung şir de ani? — căci prese nu era 
ca o asemenea năpârleală să fi avut loc de azi pe mâine. Cum nu ştiu, rar însă mi s’a 
întâmplat să văd jucător aşa frumos, crai aşa ahtiat, băutor aşa măreţ. Dar se putea 
oare spune că decăzuse ? Nicidecum. De o sobră eleganţă, plin de demnitate în port şi 
în vorbire, el rămăsese apusean şi om de lume până în vârful unghiilor. Ca să prezideze 
o înaltă Hdunare sau o Academie, altul nu s'ar p găsit mai potrivit. Cineva care nu l’ar 
fi cunoscut, văzându-1 trecând seara, când ieşea, ţeapăn şi grav, cu trăsura la pas după 
el, pentru nimic nu ar fi voit să creadă în ce murdare şi josnice locuri mergea acel im­
punător domn să se înfunde până la ziuă. Pentru mine, priveliştea acelei vieţi avea ceva 
copleşitor, în ea bănuiam că se desfăşura o întunecată dramă sufletească a cărei taină 
rămânea nepătrunsă.

Dacă, încercând a reda întru câtva trăsurile acestui nobil chip, am stăruit atât, e 
pentru că nu am voit să scap prilejul de a îl face să retrăiască înaintea ochilor mei, 
amintirea lui fiindu-mi scumpă. Deosebit de cutreerătorul culcuşurilor de noapte al 
destrăbălării bucureştene, în Paşadia, eu am cunoscut un alt om. Dar pe acela îl întâlneam 
aiurea. La câţiva paşi de Podul-Mogoşoaei, într’o uliţă singuratică, în umbra unei bătrâne 
grădini fără pori, se ridica, neprimitoare şi posomorâtă o casă veche- Eram unul din 
rarii privilegiaţi ce treceau pragul acelei bogate locuinţe, unde, până în cel din urmă 
ungher, se răsfrângea, sever, supetul stăpânului.

II găseam în odaia lui de lucru, lăcaş de linişte şi de reculegere, în care nimic nu 
pătrundea din lumea dinafară. In acea încăpere, căptuşită cu postav de faţa iascăi şi 
înconjurată peste tot de dulapuri ferecate în pereţi, cu geamurile perdeluite, câte neuitate 
ceasuri m’a ţinut, pironit în jilţ, convorbirea oaspelui. Miezoasă şi cuprinzătoare, reţinută 
şi măestrită, fără lăbărţări, rasne şi prisosuri, ea învăluia în mreje puternice, uimea, 
răpea, fermeca. Paşadia era deopotrivă meşter pe pană şi, în tinereţe, zugrăvise frumos. 
Era de necrezut cât citise, Istoria o cunoştea ca nimeni altul, ea desăvârşise la dânsul 
darul înnăscut de a judeca fără să se înşele oamenii; multora, pe atunci, în plină înăl­
ţare, el le-a prevăzut, apropiată, trista prăbuşire şi nu pot uita cum, rostind cuvintele 
cobitoare, ochii îi licăreau siniştri. Paşadia-Măgureanu! Hm privit ca un har al Proniei 
simpatia ce dânsul a avut pentru mine şi mă mândresc de a fi ciracul acestui mare 
răsvrătit, atât de stoic, căruia din toate cusururile ce îi găsea lumea, nu mă învoiam a 
îi recunoaşte decât unul singur — acela însă de neiertat: prieteşugul cu Gorică.
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Gore Pirgu era o lichea fără seamăn şi fără pereche. Nesăratele lui giumbuşlicuri 
de soitar obrasnic îi scoseseră faima de băiat deştept, la care se adăogase — dece nu 
se ştie — şi aceea de băiat bun, deşi bun nu era decât de rele- Hcest ctpmiţă avea un 
suflet de Ijengber şi de cioclu. De mic stricat până la măduvă, giolar, rişcar, slujnicar, 
înhăitat cu toţi codoşii şi măsluitorii, fusese Veniaminul cafenelei „Cazes" şi Cljerubinul 
caselor de întâlnire. Mi-a fost silă să cercetez mai cu deamănuntui iţele acestei firi 
uscate şi triste, care simţea o atragere bolnavă numai pentru ce e murdar şi putred. 
Pirgu avea în sânge dorul vieţii de desmăţare ţigănească de odinioară dela noi, cu 
dragostele la mahala, chefurile la mănăstiri, cântecele fără perdea, scârboşeniile şi măs- 
căriie. Cu jocul de cărţi ce îi slujea de meserie şi cu boalele lumeşti ce îl istoviseră 
înainte de vreme, acestea erau singurele lucruri de cari ştia să vorbească, întocmindu-i 
tot temeiul gazului cu care le încânta celor ce îl apreciau mărginirea. Nu era de înţeles 
dar, ce putea găsi la el Paşadia care dealtmintreli îl despreţuia făţiş, jicnindu-1 şi umi- 
lindu-1 fără cruţare, de câte ori se ivea prilejul.

— „Vezi, te rog", îmi zise el, „nu îl lăsa pe vecinul dumitale să se sinucidă; uite-1, 
înghite cuţitul “.

Intr’adevăr, plin de zel, Gorică lucra în cega rasol cu cuţitul, tăvălea bucata prin 
maioneză şi, tot cu cuţitul, o băga adânc în gură. Mă făcui că nu văd, nu aud. Pantazi 
se aplecă să caute ceva sub masă.

— „In perceptele sale", urmă Paşadia, „buna creştere elementară glăsueşte: nici 
cuţitul în legume şi în peşte, nici furculiţa în brânză şi, nici într’un fel, cuţitul în gură. 
Dar asta de, pentru oameni fini, feciori de boer, nu pentru mitocani, adunătură. Să 
faci râmâtorul să bea din fedeleş!"

Pentru Pirgu, care se credea neîntrecut în cunoaşterea obiceiurilor lumii înalte, nu 
se putea înfruntare mai sângeroasă. Se reculese însă repede şi îi răspunse ţanţoş lui 
Paşadia că avea să îl desfiinţeze. „Să mă slăbeşti cu- mofturi de astea", se răţoi el, 
„că altfel întorc foaia. Hi îmbătrânit nebun". . .

Ca să împece lucrurile, Pantazi porunci să se destupe şampania, ce, după datina 
meselor noastre, se sluji în pahare mari. Pirgu nu lăsă să ii se toarne decât un deget, 
peste care adăogă aproape o litră de apă minerală, nişte borviz uşor. Din tuspatru era 
singurul care nu ducea la băutură, se putea spune cţnar că mai mult se făcea că bea, 
umflându-se cu şpriţuri cu sifon, cu sifon albastru. Ii se întâmpla rar totuşi să nu fie 
beat de dimineaţă şi când se djircljilea se ţinea de tot soiul de posne, după săvârşirea 
cărora, niţel obraz să fi avut numai, ar fi trebuit să îi fie ruşine să mai dea ocl)i cu lumea.

închinând într’un glas în sănătatea lui Pantazi, iubitul nostru oaspe, sorbirăm cu 
deliciu din băutura înviorătoare. Pirgu îşi muiă doar buzele şi se strâmbă. „Şampanie 
fără muieri", bombăni el, „nu face două parale".

Femeile fuseseră însă, în cljip tjotărât, pentru totdeauna înlăturate dela mesele 
noastre. Toate încercările lui Gorică de a îi se încuviinţa să îşi poftească o prietenă- 
două fuseseră zadarnice. Pantazi s’ar fi învoit bucuros, dar Paşadia rămăsese neîndu­
plecat. Ne mărgineam să aruncăm scurte priviri cotoieşti cucoanelor dela mesele vecine 
care, cam de obicei, ne răspundeau şi ele cu octjiade şirete.

Cu căutătura-i tulbure şi posomorâtă, Paşadia desbrăca o durdulie ovreică, aşezată 
în faţa lui, ceva mai departe. Mă întovărăşii şi eu la această creştinească faptă, ştiind 
că nu supăram întru nimic pe marele meu prieten. Conştientă de minunata ei frumuseţe 
răsăriteană în deplină înflorire, albă şi mată ca un cţ)ip de ceară, în care ocljii de catifea 
ardeau cu o flacără rece între genele de mătase, ea rămânea nemişcată, nepăsătoare, 
în trufia fără margini a stirpei alese, aşa ca străbunele ei, când erau târâte, despoiate 
în târgurile de robi sau trase, mai târziu, în besna roşie a veacului de mijloc pe scri- 
petele lui Torquemada. Stând picior peste picior, rochia îi se ridicase până la genunchi, 
lăsând să îi se vadă, pale, prin străvezimea ciorapilor negri, pulpele strunguite fără 
cusur. Când se Ijotărâ să şi-le acopere, fu fără grabă şi fără să roşească. Pirgu pisa 
cu neruşinare o negustoreasă groasă, cu faţa aprinsă sub suliman, înfoiată şi înzorzo­
nată. Zâmbindu-i galeş, cu ocljii pe jumătate închişi, el ridica paharul, sorbea cu gin­
găşie, apoi îşi lingea buzele cu poftă. Singur Pantszi nu se uita la nimeni. Visătoare 
ca totdeauna, privirea îi se perdea aiurea, blândă şi tristă. El făcu semn să mai vie 
şampanie. .
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Dar Pirgu se întrecea cu gluma. Făcând din paharul golit ocljian, cu cealaltă mână 
trimetea sărutări trupeşei negustorese, care se prăpădea de râs. Paşadia îl sfătui sâ se 
astâmpere, să nu dea de bucluc. «Frumos ţi-ar sta», îl întrebă el, „să te vezi luat pe 
sus şi dat afară?".

Pirgu îl privi cu despreţuitoare milă. „Mă crezi, pesemne, că sunt ca dumneata să 
fiu dat afară cu una cu două, terctjea-bercţjea Ijaimana? Cine nu mă cunoaşte aici şi 
oriunde, cine nu mă iubeşte, unde nu sunt la mine aca să?"  Ca să îşi dovedească spu­
sele, se ridică şi trecu la masa negustoresei, căreia îi pupă mâna şi îi vorbi la ureche, 
dete o raită şi pe la alte mese, oprindu-se mai mult la aceea a frumoasei ovreice.

— „M ’a întrebat Raşelica“, ne zise întorcându-se, ,,cum un om aşa fin ca mine, 
fecior de boer, pot să mă adun cu oameni atât de ordinari? Era furioasă. Rm rugat-o 
să nu ia în seamă; unul, îi am spus, e un biet bătrân stricat, a fost pe vremuri ceva 
de capul lui, dar acum s ’a zaharisit; celălalt e un copil".

Paşadia înghiţi şi tăcu. li urmai pilda. Nu îmi ascunsei mirarea de câtă lume cu­
noştea Pirgu.

Lume de tot soiul şi de toată teapa, lume multă, toată lumea. Pe cine nu cunoştea 
întradevăr, unde nu pătrunsese ? In zăvorâtele case ale negustorimei sperioase şi spe­
riate, în ferecata cetăţue a ovreimei îmbuibate de belşug, în şubredele cuiburi ale râiei 
ciocoieşti, pretutindeni, Goricâ era primit cu braţele deschise, deşi nu totdeauna pe uşa 
din faţă. Rămâne de mirare cum nu insufla nicăeri scârbă şi teamă, cum nimeni nu voia 
să vadă că în potaia acea măruntă ce se ţâra şi se gudura rânjind, pisma ţinea deş­
teaptă şi asmuţa fără încetare, împotriva tutulor, o fiară spurcată şi capie, pornită pe 
vrăjmăşie, pe vătămare, pe râu, părând a sluji soartei de unealtă de desalcâtuire şi de 
nimicire. Mârşăvia nu se sfia dealfel să îşi-o mărturisească, făcându-şi fală din isprăvi, 
pentru cari legea ar fi trebuit să prevadă puşcăria sau balamucul.

De şcolar, îşi ducea prietenii la femei bolnave. Pentru asemenea lucruri se bucura 
de o închipuire drăcească nesecată. Din aţâţarea la desfrâu, căruia îşi închinase trupul 
şi sufletul îşi făcuse un apostolat. Iscusit în samsarlâcuri şi pezevenglâcuri, fusese faurul 
ruinei câtorva feciori de bani gata şi al căderii mai multor femei; mulţumită lui, nume 
cunoscute se mânjiseră de necinste. Rar se petrecea murdăria în care să nu fi fost ames­
tecat şi dânsul, şi adesea, numai dintr’o crudă şi fără saţiu poflă de a îşi bate joc, pen­
tru care nu se da înapoi, dela nimic: iscodirea, defăimarea, bârfeala, zizania, pâra, 
ameninţarea cu darea în vileag a tainei încredinţate sau smulse, răvaşele neiscălite — 
toate îi păreau deopotrivă bune, fiecare după cerinţe. Se năştea întrebarea ce ar fi 
trebuit dar să mai facă Gore Pirgu ca să treacă drept băiat rău ?

Măgulit câ îl admirasem, nu trebui să îl rog de două ori ca să istorisească păţania 
cea din urmă a Doamnei Mursă. Fu însă întrerupt de plecarea Raşelict)ii- Cu paşi mlă- 
dioşi, ea se îndreptă spre masa noastră ca să îşi ia mantaua din cuierul vecin. Pirgu 
sări să o ajute. Era cum nu se poate mai bine Raşelica, şi de minune potrivită; trezita 
asemănare a femeei cu floarea-o  floare neagră de tropice, plină de otravă şi de miere— 
o deştepta fără voie, mireasma caldă ce se răspândea, ameţitor de pătimaşă, la fiecare 
din mişcările ei. De aproape însă, fără ca frumuseţea ei să îşi piardă din strălucire, 
dânsa avea ceva răspingător, în ea se simţea, mai mult decât în alte femei, Eva, străina, 
duşmana neînpăcată şi vecinică, împrăştietoare de ispită şi de moarte. Privirea ei liniştită, 
aplecându-se asupra colţului nostru, avu o scăpărare aspră, ciocnindu-se de a lui Paşadia.

O urma un fel de ţingău adus din spate şi cam deşelat, cu ochii încercănaţi şi sti­
cloşi, cu obrajii aprinşi de o roşeată nesănătoasă. O tuse seacă îl chinuia fără răgaz. 
In zâmbetul cu care îşi luă rămas bun dela Pirgu, fu parcă durerea unei despărţiri 
pentru totdeauna.

— «E Mişu», ne şopti Pirgu. «E pe dric, ne lasă. L'a dat gata şi p’ăsta; doi băr­
baţi în trei, ani, başca de ce-a mai forfecat pe dealături. Halal să-i fie, straşnică muiere, 
pe onoarea mea!» Şi către Paşadia: «Ei şi dumneata ai vrea să te arunci, crezi că te ţin 
meşii? Spune, să ştiu, să-ţi fac vorba, intră chiar în vederile mele».

In loc să răspundă, Paşadia îşi sorbi paharul până la picătura cea din urmă.
— „La adică, dece te-ai codi?" stărui Pirgu, «tot îţi sună coliva. Parcă nu ştie 

lumea că demult, numai în miambal şi în magiun îşi mai stă nădejdea? Te vezi pe 
drojdii, caută să mori încai fericit"...



Estimp, o vie mişcare se iscase în tot birtul. Mulţi se sculară dela masă, năpustin- 
du-se spre ieşire. Se auzeau trâmbiţări, treceau pompierii. Băiatul care ne slujise, ne 
spuse că nu fusese mai nimic: se aprinsese un coş lângă biserica Curtea-veche, dar 
fusese stins înainte să sosească tulumbele. Unii dintre mese fiind stăpânii sau chiriaşii 
caselor din partea locului, fiecare îşi pierduse sărita, la gândul că s’ar fi putut întinde 
şi la el focul, atât de ameninţător în acele uliţi strâmte, cu clădiri lipite una de alta.

Se deschise, vorba despre Curtea-veche, căreia fără biserica cu turlă verde ce îi 
poartă numele, îi ar fi pierit până şi amintirea. Cu priceperea-i cunoscută, Paşadia ne 
înşiră cam tot ce se ştia despre acele locuinţe ale vechilor domnitori. Nimic de seamă 
pe cât părea. Ca întreg târgul, Curtea fusese arsă şi rezidită de numeroase ori şi trebue 
să fi acoperit o arie întinsă, rămăşiţe de temelii boltite găsindu-se în întreagă mahalaua, 
de pildă sub birtul unde ne aflam. Cum fusese Curtea era lesne de închipuit, semănând 
cu mănăstirile, cu trupuri de clădiri multe pentru a putea sălăşlui toată liota şi ţigănia 
fără întocmire, fără stil, cu nade, umpluturi şi cârpeli, vrednică să slujească, în urâţenia 
ei, de decor ticăloşiei unei tagme, stăpânitoare plămădită din toate lepădăturile venetice 
şi din belşug altoită cu sânge ţigănesc.

11 întrebai dacă nu în nestatornicia domniilor şi în teama de năvăliri trebue căutată 
pricina că nu s ’a durat şi la noi măreţ şi trainic ca în flpu s? Plăcerea nobilă de a zidi 
nu a lipsit unora din voevozi; Brâncoveanu bunioară, ridicase pe întinsele lui moşii 
Curţi bogate. îmi răspunse că nu; iubirea de frumos fiind unul din privilegiile popoa­
relor de stirpe înaltă şi printre acestea nu putea fi prenumărat şi al nostru, care nu a 
dat civilizaţiei nimic, li căşună apoi pe Brâncoveanu şi, smulgându-i cuca domnească, 
scufa de prinţ al Sfintei-Impărăţii, cununa de comite maghiar şi lanţul Sfântului-Hndrei 
al Rusiei, în câteva trăsuri ni-1 zugrăvi pe un bulibaşă mehenghi vânzător şi slugarnic 
— un suflet de rob. Că se molipsise şi dânsul de frigurile de a clădi, sădi şi împodobi, 
ce au bântuit la puternicii timpului era adevărat, dar dela nenorocitul acesta, care a 
domnit atunci când tumultoasa înflorire a barocului era în toi, ce a rămas? Ce lasă 
după el: stâlpii dela Hurez, pridvorul dela Mogoşoaia, Potlogii, ce?...— şi cu asemenea 
marda opăcită şi pocâltită îndrăsnim să ne mai lăudăm? Rr trebui să se isprăvească, 
odată pentru totdeauna cu istoriile astea că, e mai mare ruşinea!

Ieşirea aceasta nu ne surprinse. Paşadia privind şi judecând cu o neînduplecată 
asprime tot ce era românesc, mergea adesea cu înverşunarea până la a fi de rea-cre- 
dinţă. Ura ce mocnea într’însul neadormită, se învoita şi se învolbura atunci vajnică, 
uriaşă, încinzându-1 ca un jăratic, avâhtându-1 ca un talaz. Cum nu i se putea tăgădui 
nici partea lui de dreptate, găsii de prisos să mă ridic ca să apăr acest trecut, vede­
niei căruia pana mea datora o minunată tâmplă de icoane, ce migălisem în tinereţe cu 
o înduioşare aproape cucernică. Nu fu nici nevoe de oarece Paşadia, singur, reveni 
întru câtva asupra severei sale păreri.

— „E ciudat totuşi", mărturisi' el, „deşi ca artă le găsesc mai prejos chiar decât 
amintirea lor istorică, vestigiilor acestea umile nu le pot contesta deosebitul farmec. In 
faţa celor mai neînsemnate, închipuirea mea prinde aripi, mă simt mişcat, mişcat adânc".

— „Eu unul te înţeleg", îi zise Pirgu, „pentru că şi dumneata eşti o ruină, o ruină 
venerabilă, nu însă din cele bine păstrate".

Se râse. In felul acesta petreceam noi. Cultul lui Comus ne întrunea, cam de o lună 
aproape zilnic, la prânz sau la cină- Dar adevărata plăcere o aflam în vorbă, în taifasul 
ce îmbrăţişa numai lucruri frumoase: călătoriile, artele, literele, istoria— istoria mai ales — 
plutind în seninătatea slăvilor academice, de unde îl prăbuşea în noroi gluma lui Pirgu. 
Era întristător cum, în nepregătirea sa, acest vrăjmaş al slovei tipărite rămânea străin 
de ce discuta. In Pantazi însă, Paşadia întâlnise o minte clară, un spirit înarmat şi liber; 
un cuvânt mă temeam a nu pierde din luminosul lor schimb de vederi şi de cunoş­
tinţe şi faptul că îmi-au rămas însemnările ce aveam grija să iau de ele, mă consolă, 
dacă nu mă şi despăgubeşte, de toate pierderile de lucruri ce am suferit dela răsboi 
încoace.

Or, în acea seară, zaifetul trebuia să se spargă de vreme; Paşadia pleca spre miezul 
nopţii la munte.— „Voi aştepta cu nerăbdare", zise el, „ziua întoarcerii c a să  ne reve­
dem, la mine". Şi.către Pirgu: „aranjăm şi un mic poker, nu e a ş a ? —mai înveţi jocul".

Pe dată, Pirgu se încinse de o mânie grozavă, de care, ca să se uşureze, icni pe



nerăsuflate un potop de scârbe, trecând dela înjurăturile surugieşti la ocările de pre­
cupeaţă şi la blestemele de cţnvuţă Hflarăm că înainte de masă, la club, Paşadia care 
îl juca pe Pirgu cu duşmănie îl scuturase, într'o întâlnire uriaşă de toate paralele. Pirgu 
pierduse douăzeci-şi cinci de poli şi mai rămăsese dator încă atât.

Ca să îl potolească, Pantazi îl întrebă dacă are nevoie de bani? Pirgau răspunse 
mândru că nu, ceeace ne miră chiar după ce îl văzurăm scoţând, dintr'un plic un teanc 
de sutari. Jucase toată noaptea, într’o casă particulară la Hrnoteni, drum de fier, şi se 
umpluse. Paşadia îi ceru datoria.

— „Hsta nu!“ zise Pirgu.
Pantazi plăti, împărţind bacşizuri grase băeţilorşi lăutarilor. Plecarăm. Dar la ieşire 

trăsura închisă care îl aştepta pe Paşadia, în ulicioara îngustă din faţa birtului, nu putu 
să mişte înainte, din pricina unui ghem de oameni care, în râsete şi ţipete, se rostogoli 
până lângă noi. In mijlocul învălmăşelii, urlând ca o fiară, o femee se lupta cu trei 
vardişti ţepeni ce abia puteau să o dovedească. Pomenindu-ne cu ea aproape în  ̂braţe, 
tuspatru deterăm un pas înapoi. ’

Bătrână şi veştejită, cu capul desbrobodit şi numai sdrenţe toată, cu un picior des­
culţ, ea părea, în turba-i cumplită, cu laţele murdare despletite şi cu ochii plini de sânge, 
o făptură a iadului. Beată moartă, vărsasepe ea şi o trecuse neputinţa ceea ce umplea 
de o bucurie nebună droaia de derbedei şi de femei pierdute ce îi făceau alai strigând 
Pena! Pena Corcoduşa!

Băgai de seamă eă Pantazi tresări deodată şi păli. Dar la vederea noastră, Cor­
coduşa fu cuprinsă de o furie oarbă. Ce ne fu dat să auzim ar fi făcut să se cutremure 
inima cea mai păgână. Pirgu însuşi rămase cu gura căscată.

— „Hscultă cu atenţie şi memorizează”, îi şopti Paşadia, „ai ocazia să îţi com- 
plectezi educaţia de acasă“.

Vardiştii îndepărtară beţiva. Pantazi intrase în vorbă cu o fetiţă, ce, zâmbind, îşi 
aţintise tot timpul asupra acelei triste privelişti a nemernicei omeneşti uitătura vioae şi 
semeaţă, întrebând-o dacă ştia cine era ticăloasa bătrână, care acum se trântise în mij­
locul podului, ca ursul, şi nu mai voia să se scoale.

— „E Pena Corcoduşa”, răspunse fetiţa. „S ’a îmbătat iar. Când e trează, e cum se 
cade, dar dacă se ciupeşte, face urât”.

După ce îi strecură ceva în mână, Pantazi o mai descusu pe fată. Hflarăm că Pena 
trăia pe lângă Curtea veche, sta la biserică la pangar, făcea treabă prin piaţă- îndelet­
nicirea ei de căpetenie era să spele morţii. Fusese şi la balamuc mai demult.

Cu mare casnă, vardiştii isbutiseră să o ridice. Când se văzu în picioare şi dete iar 
cu ochii de noi, se sbârli din nou, gata să reia deacapul prietenoasa i întâmpinare, fiind 
însă smucită se înnecă şi glasul îi se pierdu în bolboroseli­

— „Crailor", ne mai strigă totuşi. „Crai de Curtea veche".
Vorbise prin ea Oare altcineva, de altădată—cine ştie ? Dar ca această zicere uitată, 

demult scoasă din întrebuinţare, nimic pe lume nu cred să îi fi putut face lui Pantazi 
atâtea plăcere, li se luminase faţa, nu se mai sătura de a o rosti.

— „E întradevăr", recunoscu Paşadia, o asociaţie de cuvinte din cele mai fericite; 
lasă pe jos «Curtenii calului de spijă», cu aceeaşi însemnare, din vremea lui Ludovic 
al treisprezecelea. Hre ceva ecuestru, mistic. Hr fi un minunat titlu pentru o carte».

— „Nefericită Pena”, murmură Pantazi cu melancolie, după un răstimp de tăcere, 
«sărmană fiinţă, aşi fi crezut eu să te mai întâlnesc? De câte nu îmi aduci aminte!»

— „Cum, o cunoşti?” întrebă mirat Pirgu.
— „Da, e o istorie veche; o istorie de dragoste şi nu de toate zilele. Era pe vre­

mea răsboiului din şaptezeci-şi-şapte. Nu cred să fi pierit încă via amintire ce Ruşii au 
lăsat aici femeilor, femeilor de toată teapa. R fost o curată nebunie. Pe rogojină, ca 
sub pologul de horbotă, ploaia de ruble acoperea lacome Danae. In Bucureşti, muscalii 
aflaseră o Capua. Cucoanele nu mai aveau ochi decât pentru ofiţerii ruşi. Dar acela 
după care turbaseră era Leuchtenberg Beaubarnaîs, frumosul Serghie, nepotul împăra­
tului. Zadarnic însă aşteptară să îi cadă batista. Căci întâmplarea îl aruncase, din întâia 
noapte, în braţele unei femei de rând şi din braţele acesteia nu s’a mai putut desprinde. 
Era o fată de mahala, nu prea tânără, puţin căruntă la tâmple, o ştiam dela balurile 
mascate şî dela grădînele de vară. Fermecul acestei fiinţe, deobiceiu posacă, mai mult



ciudată decât frumoasă, îi sta în oclji, nişte ocţu mari verzi, verzi-tulburi, lături-de-peşte 
cum le zice românul, genaţi şi sprâncenaţi, cu privirea cam rătăcită. Să fi fost alţii nurii 
ce ţesură mreaja în care fu prinsă inima d u celu i?-se  poate; e netăgâtuit numai că, 
împărtăşită de amândoi deopotrivă, o pătimaşă iubire se aprinse între floarea de maidan 
şi Făt-frumos în fiinţa căruia se răsfrângeau, întrunite, strălucirile a două cununii împă­
răteşti. Rămăsese lucru hotărât ca, după răsboi, Pena să îşi urmeze domnul şi stăpânul în 
Rusia. Leucljtenberg s ’a dus să moară ca un cruciat în Balcani. Ii-am însoţit trupul până la 
Prut. In seara de 19 Octombrie, şaptezeci-şi-şapte, trenul mortuar, cu un vagon prefăcut în 
paraclis-arzător, unde, între o risipă de făclii şi de candele, preoţii în odăjdii şi cavaleri-garzi 
în platoşe poleite vegheau racla ascunsă sub flori a eroului, a trecut prin Bucureşti, oprindu- 
se numai câteva clipe pentru a primi onorurile Din mulţime se ridică un ţipăt sfâşietor 
şi o femee căzu grămadă. Aţi înţeles cine era. Când s’a deşteptat, a trebuit să o lege. 

„Sunt de atunci treizeci-şi-trei de anî“.
Pantazi îşi scutură ţigara. Trista istorie a Penei nu ne făcu nouă mai puţină plă­

cere decât lui nepreţuita ei ocară. Paşadia îşi luă rămas bun şi se urcă în caretă­
— „Iepure şi călătorie sprâncenată" îi strigă Pirgu.
Acum, Gorică se împleticea şi îi se încurca limba. Ii lrebui oarecare casnă ca să 

ne spuie că jucase ca un părinte; răposatul „Poker", în fiinţă n’ar fi jucat mai bine. 
„Cu toate astea am intrat mesa11, se văicări el, «am intrat şi nu pot afla mângâiere. 
Dar are să mi-o plătească, şi scump, caiafa asta bătrână, am să-l curăţ». _

Se ţinu de capul nostru să mergem cu el. „ Haideţi Domnilor11, ne îmbiă, „tjaideţi, 
nu vă duc eu Ia rău“. II întrebarăm unde?

— „La Arnoteni", ne răspunse, „adevăraţii Arnoteni“ . __ _
Nu pentru întâia oară stăruia Pirgu să ne ducă acolo. Ca să ne scăpăm de el, îi 

făgăduirăm să îl însoţim oricând altădată, oriunde, numai în acea seară nu. La podul 
Mogoşoaiei ne despărţirăm, Pirgu luând-o spre poştă, noi spre Sărindar. Noaptea era 
umedă şi rece, ceaţa se făcea tot mai deasă. Mă gândeam tocmai cum să mă văd mai 
degrabă acasă, în pat, când Pantazi, după obiceiul lui, mă rugă să rămân cu el. Mai 
era cbip să mă împotrivesc, de fyatâral lui ce nu eram în stare? Căci dacă de Paşadia 
aveam evlavie, de Pantazi aveam slăbiciune, una porneşte dela cap, cealaltă dela inimă 
şi oricât s ’ar ţine cineva, inima trece înaintea capului. Omul acesta ciudat îmi fusese 
drag şi înainte de a îl cunoaşte, într’însul mi se părea că găsisem un prieten de când 
lumea şi adesea, mai mult cţjiar, un alt eu înşu-mi.

(Va urma)

© BCU Cluj



P R I M Ă V A R Ă
DE

Z A H A R 1 A  S T A N C U

S bOR svelt şi negru: ’ntâia rândunică 
Spre soare primăvara mă ridică.
Răsare colţu ierbii-amar şi crud 
Te ştiu pe-aici. Rămân să te aud.

Răstoarnă îngeri albi peste grădină 
Urcioare de mireasmă şi lumină.

Un bulgăr mic de soare mi-arde ’n piept 
Hu înflorit caişii. Te aştept 
Ca să-mi aduci cuvântul tău blajin 
Şi mânile învoalte flori de crin.

Poteca mea se vrea mai dreaptă, nouă,
Cu zări privirea, pleoapa fără rouă,
Şi inima pe-o pajişte, cu miei.

Rn fulgerat pe-aproape porumbei?

Nu, nu! alt pâlc cu aripele ’n cruce...
Ştiu : amintirea nu te mai aduce.

Plesnesc pe-aproape muguri verzi şi moi. 
Tristeţe, ’n mine mugurii-ţi desfoi 
Şi-ţi tremuri crengile pletoase, creşti,
Şi ’n rămurirea ta mă cutrupeşti.

Te simţ în fiecare mădular,
In clopotul din piept ce sună rar 
Şi în amurgul care o să vie 
Să-şi scalde ’n ape fiara viorie.



CHELTUIELILE DE ÎNGROPĂCIUNE
DE

O. C R E A N G Ă

V ESTEA grea a telegramei adună, într’o zi, la patul celei stinse, pe toţi copiii, 
afară de fata din Bucureşti, Margareta.

Fiecare îşi avea plânsul său, felul lui de a jeli deosebit de al celorlalţi, Unii jeleau 
precis pe mama ce a doua zi, era să fie închisă în pământ; alţii vedeau mai mult 
moartea, distrugerea, fapta ei groaznică. Iar una din fete nu mai zărea, nu mai ştia 
nimic; durerea i se desprinsese de pricina cea adevărată, rămânând singură, în afară 
de înfricoşetoarea realităţii ori a amintirilor. însufleţind zvârcolişul micului trup în cu­
prinsul desorânduît al patului, nu mai avea nici o atingere cu evenimentul întâmplat, 
cu existenţa sfârşită. Şiroaiele de lacrimi astupaseră totul. Poate chiar aceasta era me­
nirea lor. Opriseră năvala din afară a suferinţii, pentru a o absorbi surdă în ea însăşi.

Toţi, după primul ropot de plâns, căutau să se uimească de ceiace fusese de mult 
aşteptat. Maria le povesti cu ochii şi vocea înăsprite de amărăciune, boala bătrânei şi 
cele din urmă clipe ale ei. Le arătă pe larg cum o îngrijise, cât a făcut şi cât a chel­
tuit pentru sănătatea ei. Opt săptămâni zăcuse în pat. Câte doctorii, câtă osteneală şi 
lacrimi şi câţi bani la doctor s’au mistuit-numai ea ştia. Dădea mereu să se înţeleagă 
că necăjise destul. Ba chiar repetă de mai multe ori, că-şi dăduse şi cele din urmă eco­
nomii rămase de la bărbat, cu bolitul mamei. Datoriea de fiică şi o făcuse. Şi cu priso­
sinţă încă.

— Acum e rândul vostru! potrivi ea între şirurile de vorbe, cu care se muncea să 
dovedească cât se jertfise pentru cea dispărută.

Ochii îi erau împăienjeniţi şi astfel nu putea să vadă ce răspundeau chipurile celor­
lalţi. Totuşi tăcerea lor, părându-i-se urâtă, se simţi înpinsă să vorbeaseă cât mai 
lămurit. Trebuiau să facă o înmormântare frumoasă. Cât muncise biata mamă şi cât 
eţunuise până ce-i văzuse pe toţi mari şi la rosturile lor! Tatălui, Dumnezeu să-l ierte,
îi plăcuseră până la bătrâneţe petrecerile şi băutura. Ea însă fusese o roabă.......  Cât
se zbătuse ca să i facă pe toţi oameni!.......  şi slavă Domnului, fiecare îşi avea bucata
lui de pâine!

Chiar fără de toate acestea, trebuiau, când era vorba de mamă, să facă toate sacri­
ficiile ca s'o petreacă în mod cinstit până la ultimul locaş. Maria dorea să fie o solem­
nitate demnă. Erau doar şase, în afară de dânsa. O înmormântare sărăcăcioasă i-ar face 
pe toţi de batjocora lumii. Şi ea nu vroia să fie de râsul mahalalei. Ioneasca din faţă; 
Dumitreasca, din colţ, atâta aşteptau. Huiseră chiar până atunci, că bătrâna nu avusese 
foc în odaie şi lapte deajuns. De-ar fi ştiut ele ce îngrijire dăduse dânsa bolnavei, nici 
n’ar mai fi îndrăznit să-i treacă pe dinainte.

Le înşiră apoi câte erau de cumpărat şi câte apucase să târguiască ea.
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Toţi ascultau tăcuţi, văzându-se năpădiţi de o nouă mâhnire, pe lângă aceia cele-o 
adusese telegrama. Priveau stăruitor figurile lăicerelor de jos şi trimeteau scurte arun­
cături piezişe Măriei. Toată această vorbărie lungă, împrăştiată în acele împrejurări, 
când trupul neînsufleţit al mamei era între dânşii, le înăsprea durerea. Impunerile, 
stăruinţele surorii, astfel cum erau aruncaţe, îi jignea. Cuvintele acestea împiedicau pe 
fiecare să-şi încordeze suferinţa, mânându-le frânturile gândurilor de la patul răposatei 
spre cele ce le sunau atât de displăcut la auz. Numai Sofiţa se zbătea mai departe în 
plânsul ei nestăpânit, fără să simtă cele ce se vorbeau, după cum nici nu-şi dădea 
seama de ceiace se petrecea într’adevăr, în jurul ei.

Cel dintâi ce ţinuse să-şi dea părerea fu bicisnicul şi gângavul Vasile. împins de 
şuşotelile şi încruntările soţiei, îşi chinui limba, mai împiedecată ca deobiceiu, ca să 
arăte că dânşii abia putuseră să vină, că şi banii de drum îi luaseră, după multe, anevo­
ioase căutări, în împrumut. Se văită că procesul cu cumnatul îl pierduseră, nu numai 
că rămăseseră fără casă, dar se şi îndatoraseră până'n gât pentru plătirea avocatului.

— Cu dragă inimă am da — întări Ruxanda, strâmbându-şi faţa într'o închipuită
suferinţă. Mama lui a fost şi mama m ea........ Slavă Domnului, nici odată nu m’am
certat cu biata soacră! Dumnezeu s ’o ierte!

Glasul frânt de plâns, căută să dovedească ceiace i se părea că nu este crezut.
— Asemenea discuţii sunt nedemne pentru momentul prin care trecem! curmă 

sentenţios locotenentul Ionel, schimbul ghimpos de cuvinte ce se legase intre cele două 
cumnate.

El era gata să-şi facă cea mai sfântă datorie- Şi o dovedi repede. Plecă, fără să 
se mai socotească, la preot, la serviciul pompelor funebre.

Eşirea lui hotărâtă păru că limpezeşte aerul. Vorba se mai urmă, în şoaptă la 
bucătărie, în jurul tablalei pe care se aşeza coliva. Ţinea, printre lacrimi, osândea 
firea josnică a Ruxandei, potrivind cu degetul o floare văpsită a colivei, se grozăvea 
că Margareta nu venea nici la înmormântarea mamei, iar, pealocurea, se plângea de 
zgârcenia bărbatului. Se jelui că trăia numai în certe cu dânsul şi făcu să se înţeleagă 
că n’aveau ce aştepta de la ea.

Pe ici pe colo, pe unde se întâlneau, fraţii îşi mai desprindeau gândul câte puţin 
de la suferinţa imediată; comunicându-şi unul altuia câte-un amănunt nou din viaţa lor. 
Fiecare, însă, simţea un fel de stânjenire, găsind că împrejurările din traiul celuilalt, îi inte­
resa mult mai puţin decât trecut, când se întâlniseră. Numai Sofiţa rămânea cutremu­
rată de ultimele sughiţuri de plâns. Nimeni nu putea s’o mai liniştească.

Inserarea îi adună iarăşi pe toţi în camera celei moarte. Se simţeau acum toropiţi 
de oboseală şi de durere, apăsaţi de groaza nopţii de priveghiu, ce avea să înceapă. 
Acest sentiment de comună istovire, îi strângea pe toţi în firele legăturii de mult timp 
destrămate.

Toate erau în rânduială. Trupul neînsufleţit era pregătit, aşezat în sicriul acoperit 
cu voalul alb. Numai faţa vestejită îi era descoperită, între cele două lumânări, privi­
rilor ce nu erau parcă în stare să prindă deacolo ceiace ar fi trebuit. O umbră întuneca 
această figură, şi umbra părea a fi mai mult ceaţa nerăbdătoarei aşteptări a ceiace era 
să urmeze, decât amărăciunea clipei de pe urmă, îngheţată în trăsuri.

Liniştea aceasta grea era întreruptă de adusul lucrurilor pentru solemnitatea de a 
doua zi. Croitoreasa, care îmbrăcase pe răposata, hotărâse să plece chiar în acea seară 
la o soră a ei de la ţară ca să-i boteze un copil şi veni cu rugămintea să i se plă­
tească pe dată. Fiindcă locotenentul părea că aţipise, tot Mihaiu, care deschisese încă 
de multe ori până atunci punga, trebui să achite fetei cât i se cuvenea. La socoteala 
prezentată, veterinarul protestă cu asprime :

— Domnişoară, şi dumneata pe semne cauţi să profiţi de împrejurările triste prin
care trecem!........ E prea mult! Prea încărcat! Toţi caută acum să ne speculeze!

La auzul acestor vorbe răstite, Sofiţa, ce-şi măcinase de câtva timp cele din urmă 
zvâcniri ale plânsului, spre uimirea tuturor ce-o ştiau absentă la toate câte se întâm­
plau în odaie, se ridică dintr’o săritură de pe pat, îşi smulse poşeta dintr’un cui, întin- 
zând repede croitoresei banii ceruţi.

După plecarea acesteia, Mihai mustră mânios pe sora care-1 atinsese cu acest gest 
insultător. In locul Sofiţei care-şi reîncepu ostenită plânsul, îi răspunse Maria îndârjită



de felul cum se tocmea Mihai, când era vorba de înmormântarea mamei. Cel puţin de 
ocţ)ii lumei se cuvenea să-şi ascundă această schivirniseală! Hvea să ştie tot oraşul acum 
cu ce suflet îşi îngropau Ştefâneştii maica. Domnişoara Marcella era cinstită şi modestă; 
îi lucra ei de şase ani... O ştia bine, nu ar p cerut un ban mai mult decât merita... Şi 
el nu găsise ceva mai bun de făcut, decât să-i arunce aceste cuvinte ofensatoare!

— Da, da, are dreptate, se ridică şi Ţinea, cu vocea ei subţire şi precipitată, are 
să se ştie în tot oraşul că ne scumpim dela cea din urmă îmbrăcăminte a sărmanei 
mame. E frumos asta?

; — Dumneata n’ai cuvântul! ripostă răstit, celălat. După ce-ai şters-o frumos la bu­
cătărie ori de câte ori a fost vorba de vre-o plată, mai găseşti cu cale să critici pe alţii! 
Ştii Dumneata cât am dat eu astăzi?

' — Huzi Dumneata! se minună, încrucişându-şi mânile !a piept, Maria-
— ...Nu că mi-ar părea rău pentru ce-am dat... dar de ce să zvârl banii fără nici-o 

socotinţă? Hm şase copiii... Şi toţi ticăloşii sunt gata să te tâlhărească cu asemenea 
ocazii... Hşa dar, pindcă am fost loviţi de-o moarte, să plătim la toţi cu oepii închişi?...

— Inimă de piatră! Încă de copil ai avut-o! îi aruncă scârbită Ţinea.
Cel cu inima de piatră, căută s’o înfiereze din nou, ceiace aduse amestecul întărâtat 

al bărbatului. Dela vorbele acestuia, privind cu duşmănie la toţi, focul se întinse cu re­
peziciune în toată odaia. Şi slabul Vasile şi pătimaşa Sofiţa, în dorinţa potolirii, arun­
cară frânturi de vorbe aprinzătoare spre vârtejul certei, deasupra căreia se auzea răcnetul 
gâtuit al Victoriei, care-şi pierduse cumpătul, văzându-şi soţul batjocorit, dupăce susţi­
nuse toată groaza cheltuelilor de până atunci ale înmormântării.

— Dar de ce numai noi să fim apăsaţi? Mama nu l-a avut numai pe Mihai... Şi 
încă să ni se impuie o înmormântare luxoasă!

Printre strigătele ameninţătoare ale cumnatelor, locotenentul căuta stăruitor împăciuirea.
— E demn asta pentru noi?
— Taci şi Dumneata, că ai făcut numai paradă de vorbă! Hi comandat pe mâni 

clasa doua, ca s ’o plătească tot bărbatul meu!
— Pe mamă-ta s’o duci cu clasa a treia!
Moarta, pe care nu o mai vedea şi nu o mai bănuia nimeni, trezită par’că de sgo- 

motul asurzitor din greul somn, încerca, fără să izbutească, a-şi face loc în ceartă, să 
arăte, ca şi alte dăţi, cu greutatea cuvântului ei, de partea cui era dreptatea şi într’acui 
nedreptatea. Şi dacă era posomorâtă şi cu ochii închişi, se datora parcă numai faptului 
că nu-i mai cinsteau bătrâneţa, n’o lăsau să vorbeasqă, pentrucă nimeni nu vroia s’o 
mai asculte.

Venirea preotului făcu să se stingă dintr’odată vijelia sfezii, împrăştiindu-i în jurul 
sicriului. Hcolo însă numai câţiva găsiră, izbucnind în lacrămi, pe mama; ceilalţi conti- 
nuară, în timpul cititului din cartea sfântă, să vadă vrăjmăşia de care fiecare se vedea 
atins, declamându-şi în gând restul apărării.

H doua zi dimineaţă, sosirea Margaretei fu primită de toţi cu priviri piezişe. Fraţii 
îşi întorceau încruntaţi ochii dela dânsa, nu voiau să ştie că această fată a Bucureştiului 
de noapte, e sora lor. Cumnatele însă îi cercetau iscoditoare trupul, îmbrăcămintea-i neagră 
dar decoltată şi toate mişcările. Simţeau şi interes şi scârbă, pentru această existenţă.

Izbucnirea de plâns şi îngenuncherea ei lângă cosciug, fu studiată cu asprime de 
fiecare. Putea să plângă astfel? Ii venea într’adevăr să îngenunche şi să se roage? 
Simţea ea într’adevăr durere? Putea să mai simtă?

— Mamă, mamă, cum te-ai dus... fără să vin să-ţi vorbesc... fără să mă ierţi!
In timp ce pe Sofiţa aceste cuvinte sfâşiate, o aruncară în spasmurile plânsului ei 

zgomotos, Ţinea şi Maria aruncau ură din ochii întunecoşi, celei ce pângărea cuvântul 
sfânt de mamă. Plângerea acesteia şi izbucnirea puternică a celeilalte, le umezeau şi lor 
ochii, căutau însă să se oprească, părându-li-se că dreptul lor de suferinţă era uzurpat 
de aceia ce le făcuse neamul de batjocoră.

Tot cele două osânditoare săriră revoltate când Margareta, în lipsa lui Mihai, se 
apucă să plătească pitarului ce adusese colacii şi pânde pentru săraci şi covrigii pentru 
copii. Tocmai pomenile să fie făcute din banii câştigaţi în acel chip ? Intr’astfel aduse, 
erau să fie ele oare primite de mama ce nu voise toată viaţa să mai audă de fata fu­
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gită; puteau oare să pe primite de îngerii cerului ce se spăimântau de toată urâţenia 
păcatului?

Fiindcă era lume străină nu voiră să facă vorbă multă, o cţjemară numai deoparte 
şi-i spuseră că obiceiul cerea ca pomenile să fie date numai de bărbaţi. In urmă însă, 
o rugară scurt să nm se mai amestece în treburile înmormântărei, fără să-i explice câtuşi 
de puţin această din urmă dorinţă a lor. Drept răspuns, fata făcu un batjocoritor şi în 
acelaş timp ameninţător „aşa" ? retrăgându-se în urmă într’un fund de odaie, unde îşi 
vărsă în lacrimi o neogoită amărăciune. Dar anume de ce plângea, nu-şi dădea seamă. Pe 
mama din sicriu, jignirea surorilqr, marea umilinţă a tuturor pălmuindu-i obrazul acum 
mai mult decât oricând? Poate toate acestea la un loc, poate nici una din ele... Viaţa e i?

In drumul spre cimitir, o împinseră la coada convoiului, după fraţi. Nimeni nu se 
găsea să-i sprijine braţul. Nu putea plânge. Se silea în zădar, parcă toată jalea fusese 
închisă în vaetele gălăgioase ale celorlalţi. Nimeni nu credea că sufere, nici nu-i îngăduia.

Din ce sentiment anume Margareta ţinu să împrăştie o sumedenie de bani celor ce 
aşteptau pomeni în jurul mormântului ce se astupa, ea însăşi nu-şi dădu seama. Cu atâta 
grabă îşi deşertă poşeta, încât s ’ar fi părut că era hotărâtă să se desfacă repede de tot 
ce avea. Se îndesă, după terminarea slujbei, să plătească preotului, cantorilor şi oame­
nilor dela dric. Toţi aceştia rămaseră foarte mulţumiţi de dărnicia „domnişoarei dela Bu­
cureşti1'.

Cele două surori mai mari însă scrâşneau de furie, şoptindu-şi într’una sentinţa: 
Neruşinata 1 Nu vor uita ele o viaţă întreagă cum s ’a făcut această îngropăciune.

Dar adevărat e că nimeni, nu mai plăti pomenile şi slujba preotului, cantorilor şi 
oamenilor dela dric, odată ce fuseseră plătiţi, de neruşinata de la Bucureşti.

In tot timpul drumului dela ţintirim îndărăt, fură năpădite de-un plâns mai amar 
decât cel dela început. Felul cum a fost dusă la locuinţa de veci, ceace le dăduse lu­
mina zilei, nu se mai putea niciodată repara. Durerea aceasta era mai copleşitoare decât 
rămăşiţile celeilalte.

— Nu mă aşteptam eu, care am făcut^atâta pentru mama — spuse cu amărăciune 
Maria în mijlocul mesei unde toţi, afarăjde Margareta care plecase, îmbucau absorbiţi 
de tristeţa ceasului — nu mă aşteptam, ca înmormântarea s ’o ţie aproape toată, neno­
rocita aceia dela Bucureşti!

Miljai, la care se opriră ocinii acuzatoarei, istovit, se luptă cu restul din farfurie ei 
tăcu. Nimeni nu vroi să mai răspundă. De ce să se mai înţepe? Peste câteva ore erau 
să se despartă şi cine ştie pentru cât timp... Fiecare îşi avea deacum grijile şi socotelile 
lui; numai ale lui.

■ ' *  - ■ . ■ •

La mormântul moartei, vântul suflă în candelă şi o stinse-

© BCU Cluj



IOAN SE SFÂŞIE ÎN PUSTIE
DE

L U CI  A N  B L A G A

FA cATORULE de peşteri, de oameni şi sfincşi, 
unde eşti Eloljim ?
Lumea din manile tale-a sburat 
ca porumbul lui Noe, 
tu poate şi, astăzi o mai aştepţi 
tinde eşti Eloţum?
Umblăm tulburaţi şi fără de voie, 
printre puterile nopţii te iscodim, 
sărutăm în pulbere steaua de subt călcâie 
şi 'ntrebăm de tine Eloljim.

Vântul fără de somn îl oprim 
şi te’ncercăm cu nările 
Eloţ)im!
ftnimale străine prin spaţii oprim 
şi le ’ntrebăm de tine Eloţjim.
Până în cele din urmă margini privirii— 
noi sfinţii, noi apele, 
noi tâlharii; noi pietrele,— 
drumul întbarcerii nu-1 mai ştim 
Elotjim, Eloljim!
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S O M  N
N o flP T E  întreagă. Dănţuiesc stele în iarbă. 
Se retrag în pădure şi peşteri potecile. 
Gornicul nu mai vorbeşte, 
buţ)e sure s’aşează ca urne pe brazi.
In întunericul fără de martori 
se liniştesc păsări, sânge, ţară 
şi aventuri în cari veşnic recazi.

Dăinuie un suflet în adieri 
fără azi 
fără ieri.
Cu svonuri surde prin arbori 
se ridică veacuri fierbinţi, 
fn somn sângele meu ca un val 
se trage din mine 
înapoi în părinţi.



SF. FRANCISC ŞI ARTA VREMII SALE
DE

A L E X A N D R U  M A R C U

împlinesc anul acesta şapte veacuri dela trecerea dintre vii, a celui mai popular 
dintre sfinţii lumii catolice.

Văd alaiul smerit al norodului îndreptându-se în pâlcuri dese, către coasta abruptă, 
pe care sclipeşte in soarele clar al Umbriei verzi, uriaşul monument funerar al Sfântului.

Cetatea assisană se va trezi din adormirea ei medievală, va răsuna de glasurile împes­
triţate ale pelerinilor aduşi de evlavie din cele patru zări. Va forfoti de lume Santa Maria 
degli Angeli, în vreme ce bisericuţa Porziuncolei, pe care o adăposteşte sub bolţile ei 
uriaşe, se va strânge, sfioasă, în umilinţa ei sălbatică şi primitivă; vor zbura ciocârliile 
din lanurile îmbelşugate de rod care străjuesc calea prăfuită ce urcă, pieziş, până sub 
cetate; vor amuţi şi greerii în scorbura măslinilor bătrâni; se vor înghesui de lume 
streină gangurile ce împrejmuesc privdorul marei Braziliei; vor încremeni sfinţii lui Giotto 
şi lui Cavallini, în negura lor, la miile de oclji ce se vor perinda, evlavioşi ori profana­
tori, pe dinainte-le; va tresări stânca în care moaştele Sfântului se odihnesc în cripta de 
jos; se vor apleca frunţile prin încăperile joase ale schitului dela San Damiano, se va 
trage la o parte umbra istovită a Sfintei Clara, ascunsă într’un ungher al grădiniţei 
de sus.

Prăznuirea acestui centenar nu poate rămâne limitată la însemnătatea unui eveni­
ment în lumea catolică, de oarece învăţătura Sf. Francisc a avut mare înrîurire şi asupra 
artelor, asupra literaturii italiene către sfârşitul Veacului-de-Mijloc. Iar această înrîurire 
se leagă tocmai de acea Renaştere a literilpr şi artelor care, fiind şi rămânând italiană, 
a schimbat înfăţişarea culturii şi artei din întreaga Europă, deosebindu-se dela început 
prin caracterul ei de universalitate. Iată dc ce socotesc bine a mă ocupa de acest cente­
nar al Sf. Francisc, care — de altfel — a format în ultimul timp obiect de preocupare pentru 
mulţi din literaţii noştri. Faptul acesta mă opreşte de-a repeta aci lucrurile destul de cu­
noscute cu privire la viaţa ori la doctrina „Sărăcuţului din Assisi". In sdjimb mi se pare 
mai puţin studiată (epiar şi în patria sa), problema legăturilor dintre doctrina franciscană 
şi arţa contimporană ei. De această problemă mă voiu ocupa aşa dar în cele ce urmează.

Nedeosebindu-se, la prima vedere, de ascetismul medieval, doctrina Sf. Francisc are 
la bază cea mai înfrigurată credinţă în Dumnezeire, grija de mântuirea sufletului de păcat, 
părăsirea deci a tot ce este lumesc şi vremelnic, îndrăgirea Spntei Sărăcii întru Domnul, 
supunerea cea mai umilitoare şi atingerea idealului de desăvârşire morală prin pocăinţă.

Profund mistică, această doctrină se manifestă practic prin cel mai nemilos dispreţ 
faţă de trupul hărăzit maceraţiei prin scorburi, dătătoare de extaz Din acest punct de
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vedere Francisc se dovedeşte a fi rămas un fiu spiritual al misticilor medievali; astfel 
că ne apare dela început în contradicţie cu cealaltă doctrină pe care a propovăduit-o 
nii mai puţin: doctrina bunătăţii, a iubirii alinătoare şi mântuitoare. Htâta numai că a s­
cetismul medieval rămâne în umbră, pus alături cu această de-a doua doctrină; repre­
zintă, e drept, o tradiţie prea legată de Creştinismul medieval ca să poată fi înlăturată, 
dar nu îndestul de hotărâtoare pentru Francisc, când s ’a închegat în mintea sa noul 
crez mântuitor al lumii. Mistica italiană a sec. XlII-lea cunoaşte alte exemple (mă gân­
desc mai ales la Jacopone da Todi, deşi tot un franciscan), din care să se vadă că mace- 
raţia, gândul morţii şi groaza Judecăţii de apoi, n au cotropit mintea lui Francisc în 
măsura în care a înfrigurat sufletul altor mistici din vremea aceea.

De acest lucru trebue, desigur, să se ţină seamă când este să vedem în Sf. Francisc 
un innovator în ale artei-

Fire contemplativă, calmă, adânc înţelegătoare a sufletului omenesc, acest mistic 
rămâne departe de patima frământată, de exaltarea tragică a Flagelanţilor unui Ranieri 
Fasani, ori de sălbăticia crudă a anahoreţilor care umpleau văgăunile Hpeninilor din 
Umbria ori din Hbruzzi. Cu toate că şi el — băiatul neguţătorului Bernardone din Hssisi — 
şi-a împărţit averea la săraci, a îmbrăcat ciliciul de şiac, încins cu funia umilinţei, şi a 
proslăvit Sărăcia cea mai desăvârşită a trupului.

„Divinul plagiator al lui Isus" a fost nevinovat, serafic, ca îngerii din icoanele lui 
Fra Angelico, bun cu bunii, bun cu răii, prieten al vrăbiilor, prieten cu sălbăticiunile 
din codrii Umbriei. N’a prigonit, n’a blestemat, a ştiut să ierte, a dojenit cu gândul tot­
deauna curat. Venit pe lume să readucă biserica lui Cristos pe calea dreaptă din care 
se abătuse cu trecerea veacurilor, cu frământările politice din Evul-Mediu de care Pa­
palitatea nu ştiuse a se feri, Francisc nu s’a depărtat o clipă de litera Evangheliei, în­
ţeleasă de el în ceeace este însă mai omenesc în această Carte a Cărţilor. In timp ce 
alţi mistici puseseră în circulaţie formula unei Dumnezeiri apocaliptice, găsită în Vechiul 
Testament, strădania lui a stat în a arăta credincioşilor că Dumnezeu nu poate p decât 
Tatăl bun şi iubitor al tuturor făpturilor Şale, însufleţite şi neînsufleţite. Iar această con­
cepţie, a avut o binefăcătoare înrîurire asupra omului în general, asupra artistului în 
special, întrucât a promovat acel panteism şi acel simţ al realităţii înconjurătoare, care 
va schimba din temelii gândul despre artă al meşterilor şi cărturarilor italieni, spre a 
da putinţă unui Giotto să înlăture tradiţia rigidităţii bizantine, unui Dante, să înnalţe din 
abstracţia moartă a simbolurilor medievale acel măreţ poem de realităţi sufleteşti care 
es'e „Divina Commedia". ,

Marea izbândă franciscană stă în gândul şi voinţa de-a propovădui înfrăţirea, în- 
tr’o vreme de tragică dezbinare, de-a vorbi în numele celui mai curat altruism, într’o 
vreme de exclusivism şi de materialism, ca aceea de Ia sfârşitul Veacului-de-Mijloc în 
Italia.

De Dumnezeu nu se teme Sfântul—căci pentru el Dumnezeu nu este Fiinţa biblică, 
spre care să ridice glasul cu prometeicele apostrofe din Cartea lui Iov■ Nu se teme de 
Iad, nu se teme de Moartea pe care o socoteşte „soră" mai mare; nu se teme de 
oarece Sf. Francisc iubeşte: pe Dumnezeu, pe Isus, Fecioara, Omenirea, Iadul, Moartea. 
Iubeşte totul cu o iubire senină, calmă, lipsită de erotismul şi voluptatea senzuală a al­
tor mistici din timpul acela.

• *
. - ■ ' - • *  *  • ■ . :

Francisc din Hssisi a fost poet—nu numai ca suflet şi îndrumare—ci în adevăratul 
înţeles al cuvântului.

Nu mă gândesc la /  Fioretti. Hceastă legendară biografie hagiografică a „Sărăcu­
ţului", plină de legende poetice, a fost de fapt compilată ori tradusă din latineşte, de un 
călugăr franciscan, târziu—pe la 1350. Mă gândesc însă la acele „laude" înălţate de 
Francisc întru gloria lui Dumnezeu şi a tuturor făptuirilor Sale; la acele Laudes crea- 
turarum, pline de cel mai avântat misticism pânteistic; la acel Cântec al Soarelui, în 
care curăţenia gândului de înfrăţire universală se întâlneşte cu ingenuitatea folklorică a  
viersului popular :

Lăudat fii, Stăpâne al meu, cu toate făpturile tale, 
în deosebi cu fratele Soare,



pe care, nouă;; nf-kaprinzi;ziua; . ; - 
că e mândru şi sclipitor cu mare strălucire ; ; ; r'
de Tine ne .vorbeşte, el,-Prea Innalte I 

Lăudat fikStâpâne al;meu,.pentru sora Lună şl pentru Stele;
, pe cer le-ai făcut luminoase şi scumpe şi mâridre...

Lăudat fie şi pământul, cu ciripit de vrăbii, cu foşnet de păduri, cu înfiorare de 
flori în crânguri. : ...........  : . \  '

Suflet atâta de în. stare de-a poetiza aspectele naturii neînsufleţite, iniţiator al unei 
doctrine prin definiţie sentimentală şi lirică, Francisc ar'p  trebuit jprin definiţie să pro­
moveze, şi să transforme fundamental arta timpului său. Dar aşa a fost în realitate? Şi 
în ce fel ? . : ;

Frâncisc n’a avut1 preocupări literare propriu zise. Nu putea să le aibă. Căci pe 
vremea când s'ar p ivit în acest suflet astfel de veleităţi, pbezia italiană aproape nu se 
înfiripase încă, stânjenită de tirania tradiţiei latineşti, pe de altă parte, începuturile 
poeziei italiene, foarte nesigure pe la 1200, erau cu totul robite rapnatei maniere pro- 
venţâle, astfel că nu se potriveau cu simplitatea şi cu umilinţa „Sărăcuţului". Htunci 
când îşî va fi simţit supetul prea plin die poezie. Francisc se va p servit de veşmântul 
versului latin ori francez (se pare că dictă unui călugăr din cin, în clipe de extaz mis­
tic), de oarece slabele încercări de poezie1 vulgară italiană, nii-i puteau servi de imbold. 
Unui „Ritm Gasinez", stângăciilor unui-Palecchio ori ale unui Ugo di Perso, scrise în 
italiană, li se opunea seria de opere scrise de autori italieni, dar în latineşte, în frunte 
cu Boeţiu, Grigore cel Mare ori Paul Diaconulj ;■  1

In lumeasca lui . tinereţe, băiatul înstăritului postăvar din Hssisi, vă fi avut prilejul 
să înveţe latineşte, să ia cunoştinţă de sensualâ lirică provensală şj de toată literatura 
franceăă a timpului, căci în lipsa unei timpurii literaturi naţionale, Italia s ’a desfătat în 
cântări de trubaduri veniţi de peste Hlpi, până târziu, pe vrefnea împăratului Frederic 
al 11-lea şi chiar mai încolo. ' ,’ ^ ; i

Odată converlit, Francisc înnăbuşi în suflet orice ecou al acestei poezii de iubire, 
lumească. Poeziei de servilă imitaţie provensală, sensuală, complicată şi artificioasă — 
aşa cum se făcea la curteâ lui Frederic din Sicilia, — Francisc i-a opuis'atunci o poezie 
primitivă, sinceră, naivă, izvorîtă dintr’un plus sufletesc, în aproprierea nemijlocită de 
natură — o. poezie personală, învîesmântată într’un vers simplu, rustic, nesigur. Şi aşa, 
Francisc va fi fost poet, numai pentrucă a iubit prea mult natura. R iubit şi a cântat 
lanurile^ viile, izvoarele, grădinile, focul, vântul — ca să Ie roage să se păstreze curate, 
să facă cinste Dumezeirii din care au purces. R iubit şi a cântat înfrăţirea universală 
prin taina misticei iubiri acest Francisc care, pelerin al pământului, dădea la oparte 
râmele din drum să nu fie strivite de trecători, scăpă mieii de moarte, stătea de vorbă 
cu păsările şi cu izvoarele, in âceeaşLItalie care — atunci — îndură cruzimile neînchipuite 
ale unui Ezelino, privea osânda unui Ugolino ori măcelul Vesprelor Siciliene.

Rstfel a ajuns poet Sf. Francisc: în chip spontan, inconştient, ca poporul. De 
„literatură" s?a ferit în schimb ca de-o ispititoare deşertăciune, căci deşertăciune ispi­
titoare era poezia profană de-atunci.

Nu mai puţin protivnic s ’a arătat Sfântul gândului de-a se zidi lăcaşuri'de închi­
năciune prea împodobite de arta meşterilor zugravi. „Fratele Francisc, umil rob al Dom­
nului. n'a căutat să se încojoare de Frumos. Nimic lumesc în preajma Sărăcuţului din 
Hssisi! Chilia lui şi a „fraţilor" săi, a voit să fie zidită din bolovaui de piatră, din crengi 
şi stuf, acoperită cu paie, lipită cu lut“ (Hdolfo Venturi).

Dispreţuind arta şi podoabele, şi-a îndemnat discipolii să lucreze atât doar cât le 
trebuia să’şi poată duce zilele. S ’a împotrivit cu înverşunare oridecâte ori i se dăruiau 
biserici,- averi şi ranguri, pentru cei din Ordinul său.

Ne-am- deprins să-i atribuim Sfântului Francisc un suflet blajin în orice împrejurare, 
nefiresc pentru timpurile în care s ’a arătat şi a reacţionat. Următoarea mărturie a unui 
cronicar contimporan ne desminte însă, şi ne arată totodată pornirea sa în potriva exte­
riorizării evlaviei prin mijlocirea operilor de artă.

„Fratele Francisc nu voia mănăstiri pentru călugării săi. Trecând odată prin Bologna, 
auzi că se ridicase un lăcaş pentru e i; şi numai cât auzi că lăcaşului aceluia i se zicea



«casa fraţilor», se întoarse din dhifti, plefcă din 'Orâş şi poriibti răspicat tutpror francis­
canilor să părăsească degrabă locul, ferindu-se în ruptul capului,' să se mai adăpostească 
acolo". , j

Ceva mai târziu, cârmuitorii orăşelului său natal; din devotament pentru Sfânt, îi 
zidiseră cu cheltuiala lor, în lipsa sa, un lăcaş în care să se odihnească- Dar întorcându- 
se în Assisi, Francisc se sui pe acoperişul bisericuţei şi «spuse fraţilor să se suie după 
el; apoi, cu toţii de-a valma, prinseră să arunce jos olanele cu' care era. acoperită casa 
aceea, având de gând s’o dărâme până în temelie», de nu s ar fi împotrivit cei cu durere 
de cheltuiala făcută. . . ,

Iată dece, sporindu-i adepţii şi având nevoie de schituri pentru ei, Francisc primi 
în dar mai multe biserici din Assisi şi împrejurimi, însă alese pecele mai umile şi mai 
neîngrijite. Cel ce-a văzut Porziiincota, îşi poate da seama că erau mai mult nişte,colibe.,

Acest gând de a ţine piept înfloririi artistice. Ta stăpânit pe Francisc toată viaţa. 
In testamentul său a lăsat scris cu limbă de moarte: Ferească-se fraţii mei ca nu care- 
cum-va bisericile şi adăposturile şi toate acele lăcaşuri ce pentru ei s ’ar zidi» să ̂ le 
primească dacă n’ar fi aşâ precum cere Sfânta Sărăcie; iar in ele să fie găzduiţi vre­
melnic, ca drumeţii streini . , , ,

Este un gând de răzvrătire în potriva furiei cu care italia acelui veac căută să 
înflorească prin opere de artă, scăpând de sub tirania tipicului bizantin şi a ascetismului 
medieval. Iar noi am văzut CUm, dogmatic, Francisc cerea 'menţinerea acestui ascetişm; 
de aci contrastul dintre el şi năzuinţele lumii profane.

Să băgăm totuşi bine de seamă. Căci în afară de ceeace susţinea din punct de 
vedere dogmatic, mişcarea franciscană, propovăduind apropierea nemijlocită de natură 
şi de tainele creaţiunii, a reînprospătat arta plastică şi a dat un nebănuit imbold literaturii, 
trezind tocmai acel simţ al realului şi al observaţiei directe care caracterizează arta lui 
Giotto şi a lui Dante Hlighieri.

Acestea rămâneau însă bunuri câştigate de lumea laicilor, de pe urma mişcării 
franciscane- Călugării, Zeloşii maieu seamă, aveau să se ferească de orice abatere de la 
această răspicată poruncă a Sfântului lor, pe care totuşi nu toţi au tălmăcit’o şi au res- 
pectat’o la fel. Au fost unii dintre urmaşi cari s’au dovedit mai slabi şi au căutat să ţină 
seamă de progresele culturale şi artistice, înfăptuite fulgerător de societatea laică a Italiei 
din sec. al XLII-lea- De aci dezbinarea care frământă până azi marea familie franciscană, 
despărţirea ei în două tabere, lupta dintre franciscanii Spiritualişti şi Conventuali.

. - *

Mormântul Sf. Francisc este 0 biserică—Bazilica din Assisi—unul din cele mai fru­
moase temple ale Creştinătăţii.

Câte-va zile după ce muri, moaştele i-au fost luate de câţi-va călugări credincioşi, 
ascunse ca să nu fie furate de admiratorii fanatici. Fraţii Conventuali, în frunte cu 
Elia (de meserie meşter zidar), s’au gândit atunci să înalţe o biserică bine întărită, de-a- 
supra stâncii în care săpaseră mormântul. Fără preget, au început zidirea Bazilicei in­
ferioare de azi, ale cărei planuri erau gata încă din 1228, doi ani după moartea Sfân 
tului. Acestui plan—prea măreţ şi nefranciscan-i s ’au împotrivit cu îndârjire ceilalţi 
fraţi, Zeloşii. Luptele adesea sângeroase care s’au dat atunci în preajma mormântului, 
simbolizează pentru noi ciocnirea celor două mentalităţi antagoniste, iar pentru Sfântul 
iubirii şi al înfrăţirii omeneşti, epilogul cel mai dramatic al străduinţelor sale.

Dar Bazilica s ’a înălţat, într’un timp uimitor de scurt, cu bani adunaţi de misio­
narii franciscani din toate colţurile pământului, afirmând a tot puternicia artei asupra 
uscăciunii ascetismului medieval, anacronic.

S ’a înălţat uriaşă, bogată în icoane aurite şi în podoabe. A rămas în cei dintâi 
şase ani cu zidurile albe pe dinăuntru, să se potolească mânia Zeloşilor. Dar în 1236 
lucră acolo, la afrescurile interioare, meşterul Giunta din Pisa, pentru ca să 1 urmeze 
îndată cei mai mari artişti ai timpului: Cimabue, Cavallini, şi Giotto şi Simone Martini. 
Arta lor, izvorîtă inconştient, împrospătată de mişcarea franciscană, ştergea urmele a s­
cetismului din doctrina Sf. Francisc, îi ascundea moaştele sub revărsarea aceea de bo­
găţii, de podoabe şi de zugrăveli poleite după modelul artei din apropiata Sienă. Nici 
o voinţă omenească nu putea ţine piept acestei revărsări de artă nouă, pe care o



însufleţea tocmai duhul înviorător al învăţăturii lui Francisc. In potriva gândului său 
dar ruptă din sufletul său. Neputând vorbi de-o artă şi de o literatură franciscanâ. 
putem totuşi vorbi de-o artă şi de o literatură adânc influenţată de această mişcare 
spiritualistă, care a luminat sufletul Italiei către sfârşitul Veacului-de Mijloc.

„Ca şi cum le ar fi fost cu neputinţă să se apropie nepedepsiţi de mormântul mi­
raculos — observă de mult romanistul Ozanam— meşterii chemaţi să-l împodobească cu 
afrescurile lor, s ’au simţit coprinşi de un duh nou: au început să conceapă un ideal 
artistic mai pur, mai vioiu decât acela din străvechile tipicuri bizantine, care cunoscu­
seră timpurile lor de glorie dar care, după opt sute de ani, păleau văzând cu ochii- 
Bazilica din Hssisi deveni cu chipul acesta leagănul unei Renaşteri, ale cărei progrese 
ie-a trăit pe toate, din plin. Acolo se depărtară, treptat-treptat, meşteri ca Guido da 
Siena ori Giunta da Pisa, de modelele lor greceşti, a căror uscăciune au îndulcit o, a 
căror încremenire au însufleţit-o. Cimabue veni pe urma lor, şi după el, Giotto... Numai 
acolo îţi dai seama că Sfântul Francisc este adevăratul maestru al Şcoalei din f lss is i; 
numai acolo simţi câtă căldură şi vigoare i-a insuflat el. înţelegi în fine că de-acolo a 
ieşit Giotto, pregătit să înceapă acel apostolat care-1 făcu să colinde întreaga Italie, 
lăsând în urmă-i ucenici cu sutele şi care îndrumară astfel Italia toată spre acea vocaţie 
nouă, care o va consacră nemuritoare în destinele artei moderne... In urma acestor 
meşteri iscusiţi, al cărui alai l’am văzut trecându ne prin faţă, vom aştepta să coboare 
de pe dealurile din flssisi, jos, în plaiurile Umbriei şi ale Italiei, o întreagă generaţie 
de poeţi".
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C R O N I C I

IDEI, OAMENI & FAPTE
P R I E T E N I I  D I

D r a g o s t e a  de limba română reînvie.
Ea nu se mai arată cu focul sacru al şcolii ar­

delene, de ostaşi în haine monahale ai, latinităţii. 
N'are nimic nici din paladinii romantici de mai 
târziu, ai noului alfabet, ai ortografiei înzorzo­
nate şi ai întâelor dicţionare. Polihistorismul de 
după aceea, care-şi făurea singur greutăţi şi pu­
nea în clepsidră, jumătate serios şi jumătate şu­
gubăţ, fire de nisip căzând câte unul doar din 
secol în secol, nu mai e în mijloacele ei. Stadiul 
filologic e definitiv în urma noastră. El şi-a pier­
dut întâetatea dela începuturile vieţii româneşti 
de Stat şi de cultură, pe care o împărţea cu cel 
istoric. Alte puncte de vedere şi alte discipline 
s’au ridicat şi le-au luat între ele ca egale şi nu 
ca privilegiate. Ceeace aveau politic şi combativ, 
străin de fiinţă, s’a dus. Soseau zilele de aur ale 
pătrunderii în adâncime. Scrisul însuş a ajuns 
la o aşezare. Scriitorii, sub ameninţarea clasifi­
cărilor defăimătoare, folkloristă sau etnografă, 
se feresc de înoiri formale. Şi iată că în aceste 
împrejurări, mai mult de înfrânare, dragostea de 
limba română se întoarce!

Se întoarce, pe deoparte, în lucrări de ştiinţă 
de tot felul. Sunt între ele cercetări grele teore­
tice, reviste sau anuare de specialitate, şi sunt în 
sfârşit dicţionare. Preocuparea şi realizările se 
întind peste întreg domeniul, semn că suntem 
martorii unei mişcări cu temeiu. _

In întâia grupă trebue pusă „Originea Româ­
nilor" de d. Alexandru Philippide, care descurcă 
în volumul apărut „ce spun izvoarele istorice*1. 
Despre ea abia a ieşit o recenzie, şi şi aceea mai 

. mult de expunere. Era şi greu să fie altfel, pen- 
trucă cititorul stă aici înaintea a 900 de pagini 
încărcate de documente, de analize şi de ipoteze, 
Oamenii de meserie vor avea de spart, de măci­
nat şi de spălat la ele luni, în şteampurile lor me­
todice. Munca în sine e de o viaţă de om, cu 
toate că autorul vorbeşte în prefaţă de greuta­
tea procurării de texte critice într’o vreme când

C Ţ I O N A R U L U I

„dela un capăt la celalalt al pământului arde 
focul războiului şi cărţi nu se mai trimet dela un 
loc la altul, ci numai tunuri şi carne pentru tu­
nuri". Acest indiciu cronologic se potriveşte pro­
babil mai mult cu data prefeţei, scrise la urmă, 
decât i se potriveşte textului însuş.

A  doua grupă aduce publicaţiile cu caracter 
periodic, numeroase şi vioae. Fiecare universita­
te îşi are fruntaşii limbişti, şi mai cu seamă 
şcoala filologică; o revistă sau un anuar îi răs­
frânge vederile şi activitatea. Intr’uu loc pre­
gătirea e cu deosebire slavă şi toate trec prin o­
chelari chirilici. Intr’altul tradiţia germană, de 
la bibliografie până la prelucrare şi ton, se în­
chide în sine, lucrătoare şi mândră. Aiurea, ele­
mentul romanic domneşte exclusiv şi n’are de­
cât milă pentru negurile celorlalţi. Cercuri mai 
tinere pendulează, cu ascunsul gând că le întrec 
pe toate, înmănunchindu-le pur şi simplu nu­
mai însuşirile, fără nicio lipsă. Nu putem decât 
înşira „Daco-România" dela Cluj, care-şi pregă­
teşte a patra mie de pagini anuale, „Graiu şi su­
flet" dela Bucureşti, „Codrul Cosminului" dela 
Cernăuţi, unde ca pe vremuri, filologia şi isto­
ria se odihnesc subt acelaş acoperământ, „Arhi­
va "d -lu i Bărbulescu. Şi pentrucă afară de uni­
versităţile din ţară, mai sunt două în străinătate, 
şcolile române dela Paris şi Roma, în buletinele 
lor, „Melanges de l ’eeole roumaine en France" şi 
„Ephemeris Dacoromâna", filologia, oricât de 
discretă i-ar fi apariţia, îşi ridică ici, colo capul 
dintre pagini. De altminteri preocupările filolo­
gice ale celor doi directori, sunt cunoscute. D-l 
Pârvan a dat chiar de curând câteva „Considera- 
ţiuni asupra unor nume de râuri daco-scitice", 
de un mare interes actual, în publicaţiile Acade­
miei române. *

Altă grupă cuprinde dicţionarele. Lăsăm la o 
parte pe al d-lui Răsmeriţă, cu tăetară de lexicon 
şi ambiţii etimologica Oltenii sunt ascuţiţi la 
minte, dar nu vor privi niciodată cuvântul de-
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cât ca, un mijloc, adică nu vor fi filologi. Nu he 
oprimi nici la dicţionarul inacedo-iomân al d-lui 
G, Pâscu, tăgăduit ‘ până acum tocmai de Ma- 
cedo-Români. Celălalt dicţionar român dela laţii 
îşi caută încă editorul. Despre dicţionarul gene­
ral, la care lucrează d-nul Căndrea pentru „Car: 
tea românească", e firesc să nu putem spune alt­
ceva nimic. S’a isprăvit însă de tipărit ’ „Rumă- 
nisch-Deutsche Worterbueh" de Tiktin. E o lu­
crare puternică şi se cuvine a- i se face loc a- 
partc. 1 '

D. dr. H. Tiktin profesa încă- dinainte de răz­
boiţi la universitatea din Berlin, unde am stat o 
clipă în cumpănă, să intru satl să nu intru, în 
faţa afişului care-i anunţa cursul de limba ro­
mână. E un învăţat din familia lui Moses Gaster 
şi Lazăr Şăineanu, dar care, cu toate că silit ca 
şi ei să plece, nu şi-a schimbat obiectul cercetă­
rilor. Dicţionarul său are 1834 de pagini mari cu 
două coloane de text. Aceasta face peste tot 3668 
de coloane cu 18340 de cuvinte, dacă se socotesc 
aproximativ cinci cuvinte de fietare coloană. T i­
părirea a început în 1903, cu o grea abatere de 
fa scopurile autorului. El strângea fişe pen­
tru un dicţionar al limbii române, fără prea 
niulte perspective să-l poată şi scoate. Atunci a 
fost poftit de Ministerul Instrucţiei, şi poate 
mai mult de ministru, care era Talce Ionescu, să 
scrie un dicţionar german-român. O poftire ase­
menea, ni se pare, ne-a dăruit cu dicţionarul 
francez-român al lui Frederic Dame. Cine cu­
noaşte pe oameni şi opera ştie că nu e vorba de 
lucrări de folos didactic sau practic, aidoma glo­
sarelor maghiaro-române sau ruso-române ieşite 
de când hotarele ţării au prins şi concetăţeni de 
aceste graiuri.

Omul a primit propunerea, hotărît sa schim­
be cât mai puţin clin planul iniţial, minus negre­
şit traducerea germană a cuvintelor şi exemple­
lor. Volumul întâiu cu întâiele trei litere ale al­
fabetului număra el singur 500 de pagini. A ­
ceasta însemna că-şi împlinise prea bine gându­
rile. Mai puţin însă acelea ale iniţiatorilor. Şi i 
s’a cerut o restrângere.

A l doilea volum arată de ce fel a fost această 
restrângere. Cuvintele primite în dicţionar au 
fost puse la încă o sită, ceeace a lăsat pe dina­
fară grunjii rarităţilor şi ai regionalismelor de 
prea mică rază, iar traducerea exemplelor a fost 
înlăturată sau scăzută la un minimum. Lucrarea 
s’a subţiat astfel mereu, până la sfârşit, a cărui 
dare la lumină a fost luată asupra ei, după oa­
recare peripeţii, acum un an şi după o în­
trerupere de mai bine de zece ani, de că­
tre Casa Şcoalelor. Dacă păcătueşţe, ideal, 
din punctul de vedere al unităţii, şi, practic, 
de haina cam străină şi de greutatea răs­
pândirii datorită epuizării aproape a întâielor 
volume, acest dicţionar nu rămâne mai puţin o 
contribuţie de seamă la cunoaşterea şi studiul 
limbii române. El se arată ca un vrednic înainte 
mergător al Dicţionarului limbii române, scos 
de Academie, care singur îi poate sta alături, 
întrecându-1 prin monumentalitate şi prin câte 
lespezi poate aduna laolaltă o muncă organizată 
şi colectivă. 1

Grădina lui cu atâtea flori se întinde ca între 
două poteci de margine, dela întâiul cuvânt al 
limbii, abă până la din urmă, zvon: început
aspru, trainic şi alb, ca o pânză de Teodoreseu- 
Sion, sfârşit ca un ecou muzical întârziat, de tre-

cere â vântului prin frunzişuri, sau de cor al 
^strămoşilor veniţi la acel hotar al limbii de ei 
făurită şi în care se păstrează mai mult decât 
în orice nemuritori prin veacuri; la un capăt 
solul turc al tuturor înrâuririlor balcanice, iar 
dincolo Răsăritul şi taina slavă a evului nostru 
mediu fără deslegare. Dar grădinarul, străin, de 
alături, ştie florile pe nume, şi de unde vine fie­
care, şi zâmbeşte.

Dragostea de limba română se întoarce, pe de 
altă parte, şi în formele de ofensivă luate de ea 
dela Unire încoace. . .

Ofensiva priveşte atât insulele minoritare cât 
şi noua comunitate românească. împotriva celor 
dintâi e o luptă de val, zilnică. Atunci când va­
lul nu poate să rupă, se prefiră şi piedicile îl .în­
dârjesc, nu-1 astâmpără. Până ieri limba unga­
ră, rusă sau şi germană erau în înaintare, iar 
limba română se apăra din greu, dând pas cu 
pas îndărăt. Acei paşi se fac astăzi de noi în di­
recţia contrară, cu pregătiri de trecerea liniei 
vechi şi de revărsare peste vatra de primejdii 
de pe vremuri.

Lupta aceasta nu e dusă cumva de Stat sau de 
vreo societate şi prin urmare după un program 
şi cu scopuri ştiute. Ea e o încleştare anonimă 
sub legi oarbe. E un episod care se petrece în­
tre noi şi în folosul nostru din lupta fără cru­
ţare dintre graiurile pământului. Ajută, nici vor­
bă, şcoala şi ajută administraţia sau stagiul mi­
litar, dar ajută mai ales legăturile vieţii, econo­
mice sau de alt fel, ajută crizele şi prosperitatea, 
lăsarea în pace şi amestecul, aerul care aco[>ere 
deopotrivă cele două tabere. împotrivirea, cel 
puţin deocamdată, până la ajungerea unui nivel 
de echilibru, de când răsar . de o parte ■ şi de 
alta mijloacele mai înalte culturale, ar fi de 
prisos.
. Noua comunitate românească din pământurile 

liberate, se găseşte şi ea într’o stare de înrâurire 
neîntreruptă şi multiplă. E ca într’un regim de 
supraalimentare, de care îşi dă numai în parte 
seama. O mândrie dela sine înţeleasă ar împiedi­
ca-o de altminteri să mărturisească. Vocabularul 
i se îmbogăţeşte, barbarismele, care se aşezau ca 
nişte solzi pe lumina limbii, se ruşinează şi se 
răresc. Cine cunoştea societatea ardeleană, nu 
mai de demult decât din 1910, şi o cercetează a­
cum, vede din cinci minute de convorbire deose­
birea. întoarcem puţin din multul ce-am căpătat.

Limba românească îşi trăeşte a doua tinereţe. 
Ea e năvalnică şi creatoare. Amănuntul cioplit 
cu tre i. feluri de dălţi n’o mai atrage. Se face 
globală şi învolburată, ca în zilele eroice. Dă din 
sine ceeace acum o sută de ani a trebuit să-i vie 
de afară: o haină nouă pentru o nouă creştere, 
îşi vede îndoit aproape numărul celor ce-o vor­
besc, unii cu buze de tot străine, iar alţii cu ele 
stângace, ca. după o îndelungă tăcere, şi potrivite 
de multe ori ca ale pruncilor fragezi. Primejdii 
de alterare o pândesc. Avânturi negândite o aş­
teaptă. Limba cântă din frunză ca în zilele de v i­
tejie şi de patriarhalism, întârzie la bâlciuri 
sau încheagă de pe catedre adevărurile în pro­
poziţii fără greş. Urechea, atât de deprinsă cu 
ea înainte că n’o mai cumpănea şi judeca, stă 
s’o asculte. E ceva schimbat. O vreme de trecere, 
plină de zvon, ca un zbor dd echinocţiu al unor 
pasări călătoare. Se duc? Vin?

Şi acestea toate, alături de o ştiinţă a limbii 
. care e mai metodică şi circumspectă decât ori-
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când, şi de un scris cu frână, îndreptat de teore­
ticieni spre un clasicism de formulă, pe când 
toată literatura picui'ă din sedile'pastorale şi ro­
mantice.

Urma acestor căutări învăţate şi fierberi popu­
lare duce la marele Dicţionar al limbii române.

După cum acele căutări, înviorate deodată, 
vin, prin oameni sau prin fragmente de operă, de 
dinainte de războiu, iar fierberea e semnul unei 
creşteri de potentă naţională încete, izbucnită apoi 
şi în faptele politice şi militare, Dicţionarul stă 
cu o jumătate a lui dincolo de epoca noastră. 
Ea le reia însă şi le realizează, de unde tânjeau 
şi mureau. Le înconjoară de interesul popular, 
de unde rămâneau depărtate, în umbra unei in­
stituţii, ca o octroiare.

Dicjionarul limbii române a apucat să iasă 
până în 1914 numai în 15 fascicule de câte 80 de 
pagini fiecare. El apărea din îndemnul şi Cu 
cheltuiala Regelui Caro-1 şi e vechiul vis de în­
ceput al Academiei române. Acest vis a po­
posit întâiu,'Ca.pe'o coloană a lui Traian, cu 
plivirea asupra unui Forum năvălit de barbari, 
în „Dictionariul limbei romane", cu glossarul 
ei, al lui Laurian şi Massim, la care au colaborat 
şi nume de patriarhi ca I. Heliade Rădulescu, şi 
munci, ca a lui Hodoş şi Bariţ. După aceea el s’â 
căutat în Magnum Etymologicum, cât un conti­
nent filologic prea întins pentru aripile lui, şi era 
să se piardă în certurile de specialişti stârnite la 
picioarele acelui sfinx neisprăvit şi cu neputin­
ţă să fie continuat. Dela 1906 sarcina Dicţiona­
rului a trecut asupra d-lui Sextil Puşcariu.

Lucrările nu s’au oprit, după oprirea tipăririi 
prin voia lui Marte, vechiul duşman alMinervei. 
Fişierele Muzeului Limbii române dela Cluj sunt 
dovadă şi, pentru cine nu poate să ajungă până 
Ia ele, materialul peste măsură de bogat din 
„Daco-românia“. Numai prin ea s’au mai putut 
face auziţi alcătuitorii Dicţionarului. De şapte 
ani el nu se poate tipări din lipsă de fonduri. 
Şi ani de zile Analele Academiei spun acelaş lu­
cru. Iar pândari, trimeşi la malul Nilului, să 
vadă când cele şapte vaci grase vor ieşi din unde 
şi să dea de veste, mojăe pe mâlul prăfuit. Pe­
semne că ele au păstrat în apariţie- ordinea din 
visul Faraonului şi pândarii aşteaptă degeaba.

Dar Academia poate sta şi mai departe în 
mândria' ei, peste aceste zile de vaci grase şi de 
vaci slabe sau de cirezari lipsiţi de credinţă cari 
le mână spre staule proprii. Banii Dicţionarului 
ca ii are! Nu e nevoe decât de acea iiitervenire a 
opiniei publice, care e azi atât de activă în tre­
buri de graiu românesc, pentruca aurul să poată 
fi scos de unde rămâne de cincisprezece ani as­
cuns şi nefolosit.

Dicţionarul e o lucrare, care nu poate să apară 
decât treptat, în fascicule. Prin acest caracter al 
lui, el nu e o carte de vitrină de librărie, care is­
piteşte odată pentru totdeauna luarea aminte a 
cumpărătorului şi se desface prin jocul obişnuit 
al pieţei. Dicţionarul presupune un public îna­
intat, care poate da mai ales numărul marc de 
subscriitori şi abonaţi, meniţi singuri să-i pue la 
adăpost fiinţa, şi abia departe în al doilea rând 
pe cumpărătorul stăruitor cu fascicula. La noi 
subscripţia e necunoscută, iar stăruinţa la celă­
lalt client, un fenomen de câteva exemplare. Cu 
o asemenea stare era însă numai de aşteptat c«

fascicolele trase din Dicţionar şă rămână în de­
pozitele Academiei, Ele se găsesc; şi astăzi acolo, 
în mii de exemplare, în valoare de milioane, iar 
Dicţionarul e întrerupt din lipsă de fonduri.

O societate de oameni îndrăgostiţi de limba 
română s’a alcătuit cu gândul să înlăture a­
ceastă ciudăţenie. Academia română a primit 
numai decât şă lucreze cu ea; Se chiamă „Prie­
tenii Dicţionarului". ■ •

In acea societate poate să intre oricine îşi ia 
alături de ceilalţi, sarcina răspândirii Dicţiona­
rului. Biblioteci, aşezăminte < şi oameni de cerce­
tare, care nu se pot lipsi de un asemenea instru­
ment, nu-1 au, şi n’ar ajunge, poate, să-l aibă, 
fără o mijlocire. Mijlocirea au rostul s’o facă 
Prietenii Dicţionarului, descoperind aceste tre­
buinţe de Dicţionar şi ducându-1 acolo ei înşişi. 
Fiecare cumpărător pe această cale ar fi un sub- 
scriitor al viitorului, fără să i se ceară decât a­
dresa şi nicio altă sumă afară de costul cârtii 
primite. Din banii strânşi pe fasciculele vechi se 
poate relua tipărirea, prea mult amânată,.. iar 
apoi fiecare fasciculă şi-ar scoate o singură chel­
tuiala. La urmă ar rămâne şi capitalul încropit 
acum din transformarea depozitelor în bani, u­
şor de pus în altă. întreprindere culturală asemă­
nătoare, vrednică de Academie şi numai din 
mâinile ei experte cu putinţă de avut. Darul Re­
gelui Carol ar da mereu mugur. După Dicţiona­
rul limbii române, Marea Enciclopedie română; 
tezaurul limbii, întâiu, şi apoi, cunoştinţele minţii 
omeneşti îmbrăcate în aurul şi pietrărille ei 
scumpe.

In chipul acesta, „Prietenii Dicţionarului" ar 
avea, ca societate, o viaţă fără bătrâneţe. Ar fi 
ca o masonerie fără taine din preajma acelei 
catedrale gotice, mereu cu câte ceva de lucrat la 
ea, care e dicţionarul unei. limbi. Ca un recen­
sământ de populaţie, oglinda limbii răsfrânge 
şi ea stări de anumit timp şi trebue, după acel 
anumit timp, să arate altă imagine, aceea schim­
bată de-atunci. A ltfel oglinda se schimbă în 
stampă afumată. Un dicţionar de prea depărtată 
dată începe să aibă numai o valoare istorică, şi 
cel mai bun sânge al cuvintelor, necontenit în 
prefacere, nu mai curge prin el. In aceeaş cate­
gorie se înşiră dicţionarul a cărui tipărire ame­
ninţă să ţie prea mult. Nu numai pentru filolo­
gie, ca metode şi material, dar şi pentru desvol- 
tarea limbii, mai cu seamă în nişte vremuri fără 
pereche, douăzeci şi cinci de ani, pot fi mai cu­
rând răstimpul între două ediţii decât o durată 
de apariţie.

Prietenii Dicţionarului, cari nşijderea piseupi- 
lor medievali cu sabie, sunt şi nişte ostaşi ai 
limbii, să se aştearnă cu inimă lucrului* 1).

' EMÂNOIL BUCUŢA

1 ) Cum a înţeles să lucreze practic pentru Sta­
tuia lui Eminescu, „Gândirea * crede că poate 
ruga pe cititorii ei să ajute şi această-iniţiativă 
preţioasă. Cereri de înscrie (cu o cotizare de 5 
iei pe lună pentru cheltuplile de transport şi al­
tele, ale Dicţionarului, care se desface, fireşte, 
fără niciun comision) şi cereri de colecţii din 
Dicţionar se pot face şi ia redacţie. Cele 15 fas­
cicole de peste 1000 de pagini costă 1500 de lei. 
câte 100 de lei fnscicoln.
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REVISTELE ITALIENE ŞI TRADIŢIONALISMUL ROMÂNESC

U  LTIMUL „caet" (voluminos şi bine înjghe­
bat) al revistei italiene I I  Giornale di Politica e 
di Letteratura care apare la Pisa, confirmă încă 
odată ceeace scriam anul trecut, despre posibili­
tăţile noastre de afirmare culturală în acele ţări 
dela care, până acuma, am luat: necunoaşterea
limbii noastre în Apusul care consacră, nevoit 
la rândul său să se împrospăteze, nu poate fi o 
piedică serioasă şi dăinuitoare, atunci când lite­
ratura noastră se va impune, cu nota sa de uni­
versalitate, în cadrul dezvoltării sale fireşti.

Cel puţin în Italia, pot număra o serie întrea­
gă de publicişti cari, nu numai din considerente 
de specialitate, s’au familiarizat cu limba româ­
nească şi, neprovocaţi, încep să lucreze stăruitor 
pentru a informa publicul de acolo asupra stă­
rii de lucruri dela noi. Tn afara traducerilor, nu­
meroase şi de bună calitate, încep să apară regu­
lat cronicile de literatură românească în cele 
mai cetite reviste italiene. Astfel, cunoscutul es- 
seist Piero Bosio semnează o substanţială cronică 
în fascicola pe Ianuaric-Februarie a revistei mai 
sus pomenită.

Titlul — „Lucruri din România mare: doi
poeţi" (Adrian Maniu şi Ion Minulescu)—este mă­
gulitor în bombastitatea lui, dar cronicarului ita­
lian îi place să creadă că, nouă, ne e drag să ne 
numim astfel ţara „dând adjectivului un caracter 
de iubire simţită şi suferită, de omagiu către ma- 
jestatea mistică a pământului strămoşesc".

Priceperea cu care criticul italian vorbeşte, în 
formule ce presupun cunoaşterea adâncită a lite­
raturii noastre dela Emineşcu încoace, despre cu­
rentele noui care se înfiripează în cultura şi gân­
direa noastră de după războiu; informaţia preci­
să şi abundentă; sinceritatea cu care ’şi exprimă 
impresiile căpătate din cetirea operii acestor 
poeţi în original (citatele româneşti, traduse co­
rect, ne arată că Bosio ştie bine româneşte), totul 
inspiră încredere şi nădejde temeinică.

Pentru criticul italian, poezia lui Adrian Ma­
niu şi Ion Minulescu ar înfăţişa cele două nă- 
zuinţi mai de seamă ale liricei româneşti de azi, 
năzuinţi care, neexcluzându-se, ci căutând să se 
întregească, alcătuesc temeiul dramatic al mo­
mentului de faţă în cultura noastră: tradiţiona­
lismul şi europenizarea.

Iată textual: „Azi poeţii români exprimă idi­
lic contrastul dintre patrimoniul etnic şi cel do­
bândit, căutând fiecare în felul său, dar concor­
dant, o formă de împăciuire, din care să izvo­
rască o literatură română, desigur, dar totodată 
modernă şi cleci internaţională".

Maniu, aşa dar, îi serveşte criticului italian 
spre a ilustra năzuinţele tradiţionalismului (pe 
care îl aprobă cu căldura cu care această doctri­
nă cucereşte simpatii şi în ţara sa), ale acelei 
poezii naţionale, idilice, plină de colorit local (a­
semănătoare literaţilor din Toscana), care izbuc­
neşte din nou viguroasă, de sub frunzişul abun­
dent dar vestejit al Simbolismului francez. Cu 
prevedere, recunoaşte în acest neo-tradiţionalism 
experienţele şi îmbogăţirile pe care le datorează, 
desigur, tocmai acestui Simbolism apus. „Româ­
nia de azi are în literaţi ca Maniu, nu duşmani 
învierşunaţi ai culturii mondiale, ci apărători ai 
satului în potriva exceselor opuse".

Ion Minulescu îi apaje drept cântăreţul sen­

sibilităţii, gingăşiei, al chinului voluptos şi ade­
menitor, în care înstrăinarea (prin Baudelaire şi 
Moreas) este mai vădită, fără ca prin aceasta o­
pera lui' să fie mai puţin meritorie. „Caractere et­
nice şi caractere streine se contopesc în Minules­
cu fără luptă: poate pentrucă izbânda va fi su­
râs celor din urmă caractere. Cu toate acestea, 
cetind „Romanţele pentru mai târziu" ne găsim 
în faţa unei poezii autentice".

Cetind încheerea acestui apreciabil studiu 
(„dacă, într’o zi, vre-un editor italian ar voi să 
publice o antologie de poezie românească în lim­
ba italiană, cel ce scrie n’ar dori să-l vadă exclus 
nici pe Adrian Maniu nici pe Ion Minulescu din 
ea"), mă întreb cu oarecare strângere de inimă 
dacă nu se face inai mult în Italia pentru litera­
tura noastră, decât se face la noi, pentru litera­
tura italiană — fără îndoială cu mai multe drep­
turi la o cunoaştere şi la o apreciere temeinică 
din parte-ne.

In altă ordine de idei, avem şi alte dovezi că 
Italienii, când e vorba de România, au ieşit din 
faza romanţioasă a diletantismului pseudo-poli- 
ţie, ocupându-se cu sporită pricepere de viaţa 
noastră culturală. Aceste alte dovezi ne vin din 
partea unui istoric sicilian, apreciat bizantinist 
şi medievalist: profesorul Angelo Pernice', dela 
Universitatea din Florenţa.

In momentul acesta, în care istoricul nostru N. 
Iorga n’a scăpat prilejul să ne înfăţişeze, cum 
ştie s’o facă, publicului din Cetatea Renaşterii, 
socotim de datoria noastră a aminti fie chiar şi 
în această formă sumară, o nouă contribuţie la 
istoriografia română, datorită hărniciei şi erudi­
ţiei acestui istoric italian. -

Cercetând cu răbdare hrisoavele rămase în Ar­
hiva Cancelariei Curţii Medicişilor. florentini, 
Pernice a dat peste o interesantă relaţie scrisă 
de Mihai Viteazul, în momentul în care urgia 
turcească se abătuse năvalnică asupră-i, şi în 
cari Creştinii din Apus, lesne făgăduitori, se stră­
duiau să-l ajute cu oştiri, mai ales cu îndemnuri. 
Această relaţie, scrisă în italiana timpului şi a­
dresată Marelui Duce al Toscanei (d. prof. Iorga 
a denumit’o „autobiografie" cu prilejul comuni­
cării dela Academie), este pe de-antregul străbă­
tută de fiorii acelei drame, al cărui protagonist 
a fost şi rămâne Mihai al nostru, în potriva ori­
cărei aprecieri din partea istoricului italian.

Documentele descoperite de prof. Pernice în­
tregesc însă cunoştinţele noastre istorice şi în 
altă direcţie: aflăm din ele povestea destul de co­
lorat descrisă, zi de zi, a unui stol de o sută de 
oşteni italieni, toscani, trimişi de Prinţul Tosca­
nei să dea sfat milităresc,, la nevoie chiar o mână 
de ajutor, Principelui Transilvaniei, Sigismund 
(1595), — deci şi Voevodului Mihai. Şi au stră­
bătut aceşti italieni căile Italiei, şi ale Austriei, 
şi ale Transilvaniei, pentrucă să îndure mai apoi 
greutăţile şi nevoile marşului prin Carpaţii noş­
tri (ger şi nemâncare, hoţi şi osteneală), ca 
să ia parte la asediul cetăţii Târgoviştei, 
iar mai apoi la acela al cetăţii Giurgiului, de 
care Sinan-Paşa îşi legase toate nădejdele. Con­
ducătorul acestei cete de toscani, Silvio Piccolo- 
mini, militar iscusit pe vremea aceea, descrie 
astfel în răvaşele pe care le trimetea la Florenţa, 
toate întâmplările de seamă din timpul acestor is-
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prăvi, fără a fi avut nsă răgazul să raporteze şi 
câte ceva cu privire la poporul românesc, în mij­
locul căruia a stat prea puţin. _

Aşa că tot relajiunea lui Mihai Viteazul ră­
mâne faptul într’adevăr impresionant din aceas­
tă descoperire. Ar fi bine dacă vreuna din revis­
tele noastre i-ar face loc în traducere ro­
mânească. Iată deocamdată sfârşitul plângerii 
lui Mihai: In astă vreme se poate Dedea că
nam cruţat nici cheltuială, nici osteneală, nici 
sânge, nici chiar viaţa mea, şi m’am războit atât 
amar de vreme, numai cu sabia în mână, fără 
a avea nici fortăreţe, nici întărituri, nici cetăţi, 
nici măcar o casă de piatră ca să mă pot adă- 
posti, afară de una în care locuiam eu. Şi fiind  
eu de pe meleaguri atâta de depărtate şi necu­
noscute, n’am şovăit, cu puterile mele şi cu nes­
pus de mare cheltuială, să mă alătur de Creşti­
nătate, fără ca nimeni să mă cunoască; nici n’am 
făcut'o fiind silit de cineva, ci doar ca să mai am 
loc şi nume în m ijlocul Creştinătăţii mi-am pă­
răsit toate celelalte prietenii pe care le-am avut.

„Şi aşa mă rog de întreaga Creştinătate să-mi 
dea ajutor, că toate le-am pierdut, şi pământu­
rile şi agoniseala şi nevasta şi copiii şi la urmă 
tot ce-am avut pe lume".

Odată cu acest studiu (apărut în „Archivio 
Siorico Italiano" S. V II, Voi. III, 1925), profe­
sorul Pernice publică un alt articol care ne pri­
veşte, în răspânditul magazin ilustrat „La Lettu-

ra" (Febr. 1926): La Romania monumentale. De 
data aceasta avem de-a face, bine înţeles, cu o 
serie de impresii, culese de autor la faţa locului, 
cu multă pricepere şi pătrundere, ilustrate grafic 
şi în scris, prin ceeace numără arta noastră arhi­
tecturală (în special) mai de seamă. Observaţiile 
originale cu privire la această artă, cad totuşi pe 
plan secundar, faţă cu tonul în care sunt prezen­
tate şi pe care îl putem deduce din încheerea ar­
ticolului: ,,Noua generaţie de artişti care face 
cinste artei româneşti, deşi cu educaţia desăvârşită 
în Germania, în Franţa ori în Italia, înţelege că nu 
trebue nici să rupă cu tradiţia, nici să se puuă 
în contrast cu gustul naţional. Poporul românesc, 
căruia soarele îi strecoară pasiunea în sânge, po­
ezia în suflet şi-i prinde cântecul de buze, arc o 
închipuire aprinsă şi un gust cu totul meridional 
pentru pitoresc, oent/.-u armonia liniilor, pentru 
colorile vii, este un popor în stare de-a exprima 
o artă naţională demnă de-a fi pusă_ alături de 
aceea a naţiunilor surori din Apus, fără să-şi re­
nege propria-i tradiţie".

Rămâne, aşa dar, un lucru demn de subliniat 
faptul că amintiţii publicişti italieni, ocupându- 
se de arta ori de literatura românească, se intere­
sează în primul loc de tradiţionalismul care stă 
la baza lor, căci în el surprind ceeace este într’a­
devăr al nostru, prin el văd ridicarea artei naţio­
nale româneşti la rangul de artă universală.

AL. WARCU

O CARTE PENTRU DASCĂLII DIN ŢARĂ

Cu doi ani înainte de începutul ăstveacului, 
Spiru Haret săvârşea un miracol. Răscolea con- 
ştiinţi adormite în dascălii satelor, împingându-i 
să treacă dela stricta lor îndatorire pedagogică- 
la un apostolat cu teamă privit în acea vreme, ca 
semn al răsvrătirilor viitoare. Chemarea avu ră­
sunet. După trei ani de şovăiala şi dibueli, odată 
cu veacul nou s.e arătară oameni noui, cu gâm 
duri, suflete şi fapte noui. Toate primenirile de 
mai târziu şi puţina lumină, atâta cât mai dăi­
nuie lâ sate, sânt din seinânţa aruncată atunci. 
Poate politica, cea care desfigurează atâtea, pân­
dea să abată entuziasmul întâielor ceasuri; dar 
aceasta e altă poveste.*

Absolventul de şcoală normală, a purces la sat 
din acea vreme, cu hotărîri vrednice şi viteze să 
săvârşească apostolat, ca într’un cuminte şi bă­
trânesc roman de Rădulescu-Niger. Timpul, po­
litica, ambiţiile, epigonii, au întunecat mult din 
curăţenia primului îndemn. Dar drumul a rămas 
deschis. încă mai întâlneşti oameni rari, din a-' 
ceastă oaste bătrână a lui Haret. Poate şcolile 
noui pregătesc alţii. Nici nu putem crede că 
n’ar fi aşa. .

Acestor dacăli de sat, d. Gh. D. Mugur, direc­
torul neobosit al „Fundaţiei Culturale Principele 
Carol", trimite paisprezece răvaşe; numai pais­
prezece, dar pline de miez şi cuprinzând într’o 
singură carte, îndemnuri de înfăptuiri bune câte 
să umple o viaţă de om. Pentru ceasurile de pre­
facere ale satelor proaspăt împroprietărite şi 
brusc chemate la viaţa politică, înainte de o a- 
dân.că pregătire, nu se putea un scris mai cald 
Şi un mai limpede şi rodnic plan de activitate. 
„Sunt singurătăţi de ţară unde nu pătrunde o

carte, un ziar, o vorbă scrisă. Oamenii trăiesc 
pustii ca păzitorii de faruri din asprele deşerturi 
ale limanurilor de mare. Ne descurajăm de mul­
ţimea analfabeţilor, dar din cei care ştiu să ci­
tească, câţi oare folosesc cartea?

„In casa muncitorului de pământ nu găseşti o 
carte, un chip, o foaie de hârtie. Otrăvitorii de 
ţară, demagogii şi păgânii îl hrănesc cu ură. Toţi 
îl mint. Cel ce predică isbăvirea liii e duşmanul 
poporului.,Ca ’n Ibsen.

„Preoţii trec prin sat ca nişte păsări ale văs- 
d uliului. Toţi slujesc; nimeni nu predică.

„Obiceiurile pier, datinile dispar, credinţa slă­
beşte. Se duc horele, pier cântecele, dispare por­
tul. In casă, nici o poveste, nici măcar cântecul 
de leagăn al mamei".

învăţătorul e chemat să aducă acestor stări în­
dreptare. Are două ruini în faţă: şcoala şi satul. 
Şi nici o putere într’ajutor decât puterea lui mo­
rală. Ades ca şi arhiciaconul Ştefan, nu va primi 
plată pentru predica cea mare împotriva farisei­
lor, ci pietre.

Iar munca e grea. începe dela rânduiala şi în­
frumuseţarea şcolii, lăsată de administraţie în 
paragină, clădire geometrică şi rece, fără nimic 
primitor, aruncată pe un tăpşan fără vegetaţie, 
ades fără îngrădire; alcătuită în toate aşa ca să 
alunge copilul nu să-l ispitească. Trece dela a­
ceastă gospodărie a localului de şcoală, înviorat, 
primenit şi împodobit cu grădină, straturi şi 
vâlnice de flori, la gospodăria satului pe care 
copilul să o înveţe de aci, dacă cei de acasă n’au 
avut de unde. Când copilul va şti cum să nete­
zească o potecă a şcolii, să plivească un strat şi 
să cureţe un pom de omidă, va trece cu |apta
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învăţată şi la dânsul acasă şi dincolo, la vecina 
vădană şi mai departe, la cimitirul unde uita­
rea morţilor e astupată de buruieni şi păscută de 
vitei. Sădirea pomilor este prilejul unei sărbă­
tori; pentru un neam de plugari va să fie Paştele 
câmpului, căci cine a sădit un pom şi-i veghea­
ză cei dintâi muguri şi-l aşteaptă să fie întreg şi 
încărcat de roade, acela a învăţat fără să ştie 
ceva din adânca înţelepciune a vieţii, fără carte 
şi fără sentinţe filosofice. Iar tot fără intuiţie 
memorată, şi seacă, va învăţa copilul, mai multe 
cu proprii lui ochi şi cu propria lui bucurie,^din 
hoinăreală de fiecare zi, decât din Jilele cărţii 
buchirisite închis în cuşcă. „Sunt păsări cari se 
spânzură câi)d sânt închise.^ Copilul e hoinar. El 
umblă turburând sufletul bătrânilor în toate po­
veştile liimei, dela casa cuminte a moşului necă­
jit până în grădina de minuni a sfintei Mercuri, 
ori din castelul împăratului hnrsuz pună în pă­
durile vii ale zânelor din alte tărâmuri. El înnblă 
în Andersen şi Perrault, In cea din urmă mare 
poveste a omenirei, un Nils Holgerson, copil din 
casele nordului, străbate Suedia păduroasă pe a­
ripile unei gâşte sălbatice. Nici un copil ri’a dat 
îndărăt dela drumuri povestite ori arătate, llo- 
binson e visul şi bucuria lui, inspiratorul aven­
turilor de creaţie. Orice copil are nevoie de sân­

ge — de sânge generos, spune Spencer — şi a­
ceasta se câştigă în plimbări, n necontenită agi­
taţie fizică".

Dela viaţa cea largă, dela natură, capătă învă­
ţătura cea mare. Numai să-i îndrepte cineva 
ochii, să-l înveţe să vadă, să-l deprindă a desluşi 
în natură taina vieţii însăşi.

Dar nu încap în acest strâmt loc, toate gându­
rile şi îndemnurile şi pildele celor paisprezece 
scrisori din cartea cu scoarţele albe, a d-lui G. 
D. Mugur. Dacă o prietenie nu ne-ar sili să fim 
sgârciţi în laude, cum sântem cu toţi prietenii 
din totdeauna, am mărturisi noi care atâta tipă­
ritură vânturăm, că de mult zaţul românesc n‘a 
dat o carte mai folositoare şi de mai caldă iubire 
omenească, nu omenească numai — iubire de tot; 
de firul de nalbă, de stupul de albine, de vita de 
povară şi de pasărea cerului. Totul apare după 
lectură simplu, fiindcă totul e bun, şi fiindcă în­
tâia oară prinzi de veste cu câtă uşurinţă şi sim­
plicitate se poate săvârşi fapta cea bună. Şi nu 
ne îndoim, că ajunsă sub ochii necunoscutului 
dascăl de sat, anonim şi de toţi oropsit, cartea va 
răscoli suflete şi va încălzi mai mult decât un 
entuziasm obosit. E tot ce i se poate ura unei a­
semenea cărţi, i. d.

MEDALIOANE ARTISTICE

M A R I O A R A

U N  farmec mândru, în acelaşi timp molatec 
şi işbucnitor, mlădios şi aspru, inegal, caracteri­
zează profilul acesta voluntar de artistă înnăs­
cută.

E o fundamentală asprime osoasă în părţile 
inferioare şi mijlocii ale feţii. Greoaie şi îndrep­
tate îndrăsneţ, subliniate ca de o aruncătură de 
creion, înnălţate spre unghiul temporal, sprânce­
nele vorbesc fiziognomistului despre o memo­
rie bine condiţionată, despre o voinţă impulsivă 
cu tendinţe imperioase şi dominatoare, dar pe 
care experienţa a făcut-o mlădioasă şi tenace. 
Arcada zigomatică, desemnată în lărgime, se ac- 
centuiază viguros şi devine indiciul unei inteli­
genţe deschise, foarte asimilatoare, dar care nu 
primeşte fără deosebire tot ceeace i se oferă. 
Fugătoarea lumină a ochilor prelungi tăiaţi în 
migdală, rătăceşte şi se aşează cu dulceaţa sub­
tilă a unei vii alintări, — o alintare îmbibată . de 
lâncezeli exotice şi bolnăvicioase; ochi şi priviri 
ce pot conveni deopotrivă perversităţii şi nai­
vităţii, celei ce ’şi face o podoabă din suferinţele 
pricinuite ca şi celei care se apleaca sub rouă la- 
crămilor iubirei ca o roză de Bengal sub rouă 
zorilor. Ca şi surâsul ei, ochii M ari oarei Ventil ra 
sunt făcuţi înainte de toate pentru adânca şi în­
fiorata şi greaua eternitate a dorinţei neexpri­
mate care zace în fundul extaticului suflet fc- 
meiesc.

Nasul achilin al profilului iudaic, cu creasta 
solidă, cu dublul defect de a se turti la vârf şi 
de a lăsa prea puţin spaţiu între el şi gură, cu 
nările vibrânde, anunţă aplecarea spre subite în- 
tărîtări şi spre crize scurte dar grozave de felină 
sensualitate, în care însufleţirea spirituală a-

V E N T U R A

junge o luminiţă pierdută în obscurul văzduh de 
ceaţă animală.

Gura, mai de grabă largă, cu un desemn mlă- 
.dios, cu buze ce se întredeschid ca spre a muşca 
sau a săruta, nu ştiu bine pentru care, dar poate 
pentru amândouă deodată, — uneori cu crunte 
strângeri de buze nervoase ■— este lacomă, cu­
rioasă, agitată de constantă emotivitate pasio­
nală, deopotrivă de alintătoare' şi de răutăcioa­
să. In clipele de potolire, lâncezeală arzătoare a 
surâsului care rătăceşte pe gura aceasta trădează 
temperamentul artistei şi al femeii, mai mult de­
cât isb-ucnirile pasionale dintr’un rol impresio­
nant.

Bărbia ascuţită, osoasă, împinsă înainte, dar 
afiliata elegant, stă ca o caracterizare a intermi­
tenţelor unei voinţe evidente. Maxilarul lat, a­
parent, bine aşezat, presupune o forţă deosebita 
de inerţie şi de tenacitate. Forma lobului urechi­
lor indică îndrăzneală agresivă. Gâtul, superb 
de flexibilitate şi mândrie, arată exuberanţe pa­
radoxale de vitalitate, în vreme ce părul fin şi 
ondulând mărturiseşte lâncezeală în vioiciune, 
ceeace atenuiază bruscheţe iniţială a gesturilor, 
imprimându-le. o mlădioşie fermecătoare.

Glasu-i cald şi cu sonorităţi de contraltă ori 
aspru şi dogit parcă, adeseori voalat de febra lă­
untrică, glasul din care inima şiruie în valuri, ca- 
pu-i felin despre cari aşi zice: „nu e frumos, dar 
e mai mult decât atât!" efuziunea bogată, spon­
taneitatea, modul fin de a săvârşi lucrurile rea- 
lităţei celei mai vulgare, ca plânsul, sucitul mâi­
nilor, articularea unui „bună ziua", căutarea u­
nui obiect pe care nu-1 găseşte, poezia în proză, 
totul e deosebit la ea. Tragediana aceasta care
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pare a căuta în comedie acel „contre-poids" ne­
cesar mentinerei echilibrului ei artistic, te face 
să înţelegi că deasupra materialismului comediei 
şi spiritualismului tragediei, e a treia formă care 
rezumă pe celelalte două şi care complectează 
materia prin spirit; te face să vezi misiunea dra­
mei care dă un trup stilului.

Ventura are o atitudine perfect adecvată tipu­
lui ei fizionomie. Jocul ei exprimă înţelegerea 
intuitivă a justei mişcări sau, în alţi termeni, 
simţul euritmic a ceeace am putea numi „melodia 
plastică", — simt activ, adânc, în acelaşi timp 
conştient şi nerationat, simt înnăscut care se e­
ducă dar nu se capătă şi a cărui posesie duce în 
chip firesc la stăpânire în arta teatrală.

Ventura e o mare artistă fiindcă, înainte de a 
şti să compună un rol, prin constituţia ei sufle­
tească şi fizică e aptă de a interpreta quasi-in- 
stinctiv vibrafiile eternei esenţe vitalo-dinamice 
şi de a le traduce în simţire, ceeace înseamnă că 
posedă, în manifestările artei dramatice, simţul 
intuitiv al tranziţiilor nuanţate, simt indispensa­
bil spre a creia, în teatru: atitudinea adevărată, 
gestul exact, nota justă, cuvântul znu. patru lu­
cruri a căror potrivire simultană pricinueşte,. pe 
scenă, o realizare complectă a înfiorărilor sufle­
teşti ale Verbului, şi, prin urmare, o armonie a­
parentă sau, dacă vreji, una din expresiile pozi­
tive ale Frumosului.

Rolul e ca o lămâie pe care o storci până la 
ultima picătură. Ventura găseşte în el forte tai­
nice spre a lupta cu o neobosită activitate. Ea 
caută să se reînnoiască, să evolueze neîncetat, a­
deseori cu o temeritate pe care marele-i talent are 
suficiente resurse ca să n’o facă fatală. Tempera- 
mentu-i instinctiv, echilibrat relativ, aruncă pe

R E V I S
M a i  an, rostind nu ştiu ce nevinovate păreri 

despre rostul revistelor de provincie, mi-am a- 
nrins paie în cap. O publicaţie, îmi pare din 
Turnu-Măgurele, dacă nu cumva din Călmătui, 
m’a sdrobit atunci sub dispreţ suveran şi mi-a 
ars obrajii cu acidă ironie. Am aşteptat de două 
ori să treacă planeta dela Apheliu la Peripheliu 
până să găsesc reculegere. Timid, dar tenace, mă 
întorc totuşi asemeni asasinului obsedat la locul 
crimei. Poate să fiu de astădată mai norocos şi 
să necăjesc mai putină lume.

Stărui deci în aceleaşi erezii:
Revistele de provincie îşi justifica existenta 

în măsura în care păstrează pecetea regiona­
listă. Altfel, fatal, punându-se la întrecere şi imi­
tând publicaţiile din capitală ori din _ marele 
centre universitare, rămân în urmă, din lipsa 
grupării de scriitori şi de cărturari care să-i ali­
menteze paginile, prin inactualitatea cronicilor 
şi prin colaborările culese cu cheta, de multe ori 
de mântuială. Rămânând îngrădită la o regiune, 
exprimând aspectele sufleteşti ale unui. ţinut, 
climatul său moral, o asemenea revistă nu e în­
tru nimic prin aceasta mai nevoiaşă decât o pu­
blicaţie din Bucureşti, Iaşi şi Cluj. Nu e primită 
între două uşi, ca o rudă săracă din provincie. 
Dimpotrivă, aduce o preţioasă contribuţie Ta cu-

scenă, fără şovăire, palpitaţii sublime sau gra­
tii perverse, în gesturi învăluitoare ca inflexiile 
glasului. Iubitoare floare umană sau impetuoa­
să eroină tragică, deslăntuită în măreţia impre­
caţiei sau copleşită de durerea lividă a iubirei 
chinuite, având gustul şi plăcerea podoabei po­
trivite, al drapărilor statuare, dispreţul fată de 
ceeace e copie neinteligentă, având sensul valo­
rii artistice a lucrurilor, fiind călăuzită de inte­
ligenta unui „fla ir" particular, Ventura a putut 
ajunge o artistă de exceptiune. Suspinând; râ­
zând şi plângând cum trebuie spre a afirma pu­
terea feminităţii, articulând cuvintele cu tărie, 
aruncând replica cu un ton mişcător sau pasio­
nat, presărând firele de aur ale parizianismului 
subtil şi elegant peste furiile şi glumele ei, Ven­
tura arată mai mult decât studiu şi răbdare în 
compunere; arată artă, în neasămuitul nu ştiri 
ce al unei flăcări personale care pune reflecte 
mai vii peste luminile rampelor electrice. -

Că Ventura se resimte de tradiţia Comediei 
Franceze care dă Alexandrinilor lui Racine o 
putere sălbatecă şi oarecum monotonă, cu o de- 
clamare cântătoare ca melopeea actorilor anti­
chităţii, nu importă. Chiar atunci când ea alu­
necă în acest aşa zis „travers" de a da versului 
vechi tremuratul sensibleriei moderne, desmin- 
ţind pe anticii cari socoteau indecentă exagera­
rea durerii, Ventura ne face ca, sub convenţia 
persoanei tragice şi situaţiilor violente şi uneori 
ridicule, să simţim fiorul unui suflet minunat fe- 
menin şi să admirăm darul artistic care face pe 
o actriţă să nu confunde forţa cu violenţa, nici 
afectarea cu ţinuta, nici. emfaza cu profun­
zimea.

ION DRAGU

T  E"L E
noaşterea de noi înşine, de care atâta nevoie 
simţim în aceste vremuri de primenire. Chiar 
dacă la Severin, vom găsi într’o publicaţie nu­
mai colaborarea d-lor Sadoveanu, Brătescu-Voi- 
neşti, Minulescu, Rebreanu. Mihai Codreanu, 
C'Oga, etc., stele de întâia mărime, tot n’am câş­
tigat frică nimic. Ii găsim aiurea. Ceiace aştep­
tam mtai e atmosfera locală, cu preocupările, 
problemele, bunele si relele natale. Colaborarea 
din celălalt capăt al ţării, vine pe urmă, numai 
să încadreze forţele băştinaşe. O simţim aceasta 
mai bine, atunci când un ţinut e lipsit de ase­
menea revistă. De pildă Basarabia. Nu ştim ce 
se petrece peste Prut, ce se citeşte acolo, ce se 
caută, cum oscilează cetitorul între literatura ru­
sească şi cea românească, teatrul, conferinţele, 
problemele culturale — o întreagă lume, tot atât 
de misterioasă, si poate mai mult încă, decât se 
afla când Prutul trăgea linie de hotar. Bucovina 
ne-a dat până acum o revistă cu apariţia incertă: 
Junimea literară. Clujul nu are una de curată 
literatură. Societatea de mâine, inteligent şi har­
nic gospodărită dă întâietate problemelor sociale, 
economice şi politice; viaţa literară şi artistică 
apare numai în cronici, de altfel de o obiectivi­
tate şi seriositate netăgăduită, deşi îndeobşte 
prea cenuşiu didactice. O revistă care să moşte­
nească tradiţia Luceafărului şi prestigiul de odi­
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nioară, lipseşte. Problema e cu atât mai acută, 
cu cât Ungurii şi Saşii, au periodice bune, îmbel­
şugate, întotdeauna actuale şi de multe ori citite; 
chiar de intelectualul român din Ardeal, în lipsă 
de publicaţie românească similară. Ancheta des­
chisă de Societatea de mâine asupra crizei în 
care se află presa noastră peste Carpaţi şi necesi­
tatea imediată a unui mare cotidian, în continu­
area tradiţiei ardeleneşti a Tribunei şi Luptei, 
se poate extinde paralel şi slujindu-se aproape de 
aceleaşi argumente, şi asupra datorinţei de a da 
viaţa unei foi literare care să meargă la cărtu­
rarii satelor şi la cei puţini ai târgurilor; dar 
care să ţină şi restul ţării în curent cu stările de 
astăzi ale Ardealului cultural, literar şi artistic. 
Cpnd Gândirea apărea la Cluj, n’am încercat să îm­
plinim acest gol, ştiindu-ne acolo vremelnici. Şi 
nici nu găseam delicat a răpi cărturarilor Arde­
leni, datorinţa şi bucuria de a-şi face singuri o 
revistă ardelenească, aşa cum în vremuri mai as­
pre au dat cu prisosinţă dovadă că ştiu să vrea 
şi isbutesc să facă.

Ne vine în schimb, din Timişoara, o frumoasă 
revistă Banatul, de ireproşabilă tehnică, repro­
duceri artistice după tablouri de Simionescu, 
Kristof-Krausz etc. cu articole şi literatură sem­
nată, pe lângă colaboratorii ocazionali: Eugen
Lovinescu, Tudor Arghezi, Nichifor Crainic, Ion 
Pţllat şi de scriitorii încorporaţi (să zic: geografi- 
c.eşte) Banatului: Mihail Gaşpar, Lucian Blaga, 
G. Postelnicu, Eugen Munteanu, etc. Un roman 
din Banatul de altă dată, în continuare; consi­
deraţiile asupra Teatrului de Vest; paginile de 
istorie despre Asediul şi cucerirea cetăţii Timi­
şoara în 1716, nu interează numai lectorul cir­
cumscris în delimitarea provincială a Bănatului, 
atrag şi ochii celorlalţi, de departe, înainte chiar 
de preţioasele colabprări ale penelor bucureşte- 
ne, fiindcă ne aduc probleme noi şi elemente 
noi, pe care n’avem unde le găsi aiurea.

Hotărît, Oltenia arată mai multă tinereţe. De 
acolo, primim acea minunată revistă de specia­
litate Grafica română, unde un iscusit tehnician 
V. Molin şi institutul „Tiparul românesc" din 
Craiova, pot da lecţii de meşteşug nu numai se­
cretarilor de redacţie ai revistelor de pretutin­
deni la noi, dar institutelor grafice din întreaga 
ţară, cari oricât de înzestrate ar fi, se mărginesc 
să tipărească după un tipic vetust şi în cel mai 
desăvârşit dispreţ al frumosului. Dar de ce o re­
vistă de tineri, ca Flamura, îşi leagă de gât pie­
troiul estetic care e d. Mihalache Dragomirescu ? 
Iată ce cetim sub titlul: Regionalismul în cul­
tură:

„Un Gir s'a născut şi şi-a publicat poeziile lui 
bogate în imagini proaspete şi pline de savoare, 
in Flamura şi alte reviste craiovene. Dar el atin­
ge dintr’odată idealul artistic şi prin aceasta în­
cetează de a fi regionalist. Tot aşa un Hurmuz 
în proză, un Mii cu sau un Veja în versuri. Deşi 
scriu în reviste ce apar în Craiova, în Ploieşti, 
în Galaţi, scrisul lor nu e nici oltenesc, nici mol­
dovenesc, nici muntenesc. Au trecut linia de de­
marcaţie ale (ale e a d-lui Mihalache, n. a.) pro­
ducţiilor de interes provincial. Ajungând să reali­
zeze idealul estetic — peste cel istoric sau etno­
grafic — au ajuns să fie ai — neamului, ba chiar 
ai umanităei".

Autorii citaţi de d. Mihalache sânt tineri cu ta­
lent care nu şi-au dat încă măsura; au timpul 
deschis înainte. Dar nu se vor fi simţit oarecum 
stingheriţi, aruncaţi aşa, deodată în cea mai 
fragedă vârstă în umanitate, alături de Goethe 
şi Shakespeare, Sofocle şi Victor Hugo?

Dealtfel, ca maliţioasă desminţire a conside­
raţiilor mihalachiene, poietul Radu Gyr, într’o 
proaspătă poezie din ciclul intitulat „Chilimuri 
olteneşti" şi nu „chilimurile umanităţei", se o­
preşte în acelaşi număr al revistei, după zece pa­
gini, la o răscruce de drumuri olteneşti, însemna­
tă cu o troiţă oltenească, să evoace tristeţea unui 
trecut oltenesc părăginit, cu un vocabular olte­
nesc şi atmosferă oltenească, în cea mai tristă e­
rezie după d. Mihalache a „idealului istoric şi 
a „idealului etnografic". Vă spuneam că d. Miha­
lache e un pietroiu estetic, chiar când vrea să te 
arunce cu el, printr’o desfidere a legilor balisti­
ce, dincolo de hotarele umanităţii, în infinit!

Mai înţelept şi pe picioare proprii, Năzuinţa 
nu apelează la criteriile estetice ale d-lui Dra­
gomirescu, ceiace-i păstrează o atmosferă unita­
ră. In Arhivele Olteniei, trecute în al cincilea an, 

. ca întotdeauna cititorul e purtat ca într’un vast 
şi variat muzeu regional, dela consideraţiile d-lui 
G. Vâlsan asupra ţinutului Porţilor de Fier, la 
hrisoave ori scrisori din trecut, arătând rostul 
Clerului oltean în tulburările revoluţionare dela 
1848; la desenurilc poleolitice din Oltenia şi la 
Folclorul local, sau strămutat în prezent, la mi­
nuţioase cronici asupra vieţii culturale din 
cele cinci judeţe de peste Olt.

Tot pentru acest caracter oltenesc ,pune d. 
Const. D. Ionescu în Datina din Severin, deose­
bit preţ pe opera Bucurei Dumbravă, decurcând 
eliberată din viaţa pământească pe limanuri 
străine.

„Mândria noastră e domnul Tudor şi ea este 
aedul lui: sprijinul străbunilor noştri necăjiţi, a­
târnaţi în fum de ardei, a fost Iancu Jianu şi 
ea l-a imortalizat într’o frescă mare, tot aşa de 
credincioasă ca micile iconiţe de recunoştinţă şi 
admiraţie pe care le poartă tradiţia la pieptul ei 
şi le cântă balada populară. Viziunea ei epică 
etern va trezi pandurii Vladimirescului şi-i va 
chema la sfat în lunca Padeşului; viziunea ei co­
lorată îl învia/ă din morţi şi-l aduce între noi, la 
Cerneţi, în cula lui de gânduri şi planuri mân­
tuitoare. Alegerea subiectului n’a fost o capri- 
ţioasă întâmplare. Personalitatea Slugerului — 
cum ne-o înfăţişează hrisoavele şi istoria — are 
ceva asemănător cu adâncul iezerelor din cupele 
de stânci ale munţilor. In cel care s'a îmbrăcat 
cu cămaşa morţii, etnosul românesc şi-a concreti­
zat una din feţele sale aidoma cu acea a cioba­
nului din Mioriţa. Intr’ însul şi în Iancu jianu 
şi-a condensat lumea românească râvna pentru 
libertate, omenia sa, cu totul singulară în istoria 
noroadelor. Ei sunt martirii gesturilor revoluţio­
nare proprii, fireşti şi neîmprumutate din Apus. 
Ei sunt primii şi adevăraţii democraţi ai noştri. 
fără fard de vorbe, neadapaţi din doctrinele 
străine, ci numai de suferinţele obştei lor".

In cronica viitoare ne vom întoarce de pe dru­
murile olteneşti şi ardelene, la revistele din Capi­
tală şi Iaşi. .

CEZAR PETRESCU
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C R O N I C A  L I T E R A R Ă
I. V IN E A  I Descântecul şi flori de lampă (Bibi. Dimineaţa N o . 37)1 

A . C O TR U Ş : In Robia lor (A rad 1926); L . B L  A G A ! Feţele unui veac 
(Biblioteca „Semănătorul" A rad  1926)! C IN C IN A T  P A V E L E S C U : Ep i­
gram e (Ramuri, Craiova 1926).

D -L I. VINE A este autorul unui manifest lite­
rar în care se declară război „logicei"* şi oricărei 
aplicări intelectualiste a spiritului. Mărturisim 
că nu înţelegem bine ce poate să însemne lucrul 
acesta, de vreme ce pentru a dovedi caracterul 
inoperant al logicei, oricine este nevoit să în­
săileze o seamă de cugetări mai mult sau mai 
puţin limpezi şi capabile să se întrunească în- 
tr’un raţionament. Dacă „manifestul", menit să 
sprijine creaţia, ar fi el însuşi alogic, atunci 
ne-am găsi cu adevărat în faţa unei atitudini 
spirituale unitare; dar atunci nimeni n’ar mai 
dovedi nimic şi cauza antiintelectualismului ar 
rămânea fără apărători. Caracteristic este faptul 
că antiintelectualismul modern se împerechează 
cu nevoia foârte intelectualistă de a-1 motiva, în 
aşa fel in cât, niciodată mai mult ca în vremea 
noastră, creaţia literară nu s’a sprijinit pe atâta 
reflecţie asupra literaturii. Situai iu nea scriito­
rului care invoacă în favoarea sa drepturile sub­
conştientului creator, nu numai prin exemplul o- 
perii dar şi prin litera manifestului, dovedeşte 
puţina încredere pe care autorul respectiv o are 
in virtutea de transmisiune a puterilor sale ge­
nuine. Căci un manifest ne invită să variem obi­
cinuita noastră atitudine în faţa literaturii, el ne 
angajează să reprimăm vechile noastre reflexe şi 
să adoptăm cu o voinţă conştientă şi expresă o 
atitudine nouă. Un manifest tinde totdeauna să 
introducă lumina conştiinţei acolo unde până a- 
atunci exista regimul confortabil al deprinderi­
lor inconştiente. Dar când manifestul este „anti­
intelectualist", când el se declară duşman func­
ţiunilor superioare ale vieţii conşiente, se pro­
duce împrejurarea (lestul de ciudată în care ra­
ţiunea omenească îşi rezervă rolul exclusiv de 
a-şi dovedi propria inutilitate şi cu o comple­
zenţă oarecum sinistră se invită la suicid.

Nu este cazul de a ne alarma. Antiintelectua- 
liştii tinerei generaţii rămân în esenţă firi foarte 
stăpânite, minţi foarte clare, uneori subtili diso­
ciaturi în treburile artei şi deosebirea care îi se­
pară de cei bătrâni este de fapt o purtare mai 
conştientă, de si ne. ceva pe care aceşti bătrâni o re­
simt tocmai ca pe un efect de rigiditate, ca pe un 
rapt făcut în paguba vechei inime simţitoare. D.

I. Vinea, fruntaş al nouei generaţii, este în acelaş 
timp şi un reprezentant al spiritului tineresc în 
literatură. D. Ionel Teodoreanu este un altul. 
Dar pe când farmecul literaturii d-lui Teodorea­
nu stă într’o graţie care se atinge cu moliciunea, 
în opera şi figuraţia literară a d-lui 1. Vinea ad* 
mir unii cu seamă radicalismul spiritului.de in­
subordonare. Cine a înţeles lucrul acesta îşi ex­
plică activitatea redactorului revistei „Contim­
poranul" şi a autorului volumului „Descântecul şi 
Hori de lampă". Acest cineva nu va mai sta 
uimit in faţa bucăjei Cravata de cânepă, în care 
cea rtiai. conştientă, dar şi cea mai capricioasă a­

titudine ia masca unei inspiraţii care nu vrea să 
aibă nimic de-a face cu logica. Acelaş cetitor 
sau critic va preţui însă tocmai perfecţia dia­
lecticei care într’o bucată cum este „Treptele 
Somnului", amestecă logica visului cu a stărei 
de veghe într’un complex cu adevărat turbură­
tor; va admira în sfârşit pe stilist, pe dibaciul 
muzician al frazei care a dus scrisul artistic ro­
mânesc la o excelenţă care ne suggerează pe a­
ceea a lui Claudel în Conaissance de l'Est. Ve­
deţi de pildă bucata Absenta, din care regretăm 
că nu putem cita decât începutul:

C â m pu l fuse lin iş tit  în  lin iile  lu i neclin tite . 
M ă gândeam lângă bancă sfărîm ată  pe care cău­
tasem în  van un lo c  s igu r: neapărat, to tu l tre ­
bu ia  distrus aci, în tre  a rb o r ii d rep ţi ca ri au a­
dăpostit umezeala şi um bra, şi sub ce ru l acesta 
cu ra t care curge în buchete le  lo r  m ari. R a m u ­
r ile  să zacă, fru n ze le  să plângă şi pasări să a­
ducă sbor în tuneca t şi va ier îm pre ju r... Ş i în ­
geru l verde al fâ n tâ n ii secate pe care m uşch iu l 
se usucă, în geru l să se cu lce  şi să m oară  în  la ­
c rim i, ca un cop il. Prea  e to tu l ca altădată aici. 
Şi n im ic  m ai firesc ca d oru l meu de n im ic ire , 
când vin şi chem din gânduri, ch ip u l absent, 
aici. Cadru ţeapăn, din care lipseşte portre tu l, 
frânge-te . greu. peste mine...

* ' îţc ' '

O  MUL despre care stă mărturie volumul 
d-lui A. C o tru ş : „,ln rbbia lor" este o fiinţă a că­
rei însuşire preponderantă ar fi generozitatea. 
Generos este mai întâiu omul a cărui viaţă su­
fletească se des voltă prin mari revărsări senti­
mentale. Mai puţin atent la nuanţe, înclinat 
mai puţin să despice, lumea şi propria lui expe­
rienţă intimă i se înfăţişează în vaste şi sinteti­
ce- configuraţii. Stăpânit de o mare frenezie lă­
untrică, generosul întinde asupra lumii, senti­
mentul excelenţei sale personale. Adoră aşa dar. 
mai mult decât iubeşte, pentrueă gestul afecţiu- 
nei sale nu se concentrează ocrotitor asupra in­
fimei creaturi plăpânde ci se întinde către mar­
in e le  lumii. într’o păgână şi absurdă nevoe de 
posesiune. Pornită astfel către infinit, mişcarea 
sentimentală a generosului nu rare ori rămâne 
fără obiect şi se extenuează către limita puterii 
sale de iradiaţiune. Generosul a fost reprezentat 
în literatura mondială mai nouă de un Walt 
VVithman, de un Emil Verhaeren, poeţii care îi 
stau mai deaproape şi d-lui A. Gotruş.

Să nu se mire nimeni că vorbim aci despre în­
suşirile omeneşti ale fiinţei despre care mărturi­
seşte volumul In rob ia  lor. Scriitori ca d. A. 
Gotruş ţintesc nu atât către transfigurare artis,- 
tică, ci mar ales către expresiunea nemijlocită ti 
umanităţii lor. Frumosul se confundă pentru , ei 
cu eticul. Intensitatea fiorului uman devine -măr
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sura frumosului artistic. Primatul afectului de 
orice fel ar fi di sol vă însă tot ce în artă înseam­
nă mărginire, sentiment al necesităţii formale, 
stăpânire şi obiectivitate, adică tocmai limpe­
zire şi dominaţie a afectului şi astfel întâmpi­
năm la d. A  Cotruş, în formele unei libere ver­
sificaţii, sau acele poeme mai largi al căror, prin­
cipiu de organizaţie nu este niciodată evident 
sau acele poeme mai scurte, făcute uneori din 
câteva versuri, în care sunt fixate impresiuni cu 
suggestiv răsunet. '

Umanitatea pe care o mărturiseşte d. A. Co­
truş caută când să se adune din depărtările ere- 
ditătei anonime, ca în versurile pe care ne pla­
ce să le cităm pentru energicul lor accent:

A u  fost s trăbun i-m i h o ţi de cai?
A u  fos t c ioban i pribegi,
Stăpâni, fă ră  h â rtii de stăpânire pe păm ântul

ţă r ii 'n treg i?
A u  fost ha iduci năprasnici, ei,
Ce-şi prelungesc acum, pe d ru m u ri fă ră  zări,

p r in  paşii m ei, .
Să lba tic ile  b u cu rii
S i sbucium ul v ie ţii lo r  v ije lioase şi pustii,
Ş i aspra râvnă de-a f i  slobozi...
Ş i neînvinsu l dor de-a pribegi?!.,

când se regăseşte în tonul exultant al vârstei 
tinere:

Sub ăst copac străvechiu am od ih n it odată
de dem ult...

A veam  atuncia  douăzeci de an i;
Creşteau în  m ine po fte le  în tr 'u n  imens, ame­

ţ ito r  tu m u lt;
A rdea păm ântul, paş ii-m i la com i şi tirani...

când se dărueşte semenilor, puterii şi revoltei 
lor, ca în poema M in eru l:

Când am trecu t pe. lângă el,
Ca un enorm , neîm păcat rebel 
Şi-a  rid ica t ursuz v o in icu l tr i;p  de-oţel 
Şi, m i-a  făcut, în  silă, lo c  să trec  
Ia r  o c h ii- i  m 'au  izb it, g rozav şi sec 
In  in im ă  şi ’n frun te,
Ca nişte gloanţe crunte...

pentruca alteori, aceeaşi furtunatică umanitate 
să se domolească şi resemnat să ne cânte ca în 
melodioasa poezie care se numeşte Sunt fra te  cu  
bradu l:

Sunt fra te  cu  bradul, cu  f ir u l  de nalbă, - 
Biserică tristă, b iserică albă...

Păm ântu l acesta de v ia fa -i m ă leagă,
Biserică veche, biserică dragă...

D a r grele ne lin iş ti pe-a ici m ă frăm ântă, 
Biserică mică, biserică sfântă...

Ş i că ile m ele se pierd sub fu rtună ,
B iserică mută, biserică bună...

#■ ■ . *  *  . ■

F*EŢELE unui veac, noul volum al d-lui 
Lu cia n  Blaga, întruneşte o serie de limpezi es- 
şeuri, bine acordate între ele. cu linişte scrise şi

întregind laolaltă icoana multiplă a curentelor 
spirituale care s’nu agitat de-alungul veacului al 
XlX-lea şi până în zilele noastre. D. Lucian Bla­
ga ne-a înfăţişat şi altădată punctul de vedere 
metodic care conduce cercetarea sa în materie de 
critică culturală. In F iloso fia  S tilu lu i, aderând 
de fapt la o atitudine investigatoare mai gene­
rală astăzi, d. Lucian Blaga ne-a prezentat pe 
acel nisus form ativus, element ideo-motrice care 
stă la temeliile oricărei culturi şi din care felu­
ritele forme ale acesteia din urmă se desvoltă cu 
necesitatea plantei din sămânţă. Era de pe a­
tunci o aplicare a metodei pe care a stu­
diat-o apoi, sub numele de Fenom enu l o r i­
ginar, printre alţii la un Nietzsche, Chamberlain 
şi Spengler, filosofii care prezidează mai cu 
seamă cercetările sale de filosofia culturii. In 
Feţele  u nu i veac, „năzuinţa formativă" nu este 
surprinsă în realitatea sa plastică, aşa cum 
Spengler a încercat s’o facă pentru cultura ma­
gică, apollinică şi faustică, ci subînteleasă şi 
controlată din numeroasele reia ţii de rudenie pe 
care artele plastice, poezia, filosofia soeculativă 
şi chiar aşa numitele ştiinţe pozitive le întreţin 
la fiecare etapă a frământatului secol pe care 
l-am lăsat în urmă. Aceste etape sunt patru la 
număr: rom antism ul, naturalism ul, im presionis­
m u l şi expresionism ul. De fiecare dată. d. Lucian 
Blaga reuşeşte să surprindă analogii foarte sug- 
gestive între manifestări aparţinând unor dome­
nii cu totul divergente ale spiritului şi reconsti- 
tueşte cu adevărat atmosfera proprie fiecărui pă­
trar de veac.

O problemă ne apare însă. Repedea schimbare 
a atâtor stiluri de cultură în scurtul interval 
care ne desparte de romantism, nu este oare o 
dovadă că omogeneitatea culturii noastre nu 
prezintă acea trăinicie pentru care un Auguste 
Comte lăuda evul-mediu şi că ne găsim mai de 
grabă în fata unui fenomen deosebit şi care tre­
ime caracterizat? Se pare în adevăr — după cum 
aveam şi altădată prilejul să constat—• că în ul­
tima sută de ani, mai toate expresiile istorice ale 
omenirii au recăpătat o actualitate, cât de fuga­
ră. cât de disparentă: iar îmbulzeala aceasta de 
stiluri şi năzuinţe ne înclină să recunoaştem cen­
trul de greutate al culturii europene mai noul, 
nu într’un ethos unitar care ar coincide cu fi­
rea adânc înrădăcinată a umanităţii europene, 
ci în felul individualist al apuseanului de astăzi, 
al acelui singuratic în fata lumii şi a lui Dum­
nezeu, tăiat din rădăcinile care pe oamenii altor 
timpuri mai fericite îi făceau solidari cu între­
gul univers şi care astăzi caută în istorie, ceea- 
ce prezentul nu-i mai poate da. Nietzsche a re­
cunoscut mai de mult lucrul acesta. Şi este o în­
trebare neliniştitoare dacă individualismul a fost 
cU adevărat întrecut.

PIGRAMELE d-lui C in cin a t Pavelescu  cir­
culau libere şi cuceriseră admirata publicului, 
mai înainte ca poetul să se fi gândit a le strân­
ge în volum. Situaţia d-lui Cincinat Pavelescu 
în literatura noastră este în adevăr unică; ea are 
ceva din gloria poeţilor în acelaş timp curteni 
şi populari, cum vremea clasicismului francez 
a cunoscut câteva exemple. D. Cincinat Paveles­
cu are toate atributele psihologice ale acestor 
poeţi şi ne aminteşte uneori şi împrejurările în
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Care s’a desvoltat opera lor. Există în elegantul 
volum pe care l-a tipărit editura „Ramuri" din 
Craiova, o ironie vecinie trează, o mare verva 
risipită în ocaziuni festive; recunoaştem la tot 
locul spontaneitatea care a stârnit veselia opor­
tună, causticitatea care se cerea şi grafia menită 
să repare răul pe care poetul n.u-1 doreşte nicio­
dată prea mare. Revolta epigramatică este într’a- 
cestea descătuşată mai insistent de lipsa de duh. 
Aci întâmpină d. Cincinat Pavelescu pe duşma­
nul cel mai mare, nu pe cel mai redutabil, dar 
pe cel mai ispititor şi pe care doreşte să-l con­
funde şi să-l nimicească. Aprig este Cincinat Pa­
velescu numai cu lipsiţii de duh, cu eternii săi 
replicând, dintre cari pe câţiva i-a promovat la 
rangul unor tipuri statornice. Şi este firesc să fie

aşa. Epigramistul nostru nu-şi propune tente, 
nu schifează mici portrete morale, cum în lite­
ratura^ genului sunt destule exemple; el impro­
vizează totdeauna, relevă o trăsătură sau un 
eveniment care fineau tocmai de actualitate, răs­
punde unui atac, ştie să intereseze şi o vanitate, 
să adreseze şi un compliment. Spiritul în activi­
tate, implicat într’o relafie, este marca epigrame­
lor d-lui Cincinat Pavelescu şi de aceea duelul 
literar este subiectul lor preferat. Aşa se face că 
volumul d-lui Cincinat Pavelescu aduce o spiri­
tuală contribufie la caracterizarea mediului nos­
tru literar şi social şi este menit să placă astăzi, 
iar mai târziu să şi documenteze.

T U D O R  V I A N U

CRONI CA  REL I GI OASA
A S U P R A  U N I R I I  B I S E R I C I L O R

I n TRE numeroasele conferinţe, pe cari d. 
Iorga le-a finut iarna aceasta la Paris, a fos' i 
una tratând despre istoria şi caracteristicile bise­
ricii ortodoxe române. Această conferinţă, exce­
lentă prezentare a evoluţiei trecute a bisericii 
noastre şi a direcţiei viitoare ce se desprinde din 
acest trecut ,a avut loc la Facultatea liberă pro­
testantă şi a fost însofită de o alocufie a decanu­
lui acestei Facultăfi, d. Raoul Allier, personali­
tate respectabilă printre protestanţii francezi, 
foarte considerat pentru o lucrare, pe care abia 
a tipărit-o, despre psihologia conversiunii la pri­
mitivi sau mai bine zis, despre psihologia trece­
rii primitivilor la protestantism. Unele puncte a­
tinse în această alocufie, asupra cărora d. Allier, 
fire meditivă şi chibzuită, a trebuit să gândească 
suficient de mai înainte, precum şi răspunsul in­
direct, diplomatic, dar hotărît, al d-lui lorga, 
sunt extrem de semnificative pentru ceeace am 
putea numi politica bisericii ortodoxe româneşti. 
Iată pasagiile ce ne interesează:

„Evenimentul de azi, spune d. Allier, care este 
poate primul în genul său dela întemeierea Fa­
cultăţi, are o foarte reală importantă, o mare 
importanfă morală: e un fel de consacrare care 
e dată politicii exterioare, pe care Facultatea 
noastră a înaugurat-o de câţiva ani şi care pentru 
mine e unul din rosturile esenţiale". Şi fnai de­
parte: „Ţinem ca legăturile între cele două ţări 
să fie din ce în ce mai strânse şi mai cordiale. 
Dar e un domeniu, în care această fraternitate 
nu începuse încă până acum patru sau cinci ani: 
e tocmai domeniul religios, adică acela în care 
mai mult ca oriunde comuniunea sufleteasca 
trebuie să fie ceva obicinuit. Ei bine, noi am iz­
butit, graţie bunăvoinţei autorităţilor bisericeşti 
româneşti, să facem această legătură, să organi­
zăm această solidaritate; în fiecare an Faculta­
tea noastră are favoarea să primească, pe deo­
parte, autorităţi ale bisericii române, pe de alta, 
unii din cei mai buni studenţi ai Facultăţii de 
teologie dela Bucureşti şi suntem foarte recunos­
cători acelui, care până de curând era Mitropo­
litul din Bucureşti şi care e azi Patriarhul Ro­
mâniei, îi suntem foarte recunoscători pentru în­
crederea, pe care n’a încetat nici odată să o arate

Casei noastre. întrucât mă priveşte, îmi amintesc 
cu emoţie de primirea, pe care mi-a acordat-o la 
Bucureşti şi de încurajările, pe cari nu încetează 
să ni le trimită". Pentru a complecta psihologia 
acestor rânduri, adăogăm că d. Allier, la sfârşi­
tul conferinţei, a oferit d-lui Iorga titlul de doc­
tor al Facultăţii protestante. Iată acum răspun­
sul d-lui Iorga:

„Sunt .exact nouă zile de când ministrul Româ­
niei prezida o conferinţă tinută de un student 
care a făcut parte din Misiunea catolică franceză 
în România. Nouă zile după acest fapt, mă gă­
sesc aici ca să vorbesc în mijlocul profesorilor 
unei facultăfi protestante. Se poate vedea întru­
cât ceeace se numeşte „ortodoxie românească" 
este deschisă din toate părţile şi întrucât intere­
sul, pe care-1 are pentru religie în ea însăşi, de­
păşeşte marginile ce s’ar putea considera strâm­
te..." „bisericile deschise au un viitor mai sigur 
decât bisericile închise, ele au avantagiul de a 
se hrăni cu elemente, cari nu vin numai din ele 
însăşi; toată gândirea contimporană, în afară de 
influenţele cari pot veni dela religiile vecine, 
poate contribui să le verifice". Biserica româ­
nească are această calitate, „pe eare o revendi­
căm cu hotărîre, de a fi o biserică nu zic din cele 
mai tolerante, fiindcă ar fi prea puţin, dar din 
cele mai primitoare şi mai înclinate să se înţelea­
gă asupra unor anumite adevăruri, cari depăşesc 
diferenţele convenţionale". In sfârşit, trebuie să 
cităm sfârşitul de frază cu care <1. Iorga a înche­
iat această conferinţă: „...această biserică va ră­
mâne o biserică populară, o biserică liberă, o bi­
serică tolerantă, o biserică deschisă, o biserică 
frăţească pentru orice formă de creştinism, dar 
care, servind mereu în chipul cel mai bun, va 
servi ceeace este mai sfânt pe lume, adică aceas­
tă maiestuoasă umilinţă, care este lumea maselor 
populare rurale". După cum se vede, declaraţii­
le d-lui Iorga au răspuns direct la chestiune, just 
şi cu acel curaj epic, pe care d-sa ştie să-l îm­
brace în forme amabile. Temerile pentru expre­
sia „biserică deschisă din toate părţile" nu sunt 
decât formale în acest caz. In această manifestare 
a d-lui Iorga, vedem atitudinea sa liotărîtă, pe 
care a avut-o tot timpul când a trebuit să apere
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tradiţia specii .că a bisericii româneşti. In scria 
trecută, când a venit o misiune catolică de stu­
denţi la Vălenii-de-Munte sub conducerea aba­
telui Botinelli şi acum la Paris, când unul din 
membrii acestei misiuni a ţinut o conferinţă n- 
supra bisericii româneşti, tinzând să arate avan- 
tăgiile unei direcţiuni catolice, d. lorga nu s'a 
sfiit să ia cuvântul şi să reliefeze devotamentul 
pentru direcţia proprie, tradiţională, deşi apia 
de cel -mai lar g progres, a bisericii ortodoxe ro­
mâneşti. Dar ca să ne întoarcem la faptul care 
a dat naştere acestor rânduri, ceeace interesează 
în primul rând e cum de sau putut produce a­
ceste manifestări dintr'o parte şi alta, cari sunt 
determinantele invizibile ale cuvintelor decanu­
lui Facultăţei protestante, care e fenomenul mai 
larg, în care toate aceste lucruri se situează.

Se ştie că încercările de unire a bisericilor creş­
tine sunt din ce în ce mai numeroase după răz- 
boiu. Numai în anul trecut am avut întrunirea 
Ortodoxilor şi Anglicanilor, provocată de aceştia 
din urmă, cu prilejul comemorării conciliului 
dela Niceea; întrunirea celor mai însemnate bi­
serici creştine în afară de catolicism, prin ur­
mare şi Ortodoxii, la Stockholm, unde un croni­
car spune că atmosfera conferinţei era curat pro­
testantă; „încercările*” de unire sau chiar Unirile 
realizate între diferite biserici creştine din Anglia 
ori din Canada, cari până atunci se considerau 
religii aparte; în sfârşit, trebuie să menţionăm şi 
singurele discuţii în cari întâlnim şi catolici, de 
fapt mai mult impunând decât discutând, acelea 
pe cari moartea recentă a cardinalului Mercier 
le-a reamintit publicului şi pe cari cardinalul 
le-a avut anul trecut, însoţit de o seamă de teo­
logi catolici, cu reprezentanţi ai credinţei angli­
cane. Toate aceste încercări, dintre caii la pri­
mele două au luat parte şi reprezentanţi ai bi­
sericii române, având în vedere că au fost în- 
tr'un singur an, înseamnă mult. E o dorinţă sin­
ceră de a forma o religie creştină unică sau e 
o chestiune de imperialism, de care, în orice caz, 
ortodoxismul e lipsit, aceasta fiind una din ca­
racteristicile ce-1 deosibe.se de toate celelalte bi­
serici creştine? Nu discutăm acum chestiunea. 
Ceeace apare evident e că, în toate aceste încer­
cări, predomină protestanţii şi anglicanii şi că 
biserica ortodoxă română, numai cu aceştia a 
ţinut să vină în contact. Lucrurile se explică: re­
formaţii şi anglicanii şi-au acomodat credinţa 
religioasă, mai mult ca oricare religie creştină, 
vieţii pământeşti eoiidinne, de unde rezultă mat 

'mult spirit practic mărunt şi posibilitatea de a 
crcia şi exploata împrejurările. Pe de altă parte, 
reformaţii nu au mândria, pe care o au catolicii, 
cari consideră pe toţi ceilalţi creştini ori schisj 
matici ori sectanţi, cari, dacă ar fi acceptat să 
meargă bunăoară la Stockholm, „c'euţ ete se ra- 
valer au rang d’une secte quelconque", după ex­
presia unui catolic. Iar mai ales la noi catolicis­
mul nu e simpatizat. Moştenirea animozităţii tra­
diţionale dintre catolicism şi ortodoxism, provo­
cată de marea schismă de acum atâtea sute de 
ani, pe deoparte, atitudinea reformaţilor cari au 
fost în ţările române şi care nu era menită să 
crească prestigiul bisericii romane, pe de alta, 
pentru a nu aminti decât aceste două cauze, au 
făcut ca la noi catolicismul să apară mai străin 
decât protestantismul. Iar Românii Uniţi, dela 
Blaj, n'au ştiut, după războiu, să atragă vre-o

simpatie pentru catolicism, mai degrabă din 
contra.

fot aşa de evident apare, după aceea, că în 
timp ce toate celelalte biserici creştine nu numai 
că sunt organizate, dar îşi permit luxul unei in­
tense „politici exterioare**, a unei extenziuni dacă 
nu a unui imperialism bine definit — biserica 
ortodoxă nici nu se poate gândi la o acţiune în 
afară. Lipsa de imperialism, de prozelitism, a 
ortodoxilor, e o caracteristică a atitudinei orto­
doxe în sine, însă, în împrejurările de azi. ea se 
poate pune şi pe seama lipsei de organizare şi 
de intensitate interioară a acestui ortodoxism 
considerat ca o unitate. Decăderea patriarhiei 
din Constantinopol; împiedicarea pentru multă 
vreme a ortodoxismului rusesc de a juca un rol 
în stil mare, înmulţirea sectelor după războiu; 
înrăutăţirea şi complicarea vieţii sociale în urma 
războiului, ceeace pune la greu examen eficaci­
tatea religiei şi, în special, pregătirea ortodoxis­
mului de a da un ajutor; înmulţirea şi accentua­
rea autocefalilor bisericilor ortodoxe; în sfârşit 
la noi, acelaş politicianism, care contaminează 
biserica — au dat lovituri serioase ortodoxismu­
lui. Acesta ar fi bucuros să poată fi organizat 
măcar în el însuş. Ca unitate totală, ortodoxis­
mul e in criză.

Mântuirea poate veni prin amestecul cu o bi­
serică creştină apuseană protestantă sau chiar ne­
protestantă? Credem că, naiute de a fi purces la 
asemenea acţiuni, trebuiau să se pună neapărat 
două întrebări; care e personalitatea noastră or­
todoxă, care e ideaţiunea implicită a religiei noa­
stre. sinteză a ortodoxismului general şi a sufle­
tului românesc? După aceea: cari sunt psiholo- 
giile şi ideologiile religiilor apusene, ce trebuie 
să se ia dela fiecare presupunând că trebuie să 
se ia ceva; de care ne putem apropia cel mai 
mult, presupunând că trebuie să ne apropiem? 
Cine discută cu alţii, gândind să împrumute ceva 
folositor dela ei, dar fără să-i cunoască suficient 
şi fără să fie îndeajuns conştient de meridianele 
propriei sale atitudini faţă de viaţă, riscă să se 
rătăcească. Pe urmă. noi n'ar trebui să uităm un 
lucru: ortodoxismul nu e o sectă şi nici o biseri­
că nouă. Nici chiar catolicismul nu consideră or­
todoxismul ca pe \) sectă, cum consideră toate 
celelalte biserici creştine. Ortodoxii şi catolicii 
sunt trunchiul primitiv al religiei creştine. Oricât 
de mare ar fi diferendul între catolici şi orto­
dox!, în acest diferend trebuie să fie cel puţin oa­
recare nobleţe, mândria de a trata dela egal la 
egal şi' grija de a rămâne singuri pe terenul unei 
anume dispute. Iar cea mai rea politică ar fi să 
cochetăm la întâmplare cu alte biserici, ascultând 
de simpatii nereflectate şi de resentimente.

Adevărul e că mântuirea nu poate veni decât 
devenind conştienţi de datele noastre sufleteşti 
proprii în materie de credinţă religioasă, even­
tual complectând şi corectând aceste date, dar 
mai ales convertindu-le, dintr’un fond tradiţio­
nal instinctiv, într’o realitate critică, sistematică, 
înzestrată cu tot instrumentalismul necesar pen­
tru a putea trăi şi creşte în epoca modernă. Or­
todoxismul nu e o vastă colonie de necivilizaţi, de 
popoare primitive, pusă de războiul recent la 
dispoziţia imperialismului religiilor creştine apu­
sene. Acestea îşi vor da seama că acţiunea de 
convertire pot să o urmeze faţă de popoarele et­
nografice din alte continente, dar că ortodoxis­
mul e o lume bogată şi personală de vibraţii re­
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ligioase creştine, c.ari-şi aşteaptă punerea în va­
loare în propria lor direcţie. Toată dificultatea 
e că ortodoxismul trece acum dela starea instinc­
tivă la starea de organizare conştientă şi că, 
după cum se întâmplă oricând se trece dela uni­
tatea sufletească instinctivă la unitatea raţională, 
riscă să-şi uite personalitatea şi să se dezagre- 
gheze. S’a spus, şi cu drept cuvânt, că cultura ro­
mână modernă, privită în ansmablu, e lipsită de 
personalitate, defect fatal din care acum începe 
să-şi revină. Să vină oare acum şi rândul religiei 
noastre? Aceasta ar fi mai grav, fiindcă aici v ii­
torul ar fi mai nesigur, şi ar fi mai vinovat, 
fiindcă acum avem un început de cultură per­
sonală, critică, ce ne poate fi de ajutor. De fapt, 
religia românească abia acum. începe să treacă 
prin faza, prin care cultura românească trecea 
în prima jumătate a secolului trecut. Această în­
căpăţânare — atât de mult criticată — a religiei 
noastre de a se ţine oarecum la o parte de evolu­
ţia generală a lucrurilor la noi, se poate întoarce 
în folosul ei: să treacă acum deadreptul dela per­
sonalitatea instinctivă la cea critică, prin inter­
venţia începutului de cultură critică, personală, 
care s’a înfiripat în România. Dar pentru ca a­
ceasta să se întâmple, trebuie o atenţie, o bună­
voinţă, o coborîre în adâncul nostru şi o spon­
taneitate de spirit remarcabile. Căci au şi început' 
să apară unele semne îngrijorătoare ale pierde- 
1 ii p< rsonalităfii proprii în religia noastră. Sigur 
c, cel puţin la conducători, că aceasta nu mai 
are acel aş admirabil simţ de defensivă sufleteas­
că, pe care biserica noastră populară l-a avut în 
trecut. Prin urmare, ortodoxismul nostru are ne­
voie de ajutorul generos şi atent al culturii ro­

mâne autentice atât cât s’a format, care să-l stu­
dieze, să-i schiţeze marile linii de viitor. Singu­
rele autorităţi ecleziastice nu pot corespunde a­
cestei sarcine. Aici e un proces, care e al societă­
ţii întregi. Atunci vom fi puşi pe drumul cel bun, 
care e, întotdeauna şi oriunde, drumul propriu. 
Ideea de personalitate, disciplinată de tradiţia 
ei morală, poate fi şi aici salvatoare. Când bi­
serica noastră va întrevede această personalitate 
şi va fi pregătită să o servescă, va putea discuta 
cu oricine şi va putea împrumuta oricât de aiu­
rea, fiindcă' toate aceste materialuri şi sugestii, 
corectând ceeace uneori trebuie să corecteze, vor 
amplifica sufletul nostru luând forma lui. Toate 
marile biserici creştine sunt respectabile şi toate 
ne pot fi de folos. E tot atât de drept, după aceea, 
că unitatea general creştină e un scop, care se im­
pune prin el însuşi. Dar pentru a ne angaja în 
aceste direcţii, trebuie să ne cunoaştem formula 
noastră proprie. Suntem datori cu aceasta nu nu­
mai faţă de noi înşine, ci şi faţă de progresul în 
sine. Progresul nu se face părăsind sistemul de 
cristalizare sufletească, ci amplificându-1 şi co- 
rectându-1. Şi, mai ales, e imprudent să se pri­
vească prea mult la alţii şi să se discute, când ai 
mai mult năzuinţe decât idei. Nevrâstnicii — în­
trucât se poate aplica aceste termen aici — nu 
pot să discute cu oamenii formaţi şi animaţi de 
anume intenţii. Adevărate discuţii utile pentru 
ambele părţi, adevăratele asociaţii pentru un 
ideal mai mare, nu se pot face decât între per­
sonalităţi. Şi cel mai mare păcat e să-ţi igno­
rezi personalitatea când 'o- poţi avea fecundă, 
veche şi misterioasă. „ „

VASILE BĂNCâLA

Rugăm cetitorii să se aboneze. Rugăm 
abonaţii să se pună în curent cu plata. 
Numai astfel putem asigura regularitatea 
apariţiei. .  .

Abonaţii care au achitat anul cinci, vor 
primi toate numerile anului şase, fără a 
mai aviza administraţia revistei, în ale 
cărei registre se află trecuţi abonaţi de 
drept pe anul în curs. .
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CRONI CA
E X P O Z I Ţ I A

I n  ultimele săptămâni, foarte multe expo­
ziţii de pictură şi sculptură au fost deschise în 
capitala noastră. Dar arta adevărată rămâne to­
tuşi scumpă şi rară. E firesc să fie astfel, e un 
fapt crescut dintr’o lege convingătoare a selec­
ţionării omenescului. De zeci de ori se confun­
dă maniera şi reţeta unui meşteşug chibzuit cu 
cealaltă emisferă a creaţiei artistice: desprinde­
rea unui stil din cercul adâncit al unei indivi­
dualităţi. Arta nu e. produsul societăţilor şi gru­
părilor de artişti, rămâne, chiar dacă ne-o asi-, 
milăm, o talină. Cei care nu ştiu nimic despre 
artă, nu se pot apropia niciodată de sâmburele 
ei, dar scriu totuşi „cronici plastice" pentru 
ziarele şi revistele noastre, se scuză de obiceiu 
afirmând că despre substanţa artistică nu 
se poate spune nimic precis. E scuza flexibilă 
şi veşnic întrebuinţabilă a domnilor analfabeţi. 
Expoziţia a doua a pictorului Eder dă totuşi pri­
lejul pentru câteva constatări elementare care nu 
se referă numai la arta valorosului artist braşo­
vean, ci în genere, la întreaga fire a artei ger­
mane, privită în întregimea ei, adică dela cate­
dralele romane din valea Rinului şi până la uzi­
nele lui Peter Behrens şi clădirile de sticlă ale 
lui B runo Taut, de la primitevele ornamente nor­
dice şi până la Lehmbruck, de la meşterii ger­
mani din Boemia, de la Schongauer şi Grune- 
wald şi până la Hans von Marees. Lxpoziţia lui 
Eder a fost o eminentă exemplificare a contras­
tului dintre arta românească, de cele mai multe 
ori foarte concretă în esenţa ei, şi arta aceasta 
a expresiei potenţate, care nu porneşte mai nici 
odată dela coloarea absolută sau de la frumuse­
ţea valorilor ci, mai în totdeauna, de la un puter- 
o ic simţământ predominant, de la o rasvrătire faţa 
de materie. Reflexul sufletesc hotărăşte şi sta- 
pâneşte. Culoare nu are niciodată o importanţa 
,de sine stătătoare, desenul e plasa în care s a prins 
ritmul unui fanatism revoltat.

Tablourile lui Hans Eder, expuse de data aceas­
ta în sala „Mozart", ne-au înfăţişat perfect pre­
dominarea forţei spiritului faţă de coloare, care 
e întotdeauna puternic străbătută de un fior du­
reros şi aspru, rămâne mijloc de exprimare, umil 
şi smerit. Şi îndată ce forma se închide mai bine 
şi e mai puternic grăniţată, culoarea se aprinde 
tot mai mult, potenţează tensiunea din lăuntrul 
formei. In lucrările mai vechi ale ^pictorului 
Eder, forma era cu mult mai deschisă,^ iar exa­
gerările şi destrămarea contururilor întăreau ex­
presia sau mai toate acele elemente ce se subîn­
ţelegeau atunci când se vorbea despre Expresio­
nismul artei lui. De sigur că şi coloarea ajuta 
expresivitatea, dar planurile ei atârnau parca 
mai slobode şi mai nedefinite în contururile exa­
gerate, de exemplu în degetele lungite ale unui 
portret, în clădirea supraînălţată a unei frunţi 
omeneşti. Arta lui Eder a avut însă nevoe de în­
chegarea exterioară  a formei, pentru a ajunge la 
adevărata ei fire.

Naturile moarte expuse de Eder au fost exem­
ple frumoase şi clare pentru susţinerea acestor 
constatări. Felul cum pictorul se aprinde de re-

P L A S T I C Ă
H A N S  E D E R

zistenţa lucrurilor cum câteva lămâi, un sfeşnic şi 
sticlă pot fi o realitate potenţată, înseamnă pentru 
noi mai mult decât atâtea alte valori ce se pu­
tea întâlni prin expoziţiile noastre. Eder nu e 
niciodată realist, în însemnătatea comună a cu­
vântului. La imaterializare, pictorul nu poate a­
junge prin rotunjirea formelor, ci dinpotrivă, 
prin lumini tăioase şi ascuţite, prin alăturarea 
multor p la n u ri scurte sau uneori prin acelaş 
mijloc de care s’a servit Greco: luminarea emai­
lului culorilor. Nu poate fi, prin urmare, vorba 
aci despre câteva frumoase sau minunate valori 
de coloare sau despre o iubire pentru firea lu­
crurilor, ci despre o transform are psih ica a o­
b iectu lu i, care se înfăţişează şi în ritmurile di­
ferenţiate ale culorilor, în frânturile şi în cio­
burile de lumină ce străpung materia („Goticul" 
nu pluteşte aci pe suprafaţă).

Recunoscând felul stării artistice din aceste 
naturi moarte, găsim uşor drumul interior spre 
peisagiile m agice pe care Eder le-a lucrat la Bal- 
cic. Planurile şi formele spimplificate radiază o lu­
mină interioară şi abstractă în esenţa ei, care ne 
arată şi mai limpede marele contrast faţă de 
concret conceputele peisagii, pictate de către pic­
torii noştri români la Balcic. La Eder, pământul 
străveziu s’a transformat fantasmagoric într’un 
rai care poartă lumina în propriul său centru, 
chiar dacă lumina exterioară  vine de dincolo de 
fragmentul din natură, prins de pictor între 
pervazurile tabloului. Ritmurile lineare ale aces­
tor peisagii se îndreaptă şi se îngrămădesc 
parcă spre lumina aceasta exterioară. E, fireşte, 
o artă de simplificare şi de organizare a forme­
lor principale. Mult mai importantă ni se pare 
însă pornirea aceasta dornică spre lumina din 
afară, în care sa’r putea din nou recunoaşte ten­
dinţa religioasă în arta lui Eder. Lumina nu stă 
niciodată în mijloc, nu radiază linişte şi mulţu­
mire asupra lucrurilor din jurul ei. Omul duce 
o luptă cumplită cu sine pentru a se apropia de 
Dumnezeire. Dar nu va privi niciodată în ochii 
ei. Drumul rămâne ţinta. A ce n tr icu l şi asim etria  
sunt desigur şi în cazul acesta semne de recunoaş­
tere ale tendinţelor religioase, a neliniştei febrile 
cc-şi caută un drum spre transcedental. In cazul 
acesta, soarele sudic al Balcicului n’a fost decât 
pretextul şi cauza exterioară pentru deslănţuirea 
focului interior ce străbate fluidul atât de dina­
mic al acestor privelişti.

Şi portretistul Eder a ajuns în tablourile ex­
puse, la câteva culmi. In aceste portrete forma e 
iar cu mult mai închegată decât în trecut, cu 
toate că planurile sunt foarte pictural tratate, 
iar umbrele colorate dau plasticitatea într’un 
mod foarte neforţat şi suveran. Aspectul chipu­
lui omenesc e desprins dintr’un întreg de coloa­
re şi coloarea rămâne totuşi învinsă de forţa spi­
ritului. In aceste portrete se poate încă odată re­
cunoaşte faptul că tensiunea interioară a crescut 
mult în graniţele formei, ceeace face ca adânci­
mile şi grotele tainice ale unui chip omenesc să 
ne oglindească o sintetizare a soartei.

împreunări sintetice a tuturor acestor elemen­
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te recunoscute în naturile moarte, în peisagiile 
şi în portretele lui Eder sunt şi cele două com­
poziţii expuse: „Sat d in  m u n ţi“ şi „N u n ta  d in  
C a n a '. Nu sunt fragmente compilate, nici tor­
suri, ci chipurile sincere ale unor stări cu ade­
vărat religioase. Ele înseamnă tot odată drumul 
interior, străbătut de artist dela un ascetism fa­
natic la o mare bogăţie exterioară cucerită şi 
dominantă de spirit, de duhul unei alte lumi, 
E înfăţişarea unei treceri organice dela indivi­
dualismul fanatic al conturului care face din 
mai multe elemente stinghere un întreg, la desfă­
şurarea unei sudice şi foarte pământeşti bogăţii 
în care totul creşte şi totul se desvoltă sensual, 
vegetativ şi care totuşi e cucerită de forja mi­
nunii, de puterea iubitoare a spiritului dumne- 
zeesc. Această cucerire a concretului, a unei 
imense bogăţii exterioare prin măreţia misiunii 
dumnezeeşti e poate cea mai frumoasă faptă ar­
tistică săvârşită de Eder. In „Nunta din Cana“ 
culoarea a căpătat un caracter aproape vene- 
zian, carnaţia caldă înfloreşte şi luminează în 
creşterea năvalnică a vieţii. Şi totuşi viata a­
ceasta exterioară a devenit numai oglinda sim­
bolului şi al minunii, tocmai fiindcă massele 
sunt atât de echilibrat împărţite, fiindcă alătu­
rarea valorilor de culoare se desvoltă ritmic. 
Nici o culoare şi nici o lumină nu se desprinde

ornamental-negatîvă, părând a fi suprapusă, a­
dică exclusă din întregul compoziţiei. Fiul lui 
Dumnezeu a scos lumină din lăuntrul lucruri­
lor şi al trupurilor omeneşti. Dar centru spiri­
tual al tabloului nu e El, ci lumina cerească ce 
se împrăştie puternic din apa prefăcută în vin. 
Isus Christos e numai unealta prevederii dum­
nezeeşti. Şi aci lumina taie şi destramă mate­
ria de jos  în  sus, nu d in  centru, astfel că dăm 
din nou de acentricul artei gotice, germane, care 
şi-a subjugat fastul sensual al culorii.

Puternica evoluţie dela Christosul suferind al 
„Satului din munţi" şi până la coloarea bogată 
a „Nun{ei din Cana" a fost o necesitate. După 
realizarea aceasta, un domeniu larg se deschide 
în faţa artistului. Căci unde bogăţia pământeas­
că e atât de mare ca în această compoziţie, spi­
ritul trebue să aibă aceeaşi putere, pentru a o 
cuceri. Şi cine a săvârşit această cucerire ca 
Hans Eder nu trebue să se teamă de viitor.

Expoziţia acestui sol venit la noi din Ţara 
Bârsei, a fost bine primită de intelectualii şi de 
criticii români care ştiu că arta poate avea foar­
te multe feţe. E un fapt îmbucurător care ne 
face să credem şi mai mult că spiritul sincer şi 
desluşit nu rămâne neînţeles şi fără de reflex pu­
ternic asupra lumii.

E X P O Z I Ţ I A  M A R I  U S B U N E S C U

L-iA  pictorii noştri tineri se presupune dese­
ori o evolufie mişcată şi zdruncinată când în- 
tr’adevăr nu poate fi vorba decât de salturi de 
maimuţă, de o imitaţie care nu e niciodată a­
similare necesară şi sinceră. In schimb găsim în 
arta noastră contimporană câteva exemple mi­
nunate şi clasice pentru felul evoluţii organice 
ce nu se lasă influenţată de moda zilei: Petraş- 
cu şi Pallady. S’a spus de multe ori cum că toc­
mai aceşti doi artişti se repetă, rămân veşnic la 
aceleaşi subiecte, la un stil îngrădit ce nu per­
mite o desvoltare largă. Fireşte că sensibilitatea 
muzicală a lui Pallady, nu va îngenunchia nici­
odată în fata construcţiei, dar va fi totuşi veş­
nic nouă fiindcă se identifică cu întreaga viată, 
cu neliniştea îmbătată de coloare a  ̂artistului. 
Cât de nouă poate fi însă această artă ni s’a lă­
murit chiar în expoziţia din primăvara trecută. 
Alături de Pallady, Bunescu e, de sigur, cel mai 
pictural dintre artiştii noştri şi totodată cel mai 
perseverent într’o evoluţie, care a crescut încet 
însă după o lege interioară, ştiind să împreună a­
tâtea elemente contradictorii şi să înfrunte des­
tule greutăţi în ce priveşte mânuirea mijloace­
lor de exprimare. Asprimi de piatră stăteau a­
lături de tradiţionalismul şi meşteşugul şcoalei. 
Legea interioară, niciodată ademenită de succese 
eftine, a învins, inegalitatea a dispărut şi dispare 
încă tot mai mult, astfel că nivelul general al 
lucrărilor lui Bunescu se arată din an în an mai 
superior, pe când unele pânze, izolate şi astăzi 
încă, au devenit creaţiuni de o individualitate 
uimitoare. Tocmai aceste lucrări, însă pot fi con­
fundate cu altele, ce n’au nimic comun cu evo­
luţia şi cu seriozitatea acestui artist. Oricine va 
recunoaşte totuşi că intensitatea culorii lui Bu­
nescu a crescut întratât, încât domină asupra at- 
mosferii, că liniştea caracteristică a pictorului

pare uneori chiar turburată de această revărsa­
re care îşi găseşte subiectele cele mai bune la 
mare, la Insula Şerpilor sau la Vâlcov. Impre­
sionistul Bunescu a devenit colorist absolut, nu 
pictor de valori.

Şi cu toate că solidaritatea materiei s’a înche­
gat tot mai mult, fluidul atmosferii persistă. D i­
namismul pictural e stăpânit atât de bine, încât 
numai rareori planurile par moi sau mişcate. 
Dar şi elementele oarecum primitive şi primă- 
văratice, neatinse şi genuine din pictura lui s’au 
desvoltat, luând însă un alt drum. In anul trecut 
le-am recunoscut în seria tablourilor din Yâlcov 
care mi s’au părut superioare oricărei laude, în 
anul acesta le cetim desluşit în seria din Sulina, 
în „peisagiile" ce reprezintă străzi din Bucu­
reşti sau de aiurea, case de oraş, albe sau colo­
rate. '

Da, oraşul a devenit peisagiu în pictura lui 
Bunescu şi chiar un cunoscut edificiu public se 
preface în privelişte, fiindcă întreaga concepţie 
rămâne întotdeauna îndepărtată de orice per­
versiune. In aceasta constă, în fond, întreaga va­
loare a artei lui.

Elementele arhitecturale, zidurile albe, coloa­
nele nu pierd nimic din constructivul lor şi se 
îmbină totuşi cu întreaga atmosferă atât de pic­
turală. Cine a mai pictat în felul acesta arborii 
din ţara românească! Câteva linii, câteva pete 
verzi, deschise da o atât de feciorelnică, serafică 
puritate! Valoarea acestui pictor trebue recunos­
cută acolo unde nu are nimic comun cu alji ar­
tişti ai timpului. Nu poate fi aşezat într’un rând 
cu alţii. De un singur nume ne amintesc oraşele, 
colturile, zidurile din lucrările lui Bunescu: U - 
tr illo . Cu el, pictorul nostru mai are şi comun 
felul de a vedea şi de a pune în cadru asprimea 
unui zid, tinuta copilărească a arborilor, aproape
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stângaci, dar nespus de uirăgăiori in. nev inova (ia 
lor. Pui'itatea aceasta asigură şi viitorul acestui 
pictor, niciodată manierat, niciodată pierdut în 
tendinţe ce nu-i pot aparţine. Bunescu rămâne 
prin excelentă peisagist, pictor al atmosferii, 
chiar dacă reuşeşte în potrete. Sunt sigur că cele 
mai bune valori din domeniul individual al a- 
restui pictor rar. mai aşteaptă să fie exprimate. 
Bunescu ar putea ajunge astfel glorificatorul li­
niştit al oraşelor noastre, al provinciei stinghere, 
tot astfel cum TJtrillo ne-a făcut să recunoaştem 
iar în tablourile sale zidurile catedralelor din 
Franţa din care Monet nu mai lăsase decât un 
fel de vată îmbibată în coloare, o destrămare 
foarte suspectă a materiei.

In pictura nouă a lui Bunescu casa se trans­
formă în peisagiu şi chiar potretul e văzut cu 
ochi care generalizează elementele din afară şi 
interpretează sub unghiul naturii. Acest lucru, s'a 
întâmplat, fireşte, la mai toji portretiştii impre- 
sionişti care au făcut din fa(a unui om un con­
glomerat de pete ce nu vor să despartă indivi­
dualitatea de viaja din jurul ei. eecace se în­
tâmplă în toată arta gotică şi în arta germană. 
Portretele bune ale pictorului Bunescu au în 
privinţa aceasta un substrat psihic ee-1 apropie 
oarecum de Renoir, eu toate că în pastă, în tech- 
nica întreagă nu se întrevede nici o afinitate. 
Bunescu e mult mai solid, mai definit, fără să 
dispună de celelalte calităţi deosebite ale marelui 
francez. Se pare că vizualitatea porneşte dela 
puncte comune, dela aceleaşi premise sufleteşti.

Portretul doamnei Bunescu e un exemplu deslu­
şit pentru această presupunere care mai aşteap­
tă să fio justificată de evoluţia viitoare a picto­
rului. Felul cum elementele picturale, cum pata 
de coloare rotunjeşte forma, fără a pierde ceva 
din răsuflarea proaspătă a funcţiunii de creaţie, 
înseamnă încă o calitate a acestor lucrurări. M ij­
loacele de exprimare sunt simple şi cât se poate 
de reduse, coloarea e puternică fără să brusche­
ze finejea uşoară a materiei, curnajia e plină de 
lumină şi totuşi plastică.

In aproprierea unui portret de felul acesta, 
vedem o coastă din Constanta în care eleinen- 
tele grele ale naturii exclamă parcă un cuvânt 
covârşitor. Pământul aspru al coastei se, opune 
apei. Mijloacele sunt tot atât de simple ca în 
portret, petele nu mai puţin proaspete, Şi totuşi 
câtă greutate sub adierea aerului! Acelaş Terra 
di Sieim a dat acestei huni o altă înfăţişare de 
cât în portret. Puritatea sufletească ordonă aci 
mijloacelor, crează, nu din felul materialului, 
din intenţia voită de a stiliza, ci din acel extaz 
fată de totalitatea lumii, pe care-1 regăsim la 
orice artist adevărat.  ̂ ^

Lumea are multe fete si e sigur că într'o ţară 
Ca a noastră încă}) mai mulţi artişti decât sar 
crede, cu mult mai mulţi decât presupun îngâiij 
faţii. Bunescu e un artist care a realizat o mica 
lume nouă şi aparte pe moşia artelor plastice 
româneşti şi promite cu toate aşfea încă şi mai 
mult decât a ştiut să exprime până astăzi.

OSCAR WALTER CISEK

DRAMA ŞI T E A T R U L
PIRANDELLO: „H enric al IV-lea‘ şi „Şace personagii în căutarea unui autoi “

T u r n e u l  soţilor Pitoeffue-a adus cu cl pe 
Pirandello în ceeace are mai isbutit opera sa: llen- 
ric al IV-lea şi „Şase personagii"... Şi deziluzia 
publicului a fost mare. Bieţii Pitoeff au plătit cu 
succesul lor, îndrăsneala de a-şi fi legat soarta, 
în epoca de tranziţie, şi mai ales la noi, de drama 
„îndrăzneţului" scriitor italian.

Un renume domol, cu aripioare rozalbe a sbu- 
rat şi deasupra meleagurilor noastre, vestind pe 
Sliaw şi Pirandello. Toată lumea a făcut credit 
bănuind-.mai ales celui din urmă, care are mai 
puţin mania piesei de costum — lucru în defini­
tiv destul de plicticos, de vreme ce toţi- francezii 
îşi îmbracă „nemţeşte" eroii — o operă mult mai 
comodă decât are în realitate. Când în sfârşit 
Pirandello ni s’a înfăţişat piruetând sub capă, 
ca un sicilian ce este, cu gustul farsei, sinistre 
care merge de multe ori până la grotesc — favo­
rită categorie estetică a dramaturgiei moderne 
de pretutindeni, cu izvoare în discreditatul ex­
presionism— ; când, ca toţi marii chinuiţi mo­
derni ni s’a înfăţişat rătăcind, în marc maestru 
e adevărat, prin pădurile monstruoase (lin regiu­
nile vccinicilor înserări ale sufletului omenesc, 
dibuind printre liane de amintiri şi tendinţe con­
trarii, dela impudoare şi animalitate, până la ful­
gerul albastru al insezizabilului gând do-o clipă, 
când l-au văzut în fine lucrând atent la această 
algebră omenească, dezamăgirea a fost mare.

Căci cu Pirandello, drama încearcă eliberarea

ci din tiparele minore, eliberare care întotdeau­
na şi pretutindeni, în ultima fază a teatrului a- 
muzâment a fost privită cu ochi răi, de marele 
public.

Evenimentul precis: dragostea sau ura lui Ion. 
înconjurat de scaun, perete sau copac a fost hra­
na cea mai sigură pentru dramă. Material prim 
bine conturat, acţiune bine şi explicit înlănţuită. 
Şi în rezumat toată lupta vremilor moderne în­
coace care în mod aproximativ se poate fixa ca 
un început într'o anumită parte din opera lui 
Striudberg, n-a constat în altceva decât în difu­
zarea acestui fapt precis, în deplasarea lentilei, 
care ce e drept înceţoşând imagina miniaturi­
zată din focar, să mărească totuş câmpul de în­
ţelegere şi utilizare al dramei.

Lucruri mai puţin lesne de transcris în situa­
ţii dramatice, amibele sufletului nostru, simple 
izolate, impresionante în blocusul conglomera­
telor lor sufleteşti, au căzut în ultimul timp, a­
runcate cu voinţă în plasa simplistă a dramei, 
şi lucrul extraordinar, materia aceasta anorga­
nică a răuşit de multe ori să rupă plasa. Aci se 
rezumă aproape întreaga tragedie a dramei mo­
derne, a dramei neisbutite încă, în mare parte. 
Ceeace muzicei, liricei ba chiar plasticei îi e în­
găduit, dramei nu i se cade încă.

Dar Piradello s'a încăpăţânat. Şi ajutat de no­
roc . şi geniu a isbutit să intre într’un" făgaş în 
care duce după el pe orice pasionat al excursiu-

9 0

© BCU



nilor ■ periculoase, luminând calea cu un robust 
simt al realului, cu un contact continuu cu pă­
mântul, ceeace îi permite să întrebuinţeze pentru 
lucruri extrem de fragile, formula dramatică.

Cred, că Pirandei Io isbuteşte cel mai mult în 
drama renăscută a vremurilor noastre, pentru 
acest motiv. I.a el imbinarea — ca procedeu — a 
unui Platou cu un cinematograf, sinteză enunjată 
atât de adevărat şi impresionant, într'un osseu 
de dramaturgul german Kaiser, e perfectă şi in­
trată atât de mult în mijloacele sale de lucru, 
încât nu opărăse.şte nici odată.

Acest „cinematograf" se transcrie în bună apli­
care de literatură dramatică printr uu anumit 
realism, care singur face posibilă supraconstruc- 
ţie din material gingaş şi ireal, realism care se 
înşurubează în scânduri ca suport pentru cadrul 
platonic al dramei, după cum spune Kaiser. Şi 
dacă-apropierea între simetria a două opere deo­
sebite prin natura lor ne e îngăduită în formula 
ci cea mai evoluată — care ar fi drama pirande- 
liană — drama modernă ar semăna cu scena me­
dievală sau cu tablourile lui El Greco—-în care 
contele d'Orgaz. de pildă, pe o aceiaş pânză tre­
ce dela real la ireal.

Pe o simplă poveste de dragoste care ar fi pu­
iuţ da şi o melodramă şi o banală piesă de salon, 
în flenri al l'V-lca, Pirandelllo eonstrueşte o tra­
gedie, tragedia acului nesigur al busolei sufletu­
lui omenesc cure printr'o simplă deviere la 
dreapta sau la stânga poate să .schimbe o lume 
iutreagu.

Toată divagarea lui llenrie al IV-lea de care 
se leagă şi lumea ireală a nebuniei lui şi lumea 
reală a lumei lui do odinioară e în luptă pe două 
planuri, ceeace face ca piesa să trăiască mereu 
în două registre deosebite. IJn accident de călă­
rie, de mult, o piatră care l-a lovit la cap pe 
erou, şi trecutul trece pe o nevăzută şi tragică 
culisă în locul prezentului şi fruntea tiparelor

îcale se luminează de alte culmi. Prin lumi ar­
bitrară şi eliberată din „Şase personagii ' aceiaş 
idee se reia şi în drama aceasta: ficţiunea sau e­
venimentul închis în tiparul trecutului sunt sin­
gurele adevăruri. Realitatea e îndoelnică şi bună 
mimai cu un linibagiu convenţional al dramei, 
pentru a ne înţelege între noi, uni adăogu. bucu­
ros. Iută o idee fundamentală a lui Pirandello. 
pe care sa încercat să o exprime cu aparatul pu­
ii n mlădios al dramei.

Prima ei laturii — lic(iunea — o demonstrează 
prin ..Şase personagii": a doua — evenimentul — 
prin llenrie al IV-lea. Ele singure, aceste două 
feţe ale vieţii sufleteşti dau siguranţă. Eveni­
mentul, luat din istorie, e închis între două pa­
ranteze sigure şi cunoscute, de vreme ce e pe 
deantregul petrecut, ceeace îi dă o definitivă 
structură, o limitată întindere, din care rezultă 
un simţimânt de încredere, de certitudine. Orice 
arabesc ai scrie, întârziind în amănuntul acestui 
eveniment ai mai dinainte întreaga lui gamă cu­
noscută. extremele cuprinzătoare prestabilite, 
realizate, şi poţi oricând zigzaga prin el. fără ca 
timpul — conceptul fundamental în cosmosul pi- 
randcllian — să-ţi păstreze fatalele lui surprize.

Ficţiunea, personagiul creat în abstract dă de 
asemeni sentimentul acesta de încredere. Viaţa 
lui e conturată. Totul se sbate, trăeşte în cuprin­
sul perimetrului său, trasat odată pentru totdea­
una. Sunt cele două forme ale vieţii — la întâm­
plare apropiate — dătătoare de certitudini. Sunt 
singure reale ca fiind liniştitoare şi hotărîte.

Restul, ceeace ni se pare nouă realitate, nu e 
decât trecere prin tipare — cari se păstrează 
pentru înţelegerea dramei — unghere de sur­
prize. fiind în permanentă devenire şi transfor­
mare.

Pe temelii sigure, se înaltă eterni operei piran­
dei! iene.

ION MARIN SADOVEANU

C R ON I C A  E X T E R N Ă
C R IZ A  S O C IE T Ă Ţ II N A Ţ IU N IL O R

P -E  seina Genevei cortina s’a lăsat. Oglinda 
I.emanului, o clipă turburată de conflictele di­
plomatice, şi-a reluat neclintita linişte. Dacă pa­
latul SocietăţiiNaţiuuilor ar trebui să dea ima­
gina plastică a epilogului jucat în ultima săptă­
mână internaţională, l-am vedea brăzdat de cră­
pături ameninţătoare pentru arhitectura zidi-t 
iilor sale. Criza Societăţii Naţiunilor este des­
chisă.

La Geneva s’a pus o chestiune liotărîtoare: in­
trarea R e ich u lu i în Consiliu. Vom vedea, mai jos, 
cum această chestiune dominantă n’a căpătat 
nici o deslegare şi mai cu seamă, cum simpla ei 
aducere în discuţie, a scos la iveală toate antago­
nismele surde ce clocotesc în adâncimile politicii 
europene, sub aparenţele înşelătoare ale formu­
lelor juridice.

Dacă recapitulăm politica Germaniei, vedem 
eă nici odată ea n’a solicitat intrarea la Societa­
tea Naţiunilor. Aliaţii, şi mai cu seamă Franţa 
democraţiei de stânga, sunt acei care au căutat

s'o atragă, prin concesiuni care au mers adesea 
până la mutilarea victoriei, spre o politică de co­
mună înţelegere, de colaborare. Frânta socialistă 
şi radicală, spre a se deosebi în politica internă de 
d. Poincare — a inaugurat formula împădurii cu 
orice preţ. Am avut rând pe rând, Prtocolul d-lui 
Herriot, evacuarea Rulmilui şi Locarno, care 
sunt tot atâtea flori aruncate în calea Germa­
niei. Pe acest drum ademenitor. R e ich u l sa hotă- 
rît să vină la Geneva şi în sfârşit, chivără ger­
mană a apărut pe zarea Lem. anului.

Ga prin farmec, la această apariţie, rolurile 
s un schimbat. Acei care îşi făceau o profesie 
de credină din atragerea, cu orice preţ a Germa­
niei la Societatea Naţiunilor, au început s’o com­
bată făţiş. întrebuinţând, hine-înţeles, tot arse­
nalul formulelor juridice menite să acopere o 
simplă manevră politică.

De altfel formulele juridice nu lipsesc nicio­
dată, căci războiul dacă l’au făcut combatanţii, 
pacea au încheiat-o asociaţii. Dreptul, în sensul
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strâmt al cuvântului, în accepţiunea lui pur me­
canică şi technică, nu în sensul superior de no­
ţiune morală — este extrem de suplu. El servea 
Franţei radicale şi socialiste pentru atragerea 
Germaniei în Societatea Naţiunilor, căci pe a­
ceastă cale, ziceau politicianii stângei — Germa­
nia aderă la Pact, ceeace înseamnă obţinerea u­
nei noui ratificări a tratatului din Versailles. 
Formulă facilă, căci Pactul în art. 19 deschide 
posibilităţile unei revizuiri.

Germania a venit la Geneva, după cum fusese 
chemată şi pe calea unde se desluşeau cele două 
jaloane ispititoare: Protocolul şi Locarno, dar 
n’a venit câtuşi de puţin să întărească, prin pre­
zenţa sa, textele dela Versailles. Germania a ve­
nit ca să intre în Consiliul Societăţii şi să urmă­
rească, până în ultimele lor consecinţe avantagii- 
le acestei poziţiuni cucerite fără nici o sforţare.

Aici începe dezicerea aliaţilor. Germania la 
Geneva n’a fost o nepoftită. Ea a fost chemată, 
îndată însă ce armura ei s’a oglindit în apele Lc- 
manului, aliaţii care nu mai puteau discuta ad­
miterea ei, au început să discute modalităţile a­
cestei admiteri. E o nuanţă pe care Berlinul n’a 
prea înţeles-o şi de prioritatea căreia s’a îndoit.

Franţa, prin d. Briand, a pus o chestiune prea­
labilă: aceia a lărgirei Consiliului. Germania va 
fi admisă ca membru permanent, dar în acelaş 
timp vor vroi intra în Consiliu Polonia, Spania 
şi Brazilia.

D. Chamberlain, combătut de o mare parte a 
opiniei publice britanice, s’a raliat făţiş tezei 
franceze, susţinând aceiaşi temă a lărgirii Con­
siliului.

In faţa acestei noui politici, d-nii Stressemann 
şi Luther, au declarat, că Germania nu înţelege 
să intre în Consiliul Societăţii Naţiunilor, decât 
dacă Consiliul păstrează forma lui veche, aceea 
pe care o avea în momentul dela Locarno, când 
i s’a făgăduit primirea la Geneva.

Lărgirea Consiliului, după teza germană, nu 
este decât expresiunea unei politici de duşmănie 
împotriva Berlinului, de contra-balansare a in­
fluenţii germane.

Oricare ar fi formularea juridică, acesta este 
adevărul şi singurul învăţământu al acelor petre­
cute la Geneva e că realitatea politică depăşeşte 
cadrul textelor fictive.

Jacques Bainviile a susţinut, cu argumente pu­
ternice, teza franceză; din toată frazeologia cafe­

nelei internaţionale, sunt singurele care au pre­
ţul lor. După Jacques Bainville Consiliul îşi 
schimbă, prin admiterea Germaniei, însăşi natu­
ra sa. '

Consiliul aşa cum a fost instituit prin Pactul 
Societăţii Naţiunilor, cuprinde cele cinci mari 
puteri aliate: Statele-Unite (care s’au abţinut) 
Anglia, Franţa, Italia şi japonia. Acest Consiliu 
e simplul continuator al „ce lo r pa tru  sau al ce lo r 
c in c i", care au hotărnicit harta lumei, scopul lui 
e aplicarea tratatelor de pace. Cu alte cuvinte 
Consiliul până acum n’a fost decât un sindicat 
al victoriei. Un loc permanent pentru Germania 
sau pentru ori şi care altă putere, nu era prevă­
zut. E o condiţie care schimbă iarăşi caracterul 
Consiliului şi dacă se intră pe această cale nouă, 
de lărgire a lui, de ce să oprim principiul de ad­
mitere numai a Germaniei? Ne găsim în faţa u­
nei metamorfozări a areopagului din Geneva şi 
atunci dacă Germania intră, ca reprezentantă 
morală a germanismului de pretutindeni, de ce 
să nu admitem acelaş criteriu, pentru Polonia, 
reprezentantă a solidarităţei slave, pentru Spania, 
care polarizează imensa clientelă hispanică, pen­
tru Brazilia, plenipotenţiară a Americei latine?

Argumentarea lui Jaques Bainville e puterni­
că, căci în drept, ne găsim în faţa unei derogaţii. 
Societatea Naţiunilor are în esenţa ei universali­
tatea, iar admiterea Germaniei ar fi normală şi 
n’ar schimba caracterul orgnizaţiei din Geneva. 
Dar alcătuirea Consiliului e hotărîtă rigid de 
Pact şi acordarea unui loc permanent Reichului 
e, fără îndoială, o derogaţiune. Prin urmare toată 
structura Consiliului putea fi repusă în discuţie.

Germania n’a admis acest punct de vedere. Cu 
ea s’a solidarizat şi Suedia, ale cărei simpatii 
germane sunt bine cunoscute încă de pe vremea 
războiului.

Uşile s’au închis şi delegaţii au plecat, cu fă- 
găduială de a reîncepe tocmeala în toamnă. 
După Protocol s’a vorbit de Statele-Unite ale 
Europei. Acelaş lucru după Locarno.

Cât de departe de realitate sunt imprudenţii 
politicii verbale, o dovedeşte crudul epilog dela 
Geneva, unde tendinţa de a reveni la politica de 
echilibru a reapărut în toată goliciunea: Bloc de 
puteri latine şi aliate, opus blocului german. Nu 
e decât o simplă transpunere a politicei de echi­
libru şi o schimbare de vocabular.

EUGEN T1TEANU

C R O N I C A  M Ă R U N T Ă
. A ţ I  observat? D. Mihail Dragomirescu, teo­

reticianul artei în patru labe, n’are adversari. 
Demiurgul lat în ceafă al esteticei de catedră a 
creat din opera de artă o nouă categorie de exis­
tenţă. Nu e nici mineralogie, nu e nici biologie. 
E un „organism psihofizic iar nu fizico-psihic” 
—  cu expresia proprie. Organism fizico-psihic 
ar fi omul. Arta e dimpotrivă: un organism
psiho-fizic. Adică un fel de om răsturnat cu pi­
cioarele în sus. Dar oricât ne-am biciui fantazia, 
nu vom! izbuti să încadrăm în spaţiu şi timp 
noua categorie de existenţă creată prin „ştiinţa 
literaturii” . Ne vom resemna deci s’o imaginăm 
ca o vietate cu suflet de înger, cu patru labe şi

cu coadă. De când a creat-o din lut şi din azur, 
d. Dragomirescu n’are adversari. Avem o pleiadă 
de tineri esteţi, dar nimeni n’are curajul să re­
nunţe la bunul simţ şi să demonstreze că arta 
n’are în adevăr patru labe, cum susţine cu date 
ştiinţifice d. Mihail Dragomirescu.

Credeam şi noi, cu tinerii esteţi, că noua cate­
gorie de existenţă, chemată la viaţă din haosul 
d-lui Dragomirescu, aparţine altui domeniu de­
cât al esteticei. Aşa cum se prezintă, organismul 
acesta psiho-fizic e menit să pască direct pe izla­
zurile psihiatriei, sub atenta supraveghere a doc­
torilor G. Marinescu şi Obreja. Dar ne-am înşe­
lat. A  reapărut' revista Sburătoru l. Directorul ei,
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d. Eugen Lovinescu, într’un manifest de-o şchioa­
pă, se declară energic Împotriva organismului 
d-lui Mihail Dragomirescu. D. Eugen Lovinescu 
se face forte să demonstreze că arta n’are într’a- 
devăr patru labe cum arată optica d-lui Drago-
omirescu. Evenimentul trebuie încrestat pe ră-
ojul acestei cronici: în sfârşit, d. Mihail Drago- 

mirescu are un adversar. Vom asista la o luptă 
gigantică între cei doi esteţi. Care pe cărei1 Nu 
se ştie. Amândoi sunt deopotrivă de înarmaţi.

Dece tocmai d. Eugen Lovinescu e adversarul 
d-lui Mihail DragomirescuP E paradoxal s’o spu­
nem, dar antagonismul acesta se întemeiază pe o 
identitate de prestigiu. Să rememorăm puţin. In 
cercurile literare dinainte de războiu, cei cîoi be­
ligeranţi de azi se bucurau de acelaş prestigiu. 
Adică dumnealor nu ştim dacă se bucurau, căci 
cine se bucura incontestabil erau cercurile literare. 
Ah, ce bucurie era când d. Mihail Dragomirescu 
apărea în cercul Caragiale, Vlahuţă, Delavran- 
cea, de pildă! Caragiale era o inteligenţă crudă 
si o ironie căpcăună: îi trebuiau victime masive 
şi inepuisabile. D. Mihail Dragomirescu i^se ofe- 
ria cu întreaga'sa candoare naturală, liberă şi ne­
controlată de bunul simţ. Cu diamant scânteie­
tor, Caragiale îşi scrijela glumele în candoarea 
aceasta masivă ca într’o sticlă de sifon. Cercul 
acelor subţiri scriitori trepida de hohotele râsu­
lui. Târziu şi numai rareori, victima simţia du­
rerea tăişului. Atunci nlângea şi se ruga de îndu­
rare în faţa sângerosului ironist care n’a avut pic 
de milă pentru prostia omenească. D. Dragomi­
rescu pleca, dar la şedinţa următoare venea şi se 
oferea din nou. Pe Caragiale nu-1 mulţumia nu­
mele de Mihalache Dragomirescu. I  se părea in­
suficient pentru a cuprinde incomensurabila can­
doare a personagiului. L-a botezat atunci Manda- 
lache B lagom irescu  — ceeace, trebuie să recu­
noaştem, e mult mai beltegos şi mai adecvat. Se 
zice că din acest material mandalache-blagomi- 
rescian a cioplit Caragiale pe Jupân Dumitrache, 
nevinovata creatură din ..Noaptea Furtunoasă".
Si ati observa un amănunt? Cât a trăit acel crud 
ironist, d. Dumitrache Dragomirescu n’a îndrăz­
nit să-si dea la lumină teoria artei în patrii labe 
cu suflet de înger şi coadă de bivol. O făcuse,
( de treizeci de ani o cuget") dar o ţinea la coteţ 
şi o îngrăşa pentru vremi cu inteligenţe mai în­
găduitoare,. cum e d. Ion Dragoslav şi Petronius 
dela „Viitorul".

Acelas prestigiu l-a avut în cercul „Vieţii Ro­
mâneşti", în cercul „Sămănătorului" şi al „Con­
vorbirilor literare" d. Eugen Lovinescu. Masiv şi 
răbduriu ca un al doilea M andâlache B lagom ires­
cu  s’a oferit distinsul personagiu muşcăturii u­
nui Ilarie Chendi. unui D. Tomescu, unui D. An­
gliei unui T. Arghezi, unui G. Topârceanu. Cine 
putea să-l ia în serios pe Mandalache, chiar dacă 
se prezenta cu numele mai frumos de Eugen? Is- 
gonit de trei generaţii de scriitori, azi, d. Lovi­
nescu, bătrân ş anocronic, momeşte cu ceaiu şi 
zahăr pe începători şi vrea să facă „după pu­
teri, literatură nou". Admite orice şi pe oricine 
îi calcă pragul. Vizita unui licean cu trei clase 
şi cinci strofe îi dă iluzia scumpă de îndrumă­
tor literar al tinerei generaţii. E un-fel de cerşe­
torie de prestigiu nou în pofida prestigiului său 
permanent blagomirescian. îndrumătorul poeziei 
noi?
. La 1912 apărea revista „Insula" a grupului 

simbolist ce reprezenta pe atunci extrema nou­
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tate, Dintr’un portret pe care i-1 făcea în pagi­
nile ei d. Ion MinuleScu desprindem cu titlu de 
document: „...Nu e propriu zis un om , dar ceea­
ce se botează în general un „domn" oarecare. Ar 
fi putut fi prefect de Suceava sau administrator 
financiar. Golul personalităţii esale nu se sifo­
nează niciodată... Cameleon de profesie, corect 
ca o pagină copiată de un maestru de caligrafie, 
sau ca un cadril dansat de un maestru de balet, 
Lovinescu e veşnic la ordinea zilei... Ah, fiţi pen­
tru el oricine aţi vrea, fiţi profeţi sau bandiţi, 
Lovinescu vă va privi cu aceeaşi lipsă de inter- 
pretaţie vizuală; cravata dela gât îi va rămâne 
neschimbată ca şi golul haotic din dosul frunţii... 
Lovinescu este un borcan închis ermetic. Din el 
n’ar curge nimic, nici chiar atunci când şi l-ar 
sparge din imprudenţă. Eterna sanda s im p lic iias  
trăieşte în el îmbrăcată în uniforma adevărului: 
monotonă, monocromă, monoformă".

Ceeace scria Minulescu era ecoul unanim al 
lumii literare de atunci. II reamintim tocmai 
fiindcă venia din paginile unei reviste de poezie 
nouă-. Vai, şi pe-atunci iluzionistul îndrumător 
al generaţiei actuale era cu 15 ani mai tânăr!

Din aceste atmosfere şi cu acest prestigiu ies 
gravi cei doi beligeranţi în jurul bazaconiei psi- 
ho-fizice care ar fi arta. E acelaş Mandalache în 
d. Eugen Dragomirescu şi acelaş Blagomirescu în 
d. Mihalache Lovinescu. Trei generaţii de scrii­
tori i-au consfinţit ca atare. Ii vom privi deci cu 
sentimentul recreativ ce ni l-ar da lupta a_ doi 
titani cari se zdrobesc reciproc cu stânci de 
carton! - .

I 3 eOPOTRIVA inegal, ca om şi artist, Hora- 
ţiu Dimitriu întors în ţară după îndelungi stu­
dii în streinătate, nu isbutise să-şi statornicească 
încă un loc în pictura noastră. Nerăbdător se 
lăsa chemat de toate ispitele. Plin de neastâmpăr 
apărea când cu un vers, când cu un răspuns 
muşcător Ia o cronică filistină, când cu o gra­
vură în lemn sau cu o pânză imensă la salonul 
oficial. Boala de piept îi ronţăia tenace vigoarea. 
In ultimii doi ani, tot ce dăduse era furat boalei. 
Gândul încăpăţânat să reînpământenească gra­
vura în lemn, după tradiţia pierdută a vechilor 
tiparniţe mănăstireşti, nu şi l-a putut duce la în­
deplinire fiindcă medicul îi interzicea prea mul­
tă migală, cu oasele pieptului plecate pe scân­
dură. Dăduse câteva G ândirei, mai făgăduia al­
tele. Ne vorbia chiar în ultima vreme cu însufle­
ţirea caracteristică a omului exaltat de febră şi 
optimist excesiv, tocmai fiindcă toxina baccilu- 
lui aţâţă sângele într’o ultimă văpaie. L-am vă­
zut bolnav, la sfârşitul toamnei trecute, căutând 
să-şi vândă câteva tablouri pentru a-şi plăti două 
luni de odihnă, reţetele, focul din sobă. Cu a­
mărăciune ne împărtăşea alte mâhniri adăogate 
la chinul boalei. Eterna poveste, îndurată de al­
ţii mai mari, un Luchian şi un Andreescu. Pe 
urmă, când boala l-a ţintuit definitiv în pat, 
prietenii i-au alcătuit o expoziţie ca să-i îmbu­
neze cu un succes sufletul şi să-i adune banii în­
să nătoşirei. Expoziţia mai era deschisă şi Hora- 
ţiu Dimitriu a închis ochii. Un pictor când moa­
re, se desprinde mai mult decât noi de lumea re­
dusă la formă si la culoare. Pierde ceiace ochii 
ceilalţi nu văd. Viaţa de dincolo poate fi orice în 
misterul ei impenetrabil, poate o fericire, poate
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o răsplată, poate Imponderabilul şi eternitatea, 
orice în afară de culoare şi formă. De aceia 
moartea unui pictor e parcă mai sfârşit decât 
toate sfârşiturile.

Cu Horaţiu Dimitriu, Gândirea u pierdut un 
prieten. Pictura, un artist încă în căutarea de 
sine însuşi. Dar pierdem mai cu seamă o făgă- 
duială a graficei româneşti, atât de săracă, şi a­
cum mai săracă. Prietenii şi colecţionarii care 
deţin gravurile, xilografiile şi litografiile risi­
pite vor săvârşi o faptă bună, dând înainte de a 
se împlini un om prilej să-l revedem şi să-l jude­
căm întreg, într'o expoziţie retrospectivă.

2
S o c ie t a t e a  Scriitorilor români şi-a în­

cheiat cu deplin succes şezătorile. Mirare e nu­
mai că s a gândit atât de târziu la o faptă eare-i 
stătea de atâta vreme la îndemână. Desigur con­
ferinţele şi lecturile au fost cam amestecate. Dar 
S. S. Reul nu e o Academie. Sânt toţi egali îna­
intea posterităţii, iar poate cei mai severi se vor 
afla mâine a fi cei cu faima mai vremelnică. 
Fapt este că publicul a răspuns peste aşteptările 
la chemare: sala Fundaţiei Carol s a dovedit prea 
mică. A câştigat de aci auditorul, luând contact 
direct cu aspectele varii ale scrisului românesc, 
care cu toată criza văetată pe toate drumurile s a 
manifestat pestriţ ca lighioanele pământului: tra­
diţionalist, simbolist, expresionist, constructivist. 
simultaneist — dar a câştigat mai cu seamă scrii­
torul, întinzând o punte directă între el şi lecto­
rul anonim, înfăţişat de astă dată în carne şi 
oase. Pentru şezătorile viitoare, experienţa aces­
tui început va trebui folosită cu mai multă chib­
zuială. De o pildă în comună înţelegere cu câţi­
va editori, un program cu anexă de bibliografie 
şi câteva extrase critice, ar sluji la răspândirea 
cărţilor. O curiozitate aţâţată pentru moment şi 
utilizată înainte de a se răci, ar ţine loc recen­
ziei de ziar care lipseşte şi publicităţii de libră­
rie, pe care editorii români deocamdată o negli­
jează cu desăvârşire.- Editorii ar contribui ei pen­
tru tipărirea acestor programe, cu textul de pu­
blicitate comun tutulor şezătorilor, din Capitală 
şi din provincie, şi cu o singură foaie a progra­
mului seral, mobilă. Se vorbeşte cu stăruinţă de 
o politică a cărţii, de expansiunea cărţii, de o­
fensiva cărţii. O sumă de formule — dar o sumă 
numai de vorbe. Ce-ar fi Societatea Scriitorilor 
români să treacă şi la faptă, fiindcă a început 
odată? Dar o faptă ca să fie bună şi să-ţi aducă 
roade, fă-o deplină. încă un subiect de discuţie 
pentru adunările generale, unde s’a vorbit prea 
mult numai despre premii, şi unde confratele 
Dragoslav vorbeşte prea mult despre orice şi 
despre sine. cu ce! mai inocent humor.

2
M dAR TEA lui 1. Pani,, profesorul de estetică 

literara dela Universitatea din C luj, a stârnit vii 
păreri de rău în cercurile în care a muncit cu 
sârguinţă şi a purtat exemplul său omul onest şi 
talentat la care activitatea pedagogului se spri­
jinea pe o foarte precisă voc-aţiune.

Născut în munţii Apuseni, la llidiş, în anul 
1857. Ton Pani a studiat filosofia la Viena $ţ a 
profesat mai întâin la Caransebeş, de unde a

luat drumul multor dascăli ardeleni în veacul 
trecut, pentru a se mută la Iaşi, unde vreme de 
30 de ani a fost unul din profesorii cei mai in­
fluenţi din Capitala Moldovei. Puţină vreme di­
rector general în Ministerul I nstrucţiunei, cariera 
sa a culminat la bătrâneţe când Universităţii 
clujene i-a plăcut să cheme în sânul Său, pe a­
cela care fusese în vremea neutralităţii, şi unul 
din cei mai fervenţi promotori ai ideii răz­
boiului.

Dela loan Paul rămâne o frumoasă nuvelă: 
F lo rică  CeteraşnI, episod dintr’o evocare mai lar­
gă a revoluţiei ardeleneşti dela 1848 pe care se 
gândea so execute odată, fără să fi putut găsi 
totuşi răgazul ooortiin şi o seamă de articole pu­
blicate în „Arhiva" lui Xenopol, „Convorbiri L i­
terare". „Viaţa Românească" şi „Luceafărul".

U l t im u l  număr din revista „ Ost land" (1. 3), 
pe care o scoate la Sibiu un grup de scriitori 
preocupaţi de probleme germanilor emigraţi din 
fostul imperiu, aduce printre altele o „Amintire 
din Italia", poemă iscălită de colaboratorul nos­
tru d. O. 11. Cise/c. ( ctitorii cari au urmărit în 
„Gândirea", cronicele şi studiile de artă ale d-lui 
Cisek, cunosc poate mai puţin activitatea sa ca 
poet şi nuvelist german. Această activitate este 
însă de primul ordin. Aparţinând mişcării mo­
derniste, întreţinând strânse legături de priete­
nie literară cu Theodor Dăubler, care l-a vizitat 
la Bucureşti în toamna trecută, d. O.. W. Cisek 
este un poet la care organizarea riguroasă a 
formei reţine, strânge în puternice cătuşe, viziu­
nea întraripată şi plină de pasiune. Ce delicat, 
cu câtă stăpânire, dar ce neliniştitor se produce 
misticul accent cu care termina poenm pe care 
o publică „Ostland":

Und in der In sein H u i das Meer sich beţiei.
S ch i u f t ein, auf L idern  die erbluhten Siem e.
In  T raum  ein Engelschm arm  d ie Zeit verkettet.
Und m indet Brucken nach erloster Ferne.

Ocupând prin multe merite un loc în noua li­
teratură germană, susţinând iu literatura noastră 
de idei un rol pe care ştim cât de ninlt cetitorii 
îl preţuesc, d. O. W. Cisek este şi un muncitor 
sincer şi activ pe tărâmul relaţiilor culturale ro- 
mâno-germanc: caracteristică problemă a Româ­
niei întregite. Prietenul nostru este redactorul a­
celei unice publicaţii ..K u lturnachrich ien  aus Ru- 
m ănien" .editată de Fundaţia culturală „Princi­
pele Carol", care a dus în toate ţările de expresie 
germană icoana puţin cunoscută, uneori fals în­
ţeleasă, adesea şi cu rca-voinţă defavorabil pre­
zentată, a ţării noastre. Acţiunea sa a fost însă 
mai întinsă. Darului poetic ai d-lui Cisek îi 
datorim admirabile traduceri din L. Blagu, Ma- 
niu, Crainic, Minulescu, Bacovia. Arghezi, D. Bo­
tez, etc„ răspândite prin multe periodice ale Ger­
maniei şi Europei centrale. Un volum de tradu­
ceri din prozatorii noştri aşteaptă să fie publicat 
de „Casa Şcoalelor" şi sunt de aşteptat unele lu­
cruri bune, dorite de toţi câţi aşteaptă o loială 
colaborare intelectuală, dela răspândirea acestei 
cărţi printre germanii din Ardeal şi Banat. Căci 
pe câtă vrenie sunt încă destui aceia cari tlfrbu- 
ră; mai de grabă şi împiedică procesele de reei-
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procă răsfrângere a- sufletelor, iată în d. O. W.
Cisek un harnic, onest şi inspirat pionier al co­
laborării intelectuale de care se simte nevoie. 
Modestiei prietenului nostru îi cerem numai 
scuze de a fi amintit acţiunea sa în chiar pagi- 
nele revistei căreia îi aduce o devotată şi pre­
ţioasă contribufie.

D l E  NEUE RUNDSCHAU (Februar) publică 
un remarcabil studiu asupra lui MigucI de Una- 
uiuno datorit lui Ernst Robert Curtius, criticul 
ce şi-a făcut faima descoperind metodic Germani­
lor literatura şi cugetarea popoarelor neolatine. 
Unamuno, pe care Curtius îl numeşte E xc ita to r  
Ilispaniae, aparţine generaţiei dela 1898 ce apă­
rea, după dezastrul militar din Cuba, cu misiu­
nea de „ regeneradores“ ai patriei decăzute. Cen­
trul preocupărilor lui e dela început: care va fi 
destinul Spaniei? ( are va fi leacul decadentei? 
Cartea lui de esseuri „Eu torno al Casticismo“ 
(„Esenţa Spaniei") caută soluţia. „Casticismo" 
are înţelesul purităţii de rasă ridicată la valoare 
de tradiţie,spirituală. Esenţa tradiţiei spaniole o 
întrupează sufletul Castiliei. Ce atitudine treime 
să ia o naţiune modernă fată de tradiţia ei? Să-i 
clarifice caraeteristicele pentru a face din ele in­
dicaţii pentru viitor. Unamuuo e împotriva'tra­
diţionaliştilor cari predică întoarcerea spre tre­
cutul mort, dar e pentru „eterna tradiţie". „Ade­
vărata tradiţie este o energie spirituală ce se rea­
lizează altfel în fiecare epocă istorică^ depăşind 
pe fiecare din întrupările ei temporale". Tradiţia 
e supratemporală, deci etern omenească. Fiind 
pur spaniol, „casticismo" e pur omenesc şi indi­
că Spaniei calea valorilor universale. Europeni­
zarea Spaniei înseamnă pentru Unamuno impu­
nerea valorilor spaniole printre valorile europene.

Europa se poate rezuma în două noţiuni: „ştiin­
ţa şi viaţa", materialismul epicurean. Unamuno , 
îi opune quijotismul şi eternismul, — idealismul 
şi credinţa în nemurirea personalităţii. El e pro­
fetul „Domnului nostru Don Quijote" eroul care 
nu mai are sensul de umor pe care i-1 dase Ce- 
rvantes, ci un sens tragic. Luptele lui Don Qui­
jote sânt lupte pentru a cuceri nemurirea. In e­
xegeza Iui Unamuno, fiecare scenă din Cervantes 
e interpretată evangelic, iar Don Quijote înfă­
ţişat ca un mântuitor. Mântuitor din robia ma­
terialismului european. Unamuno voieşte o cruci­
adă nouă pentru eliberarea mormântului eroului 
de sub puterea raţiunii materialiste şi pentju a 
face din el izvorul nebuniei credinţei mântirtoa- 
re. Interpretarea aceasta e fireşte arbitrată şi; a 
face din marele roman al lui Cervantes Biblia 
Spaniei, — e o greşală, zice Curtius.

Principala lui opera filosofică e cartea des­
pre „Sensul tragic al vieţii". Pentru Unamuno. 
viajă şi rafiune sunt antinomii. Tot ce e vital 
ê  antira{ional, tot ,ce e raţional antivital. Aceas- 
fu antinomie formează baza sensului tragic al 
vieţii. E un pragmantism care îşi pierde sensul 
optimist american şi devine tragism. Ceeace in­
teresează nu sânt ideile, ci oamenii în carne şi 
oase. Nu umanismul abstract, ci hominismul 
concret şi individual. Cel mai adânc impuls al 
omului e să-şi păstreze fiinţa proprie şi s’o eter­
nizeze: suum  esse conservare. Cel mai adânc- dor 
al lui e foamea de nemurire, de continuare per­
sonală. vie. a sufletului. „Noi personalizăm totul

ca să ne mântuim din neant şi singurul mister
adevărat este acela al suferinţei. Esenţa religiosi- 
taţii lui Unamuno e dorul de nemurire şi dacă 
această veşnică nevoie a sufletului capătă o nouă 
şi puternică expresie în epoca noastră subjugată 
„temporalismului", — aceasta o datorăm lui, zice 
Ernst Robert Curtius.

Intr’un alt paragraf al studiului pe care îl re­
zumăm, se subliniază excentricităţile şi toanele 
marelui scriitor' care e un individualist pătimaş 
şi original. Mai presus de orice, meritul acestui 
neostenit „cxcitator" este acela de a fi sco« din 
apatie, din „abulie" spiritul patriei lui. Unamuno 
trăieşte azi în exil. E soarta poeţilor latini:, Ovi- 
diu, Dante, Victor Hugo. Dar acest exil a actu­
alizat opera originalului scriitor, a „europeni­
zat-o". In Germania e pe cale să fie tradus inte­
gral.

.A R ISTO C R A ŢIA  vienezu, catastrofal zdrunci­
nată de războiu, ne oferă de câţiva ani un frumos 
spectacol ideologic: doi tineri nobili din rându­
rile ei şi-au transformat saloanele în temple ca 
să predice două credinţe socotite necesare vre­
mii noastre. D. Richard Coudenhove-Kalergi 
predică Paneuropa politică: d. Karl Anton Ro­
han predică înfrăţirea culturală a europenilor. 
Amândoi scriitori, amândoi propagandişti. O dis­
tincţie e totuşi necesară: Coudenhove-lvalergi e 
mai mult un gânditor vizionar şi un stilist dina­
mic şi fierbinte care descinde din fraza scurtă şi 
mlădioasă ca otelul a lui Nietzsche: Rohan e mai 
mult un organizator cu simţ realist conturat 
precis de scepticism. Amândoi însă au conştiinţa 
sângelui lor albastru şi aceasta le ambiţionează 
energiile. . . ■■

Ooudenhove şi-a creat un nucleu cu numele 
cărţii ce l-a făcut celebru şi al revistei; prin care 
îşi amplifică doctrina: „Paneuropa". Rohan, emu­
lat, a întemeiat „Kulturbund" („asociaţie pentru 
cooperaţia culturală") şi o admirabilă revistă a- 
decventă scopului: „Europăische. Revue". Iii No- 
embrie trecut, „Kulturbund“ -ul şi-a ţinut ia Mi- 
lan întâiul congres internaţional' de cooperaţie 
intelectuală. Mişcarea se lămureşte tot mai mult 
în caracterul ei aristocratic. Aristocraţie de bla­
zon, aristocraţie de talent şi de inteligenţă. E un 
rol al „elitelor" ce vrea să se desemneze pe ori­
zontul învălmăşit al vremii. Karl Anton Rohan 
simte astfel nevoia să-şi diferenţieze acţiunea cul­
turală de acţiunea pancuropenistă a lui Couden­
hove-Kalergi.

Numărul diu Februar al lui „Europăische Re­
vue" alungă echivocul ce plutea până acum asu­
pra celor două acţiuni eu scopuri şi metode fe­
lurite. '

..k itltu rb u n d “ -u1 e o organizaţie cu totul nepo­
litică. Paneuropa o mişcare pur politică. Chiar 
dacă membrii tuturor grupelor Kulturbund-ulu i 
ar fi pentru Paneuropa, ei n'ar putea să exprime 
această părere înlăuntrul Kultiirbund-ului fiind­
că Kuturbund-ul, ca organizaţie, nu poate avea 
nicio părere politică. El se bazează pe contribu­
ţie organizatoric — practică. Paneuropa pe o con­
fesiune". Kulturbund-ul vrea. prin lucrare în 
mic. conştientă şi călăuzită într'un anumit sens, 
să dea prilej oamenilor din elita spirituală să de­
vină eiyopeni; Paneuropa vrea să aducă massele 
la prograrnul ei politic". Deci: o mişcareintelee-
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tuală de elite şi o mişcare politică de masse. Mai 
departe: Kulturbund-ul admite orice părere poli­
tică fiindcă, politiceşte, organizaţia aceasta e in­
diferentă; Paneuropa înfăţişează o singură cre­
dinţă politică pe care o predică împotriva ce­
lorlalte. Programul ei de viitor exclude Anglia 
şi Rusia din confederaţia ce va să fie a Statelor 
europene. Kulturbund-ul voeşte relaţii şi cu An- 
gia şi cu Rusia.

Rohan face apoi o critică de metodă şi de scop 
mişcării paneuropene. Gândirea  s’a ocupat în 
mai multe rânduri de doctrina d-lui Coudenhove- 
Kalergi. Iar în numărul nostru precedent, d. Em. 
Bucuţa i-a contrapus o serie de obiecţiuni dintre 
cele mai întemeiate. Paneuropa e o utopie şi lo­
gica vizionară pe care se razimă construcţia ei 
aeriană nu resistă catapulturilor criticei. Ea poa­
te fi însă aceptată cu simpatie ca o splendidă i­
magine anticipată a unei soluţii politice pe care 
vitoare primejdii externe vor trebui s’o impună 
bătrânului nostru continent.

In ce priveşte organizaţia practică a Prinţului 
Rohan, ea poate fi o bună anexă a Institutului 
internaţional de cooperaţie intelectuală ce s’a 
deschis în toamnă la Paris sub auspiciile Socie­
tăţii Naţiunilor. Ceeace a adus positiv până a­
cum mişcarea Kulturbund-ului sânt cele 11 nu­
mere lunare ale lui „Europăische Revue”, o pu­
blicaţie într’adevăr de elită cu colaboratori din 
toate ţările (şi din România). O revistă la fel nu 
există azi în Europa prin aerul înalt şi atenţia 
nobilă pe care o dă culturii şi celui mai modest 
popor, cum şi marilor probleme de interes gene­
ral european. „Europăische Revue” e într’adevăr 
un for al elitelor spirituale. n. c.

IVI ETAMORFOZELE tiparului ne-au jucat 
nu numai odată farse urâte. Sânt de altfel în 
tradiţia tiparului românesc, unde Cîem enceau  
devine d. C lem enceanu; ra ţiona l na ţiona l; stig­
m at stim at, şi unde calamburul involuntar al 
culegătorului şi neglijenţa corectorului întrece 
ades ca haz şi invenţie, nevoiaşul meşteşug al 
calamburgistului profesionist. Dar ce păţim după 
nedumerirea lectorului, cu indignarea autorului, 
numai redactorii acestei reviste o ştiu. Cuprinşi 
de remuşcări, în somnul agitat de toate torturile 
infernului, vedem din fumul de safran şi smoală 
apărând fatală fantoma poietului  ̂rnî pin gând 
înainte muza amputată: Ce mi-aţi făcut din ea 
nevrednicilor?

Mărturisim că atunci tragem plapoma peste 
cap, şi prin somn, dorim sincer să nu ne mai tre­
zim, ca să înfruntăm mânia autorului în carne 
şi oase. Aşa am învăţat ce înseamnă o conştin- 
ţă încărcată, iar după zece confruntări cu auto­
rii masacraţi de tipar în propria noastră casă, 
a da ochi cu cel mai feroce creditor ni se pare 
astăzi o jucărie puerilă.

Noroc că prietenul Lucian Blaga, e departe, 
tocmai la Lugoj; până vom da ochii vom fi o- 
ţeliţi.

Din cele două poezii tipărite în numărul tre­
cut, n’a scăpat una intactă.

Ia Pasărea sfântă, în loc de:
.„Fosfor cojit de pe vechi oseminte 
ne pare lumina din ochii tăi verzi” a apărut: 
„Fosfor cojit de pe vechi oseminte 
pe care lumina din ochii tăi verzi” .

Şi punct. Intr’adevăr îndestul ca să deschidem 
orice epistolă cu pecetea poştei dela Lugoş, cu 
teroare.

Şi în a doua, în loc de:
„La rădăcina brazilor
cu ritual de vechi şi cufundate peşteri
Ciobanul pune pământ
peste m ie ii ucişi de puterile codrului”
a apărut:
„peste micii ucişi de puterile codrului”. 
Masacrul mieilor!
Rectificând, cerem iertare cititorului, cerem 

iertare autorului, punem cenuşă pe creştet po­
căiţi. Dar cum să jurăm că nu vom recivida? Au 
sântem noi stăpâni peste tainele viitorului?

s
A .G O NIE , în sens grec, adică lu p tă  este pen­

tru filosoful spaniol Miguel de Unamuno, esenţa 
creştinismului. „Ceeace îţi voi înfăţişa aci, ceti- 
torule — scrie Unamuno — este agonia mea, 
lupta mea creştină, agonia creştinismului în 
mine, moartea şi învierea sa în fiecare clipă a 
vieţii mele intime” . Caracterul de problemă pe 
care experienţa religioasă o ia în sufletul omu­
lui modern, devine astfel obiectul unor desvol- 
tări scrise cu mare elan, cu tragism. De fapt, 
cartea despre care vorbim este mai mult echivo­
că. Problematica intimă a misticului modern se 
conexează la Unamuno cu suferinţa civică a exi­
latului, cu sentimentul crizei teribile prin care 
trece cultura europeană şi totul se întregeşte în- 
tr’o atmosferă de amurg cosmic, G oterdăm - 
merung...

Foarte suggestiv sensibilizează Unamuno sfâ­
şierea interioară a creştinului modern, folosind 
ceeace Vechiul Testament, în cartea Regilor la 
cap. I, povesteşte despre Abisag, sunamita care 
rămase fecioară, adusă să încălzească bătrâneţele 
regelui David. „Textul biblic nu ne-o spune, dar 
David muri desigur în braţele sunamitei Abisag, 
ultima sa soţie, care îi umezea agonia cu săru­
turi şi îmbrăţişări: poate că ea îi legănă ultimul 
somn cu un matern cântec de leagăn. Căci Abi­
sag, fecioara pe care David nu o cunoscu — după 
cum ea nu-1 cunoscu pe David decât cu dorinţa 
— Abisag fu cea din urmă mamă a marelui 
rege... Solomon (care îi urmă pe tron) fu regele 
înţelepciunei, — şi al luxuriei, — regele politicei, 
regele civilizaţiei. Nimic nu se mai ştiu însă de 
sărmana Abisag, sunamita. care lâncezea de dra­
goste pentru marele său mort, soţul virginităţii 
sale, plângându-1 cn lacrime de foc şi dorind 
să-l învie. In acest timp Solomon domnea şi în­
treţinea un harem. Nu vedeţi alegoria? David a 
fost pentru creştini unul din simbolurile, una din 
nrofiguraţiunile Dnmnezeului-Om, a lui Cristos. 
Sufletul îndrăgostit caută să-l încălzească în a- 
ponia sa. în agonia bătrâneţii, cu săruturile şi 
strângerile unei iubiri înflăcărate. Şi cum ea 
nu-şi poate cunoaşte iubitul şi cum, ceeace este 
încă mai grozav, iubitul n’o pate cunoaşte, ea se 
desnădăjdueşte iubind” . .

Toate acestea le scrie Miguel de Unamuno în 
VAgonie du Christianism e. la Paris, „în acest 
Paris, îmbibat de istorie, de vieaţă socială şi ci­
vilă şi unde este cu neputinţă a te refugia într’un 
oarecare colţ anterior istoriei şi care prin urmare 
i-ar putea supravieţui” .
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