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CAM ) I RE A.

A D O U A  N E A T Â R N A R E
DE

N I C H I F O R  C R A I N I C

E x is t ă  o tehnică a vieţi* materiale şi o tehnică a vieţii sufleteşti- Una e 
rezultatul descoperirilor şi invenţiilor ştiinţifice, întemeiate pe legi precise şi universal 
valabile; cealaltă e rezultatul unor îndelungi experienţe lăuntrice ale omului cu sine, ale 
omului cu oamenii, ale grupului cu grupurile: cristalizări de viaţă verificate în cursul 
veacurilor sub porunca unei credinţe religioase şi a unui temperament de rasă. Tehnica 
vieţii materiale, ştiinţifică şi deci obiectivă, aparţine domeniului exterior şi are de scop 
cucerirea naturii, smulgerea şi transformarea bunurilor ei în folosul omenirii. Maşinismul 
modern e aspectul ei cel mai impunător şi, totdeodată, caracteristica totalităţii produselor 
ei ce alcătuiesc civilizaţia europeană. Indiferentă deosebirilor de rasă, de credinţă, de 
latitudine geografică, tendinţa ei expansivă e uniformizarea. Maşina e valabilă pretu­
tindeni. Unde nu există, necesitatea materială o cere. Ţări înapoiate se numesc mai ales 
ţările fără maşini. Ţări civilizate se numesc ţările unde maşinismul atinge maximum des- 
voltării. Civilizaţia americană e fără egal. Problema civilizaţiei e problema maşinei. Când 
noi şi ţările în situaţia noastră zicem europenizare, înţelegem civilizare, adică industria­
lizare în rândul întâiu. Bin moment ce binefacerile teţjnicei materiale sânt indiscutabile, 
cine ar preferi drumul noroios de ţară trotuarului asfaltat, cine-ar preferi diligenţa 
automobilului şi opaiţul becului electric ? Tradiţionalismul, în acest sens, ar fl anacronism.

Dar tradiţionalismul nu e o forţă ce se opune civilizaţiei. Tradiţionalismul e tehnica 
vieţii sufleteşti a unui neam. Civilizaţia e tehnica vieţii materiale a omenirii. Tehnica 
vieţii sufleteşti constituie cultura unui neam,—acel fel de a fi, de a gândi şi a simţi, de 
a vorbi şi de a se închina, de a nădăjdui şi cljiar de a muri. E o cristalizare elaborată 
în curs de veacuri şi de milenii, încercată prin flăcările şi torentele istoriei, determinată 
într’un fel şi nu într’altul de fatalitatea lăuntrică a sângelui şi a credinţei, a rasei şi a 
religiei. Civilizaţia uniformizează; cultura diferenţază. Âcelaş tren face să călătorească 
la fel şi englezul şi indianul; dar diferenţele culturale îi vor împiedeca să se înţeleagă 
la fel. Cin raport condiţionat între cultură şi civilizaţie e greu de stabilit- Americanii au 
dus la apogeu civilizaţia europeană şi strălucesc printr’o cultură de Baedecker. In umbra 
fabricilor lor uriaşe, forfota sectelor religioase dovedeşte criza unui suflet ce n’a isbutit 
încă să-şi creeze forma echilibrată a culturii. India a creat, îh schimb, o cuifură, o înţe-



epciune a vieţii, fără să cunoască binefacerile maşinii. Anglia, Franţa, Germania au o 
cultură: dublată de civilizaţie,—fapt care provoacă deobiceiu confuzia noastră când vorbim 
de una şi înţelegem pe cealaltă. In fiecare din aceste ţări găsim o civilizaţie materială 
europeană; există totuşi o cultură franceză în Franţa, o cultură engleză în Anglia,’ o 
cultură germană în Germania. Din confuzia celor două noţiuni cu sfere atât de deosebite, 
s’a născut tendinţa de a făuri, peste graniţele rasei şi aie credinţei, o cultură universală, 
care să uniformizeze sufletul cum civilizaţia uniformizează materia- Şi astfel, în domeniul 
graiului s’a fabricat limba esperanto, iar în domeniul religiei teosofia, două artificii ce 
dovedesc tocmai imposibilitatea unei culturi universale.

Când foiletonistul impresionismului critic d. Eugen Lovinescu, a încercat să-şi 
organizeze cunoştinţele într’o Istorie a civilizaţiei român • moderne şi să formuleze 
legile genezei acestei civilizaţii, confuzia, pe care am subliniat-o i-a cântat în auz 
ca o cobe- Şi l-a urmărit cu fatalitatea ei tot lungul celor trei volumaşe. E drept 
că la începutul celui de al treilea, desmeticit oarecum de obiecţiile precise ce i 
s’au adus, istoricul din primele două volumaşe, devenit acum teoretician, e nevoit să 
scrie^ „Punând la baza Istoriei civilizaţiei române o distincţiune între cultură şi civilizaţie 
atât de categorică şi atât de apropiata de cea a d-lui C- Râdulescu-Motru, urmează dela 
sine că ne-am referit în ea numai la totalitatea condiţiilor materiale ale vieţii româneşti“. 
Deci categoric: numai la tehnica vieţii materiale, la civilizaţie. Dar distincţia atât de a­
păsată e numai o fulguireaibă în confuzia care îşi ia locul, compactă şi atotstăpânitoare 
D. Eugen Lovinescu, posedă un spirit dotat cu ceace dânsul numeşte «plasticitate*, 
dând-o pe seama poporului românesc. Ceara e plastică: o modelezi cum vrei. Un suflet 
plastic ar fi deci un suflet agitat de cameleonismul ce împrumută forme după un deter­
minism exterior şi exclusiv. Din aceiaşi bucată de ceară, modelezi acum o pisică, acum 
un porumbel, acum un drăcuşor. Plasticitatea aceasta extraordinară, atribuită popo­
rului românesc, îi trebuie d-lui Lovinescu pentru a-şi întemeia pe moliciunea ei de ceară 
o lege menită să lămurească tot secretul civilizaţiei noastre: legea imitaţiei Nu ştim în 
ce măsură e plastic poporul românesc. Dacă plasticitatea e trăsătura lui ddmibantâ, în­
seamnă că avem aface cu un popor lipsit total de personalitate proprie. Un asemenea 
popor ne servesc cărţuliile d-lui Lovinescu: un popor creat după chipul şi asemănarea 
domniei sale- Căci d. Lovinescu este esenţial plastic. ■

, In tenereţe a cetit diverse nuvele şi a scris în felul nuvelelor, a văzut apoi teatru 
şi a scris scenete în felul teatrului, a cetit romane şi a scris în felul romanelor, a cetit 
qritică impresionistă şi a scris în felul ei, iar acum în urmă a cetit câteva tratate de 
sociologie şi ne-ă făcut surpriza să 1 vedere şi sociolog. Din lecturile ultime, i a plăcut 
foarte mult legea imitaţiei a lui Gabriel Tarde. Sânt în sociologie o mulţime de alte legi. 
D. Lovinescu, entusiasmat, a preferit-o pe aceasta cu instinctul plasticităţii conprmate 
în toate ipostazele sale de până acum. Legea imitaţiei explică totul. D. Lovinescu se 
gândeşte la geneza civilizaţiei româneşti şi aplică totuşi miraculoasa lege culturii româ­
neşti. Distincţia în care se modelase, după d. C. Rădulescu-Motru, ceara plastică a nou­
lui sociolog se topeşte imediat în confuzia permanentă: cultură în civilizaţie, civilizaţie 
în cultură, imitaţie în civilizaţie, imitaţie în cultură. *

Să cităm: „La orice latitudine geografică, ne folosim integral de ultimele invenţii 
ale mecanicei sau descoperiri ale medicinei: nu refacem, deci, fazele evoluţiei ci, pu- 
nându-ne solid în acelaş plan cu ultima fază a ştiinţei, benepciem fără muncă de rezul­
tatele acumulate ale muncii altora. Tot aşa şi în propagarea ideilor sau a formelor 
artistice: nu refacem gândirea cugetătorilor vechi, după cum nu imităm epopeile; vechi”• 
Refacem adică numai gândirea cugetătorilor contemporani şi imităm, în artă, epopeile 
moderne, ca să zicem aşa! Specipcând, d. Eugen Lovinescu aplică literaturii româneşti' 
imitaţia „cu necesitatea unei legi ineluctabile" şi găseşte că această imitaţie „a fost 
bruscă şi integrală". Adică şi în cultură ca şi în mecanică, „benepciem fără muncă de 
rezultatele acumulate ale muncii altora". Confuzia este evidentă. D. Lovinescu îşi pro­
pusese categoric să legifereze în imitaţie totalitatea condiţiilor materiale ah  v eţii româ- 
neştl adică fenomenele de civilizaţie şi se pomeneşte necontenit legiferând în aceeaşi 
imitaţie fenomenele de cultură. La pagina 76, o spune limpede: „Nu numai instituţiile 
şi principiile politice, ci şi formulele de artă se propagă prin imitaţie",
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Fie! Să trecem îngăduitori peste confuzia de bază a d-lui Eugen Lovinescu şi sâ 
ne oprim o clipă la imitaţia în artă. Să nu uităm: imitaţia e, în cugetarea d-lui Lovinescu, 
o necesitate ineluctabilă, o lege inexorabilă, şi fiind o lege, e valabilă pretutindeni şi 
oricând. Dura lex, sed lex! Un fenomen de artă, odată produs, cade în vârtejul imitaţiei 
universale şi se repetă la infinit. Să numim Gioconda lui Leonardo da Vinci. „Cu mijloacele
de răspândire instantanee ale timpurilor moderne, — zice d. Lovinescu — puterea de
difuziune a imitaţiei a devenit aproape nelimitată." Aşa dar, poşta, telegraful, telefonul 
radiofonul, gazetele, toate dau de ştire că Gioconda, ca fenomen artistic, s’a produs. 
Instantaneu, toţi pictorii şi zugravii de firme din lume o copiază, toţi fotografii o foto­
grafiază, toţi litograpi o reproduc, toate cinematografele o rulează, toate trenurile, toate 
vapoarele şi toate avioanele o încarcă şi o răspândesc, nelimitat, pe tot cuprinsul. 
Gioconda, în câteva zile, transfigurează globul cu chipul ei frumos în miliarde
de exemplare. Legea imitaţiei pind lege, urmează că fenomenul de artă Gioconda se
repetă identic, cu aceeaşi valoare artistică şi cu acelaş preţ ca exemplarul unic ieşit 
din mâinile lui Leonardo da Vinci. Altfel, dacă aceste imitaţii nelimitate n’au aceeaşi 
valoare ca exemplarul unic, înseamnă că fenomenul Gioconda nu se reptă identic şi 
atunci imitaţia îşi perde caracterul de lege inexorabilă. Adevărul e că, în pofida mili­
ardelor de imitaţii posibile, există o singură Giocondă, unică în Luvru, unică în Univers, 
cu acelaş unic şi enigmatic surâs pe buze, şi’n faţa eternităţii şi în faţa necesităţii ineluc­
tabile a d-lui Eugen Lovinescu.

Dar legea d-sale, aplicată în domeniul culturii, îi face teoreticianului nostru o serie 
de posne. Cităm una. La un moment dat, d. Lovinescu îşi verifică şi îşi exemplifică 
imitaţia în stilul gotic. Născut în bazinul Senei, prezenţa acestui stil se constată în Franţa, 
în Anglia, în Germania, în Spania, in Italia, în Suedia, în Polonia şi în Ungaria, Aici se 
opreşte. Punct. Dece se opreşte stilul gotic aici? Dece n’a trecut mai departe? Legea 
imitaţiei, uniformizatoare şi universală, dece nu l-a împins în Rusia, în Ţările Româneşti, 
în Balcani, în Asia Mică, în Egipt? Ce fel de lege e aceasta care se opreşte brusc la 
graniţa Poloniei şi a Ungariei şi, cu toate că d. Lovinescu o îmboldeşte şi o îndeamnă 
ca pe o scumpă Rosinantă de care şi-a legat soarta, ea legea—refuză să facă un pas 
mai departe şi să treacă hotarul? Pentrucă într’adevăr aici era un hotar de care stilul 
gotic s’a izbit ca talazurile în dig. Sântem în evul mediu, dominat de autoritatea dogmei 
religioase. Credinţa zugrăveşte icoanele’n biserici. Credinţa zideşte catedralele. Zideşte 
şi zugrăveşte şi cântă şi scrie imnuri. Dar în toate zidirile, zugrăvelile, melodiile şi 
poeziile ei e îngropat acelaş sâmbure dogmatic şi toate se desvoltă unitar în aria unei 
disciplini canonice. Nu o lege obiectivă şi indiferentă a creeat toată această măreaţă 
expansiune artistică şi culturală, ci o anumită sensibilitate religioasă disciplinată sub 
ordinele unui comandament central: dogma. Stilul gotic este expresia de piatră a dogmei 
catolice şi numai a ei- Ca fenomen artistic, el nu se putea produce decât în sânul unei 
societăţi solidare, sufleteşte, în aceeaşi credinţă. Dincolo de acest domeniu, stilul gotic 
îşi pierdea semnificaţia şi raţiunea de a fi. Graniţa lui a tras-o un singur cuvânt care 
a despicat Europa în două: F ilio q u e ! Şi dacă în evul mediu, căile de comunicaţie, la 
care d. Lovinescu face un înduioşător apel să-i transporte legea pretutindeni, ar fi fost 
de o mie de ori mai perfecţionate decât azi, gotica n’ar fi trecut totuşi cu un pas dincolo 
de marginile disciplinei lui F ilio q u -. Dincoace de acest hotar spiritual, se opunea invaziei 
o altă lume, o altă dogmă, un altfel al expresiei plastice. Dogma ortodoxă, stilul bizantin. 
Iată cum universalitatea legii imitaţiei în artă cade ţăndări la prima încercare de, a o 
aplica şi verifica. Adăugând unghiului de privire religios unghiul naţional, graniţele ce 
se opun universalităţii sporesc nenumărate. Ca şi dogma, neamul îşi creează un ştii al 
său din sensibilitatea-i specifică şi prin invenţia de care spiritul său e capabil, Acest 
stil se adânceşte şi se amplifică prin veacuri, variind în amănunt cu epoca şi cu perso­
nalitatea creatoare, dar păstrându-şi caracterul fundamental, original, în puterea unei 
disciplini de continuitate spirituală care e disciplina tradiţionalismului. Civilizaţia unifor­
mizează ; cultura diferenţiază. Şi o cultură naţională numai într’atât are valoare şi prestigiu 
întrucât izbuteşte să aducă un gust al ei, un parfum, un timbru deosebit în ansamblul 
celorlalte culturi naţionale. Dacă în civilizaţia materială, imitaţia e o necesitate* în cultură 
ea înseamnă moartea spirituală a unui neam. A face din imitaţie principiul generator al 
artei, legea culturii, înseamnă a încerca să legiferezi moartea spiritului. Imitativ prin



instinct, numai un creer de maimuţă ar putea elabora o asemenea lege. D. Eugen 
Lovinescu o face cu seninătate imperturbabilă.

Hm stăruit în evidenţiarea grosolanei erori, fiindcă nimeni din cei cari au vorbit 
până acum elogios de reformele politice, sociale şi economice ale revoluţiei paşoptiste 
n'au fost ispitiţi să dogmatizeze eroarea şi s’o înfăţişeze ca un destin inexorabil al 
culturii româneşti. D. Lovinescu o face, ascunzându-şi diletantismul sub învelişul fals 
al sociologiei. Sociologia e o disciplină în devenire. Hfirmaţiile ei, aproximative şi contra­
dictorii, au, în acest stadiu mai ales, un caracter provizoriu. Când într’o ştiinţă ca 
biologia, Leclerc du Şablon vorbeşte despre incertitudinile legilor biologice, cu atât mai 
îndreptăţiţi sântem să primim cu rezervă regalele aproximative şi afirmaţiile contradictorii 
ale sociologilor. Hşa zisele legi de formaţie şi funcţionare a Unei societăţi, ei înşişi, din 
explicabilă onestitate ştiinţifică, le declară valabile numai pentru trecutul, dar nu şi 
pentru viitorul societăţii. Dacă o lege ştiinţifică are o permanentă valabilitate, înţelegem 
din astfel de declaraţii cât de puţin legi sânt ipotezele şi teoriile sociologice. Dar paşoptist 
convins şi propagandist al paşoptismului, d. Eugen Lovinescu a fost sedus de criteriul 
beneficierii, fă ră  muncă, de m unca acum ulată a altora şi a luat orbeşte, drept lege unică 
a culturii româneşti, imitaţia lui Tarde. E un fenomen de plasticitate. In jurul acestei 
legi a improvizat următoarea doctrină:

Românii sânt un popor pur latin, (aici d. Lovinescu nu mai e revoluţionar, ci un 
epigon anacronic al vechilor latinişti, rămas în urmă faţă de corecturile ştiinţifice 
aduse acestei teorii a purismului rasei. N. lorga şi V. Pârvan găsesc la originea 
poporului nostru elementul tracic băştinaş plus acei plugari italici infiltraţi cu mult 
înaintea prea celebraţilor colonişti ai lui Traian.) Popor de nobilă viţă latină, deci, am 
fost plantaţi aici într’o „poziţie geografică", în nişte „condiţii istorice" şi în mediul unei 
„religii" „cu totul protivnice structurii noastre intime". Din aceste pricini n’am creat 
nimic, n’am însemnat nimic; fireşte: până la 1848- Care ar fi fost soluţia integrală, după 
doctrina d-lui Lovinescu? S ’o rupem cu acest exil în Orient, să părăsim acest pământ 
al României, protivnic nouă (in viziunea latinistă a d-lui Lovinescu fiecare român e un 
Ovidiu proscris, care se doreşte din nou la Roma, sau un sionist galiţian care se doreşte 
în Tel-Hviv) să ne lepădăm de istorie, deci de strămoşi, şi să ne lepădăm de ortodoxism, 
deci de suflet, pentru a ne muta undeva, în pământul clasic al latinităţii. Ol), ce frumos 
v is ! Dar cl)iar d. Lovinescu a observat că soluţia aceasta e oarecum absurdă. Şi 
atunci a recurs la alta mai modestă: rămânem tot aici la Carpaţi şi Pontul Euxin, dar 
facem fabula rassa peste tot ce a fost istorie, credinţă şi cultură românească, proclamăm 
revoluţia şi, îmbrăţişând legea imitaţiei, începem o viaţă nouă, europeană, adică latină, 
după modelul Parisului. 1848 e nunta poporului român revoluţionar cu latinitatea. 
Deatunci datează destinul nostru: „ im itaVa integrală '1,!

Pentru această doctrină, rezumată exact, l-am numi pe d. Lovinescu un conrupător 
al tinerelor generaţii româneşti, dacă complimentul nu l-ar măguli să se creadă un al 
doilea Socrate şi—dacă i-ar lua-o cineva în serios. Dar Socrate era prea înţelept ca să 
propage nulitatea spiritului şi trândăvia parazitară, măcar că din când în când cina şi 
el la ospeţele lui Hlcibiade.

Integral revoluţionară, doctrina lovinesciană e antitradiţionalistă: fabula rassa. 
Cradiţionalismul ar fi o „imposibilitate sociologică" de vreme ce n’are Ia bază un „trecut 
cert" şi o epocă de clasicism pe care să se razime. Hceeaşi doctrină care concepe 
revoluţionarismul ca o imitaţie a Europei din prezent („sincronism"), concepe tradiţio­
nalismul, tot atât de fals, ca o imitaţie a trecutului naţional. Şi trecutul nostru, fiind 
„româno-slavo-bizantino-turco fanariot" a-1 imita înseamnă a comite o crimă faţă de... 
latinitatea pură!

Dar tradiţionalismul în cultură nu se concepe stereotipic. El nu e un pas 
bătut pe Ioc, la nesfârşit. Cultura e un organism în creştere continuă, cu rădăcini 
în seva neamului, cu frunziş în atmosfera timpurilor. Seva e aceeaşi; atmosfera e 
schimbătoare. Tradiţionalismul e disciplina lăuntrică ce călăuzeşte această creştere. 
Oricât de prielnică sau neprielnică ar fi atmosfera, organismul îşi păstrează, desvoltat 
sau închircit, caracterele fundamentale ce-i dau specificitatea. Om cu om seamănă şi nu



seamănă, dar antropologia, studiind conformaţia craniană, stabileşte în medie un tip 
caracteristic al familiei, al rasei. Hceastă osatură ce păstrează trăsătura unitară în 
varietatea formelor unei culturi e tradiţionalismul. In libertatea de apariţie a fenomenelor 
culturale, a fenomenelor de artă, el păstrează continuitatea înrudirii dintre ele. In vechile 
religii ale Indiei, există învăţătura reîncarnărilor. Eul individual, ca să se purifice, trece 
printr’o serie de întrupări, de trepte ale desăvârşirii. Nicio întrupare nu seamănă cu 
cealaltă, dar în toate trăieşte acelaş eu ce-şi caută perfecţiunea, şi în fiecare din ele îşi 
recunoaşte conştiinţa de sine. In reîncarnările succesive ale generaţiilor, doctrina tradi­
ţionalistă concepe eul colectiv al unei naţii ca străbătându-le cu amploarea crescândă a 
unui torent de viaţă, a unui elan viu, ce-şi păstrează neîntrerupta conştiinţă a existenţii. 
Ce este ceeace numim noi conştiinţă naţională dacă nu o simbioză a trecutului cu 
prezentul, o simbioză a încarnărilor istorice cu reîncarnarea din prezent în care se recunosc?

Hstfel conceput, tradiţionalismul apare, nu cum îl înfăţişează amatorii revoluţionari 
ca o forţă statică, moartă cu spatele către viitor, ci ca o forţă vie, dinamică, ce izvo- 
rând din veacuri înaintează torenţial spre crearea formelor noi şi cât mai adecvate ale 
existenţii sale- Ca disciplină artistică, el nu impune şabloane, dar învaţă solidaritatea 
personalităţii creatoare cu sufletul colectiv, descoperindu-i izvoarele de inspiraţie autoh­
tonă. Să nu uităm: cea mai mare revoluţie în arta românească a săvârşit-o un tradiţio­
nalist: Miţ>ail Eminescu! Era un romantic? Da. Hceasta era atmosfera timpului său. 
Dar n’auzim ecoul istoriei româneşti în evocările Iui? Nu vedem mitul nostru folcloric 
transfigurat în viziunile lui? Viaţa veacurilor, condensată în cuvinte, n’o recunoaştem 
ca ’ntr’o apoteoză în limba lui adunată de pretutindeni? Nu simţim seva din adâncurile 
autohtone sorbită în inspiraţia lui ? Eminescu apărea în plin zdruncin revoluţionar. In 
încordările cugetării lui antirevoluţionare se convulsiona parcă întregul organism naţional, 
rănit şi bruscat de reformele paşoptiste. Revoluţia a fost ca o provocare antitetică a 
operei Iui neaoşe. In faţa primejdiei, se concentrase parcă în el fiinţa însăşi a naţiei, 
afirmându-se prin geniul lui cu o putere şi o strălucire necunoscute până atunci. Un 
pisc de cugetare şi de frumuseţe se ridică masiv în faţa vidului revoluţionar, în faţa 
acelei tabula rassa vroită de maimuţa europenizantă.

Şi-acum o întrebare cade în chip firesc: In creaţia noastră culturală ne vom orienta 
după Eminescu sau după Lovinescu? După noi înşine sau după Europa? După disci­
plina tradiţionalismului sau după „legea imitaţiei"? Hm văzut: una înseamnă viaţă în 
continuă creaţie; cealaltă — abdicare, anulare, sincopă, moarte. _

Dar pentru a lua în răspăr bănuieli de fanatism orbit, lăsăm să răspundă un mare 
„latin", un mare scriitor, un european pe care europeiştii noştri, telegrafic informaţi, 
l-au îmbrăţişat cu foc, în primul moment, ca pe un ierofant al cultului imitaţiei: Miguel 
de Qnamuno.

La 1906 Unamuno ataca problema europenizării Spaniei, a modernizării ei, în îm­
prejurări aproape identice cu ale noastre. Erau şi acolo europeişti cari se topiau de 
dorul Parisului şi, între asprele stânci iberice, se credeau exilaţi. Erau artişti cari jurau 
pe estetica franceză; simbolişti cari se închipuiau ruinaţi de absintul ce consola pe 
Verlaine, adolescenţi libercugetători pentru cari ironia lui Hnatole France, înfăţişa su­
prema expresie a înţelepciunii. „Nimic nu mi produce un mai straşnic efect de grotesc 
— zice Unamuno — decât să mă găsesc cu aceşti indivizi, franţuziţi deobiceiu, cari îşi 
zic emancipaţi de orice tiranie, îndrăgostiţi de libertate, spirite tari, anarhişti uneori, 
atei foarte adesea".•• Hdmirator al severităţii africane ce-a oţelit cugetarea unui Hugustin 
şi a unui Tertulian, Qnamuno opune spiritului francez, şlefuitor de „sentimente comune 
şi idei comune", spiritul „pasionat şi arbitrar" care a făcut gloria Spaniei mistice. Legea 
imitaţiei? Iată cum o înfierează: „Osânda cui încearcă să se modeleze după altul e că 
încetează să fie el însuşi fără să izbutească a fi cel pe care La luat drept model, şi că, 
astfel, nu mai e nimic!" Imitaţia anulează personalitatea creatoare. Pentru salvarea 
acestei personalităţi, Qnamuno preferă barbaria poporului său şlefuitului estetism francez: 
„Dacă sântem barbari, dece să nu ne simţim şi să nu ne proclamăm astfel, iar dacă e 
vorba să cântăm durerile şi mângâierile noastre, dece să nu le cântăm după estetica 
barbară"? (V erifes arbiiraires). '

Estetică barbară? Hdică o estetică autohtonă.
E ceeace vrea tradiţionalismul.



P A S Ă R E A  S F Â N T Ă
în t r u c h ip a t ă  in  a u r  d e  s c u l p t o r u l  c . b r â n c u ş

. DE

L U C I A N  B L A G A

I n  vântul de nimeni stârnit 
ţjieratic Orionul te binecuvântă 
lăcrimându-şi deasupra ta 
geometria înaltă şi sfântă.
Ăi trăit cândva în funduri de mare 
şi focul solar l-ai ocolit pe deaproape.
In păduri plutitoare-ai strigat 
prelung deasupra întâielor ape.
Făptură, care-^ai uitat 
pentru totdeauna să mori, 
spune-ne- pasăre eşti? 
un clopot prin lume purtat 
sau simplu numai un cântec de aur 
peste spaima noastră de ghicitori ?

Dăinuind în tenebre, ca în poveşti 
cu fluier părelnic de vânt 
cânţi celor ce somnul şi-l beau 
din macii negri de subt pământ.
Fosfor cojit depe veclji oseminte 
pe care lumina din ocfjii tăi verzi.
Prin zodii asculţi revelaţii fără cuvinte, 
din văzduhul boltit 
al înstelatelor tale amiezi 
ghiceşti în adâncuri toate misterele 
închise subt iarbă cu oamenii...
Inalţă-te fără sfârşit, 
dar să nu ne descoperi 
niciodată ce vezi.
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I N  M U N Ţ I

L â n g r  schit miezul nopţii găseşte
făpturi adormite’n picioare. Duhul muşchiului umed
umblă prin văgăuni.
Din răsărit vin fluturi cât buhele 
să-şi caute în focuri cenuşa.
La rădăcinile brazilor
cu ritual de vechi şi cufundate peşteri
ciobanul pune pământ
peste micii ucişi de puterile codrului.
Peste muche trecând
fetele stânilor—îşi freacă de lună umerii goi, 
aventura lor se pătrunde suprafirească 
de pulberea luminos stârnită din disc ca un roiu.

Cai galbeni şi-adună sarea vieţii din ierburi.
Mocnind subt copaci
Dumnezeu se face mai mic,
să aibă loc unde să crească ciupercile roşii
subt spatele lui. In sângele oilor
noaptea pădurii e lungă ca un vis greu.
Pe patru vânturi adânci 
pătrunde somnul în fagi bătrâni.
Subt scut de stânci, undeva
un balaur cu ochii întorşi spre steaua polară
visează lapte albastru furat din stâni.
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ULCI CA DE P O R Ţ E L A N
DE

T A R G H E Z I

D e SPĂRŢINDU-SE de casă pentru a se duce la Damasc, tânărul Araba, cărturar 
în ştiinţele sufleteşti, primi dar, din mâinile mamei sale, o ulcică de porţelan.

— Ai să te gândeşti la mine, oridecâte ori o vei purta la gură, îi spuse bătrâna 
Baraba. Adu-ţi aminte că o avem în bordeiul nostru de 400 de ani şi că a rămas neştir­
bită. Toţi bătrânii noştri au băut dintr’însa odată pe an, Ia ziua căsătoriei. Ia-o cu tine 
şi bagă de seamă că pardoselile din Damasc sunt de mozaic-

Araba îşi iubea muma neobicinuit de mult şi toate lucrurile atinse de dânsa i se făceau 
lui sfinte numaidecât, ca binecuvântate de însuşi Dumnezeu. Primi ulceaua de porţelan cu 
bucurie şi ca un semn purtător de noroace. Iar în Damasc o aşeză în prida poleită cu 
aur a unei ferestre mici, lângă o tulpină de maghiran, făgăduindu-şi să nu se folosească 
de ea niciodată, ca vas de băut. Acolo se găseau, făcute sul, manuscrisele lui pe piele 
de capră şi dedesubtul ferestrii, patul de scânduri de cedru, învălit cu grosimea în răspăr 
a unui covor de mătase.

Ii părea rău lui Araba că nu-şi alesese din casa părintească o unealtă mai tare, de 
metal sau de os. pe care să o p putut spânzura la piept, pentru ca niciodată să 
nu-1 părăsească alăturarea dorită a mumii, de sânul acoperit cu păr, şi pentru ca nicio­
dată semnul să nu se poată sfărîma.

Dar preţul cel mai mare ii venea ulcelii de porţelan tocmai din faptul marei fragi­
lităţi. In adevăr, ceva care poate muri de şaizeci de ori pe minut şi care totuşi durează 
laolaltă cu vecinicia, capătă un bar nemăsurat, ca idolii şi visul.

Oleica era cu totul frumoasă- Subţire ca păretele de catifea al Porilor de trandapr, 
trecea printr’însa lumina. însuşirea ciudată a ulcelii lui Araba era că, ocupând limita 
extremă dintre străveziu şi alb, porţelanul părea să aibă, furnicat de sticliri de glpaţă
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şi de ţesături de zăpadă, o grosime adâncă. Olarul care fermecase ceara de piatră 
împinsese gogoloiul de cocă minerală din lut şi întuneric la fiinţă, cu degetul împrumutat 
al Făcătorului a toate. Araba cugeta cu umilinţă la vrăjitorul care îşi închinase toată 
viaţa plăsmuirii acestui singur lucru mic, o ulcea de porţelan, care a izbutit să o dea la 
iveală şi care pierise necunoscut ca un plugar.

Ulceaua isca din sineş mii de închipuiri fragede şi aduceri aminte. Soarele o sufla 
cu aur pe dinlăuntrul grosimii, şi ea trăia ca o urecţue albă, prin urzeala căreia mijeşte 
o umbră de sânge. Apoi, zugrăveala ce-o încingea pe dinafară cu desenul mărunţel al 
unui meşter lipsit de gustul povestirii, adăoga ulcelei, în chipuri topite, de ţesături 
de ape şi ierburi, o împletitură de gânduri şi de nădejdi. Era ca un văz al lucrurilor pe 
miezuri, fără început şi fără de sfârşit, un fel de privelişte a lumii, în ajun de 
a fi întocmită şi supusă la legi. şi care nu ştie să hotărască încă albia turburatului ei 
tumult.

Dar sunetul ulcelii cine şi l-ar fi putut închipui fără să lovească porţelanul? In 
ridicarea lui arhitecturală, tăcerea se alcătuia ca un material clădit, cu turle rotunde, cu 
săgeţi pe pridvoare, cu şerpi de apă prinşi în mijlocul unui basin de marmur, ca nişte 
bice de argint. El umplea cisternele adânci ale sufletului cu visarea lucrurilor presupuse 
şi pe jumătate ghicite şi punea să cânte amintirea. In ulceaua sfântă a lui Araba, se 
legănau toţi nuferii şi toate lalelele nedesluşirilor delicate.

Ulceaua fusese furată atunci patru veacuri dintr’un templu chinezesc, de către un 
strămoş hoinar al ucenicului cărturar şi a fost păstrată din tată ’n fiu, „neştirbită" după 
spusa Barabei.

Araba o socotea ca pe un ins viu din neamul lui, în care dospea sufletul bătrân 
al mamei de-acasă. Fereastra înlăuntrul căreia aşezase ulceaua, se sfinţise şi se sfinţise 
tot pământul de jur împrejurul casii, înflorit cu salcâmi şi portocali.

Şi trecuseră cinsprezece ani. Araba trăia fericit, căsătorit cu o Egipteancă roşcovană, 
din părţile vîntului de nisip şi faima lui se întinsese departe, de sfetnic şi vindecător. 
Tot ce gândise el, se izbândea, din pricina ulcelii de porţelan, care acum era păstrată pe 
o masă înaltă de fildeş Ca să nu poată fi clătinată şi ca să nu alunece de sus, el o 
încercuise cu o colivie de aur, ca un amvon, şi cu toate că niciodată nu era mişcată 
din loc, lui Araba începuse să i se pară că cineva umbla cu ulcica şi o muta. Şi Baraba, 
fiindu -i sufletul bătrân foarte, oricine îşi închipuie cu drept cuvânt că se mâhnea în tăcere 
şi depărtare.

I se născuse însă lui Araba un fiu cu ochii albaştri şi cu părul negru zbârlit. Ne- 
cunoscând preţul lucrurilor pe care iţu le învăţase, el socotea ca nişte jucării fără noimă 
manuscrisele de pergament, aurul adunat în lăzi de bronz, pietrele preţioase din comoara 
părintească şi se juca în vârtejul lor, scuipând supărat pe giuvaere şi averi.

In al şeaisprezecelea an de căsătorie, Araba îşi sărbători cu femeea şi cu copilul 
lui ziua împreunării, sorbind o înghiţitură de hidromel din ulcica de porţelan, pe care 
o şi dete fiului Ben-Araba, tîlmăcindu-i tainele, puterile şi trecutul ei. Intîi, copilul urmări 
cu luare aminte povestirea lui Araba. Se uită în ulcică şi în ochii părinţilor lui, nu 
înţelese şi nu văzu nimic. Un rîs nevinovat mîhni pe părinte, care rosti o poruncă. 
Şi drept răspuns, Ben-Araba ridică sus ulcica şi o sfărîmă de mozaic-

Acum, Araba judecă şi nu-i ajunge învăţătura lui să cumpănească, dacă patru 
veacuri arăbeşti şi douăzeci de veacuri chineze adunate în ulceaua părintească, atârnă 
mai mult sau mai puţin ca viaţa unui băeţandru viu şi neastâmpărat.

Căci ar vroi să ierte şi nu mai ştie cum—



F L O R I L E  D A L B E
. DE

I O N  B U Z D U G A N

I n sara sfântului fljun 
Erei cerşetori,
Colindători, .

Dintr’un învecinat cătun ;
Cu steaua au pornit 

Şi’n vijelie-au rătăcit 
Din drum...

Sub cerul împânzit de ceafă
E ger şi viforu-i cumplit 

Şi noaptea e de scrum
Şi gheaţă... .

Şi cum orbecăeau prin noapte 
Peste câmpii,

. Rătăcitoarele năluci.
Ca trei stafii ,

Ru năpădit peste trei cruci,
Ce privigljeau tăcut în noapte,

Dela răscruci 
Pustii...

. Şi călătorii rătăciţi 
De cale lungă istoviţi,

învinşi căzură în genunchi:
Crei suflete-năluci,
Cerşindu-i fiecărei cruci 
On adăpost, sub trunchi*.
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Sporeşte viscolul cumplit 
Gemând cu vaiere şi plângeri.
Sub cer de spuză, cătrănit... J 
Din noapte albe oşti de îngeri 
Pe albe scări de mărgărint, 
Sclipind din săbii de argint,
In roiuri, albe oşti de îngeri. 
Pogoară tainic pe pământ 
Gonind din albele văzduhuri 
Oştirile de negre duhuri.
Ce sboară’n vijelii de-avânt 
Pe cai de fulgi, cu coama’n vânt...

Şi-un călător pierdut în noapte 
îşi suspină o rugă’n şoapte: 
„Stăpâne Doamne, nu ne duce 
In vijelia nopţii mute 
Pe căi de suflete perdute.. 
Coboară, Doamne, de pe cruce 
Şi dă-ne sprijin şi-adăpost,
Din rătăcirea grea ne scapă,
Că’n suflete-ispita sapă...
Doar noi între păstori am fost 
Acei ce’n noapte ţi-am văzut 
In zodie, când te-ai născut:
Cum s'a aprins pe cer o stea 
Lumină din Lumina Lui, V
Zorind pe Calea Laptelui, 
Şi-atunci, călăuziţi de stea,
Mai luminoase de cât toate 
Noi am pornit prin albe sate 

Colindători rătăcitori,
Să ducem şi la alţi păstori; 

In lumea’ntreagă -  buna veste, 
Cântând în noapte lâ fereşte:
Că s'a ’mplinit scriptura’n cer 
Şi ne-a trimis bătrânul Ler, ;

La vetre şi colibe albe,
Pe Dumnezeul Făt Frumos ; 
Lumină sus, Lumină jos,

Florile dalbe...

Şi-a zis al doilea din păstori:
— O, Doamne, tu păstor de stele, 
Nu ne lasă ispitei grele 
Pe noi. sărmani rătăcitori, 5
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De bună-veste purtători:
De este-un Dumnezeu în cer 
Eu mântuirea noastră-ţi cer:
Ascultă ale noastre plângeri 
De poţi trimite-ţi albii îngeri,
Ca să ne scoată iar la drum 
Din rătăcirea noastră acum!...
Şi-a zis al treilea, mai bătrân:
--  „Stăpâne, iertător şi bun 
Nu l pedepsi pe-acest păgân,
Ce de durere e nebun,
Căci, bietul, nu ştie ce spune,
Cerându ţi marea t a  minune!...1

Şi-atuncea trei cucoşi de fier 
De pe trei cruci,
Ce privigljeau dela răscruci, 

Bătând din aripe de fier,
Cu glas răsunător în noapte 
De trei ori au cântat,

Ca nişte trâmbiţe din cer...
Şi zările s'au luminat,
Şi mii de stele-au scăpărat 

In miez de noapte...
Iar cele biete trei năluci, 
înspăimântate, lângă cruci, 
Căzură’nvinse, în genunchi, 
Imbrăţişind câte-un trunchi de cruce.
Şi-aievea au văzut atunci 

Cei trei păstori,
Rătăcitori,

Minunea albă la răscruce:
Ei au văzut cum s ’a desprins 
Mântuitorul de pe cruce 
Şi blând la pieptu-I i-a cuprins 
In braţele de raze, reci,

( Şi lângă sânu-i cald, de veci, 
Pastori-au adormit...
Şi’n albul vis
Ei au văzut cum s’au deschis 

In naltul cer
Porţi de argint, în Paradis...
Iar Domnuljj-a luat de mână 
Şi pe cărarea i de argint 
I-a dus în alba lui grădină

Cu albi copaci de mărgărint, 
Cu flori de aur şi lumină...
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Sporeşte viforul cumplit,
Gemând cu vaiere şi plângeri... 
Din noapte albe oşti de îngeri 
Sclipind cu săbii de argint 
Coboară tainic pe pământ,
Gonind din albele văzduhuri 
Oştirile de negre duhuri 
Ce fug gonind pe cai de fulgi 
Pe drumul aşternut cu giulgi,
Ce fug în zări, mâncând pământ, 
Pe cai de foc, cu coama’n vânt, 
Ce scapără de sub caiele 
In noapte fulgere de stele...

*

Apoi grăbiţii călători 
Zorind în revărsat de zori 

De moş Crăciun,
Găsiră’n alba dimineaţă 

Trei vălătuci 
Momâi de gljeaţă, 
încremenite la răscruci...

Şi-o stea 
De argint,
Ce licărea 
Hbia mijind

La capul unor cerşetori...
O, călători,

Când veţi vedea lângă răscruci, 
Sub zări, trei gârbovite cruci: 
îngenuncheaţi la trei cruci albe!... 

Florile dalbe...
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T A B L  O U L
C E  ,

G1B I. MIHĂESCU

C>ÎIM s’au întâmplat toate lucrurile acelea, aproape nici acum nu-mi dau seama. 
A fost un vârtej ameţitor, de-o iuţeală fără de perecţje, care mi-a luat dela început 
minţile de atunci, dela primul gest, şi m’a dus apoi fără voe cu mâinile înfăşurate în 
farandola nebună a unor zeităţi invisibile şi smintite sau bete, aşa cum trebue să fi fost 
săritoarele beţive în cortegiile dionisiace.

Ivisibile? Poate. Insă întrevăzute în ceaţa de vis a gândului meu turburat. Căci 
toate aveau picioare lungi şi subţiri, şi’n saltul nebun se sbăteau pe ele ca’n bătaia 
vântului, uşoarele văluri prinse doar de-un umăr, descoperind goliciuni ameţitoare. Şi 
toate ave iu părul negru, despletit, iar pielea le era de un alb sub care necontenit sângele 
aprindea nori mici ca petala închisă a trandafirului. Toate, una după alta nu erau de 
cât una şi aceiaşi Ariana, aşa cum am descoperit-o într'o bună dimineaţă, în biroul 
bărbatului ei, cotrobăind ceva prin cărţi, acoperită doar de-o cămăşuică prinsă de-un 
umăr şi sărind la sgomotul surprizei mele ca o ţjamadriadă surprinsă de satir.

— Te-am văzut, i-am spus apoi în deseară, când am rămas un moment singuri, şi 
aş da tot avutul meu să revăd goliciunea aceia de dimineaţă, care mi-a oprit tot sângele 
în loc.

Nu mi-a răspuns. Buzele i ş-au încreţit şi toată faţa şi gâtul şi braţele s’au acoperit 
de roşul închis al trandafirului. Dar eu nu am descurajat:

— Eu nu vorbesc vorbe, am şuerat atunci, căci într’adevăr sângele mi s’a oprit a 
doua oară în loc. Eu vorbesc fapte. . .

Ocţ)ii i-au prins atunci sclipiri de gfyeaţă şi parcă i sau micşorat. M’au măsurat 
cu atâta dispreţ adevărşt, că singur am putut să măsor atunci1 distanţa care se ntindea 
dela unul până la altul - şi a eşit fără să zică un cuvânt. Numai ocljii aceia par’că au 
exclamat: Prieten!... Cii atât desgust că n’am putut să nu-1 simt şi eu pe deantregul 
şi să nu-mi fie atâta scârbă de mine. Şi de atunci n’a mai apărut nici odată singură, 
nici alături de bărbatu-său, ori de câte ori am mai intrat în casa aceia, a bunului meu 
prieten Orgţndan.

Dar strălucirea aceia de trandafir alb ale cărui petele se ’nroşeau la adierea celui 
mai neînsemnat gând, creştea în mine şi-mi umplea sufletul de-o lumină caldă crepus­
culară şi-mi îmbăta nările de parfumul puternic al grădinei după ploaie. Numai pe 
stradă o vedeam din când în când învorvorîtâ în vesmântele ei grave şi reci. Degeaba; 
în dosul lor simţeam caldul culorilor vii şi-l simţeam atât de puternic că mă feream să 
nu-mi desvălui prea mult lăcomia ochilor sau, Doamne, mai ales, ca gestul să n’o ia
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înaintea gândului. Mă apropiam de ea încet şi sfios şi umilit, dar ea trecea în aşa fel 
pe lângă mine, dusă de apa tulbure şi pestriţă a trecătorilor, că orice vorbă îmi murea 

, în ..gât- Hlteori se suia în trăsură şi atunci pulpa i se desgolea până sus; strânsă par’că 
în ciorapul negru întins- Prin transparenţa aceia negurie, vedeam minunea piciorului 
multiplicat, ce’mi sărea necontenit în gând, în dansul nebun, fără popas, -îm i apăsa 
creerul, îmi întuneca minţile. îmbinarea aceasta de negru şi de trandafiriu, de negru 
amestecat cu toată gama culorilor de trandafir era peste puterile mele. H doua oară, 
când piciorul acela înălţându-se pe scara trăsurei, se desgoli până la încljeetură, gândul 
mi se şi conturase în minte. Trebuia neapărat în după amiaza următoare să obţin cu 
orice preţ o întrevedere cu d-na Orgljidan :

— Nu puteţi, Doamnă, să-mi interziceţi ca să mă explic. Nu vreau decât să vă sărut 
ciorapul de mătase neagră. încolo nimic nu mai cer, Doamnă i

Martor mi-e Dumnezeu că eram în toate minţile, când am luat această Ijotărâre, 
care mi s’a înfipt în creer că o idee fixă. R  doua zi după amiază, la ora 4, când Orglji­
dan era dus neapărat la Senat, stăteam înfipt dinaintea doamnei Orgljidan ca. şi ideea 
fixă din capul meu. Intrasem prin dos fără grijă, căci servitorii mă cunoşteau cu toţii 
şi nu găseau nimic nefiresc în apariţia mea pe orice scară sau sală ■ s’ar fi întâmplat. 
De fapt nu întâlnii nici un servitor şi lucrul acesta mă convinse că eram în voia şi pe 
placul împrejurărilor ce sunt deasupra noastră, şi care cu siguranţă ne cârmuiesc toate 
acţiunile. Cum n’aş fi putut crede în destin, când ni se arăta dela început aşa de 
binevoitor!

Hm ciocănit deci uşor şi mi-a părut rău că n’am început să ciocănesc tare, pentru 
c a să  iau lucrurile mai energic şi mai repede; aşa puteam deştepta bănueli şi provoca 
întrebări.- Cum se şi întâmplă într’adevăr. Mă prefăcui însă că n’aud şi sdrângănii de 
mai multe ori clanţa de alamă. Dar, minune, uşa se descţjise singură; era neîncuiată 
şi cedase dela sine:, destinul era deci alături, îl simţeam intrând odată cu mine pe uşa 
larg descljisă în privirea uimită a doamnei Orgljidan. care se ridicase, pe jumătate, pe 
canapeaua unde-şi făcea deobicei lunga siestă. : ,
.......— H, dumneata eşti? ; •

Htât m’a întrebat ş’ap.oi s’a întins cât era de înaltă, la loc, pe canapea. Totuşi nu 
mi a scăpat o vagă rotire de fulger a ocljilor, ca şi când ar fi vrut Ia început să facă 
o altă mişcare şi pe urmă s’a răsgândit. H socotit că afectata nepăsare ce-nii arăta 
acum, era o armă mai potrivită contră-mi şi de aceia probabil s ’a răsgândit. Dar des­
tinul cel bun era necontenit lângă mine; îl auzeam râzând şi îndemnându mă să dau 
busna. Eu eram însă mai cuminte decât îngerul meu. Mă bucuram numai că sufletul 
ei stă deScljis înaintea mea şi că-1 văd ca printr’un capac de sticlă dela muzeu. Zadarnic 
ea-şi trase cu o mişcare leneşe cuvertura galbenă peste dânsa.

Sufletu-i se limpezea tot mai mult în ocljii mei, cu tot galbenul şi cu toate desem- 
nurile acelea negre, curioase, ale cuverturei-

Hfectai şi eu nepăsare şi firesc — şi încâlcindu-mi ocljii în arabescurile covorului 
uriaş, întins pe părete deasupra divanului, — cum ea nu scotea nici o vorbă, — îi lămurii 
cu tonul cel mai natural din lume, scopul visitei mele. >

— Hm venit să te sărut pe ciorapul negru!
Şi silindu-mă şă pun o regulă în mersul curbelor de pe covor, râdeam în gând 

de uimirea pe care trebuia să i-o provoace o explicare atât de absurdă şi de calmă.
Priveam la covor şi totuşi n’o vedeam de cât pe dânsa: La început o tresărire 

bruscă în luminile privirilor uimite o clipă, mai apoi un calm tot aşa de mare ca şi al 
meu; dar atât de repede una după alta aceste schimbări, de par’că apa tălăzuită ,de 
aruncarea unui pietroi s’ar fi potolit subit, fără transiţia aceia lentă a cercurilor de unde 
din ce în ce mai line, mai liniştite

Şi aşteptam amândoi, atât de calmi!.. ....
Dar e a , nu spunea nici un cuvânt, nu făcea nici o mişcare, nici măcar mâna n’o 

întindea spre clopoţelul de alarmă. ; , >.
Şi atât de mare era tăcerea care se desfăcea din corpul ei, încât mă simţeam grozav 

de înfiorat şi nu îndrăsneam s ’o turbur cu nici un cuvânt, de par’că m’aş fi trezit singur 
într’o biserică uriaşă şi sonoră, în întuneric, şi aş fi păşit spăimântat spre eşire, de frică 
să nu se trezească sfinţii cei groaznici de pe păreţi. .
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Vai! aşa de puternică era tăcerea asta, că spăimântat am ieşit din templul zeităţei 
cu ciorapi negri.

Hm ieşit ruşinat şi am fugit pe săli şi pe scări şi ea desigur a râs în urmă-mi şi 
vocea-i de cristal s’a făcut în mii de ecouri în templul tăcerei ei, ca şi cum toţi sfinţii 
din biserica depărtatei copilării s’ar fi prăpădit de râs de spaima plăpândă de icoane şi 
închipuiri.

Un an de zile am purtat în suflet culoarea fermecată- O simţeam crescând şi aprin- 
zându-se în lumini sau stingându-se în palori îmbătătoare. Unele se năşteau pe altele, 
nuanţe răsăreau din nuanţe, o mie de nuanţe dintr’una singură, ca ecoul râsului în biserica 
plină de coloane, de galerii şi de firide. O lumină roză acoperită de un negru transpa­
rent, ca un acoperământ de doliu sau ca un amurg, ca străluciul cărbunelui, pe care se 
întinde gangrena cenuşei.

Hstfel şi cărbunele patimei mele oarbe, orbea pe îndelete în tot acest timp, mocnea 
în cenuşă ca mai apoi, după un an să isbucnească în flăcări de voinţă şi de hotărâre.

Hm pornit iarăşi spre casa blestemată. Trecuse un an întreg şi încă vreo câteva 
săptămâni, iar în mâini aveam mânuşi, trei rânduri de mânuşi, care-mi deformau grozav 
mâna, iar în picioare purtam şoşoni, trei numere mai mari decât mi-era măsura tălpei. 
Erau şoşonii bunicu-meu şi ca să nu-mi iese din picioare, i-am pus peste ghete şi peste 
galoşi peste tot.

De ce m’am echipat astfel ca un oplit spartan sau şi mai nimerit, ca un cavaler din 
timpul răsboiului celor două roze, n aş fi putut răspunde dela început decât vag, foarte 
vag- Gândul cel mare îmi surâse el de mult în nopţi de insomnie, de dorinţă neîmpli­
nită, de patimă, de gelozie şi de ură. Dar de ce tocmai acum, în noaptea asta, cu vânt 
mare, bubuitor şi cald, de se auzea şi'n miez de noapte straşînile curgând de zăpada'topită?

Poate pentru că de acasă nu putea să mă vadă nimeni, căci îmi învoisem servitorii 
la bal mascat. Era mare bal mascat, exact la crucişul dintre străzile cartierului meu şi-al 
lui. Mă gândisem desigur şi la asta ; aşa împopoţonat cum eram, cu haine de apaş şi 
doar ochii sclipind în întunerecul dintre bordul pălăriei pleoştite şi fularul cărămiziu 
ridicat până la rădăcina nasului, toată lumea m ar fi luat drept un dansator întârziat — 
până acolo—şi unul obosit înainte de vreme, de-acolo înainte.

Htături de mine mergea acelaş destin binevoitor, şi acest lucru era explicaţia cea 
mare a hotărîrei mele subite. Hm intrat amândoi pe poarta larg deschisă, am ocolit 
amândoi spre uşa de serviciu şi am încercat — sfătuindu-ne uşor — în limbajul gândului— 
passepartout-ul sistematic, lucrat de mult de un răposat meşter neamţ; -  amândoi invi­
zibili şi amândoi învăluiţi şi îmboldiţi de mângâierile vântului biruitor şi cald- Uşa de 
serviciu a cedat repede, repede; am încuiat-o la loc pe dinăuntru, pentru că passepor- 
tout-ul era într’adevăr straşnic. Hm intrat pe urmă în closet şi am ridicat cârligele la 
fereastră. Precauţiunea asta mi-a şoptit destinul s'o iau, căci în planurile mele dela 
început n’avea nici un rost, cum n’a avut nici Ia urmă. O siguranţă mai mult nu strica 
totuşj! Pe urmă m’am aruncat sglobiu pe scară eu şi cu Doamne-Hjută, care mă îmboldea 
voios din urmă. Cum mă aşteptasem, casa era deşartă: servitorimea desigur ţopăia toată 
la marele bal mascat.

Mergeam cu pas sigur, stins de cauciucul şoşonului, spre uşa lui. O ştiam în capul 
coridorului. In dreptul odăii ei m'am oprit ca să sărut clanţa de aramă. Dar atunci m’am 
simţit încleştat între două braţe de fier — şi în ceafă, cu toată grosimea fularului, am 
simţit încălzindu-mă un răsuflu umed ca de vacă şi găfăitor. Hm auzit apoi surda 
ameninţare:

— Tâlharule, de data asta n’ai să-mi scapi!-..
Şi pe urmă, apropiindu mi cu puteri teribile coatele pela spate:
— Te aşteptam... te aşteptam de mult canalie şi iacă... d’asta am dat drumul la servitori-
Hm îngheţat. Mă aştepta de mult? De când? De-un an? Htunci Destinul acela care

mă ’mpinsese încoace, era înţăles cu e l! Căci acum, când îşi bătuse astfel joc de mine, 
aveam siguranţă că într’adevăr mă însoţise încoace.

In braţele voinice care mă strângeau tot mai dureros, eram un sloi de ghiaţă. 
Scâncii ca un copil pe care mumă-sa îl prinde escaladând în cămara cu dulceţuri: 
-- Dionisiel... ;
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— Aa...
Atâta auzii- Ca un scârşnet (te uimire. Ca o uimire mai mare cţjîar decât a meă. 

Ce aa! sugrumat şi groasnicl Ca o sforăială de strangulat! Pe urmă fusei întors de 
braţele puternice şi fularul îmi fu smuls depe faţă. Se făcu lumină.

— Marius, tu? Şi tu? Dar ce cauţi, pentru numele lui Dumnezeu,..
— Atunci aşteptai pe altcineva?
— Spune, spune, de ce ai venit în costumul ăsta şi de ce ai vrut să intri la 

Ariana ?
— Servitorii mei au plecat la bal mascat ca şi ai tăi, i am răspuns. Şi mi-a venit 

atunci să mă maschez şi eu şi să merg la bal mascat.
— La un bal mascat unde se duc servitorii ?
— La un bal mascat unde se duc servitorii! i-am răspuns ca un ecou. Nebunie 

subită de om singur! — De om singur l am strigat râzând, dar privindu-1 ameninţător. 
Dar îndată am scoborât vocea ca să-l liniştesc. Aşa mi se dicta din fundul conştiinţei, 
unde bunul destin se aşezase comod ca pe un scaun şi-mi şuşotea să n’am nici o grijă, 
Totul merge strună... îmi şuşotea.

Hm continuat deci pe tonul cel mai liniştit din lume: ...«când am ajuns la uşa balului, 
o ruşine fără de samăn m’a cuprins. Mi s’a părut că am fost descoperit prin transpa­
renţa fularului, chiar am auzit un strigăt din fundul sălii, mi s a părut că am fost strigat 
chiar de Ilina, servitoarea mea, care venea ţopăind spre mine... am fugit atunci înspăi­
mântat şi am pornit spre casă. Pe drum mi-am adus aminte de voi şi m’am gândit să 
vă fac puţin să râdeţi. De-un an n’am mai călcat în casa voastră şi apariţia aceasta a 
mea insolită, la o oră...»

Uimirea lui nu era însă potolită decât foarte puţin. Bine, aşa să p fost! Dar pentru 
ce m’am oprit la uşa Arianei?

— « ..M-am oprit întâi la nevastă-ta . *, continuai liniştit, nelăsându-i timpul vreunei 
întrebări, deşi In momentul când am început aceste din urmă vorbe, nu ştiam câtuşi de 
puţin ce am de gând să i spun,— jur pe toţi Dumnezeii şi pe toţi dracii, că atunci când 
pronunţam o vorbă, habar n’aveam de vorba ce trebuia să urmeze. Ochii mi se opriseră 
pe mâna aceea osoasă, pe care o ţinea necontenit în buzunar: — «...cum spun, dintr’un 
motiv, am socotit eu, destul de însemnat... Pentru ca apariţia mea să aibă un şi mai puternic 
efect 1 începând cu tine, lucrurile s'arfi demascat dela început şi gluma ar fi fost proastă».

Mi se păru că mâna lui pătrunsese şi mai adânc în buzunarul care se rotunji 
îngrijorător.

— Nu ţi se pare că gluma e cam nesărată? răsună vocea Iui uscată, la fel de uscată 
ca şi mâna aceea care se încleştase în buzunar... Şi că putea să ţi pe fatală?

Accentul acela grozav de sincer şi naiv al vocei mele de totdeauna cred că m’a 
salvat. ...„Fatală? de ce? strigai... Mi-aş fi smuls fularul Ia timp în caz de pericol ş ’apoi 
n’aş p împins eu lucrurile tocmai prea departe Aşa, o simplă glumă! Iar că ar p nesărată 
nu m’am gândit de loc. De-un an de zile nu ne-am văzut decât foarte vag, de departe, 
pe stradă. Şi’n tot acest timp n’aţi avut grijă să vă abateţi câţiva paşi ca să întrebaţi : 
ce-o mai face vechiul nostru prieten... 0  mai fi trăind? A murit?.. H înebunit?...“

Spuneam toate aceste cuvinte cu o iuţeală fără de seamăn, dam cu ele unele peste 
altele, aproape le ţipam şi ochii mi se scurseseră pe gpemotocul mişcător ce-1 făcea pe 
pantalon, forma degetelor din buzunar. Simţeam că mă innec şi nu mai găseam nici un 
cuvânt, când văzui deodată mâna în aer şi slobodă... da, da mâna dreaptă, cu ceailaltă 
făceau două. Simţii sângele luând iarăşi drumul prin vine şi cuvintele dădură din nou 
busna în gât. Dar nu mai fu nevoe de ele. Căci mă pofti în odaia Arianei, scuzându-se 
şi pomenindu-mi de o mie şi una de necazuri ale lui. Ne aşezarăm faţă în faţă pe 
scaune; Ariana plecase la ţară chiar în seara aceia.

Tot timpul cât îmi vorbi, eu privii la patul de lemn trandafiriu, de sub macatul roşu 
al căruia, dantela spumoasă a cearceafului îşi lasă greu colţurile spre podele. închipuirea 
dădea la oparte macatul şi’n albul de zăpadă vedeam tolănit corpul greu de marmură 
trandafirie. II vedeam svârcolindu-se în aşteptarea deslănţuirei cotidiane a patimei, nerăb­
dătoare ridicând cu el omătul aşternutului; îngropându se în el ca’n giulgiu fără margini 
al saţului nepotolit. Răspundeam cu zâmbete şi cu monosilabe de mirare, de uimire şi 
da întrebare convorbitorului meu, în vreme ce în găndu mi lua relief din ce în ce mai
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puternic, se solidifica tăios ca un cristal o singură idee: câ nici odată nu-mi va fi dat 
să-mi îmbăt ocpii dinaintea misterului acelui trandafiriu intens şi totuşi nedefinit, acelui 
flux şi reflux de roşu, de galben şi de portocaliu, făcându-se şi desfăcându se în ritm 
de clipe, venind şi fugind ca umbra şi ca lumina, alungându-se şi îngânându-se ca 
noaptea cu ziua, în întreită îmbinare şi totuşi într’o singură nuanţă infinită şi arzătoare, 
de care ocpii acestui aprig vigil se îmbată zilnic, lacom şi sgârcit şi sălbatec. In fiecare 
zi martor minunei antice: metamorfoza unui trandafir în corp şi sânge omenesc şi-a 
fiinţei omeneşti în floarea cea mai mândră şi mai râzătoare: martor stupid, păzitor 
imbecil al unei comori pentru el inutilă. Şi totuşi acum nu mai ţine mâna ’n buzunar, 
mâinile i sunt libere şi gesticulează în aer sburdalnice ca nişte fluturi, bucuroase şi ele 
că pot sta o clipă departe de arma păzitoare. Şi 'n casă nu e nimeni, e tăcere de moarte 
şi'n sufletul lui Orgpidan, deasemenea nu e nimeni, a sburat şi cel din urmă pui de 
îndoială. Vorbeşte şi vorbeşte. Vorbele îi curg domoale, ca o apă pe care o vezi curgând 
într’una, adâncă, grea, cu sforuri. E atât de grea că mă înăbuşe şi instinctiv ca pentru 
apărare, mâna mea apucă tremurătoare tăiuşul grozav din ruptura căptuşelii.

Mă ridic, prefăcându-mă scuturat de-o tuşă bruscă, pe care vreau s’o scuip, în 
găleata pentru apă murdară din dosul lui.. Mă opresc în spate-i, şi prin oglinda lavoarului, 
văd mâna lui care se înfigea adineori în buzunar, ca şi'n sufletul meu, bătând acum 
nepăsătoare tamburul pe pluşul micului birou trandafiriu de alături.

Ridic şi lovesc: una, două, trei, patru... Cuţitaşul intră foarte uşor, dar ese foarte 
greu, par’câ inima lui sau plămânii sau splina sau cine ştie ce, de acolo, din năuntru, se 
strâng să-l oprească astupuş tăieturei omorâtoare. Şi puterea asta de ventuză mă îngro­
zeşte. El şi-a lăsat spatele pe spetează; apoi a căzut pe podele. ,

I-am văzut mâna, desfăcându-se nătâng, ca o caracatiţă, vrând să se întindă până 
la buzunarul acela,., de geaba nu mai poate ajunge acolo.

--N u te mai osteni de geaba, Orgljidan, nu vezi că s’a sgârcit? Lasă-mă, amicul 
meu să-ţi scot cuţitul din spinare. Trebue să te doară cumplit, dragul meu prieten! 
Iartă-mă, eu n’am vrut, dar trandafirul a fost mai tare, misterul, metamorfoza...

I-am smuls cuţitaşul şi rana vicleană dedesupt a ţâşnit spre mine ca un sifon cu sânge 
— Rana ta vrea să mă însemneze, Orgbidan. . .  Ţine cu tine! Lasă prietene, nu mai 
bolborosi şi nu mai ljolba ocbii rugători spre mine, nu vezi cum te doare, sărmanule. •. 
nu vezi cum te doare?.. I)aide, să sfârşim odată! De ce te uiţi îngrozit, cum îţi caut 
inima, să sfârşim odată dragul meu, e prea cumplită durerea---

Când mam ridicat de pe dânsul —mi se părea că mă ridic de pe o femee, atât de 
mult îmi aprinsese simţurile roşul şi caldul şi sbaterea aceia; — din părete mă privea 
tulbure şi crunt un alt Orglndan — sau poate acelaşi, ca şi cum sufletul lui isbit de 
ultimul, cuţit sărise din inimă şi se proectase pe păreţi. Hm răcnit odată şi-am aruncat 
briceagul infect cu plăsele de tinichea... m’am aşternut ia fugă cu şoşonii mei greoi şi 
uriaşi, care lăsau urme false... M’am prăvălit pe scara, care gemu sub furia goanei mele. 
Mi s’a părut că toată geme, scârţăe din încljeeturi, se mişcă şi’ndărătul meu unde nu 
mai îndrâsneam să mă uit, mi s’a părut că s’a pornit un juruit grozav şi uniform, de 
parcă toată casa ar fi fost o moară care se pune în în mişcare, ca să mă prindă în 
angrenajul maşinăriilor ei sdrobitoare. Când am atins cu sufletul la gură ultimele trepte, 
am auzit distinct sufletul celălalt, al lui Orgbidan, desprinzându-se din cui şi rostogolin- 
du-se dintr’un colţ într’altul al ramei, cu sgomotul lui de tablou greu, pe scări, după 
mine. Cum am descuiat uşa şi cum am repezit-o înapoi, cu atâta putere de s’a clătinat 
în ţâţâni, n’aş putea să preţuesc în timp...

Hm luat-o agale pe drumul răcoros al nopţii, sub clipirile înviorătoare ale Orionului 
cu atâţia oclji. Mergeam în sens invers faţă de locuinţa mea şi tipăream urme mai adânci 
în zăpadă. Hpoi m’am întors spre balul mascat. Hcolo, la intrare erau atâtea urme de 
paşi de toate chipurile şi mărimile, că liniştit în dosul unei trăsuri mi-am desfăcut şoşonii 
şi i-am aruncat în canal. La fel am făcut şi cu mănuşile mari de deasupra. Şi’n sfârşit, 
lăsând înapoia-mi urme noi, am plecat spre casă cu tiţmă în suflet, cu cântecul straşi- 
nilor în urecţji... Căci se topea zăpada şi topea orice urmă, cljiar şi pe cele false... şi 
orice bănueli. •

Mi-am reamintit de poetul Ibycus şi de corbii sau cucorii lui, şi am zâmbit în fundul



inimei melc- Mi-am amintit apoi de tablourile acelea trădătoare din romanele cu patru 
mii de fascicule şi am zâmbit la fel. Şi am privit la soţia mea—la frumoasa mea soţie 
Hriana, pe care acelaşi destin bun, ce-mi condusese gândul, paşii şi mâna, cu atâta sigu­
ranţă în împrejurările trecute, mi-o adusese alături-şi am întrebat-o cu ocpii: Oare crezi 
că ai să mă descoperi cu mijloace aşa de copilăreşti? Nu ştii că E l îmi conduce gândul, 
paşii şi mâna?

Ea a pregătit odaia noastră nupţială, cpiar în fostul ei iatac, în camere asasi­
natului. Dar ce odaie a făcut acum! Nici nu mai cunoşteai vecpia încăpere a soţiei lui 
Orgpidan! Totul era în lemn de trandafir, iar tapetele noi aruncau acum văpăi şi palori 
trandafirii peste tot. Se poate închipui cât am contribuit şi eu la acest decor îmbătător! 
Intrai parcă într’o seră de trandafiri, aşa te înşelau culorile, desemnurile de pe păreţi 
şi cuprinsul cadrelor. Iar în afară de esenţa de trandafir nici un parfum nu mai avea 
îngăduinţă peste pragul acesta. Intr’un astfel de decor, Hriana părea mai mult ca ori 
când zâna rozelor. Doar părul negru-albăstriu mai distona puţin cu ideia pe care poate 
să şi-o facă cineva de zeiţa minunatei flori! Dar era de ajuns să-ţi aminteşti de trandafirii 
negri — acele rarităţi descoperite nu ştiu de ce învăţat, undeva, peste potare şi mări, ca 
tocmai părul greu, negru bătând în albăstrui, să-ţi întregească până la deplin înţălegerea 
celei mai frumoase flori de pe pământ. Încolo era de ajuns ca să apeşi cu un deget pe
pielea albă, strălucitoare, ca îidată să apară o petală de trandafir roşu întunecat, ca
vinurile acelea fără preţ care te îmbată numai cu sângele culorii! Căci aproape într’o
continuă stare de beţie stăteam de faţă — Dumnezeule eu de astădată şi totdeauna de
acum înainte! — la metamorfozarea acestei nimfe în floare, petală cu petală, sărut cu 
sărut. Ea mă privea uneori uimită de extazul în care cădeam dinaintea divinului mister. 
Hlteori o înspăimântam. Dar îndată spaima i se risipea din oclji şi braţele ei mă strângeau 
cu putere, recunoscătoare patimei fără margini, ce se revărsa din inima-mi alcoolizată 
spre dânsa! Oare îi dăduse vreodată Orgljidan dovada unei iubiri atât de sălbatece? 
Ştiam eu, singură va desprinde tabloul din cui, unicul obiect, pe care cu încăpăţânare 
acerbă s’a luptat să-l păstreze din toate lucrurile vechi în odaia trandafirului — şi-l va 
arunca tocmai în fundul podului!

Corbii lui Ibgcus! Ea poate crede că tabloul mă face să vorbesc odată, să-mi strig 
singur crima ca acele roluri din tragediile proaste sau să mă surprindă vorbind cu ta­
bloul mut ca ’n baladele clasice sau în sfârşit să sar cu pumnalul şi să-i scot ocfjii 
sfredelitori, bieţii oclji pictaţi, puşi în aşa fel în ovalul lor, ca să te urmărească ori cum 
te-ai mişca în odaie.

Romantism explicabil şi iertat la o femeie cu o piele atât de catifelată, cu genunchi 
aşa de înalţi, cu coapse atât de moleşitoare, cu un căpşor al cărui contrast brusc între 
negrul pieptănăturei şi albul de lapte al feţei îţi tae în două lumina octjilor, a sufletului 
şi a gândului şi te aruncă netrebnic şi neînsufleţit la picioarele de gazelă.

O, n’aduceam niciodată vorba de e l!  Tabloul cu ocl)i neastâmpăraţi ar fi tresărit 
de bucurie şi Orgţjidanul de vopseli ar fi strigat de biruinţă. Dar cu ocl)ii îi spuneam 
ori şi ce. Şi o vedeam cum înţelege încetul cu încetul şi cum îmi dă dreptate şi cum 
privirea ei nu mai cată după fiecare spasm, după fiecare îmbrăţişare—la început cljiar 
după fiecare sărutare— la bălţata umbră a răposatului- încetul cu încetul şi scumpul 
meu prieten, îţi vei lua în curând locul de onoare în podul încăpător, păstrător a toate 
ca sacul fără fund al tradiţiei. Şi acolo poţi să aştepţi până om veni să întredesd)idem 
traista amintirilor!

Doamne, ce era să fac! Tocmai veneam la ea, hotărât, fără să-mi dau seama cum, 
ca să-i strig: I ja ! aruncă odată cârpa asta încadrată! Nu vezi că nu-ţi mai foloseşte la 
nimic? Doamne—apără ! Hşa aveam de gând să-i strig, cuvânt cu cuvânt. Şi am intrat 
nesimţit prin uşa crăpată şi am surprins-o vorbind cu tabloul, tare, Dumnezeule, -  aşa 
cum gândea ea să mă surprindă pe mine —şi plângând:

„încă puţin! îi spunea... Şi totul se va sfâşi... în curând!...11
Ei, nu! dar asta era foileton curat, fasciculă proastă!
Ea se ’ntoarse şi mă privea lung şi speriată. îmi venia să râd, îi dejucasem toate 

planurile. O femee care vorbeşte tare cu tablourile de pe păreţi, crede că mă va des­
coperi pe mine: Haida de! -

Ii spuneam toate acestea cu violenţă şi negreşit cu oclpii- Şi ea tremura sdrobită.
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Petalele roşii apărură în obraji şi ’n locul văduvei lui Orgpidan, apăru iar zâna tranda­
firilor. Ii spusei cu blândeţe, de astădată desigur cu voce tare:

— Ce sunt copilăriile astea, Ariana? Ce spuneai acestui tablou? Nu înţălegi că am 
şi eu un biet suflet pentru a mă cruţa de gânduri grele şi nepermise la adresa unui 
mort venerabil? Iţi spun astea pentru respectul lui şi pentru iubirea mea.

Pe cristalul ochilor i se sbiciră lacrămi. Mă ’nfuriai.
— Pentrucă văd că l-ai iubit şi-l iubeşti încă pe el, numai pe el...
Insfârşit, într’un epip sau într’altul, strigasem ce-aveam pe suflet!
— De ce te superi? îmi şopti. In loc să mă ajuţi.... Căci răsbunându-1 pe el, răs- 

bun pe soţ, te răsbun pe tine contra usurpatorului eventual...
— Să te ajut?., să mă lovesc?., pentru a răsbuna entităţi şi noţiuni.
...Pff... îmi bat joc de astfel de concepţii..! bâiguiam în mine, în vreme ce privirea 

mea pătrunsă prin micul punct negru din mijlocul irisului, îi cerceta eu puteri de rază 
electrică, cele mai mici ascunzişuri de pe retină.

—... Eu am rămas totdeauna alături de soţ, mă asigura ea contlnuându-şi micul 
discurs, pentrucă eu sunt una din puţinele de demult.

îmi venea să râd cu poftă mare de această pretenţie absurdă. Ei şi ? Dacă eşti una 
din cele demult? închisei ocinii şi auzul: aflasem tot ce trebuia să aflu. Va să zică aşa 
avea să meargă răsbunarea: mă va aduce să-mi dau singur lovitura de graţie, după ce 
mă va fi convins că... (fyabar n’am ce trebuia să mă convingă. ) că ideia de soţ trebue 
râsbunată... şi că până atunci mai e puţin- Cum a socotit ea?...

Îmi venea să râd cu Robote şi să-i strig în faţă: — Aşteaptă până oi muri, tocmai 
bine o să mă convingi... cu ideia de soţ... auzi ? ideia de soţ...

Şi era cât p'aci să-i strig astfel, dacă nu m’aşi fi trezit brusc la un centimetru de 
cea mai înfiorătoare prăpastie. Ocj)ii şi zâmbetul ei străluceau de răutate. Mi se părea 
că nici n’o mai cunosc. Cu astfel de laţuri viclean răsucite şi teoretice, credea că mă 
va face să scap în focul disputei, cuvântul de care tremur, al destăinuirei! Şi ce departe 
mă dusese vorba-i, şi ce adâncit mă trezii în iţele acestei încurcate şiretenii! Când is­
prăvi de spus, mi se păru o păiănjeniţă obosită de prea marea muncă depusă în ziua 
aceia; musca a fost prea grea şi a scăpat. Dar nu părea descurajată; îşi strângea răb­
dătoare pânzele sdrenţuite, pentru a le desfăşura din nou ademenitoare şi cleioase. 
Acum începui să tremur de-adevărat.

Braţele ei mă cuprinseră îndată ca pe-o pradă şi căzui sub dulcea ei povară în 
vreme ce peste umăru-i oepi-mi clipiră îngroziţi la rânjetul chipului din cui. îmi fu scârbă 
de nemernicul tablou care rânjea la desfrâul nevesti-sei, numai pentru a-şi vedea răsbu­
narea împlinită.

Fusei gata să-i strig în ureepia mică şi roză orbirea, dragostea asta stupidă pentru 
o pânză prost pictată care-şi mai bate şi joc de amândoi, pe deasupra. Dar mă cutre­
murai din nou la timp. Op, tabloul şi femeia asta or să mă scoată din minţi!

Sub mângâierile ei diavoleşti, devenii şi eu la fel de diabolic. Ii jurai cu un cinism 
care-mi readuse în suflet tot curajul, că o voi ajuta la răsbunare. Ea mă sărută cu un 
avânt şi cu o patimă fără pereepe şi apoi, deodată, isbucni într’un plâns groasnic.

Şi printre lacrămî îmi destăinui lucruri de necrezut:
Baldovin l’a ucis! Acum pot să-ţi încredinţez totul...

Holbai nişte oepi de adevărată moluscă. Baldovin, prietenul meu şi al lui Orgţjidan!?!
„... el mă iubea încă de pe timpul când nu luasem pe Orgpidan. Amândoi s’au 

întâlnit, fatal.
„Şi de atunci am văzut în sufletele lor aceiaşi ură rece de oţel.. Nu ştiu dacă ai 

văzut ura asta. Eu am văzut-o de multe ori pe feţele omeneşti. Nu numai oepii, dar 
întreaga pgură ia culoarea lividă a oţelului E o culoare mată cu sclipiri de gpiaţă. 
Par’că mocneşte ceva acolo, în adânc... şi se ’nvinefeşte, se ’nvineţeşte... O, e groasnic, 
Am ales dintre amândoi pe Orgpidan, pentrucă în oepii lui culoarea asta a fost mai 
puţin pronunţată.11

Aci ea tăcu, lăsându-se pe aripa zâmbetului, în trecut...
„Eram curioasă să ştiu... dacă lăsând pe Baldovin, culoarea din oepii lui putea deveni 

şi mai groasnică; dacă asprul acela metalic, putea să se facă şi mai aspru şi ma metalic. 
Vai, aşa aşi p fost! Până unde nu se poate ajunge pe această lume şi unde se poate
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opri gama inpnită a vibraţiilor care dau nuanţele! Am iubit mult pe Orghidan, deşi am 
înţăles că alegând pe Baldovin, în ochii soţului meu, dimpotrivă culoarea oţelului s’ar p 
stâns încetul cu încetul. Pe când, cum spun, îatunerecul din sufletul lui Baldovin creştea 
de temut, Atât de mare era besna din juru-i, că bojbăia ziua namiaza mare, când eu 
eram de faţă : însfârşit mă distra mult, ce zic, mă desfătau grozav toate aerele, toate 
gesturile, toate stângăciile lui., şi’n ochi îi vedeam întipârindu se tot mai adânc crima. 
Ce să-ţi mal spun ? Intr’o noapte a alunecat spre dormitorul meu..- Orghidan a prins de 
veste, alarmat de violenţa apelurilor pe care le dădeam în noapte cu soneria... De atunci 
între ei, prăpastia a rămas cu totul fără fund... De atunci îl aştepta în pecare seară. Ştia 
că are să se întoarcă... Şi s'a întors... şi-a fost mai tare— par’că-1 văd muiat tot în 
oţel-“

Şi tăcu ca să urmărească închipuirea fioroasă, turnată în metal, alunecând în noaptea 
albastră, misterioasă ca umbra regelui scljakespearean, apărând dintre panourile zugrăvite 
cu lespezi de castel. Iar eu mi-adusei aminte de şoşonii mei strămoşeşti, de mănuşile 
uriaşe şi de briceagul cu prăsele de tinichea, furnizat dela un negustor de camelotă.

— De ce n’ai spus toate astea judecătorului? O întrebai.
— Le-am spus. A  cercetat. Ormele au fost însă dubioase. Nu s ’au potrivit măsu­

rile. Probabil se deghizase. A  scăpat. Atunci m’am gândit la răsbunare mai puţin groas- 
nică. Şi tu trebue să-mi dai ajutorul.

— Ce să fac?
— Să-l trimeţi... după Orghidan.
— ?
— Când el va veni la mine, mâine noapte.
— ?
— Sau dacă nu atunci, într’una din nopţile următoare. Mi eşti soţ. Pentru tine nu 

există pedeapsă.
— De unde ştii că va veni?
— I-am surâs.
—■ Aşa-i surâdeai şi înainte?
— 0, înainte de tot-., la început
— Şi asta ar p pedeapsa cea uşoară?
■— Mi-ar p plăcut mai mult să trăiască între gratii... toată viaţa între gratii de per­

ş i noi să mergem să-l vedem!
Privii triumfător la tablou. Omul din cui se uita acum la mine vădit încurcat. Zâm­

betul îi încremenise pe buze şi părea că nici el nu mai ştie dacă trebue să mai zâm­
bească sau să se îngrozească- A trebuit să fac sforţări mari ca să nu isbucnesc în 
veselie prostească şi trădătoare. Umerii mi-erau acum liberi de apăsarea ce-i strivea, la 
cea mai mică mişcare. Pe faţa Arianei era lumină multă şi potol. Par’că se liberase şi 
ea de greutate mare. O clipă numai m’am îndoit de povestea ei, dar întorcându-mi iarăşi 
ochii la mortul din cui, am făcut îndată asemănarea între uimirea Iui de acum şi uimirea 
de atunci:

— Marius, tu? Şi tu?... dar ce cauţi pentru numele lui Dumnezeu? Baldovin 1 Săr- 
manule Baldovin! Tu erai tâlharul aşteptat atunci.

Nu mă mai putui stăpâni: şi râsei cu atâta putere în nasul tabloului că Ariana 
tresări: — De ce râzi ? Ce găseşti de râs— ? •

Nu-i putui suporta privirea grea ce căzu asupră-mi.
— Pentru că, îi spusei îndată, cu ochii în pământ, mă fac forte să răpun pe Bal­

dovin viu şi înarmat, cum cu siguranţă se va găsi în noaptea aceea- Şi pe urmă voiu 
chema pe judele instructor. La unu noaptea înarmat, în casa noastră.. îţi închipui ce 
dovadă de vinovăţie, ne va furniza..? Dar haide să ne sfătuim...

— Da, da, să ne sfătuim! O de-ai putea isbuti asta... _
0 !  voi isbuti de sigur... Simţeam puterile înzecindu-mi-se, căci eu eram acum 

urm ăritorul. . .  _
Gândul meu râdea acum în hohote şi era de-o sburdălnicie fără seamăn. Ha! ha! 

striga, cu toată puterea lui mută Ha, ha! ha '- corbii lui Ibycus... priveşte corbii lui 
Ibycus! Şi arătam de sub masă cu degetul în tavan şi dam cu tifla închipuirei spre 
sărmanul mort.. .
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Iar el, în lumina crescândă a amurgului, învineţise de ciudă, iar ocţjii lucioşi, de 
ulei, se căscaseră într’atât de uimire şi de necaz, că erau aidoma de mari şi de sticloşi 
cu cei din noaptea ceia. Şi nici un fior nu simţeam pe şira spinărei. ,

O nedumerire se lăsă grea ca o părere de plumb în sufletul meu şi privind cu 
scârbă pictura din părete, întrebai pe Hriana:

— Bine, dacă el putea să urască mai mult, desigur că şi iubiea mai mult. De ce 
nu l’ai ales pe el? pe Baldovin, şi-ai ales pe acest?..

. . .  pe-acest otrep, această cârpă de bucătărie, complectai în gând, contemplându-i 
barba patrată şi rară şi galbenă-fadă, de care cu drag l’aş fi luat să-l scutur puţin, ca 
pe-un popă beat.

Când pusei această întrebare era într’amurg. Poate în noaptea ce avea să urmeze, 
venea Baldovin. Stăteam pe un fotoliu scund şi încăpător, cu un picior sub mine şi cu 
altul legănându-1 cât îmi îngăduia unghiul genunchiului, ca pe-un pendul. Ea stătea în 
pat, pe brânci, cu pumnii strânşi sub bărbie. Era mâncată de tot de întunerec şi nu i 
se vedeau de cât faţa şi ochii; faţa părea că acum ia naştere din cununa părului care 
făcuse una cu întunerecul odăii.

O întrebasem nepăsător, jucându-mă cu piciorul şi privind pe deasupra-i prin 
fereastra mare larg deschisă, văpaia de aramă a lunei, ce inunda cerul din culisa răsă­
ritului. Hcolo, departe, dincolo de tremurarea asta roşiatecă, o stea se sbătea înfricoşată 
de par că noaptea ar fi arătat-o deodată goală, vederii tuturor şi n’o lasă să se ascundă.

Hm plecat îndată privirea sub puterea ochilor ce mă sfredeleau în negură. I-am 
văzut negrii aprinşi pe ovalul nehotărât de figură, ca al apariţiilor supranaturale, când 
se plămădesc sub voinţa tulburătoare de morţi, a magilor.

îmi răspundea înfiorător la întrebarea mea nesăbuită, tăcerea de moarte. Viaţa era 
departe şi se auzea în huetul depărtat al trăsurilor. Intorsei ochii a spaimă spre tabloul 
pe care înserarea îl descompusese. El exista însă în cele mai mici amănunte pentru 
cugetul meu şi mă fixa cu aceiaşi ardoare, ca şi ochii cari spuzeau din pat.

Mă simţii prins între aceste două stafii care creşteau spre mine. Puţin n’a trebuit 
să strig; mâna s’a întins tremurătoare la butonul electric şi lumină s’a făcut- I-am văzu 
la locul lor: o femeie şi un tablou, o biată pictură proastă. Vedeniile nopţii dispăruseră. 
Hriana mă privea nedumerită.

— Da. da, din cele ce mi-ai spus rezultă iubirea nemărginită a lui Baldovin. Ce te 
miră? Unul care a ajuns până la omor, gândeşte-te.. .

E a  încă mă privea neînţălegătoare: '
—• E un criminal, poate vrei să răspunzi? D ar înainte de a fi, de a ajunge acolo? 

Şi acum chiar? Sau acum, cu atât mai mult. H ucis pentru tine, pentru tine a săvârşit 
o măreaţă grozăvie ! -

Privii pe furiş la tabloul căruia îi râdeau ochii de viezure. Tresării speriat: vorbisem 
prea mult.

— Te-a iubit, te-a iubit mai mult decât Orglindan, continuai ca să mă lămuresc. 
Dacă acela îsi apăra onoarea, acesta în orice caz îşi căuta iubirea... cu orice preţ. cu 
orice sacrificiu. Hscultă-mă pe mine: eu cred că el te-a iubit incomparabil mai mult. 
De ce nu i-ai răspuns la fe l!

Ea continuă încă bună bucată de •vreme să nu-mi răspundă şi asta îmi sburli trăsă­
turile a spaimă. Coborîi toată figura de sub raza ochilor ei, liniştiţi şi scormonitori. Pe 
urmă, în sfârşit, îmi răspunse:

— Foarte simplu, pentrucă eu nu-1 iubeam de loc; nu simţeam nimic pentru dânsul 
afară decât... însfârşit pentru că mi-era nesuferit...

Hh- .
Hcest „ah“ nervos, care i se smulsese parcă singur din inimă, mă asigură mai mult 

decât orice.
— H... nu-1 iubeai ?...
La aceasta într'adevăr nu mă gândisem. Intr’adevăr trebuia să iubească şi ea. Doamne, 

era aşa de simplu! Şi atunci în mintea mea se rotunji sângeroasă ca roşul soarelui în 
aousurile de iarnă, întrebarea cea nouă şi cea nemaipomenit de îmbolditoare, care-mi 
q rrinse vinele svâcninde ale tâmplelor, şi-mi umplu de tot capul de sânge: -
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— Dar eu... dar pe mine... ?...
Tabloul râdea; mi se părea că-i văd vârful dinţilor, apărând dintre cele două buze 

de ieftin carmin.
Dar ceiace era mai teribil, era că nici o groază nu mai întuneca acuma lumina 

rece de iarnă ce mi se aprinsese sub frunte. Hvusei totuşi stăpânirea de mine, să întreb 
pieziş-.• ■

— Hriana, dar dacă eu l aş fi ucis..? admitem o bypoteză... dacă eu l’aş fi ucis, 
te-ai răsbuna tot astfel?....

— Hm, ce idee!.. îmi răspunse ea repede şi dădu din umeri, privind în altă parte, 
ca la auzul unei absurdităţi. Orgţjidan se strâmba de râs deşi ţinea acum buzele strânse. 
Şi ochii parcă-i, clipeau, din cauza luminei ce 1 plesnea drept în ei; clipeau de râs.­

— E t)ei, boerule! i-am zis printre dinţi, aici se joacă o carte mare.
Dar el râdea înainte, sigur de favoarea norocului. Veselia aceasta de lucru mort îmi 

înţepa până ia sânge amorul propriu.
— Hriana. o părere, o simplă presupunere... Hici ar fi dovada iubirei adevărate...
— Lasă-mă cu prostiile tale...
Htunci cu svâcneli mari de umbre întinse, cocorii lui Ibycus se lăsară pe aripile 

lor trădătoare. Ce-mi păsa acum de păsările acestea, cu ţipete lungi şi speriete, care-mi 
intrau şiraguri lungi drept în oclji, ca două suliţe sfâşietoare ? In mintea mea, dinaintea 
ochilor mei, reîncepea misterul anticei metamorfoze. Vedeam petală cu petală, înâscân- 
du-se trandafirul de foc. Hcolo în mijlocul acestor petale, erau staminele şi ovarele, era 
cheia misterului. Hcolo, în necunoscutul acela parfumat vroiam să mă trezesc, să mă 
simt, să văd, să înţăleg.

— Hriana, eu l-am ucis!.-
Hm strigat cu atâta putere că am îngălbenit singur de îndrăsneala mea. Picioarele 

mi s’au clătinat, mi s’au îndoit slabe şi moi şi sub ele s’a crăpat prăpastia cea grozavă, 
pe care abia de îndrăsneam numai s’o întrevăd până atunci. Hm înebis ochii şi am 
aşteptat, livid şi tremurător; în urechi vâjîi un vânt teribil Mi s’a părut că e vântul 
cel cald din noaptea aceia caldă şi şuerătoare, ca sângele când gâlgâie. Nu vedeam ; 
dar simţeam privirile negre, înţepându-mă ca acele. Ca la un cuvânt de blestem, floarea 
se preschimbase brusc, îşi revenise. în om şi’n fiară. Şi acum mă adulmeca rânjind de 
plăcere; prada se arăta suculentă. Mă isbi îri piept mânia. Cum, nu mai pot râde?- 
Cum, tremurătura asta de vechitură gelatinoasă, trebue să mă dea de gol mai rău decât 
o vorbă aruncată metalic, ca trâmbiţa în patru vânturi?

— încerci un joc urât dragul meu şi prost debitat! mă U vurajează ea-
Hbia acum casc ochii mari; pe-ai ei, şî-i ţine pe florile tapetului din tavan sau îi 

plimbă pe cei doi şerpi, îmbinaţi în formă de caduceu ai micului candelabru electric.
— Te opresc să mai continui...
Tabloul se uită la ea cu tristeţe. Nu-i plac desigur vorbele ei. Poale o vrea mai 

diplomată, mal perfidă. Dar ce are a face? Eu sunt acum cu ochii deschişi şi o cuprind 
toată în cercul lorţ şi beţia parfumului ei îmi umple iarăşi tot pieptul; în faţă fereastra 
e încă deschisă şi aduce odată cu sgomotele îndepărtate şi confuze, umezeala învioră­
toare care dă şi mai multă tărie parfumului de trandafir.

In colţ e oglinda în care mă văd, tablou viu, plin de culoare şi de viaţă; sunt 
înalt, voinic şi frumos, ochii îmi scânteiază de văpaia paiimel şi pieptul îmi clocoteşte, 
de vigoare şi curaj, o, nici odată nu m’am văzut atât de mare, atât de frumos! Iar în 
cui e atârnat chipul hâd al mortâciunei!

— Hriana, din nefericire este tristul adevăr. Eu, eu i-am lovit. îmi va fi cu nepu- 
tiinţă să lovesc în nenorocitul acela, care se va târî până la uşa ta, în noaptea aceasta. 
Iţi jur că eu, eu sunt vinovatul. Pentrucă te iubeam. Să vedem acum: tu poţi să răs­
punzi cu o iubire tot aşa de mare, ca acea care m’a condus pe calea atâtor fapte? 
Să vedem tu poţi să răspunzi cu iubirea tot aşa de mare a’ înţălegerei, a iertărei, ce zic, 
a încuviinţărei?..

Hşa-i vorbesc tare şi rar, răsunător şi privesc cu nepăsare Ia tablou! cadavrului 
care mă încurajează: par’că aprobă din cap.

Dar Hriana care mă ascultă înfiorată se ridică şi părăseşte camera, furioasă:
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— Cbiar ştii, ai început să mă plictiseşti de tot cu toana asta care ţi-a năzărit in 
minte. Poţi vedea iubirea mea şi fără a ■ o pune în cum pene aşa de absurde.

Şi ese trântind uşa.
Dar eu trebue, trebue să-i spun adevărul, trebue s’o conving de adevăr, ca să aflu 

la rându-mi adevărul.
Nu ştiu cum, dar în mintea asta smucită din ţintele aşezărei ei, mă văd între gratii, 

în întunerec, iar dincolo în lumina ferestrei o văd pe ea, Doamne! şi pe Baldovin, pri- 
vindu-mă şi râzând. Mă cutremur. Şi totuşi e cu neputiinţă. Pe Baldovin nu-1 iubeşte 
şi eu trebue neapărat să aflu adevărul, fără de care o viaţă cu gratii sau fără de gratii 
n’are nici o însemnătate.

Şi am pornit hotărât după dânsa pe lungile coridoare întunecate...
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I C O A N A  O M U L U I
I N  C L A S I C I S M  Ş I  R O M A N T I S M

' . DE . ' . '

T U D O R  V I A N U

L a  începutul veacului trecut, romantismul venea cu misiunea să protesteze în 
numele sensibilităţii, despre care toată lumea era de acord să creadă că veacul anterior 
o nesocotise. Cum însă este greu de conceput ca în cuprinsul unei întregi sute de. ani, 
aşa numitele puteri sufleteşti să se fi separat şi una din ele să fi fost eliminată cu de­
săvârşire, este mai firesc să spunem că romantismul venea să impună alte forme şi 
categorii ale sensibilităţii decât acelea care predomniseră în cele două veacuri anterioare 
ale clasicismului. Dacă totuşi închipuirea pe care romantismul şi-o făcea despre sine era 
posibilă, lucrul se datoreşte vederii, curente în psihologia timpului, despre autonomia 
„facultăţilor sufleteşti", printre care, ultimii filosofi din şcoala lui Leibniz, acordaseră un 
loc aparte „afectivităţii". In numele acestei „afectivităţi" se încerca acum o adevărată 
revoluţie. Revoluţia socială decapitase pe rege; romantismul urmărea o revoluţie ase­
mănătoare în ceeace, cu o semnificativă metaforă politică, s’a numit „organizaţia mo­
narhică a spiritului". Romantismul voia să decapiteze anume pe «monarhul spiritului", 
raţiunea.

Sensibilitatea, pe care noua societate produsă de revoluţie o aducea cu sine, era 
în adevăr aceea din care pondera raţiunei dispăruse. Lumea aristocrată, desvoltată la 
curţile numeroşilor regi şi principi care domneau în Europa, realizase o formulă sen­
timentală diferită de aceea pe care romanticii o asimilau pur şi simplu cu sensibilitatea 
în sine. Rece, cu simţirea indiferentă şi neutră, nu putea fi această lume chiar numai 
pentru motivul că femeea juca un rol atât de însemnat în ea. Semne despre o sensibi­
litate vibrantăfse găsesc destule în memoriile sau corespondenţa pe care ne-a lăsat-o 
„lumea bună" din veacul al XVII-lea sau al XVIII-lea, dar această sensibilitate nu este 
incompatibilă nici cu discreţia nici cu stăpânirea de sine, cu nimic din ceeace presupune 
o integrare a sensibilităţii în acea organizare monarhică a spiritului, în fruntea căreia stă 
controlul raţiunii.

Esteticianul italian B. Croce observă undeva că invazia mărturiei personale, a to­
nului de confesiune. în literatura modernă, înseamnă pretutindeni o fem inizare. Femeile 
n’au reprezentat însă totdeauna lipsa «de stăpânire sentimentală. Interesant ar fi de studiat 
clasicismul tocmai în persoana unora din femeile care au trăit în veacurile corespun­
zătoare. S ’ar putea cita aici frumoasa culegere de scrisori a d nei de Sevigne, unde 
exaltarea maternă se reflectă, se pricepe atât de bine pe sine şi se stăpâneşte cu atâta 
demnitate, încât şirul scrisorilor este şi documentul unei inime omeneşti şi o adevărată 
operă de artăi Acest din urmă caracter îl pierd scrisorile din veacul al XlX-lea, care 
încetează să mai fie un “gen literar". Chiar când ele sunt semnate de un Flaubert şi 
sunt străbătute de un dureros patetism, ele rămân numai simple „documente", roade 
ale acelei impulsivităţi sentimentale care ajunse la modă odată cu romantismul. Sau când 
aceste scrisori sunt semnate de alţii şi aduc o preocupare de artă, în sens clasic, ele 
sunt astăzi legate cu o anumită notă de vetustate şi putem fi siguri vă vin din cercuri
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populare* rămase în afară de mişcarea culturală a timpului, unde nu rareori ni 
se întâmplă să găsim fantoma unor atitudini vii cu o sută sau două sute de ani 
în urmă.

Sentimentul pe care îl concepem astăzi în legătură cu aceste lucruri învechite ocupă 
un loc pe care altădată îl avea tocmai sentimentul de desaprobare pentru acele atitudini 
noui care nu reuşiseră să se impună şi care ofensau toate normele de stăpânire şi dis­
creţie de care buna lume clasică obicinuia să asculte. On fel de dispreţ, întâmpinăm şi într’un 
caz şi într’altul- Dar pe când noi dispreţuim mai ales „demodatul'1, clasicii dispreţuiau mai 
ales «noutatea'1 impetuoasă a manierelor. Dispreţul este în genere un sentiment aris­
tocratic; o sancţiune pusă în mişcare de conştiinţa de clasă. Dispreţueşte aristocratul 
tot ce nu se însumează sub punctul de vedere al eticei sale specifice. Dar de sub acest 
punct de vedere iese cu desăvârşire „poporul11, al cărui nume lumea aristocrată îl pe- 
cetlueşte cu o nuanţă peiorativă: cu această coloratură societatea aristocrată a Romanilor 
pronunţă numele de plebe şi plebeu. Ciudată şi contrastantă situaţie deci! „Plebee" era 
pentru lumea clasică —■ noutatea; pe când începând cu romantişmul, calificarea aceasta 
se potriveşte „vestustăţii11, adică trecutului nobil care supraveţueşte în prezentul popular, 
împrejurarea are desigur o explicaţie. Lumea clasică simţea că primejdia care o ame­
ninţă vine din partea claselor noui. Lumea modernă, lipsită de tradiţie pare a se teme 
mai ales de trecutul în numele căruia vechea aristocraţie şi poporul se trezesc deodată 
uniţi. Hşa ne apare dispreţul ca o armă întrebuinţată pentru menţinerea influenţei de 
care cineva, grup sau persoană, se bucură la un moment dat.

S ’a observat că încă din veacul al XVIII-lea încep să apară tot mai des oameni de 
felul acelora care mai târziu au primit numele de „originali11. Originali sunt şi aceia 
care practiceşte transgresează normele sociale ale timpului, dar şi aceia care în vorba 
şi judecata lor dovedesc sau caută să facă dovada că se poate gândi şi altfel decât 
obicinuit se gândeşte, şi că adevărul poate fi cercetat şi în altă parte decât acolo unde 
lumea îl caută deobiceiu. Corelativul intelectual al originalităţii practice este spiritul 
paradoxal. Hm avut şi altădată prilejul să arătăm că paradoxia în veacul al XVIII-lea 
îşi are pricina sa istorică printre ultimele consecinţe ale încrederii carteziane în raţiune. 
Anume atunci când raţiunea dobândi o asemenea încredere în sine încât niciun frâu nu 
mai putea reţine jocul abstract al dialecticei sale, ea ajunse să se opue sieşi. Această 
luptă a raţiunii cu sine însăş, prin care ea se dă mereu de minciună, sub pretextul că 
are mereu dreptate, a primit numele de paradox. Lumea clasică privea însă cu un ocljiu 
rău şi pe originali şi mania lor paradoxală. Hşâ pedepsi ea printre alţii pe nobilul 
d’Hrgenson, despre care Taine ne spune că eră dealfel un om de inimă şi talent, cu 
teribila poreclă „la bete'1, dobitocul. . . . .

Desaprobări de aceeaş natură primeau în vremea clasicismului toţi aceia cari în­
tr’un fel oarecare căutau să se abată dela codul bunei purtări. Hcest cod se ştie apoi 
că era foarte minuţios. Exista un tipic al conduitei care regula chiar gesturile cele mâi 
mici ale vieţei. Societatea intervenea în împrejurările cele mai neînsemnate ale lumii 
clasice şi-i prescria o regulă; iar grija acestei lumi de a adopta numai decât regula şi 
de a nu o depăşi în niciun caz, dovedeşte că ea trăia numai pentru societate. „Onoarea11 
din care Montesquieu făcuse principiul etic al monarhiilor era numai unul din aspectele 
conştiinţei că eşti privit şi că trebue să trăeşti pentru spectatori. S ar putea observa totuş 
că supravegherea şi conştiinţa că eşti supraveghiat alcătuesc într’o asemenea măsură o 
trăsătură a oricărei societăţi, încât numai cu greutate s’ar putea face din ea ô  caracteris­
tică a lumii clasice. La o asemenea observaţie am răspunde însă că pe când în clasicism 
amintita conştiinţă lucrează ca un motiv de integrare socială, în romantism ea lucrează 
ca un motiv de izolare a individualităţii. Fireşte că tot pentru ochii spectatorilor se des­
făşurau acele pitoreşti mascarade care punctează cu câteva memorabile momente istoria 
romantismului. înfăptuite ca să minuneze, chiar dacă ar fi trebuit în acelaş timp să 
revolte, erau toate acele excentricităţi care odată cu romantismul veniră să înlocuiască 
buna purtare exemplară a clasicilor. Cu anecdote nu ne putem ocupa aici. Important 
pentru noi este să reţinem că ştiindu-se deopotrivă supravegheaţi, clasicii urmăreau să 
obţină aprobarea societăţii, pe când romanticii nu se fereau să înfrunte chiar oprobriul 
ei. Pe când clasicii năzuiau mai mult către stima lumii, romantic» voiau mai de grabă 
s’o minuneze şi să-i smulgă admiraţia. Onoarea clasicului era să fie ca toată lumea
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(chiar dacă această lume exemplară nu era de fapt o majoritate), acea a romanticului 
era să fie deosebit de restul lumii şi asemănător numai cu sine însuş.

Dar în afară de aceste actoriceşti atitudini ale romanticului, care manifestând cel 
mai mare dispreţ pentru media umană, voia totuş să se impună admiraţiei ei, vremea 
cea nouă aduse într’un număr cu mult mai mare decât în trecut, temperamente solitare, 
concentrate şi enigmatice- Este greu de spus dacă singurătatea în care se închideau un 
Obermann sau un Rene înseamnă o renunţare definitivă la înclinarea aşa de firească 
omului de a se oglindi în sufletul semenilor săi, sau dacă nu cumva există aici un gră­
unte de superioară ipocrizie, menită să imprime în această oglindă o imagine preferată- 
In acest din urmă caz, solitarii meditativi ai romantismului nu s’ar deosebi de excentricii 
care le erau contimporani, decât printr’o tactică deosebită şi mai rafinată, pe când nă­
zuinţa de a-şi izola individualitatea şi de a cuceri admiraţia, chiar în paguba stimei şi 
a compreljensiunei, ar fi motivul unic care i ar determina. Practic nu s’ar schimba nimic 
din toate acestea dacă am admite că în solutudinea romantică n’ar intra niciun element 
de figuraţie, că în adevăr conştiinţa noului om singuratic ar rămâne străină de orice re­
prezentare a mediului înconjurător, pentrucă şi în acest caz ne-am găsi în faţa aceleiaş 
desintegrări a individului din societate.

Dar mai vrem să adăugăm ceva. Dată fiind amintita variaţie în relaţia pe care 
individul o înireţine cu societatea, ne întrebăm dacă această variaţie a avut o influenţă 
şi asupra icoanei omului în literatură. Sau mai bine z is : pentrucă putem cu siguranţă 
constata o schimbare, dela un secol la altul, şi în icoana literară a omului, apare între­
barea dacă se poate face o legătură între această schimbare şi cealaltă, amintită mai sus?

Despre literatura clasică s’a spus că înfăţişează caractere. Gelozia, fidelitatea, onoa­
rea, avariţia, mizantropia, impostura ş. a. m. d. fac parte dintre aspectele care au ali­
mentat teatrul tragic şi comedia clasică. Dar acestea nu sunt propriu zis stări sufleteşti, 
ci concepte morale. îln caracter — în sens clasic — este întruparea unui concept moral. 
Romantismul introducând caracterele excepţionale, părăseşte cu desăvârşire poziţia pe 
care o ocupase clasicismul mai înainte. Omul romantic nu mai este încarnarea unui 
concept; nu mai este raţionalizat, este scos de sub imperiul unei norme tipice. Cu timpul, 
noua literatură şi chiar teatrul (despre care poetica şcolară ne asigură mereu că înfăţi­
şează caractere), renunţă de a mai înfăţişa oameni şi se reduce să ne prezinte simple 
stări sufleteşti. Dar pentru că ideea de caracter unitar nu mai jucă niciun rol, niciun 
principiu nu mai fu în stare să unifice şi să îmbine convergent toate aceste stări de 
suflet, flci apare omul contradictoriu al romanului rus, care, din acest punct de vedere, 
poate fi socotit drept postul cel mai înaintat al romantismului.

R m  spus că omul clasic este acela care trăeşte pentru societate, este acela privit, 
judecat şi normalizat de ea. Din firea semenului, rămâne în ochii mediului care îl con­
sideră. numai ceeace ştie el mai dinainte şi în mod general despre firea oamenilor. 
Omul închipuit de clasicism este aşa dar un om simplificat, redus la o trăsătură tipică; 
adică tocmai un „caracter11. Clasicul privind lupta pasiunilor, recunoaşte cazuri de ge­
lozie, fidelitate,, avariţie, mizantropie ş. a. m. d. Massei bogate şi cotradictorii a indivi­
dualităţii, el îi aplică un regim de raţionalizare, după cum şi în viaţa practică, el îi pre­
tinde să se apropie de tipic. Intr’o lume în care vieaţa de societate era bunul cel mai 
mare, nici nu putea să se întâmple altfel. Vieaţa de societate cere doar convenţii, ca­
tegorii care să permită o uşoară identificare şi să mijlocească luarea unei atitudini si­
gure de sine; ea vrea să se desfăşoare pe un teren îngrijit, cu poteci bine stabilite, 
conducând către scopuri cunoscute mai dinainte.

Ce se întâmplă dar când omul nu mai trăeşte pentru ochii lumii sau când năzueşte 
numai s’o minuneze şi s’o revolte? Sau excentricul din mascarada romantică trece şl 
în literatură, întruchipând aşa numitul „caracter de excepţie" sau apare omul iraţional, 
cu massa bogată şi contradictorie a individualităţii sale. Din aceste motive, romantismul 
poate p judecat ca un produs al singurătăţii omului în lume, indiferent dacă această 
singurătate este autentică şi fatală sau voită şi provocată sau artipcială şi simulată. 
Numai că în această deosebită calitate a singurătăţii stă şi deosebirea dintre feluritele 
genuri ale romantismului, care — se ştie — desvoltă o întinsă curbă între impostură şi 
tragism.
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C R O N I C I

IDEI, OAMENI  & FAPTE
P  A  N - E  U  R  O P  A

P a n ' EUROPA e o împreunare de nume 
c!u care încearcă de doi, trei ani să ne deprindă 
urechia un cugetător vienez, d. R. N. Coudenhove 
Kalergi. Omul e cunoscut la noi şi a fost amin­
tit în reviste pentru părerile propriu zise, iar dela 
o tribună chiar cu un citat neaşteptat în spriji­
nul expresionismului! Moda îngădue şi mai ne­
gândite lucruri. Un Coudenhove era guvernato­
rul Boemiei spre sfârşitul Habsburgilor şi trece 
prin tratativele fără rezultat şi fără sinceritate 
din ultimele pagini ale memoriilor lui Masaryk.

Volumul, cu acest titlu de geografie politică, 
a stârnit, a doua zi după războiu, o vâlvă aproa­
pe asemenea cu a Mitteleuropei lui Naumann, 
în ajun. Atât că aici filozofia politică folosind 
mai mult dialectica păstrează un ton general 
pacifist, pe când dincolo, economismul încân­
tat de sine se făcea năvalnic şi imperialist. Car­
tea mai veche s’a scufundat foarte repede în 
războiu şi teoriile ei au mai răsunat câtva timp 
în articole polemice de ziar despre răspunderile 
marelui cataclism; cartea mai nouă a dat naşte­
re la o mişcare în curs.

Toate mijloacele propagandei au fost puse în 
slujba acestei mişcări. De curând d. Coudenhove 
Kalergi, care a vorbit la Berlin, Roma, Varşovia, 
Viena şi Praga, a făcut un turneu şi în America. 
Statele Unite sunt mai pregătite chiar decât Eu­
ropa să înţeleagă şi poate să finanţeze o atare 
idee. Păcat că, după cele scrise despre Basarabia, 
o conferinţă la Bucureşti pare azi mai puţin 
probabilă. S’a înjghebat apoi o editură, Pan-Eu- 
ropa Verlag, cu sediul la Viena şi Lipsea. Ea a 
împrăştiat în lume o adevărată literatură pan- 
europeană, de cărţi, reviste şi manifeste. D. Cou­
denhove Kalergi e la al treilea al său volum, 
după Pan-Europa şi Criza concepţiei de viaţă: 
Idealismul practic. Altă lucrare, Etica şi Hiper- 
etica, a fost luată de editură asupră-şi, iar alt 
Coudenhove Kalergi, contele doctor Heinrich, îşi

Ş I  B A S A R A B I A

publică tot acolo, cu o prefaţă şi o încheere a 
iniţiatorului, Fiinţa antisemitismului. Clădirea 
se înalţă cat după cat. Şi în sfârş it, pe lângă 
fierberea de opinie hrănită de articole în ziare, 
de cărţi şi de conferinţe, o asociaţie, „Uniunea 
pan-europeană“, încearcă să toarne această or­
ganizare ideală în tiparele unei organizări prac­
tice. Un Pan-European e azi un om care poartă 
o cocardă — soare galben tăiat de o cruce roşie— 
de un şiling austriac, şi plăteşte o cotizaţie a­
nuală de un şiling şi jumătate. Mâine s’ar putea 
să fie cetăţeanul unei alte aşezări, mai fericite, a 
lumii. Nu degeaba în pădurile şi smârcurile Vin- 
dobonei îşi medita gândurile de pace, cu ochii la 
focurile Marcomanilor din faţă, împăratul roman 
de-acum aproape şaptesprezece secole. Sunt gân­
duri care se reiau şi vetre pe glob, predestinate.

P an -E u rop a  e nu m ai p o tr iv ită  să r id ic e  nenu­
m ăra te  în d oeli. C ea  m a i g rea  e că ea nu se p oa te  
rea liza  decâ t ca  p a rte  a unu i sistem, şi oda tă  eu 
el. A c e l sistem  înseam nă o nouă g ru p a re  a  con ­
tin en te lor, c a re  s’ar un i şi s’ar s fă râm a  după c r i­
te r ii e con om ice  şi p o lit ic e  în  g ru p u r i c iudate , ca 
în tr ’o h a rtă  g eo lo g ic ă  un de ar ap ărea  şi fo rm a ­
ţ ii le  de p u n ţi sau de ru p er i a le  a lto r  ere. C e  p u ­
tere să scuture ca le id oscop u l lu m ii, ca  să iasă a 
c .a s tă  figu ră ?  P ro p a ga n d a  d -lu i C ou d en h ove  
K a le rg i, cu a rgu m en te le  e i d ia lec tice?  N e  tem em  
că  n ’a ju n ge ! A lă tu r i  de P an -E u rop a  cu 25,6 m i­
lio a n e  de km  şi 431 m ilioa n e  lo c u ito r i ar trebu i 
să stea, în  h o ta re  ap ă ra te  d e  co n ven ţii in te rn a ţ io ­

nale, P a n -A m e r ica  cu 30,2 m ilioa n e  km . şi 202 
m ilioan e  lo cu ito r i, A s ia  răsăriteană  cu 11,7 m i­
lioa n e  km . şi 408 m ilioa n e  lo cu ito r i, R u s ia  cu  22 
m ilioan e  km . şi 145 m ilioa n e  lo c u ito r i şi B rita - 
n ia  cu 36,3 m ilio a n e  km . şi 454 m ilioa n e  lo cu ito r i, 
d in C an ad a  şi A fr ic a ,  p rin  In d ia  până  în  A u s ­
tra lia , o ad evă ra tă  în ch ega re  supra şi in tercon ­
tinen ta lă . C â te  p ro b lem e  nu se ascund în d ă ră tu l 
fie că re ia  d in  aceste fo rm u le , p rob lem e  z i cu z i  tot
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mai anevoe amânate şi pe care orice început de 
raţională stabilizare, cum ar fi cel propus, le-ar 
face să explodeze?

Şi lăsând deoparte sistemul ca întreg, Pan- 
Europa însăşi, privită în sine, nu convinge câtuş 
de puţin. De splendida izolare a Angliei se vor­
beşte mai de mult, iar propunerile geografilor ca 
marginile Europei să fie aceleaşi cu ale Rusiei 
dinspre Apus, au deşteptat la vremea lor un in­
teres de curiozitate, fără valoare practică nici 
chiar în cuprinsul ştiinţei propriu zise. Harta de­
senată şi confederaţia de State creiată pe aces­
te vechi date de d. Coudenhove Kalergi nu se 
tin. Europa fără Anglia, în a cărei orbită poli­
tică şi spirituală trăeşte, şi fără Rusia, cu care se 
află într’o perioadă de intcrcirculatie multiplă şi 
vioae, poate fi foarte bine Pan-Europa, dar nu 
mai e Europa. Apoi, în Europa actuală dăinuesc 
de zeci de ani câteva colectivisme de caracter 
mistic şi cultural politic, mult mai puternice de­
cât ideea Pan-Europei, care le disprefueşte. De 
pildă, Panslavismul, fost până mai ieri Panru- 
sism, şi a cărui capitală vrea să fie la Varşovia 
sau la Plaga; teritoriul ar începe dela vulcanii 
Kameiatkei. Singur Pan-Germanismul rămâne 
in picioare şi ar precumpăni, prin conştiinţa de 
grup şi prin număr, în orice Pan-Europă v ii­
toare.

Şi de ce ne-ar trebui spiritul Vienei, apăsată 
încă de orizontul ei habsburgic şi germanic, o­
dată ce avem spiritul Genevei? De ce, dacă e 
vorba de organizare internaţională, Pan-Europa, 
care încă nu e, şi nu Societatea Naţiunilor, care 
de bine, de rău e?

Am început să scriem însă cu o intenţie mult 
mai modestă şi vrem să ne menţinem la ea. Cele 
de până acum sunt numai o introducere, nu o 
controversă. In ce legătură poate veni Basarabia 
cu Pan-Europa?

In revista sa „Pan-Europa“, care cercetează de 
Ia număr la număr situaţia internaţională în lu­
mina nouei formule, d. Coudenhove Kalergi vor­
beşte pe larg despre chestiunea Basarabiei. A ­
ceasta în legătură cu hotarul ruso-european.

Hotarul cu pricina ar avea într’un loc o spăr­
tură. Această spărtură s’ar chema Basarabia. 
Rusia n’a recunoscut niciodată latura de aici a 
graniţei. Ea priveşte Basarabia ca ocupată şi nu 
ca anexată, iar Prutul ca hotarul său de drept 
fată de România.

Atâta vreme cât tiue deosebirea aceasta de ve­
deri şi cele două puteri nu se învoesc, Basarabia 
rămâne cea mai aprigă primejdie pentru pacea 
europeană. O trecere peste Nistru a trupelor ro­
şii ar aduce nu numai un războiu ruso-român, ci 
un nou războiu european. De aceea problema 
Basarabiei nu poate fi privită ca interesând nu­
mai Rusia şi România. Deslegarea e foarte grea 
pentrucă nici una din ţări nu vrea să dea în­
dărăt şi ambele ar avea oarecare drepturi asu­
pra acelui pământ, dar Europa n’ar trebui să în- 
gădue ca această situaţie nelimpede să ducă la 
un războiu, iar până atunci să spânzure ca o 
sabie a lui Damocles asupra ursitei sale.

Deslegarea paşnică a chestiunii Basarabiei ar 
fi cu putinţă numai pe calea unui compromis. 
S’ar putea merge înapoi până la graniţa din 
1878, prin care s’ar fi dat «partea de miazănoapte 
Rusiei, şi cea de miazăzi României. Ca prej al 
Basarabiei de miazăzi, România ar putea să se 
lipsească de tezaurul pierdut în Rusia în timpul 
războiului. O altă putinţă ar fi despăgubirea

Rusiei pţintr’un mare împrumut internaţional. 
Chiar o asemenea jertfă ar costa Europa mai pu­
ţin decât o primejdie de ani şi un nou războiu.

Pentru creiarea Pan-Europei chestiunea basa­
rabeană alcătueşte deopotrivă o grea problemă. 
Căci Europa nu poate garanta graniţa Nistrului 
câtă vreme n’o garantează Rusia. Ea n’ar putea 
să schimbe războiul latent dintre România şi 
Rusia într’o stare de războiu ruso-european. 
Nici n’ar putea pretinde un tinut la care Rusia 
n’a renunţat niciodată, şi care, după concepţia 
de drept rusă, ar fi o parte integrantă din uniu­
nea Sovietelor. Pentrucă un scop de căpetenie al 
politicii externe paneuropene ar trebui să fie 
păstrarea paşnicelor şi bunelor legături cu sin­
gurul vecin de uscat, Rusia.

In împrejurările de azi Pan-Europa ar putea 
aşa dar să intervie pentru o regulare în folosul 
României a problemei, dar până atunci n’ar pu­
tea să-i garanteze decât graniţa Prutului şi nu 
a Nistrului; ceeace ar fi însă tot una cu o pof- 
tire făcută Rusiei să ocupe Basarabia.

Pe de altă parte, regularea paşnică a graniţei 
ar fi în cel mai mare interes al României. Ar fi 
catastrofal pentru o fără să creeze o Alsacie-Lo- 
renă şi s’o apere împotriva unui vecin cu un te­
ritoriu de o sută de ori mai mare decât al său.

De câteva săptămâni Marea Putere Japonia a 
evacuat fără pierdere de prestigiu valoroasa 
şi foarte însemnata din punct de vedere strate­
gic insulă Sacalin de Miazănoapte, pe care o ţi­
nuse ocupată tot atât de mult cât şi România 
Basarabia. A  făcut-o de bunăvoe, cu toate drep­
turile istorice asupra acestui pământ, pentrucă 
nici această bogată insulă nu putea trage în 
cumpănă cât pacea şi prietenia cu Rusia.

P o a te  că  această  fa p tă  d e  în ţe lep c iu n e  p o l i t i ­
că  şi d ep a rte  v ă ză to a re  n ’a re  să răm â n ă  fă ră  
u rm ă ri asupra  p o l it ic i i  basa rab en e  a  R o m â n ie i 
şi a  E u rop e i. C ă c i nu  s’ a r  pu tea în  destu l a tra g e  
lu a rea  am in te  că  acest g o l în  p acea  lu m ii, a r  a- 
m en in fa  în  f ie c e  c lip ă  E u ro p a  cu  d is tru gerea .

In ch ee rea  nu p o a te  f i  d ecâ t că  d es lega rea  
p ro b lem e i basa rab en e  e o ce r in ţă  esen ţia lă  şi 
g ra b n ică  a  P a n -E u ro p e i şi a  p ă c i i  eu ropene.

Am urmărit foarte de aproape şi pe alocuri 
am redat chiar întocmai gândirea d-lui Couden­
hove Kalergi. In acest mic fragment ea e pre­
ţioasă atât ca păreri, cât şi ca argumentare. Cei 
vechi aveau o vorbă, că leul se cunoaşte după 
ghiară. Dialectica vieneză e isteafă, dar nu e 
leonină.

Intâiu, ea nu stăpâneşte faptele, ceeace e în­
grijitor pentru cine s’a încins la o aşa de înfri­
coşată ispravă. La noi ştiu şi copiii de şcoală 
primară că la 1878 Rusia ne-a luat partea le 
Basarabie căpătată de noi prin voinţa Paterilor 
după războiul Crirneii, iar nu că atunci ar fi a­
vut loc vreo împărţire în două prin bună învo­
ială, nimerită să fie azi biată pildă.

Dar chiar zicândn-i altfel acestei rieştiinţe, 
acea dialectică iat’c că trece peste sau ignorează 
chiar tâlcul unor fapte. Rusier nu-i este de-o li­
nie de hotar prin mijlocul Bugeacului, peste 
văile sărate cu sate de Găgăuţi, de Bulgari, de 
Tătari, de Germani şi de Francezi, caracteristi­
că şi naturală poate numai pentru Pan-Europa 
ca vrednică frontieră continentală, ci ea vrea Ba­
sarabia întreagă. O vrea dârj, cu orice primej­
die, arătând astfel un interes ascuns mult mai de 
seamă decât cel mărturisit. In înţelesul acesta 
chestia Basarabiei e într’adevăr mai mult decât
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M im a i rom âneasca şi tre im e  ap ăra tă  cu  pu teri 
m a i m a ri decâ t a le  m icului, nostru  Stat. O  v re a  
neapărat, cu  to a te  că  s’a  lip s it d e  to t lito ra lu l 
b a lt ic  ş i d e  a tâ ta  P o lo n ie  şi R u s ie  A lb ă  şi cu 
toa te  că  p r in  starea să lbatică , de stepă k irgh iză , 
în  care  a lăsat-o , nu d ep a rte  d e  ce  era  în  1812 
la  an exare, a  v ă d it  cu m  nu se pu tea  m a i l im ­
pede  câ t în d ră g ea  acest păm ân t —  pen tru  că -i 
trebu e D u n ărea ! A  nu şti sau a dosi această 
răscunoscută porn ire , făcân d , s tân gaciu  sau n e­
sincer, o p rop u n ere  care  îş i b a te  jo c  d e  a ­
m ândouă p ă rţile , apare  ca în că  una d in  trăsă­
tu rile  d ia le c t ic ii v ienezc .

In  a fa ră  că  o asem enea lin ie  ar lăsa  d in co lo  
de ţa ră  to cm a i ceeace, m a i v iu  şi m a i ac tu a l d e­
cât d rep tu l is toric , d escopere  B asarab ia  ca  a 
noastră : a p roap e  în trea ga  p o p u la ţ ie  rom ânească 
d in tre  N is tru  şi P ru t.

A ceeaş  d ia le c tică  fo loseşte  cu  p u te re  con clu zi- 
v ă  an a log ia . O d a tă  ea sperie  lu m ea  cu vestea  că 
R o m â n ia  ar f i  fă u r it  o A lsa c ie -L o ren ă  rusă din 
fos ta  gu b ern ie  lăsată  de îm p ă ră teş tii şi v re m e l­
n ic ii e i c o tro p ito r i în  an a lfab etism  şi fă ră  k i lo ­
m etru  de şosea, ca re  fusese to td eau n a  pân ă  în 
to iu l ră zb o a e lo r  n apo leon ien e  o b ia tă  p a r te  din 
trupu l M o ld o v e i că lca t d e  toa te  horde le , cu  ben- 
d ere  d e  p ia tră  p ăgân e  la  v a d u r ile  N istru lu i. N u ­
m a i decâ t ap o i n i se pu n e în a in te  evacu a rea  Sa- 
oa lin u lu i de M ia ză n oa p te  de că tre  Japon ia, o ­
cu pat cam  to t a tâ ta  v rem e  şi cam  to t de p e  a ­
tu n c i ca  şi Basarabia . S aca lin u l şi B asarab ia ! 
P a r tea  d e  os tro v  lo cu ită  de c â ţ iv a  ocnaşi şi B a ­
sa rab ia  cu  is to r ia  ei, cu  m ănosu l păm ânt, cu  
ce le  a p roap e  tre i jn i l io a n e  de lo c u ito r i! D a că  şi 
c e le la lte  argu m en te  p e  ca re  e c lă d ită  Pan -E u ro- 
p a  v o r  avea  tă r ia  şi în ţe lep c iu n ea  acestu ia?!

T ra n scriem  din m are le  S eyd litz , u lt im a  ed iţie , 
p ag in a  435: „Sacalinul. In su lă  în tre  p a ra le le le  
H a m b u rgu lu i şi T ries tu lu i, lu n gă  de 950 km . 
A r e  la  M ia ză n oa p te  con ife re , dar şi m esteacăn ! 
şi s te ja r i; la  M ia ză z i creşte  ca rto fu l, g rân e le  şi 
ch ia r  p lan te  sub trop ica le . V rem ea  m ereu  n egu ­
roasă şi v a ra  ca ld ă  şi scurtă  în lesnesc desvo lta - 
rca  ie rb u r ilo r  şi a  p ăd u rilo r . în sem n ate  sunt z ă ­
căm in te le  d e  cărbun i. P a r te a  d e la  M ia ză z i de 
p a ra le la  50 ap a rţin e  ia ră , d e la  1905, Japon ezilor, 
c a r i cu  ea  stăpânesc s trâm toarea  L a  Perouse. E i 
tra g  a ic i fo lo a se  d in  p rin su l peştelu i, p en tru  h ra ­
nă şi îngrăşăm ânt, şi ş i-au sp orit eu  m u lt v e n i­
tu r ile  p rin  exp lo a ta rea  nesecate lor ză căm in te  de

că rbu n i şi p e tro l, p e  când p a rtea  de M ia ză n o a p ­
te rusă e lăsa tă  în p ă răs ire  şi, de când  s’ a o p r it  
tr im ete rea  pu şcăriaşilo r, a  a juns a p roap e  lip s ită  
de f i in ţă  om enească".

Ş i ia tă  cum  s in gu ra  p ied ică , sau cea m a i de 
seamă, la  a lcă tu irea  Pan -E u rop e i ar f i  să fim  
n o i! Ia ră  ar f i  să n i se d ea  ros tu ri de m are  c in ­
ste, ca  a ce lea  m ed ieva le , de s tra jă  şi de pun te  la  
p ra gu l R ăsăritu lu i, şi iară , ca  atunci, să ne je r t ­
f im  pen tru  ce ila lţi. C â tă  v rem e  trebu e  să ju c ă m  
p e  u ltim u l v en it  p erson ag iu  în tr ’ o fa b u lă  cu  lei 
şi a lte  f ia r e  b o ln a ve  de c ium ă? N u  p oa te  să m ai 
fa c ă  şi a ltc in eva  p e  bunul .măgar a l lu i L a  Fon - 
ta ine, ca re  trebu e  să m oară  pen tru că  a m âncat 
un f i r  d e  ia rb ă?  Şi un f i r  ele ia rb ă  d in  p ro p r ia  
liva d ă ?

A titu d in e a  noastră  în  asem enea .îm pre ju ră ri 
poa te  f i  fa ţă  de P an -E u rop a  în do ită . N e -o  în te ­
m eiem  fă ră  să m a i în ş irăm  argum ente, ca re  sunt 
to t atâ tea  d rep tu r i şi nu în găd u e să ne m a i în ­
toarcem  la  v reu n  com prom is în  p ro b lem a  B asa­
rab ie i, p r iv ită  ca  d eslegată  pen tru  noi, c i ră m â ­
nând în  a tm os fe ra  d ia le c tică  a lu cră rii, p r i le j  
a l acestor p rea  m u lte  rânduri.

Sau o p r im im  acea  Pan -E u ropă , cu fo rm u le  
p a c ifis te  şi cocardă , şi a tu nci nu ne-am  în vo i 
n ic i în  ru p tu l cap u lu i să m a i lăsăm , îm pu ţin ân ­
d-o to cm a i noi, f ie  şi o p ă rtic ică  d in  ter ito r iu l 
e i con tin en tu lu i p o lit ic  vecin . A m  fi, e xage ra ţi 
cum  sunt n e o fiţ i i  m a i P an -E u rop en i decât Pan - 
E uropa.

A d ic ă : B asarab ia  în treagă !
Sau n ’o p rim im , tr im iţâ n d -o  la  p lim b are , şi a ­

tunci, fireşte , rostu l de îm p ă c iu ito r i a i R usie i 
ca  să se p oa tă  naşte o nouă soc ieta te  a n a ţiu n i­
lo r  d e  p ecete  m a i m u lt germ an ică  şi ie ş ită  diri- 
t r ’o v a tră  d e  în ţe leg e re  a p ro b lem e i n a ţion a lită ­
ţ i lo r  şi a p ă c ii lum ii, cum  s’ a fă cu t cunoscu tă în 
is to r ie  V ien a , nu ne p riveşte.

A ş a  d a r: B asarab ia  în treagă !
In t r ’un caz  şi în  c e lă la lt  sorţu l nostru e să r ă ­

m ânem  cum  suntem . Şi, a ju n gâ n d  od a tă  să v o r ­
b im  în s fâ rş it cu  p o p o ru l rus, peste p o ten ta ţii 
lu i, ţa r i b iza n tin i sau com isa r i sov ie tic i, nu se 
p oa te  să nu ne în ţe legem , p en tru că  d rep tu l nos­
tru  să nu m a i stea, ca  astăzi, sub g u rile  d e  tun 
şi în a in tea  c o p ite lo r  că lă r im ii cazace, sau în 
m ean dre le  b in e vo ito a re  a le  d ia le c t ic ii v ieneze .

EMANOIL BUCUfA

MODERNIZAREA LUI PLUTARH

1 A U L  B O U R G E T  cău tând  să-şi dea  un răs­

puns la  în trebarea , lo g ic ă  de a lt fe l  ce-a  determ in at 
p e  T a in e  să în cerce  în  l ’E tien n e  M a yran , genu l 
rop ianu lu i, con ch idea  că  rom an c ie ru lu i i  sc 
p rin d  m a i uşor c a lită ţ ile  de artis t decâ t c r it icu ­
lu i. D e  ce  oa re  un c r it ic  nu  ar f i  adem en it să 
tran s fo rm e  o m o n o g ra fie  în tr ’un rom an? Im a g i-  
n a ţi-v ă  că  R en an  a r  f i  tran s fo rm a t stud iu l său 
asupra îm p ă ra tu lu i f i l o z o f  M a rc -A u re liu  în tr ’un 
rom an. C r it ic u l f i lo z o f ic  şi is to r icu l n ’ar f i  r e ­
nu nţat la  n im ic , în  sch im b con tu ru l cu ge tă r ii u l­
tim u lu i f i l o z o f  p ăgân — co lo an ă  de m arm krră s in ­
gu ra tecă  u ita tă  în tre  u m ile  b o rd ee  —  în m i j lo ­
cu l d ib u ir ilo r  creştin ism u lu i p r im it iv  ar f i  căp ă ­
tat m a i m u lt r e l ie f  p lastic , d ram a un ei sen s ib ili­
tă ţi s’a r  f i  m u ta t .d e  p e  p lan u l abstract în ce l a-

nim at. D a că  după cum  spune A lb e r t  T h ib au d c t 
„a d evă ra tu l rom an  este ca o a u to b io g ra fie  a  p o ­
s ib ilu lu i", de ce  b io g ra f ia  unei ex is ten ţi e x c e p ­
ţion a le  nu a r  p u tea  f i  un pu n ct de p lecare , un 
stim u len t p en tru  im ag in a ţia  unu i scriito r?

T a n g e n ţia l această p ro b lem ă  şi-a pus’o A lb e r t  
T h ib a u d e t v o rb in d  de p o s ib ilită ţ ile  d e  rea liza re  
a le  rom an u lu i in te lec tu a lu lu i ( „ L e  liseur de R o- 
m ans“ ).

„U n  artis t fa c e  con cu ren ţă  s tă rii c iv i le  care  în ­
reg is trea ză  oam en ii, e l nu fa c e  concu ren ţă  reg is ­
tru lu i d iv in  în  care  e l însuşi este înscris şi în  
care  se în m a tr icu lea ză  gen iile .

N u  n u m ai un gen iu  nu p oa te  să c reeze  un g e ­
niu im ag in a r, dar nu isbuteşte ch ia r să reconsti- 
tue p rin  rom an, să fa că  un om de geniu rea l sa
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fe tră ia scă  d irect. C ei m ai m ari sc riito r i ni seco­
lu lu i a l X IX  au în cerca t să pu n ă  în p ic io a re  o f i ­
gu ră  a lu i N a p o le o n : n ic i H tigo , n ic i Y ig n y ,  n ic i 
T o ls to i n ’au  fă cu t o con cu ren tă  serioasă  s tă r ii c i ­
v i le  clin A ja c c io .  E x p lic a ţ ia  sum ară  p e  ca re  o dă 
T h ib a u d e t (m a i m u lt o c o n c lu z ie  d ecâ t o d em o n ­
stra ţie ) este: „ro m a n u l gen iu lu i nu este ca p a b il 
să susţină con cu ren ta  n a tu r ii, s in gu ră  ca p a b ilă  
de a  c re ia  gen ii.

„Ş i  rom an u l in te lig en te i nu este ca p a b il d e  a 
fa ce  con cu ren tă  c r it ice i*1.

la tă  în să  că  ed itu ra  P ion , a în cep u t să-şi p u ­
b lic e  d in  seria  „ L e  R om an  des gran des  ex isten - 
ces“  p r im u l v o lu m  „ L a  P ro d ig ieu se  v ie  d ’I Io n o re  
de B a lz a c "  d e  R en e  B en jam in . In  „R e v u e  I le b d o -  
m adaire*' L ou is  L a tza ru s  p u b lic ă  „ro m a n u l e ­
x is ten ţe i lu i R iv a r o l "  ia r  severu l c r it ic  H en r i 
Massis od a tă  cu  răspunsu l p e  ca re  î l  p regă teş te  
lu i O sw a ld  S p en g le r  p ro fe tu l d ec lin u lu i o c c i­
den tu lu i, lu c rea ză  şi rom an u l e x is ten ţ ii lu i 
Pasca l.

In  b u n ă  p a r te  fo rm a  rom an u lu i o d e te rm in ă  
c it ito ru l, cum  d e te rm in ă  e flo rescen ta  u n u i gen  l i ­
te ra r  şi red u ce  la  in ex is ten tă  a lt gen. P as iu n ea  
pură de lite ra tu ră  s’a  în tre tă ia t cu  n eces ita tea  d e  
a se in fo rm a ; s tu d iile  is to r ic e  im pu n  nu  num ai 
o p re g ă t ir e  p rea la b ilă , o d is c ip lin ă  a in te lig e n ţ ii 
dar şi o m a i aspră  con cen tra re  in te lec tu a lă , ia r  
o m o n o g ra fie  se s trăb a te  cu m u lt m a i an evo ios  
ca un rom an , d e  ac i a  ră să rit gân d u l acestu i gen 
lite ra r  oa recu m  bastard , d in  în cru c işa rea  c r it i­
cei l ite ra re  cu  rom anu l. C h ia r  d acă  un sc riito r  
n ’ar a vea  în su ş ir i e x c e p ţ io n a le  d e  e vo ca re  a unei 
a tm os fe re  m ora le , d e  p la s t ic iz a re  a  u n or îm p re ­
ju rări, d e  su gerare  a  u n ei v ie ţ i i  d e  o tu m u ltoasă  
exu b eran tă , to tu ş i v a  red a  m u lt m a i v iu , m u lt 
m a i in te lib ig il,  im p o n d e ra b ilu l ce  a m arca t o e ­
x is ten ţă  e x c ep ţion a lă . C r it ic u l este o b lig a t  să 
dea la  op a r te  am ăn u n tu l p itoresc, m işcarea , a c ­
cen tu l p la s tic  a l u n ei v ie ţ i,  p en tru  a f i x a  ce iace  
este perm anen t, c e ia ce  este un adaos la  id e o lo g ia  
unui pop or, d e  a ce ia  e vo ca rea  c r it icu lu i nu con ­
ţin e  d ecâ t e lem en te  abstracte, o p e ra  şi c re ia to ru l 
e i sunt f ix a ţ i  în  fo rm u le  a p roa p e  a lg eb r ice . A m  
pu tea spune că  o  m o n o g ra fie  c r it ică  este o p la că  
ra d io g ra f ic ă  a unei m a ri ex is ten ţi şi de ce  n’am  
m ărtu ris i cu  oa reca re  s in cerita te , că  p re fe r im  un 
p o rtre t o r ic â t de n ed ib ac iu  r e a liz a t  d e  un p ic to r  
m ed iocru  ch ia r, u n ei a d m ira b ile  p lă c i ra d io g ra -  
fic e?  M a i b in e  ca  o r ic e  stud iu  c r it ic  se a p ro p ie  d e 
ace l vu lca n  a l im a g in a ţ ie i „ L e  v o y a g e  d e  Sha- 
k esp ea re " a l lu i L eo n  D au d et, ia r  c r iz a  m o ra lă  a 
fr a n ţe i  m a rca te  în  ce ia ce  s’a  g ru p a t ca  id ea lism - 
m ilitan t în  ju ru l g en e ra lu lu i B ou lan ger  în  r o ­
m anu l „ L ’A p p e l au  s o ld a t"  d e  Barres, sau d ram a 
desonoran tă a a fa c e r ii  Pan am a , „p ro s t itu ţ ia  p a r ­

la m en ta r ism u lu i" în  „ f,cu rs  F igu re s "  io t  de 
Barres.

P o s ib il ită ţ i le  de a p r in d e  sensul unor îm p re ju ­
ră r i p o lit ic e  şi soc ia le  sporesc la  un rom an c ier, 
ca re  s trăm u tă  sch em atica  teo re tică  a  în lă ţu ir ii 
cau ze lo r  şi e fe c te lo r  în  fră m â n ta rea  p as ion a tă  a 
unei p oves tir i.

M u lt m a i v iu , d e  o p ild ă , m i-a  ap ă ru t M au rice  
B arres în  rom an u l lu i R en e  B en jam in  „ L e  so lilo - 
qu e  d e  B a rre s " d ecâ t în  a d m ira b ilu l stud iu  de 
vastă  s in teză  „ L a  Y ie  de M a u r ic e  B a rres " a l lu i 
T h ib au d et. S p re  ţ in u tu r ile  ta in ic e  a le  u n ei in teli-, 
g en ţi e x c ep ţio n a le  p o ţi s trăb a te  m a i uşor p e  a ­
leea  în f lo r ită  a im a g in a ţie i, decâ t p e  d ru m u l a rid  
a l dem on stra ţie i. •

D a c ă  „a d e v ă ra tu l rom an  este ca  o a u to b io g ra ­
f ie  a  p o s ib il i lu i"  d e  ce  o b io g ra f ie  n ’a r  f i  r o m a ­
nu l u n ei m a ri ex is ten ţi?

C o n d iţ i i le  sunt f ir e ş te  m a i g re le , c ă c i l ib e r ta ­
tea  d e  m işca re  a  im a g in a ţ ie i este lim ita tă  d e  m a ­
te r ia lu l docu m en tar, în  lo c  d e  o p rep on d eren ţă  
a fa c u ltă ţ ii  in v e n t iv e  se c e re  o v igu ro a să  in tu i­
ţie, o f id e lita te  d e  decor, o  a tm o s fe r iza re  în tr ’un 
m ed iu  şi o ep ocă  p rec isă , o en tu zias tă  a fin ita te  
d e  tem peram en t, ia r  rom a n c ie ru lu i trebu e  să i se 
în gem ă n eze  c r it icu l.

R om a n u l „ L a  P ro d ig ieu se  v ie  d ’H o n o re  d e  B a l­
z a c "  aşa cu m  l-a  r e a liz a t  R en e  B en ja m in  are  
m u ltă  m işcare, m u lt p itoresc, d a r  scris  cu  o  g ra ­
b ă  v in o va tă . D ra m a  in te r ioa ră , d e  un patetism  
ep ic  i-a  scăpat, ia r  fid e lita te a  d eco ru lu i, e lem en t 
com plim enta i-, a m ed iu lu i in te le c tu a l în  c a re  s’ a 
r is ip it  B a lza c  i-a  lip s it ;  o m o n o g ra fie  in com p lee - 
tă  d a r  m u lt m a i v ie , m u lt m a i sugestivă . Ş i în ­
tre  stud iu ] lu i B ru n e tie re  asupra lu i B a lza c  şi 
rom an u l lu i R en e  B en jam in , m u lţ i v o r  p re fe ra  
„ L a  V ie  P ro d ig ie u s e  d ’ L Ionore  d e  B a lz a c "  căc i 
este o  m a i s igu ră  ca le  sp re  în ţe le g e rea  lu i B a l­
za c  p en tru  o in te lig en ţă  m a i p u ţin  fa m ilia r iza tă  
cu  pas iu nea  d e  ab s tra c tiza re  a c r it ic e i lite ra re .

E v id en t că  m o n o g ra f ia  sub fo rm ă  d e  rom an  î.şi 
d ibu eşte  dru m u l, a p a re  sub fo rm ă  in com p lec tă . 
cu  in su fic ien ţe , cu  scăd er ile  in e v ita b ile  o r ic ă ru i 
gen  lite ra r  în  fo rm a ţie . D a r  în  acest gen  bas­
ta rd  v a  ren aşte  p ro b a b il rom an u l is to r ic , ca  şi 
m o n o g ra fia , c r it ic a  şi is to r ia  lite ra ră . P en tru  a-i 
d a  un p res tig iu  şi recu n oaşterea  d e  că tre  c r it ic a  
o f ic ia lă ,  î i  trebu e  d o a r  un ta len t cu  s tră lu c ire  d e  
gen iu , un P lu ta rh  m o d e rn iza t ca re  în  lo c  să e v o ­
ce  p e  m a r ii b iru ito r i de arm ate , să e vo a ce  pe 
m a r ii b iru ito r i d e  ide i.

P o a te  că  în t r ’un v i i t o r  a p ro p ia t în  lo c  d e  r o ­
m an u l v ie ţ i i  d oam n e i de B o v a r y  să p re fe r im  
rom an u l v ie ţ i i  lu i G u s ta ve  F la u b e rt şi în  lo c  de 
o con cu ren ţă  s tă r ii c iv ile ,  rom a n c ie ru l să n ă­
zu ia scă  la  o con cu ren ţă  serioasă  is to r ie i lite ra re .

PAMFIL ŞEICARU

B U C U R A  D U M B R A V Ă

D i n  a d ân c im i tre z e  d e  ob osea lă  scrâşn ită  şi 

de tu rb u ra re  stoarsă în  zâm bet, p o a te  să p a ră  
când şi când  c iu d a t să v e z i  n e tu rb u ra rea  p u ţin  
stră ină şi n eobosea la  p u ţin  rece  a  a ltu ia , dar 
p oa te  să f i e  şi b in e fă că to r , ş i m a i ales a tu nci 
când  b ăn u i că  m a i m u lt d ecâ t c e va  firesc , este o 
d isc ip lin ă  şi o  s igu ran ţă  d e  sine, o s igu ran ţă  lu ­
m inoasă, nu atâ t în tru  ce  este fă cu t şi îm p lin it ,

câ t în tru  ce  se v a  îm p lin i şi se v a  face . S im ţi şi 

d esgh io c i a tu n c i f io ru l om enesc d in  p lă m a d a  o a ­
recum  duşm ană a n im icu lu i z iln ic , v e z i  p e  c e lă ­
la lt , şi te  v e z i  p e  tin e, te  în tâ ln eş ti şi te  îm pa c i, 
şi a b ia  în  c lip a  d e sp ă r ţ ir ii în ţe leg i, şi tu  şi c e lă ­
la lt, că  p oa te  a  fo s t m a i p u ţin ă  despărţire , sau 
că  d e sp ă r ţ ir ile  nu  au fo s t d e  fe l, to cm a i f iin d c ă  
d e  am ândou ă p ă r ţ ile  a  fo s t p r im ită  ca  un lu cru
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dela sine înţeles, şi chiar prin aceasta schimbată 
în punte subţire de graţie şi de prietenie, peste 
deosebirile felurite şi de gând.

Aşa li se întâmpla unora dintre cei cari mai 
bine au cunoscut-o, şi mie printre aceştia. Şi 
poate, pentrueă Bucura Dumbravă ca nimeni era 
meşteră în isvodirea curcubeelor acelora, i-a 
fost dat să se odihnească de veci la Port Said, 
loc sterp, însă desnădăjduit de prea mult soare, 
loc de trecere, însă răspântie a trei continente, 
f-a fost dat s-o acopere pământul acela ars, 
fiindcă ars de avânt stăpânit până la contrazi­
cere îi era sufletul, i-a fost dat să se coboare în 
pământul acela de răspântie, fiindcă frăţia şi în­
frăţirea pe care o dorea mai mult ca orice, este 
răspântie solară de doruri, i-a fost să se opreas­
că pentru totdeauna în aşternutul pământului a­
celuia de popas trecător pe drum spre alte ţări, 
ca să însemne lămurit cu moartea, că viaţa i-a 
fost în întregime râvnă de împletire omenească, 
întru teozofie credea nerăbdarea ei, iar întru 
creştinătate, liniştea ei.

Ca un prinos trecerii s’a oprit în lumină de 
miazăzi, Bucura Dumbravă, când se întorcea 
tocmai cu gândul să se înpletească şi altfel de­
cât sufleteşte cu pământul ţării sale adoptive. 
Intre brazi, pe picior de munte, la Bran, hotă- 
rîse să-şi clădească aşezarea ultimilor săi ani, 
pe care şi-i dorea mai răsplini de muncă decât 
oricând, mai rodnici şi mai împăcaţi. Nădăj­
duia să se întoarcă iarăş la literatură, pe care 
din pricina teozofiei aproape o părăsise. Şi nă­
dăjduia să facă aceasta la umba munţilor îndră­
giţi de dânsa, îndrăgiţi într’atâta şi înţeleşi în- 
tr’atâta în viaţa lor românească, încât atunci 
când a fost să scrie una dintre cele mai minu­
nate cărţi ale sale — Cartea Munţilor — pe ro­

mâneşte şi cu uşurinţă a scris-o deadreptul. Ar 
fi cules iarăş, cu paşii ei mărunţi, măcieşii a­
prinşi, ghiuţura şi omărdarul, pe bârnele prăvă­
lite, ar fi zâmbit iarăşi o încredere, din înălţimi, 
peste lupta şi desamăgirea care nu isbutea, în 
aerul argintiu de albastru al culmilor, să fie a­
mară şi apăsătoare. Ar fi râs iarăş râsul ei copi­
lăresc, de bucurie puţin deprinsă dinadins, ar fi 
călcat iarăş locuri pe care dânsa le botezase, şi 
care de toţi sunt numite astăzi aşa cum le-a nu­
mit, povestind un basm ad hoc, sau urmându-le 
dânsa în fluturare de simbol, căci Bucura Dum­
bravă da nume colţurilor celor mai dragi ei, în­
tocmai cum şi muntele i-a dat nume, masivul 
Regatul, care închide între stânci nestemate ie- 
zărului Bucura.

Asemeni iezărului aceluia, şi dânsa dori să fie 
limpede şi înaltă oglindă, dori şi a fost, cel puţin 
în dorul ei, liniştit sus. Dori să oglindească, şi 
fu o clipă numai, anemirea, şi pentrueă de de­
parte îşi luase numele, departe îi credea izvoa­
rele, dincolo de mări, ca în legende. Şi i-a fost 
dat, în călătoria sa în India, oprită la întoarcere 
ca un fragment de legendă, să cunoască pe Ra- 
bindranath Tagore, pe un reformator social disci­
pol al lui Gnndlii, şi pe Gandhi însuşi, cel căruia 
i se spune Mahotma, cum şi noi prietenii îi spu­
neam, pe jumătate în glumă, dânşii: Mahatina, 
în surâsul ei măgulit şi puţin supărat.

Dar izvoarele omenirii, cărora se dăruise în a­
vântul său, numai în ideal şi numai în râvnă pot 
fi atinse. Şi de aceea un izvor îi va fi monumen­
tul, o fântână rece şi limpede, într’o poiană, la 
Peştera Ialomicioarei, şi o troiţă lângă o fântână, 
a Bucurei, a Bucuriei, pe care ar învia scrisă lo­
zinca ei: Dă-ne Doamne foc nestins!

ŞTEFAN I. NENIŢESCU

S U P R A R E A L I S M  Ş I  R Ă S B O I U  C I V I B

C Î !LARTe a dispărut, îi succede La guerre 
civile, cu excluderea lui Barbusse ca prea puţin 
şi vag comunist şi cu sprijinul suprarealiştilor: 
Louis Aragon, Andre Breton, Ph. Soupault etc. 
Cel din urmă număr al revistei alcătuită odini­
oară de gruparea Clarte, cuprinde o lungă spo­
vedanie — sau mai degrabă exhibarea rufelor 
murdare în plin public. E şi o recapitulare intere­
santă pentru istoricul aspiraţiilor şi înfrângeri­
lor intelectuale de după războiu. Primele mani­
feste ale grupului Clarte, lansate în April şi Sep­
tembrie 1919 au întâmpinat pretutindeni bună 
primire. Era firesc. Se nădăjduia atunci într’o 
netezire a asprimilor dintre neamuri, zorile unei 
epoci generoase de împăciuire şi primenire su­
fletească. Primii aderenţi se nitmeau Anatole 
France, Charles Richet, Charles Gide, Antoine, 
Saint-Georges de Bouhelier, Ernest-Charles, 
Henri Beraud, P. J. Jouve, Gaston Yidal, Pierre 
Ifamp, Paul Fort, Maurice Magre, J. II. Rosny, 
Duhamel. Se vorbea atunci de o „internaţională 
a gândirei” . A  urmat ziarul Clarte, ca buletin 
al grupării, cu scurt succes în curând înăbuşit 
de indiferenţa generală; apoi transformarea ga­
zetei în revistă de „cultură proletară", hibrid a­
mestec de doctrină şi de programe, de agitaţie şi 
ameninţări, de vulgarizare marxistă şi adeseori 
birou de inserţie al comunicatelor dela Moscova. 
Barbusse s’a retras încă din 1922 din conducerea

revistei, lucru tăinuit de care s’a mirat foarte 
„însuşi Lunaciarschi aflând după trei ani", şi s’a 
retras făcând reproş camarazilor că sub a lor 
conducere „Clarte nu urni are îndestul de mare 
alură, nu s’a pus îndestul de sus, nu conduce 
mişcarea generală a spiritelor cu destulă am­
ploare, ci s’a mulţumit prea uşor să fie o mică 
revistă comunistă". Vechii aderenţi s’au desprins 
de mişcare unii demisionând, alţii numai desin- 
teresându-se şi refuzând a răspunde la convocări. 
La această criză suprarealiştii s’au oferit să în­
tărească rândurile, deşi, după propria lor măr­
turisire: „revoluţia s’a ■ îndepărtat pentru multă 
vreme de pământul european. Burghezia e încă 
odată chit, cu o cârpeală.

„...Cât despre noi, ce ne este permis să întreve­
dem altceva decât de a lucra cu înverşunare la 
nimicirea facultăţilor spirituale ale burgheziei, 
ale spiritului burghez, sub orice formă s’ar în­
făţişa? La această destrucţie nemiloasă a unei 
clase dominante, vom întrebuinţa puţinele rari 
forţe intelectuale revoluţionare, care mai pot fi 
adunate în această ţară” . E o mărturisire de în­
frângere şi totuşi, pentru a nu ştiu câtea oară, o 
declaraţie de luptă.

Mai ciudată e însă calea pe care suprarealiştii 
au ajuns la comunism. Să povestim acest pito­
resc episod.

La 2 Iulie 1925, admiratorii poetului Saint-Pol
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Roux te Magnifique, au  o fe r it  la  C lo s e r ie  des 
G enets, un ban ch et p en tru  a -i să rb ă to r i în to a r ­
ce rea  la  P a r is , d u pă  o lip să  d e  d ou ă zec i d e  ani. 
P r in tr e  con m esen ii ilu ş tr i, se a f la u  —  cum  spune 
un c ro n ica r  —  su ora rea liş ti de toa te  n a ţiile  şi 
chiar fra n cez i. Ia tă  un fru m os  p r i le j  p en tru  a 
fa c e  să se vo rb ea scă  d e  p ro g ra m u l lo r  estetic. 
Sub  cu vâ n t că  au o ră fu ia lă  cu R a ch ild o , au 
sp a rt fa r fu r i i le  şi p ah a re le , în tr ’un scan da l in ­
d esc r ip t ib il —  aşa cu m  se cu v in e  la  să rb ă to r irea  
unu i b lân d , m ândru  şi d iscret p oe t ca  S a in t-P o l 
R ou x . C u  câ te va  z i le  în a in te  Paul Claudel spu­
sese unu i red a c to r  a l z ia ru lu i Secolo:

„C â t  d esp re  m işcă r ile  actua le, n ic i una nu 
p oa te  du ce la  o ad evă ra tă  ren o v a ţie  o r i crea ţie . 
N ic i  dada ism u l, n ic i su ora rea lism u l, c a re  au 
un s ingu r sens p ederas tic ".

L â  ca re  su p ra rea liş tii au  răspuns cu c in ism  şi 
v io len ţă .

„D o r im  d in  to a tă  p u te rea  ca  r e v o lu ţ iile , r ă z ­
b o a ie le  şi in su rec ţiile  c o lo n ia le  să n ea n tize ze  c i­
v i l iz a ţ ia  occ id en ta lă , a  că re i v e rm in ă  du m neata  
o a p e r i până în  O rien t. P ro f ită m  de această  oca- 
z iu n e  p en tru  a  ne desolidariza public de tot ce 
este francez în cuvinte şi acţiune".

S C R I I T O R I I

I n c e r t i t u d i n e a  p o lit ic ă , v iă g u ia ia  e con o m i­

că  fă ră  un e l ix ir  d e  re în v ig o ra re , c r iz e le  m o ra le  
d e r iv â n d  de ac i absorb  to a te  p reocu pă rile , ch ia r  a le  
c e lo r  ca re  a ltă  da tă  s’ ar f i  is gon it de hună v o ie  <iin 
lum e, în  turn, să u rm ărească  p r in  och ian  ca lea  
a ş tr ilo r  p e  h a rta  cerească. S c r iito ru l eu ropean , 
a vea  în  a ju n u l ră zb o iu lu i, în  ch estii p o lit ic e  şi 
soc ia le , p re fe r in ţe  o r i a n tip a tii de ce le  m a i m u l­
te  o r i p la ton ice . C e v a  d in  c re z  e ad evă ra t că  stră- 
b ă tea  în  op eră  —• d a r  nu cu in ten ţie  d e  p ro se li-  
tism . C i in vo lu n ta r , a tâ t câ t opera  p u rtân d  p ece ­
tea  u n u i tem peram en t, e x p r im ă  structu ra  su fle ­
tească si in te le c tu a lă  a au toru lu i. E  o  e lib era re . 
D a r  p o lit ic a  m ilita n tă  nu isp itea  d ecâ t p rea  p u ­
ţ in i s c riito r i. E rau  a lţ i i  să o fa c ă  şi să o conducă. 
S c r iito ru l răm ân ea  sp ec ta to r  al v ie ţ i i ,  nu ostaş 
a c tiv . N u  p o ţ i în  ace laş  t im p  să jo c i  şi să p r i­
veş t i şi să ascu lţi. M ilite a ză  sc riito ru l p e  fro n tu l 
socia l, o r i p o lit ic  o r i na ţion a l, n u m ai în  ceasu ri 
e ro ice. A tu n c i când  la  o răscruce de is torie , n ea ­
m u rile  îş i m o b iliz e a ză  to a te  reze rve le . A lt fe l ,  
rom an c ieru l, p oetu l, d ra m atu rgu l, răm ân  cu ros­
tu r i d e  p ro fe ţ i  o r i de c r it ic i a i ep o c e i:  v e s t ito r i 
a i v re m u r ilo r  c a re  v in , cân tă re ţi a i v r e m ilo r  
c a re  au trecu t şi de ob ic e iu  asp ri ju d e c ă to r i a i 
p rezen tu lu i, f i in d c ă  a r tis tu l su fe ră  con tin u u  m i­
z e r ia  d e  a t r ă i  în  ep oca  sa.

E  p rin  d e fin iţ ie  un in a d a p ta b il. U n  insurgen t. 
D a r  un ră s v ră tit  ca re  asp iră  n ic i m a i m u lt n ic i 
m a i pu ţin , d ecâ t să p rim en ească  p e  d ean tregu l 
fa ţa  lu m ei, s trăm u tându -ş i id ea lu l în  p a tr ia  H i ­
m erei. C u  câ t e  m a i um an, m a i îndu ioşa t, m a i 
s im ţitor, cu  a tâ t d e v in e  m a i m isan trop , m a i in d i­
v id u a lis t, m a i d isp re ţu ito r. Ş i dacă  se a d ap tea ză  
e în  dau n a c a p a c ită ţ ii şi c a lită ţ i i  sa le  crea toare . 
P u ţin u l p e  ca re  î l  câ ş tigă  în  in te lig e n ţă  p ra c t i­
că, î l  p ie rd e  în  en tu ziasm  şi în  in gen u ita te . A  
p ie rd e  en tusiasm u l înseam nă a ra ta  op er ile . A  
p ie rd e  in gen u ita tea , e  a p ro a p e  a p ie rd e  ta len tu l. 
A  câ ş tiga  p u ţin a  in te lig e n ţă  p ra c t ică  de câ tă  e 
n e vo ie  p en tru  a  se ad a p ta  v ie ţ i i  .în seam nă p en ­
tru  m u lţ i a rtiş ti, a  se d isp re ţu i în  secret.

S im p le  con statări, v a la b ile  p en tru  s c r iito ru l

R ă va şu l se în ch ee  cu  această  fo rm u lă  d e  p o ­
lite ţă  ad resa tă  b ie tu lu i C la u d e l:

„E c r iv e s , pries, b a v e z ;  nous rec lam on s le  des- 
h onn eu r d e  vou s  a v o ir  tră ite  une fo is  p ou r tou- 
tes de cu istre  e t d e  ca n a ille " .

U rm ea ză  is c ă litu r ile  —  că c i d o a r  to a te  scan­
d a lu r ile  rep e ta te  nu u rm ăresc  d ecâ t p o p u la r iza ­
rea  câ to rva  num e. In să  com en tân d  această  s c r i­
soare, Orion, cu r ier is tu l lite ra r  d e la  Action fran- 
caise, ad ăoga  că pedeapsa  cea m a i e f ic a c e  a a ­
cestei a titu d in i ar f i  tăcerea asupra semnatarilor 
scrisorii roşu-însângerate. Ş i în tr ’ a d evă r  asoc ia ­
ţ ia  cu r ie r iş t ilo r  lite ra r i fra n c e z i a  decis  c â ţiv a  
an i să nu m a i pom en ească  n u m ele  t in e r ilo r  a tâ t 
de a v iz i  de p u b lic ita te .

S u pra rea lism u l cu to t tăm b ă lău l is te r ic  şi pe- 
d erastic  a  răm as a s tfe l p e  d in a fa ra  lite ra tu re i.

F ire s c  e ra  aşa d a r  să ad ere  la  războiul civil; 
v o r  fa c e  să se vo rb ea scă  de su prarea lism , şi m a i 
a les de sup ra rea liş ti, m ăca r  p e  tă râ m u l p o lit ie o -  
socia l.

C e ia ce  înseam nă că ah tia rea  d u pă  sgom ot, re ­
c lam ă  şi sensaţie, p re tu tin d en i e ace iaş i şi du ce . 
la  ace leaş i m asca rade . D a r  b ia ta  lite ra tu ră ?i. d.

Ş I  P O L I T I C A

d in  a ju n u l ră zb o iu lu i, cân d  ex is ta  în că  acea  p en ­
tru  to td eau n a  p ie rd u tă  doucer de vivre, când  
n e lin iştea  o m e n ire i e ra  v a g ă  şi p oa te  su fe r in ţe le  
de ca re  se tân gu ia  f iin ţa u  n u m a i în  c ree r  nu în  
rea lita te .

A s tă z i v ia ţa  nu m a i în gă d u ie  r o lu l p as iv , de 
specta tor. E  s e m n ific a t iv  că  a p roa p e  to a te  şco­
l i le  lite ra re , se g re fe a ză  p e  cu ren te  p o lit ic e , se 
a f i l ia z ă  sau sp icu iesc  d in  p ro g ra m e le  p o lit ic o -  
socia le , ju s t if ic ă r i a le  c re zu r ilo r  estetice. N ic i  o ­
d a tă  nu s’a  v o rb it  m a i m u lt d espre  lite ra tu ra  şi 
a rta  unei ep oc i, ca  e x p re s ii a le  unei c r iz e  m ora le .
Ş i n ic io d a tă  —  lu ăm  la  s im p lă  în tâ m p la re  F ra n ­
ţa  •—  nu s a u  g ru p a t s c r iito r ii m a i m u lt în  ju ru l 
unu i cu ren t p o lit ic :  tra d iţ io n a lism  —  rega lism ; 
dada ism , su prarea lism , con stru ction ism  ■— com u ­
n ism : şi lite ra tu ra  m ed ie , m ergân d  cu b lo c u l re ­
pub lican . N ic io d a tă  m a i p ro m p t ca  acum , p oe tu l 
o r i rom a n c ie ru l nu şi-a  lă sa t a lă tu r i p en iţa  cu 
care  ţese v ia ţa  suavă a op e re i de im ag in a ţie , p en ­
tru  a în f ig e  a lt  v â r f  d e  oţel, m a i ascu ţit şi m a i 
d irec t pas ion a l, în  ce rn ea la  cea roş ie  cu  ca re  sem ­
n ează  p ro g ra m e  şi lan sează  m an ifes te . R e v is te le  
până e r i de s tr ic tă  lite ra tu ră  au desch is p a g in i 
p o lit ic e i. P a g in i u n de  p o lit ic a  nu e d iscu ta tă  de 
m o s a fir i in v ita ţ i  în  trea că t şi pentru, scurtă  v r e ­
me, de sp ec ia liş ti a i e ch ilib r is t ic e i e lec to ra le , c i 
u n de  d oc trn e le  sânt an m ate  d e  ace leaş i nume, 

* p e  ca re  a it ir ta  în  c o rp u l rev is te i, le  regăseşti sub 
un poem  o r i un rom an .

V a  câ ş tig a  p r in  aceasta  p o lit ic a ?  V a  câ ş tiga  l i ­
te ra tu ra?

F a p t este că p o lit ic a  se în to a rc e  p r in  această  
in m ix t iu n e  d e la  e x p e r ien ţă  la  d ia le c tică , şi d e la  
o rga n ică  la  d ogm a tică , c e ia ce  este fa ţă  de r e a l i­
ta tea  v ie ţ i i  un regres, o p ie rd e re  ză d a rn ică  d e  
fo r ţe , o c o n fu z ie  d e  com p etin ţe . Se o b se rvă  —  
cu m  rem arcă  D o m in iq u e  B ra ga  în  răpu n su l la  
o an ch etă  —  ten d in ţa  d e  a pune p ro b lem e le  p o ­
lit ic e  sub aspectu l m a tem a tic . A d ic ă  îm p in ge rea  
lo r  în  abstract. C o n cep ţia  că  la  an u m ită  s itu a ţie  
pusă în  ca d re le  e i s in te tice  sub fo rm a  u n ei e ­
cu aţii, co respu n de cu ta re  răspuns, cu ta re  rem ed iu
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— amândouă unice. Un fel de'romantism al inte­
ligenţei primită întâia dată în cadrul de unde 
era exclusă.

Dar politica nu e joc de abstracte noţiuni. Nu 
e rece dans al inteligenţei cu sistemele. Lucrează 
cu materie vie. flexibilă; e mai aproaoe de bio­
logie, e experimentală, e organică. Massele nu 
pot fi conduse împotriva mişcării lor interne, 
nu pot fi puse sub altă temperatură decât acea 
a sufletescului lor; massele şi-au organizat iner­
ţia aşa că nu mai pot fi guvernate împotriva lor 
şi fără consimţimântul lor. Când nu face politică 
sentimentală, scriitorul e mai primejdios. Vrea 
să ghemuiaseă viaţa şi oamenii în asfixiantele 
celule ale dogmelor — uitând că viaţa ignoră 
legile noastre şi le sfarmă ca uriaşul plesnind la 
cea dintâi întindere toate firele de aţă fragile.

Guvernele până în ajunul revoluţiei franceze 
se întemeian pe două consideraţii:

I) Massele conduse erau analfabete.
II ) Massele conduse credeau în Dumnezeu.
Graţie acestei ignoranţe „providenţiale" —

cum le numeşte tot Dominique Braga în răspun­
sul său la ancheta revistei T,e Crapouillot — spu­
nem: graţie acestei ignorante providenţiale şi a­
cestei credulităţi cu grijă întreţinute; monarhii, 
tiranii, despoţii, puteau guverna, fiindcă popoa­
rele aveau convingerea că nu se pot conduce sin­
gure şi fiindcă socoteau Regele reprezentantul 
politic al lui Dumnezeu, care i-a încredinţat sar­
cina să conducă afacerile publice. S’a creiat ast­
fel o mistică guvernamentală care permitea lui 
Ludovic XlV-lea să conchidă cu toată sincerita­
tea că: ..L’Etat, c’est moi".

Din clipa când poporul a început să înveţe 
alfabetul şi a început să se îndoiască; un gu­
vern nu i s’a mai părut însă tot atât de miste­
rios, iar şovăiala credinţei religioase l-a dus la 
concluzia că un potentat nu este infailibil. De 
aci n’a fost nevoie decât de un pas, până la 
convingerea popoarelor că se pot substituit mo­
narhilor. Descoperirea a părut atât de generoasă 
în consecinţe, încât un Michelet şi Edgar Quinet 
s’au pierdut în elanuri mistice pentru guverna­
rea prin toţi egalând în sfinţenie guvernarea 
prin unul singur.

Aceste exagerări şi-au trăit traiul. Sufragiul u­
niversal a intrat în realitivitatea lucrurilor ome­
neşti. Democraţia a dat naştere demagogiei; 
parlamentarismul, crizei de competinţă şi crizei 
de autoritate.

Ochii se întorc îndărăt •— se repetă pretutin­
deni necesitatea unei dictaturi. Dar odinioară su­
veranul ori tiranul conducea poporul dictato­
rial fiindcă atât el cât şi poporul, socoteau dic­
tatura în sine ca o formă politică superioară. 
Astăzi aspirantul la dictatură o justifică numai 
ca soluţia cea mai bună date fiind circumstanţele. 
Geiace înseamnă dela început o capitulare, măr­
turisirea sinceră sau numai vicleană a unui pro­
vizorat. Fiindcă un dictator astăzi nu se poate 
lipsi de consimţimântul poporului, nu mai poate 
fi nici atât de cinic ca aristocraţia şi suveranii 
de odinioară, cărora puţin le păsa ceiace vulgum 
pecus putea să gândească despre guvernarea lor. 
Sub o formă ori alta, dictatorii se simt şi se vor 
simţi datori să dea samă poporului de chipul 
cum guvernează; nici Mussolini nici Primo de 
Rivera n’au suprimat parlamentul; iar Lenin 
dacă l-a suprimat, l-a înlocuit cu alte organisme 
care asigură maselor ficţiunea unei reprezintări.

Pe urmă, cele două condiţii de bază ale guver­

nului despotic: incultura şi pietatea masselor au 
circumscris şansele dictaturei la Rusia, Italia şi 
Spania. Nu trebue uitat că Rusia numără mai 
mult de 90% analfabeţi şi creştinismul său e încă 
în mare parte idolatru. Că Spania numără a­
proape 70% la sută analfabeţi şi e patria catoli­
cismului bigot. Că în Italia, dictatura s’a împlân­
tat în împrejurări speciale. Mussolini a substi­
tuit mistica naţională misticei religioase, în mo­
mentul când ţara simţea nevoia să-şi recâştige 
o anumită încredere patriotică.

Succesul dictaturilor în Italia (de dreapta) şi 
în Rusia (de stânga) e datorit până acum numai 
valorilor personale ale şefilor — pe când odini­
oară aristocraţia se întindea dealungul veacuri­
lor; indivizii puteau să cadă, ea rămânea. Şi e 
atât de adevărat aceasta, încât după moartea lui 
Lenin succesorii lui se sfâşie între dânşii; iar 
despre boala lui Mussolini numai s’a vorbit, ca 
să se afle îndată că există o neînţelegere între 
Farinacci şi Federzoni şi că opoziţia va să revină 
la Montecitorio.

Problema e astfel mai complexă de cum o zu­
grăvesc pripit, dela zi la zi, ziarele. Nemulţumi­
rea stărilor îşi caută refugiu, aci în oameni pro­
videnţiali, dincolo în principii regeneratoare. La 
toate, scriitorul participă mai viu decât altădată, 
fiindcă viaţa nu-i mai îngăduie să asiste indife­
rent, la o desfăşurare a evenimentelor conduse 
de legi normale. Trăim în anormal: într’o epocă 
de desordine, deşi poate nimic nu seamănă mai 
mult desordinei ca o forţa care se organizează.

Fiecare epocă îşi imaginează că inventează mo­
duri noui de a simţi, de a cugeta, de a se orga­
niza.

Scriitorii au fost ispitiţi de problemele sociale 
şi politice ale acestei epoci de desordine, câre e 
poate numai prima etapă a viitoarelor organi­
zări de forţe, iar participarea lor la pasionan­
tele răsturnări şi restaurări de regimuri e fi­
reasca moştenire a războiului. Scriitorul a nă­
dăjduit atunci o omenire nouă. Pentru litera­
tură epoca dintre 1914—1919 a fost o epocă de 
romantism: războinic ori pacifist, dar roman­
tism. Mulţi — cei care n’au obosit încă — s’ar so­
coti dezertori dacă dela procesul acesta de pri­
menire ar lipsi. Comunişti ori tradiţionalişti, 
burghezi ori regionalişti, naţionalişti ori umani­
tarişti, toţi trec dincolo de literatură, la apos­
tolat.

Iar după cum scriitorii contemporani guverne­
lor absolute, militau pentru democraţie fiindcă 
democraţia nedesfigurată atunci de realitate 
părea că va satisface cu prisosinţă toată setea de 
miracol; tot astfel astăzi când regimele democra­
tice şi-au verificat aproape pretutindeni isufi- 
cienţa şi tarele, scriitorii în mare parte militea­
ză pentru dictatură, în aceiaşi sete de acelaş m i­
racol. înainte ori îndărăt, omul scrisului se exi­
lează din prezent. Dar ce este mai raţional decât 
sistemul monarhist expus de Charles Maurras 
sau cel comunist expus de Barbusse — şi totuşi, 
ce este mai impropriu a satisface viaţa care col­
căie, se răsuceşte, circulă, se răneşte şi-şi cicatri­
zează singură rănile, însă nu s’a supus de când 
veacurile sistemelor de abstracţiuni rigide?

Influenţa utilă şi durabilă a teoriilor asupra 
vieţii politice e un miracol în care nici Platon, 
nici Aristot n’au crezut, deşi amândoi atât de is­
pititoare sisteme au construit pentru republica 
utopiei.

ION DARIE
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M O N U M E N T U L  L U I  M IH A IL  E M IN E SC U

L  A  chemarea noastră din Ianuarie trecut pen­
tru ca din banul celor mulţi să înălţăm monu­
ment celui mai mare şi mai nefericit în viată, 
poet al românilor, răspunsurile au fost multe şi 
darnice dela cei nevoiaşi, dar pufine şi sgârcite 
dela cei îndestulafi care astfel încă odată au ţi­
nut să dovedească în pustiul lor sufletesc că 
pe Mihail Eminescu nu l-au meritat. După un 
an, s’au colectat şi depus 850.000 lei. în afară de 
alte sume despre care comitetul a primit încunoş- 
tiinfare, însă fără avizul oficial, că au fost văr­
sate la diferite administraţii financiare, bănci şi 
case de depuneri, evaluate la circa 150—170000 
lei, şi în afară încă de numeroase liste de sub­
scripţie în circulaţie. Sprijinul ziarului Cuvântul 
şi îndemnurile către cititorii săi, au contribuit 
mult la această modestă biruinţă dintru început, 
care a spart indiferenta publicului. Datorăm de 
asemeni multămită multor dascăli de şcoală care 
au îndemnat elevii să subscrie, multor societăţi 
studenţeşti care în şezătorile şi petrecerile lor 
tinereşti, au pus la o parte produsul unei seri de 
lectură, recitatie, conferinţă şi muzică, pentru 
a-1 adăoga fondului nostru. Socotim aceste re­
zultate modeste deocamdată, fiindcă împrejurări 
care au risipit energiile scriitorilor aflaţi în jurul 
Gândirei, nu ne-au îngăduit să începem o serie 
de şezători şi conferinţe în oraşele tării, în acest 
scop, după cum de astădată făgăduim.

E bine poate să se ştie, că acele ce au refuzat 
orice sprijin, au fost mai cu seamă instituţiile 
financiare, desigur prea sărace pentru jertfa la 
care nu s’au găsit prea săraci şcolarii când şi-au 
rupt banul de cinematograf ori susan. Răsfoim 
astfel în teancul listelor întoarse albe: „In urma 
cererei ce ne-ati făcut, vă înapoiem lista de sub­
scripţie No. 203 spre descărcarea noastră". Sem­
nează. bine înţeles cu toată stima: Banca Crisove- 
loni. S’a descărcat uşor generoasa bancă în veş­
nic agitată goană după un ziar finanţat, care 
să-i treacă la celebritate directorii, subdirectorii 
si ajutorii de subdirectori cu toată familia, şi n’a 
isbutit până acum decât să angajeze cu nu ştim 
câte zeci de mii franci france/! pe lună, pe inefa­
bilul domn Joubert. nentru a ne blasfema ţara, în 
faimosu-i roman „Femmes sans vudeur“ cu sub­
titlul noeurs roumains. (De altfel explicabilă 
părerea proastă a d-lui Joubert despre moravu­
rile româneşti, dacă în Bucureşti n’a Cunoscut 
alt mediu decât acel al numitei familii finan­
ciare). '

Sau deschidem altă adresă: „Avem onoare a 
vă restitui lista de subscripţie No. 187, în alb, 
întrucât populaţia. . . refuză de a mai subscrie 
sume de bani". Semnează: Dr. Alexandru Comă- 
nită, prefect al judeţului Neamţu; un prefect ca 
oricare altul, despre care avem cuvinte^ a crede 
că personal n’a sărăcit administrându-şi judeţul 
într’atât, încât ponulatia refuză a mai subscrie 
sume de bani. (înţelegem biata populaţie — şi o 
compătimim).

Urâte aceste socoteli, dar ţinem să fie cunos­
cute fiindcă hăzănia năravurilor omeneşti nu 
face decât să ne îndârjească în lucrul început. 
O victorie nu e victorie atunci când n’a fost câş­
tigată din greu,

D eoca m d a tă  p reşed in te le  c o m ite tu lu i d. g en e ­

ra l M oşoiu , cu  u n an im a  adesiune a in iţ ia to r ilo r  
a sem nat cu scu lp to ru l O sca r  H an , con tra c tu l 
pen tru  în cep e rea  lu c ră r ilo r , d in  ca re  spre a tu tu ­
ro r  ş tiin ţă  sp icu im :

Sculptorul Han se obligă ca până la 1 Mai 
1926 să execute macheta întregului monument, 
cu planurile executorii _ soclului şi să prezinte 
proiectul cu dimensiunile şi amănuntele întregei 
lucrări. Macheta monumentului precum şi în­
tregul proect definitiv fixat va fi supus spre a­
probare Comitetului care va avea dreptul să-l 
aprobe ori să-l respingă.

S cu lp to ru l se o b lig ă  ca  pân ă  la  1 N o e m b r ie  
1926 să p red ea  c o m ite tu lu i în tre g  m onu m entu l, 
în  g ips, p en tru  a p u tea  f i  tu rn a t în  b ron z.

Soclul monumentului în piatră, conform ma­
chetei şi planurilor date rămâne în seama comi­
tetului. Sculptorul se obligă a merge la faţa lo­
cului spre a alege piatra şi supraveghia ca exe­
cutarea lucrărilor să se facă conform contractu­
lui, la care îşi rezervă dreptul de a obliga comi­
tetul ca lucrările să fie executate conform pla­
nului şi machetei.

Grupurile, statuia şi întreaga plastică a monu­
mentului — sculptorul Han se obligă să le efec­
tueze în gips, turnarea lor în bronz priveşte co­
mitetul; sculptorul se obligă ca la efectuarea 
contractului pentru turnarea în bronz a monu­
mentului să dea tot concursul comitetului în ale­
gerea maestrului şi materialului în care va fi 
turnat monumentul. De asemeni artistul se obli­
gă a controla operaţia turnării, rezervându-şi 
dreptul de a refuza lucrarea în caz când lucra­
rea nu va fi executată în mod artistic sau din 
materialul ales. Montarea soclului şi a figurilor 
în bronz cari vor constitui monumentul, precum 
şi cheltuelile ce vor necesita această operaţie ră­
mân în sarcina comitetului, cu obligaţia însă 
pentru sculptor a supraveghia această operaţie 
care se va face numai în prezenţa sa. Pentru 
executarea lucrărilor ce cad în sarcina sa şi pre­
văzute în contract, sculptorul Oscar Han va pri­
mi suma de lei 2.000.000 (două milioane). Urmea­
ză condiţiile de plată, în rate, şi rezerva că dacă 
în intervalul prevăzut pentru executarea lucră­
rii, leul la cursul zilei dela semnarea contractu­
lui, va suferi o scădere în proporţie de cel mult 
15% sau o urcare în proporţie de 15%, sumele 
ce vor rămâne de încasat pentru lucrare vor 
urma proporţia deprecierii ori urcării, în sensul 
că dela această dată se vor spori ori urca, exact 
cu aceiaşi cotă cu care leul va fluctua.

Oferind sculptorului O. Han, în aceiaşi vreme 
sarcina şi onoarea de a eterniza în piatră şi 
bronz, simţirea, gândul şi chipul celui mai a­
dânc poet al nostru, comitetul a încredinţat în- 
fătuirea unor mâini sigure. Căci sculptorul Han 
nu modelează numai materia. O însufleţeşte cu 
un sentiment şi un gând. Am ţinut astfel să ru­
pem tradiţia momâilor sinistre care deson orează 
pieţile publice, cu arta nătângă a oficialităţei. 
Intre teii celui dintâi rond al şoselei Kiseleff, 
monumentul lui Eminescu va să se încorporeze 
naturei nu să o pângărească; să ridice gândurile 
spre sufletul poetului, nu să-l strivească sub a­
păsarea materiei,
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R E V I S T E L E
1 A R N A  era  od in ioa ră  sesonul rev is te lo r . O d a ­

tă  cu  p o r to ca le le  şi ch itre le  d in  v itr in e le  b ă că n ii­
lo r, ca  a lte  fru c te  exo tice , câ te-o  rev is tă  nouă 
cu scoarţa  to r id  co lo ra tă  şi cu  t it lu l fu lgu ran t, 
în vă p ă ia  fe reas tra  l ib ră r ie i sub stic la  cu  opace 
fe re g i d e  gh ia ţă . D e  astădată  fr ig u l a  fos t fa ta l 
m u lto r  entuziasnie. S u fle tu l con ge la t a două re ­
v is te  a  fost d e fin it iv  în g rop a t fă ră  n ă d e jd e  că  la  
p r im ă v a ră  v o r  răsări în  n ou a  v ia ţă , de sub ză ­
padă, od a tă  cu gh ioce ii. Mişcarea literară şi Cu­
vântul liber au exp ira t. D es igu r  nu e pios, n ic i 
p ruden t, ca  to cm a i Gândirea, ea însăşi după o 
lungă  s incopă, să p ro fa n e ze  ireve ren ţios  m em oria  
m orţilo r . D a r  nu pu tem  trece  peste  o constatare: 
am ândouă rev is te le  n ’au p ie r it  d in  p r ic in a  c it i­
to ru lu i (p rea  m u lt şi m etod ic  şi laş se lasă  răs­
pu nderea  tu tu ro r insucceselor pe c it ito r ) c i d in  
p r ic in a  descom pu n erii in te r io a re  d in  resp ec ti­
v e le  red ac ţii. Mişcarea literară a apăru t sub con ­
ducerea  d -lu i L iv iu  R ebreanu . C e l pu ţin  aşa d e­
c la ra  m anşeta  p u b lica ţie i. A ceas tă  con du cere  
n 'am  observat-o . A lc ă tu ită  după ch ip u l şi ase­
m ăn area  su rorei m a i m ari p a r iz ien e  „L e s  N ou - 
v e l l e '  J it.ra ires” , Mişcarea literară a  s fâ rş it p rin  
a o pa rod ia , ca  o s lu jn ică  îm b ră ca tă  D u m in ică  
în  lip sa  stăpânei, cu  to a le te le  m is t ific a te  d in  şi- 
fo r .ie ra  ^cocoanei ca  să ep a teze  a rga ţ ii la  b a l 
m ascat de m ahala . A m  reg re ta t lucru l. E ra  ne­
v o ie  de o p u b lic a ţie  de in fo rm a ţie  a rtis tică  şi l i ­
te ra ră  la  în dem ân a  tu tu lo r ; e ra  un m are  ser­
v ic iu  şi în d o it ; pen tru  p u b lic  şi pen tru  scriitor, 
uşurând c ircu la ţ ia  că r ţilo r , p op u la r izân d  d i f e ­
r ite le  p ro b lem e  scriito riceş ti, în tre ţin ân d  un 
perm anen t in teres pen tru  ca rte  şi artă. Mişcare a  
literară a  sucom bat fă ră  g lo r ie , p r in  desin tere- 
sarea d ire c to ru lu i şi p rin  leh ăm âtu ia la  co la b o ra ­
to rilo r ’, strânşi la o la ltă  la  în tâm p lare , fă ră  cohe- 
z iu n ea  n ic i unu i crez  lite ra r, buu-rău, dar d in a ­
m ic. Cuvântul liber c e l pu ţin , după cc-a  desch is 
co lo an e le  c o la b o ra to r ilo r  să se în ju re  rec ip roc , 
cu am ănu nte neavân d  în tru  n im ic  de a  fa c e  n ic i 
cu id e ile , n ic i cu lite ra tu ra , a  dat spectaco lu l 
fa im oase i m en a ger ii d in  M ars ilia , unde . în tr ’o 
cu tie  de stic lă  două v ip e re  în  duşm ăn ie  s’au în ­
gh iţ it  rec ip roc  în câ t a dou a  z i stăpânu l n ’a m a i 
găs it nim ic', de, v rem e  ce p a rten e r ii se în tred evo - 
i’aseră. D e la  in te lec tu a lita tea  sub ţire  şi om u l do 
gust, c a ie  e Eugen  F ilo t i,  aştep tam  a ltceva . D a r  
p oa te  v in a  a lţ i i  o p o a r tă .' ’ .

A m  răm as a s tfe l cu  v e ch ile  rev is te , ca re-au  is- 
b u tit cu  în căp ă ţân are  să rez is te  v re m ilo r  ch ia r 
m a i v it r e g i decât acestea. P en tru  in au gu ra rea  
un ei c ro n ic i ce v a  fi, n ădă jdu im , ţin u tă  la  cu ­
ren t şi în  cu v iin c ioa să  ob iec tiv ita te , ne v o m  re ­
sem na de astădată  să răm ânem  in actu a li, p om e­
n in d  despre nu m ere m a i v e ch i sau resum ându-ne 
la  im p res ii genera le . P e  v i ito r  v o m  păstra  c ro ­
n ica  la  zi.

C u  num ere duble, adeoseori în tâ rz ia te , Viaţa 
românească păstrea ză  au to r ita tea  p e  ca re  i-o  
dau  nu nu m ai n u m ele  c o la b o ra to r ilo r  d in tr ’un 
sum ar în to tdeau n a  îm be lşu ga t, d ar m a i cu  sea­
m ă ca lita tea  in te lec tu a lă  a c e lo r  ce -i gospodăresc  
cron ic ile , recensiile , m isce llan ea . N u  e n ic i o 
bu rsă  lite ra ră , n ic i o c o n fre r ie : „ lau d ă -m ă  să te 
la u d ! în ju ră-1  f in d că  m ’a în ju ra t 1“  N ă ra v u r ile  
acestea  ap arţin  cu deoseb ire  to cm a i c o n fra ţ ilo r

care  duşm ănesc m a i în verşu n at rev is ta  ieşeană, 

sub cu vân t că  e m on ito ru l unei. . . „ c l ic i ” . T o t  
a s tfe l ce i b o ln a v i de g ă lb io a re  văd  ga lben  to t ce -i 
în con joa ră . In  ce l d in  u rm ă num ăr, T u d o r  A r -  
gh ez i îş i con tinu ă  în sem n ările  de Închisoare, cu  
asp rim i şi m lă d ie r i de p en iţă  care  stau nu m ai în  
a sa pu tere, în  lite ra tu ra  rom ânească.

Ia tă  această n oap te  de v is co l îm presu rân d  z i ­
d u r ile  tem n iţe i:

„D a r  in strum en te le  de a lin t, p re fe ra te  a le  
ie rn e i sânt tob e le  m ari. îm p ă ră ţ ia  n o p ţii îm p re ­
soară toa tă  în ch isoara  cu tim pane, ca  să to rtu ­
reze  p rin  ra fin am en t m o ra lu l oa m en ilo r  d in  
puşcării. Ş i în tre  tob e le  câ t ca zan e le  de p e tro l 
se in te rca lea ză  g iga n tic e le  tips ii, ch iu ie  ocarina , 
p u rta tă  cu  ca ru l cu b o i şi p lânsu l fă ră  n ă d e jd e  
a l p ieu lin ii. Ia r  p rin  s im fo n ia  tu tu ro r orch estre ­
lo r, adunate la o la ltă  şi în  deslăn ţu ire  un iversa lă , 
se aude geam ătu l ca de m oarte, p u lv e r iza t  de 
u ragane, a l sen tin e le lo r d in  tu rnu ri, ea re-ş i răs­
pund  d in  tu rn  în  turn, p e  z id u r ile  ex te r ioa re , că . 
su pravieţu esc” .

Sau această  f ig u ră  un ic zu g ră v ită , în fă ţ işâ n d  
nu nu m ai aspectu l ex te r io r , în  su p ra fa ţă  a l u ­
nu i t ip  om enesc, da r  m ecan ism u l in ter io r , în  
p ro fu n z im e :

„T ro n u l îm p ă ră ţ ie i o sân d iţilo r  este ocu pat a c ­
tu a lm en te  de f iz ic u l sve lt şi cop ilan d ru  a l unu i 
D ir e c to r  G enera l, că ru ia  i  s’a dat, în  p orec lă , un 
num e de fa tă  în  casă. M ersu l lu i de c o p ilă  se d i­
v id e  în  paş i de dans, p e  n işte p ic io a re  m ic i şi 
feb r ile , d e  tu rtu rică . în c lin a re a  capu lu i, strecu ­
ra rea  och ilo r  lu i lu n g i ca  m igd a la  crăpată , gu ­
r iţa  lu i în fio ra tă , şo ld u rile  lu i  de en g lezo iacă , 
p ă ru l lung, zu lu fa t şi re teza t de-asupra  gu le ru ­
lu i pur, c ra va ta  lu i g ra ţioasă , m işcă r ile  lu i în  M  
şi W  sânt în su ş ir ile  t ip u lu i la gareşonne. Subt 
p las tron u l căm eşii p a rcă  se d esc ifrea ză  ţâ ţe le  
nouă a le  unei fe te  s labe de pensionat şi ce le  tre i 
l in i i  cen tra le , a le  p an ta lon u lu i, în cru cişa te  p e  un 
pân tec  p la t, p a r  l ip ite  p e  sexu l neted  a l unei stu­
den te adolescente.

„C â n d  vorbeşte , g ru m azu l -acestui e feb  cu p ă ­
ru l a lb u riu  a re  coch etă ria  o fta tu lu i posesiun ii, 
b u ze le  lu i se în tre ţin  cu v â r fu l  lim b ii, ro ză  ca  la  
că ţe ii a lb i, în t r ’un jo c  sensual, şi c o r p u l- lu i ' în ­
tre g  un dează  ca  d ra p e r iile  unei cadâne.

„M in te a  m it it ic ă  d in  C ăp şo ru l' g en tilu lu i au to- 
-erat, e însă p e r f id ă  şi duşm ănoasă. E a  urzeşte 
z iln ic  o fo rm u lă  de n e lin işte  şi de ură. D ir e c to ­
ru l în ch iso rii, un p r im it iv  şi un b ru ta l în fu m u ­
rat, î l  s im te în co lăc in d u -i-se  p e  b ra ţe  şi p e  în - 
g h iţito a re  şi ’n som oorîn d u -l cu och i de şarpe, a ­
ţ in t iţ i în  och ii lu i cu u rc ioa re  şi caş. S u per io ru l 
ţin e  să-I doboare , su ba ltern u l rezistă . D e  p a tru  
o r i a fo s t să-l arunce departe, su rgh iu n it în tre  
stanele de sare a le  unei ocn e  şi de p a tru  o r i a ta ­
cu l a dat greş. V e x a t  şi aţâţat, D irec to ru l gen e­
ral, î i  dă  oco l ca  o m âţă  unei c o l iv i i  cu  p itp a lac . 
L a b a  e i c a t ife la tă  a fo s t răn ită  la  asalt, da r  ştie  
ea că  v ic t im a  pân ă  în  ce le  d in  u rm ă î i  v a  a p a r ­
ţin e ” .

T o t  în  con tinuare , e a doua p a rte  a  c ic lu lu i 
La Medeleni, rom an u l Drumuri, un de Io n e l T eo - 
doreanu  urm ăreşte  în  adolescenţă , v ia ţa  p re lu n ­
g ită  a m ic ilo r  e ro i d in  Hotarul nestatornic: O l-  
guţa, D ănuţ, M on ica . D e  astădată  sarc in a  v a  f i
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m a i an evo iasă . C o p ilu l p en tru  lite ra tu ră  e  o 
m a te r ie  m a i co m o d ă ; nu  ştim  ce  lum e în ch id e  
un co p il d a r  l ite ra tu ra  a accep ta t o ip o te ză  
con ven ţio n a lă  poate, în să  gen e ra lă : g en iu l p o e ­
t ic  e  o  con tin u a re  a c o p ilă r ie i ia r  c o p ilă r ia  e 
un gen iu  p o e tic  în  p lin ă  lib e rta te , în că  n ed es fi­
gu ra t d e  v ia ţă . C o p ii i  lu i T o ls to i, D icken s , G eor- 
g e  E lio t , D oS to ievsc lii, K ip l in g ,  C rean ă , Sadovea-. 
nu, a i lu i Io n e l T eod erean u , se red u c  în  u ltim a  
esen ţă  la  această  im ag in ă . A d o le s c en ţa  e un m a ­
te r ia l m a i in g ra t. E  o tran s iţie : o c r iză . P e  câ t de 
s im p lă , d e  spon tan ă  şi d e  lo g ic ă  p a re  c o p ilă r ia  
ch ia r  în  m a n ife s tă r ile  i lo g ic e ;  p e  a tâ t d e  ascunsă, 
pu d ică , obscură, e ado lescen ţa , cu ta in e  n em ăr­
tu ris ite , c r iz e  de sen tim ent sau d e  gân d ire , toa te  
în  nu an ţe  nesta torn ice  şi fă ră  con tur. C um  o b ­
servă  T h ib a u d e t, rom an u l ado lescen ţe i a  fo s t r e ­
dus în d eob ş te  la  o c r iz ă : is to r ia  p r im e i iu b ir i. 
D a r  a tu n c i p s ico lo g ia  v â rs te i d isp a re  cop leş ită  
de acea  a  am oru lu i, f i in d c ă  în d a tă  ce  iu b ir ea  se 
in sta lea ză , d e v in e  iu b irea  eternă, d in co lo  de v â r ­
ste, d e  ep o c i şi d e  m ed ii. R o m a n e le  de ad o les ­
cen ţă  răm ân  a s tfe l rom an e  d e  iu b ir e ; ar treb u i 
să f ie  m a i cu  seam ă rom a n u l c e le ila lte  c r iz e  spe­
c i f ic  v â rs te i: au ro ra  in te lig en ţe i, t ra g ed ia  in te li­
gen ţe i, g â n g ă v e a la  g â n d ire i adesea b a n a lă  şi 
c o n fu ză  p e  care  v â rs ta  o tra n s fig u rea ză  pasager 
cu  en tu z ia sm u l şi pas iu n ea  m a i tâ r z iu  d om olite . 
R om a n u l acesta  e  m a i g reu  de scris ; nu p o ţ i sur­
p r in d e  şi o rd on a  desord inea . G â n d irea  nu e  un 
act, e  o s tare  în co a c tiv ă . T a in e  s’a  d escu ra ja t 
puuân du-ş i tem a  ado lescen tu lu i ca re  în c ep e  a 
gâ n d i în  E tien n e  M a y ra n . Ş i to ţ i  d u p ă  el, când  
şi-au pus p rob lem a , au fă c u t o r i m oşn eg i de 16 
an i o r i au  p u lv e r iz a t  gân d irea . L a  16— 18 an i 
c re z i în  a d e v ă ru r i absolu te, eşti s igu r că  a i des-r 
c o p e r it  a d e v ă ru r i absolu te, p o rn eş ti d on ch ih o - 
t ic  să-ţi fr â n g i su liţa  în  to a te  m o r ile  de vân t. P e  
u rm ă v ia ţa  d is o lv ă  aceste a d e v ă ru r i în  nuanţe; 
a b ia  a tu n c i a i în v ă ţa t  a gând i, gân d eş ti a ltc e v a  
decâ t b a n a lu l an im at pân ă  la  p a ro x ism  d e  en tu ­
ziasm . G â n d irea  e a m a tu r ită ţ ii •—  e  S ocra te  d in  
Ph ed on , p r iv in d  ca lm  că tre  m is te ru l c e l veşn ic  
în  p re z iu a  ch ia r  de a d eşerta  cu pa  d e  cucută.

L in ia  rom an u lu i lu i Io n e l T eo d o rea n u  nu  o cu ­
noaştem  încă. Se p a re  că şi D ău u ţ şi R adu , ş i O l-  
gu ţa  şi M on ica , sânt p red es tin a ţi a ce le ia ş i c r iz e  
ca re  e  iu b irea , d a r  nu red u ce  ado lescen ţa  nu ­
m a i la  atât. D eo ca m d a tă  ad o lescen ţii săi se m iş- . 
că  în tr ’un r itm  v iu , s ap rins cu  o v e r v ă  ca re-a  
e vo lu a t m u lt d e la  s ta tica  d e s c r ip t iv ă  şi m e ta fo ­
r ic ă  d in  „U l i ţ a  C o p ilă r ie i” , Io n e l T eo d o rea n u  a 
trecu t d e la  p e isa g iu l e x te r io r , p ic tu ra l, la  pe isa - 
g iu l su fle tesc , un de ştie  să d eosebească  nu anţe 
n eobserva te  de o ch ii tu tu ro r. •

E x is tă  un ta b lo u  a l d im in e ţe i bucureştene, p e  
ca re  nu  l-a  zu g ră v it  n ic i un sc riito r  a l C a p ita le i 
până acum :

„B u cu reş tiu l se deştep ta  cu  m ă tu ră to r ii, în  hu - 
ru ia la  d ezm ă ţa tă  a  ro ţ ilo r , c a  un om  ca re  se scar­
p in ă  bu im ac, ascu ltân d  zo rn ă itu l a rţăgos  a l deş­
tep tă to ru lu i ca re  i-a  d eca p ita t som nul.

Jupânesele se în d rep ta u  spre p ia ţă , cu  coşu l 
subt b ra ţ  C â te  un o ltean  m atin a l, cu  iţa r i i  su fle ­
ca ţi p e  v ig o a r e a  p ro fe s io n a lă  a p u lp e lo r  păroase, 
g â rb o v it  ele k ilo g ra m e le  legu m in oase  sau fru c t i­
fe r e  d in  coşu rile  a tâ rn a te  în  cu m păn ă  p e  cob i- 
liţă , îş i anunţa  m a r fa , cu  v e rb  sonor, p en tru  e l 
m a i d eg ra b ă  decâ t p en tru  case le  în că  adorm ite , 
cum  îş i a co rd ă  un m u zican t in tru m en tu l.

P e  o r izo n t, soare le  l ip e a  m a r i a fiş e  au rii.
„ P e  s tradă  răsunau  v igu roase , g ip su r ile  v â n z ă ­

to r ilo r  am bu lan ţi, îm b in â n d u -ş i d isco rd an t s tr i­
gă rile .

—  Ia u r t  c a im a ce l; ia u r t ca im acel...
—  P u ia -ga ia , ga ia -pu ia ... P u i-p u iiii...
— • C h io p -ch io p  cărbu u u u ; ch io p -ch iop  căr- 

buuu...
—  H a i la  ga z-gaz-gaz ...
E ra  în  to i a r le ch in a d a  de zg o m o te  a C a p ita le i:  

tram vae, au tom ob ile , cam ioan e, căru ţi, son er ii 
de b ic ic le te . . . L u m in a  soa re lu i cân ta  p a rcă  d in  
m ii d e  ta lgere .

O lg u ţa  exu lta . D u p ă  tăcerea  m ănăstirească  a 
laşu lu i, B u cu reştiu l î i  răsărise  în  o ch i —  d e la  
g a ră  p â n ă ’n P o p a -N a n  —  ş i-i răsuna în  u rech i, 
ca  o v eh em en tă  pan oram ă , c ia rd a ş  d e  sunete şi 
de cu lori. N u  m a i vă zu se  d in  c o p ilă r ie  Bucu- 
rcştiu l. I i  v en ea  să vo rb ea scă  tare, să râd ă  tare, 
să gesticu leze , să danseze, să sară. In tra se  în  
B u cu reşti ca  în t r ’un liam  cu  c lo p o ţe i: nu m a i 
pu tea  sta lo c u lu i” .

In to rcân d u -n e  la  p u b lic a ţ ii le  de m a re  t ira j,  
s p r ijin ite  p e  m a r i co t id ia n e  de a  c ă ro r  p u b lic i­
ta te  şi p u b lic  c it ito r  se p o t bucura , n o tăm  desă­
vâ rş ita  s ch im bare  la  fa ţă  a  Universului literar. 
Perpessic iu s a s.ăvârşit un a d evă ra t m ira co l. Sub 
noua g o sp od ă r ie  red a c ţio n a lă  Universul literar 
nu m a i e fo a ia  b ă lţa tă , p e  ca re  c it ito r i i  o cu m ­
părau  p e  fu r iş  d e la  ch io şcu ri cu  team ă  să nu f ie  
su rprin ş i asupra  u n u i fa p t  urât. C ro n ic ile  sânt 
v a r ia te  şi p roaspete, m a te r ia lu l lite ra r  şi a r tis ­
tic  la  în ă lţ im ea  o r ic ă re i bu n e  rev is te . A tâ t  doar, 
că  gustu l red ac to ru lu i, d es igu r de ca lita te , eru d it, 
da r  erm etic , p oa te  n ed u m eri adeseo ri c it ito ru l — 
care, su b lin iem , treb u ie  să f i e  în a in te  d e  to a te  c i­
t ito ru l m a te lo r  co tid ian e , c ă c i p e  aceştia  treb u ie  
să-i cu ltivăm . (C e i la lţ i  se ad resează  s in gu ri r e ­
v is te lo r  de lite ra tu ră  şi de artă , f ie  e le  c h ia r  e r ­
m etice ).

C it im  d e  e x em p lu  3n N -ru l 7 d e la  14 F eb ru a ­
rie, în t r ’o d a re  d e  seam ă a ce le i de a d ou a  şeză­
to r i a  S o c ie tă ţ ii S c r iito r ilo r  rom ân i: .

„D . IO N  B A R B U , a că ru i e v o lu ţie  p o e tic ă  p o r ­
n in d  d e la  p a rn as ian ism u l p r im e lo r  3 poem e, a­
tinge realizări de poezie pură ca în „Uvedenro- 
cle", c iteş te : „ Jazz Bând p en tru  n u n ţile  n ece­
sare” .

V en era
In im ă
C u  fre c a re  m in im ă :
A p h e lic , a l fa  
P e r ih e lic , b e ta  
C o n jo n c tiv , d od o
O pon en t, adio... ’
—  A d iu m  ■—
F râ u  V en u s .
C acad u !
C iu d a t, da r  ad evă ra t.
In s  d istins 
A m  su rprins
F râ u  M ercu r, d e  pu r augur,
Pe. cân d  tu 
C acad u
—  T ir lo la i  —  .
T e  e v a p o ra i 
S p re  ra i 
M e rc u r :
A s tră  jn v e n t iv ă  
U ltr a  d is o c ia t iv ă
S in gu ra  ca re  se -n toarce  .
A lt f e l ,  a n ii a l t fe l  to a rce  
M e r c u r : .
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Astră aurită
Cu peri dai împodobită
Lungi •
Cu pungi 
Pe bomba mare 
Oarbă şi cercetătoare,
Frâu Mercur!
Dex ales, intact şi pur 
Castă astră, iconoclastă 
Concepută din mister 
Şi fecioara Lucifer 
Cap croit pentru iubit 
Bisexuat la pipăit 
O select intelect 
.Nunta n’a sărbătorit!
Uite ia a treia chee 
Vâr-o în broasca Astartee 
Şi întoarce-o de un gard 
Intr’un sens retrograd 
Trage porţile ce ard 
Că intrăm 
Să ospătăm 
In cămara Soarelui 
Marelui, nun şi stea 
Abur verde să ne dea 
Mere întoarse şi lactee 
In firida eteree 
La tăieri de curcubee 
Ce scântee“.

Nu spunem că aceasta n’o fi poezie pură. Per­
sonal ne mărturisim desăvârşita incompetenţă. 
Dar ce spun oare lectorii Universului literar? 
Aceasta interesează. Sânt lectori pe care trebuie 
să-i câştigi, a căror încredere să o capeţi, să-i 
educi •— nu să-i alungi, ori să-i laşi cu ideia că 
s’a făcut o confuzie de manuscrise şi că Univer­
sul literar, publică uneori versurile destinate Ve­
seliei. Ne-am pus din punctul de vedere al ma­
relui public—celălalt ştim că se adresează Con­
temporanului, când vrea să citească pe d. Ion 
Barbu şi bine face. Discuţia se strămută atunci 
pe alt plan.

Adevărul literar, a fost mult criticat şi ade­
seori fără dreptate. O foaie săptămânală ane­
xată marelor cotidiane nu poate fi judecată din 
acelaş punct de vedere şi cu aceiaşi severitate, 
îndreptăţită pentru o revistă de tiraj restrâns. 
Comparăm Adevărul literar cu suplimentul lite­
rar dela Le Figaro ori cu acel dela Prager Presse. 
Adevărul literar nu iese din această comparaţie 
diminuat; rămâne o publicaţie de iniţiere şi de 
informaţie literare şi artistică, tipărind în acelaş 
timp literatură valoroasă semnată de nume ro­
mâne şi streine de frunte. Deplasate sânt însă 
multe însemnări liărţăgoase. Există credinţa că 
„puţină polemică nu strică unei foi, o face mai 
vioaie". Tot astfel şi chivuţele când se înjură, 
strâng gură cască în jurul lor. Dar doamne ce 
public de gură cască şi ce are de învăţat acest 
public, dela asemenea polemică!

Aceiaşi credinţă în animarea unei reviste prin 
bâzâit de viespar, o are însă şi omonimul nostru 
Camil Petrescu, directorul Cetăţii literare. In 
unul din numerile apărute până acum ne vor­
beşte de „nivelul scăzut" al unor scriitori ro­
mâni cu orizont mărginit, ca gluma vulgară şi 
cu spiritul „mediocru şi deştept" al marelui vulg. 
D. Camil Petrescu e întotdeauna în luptă cu 
jumătate de univers (cu cealaltă jumătate lup­
tă prietenul Painfil Şeicaru n. a.); dar întotdeau­
na mai are ceva de adăogat, de explicat, de rec­
tificat; n’a fost înţeles ori a fost înţeles strâmb.

Probabil din pricina „nivelului scăzut" — al nos­
tru bine înţeles, al cititorului. Astfel Cetatea li­
terară oglindeşte printr’un temperament în per­
manenţă ebuliţie, aspectele varii şi pitoreşti ale 
unui anumit Bucureşti cultural, cu ecoul tutulor 
cancanurilor, prieteniilor şi antipatiilor coman­
dantului de Cetate.

Craiova ne trimite trei reviste: Năzuinţa, la
care s’au adăogat talentele tinere şi bătăioase 
uneori excesiv, dela Suflet românesc şi unde 
preţioasă e cu deosebire contribuţia d-lui Popes- 
cu-'Ielega, bun şi înţelegător cunoscător al lite­
raturilor neolatine; Flamura şi Ramuri, apărută 
în vestmânt nou, cu o frumoasă execuţie tipo- 
gralică şi cu o viguroasă defensivă a tradiţiona­
lismului. „Tradiţia — spune d. N. Iorga — în­
seamnă un drum care nu se isprăveşte niciodată, 
dar nu se rupe nicăeri".

Iar d. D. Tomescu, revenind la tema unui ar­
ticol anterior:

„Tradiţionalismul, nu înseamnă a suspina pe 
ruine şi a regreta vremuri care nu mai sânt, 
după cum nici progresul nu înseamnă a distruge 
şi a lăsa gol în urma ta.

„Cei cari, în numele tradiţiei, îmbracă doliul 
şi se refugiază în mijlocul ruinelor, ca şi cei 
cari, în numele progresului, cer distrugerea şi 
anularea trecutului, sânt deopotrivă de condam­
naţi să se piardă în sterilitate. Nici cei dintâi nu 
reprezintă tradiţia, după cum nici cei din urmă 
nu servesc progresul. Şi unii şi alţii apar în epo­
cile de criză şi de istovire, cei dintâi reprezen­
tând neputinţa, iar cei din urmă desperarea.

„Tradiţionalismul, dimpotrivă, înseamnă să­
nătate şi vigoare, înseamnă mişcare şi acţiune, 
înseamnă voinţă şi elan. Cu cât o epocă este 
mai stăpânită de dorul de a creia, cu atât şi spi­
ritul ei va fi mai spontan şi mai adânc tradiţio­
nalist. Nu poţi creia rupând legătura cu trecutul 
şi nu poţi fi tradiţionalist smulgându-te din 
mijlocul prezentului.

„Tradiţionalismul nu există decât ca putere 
încorporată prezentului şi lucrând în funcţie 
de necesităţile acestuia. Sinulge-1 din freamătul 
de viaţă care e prezentul, şi acţiunea lui va în­
ceta. E ca şi scânteia care doarme în cremene; 
nu scapără decât în urma unei loviri. Actul aces­
ta al lovirii îl înfăţişează voinţa de a creia a 
prezentului. Dar ai lovit. Ce-ţi răspunde? Iţi 
răspunde piatra, aşa cum o vezi, rece şi inertă? 
Iţi răspunde trecutul cu ruinele lui încremeni­
te? Nu. Iţi răspunde scânteia, adică cremenea 
animată prin lovire. Iţi răspunde vitalitatea tre­
cutului, adică vremurile apuse animate de voinţa 
şi de acţiunea prezentului. Iţi răspunde eternul 
din mijlocul efemerului, îţi răspunde tradiţio­
nalismul, adică elanul creator al naţiunei din 
care faci parte. înfruntând veacurile şi trecând 
peste ruinele trecutului, acest elan renaşte necon­
tenit în formă nouă. Mănăstirea dela Argeş o pa­
gină de cronică, un vers de Eminescu, un chilim 
oltenesc, o pânză de Grigorescu, o povestire de 
Sadoveanu, — toate sânt forme în care s’a cobo- 
rît acelaş elan, aceiaşi voinţă de a dura a fiinţei 
noastre naţionale. A  urmări în trecut acest elan, 
a-1 desprinde din formele în care el s’a întrupat 
mai spontan şi mai deplin şi a-1 face să trăiască 
mereu în conştiinţa prezentului, — iată ce este 
tradiţionalismul. Nu e o tentativă reacţionară şi 
deci o piedică în calea progresului, ci, dimpotri­
vă, un sprijin pentru efortul spre înnoire al pre­
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zentului. întreţinând cultul trecutului, el nu te 
îndeamnă să zideşti ca meşterul Manole sau să 
scrii ca cronicarii, dar îţi pune la îndemână nor­
me şi criterii menite să te sprijine în acţiunea 
ta creatoare. Pentrucă nu tot ce aparţine trecu­
tului a încetat să existe. Vremea înlătură, şter­
ge şi suprimă, dar totdeodată ea consacră şi 
sancţionează. Se distrug forme, pier instituţii şi 
întocmiri sociale, dar din tot ce s’a dus rămân 
norme şi principii de viată pe care vremea le 
consacră şi tradiţia le transmite. Aceste norme şi 
principii, în care se condensează puterea vitală 
a trecutului, vin să te însoţiască în acţiunea ta 
legată de nevoile şi aspiraţiile prezentului până 
când, prin tine, elanul creator al natiunei a rea­
lizat o nouă formă de viată".

Discuţia desigur nu va sfârşi aci, şi ne va în­
gădui poate să revenim aiurea, decât în această

prea lungă cronică, unde spaţiul mărginit nu ne 
îngăduie de această dată să ne oprim la celelalte 
reviste: Convorbiri literare şi Transilaoania 
Astrei dela Sibiu, amândouă apărând misterios, 
fără contactul curent cu marele public, Salonul 
literar dela Arad, unde poetul Al. T. Stamatiad 
continuă tradiţia splendidei generafii, Lumea- 
Bazar, Gândul nostru, Datina, Celei trei Crişuri, 
Ritmul Vremii, Ţara de Jos, Răsăritul, cum şi 
cele câteva reviste din Ardeal, Bucovina şi Basa­
rabia, când vor ajunge până la noi. Se anunţă 
reaparijia Flacărei şi apariţia Vieţei literare sub 
conducerea d-lui George Murnu, reprezentantul 
lui Homer la Academia română. Echinoxul de 
primăvară pare astfel a fi mai propice literatu- 
rei decât a fost solstiţiul de iarnă.

CEZAR PETRESCU

L I T E R A T U R A  STREINĂ
E X IS T Ă  R O M A N T IS M  IN  IT A L IA ?

1 N  aceste momente, în care Franţa şi alături 
de ea celelalte ţări, se pregătesc să comemoreze 
o sută de ani dela consfinţirea — să zicem ofi­
cială — a Romantismului ca doctrină literară şi 
socială, nu mi se pare ne la locul ei o indicaţie 
cât de sumară cu privire la soarta acestei 
doctrine în Italia. Căci în afara considerentului 
că din publicistica noastră lipseşte aproa­
pe cu totul informaţia referitoare la litera­
tura italiană din veacul trecut (veacului Man- 
zoni, al lui Leopardi şi Carducci), mai este şi 
altul: cunoscând împrejurările speciale în care 
s’a ivit şi s’a dezvoltat Romantismul în această 
jară, prin străvechi tradiţii clasice, putem că­
păta interesante suggestii cu privire la caracte­
rele universale ale acestei literaturi. Voiu spune 
aşa dar —■ din capul locului — că în critica li­
terară, şi-au făcut drum de curând două „teze" 
extremiste cu privire la existenta Romantismu­
lui în Italia: una, care neagă pur şi simplu a­
ceastă existentă, în vreme ce o a doua ,teză“ 
susţine nu numai că acest Romantism a existat 
şi a dat naştere la capodopere reprezentative, 
dar că el are origini autohtone; ceva mai 
mult — că în literatura şi mişcarea filosofică ita­
liană a sec. XVI—XVllI-lea, trebuesc găsite ori- 
ginele însăşi ale Romantismului universal!

Mă voiu grăbi să adaog că prima din aceste 
„teze" nu mai găseşte astăzi apărători serioşi, 
nici în Italia, nici în acele ţări din Apus care se 
ocupă cu stăruinţă de literatura italiană. Izvo- 
rîtă din considerente de şovinism şi de orgoliu 
naţional, această „teză" pornea dela definiţia u­
nilaterală a unui Romantism teutonic, ori carac­
terizat prin aspectele periferice ale exceselor ro­
maneşti; astfel că, recunoscându-i unui astfel de 
Romantism valabilitatea şi în Italia, ar fi însem­
nat o ştirbire a prestigiului acestei culturi! înte­
meiată pe aceste considerente şubrede şi unila­
terale, „teza" contestatorilor extremişti se leagă 
de începuturile a doi dintre criticii tineri, cu re­
putaţie bine fixată astăzi în Italia: Borgese şi 
Tonelli (1910—1920). In opera lor din acea epo­

că, revenea cu insistentă o atare interpretare 
schematică a mişcării romantice pe care o soco­
teau drept importatie exotică, inadaptabilă, cu 
totul străină de sufletul şi de tradiţiile cele mai 
adânci ale poporului italian.

Soarta a voit ca tocmai o domnişoară, şi o 
începătoare, să ia asupră-şi răspunderea de-a 
valorifica ştiinţific temeiul unei asemenea aser­
ţiuni, într’o carte pe care nici Papini n’ar 
fi aruncat’o cu mai multă prezumptie în vâltoa­
rea criticii literare. Cartea se întitula categoric 
„Romantismul în Italia nu există", iar autoarea 
Martegiani. Postura era primejdioasă; de nu alt­
ceva, se încerca dovada convingătoare că un 
Manzoni şi-ar fi datorit întreaga-i activitate a­
celui „clasicism", pe care l-a atacat făfiş o viajă 
întreagă.

Alarma s’a dat la timp, şi s’a dat cu succes, 
din primul moment.

Printre cei ce au bine-meritat în acest eroic 
episod, merită loc de cinste tot un critic tânăr, 
Toffanin, care opuse cărţii de mai sus, o alta nu 
mai puţin categorică: „Romantismul latin şi
Manzoni". De data aceasta era ' vorba, aşa-dar, 
de un Manzoni romantic şi — noutatea — de un 
Romantism latin, contrapus celui germanic! Dar 
Toffanin nu se mulţumi cu restabilirea acestui 
adevăr evident, ci merse mai departe, publicând 
în 1920 un nou studiu în aceeaşi direcţie („Sfâr­
şitul Umanismului"), prin care ajunse să afirme 
că acest Romantism latin, în afară de orice dis­
cuţie, îşi are origina în mişcarea filosofică italia­
nă din perioada Contra-Reformei. Nu înlătura 
deci pur şi simplu cea dintâi „teză" a contesta­
torilor, ci încetăţenea adânc Romantismul în 
tradiţia culturii italiene, sortită să evolueze fi­
resc în direcţia acestei doctrine, în .afara 
oricărei înrâuriri de importaţie.

„Contra-teza" lui Toffanin s’a impus, şi în nu­
mele ei sunt combătuţi toţi aceia cari, zăbovind, 
tăgăduesc încă existenţa Romantismului în Ita­
lia. De curând, un alt critic italian, Giuseppe 
Zonta, având la îndemână o vastă cultură lite­
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rară şi filosofică, a dus şi mai departe aceste cer­
cetări, publicând acum doi ani un studiu („Sufle­
tul veacului al XIX-lea“), pe care îl socotesc 
drept cea mai izbutită încercare a criticei italie­
ne de-a interpreta opera marilor reprezentanţi 
naţionali ai acestei mişcări, în raport cu Roman­
tismul din restul Europei. Această preţioasă în­
cercare de integrare a fenomenului romantic ita­
lian, a fost însă precedată de harnica meticulo­
zitate a criticei istorice, care a căutat să lămu­
rească mai de mult identitatea caracterelor spe­
cifice ale acestui Romantism, cu aspectele co­
mune tuturor celorlalte literaturi romantice, care 
i-au servit de prim imbold.

Ar fi, aşa dar, zădarnic să mai stăruesc asupra 
discuţiei cu privire la contestarea existenţei u­
nui Romantism italian. Nu mi se pare însă deloc 
nejustificată această stăruinţă, când este vorba 
de-a arăta ce se poate spune, pe de-o parte cu 
privire la premergătorii autohtoni ai mişcării 
romantice din Italia, iar pe de altă parte — mai 
ales — cu privire la origina italiană a întregu­
lui Romantism european. '

’’’ *
Papini, vorbind odată despre legăturile dintre 

Romantici şi Carducci, observa, râzând, că un 
critic s’ar distra de minune scriind o carte des­
pre... Romantismul Clasicilor, sau, la fel, despre 
Clasicismul Romanticilor! Nu era un simplu joc 
de cuvinte paradoxal. Căci acest critic s’a găsit 
nu de mult în persoana lui Deschanel. Acesta a 
publicat în adevăr un studiu asupra „Romantis­
mului Clasicilor", în care se discută înrudirea 
dintre Eschil, Byron şi Shakespeare! Iată deci 
cum unii critici (nu italieni!), au ţinut să găseas­
că precursorii îndepărtaţi ai acestei mişcări toc­
mai în antichitate, fără a se gândi o clipă că se 
lăsau înşelaţi de-o simplă coincidenţă, şi aceea 
de discutat.

Nu de astfel de pseudo-precursori trebue . să 
ţină seama cel ce se va ocupa de problema 
legăturilor dintre Clasicismul şi Romantismul 
italian. Ci de precursori ca Dante, Petrar- 
ca, Roccaccio, Tasso ori Alfieri cari — e bine să 
se noteze — s’au bucurat de mare stimă şi în 
faţa Romanticilor ne-italieni. Germanii caşi En­
glezii, Francezii caşi Italienii veacului trecut au 
deschis oricând cu emoţie „Divina Commediu", 
în al cărui subiectivism impulsiv şi înnălţător, 
nu găsit o justificare valabilă a subiectivismului 
lor, alături de atâtea elemente nespus de expre­
sive pentru însăşi exotismul lor fantastic; cu a­
ceeaşi emoţie au lăcrămat asupra „Canzonieru- 
lui" petrarchesc, în care îi surprindea toată acea 
melancolie lâncezitoare, acel simţ de contopire 
voluptoasă cu natura singuratică, păstrătoare a 
iubirii dispărute, alături de voluptatea morbidă, 
pe care o strecoară cântăreţul Laurii în versu­
rile sale de iubire; la fel a fost cu Boccaccio (din 
al cărui „Decamerone", se alimentează din plin, 
când simt nevoia unui burlesc tragic, ori 
a unei efuziuni sentimentale în faţa naturei, 
pe care o găseau în romanele pastorale ale 
povestitorului florentin); la fel cu Ariosto, cu 
Torquato Tasso, care pe lângă elementul fantas­
tic, le servea un bun exemplu de inspiraţie reli­
gioasă, pentru a nu mai pomeni de ceeace desco­
pereau drept „romantic" în frământata existenţă 
a acestui romanesc personagiu, popularizat în 
veacul Romanticilor şi de drama lui Goetlie.

Reintrând apoi în cadrul restrâns al mişcării
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p re -rom an tice  d in  Ita lia , v o m  pu tea  oa re  trece  
p rea  uşor asupra d is cu ţiilo r  an ti-a ris to te lice , în  
to iu  aco lo  în că  de p r in  v ea cu l a l X V I- le a ?  Sau 
—  m ăcar în  fu g ă  —  asupra unor f ig u r i  ca  aceea 
a lu i L con a rd o  da  V in c i, —  fră m ân ta tu l da  
V in c i— , R a f fa e l lo  S an zio  —  d ia fa n u l R a f fa e l lo  
a l R o m a n tic ilo r  p r e - r a f fa e l iţ i— P ie tro  A r e t in o —  
su b iec tivu l şi o r ig in a lu l A re t in o  —  B en ven u to  
C e ll in i —  an tic ip a to r  im pres ion an t a l „C o n fe ­
s iu n ilo r" lu i J. J. Roussseau— ori în  fin e , M ich e l- 
an ge lo  B u on aro tti —  n ă va ln icu l şi frăm ân ta tu l 
M ich c lan ge lo  —  f ig u r i şi op ere  care, în  cad ru l 
p re -R om an tism u lu i european , nu stau desigu r 
m a i jos  de C ervan tes , Cam oens, o r i d e  însuşi 
D escartes?

D e  Sanctis a firm a se  fZ on ta  î l  în tregeşte  a z i), 
în că  de acum  v re -o  tre i decen ii, ca  ad evă ra ta  o- 
r ig in u  au toh tonă a  m işcă r ii rom an tice  d in  I ta lia  
este de cău ta t în  m işcarea  f i lo s o f ic ă  ita lia n ă  a 
sec. X V I I ,  m a i ales a l X V II I - le a .

In  adevăr. D acă  acest R om an tism  p oa te  f i  so­
co tit  d rep t o im p o rta ţie  s tră ină  în  ce  p riv eş te  
m an ife s tă r ile  lu i p ra c tice  şi soc ia le ; dacă  ceeace 
zăcea  ascuns şi la ten t în  cu ltu ra  ita lia n ă  d in  a ­
ce le  v ea cu ri a  fo s t scos la  iv e a lă  p rin  exem p lu l 
şi im b o ld u l a lto ra , în  rea lita te  R om an tism u l ita ­
lian  trebu e  să ne ap ară  d rep t rezu lta tu l firesc  
al unei e vo lu ţiu n i cu ltu ra le  lău n trice , dacă  ne 
gân d im  la  m işcarea  „e n c ic lo p e d ică "  d in  acea 
ţară , m a i ales la  in tensa m işcare  f i lo s o f ic ă  d in  
care  s’a născut aceasta. Pu tem  u ita  oa re  că  în că  
de p e  la  1650 cu ge tă to r ii ita lien i porn iseră  lu p ta  
lo r  în d â r jită  în  fa v o a re a  f i lo s o f ie i  natura liste , 
p r in  care  se a f irm a  im per ioasă  n evo ia  de-a  în ­
lă tu ra  od a tă  pen tru  to td eau na  ve rb a lism u l f ic ­
t iv , a l R en aş te r ii t r iv ia liz a tă  de „A r c a d ie "?  V om  
p u tea  da o in te rp re ta re  au ten tică  m işcă r ii r o ­
m an tice  d in  în trea ga  E u ropă , fă ră  a ţ in e  seam a 
de cu getă to r i ca  Tom in aso  C a m p a n e lla  (1568—  
1659, ca  G io rd a n o  B runa (1548— 1600), B ern ard in o  
T e les io  (1509— 1588), P a o lo  S a rp i (1552— 1623) o r i 
G a lile o  G a lile i (1564— 1642),— erou l ce l m a i cu ­
noscut a l tra g ic e i lu p te  d in tre  con cep ţia  m ed ie- 
va l- te o lo g ic ă  şi cu geta rea  f i lo s o f ic ă  m odernă, ce l 
m ai c a tego r ic  şi m a i în n a lt- in sp ira t re vo lu ţion a r  
a l ş tiin ţe i m o d ern e— or i G. B. V ic o  (1670— 1744), 
cel d in tâ i f i lo s o f  a l is to r ie i în  E u ropa, em u l a l 
lu i M on tesqu ieu , p ă r in te  ilu stru  a l c r it ic e i m o ­
derne?

Ţ in ân d  seam a de această p ro fu n d ă  şi o r ig in a lă  
m işcare  f i lo s o f ic ă  d in  I ta lia  v ea cu lu i a l X V II - le a ,  
pu tem  uşor e x p lic a  m işcarea  lite ra ră , ca re  i-a  
u rm at în  acelaş sp irit, şi ca re  —  la  u rm a u rm e­
lo r  —  se p oa te  redu ce la  ten d in ţa  şi n ă zu in ţa  l i ­
te ra ţ ilo r  ita lien i de-a pune lite ra tu ra  lo r  în  con ­
cord an ţă  cu p rogresu ^ în  fă p tu it  ciu an tic ipa ţie , în  

ţa ra  lo r, pe tă râm u l f i lo s o f ic  şi ş tiin ţ ific , p rogres  
la  care  lite ra tu ra  ita lia n ă  nu luase parte, de care  
se m enţinuse iz o la tă  în  ch ip  a r t if ic ia l,  s tân jen ită  
de tra d iţ ia  un ei i lu z i i  de c las ic ism  a rca d ic ; p ro ­
gres, la  care  lite ra tu ra  nu p a rtic ip a se  to cm a i d in  
p r ic in ă  că în  sec. X V I I  şi X V II I - le a ,  Ş t iin ţa  şi 
F ilo s o f ia  fo rm a u  ob iec tu l p reo cu p ă rii de căp e ­
ten ie  a con ştiin ţe lo r  v ii ,  a s tfe l că  nu e ra  n ic i 
ca zu l n ic i m om en tu l să se aco rd e  p rea  m are  con ­
s id era ţie  lite ra tu r ii fr iv o le , care  vegeta .
A ş a  fiin d , ap a ra ţia  R om an tism u lu i în  I ta lia  p o a ­

te avea  şi o e x p lic a ţ ie  filo s o fic ă , in terpretându-1  
ca  im pu n erea  v io len tă  a n e v o ii d e-a  se res ta b ili 
în  ce le  d in  u rm ă ech ilib ru l d in tre  lite ra tu ră  şi 
p rogresu l f ilo s o fic , p e  care  cu geta rea  ita lia n ă  î l  
în făp tu ise  cu  dou ă  vea cu ri m a i de vrem e. Iată
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a p o i d e  ce, v o in d  să găs im  a d e v ă ra tu l substrat 
f i lo s o f ic  a l acestu i R om an tism , c red em  că  nu este 
n e v o ie  să m ergem  de-a  d rep tu l la  E n c ic lo p ed is ­
m u l en g le z  o r i fra n cez , d e  oa rece  în  o p e ra  cu ge ­
tă to r ilo r  ita lie n i m a i sus p om en iţi, v o m  găs i a ­
ce lea ş i ten d in ţe  d e  re în n o ire , exp u se  p oa te  m a i 
p rec is  —  în  o r ic e  caz, cu  m a i m u lt succes, f i in d  
v o rb a  d e  o m işca re  lo ca lă . In  acest ch ip  în ţe lese  
lu c ru r ile , pu tem  aşeza  la  b a za  R om an tism u lu i 
ita lia n  o tem ein ică  e v o lu ţ ie  in ternă , organ ică , 
p r in  ca re  p u tem  lă m u r i to a te  ten d in ţe le  cu ltu r ii 
d in  v ea cu l a l X lX - le a ,  în  a fa ra  asp ecte lo r  lă tu ­
ra ln ic e  şi ex o tic e , v en ite  d es igu r p r in  stră in i, 
da r  nu  to td eau n a  în co rp o ra te  d e f in it iv  în o p e r ile  
rep re ze n ta t iv e  a le  m a r ilo r  s c r iito r i c a r i au  ilu s ­
tra t l ite ra tu ra  ita lia n ă  a a ce lu i veac . N u  tre- 
buesc în lă tu ra te  cu  to tu l în r îu r ir i le  s tră in e ; c i 
trebu esc restrânse la  ro lu l d e  r e v e la to a re  a u n or 
c o n cep ţii ş i a titu d in i, p e  ca re  I ta l ia  le  cunoscuse 
cu  un v e a c  şi ch ia r  dou ă  m a i de vrem e. C ă c i o ­
d a tă  cu  în f lo r ir e a  p r im e i R en aş te r i ita lie n e  —  
d e la  M a c h ia v e ll i  la  G io rd a n o  B ru n o şi la  G a li-  
leu  —  se a firm a se  c o n v in gă to a re  n e v o ia  em a n c i­
p ă r ii sp ir itu lu i om enesc, ca re  v a  c o n d iţ io n a  în ­
săşi ex is ten ţa  l ite ra tu r ii rom an tice . M a rea  r e v o ­
lu ţie  sp ir itu a lă  se în tâm p la se  d ec i aco lo , în  I t a ­
lia , a s tfe l că  ceeace a  v e n it  d in  a fa ră  a fos t nu ­
m ai o în tre g ire ; în  sensul că f i lo s o f i  ca  D escartes, 
S p in oza , L e ib n itz , T.oeke, B e rk le y  o r i H u m e  au 
în d ru m a t acea  em a n c ip a re  în  d ire c ţ ia  u n u i su­
b ie c t iv ism  in tran s igen t şi a  c o n cep ţie i su p rem ei 
I lu z ii,  ca re  este v ia ţa  om enească. T o n u l cu  care  
s’a  e x te r io r iz a t  această  răs tu rn are  d e  v a lo r i  f i ­
lo so fic e , nu s’a  p re c iza t desigur, în  a fa ră  de ceea ­
ce  rea liza se  în  F ra n ţa  „ lite ra tu ra ”  unu i J. J. 
Rousseau, u rm aş d irec t a l  f i lo s o f i lo r  am in tiţ i, —  
a l a ce lu i Rousseau  ca re  pusese în  c irc u la ţ ie  f o r ­
m u la  „d re p tu r ilo r  om u lu i n a tu ra l", d esprins de 
o r ic e  p re ju d eca tă  soc ia lă . D es igu r, ia răş i, că  un 
P a r in i ş i un A l f i e r i  (r ep re zen ta n ţi a i r e în n o ir ii  
cu ltu r ii ita lie n e  d in  sec. X V I I I - le a ) ,  n ’a r  f i  pu tu t 
ap a re  aşa cum  au apăru t, fă r ă  în r îu r ire a  d ire c tă  
a „ I lu m in is m u lu i”  fra n cez , d in  ca re  d e r iv ă  în 
bună p a r te  m u lte  d in  a sp ecte le  R om an tism u lu i 
p ro p r iu -z is , p recu m  a r f i  m a te ria lism u l, g r i ja  
d e  p re o cu p ă r ile  soc ia le , n e v o ia  d e m o c ra tiz ă r ii 
p r in  artă , p re s t ig iu l a co rd a t sen tim en tu lu i r e l i ­
g ios  ca  fa c to r  soc ia l, a lă tu r i de ace la  a co rd a t 
Eu lu i, con sid era t d rep t c rea to r  a l p ro p r ie i e x is ­
tenţe, p en tru  a nu m a i a m in ti d e  im p o rta n ţa  a ­
co rd a tă  N a tu re i. C u  p r iv ir e  la  su b iec t iv ism  
şi la  e x a lta re a  fo r ţe lo r  c re a t iv e  a le  E u lu i, 
nu p u tem  trece  d es igu r peste  o a ltă  în râ u r ire  
to t a tâ ta  d e  p u te rn ică : aceea  a f i lo s o f ic i  g e r ­
m ane —  cu S ch ellin g , K a n t o r i F ich te  — • ca re  â - 
tr ib u ia  E u lu i, în  ch ip  şi m a i ca tego r ic , e x c lu s i­
v ita te a  ac tu lu i c rea tor. C ă c i p r in  o p e ra  s tă ru i­
to a re  a aceste i f i lo s o f i i  germ ane, se în tă r i şi m a i 
m u lt c red in ţa  că  E u l treb u ie  lăsa t să d om in e  în  
p lin ă ta tea  lu i, determ in ân du -se  p rin  aceasta  e ­
x is ten ţa  u n ei r e a lită ţ i m a g ic e  a i lu z ie i sub iective , 
a lă tu r i d e  r ea lita te a  rea lă . C u  ch ip u l acesta, b a ­
z e le  R om an tism u lu i ita lia n  erau  d e f in it iv  puse, 
în că  d in  v e a c u l a l X V I I I - le a ,  şi e le  re zu lta u  d in  
op era  f i lo s o f i lo r  ita lie n i a i v e a c u r ilo r  trecu te, 
susţinută de o p e ra  f i lo s o f i lo r  stră in i, c a r i însă le  
d a to rau  nebăn u it de m u lt c e lo r  d in tâ i. In  c o n ­
ş tiin ţa  ita lia n ă  a  sec. X V I I I - l e a  se găseau  deci 
d ep lin  c r is ta liza te  a ce le  a p le că r i sp re  S u b iec ti­
vism , N a tu ra lism , C osm op o lit ism , F ila n tro p in is in  
şi E n c ic lop ed ism , c a re  v o r  c ă p ă ta  vestm ân t p o e ­

tic  d u pă  1800 şi, p r in  aceasta, e tich etă  de p re o ­
cu p ă r i „ro m a n tic e ".

A tu n c i când  în  to t res tu l E u ro p e i se v o r  în ­
jg h e b a  S ta te le  n a ţion a le , p r in  re tre z ire a  m essia- 
n ică  a  con ştiin ţe i c o le c t iv e , sub im b o ld u l con- 
s fin ţ ito r  a l R e v o lu ţ ie i d in  F ran ţa , P en in su la  i t a ­
lic ă  se v a  tr e z i şi ea, în  s fâ rş it, d in  le ta r g ia  p o ­
lit ic ă  şi soc ia lă  d e  v ea cu ri, d u pă  s tin gerea  a p ro a ­
p e  to ta lă  a o r ic ă re i con ştiin ţe  n a ţion a le ; după ce 
se lăsase ro b ită  s tră in ilo r, îm pău nân du -se cu 
g lo r ia  postum ă a unu i trecu t ilustru , cu  ca re  nu 
m a i pu tea  să se com pai'e, da r  în  v ir tu tea  că ru ia  
îş i în ch ip u ia  că  m a i p re z id e a ză  în că  destine le  
lu m ii,  p r in  a rta  şi g en ia lita tea  m eş te r ilo r  săi. C u  
ch ip u l acesta  s’a  iv i t  în  p ra gu l v e a c u lu i trecu t 
ep oca  e ro icu lu i „R is o rg im e n to "  p o lit ic  şi —  r e ­
f le x  a l acestu ia  •—  „R o m a n t ism u l"  în  cu ltu ra  
ita lia n ă . Se c o n s fin ţi a tu nci, zgom otos , acest p ro ­
fu n d  şi la rg -c u p r in ză to r  r e v ir im e n t n a ţio n a l şi 
a rtis tic  a l con ştiin ţe i ita lien e , că ru ia  nu i  s’a 
sustras n ic i un su fle t a les d in  câ te  au an im at 
v ia ţa  P en in su le i în  acest răstim p .

N ep u tâ n d  p re c iz a  ac i câ t d a to reş te  însăş i M a ­
rea  R e v o lu ţ ie  fra n c e ză  m işcă r ii f i lo s o f ic e  d in  I t a ­
l ia  şi d in  A n g lia ,  d in  ca re  s’a  născut d e  fa p t, a ­
ju n ge  să am in tesc  că  p e  la  1750, su rp r in ­
dem  în  cu ltu ra  ita lia n ă  to a te  ten d in ţe le , b a  ch ia r  
e x p re s iv e  în c e rcă r i d e  rea liz a re  p oe tică , a tu tu ­
ror p reo cu p ă r ilo r  ca re  v o r  sta m a i tâ r z iu  la  b a za  
„p ro g ra m u lu i ro m a n tic " . A cea s tă  a f irm a ţ ie  se 
p oa te  ilu s tra  cu  e x e m p le  nu m eroase şi suggesti- 
vc , lu a te  d in  lite ra tu ra  ita lia n ă  a sec. X V I I I - le a ,  
—  d in  op era  lu i P a r in i, A l f ie r i ,  M on ti, B a re tti, 
C esa ro tti, G o ld o n i o r i F osco lo  — , e x e m p le  d in  
c a re  p u tem  v ed ea  nu n u m a i în d ru m area  s igu ră  
a aceste i lite ra tu r i sp re  id e o lo g ia  „ r o m a n t ic ă "  
d e  m a i tâ r z iu ; c i p u tem  su rp r in d e  ch ia r  şi a p le ­
ca rea  t im p u r ie  a l it e r a ţ i lo r  ita lie n i sp re  a ce l f o r ­
m a lism  e x o t ic  şi caduc, în  p o t r iv a  că ru ia  s’au 
ră zv ră t it ,  scan d a liza ţi, a p ă ră to r ii  „C la s ic is m u lu i"  
ita lic , dând lo c  la  acea  m are  „b ă tă l ie " ,  de care  
răsunau red a c ţiile  re v is te lo r  d in  I ta l ia  p e  la  1820. 
N u  este însă lo cu l a c i să în cerc  o a s tfe l de e x e m ­
p lif ic a re . D es tu l să se am in tească  fa p tu l că  „ t e ­
m e le "  cu  c ircu la ţ ie  cu ren tă  în  l ite ra tu ra  rom a n ­
tică , nu n u m a i că  fu seseră  in trodu se  în  I ta l ia  
în că  în a in te  de 1750, da r  că  e le  erau  tra ta te  de 
l i te r a ţ i i  ita lie n i în t r ’un fe l  că ru ia  nu -i lip seşte  
d ecâ t nu m ele  ca  să f ie  c e l rom an tic .

A tâ t , p en tru  a fa c e  cu n oştin ţă  cu  p ro b lem e le  
de seam ă, d ezb ă tu te  când  este v o rb a  d e -a  p re ­
c iza  n a tu ra  şi o r ig in a  R om an tism u lu i ita lia n . 
N u  v rea u  to tu ş i să o m it d in  această  notă, sem ­
n a la rea  unu i fa p t  şi m a i la rg -c o p r in ză to r  p en tru  
o r ig in a  în tre g u lu i R om an tism  eu ropean . A ce s t 
fa p t  —  d u pă  în lă tu ra rea  „ t e z e i"  in ex is ten ţe i u ­
nu i R om an tis tm  ita lia n  şi după în ca d ra rea  acestu ia  
în  adân cu l tra d iţ ie i n a ţion a le— acest fa p t  nou  stă 
în  a p a r iţ ia  recen tă  a  u n u i stud iu  d a to r it  c r it icu ­
lu i en g le z  1. G . R o b e r ts o n 1). C ău tân d  gen eza  
te o r ii le  rom a n tic e  în  cu ltu ra  eu rop ean ă  a  sec. 
X V I I I - le a ,  R obertson  o găseşte —  n o ta ţi b in e !—  
to cm a i în  I ta l ia !  D u p ă  R obertson , p e  ca re  nu ­
m ai de p a r ţ ia lita te  nu-1 pu tem  bănu i, gen eza  
R om an tism u lu i eu rop ean  s’ar găs i d ec i în  c u l­
tu ra  ita lia n ă  p re -rom an tică , d u pă  ce  u n ii c r it ic i

I ) S/udies ie ihe Genesis o f Romantic Theory in the Eightcenth 
Centurg, cambndge, University Pressi l & i .
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ita lien i se în cercaseră  să n ege  însăşi ex is ten ţa  
unei a s tfe l d e  lite ra tu r i în  ţa ra  lo r !

Ia tă  da r că, d u pă  ce  se a rătase  câ t datoreşte  
m od ern iza rea  E u rope i, m işcă r ii f i lo s o f ic e  d in  I ­
ta lia  veacu lu i a l X V  V I  şi X V II - le a ,  suntem  as­
tă z i în  m ăsură a în tre g i cu noştin ţe le  noastre des­
p re  o r ig in a  R om an tism u lu i eu ropean , su rp r in ­
zân d  în  op era  c r it ic i lo r  ita lien i d in  sec. X V I I  şi 
X V I I I - l e a  o serie  d e  con cep ţii l ite ra re  care, p le ­
când  d e la  ap ă ra rea  p re cep te lo r  a r is to te lice , erau  
to t a tâ ţia  germ en i fe cu n z i pen tru  a lcă tu irea  d oc ­
tr in e i r o m a n tic e  d in  în trea ga  E uropă, cu  un 
cu vân t i-a r  reven i, I ta l ie i  d in  p erio ad a  p re-ro- 
m antică , m er itu l de-a  f i  dat suprem u l im bo ld , 
a l că ru i rezu lta t f in a l a fos t în lă tu ra rea  tira n ie i 
R a ţiu n e i asupra Im ag in a ţie i.

Su b lin iem  fa p tu l: în  u rm a acestor recen te  ce r­
ce tă ri, ne ved em  s iliţ i a  c rede  nu nu m ai în  e x is ­
ten ţa  u n or p rem ergă to r i au toh ton i a i R om an tis ­
m u lu i ita lia n , d ar ne vedem  s iliţ i a  recunoaşte că 
l ite ra ţ ii  şi c r it ic i i  ita lien i a i vea cu lu i a l X V I I - le a  
au an tic ipa t, au  în tem e ia t însăşi d oc tr in a  esteti­
că  a în tregu lu i R om antism . A s t fe l  că nu m ele  u­
nu i M u ra tor i, T ira b o sch i, G ra v in a , M a r te ll i  o r i 
G . B. V ico, c e leb r i în  res tu l E u rop e i p e  la  1730— ■ 
50, se în scriu  d e  d rep t şi de fa p t  în  fru n tea  p re ­
m erg ă to r ilo r  l ite ra tu r ii m oderne, n ăzu in d  să ia  
lo cu l până acum a u zu rp a t d e  M on tesqu ieu , V o l-  
ta ire  o r i J. J. Rousseau. N e  a u to r iză  s’o c redem  
şi s’o facem , d a te le  p recise, cu lese cu răb d a re  şi 
p r ic ep e re  d e  c r it icu l en g lez , în  to vă ră ş ia  că ru ia  
pu tem  u rm ări şi răsunetu l p e  ca re  l ‘au  a vu t o- 
p e r ile  acestor c r it ic i ita lien i în  F ran ţa , în  S pa­
n ia , în  A n g lia , b a  ch ia r  şi în  acea G erm an ie , so­
c o tită  pân ă  în  p rezen t d rep t lea găn u l însuşi a l 
R om an tism u lu i eu ropean .

In  două cu v in te , „ t e z a "  lu i R obertson  s‘ar 
con cre tiza  în  a firm a ţia , cu  a d evă ra t nouă şi 
su rp r in ză toa re  p en tru  m u lţi, că  sec. X V I I I - le a  
ita lian , d ep a rte  de-a  f i  fo s t nu m ai rec ep tiv  
cum  se c red ea  îndeobşte, ch ia r  şi în  Ita lia , a  
fost în  rea lita te  c rea to r  şi ra d ia to r  d e  lu m in ă  
pen tru  în treaga  Cultură eu rop ean ă  d e  p e  v rem ea  
lu i V o lta ire  şi a  c e lo r la lţ i ilu ş tr i en c ic lop ed iş t i 
apuseni.

In ch e iu  această  notă, în  ca re  am  v o it  să dau 
o  id e e  câ t de sum ară despre d iscu ţiile  tre ­
z ite  în  c r it ica  o cc id en ta lă  d e  ex is ten ţa  şi o r ig in ea  
R om an tism u lu i ita lia n , ad ăogân d  o ob serva ţie  
pe care  m i-o  su ggeră  aceste d iscu ţii şi stad iu l 
în care  se găsesc e le  astăzi.

A ru n cân d  o  p r iv ir e  de sus asupra în tre g e i l i ­
te ra tu r i ita lien e, s‘a r p ă rea  că e v o lu ţia  şi r e v o ­
lu ţia  ca re-i con d iţ ion ea ză  în n a in tarea , au  fos t 
cârm u ite  d e  un acelaş p r in c ip iu  in fo rm a to r , ne­
vo ia  descătuşerii de t ira n ia  fo rm u le i an tice, a ­
tun ci când  această  fo rm u lă  —  tra d iţ io n a lă  şi 
firea scă  în  I ta l ia  —  tin dea  să d ev in ă  o s im p lă  
fo rm u lă , lip s ită  d e  un con ţin u t su fle tesc  rea l. 
S im ţu l rea lu lu i ta n g ib il n e lip s in d  n ic iod a tă  d in  
m a n ife s tă r ile  au ten tice  a le  a r te i ita lien e, rea c ­
ţion ân d  v igu ros, o r i d e  câte  o r i se v ed ea  anu lat 
sub încă tu şarea  unu i fo rm a lism  steril.

A ş  pu tea  în cep e  cu D an te  A lig h ie r i,  ră z v ră t it  
în  p o tr iv a  m an ie re i p ro ven ţa le , care, în  m a i p u ­
ţin  de câ teva  decen ii, t in dea  să d ezech ilib re ze  
jo c u l a rm on ic  d in tre  fo rm ă  şi con ţinu t, în  p agu ­
ba  a d evă ra te i a rte  ita lice . C ă c i D a n te  a în n od a t 
pu tern ic  f iru l acestu i tra d iţ io n a l rea lism , în tre ­
ru p t o c lip ă  şi în câ lc it  în  la b ir in tu l fo rm a lis t  a l 
Ş coa le i S ic ilien e . D in  m âna lu i î l  v a  lu a  G io - 
van n i B occaccio . D rep t  este că P e tra rca  —  m a i 
ales im ita to r ii săi, p e tra rch iş tii, to ţ i fa n a t ic ii  
im ita to r i a i fo rm u le lo r  an tice  d in  ep oca  R enaş­
te r ii  •—  v a  ră tă c i d in  nou u rm ele  acestu i fir . V a  
şti în  sch im b să-l scoată  ia ră ş i la  lu m in ă  un P o -  
liz ian o , un A re tin o , un M a ch ia v e lli, un C e llin i. 
Ia r  d u pă  deşertăc iu n ile  m etastasiene a le  „A r c a -  
z i lo r " ,  ca r i fa c  să se p ia rd ă  această s in te tică  tra ­
d iţ ie  tim p  de dou ă  veacu ri şi m a i b ine, a ju ta t 
de ex em p lu l lu i P a r in i, A l f i e r i  şi G o ld on i, 
iată-1 p e  d oc tr in a ru l R om an tism u lu i ita lian , iată-1 
p e  G io v a n n i B erc lie t, d ec la rân d  că  lite ra tu ra  m o ­
dernă ita lia n ă  a v e a  să se „ ro m a n tiz e z e " , to c ­
m a i pen tru  a se pu tea  res ta b ili a ce l e ch ilib ru  
în tre  exp res ie  şi con ţin u tu l sp iritu a l, ca re  tre ­
bu ia  s’o con d iţ ion eze  şi ca re  •—  d u pă  1800 —  se 
con fu n d a  cu noua v ia ţă  soc ia lă  şi p o lit ică , la  
ca re  era  chem at d in  nou p o p o ru l ita lian .

F iru l acestu i tra d iţ io n a l s im ţ a l rea lu lu i tan ­
g ib il, s’ar pu tea  u rm ă ri şi m a i d epa rte  în  desfăşu ­
rarea  lu i— d e la  iVIanzoni la  G io v a n i V e rg a  şi 
C ardu cc i. D a r  ceeace m ă in teresa  în  p r im u l rând, 
era  să sugger ob se rva ţia  că m area  re fo rm ă  ro ­
m an tică  d in  Ita lia , în  a fa ră  d e  ceeace se în fă p tu i-  
se în  lite ra tu r ile  străine, în  a fa ră  ch ia r  d e  op era  
im ed ia tă  a p rem erg ă to r ilo r  au toh ton i, corespun­
dea d e  fa p t  unu i p r in c ip iu  fu n d am en ta l şi la rg  
rep re zen ta tiv  pen tru  în trea ga  e v o lu ţie  a acestei 
lite ra tu r i ita lien e.

ALEXANDRU MARCU

CRONICA PLAST I CĂ
E X P O Z I Ţ IA  THEODORESCU-S ION

1 N  p ic tu ra  co n tim p o ra n ă  rom ânească  arta 

dom n u lu i Teodorescu -S ion  înseam nă de p e  acum  
o  cu lm e şi to tod a tă  un co m p lex  de con cep ţii şi 
rea liză r i ce  desch id  la r g  p o r ţ ile  spre un d ru m  
p o rn it  d in  adân cu l su fle tu lu i şi a l păm ân tu lu i 
ţă r ii noastre. P ic tu ra  acestu i suveran  m eşter a l 
penelu lu i, fireşte , nu n i se p a re  neaoş rom â ­
nească fiin d c ă  ne în fă ţ iş ea ză  ţă ran i în  costum e 
naţion a le , fâ n tâ n i şi tr o iţe  d in  m u n ţii noştri. N u  
e lem en te le  e tn o g ra fic e  care  înseam nă ch ia r  un 
p e r ic o l şi d e  a c ă ro r  p red om in a re  a rtis tu l nostru,

condus de m u ltă  s igu ran ţă  in tu itivă , s’a  fe r it  
de d a ta  aceasta mai- m u lt în că  decâ t în  fru m o a ­
sele lu c ră r i exp u se  an u l trecu t, dau  un caracter 
n a ţion a l acestei arte, c i c on cep ţia  în treagă  a 
com p o z iţ iilo r , fe lu l de a ved ea  şi îm p ă rţi spa­
ţiu l, a lă tu ra rea  rap sod ică  şi r itm ică  a p la n u rilo r  
de cu loa re  însuşi, em a ilu l cu lo r ilo r  ce  ne aduce 
d eseori am in te  de ce ram ica  noastră  d in  seco lu l 
trecut. Ş i nu p oa te  f i  v o rb a , în  ca zu l acesta, de 
un s im p lu  îm pru m u t a l acestor v a lo r i,  de o im i­
taţie. F e lu l cum  lin ia  susţine şi scoate în  r e lie f
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cu loa rea , ra ze le  d ia g o n a le lo r  d e  lu m in ă  ce  ’ş i au 
m a i în to td eau n a  cen tru l în  a fa r ă  d e  sp a ţiu l c o m ­
p o z iţ i i lo r  şi ca re  în seam nă u n eo ri ch ia r  un d o i 
şi o n ă zu in ţă  oa recu m  re lig ioa să , ne spun m a i 
m u lt d ecâ t toa te  iile , fo te le  şi ca re le  cu  b o i, des­
p re  o le gă tu ră  in te r io a ră  şi p ro fu n d ă  în tre  p ic to r  
şi du hu l p ăm ân tu lu i rom ânesc. D e  aceea  a rta  
cu ltă  a lu i T eod orescu -S ion  n i se p a re  cea  m a i 
n a ţion a lă  d in  câ te  au crescu t p ân ă  a z i în tre  g ra ­
n iţe le  ţă r i i  noastre.

In  an u l acesta, e x p o z iţ ia  d in  sa la  „ Ileana“ 
ne-a în fă ţ iş a t  peste  o sută de lu c ră r i nou i, ceea - 
ce  ne d oved eş te  o fe cu n d ita te  cu  to tu l n e o b ic i­
nu ită, o e xu b era n ţă  c rea to a re  cum  n ’am  m a i în ­
tâ ln it p r in tr e  p ic to r ii  noştri cu  ad evă ra t v a lo ­
roşi. E x u b e ra n ţa  aceasta, d e  s igu r, ad u ce  cu  sine 
m u ltă  d iv ers ita te , m u ltă  in eg a lita te  ch ia r, ca re  
în să  n i se p a re  m a i m u lt d ecâ t fire a s că  la  un 
tem peram en t a tâ t de n ă va ln ic  ca  a ce la  a l lu i 
T eod orescu -S ion . V o in ţa  şi ten d in ţa  p rec isă  e 
câ teod a tă  ch ia r  su b ju ga tă  d e  acest tem p eram en t 
ca re  ne fa c e  u n eo ri să nu p u tem  lă m u r i ce  e jo c  
suveran  şi v irtu os , p rin s în  c u lo r i ş i în  on d u lă ­
r ile  l in i i lo r  şi ce  răm ân e lu p tă . F ie  e l cu p rin s  de 
sen ină ta te  ju cău şă  sau de un în tre g  cu ren t d e  so­
b rie ta te , ta len tu l acesta  se d e ga je a ză  o rg a n ic  şi 
fire s c  d e  o r ic e  epresie . Jocu l şi v ir tu o z ita te a  se 
re lie fe a ză  d e  d a ta  aceasta  m a i m u lt d ecâ t în  e x ­
p o z iţ ia  d in  an u l trecu t, în  ca re  c o m p o z iţ ia  p re ­
dom ina.

In  p u ţin e le  c o m p o z iţ i i  e xp u se  acu m  e lem en te le  
formale s’au  c r is ta liza t şi s’au  s im p lif ic a t  ş i m a i 
m u lt, ia r  e c h ilib ru l l in ea r  e  susţinu t cu  o şi m a i 
su veran ă  m ăiestrie . T eod orescu -S ion  s’a  fe r it  de 
e lem en te  d e co ra tiv e  d in  ca re  a r  p u tea  să scape 
d e ta liu l, ca  d e  exem p lu , în  m area  c o m p o z iţ ie  
exp u să  la  S a lon u l O f ic ia l .  P ic to ru l a re  to tu ş i o 
p red ile c ţ ie  in te r io a ră  p en tru  c o m p o z iţ ie  p e  care  
a  a p ro p ia t ’o m a i m u lt d e  r ea lita te a  ce  o p ro p a gă  
şi m a i a p r ig  în tr ’un m are  n u m ăr de n a tu r i m o a r­
te. A ce s te  n a tu r i m oa rte  în  c a re  p la s t ic ita tea  în ­
ch ega tă  răm ân e to tu ş i fo a r te  p ic tu ra lă  în seam ­
nă, d e  sigur, p e  lâ n gă  c o m p o z iţ ii,  n iv e lu l ce l 
m a i în a lt  şi to t  od a tă  c e l m a i p ro m iţă to r  a l e x ­
p o z iţ ii.  F o n d u r ile  s’au  m a i d ife ren ţia t. C h ia r  în ­
tu n ericu l răm ân e cu lo a re  v ib ra n tă , în d ep ă rta tă  
d e  o r ic e  s o lid ita te  f i x ă  sau aspră.

L a  n o i s’a  p ă că tu it  vo rb in d u -se  p rea  des de 
„c ă ld u ra  a r t is t ic ă "  a  p ic tu r ii. T eod orescu -S ion  
trebu e n u m it to tu ş i c rea to ru l p ic tu r ii c e le i m a i 
ca lde , d in  câ te  s’âu  v ă zu t v re o d a tă  la  noi. N ic i  
o v a lo a re  m a i rece, m a i r ig id ă  nu se d esp r in d e  
d in  în tre g u l p ic tu ra l. M asse e xu b era n te  se c o n to ­
pesc în  fo n d u l f i r i i  lo r , p oam e  şi că rţi, lu le le  şi 
f lo r i  s’au a p ro p ia t a tâ t d e  m u lt u n ele  d e  a lte le , 
cup rin se  d e  ace laş  su fle t. (F ireş te , e x is tă  în  a ­
ceastă e x p o z iţ ie  şi destu le e x c ep ţii,  p ro v en ite  d in  
fe lu l acesta  d e  lu c ru  c e  gon eşte  să p r in ză  cât

m a i m u lte  fen om en e, cu lo r i şi lu m in i). Se în tre ­
vă d  ch ia r  u n ele  a p u că tu r i academ ice. Ia r  lâ n gă  
e le  stau câ te va  p o r tre te  d e  o  fa c tu ră  c las ică , se­
veră , de o  n e în trecu tă  n ob le ţă  şi sobrieta te .

Sunt în tr ’a d evă r  lu c ră r ile  u n u i m eşter m are, a  
unu i ra r  cu n oscă tor a l  m eşteşugu lu i. A m  ins is­
ta t a ltă d a tă  asupra  fa p tu lu i că  T eod orescu - 
S ion  e c e l m a i bun  cu n oscă tor a l p e rsp ec t iv e i 
p la s tic e  p e  care-1 a v em  în  ţa ra  noastră. A ceas tă  
con sta tare  s’a  a d e v e r it  şi în  c e le  c â te va  racu r- 
s iu r i m in u n a te  d in  e x p o z iţ ia  actua lă . A s tă z i, 
însă, nu ne m a i fe r im  să ad ău găm : Teodorescu- 
Sion e cel mai de seamă cunoscător al meşteşu­
gului picturii pe care-l avem. E, în  p r iv in ţa  a ­
ceasta, un fenom en . M eşteşu gu l lu i su portă  ch ia r  
o fo a r te  on o ra b ilă  c o m p a ra ţie  cu  a r ta  m eş te r i­
lo r  ita lie n i sau fla m a n z i. E  ce l m a i bun e lo g iu  
ce  se p oa te  fa c e  cu n o ş tiin ţe lo r  unu i p ic to r  şi nu 
ştiu  d acă  în  în tre a g a  E u ro p ă  ex is tă  ze c e  a rtiş ti 
ce-1 m er ită  p e  d rep t. T o c m a i d iv e rs ita tea  con ţi-  
n u tu r ilo r  d in  u ltim a  e x p o z iţ ie  ne-a  a ră ta t ro lu l 
acestu i m in u n a t m eşteşug, m isiu nea  lu i în p ă c iu i-  
to a re  în  în tre g u l e x p re s ie i a rtis tice . G ân d in d u -n e  
nu la  c o m p a ra ţii d in  d om en iu l „ a r t e i "  d e  to a te  
z ile le , c i lk  cu lm ile  ce  se p o t r id ic a  în a in tea  a­
cestu i artist, am  d o r i u n eo r i m a i m u ltă  con cen ­
tra re  ş i s tăpân ire , nu lă r g ir e a  lu m ii lu i T e o d o re s ­
cu -S ion , c i ad ân c irea  ei. Ia r  ad â n c ire  nu  în seam ­
nă în  ca zu l acesta  oseb ire  p ro b lem a tică , c i, d in  
p o tr iv ă , ca n a liza rea  o rg a n ică  a  in ten s ită ţii in ­
tu it ive , în lă tu ra rea  e lem en te lo r  ce  nu  sunt p ro ­
fu n d  susţinu te d e  o n eces ita te  su fle tească . C u  
a lte  cu v in te : în frâ n a re a  şi e ch lib ra rea  v izu a li-  
tă ţ i i  d e  că tre  b a za  lă u n tr ică  a  v ie ţ i i  ce  cau tă  să 
se în ch ege  în  fo rm e  ex p res iv e .

D a r  to a te  aceste c o n v in g e r i le -am  atins n u m a i 
fi in d c ă  ne a f lă m  în  fa ţa  u n u i a rtis t r a r  şi to c ­
m a i fiin d că , în  ca zu l acesta, m ăsura treb u e  să f ie  
a lta  ca  de ob ice iu . S ’a  spus —  şi m u lţ i a n a lfa b e ţ i 
în tr -a le  a r te lo r  p la s tic e  o m a i spun şi a s tă z i —  
cum  că  n u m ai a rta  lu i G r igo re s cu  a r  f i  rom â ­
nească şi că  p ic tu ra  lu i T eod orescu -S ion  nu p o a ­
te a v e a  n im ic  com un cu  su fle tu l g l ie i  noastre. 
E xp res ia  a rtis tică  a u n u i în tre g  p o p o r  cu  greu  
poate  f i  în că tu şa tă  în t r ’o fo rm u lă  ţapăn ă, 
stearpă.

T a in ic e  însă d ru m u rile  d in  ju ru l unu i ta len t 
m are, care, m â in e  poate, v a  d ă r îm a  p ă re r i scep ­
tice  şi te o r ii  şi v a  cu p rin d e  în că  od a tă  în  c h ip u r i 
s im p le  şi m a ri nespus d e  necesara v r a jă  ce  s’a 
în ch ega t a ltă d a tă  în  m it ş i se p oa te  c r is ta liza  as­
tă z i în  o p e ra  unu i a r tis t în  c a re  c iocăn eş te  ao rta  
p op o ru lu i rom ân .

T eod orescu -S ion  cu tem peram en tu l săi n ă v a l­
nic, cu  d ib ăc ia , cu  m ă ie s tr ia  lu i, răm â n e  spe­
ran ţa  noastră.

OSCAR WALTER CISEK
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DRAMA ŞI T E A T R U L
Teatrul Naţional! „ M A N E C H I N U L  S E N T I M E N T A L 11,

trei acte de d-1 ION MINULESCU

TEA T R U L, în complexa alcătuire a unei 
societăţi moderne, a căpătat o funcţiune stabilă, 
care-i asigură o permanentă valoare. Cronica 
iui, e o paralelă palidă şi intermitentă, care de 
multe ori coborîndu-şi ramura, se pierde în ne­
fiinţă.

Un deosebit noroc a vroit, ca pasul pe care as­
tăzi iarăşi îl măsurăm în ritmul teatrelor noas­
tre, să ne facă, încă dela început', să poposim în- 
tr’o luminoasă oază. In pragul acestor însemnări, 
cu bucurie ne oprim în faţa „Manechinului sen­
timental", noua piesă a poetului Ion Minulescu. 
S’a vorbit cu ocazia acestei drame de factură 
pirandelliană. In penumbra tuturor judecăţilor 
despre acest Manechin, se căutau şase personagii, 
bine cunoscute. Influenţa e de netăgăduit — ca 
idee. Dar de aci până la faptul care ţinea să se 
precizeze şi anume că atât de personal con­
struita piesă a lui Minulescu este numai o ree­
ditare a unui alt model, mai e o cale lungă.

Materialul de creaţie — observaţie, atitudine, 
preciziune în notaţiunea stărilor de suflet — pe 
care Minulescu l-a desfăşurat prima oară cu vir­
tuozitate în „Roşu, Galben şi Albastru", trece 
oarecum şi în „Manechinul Sentimental", căpă­
tând siguranţa de mână, în tiparele mult mai se­
vere ale dramei.

A vroi să vezi în acest material minulescian, 
pentru genurile obiective epică şi dramă, li­
niile netede ale diferitelor tendinţe, cred că ar fi 
o cale greşită de interpretare, de oarece Minules­
cu nu e un poet social, după cum nu e nici un 
călător pasionat prin ţinuturile pur sufleteşti.

Pentru temele literaturei sale obiective, Minu­
lescu e pur şi simplu un observator fantezist, a- 
lambicând tot ce vine din afară într’o singură 
atitudine, construind apoi panouri decorative, în 
ale căror fisuri se ajută, de eâteori nevoia o cere, 
de procedeele sclipitoare ale liricei sale.

E o tehnică specială a personalităţii sale, în 
care e greu să drămueşti şi mai ales să etiche­
tezi. Poezia lui e socială, într’atât cât această 
observaţie socială îi serveşte de materie primă.

In laborator însă, ea se poate transforma la in­
finit, fiindcă ea nu poartă interesul autorului, 
care e aiurea.

Scriitorul Radu Cartianu care cere colabora­
rea unei doamne din lumea mare, Jeana Iones- 
cu-Potopeni, în Manechinul Sentimental, aven­
tura acestor doi eroi, aventură de un act, care 
se desleagă, ca fiind imposibilă în al treilea, 
schiţează două mentalităţi, două luni, conflictul 
dintre ele numai atât cât e necesară crearea per­
sonagiilor.

Ideologia lor socială, când nevoia o cere, e 
retorică sau sentimentală. Nici nu se gândesc să 
pornească în lungi dizertaţii pe această temă.

Pe o idee pirandelliană — şi o idee poate fi 
folosită de oricine — Minulescu urzeşte o come­
die care în caerul ei duce fire strălucitoare din 
toate posibilităţile sale. Ca tehnician, a isbutit 
să creeze o scenă pe cât de grea, pe atât de is- 
butită: scena de convingere din actul al doilea. 
Dela meşteşugitul Curei, care a făcut operă de 
virtuos în „La danse devant le miroir" nu mi-a 
fost dat să văd ceva mai abil, mai frumos şi mai 
ales, mai teatraliceşte scris.

Tlentul înţelegător şi priceperea mare a d-lui 
Paul Guşti a armonizat un spectacol rar la tea­
trul Naţional. Fantazia sa s’a suprapus celei 
desfăşurate de autor, croindu-i tiparele, insuflân- 
du-i viaţa.

D-na Marioara Voiculescu cu rolul Ioanei Io- 
nescu-Potopeni şi-a făcut reintrarea pe prima 
noastră scenă. Temperamentul său furtunos şi 
atât de bogat, instruit în dublul stil al autorului 
şi al directorului de scenă, a reuşit să dea o 
creaţiune de minunate proporţii, o cizelură de un 
nespus bun gust, pe care o rotea cu graţie şi 
ne-a mirat şi ne-a încântat.

Alături de d-sa d-nii Băliăfeanu, Sârbu şi 
Stăncescu, interpreţi inteligenţi şi de mari resur­
se au făcut din Manechinul Sentimental al d-lui 
Minulescu,. unul dintre cele mai frumoase spec­
tacole ale acestei stagiuni.

S F Â N T A  I O A N A
cronici in şase tablouri şi un epilog de GEORGE BERNflRD SHflW

F e CIOARA sfântă a pământului francez, ne­
ştiutoare, eroică, bună, ţărancă purtătoare de su­
flet limpede şi bun simţ robust, Ioana e pentru 
Franţa domoală, adâncă şi vecinică, ceeace sfân­
ta Theresa e pentru aprigul suflet spaniol. Mai 
presus de atitudini şi învăţături, uniţi într’un 
singur gând de închinare, mulţi dintre marii 
scriitori francezi i-au dăruit o carte, dela Char­
les Peguy la Anatole France. Dar mai stăruitor 
decât ei, poporul încrezător şi cucernic al Fran­
ţei, o poartă în inima lui, unde povestea Ioanei 
sfânta stă scrisă ca pe o filă de sbornic, în litere 
cernite de amintire istorică, împletite cu aprinse

chenare de înflăcărare mistică şi vezi încon­
deieri de binecuvântare, — ca lanuri îndepărtate 
de beatitudine.

Chipul palid şi viteaz al Ioanei franceza, l-a 
deszăbrelit de curând o mână străină. Şi ca un 
blestem ce răsună din fundul veacurilor, tocmai 
un englez, cel mai crud dintre englezi, dar şi cel 
mai mare, s’a apropiat de Sfânta Ioana.

Şi-atunci s’a întâmplat să se săvârşească cea 
mai mare dintre minunile ei: geniul aspru al lui 
Bernard Slmw s’a încărcat de miresme şi s’a fă­
cut lunecător şi blând prin paginele hronicului 
Ioanei, ca o iertare şi ca o îndepărtată mângâie- •
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re. D in tre  to a te  iz v o a re le  cu ra te  şi ad ân c i a le  su­
fle tu lu i om enesc, S h a w  a leg e  cred in ţa , o topeşte  
în  carn ea  şi in im a  Ioa n e i, om eneşte, şi i  se în ­
ch ină. Ia r  Io a n a  î l  răsp lă teşte  a ju tându-1  să-şi 
scrie  a s tfe l, cea  m a i d esăvâ rş ită  o p e ră  d e  până 
acum .

C u ra tă , ca  in im a  v e rd e  a unei ra m u ri desco- 
j i t e  o v re a  S h aw  p e  Io a n a  d ’A rc . S im p a tia  lu i 
de v e ch i an arch ist a l g ân d u rilo r , ca re  a  lu p ta t 
o v ia ţă  în trea g ă  în p o tr iv a  sgu re i ce apasă  p e  
om en ire  subt fo rm a  tu tu ro r  p re ju d e c ă ţ ilo r  şi 
fa lş ită ţ ilo r . m erge  în sp re  Io a n a  ca  în sp re  un 
id o l. S im p lic ita tea  e i ţărănească , robustă , um ană 
se în fră ţe ş te  cu id e a lu l m a re lu i s c r iito r  en g lez . 
Ş i p o e z ia  p e  ca re  S h aw  a ţin u t-o  v re m e  în d e lu n ­
g a tă  în  spa te le  g ra ţ ii lo r  îş i ia  sboru l. F ă ră  vo ie , 
ea  au reo lea ză  p e  e ro in a  sh aw ian ă  fă câ n d  d in  ea  
o soră m a i m ică  a s fân tu lu i F ran cisc . A s t fe l  is ­
to r ia  sângeroasă  şi a p r ig ă  a c a to lic ism u lu i se 
ta ie  de dou ă  o r i —  şi ca zu l Io a n e i î l  d a to r im  lu i 
S h aw  —  d e  că tre  p oves tea  r e în to a rc e r ii a  două 
su fle te  cu ra te  p e  a d evă ra te le  că i a le  D om n u lu i, 
în  g lo r ia  şi îm b ă ta rea  c rea ţiu n e i sa le  m inunate, 
în  a fa ră  d e  in te rces io n a r i şi in te rm ed ia r i, seci şi 
nem iloşi.

L a tu ra  aceasta  d e  franeiscan istn , d acă  v re ţ i, 
ca re  se găseşte în  p oves tea  Io a n e i d ’A rc , i-a  scă­
p a t cu  sau fă ră  v o ie  lu i S h aw  p r in tre  d egete , ca  
o d evo ţiu n e.

Ia tă  ero in a . Ie i, p u rtă to a re i de c red in ţă  şi en tu ­
ziasm , to a tă  s lava . L u m ea  însă ca re  o în c o n ju ­
ră, p e  ca re  ea a  tra n s figu ra t-o  şi care, în  sch im b  
a ju d eca t-o  d u pă  le g i s tr îm te  şi ba rba re , toa tă  
ura. Ş i u ra  aceasta, în  bună în ţe lep c iu n e  sha­
w ia n ă  se ch iam ă  n em iloasă  b a tjo cu ră . Ia tă  cum  
astfe l, d ra m a  se ta ie  în  dou ă : de op a rte  lir ism u l 
e i c a re  în co n ju ră  pe Io a n a  şi a ju n ge  să c u lm i­
n eze  pân ă  la  un tab lo u  d e  ex ta z , e p ilo g u l; ia r  d e  
a lta  ţesătu ra  o b ic in u ită  a p ie se lo r  d ra m a tu rgu ­
lu i ir la n d e z  în  ca re  to a tep erso n a g iile  se d i fo r ­
m ează, ca  în  n işte o g lin z i d iab o lice .

Ş i în  această  a dou a  p a rte  S h a w  s’ a în trecu t 
p e  sine. A rp e g i i le  fă cu te  p e  în trea ga  c la v ia tu ră  a 
is torie i, ca r i a ju n g  până  astăzi, ţin  p rin  p re c iz iu - 
nea şi b o g ă ţia  a soc ia ţ iu n ilo r  de o g â n d ire  g en ia ­
lă, depăşin d  cu m u lt  v ir tu o z ita te a  id e o lo g ic ă  r i ­
s ip ită  p r in  a lte  opere.

T o a tă  is to r ia  lu m ii e  o c ea ră  m o a le  d in  care  
S h aw  fa c e  figu r in e , c ro ite  şi co lo ra te  d u pă  fa n - 
ta z ia  şi c red in ţe le  sale, p e  c a re  i le  dă d rep t a la i 
Ioan ei.

A s t fe l  cheia  în tre g e i p iese  este scena d in tre  
con te le  de W a rw ic k , ep isco p u l d e  B eauva is , 
P ie r r e  C au c lion  şi c ap e lan u l d e  S togu m ber. Sta- 
itcă, această  scenă părăseşte  p iesa, fa b u la  ei, la  
un m om en t d a t p en tru  a  r ep re z in tă  m u lt m a i 
m ult. E  o h a ltă  în  a n ticam era  R en aş te r ii, o h a l­
tă  în  ca re  a veau  să se lăm u rească  şi să se l ic h i­
deze  fo r ţe le  c a r i au  stăpân it şi au a lcă tu it lu m ea  
m ed ieva lă . E  un cen tru  d e  ro ze tă  is to r ică , a le  
că re i p e ta le  se re s frâ n g  pân ă  peste z ile le  noastre

de v re m e  ce  pân ă  astă z i sunt f i r e  m ed ie va le  
ca re  n i se ţes în  v ia ţa  soc ia lă , tem ă  d e  p re d ile c ­
ţ ie  p en tru  soc ia lis tu l Sh aw , şi de v re m e  ce  f ir e a  
om enească, m a i a les subt la tu ra  e i  n e g a t iv ă  e 
etern  aceiaş.

L ich id a rea  e vu lu i m ed iu  —  ia tă  gân d u l cen ­
tra l al aceste i scene in d ep en d en te  ap roape . P e r-  
s o n a g iile  se su b ţia ză  şi a ju n g  s im b o lu r i p en tru  
soc ie ta tea  ca re  se desagregă .

W a rw ic lc , —  se ign oru l fe u d a l; a rch iop iscoo u l 
C au c lion ,—  p u terea  lu m ească  a b is er ic ii s trăb ă ­
tu tă  de v o in ţă  com p lica tă , abstractă  si fin  u tili-  
ta r is tă  f i l t r a tă  p r in  sco las tică ; c ap e lan u l S to ­
gu m b er în căp ă ţân area , im p u ls iv ita tea  şi besna 
şerbu lu i care  m erg e  pân ă  la  absurd. S in gu r acest 
cap e lan  este d in  lu m ea  Ioa n e i. E i d o i a lcătuesc, 
în  d ram ă, lu m ea  im ensă şi an on im ă  a c e lo r  de 
jos, a fă răn itn e i. E i s ingu ri, d o i p o li e x trem i, an- 
ta gon iş ti ai aceste i lu m i stau p e  ace iaş  p la n : 
Toana s tră lu c irea  v ir tu ţ ii lo r , S togu m b er fu rtu n a  
în tu n ec im ilo r  şi p o rn ir ilo r  ţărăneşti.
' D u p ă  W a rw ic k  —  s im b o lu l c a v a le ru lu i fe u ­

d a l —  lu p ta  şi sen tim en tu l ei a vea  să se sch im ­
be. N a ţio n a lism u l a v ea  să ia lo cu l on oa re i şi in ­
te rese lo r  p erson a le  a le  n o b ilu lu i. N u  m ai d ep a rte  
d ecâ t n ep o tu l b ec isn icu lu i d e  C a ro l al V H - a  —  
reg e le  Toanei —  L u d o v ic  a l X l - a  a v ea  să c im en ­
te ze  u n ita tea  F ran ţe i, c re in du -ş i o b u rgh ez ie , 
lu p tân d  şi d esrădăc in fin d  n o b ilim ea . D u p ă  C au - 
ebon  avea  să v ie  R e fo rm a , d u pă  S togu m b er z o ­
r i le  R en aşterii. ^

In  această  m in u n a tă  p a g in ă  de is to r ie  scrisă 
de B ern a rd  Sh aw , s in te tiza tă  în  tr e i p erson ag ii, 
se ascunde m inu n ea  a tâ t d e  m işcă toa re  a  Io a n e i 
d ’A rc , m inu n e d e  ero ism , d e  en tu ziasm , de cre­
dinţă, u lt im a  d in tre  m a r ile  m in u n i a le  v e a c u r i­
lo r  m a i am 'op ia te  d e  noi. _

A m  seb iia t în  câ teva  l in i i  lu m ea  p iese i şi în ţe ­
lesu l ei. T eh n ica ?  L ib e ră  d e  o r ic e  con strân gere , 
de o r ic e  fo rm u lă . F ă ră  a  se în g r i j i  d e  g ra d a ţ ie  
şi d răm u ire , S h a w  îş i reva rsă  g â n d u r ile  n ea rm o­
n ic d in  pu n ct d e  v e d e re  canon ic.

Ig n o rea ză  şi d isp re ţu eşte  o r ic e  p on c if.
Ş i to tuş c in e  se în cu m en tă  să se m ăsoare  cu  

S h aw  în  em o tiv ita te  d ra m a tică ?  O m u l c a re  a 
scris a c tu l ju d e c ă ţ ii d in  s fân ta  Ioan a , a d o v e d it  
că  p oa te  câ t c e ila lţ i d ar că  ţin teşte  la  m a i m ult. 
In  m âna lu i şi a  a lto ra  d e  ta l ia  lu i, d ra m a  a ju n ­
g e  a ce l in s tru m en t su b til de e xp res iu n e  pen tru  
gân d u ri şi s im ţir i, c a r i te  fa c  să u iţ i p en tru  o c l i ­
pă  b lestem u l p e  ca re  î l  p oartă .

T e a tru l nostru  N a ţ io n a l a fă c u t un gest d e  
m are  în ţe le g e re  rep re z in tâ n d  această  m inu n ată  
dram ă. D - l  Soare cu  m ăsură  şi gust a m on ta t 
piesa. D a r  a tra c ţia  cea  m are  a fo s t d -şoa ra  Ma- 
rioara Ventura în  ro lu l Io a n e i pe ca re  nu l-a  
stăp ân it însă în  în treg im e . L ip s ea  o coardă . 
T o a tă  in gen u ita tea , to a tă  can d o a rea  e ra  c o n ­
stru ită  şi nu con v in gea . A c c e n te le  d ra m a tice  au 
em o ţion a t to tuş adânc.

ION MARIN SADOVEANU



CRONICA EXTERNĂ
O NOUĂ ETAPĂ IN CHESTIUNEA MINORITĂŢILOR

G e r m a n i a  e p e  p ra gu l d e  a in tra  în  S o­
c ie ta tea  N a ţ iu n ilo r  şi acest fa p t  rep re z in tă  o 
nouă e tap ă  în  chestiunea m in o r ită ţ ilo r . M âine, 
d acă  Reichul îş i v a  a v ea  lo c u l său la  G en eva , 
g erm an ii d e  p re tu tin d en i v o r  f i  p o la r iza ţ i d e  a c ­
ţiu n ea  sa p o lit ică , ia r  „m a r ile  d e m o cra ţii"  care  
ne-au  im pu s p ro tec ţia  m in o r ită ţ ilo r  v o r  cunoaşte 
poate, la  rân d u l lo r, reg im u l im ix tiu n e i in tern a ­
ţio n a le  în  p o lit ic a  in tern ă  a S tatu lu i. N u  oda tă  
s’a  ceru t în  p resa  B erlin u lu i, in s titu irea  p ro tec- 
ţ iu n e i m in o r ită ţ ilo r  p en tru  g e rm a n ii d in  A lsa c ia  
şi L oren a .

P r iv in d  acest sp ec ta co l in te rn a ţion a l şi nenu­
m ăra te le  lu i p erspective , fă ră  v o e  e v o c i p ro v e r ­
b u l: „c in e  seam ănă vân t, cu lege  fu rtu n ă ". P r o ­
te c ţ ia  m in o r ită ţ ilo r  se în toa rce  a z i îm p o tr iv a  d e ­
m o c ra ţ iilo r  fă ţa rn ic e  ca re  au p recon iza t-o  şi 
ne-au  im pus-o. Ia tă  d e  ce  ch ia r  în  F ra n ţa  ra - 
d ica l-soc ia lis tă  en tu ziasm ele  sunt m a i p u ţin  a ­
vân ta te , ia r  in tra rea  G erm a n ie i la  S oc ieta tea  N a ­
ţ iu n ilo r  d ă  d e  gând it. R e ich u l a a vu t im p ru d en ­
ţa  d e  a-şi dem asca jo c u l v i i to a re i sa le  p o lit ic i 
m in or ita re , p ro vo câ n d  un in c id en t cu  I ta lia , p en ­
tru  a lu a  ap ă ra rea  m in o r ită ţ ii germ an e d in  T i-  
r o lu l m erid ion a l. B er lin u l d e v in e  un ap ă ră to r  
n a tu ra l a l g e rm a n ilo r  de p re tu tin d en i şi m â in e  
la  G en eva , cu vân tu l său v a  a v ea  a ltă  g reu ta te  
d ecâ t ac ţiu n ea  sa de azi, p u r p la ton ică . L u c ru l 
acesta s’ a  sim ţit. E l e x p lic ă  eş irea  v io le n tă  a 
d - lu i M ussolin i, care, după însăşi p ă rerea  m in is ­
tru lu i d e  ex te rn e  Stressem ann v re a  să îm p ied ice  
in tra rea  G erm a n ie i la  Soc ieta tea  N a ţiu n ilo r . D e  
fa p t  ceeace fa c e  d. M u sso lin i e un sim p lu  a v e r ­
tism ent, R o m a  r e a lită ţ ii p o lit ic e , nu  dă  decâ t o 
a larm ă.

In  d e fin it iv , acum  se pu n e chestiunea m in o r i­
tă ţ ilo r  p e  ad evă ra tu l e i teren  şi în tr ’o lu m in ă  ho- 
tă r îtoa re . D a c ă  m a r ile  p u te r i v o r  rez is ta  la  gen e­
ra liz a re a  p ro tec ţiu n i in s titu ite  p r in  T ra ta tu l d in  
V ersa illes  şi s ta to rn ic ită  în  am ănu nte le  e i de 
tra ta te le  p a rticu la re , se v a  d o v e d i pen tru  acei 
c â ţ iv a  scu tieri a i d em ocra ţie i bancare, că  nu a 
fo s t n ic io d a tă  v o rb a  d e  un p r in c ip iu  d e  ju s ti­
ţie, d e  f ix a r e a  un ei regu li d e  d rep t in tern a ţion a l, 
c i  p u r şi s im p lu  de o con strân gere  p o lit ică , im ­
pusă d e  f in a n ţa  care  a dom in at d e zb a te r ile  con ­
fe r in ţe i d e  Pace. ^

R e gu la  de d rep t e  gen era lă , ea se a p lică  tu tu ­
ror. S in gu ru l dom eniu , în  ca re  ega lita tea  e  în - 
tr ’ ad evă r  p os ib ilă  —  răm ân e d om en iu l ju r id ic . 
U n  p r in c ip iu  d e  ju stiţie , o regu lă  de drept,^ în tr ’ o 
soc ie ta te  o rga n iza tă  —  se a p lic ă  tu tu ror, în  îm ­
p re ju ră r i iden tice . C e  a ţ i z ic e  de o soc ie ta te  c i­
v i lă  în  ca re  C od u l p en a l nu a r  a v ea  f i in ţă  decât 
p en tru  an u m iţi ce tă ţen i sau pen tru  an um ite  g ru ­
p u ri?  V rem ea  p r iv i le g i i lo r  şi a  im u n ită ţ ilo r  ju r i­
d ice  e în g rop a tă , în  soc ieta tea  c iv i lă ;  da r  „m a ­
r i le  d e m o cra ţii"  au  r e în v ia t-o  în  soc ieta tea  in te r ­
na ţiona lă .

E x is tau  la  V ersa ille s  p u te r i a  c ă ro r  in to leran - 
a lăsa t u rm e c las ice  în  is torie . E ste o on oare  
p e  ca re  n o i nu o cunoscusem  şi p e  care  n ic i nu 
o v o m  cunoaşte, o r  câ t s’ a r tru d i să ne fa c ă  re ­
c lam ă  p a r iz ia n ă  „Liga Drepturilor omului". N ’a- 
veam , ca  A n g lia  o tra g ed ie  ir la n d e ză  şi nu d is tru ­

sesem m etod ic  o p o p u la ţ ie  p a rca tă  în  o coa le  de 
v ite , cum  făcu se S ta te le -U n ite  cu  p ie ile  roşii. D e  
a lt fe l  A m e r ic a  îş i a vea  şi un an tisem itism  susţi­
nut de o a rm a tu ră  p e  care  n ic i a z i nu o p oa te  
avea  la  n o i m işcarea  sw astice i, c ă c i a co lo  d. A . 
C . C u za  se ch eam ă H e n r i F ord , D . M a rc  L o g e  a 
p u b lica t în  „Reuue universelle" (1 N o em b rie  
1920) un stud iu  e d ific a to r : La haine des races en 
Amerique". Ş i cu  to a te  acestea p ro te c ţ ia  m in o r i­
tă ţ ilo r  nu s’a  in s titu it decâ t p en tru  câ teva  State. 
N u  s’ a  u rm a t n ic iu n  c riter iu , decâ t a ce l a l bunu ­
lu i p lac . Ş i n ic i nu  pu tea  f i  a lt fe l, căc i un c r ite ­
r iu  p resupune o r icâ t de g reş it a r  f i  e l —  o oa re ­
care  g en era liza re , ca re  aduce, fă ră  voe , o n iv e ­
la re  p r in  s ta b ilir i de ca te g o r ii id en tice . A ş a  bunu- 
oară, p e  lân gă  fa p tu l că ex is tă  d eoseb irea  în tre  
m a r ile  şi m ic ile  pu teri, u n ele  supuse şi a lte le  ne­
supuse p ro te c ţ ie i m in o r ită ţ ilo r , găs im  deoseb ir i 
a p roap e  in ex p lic a b ile , în  sânu l ch ia r a l sta te lor 
desem nate p r in  c lau se le  sem nate la  V ersa illes , 
T r ia n o n  sau St. G e rm a in -en -L a ye . A ces te  c lau ze  
de-o  p ild ă , sunt a p lic a b ile  în tregu lu i te r ito r iu  
rom ânesc, f ie  că  e v o rb a  de n ou ile  p ro v in c ii, f ie  
că e v o rb a  de v e ch iu l regat. P en tru  Y u g o -S la v ia  
însă e le  nu sunt câtuşi d e  pu ţin  a p lic a b ile  p e  te ­
r ito r iu l v ech e i Serb ii. Ş i lu c ru l acesta ne in te re ­
sează d irect, căc i ex is tă  p e  V a le a  T im o c u lu f —  
bună-oară , o m in o r ita tea  rom ânească. A m  dat în  
v o lu m u l „La Competence de la Societe des Na- 
tions“ 1) s ingu ra  e x p lic a ţ ie  v a la b ilă  a un ei a s tfe l 
de d eoseb ir i; aceea  a in flu en ţe i e v reeş ti p e  lân gă  
C o n fe r in ţa  d e  pace.

(„  L a  seu le e x p lic a t io n  v a la b le  que l ’on puisse 
„don n er, c ’est ce lle  de l ’in flu en ce  p u iv e  aupres 
„d e  la  C on fe ren ce , Ies israelites  de la  p e tite  R ou - 
„m a in e  a va ien t v o ix  au ch ap itre , tand is qu e Ies 
„R ou m a in s  d e la  V a lle e  du T im o k  n’en a va ien t 
„pas. D e  lâ  ce tte  d if fe r e n c e  in e x p lic a b le  en tre  
„pu issances ega les, soum ises en ap paren ce  â des 
„reg im es  iden tiques, m ais ou Ton  tro u ve  nean- 
„m o in s  des nuances. P ag . 77— 78).

Ia tă  dar, câ t de a rb itra ră  a  fo s t în fiin ţa rea  re ­
g im u lu i de p ro tec ţiu n e  a m in o r ită ţ ilo r . N ic i  nu 
p oa te  f i  v o rb a  ţie a  v ed ea  un p r in c ip iu  ju r id ic  
în  această m ăsură pu r p o lit ică . G en era liza rea  
s ingu ră  i-a r  pu tea  d a  ca ra c te ru l un ei r e g u li de 
drep t, p e  ca re  nu m ai ip o c r iz ia  p u ritan ă  a pu tu t 
să i-1 a co rd e  pân ă  azi.

S oc ieta tea  N a ţiu n ilo r  singură, a în ţe les  acest 
lu cru  şi s’ a  an ga ja t, da r  cu  m u ltă  tim id ita te , pe 
ca lea  un ei g en e ra liză ri. L a  15 D ecem b rie  1920, 
ea h o tă ra : „ I a  ca zu l când  S ta te le  B a ltice , cauca- 
siene sau A lb a n ia , ar f i  adm ise la  Soc ieta tea  N a ­
ţiu n ilo r , A d u n a rea  le  recom an dă  de a lu a  m ăsu­
r i le  m en ite  să as igu re  a p lica rea  p r in c ip ii lo r  gen e­
ra le  înscrise în  T ra ta te le  m in o r ită ţ ilo r  şi le  cere  
de a b in e -vo i să se pună d e  acord  cu con s iliu l 
p r iv ito r  lâ  am ănu nte le  de a p lica re " . Ş i au fost 
adm ise în t r ’ad evă r, cu  p re a la b ila  c o n d iţ ie  a  p ro - 
tec ţiu n e i m in o r ită ţ ilo r , A lban ia , F in lan da , E sto ­
nia, L e tto n ia , S ta te le  caucasiene, etc. D a r  în cer-

1) La CompStence de la SociStd des Nations eţ la SouyeraL
nete des Etats,

Ed. Jouve-Paris^l925.
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c ă r ile  d e  g en e ra liz a re  a le  S o c ie tă ţ ii N a ţ iu n ilo r  
s’au  o p r it  la  o l im ită  fo a r te  p rec isă  şi anum e, 
când  a fo s t v o rb a  d e  m a r ile  pu teri. A c i,  in s titu ­
ţ ia  d in  G en eva  se m ărg in eş te  la  em ite rea  un ei 
s im p le  d o r in ţ i:  „A d u n a re a  îş i e x p r im ă  n ă d e jd ea  
că  S ta te le  ca re  nu sunt le ga te  fa ţă  de S oc ieta tea  
N a ţ iu n ilo r  p r in  n ic i-o  o b lig a ţ ie  le ga lă , în  ceeace 
p r iv eş te  p ro te c ţ ia  m in o r ită ţ ilo r , v o r  o b se rva  cu  
toa te  acestea  în  tra ta rea  m in o r ită ţ ilo r  lo r  de rasă, 
de r e lig ie  sau de lim b ă , ce l pu ţin  ace laş  g ra d  de 
ju s tiţ ie  şi de to le ra n ţă  ca re  este re c la m a tă  de 
tra ta te  e tc .“  (R a p o r tu l d - lu i G . M u ra y  la  a tre ia  
A d u n a re ).

D u p ă  cu m  se vede , sunt două m ăsuri. P en tru  
s ta te le  m ic i g en e ra liza rea  d e v in e  o b lig a to r ie , p en ­
tru  s ta te le  m a ri S oc ie ta tea  N a ţ iu n ilo r  nu  g ă ­
seşte de c u v iin ţă  decâ t de a-şi e x p r im a  „ o  n ă­

d e jd e " . N ă d e jd e a  nu n u m a i că  nu a tra g e  o sanc­
ţiune, n ă d e jd ea  p oa te  f i  p u r  şi s im p lu  desm in- 
ţită . E  câ t se p o a te  d e  păm ântesc. P en tru  p r im a  
oară , g en e ra liz a rea  p ro tec ţiu n e i m in o r ită ţ i lo r  
a re  o c a z ia  să f ie  d iscu ta tă  b ru ta l şi în  p lin ă  lu ­
m ină, p r in  in tra rea  G e rm a n ie i la  G en eva .

In  F ra n ţa  rad ica l-so c ia lis tă , en u n ţă toa re  de 
m ari p r in c ip ii d e  ju s tiţie , în g r ijo ra re a  îş i fa c e  
de p e  acu m  d ru m .

N e  m u lţu m im  să însem năm  d in  nou  p ro v e rb u l 
„c in e  seam ănă vân t, cu le ge  fu rtu n ă ". P ro v e rb u l 
în ch id e  e x p e r ie n ţă  acu m u la tă , e l  este o p as tilă  
em p ir ică . P ro te c ţ ia  m in o r ită ţ i lo r  v a  d e ven i un 
p r in c ip u  d e  d rep t sau răm â n ân d  o m ăsu ră  de 
im ix t iu n e  p o lit ic ă , v a  con tin u a  să tu lb u re  p acea  
in tern a ţion a lă .

EUGEN TITEANU

C R O N I C A  M Ă R U N T Ă
H [ A B E N T  sua fa ta  l ib e l l i  —  c ă r ţ ile  îş i au 

soarta  lo r , m a i no rocoase  sau. fă ră  d e  n oroc, e le  
p o t răm â n e  m ute, m a i m u lte  g en e ra ţ ii p ân ă  ce  
o c u r io z ita te  s fâş ie  p ân za  u ită re i şi a ru n că  asu­
p ra  lo r  lu m in a  u n ei p as ion a te  ad m ira ţ ii, ca re  an ­
tren ea ză  în v iin d  s lo va  în g ro p a tă  d e  o  n ed rea p tă  
c on sp ira ţie  a tă cer ii. O p e ra  In i B a rb e y  D ’A u ­
r e v i l l y  am in teşte  s ta tu ele  d e  m a rm o ră  a lb ă  a le  
c iv i l iz a ţ ie i  e lin o -ro m a n e  p e  ca re  u ita rea  a  aş­
tern u t v e a c u r i de păm ânt, pân ă  ce sp ir ite le  c u r i­
oase a le  R en a ş te r ii le -au  scos ca  p e  n işte b o g ă ţ ii 
p ie rd u te  a le  su fle tu lu i om enesc.

In  a fa ră  d e  vo lu m u l m a i v e ch iu  a l lu i C h arles  
B uet asu p ra  lu i B a rb e y  D ’A u r e v i l ly  (ed itu ra  Sa- 
v in e ) v o lu m  de b o g a tă  a cu m u la re  de d a te  da r  
lip s it  d e  s in teza  unu i sp ir it  c r it ic , am  a vu t dou ă  
stu d ii de P a u l B ou rge t p u b lic a te  în  „E tu d es  et 
P o r ta its "  şi în  „P a g e s  de c r it igu e  et d e  d o c tr in e " 
p recu m  şi un a r t ic o l p ios  a lu i L eo n  B loy .

C r it ic a  —  R en e  L a lo u  în  Histoire de la L iile - 
raiure Francaise Coniemporaine (1870 â nos 
jours) de o  p ild ă , v o rb in d  d e  Jules B a rb e y  D ’A u ­
r e v i l ly ,  scrie : O p e r i le  lu i B a rb e y  nu  ju s t if ic ă  în  
to tdeauna, la  p r im a  vedere , ren u m ele  său. P en tru  
a-1 a p rec ia  d in  p lin , trebu e  să e v o c i s ilu eta  d e  
m ândru  m uşch etar ca re  a străbătut^ seco lu l a l 
X IX  în  g en tilom  rega lis t şi ca to lic , to td eau n a  ca  
să sa lu te şi să ap e re  cu pan a  sau cu  spada în ­
d o ita  sa cred in ţă , îndesându -s i p ă lă r ia  p e  cap  
când  trecea  c o r te g iu l un u ia  d in  fa lş i i  z e i p e  ca re  
t im p u l său î i  tăm â ia . In t r ’ o e x p res ie  fe r ic ită  L a -  
m artin e  l-a  su p ra n u m it ■—  le  duc d e  G u ise  d e  
no tre  litte ra tu re . P ito rescu l ro m a n tic  a l un ei 
v ie ţ i d e  D o n  Q u ic h o tte  a l h im e re i a  pus p e  p la ­
nu l a l d o ile a  op e ra  lu i B a rb e y  d ’A u r e v i l ly  a c ă ­
ru i c r it ic ă  p oa te  f i  asem u ită  cu a lu i Sa in te- 
Beuve.

C e l c a re  şi-a fo rm u la t  con cep ţia  a s tfe l: „ L a
c r it iq u e  a p ou r b lason  la  c ro ix . la  b a lan ce  et le  
g la iv e "  şi-a păstra t-o  cu o f id e lita te  a p ro a p e  r e ­
lig ioasă . C e le  d ou ă zec i de v o lu m e  ce  a lcă tu esc 
op e ra  c r it ic ă  a lu i B a rb e y  D ’A u r e v i l ly  Oeuvres 
ei des hommes, dau  m ăsu ra  acestu i sp ir it  în  ca re  
se găsesc în tr ’ o su p erioa ră  s in teză  to a te  aspecte le  
gen iu lu i fran cez.

N u  este n u m a i un c r it ic  de o s igu ră  m etod ă ; 
fra za  lu i c o lo ra tă  îţ i  r e z e rv ă  la  f ie c a re  m om en t

su rp r iza  un ei e x p re s ii d e  o  ra ră  cu loa re , d e  o is- 

b ito a re  nou tate, d e  o  e le v a ţ ie  m o ra lă  c a re  tra n ­
s fo rm ă  p e  p o lem is tu l în a rm a t cu  b ic iu l sa tire i, 
în tr ’un an im a to r  a p roa p e  p ro fe t ic . E l nu descrie  
un om  sau o carte, e l o  f ix e a ză . _

C â te v a  e x e m p le : V ille m a in , „a r t is te  en  v id e , 
h om m e de m ots, q u i v i t  p a r  Ies m ots e t  p ou r  
e u x " ;  S a in te -B eu ve , „ l ’a b e ille  d e  la  c r it iqu e , qu i 
en eu t sou ven t la  g ra c e  et le  d a rd  et le  v o i  on do- 
yan t. . . en to m o log is te  lite ra ire . . . b en ed ic t in  d e  
fa n ecd o te , M a b illo n  d e  B ab io les , a igu iseu r d e  
notes en ep ig ra m m es : ..L ’A r t  d ra m a tiq u e  est la  
p i le  de Y o lta  des im b e c ile s " : Z o la  „H e rc u le  so­
li iile , q u i rem u e  le  fu m ie r  d ’A u g ia s  e t q u i y  
a jo u te ".

V o lu m u l recen t p e  ca re  î l  în ch in ă  H e n ry  B o r ­
d ea u x  lu i B a rb e y  D ’A u r e v i l ly  cu p rin d e  a p roa p e  
în în treg im e , o  c a ld ă  e v o c a re  e V ie ţii d e o ra ră  
in tran s igen tă  m ora lă , fă ră  să ad au ge  n ic i o con ­
tr ib u ţie  c r it ic ă  asupra op e r ii. L u m in a  u n ei _ p a ­
s ion a te  a d m ira ţ ii ca re  să pună d in  nou  în  c irc u ­
la ţ ie  op era  lu i B a rb e y  D ’A u r e v i l ly  în tâ rz ie  încă.

Ş i s’ a r  cu ven i acestu i fo rm id a b il ta len t în  care  
se în tâ ln esc  sp ir itu l f in  p ân ă  la  p a ra d o x  
a l lu i R iv a r o l  cu g ra v ita te a  u n u i J o s ep h d e  M a is ­
tre. a ten ţia  în ţe le g ă to a re  a u n u i c r it ic .

V o lu m u l lu i H e n r y  B o rd ea u x  este d oa r  un în ­
dem n pen tru  o f in ă  c u r io z ita te  lite ra ră

P. S.z
D i n t r  ’O  s tă ru itoa re  in iţ ia t iv ă  p a rticu la ră , 

ca re  d e  a p roa p e  c in c i an i u rm ăreşte  ace laş  scop, 
s’a  adaos d e s v o ltă r ii noastre  in te le c tu a le  un c i­
c lu  de c o n fe r in ţe  an u a le  c a re  a a ju n s  a p ro a p e  o 
in s titu ţie  lib e ră . E  v o rb a  d e  „Poesis" şi d e  c o n ­
fe r in ţe  sale.

A m  n o ta t a c i şi a ltă  d a tă  scu rte gân d u ri des­
p re  aceste p re le g e r i cu  ca re  s’ a  ob ic in u it  a tâ t de 
m u lt p u b licu l bucureştean . R even im  p en tru  a 
su b lin ia  d ou ă  lu c ru r i:  în  p r im u l rân d  p e rs e v e ­
ren ţa  dem n ă d e  to a tă  la u d a  a o rg a n iz a to r ilo r  a- 
n im a fi d e  c e le  m a i bune in ten ţii p e  ca re  —  şi 
lu c ru l e ra r  la  noi, le  r e a liz e a ză — ; ia r  în  a l d o i­
le a  rân d  d e  m a re le  fo lo s  adus d e  aceste p re le g e r i 
in te lig en t şi cu p r ic e p e re  p regă tite .
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Â fost o vreme, acum câţiva ani în armă, când 
contimporane cu repertorii anoste de farse şi 
melodrame, hrana teatrelor de pe vremea aceea, 
Poesis a organizat conferinţe căutând să iniţieze 
publicul în drama modernă autentică. Azi Strind- 
berg, Wedelcind.Shaw, Maeterlick sunt nume fa­
miliare publicului, după cum familiare îi sunt 
şi discuţiile din jurul mult desbătutelor proble­
me de regie. Acum câţiva ani însă lucrurile nu 
erau la fel.

Ofensiva conferinţelor de teatru Poesis, a fost 
. privită nu numai cu neîncredere dar şi cu cu­
venita batjocură. Mânuitorii nonei arme n’au 
desnădăjduit totuş. . . Şi astăzi se cuvine să 
facem partea lor, în gloria românească a mari­
lor luminători de repertorii, tuturor acelora cari 
s’au strâns odinioară în jurul unei idei, tuturor, 
cari s’au devotat ei, şi cari cu încetul au făcut 
trainică operă culturală. '

Inima acestei atât de occidentale activităţi in­
formative, este prietenul nostru Ion Marin Sa- 
doveanu. Succesul crescând urmărindu-i an de 
an ciclurile pe care cu bună dozare le alcătuia, 
l-a răsplătit din plin.

îmbrăţişând literatura în general, subt forma 
problemelor a ajuns cu încetul să dea siluetări 
largi, celor mai interesante probleme. Literatura 
franceză contimporană, subiectul ciclului din 
anul acesta, articulat din zece conferinţe, dove­
deşte în acelaş timp şi o cunoaştere a preocu­
părilor publicului nostru şi o dorinţg de a servi 
o importantă problemă de literatură actuală.

Personalităţi cu vază au dat cu vremea spri­
jinul lor acestei întreprinderi atât de cinstite şi 
folositoare, din care cu timpul va rămâne sun­
tem siguri, un capitol important de cultură ro­
mânească.

GÂNDIREA reapare lunar, în 48 pag in i şi 
suplim ent artistic, silindu-se să folosească în 
îm bunătăţiri experienţa celor c inci ani de când 
îşi tipărea la Cluj, cel d intâi caiet. întârzierea 
apariţiei —  după cum va f i  gh ic it c itito ru l —  
a fos t p ric inu ită  de lipsurile m ateriale cu care 
lupta orice tipăritură românească. Am  căutat 
să ne asigurăm existenţa pe încă un an, ca 

■ să avem dreptul a cere c it ito r ilo r  să devină 
abonaţi. E  ceiace facem acum. Rugăm  abo­
naţii vechi să se pună la curent cu sumele 
datorate adm inistraţiei şi c itito r ii cu numărul, 
î i  rugăm să aleagă calea abonamentului, pen­
tru a înlătura intermediul depositariior, chioş­
curilor şi librarilor, în  majoritate de rea cre­
dinţă com ercială şi c ioc li ai revistelor.

*
Cu începere de num ărul v iito r  „ Cronica 

literară“ va f i ţinută  de d. Tudor Vianu şi vom  
da m ai m ultă  extindere Cronicei mărunte.
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THKOaORKSCU-SION Poem cromatic (Ctclamenea albii)
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