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A DOUA NEATARNARE

NICHIFOR CRAINIC

E xista o tehnica a vieti* materiale si o tehnicd a vietii sufletesti- Una e
rezultatul descoperirilor si inventiilor stiintifice, Tntemeiate pe legi precise si universal
valabile; cealalta e rezultatul unor Tndelungi experiente launtrice ale omului cu sine, ale
omului cu oamenii, ale grupului cu grupurile: cristalizari de viatda verificate in cursul
veacurilor sub porunca unei credinte religioase si a unui temperament de rasa. Tehnica
vietii materiale, stiintifica si deci obiectiva, apartine domeniului exterior si are de scop
cucerirea naturii, smulgerea si transformarea bunurilor ei in folosul omenirii. Masinismul
modern e aspectul ei cel mai impunator i, totdeodatd, caracteristica totalitdtii produselor
ei ce alcatuiesc civilizatia europeand. Indiferentd deosebirilor de rasa, de credintd, de
latitudine geograficd, tendinta ei expansiva e uniformizarea. Masina e valabild pretu-
tindeni. Unde nu existd, necesitatea materiala o cere. Tari Tnapoiate se numesc mai ales
tarile fard masini. Tari civilizate se numesc tarile unde masinismul atinge maximum des-
voltarii. Civilizatia americana e fard egal. Problema civilizatiei e problema masinei. Cand
noi si tarile in situatia noastra zicem europenizare, intelegem civilizare, adica industria-
lizare In randul Tntaiu. Bin moment ce binefacerile tetjnicei materiale sant indiscutabile,
cine ar preferi drumul noroios de tard trotuarului asfaltat, cine-ar preferi diligenta
automobilului si opaitul becului electric ? Traditionalismul, in acest sens, ar fl anacronism.

Dar traditionalismul nu e o forta ce se opune civilizatiei. Traditionalismul e tehnica
vietii sufletesti a unui neam. Civilizatia e tehnica vietii materiale a omenirii. Tehnica
vietii sufletesti constituie cultura unui neam,—acel fel de a fi, de a géandi si a simti, de
a vorbi si de a se inchina, de a nadajdui si cljiar de a muri. E o cristalizare elaborata
in curs de veacuri si de milenii, Tncercata prin flacarile si torentele istoriei, determinata
intr'un fel si nu ntraltul de fatalitatea launtrica a sangelui si a credintei, a rasei si a
religiei. Civilizatia uniformizeaza; cultura diferentazd. Acelas tren face sd célatoreasca
la fel si englezul si indianul; dar diferentele culturale 1i vor Tmpiedeca sa se inteleaga
la fel. Cin raport conditionat Tntre cultura si civilizatie e greu de stabilit- Americanii au
dus la apogeu civilizatia europeand si stralucesc printr’o cultura de Baedecker. In umbra
fabricilor lor uriase, forfota sectelor religioase dovedeste criza unui suflet ce n'a isbutit
inca sa-si creeze forma echilibratd a culturii. India a creat, th schimb, o cuifurd, o inte-



epciune a vietii, fard sa cunoasca binefacerile masinii. Anglia, Franta, Germania au o
culturd: dublata de civilizatie,—fapt care provoacd deobiceiu confuzia noastra cand vorbim
de una si intelegem pe cealaltd. In fiecare din aceste tdri gasim o civilizatie materiala
europeand; exista totusi o culturd franceza in Franta, o culturd engleza in Anglia,’ o
culturd germana ih Germania. Din confuzia celor doud notiuni cu sfere atat de deosebite,
s'a nascut tendinta de a fauri, peste granitele rasei si aie credintei, o culturd universald,
care sa uniformizeze sufletul cum civilizatia uniformizeaza materia- Si astfel, ih domeniul
graiului s'a fabricat limba esperanto, iar Tn domeniul religiei teosofia, doua artificii ce
dovedesc tocmai imposibilitatea unei culturi universale.

Céand foiletonistul impresionismului critic d. Eugen Lovinescu, a Tncercat Ss&-si
organizeze cunostintele ntr'o Istorie a civilizatiei roméan - moderne si s& formuleze
legile genezei acestei civilizatii, confuzia,pe care am subliniat-o i-a céntat in auz
ca 0 cobe- Si l-a urmarit cu fatalitatea ei tot lungul celor trei volumase. E drept
ca la Tnceputul celui de al treilea, desmeticit oarecum de obiectiile precise ce i
s'au adus, istoricul din primele doud volumase, devenit acum teoretician, e nevoit sa
scrie” ,Punand la baza Istoriei civilizatiei romane o distinctiune intre cultura si civilizatie
atat de categorica si atat de apropiata de cea a d-lui G- Ré&dulescu-Motru, urmeaza dela
sine ca ne-am referit in ea numai la totalitatea conditiilor materiale ale vietii romanesti“.
Deci categoric: numai la tehnica vietii materiale, la civilizatie. Dar distinctia atdt de a-
pasatd e numai o fulguireaiba Tn confuziacare isi ia locul, compactd si atotstdpanitoare
D. Eugen Lovinescu, poseda un spirit dotat cu ceace dansul numeste «plasticitate*,
dand-o pe seama poporului roméanesc. Ceara e plastica: o modelezi cum vrei. Un suflet
plastic ar fi deci un suflet agitat de cameleonismul ce Tmprumuta forme dupd un deter-
minism exterior si exclusiv. Din aceiasi bucatd de ceard, modelezi acum o pisicd, acum
un porumbel, acum un drdcusor. Plasticitatea aceasta extraordinard, atribuitd popo-
rului romanesc, i trebuie d-lui Lovinescu pentru a-si intemeia pe moliciunea ei de ceara
0 lege menitd sa ldmureascd tot secretul civilizatiei noastre: legea imitatiei Nu stim n
ce masurd e plastic poporul roménesc. Daca plasticitatea e trasdatura lui ddmibantd, n-
seamnd cda avem aface cu un popor lipsit total de personalitate proprie. Un asemenea
popor ne servesc cartuliile d-lui Lovinescu: un popor creat dupa chipul si asemanarea
domniei sale- C&ci d. Lovinescu este esential plastic. I

In tenerete a cetit diverse nuvele si a scris in felul nuvelelor, a vazut apoi teatru
si a scris scenete in felul teatrului, a cetit romane si a scris in felul romanelor, a cetit
griticd impresionistd si a scris in felul ei, iar acum in urmd a cetit cateva tratate de
sociologie si ne-a facut surpriza sa 1 vedere si sociolog. Din lecturile ultime, ia placut
foarte mult legea imitatiei a lui Gabriel Tarde. Sant Tn sociologie o multime de alte legi.
D. Lovinescu, entusiasmat, a preferit-o pe aceasta cu instinctul plasticitatii conprmate
in toate ipostazele sale de pdna acum. Legea imitatiei explicd totul. D. Lovinescu se
gandeste la geneza civilizatiei romanesti si aplica totusi miraculoasa lege culturii roma-
nesti. Distinctia Tn care se modelase, dupa d. C. Radulescu-Motru, ceara plastica a nou-
lui sociolog se topeste imediat in confuzia permanentd: culturd in civilizatie, civilizatie
in culturd, imitatie n civilizatie, imitatie Tn cultura. *

Sa citam: ,La orice latitudine geografica, ne folosim integral de ultimele inventii
ale mecanicei sau descoperiri ale medicinei: nu refacem, deci, fazele evolutéiei ci, pu-
nandu-ne solid in acelas plan cu ultima fazd a stiintei, benepciem fard munca de rezul-
tatele acumulate ale muncii altora. Tot asa si Tn propagarea ideilor sau a formelor
artistice: nu refacem gandirea cugetatorilor vechi, dupa cum nu imitam epopeile; vechi”s
Refacem adicd numai gandirea cugetdtorilor contemporani si imitam, in artd, epopeile
moderne, ca s& zicem asa! Specipcadnd, d. Eugen Lovinescu aplicd literaturii romanesti
imitatia ,cu necesitatea unei legi ineluctabile” si gaseste ca aceastd imitatie ,a fost
brusca si integrald". Adicd si Tn culturd ca si Tn mecanica, ,benepciem fdara munca de
rezultatele acumulate ale muncii altora”. Confuzia este evidentd. D. Lovinescu Tsi pro-
pusese categoric s& legifereze in imitatie totalitatea conditiilor materiale ah vetii roma-
nestl adicd fenomenele de civilizatie si se pomeneste necontenit legiferdnd Tn aceeasi
imitatie fenomenele de culturd. La pagina 76, o spune limpede: ,Nu numai institutiile
si principiile politice, ci si formulele de artd se propagd prin imitatie",
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Fie! Sa trecem fingaduitori peste confuzia de baza a d-lui Eugen Lovinescu si s&
ne oprim o clipa la imitatia Tn artd. S& nu uitdm: imitatia e, In cugetarea d-lui Lovinescu,
0 necesitate ineluctabild, o lege inexorabild, si fiind o lege, e valabilda pretutindeni si
oricand. Dura lex, sed lex! Un fenomen de artd, odatd produs, cade in vartejul imitatiei
universale si se repeta la infinit. S& numim Gioconda luiLeonardo da Vinci. ,,Cu mijloacele
de raspandire instantanee ale timpurilor moderne, —zice d. Lovinescu — puterea de
difuziune a imitatiei a devenit aproape nelimitatd." Asa dar, posta, telegraful, telefonul
radiofonul, gazetele, toate dau de stire cd Gioconda, ca fenomen artistic, s’a produs.
Instantaneu, toti pictorii si zugravii de firme din lume o copiaza, toti fotografii o foto-
grafiaza, toti litograpi o reproduc, toate cinematografele o ruleazd, toate trenurile, toate
vapoarele si toate avioanele o fincarcd si 0 raspandesc, nelimitat, pe tot cuprinsul.
Gioconda, in céateva zile, transfigureaza globul cu chipul ei frumos n miliarde
de exemplare. Legea imitatiei pind lege, urmeaza cafenomenul de artd Gioconda se
repetd identic, cu aceeasi valoare artistica si cu acelas pret ca exemplarul unic iesit
din mainile lui Leonardo da Vinci. Altfel, dacd aceste imitatii nelimitate n'au aceeasi
valoare ca exemplarul unic, Tnseamnd cd fenomenul Gioconda nu se repta identic si
atunci imitatia 1s5i perde caracterul de lege inexorabild. Adevarul e cd, in pofida mili-
ardelor de imitatii posibile, existd o singurda Gioconda, unica in Luvru, unicd Tn Univers,
cu acelas unic si enigmatic surds pe buze, si'n fata eternitdtii si in fata necesitatii ineluc-
tabile a d-lui Eugen Lovinescu.

Dar legea d-sale, aplicatd Tn domeniul culturii, Ti face teoreticianului nostru o serie
de posne. Citdm una. La un moment dat, d. Lovinescu Tsi verificd si isi exemplificd
imitatia Tn stilul gotic. Nascut in bazinul Senei, prezenta acestui stil se constatad in Franta,
in Anglia, in Germania, in Spania, in Italia, Tn Suedia, in Polonia si Tn Ungaria, Aici se
opreste. Punct. Dece se opreste stilul gotic aici? Dece ma trecut mai departe? Legea
imitatiei, uniformizatoare si universald, dece nu l-a Tmpins In Rusia, n Tarile Romanesti,
in Balcani, in Asia Mica, Tn Egipt? Ce fel de lege e aceasta care se opreste brusc la
granita Poloniei si a Ungariei si, cu toate ca d. Lovinescu o Tmboldeste si o Tndeamna
ca pe o scumpd Rosinantd de care si-a legat soarta, ea legea—trefuza sa facd un pas
mai departe si s& treacd hotarul? Pentrucd Tntradevar aici era un hotar de care stilul
gotic s’a izbit ca talazurile Tn dig. Sdntem in evul mediu, dominat de autoritatea dogmei
religioase. Credinta zugrdveste icoanele’n biserici. Credinta zideste catedralele. Zideste
si zugraveste si cantd si scrie imnuri. Dar in toate zidirile, zugravelile, melodiile si
poeziile ei e ingropat acelas sdmbure dogmatic si toate se desvolta unitar in aria unei
disciplini canonice. Nu o lege obiectivd si indiferentd a creeat toatd aceastd madreatd
expansiune artisticd si culturald, ci o anumitd sensibilitate religioasa disciplinata sub
ordinele unui comandament central: dogma. Stilul gotic este expresia de piatrda a dogmei
catolice si numai a ei- Ca fenomen artistic, el nu se putea produce decét in sdnul unei
societdti solidare, sufleteste, in aceeasi credintd. Dincolo de acest domeniu, stilul gotic
isi pierdea semnificatia si ratiunea de a fi. Granita lui a tras-o un singur cuvant care
a despicat Europa in doud: Filioque! Si dacd Tn evul mediu, cdile de comunicatie, la
care d. Lovinescu face un Tnduiosator apel sd-i transporte legea pretutindeni, ar fi fost
de o mie de ori mai perfectionate decéat azi, gotica n'ar fi trecut totusi cu un pas dincolo
de marginile disciplinei lui Filioqu-. Dincoace de acest hotar spiritual, se opunea invaziei
o altd lume, o altd dogma, un altfel al expresiei plastice. Dogma ortodoxa, stilul bizantin.
latd cum universalitatea legii imitatiei n artd cade tandari la prima fincercare de, a 0
aplica si verifica. Addugand unghiului de privire religios unghiul national, granitele ce
se opun universalitatii sporesc nenumarate. Ca si dogma, neamul Tsi creeaza un stii al
sau din sensibilitatea-i specificd si prin inventia de care spiritul sdu e capabil, Acest
stil se adanceste si se amplifica prin veacuri, variind in amanunt cu epoca $i cu perso-
nalitatea creatoare, dar pastrandu-si caracterul fundamental, original, Tn puterea unei
disciplini de continuitate spirituald care e disciplina traditionalismului. Civilizatia unifor-
mizeazd ; cultura diferentiaza. Si o culturd nationald numai intr'atat are valoare si prestigiu
intrucét izbuteste s& aducd un gust al ei, un parfum, un timbru deosebit in ansamblul
celorlalte culturi nationale. Dacd in civilizatia materiald, imitatia e o necesitate* Tn cultura
ea Tnseamnd moartea spirituald a unui neam. A face din imitatie principiul generator al
artei, legea culturii, Tnseamnd a Tncerca sa legiferezi moartea spiritului. Imitativ prin



instinct, numai un creer de maimutd ar putea elabora o asemenea lege. D. Eugen
Lovinescu o face cu seninatate imperturbabila.

Hm staruit in evidentiarea grosolanei erori, fiindcd nimeni din cei cari au vorbit
pana acum elogios de reformele politice, sociale si economice ale revolutiei pasoptiste
n‘au fost ispititi sa dogmatizeze eroarea si s’o Tnfatiseze ca un destin inexorabil al
culturii romanesti. D. Lovinescu o face, ascunzandu-si diletantismul sub Tnvelisul fals
al sociologiei. Sociologia e o disciplind n devenire. Hfirmatiile ei, aproximative si contra-
dictorii, au, in acest stadiu mai ales, un caracter provizoriu. Cand intro stiinta ca
biologia, Leclerc du $ablon vorbeste despre incertitudinile legilor biologice, cu atat mai
Tndreptdtiti sntem sa primim cu rezervad regalele aproximative si afirmatiile contradictorii
ale sociologilor. Hsa zisele legi de formatie si functionare a Unei societdti, ei Tnsisi, din
explicabild onestitate stiintifica, le declard valabile numai pentru trecutul, dar nu si
pentru viitorul societatii. Dacd o lege stiintificd are o permanentd valabilitate, Tntelegem
din astfel de declaratii cat de putin legi sint ipotezele si teoriile sociologice. Dar pasoptist
convins si propagandist al pasoptismului, d. Eugen Lovinescu a fost sedus de criteriul
beneficierii, faira muncd, de munca acumulatd a altora $i a luat orbeste, drept lege unica
a culturii roméanesti, imitatia lui Tarde. E un fenomen de plasticitate. In jurul acestei
legi a improvizat urmatoarea doctrina:

Romanii sant un popor pur latin, (aici d. Lovinescu nu mai e revolutionar, ci un
epigon anacronic al vechilor latinisti, rdmas Th urmd fatd de corecturile stiintifice
aduse acestei teorii a purismului rasei. N. lorga si V. Parvan gasesc la originea
poporului nostru elementul tracic bastinas plus acei plugari italici infiltrati cu mult
Inaintea prea celebratilor colonisti ai lui Traian.) Popor de nobild vita latind, deci, am
fost plantati aici Intr'o ,pozitie geograficd", n niste ,conditii istorice” si Tn mediul unei
Jreligii” ,cu totul protivnice structurii noastre intime". Din aceste pricini n'am creat
nimic, N'am Tnsemnat nimic; fireste: pana la 1848- Care ar fi fost solutia integrald, dupa
doctrina d-lui Lovinescu? S’o rupem cu acest exil in Orient, sd parasim acest pamant
al Romaniei, protivnic noud (in viziunea latinistd a d-lui Lovinescu fiecare roman e un
Ovidiu proscris, care se doreste din nou la Roma, sau un sionist galitian care se doreste
in Tel-Hviv) s& ne lepadam de istorie, deci de stramosi, si sa ne lepadam de ortodoxism,
deci de suflet, pentru a ne muta undeva, in péméntul clasic al latinitatii. Ol), ce frumos
vis! Dar cl)iar d. Lovinescu a observat ca solutia aceasta e oarecum absurda. Si
atunci a recurs la alta mai modesta: raméanem tot aici la Carpati si Pontul Euxin, dar
facem fabula rassa peste tot ce a fost istorie, credintd si culturd romaneascd, proclamam
revolutia si, Tmbratisand legea imitatiei, Tncepem o viata noud, europeand, adica lating,
dupa modelul Parisului. 1848 e nunta poporului romén revolutionar cu latinitatea.
Deatunci dateaza destinul nostru: ,imitava integrala's!

Pentru aceasta doctrind, rezumata exact, I-am numi pe d. Lovinescu un conrupator
al tinerelor generatii roméanesti, dacda complimentul nu l-ar maguli sa se creadd un al
doilea Socrate si—daca i-ar lua-o0 cineva in serios. Dar Socrate era prea ntelept ca sa
propage nulitatea spiritului si trandavia parazitard, macar ca din cadnd in cand cina si
el la ospetele lui Hicibiade.

Integral revolutionard, doctrina lovinesciana e antitraditionalista: fabula rassa.
Craditionalismul ar fi o ,imposibilitate sociologicd" de vreme ce n'are la baza un ,trecut
cert" si o epoca de clasicism pe care sa se razime. Hceeasi doctrind care concepe
revolutionarismul ca o imitatie a Europei din prezent (,sincronism™), concepe traditio-
nalismul, tot atat de fals, ca o imitatie a trecutului national. Si trecutul nostru, fiind
~romano-slavo-bizantino-turco fanariot” a-1 imita Tnseamnd a comite o crima fata de...
latinitatea pura!

Dar traditionalismul Tn culturd nu se concepe stereotipic. EI nu e un pas
batut pe loc, la nesfarsit. Cultura e un organism in crestere continud, cu radacini
in seva neamului, cu frunzis Tn atmosfera timpurilor. Seva e aceeasi; atmosfera e
schimbatoare. Traditionalismul e disciplina launtricad ce calduzeste aceasta crestere.
Oricat de prielnicd sau neprielnicd ar fi atmosfera, organismul 1si pastreaza, desvoltat
sau Tnchircit, caracterele fundamentale ce-i dau specificitatea. Om cu om seamand si nu



seamana, dar antropologia, studiind conformatia craniand, stabileste Tn medie un tip
caracteristic al familiei, al rasei. Hceastd osaturd ce pastreaza trasdtura unitard in
varietatea formelor unei culturi e traditionalismul. In libertatea de aparitie a fenomenelor
culturale, a fenomenelor de arta, el pastreaza continuitatea inrudirii dintre ele. In vechile
religii ale Indiei, exista Tnvdtdtura reincarnarilor. Eul individual, ca sa se purifice, trece
printr'o serie de intrupari, de trepte ale desavarsirii. Nicio intrupare nu seam&na cu
cealaltd, dar in toate trdieste acelas eu ce-si cauta perfectiunea, si Tn fiecare din ele Tsi
recunoaste constiinta de sine. In reincarndrile succesive ale generatiilor, doctrina tradi-
tionalista concepe eul colectiv al unei natii ca strabatdndu-le cu amploarea crescanda a
unui torent de viata, a unui elan viu, ce-si pdstreaza neintrerupta constiintd a existentii.
Ce este ceeace numim noi constiintd nationald dacd nu o simbiozd a trecutului cu
prezentul, o simbioza a Tncarnarilor istorice cu reincarnarea din prezent in care se recunosc?

Hstfel conceput, traditionalismul apare, nu cum 1l nfatiseazd amatorii revolutionari
ca o fortd staticd, moartd cu spatele cdtre viitor, ci ca o forta vie, dinamica, ce izvo-
rand din veacuri Tnhainteazd torential spre crearea formelor noi si cat mai adecvate ale
existentii sale- Ca disciplina artisticd, el nu impune sabloane, dar Tnvatd solidaritatea
personalitatii creatoare cu sufletul colectiv, descoperindu-i izvoarele de inspiratie autoh-
tond. S& nu uitdm: cea mai mare revolutie n arta romaneasca a savarsit-o un traditio-
nalist: Mit>ail Eminescu! Era un romantic? Da. Hceasta era atmosfera timpului sau.
Dar n‘auzim ecoul istoriei roméanesti in evocdrile lui? Nu vedem mitul nostru folcloric
transfigurat n viziunile lui? Viata veacurilor, condensata in cuvinte, n'o recunoastem
ca 'ntr'o apoteozd in limba lui adunatd de pretutindeni? Nu simtim seva din adancurile
autohtone sorbitd Tn inspiratia lui? Eminescu apdrea in plin zdruncin revolutionar. In
incordarile cugetarii lui antirevolutionare se convulsiona parcé intregul organism national,
ranit si bruscat de reformele pasoptiste. Revolutia a fost ca o provocare antitetica a
operei lui neaose. In fata primejdiei, se concentrase parcd In el fiinta Tnsdsi a natiei,
afirmandu-se prin geniul lui cu o putere si o stralucire necunoscute pana atunci. Un
pisc de cugetare si de frumusete se ridicda masiv in fata vidului revolutionar, n fata
acelei tabula rassa vroitd de maimuta europenizanta.

Si-acum o intrebare cade in chip firesc: In creatia noastra culturald ne vom orienta
dupa Eminescu sau dupda Lovinescu? Dupd noi Tnsine sau dupd@ Europa? Dupa disci-
plina traditionalismului sau dupa ,legea imitatiei"? Hm vazut: una inseamna viata in
continua creatie; cealalta — abdicare, anulare, sincopd, moarte.

Dar pentru a lua in raspar banuieli de fanatism orbit, lasdm sa raspundd un mare
~latin", un mare scriitor, un european pe care europeistii nostri, telegrafic informati,
I-au Tmbratisat cu foc, n primul moment, ca pe un ierofant al cultului imitatiei: Miguel
de Qnamuno.

La 1906 Unamuno ataca problema europenizdrii Spaniei, a modernizarii ei, Th Tm-
prejurdri aproape identice cu ale noastre. Erau i acolo europeisti cari se topiau de
dorul Parisului si, intre asprele stanci iberice, se credeau exilati. Erau artisti cari jurau
pe estetica franceza; simbolisti cari se Tnchipuiau ruinati de absintul ce consola pe
Verlaine, adolescenti libercugetdtori pentru cari ironia lui Hnatole France, infatisa su-
prema expresie a intelepciunii. ,Nimic nu mi produce un mai strasnic efect de grotesc
—zice Unamuno —decat s& ma gasesc cu acesti indivizi, frantuziti deobiceiu, cari Tsi
zic emancipati de orice tiranie, Tndragostiti de libertate, spirite tari, anarhisti uneori,
atei foarte adesea".» Hdmirator al severitatii africane ce-a otelit cugetarea unui Hugustin
si a unui Tertulian, Qnamuno opune spiritului francez, slefuitor de ,sentimente comune
si idei comune", spiritul ,pasionat si arbitrar" care a facut gloria Spaniei mistice. Legea
imitatiei? latd cum o infiereaza: ,Osanda cui Tncearcd s& se modeleze dupd altul e ca
Tnceteaza sa fie el Tnsusi farda sd izbuteasca a fi cel pe care La luat drept model, si ca,
astfel, nu mai e nimic!" Imitatia anuleazd personalitatea creatoare. Pentru salvarea
acestei personalitati, Qnamuno preferd barbaria poporului sau slefuitului estetism francez:
.Dacad santem barbari, dece s& nu ne simtim si sa nu ne proclamdm astfel, iar daca e
vorba si cantdm durerile si mangaierile noastre, dece sa nu le cantdm dupa estetica
barbara"? (verifes arbiiraires).

Esteticd barbara? Hdicd o esteticd autohtona.

E ceeace vrea traditionalismul.



PASAREA SFANTA

intruchipata in aur de sculptorul c. brancus

DE
LUCIAN BLAGA

In vantul de nimeni starnit

tjieratic Orionul te binecuvanta
lacrimandu-si deasupra ta
geometria Tnalta si sfanta.

Ai trédit candva in funduri de mare
si focul solar l-ai ocolit pe deaproape.
In paduri plutitoare-ai strigat
prelung deasupra ntaielor ape.
Faptura, care-"ai uitat

pentru totdeauna sa mori,
spune-ne- pasare esti?

un clopot prin lume purtat

sau simplu numai un cantec de aur
peste spaima noastra de ghicitori ?

Dainuind in tenebre, ca in povesti
cu fluier parelnic de vant

canti celor ce somnul si-l beau
din macii negri de subt pamant.
Fosfor cojit depe veclji oseminte
pe care lumina din ocfjii tai verzi.
Prin zodii asculti revelatii fara cuvinte,
din vazduhul boltit

al instelatelor tale amiezi

ghicesti in adancuri toate misterele
inchise subt iarba cu oamenii...
Inalta-te fara sfarsit,

dar s& nu ne descoperi

niciodata ce vezi.
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IN MUNTI

L angr schit miezul noptii gaseste

fapturi adormite’n picioare. Duhul muschiului umed
umbld prin vagauni.

Din rasarit vin fluturi cat buhele

sa-si caute Tn focuri cenusa.

La radacinile brazilor

cu ritual de vechi si cufundate pesteri

ciobanul pune pamant

peste micii ucisi de puterile codrului.

Peste muche trecand

fetele stanilor—isi freaca de luna umerii goi,
aventura lor se patrunde suprafireasca

de pulberea luminos starnita din disc ca un roiu.

Cai galbeni si-aduna sarea vietii din ierburi.
Mocnind subt copaci

Dumnezeu se face mai mic,

sa aiba loc unde sa creasca ciupercile rosii
subt spatele lui. In sangele oilor

noaptea padurii e lungd ca un vis greu.

Pe patru vanturi adanci

patrunde somnul Tn fagi batrani.

Subt scut de stanci, undeva

un balaur cu ochii intorsi spre steaua polara
viseaza lapte albastru furat din stani.
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ULCICA DE PORTELAN

T ARGHEZI

D eSPARTINDU-SE de casda pentru a se duce la Damasc, tandrul Araba, carturar
in stiintele sufletesti, primi dar, din mainile mamei sale, o ulcica de portelan.

— Ai sd te gandesti la mine, oridecate ori o vei purta la gura, 7i spuse batrana
Baraba. Adu-ti aminte cd o avem in bordeiul nostru de 400 de ani si cd a rdmas nestir-
bitd. Toti batranii nostri au bdut dintrinsa odatd pe an, la ziua césatoriei. la-0 cu tine
si baga de seama cd pardoselile din Damasc sunt de mozaic-

Araba Tsi iubea muma neobicinuit de mult si toate lucrurile atinse de dansa i se faceau
lui sfinte numaidecét, ca binecuvantate de Tnsusi Dumnezeu. Primi ulceaua de portelan cu
bucurie si ca un semn purtdtor de noroace. lar in Damasc 0 aseza Tn prida poleitd cu
aur a unei ferestre mici, langd o tulpind de maghiran, fagaduindu-si sa nu se foloseasca
de ea niciodata, ca vas de baut. Acolo se gaseau, facute sul, manuscrisele lui pe piele
de capréd si dedesubtul ferestrii, patul de scanduri de cedru, invalit cu grosimea in raspar
a unul covor de madtase.

li parea rau lui Araba cd nu-si alesese din casa parinteascd o unealtd mai tare, de
metal sau de o0s. pe care sa o p putut spanzura la piept, pentru ca niciodatd sa
nu-l pdrdseasca alaturarea doritd a mumii, de sanul acoperit cu par, si pentru ca nicio-
datd semnul sa nu se poatd sfarima.

Dar pretul cel mai mare ii venea ulcelii de portelan tocmai din faptul marei fragi-
litdti. In adevdr, ceva care poate muri de saizeci de ori pe minutsi care totusi dureaza
laolaltd cu vecinicia, capdtd un bar nemdsurat, ca idolii si visul.

Oleica era cu totul frumoasa- Subtire ca paretele de catifea al Porilor de trandapr,
trecea printrinsa lumina. Tnsusirea ciudatd a ulcelii lui Araba era cd, ocupand limita
extrema dintre straveziu si alb, portelanul parea sa aiba, furnicat de sticliri de glpata
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si de tesaturi de zdpadd, o grosime adancd. Olarul care fermecase ceara de piatra
impinsese gogoloiul de cocd minerald din lut siintuneric la fiintd, cu degetul imprumutat
al Facdtorului a toate. Araba cugeta cu umilintd la vrdjitorul care Tsi Tnchinase toata
viata plasmuirii acestui singur lucru mic, o ulcea de portelan, care a izbutit sd o dea la
iveald si care pierise necunoscut ca un plugar.

Ulceaua isca din sines mii de inchipuiri fragede si aduceri aminte. Soarele o sufla
cu aur pe dinlduntrul grosimii, si ea traia ca o urectue albd, prin urzeala cdreia mijeste
0 umbra de sdnge. Apoi, zugrdveala ce-0 Tncingea pe dinafara cu desenul maruntel al
unui mester lipsit de gustul povestirii, adaoga ulcelei, Tn chipuri topite, de tesaturi
de ape si ierburi, o Tmpletiturd de ganduri si de nadejdi. Era ca un vaz al lucrurilor pe
miezuri, fara finceput si fard de sfarsit, un fel de priveliste a lumii, Tn ajun de
afi Tlntocmité si supusa la legi. si care nu stie s& hotdrascd incd albia turburatului ei
tumult.

Dar sunetul ulcelii cine si l-ar fi putut Tnchipui fard s& loveascd portelanul? In
ridicarea lui arhitecturald, tdcerea se alcdtuia ca un material cladit, cu turle rotunde, cu
sageti pe pridvoare, cu serpi de apa prinsi in mijlocul unui basin de marmur, ca niste
bice de argint. EI umplea cisternele adanci ale sufletului cu visarea lucrurilor presupuse
si pe jumatate ghicite si punea sa cante amintirea. In ulceaua sfantd a lui Araba, se
leganau toti nuferii si toate lalelele nedeslusirilor delicate.

Ulceaua fusese furatd atunci patru veacuri dintr'un templu chinezesc, de cdtre un
stramos hoinar al ucenicului carturar si a fost pastrata din tata 'n fiu, ,nestirbitd" dupa
spusa Barabei.

Araba o socotea ca pe un ins viu din neamul lui, in care dospea sufletul batran
al mamei de-acasa. Fereastra Tnlauntrul cdreia asezase ulceaua, se sfintise si se sfintise
tot pamantul de jur imprejurul casii, inflorit cu salcdmi si portocali.

Si trecusera cinsprezece ani. Araba traia fericit, casatorit cu o Egipteanca roscovana,
din partile vintului de nisip si faima lui se ntinsese departe, de sfetnic si vindecator.
Tot ce gandise el, se izbandea, din pricina ulcelii de portelan, care acum era pastratd pe
0 masd Tnaltda de fildes Ca sa nu poata fi clatinatd si ca sa nu alunece de sus, el o
incercuise cu o colivie de aur, ca un amvon, si cu toate cd niciodatd nu era miscata
din loc, lui Araba Tncepuse sa i se para ca cineva umbla cu ulcica si 0 muta. Si Baraba,
fiindu 4 sufletul batrdn foarte, oricine Tsi Tnchipuie cu drept cuvant cad se mahnea in tacere
si depdrtare.

I se nascuse Tnsa lui Araba un fiu cu ochii albastri si cu parul negru zbarlit. Ne-
cunoscand pretul lucrurilor pe care itu le Tnvatase, el socotea ca niste jucarii fard noima
manuscrisele de pergament, aurul adunat in 1azi de bronz, pietrele pretioase din comoara
parinteasca si se juca Tn vartejul lor, scuipand suparat pe giuvaere si averi.

In al seaisprezecelea an de casdtorie, Araba Tsi sarbatori cu femeea si cu copilul
lui ziua Tmpreundrii, sorbind o Tnghititurd de hidromel din ulcica de portelan, pe care
0 si dete fiului Ben-Araba, tilmacindu-i tainele, puterile si trecutul ei. Intii, copilul urmari
cu luare aminte povestirea lui Araba. Se uitd in ulcicd si in ochii parintilor lui, nu
intelese si nu vdzu nimic. Un ris nevinovat mihni pe pdrinte, care rosti 0 porunca.
Si drept rdspuns, Ben-Araba ridicd sus ulcica si o sfarima de mozaic-

Acum, Araba judecd si nu-i ajunge Tnvatatura lui sa cumpdneascd, dacd patru
veacuri ardbesti si doudzeci de veacuri chineze adunate in ulceaua parinteascd, atarna
mai mult sau mail putin ca viata unui bdetandru viu si neastdmpadrat.

Cdci ar vroi sa ierte si nu mai stie cum—



FLORILE DALBE

ION BUZDUGAN

In sara sfantului fljun

Erei cersetori,

Colindatori,
Dintr'un Tnvecinat catun

Cu steaua au pornit
Si'n vijelie-au ratacit

Din drum...

Sub cerul Tmpanzit de ceafa

E ger si viforu-i cumplit
Si noaptea e de scrum

Si gheata...

Si cum orbecdeau prin noapte
Peste campil,
Ratdcitoarele naluci.
Ca trei stafii
Ru napadit peste trei cruci,
Ce privigljeau tacut in noapte,
Dela rascruci
Pustii...

Si calatorii rataciti

De cale lunga istoviti,
fnvinsi cazura n genunchi:
Crei suflete-naluci,
Cersindu-i fiecérei cruci
On adapost, sub trunchi*.
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Sporeste viscolul cumplit

Gemand cu vaiere si plangeri.
Sub cer de spuza, catranit... J
Din noapte albe osti de Tngeri

Pe albe scari de margarint,
Sclipind din sabii de argint,

In roiuri, albe osti de Tngeri.
Pogoara tainic pe pamant

Gonind din albele vazduhuri
Ostirile de negre duhuri.

Ce sboaréd'n vijelii de-avant

Pe cai de fulgi, cu coama’n vant...

Si-un calator pierdut in noapte
isi suspina o rugd’n soapte:
~Stapane Doamne, nu ne duce
In vijelia noptii mute
Pe cdi de suflete perdute..
Coboara, Doamne, de pe cruce
Si da-ne sprijin si-adapost,
Din ratacirea grea ne scapa,
Ca'n suflete-ispita sapa...
Doar noi intre pastori am fost
Acei ce’n noapte ti-am vazut
In zodie, cand te-ai nascut:
Cum s'a aprins pe cer o stea
Lumina din Lumina Lui, Vv
Zorind pe Calea Laptelui,
Si-atunci, calauziti de stea,
Mai luminoase de cat toate
Noi am pornit prin albe sate
Colindatori ratacitori,
Sa ducem si la alti pastori;
In lumea’'ntreaga - buna veste,
Cantand Tn noapte 14 fereste:
Ca s'a 'mplinit scriptura’n cer
Si ne-a trimis batranul Ler, X
La vetre si colibe albe,
Pe Dumnezeul Fat Frumos;
Luminad sus, Lumina jos,
Florile dalbe...

Si-a zis al doilea din pastori:

— O, Doamne, tu pastor de stele,
Nu ne lasa ispitei grele

Pe noi. sarmani ratacitori, 5
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De buna-veste purtatori:

De este-un Dumnezeu in cer

Eu mantuirea noastra-ti cer:
Ascultd ale noastre plangeri
De poti trimite-ti albii Tngerti,
Ca sa ne scoatad iar la drum
Din ratacirea noastra acum!...
Si-a zis al treilea, mai batran:
-- ,Stapéne, iertator si bun
Nu | pedepsi pe-acest pagan,
Ce de durere e nebun,

Caci, bietul, nu stie ce spune,
Cerandu ti marea ta minune!...1

Si-atuncea trei cucosi de fier
De pe trei cruci,
Ce privigljeau dela rascruci,
Batdnd din aripe de fier,
Cu glas rasunator Tn noapte
De trei ori au céantat,
Ca niste trambite din cer...
Si zarile s'au luminat,
Si mii de stele-au scaparat
In miez de noapte...
lar cele biete trei naluci,
Tnspaimantate, langa cruci,
Cazura’'nvinse, in genunchi,
Imbratisind cate-un trunchi de cruce.

Si-aievea au vazut atunci
Cei trei pastori,
Ratacitort,
Minunea alba la rascruce:
Ei au vazut cum s’a desprins
Mantuitorul de pe cruce
Si bland la pieptu-1 i-a cuprins
In bratele de raze, reci,
Si langa sanu-i cald, de veci,
Pastori-au adormit...
Si'n albul vis
Ei au vazut cum s’au deschis
In naltul cer
Porti de argint, in Paradis...
lar Domnuljj-a luat de mana
Si pe cérarea i de argint
I-a dus Tn alba lui gradina
Cu albi copaci de margarint,
Cu flori de aur si lumina...
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Sporeste viforul cumplit,
Gemand cu vaiere si plangeri...
Din noapte albe osti de Tngeri
Sclipind cu sabii de argint
Coboara tainic pe pamant,
Gonind din albele vazduhuri
Ostirile de negre duhuri

Ce fug gonind pe cai de fulgi
Pe drumul asternut cu giulgi,
Ce fug in zari, mancand pamant,
Pe cai de foc, cu coama’n vant,
Ce scapara de sub caiele

In noapte fulgere de stele...

Apoi grabitii calatori
Zorind in revarsat de zori

De mos Craciun,
Gasira'n alba dimineata

Trei valatuci
Momai de gljeata,
ncremenite la rascruci...

Si-o stea

De argint,

Ce licarea

Hbia mijind
La capul unor cersetori...

O, calatori,
Cand veti vedea langa rascruci,
Sub zari, trei garbovite cruci:

Tngenuncheati la trei cruci albe!...

Florile dalbe...
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T A BL O UL

G1B I. MIHAESCU

C>TIM s’au Tntamplat toate lucrurile acelea, aproape nici acum nu-mi dau seama.

A fost un vartej ametitor, de-o iuteald fard de perectje, care mi-a luat dela Tnceput
mintile de atunci, dela primul gest, si m’a dus apoi fard voe cu mainile infasurate Tn
farandola nebund a unor zeitati invisibile si smintite sau bete, asa cum trebue sa fi fost
saritoarele betive Tn cortegiile dionisiace.

Ivisibile? Poate. Insa Tntrevazute in ceata de vis a gandului meu turburat. Caci
toate aveau picioare lungi si subtiri, si'n saltul nebun se sbdteau pe ele ca’n bdtaia
vantului, usoarele valuri prinse doar de-un umar, descoperind goliciuni ametitoare. Si
toate ave iu parul negru, despletit, iar pielea leera de un alb sub care necontenit sangele
aprindea nori mici ca petala inchisa a trandafirului. Toate, una dupa alta nu erau de
cat una si aceiasi Ariana, asa cum am descoperit-o intr'o bund dimineatd, Th biroul
barbatului ei, cotrobdind ceva prin carti, acoperita doar de-0 camasuica prinsa de-un
umar si sarind la sgomotul surprizei mele ca o tjamadriadd surprinsa de satir.

—Te-am vazut, i-am spus apoi n deseard, cdnd am ramas un moment singuri, Si
as Ida tot avutul meu sa revad goliciunea aceia de dimineatd, care mi-a oprit tot sangele
in loc.

Nu mi-a raspuns. Buzele i s-au Incretit si toata fata si gatul si bratele s’au acoperit
de rosul inchis al trandafirului. Dar eu nu am descurajat:

— Eu nu vorbesc vorbe, am suerat atunci, cdci Tntr'adevar sangele mi s'a oprit a
doua oard in loc. Eu vorbesc fapte...

Oct)ii i-au prins atunci sclipiri de gfyeatd si parca i sau micsorat. M’au masurat
cu atata dispret adevarst, cd singur am putut sa& masor atuncildistanta care se ntindea
dela unul pana la altul - si a esit fard sa zica un cuvant. Numai ocljii aceia par’cd au
exclamat: Prieten!... Cii atdt desgust cd n'am putut s& nu-1 simt si eu pe deantregul
si sa nu-mi fie atdta scarba de mine. Si de atunci n’a mai aparut nici odata singura,
nici aldturi de barbatu-sau, ori de cate ori am mai intrat in casa aceia, a bunului meu
prieten Orgtndan.

Dar stralucirea aceia de trandafir alb ale cdrui petele se 'nroseau la adierea celui
mai neinsemnat gand, crestea in mine si-mi umplea sufletul de-o lumina calda crepus-
culard si-mi Tmbata ndrile de parfumul puternic al gradinei dupd ploaie. Numai pe
stradd o vedeam din cand in cand Tnvorvoritd Th vesmantele ei grave si reci. Degeaba;
in dosul lor simteam caldul culorilor vii si-1 simteam atat de puternic cd ma feream sd
nu-mi desvalui prea mult lacomia ochilor sau, Doamne, mai ales, ca gestul s& n'o ia
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Tnaintea gandului. M& apropiam de ea Tncet si sfios si umilit, dar ea trecea in asa fel
pe langa mine, dusa de apa tulbure si pestritd a trecdtorilor, c& orice vorbd Tmi murea
,In .g&t- Hiteori se suia In trasurd si atunci pulpa i se desgolea pé&na sus; stransa par’ca
in ciorapul negru intins- Prin transparenta aceia negurie, vedeam minunea piciorului
multiplicat, ce’'mi sarea necontenit in gand, Tn dansul nebun, fara popas, -imi apdsa
creerul, imi Tntuneca mintile. Tmbinarea aceasta de negru si de trandafiriu, de negru
amestecat cu toatd gama culorilor de trandafir era peste puterile mele. H doua oara,
cand piciorul acela inaltdndu-se pe scara trasurei, se desgoli pana la incljeeturd, gandul
mi se si conturase Tn minte. Trebuia neaparat in dupa amiaza urméatoare sa obtin cu
orice pret o intrevedere cu d-na Orgljidan :

— Nu puteti, Doamnad, sa-mi interziceti ca sa ma explic. Nu vreau decét sa va sarut
ciorapul de madtase neagrd. incolo nimic nu mai cer, Doamnd i

Martor mi-e Dumnezeu ca eram in toate mintile, cand am luat aceastd ljotaréare,
care mi s’a Infipt in creer cd o idee fixd. R doua zi dupd amiazg, la ora 4, cand Orglji-
dan era dus neaparat la Senat, stiteam infipt dinaintea doamnei Orgljidan ca. si ideea
fixa din capul meu. Intrasem prin dos fara grija, caci servitorii ma cunosteau cu totii
si nu gaseau nimic nefiresc Tn aparitia mea pe orice scard sau sald r1s’ar fi intdmplat.
De fapt nu intélnii nici un servitor si lucrul acesta ma convinse c& eram in voia Si pe
placul Tmprejurdrilor ce sunt deasupra noastrd, si care cu sigurantd ne carmuiesc toate
actiunile. Cum n'as fi putut crede in destin, cand ni se ardta dela Tnceput asa de
binevoitor!

Hm ciocénit deci usor si mi-a parut rdu cd n'am finceput sd ciocdanesc tare, pentru
casa iau lucrurile mai energic si mai repede; asa puteam destepta banueli si provoca
intrebdri.- Cum se si Intdmpld intradevar. Ma prefacui Tnsa cd naud si sdranganii de
mai multe ori clanta de alamda. Dar, minune, usa se desctjise singurd; era neincuiatd
si cedase dela sine:, destinul era deci alaturi, 1l simteam intrdnd odatd cu mine pe usa
larg descljisa Tn privirea uimita a doamnei Orgljldan care se rldlcase pe jumatate, pe
canapeaua unde-si facea deobicei lunga siesta. ,
....... — H, dumneata e§t|’? ;e

Htat m’a intrebat $’ap.oi s'a intins cat era de Tnaltd, la Ioc pe canapea. Totusi nu
mi a scapat o vagad rotire de fulger a ocljilor, ca si cand ar fi vrut la Tnceput sa faca
o altd miscare si pe urma s'a rasgandit. H socotit cd afectata nepasare ce-nii arata
acum, era 0 arma mai potrivitd contra-mi si de aceia probabil s’a rasgandit. Dar des-
tinul cel bun era necontenit langa mine; 1l auzeam razand si indemnandu ma sa dau
busna. Eu eram Tnsd mai cuminte decat ingerul meu. Ma bucuram numai ca sufletul
ei std deScljis Tnaintea mea si c&-1 vad ca printr'un capac de sticld dela muzeu. Zadarnic
ea-si trase cu o miscare lenese cuvertura galbend peste dansa.

Sufletu-i se limpezea tot mai mult in ocljii mel, cu tot galbenul si cu toate desem-
nurile acelea negre, curioase, ale cuverturei-

Hfectai si eu nepdsare si firesc—si incalcindu-mi ocljii n arabescurile covorului
urias, intins pe parete deasupra divanului, — cum ea nu scotea nici o vorba, — i lamurii
cu tonul cel mai natural din lume, scopul visitei mele. >

— Hm venit s& te sarut pe ciorapul negru!

Si silindu-ma sa pun o reguld Tn mersul curbelor de pe covor, rddeam in gand
de uimirea pe care trebuia sa i-0 provoace o0 explicare atat de absurda si de calma.

Priveam la covor si totusi n'o vedeam de cat pe dénsa: La Tnceput o tresarire
bruscd in luminile privirilor uimite o clipd, mai apoi un calm tot asa de mare ca si al
meu; dar atdt de repede una dupa alta aceste schimbdri, de par’ca apa talazuita ,de
aruncarea unui pietroi s’ar fi potolit subit, fara transitia aceia lentd a cercurilor de unde
din ce n ce mai line, mai linistite

Si asteptam amand0| atat de calmil..

Dar ea,nu spunea nici un cuvant, nu facea nici o miscare, nici macar mana n'o
Tntindea spre clopotelul de alarma. >

Si atdt de mare era tacerea care se desfacea din corpul ei, TncAt ma simteam grozav
de infiorat si nu Tndrasneam s’o turbur cu nici un cuvant, de par’ca mas fi trezit singur
intr'o biserica uriasa si sonora, in Tntuneric, si as fi pasit spaimantat spre esire, de frica
sd nu se trezeasca sfintii cei groaznici de pe pareti. :
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Vai! asa de puternicd era tacerea asta, cd spaimantat am iesit din templul zeitdtei
cu ciorapi negri.

Hm iesit rusinat si am fugit pe sali si pe scari si ea desigur a rds in urma-mi i
vocea-i de cristal s’a facut Th mii de ecouri in templul tacerei ei, ca si cum toti sfintii
din biserica departatei copilarii s’ar fi prapadit de ras de spaima plapanda de icoane si
nchipuiri.

Un an de zile am purtat in suflet culoarea fermecata- O simteam crescand si aprin-
zandu-se Tn lumini sau stingdndu-se in palori Tmbdtdtoare. Unele se ndsteau pe altele,
nuante rasdreau din nuante, o mie de nuante dintr'una singurd, ca ecoul rasului in biserica
plind de coloane, de galerii si de firide. O lumind roza acoperitd de un negru transpa-
rent, ca un acoperamant de doliu sau ca un amurg, ca straluciul cdrbunelui, pe care se
ntinde gangrena cenusei.

Hstfel si carbunele patimei mele oarbe, orbea pe indelete in tot acest timp, mocnea
in cenusa ca mai apoi, dupa un an sa isbucneasca in flacari de vointa si de hotarare.

Hm pornit iarasi spre casa blestematd. Trecuse un an Tntreg si Inca vreo cateva
saptdmani, iar in maini aveam manusi, trei rdnduri de manusi, care-mi deformau grozav
mana, iar Tn picioare purtam sosoni, trei numere mai mari decat mi-era masura talpei.
Erau sosonii bunicu-meu si ca sa nu-mi iese din picioare, i-am pus peste ghete si peste
galosi peste tot.

De ce m'am echipat astfel ca un oplit spartan sau si mai nimerit, ca un cavaler din
timpul rédsboiului celor doud roze, nas fi putut raspunde dela inceput decéat vag, foarte
vag- Gandul cel mare Tmi surase el de mult Tn nopti de insomnie, de dorintd neimpli-
nitd, de patima, de gelozie si de urd. Dar de ce tocmai acum, in noaptea asta, cu vant
mare, bubuitor si cald, de se auzea si'n miez de noapte strasinile curgand de zapada'topita?

Poate pentru cd de acasa nu putea s& ma vada nimeni, caci Tmi Tnvoisem servitorii
la bal mascat. Era mare bal mascat, exact la crucisul dintre strazile cartierului meu si-al
lui. M@ gandisem desigur si la asta; asa Tmpopotonat cum eram, cu haine de apas si
doar ochii sclipind in Tntunerecul dintre bordul paldriei pleostite si fularul caramiziu
ridicat pand la radacina nasului, toatd lumea mar fi luat drept un dansator ntarziat —
pana acolo—si unul obosit Tnainte de vreme, de-acolo Tnainte.

Htaturi de mine mergea acelas destin binevoitor, si acest lucru era explicatia cea
mare a hotdrirei mele subite. Hm intrat amandoi pe poarta larg deschisa, am ocolit
amandoi spre usa de serviciu si am incercat — sfatuindu-ne usor —1n limbajul gandului—
passepartout-ul sistematic, lucrat de mult de un raposat mester neamt; - amandoi invi-
zibili si amandoi Tnvaluiti si Tmbolditi de mangaierile vantului biruitor si cald- Usa de
serviciu a cedat repede, repede; am fincuiat-o la loc pe dinduntru, pentru cd passepor-
tout-ul era Tntr'adevar strasnic. Hm intrat pe urmad in closet si am ridicat carligele la
fereastrd. Precautiunea asta mi-a soptit destinul s'o iau, cdci in planurile mele dela
Tnceput n'avea nici un rost, cum n’a avut nici la urma. O sigurantd mai mult nu strica
totusj! Pe urma m’am aruncat sglobiu pe scard eu si cu Doamne-Hjutd, care ma imboldea
voios din urma. Cum ma asteptasem, casa era desarta: servitorimea desigur topaia toata
la marele bal mascat.

Mergeam cu pas sigur, stins de cauciucul sosonului, spre usa lui. O stiam n capul
coridorului. In dreptul oddii ei m'am oprit ca sa sarut clanta de arama. Dar atunci m'am
simtit Tnclestat intre doua brate de fier —si Tn ceafd, cu toata grosimea fularului, am
simtit incalzindu-ma un rasuflu umed ca de vaca si gafaitor. Hm auzit apoi surda
amenintare:

— Talharule, de data asta nai s&-mi scapil-.

Si pe urma, apropiindu mi cu puteri teribile coatele pela spate:

— Te asteptam... te asteptam de mult canalie si iacd... d’asta am dat drumul la servitori-

Hm Tnghetat. Ma astepta de mult? De cdnd? De-un an? Htunci Destinul acela care
ma 'mpinsese Tncoace, era intdles cu el! Caci acum, cand isi batuse astfel joc de mine,
aveam sigurantd cd intr'adevar ma tnsotise Tncoace.

In bratele voinice care ma strangeau tot mai dureros, eram un sloi de ghiata.
Scérleqii ca Iun copil pe care muma-sa Tl prinde escaladand in camara cu dulceturi:
-- Dionisiel... ;
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— Aa...

Atéta auzii- Ca un scarsnet (te uimire. Ca o uimire mai mare ctjlar decat a mea.
Ce aa! sugrumat si groasnicl Ca o sfordiald de strangulat! Pe urma fusei Tntors de
bratele puternice si fularul Tmi fu smuls depe fatd. Se facu lumina.

— Marius, tu? Si tu? Dar ce cauti, pentru numele lui Dumnezeu,..

— Atunci asteptai pe altcineva?

— Spune, spune, de ce ai venit Tn costumul &sta si de ce ai vrut sd intri la
Ariana?

— Servitorii mei au plecat la bal mascat ca si ai téi, i am raspuns. Si mi-a venit
atunci s& ma maschez si eu si sa merg la bal mascat.

— La un bal mascat unde se duc servitorii ?

— La un bal mascat unde se duc servitorii! i-am rdaspuns ca un ecou. Nebunie
subitd de om singur! —De om singur | am strigat rdzand, dar privindu-1 amenintator.
Dar indata am scoborat vocea ca sa-l linistesc. Asa mi se dicta din fundul constiintei,
unde bunul destin se asezase comod ca pe un scaun si-mi susotea s& n’am nici 0 grija,
Totul merge strund... imi susotea.

Hm continuat deci pe tonul cel mai linistit din lume: ...«cand am ajuns la usa balului,
0 rusine fard de saman m'a cuprins. Mi s’a parut ca am fost descoperit prin transpa-
renta fularului, chiar am auzit un strigat din fundul salii, mi sa parut ca am fost strigat
chiar de llina, servitoarea mea, care venea topdind spre mine... am fugit atunci Tnspai-
mantat si am pornit spre casa. Pe drum mi-am adus aminte de voi si mam gandit sa
va fac putin sd radeti. De-un an n'am mai calcat in casa voastrd si aparitia aceasta a
mea insolita, la o ord..»

Uimirea lui nu era Tnsa potolitd decat foarte putin. Bine, asa sa p fost! Dar pentru
ce mam oprit la usa Arianei?

— « ..M-am oprit Intéi la nevasta-ta . *, continuai linistit, neldasdndu-i timpul vreunei
intrebdri, desi In momentul cand am Tnceput aceste din urma vorbe, nu stiam catusi de
putin ce am de gand sa i spun,—jur pe toti Dumnezeii si pe toti dracii, cd atunci cand
pronuntam o vorba, habar n'aveam de vorba ce trebuia sa urmeze. Ochii mi se opriserad
pe mana aceea 0s0asd, pe care 0 tinea necontenit Th buzunar: — «...cum spun, dintr'un
motiv, am socotit eu, destul de Tnsemnat... Pentru ca aparitia mea sa aiba un si mai puternic
efect 1 incepand cu tine, lucrurile s'arfi demascat dela inceput si gluma ar fi fost proasta».

Mi se paru cd mana lui patrunsese si mai adanc n buzunarul care se rotunji
ingrijorator.

— Nu ti se pare cd gluma e camnesdrata? rasuna vocea lui uscatd, la fel de uscatd
ca si ména aceea care se Inclestase Th buzunar... Si cd putea sa ti pe fatala?

Accentul acela grozav de sincer si naiv al vocei mele de totdeauna cred cd ma
salvat. ...,Fatald? de ce? strigai... Mi-as fi smuls fularul la timp Tn caz de pericol $’apoi
n'‘as p Tmpins eu lucrurile tocmai prea departe Asa, o simpla gluma! lar ca ar p nesarata
nu m'am gandit de loc. De-un an de zile nu ne-am vazut decat foarte vag, de departe,
pe strada. Si'n tot acest timp n’ati avut grija sa va abateti cativa pasi ca sa ntrebati :
ce-o mai face vechiul nostru prieten... 0 mai fi trdind? A murit?.. H Tnebunit?...”

Spuneam toate aceste cuvinte cu o iuteald fard de seaman, dam cu ele unele peste
altele, aproape le tipam si ochii mi se scurseserd pe gpemotocul miscator ce-1 facea pe
pantalon, forma degetelor din buzunar. Simteam ca ma innec $i nu mai gaseam nici un
cuvant, cand vazui deodatd ména Tn aer si sloboda... da, da méana dreaptd, cu ceailaltd
faceau doud. Simtii sangele luand iarasi drumul prin vine si cuvintele dadurda din nou
busna Tn gat. Dar nu mai fu nevoe de ele. Caci ma pofti In odaia Arianei, scuzandu-se
si pomenindu-mi de o mie si una de necazuri ale lui. Ne asezardam fatd in fatd pe
scaune; Ariana plecase la tard chiar in seara aceia.

Tot timpul cat imi vorbi, eu privii la patul de lemn trandafiriu, de sub macatul rosu
al cdruia, dantela spumoasa a cearceafului isi lasa greu colturile spre podele. Tnchipuirea
dadea la oparte macatul si'n albul de zdpada vedeam toldnit corpul greu de marmurd
trandafirie. 1l vedeam svarcolindu-se Tnh asteptarea deslantuirei cotidiane a patimei, nerdb-
datoare ridicand cu el omatul asternutului; Tngropandu se in el ca’n giulgiu fara margini
al satului nepotolit. Raspundeam cu zambete si cu monosilabe de mirare, de uimire si
da fintrebare convorbitorului meu, Tn vreme ce n gandu mi lua relief din ce in ce mai
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puternic, se solidifica tdios ca un cristal o singura idee: cd nici odatd nu-mi va fi dat
sa-mi Tmbdt ocpii dinaintea misterului acelui trandafiriu intens si totusi nedefinit, acelui
flux si reflux de rosu, de galben si de portocaliu, facAndu-se si desfacandu se Tn ritm
de clipe, venind si fugind ca umbra si ca lumina, alungandu-se si Tngadnandu-se ca
noaptea cu ziua, Tn intreitd Tmbinare si totusi Tntr'o singurd nuanta infinita si arzatoare,
de care ocpii acestui aprig vigil se Tmbata zilnic, lacom si sgarcit si salbatec. In fiecare
zi martor minunei antice: metamorfoza unui trandafir in corp si sdnge omenesc Si-a
fiintei omenesti Tn floarea cea mai méandrd si mai razatoare: martor stupid, pazitor
imbecil al unei comori pentru el inutila. $i totusi acum nu mai tine ména 'n buzunar,
mainile i sunt libere si gesticuleaza in aer sburdalnice ca niste fluturi, bucuroase si ele
cd pot sta o clipd departe de arma pazitoare. Si 'n casd nu e nimeni, e tacere de moarte
si'n sufletul lur Orgpidan, deasemenea nu e nimeni, a sburat si cel din urma pui de
indoiald. Vorbeste si vorbeste. Vorbele ii curg domoale, ca o apa pe care o vezi curgand
intr'una, adanca, grea, cu sforuri. E atdt de grea cd ma Tndbuse si instinctiv ca pentru
aparare, mana mea apuca tremurdtoare taiusul grozav din ruptura captuselii.

Ma& ridic, prefacandu-ma scuturat de-o tusa bruscd, pe care vreau s’0 scuip, in
galeata pentru apd murdara din dosul lui.. M& opresc Tn spate-i, si prin oglinda lavoarului,
vad ména lui care se infigea adineori in buzunar, ca si'n sufletul meu, batdnd acum
nepasatoare tamburul pe plusul micului birou trandafiriu de alaturi.

Ridic si lovesc: una, doua, trei, patru... Cutitasul intrd foarte usor, dar ese foarte
greu, par’'ca inima lui sau pldamanii sau splina sau cine stie ce, de acolo, din nduntru, se
strang sa-1 opreascd astupus tdieturei omoratoare. Si puterea asta de ventuzd ma Tngro-
zeste. El si-a ldasat spatele pe speteaza; apoi a cdzut pe podele. :

I-am vazut mana, desfacandu-se natang, ca o caracatitd, vrand sa se intinda pana
la buzunarul acela,., de geaba nu mai poate ajunge acolo.

--Nu te mai osteni de geaba, Orgljidan, nu vezi cd s’a sgarcit? Lasa-ma, amicul
meu sa-ti scot cutitul din spinare. Trebue s& te doara cumplit, dragul meu prieten!
lartd-md, eu n'am vrut, dar trandafirul a fost mai tare, misterul, metamorfoza...

I-am smuls cutitasul si rana vicleana dedesupt a tasnit spre mine ca un sifon cu sange
— Rana ta vrea sa ma insemneze, Orgbidan... Tine cu tine! Lasd prietene, nu mai
bolborosi si nu mai ljolba ocbii rugdtori spre mine, nu vezi cum te doare, sarmanule. .
nu vezi cum te doare?.. laide, sa sfarsim odata! De ce te uiti ingrozit, cum iti caut
inima, s& sfarsim odata dragul meu, e prea cumplitd durerea—

Cand mam ridicat de pe dansul—mi se parea cd ma ridic de pe o femee, atat de
mult Tmi aprinsese simturile rosul si caldul si sbaterea aceia; —din pdrete ma privea
tulbure si crunt un alt Orglndan —sau poate acelasi, ca si cum sufletul lui isbit de
ultimul, cutit sarise din inima si se proectase pe pareti. Hm racnit odatd si-am aruncat
briceagul infect cu plasele de tinichea.. mam asternut ia fugd cu sosonii mei greoi si
uriasi, care lasau urme false... M’am pravalit pe scara, care gemu sub furia goanei mele.
Mi s’a parut ca toatd geme, scartde din fncljeeturi, se misca si’ndardtul meu unde nu
mai indrasneam sa ma uit, mi s'a parut cd s’a pornit un juruit grozav si uniform, de
parca toatd casa ar fi fost o moara care se pune in Th miscare, ca s& ma prinda in
angrenajul masinariilor ei sdrobitoare. Cand am atins cu sufletul la gurad ultimele trepte,
am auzit distinct sufletul celdlalt, al lui Orgbidan, desprinzandu-se din cui si rostogolin-
du-se dintr'un colt intraltul al ramei, cu sgomotul lui de tablou greu, pe scari, dupd
mine. Cum am descuiat usa $i cum am repezit-o Thapoi, cu atata putere de s’a clatinat
n tatani, n'as putea sa pretuesc in timp...

Hm luat-o agale pe drumul racoros al noptii, sub clipirile Tnviordtoare ale Orionului
cu atatia oclji. Mergeam Tn sens invers fata de locuinta mea si tipaream urme mai adanci
in zapada. Hpoi m’'am intors spre balul mascat. Hcolo, la intrare erau atatea urme de
pasi de toate chipurile si marimile, ca linistit in dosul unei trasuri mi-am desfacut sosonii
si I-am aruncat in canal. La fel am facut si cu manusile mari de deasupra. Si'n sfarsit,
[dsdnd Tnapoia-mi urme noi, am plecat spre casa cu titma in suflet, cu cantecul strasi-

nilor Tn_urectji... Caci se topea zapada si topea orice urma, cljiar si pe cele false... si
orice banueli. .

Mi-am reamintit de poetul Ibycus si de corbii sau cucorii lui, si am zambit in fundul



inimei melc- Mi-am amintit apoi de tablourile acelea tradatoare din romanele cu patru
mii de fascicule si am z&mbit la fel. $i am privit la sotia mea—Ia frumoasa mea sotie
Hriana, pe care acelasi destin bun, ce-mi condusese gandul, pasii si ména, cu atata sigu-
rantd Tn Timprejurdrile trecute, mi-o adusese alaturi-si am fintrebat-o cu ocpii: Oare crezi
cd ai s& ma descoperi cu mijloace asa de copildresti? Nu stii ca el Tmi conduce gandul,
pasii si mana?

Ea a pregatit odaia noastrd nuptiald, cpiar in fostul ei iatac, Tn camere asasi-
natului. Dar ce odaie a facut acum! Nici nu mai cunosteai vecpia Tncapere a sotiei lui
Orgpidan! Totul era in lemn de trandafir, iar tapetele noi aruncau acum vapai si palori
trandafirii peste tot. Se poate Tnchipui cat am contribuit si eu la acest decor imbatdtor!
Intrai parca intr'o sera de trandafiri, asa te Tnselau culorile, desemnurile de pe pareti
si cuprinsul cadrelor. lar in afard de esenta de trandafir nici un parfum nu mai avea
Tngaduintd peste pragul acesta. Intr'un astfel de decor, Hriana parea mai mult ca ori
cand zana rozelor. Doar parul negru-albastriu mai distona putin cu ideia pe care poate
sd si-o faca cineva de zeita minunatei flori! Dar era de ajuns sa-ti amintesti de trandafirii
negri — acele raritati descoperite nu stiu de ce invatat, undeva, peste potare si mari, ca
tocmai parul greu, negru batdnd Tn albastrui, s&-ti Tntregeascd pana la deplin intélegerea
celei mai frumoase flori de pe pamént. Incoloera de ajunsca sa apesi cu un deget pe
pielea alba, strdlucitoare, ca Tidatd sa aparda o petald de trandafir rosu Tntunecat, ca
vinurile acelea fard pret care te Tmbata numai cu sangele culorii! Cdaci aproape ntr'o
continud stare de betie staiteam de fatd — Dumnezeule eude astadatd si totdeauna de
acum fnainte! — la metamorfozarea acestei nimfe Tn floare, petald cu petald, sdrut cu
sarut. Ea ma privea uneori uimitd de extazul In care cadeam dinaintea divinului mister.
Hlteori o Tnspaimantam. Dar Tndatd spaima i se risipea din oclji si bratele ei ma strangeau
Cu putere, recunoscdtoare patimei fard margini, ce se revarsa din inima-mi alcoolizatd
spre dansa! Oare 1i daduse vreodatd Orgljidan dovada unei iubiri atat de sadlbatece?
Stiam eu, singurd va desprinde tabloul din cui, unicul obiect, pe care cu Tncdpatanare
acerbd s’a luptat sa-1 pastreze din toate lucrurile vechi in odaia trandafirului — si-1 va
arunca tocmai Tn fundul podului!

Corbii lui Ibgcus! Ea poate crede ca tabloul ma face s& vorbesc odatd, sd-mi strig
singur crima ca acele roluri din tragediile proaste sau sa ma surprindd vorbind cu ta-
bloul mut ca 'n baladele clasice sau in sfarsit sa sar cu pumnalul si sa-i scot ocfjii
sfredelitori, bietii oclji pictati, pusi Tnasa fel in ovalul lor, ca sd te urmdareasca ori cum
te-ai misca in odaie.

Romantism explicabil si iertat la o femeie cu o piele atat de catifelatd, cu genunchi
asa de fnalti, cu coapse atdt de molesitoare, cu un capsor al cdrui contrast brusc intre
negrul pieptandturei si albul de lapte al fetei iti tae Tn doud lumina octjilor, a sufletului
si a gandului si te aruncd netrebnic si neinsufletit la picioarele de gazela.

O, naduceam niciodata vorba de eIt Tabloul cu ocl)i neastamparati ar fi tresarit
de bucurie si Orgtjidanul de vopseli ar fi strigat de biruintd. Dar cu ocl)ii Ti spuneam
ori si ce. Si 0 vedeam cum intelege incetul cu incetul si cum Tmi da dreptate si cum
privirea ei nu mai catd dupd fiecare spasm, dupd fiecare Tmbratisare—Ila inceput cljiar
dupd fiecare sarutare—Ila bdltata umbrd a rdposatului- Tncetul cu fincetul si scumpul
meu prieten, Tti vei lua Tn curdnd locul de onoare in podul Tncdpator, pastrator a toate
ca sacul fard fund al traditiei. Si acolo poti s& astepti pAnda om veni sa@ Tntredesd)idem
traista amintirilor!

Doamne, ce era sa fac! Tocmai veneam la ea, hotarat, fara sa-mi dau seama cum,
ca sa-i strig: lja! aruncd odatd cérpa asta incadratd! Nu vezi cd nu-ti mai foloseste la
nimic? Doamne—apara ! Hsa aveam de gand sa-i strig, cuvant cu cuvant. Si am intrat
nesimtit prin usa crapata si am surprins-o vorbind cu tabloul, tare, Dumnezeule, - asa
cum gandea ea sa ma surprinda pe mine —si plangand:

~incd putin! 1i spunea... Si totul se va sfasi... in curand!...1

Ei, nu! dar asta era foileton curat, fasciculda proasta!

Ea se 'ntoarse si ma privea lung si speriatd. Tmi venia sa rad, i dejucasem toate
planurile. O femee care vorbeste tare cu tablourile de pe pareti, crede cd ma va des-
coperi pe mine: Haida de! -

li spuneam toate acestea cu violentd si negresit cu oclpii- Si ea tremura sdrobita.
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Petalele rosii aparurd in obraji si 'n locul vaduvei lui Orgpidan, aparu iar z&na tranda-
firilor. li spusei cu blandete, de astadata desigur cu voce tare:

— Ce sunt copilariile astea, Ariana? Ce spuneai acestui tablou? Nu ntalegi cd am
si eu un biet suflet pentru a ma cruta de ganduri grele si nepermise la adresa unui
mort venerabil? Iti spun astea pentru respectul lui si pentru iubirea mea.

Pe cristalul ochilor i se sbicira lacrami. M& ’nfuriai.

— Pentrucd vad ca l-ai iubit si-l iubesti incd pe el, numai pe el..

Insfarsit, intr'un epip sau intr'altul, strigasem ce-aveam pe suflet!

— De ce te superi? mi sopti. In loc s& ma ajuti.... Cdci rasbunandu-1 pe el, ras-
bun pe sot, te rasbun pe tine contra usurpatorului eventual...

— Sa te ajut?., s& ma lovesc?., pentru a rasbuna entitati si notiuni.

..Pff... imi bat joc de astfel de conceptii..! baiguiam Tn mine, in vreme ce privirea
mea patrunsa prin micul punct negru din mijlocul irisului, Ti cerceta eu puteri de raza
electricd, cele mai mici ascunzisuri de pe retina.

—... Eu am ramas totdeauna aldturi de sot, ma asigura ea contlnuandu-si micul
discurs, pentrucd eu sunt una din putinele de demult.

imi venea sa rad cu pofta mare de aceastd pretentie absurdd. Ei si ? Daca esti una
din cele demult? inchisei ocinii si auzul: aflasem tot ce trebuia sd aflu. Va sa zicd asa
avea sa mearga rasbunarea: ma va aduce sa-mi dau singur lovitura de gratie, dupa ce
ma va fi convins cd... (fyabar n'am ce trebuia s& mad convingd. ) ca ideia de sot trebue
rasbunatd... si cd pand atunci mai e putin- Cum a socotit ea?...

Imi venea sd& rdd cu Robote si sa-1 strig in fatd: — Asteaptd pand oi muri, tocmai
bine 0 s& ma convingi... cu ideia de sot... auzi ? ideia de sot...

Si era cat p'aci sa-i strig astfel, dacd nu m’asi fi trezit brusc la un centimetru de
cea mai Tnfioratoare prapastie. Ocj)ii si zdmbetul ei strdluceau de rautate. Mi se parea
cd nici n'o mai cunosc. Cu astfel de laturi viclean rasucite si teoretice, credea ca ma
va face s& scap in focul disputei, cuvantul de care tremur, al destdinuirei! Si ce departe
ma dusese vorba-i, si ce adancit ma trezii In itele acestei Tncurcate siretenii! Cand is-
pravi de spus, mi se paru o paidnjenitd obositd de prea marea munca depusd in ziua
aceia; musca a fost prea grea si a scapat. Dar nu parea descurajata; isi strangea rab-
datoare panzele sdrentuite, pentru a le desfasura din nou ademenitoare si cleioase.
Acum incepui sd tremur de-adevarat.

Bratele ei ma cuprinsera indatd ca pe-o prada si cazui sub dulcea ei povard in
vreme ce peste umaru-i oepi-mi clipird tngroziti la ranjetul chipului din cui. Tmi fu scarba
de nemernicul tablou care ranjea la desfraul nevesti-sei, numai pentru a-si vedea rasbu-
narea Tmplinita.

Fusel gata sa-i strig Tn ureepia mica si roza orbirea, dragostea asta stupida pentru
0 panza prost pictatd care-si mai bate si joc de améndoi, pe deasupra. Dar ma cutre-
murai din nou la timp. Op, tabloul si femeia asta or sa ma scoatd din minti!

Sub maéngaierile ei diavolesti, devenii si eu la fel de diabolic. li jurai cu un cinism
care-mi readuse in suflet tot curajul, cd o voi ajuta la rasbunare. Ea ma sarutda cu un
avant si cu o patima fard pereepe si apoi, deodatd, isbucni intr'un plans groasnic.

Si printre lacrami Tmi destdinui lucruri de necrezut:

Baldovin l'a ucis! Acum pot sa-ti incredintez totul...

Holbai niste oepi de adevarata molusca. Baldovin, prietenul meu si al lui Orgtjidan!?!

.+ €l mad iubea incd de pe timpul cand nu luasem pe Orgpidan. Amandoi s’au
ntalnit, fatal.

»o1 de atunci am vazut in sufletele lor aceiasi urd rece de otel.. Nu stiu dacd ai
vazut ura asta. Eu am vazut-o de multe ori pe fetele omenesti. Nu numai oepii, dar
intreaga pgura ia culoarea lividd a otelului E o culoare matd cu sclipiri de gpiata.
Par’cd mocneste ceva acolo, in adanc... si se ’'nvinefeste, se ’'nvineteste... O, e groasnic,
Am ales dintre amandoi pe Orgpidan, pentrucd Tn oepii lui culoarea asta a fost mai
putin pronuntatd.1

Aci ea tacu, ldasandu-se pe aripa zambetului, In trecut...

~Eram curioasa sa stiu... daca lasand pe Baldovin, culoarea din oepii lui putea deveni
si mai groasnicd; dacd asprul acela metalic, putea sa se facad si mai aspru si ma metalic.
Vai, asa asi p fost! Pana unde nu se poate ajunge pe aceastd lume si unde se poate
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opri gama inpnitd a vibratiilor care dau nuantele! Am iubit mult pe Orghidan, desi am
intales c& alegdnd pe Baldovin, in ochii sotului meu, dimpotriva culoarea otelului s’ar p
stans incetul cu ncetul. Pe cand, cum spun, Tfatunerecul din sufletul lui Baldovin crestea
de temut, Atadt de mare era besna din juru-i, cd bojbdia ziua namiaza mare, cand eu
eram de fatd: Tnsfarsit ma distra mult, ce zic, ma desfitau grozav toate aerele, toate
gesturile, toate stangaciile lui., si'’n ochi 1i vedeam Tintiparindu se tot mai adanc crima.
Ce sa-ti mal spun? Intr'o noapte a alunecat spre dormitorul meu..- Orghidan a prins de
veste, alarmat de violenta apelurilor pe care le dddeam in noapte cu soneria... De atunci
intre ei, prépastia a rdmas cu totul fara fund... De atunci 1l astepta in pecare seard. Stia
cd are sd se fintoarca.. Si s'a intors.. si-a fost mai tare— par’cd-1 vad muiat tot in
otel-“

Si tdcu ca sa urmdreasca Tnchipuirea fioroasd, turnatd in metal, alunecand in noaptea
albastrd, misterioasa ca umbra regelui scljakespearean, aparand dintre panourile zugravite
cu lespezi de castel. lar eu mi-adusei aminte de sosonii mei strdmosesti, de manusile
uriase si de briceagul cu prasele de tinichea, furnizat dela un negustor de camelota.

— De ce n'ai spus toate astea judecatorului? O Tntrebai.

— Le-am spus. A cercetat. Ormele au fost Tnsd dubioase. Nu s’au potrivit masu-
rile. Probabil se deghizase. A scapat. Atunci m'am gandit la rdsbunare mai putin groas-
nicd. S$i tu trebue sa-mi dai ajutorul.

— Ce sa fac?

— Sa-1 trimeti... dup@ Orghidan.

—?

— Cand el va veni la mine, maine noapte.
_"

— Sau daca nu atunci, Intr'una din noptile urmatoare. Mi esti sot. Pentru tine nu
existda pedeapsa.

— De unde stii cd va veni?

— |-am suras.

— Asa-i suradeai si inainte?

— 0, Tnainte de tot-., la inceput

— Si asta ar p pedeapsa cea usoard?

— Mi-ar p placut mai mult sa trdiasca intre gratii... toatd viata intre gratii de per-
si noi s& mergem sa-1 vedem!

Privii triumfator la tablou. Omul din cui se uita acum la mine vadit Tncurcat. Zam-
betul 7i ncremenise pe buze si pdrea ca nici el nu mai stie daca trebue sa mai zam-
beascd sau sa se Tngrozeasca- A trebuit sa fac sfortari mari ca sa nu isbucnesc in
veselie prosteascad si tradatoare. Umerii mi-erau acum liberi de apdsarea ce-i strivea, la
cea mai micd miscare. Pe fata Arianei era lumind multd si potol. Par’cd se liberase i
ea de greutate mare. O clipd numai m’am Tndoit de povestea ei, dar Intorcandu-mi iarasi
ochii la mortul din cui, am facut Tndatd asemanarea Tntre uimirea lui de acum si uimirea
de atunci:

— Marius, tu? Si tu?... dar ce cauti pentru numele lui Dumnezeu? Baldovin 1Sar-
manule Baldovin! Tu erai talharul asteptat atunci.

Nu md mai putui stapani: si rasei cu atdta putere In nasul tabloului cd Ariana
tresari: — De ce razi? Ce gasesti de ras—?

Nu-i putui suporta privirea grea ce cdzu asupra-mi.

— Pentru cd, Ti spusei Tndatd, cu ochii in pamant, ma fac forte sa rdpun pe Bal-
dovin viu si Tnarmat, cum cu sigurantd se va gasi in noaptea aceea- Si pe urma voiu
chema pe judele instructor. La unu noaptea inarmat, Tn casa noastra.. iti Tnchipui ce
dovadd de vinovatie, ne va furniza..? Dar haide sa ne sfatuim...

— Da, da, s& ne sfatuim! O de-ai putea isbuti asta... _

0! voi isbuti de sigur... Simteam puterile Tnzecindu-mi-se, caci eu eram acum
urmaritorul...

Gandul meu radea acum Tn hohote si era de-o sburdélnicie fara seamdn. Ha! ha!
striga, cu toatd puterea lui mutd Ha, ha! ha“ corbii lui Ibycus... priveste corbii lui
Ibycus! Si aratam de sub masda cu degetul Tn tavan si dam cu tifla Tnchipuirei spre
sarmanul mort...
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_lar el, in lumina crescanda a amurgului, invinetise de ciuda, iar octjii luciosi, de
ulei, se cascasera intr'atat de uimire si de necaz, ca erau aidoma de mari si de sticlosi
cu cei din noaptea ceia. Si nici un fior nu simteam pe sira spinarei.

O nedumerire se lasa grea ca o parere de plumb in sufletul meu si privind cu
scarbd pictura din parete, Intrebai pe Hriana:

— Bine, dacad el putea sda urasca mai mult, desigur cd si iubiea mai mult. De ce
nu l'ai ales pe el? pe Baldovin, si-ai ales pe acest?..

pe-acest otrep, aceastd carpa de bucdtdrie, complectai Tn gand, contemplandu-i
barba patratd si rard si galbenad-fada, de care cu drag l'as fi luat sa-I scutur putin, ca
pe-un popa beat.

Céand pusei aceasta Tntrebare era Intr'amurg. Poate Tn noaptea ce avea sa urmeze,
venea Baldovin. Stateam pe un fotoliu scund si Tncapator, cu un picior sub mine si cu
altul legandndu-1 cat Tmi Tngaduia unghiul genunchiului, ca pe-un pendul. Ea stdtea in
pat, pe branci, cu pumnii stransi sub bdrbie. Era mancatd de tot de intunerec si nu i
se vedeau de cat fata si ochii; fata parea cd acum ia nastere din cununa parului care
facuse una cu Tntunerecul odaii.

O intrebasem nepasdtor, jucandu-ma cu piciorul si privind pe deasupra-i prin
fereastra mare larg deschisa, vapaia de arama a lunei, ce inunda cerul din culisa rdsa-
ritului. Hcolo, departe, dincolo de tremurarea asta rosiatecd, o stea se sbatea Tnfricosatd
de par cd noaptea ar fi ardtat-o deodatd goald, vederii tuturor si n'o lasd sa se ascunda.

Hm plecat Tndatd privirea sub puterea ochilor ce ma sfredeleau Tn negurd. l-am
vazut negrii aprinsi pe ovalul nehotdrat de figura, ca al aparitiilor supranaturale, cand
se plamadesc sub vointa tulburatoare de morti, a magilor.

imi rdaspundea Tnfiordtor la Tntrebarea mea nesabuitd, tdcerea de moarte. Viata era
departe si se auzea Tn huetul depdrtat al trasurilor. Intorsei ochii a spaima spre tabloul
pe care Inserarea 1l descompusese. El exista Tnsa Tn cele mai mici amanunte pentru
cugetul meu si ma fixa cu aceiasi ardoare, ca si ochii cari spuzeau din pat.

Ma simtii prins intre aceste doud stafii care cresteau spre mine. Putin n’a trebuit
sa strig; ména s’a intins tremuratoare la butonul electric si lumina s’a facut- I-am vézu
la locul lor: o femeie si un tablou, o biatd picturd proastd. Vedeniile noptii dispdrusera.
Hriana ma privea nedumerita.

— Da. da, din cele ce mi-ai spus rezultd iubirea nemarginitd a lui Baldovin. Ce te
mird? Unul care a ajuns panad la omor, gandeste-te...

Ea Tncd ma privea neintalegatoare:

— E un criminal, poate vrei sd rdspunzi? Dar Tnainte de a fi, de a ajunge acolo?
Si acum chiar? Sau acum, cu atét mai mult. H ucis pentru tine, pentru tine a savarsit
0 mareatd grozavie !

Privii pe furis la tabloul caruia 1i rddeau ochii de viezure. Tresarii speriat: vorbisem
prea mult.

— Te-a iubit, te-a iubit mai mult decat Orglindan, continuai ca sda ma lamuresc.
Dacé acela Tsi apdra onoarea, acesta in orice caz isi cduta iubirea... cu orice pret. cu
orice sacrificiu. Hscultd-md pe mine: eu cred cd el te-a iubit incomparabil mai mult.
De ce nu i-ai raspuns la fel!

Ea continud Incd bunad bucatd de evreme sd nu-mi raspunda si asta Tmi sburli trasa-
turile a spaima. Coborii toata figura de sub raza ochilor ei, linistiti si scormonitori. Pe
urmd, n sfarsit, imi raspunse:

— Foarte simplu, pentruca eu nu-1 iubeam de loc; nu simteam nimic pentru dansul
afara decat... Tnsfarsit pentru cd mi-era nesuferit...

Hh-

Hcest ,ah*“ nervos, care i se smulsese parcd singur din inimd, ma asigura mai mult
decét orice.

— H... nu-1 iubeai ?...

La aceasta intr'adevar nu ma gandisem. Intr'adevar trebuia sa iubeascd si ea. Doamne,
era asa de simplu! Si atunci in mintea mea se rotunji sangeroasa ca rosul soarelui Tn
aousurile de iarnd, intrebarea cea noud si cea nemaipomenit de imbolditoare, care-mi
q rrinse vinele svacninde ale tdmplelor, si-mi umplu de tot capul de sénge: -
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— Dar eu... dar pe mine... ?...

Tabloul radea; mi se parea ca-i vad varful dintilor, aparand dintre cele doua buze
de ieftin carmin.

Dar ceiace era mai teribil, era cd nici 0 groaza nu mai intuneca acuma lumina
rece de iarnd ce mi se aprinsese sub frunte. Hvusei totusi stapanirea de mine, sa intreb
piezis-.e I

— Hriana, dar daca eu las fi ucis..? admitem o bypoteza... daca eu las fi ucis,
te-ai rdasbuna tot astfel?....

— Hm, ce idee!.. TImi raspunse ea repede si dadu din umeri, privind in altd parte,
ca la auzul unei absurditati. Orgtjidan se stramba de ras desi tinea acum buzele stranse.
Si ochii parca-i, clipeau, din cauza luminei ce 1 plesnea drept in ei; clipeau de ras.-

— E t)ei, boerule! i-am zis printre dinti, aici se joaca o carte mare.

Dar el r&dea Tnainte, sigur de favoarea norocului. Veselia aceasta de lucru mort imi
intepa pana ia sange amorul propriu.

— Hriana. o parere, o simpld presupunere... Hici ar fi dovada iubirei adevarate...

— Lasda-ma cu prostiile tale...

Htunci cu svacneli mari de umbre intinse, cocorii lui Ibycus se lasard pe aripile
lor traddtoare. Ce-mi pdsa acum de pasarile acestea, cu tipete lungi si speriete, care-mi
intrau siraguri lungi drept in oclji, ca doud sulite sfasietoare ? In mintea mea, dinaintea
ochilor mel, reincepea misterul anticei metamorfoze. Vedeam petala cu petald, Tnascan-
du-se trandafirul de foc. Hcolo in mijlocul acestor petale, erau staminele si ovarele, era
cheia misterului. Hcolo, in necunoscutul acela parfumat vroiam sa ma trezesc, sa ma
simt, sd vad, sa Tntaleg.

— Hriana, eu l-am ucis!.-

Hm strigat cu atdta putere cd am Tngdlbenit singur de Tndrasneala mea. Picioarele
mi s’au clatinat, mi s’au indoit slabe si moi si sub ele s’a crapat prdpastia cea grozava,
pe care abia de Tndrasneam numai s'o Tntrevad péand atunci. Hm Tnebis ochii si am
asteptat, livid si tremurator; Tn urechi Vvajii un vant teribil Mi s’a parut ca e vantul
cel cald din noaptea aceia calda si suerdtoare, ca sangele cand galgaie. Nu vedeam ;
dar simteam privirile negre, Tntepandu-ma ca acele. Ca la un cuvant de blestem, floarea
se preschimbase brusc, 1si revenise. Tn om si'n fiard. $i acum ma adulmeca rénjind de
placere; prada se ardta suculentd. Ma& isbi iri piept ménia. Cum, nu mai pot réde?-
Cum, tremurdtura asta de vechitura gelatinoasa, trebue s& ma dea de gol mai rdu decat
0 vorb& aruncatd metalic, ca trdmbita Tn patru vanturi?

— incerci un joc urat dragul meu si prost debitat! ma Uvurajeazi ea-

Hbia acum casc ochii mari; pe-ai ei, si-i tine pe florile tapetului din tavan sau Ti
plimba pe cei doi serpi, Tmbinati in formd de caduceu ai micului candelabru electric.

— Te opresc sa mai continui...

Tabloul se uitd la ea cu tristete. Nu-i plac desigur vorbele ei. Poale o vrea mai
diplomatd, mal perfida. Dar ce are a face? Eu sunt acum cu ochii deschisi si o cuprind
toatd in cercul lort si betia parfumului ei imi umple iardsi tot pieptul; in fata fereastra
e Tncd deschisa si aduce odatd cu sgomotele indepartate si confuze, umezeala inviora-
toare care da si mai multa tarie parfumului de trandafir.

In colt e oglinda Tn care ma vad, tablou viu, plin de culoare si de viatd; sunt
fnalt, voinic si frumos, ochii Tmi scanteiazd de vapaia paiimel si pieptul imi clocoteste,
de vigoare si curaj, o, nici odatd nu m'am vazut atdt de mare, atdt de frumos! lar in
cui e atdrnat chipul had al mortéciunei!

— Hriana, din nefericire este tristul adevar. Eu, eu i-am lovit. Tmi va fi cu nepu-
tiinta sa& lovesc in nenorocitul acela, care se va tarl pand la usa ta, in noaptea aceasta.
Iti jur cd eu, eu sunt vinovatul. Pentruca te iubeam. S& vedem acum: tu poti sa rds-
punzi cu o iubire tot asa de mare, ca acea care m'a condus pe calea atator fapte?
S& vedem tu poti s& raspunzi cu iubirea tot asa de mare & Intdlegerei, a iertarei, ce zic,
a Tncuviintarei?..

Hsa-i vorbesc tare si rar, rasunator si privesc cu nepasare la tablou! cadavrului
care mad Tncurajeazad: par’ca aprobad din cap.

Dar Hriana care ma asculta infiorata se ridica si pdaraseste camera, furioasa:
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— Cbiar stii, ai inceput s& ma plictisesti de tot cu toana asta care ti-a nazarit in
minte. Poti vedea iubirea mea si fara a1o pune in cumpene asa de absurde.

Si ese trantind usa.

Dar eu trebue, trebue sa-i spun adevarul, trebue s’o conving de adevadr, ca sa aflu
la randu-mi adevarul.

Nu stiu cum, dar Tn mintea asta smucitd din tintele asezarei ei, ma vad intre gratii,
in intunerec, iar dincolo In lumina ferestrei o vad pe ea, Doamne! si pe Baldovin, pri-
vindu-ma si rdzand. Ma cutremur. Si totusi e cu neputiintd. Pe Baldovin nu-1 iubeste
si eu trebue neapdrat sd aflu adevarul, fard de care o viata cu gratii sau fard de gratii
nare nici o Tnsemnatate.

Si am pornit hotdrat dupa dansa pe lungile coridoare Tntunecate...
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ICOANA OMULUI
IN CLASICISM SI ROMANTISM

DE .
TUDOR VIANU

L a Tnceputul veacului trecut, romantismul venea cu misiunea sa protesteze in

numele sensibilitatii, despre care toata lumea era de acord sa creada cd veacul anterior
0 nesocotise. Cum Tnsd este greu de conceput ca in cuprinsul unei intregi sute de. ani,
asa numitele puteri sufletesti sa se fi separat si una din ele sa fi fost eliminatda cu de-
savarsire, este mai firesc sd spunem ca romantismul venea sa impund alte forme si
categorii ale sensibilitatii decat acelea care predomniserd in cele doua veacuri anterioare
ale clasicismului. Daca totusi inchipuirea pe care romantismul si-o facea despre sineera
posibild, lucrul se datoreste vederii, curente in psihologia timpului, despre autonomia
~facultdtilor sufletesti”, printre care, ultimii filosofi din scoala lui Leibniz, acordasera un
loc aparte ,afectivitatii”. In numele acestei ,afectivitati" se Tncerca acum o adevaratd
revolutie. Revolutia sociald decapitase pe rege; romantismul urméarea o revolutie ase-
manatoare in ceeace, cu o semnificativd metaford politicd, s’a numit ,,organizatia mo-
narhicd a spiritului". Romantismul voia sd decapiteze anume pe «monarhul spiritului®,
ratiunea.

Sensibilitatea, pe care noua societate produsd de revolutie o aducea cu sine, era
in adevar aceea din care pondera ratiunei dispdruse. Lumea aristocratd, desvoltata la
curtile numerosilor regi si principi care domneau in Europa, realizase o formuld sen-
timentala diferitd de aceea pe care romanticii o asimilau pur si simplu cu sensibilitatea
in sine. Rece, cu simtirea indiferentd si neutrd, nu putea fi aceasta lume chiar numai
pentru motivul cd femeea juca un rol atdt de Tnsemnat in ea. Semne despre o sensibi-
litate vibrantdfse gdsesc destule Th memoriile sau corespondenta pe care ne-a lasat-o
Jumea bund" din veacul al XVIl-lea sau al XVIll-lea, dar aceasta sensibilitate nu este
incompatibild nici cu discretia nici cu stapanirea de sine, cu nimic din ceeace presupune
0 integrare a sensibilitatii in acea organizare monarhicd a spiritului, in fruntea careia sta
controlul ratiunii.

Esteticianul italian B. Croce observd undeva ca invazia marturiei personale, a to-
nului de confesiune. In literatura modernd, inseamnad pretutindeni o feminizare. Femeile
n'au reprezentatTnsa totdeauna lipsa «de stapanire sentimentald. Interesant ar fi de studiat
clasicismul tocmai Tn persoana unora din femeile care au trdit Tn veacurile corespun-
zatoare. S’ar putea cita aici frumoasa culegere de scrisori a d nei de Sevigne, unde
exaltarea maternd se reflectd, se pricepe atat de bine pe sine si se stapéneste cu atata
demnitate, Tncat sirul scrisorilor este si documentul unei inime omenesti si 0 adevarata
opera de artdi Acest din urma caracter 1l pierd scrisorile din veacul al XIX-lea, care
inceteazd s& mai fie un “gen literar". Chiar cand ele sunt semnate de un Flaubert si
sunt strdbatute de un dureros patetism, ele raman numai simple ,documente”, roade
ale acelei impulsivitati sentimentale care ajunse la moda odatd cu romantismul. Sau cand
aceste scrisori sunt semnate de altii si aduc o preocupare de artd, in sens clasic, ele
sunt astdzi legate cu o anumitd notd de vetustate si putem fi siguri va vin din cercuri

25

© BCU Clu



populare* ramase in afara de miscarea culturald a timpului, unde nu rareori ni
se Tntdmpld sa gasim fantoma unor atitudini vii cu o sutd sau doud sute de ani
in urma.

Sentimentul pe care 1l concepem astdzi in legatura cu aceste lucruri Tnvechite ocupa
un loc pe care altadatd il avea tocmai sentimentul de desaprobare pentru acele atitudini
noui care nu reusisera sa se impuna si care ofensau toate normele de stdpanire si dis-
cretie de care buna lume clasica obicinuia sa asculte. On fel de dispret, Tntdmpindm si intr'un
caz si Tntraltul- Dar pe cand noi dispretuim mai ales ,,demodatul'l clasicii dispretuiau mai
ales «noutatea'l impetuoasa a manierelor. Dispretul este Tn genere un sentiment aris-
tocratic; o sanctiune pusa in miscare de constiinta de clasa. Dispretueste aristocratul
tot ce nu se Tnsumeaza sub punctul de vedere al eticeisale specifice. Dar de sub acest
punct de vedere iese cu desavarsire ,poporull, al carui nume lumea aristocrata il pe-
cetlueste cu o nuantd peiorativa: cu aceastad coloratura societatea aristocratd a Romanilor
pronuntd numele de plebe si plebeu. Ciudata si contrastantd situatie deci! ,Plebee" era
pentru lumea clasicda —inoutatea; pe cand incepand cu romantismul, calificarea aceasta
se potriveste ,vestustdtiill adica trecutului nobil care supravetueste in prezentul popular,
imprejurarea are desigur o explicatie. Lumea clasicd simtea ca primejdia care o ame-
nintd vine din partea claselor noui. Lumea moderng, lipsita de traditie pare a se teme
mai ales de trecutul Tn numele cdruia vechea aristocratie si poporul se trezesc deodata
uniti. Hsa ne apare dispretul ca o armad intrebuintatd pentru mentinerea influentei de
care cineva, grup sau persoand, se bucura la un moment dat.

S’a observat cd inca din veacul al XVIlI-lea Tncep sa apara tot mai des oameni de
felul acelora care mai tarziu au primit numele de ,originalill Originali sunt si aceia
care practiceste transgreseaza normele sociale ale timpului, dar si aceia care n vorba
si judecata lor dovedesc sau cautd sa facd dovada ca se poate gandi si altfel decat
obicinuit se gandeste, si ca adevarul poate fi cercetat si in altd parte decéat acolo unde
lumea 1l cautd deobiceiu. Corelativul intelectual al originalitatii practice este spiritul
paradoxal. Hm avut si altddatd prilejul s& ardtdm ca paradoxia in veacul al XVIllI-lea
Isi are pricina sa istorica printre ultimele consecinte ale Tncrederii carteziane n ratiune.
Anume atunci cand ratiunea dobandi o asemenea incredere Tn sine Tncat niciun frau nu
mai putea retine jocul abstract al dialecticei sale, ea ajunse sa se opue siesi. Aceastd
luptd a ratiunii cu sine Tnsads, prin care ea se dad mereu de minciund, sub pretextul ca
are mereu dreptate, a primit numele de paradox. Lumea clasica privea insd cu un ocljiu
rau si pe originali si mania lor paradoxalda. Hsd pedepsi ea printre altii pe nobilul
d’Hrgenson, despre care Taine ne spune cd era dealfel un om de inima si talent, cu
teribila porecla ,la bete'l dobitocul.

Desaprobari de aceeas natura primeau in vremea clasicismului to';l aceia cari in-
trun fel oarecare cautau sa se abatd dela codul bunei purtdri. Hcest cod se stie apoi
ca era foarte minutios. Exista un tipic al conduitei care regula chiar gesturile cele mai
mici ale vietei. Societatea intervenea in Tmprejurdrile cele mai neinsemnate ale lumii
clasice si-i prescria o reguld; iar grija acestei lumi de a adopta numai decat regula si
de a nu o depdsi in niciun caz, dovedeste cd ea trdia numai pentru societate. ,Onoareal
din care Montesquieu facuse principiul etic al monarhiilor era numai unul din aspectele
congtiintei cd esti privit si cd trebue sa trdesti pentru spectatori. S ar putea observa totus
ca supravegherea si constiinta ca esti supraveghiat alcatuesc Intr'o asemenea masurda o
trasdtura a oricdrel societati, Tncat numail cu greutate s’'ar putea face din ea d‘caracteris-
ticd a lumii clasice. La o asemenea observatie am raspunde insa cad pe cand in clasicism
amintita constiintd lucreazd ca un motiv de integrare sociald, in romantism ea lucreaza
ca un motiv de izolare a individualitatii. Fireste cd tot pentru ochii spectatorilor se des-
fasurau acele pitoresti mascarade care puncteaza cu cateva memorabile momente istoria
romantismului. Tnfaptuite ca s& minuneze, chiar daca ar fi trebuit Tn acelas timp sa
revolte, erau toate acele excentricitati care odatd cu romantismul venird s& inlocuiasca
buna purtare exemplard a clasicilor. Cu anecdote nu ne putem ocupa aici. Important
pentru noi este sa retinem ca stiindu-se deopotrivd supravegheati, clasicii urmareau sa
obtind aprobarea societdtii, pe cand romanticii nu se fereau sa infrunte chiar oprobriul
ei. Pe cand clasicii ndzuiau mai mult catre stima lumii, romantic» voiau mai de graba
s'o minuneze si sd-i smulgda admiratia. Onoarea clasicului era sa fie ca toatd lumea
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(chiar dacd aceasta lume exemplard nu era de fapt o majoritate), acea a romanticului
era s& fie deosebit de restul lumii si asemandtor numai cu sine Tnsus.

Dar in afard de aceste actoricesti atitudini ale romanticului, care manifestand cel
mai mare dispret pentru media umand, voia totus s& se impund admiratiei ei, vremea
cea noud aduse intr'un numdr cu mult mai mare decat in trecut, temperamente solitare,
concentrate si enigmatice- Este greu de spus dacd singuratatea in care se inchideau un
Obermann sau un Rene inseamnd o renuntare definitivd la Tnclinarea asa de fireasca
omului de a se oglindi in sufletul semenilor sdi, sau dacd nu cumva exista aici un gra-
unte de superioara ipocrizie, menitd sa imprime n aceastd oglindda o imagine preferata-
In acest din urma caz, solitarii meditativi ai romantismului nu s’ar deosebi de excentricii
care le erau contimporani, decat printr'o tactica deosebita si mai rafinata, pe cand na-
zuinta de a-si izola individualitatea si de a cuceri admiratia, chiar in paguba stimei si
a compreljensiunei, ar fi motivul unic care i ar determina. Practic nu s’ar schimba nimic
din toate acestea dacd am admite ca Tn solutudinea romanticd n’ar intra niciun element
de figuratie, cain adevar constiinta noului om singuratic ar raméne straind de orice re-
prezentare a mediului Tnconjurator, pentrucd si in acest caz ne-am gasi Tn fata aceleias
desintegrari a individului din societate.

Dar mai vrem s& adaugam ceva. Datd fiind amintita variatie In relatia pe care
individul o Tniretine cu societatea, ne intrebam daca aceastd variatie a avut o influentd
si asupra icoanei omului Tn literaturd. Sau mai bine zis: pentrucd putem cu sigurantad
constata o schimbare, dela un secol la altul, si Tn icoana literard a omului, apare intre-
barea daca se poate face o legdtura Tntre aceastd schimbare si cealaltd, amintita mai sus?

Despre literatura clasicd s'a spus cd infatiseaza caractere. Gelozia, fidelitatea, onoa-
rea, avaritia, mizantropia, impostura s. a. m. d. fac parte dintre aspectele care au ali-
mentat teatrul tragic si comedia clasicd. Dar acestea nu sunt propriu zis stari sufletesti,
ci concepte morale. Tln caracter —1in sens clasic —este Tntruparea unui concept moral.
Romantismul introducand caracterele exceptionale, pdraseste cu desdvarsire pozitia pe
care 0 ocupase clasicismul mai Thainte. Omul romantic nu mai este Tncarnarea unui
concept; nu mai este rationalizat, este scos de sub imperiul unei norme tipice. Cu timpul,
noua literaturd si chiar teatrul (despre care poetica scolard ne asigura mereu ca Tnfati-
seaza caractere), renuntd de a mai infatisa oameni si se reduce sa ne prezinte simple
stari sufletesti. Dar pentru cad ideea de caracter unitar nu mai juca niciun rol, niciun
principiu nu mai fu in stare s& unifice si s& Tmbine convergent toate aceste stdri de
suflet, flci apare omul contradictoriu al romanului rus, care, din acest punct de vedere,
poate fi socotit drept postul cel mai Tnaintat al romantismului.

Rm spus ca omul clasic este acela care traeste pentru societate, este acela privit,
judecat si normalizat de ea. Din firea semenului, raméne Tn ochii mediului care il con-
siderd. numai ceeace stie el mai dinainte si in mod general despre firea oamenilor.
Omul Tnchipuit de clasicism este asa dar un om simplificat, redus la o trasaturd tipica,
adicd tocmai un ,caracterll Clasicul privind lupta pasiunilor, recunoaste cazuri de ge-
lozie, fidelitate,, avaritie, mizantropie s. a. m. d. Massei bogate si cotradictorii a indivi-
dualitatii, el Ti aplicd un regim de rationalizare, dupa cum si n viata practica, el ii pre-
tinde sa se apropie de tipic. Intr'o lume in care vieata de societate era bunul cel mai
mare, nici nu putea sa se Intdmple altfel. Vieata de societate cere doar conventii, ca-
tegorii care s& permitd o usoard identificare si s& mijloceascd luarea unei atitudini si-
gure de sine; ea vrea sa se desfdsoare pe un teren Tngrijit, cu poteci bine stabilite,
conducand cdtre scopuri cunoscute mai dinainte.

Ce se intampld dar cand omul nu mai traeste pentru ochii lumii sau cand nazueste
numai s’0 minuneze si s'o revolte? Sau excentricul din mascarada romantica trece sl
in literaturd, Tntruchipand asa numitul ,caracter de exceptie" sau apare omul irational,
cu massa bogata si contradictorie a individualitdtii sale. Din aceste motive, romantismul
poate p judecat ca un produs al singurdtdtii omului in lume, indiferent dacd aceasta
singuratate este autenticd si fatalda sau voitd si provocatd sau artipciala si simulata.
Numai ca Tn aceasta deosebitd calitate a singuratatii sta si deosebirea dintre feluritele
genuri ale romantismului, care —se stie —desvolta o intinsa curbd ntre impostura si
tragism.
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IDEI, OAMENI

PAN-EUROPA SI

P an'EUROPA e o Tmpreunare de nume

clu care incearca de doi, trei ani sa ne deprinda
urechia un cugetator vienez, d. R. N. Coudenhove
Kalergi. Omul e cunoscut la noi si a fost amin-
tit In reviste pentru parerile propriu zise, iar dela
o tribuna chiar cu un citat neasteptat in spriji-
nul expresionismului! Moda ingadue si mai ne-
gandite lucruri. Un Coudenhove era guvernato-
rul Boemiei spre sfarsitul Habsburgilor si trece
prin tratativele fara rezultat si fara sinceritate
din ultimele pagini ale memoriilor lui Masaryk.

Volumul, cu acest titlu de geografie politica,
a starnit, a doua zi dupa razboiu, o valva aproa-
pe asemenea cu a Mitteleuropei lui Naumann,
in ajun. Atat ca aici filozofia politica folosind
mai mult dialectica pastreaza un ton general
pacifist, pe cand dincolo, economismul Tncan-
tat de sine se facea navalnic si imperialist. Car-
tea mai veche s'a scufundat foarte repede in
razboiu si teoriile ei au mai rasunat catva timp
in articole polemice de ziar despre raspunderile
marelui cataclism; cartea mai noua a dat naste-
re la o miscare Tn curs.

Toate mijloacele propagandei au fost puse Tn
slujba acestei miscari. De curand d. Coudenhove
Kalergi, care a vorbit la Berlin, Roma, Varsovia,
Viena si Praga, a facut un turneu si In America.
Statele Unite sunt mai pregatite chiar decat Eu-
ropa sa inteleaga si poate sa finanteze o atare
idee. Pacat ca, dupa cele scrise despre Basarabia,
o conferinta la Bucuresti pare azi mai putin
probabila. S'a njghebat apoi o editura, Pan-Eu-
ropa Verlag, cu sediul la Viena si Lipsea. Ea a
imprastiat In lume o adevarata literatura pan-
europeana, de carti, reviste si manifeste. D. Cou-
denhove Kalergi e la al treilea al sau volum,
dupa Pan-Europa si Criza conceptiei de viata:
Idealismul practic. Alta lucrare, Etica si Hiper-
etica, a fost luata de editura asupra-si, iar alt
Coudenhove Kalergi, contele doctor Heinrich, Tsi
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publica tot acolo, cu o prefatd si o incheere a
initiatorului, Fiinta antisemitismului. Cladirea
se Tnaltd cat dupa cat. Si In sfarsit, pe langa

fierberea de opinie hranita de articole in ziare,
de carti si de conferinte, o asociatie, ,Uniunea
pan-europeana“, Tncearca si toarne aceasta or-
ganizare ideala in tiparele unei organizari prac-
tice. Un Pan-European e azi un om care poarta
0 cocarda — soare galben tdiat de o cruce rosie—
de un siling austriac, si plateste o cotizatie a-
nualda de un siling si jumatate. Maine sar putea
sa fie cetateanul unei alte asezari, mai fericite, a
lumii. Nu degeaba Tn padurile si smarcurile Vin-
dobonei 1si medita gandurile de pace, cu ochii la
focurile Marcomanilor din fata, imparatul roman
de-acum aproape saptesprezece secole. Sunt gan-
duri care se reiau si vetre pe glob, predestinate.

Pan-Europa e numai potrivita sa ridice nenu-
marate Tndoeli. Cea mai grea e cd ea nu se poate
realiza decat ca parte a unui sistem, si odata eu
el. Acel sistem Tnseamnd& o noud grupare a con-
tinentelor, care s'ar uni si s'ar sfarama dupa cri-
terii economice si politice Tn grupuri ciudate, ca
intr'o hartd geologicd unde ar aparea si forma-
tiile de punti sau de ruperi ale altor ere. Ce pu-
tere sa scuture caleidoscopul lumii, ca sa iasa a
c.asta figura? Propaganda d-lui Coudenhove
Kalergi, cu argumentele ei dialectice? Ne temem
cd n’'ajunge! Aldturi de Pan-Europa cu 256 mi-
lioane de km si 431 milioane locuitori ar trebui
sa stea, Tn hotare aparate de conventii internatio-
nale, Pan-America cu 30,2 milioane km. si 202
milioane locuitori, Asia rasariteana cu 11,7 mi-
lioane km. si 408 milioane locuitori, Rusia cu 22

milioane km. si 145 milioane locuitori si Brita-
nia cu 36,3 milioane km. si 454 milioane locuitori,
din Canada si Africa, prin India pana in Aus-
tralia, o adevaratd Tnchegare supra si intercon-

tinentald. Cate probleme nu se ascund Tndaratul
fiecareia din aceste formule, probleme zi cu zi tot
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mai anevoe amanate si pe care orice Tnceput de
rationala stabilizare, cum ar fi cel propus, le-ar
face sa explodeze?

Si lasand deoparte sistemul ca intreg, Pan-
Europa insasi, privitd n sine, nu convinge catus
de putin. De splendida izolare a Angliei se vor-
beste mai de mult, iar propunerile geografilor ca
marginile Europei sa fie aceleasi cu ale Rusiei
dinspre Apus, au desteptat la vremea lor un in-
teres de curiozitate, fara valoare practica nici
chiar Tn cuprinsul stiintei propriu zise. Harta de-
senata si confederatia de State creiatd pe aces-
te vechi date de d. Coudenhove Kalergi nu se
tin. Europa fara Anglia, in a carei orbita poli-
tica si spirituala traeste, si fara Rusia, cu care se
afla intr'o perioada de intcrcirculatie multipla si
vioae, poate fi foarte bine Pan-Europa, dar nu
mai e Europa. Apoi, Tn Europa actuala dainuesc
de zeci de ani céateva colectivisme de caracter
mistic si cultural politic, mult mai puternice de-
cat ideea Pan-Europei, care le disprefueste. De
pilda, Panslavismul, fost pana mai ieri Panru-
sism, si a carui capitala vrea sa fie la Varsovia
sau la Plaga; teritoriul ar Tncepe dela vulcanii
Kameiatkei. Singur Pan-Germanismul ramane
in picioare si ar precumpani, prin constiinta de
grup si prin numar, in orice Pan-Europa vii-
toare.

Si de ce ne-ar trebui spiritul Vienei, apasata
inca de orizontul ei habsburgic si germanic, o-
data ce avem spiritul Genevei? De ce, daca e
vorba de organizare internationala, Pan-Europa,
care inca nu e, si nu Societatea Natiunilor, care
de bine, de rau e?

Am Tnceput sa scriem Tnsa cu o intentie mult
mai modesta si vrem sa ne mentinem la ea. Cele
de pana acum sunt numai o introducere, nu o
controversa. In ce legatura poate veni Basarabia
cu Pan-Europa?

In revista sa ,Pan-Europa“, care cerceteaza de
la numar la numar situatia internationalda in lu-
mina nouei formule, d. Coudenhove Kalergi vor-
beste pe larg despre chestiunea Basarabiei. A-
ceasta n legatura cu hotarul ruso-european.

Hotarul cu pricina ar avea intr'un loc o spar-
turd. Aceastda spartura sar chema Basarabia.
Rusia n’a recunoscut niciodata latura de aici a
granitei. Ea priveste Basarabia ca ocupata si nu
ca anexatda, iar Prutul ca hotarul sau de drept
fatda de Romania.

Atata vreme céat tiue deosebirea aceasta de ve-
deri si cele doua puteri nu se invoesc, Basarabia
ramane cea mai apriga primejdie pentru pacea
europeana. O trecere peste Nistru a trupelor ro-
sii ar aduce nunumai un razboiu ruso-roman, ci
un nou razboiu european. De aceea problema
Basarabiei nu poate fi privitd ca interesand nu-
mai Rusia si Romania. Deslegarea e foarte grea
pentruca nici una din tari nu vrea sa dea 1in-
darat si ambele ar avea oarecare drepturi asu-
pra acelui pamant, dar Europa n'ar trebui sa in-
gadue ca aceasta situatie nelimpede sa duca la
un razboiu, iar pana atunci sa spanzure ca o
sabie a lui Damocles asupra ursitei sale.

Deslegarea pasnica a chestiunii Basarabiei ar
fi cu putintd numai pe calea unui compromis.
Sar putea merge Tnapoi pana la granita din
1878, prin care sar fi dat «partea de miazanoapte
Rusiei, si cea de miazazi Romaniei. Ca prej al
Basarabiei de miazazi, Roméania ar putea sa se
lipseasca de tezaurul pierdut in Rusia Tn timpul
razboiului. O alta putinta ar fi despagubirea
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Rusiei ptintr'un mare Tmprumut international.
Chiar o asemenea jertfa ar costa Europa mai pu-
tin decat o primejdie de ani si un nou razboiu.

Pentru creiarea Pan-Europei chestiunea basa-
rabeana alcatueste deopotriva o grea problema.
Caci Europa nu poate garanta granita Nistrului
catd vreme n'o garanteaza Rusia. Ea n'ar putea
sa schimbe razboiul latent dintre Romania si
Rusia intr'o stare de razboiu ruso-european.
Nici n'ar putea pretinde un tinut la care Rusia
n'a renuntat niciodata, si care, dupa conceptia
de drept rusa, ar fi o parte integranta din uniu-
nea Sovietelor. Pentruca un scop de capetenie al
politicii externe paneuropene ar trebui sa fie
pastrarea pasnicelor si bunelor legaturi cu sin-
gurul vecin de uscat, Rusia.

In Tmprejurarile de azi Pan-Europa ar putea
asa dar sa intervie pentru o regulare in folosul
Romaniei a problemei, dar pana atunci n'ar pu-
tea sa-i garanteze decat granita Prutului si nu
a Nistrului; ceeace ar fi Tnsa tot una cu o pof-
tire facuta Rusiei sd ocupe Basarabia.

Pe de alta parte, regularea pasnica a granitei
ar fi Tn cel mai mare interes al Roméaniei. Ar fi
catastrofal pentru o fara sa creeze o Alsacie-Lo-
rena si s'o apere Tmpotriva unui vecin cu un te-
ritoriu de o sutd de ori mai mare decat al sau.

De cateva saptamani Marea Putere Japonia a
evacuat fara pierdere de prestigiu valoroasa
si foarte insemnata din punct de vedere strate-
gic insulda Sacalin de Miazanoapte, pe care o ti-
nuse ocupata tot atat de mult cat si Romania
Basarabia. A facut-o de bunavoe, cu toate drep-
turile istorice asupra acestui pamant, pentruca
nici aceasta bogata insula nu putea trage 1n
cumpana cat pacea si prietenia cu Rusia.

Poate ca aceasta faptda de Tntelepciune politi-
cd si departe vazatoare n'are sa ramana fara
urmari asupra politicii basarabene a Romaniei
si a Europei. Cdci nu s’ar putea Tn destul atrage
luarea aminte cd acest gol in pacea lumii, ar a-
meninfa Tn fiece clipd Europa cu distrugerea.

Incheerea nu poate fi decat ca& deslegarea
problemei basarabene e o cerinta esentialda si
grabnicd a Pan-Europei si a pacii europene.

Am urmarit foarte de aproape si pe alocuri
am redat chiar Tntocmai gandirea d-lui Couden-
hove Kalergi. In acest mic fragment ea e pre-
tioasa atat ca pareri, cat si ca argumentare. Cei
vechi aveau o vorba, ca leul se cunoaste dupa
ghiara. Dialectica vieneza e isteafa, dar nu e
leonina.

Intaiu, ea nu stapaneste faptele, ceeace e in-
grijitor pentru cine s'a Tncins la o asa de Tnfri-
cosata isprava. La noi stiu si copiii de scoala
primara ca la 1878 Rusia ne-a luat partea le
Basarabie capatata de noi prin vointa Paterilor
dupa razboiul Crirneii, iar nu ca atunci ar fi a-
vut loc vreo Tmpartire in doua prin buna invo-
iald, nimerita sa fie azi biata pilda.

Dar chiar zicandn-i altfel acestei riestiinte,
acea dialectica iat'c ca trece peste sau ignoreaza
chiar talcul unor fapte. Rusier nu-i este de-o li-
nie de hotar prin mijlocul Bugeacului, peste
vaile sarate cu sate de Gagauti, de Bulgari, de
Tatari, de Germani si de Francezi, caracteristi-
ca si naturala poate numai pentru Pan-Europa
ca vrednica frontiera continentald, ci ea vrea Ba-
sarabia Tntreagd. O vrea darj, cu orice primej-
die, aratand astfel un interes ascuns mult mai de
seama decat cel marturisit. In Tntelesul acesta
chestia Basarabiei e intr'adevar mai mult decat



Mimai romaneasca si treime apdratd cu puteri
mai mari decat ale micului, nostru Stat. O vrea
neaparat, cu toate ca s'a lipsit de tot litoralul

baltic si de atata Polonie si Rusie Alba si cu
toate ca prin starea salbatica, de stepa kirghiza,
in care a lasat-o, nu departe de ce era Tn 1812

la anexare, a vadit cum nu se putea mai lim-
pede cat Tndragea acest pamant — pentru ca-i
trebue Dundrea! A nu sti sau a dosi aceasta
rascunoscutad pornire, facand, stangaciu sau ne-
sincer, o propunere care fisi bate joc de a-
mandoua partile, apare ca Tnca una din trasa-
turile dialecticii vienezc.

In afard ca o asemenea linie ar lasa dincolo
de tara tocmai ceeace, mai viu si mai actual de-
cat dreptul istoric, descopere Basarabia ca a
noastrd: aproape intreaga populatie roméaneasca
dintre Nistru si Prut.

Aceeas dialecticd foloseste cu putere concluzi-
va analogia. Odatd ea sperie lumea cu vestea ca

Romania ar fi faurit o Alsacie-Lorend rusa din
fosta gubernie lasata de Tmparatestii si vremel-
nicii ei cotropitori Tn analfabetism si fara kilo-

metru de sosea, care fusese totdeauna pana fn
toiul rdzboaelor napoleoniene o biata parte din
trupul Moldovei calcat de toate hordele, cu ben-
dere de piatrd pagane la vadurile Nistrului. Nu-
mai decat apoi ni se pune Tnainte evacuarea Sa-
oalinului de Miazanoapte de catre Japonia, o-
cupat cam tot atata vreme si cam tot de pe a-
tunci ca si Basarabia. Sacalinul si Basarabia!
Partea de ostrov locuitd de cativa ocnasi si Ba-
sarabia cu istoria ei, cu manosul pamant, cu
cele aproape trei jnilioane de locuitoril Daca si
celelalte argumente pe care e claditd Pan-Euro-
pa vor avea taria si Tntelepciunea acestuia?!
Transcriem din marele Seydlitz, ultima editie,
pagina 435: ,Sacalinul. Insulda intre paralelele
Hamburgului si Triestului, lunga de 950 km.
Are la Miazanoapte conifere, dar si mesteacan!
si stejari; la Miazdzi creste cartoful, granele si
chiar plante subtropicale. Vremea mereu negu-
roasd si vara caldd si scurta Tnlesnesc desvolta-
rca ierburilor si a padurilor. Tnsemnate sunt za-
camintele de carbuni. Partea dela Miazazi de
paralela 50 apartine iard, dela 1905, Japonezilor,
cari cu ea stapanesc stramtoarea La Perouse. Ei
trag aici foloase din prinsul pestelui, pentru hra-
na si Tngrdasamant, si si-au sporit eu mult veni-
turile prin exploatarea nesecatelor zacaminte de

MODERNIZAREA

1 AUL BOURGET cautand sa-si dea un ras-

puns la intrebarea, logicad de altfel ce-a determinat
pe Taine sa Tncerce Tn I'Etienne Mayran, genul
ropianului, conchidea ca romancierului i sc
prind mai usor calitdatile de artist decat criticu-
lui. De ce oare un critic nu ar fi ademenit sa
transforme o monografie Tntr'un roman? Imagi-
nati-va ca Renan ar fi transformat studiul sau
asupra Tmparatului filozof Marc-Aureliu Tntr'un
roman. Criticul filozofic si istoricul n'ar fi re-
nuntat la nimic, Tn schimb conturul cugetarii ul-
timului filozof pdgan—coloana de marmkrra sin-
gurateca uitatd Tntre umile bordee in mijlo-
cul dibuirilor crestinismului primitiv ar fi capa-
tat mai mult relief plastic, drama unei sensibili-
tati s’ar fi mutat.de pe planul abstract in cel a-
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carbuni si petrol, pe cand partea de Miazanoap-
te rusa e lasata Tn parasire si, de cand s'a oprit

trimeterea puscariasilor, a ajuns aproape lipsita
de fiintd omeneasca".

Si iatd cum singura piedica, sau cea mai de
seama, la alcatuirea Pan-Europei ar fi sa fim
noi! larda ar fi sa ni se dea rosturi de mare cin-
ste, ca acelea medievale, de straja si de punte la

pragul Rasaritului, si iard, ca atunci, sd ne jert-
fim pentru ceilalti. Catd vreme trebue sa jucam
pe ultimul venit personagiu intr'o fabula cu lei
si alte fiare bolnave de ciuma? Nu poate sda mai
faca si altcineva pe bunul .mdagar al lui La Fon-
taine, care trebue sd moara pentruca a mancat
un fir de iarbd? $i un fir ele iarba din propria
livada?

Atitudinea noastrd Tn asemenea .Tmprejurari
poate fi fatd de Pan-Europa Tndoitd. Ne-o Tnte-
meiem fara sa mai Tnsiram argumente, care sunt
tot atadtea drepturi si nu Tngadue sd ne mai Tn-

toarcem la vreun compromis Tn problema Basa-
rabiei, privita ca deslegatd pentru noi, ci rama-
nand Tn atmosfera dialecticd a lucrarii, prilej
al acestor prea multe randuri.

Sau o primim acea Pan-Europa, cu formule
pacifiste si cocarda, si atunci nu ne-am Tnvoi

nici Tn ruptul capului sa mai lasdam, Tmputinan-
d-o tocmai noi, fie si o particica din teritoriul
ei continentului politic vecin. Am fi, exagerati

cum sunt neofitii mai Pan-Europeni decat Pan-
Europa.

Adica: Basarabia Tntreaga!

Sau n'o primim, trimitand-o la plimbare, si a-
tunci, fireste, rostul de Tmpaciuitori ai Rusiei

ca sa se poata naste o noua societate a natiuni-
lor de pecete mai mult germanica si iesita diri-
tr'o vatra de Tntelegere a problemei nationalita-
tilor si a pacii lumii, cum s'a facut cunoscuta n
istorie Viena, nu ne priveste.

Asa dar: Basarabia intreaga!

Intr'un caz si Tn celdlalt sortul nostru e sa ra-
manem cum suntem. Si, ajungand odatd sa vor-
bim 1n sfarsit cu poporul rus, peste potentatii
lui, tari bizantini sau comisari sovietici, nu se
poate sd nu ne Tntelegem, pentrucd dreptul nos-

tru sa nu mai stea, ca astazi, sub gurile de tun
si Tnaintea copitelor calarimii cazace, sau 1Tn
meandrele binevoitoare ale dialecticii vieneze.

EMANOIL BUCUfA

LUI PLUTARH

nimat. Dacd dupd@ cum spune Albert Thibaudct
,adevaratul roman este ca o autobiografie a po-
sibilului", de ce biografia unei existenti excep-
tionale nu ar putea fi un punct de plecare, un
stimulent pentru imaginatia unui scriitor?

Tangential aceastd problema si-a pus’o Albert
Thibaudet vorbind de posibilitatile de realizare
ale romanului intelectualului (,Le liseur de Ro-
mans*).

,Un artist face concurentd starii civile care Tn-
registreaza oamenii, el nu face concurenta regis-
trului divin Tn care el Tnsusi este Tnscris si Tn
care se Tnmatriculeaza geniile.

Nu numai un geniu nu poate sa creeze un ge-
niu imaginar, dar nu isbuteste chiar sa reconsti-
tue prin roman, sa facd un om de geniu real sa
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fetraiasca direct. Cei mai mari scriitori ni seco-
lului al X1X au Tncercat sa puna Tn picioare o fi-
gura a lui Napoleon: nici Htigo, nici Yigny, nici
Tolstoi n'au facut o concurentd serioasa starii ci-
vile clin Ajaccio. Explicatia sumard pe care o da
Thibaudet (mai mult o concluzie decat o demon-
stratie) este: ,romanul geniului nu este capabil
sd sustind concurenta naturii, singura capabila
de a creia genii.

,Si romanul inteligentei nu este capabil de a
face concurenta criticei*l
latd Tnsa ca editura Pion, a Tnceput sa-si pu-

blice din seria ,Le Roman des grandes existen-

ces* primul volum ,La Prodigieuse vie d’'llonore
de Balzac" de Rene Benjamin. In ,Revue llebdo-
madaire*' Louis Latzarus publicd ,romanul e-
xistentei lui Rivarol" iar severul critic Henri
Massis odatd cu raspunsul pe care Tl pregateste
lui Oswald Spengler profetul declinului occi-
dentului, lucreaza si romanul existentii lui
Pascal.

In buna parte forma romanului o determina
cititorul, cum determina eflorescenta unui gen li-
terar si reduce la inexistentd alt gen. Pasiunea
pura de literaturd s’a Tntretdiat cu necesitatea de
a se informa; studiile istorice impun nu numai
o pregatire prealabilda, o disciplinda a inteligentii
dar si o mai aspra concentrare intelectuala, iar
o monografie se strdbatecu mult mai anevoios
ca un roman, de aci a rasarit gandul acestui gen
literar oarecum bastard, din Tncrucisarea criti-
cei literare cu romanul. Chiar dacd un scriitor
n'ar avea Tnsusiri exceptionale de evocare a unei
atmosfere morale, de plasticizare a unor Tmpre-
jurari, de sugerare a unei vietii de o tumultoasa
exuberanta, totusi va reda mult mai viu, mult
mai intelibigil, imponderabilul ce a marcat o e-
xistenta exceptionala. Criticul este obligat sa
dea la oparte amanuntul pitoresc, miscarea, ac-
centul plastic al unei vieti, pentru a fixa ceiace
este permanent, ceiace este un adaos la ideologia
unui popor, de aceia evocarea criticului nu con-
tine decat elemente abstracte, opera si creiatorul
ei sunt fixati Tn formule aproape algebrice. Am
putea spune cad o monografie critica este o placa
radiograficda a unei mari existenti si de ce n'am
marturisi cu oarecare sinceritate, cad preferim un
portret oricat de nedibaciu realizat de un pictor
mediocru chiar, unei admirabile placi radiogra-
fice? Mai bine ca orice studiu critic se apropie de
acel vulcan al imaginatiei ,Le voyage de Sha-
kespeare" al lui Leon Daudet, iar criza morald a
frantei marcate Tn ceiace s'a grupat ca
militant Tn jurul generalului Boulanger 1Tn ro-
manul ,L'Appel au soldat" de Barres, sau drama
desonoranta a afacerii Panama, ,prostitutia par-

idealism -

lamentarismului® n iot de
Barres.

Posibilitatile de a prinde sensul unor Tmpreju-
rari politice si sociale sporesc la un romancier,
care stramutd schematica teoreticd a Tnlatuirii

cauzelor si efectelor Tn framantarea pasionatda a

Sf.curs Figures"

unei povestiri.

Mult mai viu, de o pilda, mi-a aparut Maurice
Barres in romanul lui Rene Benjamin ,Le solilo-
que de Barres" decat Tn admirabilul studiu de

vasta sinteza ,La Yie de Maurice Barres"al lui
Thibaudet. Spre tinuturile tainice ale unei inteli-,
genti exceptionale poti strabate mai usor pe a-

leea Tnfloritd a imaginatiei, decat pe drumul arid

al demonstratiei. .
Daca ,adevdaratul roman este ca o autobiogra-
fie a posibililui" de ce o biografie n'ar fi roma-
nul unei mari existenti?
Conditiile sunt fireste mai grele, caci liberta-

tea de miscare a imaginatiei este limitatd de ma-
terialul documentar, Tn loc de o preponderenta
a facultatii inventive se cere o viguroasa intui-
tie, o fidelitate de decor, o atmosferizare Tntr'un
mediu si o epocd precisa, o entuziasta afinitate
de temperament, iar romancierului trebue sa i se
ingemaneze criticul.

Romanul ,La Prodigieuse vie d’Honore de Bal-
zac" asa cum Il-a realizat Rene Benjamin are
multd miscare, mult pitoresc, dar scris cu o gra-
ba vinovata. Drama interioarda, de un patetism
epic i-a scapat, iar fidelitatea decorului, element
complimentai-, a mediului intelectual Tn care s’a
risipit Balzac i-a lipsit; o monografie incomplee-
ta dar mult mai vie, mult mai sugestiva. Si Tn-
tre studiu] lui Brunetiere asupra lui Balzac si
romanul lui Rene Benjamin, multi vor prefera
,La Vie Prodigieuse d’'Llonore de Balzac" caci
este o mai sigura cale spre intelegerea lui Bal-
zac pentru o inteligentd mai putin familiarizata
cu pasiunea de abstractizare a criticei literare.

Evident cd monografia sub forma de roman fsi
dibueste drumul, apare sub forma incomplecta.
cu insuficiente, cu scaderile inevitabile oricarui
gen literar Tn formatie. Dar Tn acest gen bas-
tard va renaste probabil romanul istoric, ca si
monografia, critica si istoria literarda. Pentru a-i
da un prestigiu si recunoasterea de catre critica
oficiala, Ti trebue doar un talent cu stralucire de
geniu, un Plutarh modernizat care Tn loc sa evo-
ce pe marii biruitori de armate, sad evoace pe
marii biruitori de idei.

Poate ca Tntr'un viitor apropiat Tn loc de ro-
manul vietii doamnei de Bovary sa preferim
romanul vietii lui Gustave Flaubert si Tn loc de
o concurenta starii civile, romancierul sa na-
zuiascd la o concurenta serioasa istoriei literare.

PAMFIL SEICARU

BUCURA DUMBRAVA

D

de turburare stoarsa Tn zambet,
cand si cand ciudat sa vezi
straina si neoboseala putin rece a altuia, dar
poate sa fie si binefacator, si mai ales atunci
cand banui cd mai mult decat ceva firesc, este o
disciplind si o sigurantd de sine, o siguranta lu-
minoasd, nu atat Tntru ce este facut si Tmplinit,

in adancimi treze de oboseald scrasnitda si
poate sa
neturburarea putin

para
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cat intru ce se va Tmplini si se va face. Simti si
desghioci atunci fiorul omenesc din plamada oa-
recum dusmana a nimicului zilnic, vezi pe cela-
lalt, si te vezi pe tine, te Tntalnesti si te Tmpaci,
si abia Tn clipa despartirii intelegi, si tu si cela-
lalt, cd poate a fost mai putina despartire, sau
cd despartirile nu au fost de fel, tocmai fiindca
de amandoua partile a fost primitd ca un lucru



dela sine inteles, si chiar prin aceasta schimbata
in punte subtire de gratie si de prietenie, peste
deosebirile felurite si de gand.

Asa li se IntAmpla unora dintre cei cari mai
bine au cunoscut-o, si mie printre acestia. Si
poate, pentrueda Bucura Dumbrava ca nimeni era
mestera Tn isvodirea curcubeelor acelora, i-a
fost dat sa se odihneasca de veci la Port Said,
loc sterp, Tnsa desnadajduit de prea mult soare,
loc de trecere, Tnsa raspantie a trei continente,
f-a fost dat s-0 acopere pamantul acela ars,
fiindca ars de avant stapanit pana la contrazi-
cere Ti era sufletul, i-a fost dat sa se coboare Tn
pamantul acela de raspantie, fiindca fratia si in-
fratirea pe care o dorea mai mult ca orice, este
raspantie solara de doruri, i-a fost sa se opreas-
ca pentru totdeauna Tn asternutul pamantului a-
celuia de popas trecator pe drum spre alte tari,
ca sa Tnsemne lamurit cu moartea, ca viata i-a
fost Tn intregime ravna de Tmpletire omeneasca,
intru teozofie credea nerabdarea ei, iar intru
crestinatate, linistea ei.

Ca un prinos trecerii s'a oprit in lumina de
miazazi, Bucura Dumbrava, cand se Tntorcea
tocmai cu gandul sa se Tnpleteasca si altfel de-
cat sufleteste cu pamantul tarii sale adoptive.
Intre brazi, pe picior de munte, la Bran, hota-
rise sa-si cladeasca asezarea ultimilor sai ani,
pe care si-i dorea mai rasplini de munca decat
oricand, mai rodnici si mai Tmpacati. Nadaj-
duia sa se intoarca iaras la literatura, pe care
din pricina teozofiei aproape o parasise. Si na-
dajduia sa faca aceasta la umba muntilor indra-
giti de dansa, indragiti Tntr'atata si intelesi n-

tr'atata in viata lor romaneasca, Tincat atunci
cand a fost sa scrie una dintre cele mai minu-
nate carti ale sale — Cartea Muntilor — pe ro-

SUPRAREALISM $SI

CTILARTe a disparut, Ti succede La guerre

civile, cu excluderea lui Barbusse ca prea putin
si vag comunist si cu sprijinul suprarealistilor:
Louis Aragon, Andre Breton, Ph. Soupault etc.
Cel din urma numar al revistei alcatuita odini-
oara de gruparea Clarte, cuprinde o lunga spo-
vedanie — sau mai degraba exhibarea rufelor
murdare Tn plin public. E si 0 recapitulare intere-
santd pentru istoricul aspiratiilor si Tnfrangeri-
lor intelectuale de dupa razboiu. Primele mani-
feste ale grupului Clarte, lansate in April si Sep-
tembrie 1919 au intampinat pretutindeni buna
primire. Era firesc. Se nadajduia atunci intr'o
netezire a asprimilor dintre neamuri, zorile unei
epoci generoase de Tmpaciuire si primenire su-
fleteasca. Primii aderenti se nitmeau Anatole
France, Charles Richet, Charles Gide, Antoine,
Saint-Georges de Bouhelier, Ernest-Charles,
Henri Beraud, P. J. Jouve, Gaston Yidal, Pierre
Ifamp, Paul Fort, Maurice Magre, J. Il. Rosny,
Duhamel. Se vorbea atunci de o ,internationala
a gandirei”. A urmat ziarul Clarte, ca buletin
al gruparii, cu scurt succes Tn curand Tnabusit
de indiferenta generald; apoi transformarea ga-
zetei Tn revista de ,cultura proletara”, hibrid a-
mestec de doctrind si de programe, de agitatie si
amenintari, de vulgarizare marxista si adeseori
birou de insertie al comunicatelor dela Moscova.
Barbusse sa retras Tnca din 1922 din conducerea
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maneste si cu usurintd a scris-o deadreptul. Ar
fi cules iardas, cu pasii ei marunti, maciesii a-
prinsi, ghiutura si omardarul, pe barnele prava-
lite, ar fi zambit iarasi o Tncredere, din Tnaltimi,
peste lupta si desamagirea care nu isbutea, in
aerul argintiu de albastru al culmilor, sa fie a-
mara si apasatoare. Ar fi ras iaras rasul ei copi-
laresc, de bucurie putin deprinsa dinadins, ar fi
calcat iaras locuri pe care dansa le botezase, si
care de toti sunt numite astazi asa cum le-a nu-
mit, povestind un basm ad hoc, sau urméandu-Ile
dansa in fluturare de simbol, caci Bucura Dum-
bravda da nume colturilor celor mai dragi ei, in-
tocmai cum si muntele i-a dat nume, masivul
Regatul, care Tnchide intre stanci nestemate ie-
zarului Bucura.

Asemeni iezarului aceluia, si dansa dori sa fie
limpede si Tnalta oglinda, dori si a fost, cel putin
in dorul ei, linistit sus. Dori sa oglindeasca, si
fu o clipd numai, anemirea, si pentruea de de-
parte 1si luase numele, departe Ti credea izvoa-
rele, dincolo de mari, ca in legende. Si i-a fost
dat, Tn calatoria sa in India, oprita la Tntoarcere
ca un fragment de legenda, sa cunoasca pe Ra-
bindranath Tagore, pe un reformator social disci-
pol al lui Gnndlii, si pe Gandhi insusi, cel caruia
i se spune Mahotma, cum si noi prietenii Ti spu-
neam, pe jumatate Tn gluma, dansii: Mahatina,
in surasul ei magulit si putin suparat.

Dar izvoarele omenirii, carora se daruise in a-
vantul sau, numai n ideal si numai in ravna pot
fi atinse. Si de aceea un izvor Ti va fi monumen-
tul, o fantadna rece si limpede, intr'o poiana, la
Pestera lalomicioarei, si o troita langa o fantana,
a Bucurei, a Bucuriei, pe care ar Tnvia scrisa lo-

zinca ei: Da-ne Doamne foc nestins!
STEFAN 1. NENITESCU
RASBOIU CIlVIB
revistei, lucru tainuit de care s'a mirat foarte

Jnsusi Lunaciarschi afland dupa trei ani”, si s'a
retras facand repros camarazilor ca sub a lor
conducere ,Clarte nu urni are indestul de mare
alura, nu s’'a pus indestul de sus, nu conduce
miscarea generala a spiritelor cu destula am-
ploare, ci s'a multumit prea usor sa fie o mica
revistd comunista”. Vechii aderenti s'au desprins
de miscare unii demisionand, altii numai desin-
teresandu-se si refuzand a raspunde la convocari.
La aceasta criza suprarealistii s’au oferit sa Tn-
tareasca randurile, desi, dupa propria lor mar-
turisire: ,revolutia s'amindepartat pentru multa
vreme de pamantul european. Burghezia e Tnca
odata chit, cu o carpeala.

.-..Cat despre noi, ce ne estepermis saintreve-
dem altceva decat de a lucra cu Tnversunare la
nimicirea facultatilor spirituale ale burgheziei,
ale spiritului burghez, sub orice forma sar in-
fatisa? La aceasta destructie nemiloasa a unei
clase dominante, vom fintrebuinta putinele rari
forte intelectuale revolutionare, care mai pot fi
adunate Tn aceasta tara”. E o marturisire de Tn-
frangere si totusi, pentru a nu stiu catea oara, o
declaratie de lupta.

Mai ciudatda e Tnsa calea pe care suprarealistii
au ajuns la comunism. Sa povestim acest pito-
resc episod.

La 2 lulie 1925, admiratorii poetului Saint-Pol
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Roux te Magnifigue, au oferit la Closerie des
Genets, un banchet pentru a-i sarbdatori Tntoar-
cerea la Paris, dupd o lipsa de douazeci de ani.
Printre conmesenii ilustri, se aflau — cum spune
un cronicar — suorarealisti de toate natiile si
chiar francezi. latd un frumos prilej pentru a
face sa se vorbeasca de programul lor estetic.
Sub cuvant ca au o rafuiald cu Rachildo, au
spart farfuriile si paharele, Tntr'un scandal in-

descriptibil — asa cum se cuvine la sdarbdatorirea
unui bland, mandru si discret poet ca Saint-Pol
Roux. Cu cateva zile fnainte Paul Claudel spu-
sese unui redactor al ziarului Secolo:

,Cat despre miscarile actuale, nici una nu
poate duce la o adevarata renovatie ori creatie.
Nici dadaismul, nici suorarealismul, care au
un singur sens pederastic".

L& care suprarealistii au raspuns cu cinism si
violenta.

,Dorim din toata puterea ca revolutiile, raz-
boaiele si insurectiile coloniale s& neantizeze ci-
vilizatia occidentald, a carei vermina dumneata
o aperi pana in Orient. Profitam de aceastad oca-
ziune pentru a ne desolidariza public de tot ce
este francez In cuvinte si actiune".

SCRIITTORII

Incertitudinea politicd, vidguiaia economi-

ca fara un elixir de reinvigorare, crizele morale
derivand de aci absorb toate preocuparile, chiar ale
celor care alta datd s'ar fi isgonit de hunavoie <iin
lume, Tn turn, sd urmareasca prin ochian calea
astrilor pe harta cereasca. Scriitorul european,
avea Tn ajunul razboiului, Tn chestii politice si
sociale, preferinte ori antipatii de cele mai mul-
te ori platonice. Ceva din crez e adevarat ca stra-
bdtea Tn operd —edar nu cu intentie de proseli-
tism. Ci involuntar, atat cat opera purtand pece-
tea unui temperament, exprima structura sufle-
teasca si intelectuald a autorului. E o eliberare.
Dar politica militantd nu ispitea decat prea pu-
tini scriitori. Erau altii sd4 o facd si sd o conduca.

Scriitorul ramanea spectator al vietii, nu ostas
activ. Nu poti Tn acelas timp sa& joci si sa pri-
vesti si sa asculti. Militeaza scriitorul pe frontul
social, ori politic ori national, numai Tn ceasuri
eroice. Atunci cand la o rascruce de istorie, nea-
murile Tsi mobilizeaza toate rezervele. Altfel,
romancierul, poetul, dramaturgul, raman cu ros-
turi de profeti ori de critici ai epocei: vestitori
ai vremurilor care vin, cantareti ai  vremilor

care au trecut si de obiceiu aspri judecatori ai
prezentului, fiindca artistul sufera continuu mi-
zeria de a trai Tn epoca sa.

E prin definitie un inadaptabil. Un insurgent.
Dar un rasvratit care aspird nici mai mult nici
mai putin, decat sa primeneasca pe deantregul
fata lumei, stramutandu-si idealul Tn patria Hi-
merei. Cu cat e mai uman, mai Tnduiosat, mai

simtitor, cu atat devine mai misantrop, mai indi-
vidualist, mai dispretuitor. Si daca se adapteaza
e Tn dauna capacitatii si calitdatii sale creatoare.

Putinul pe care Tl castigd Tn inteligentd practi-
ca, 7l pierde Tn entuziasm si Tn ingenuitate. A
pierde entusiasmul Tnseamnd& a rata operile. A

pierde ingenuitatea, e aproape a pierde talentul.
A castiga putina inteligentd practica de cata e
nevoie pentru a se adapta vietii .ilnseamna pen-
tru multi artisti, a se dispretui Tn secret.

Simple constatari, valabile pentru scriitorul

S
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Ravasul se Tnchee cu aceasta formula de po-
litetd adresatd bietului Claudel:
,Ecrives, pries, bavez; nous reclamons le des-

honneur de vous avoir tradite une fois pour tou-
tes de cuistre et de canaille".

Urmeaza iscaliturile caci doar toate scan-
dalurile repetate nu urmaresc decat populariza-
rea catorva nume. Insa comentand aceastd scri-
soare, Orion, curieristul literar dela Action fran-
caise, adidoga c& pedeapsa cea mai eficace a a-
cestei atitudini ar fi tacerea asupra semnatarilor
scrisorii rosu-inséngerate. Si intr'adevdr asocia-
tia curieristilor literari francezi a decis cativa
ani s& nu mai pomeneascd numele tinerilor atat

de avizi de publicitate.
Suprarealismul cu tot tambalaul isteric si pe-
derastic a ramas astfel pe dinafara literaturei.

Firesc era asa dar si adere la razboiul civil;
vor face sa se vorbeasca de suprarealism, si mai
ales de suprarealisti, macar pe taramul politieo-

social.
Ceiace Tnseamnd ca ahtiarea dupa sgomot, re-
clama si sensatie, pretutindeni e aceiasi si duce

la aceleasi mascarade. Dar biata Iiteraturf?d
L}

I POLITICA

din ajunul razboiului, cand exista Tnca acea pen-

tru totdeauna pierdutd doucer de vivre, cand
nelinistea omenirei era vaga si poate suferintele
de care se tanguia fiintau numai Tn creer nu in
realitate.

Astazi viata nu mai Tngdduie rolul pasiv, de
spectator. E semnificativ ca aproape toate sco-
lile literare, se grefeazd pe curente politice, se
afiliaza sau spicuiesc din programele politico-
sociale, justificari ale crezurilor estetice. Nici o-
datd nu s’a vorbit mai mult despre literatura si
arta unei epoci, ca expresii ale unei crize morale.
Si niciodatda — luam la simpla intamplare Fran-
ta = nu sau grupat scriitorii mai mult Tn jurul
unui curent politic: traditionalism regalism;
dadaism, suprarealism, constructionism mcomu-
nism: si literatura medie, mergand cu blocul re-
publican. Niciodata mai prompt ca acum, poetul
ori romancierul nu si-a lasat alaturi penita cu
care tese viata suava a operei de imaginatie, pen-
tru a Tnfige alt varf de otel, mai ascutit si mai
direct pasional, Tn cerneala cea rosie cu care sem-
neaza programe si lanseazda manifeste. Revistele
pana eri de strictd literaturd au deschis pagini
politicei. Pagini unde politica nu e discutata de
mosafiri invitati Tn treacat si pentru, scurtd vre-
me, de specialisti ai echilibristicei electorale, ci
unde doctrnele sant anmate de aceleasi nume,
pe care aitirta Tn corpul revistei, le regasesti sub
un poem ori un roman.

Va castiga prin aceasta politica? Va castiga li-
teratura?

Fapt este ca politica se Tntoarce prin
inmixtiune dela experientd la dialectica,

aceasta
si dela

organicd la dogmaticd, ceiace este fatd de reali-
tatea vietii un regres, o pierdere zadarnica de
forte, o confuzie de competinte. Se observda —
cum remarca Dominique Braga Tn rapunsul la

o ancheta tendinta de a pune problemele po-
litice sub aspectul matematic. Adica Tmpingerea
lor in abstract. Conceptia ca la anumita situatie
pusda Tn cadrele ei sintetice sub forma unei e-
cuatii, corespunde cutare raspuns, cutare remediu



— amandoua unice. Un fel de'romantism al inte-
ligentei primitda ntaia datd in cadrul de unde
era exclusa.

Dar politica nu e joc de abstracte notiuni. Nu
e rece dans al inteligentei cu sistemele. Lucreaza
cu materie vie. flexibila; e mai aproaoe de bio-
logie, e experimentald, e organica. Massele nu
pot fi conduse Tmpotriva miscarii lor interne,
nu pot fi puse sub altda temperatura decat acea
a sufletescului lor; massele si-au organizat iner-
tia asa ca nu mai pot fi guvernate impotriva lor
si fara consimtimantul lor. Cand nu face politica
sentimentala, scriitorul e mai primejdios. Vrea
sa ghemuiasea viata si oamenii Tn asfixiantele
celule ale dogmelor — uitand ca viata ignora
legile noastre si le sfarma ca uriasul plesnind la
cea dintai intindere toate firele de ata fragile.

Guvernele pana in ajunul revolutiei franceze
se intemeian pe doua consideratii:

1) Massele conduse erau analfabete.

I1) Massele conduse credeau Tn Dumnezeu.

Gratie acestei ignorante ,providentiale"
cum le numeste tot Dominique Braga in raspun-
sul sau la ancheta revistei T,e Crapouillot — spu-
nem: gratie acestei ignorante providentiale si a-
cestei credulitati cu grija intretinute; monarhii,
tiranii, despotii, puteau guverna, fiindca popoa-
rele aveau convingerea ca nu se pot conduce sin-
gure si fiindca socoteau Regele reprezentantul
politic al lui Dumnezeu, care i-a Tncredintat sar-
cina sa conduca afacerile publice. S'a creiat ast-
fel o misticaA guvernamentala care permitea lui
Ludovic XIV-lea sa conchida cu toata sincerita-
tea ca: ..L’Etat, c’est moi".

Din clipa cand poporul a inceput sa invete
alfabetul si a Tnceput sa se Tndoiasca; un gu-
vern nu i sa mai parut Tnsa tot atat de miste-
rios, iar sovaiala credintei religioase l-a dus la
concluzia ca un potentat nu este infailibil. De
aci n'a fost nevoie decat de un pas, pana la
convingerea popoarelor ca se pot substituit mo-
narhilor. Descoperirea a parut atat de generoasa
Tn consecinte, Tncat un Michelet si Edgar Quinet
s'au pierdut Tn elanuri mistice pentru guverna-
rea prin toti egaland Tn sfintenie guvernarea
prin unul singur.

Aceste exagerari si-au trait traiul. Sufragiul u-
niversal a intrat In realitivitatea lucrurilor ome-
nesti. Democratia a dat nastere demagogiei;
parlamentarismul, crizei de competinta si crizei
de autoritate.

Ochii se Tntorc Tndarat = se repetda pretutin-
deni necesitatea unei dictaturi. Dar odinioara su-
veranul ori tiranul conducea poporul dictato-
rial fiindca atat el cat si poporul, socoteau dic-
tatura in sine ca o forma politicaA superioara.
Astazi aspirantul la dictatura o justificA numai
ca solutia cea mai buna date fiind circumstantele.
Geiace Tnseamna dela inceput o capitulare, mar-
turisirea sincera sau numai vicleana a unui pro-
vizorat. Fiindca un dictator astazi nu se poate
lipsi de consimtiméantul poporului, nu mai poate
fi nici atdt de cinic ca aristocratia si suveranii
de odinioara, carora putin le pasa ceiace vulgum
pecus putea sa gandeasca despre guvernarea lor.
Sub o forma ori alta, dictatorii se simt si se vor

simti datori sa dea sama poporului de chipul
cum guverneaza; nici Mussolini nici Primo de
Rivera n'au suprimat parlamentul; iar Lenin

daca l-a suprimat, l-a Tnlocuit cu alte organisme
care asigura maselor fictiunea unei reprezintari.
Pe urma, cele doua conditii de baza ale guver-
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nului despotic: incultura si pietatea masselor au
circumscris sansele dictaturei la Rusia, Italia si
Spania. Nu trebue uitat ca Rusia numara mai
mult de 90% analfabeti si crestinismul sau e inca
in mare parte idolatru. Ca Spania numara a-
proape 70% la suta analfabeti si e patria catoli-
cismului bigot. Ca in Italia, dictatura sa Tmplan-
tat in Tmprejurari speciale. Mussolini a substi-
tuit mistica nationalda misticei religioase, in mo-
mentul cand tara simtea nevoia sa-si recastige
0 anumita Tncredere patriotica.

Succesul dictaturilor Tn Italia (de dreapta) si
in Rusia (de stanga) e datorit pana acum numai
valorilor personale ale sefilor — pe cand odini-
oara aristocratia se Tntindea dealungul veacuri-
lor; indivizii puteau sa cada, ea ramanea. Si e
atat de adevarat aceasta, incat dupa moartea lui
Lenin succesorii lui se sfasie intre dansii; iar
despre boala lui Mussolini numai s'a vorbit, ca
sa se afle indata ca exista o neintelegere intre
Farinacci si Federzoni si ca opozitia va sa revina
la Montecitorio.

Problema e astfel mai complexa de cum o zu-
gravesc pripit, dela zi la zi, ziarele. Nemultumi-
rea starilor isi cauta refugiu, aci Tn oameni pro-
videntiali, dincolo Tn principii regeneratoare. La
toate, scriitorul participa mai viu decat altadata,
fiindca viata nu-i mai Tngaduie sa asiste indife-
rent, la o desfasurare a evenimentelor conduse
de legi normale. Traim in anormal: Tntr'o epoca
de desordine, desi poate nimic nu seamana mai
mult desordinei ca o forta care se organizeaza.

Fiecare epoca isi imagineaza ca inventeaza mo-
duri noui de a simti, de a cugeta, de a se orga-
niza.

Scriitorii au fost ispititi de problemele sociale
si politice ale acestei epoci de desordine, céare e
poate numai prima etapa a viitoarelor organi-
zari de forte, iar participarea lor la pasionan-
tele rasturnari si restaurari de regimuri e fi-
reasca mostenire a razboiului. Scriitorul a na-
ddjduit atunci o omenire noua. Pentru litera-
turd epoca dintre 1914—1919 a fost o epoca de
romantism: razboinic ori pacifist, dar roman-
tism. Multi — cei care n’au obosit inca — s'ar so-
coti dezertori daca dela procesul acesta de pri-
menire ar lipsi. Comunisti ori traditionalisti,
burghezi ori regionalisti, nationalisti ori umani-
taristi, toti trec dincolo de literatura, la apos-
tolat.

lar dupa cum scriitorii contemporani guverne-
lor absolute, militau pentru democratie fiindca
democratia nedesfigurata atunci de realitate
parea ca va satisface cu prisosinta toata setea de
miracol; tot astfel astazi cand regimele democra-
tice si-au verificat aproape pretutindeni isufi-
cienta si tarele, scriitorii Tn mare parte militea-
za pentru dictatura, Tn aceiasi sete de acelas mi-
racol. Tnainte ori Tndarat, omul scrisului se exi-
leaza din prezent. Dar ce este mai rational decat
sistemul monarhist expus de Charles Maurras
sau cel comunist expus de Barbusse — si totusi,
ce este mai impropriu a satisface viata care col-
cdie, se rasuceste, circula, se raneste si-si cicatri-
zeaza singurd ranile, Tnsa nu sa supus de cand
veacurile sistemelor de abstractiuni rigide?

Influenta utila si durabila a teoriilor asupra
vietii politice e un miracol Tn care nici Platon,
nici Aristot n’au crezut, desi amandoi atat de is-
pititoare sisteme au construit pentru republica
utopiei.

ION DARIE
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MONUMENTUL LUI

L A chemarea noastra din lanuarie trecut pen-

tru ca din banul celor multi sa Tnaltam monu-
ment celui mai mare si mai nefericit Tn viata,
poet al roméanilor, raspunsurile au fost multe si
darnice dela cei nevoiasi, dar pufine si sgarcite
dela cei Tndestulafi care astfel Tnca odata au ti-
nut sa dovedeasca Tn pustiul lor sufletesc ca
pe Mihail Eminescu nu l-au meritat. Dupa un
an, s'au colectat si depus 850.000 lei. in afara de
alte sume despre care comitetul a primit Tncunos-
tiinfare, Tnsa fara avizul oficial, ca au fost var-
sate la diferite administratii financiare, banci si
case de depuneri, evaluate la circa 150— 170000
lei, si Tn afara inca de numeroase liste de sub-
scriptie Tn circulatie. Sprijinul ziarului Cuvéantul
si Tndemnurile catre cititorii sdi, au contribuit
mult la aceastd modesta biruinta dintru Tnceput,
care a spart indiferenta publicului. Datoram de
asemeni multamita multor dascali de scoala care
au Tndemnat elevii sa subscrie, multor societati
studentesti care Tn sezatorile si petrecerile lor
tineresti, au pus la o parte produsul unei seri de
lectura, recitatie, conferintd si muzica, pentru
a1l adaoga fondului nostru. Socotim aceste re-
zultate modeste deocamdata, fiindca Tmprejurari
care au risipit energiile scriitorilor aflati in jurul
Gandirei, nu ne-au Tngaduit sa Tncepem o serie
de sezatori si conferinte Tn orasele tarii, Tn acest
scop, dupa cum de astadata fagaduim.

E bine poate sa se stie, ca acele ce au refuzat
orice sprijin, au fost mai cu seama institutiile
financiare, desigur prea sarace pentru jertfa la
care nu s'au gasit prea saraci scolarii cand si-au
rupt banul de cinematograf ori susan. Rasfoim
astfel Tn teancul listelor Tntoarse albe: ,In urma
cererei ce ne-ati facut, va Tnapoiem lista de sub-
scriptie No. 203 spre descarcarea noastra". Sem-
neaza. bine Tnteles cu toata stima: Banca Crisove-
loni. S'a descarcat usor generoasa banca in ves-
nic agitatda goana dupa un ziar finantat, care
sa-i treaca la celebritate directorii, subdirectorii
si ajutorii de subdirectori cu toata familia, si n'a
isbutit pAna acum decat sa angajeze cu nu stim
cate zeci de mii franci france/! pe luna, pe inefa-
bilul domn Joubert. nentru a ne blasfema tara, n
faimosu-i roman ,Femmes sans vudeur” cu sub-
titlul noeurs roumains. (De altfel explicabila
parerea proasta a d-lui Joubert despre moravu-
rile romanesti, daca in Bucuresti n'a Cunoscut
alt mediu decat acel al numitei familii finan-
ciare). !

Sau deschidem alta adresa: ,Avem onoare a
va restitui lista de subscriptie No. 187, in alb,
intrucat populatia. refuzd de a mai subscrie
sume de bani". Semneaza: Dr. Alexandru Coma-
nita, prefect al judetului Neamtu; un prefect ca
oricare altul, despre care avem cuvinte™ a crede
ca personal n’a saracit administrandu-si judetul
intr'atat, incat ponulatia refuza a mai subscrie
sume de bani. (intelegem biata populatie — si o
compatimim).

Urate aceste socoteli, dar tinem sa fie cunos-
cute fiindca hazania naravurilor omenesti nu
face decat sa ne ndarjeasca in lucrul Tnceput.
O victorie nu e victorie atunci cand n’'a fost cas-
tigata din greu,
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Deocamdatd presedintele comitetului d. gene-

ral Mosoiu, cu unanima adesiune a initiatorilor
a semnat cu sculptorul Oscar Han, contractul
pentru Tnceperea lucrarilor, din care spre a tutu-
ror stiintd spicuim:

Sculptorul Han se obliga ca pana la 1 Mai
1926 sa execute macheta intregului monument,
cu planurile executorii_soclului si sa prezinte
proiectul cu dimensiunile si amanuntele Tntregei
lucrari. Macheta monumentului precum si in-
tregul proect definitiv fixat va fi supus spre a-
probare Comitetului care va avea dreptul sa-I
aprobe ori sa-l respinga.

Sculptorul se obligd ca pana la 1 Noembrie
1926 sa predea comitetului Tntreg monumentul,
in gips, pentru a putea fi turnat Tn bronz.

Soclul monumentului in piatra, conform ma-
chetei si planurilor date ramane in seama comi-
tetului. Sculptorul se obliga a merge la fata lo-
cului spre a alege piatra si supraveghia ca exe-
cutarea lucrarilor sa se faca conform contractu-
lui, la care Tsi rezerva dreptul de a obliga comi-
tetul ca lucrarile sa fie executate conform pla-
nului si machetei.

Grupurile, statuia si intreaga plasticd a monu-
mentului — sculptorul Han se obliga sa le efec-
tueze Tn gips, turnarea lor In bronz priveste co-
mitetul; sculptorul se obligd ca la efectuarea
contractului pentru turnarea Tn bronz a monu-
mentului sa dea tot concursul comitetului Tn ale-
gerea maestrului si materialului In care va fi
turnat monumentul. De asemeni artistul se obli-
ga a controla operatia turnarii, rezervandu-si
dreptul de a refuza lucrarea Tn caz cand lucra-
rea nu va fi executata Tn mod artistic sau din
materialul ales. Montarea soclului si a figurilor
Tn bronz cari vor constitui monumentul, precum
si cheltuelile ce vor necesita aceasta operatie ra-
man Tn sarcina comitetului, cu obligatia Tnsa
pentru sculptor a supraveghia aceasta operatie
care se va face numai in prezenta sa. Pentru
executarea lucrarilor ce cad Tn sarcina sa si pre-
vazute Tn contract, sculptorul Oscar Han va pri-
mi suma de lei 2.000.000 (doua milioane). Urmea-
za conditiile de plata, in rate, si rezerva ca daca
in intervalul prevazut pentru executarea lucra-
rii, leul la cursul zilei dela semnarea contractu-
lui, va suferi o scadere in proportie de cel mult
15% sau o urcare in proportie de 15%, sumele
ce vor ramane de incasat pentru lucrare vor
urma proportia deprecierii ori urcarii, Tn sensul
ca dela aceasta data se vor spori ori urca, exact
cu aceiasi cota cu care leul va fluctua.

Oferind sculptorului O. Han, Tn aceiasi vreme
sarcina si onoarea de a eterniza in piatra si
bronz, simtirea, gandul si chipul celui mai a-
danc poet al nostru, comitetul a Tncredintat Tn-
fatuirea unor maini sigure. Caci sculptorul Han
nu modeleaza numai materia. O Tnsufleteste cu
un sentiment si un gand. Am tinut astfel sa ru-
pem traditia momailor sinistre care desonoreaza
pietile publice, cu arta natanga a oficialitatei.
Intre teii celui dintdi rond al soselei Kiseleff,
monumentul lui Eminescu va sa se Tncorporeze
naturei nu sa o pangareasca; sa ridice gandurile
spre sufletul poetului, nu sa-l striveasca sub a-
pasarea materiei,



REVISTELE

Oda-

ta cu portocalele si chitrele din vitrinele bacanii-
lor, ca alte fructe exotice, cate-o revista noua
cu scoarta torid colorata si cu titlul fulgurant,

1 ARNA era odinioarda sesonul revistelor.

invapaia fereastra librariei sub sticla cu opace
feregi de ghiatd. De astadata frigul a fost fatal
multor entuziasnie. Sufletul congelat a doud re-

viste a fost definitiv Tngropat farda nadejde ca la
primavara vor rdasari in noua viatd, de sub za-
pad&, odatd cu ghioceii. Miscarea literara si Cu-
vantul liber au expirat. Desigur nu e pios, nici
prudent, ca tocmai Gandirea, ea insisi dupd o
lungd sincopd, saprofanezeireverentios memoria
mortilor. Dar nu putem trece peste o constatare:
amandoud revistele n'au pierit din pricina citi-
torului (prea mult si metodic si las se lasa ras-
punderea tuturor insucceselor pe cititor) ci din
pricina descompunerii interioare din respecti-
vele redactii. Miscarea literara a aparut sub con-
ducerea d-lui Liviu Rebreanu. Cel putin asa de-

clara manseta publicatiei. Aceasta conducere
n‘am observat-o. Alcatuitd dupa chipul si ase-
manarea surorei mai mari pariziene ,Les Nou-

velle' Jit.raires”, Miscarea literara a sfarsit prin
a o parodia, ca o slujnicd Tmbracata Duminica
in lipsa stapanei, cu toaletele mistificate din si-
for.iera ~cocoanei ca sa epateze argatii la bal
mascat de mahala. Am regretat lucrul. Era ne-
voie de o publicatie de informatie artistica si li-

terara la iTndemana tutulor; era un mare ser-
viciu si Tndoit; pentru public si pentru scriitor,
usurand circulatia cartilor, popularizand dife-
ritele probleme scriitoricesti, Tntretinand un

permanent interes pentru
literara a sucombat fara

carte si artd. Miscarea

glorie, prin desintere-
sarea directorului si prin lehamatuiala colabora-
torilor’, stransi laolalta la Tntamplare, fara cohe-
ziunea nici unui crez literar, buu-rau, dar dina-

mic. Cuvantul liber cel putin, dup& cc-a deschis
coloanele colaboratorilor sa se Tnjure reciproc,
cu amanunte neavand intru nimic de a face nici
cu ideile, nici cu literatura, a dat spectacolul
faimoasei menagerii din Marsilia, unde . 1intr'o
cutie de sticla doud vipere Tn dusmanie s'au Tn-
ghitit reciproc Tncat a doua zi stapanul n'a mai
gasit nimic', de, vreme ce partenerii se Tntredevo-
i'asera. Dela intelectualitatea subtire si omul do
gust, caie e Eugen Filoti, asteptam altceva. Dar
poate vina altii o poarta.” .

Am ramas astfel cu vechile reviste, care-au is-
butit cu Tncapatanare sa reziste vremilor chiar
mai vitregi decat acestea. Pentru inaugurarea
unei cronici ce va fi, nadajduim, tinutd la cu-
rent si Tn cuviincioasad obiectivitate, ne vom re-
semna de astadatd sa ramanem inactuali, pome-
nind despre numere mai vechi sau resumandu-ne
la impresii generale. Pe viitor vom pastra cro-
nica la zi.

Cu numere duble,
romaneasca péastreazd autoritatea pe
dau nu numai numele colaboratorilor dintr'un
sumar fTntotdeauna Tmbelsugat, dar mai cu sea-
ma calitatea intelectuala a celor ce-i gospodaresc
cronicile, recensiile, miscellanea. Nu e nici o
bursa literarda, nici o confrerie: ,lauda-ma sa te
laud! Tnjurd-1 findcd m'a TnjuratX Na&ravurile
acestea apartin cu deosebire tocmai confratilor

adeoseori intarziate, Viata

care i-o0

care dusmanesc mai Tnversunat revista ieseana,
sub cuvant ca e monitorul unei. .clici”. Tot
astfel cei bolnavi de galbioare vad galben tot ce-i
inconjoara. In cel din urma numar, Tudor Ar-
ghezi 1si continua Tnsemnérile de Inchisoare, cu
asprimi si mladieri de penita care stau numai n
a sa putere, Tn literatura romaneasca.

latd aceastd noapte de viscol Tmpresurand zi-
durile temnitei:

,Dar instrumentele de

iernei sant tobele mari.

alint, preferate ale
Tmpdaratia noptii Tmpre-
soara toatd iTnchisoara cu timpane, ca sa tortu-
reze prin rafinament moralul oamenilor din
puscarii. Si Tntre tobele cat cazanele de petrol
se intercaleaza giganticele tipsii, chiuie ocarina,
purtatda cu carul cu boi si plansul fara nadejde
al pieulinii. lar prin simfonia tuturor orchestre-
lor, adunate laolalta si Tn deslantuire universala,
se aude geamatul ca de moarte, pulverizat de
uragane, al sentinelelor din turnuri, eare-si ras-
pund din turn Tn turn, pe zidurile exterioare, ca.
supravietuesc”.

Sau aceasta figura unic zugravita, iTnfatisand
nu numai aspectul exterior, n suprafata al u-
nui tip omenesc, dar mecanismul interior, Tn

profunzime:

,Tronul Tmparatiei osanditilor este ocupat ac-
tualmente de fizicul svelt si copilandru al unui
Director General, caruia i s'a dat, in porecla, un
nume de fata Tn casd. Mersul lui de copilda se di-
vide Tn pasi de dans, pe niste picioare mici si
febrile, de turturicd. Tnclinarea capului, strecu-
rarea ochilor lui lungi ca migdala crapatda, gu-
rita lui Tnfioratd, soldurile lui de englezoiaca,
parul lung, zulufat si retezat de-asupra guleru-
lui pur, cravata lui gratioasa, miscarile lui Tn M
si W sant insusirile tipului la garesonne. Subt
plastronul camesii parca se descifreaza tatele
noua ale unei fete slabe de pensionat si cele trei
linii centrale, ale pantalonului, Tncrucisate pe un
pantec plat, par lipite pe sexul neted al unei stu-
dente adolescente.

,Cand vorbeste, grumazul -acestui efeb cu pa-
rul alburiu are cochetaria oftatului posesiunii,
buzele lui se Tntretin cu varful limbii, roza ca la

cateii albi, Tntr'un joc sensual, si corpul-lui'in-

treg undeaza ca draperiile unei cadane.
,Mintea mititica din Capsorul'gentilului auto-

-erat, e nsa perfida si dusmanoasa. Ea urzeste

zilnic o formula de neliniste si de urd. Directo-
rul Tnchisorii, un primitiv si un brutal Tnfumu-
rat, Tl simte Tncolacindu-i-se pe brate si pe in-
ghititoare si 'nsomoorindu-l cu ochi de sarpe, a-
tintiti Tn ochii lui cu urcioare si cas. Superiorul
tine sa-1 doboare, subalternul rezista. De patru
ori a fost sa-1 arunce departe, surghiunit Tntre
stanele de sare ale unei ocne si de patru ori ata-
cul a dat gres. Vexat si atatat, Directorul gene-
ral, Ti da& ocol ca o mata unei colivii cu pitpalac.
Laba ei catifelatd a fost ranita la asalt, dar stie
ea ca victima pana in cele din urma 1i va apar-
tine”.

Tot Tn continuare, e a doua parte a ciclului
La Medeleni, romanul Drumuri, unde lonel Teo-
doreanu urmareste Tn adolescenta, viata prelun-
gitd a micilor eroi din Hotarul nestatornic: Ol-
guta, Danut, Monica. De astadata sarcina va fi
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mai
materie mai

anevoiasd. Copilul pentru literaturda e o
comoda; nu stim ce lume Tinchide
un copil dar literatura a acceptat o ipoteza
conventionala poate, Tnsa generala: geniul poe-
tic e o continuare a copilariei iar copilaria e
un geniu poetic Tn plind libertate, Tnca nedesfi-
gurat de viata. Copiii lui Tolstoi, Dickens, Geor-
ge Eliot, DoStoievsclii, Kipling, Creana, Sadovea-.
nu, ai lui lonel Teodereanu, se reduc in ultima
esentd la aceastd imagind. Adolescenta e un ma-
terial mai ingrat. E o transitie: o crizd. Pe cat de
simpla, de spontana si de logicda pare copilaria
chiar Tn manifestarile ilogice; pe atat de ascunsa,
pudica, obscurd, e adolescenta, cu taine nemar-
turisite, crize de sentiment sau de gandire, toate
in nuante nestatornice si fara contur. Cum ob-
servd Thibaudet, romanul adolescentei a fost re-
dus Tndeobste la o criza: istoria primei iubiri.
Dar atunci psicologia varstei dispare coplesita
de acea a amorului, fiindca Tndatd ce iubirea se
instaleaza, devine iubirea eterna, dincolo de var-
ste, de epoci si de medii. Romanele de adoles-
centd raman astfel romane de iubire; ar trebui
sa fie mai cu seama romanul celeilalte crize spe-
cific varstei: aurora inteligentei, tragedia inteli-
gentei, gangaveala gandirei adesea banalda si
confuza pe care varsta o transfigureaza pasager
cu entuziasmul si pasiunea mai tarziu domolite.
Romanul acesta e mai greu de scris; nu poti sur-
prinde si ordona desordinea. Gandirea nu e un
act, e o stare Tncoactiva. Taine s'a descurajat
puuandu-si tema adolescentului care Tncepe a
gandi Tn Etienne Mayran. S$i toti dupa el, cand
si-au pus problema, au facut ori mosnegi de 16
ani ori au pulverizat gandirea. La 16— 18 ani
crezi Tn adevaruri absolute, esti sigur ca ai des-r
coperit adevaruri absolute, pornesti donchiho-
tic sa-ti frangi sulita Tn toate morile de vant. Pe
urmda viata disolva aceste adevaruri Tn nuante;
abia atunci ai Tnvatat a gandi, gandesti altceva
decat banalul animat pana la paroxism de entu-
ziasm. Gandirea e a maturitatii — e Socrate din
Phedon, privind calm cdatre misterul cel vesnic
in preziua chiar de a deserta cupa de cucuta.

Linia romanului lui lonel Teodoreanu nu o cu-
noastem Tnca. Se pare cad si Dauut si Radu, si Ol-
guta si Monica, sant predestinati aceleiasi crize
care e iubirea, dar nu reduce adolescenta nu-
mai la atat.
cd Tntr'un ritm viu, saprins cu o verva care-a
evoluat mult dela statica descriptivd si metafo-
rica din ,Ulita Copildriei”, lonel Teodoreanu a
trecut dela peisagiul exterior, pictural, la peisa-
giul sufletesc, unde stie sa deosebeascd nuante
neobservate de ochii tuturor. .

Exista un tablou al diminetei bucurestene, pe
care nu l-a zugrdvit nici un scriitor al Capitalei
pana acum:

,Bucurestiul se destepta cu maturatorii, in hu-
ruiala dezmatatd a rotilor, ca un om care se scar-
pina buimac, ascultand zornaditul artdgos al des-
teptatorului care i-a decapitat somnul.

Jupéanesele se Tndreptau spre piata, cu cosul
subt brat Cate un oltean matinal, cu itarii sufle-
cati pe vigoarea profesionald a pulpelor paroase,
garbovit ele kilogramele leguminoase sau fructi-
fere din cosurile atarnate Tn cumpana pe cobi-

litd, Tsi anunta marfa, cu verb sonor, pentru el
mai degraba decat pentru casele Tnca adormite,
cum fTsi acordd un muzicant intrumentul.

Pe orizont, soarele lipea mari
,Pe stradd rasunau viguroase,

afise aurii.
gipsurile vanza-

Deocamdatd adolescentii sai se mis- .

torilor ambulanti, Tmbinandu-si discordant stri-
garile.

— laurt caimacel; iaurt caimacel...

— Puia-gaia, gaia-puia... Pui-puiiii...

—e Chiop-chiop carbuuuu; chiop-chiop car-
buuu...

— Hai la gaz-gaz-gaz...

Era Tn toi arlechinada de zgomote a Capitalei:
tramvae, automobile, camioane, caruti, sonerii
de biciclete. Lumina soarelui canta parca din
mii de talgere.

Olguta exulta. Dupd tdcerea mandastireascd a
lasului, Bucurestiul 7i rdsarise Tn ochi — dela
garda pana'n Popa-Nan — si-i rdsuna Tn urechi,
ca o vehementd panorama, ciardas de sunete si
de culori. Nu mai vazuse din copilarie Bucu-
rcstiul. 1i venea sd vorbeasca tare, sa rada tare,
sa gesticuleze, sa danseze, sa sard. Intrase 1Tn
Bucuresti ca Tntr'un liam cu clopotei: nu mai
putea sta locului”.

Intorcandu-ne la publicatiile de mare tiraj,
sprijinite pe mari cotidiane de a cdaror publici-
tate si public cititor se pot bucura, notdm desa-
varsita schimbare la fatd a Universului literar.
Perpessicius a s.avarsit un adevarat miracol. Sub
noua gospodarie redactionald Universul literar
nu mai e foaia baltatd, pe care cititorii o cum-
parau pe furis dela chioscuri cu teama sa nu fie
surprinsi asupra unui fapt urat. Cronicile sant
variate si proaspete, materialul literar si artis-
tic la Tnaltimea oricarei bune reviste. Atat doar,
cd gustul redactorului, desigur de calitate, erudit,
dar ermetic, poate nedumeri adeseori cititorul —
care, subliniem, trebuie sa fie Tnainte de toate ci-
titorul matelor cotidiane, caci pe acestia trebuie
sa-i cultivdm. (Ceilalti se adreseaza singuri re-
vistelor de literatura si de arta, fie ele chiar er-
metice).

Citim de exemplu 3n N-rul 7 dela 14 Februa-
rie, Tntr'o dare de seama a celei de a doua seza-
tori a Societatii Scriitorilor romani: .

,D. ION BARBU, a caruievolutie poetica por-
nind dela parnasianismul primelor 3poeme, a-
tinge realizari de poezie pura ca n ,Uvedenro-

cle", citeste: ,Jazz Band pentru nuntile nece-
sare”.

Venera

Inima

Cu frecare minima:

Aphelic, alfa

Perihelic, beta

Conjonctiv, dodo

Oponent, adio... ’

— Adium =

Frau Venus

Cacadu!

Ciudat, dar adevarat.
Ins distins
Am surprins
Frau Mercur,
Pe. cand tu
Cacadu

— Tirlolai —
Te evaporai
Spre rai
Mercur:
Astra jnventiva

Ultra disociativa
Singura care se-ntoarce
Altfel, anii altfel toarce
Mercur:.

de pur augur,
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Astra aurita

Cu peri dai Tmpodobita
Lungi

Cu pungi

Pe bomba mare
Oarba si cercetatoare,
Frau Mercur!

Dex ales, intact si pur
Casta astra, iconoclasta
Conceputa din mister

Si fecioara Lucifer

Cap croit pentru iubit
Bisexuat la pipait

O select intelect

.Nunta n’a sarbatorit!

Uite ia a treia chee

Var-o in broasca Astartee
Si Intoarce-o de un gard
Intr'un sens retrograd
Trage portile ce ard

Ca intram

Sa ospatam

In camara Soarelui
Marelui, nun si stea

Abur verde sa ne dea
Mere intoarse si lactee

In firida eteree

La taieri de curcubee

Ce scantee"“.

Nu spunem ca aceasta n'o fi poezie pura. Per-
sonal ne marturisim desavarsita incompetenta.
Dar ce spun oare lectorii Universului literar?
Aceasta intereseaza. Sant lectori pe care trebuie
sa-i castigi, a caror incredere sa o capeti, sa-i
educi = nu sa-i alungi, ori sa-i lasi cu ideia ca
s'a facut o confuzie de manuscrise si ca Univer-
sul literar, publica uneori versurile destinate Ve-
seliei. Ne-am pus din punctul de vedere al ma-
relui public—celalalt stim ca se adreseaza Con-
temporanului, cand vrea sa citeasca pe d. lon
Barbu si bine face. Discutia se stramuta atunci
pe alt plan.

Adevarul literar, a fost mult criticat si ade-
seori fara dreptate. O foaie sdaptaméanala ane-
xata marelor cotidiane nu poate fi judecata din
acelas punct de vedere si cu aceiasi severitate,
indreptatita pentru o revista de tiraj restrans.
Comparam Adevarul literar cu suplimentul lite-
rar dela Le Figaro ori cu acel dela Prager Presse.
Adevarul literar nu iese din aceastda comparatie
diminuat; ramane o publicatie de initiere si de
informatie literare si artistica, tiparind in acelas
timp literatura valoroasa semnatda de nume ro-
mane si streine de frunte. Deplasate sant nsa
multe Tnsemnari liartadgoase. Exista credinta ca
-putind polemica nu strica unei foi, o face mai
vioaie". Tot astfel si chivutele cand se Tnjura,
strang gura casca in jurul lor. Dar doamne ce
public de gura casca si ce are de Tnvatat acest
public, dela asemenea polemical!l

Aceiasi credintd Tn animarea unei reviste prin
bazait de viespar, o are Tnsa si omonimul nostru
Camil Petrescu, directorul Cetatii literare. In
unul din numerile aparute pana acum ne vor-
beste de ,nivelul scazut" al unor scriitori ro-
mani cu orizont marginit, ca gluma vulgara si
cu spiritul ,mediocru si destept" al marelui vulg.
D. Camil Petrescu e intotdeauna Tn luptd cu
jumatate de univers (cu cealalta jumatate lup-
ta prietenul Painfil Seicaru n. a.); dar Tntotdeau-
na mai are ceva de adaogat, de explicat, de rec-
tificat; n'a fost inteles ori a fost inteles stramb.
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Probabil din pricina ,nivelului scazut" — al nos-
tru bine inteles, al cititorului. Astfel Cetatea li-
terara oglindeste printr'un temperament in per-
manenta ebulitie, aspectele varii si pitoresti ale
unui anumit Bucuresti cultural, cu ecoul tutulor
cancanurilor, prieteniilor si antipatiilor coman-
dantului de Cetate.

Craiova ne trimite trei reviste: Nazuinta, la
care sau adaogat talentele tinere si bataioase
uneori excesiv, dela Suflet roménesc si unde
pretioasa e cu deosebire contributia d-lui Popes-
cu-'lelega, bun si Tntelegator cunoscator al lite-
raturilor neolatine; Flamura si Ramuri, aparuta
in vestmant nou, cu o frumoasa executie tipo-
gralica si cu o viguroasa defensiva a traditiona-
lismului. ,Traditia — spune d. N. lorga — in-
seamna un drum care nu se ispraveste niciodata,
dar nu se rupe nicaeri".

lar d. D. Tomescu, revenind la tema unui ar-
ticol anterior:

sTraditionalismul, nu Tnseamna a suspina pe
ruine si a regreta vremuri care nu mai sant,
dupa cum nici progresul nu inseamna a distruge
si a lasa gol In urma ta.

».Cei cari, Tn numele traditiei, Tmbraca doliul
si se refugiaza Tn mijlocul ruinelor, ca si cei
cari, in numele progresului, cer distrugerea si
anularea trecutului, sant deopotriva de condam-
nati sa se piarda in sterilitate. Nici cei dintai nu
reprezinta traditia, dupa cum nici cei din urma
nu servesc progresul. Si unii si altii apar Tn epo-
cile de criza si de istovire, cei dintai reprezen-
tand neputinta, iar cei din urma desperarea.

,Traditionalismul, dimpotriva, Tnseamna sa-
natate si vigoare, Tnseamna miscare si actiune,
inseamna vointa si elan. Cu cat o epoca este
mai stapanita de dorul de a creia, cu atat si spi-
ritul ei va fi mai spontan si mai adanc traditio-
nalist. Nu poti creia rupand legatura cu trecutul

si nu poti fi traditionalist smulgdndu-te din
mijlocul prezentului.

,Traditionalismul nu existd decat ca putere
incorporata prezentului si lucrand Tn functie

de necesitatile acestuia. Sinulge-1 din freamatul
de viata care e prezentul, si actiunea lui va Tn-
ceta. E ca si scanteia care doarme in cremene;
nu scapara decat in urma unei loviri. Actul aces-
ta al lovirii 7l infatiseaza vointa de a creia a
prezentului. Dar ai lovit. Ce-ti raspunde? Iti
raspunde piatra, asa cum o vezi, rece si inerta?
Iti raspunde trecutul cu ruinele lui Tncremeni-
te? Nu. Iti raspunde scanteia, adicd cremenea
animata prin lovire. Iti raspunde vitalitatea tre-
cutului, adica vremurile apuse animate de vointa
si de actiunea prezentului. Iti raspunde eternul
din mijlocul efemerului, Tti raspunde traditio-
nalismul, adica elanul creator al natiunei din
care faci parte. Infruntdnd veacurile si trecand
peste ruinele trecutului, acest elan renaste necon-
tenit in forma noua. Manastirea dela Arges o pa-
gina de cronica, un vers de Eminescu, un chilim
oltenesc, o panza de Grigorescu, o povestire de
Sadoveanu, — toate sént forme Tn care s'a cobo-
rit acelas elan, aceiasi vointa de a dura a fiintei
noastre nationale. A urmari Tn trecut acest elan,
a-1 desprinde din formele in care el sa intrupat
mai spontan si mai deplin si a-1 face sa traiasca
mereu Tn constiinta prezentului, — iata ce este
traditionalismul. Nu e o tentativa reactionara si
deci o piedica Tn calea progresului, ci, dimpotri-
va, un sprijin pentru efortul spre Tnnoire al pre-
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zentului. Intretindnd cultul trecutului, el nu te
indeamna sa zidesti ca mesterul Manole sau sa
scrii ca cronicarii, dar 1ti pune la Tndeméana nor-
me si criterii menite sa te sprijine Tn actiunea
ta creatoare. Pentruca nu tot ce apartine trecu-
tului a Tncetat sa existe. Vremea finlatura, ster-
ge si suprima, dar totdeodata ea consacra si
sanctioneaza. Se distrug forme, pier institutii si
intocmiri sociale, dar din tot ce s'a dus raman
norme si principii de viata pe care vremea le
consacra si traditia le transmite. Aceste norme si
principii, Tn care se condenseaza puterea vitala
a trecutului, vin sa te Tnsotiasca Tn actiunea ta
legata de nevoile si aspiratiile prezentului pana
cand, prin tine, elanul creator al natiunei a rea-
lizat o noua forma de viata".

Discutia desigur nu va sfarsi aci, si ne va in-
gadui poate sa revenim aiurea, decat in aceasta

prea lunga cronica, unde spatiul marginit nu ne
ingaduie de aceasta data sa ne oprim la celelalte
reviste: Convorbiri literare si  Transilaoania
Astrei dela Sibiu, amandoua aparand misterios,
fara contactul curent cu marele public, Salonul
literar dela Arad, unde poetul Al. T. Stamatiad
continua traditia splendidei generafii, Lumea-
Bazar, Gandul nostru, Datina, Celei trei Crisuri,
Ritmul Vremii, Tara de Jos, Rasaritul, cum si
cele céateva reviste din Ardeal, Bucovina si Basa-
rabia, cand vor ajunge pana la noi. Se anunta
reaparijia Flacarei si aparitia Vietei literare sub
conducerea d-lui George Murnu, reprezentantul
lui Homer la Academia romana. Echinoxul de
primavara pare astfel a fi mai propice literatu-
rei decat a fost solstitiul de iarna.

CEZAR PETRESCU

LITERATURA STREINA

EXISTA ROMANTISM

1N aceste momente, in care Franta si alaturi

de ea celelalte tari, se pregatesc sa comemoreze
0 suta de ani dela consfintirea — sa zicem ofi-
ciala — a Romantismului ca doctrina literara si
sociala, nu mi se pare ne la locul ei o indicatie
cat de sumara cu privire la soarta acestei
doctrine Tn Italia. Caci n afara considerentului
ca din publicistica noastra lipseste aproa-
pe cu totul informatia referitoare la litera-
tura italiana din veacul trecut (veacului Man-
zoni, al lui Leopardi si Carducci), mai este si
altul: cunoscand Tmprejurarile speciale in care
sa ivit si sa dezvoltat Romantismul in aceasta
jara, prin stravechi traditii clasice, putem ca-
pata interesante suggestii cu privire la caracte-
rele universale ale acestei literaturi. Voiu spune
asa dar —adin capul locului — ca in critica li-
terara, si-au facut drum de curand doua ,teze"
extremiste cu privire la existenta Romantismu-
lui in Italia: una, care neaga pur si simplu a-
ceasta existentda, Tn vreme ce o a doua ,teza“
sustine nu numai ca acest Romantism a existat
si a dat nastere la capodopere reprezentative,
dar ca el are origini autohtone; ceva mai
mult — ca n literatura si miscarea filosofica ita-
liana a sec. XVI—XVIll-lea, trebuesc gasite ori-
ginele Tnsasi ale Romantismului universal!

Ma voiu grabi sa adaog ca prima din aceste
,2teze" nu mai gaseste astazi aparatori seriosi,
nici Tn Italia, nici Tn acele tari din Apus care se
ocupa cu staruintd de literatura italiana. lzvo-
rita din considerente de sovinism si de orgoliu
national, aceasta ,teza" pornea dela definitia u-
nilaterala a unui Romantism teutonic, ori carac-
terizat prin aspectele periferice ale exceselor ro-
manesti; astfel ca, recunoscandu-i unui astfel de
Romantism valabilitatea si Tn Italia, ar fi Tnsem-
nat o stirbire a prestigiului acestei culturi! Tnte-
meiatd pe aceste considerente subrede si unila-
terale, ,teza" contestatorilor extremisti se leaga
de Tnceputurile a doi dintre criticii tineri, cu re-
putatie bine fixata astazi in Italia: Borgese si
Tonelli (1910—1920). In opera lor din acea epo-
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IN ITALIA?

ca, revenea cu insistentd o atare interpretare

schematica a miscarii romantice pe care o soco-
teau drept importatie exoticda, inadaptabila, cu
totul straina de sufletul si de traditiile cele mai
adanci ale poporului italian.

Soarta a voit ca tocmai o domnisoarda, si o
incepatoare, sa ia asupra-si raspunderea de-a
valorifica stiintific temeiul unei asemenea aser-
tiuni, Tintr'o carte pe care nici Papini n'ar
fi aruncat’'o cu mai multa prezumptie in valtoa-
rea criticii literare. Cartea se intitula categoric
sRomantismul n Italia nu existda", iar autoarea
Martegiani. Postura era primejdioasa; de nu alt-
ceva, se ncerca dovada convingatoare ca un
Manzoni si-ar fi datorit Tntreaga-i activitate a-
celui ,clasicism", pe care l-a atacat fafis o viaja
ntreaga.

Alarma s'a dat la timp, si s'a dat cu succes,
din primul moment.

Printre cei ce au bine-meritat in acest eroic
episod, merita loc de cinste tot un critic tanar,
Toffanin, care opuse cartii de mai sus, o alta nu
mai putin categorica: ,Romantismul latin si
Manzoni". De data aceasta era'vorba, asa-dar,
de un Manzoni romantic si — noutatea — de un
Romantism latin, contrapus celui germanic! Dar
Toffanin nu se multumi cu restabilirea acestui
adevar evident, ci merse mai departe, publicand
Tn 1920 un nou studiu Tn aceeasi directie (,Sfar-
situl Umanismului"), prin care ajunse sa afirme
ca acest Romantism latin, Tn afara de orice dis-
cutie, 1si are origina Tn miscarea filosofica italia-
na din perioada Contra-Reformei. Nu Tnlatura

deci pur si simplu cea dintai ,tezd" a contesta-

torilor, ci Tncetatenea adanc Romantismul in
traditia culturii italiene, sortitd sa evolueze fi-
resc Tn directia acestei doctrine, in .afara

oricarei nrauriri de importatie.

,Contra-teza" lui Toffanin s'a impus, si In nu-
mele ei sunt combatuti toti aceia cari, zabovind,
tagaduesc Tnca existenta Romantismului in Ita-
lia. De curand, un alt critic italian, Giuseppe
Zonta, avand la Tndeméana o vasta cultura lite-



rara si filosofica, a dus 3i mai departe aceste cer-
cetari, publicand acum doi ani un studiu (,,Sufle-
tul veacului al XIX-lea“), pe care 1l socotesc
drept cea mai izbutitd incercare a criticei italie-
ne de-a interpreta opera marilor reprezentanti
nationali ai acestei miscari, Tn raport cu Roman-
tismul din restul Europei. Aceasta pretioasa in-
cercare de integrare a fenomenului romantic ita-
lian, a fost Tnsa precedata de harnica meticulo-
zitate a criticei istorice, care a cdutat sa lamu-
reascd mai de mult identitatea caracterelor spe-
cifice ale acestui Romantism, cu aspectele co-
mune tuturor celorlalte literaturi romantice, care
i-au servit de prim imbold.

Ar fi, asa dar, z&darnic s& mai stdruesc asupra
discutiei cu_privire la contestarea existentei u-
nui Romantism italian. Nu mi se pare insa deloc
nejustificatd aceastd staruinta, cand este vorba
de-a ardta ce se poate spune, pe de-0 parte cu
privire la premergdtorii autohtoni ai ~miscarii
romantice din_Italia, iar_pe de altd parte — mai
ales — cu privire la origina italiand a ntregu-
lui Romantism european. !

m %

Papini, vorbind odata despre legdturile dintre

Romantici si Carducci, observa, razand, cad un
critic s’ar distra de minune scriind o carte des-
pre... Romantismul Clasicilor, sau, la fel, despre
Clasicismul Romanticilor! Nu era un simplu joc
de cuvinte paradoxal. Céaci acest critic s’a gasit
nu de mult in persoana lui Deschanel. Acesta a
publicat Tn adevar un studiu asupra ,Romantis-
mului Clasicilor", in care se discutd Tnrudirea
dintre Eschil, Byron si Shakespeare! lata deci
cum unii critici (nu italieni!), au tinut sa gaseas-
ca precursorii_ Tndepdrtati al acestei miscari toc-
mai in_antichitate, fard a_se gandi o clipa ca se
lasau Tnselati de-o simpld coincidenta, si aceea
de discutat.
_Nu de astfel de pseudo-precursori trebue .s&
}lné seama cel ce se va ocupa de problema
egaturilor dintre Clasicismul sI Romantismul
italian. Ci de precursori ca Dante, Petrar-
ca, Roccaccio, Tasso ori Alfieri cari — e bine sa
se noteze — s’au bucurat de mare stimd si _in
fata Romanticilor ne-italieni. Germanii casi En-
glezii, Francezii casi Italienii veacului trecut au
deschis oricand cu emotie ,Divina Commediu",
n al carui subiectivism impulsiv si Tnnaltator,
nu gasit o justificare valabila a subiectivismului
lor, aldturi de atatea elemente nespus de expre-
sive pentru Tnsasi exotismul lor fantastic; cu a-
ceeasl emotie au lacramat asupra ,Canzonieru-
lui" petrarchesc, In care i surprindea toatd acea
melancolie lancezitoare, acel simt de contopire
voluptoasd cu natura singuraticd, pastratoare a
iubirii disparute, alaturi de voluptatea morbida,
pe care o strecoara cantaretul Laurii n versu-
rile sale de iubire; la fel a fost cu Boccaccio (din
al carui ,Decamerone”, se alimenteaza din plin,
cand simt nevoia unui burlesc tragic, ori
a unei efuziuni sentimentale in fata naturei,
pe care o gaseau 1in romanele pastorale ale
ovestitorulur florentin); la fel cu Ariosto, cu
_or(1uato Tasso, care pe langa elementul fantas-
tic, le servea un bun exemplu de inspiratie reli-
gioasa, pentru a nu mai pomeni de ceeace desco-
pereau drept ,romantic” in fraiméantata existenta
a acestui romanesc personagiu, popularizat Tn
veacul Romanticilor si de drama lui Goetlie.

Reintrand apoi in cadrul restrans al miscarii
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pre-romantice din Italia, vom putea oare trece
prea usor asupra discutiilor anti-aristotelice, Tn
toiu acolo Tncd de prin veacul al XVlI-lea? Sau
— macar Tn fuga — asupra unor figuri ca aceea
a lui Lconardo da Vinci, — framantatul da
Vinci—, Raffaello Sanzio — diafanul Raffaello
al Romanticilor pre-raffaeliti—Pietro Aretino—
subiectivul si originalul Aretino — Benvenuto
Cellini — anticipator impresionant al ,Confe-
siunilor" lui J. J. Roussseau—ori in fine, Michel-
angelo Buonarotti — navalnicul si framantatul
Michclangelo — figuri si opere care, Tn cadrul
pre-Romantismului european, nu stau desigur
mai jos de Cervantes, Camoens, ori de Tnsusi
Descartes?

De Sanctis afirmase fZonta 7l Tntregeste azi),
incd de acum vre-o trei decenii, ca adevarata o-
riginu autohtond a miscdarii romantice din Italia
este de cautat Tn miscarea filosoficda italiana a
sec. XVIlI, mai ales al XVlll-lea.

In adevar. Daca acest Romantism poate fi so-
cotit drept o importatie straina Tn ce priveste
manifestarile lui practice si sociale; daca ceeace
zacea ascuns si latent Tn cultura italiand din a-
cele veacuri a fost scos la iveala prin exemplul
si imboldul altora, Tn realitate Romantismul ita-
lian trebue sa ne apara drept rezultatul firesc
al unei evolutiuni culturale launtrice, daca ne
gandim la miscarea ,enciclopedica"” din acea
tara, mai ales la intensa miscare filosofica din
care s'a nascut aceasta. Putem uita oare cd inca
de pe la 1650 cugetatorii italieni pornisera lupta
lor Tndarjita Tn favoarea filosofiei naturaliste,
prin care se afirma imperioasa nevoia de-a Tn-
latura odata pentru totdeauna verbalismul fic-
tiv, al Renasterii trivializata de ,Arcadie"? Vom
putea da o interpretare autenticd miscarii ro-
mantice din Tntreaga Europa, fara a tine seama
de cugetdtori ca Tominaso Campanella (1568—
1659, ca Giordano Bruna (1548— 1600), Bernardino
Telesio (1509— 1588), Paolo Sarpi (1552— 1623) ori
Galileo Galilei (1564— 1642),—eroul cel mai cu-
noscut al tragicei lupte dintre conceptia medie-
val-teologicd si cugetarea filosofica moderna, cel
mai categoric si mai Tnnalt-inspirat revolutionar
al stiintei moderne—ori G. B. Vico (1670— 1744),

cel dintai filosof al istoriei Tn Europa, emul al
lui Montesquieu, parinte ilustru al criticei mo-
derne?

Tinand seama de aceasta profunda si originala
miscare filosoficda din Italia veacului al XVll-lea,
putem usor explica miscarea literard, care i-a
urmat Tn acelas spirit, si care — la urma urme-
lor — se poate reduce la tendinta si nazuinta li-
teratilor italieni de-a pune literatura lor Tn con-
cordantd cu progresu”in faptuit ciu anticipatie, fTn
tara lor, pe taramul filosofic si stiintific, progres
la care literatura italiand nu luase parte, de care
se mentinuse izolatd Tn chip artificial, stanjenita
de traditia unei iluzii de clasicism arcadic; pro-
gres, la care literatura nu participase tocmai din
pricina ca Tn sec. XVII si XVlIll-lea, S$tiinta si
Filosofia formau obiectul preocuparii de cape-
tenie a constiintelor vii, astfel ca nu era nici
cazul nici momentul sa se acorde prea mare con-
sideratie literaturii frivole, care vegeta.

Asa fiind, aparatia Romantismului in Italia poa-
te avea si o explicatie filosoficd, interpretandu-1
ca impunerea violentd a nevoii de-a se restabili
in cele din urma echilibrul dintre literatura si
progresul filosofic, pe care cugetarea italiana Tl
infaptuise cu doud veacuri mai de vreme. lata
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apoi de ce, voind sa gasim adevaratul substrat
filosofic al acestui Romantism, credem ca nu este
nevoie sa mergem de-a dreptul la Enciclopedis-
mul englez ori francez, de oarece Tn opera cuge-
tatorilor italieni mai sus pomeniti, vom gasi a-
celeasi tendinte de refnnoire, expuse poate mai
precis — Tn orice caz, cu mai mult succes, fiind
vorba de o miscare locala. In acest chip intelese
lucrurile, putem aseza la baza Romantismului
italian o temeinica evolutie interna, organica,
prin care putem lamuri toate tendintele culturii
din veacul al XIX-lea, Tn afara aspectelor latu-
ralnice si exotice, venite desigur prin strdini,
dar nu totdeauna Tncorporate definitiv in operile

reprezentative ale marilor scriitori cari au ilus-
trat literatura italiand a acelui veac. Nu tre-
buesc Tnlaturate cu totul Tnriuririle straine; ci
trebuesc restranse la rolul de revelatoare a unor
conceptii si atitudini, pe care Italia le cunoscuse
cu un veac si chiar douda mai de vreme. Caci o-
datd cu Tinflorirea primei Renasteri italiene —
dela Machiavelli la Giordano Bruno si la Gali-

leu — se afirmase convingatoare nevoia emanci-
parii spiritului omenesc, care va conditiona n-
sasi existenta literaturii romantice. Marea revo-
lutie spirituald se Tntamplase deci acolo, n Ita-

cd ceeace a venit din afara a fost nu-
in sensul ca filosofi ca Descartes,
T.oeke, Berkley ori Hume au
in directia unui su-

lia, astfel
mai o Tntregire;
Spinoza, Leibnitz,
indrumat acea emancipare
biectivism intransigent si a conceptiei supremei
lluzii, care este viata omeneascda. Tonul cu care
s'a exteriorizat aceasta rasturnare de valori fi-
losofice, nu s'a precizat desigur, In afara de ceea-

ce realizase Tn Franta ,literatura” wunui J. J.
Rousseau, urmas direct al filosofilor amintiti, —
al acelui Rousseau care pusese Tn circulatie for-
mula ,drepturilor omului natural", desprins de
orice prejudecata sociala. Desigur, iardsi, ca un
Parini si un Alfieri (reprezentanti ai refnnoirii
culturii italiene din sec. XVlIll-lea), n’ar fi putut

apare asa cum au aparut, fara Tnriurirea directd
a ,luminismului” francez, din care deriva 1in
buna parte multe din aspectele Romantismului
propriu-zis, precum ar fi materialismul, grija
de preocuparile sociale, nevoia democratizarii
prin artd, prestigiul acordat sentimentului reli-
gios ca factor social, aldturi de acela acordat
Eului, considerat drept creator al propriei exis-
tente, pentru a nu mai aminti de importanta a-
cordata Naturei. Cu privire la subiectivism
si la exaltarea fortelor creative ale Eului,
nu putem trece desigur peste o altd fTnraurire
tot atadta de puternicd: aceea a filosofici ger-
mane cu Schelling, Kant ori Fichte —ecare a-
tribuia Eului, Tn chip si mai categoric, exclusi-
vitatea actului creator. Caci prin opera starui-
toare a acestei filosofii germane, se Tntari si mai
mult credinta ca Eul trebuie lasat s& domine Tn
plinatatea lui, determinandu-se prin aceasta e-
xistenta unei realitati magice a iluziei subiective,
alaturi de realitatea reald. Cu chipul acesta, ba-

zele Romantismului italian erau definitiv puse,
inca din veacul al XVlIll-lea, si ele rezultau din
opera filosofilor italieni ai veacurilor trecute,

sustinuta de opera filosofilor straini, cari insa le
datorau nebdnuit de mult celor dintai. In con-

stiinta italiand a sec. XVIll-lea se gaseau deci
deplin cristalizate acele aplecari spre Subiecti-
vism, Naturalism, Cosmopolitism, Filantropinisin

si Enciclopedism, care vor capata vestmant poe-
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tic dupa 1800 si, prin aceasta, eticheta de preo-
cupdari ,romantice".

Atunci cand Tn tot restul Europei se vor Tn-
jgheba Statele nationale, prin retrezirea messia-
nica a constiintei colective, sub imboldul con-
sfintitor al Revolutiei din Franta, Peninsula ita-

lica se va trezi si ea, n sfarsit, din letargia po-
litica si socialda de veacuri, dupd stingerea aproa-
pe totald a oricarei constiinte nationale; dupa ce
se lasase robita strainilor, impaunandu-se cu
gloria postuma a unui trecut ilustru, cu care nu

mai putea sd se compai'e, dar Tn virtutea caruia
isi Tnchipuia cad mai prezideaza Tnca destinele
lumii, prin arta si genialitatea mesterilor sai. Cu

s'a ivit Tn pragul veacului trecut
epoca eroicului ,Risorgimento" politic si — re-
flex al acestuia - ,Romantismul" Tn cultura
italiand. Se consfinti atunci, zgomotos, acest pro-
fund si larg-cuprinzator reviriment national si
artistic al constiintei italiene, cdruia nu i s'a
sustras nici un suflet ales din cate au animat
viata Peninsulei Tn acest rastimp.

Neputand preciza aci cat datoreste Tnsasi Ma-
rea Revolutie franceza miscarii filosofice din Ita-
lia si din Anglia, din care s'a nascut de fapt, a-
junge sa amintesc ca pe la 1750, surprin-
dem Tn cultura italiand toate tendintele, ba chiar
expresive Tncercari de realizare poetica, a tutu-
ror preocupdrilor care vor sta mai tarziu la baza
,programului romantic". Aceasta afirmatie se
poate ilustra cu exemple numeroase si suggesti-
vc, luate din literatura italiana a sec. XVlll-lea,
din opera lui Parini, Alfieri, Monti, Baretti,
Cesarotti, Goldoni ori Foscolo —, exemple din
care putem vedea nu numai Tndrumarea sigura
a acestei literaturi spre ideologia .,romantica"
de mai tarziu; ci putem surprinde chiar si aple-
carea timpurie a literatilor italieni spre acel for-
malism exotic si caduc, Tn potriva caruia s'au
rdzvratit, scandalizati, aparatorii ,Clasicismului”
italic, dand loc la acea mare ,batalie", de care
rasunau redactiile revistelor din Italia pe la 1820.
Nu este Tnsa locul aci sad Tncerc o astfel de exem-
plificare. Destul sd8 se aminteasca faptul ca ,te-
mele" cu circulatie curentd Tn literatura roman-
ticd, nu numai ca fusesera introduse Tn Italia
fnca Tnainte de 1750, dar ca ele erau tratate de
literatii italieni Tntr'un fel caruia nu-i lipseste
decat numele ca sa fie cel romantic.

chipul acesta

Atat, pentru a face cunostintd cu problemele
de seama, dezbdtute cand este vorba de-a pre-
ciza natura si origina Romantismului italian.
Nu vreau totusi sd8 omit din aceastd notd, sem-
nalarea unui fapt si mai larg-coprinzator pentru
origina Tntregului Romantism european. Acest
fapt — dupd Tinldturarea ,tezei" inexistentei
nui Romantistm italian si dupa incadrarea acestuia
in adancul traditiei nationale— acest fapt nou sta
in aparitia recenta a unui studiu datorit criticu-

u-

lui englez 1. G. Robertsonl. Cautand geneza
teoriile romantice Tn cultura europeana a sec.
XVlll-lea, Robertson o gaseste — notati bine!—
tocmai Tn Italia! Dupa Robertson, pe care nu-
mai de partialitate nu-1 putem banui, geneza
Romantismului european s’ar gasi deci Tn cul-

tura italiana pre-romanticd, dupda ce unii critici

1) S/udies ie ihe Genesis of Romantic Theory in the Eightcenth
Centurg, cambndge, University Pressi 1&i.



italieni se Tncercaserd sa nege Tnsasi existenta
unei astfel de literaturi Tn tara lor!

lata dar ca, dupa ce se aratase cat datoreste
modernizarea Europei, miscarii filosofice din I-
talia veacului al XV VI si XVll-lea, suntem as-
tazi Tn masurd a Tntregi cunostintele noastre des-
pre origina Romantismului european, surprin-
zand Tn opera criticilor italieni din sec. XV II si

XVlll-lea o serie de conceptii literare care, ple-
cand dela apararea preceptelor aristotelice, erau
tot atatia germeni fecunzi pentru alcatuirea doc-
trinei romantice din Tntreaga Europa, cu un
cuvant i-ar reveni, Italiei din perioada pre-ro-
manticd, meritul de-a fi dat supremul imbold,
al carui rezultat final a fost Tnlaturarea tiraniei

Ratiunei asupra Imaginatiei.

Subliniem faptul: Tn urma acestor recente cer-
cetdri, ne vedem siliti a crede nu numai Tn exis-
tenta unor premergdtori autohtoni ai Romantis-
mului italian, dar ne vedem siliti a recunoaste ca
literatii si criticii italieni ai veacului al XVlIl-lea
au anticipat, au Tntemeiat Tnsasi doctrina esteti-
cd a Tntregului Romantism. Astfel cd& numele u-
nui Muratori, Tiraboschi, Gravina, Martelli ori
G. B. Vico, celebri Tn restul Europei pe la 1730—nm
50, se Tnscriu de drept si de fapt in fruntea pre-
mergdtorilor literaturii moderne, nazuind sa ia
locul panad acuma uzurpat de Montesquieu, Vol-
taire ori J. J. Rousseau. Ne autorizd s’'o credem
si s'o facem, datele precise, culese cu rabdare si
pricepere de criticul englez, Tn tovarasia caruia
putem urmari si rdsunetul pe care l‘au avut o-
perile acestor critici italieni Tn Franta, Tn Spa-
nia, Tn Anglia, ba chiar si Tn acea Germanie, so-

cotitda pana Tn prezent drept leagdnul Tnsusi al
Romantismului european.

In doua cuvinte, ,teza" lui Robertson s‘ar
concretiza Tn afirmatia, cu adevarat noua si
surprinzatoare pentru multi, ca sec. XVlll-lea
italian, departe de-a fi fost numai receptiv
cum se credea Tndeobste, chiar si Tn Italia, a
fost Tn realitate creator si radiator de luminda

pentru Tntreaga Cultura europeana de pe vremea
lui Voltaire si a celorlalti ilustri enciclopedisti
apuseni.

Incheiu aceastd nota, in care am voit sa dau
o idee cat de sumara despre discutiile tre-
zite Tn critica occidentald de existenta si originea
Romantismului italian, addaogand o observatie
pe care mi-o suggera aceste discutii si stadiul
in care se gasesc ele astazi.

Aruncand o privire de sus asupra intregei li-

teraturi italiene, s'ar parea ca evolutia si revo-
lutia care-i conditioneaza Tnnaintarea, au fost
carmuite de un acelas principiu informator, ne-

voia descatuserii de tirania formulei antice, a-

tunci cand aceasta formula — traditionala si
fireasca Tn Italia — tindea s& devina o simpla
formula, lipsitd de un continut sufletesc real.
Simtul realului tangibil nelipsind niciodata din
manifestarile autentice ale artei italiene, reac-
tionand viguros, ori de cate ori se vedea anulat
sub Tncdtusarea unui formalism steril.

As putea Tncepe cu Dante Alighieri, razvratit

in potriva manierei proventale, care, ITn mai pu-
tin de cateva decenii, tindea sa& dezechilibreze
jocul armonic dintre forma& si continut, Tn pagu-
ba adevaratei arte italice. Caci Dante a Tnnodat
puternic firul acestui traditional realism, intre-
rupt o clipad si Tncalcit Tn labirintul formalist al
Scoalei Siciliene. Din mana lui Tl va lua Gio-
vanni Boccaccio. Drept este cd Petrarca — mai
ales imitatorii sai, petrarchistii, toti fanaticii
imitatori ai formulelor antice din epoca Renas-

terii = va rataci din nou urmele acestui fir. Va
sti Tn schimb sa-l scoatd iardsi la lumind un Po-
liziano, un Aretino, un Machiavelli, un Cellini.
lar dupd desertaciunile metastasiene ale ,Arca-

zilor", cari fac sa se piarda aceastd sintetica tra-

ditie timp de doua veacuri si mai bine, ajutat
de exemplul lui Parini, Alfieri si Goldoni,
iatd-1 pe doctrinarul Romantismului italian, iata-1

pe Giovanni Bercliet, declarand cda literatura mo-

derna italiana avea sa se ,romantizeze", toc-
mai pentru a se putea restabili acel echilibru
intre expresie si continutul spiritual, care tre-
buia s'o conditioneze si care =— dupa 1800 — se
confunda cu noua viatad sociala si politica, la
care era chemat din nou poporul italian.

Firul acestui traditional simt al realului tan-

gibil, s’ar putea urmari si mai departe in desfasu-
rarea lui—dela iVlanzoni la Giovani Verga si
Carducci. Dar ceeace mdinteresa in primul rand,
era sa sugger observatia ca marea reforma ro-
manticd din Italia, Tn afard de ceeace se infaptui-
se Tn literaturile strdaine, Tn afara chiar de opera
imediata a premergdtorilor autohtoni, corespun-

dea de fapt unui principiu fundamental silarg
reprezentativ pentru Tntreaga evolutie a acestei
literaturi italiene.

ALEXANDRU MARCU

CRONICA PLASTICA

EXPOZITIA THEODORESCU-SION

1N pictura romaneasca arta

domnului Teodorescu-Sion Tnseamnd de pe acum
o culme si totodatda un complex de conceptii si
realizari ce deschid larg portile spre un drum
pornit din adancul sufletului si al pamantului
tarii noastre. Pictura acestui suveran mester al
penelului, fireste, nu ni se pare neaos roma-
neasca fiindca ne Tnfatiseaza tdrani Tn costume
nationale, fantani si troite din muntii nostri. Nu
elementele etnografice care Tnseamna chiar wun
pericol si de a caror predominare artistul nostru,

contimporana
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condus de multd siguranta intuitiva, s'a ferit
fnca decat in frumoa-

dau un caracter

de data aceasta mai- mult
sele lucrdari expuse anul trecut,
national acestei arte, ci conceptia Tntreagd a
compozitiilor, felul de a vedea si Tmparti spa-
tiul, alaturarea rapsodica si ritmica a planurilor
de culoare Tnsusi, emailul culorilor ce ne aduce
deseori aminte de ceramica noastra din secolul
trecut. Si nu poate fi vorba, Tn cazul acesta, de
un simplu Tmprumut al acestor valori, de o imi-
tatie. Felul cum linia sustine si scoate Tn relief
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culoarea, razele diagonalelor de luminad ce ’'si au
mai Tntotdeauna centrul Tn afarda de spatiul com-
pozitiilor si care Tnseamnad uneori chiar un doi
si 0 nazuintd oarecum religioasa, ne spun mai
mult decat toate iile, fotele si carele cu boi, des-
pre o legaturd interioarda si profunda intre pictor
si duhul pamantului romanesc. De aceea arta
cultd a lui Teodorescu-Sion ni se pare cea mai
nationalda din cate au crescut pana azi intre gra-

nitele tarii noastre.

In anul acesta, expozitia din sala ,lleana”“
ne-a Tnfatisat peste o sutd de lucrari noui, ceea-
ce ne dovedeste o fecunditate cu totul neobici-

nuitd, o exuberantd creatoare cum n'am mai Tn-
talnit printre pictorii nostri cu adevarat valo-
rosi. Exuberanta aceasta, de sigur, aduce cu sine
multa diversitate, multd inegalitate chiar, care
insa ni se pare mai mult decat fireasca la un
temperament atat de ndavalnic ca acela al |lui
Teodorescu-Sion. Vointa si tendinta precisa e
cateodatd chiar subjugata de acest temperament
care ne face uneori s&8 nu putem lamuri ce e joc
suveran si virtuos, prins Tn culori si Tn ondula-
rile liniilor si ce ramane lupta. Fie el cuprins de
senindtate jucdusa sau de un iTntreg curent de so-
brietate, talentul acesta se degajeaza organic si
firesc de orice epresie. Jocul si virtuozitatea se
reliefeaza de data aceasta mai mult decat in ex-
pozitia din anul trecut, Tn care compozitia pre-
domina.

In putinele compozitii expuse acum elementele
formale s’au cristalizat si s’au simplificat si mai
mult, iar echilibrul linear e sustinut cu o si mai
suverana maiestrie. Teodorescu-Sion s'a ferit de
elemente decorative din care ar putea sa scape
detaliul, ca de exemplu, Tn marea compozitie
expusa la Salonul Oficial. Pictorul are totusi o
predilectie interioara pentru compozitie pe care
a apropiat’o mai mult de realitatea ce o propaga
si mai aprig Tntr'un mare numar de naturi moar-
te. Aceste naturi moarte Tn care plasticitatea Tn-
chegata ramane totusi foarte picturald Tnseam-
na, de sigur, pe langd compozitii, nivelul cel
mai Tnalt si tot odatd cel mai promitator al ex-
pozitii. Fondurile s’au mai diferentiat. Chiar Tn-
tunericul ramane culoare vibranta, Tndepartata
de orice soliditate fixa sau aspra.

La noi s’a pacatuit vorbindu-se prea
,caldura artistica" a picturii. Teodorescu-Sion
trebue numit totusi creatorul picturii celei mai
calde, din cate s'au vazut vreodata la noi. Nici
o valoare mai rece, mai rigidda nu se desprinde
din Tntregul pictural. Masse exuberante se conto-
pesc in fondul firii lor, poame si carti, lulele si
flori s'au apropiat atat de mult unele de altele,
cuprinse de acelas suflet. (Fireste, exista Tn a-

des de

ceastd expozitie si destule exceptii, provenite din
cat

felul acesta de lucru ce goneste sd prinza

mai multe fenomene, culori si lumini). Se Tntre-
vad chiar unele apucaturi academice. lar langa
ele stau cateva portrete de o facturd clasica, se-
vera, de o neintrecutd nobletd si sobrietate.
Sunt Tntr'adevar lucrarile unui mester mare, a
unui rar cunoscator al mestesugului. Am insis-
tat altddata asupra faptului cd Teodorescu-
Sion e cel mai bun cunoscator al perspectivei
plastice pe care-1 avem 1Tn tara noastra. Aceasta
constatare s'a adeverit si Tn cele cateva racur-
siuri minunate din expozitia actualad. Astazi,
insd, nu ne mai ferim sa adiugam: Teodorescu-
Sion e cel mai de seama cunoscator al mestesu-
gului picturii pe care-l avem. E, in privinta a-
ceasta, un fenomen. Mestesugul lui suporta chiar
o foarte onorabilda comparatie cu arta mesteri-
lor italieni sau flamanzi. E cel mai bun elogiu
ce se poate face cunostiintelor unui pictor si nu
stiu dacd Tn Tntreaga Europa existd zece artisti
ce-1 meritd pe drept. Tocmai diversitatea conti-
nuturilor din ultima expozitie ne-a aratat rolul
acestui minunat mestesug, misiunea lui Tnpaciui-
toare Tn Tntregul expresiei artistice. Gandindu-ne
nu la comparatii din domeniul ,artei" de toate
zilele, ci Ik culmile ce se pot ridica Tnaintea a-
cestui artist, am dori uneori mai multa concen-
trare si stapanire, nu largirea lumii lui Teodores-
cu-Sion, ci adancirea ei.

lar adancire nu inseam-
nd Tn cazul acesta osebire problematicad, ci, din
potriva, canalizarea organica a intensitatii in-
tuitive, Tnlaturarea elementelor ce nu sunt pro-

fund sustinute de o necesitate
alte cuvinte: Tnfranarea si echlibrarea vizuali-
tatii de catre baza launtricd a vietii ce cauta sa
se Tnchege Tn forme expresive.

Dar toate aceste convingeri le-am atins numai
fiindca ne aflam 1Tn fata unui artist rar si toc-
mai fiindca, Tn cazul acesta, masura trebue sa fie
alta ca de obiceiu. S'a spus — si multi analfabeti
intr-ale artelor plastice o mai spun si astazi —
cum cd numai arta lui Grigorescu ar fi roma-
neascad si cd pictura lui Teodorescu-Sion nu poa-

sufleteasca. Cu

te avea nimic comun cu sufletul gliei noastre.
Expresia artisticda a unui Tntreg popor cu greu
poate fi Tncatusatd fintr'o formula tapana,
stearpa.

Tainice Tnsa drumurile din jurul unui talent
mare, care, maine poate, va darfma pareri scep-

tice si teorii si va cuprinde Tnca odata Tn chipuri
simple si mari nespus de necesara vraja ce s'a
inchegat altddatd Tn mit si se poate cristaliza as-
tazi Tn opera unui artist Tn care ciocaneste aorta
poporului roman.
Teodorescu-Sion cu
nic, cu dibacia,
ranta noastra.

temperamentul sai
cu maiestria lui, ramane

naval-
spe-

OSCAR WALTER CISEK
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DRAMA S

Teatrul National! , MANECH

TEATRUL

INUL SENTIMENTALDZ

trei acte de d-1 ION MINULESCU

TEATRUL, in complexa alcatuire a unei
societati moderne, a cdpatat o functiune stabila,
care-i asigurd o permanentd valoare, Cronica
iui, e 0 paralelq palidd si intermitenta, care de
multe ori coborindu-si ramura, se pierde Tn ne-

fiinta.

U§n deosebit noroc a vroit, ca pasul pe care as-
tazi iarasi 7l masuram n ritmul teatrelor noas-
tre, sa ne faca, Tncd dela Tnceﬁ)ut', sa poposim n-
tr'o luminoasa oaza. In pragul acestor Thsemnari,
cu bucurie ne oprim n fata ,Manechinului sen-
timental”, noua piesd a poetului lon Minulescu.
S’a vorbit cu ocazia acestei drame de factura
pirandelliand. In penumbra tuturor judecatilor
despre acest Manechin, se cautau sase personagii,
bine cunoscute. Influenta e de netdgaduit — ca
idee. Dar de aci pana la faptul care tinea sa se
precizeze si anume cd atdt de personal con-
struita piesa a lui Minulescu este numai o ree-
ditare a unui alt model, mai e o cale lunga.

Materialul de creatie — observatie, atitudine,
preciziune Th notatiunea starilor de suflet — pe
care Minulescu |-a desfasurat prima oarda cu vir-
tuozitate in ,Rosu, Galben si Albastru", trece
oarecum si in ,Manechinul Sentimental”, capa-
tand siguranta de mana, in tiparele mult mai se-
vere ale dramei.

A vroi sa vezi In acest material minulescian,
pentru genurile obiective epica si  drama, li-
niile netede ale diferitelor tendinte, cred ca ar fi
o cale gresitd de interpretare, de oarece Minules-
cu nu e un poet social, dupa cum nu e nici un
calator pasionat prin tinuturile pur sufletesti.

Pentru temele literaturei sale obiective, Minu-
lescu e pur si simplu un observator fantezist, a-
lambicand tot ce vine din afara intr'o singurd
atitudine, construind apoi panouri decorative, n
ale caror fisuri se ajutd, de eateori nevoia o cere,
de procedeele sclipitoare ale liricei sale.

E o tehnicd speciala a personalitatii _sale, n
care e greu sa drémue%tl si mai ales sa etiche-
tezi. Poezia lui e sociald, Tntr'atat cat aceasta
observatie sociald Ti serveste de materie prima.

SFANTA

In laborator Tnsa, ea se poate transforma la in-

finit, fiindcd ea nu poartd interesul autorului,
care e aiurea.

Scriitorul Radu Cartianu care cere colabora-
rea unei doamne din lumea mare, Jeana lones-
cu-Potopeni, Tn Manechinul Sentimental, aven-
tura acestor doi eroi, aventurda de un act, care
se desleagd, ca fiind imposibila Tn al treilea,
schiteaza douda mentalitati, doua luni, conflictul
dintre_ele numai atat cat e necesara crearea per-
sonagiilor.

Ideologia lor socialda, cand nevoia o cere, e
retoricd sau sentimentald. Nici nu se gandesc sa
porneasca n lungi dizertatii pe aceasta tema.

Pe o idee pirandellianda — si o idee poate fi
folosita de oricine — Minulescu urzeste o come-
die care in caerul ei duce fire stralucitoare din
toate posibilitatile sale. Ca tehnician, a isbutit
sd creeze 0 scena pe cat de grea, pe atat de is-
butitd: scena de convingere din actul al doilea.
Dela mestesugitul Curei, care a facut opera de
virtuos Tn ,La danse devant le miroir" nu mi-a
fost dat sd vad ceva mai abil, mai frumos si mai
ales, mai teatraliceste scris.

Tlentul ntelegator si priceperea mare a d-lui
Paul Gusti a armonizat un spectacol rar la tea-
trul National. Fantazia sa s'a suprapus celei
desfasurate de autor, croindu-i tiparele, insuflan-
du-i viata.

D-na Marioara_Voiculescu cu rolul loanei lo-
nescu-Potopeni _Fl—a fadcut reintrarea pe prima
noastra scena. Temperamentul sau furtunos si
atat de bogat, instruit in dublul stil al autorului
si al directorului de scena, a reusit sda dea o
creatiune de minunate proportii, o cizelurd de un
nespus bun gust, pe care o rotea cu gratie i
ne-a mirat si ne-a Tncantat.

Aldturi de d-sa d-nii Baliafeanu, Sarbu i
Stancescu, interpreti inteligenti si de mari resur-
se au facut din Manechinul Sentimental al d-lui
Minulescu,. unul dintre cele mai frumoase spec-
tacole ale acestei stagiuni.

IOANA

cronici in sase tablouri si un epilog de GEORGE BERNfIRD SHfIW

F e CIOARA sfanta apamantului francez, ne-

?tiutogire, eroicd, bund, taranca purtatoare de su-
let limpede si bun simt robust, loana e pentru
Franta domoald, adanca si vecinica, ceeace sfan-
ta Theresa e pentru aprigul suflet spaniol. Mai
presus de atitudini si Tnvataturi, uniti intr'un
singur gand de inchinare, multi dintre marii
scriitori francezi i-au daruit o carte, dela Char-
les Peguy la Anatole France. Dar mai staruitor
decat ei, poporul increzator si cucernic al Fran-
tei, o poartd in inima lui, unde povestea loanei
sfanta std scrisa ca pe o fila de sbornic, in litere
cernite de amintire istorica, Tmpletite cu aprinse
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chenare de inflacdrare mistica si vezi Tncon-
deieri de binecuvantare, — ca lanuri indepartate
de beatitudine.

Chipul palid si viteaz al loanei franceza, I-a
deszabrelit de curand o mana strdind. Si ca un
blestem ce rasuna din fundul veacurilor, tocmai
un englez, cel mai crud dintre englezi, dar si cel
mai mare, s'a apropiat de Sfanta loana.

Si-atunci s’'a Tntamplat sa se savarseasca cea
mai mare dintre minunile ei: geniul aspru al lui
Bernard SImw s’a Tncarcat de miresme si s’a fa-
cut lunecdtor si bland prin paginele hronicului
loanei, ca o iertare si ca o indepdrtata mangaie-
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re. Dintre toate izvoarele curate si adanci ale su-
fletului omenesc, Shaw alege credinta, o topeste
in carnea si ima loanei, omeneste, si i se Tn-
china. lar loana Tl rasplateste ajutandu-1 sa-si
scrie astfel, cea mai desdvarsitd operda de pana
acum.

Curata, ca inima verde a unei ramuri desco-
jite o vrea Shaw pe loana d'Arc. Simpatia lui
de vechi anarchist al gandurilor, care a luptat
o viatd Tntreagda Tnpotriva sgurei ce apasa pe
omenire subt forma tuturor prejudecatilor si
falsitatilor. merge fTnspre loana ca fTnspre un

idol. Simplicitatea ei taradneasca, robusta, umana
se Tnfrateste cu idealul marelui scriitor englez.
Si poezia pe care Shaw a tinut-o vreme indelun-
gata Tn spatele gratiilor fsi ia sborul. Fara voie,
ea aureoleaza pe eroina shawiana facand din ea
0o sorda mai mica a sfantului Francisc. Astfel is-
toria sangeroasa si aprigd a catolicismului se
taie de doua ori — si cazul loanei 7l datorim lui
Shaw — de catre povestea refntoarcerii a doua
suflete curate pe adevaratele cai ale Domnului,
in gloria si Tmbatarea creatiunei sale minunate,

in afarda de intercesionari si intermediari, seci si
nemilosi.

Latura aceasta de franeiscanistn, daca vreti,
care se gaseste Tn povestea loanei d'Arc, i-a sca-

pat cu sau fara voie lui Shaw printre degete, ca
o devotiune.

lata eroina. lei, purtdtoarei decredintd sientu-
ziasm, toatd slava. Lumea fnsa care o Tnconju-
ra, pe care ea a transfigurat-o si care, in schimb
a judecat-o dupa legi strimte si barbare, toata
ura. $i ura aceasta, Tn bunda fintelepciune sha-
wiand se chiama nemiloasd batjocura. lata cum
astfel, drama se taie Tn doud: de oparte lirismul
ei care Tnconjura pe loana si ajunge sa culmi-
neze pana la un tablou de extaz, epilogul; iar de
alta tesdtura obicinuitd a pieselor dramaturgu-
lui irlandez Tn care toatepersonagiile se difor-
meaza, ca Tn niste oglinzi diabolice.

Si Tn aceastd a doua parte Shaw s'a Tntrecut
pe sine. Arpegiile facute pe intreaga claviatura a
istoriei, cari ajung pana astazi, tin prin preciziu-
nea si bogatia asociatiunilor de o gandire genia-
la, depasind cu mult virtuozitatea ideologica ri-
sipitda prin alte opere.

Toata istoria lumii e o cearda moale din care
Shaw face figurine, croite si colorate dupa fan-
tazia si credintele sale, pe care i le da drept alai
loanei.

Astfel cheia Tntregei piese este scena dintre
contele de Warwick, episcopul de Beauvais,
Pierre Cauclion si capelanul de Stogumber. Sta-

itcd, aceasta scend paraseste piesa, fabula ei, la
un moment dat pentru a reprezinta mult mai
mult. E o haltd Tn anticamera Renasterii, o hal-

tad Tn care aveau sa se ldmureasca si sa se lichi-
deze fortele cari au stapanit si au alcatuit lumea
medievala. E un centru de rozeta istorica, ale
carei petale se resfrang pana peste zilele noastre

de vreme ce pana astazi sunt fire medievale
care ni se tes Tn viata sociala, tema de predilec-
tie pentru socialistul Shaw, si de vreme ce firea
omeneasca, mai ales subt latura ei negativa e
etern aceias.

Lichidarea evului mediu — iatd gandul cen-
tral al acestei scene independente aproape. Per-
sonagiile se subtiaza si ajung simboluri pentru

societatea care se desagrega.

Warwiclc, — seignorul feudal; archiopiscooul
Cauclion,— puterea lumeasca a bisericii straba-
tutd de vointa complicatd, abstracta si fin utili-
tarista filtratda prin scolastica; capelanul Sto-
gumber fTncapatanarea, impulsivitatea si besna
serbului care merge pana la absurd. Singur acest
capelan este din lumea loanei. Ei doi alcdtuesc,
in draméd, lumea imensa si anonima a celor de
jos, a faranitnei. Ei singuri, doi poli extremi, an-
tagonisti ai acestei lumi stau pe aceias plan:
Toana stralucirea virtutiilor, Stogumber furtuna
intunecimilor si pornirilor taranesti.

"Dupa Warwick — simbolul cavalerului feu-
dal — lupta si sentimentul ei avea sa se schim-
be. Nationalismul avea sa ia locul onoarei si in-
tereselor personale ale nobilului. Nu mai departe
decat nepotul becisnicului de Carol al VH-a —
regele Toanei — Ludovic al Xl-a avea sa cimen-
teze unitatea Frantei, creindu- o burghezie,
luptand si desradacinfind nobilimea. Dupa Cau-
ebon avea sa vie Reforma, dupa Stogumber zo-
rile Renasterii. n

In aceastd minunata pagind de istorie scrisa
de Bernard Shaw, sintetizata Tn trei personadgii,
se ascunde minunea atadt de miscatoare a loanei
d’Arc, minune de eroism, de entuziasm, de cre-
dintd, ultima dintre marile minuni ale veacuri-
lor mai am'opiate de noi. _

Am sebiiat Tn cateva linii lumea piesei si Iinte-
lesul ei. Tehnica? Libera de orice constrangere,
de orice formula. Fara a se Tngriji de gradatie
si dramuire, Shaw fTsi revarsa gandurile nearmo-
nic din punct de vedere canonic.

Ignoreaza si dispretueste orice poncif.

Si totus cine se Tncumentd sa se masoare cu
Shaw in emotivitate dramaticd? Omul care a
scris actul judecatii din sfanta loana, a dovedit
cd poate cat ceilalti dar ca tinteste la mai mult.
In mana lui si a altora de talia lui, drama ajun-
ge acel instrument subtil de expresiune pentru
ganduri si simtiri, cari te fac sa uiti pentru o cli-
pa blestemul pe care Tl poarta.

Teatrul nostru National a facut wun gest de
mare Tntelegere reprezintand aceastd minunata
dram&. D-1 Soare cu masurad si gust a montat
piesa. Dar atractia cea mare a fost d-soara Ma-
rioara Ventura in rolul loanei pe care nu l-a
stapanit Tnsa Tn fintregime. Lipsea o coarda.
Toatda ingenuitatea, toata candoarea era con-

struitd si nu convingea. Accentele dramatice au
emotionat totus adanc.

ION MARIN SADOVEANU



CRONICA

EXTERNA

O NOUA ETAPA IN CHESTIUNEA MINORITATILOR

G ermania e pe pragul de a intra Tn So-

cietatea Natiunilor si acest fapt reprezinta o
noud etapa Tn chestiunea minoritdtilor. Maine,
dacd Reichul isi va avea locul s&u la Geneva,

germanii de pretutindenivor fi
tiunea sa politica, iar

polarizatide ac-
.marile democratii" care

ne-au impus protectia minoritatilor vor cunoaste
poate, la randul lor, regimul imixtiunei interna-
tionale Tn politica internda a Statului. Nu odata

s'a cerut Tn presa Berlinului, instituirea protec-
tiunei minoritatilor pentru germanii din Alsacia
si Lorena.

Privind acest spectacol
maratele lui perspective,
bul: ,cine seamana vant, culege furtuna". Pro-
tectia minoritdtilor se Tntoarce azi Tmpotriva de-
mocratiilor fatarnice care au preconizat-o si
ne-au impus-o. lata de ce chiar Tn Franta ra-
dical-socialistd entuziasmele sunt mai putin a-
vantate, iar intrarea Germaniei la Societatea Na-
tiunilor da de gandit. Reichul a avut impruden-
ta de a-si demasca jocul viitoarei sale politici
minoritare, provocand un incident cu lItalia, pen-
tru a lua apararea minoritatii germane din Ti-
rolul meridional. Berlinul devine un aparator
natural al germanilor de pretutindeni si maine
la Geneva, cuvantul sdu va avea alta greutate
decat actiunea sa de azi, pur platonica. Lucrul
acesta s'a simtit. El explica esirea violentd a
d-lui Mussolini, care, dupd Tnsasi parerea minis-
trului de externe Stressemann vrea sa Tmpiedice
intrarea Germaniei la Societatea Natiunilor. De
fapt ceeace face d. Mussolini e un simplu aver-
tisment, Roma realitatii politice, nu da decat o
alarma.

In definitiv, acum se pune chestiunea minori-
tatilor pe adevaratul ei teren si intr'o lumina ho-
tarftoare. Daca marile puteri vor rezista la gene-
ralizarea protectiuni instituite prin Tratatul din
Versailles si statornicitd Tn amanuntele ei de
tratatele particulare, se va dovedi pentru acei
cativa scutieri ai democratiei bancare, ca nu a
fost niciodata vorba de un principiu de justi-
tie, de fixarea unei reguli de drept international,
ci pur si simplu de o constrangere politica, im-
pusa de finanta care a dominat dezbaterile con-
ferintei de Pace. n

Regula de drept e generald, ea se aplica tutu-
ror. Singurul domeniu, Tn care egalitatea e Tn-
tr'adevar posibila — ramane domeniul juridic.
Un principiu de justitie, o reguld de drept,”intr'o
societate organizatd — se aplica tuturor, Tn Tm-
prejurdari identice. Ce ati zice de o societate ci-
vila Tn care Codul penal nu ar avea fiinta decat
pentru anumiti cetdteni sau pentru anumite gru-
puri? Vremea privilegiilor si a imunitatilor juri-
dice e Tngropatd, Tn societatea civila; dar ,ma-
rile democratii" au refnviat-o Tn societatea inter-
nationala.

Existau la Versailles puteri a caror intoleran-
a lasat urme clasice 1n istorie. Este o onoare
pe care noi nu o cunoscusem Si pe care nici nu
0o vom cunoaste, or cat s'ar trudi sa ne faca re-
clam& pariziana ,Liga Drepturilor omului". N’a-
veam, ca Anglia o tragedie irlandeza si nu distru-

international si nenu-
farda voe evociprover-

sesem metodic o populatie parcatd Tn ocoale de
vite, cum facuse Statele-Unite cu pieile rosii. De
altfel America Tsi avea si un antisemitism susti-
nut de o armatura pe care nici azi nu o poate
avea la noi miscarea swasticei, caci acolo d. A.
C. Cuza se cheamda Henri Ford, D. Marc Loge a
publicat in ,,Reuue universelle" (1 Noembrie
1920) un studiu edificator: La haine des races en
Amerique". Si cu toate acestea protectia minori-
tatilor nu s’'a instituit decat pentru cateva State.
Nu s’'a urmat niciun criteriu, decat acel al bunu-

lui plac. $i nici nu putea fi altfel, caci un crite-
riu presupune oricat de gresit ar fi el — o oare-
care generalizare, care aduce, fara voe, o nive-

lare prin stabiliri de categorii identice. Asa bunu-
oard, pe langa faptul ca exista deosebirea intre
marile si micile puteri, unele supuse si altele ne-
supuse protectiei minoritatilor, gdsim deosebiri
aproape inexplicabile, Tn sanul chiar al statelor
desemnate prin clausele semnate la Versailles,
Trianon sau St. Germain-en-Laye. Aceste clauze
de-o pilda, sunt aplicabile Tntregului teritoriu
romanesc, fie ca e vorba de nouile provincii, fie
cd e vorba de vechiul regat. Pentru Yugo-Slavia
fnsa ele nu sunt catusi de putin aplicabile pe te-
ritoriul vechei Serbii. Si lucrul acesta ne intere-
seaza direct, caci exista pe Valea Timoculuf —
buna-oard, o minoritatea roméaneasca. Am dat Tn
volumul ,La Competence de la Societe des Na-
tions“ 1) singura explicatie valabild a unei astfel
de deosebiri; aceea a influentei evreesti pe langa
Conferinta de pace.

(, La seule explication valable que l'on puisse
,donner, c'est celle de l'influence puive aupres
,de la Conference, les israelites dela petite Rou-
,maine avaient voix au chapitre, tandis que les
,~Roumains dela Vallee du Timok n’'en avaient
.pas. De la cette difference inexplicable entre
,puissances egales, soumises en apparence a des
,regimes identiques, mais ou Ton trouve nean-
,moins des nuances. Pag. 77— 78).

lata dar, cat de arbitrara a fost infiintarea re-
gimului de protectiune a minoritatilor. Nici nu
poate fi vorba tie a vedea un principiu juridic
in aceastd masurda pur politica. Generalizarea
singurd i-ar putea da caracterul unei reguli de
drept, pe care numai ipocrizia puritand a putut
sd i-1 acorde pana azi.

Societatea Natiunilor singura,
lucru si s’a angajat,

a Tnteles acest
dar cu multa timiditate, pe
calea unei generalizari. La 15 Decembrie 1920,
ea hotara: ,la cazul cand Statele Baltice, cauca-
siene sau Albania, ar fi admise la Societatea Na-
tiunilor, Adunarea le recomanda de a lua masu-
rile menite sd asigure aplicarea principiilor gene-
rale Tnscrise Tn Tratatele minoritatilor si le cere
de a bine-voi sa se pund de acord cu consiliul
privitor la amanuntele de aplicare". $i au fost
admise Tntr'adevar, cu prealabila conditie a pro-
tectiunei minoritatilor, Albania, Finlanda, Esto-
nia, Lettonia, Statele caucasiene, etc. Dar fincer-

1) La CompStence de la SociStd des Nations et la Souyeral
nete des Etats,
Ed. Jouve-Paris”925.
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carile de generalizare ale Societatii Natiunilor
s'au oprit la o limita foarte precisda si anume,
cand a fost vorba de marile puteri. Aci, institu-

tia din Geneva se margineste la emiterea unei
simple dorinti: ,Adunarea isi exprima nadejdea
cd Statele care nu sunt legate fatd de Societatea
Natiunilor prin nici-o obligatie legald, Tn ceeace
priveste protectia minoritatilor, vor observa cu
toate acestea Tn tratarea minoritatilor lor de rasa,
de religie sau de limba, cel putin acelas grad de
justitie si de tolerantd care este reclamata de
tratate etc.“ (Raportul d-lui G. Muray la a treia
Adunare).

Dupa cum se vede, sunt doud masuri. Pentru
statele mici generalizarea devine obligatorie, pen-

tru statele mari Societatea Natiunilor nu ga-
seste de cuviinta decat de a-si exprima ,0 na-

H [ABENT sua fata libelli — cartile 7Tsi au
soarta lor, mai norocoase sau. fara de noroc, ele
pot ramane mute, mai multe generatii pana ce

0 curiozitate sfasie panza uitarei si arunca asu-
pra lor lumina unei pasionate admiratii, care an-
treneaza Tnviind slova Tngropatd de o nedreapta
conspiratie a tacerii. Opera Ini Barbey D'Au-
revilly aminteste statuele de marmora alba ale
civilizatiei elino-romane pe care uitarea a as-
ternut veacuri de pamant, pana ce spiritele curi-
oase ale Renasterii le-au scos ca pe niste bogatii
pierdute ale sufletului omenesc.

In afara de volumul mai vechiu al lui Charles
Buet asupra lui Barbey D'Aurevilly (editura Sa-
vine) volum de bogatd acumulare de date dar
lipsit de sinteza unui spirit critic, am avut doua
studii de Paul Bourget publicate Tn ,Etudes et
Portaits" si In ,Pages de critigue et de doctrine"
precum si un articol pios a lui Leon Bloy.

Critica Rene Lalou in Histoire de la Liile-
raiure Francaise Coniemporaine (1870 & nos
jours) de o pilda, vorbind de Jules Barbey D’Au-
revilly, scrie: Operile lui Barbey nu justificda Tn
totdeauna, la prima vedere, renumele sdu. Pentru
a-1 aprecia din plin, trebue sa evoci silueta de
mandru muschetar care a strabatut™ secolul al
X1X 1Tn gentilom regalist sicatolic, totdeauna ca
sad salute si sd apere cu pana sau cu spada Tn-
doita sa credintd, Tndesandu-si paldaria pe cap
cand trecea cortegiul unuia din falsii zei pe care

timpul sdau Ti tdmaia. Intr'o expresie fericitd La-
martine l-a supranumit = le duc de Guise de
notre litterature. Pitorescul romantic al unei

vieti de Don Quichotte al himerei a pus pe pla-
nul al doilea opera lui Barbey d'Aurevilly a ca-

rui critica poate fi asemuitd cu a lui Sainte-
Beuve.
Cel care si-a formulat conceptia astfel: ,LLa

critique a pour blason la croix. la balance et le
glaive" si-a pastrat-o cu o fidelitate aproape re-
ligioasad. Cele doudzeci de volume ce alcatuesc
opera criticd a lui Barbey D'Aurevilly Oeuvres
ei des hommes, dau mé&sura acestui spirit Tn care
se gasesc Tntr'o superioard sinteza toate aspectele
geniului francez.

Nu este numai
fraza lui

un critic de o sigura metoda;
colorata Titi rezerva la fiecare moment
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dejde”. Nadejdea nu numai cd nu atrage o sanc-
tiune, nadejdea poate fi pur si simplu desmin-
titd. E cat se poate de pamantesc. Pentru prima
oarda, generalizarea protectiunei minoritatilor
are ocazia sa fie discutata brutal si Tn plina lu-
mind, prin intrarea Germaniei la Geneva.

In Franta radical-socialistd, enuntatoare
mari principii de justitie, Tngrijorarea Tsi
de pe acum drum.

Ne multumim sa Tnsemnam din nou proverbul
,cine seamana vant, culege furtuna". Proverbul
inchide experientd acumulata, el este o pastila
empiricd. Protectia minoritatilor va deveni un
principu de drept sau radmanand o masura de
imixtiune politicd, va continua sa tulbure pacea
internationala.

de
face

EUGEN TITEANU

MARUNTA

surpriza unei expresii de o rara culoare, de o is-

bitoare noutate, de o elevatie morald care tran-
sformd@ pe polemistul Tharmat cu biciul satirei,
intr'un animator aproape profetic. El nu descrie
un om sau o carte, el o fixeaza. _
Cateva exemple: Villemain, ,artiste en vide,
homme de mots, qui vit par les mots et pour
eux"; Sainte-Beuve, ,l'abeille de la critique, qui
en eut souvent la grace et le dard et le voi ondo-
yant. . entomologiste literaire. . benedictin de
fanecdote, Mabillon de Babioles, aiguiseur de
notes en epigrammes: ..L'’Art dramatique est la
pile de Yolta des imbeciles": Zola ,Hercule so-

liiile, qui remue le fumier d'Augias et qui y
ajoute".

Volumul recent pe care 1l inchind Henry Bor-
deaux lui Barbey D'Aurevilly cuprinde aproape

in Tntregime, o calda evocare e Vietii de o rara
intransigenta moralda, fara sa adauge nici o con-
tributie criticda asupra operii. Lumina unei _pa-
sionate admiratii care sa punad din nou Tn circu-
latie opera lui Barbey D’'Aurevilly Tntarzie Tnca.
Si s’'ar cuveni acestui formidabil talent Tn care
intalnesc spiritul fin panad la paradox
al luiRivarol cu gravitatea unui Josephde Mais-
tre. atentia Tntelegatoare a unui critic.
Volumul lui Henry Bordeaux este doar un
demn pentru o finda curiozitate literara

Z

staruitoare

se

n-

P. S.

D

care de aproape cinci ani urmareste acelas scop,
s’a adaos desvoltarii noastre intelectuale un ci-
clu de conferinte anuale care a ajuns aproape o
institutie liberd. E vorba de ,Poesis" si de con-
ferinte sale.

Am notat aci si alta datd scurte ganduri des-
pre aceste prelegeri cu care s'a obicinuit atat de
mult publicul bucurestean. Revenim pentru a

intr 'O initiativa particulara,

sublinia doud lucruri: Tn primul rand perseve-
renta demna de toata lauda a organizatorilor a-
nimafi de cele mai bune intentii pe care — si
lucrul e rar la noi, le realizeaza— ; iar Tn al doi-

lea rand de marele folos adus de aceste prelegeri
inteligent si cu pricepere pregatite.
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A fost o vreme, acum cativa ani in arma, cand
contimporane cu repertorii anoste de farse i
melodrame, hrana teatrelor de pe vremea aceea,
Poesis a oOrganizat conferinte cautand sd_initieze

ublicul in drama moderna autentica. Azi Strind-
erg, Wedelcind.Shaw, Maeterlick sunt nume fa-
miliare publicului, dupd cum familiare Ti sunt
si discutiile din jurul mult desbétutelor proble-
me de regie. Acum cétiva ani Tnsa lucrurile nu
erau la fel.

Ofensiva conferintelor de teatru Poesis, a fost
.privitd nu numai cu neincredere dar si cu cu-
venita batjocura. Manuitorii nonei arme n'au
desnadajduit totus. .. Si astdazi se cuvine sa
facem partea lor, Tn gloria roméneascd a mari-
lor lumindtori_de repertorii, tuturor acelora cari
s'au strans odinioara in jurul unei idei, tuturor,

Inima acestei atdt de occidentale activitdti in-
formative, este prietenul nostru lon Marin Sa-
doveanu. Succesul crescind urmérindu-i an de
an ciclurile pe care cu bund dozare le alcatuia,
I-a rasplatit din plin.

imbratisdnd literatura in general, subt forma

roblemelor a ajuns cu incetul sd dea siluetari
argi, celor mai interesante probleme, Literatura
franceza contimporan&, subiectul ciclului din
anul acesta, articulat din zece conferinte, dove-
deste Tn acelas timp si 0 cunoastere a preocu-
parilor publicului nostru si o dorintg de a servi
0 importanta problema de literatura actuala.

Personalitdti cu vazd au dat cu vremea spri-
jinul lor acestei intreprinderi atat de cinstite si
folositoare, din care cu timpul va rdaméane sun-
tem siguri, un capitol important de cultura ro-

cari s'au devotat ei, si_cari cu Tncetul au facut maneasca.

trainica opera culturala. '

GANDIREA reapare lunar, in 48 pagini si
supliment artistic, silindu-se sa foloseasca in
fmbunatatiri experienta celor cinci ani de cand
isi tiparea la Cluj, cel dintai caiet. Tntarzierea
aparitiei — dupa cum va fi ghicit cititorul —
a fost pricinuita de lipsurile materiale cu care
lupta orice tiparitura romaneasca. Am cautat
sa ne asiguram existenta pe inca un an, ca

msa avem dreptul a cere cititorilor sa devina
abonati. E ceiace facem acum. Rugam abo-
natii vechi sa se puna la curent cu sumele
datorate administratiei si cititorii cu numarul,
fi rugam sa aleaga calea abonamentului, pen-
tru a Tnlatura intermediul depositariior, chios-
curilor si librarilor, Tn majoritate de rea cre-

dinta comerciala si ciocli ai revistelor.
*

Cu Tncepere de numarul viitor ,,Cronica

literara”™ vafi tinuta de d. Tudor Vianu si vom
da mai multa extindere Cronicei marunte.
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LUCIRN BLAGTI

fetele UNUI VEAC

ESSEUR1

BIBLIOTECA SEMANATORUL
ARAD

CEZ R PETRESCU

oMU. DIN VIS

NUVELE
EDITINTRA RAMURI
Pretui 40 Lei CRAIOVA
C ARTE A V R EM I I

COLECTIE ENCICLOPEDICA
ingrijita de NICHIFGR CRAINIC

AU APARUT:

1. EMANOIL BUCUTA LEGATURA ROSIE
nuvele.
2 CHARLES MAURRAS VIITORUL INTELIGENTII
in rom. cu o introduceride T. Vianu.
3. ION PILLAT SATUL MEU, VERSURI 1
cu gravuri in lemn de Teodorescu-
Sion.
4. LUCIAN BLAGA FENOMENUL ORIGINAR
studii filosofice.
5. H. IBSEN FEBR GYNT
trad. in versuri de. Adrian Mania.
6. iill1A1 D. RALEA INTRODUCERE IN SOCIOLOGIE.
7. LUCIAN BLAGA FAPTA !

foc dramatic.

EDITURA FUNDATIEI CULTURALE PRINCIPELE CAROL
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