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GANDIREA

ROMA CHIAMA

EMANOIL BUCUTA ~

L h biserica Or San Micljele, cu firide afard pline de sfinti cari ies parcd din

ziduri ca sa spue slava artistilor sculptori, iar Tnduntru cu tabernacolul lui Orcagna
peste ale carui figuri si flori de marmora, cioplite pe cand se pregdtea descalecatul al
doilea al Moldovei, un bdetel plimbd in semiintuneric o lampd micd stranie, citim pe
vechea usa un afis de conferinte religioase. Ne Tnsemnam una, peste doua saptamani,
despre Tncercdrile de unire intre sfanta bisericd apuseand, trupul vazut al lui Hristos,
si biserica rasdriteana. Conferentiarul e Magri, o faima a amvonului.

Florenta are strdlucite amintiri ale acelui sinod din 1439 care, dupd atatea veacuri
dela dezbinare, adusese Tn sfarsit la locul lor, in sfintele tatane, cele doua aripi ale usi-
lor imparatesti din casa lui Isus. Un Paleolog trecuse calare, in alaiul lui bizantin de
fir, pe sub magurile dela Fiesole si dela San Miniato catre Santa Maria Novella, unde
trebuiau puse grele semnaturi pe un pergament de impacare. Turcii bateau tot mai des
la portile Constantinopolului.

Biblioteca Laurenziana pastreaza azi sub sticla documentul acela temut, scris dea-
stdnga in latineasca vremii, iar deadreapta in elineasca bizantind. Dreptunghiuri de
marmord albd Tn ramd de piatra cenusie cdptusesc sdnul de sala unde sta, asezate de
acelas Michelangelo care, aldturi, in capela Medicisilor, le-a pus dupda un desen asema-
nalor addpost Noptii lui si Ganditorului sub coif deasupra trecerii orelor- In vitrine de
jur Tmprejur sunt intéele tiparituri, de sfantd scripturd si de scris pagan, ale Italiei din
apropierea lui 0 mie cinci sute- Documentul Tsi aratd, legate cu o pecete de aur si alta
de plumb, multe si rdasunatoare semnaturi, ca un cantec de clopote dintr'un varf de
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turn. Rosie si mai tremuranda decat toate se dosebeste aceea a batranului patriarh- Era
hotarit in cer sa-i fie cea din urma. El odihneste sub o lespede a bisericii unde se
urzise subreda unire.

mpératul s'a dus si, dupd el, si cetatea lui Constantin, sub apele scdpate din sta-
vilar ale istoriei. Unii din episcopii stransi aici, dintre cari nu lipsea nici vreun vladica
dela Dunare, strigau, mai apoi, pe strdzile batute cu ghiulele de marmord de Mahomet
Cuceritorul, cd mai bine se Tnchind paganului decat Papei, iar altii ridicau tot norodul
si popimea saraca, de cei din urma botezati, a stepelor si padurilor Rusiei. Chipul celui
mai darz licareste sub pietre scumpe si in sfintenie, pe zidurile bisericii rusesti din
Florenta. -

El s'a Tntors aici dupa secole, sub cupolele mici moscovite si sub smaltul verde al
acoperisului repezit, s'a ntors ca o Tinfruntare si ca o noua marturisire. Italienii, 'n
schimb, 1i Tnatd Tn fatd visul de arta, care se ispraveste intre trandafirii si Tngerii Raiului,
din frescele capelei palatului Riccardi.

Benozzo Gozzoli fusese Tnsarcinat sa-i impodobeasca peretii. Si atunci a avut gan-
dul sa zugrdveasca mersul spre Betleem al Magilor, intr'un decor si cu personagii flo-
rentine care sd Tnchipue un fapt vecbiu pe acel timp abia de cétiva ani si viu incd n
toate mintile. Faptul era stralucitul alaiu, cu un impadrat bizantin, un patriarh si cu atatia
trimisi, de Vavilon sau de Tebaida, ai tainicului Rasarit Tn el, cand la Florenta, cu tot
atatea socoteli politice cat religioase, cele doua biserici crestine se facuserda iara una,
ca in zilele apostolilor si ale mucenicilor.

Merge si acum, pe drumuri de pini si de chiparosi, lumea aceea Tn care bucuria
de viatd a Renasterii nascAnde, amesteca intr'o gluma sfanta oameni si vremuri. latd
rapile dela Fiesole si biserica romand dela San Miniato al Monte, cu cerbi si lei, Tn
locul potecilor arse ale Palestinei, si iatd pe Cosim, cu toata curtea Iui, de unde nu
lipseste nici pictorul, pe Lorenzo ténar, pe lon Paleologu, pe Patriarhul constantinopoli-
tan, iata Tntr'un valmasag pe urma caravanelor cu arapi, pe Pico della Mirandola, pe
Poliziano, pe Ficino, peAlberti, in rosturile lui Melchior, ale lui Valtazar, ale lui Gaspar
si ale Tnsotitorilor lor de legenda asiatica la un Tnceput de Nou Testament. Caii sforde
sub cureldria lor lucratd, soimii sfasie iepuri, copiii-de-casa, cu 0 mana in sold si cu
cealaltd tindnd subtire din douda varfuri de deget catarama cu pietre scumpe a cinga-
torii, cautd la privitori Tn liniste. Si umbla de patru veacuri si jumatate! leslea, care
parea dupa deal, s’a depdrtat. Cuviosul Magri, Tn conferinta lui, vrea s’o arate din nou
aproape si ca steaua s'a oprit In sfarsit in cer. Numai o raspantie, si ea are sa li se
descopere drumetilor.

Magri std Tnaintea noastra Tnalt si stréns in rasa neagrd de matase. Vorba 1i curge
usoard, dar n'are nimic de predicd si nici din uscaciunea, cu citate si afirmatii, acade-
micd. Tnsusirea ei de capetenie ar p lipsa de stralucire. Faptele traesc prin sine si cal-
dura izbucneste dinduntru, fara bataia pe nicovald sau gafaitul de foaie al retorismului.
Abia duhul prea mare de pace, care scade voit atdt de controversate puncte de inter-
pretare si de dogma, dacd da de gol intentia si scoala iezuita.

Dar omul priveste mai putin, si el Tnsus scoate statornic in fata problema. Glasul
de-aici e numai cantecul unei tevi dintro monumentalda orga, la care un mester nevazut,
cu trei coroane puse una peste alta, potriveste melodia si tariile. In aceeas clipa, in alte
orase cu campanile ale ltaliei, in congregatii departate de sub cercul polar sau Tnh mici
comunitati siriene, la acelas semn, madulare mai umile sau mai de vaza ale bisericii
Sfantului Petru, pun in linie argumente asemandtoare. Scopul urmadrit e n deadreptul
legaturd si cu noi.

Fatd de doudsute de milioane de mahomedani, de alte sute de milioane de budisti,
sintoisti si cate credinte mai sunt, cele sasesute de milioane de crestini alcatuesc numai
o treime din populatia pdmantului. Aceastd treime nu e cel putin ea una si nedespar-
{itd- Alaturi de biserica Romei se ridica, dusmanind-o, biserica rasariteand sau biserica
lui Lutber. Vremea noastrd cautd sa apropie din nou ceeace nu trebuia sa se rupa.

Intre Apus si Rasarit deosebirile de dogma sunt neinsemnate. Despre Tintaetatea
Papei, recunoscuta ntr'un anumit inteles incd de mult, s’'ar putea usor sta de vorba.
Purcederea Sfantului Duh si dela Fiul, nu mai e un nod fara deslegare. Prin Purgator
trec si sufletele Réasaritenilor, fard ca ei s& vrea sd-i dea acest nume, dar nu Tnaintea
unui nume s'ar putea opri cele doua biserici cu sutele lor de milioane de credinciosi,



cu miile de biserici, cu sutele de sfintisi cu zece veacuri de culturd, cAnd ar porni, sub
binecuvantarea de sus, una catre alta. Azima sau aluatul dospit la impartasanie, nuri-
dicd nici ele, la o mai apropiatd si iubitoare cercetare, stavile Tntelegerii.

Ceeace desparte Tn adevar e amintirea trecutului si e cultura deosebitd, prin izvoare
si dezvoltari de azi, deoparte si de alta. Biserica rdsdriteana a Tncremenit in formele ei
vechi si na mai putut da nimic pesteele. O dovadd e lipsa de Tnsusiri misionare side
prozelitism. Roma singurd a plecat cu crucea in méana printre necredinciosii Asiei siai
Americii, unde a intalnit mai tarziu luterani rasfoind si rastdlmacind Evanghelia, sau tri-
misi ai altor secte, dar nici odatd Rasariteni. Acestia s’'au zavorit in bisericile lor natio-
nale ajunse biserici de Stat si Tmprumutand punctele de vedere Tnguste, sau simpatiile si
antipatiile vremelnice ale acelor State. Bizantul sa dardmat a doua oard, Tn ruini mai
mari decat cele turcesti.

Dar vremurile, care au dezbinat, tot ele azi Tmblanzesc legaturile. Cel mai puternic
stalp al ortodoxiei s’a Tnecat deodata subt ochii nostri Tn valurile unei revolutii politice.
Biserica rusa, singura care mai dadea Tn Rasarit vlastari de mucenici si de doctrinad
sfanta, a fost izbita in cdpeteniile, Tn alcatuirea si in credinciosii ei. Multi s’au risipit,
cei ramasi acasa luptd in doua organizatii vrasmase, mintile cauta Tmprejur neajutorate.
Céate un vladicd sau mitropolit poposeste la sanul Romei, si, ca mai de mult Soloviov,
nu vede alta scdpare pentru suflet si pentru lume decat aici. lar Roma nsdas se umple
de unfoc nou si se stradueste pe toate cdile sa fie de folos, prin toti slujitorii si prie-
tenii ei, Tn Rusia noud, sau Tn Europa si aiurea, ori unde au cdzut sfard@maturi ale vecijei
Rusii. Congrese au fost chemate, ca acela cu atat de Tmbucurdtoare rezultate, dela Bel-
grad, sau altele se pun la cale, care au sa hotarasca chiar despre o unire, fie deocam-
datd si numai a bisericii ruse cu biserica romana. La unul din acestea din urma au
fost poftite toate bisericile ortodoxe, si prin urmare si cea roméneasca.

Zilele Florentei Medicisilor deta 1439 au sa Tnvie iara, fara Tmparat bizantin si cu
un biet patriarh pe drumuri, intre alti patriarhi sub mitre prea noui. O castigare a Rusiei
pravoslavnice ar aduce cu sine sau alipirea si a celorlalte fragmente ortodoxe sau co-
borirea lor la Tnsemnatatea unor biserici armene sau copte-

Ortodoxismul voevodal n’a fost niciodatd la o raspantie mai mare, daca rugaciunile
poruncite de Papa pentru biserica rusa si mai ales actiunea dusa din umbra de el pentru
0 contopire ar gasi ascultare. Dezgradinat in rosturile Ilui internationale si ramas Tna-
untru tot fara stalpul de foc al unei credinte vii si zamislitoare de fapte de meditatie
ale cugetatorilor sau de Tndurare ale schimnicilor si evanghelizatoriior, el ar apune fard
stralucire, abia aurind vreun contur de straveche manastire.

Sinoadele se aduna cu padurea lor de cérji. Cupola Sfantului Petru se aprinde din
mii de candele. Icoanele pornesc pe drumuri. Roma ciorna-

Vremurile fcer paza In turnuri Tnalte-



VERSURI

Al. A. BUSOICEANU

Dgl M INEA LA
P rOASPATA, clard dimineatd abia nascuti.

Descult, strivesc in iarba boabe vii de roua

Si cu brate mari ma 'ntind spre soare.

imi desfac toti nervii, asemeni unor ramuri, sa-i respir adanc
caldura si s’o sorb Tn mine toata.

Si cum ma 'nfig in tmma Tnrourata,

Mi se pare cad sunt ca un copac puternic si Tnvoit

Si imi ascult departe inima cum bate 'n maruntaiele pamantului.

Atunci, simt sufletu-mi cum creste 'n soare

Si cum crapa ca un mugur nadpadit de seva,

Si simt cum cantd primdvara 'n mine, neastdmparatd si voioasa,

Ca 0 ceata de prieteni tineri ce vin de departe dimineata

Infratindu-si céntecul cu revarsarea zorilor.
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CANTEC PENTRU FAPTE MARI

Prietenului Radu Vulpe

A>1 HCUM, ca alta primavara a ’nflorit,

Rfara si in noi,

Si seva proaspata svacneste in trunchiul pomilor si 'n trupurile
noastre tinere,

Glteste-te de fapte mari —cu bratele, cu sufletul, cu gandul le
vom face —

Gateste-te de ’'ndelungate, nemaiauzite fapte mari,

Si sa pornim!

Ori unde!—Tnainte, la apus, la rasarit! E pretutindeni loc.

Paméantul n’are margini.

lar cui pamantul nu-i e de ajuns, Ti sta deschis cu instelate cai
lactee - Universul!

Faptele mari nu le poate nimeni masura cu metrul

Faptele mari nu se 'ndeplinesc decat in Univers.

Puternici! Liberi! Fard grija nimanui, si fard grija noastra.

Vom porni cantand peste coclaurii pamantului —fara bedeker, fara
calauza, fara tyarta.

Harta noastra — campul, apele, padurile, spinarile de dealuri ale
zarii, cerul Tnstelat si sufletu 'nstelat,

Pe t)arta noastra nimeni nu se poate rataci si nimeni nu va cauta Tn
zadar, caci drumurile marilor drumeti toate suat scrise in ea.

Fii gata! Maine 'n zori lumea va fi a noastra!

Vom porni din rasérit, cu soarele,

Vom merge nazdravan, cu el, deacurmezisul, — peste ape, peste vali,
peste ogoarele Tnsemantate proaspat,

In amieze tot cu el vom poposi unde-om gasi mai naltd cumpana
si umbra mai Tntunecata,

Si 'n amurg 1i vom esi Tnainte drept pe muchia dealurilor, unde
buza cerului, se apleacd rumena si calda peste buza lumii.

Cum vom mai cfnui boteste dupa el, la scapatat, cand de pe
dealuri umbra trupurilor ni se va intinde pana 'n vai!
Cu brate mari vom putea face atuncea semne lumii Tntregi!

La nesfarsit! La nesfarsit! Pamantul n’are margini.
Si fiecare palma de pamant pe care o calci cu talpa, e a ta—si e
o fapta mare!



NOAPTE. LINISTE ADANCA. STELE.

N oapte. Liniste adanca Stele.

Dormi? Vino sa veghezi cu mine!

Nu ne stie nimeni, si cu umbrele amestecati, vom asculta in tdcere
somnul lumii.

Te-ai gandit? Nu sunt atatea stele cate suflete se odihnesc acum.

Si nu vor p atatea stele cati sunt toti cei ce-si asteapta, fiecare
steaua lui.

Noaptea 1i invaluie Tnsd pe toti deopotriva, 1i leagdna, 1i adoarme
la olalta, si-i mangaie: ,isi va avea fiecare steaua lui!"

1si va avea fiecare steaua lui? —S$i tu, si eu, si omul care
doarme acum cu pieptul apasat de griji, si femeea
parasita ce se 'ntoarce acum prin somn oftand, si bolnavul,
si copilul palid cu ochii mari ce ne privea atat de trist
azi dimineatd, si soldatul care doarme Tntins pe cadmp, cu
bratul cédpatai, visand ca se ntoarce acasa, si nebunul,
si ocnasu 'n colivia lui de piatra,

1si va avea fiecare steaua lui?

Si va raméne o stea si. pentru cel din urma om, la care nu ne mai
gandim nici noi acum?

Noaptea e Tnaltd,’ si sub faldurii ei de Tntuneric somnul tuturor
adie ca un cantec.

Nespus de duios!.

Tu 1l auzi? Auzi ce ganduri mari melodioase trec prin flautele de
argint ale vazduhului?

Dormi? Nu stii ce aripa de inger Tmi atinge fruntea! Nu vezi
steaua ce se stinge acum cazand!

Dormi! Pentru tine, pentru mine o fi?...



MOARTEA UNUI PASAGER

ION MINULESCU

OdOMBRE-a zugravit pe cer

Cu nori de-argint, de plumb si de otel,
Tavanul unei cameri de ljotel

In care s’a 'npuscat un pasager.

Miroase-a igrasie...

Din tavan

Bucéti de tencuiald 'ncep sa cada...
Octombre 'si varsa ploaia rece 'n strada
Si pasageru 'si spala rana in lighean...

In varful unui plop, o cioara—

Sau palaria neagrd din cuier

R pasagerului ce-a vrut sa& moarda —
ntreaba vantul:

— Céat mai e pana la cer?

Si dupa cate-va minute de tdcere,
Porneste 'n sbor, din plopul desfrunzit
Spre cimitirul din apropiere...

Probabil, pasagerul a murit.
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ION PILLAT

Lui Adrian Maniu

D e pe podele urca valuri moi
De umbra si pe masa se intind.
Oglinda’si limpezeste iazul mort
Intr'un izvor cu seara cristalin.

Lumina sboara vie peste geam
Hmurgul din afara le-a uitat
Lalelele ce galbene mai ard
In sfesnicul subtirelui patjar.

Potirul nou al florilor e pumn
inchis usor pe cate-un licurici.
Potirul lor de portelan acum
Tsi strange 'n umbre focul licarit.

Lalelele stinse din odae fug.
Oglinda 'n apa mortilor le ia.
Naluca lor in vis ramane fum —
Rsa doresc si“sufletu-mi s& stea.



NOAPTEA TURCA

PAUL MORAND

O rient-EXPRESUL tara in noapte publicul sau tri-saptamanal. In totdeauna acelas.

Croitoresele franceze si modistele, mai putin batrane, se Tntorceau la Constantinopol
din célatorie dupa articole proaspete: la Laroclje, parfumul Parisului se risipi, in vreme
ce apareau miresmele tari ale orientului: trandafirul si lamaia piparata Eemeile dela
Maternitate motdiau pe culuoar cu sase prunci balani care nu vor mai cunoaste, Tnainte
de Bombay, leaganul. Ofiterii de stat-major, cu cpipie de politie, masurau peronul in
timpul ljaltelor, cu pasul lor scurt, intins si autoritar. Francezii cu atatea decoratii incat
nu li se mai vede inima. Englezii dormeau pana tarziu si fluerand, ocupau lavabourile
pana ce sfarsiau provizia de apa si servetele. In sfarsit familiile de evrei spanioli din
Salonic, Tn drum Tndadrat dela Vicljy unde pielita li se luminase, stateau lungite toala
ziua, toldnite in paind pe paturile desfacute sub sticlele de cpianti, care se leganau atar-
nate de lampa electricd. Pe urma totul adormi in céntecul osiilor acompaniat de casta-
netele de otel. Se auzira sfordituri. Se auzira pumni isbind in masonul peretilor pentru
a alunga plosnitile. Conductorul odihnea pe culuoar, deasupra unei perne ticsite de lei,
lire, dinari, drahme si lire turcesti de contrabanda, ducidnd cu el de altfel, sub tunica
de alpaga, Tn mici partioare Tmpaturite, pietre scumpe.

Trenul desteptd gari elvetiene, in stil gotic, ale cadror vitralii tremurara Simplonul,
dadu vreme de doudzeci si noua de minute auditia unei mari simfonii de per, pe urma,
pe stavilare, am trecut culturile de orez din Piemont, padna la o statie care sfarsea in
nimic, Intr'o mare cisternda de umbrd, de tdcere: Venetia. Dimineata un crivat de zinc
cosi porumburile de pe sesul croat- Serbia se anuntd cu porcii ei, vdrgati negru si alb
ca painele de sport, devordnd ntr'o groapa scheletul unui vagon pravalit din care nu
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mai ramasese decat rotile si semnalul de alarma. Schimbaram fluvii dupa alte fluvii,
trecand peste baragii flexibile ca rachita, pe cand alaturi rasareau picioarele vechiului
pod decapitat Tn retrageri. La Vinkopje, Roméanii in catifea, furd desprinsi de tren, in
noaptea Tnghetatd. Dupd Sofia, casele purtau ardei intinsi la uscat asemeni vitei salba-
tece. Luminate de rasaritul soarelui, arate de boi, campiile bulgare Tnfatisau o simbolica
prosperitate, ca pe vignetele marcilor postale sau pe dosul monedelor. In fine, dupd ce
am strabdtut desertul Traciei, sub un cer instelat dar unde ochii, deprinsi cu constela-
tiile Occidentului, cdutau Tn desert steaua polara, ne mai recunoscand Carul Mic, caie
la marginea zarii aproape de pamant, urma de asla dalda o cale terestra; Tnlr'o deschi-
zaturd a zidului bizantin, Marea de Marmara se largi.

*
*

Vaporul nu pleca decat a doua-zi si Tmi rdmanea sa petrec o noapte in oras. Hotelul
era nesuferit, populat cu figuri blegi, guri moi, nasuri grase, barbii fugind Tindarat,
pleoape de clatite afumate, ochii tdiosi de Pera. Orchestra pornea ca un foc de arma,
cantand valsuri* divanelor din fumoar, acoperite cu false covoare de Buchdra, lampilor
de moschee facute din sticle de sifon, statului major grec, palicarilor anglomani, plini
de galoane de aur si de par negru. Mi s’a recomandat pentru masa, restaurantele ru-
sesti Se apau, dupa alegere, o jumatate de duzina proaspat deschise de refugiatii din
sud, unde serveau doamne. Hm ales, in fundul unui culoar, pe Strada Mare din Pera,
restaurantul Feodor. La al doilea etaj, o incdpere joasa: un smoc de fum, de sgomot si
de alcool in care curentul de aer al noilor veniti scobea curioase caverne, se apa sus-
pendat, la Tndltimea capetelor, despartind orizontal sala. In tavan erau lampi albastre si
viorii, pe ziduri, zugrdvite in frescd de un artist rus, se plimba sub palmieri stilizati,
toatd nobletda Moscovei impodobita cu un fes derizoriu. Femeile dansau Tn sunetul unei
orchestre de maimute, Tntovarasite de violoncelul unui urs alb in caschetd si in bluza-
Deasupra fumului plutea capul patronului, ex-regizorul teatrului din Kiev. Hmintea chi-
pul lui Chaliapin asa cum putuse p vazut din loja, la Covent Garden, cantand Marsei-
leza, cu paharul In mana, la ultima sa reprezentatie din 29 lulie 1914, si prin statura
lui, evoca Rusia asa cum e infatisatd langa Munte-Negru, in HIimanahul Hachette.

Sub acoperisul impalpabil, toatd societatea se Tndeletnicea cu bautura: cativa englezi,
cativa cetdteni din Pera, dar mai cu seama Rusi. Stapana casei, dansatoare n baletul
imperial, infiptd Tn glacialitatea unei mantdli de hermind, cu un colier de perle roze la
gat, primea la intrare. O orchestra romaneasca, arunca deasupra capetelor, ca un dulce
lasso, ciardasuri. Chelneritele erau asezate la mese, putin obicinuite sa stea in picioare. Duceau
farfuriile, dadeau ordine si le primeau cu o distinctie blanda care dovedea ca erau femei
de conditie. Puteai surprinde ici colo, laele, o sigurantd, un cuvant precis sau redat cu
elegantd, un gest pe care esti deprinssa-l vezi facut slugarnic si care atragea Tndatd atentia.

La o masd apropiatd, musterii beau o sampanie greceascd, care sbatutd in sticld in
timpul célatoriei pe apd, arunca dopul in tavan, cu o detundturd teribild. O cutie de tabl3,
Tnaltd de o palméa si plind de icre negre, era singura mancare a mesei- Un ofiter Thabusit
de o barbad nerasa de zece zile, purtand insigneie comandamentului prinse cu ace la un
pardisiu pe talie, era sarbatorit de oameni uzati, calici si fastuosi ca niste bancheri
fugiti dupa bancruta, in vreme ce o foarte frumoasda doamna, cu parul cret, purtand in
urechi o ghinda de aur care atdrna pana pe umeri, punea sare in galeata cu ghiatd. Pe
urma o doamna decoltata, cu spatele intors spuse intr'o franfuzeasca curata: ,Si acum,
ce-0 sa mancam?“ cu atata autoritate Tncat am luat-o drept gazda. Dar dupa ce s’a hotarat
felul ales, in loc sa cheme, scoase din buzunar un carnet si cu un creion legat la centura
cu o sfoard, se puse sa scrie comanda. Era astfel in aceiasi vreme invitata si servitoarea.

Cand se ridica dela masd, Tnpingdnd scaunul pentru a merge la bucdtarie si se
Tntoarse cu fata spre mine:

— Hna Valentinovria, vous ici!

Bonjour, rosti dansa, cu oarecare emfaza. latd o curioasa intalnire. De cand la
Constantinopol ?

— De doud zile.

In zadar ridica glasul la ultimele cuvinte ale frazei, nici o mirare nu. parea ca traeste
in ea. Pdrea, ca odinioara pe peronul hotelului, cda ma asteapta pentru o plimbare, cu
bastonul sub brat, punandu-si manusile, alungand céinele cu o lovitura de picior.
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— Sant refugiata, spuse intinzdnd mainele deschise cu o Tinfatisare de sadraca
pe drumuri de opstprezece luni si aci din primavara trecutd. Cat despre D-ta, D-ta Tmi
pari ca te tii foarte bine cu picioarele in gijete si cu gtjetele pe pamant. Kle mele sant
carpite cu tabla si cu sireturi de piele de oaie. Theotocopovli mai existd oare pe strada
Fontaine? li datoresc si acum o suta treizeci de perechi.

— Dar explica-mi.

— Nu se explicd, spune Tutsef:

»-NU se Tntelege Rusia cu ratiunea, nu poti decat sa crezi in Rusia“!

~TOtusi, se poate povesti. Kr trebui pentru aceasta sa lasi masa la care stai, caci
nu intrd in serviciul meu. Kici se ocupd de D-ta Contesa Strakof."

— Marica, vorbi dansa unei femei brune, rumene, cu gatul strans intr'o bluza neagra,
permite-mi s& duc la masa mea pe unul din clientii tai, care e o vectje cunostinta dela
Biarits si pe care ti-1 prezint.

Contesa Strakof se sterse cu sortul si-mi Tntinse o mana find, Tmpodobita la degetul
mare cu un briliant, si pe care am sarutat-o Tndata.

Era in obiceiul restaurantului.

Hm luat o0 masa. Km spus atunci Knei cd bucuria de a o revedea imi era imensa
si cd eram tot atdt de Tndrdgostit ca Tntotdeauna de dansa, dar ea m’a certat cd abuzez
de nefericirea in care se afla.

— Grabit, sensual si serios, ca toti francezii. Pasiune si sigurantd ; dar duios de
zeflemisti cu totii, si cu atdta spirit! N'au mai dat firana de aceasta de cinci ani tjoitului
meu, adaoga, lovindu-si bratul cu manerul cutitului

Se ridica, fiindca un ofiter englez cerea socoteala.

— S’ar spune ca n'ati facut toata viata de cat lucrul asta...

— Sunt o caprioara ruseasca. Popor de nebuni, ne invatdm cu toate si la sfarsit
descurajam toti magii imbecili.

Nu Tnchidem pumnul si nu inclestam falcile pentru a boxa dumnezeii, ca Englezii, nu
acceptam, ca voi, destinul cu inteligentd si ranchiunda. indragostiti de lux, preferam sa
mergem in marile restaurante ca servitori decat sa nu intrdm de loc K servi e plictisitor,
dar nu mai mult decat a fi servit si decdt sd dansezi in fiecare seara la Hotel du Palais.

— Dulce amintire. Kpril 1914. Furtuna pe stdnca Fecioarei si valurile care se
Tnaltau p&nd la apartamentul din colt, pe care il ocupati cu Mama D-voastrd Cum o mai
duce contesa?

— K murit de tifos anul trecut, in lazaretul turcesc din Insula Printilor. Treizeci si cinci
din Familia mea s’audus. Km pierdut tot; ctjiar independenta si viata langa natura care
consoleazd de tot; n'am pentru distractie de cat nefericirea, un sprijin real la drept
vorbind, si care, impreuna cu distractia tovarasilor mei, creiazd n juru-mi o zarva ne-
buna si trista ce-mi ingaduie sa sfarsesc ziua.. Mai este incd goana dupa gandaci si
lectura zilnica a listelor de sinucisi. Dar aceasta n’are nici un interes. La Mobilizare
ne-am retras la mosia noastra din Permenikoj, in gubernia Tulei, o cladire varuita alb
sub un acoperis verde. Lucrul mosiei, vanatori de ierunci, pansamente, lecturd; noaptea
afara in zdpadd, n mestecani, focuri mari si sgomot de cai. Revolutia n’a schimbat
nimic. Soldatii se Tntorc de pe front in struguri pe acoperisurile vagoanelor. Cei care
n'au fost sdrobiti de tunele si-au Tmpartit pamanturile noastre. Kbia 1918 s’'au stricat
lucrurile. Efectele revolutiei sunt ca ale trasnetului, capricioase. Cu toate ca frate-meu
era ofiter in gardd, n'am fost maltratate, eu si mama, In vreme ce la cinci verste mai
departe, printul Samarin care e aci si la care stau, Tsi vedea nepoata ingropata de vie si
nepotul sfasiat cu furculitele... Tntr'o dimineata, dezertorii condusi de un adjutant al
armatei rosii ne-au cerut sa intre la Permenikoj. Sar din pat, iau colierul de perle si il
arunc Tn cenusa sobei. Tmi ascund inelele mele si ale mamei Tn pudra-

— ,Kna Valentinovna, bine voiti sa-mi dati toatd argintdria si banii pe care-i aveti.

Ma supun.

—,Jurati pe icoane ca ati dat tot ce aveti.

Km jurat.

—,Dati-mi acum toate juvaerele.

Km depus Tn caciuld toate bijuteriile marunte, bratari, diademe de strass.

—Jurati cd ati dat tot ce aveti.

Eram gata sa jur. Dar adjutantul ma privea. Km Tintors oct)ii.
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—,Sant la Muntele de Pietate, am spus.

»El surdse si nu mai starui.

—,Ma crezi ca n clipa aceia, singura desnadejde era ca 1i lasasem sa ia timbala
mea de copil, o timbalda de smalt cu un Kremlin de email alb pe fond albastru si micile
linguriti franceze?

—,N’as putea sa capat dela bundtatea voastrd, am spus.cu curaj, timbala si micile
linguriti franceze?

Adjutantul mi le-a Tnapoiat, Tmi saruta mana, nu Thainte de a-mi fi scos din index
un caloson de smaragd si se retrase cu politeta.

O luna mai tarziu, tinutul era strabatut de companii de fugari care se retrageau
Tnaintea cehoslovacilor. Devastau totul in trecere In doua ceasuri a trebuit sa parasim
tot. De atunci toate locurile ne au fost inaccesibile, toate intalnirile dusmane. N'am cu-
noscut decat o singura bucurie care sa nu fie mediocra: a fost intrarea lui Denichin in
Kiew- Ce spectacol! Cazacii defiland in ordine pe cai lustruiti; se Tmpartea faina, orasul
era pavoazat, chiar si Polonezii refugiati cantau, marinarii cantau din armonicd; in ziua
aceia am crezut intr'adevar Rusia eliberatd. De atunci lipsa de disciplind, desordinea,
dificultatile... dindaratul frontului.. Ce sa mai spun? Asa se intampla intotdeauna la noi.

- Werangtjel?

— Adevarat. Dar n'are bani. Frate-meu care serveste in armata lui n'are decét
10000 ruble pe zi. Cum sa traesti cu asta? N’are cisme si mananca ceapa crudad. Stefan
Bazarof, ofiterul acela la masa cdaruia supam cand ai intrat, era colonel in regimentul
Preobrajenclji. A fost spaldator de vase la Yalta. Cu toate cartusierele de argint cizelat
si pumnalele cu maner de topaz, n'are camase si poarta uniforma deadreptul pe piele.
Am ramas la Odesa pana la intrarea bolsevicilor, pe urma un crucisator englez ne-a dus
pana n insula Principilor. Am cdzut bolnava de tifoida si eram sa mor.

»-NU mai avem nimic. Mi-a rdmas aceasta rublda veche de argint, spanzurata la gat
cu o panglicd. Anastasia, care vorbeste doudsprezece limbi si e diplomatd a Institutului
de filologie din Moscova, vinde chibrituri americane. Nu m’am culcat Tncersafuri de doi ani.

Spunea cuvintele acestea pe un ton plangator dar conventional, si nici o amintire
dureroasa nu parea cad o chinuie. Parea cljiar in unele clipe, ca e fericita pindcd s’'a putut
achita de aceastd datorie mistica.

Orchestra juca Phi-Phl Scufundat in propria sa armonie, cel cu prima vioara, ca
pe jumatate Tnecat, Tnalta capul pentru a se mentine o clipa deasupra sunetelor.

— Aveti chinta regala si mai ezitati?

Jucatori stirbi, Tn anteree, trdnteau cartile ca lovituri de secure.

Ana Tmi aduse un compotier de fructe, si n picioare Tnaintea mea, ciugulind stru-
gurii continua:

— Ceia ce-ti povestesc pare romantic. Dar totul in Rusia e romantic, chiar bucuria,
chiar plictisul. Totul e magnetism. Femeile mai adaoga Tnca la aceasta. Sant amestecate
n razboiu, in spionaj, in afaceri. Traesc Tn trenuri langa generali, Tn cabinetele minis-
trilor, Tn paduri, Tn temnite, pe puvii si nu intervin, ca francezele, pentru ca sa aduca
Tnca mai mult bun simt si economie Tn existenta barbatilor. Acolo unde ajungem, totul

. devine extrem. latd Constantinopolul: mizeria e de necrezut, risipa mai nebund decét
ori cand: se bea, se triseazd, se ia morfind, se moare si se fac afaceri cu o indeménare
si cu o reacredintd, care minuneaza chiar pe cei din Pera.

Am nascocit, pentru a o Tncuraja, sfarsitul regimului actual-

— Da, facu dansa, ne vom intoarce poate Tntr'o zi in Rusia, poate.

Cuvantul acesta atadt de dulce capata la dansa o intonatie matasoasa, indepartata.

Nu Tmpovadra viitorul, dar 1l sublinia cu o apasare abia simtitd, dupa cum brazii
albastrii inseamna dunga orizontului, si creia un miraj de care nu se ldasa Tnselatda. Ter-
meni» concreti, ei Tnsisi, Tndurau aceasta uimitoare schimbare pe care le-0 intipdreste
buzele rusesti; devenind ca umbre ale adevarului Tsi pierdeau toata puterea. Iti venea
sa te temi ca tot ce-a povestit nu s’a intdmplat. Uluitor fel de a vorbi, Tn care grama-
tica Tnsasi, Tn loc sd fixeze cuvintele le libereaza si cuprinde mai multe trecuturi, din ce
n ce mai alaturi de realitate, unde ziua de eri chiar, sfarseste prin a fi pusa la indoiala.

— Poate...

Cuvantul acesta 1l rostea, cand ne Tntorceam seara, dealungul raului Adour, atunci
cand cu parul in vant conducea un 100 H. P. Fiat sa ne frangd gatul, ca o troica. Era



logoditd cu Wladimir Yermoloff pe care nu-1 iubea, dar care 1i trimitea poeme scrise
cu sangele lui. I-am cerut sa ma ia de barbat, ,va trebui sa astepti, spunea ea, va veni
ceasul. Orice lucru este cu putintd, fiindca poarta in el germenele contrariului."

O regdseam asa cum era atunci, Tncercuitd de un farmec 1n care te aflai Tndata
prins, dar care Tnceta la cativa pasi de dansa. Intrai Tn privirea ei ca intr'o baie; si
oct)ii ei aveau culoarea apei unde Tnotatorul vede fundul la o sutd de brate de tarmr
Rs fi parasit totul s’'o urmez, cand a isbucnit razboiul.

— Hna, stii ca m'am Tnsurat?... Si copii...

Rm descoperit in ocljii ei ceva tulbure care mi-a amintit petele din smaragde. Ca
orientalele cand sant fixate, Tntoarse capul.

— N’ai infatisarea unui tatd de familie. Toatd viata, cred ca vei péastra figura aceasta
de copil... Vezi ca aveam dreptate si cd fara mine, ai gasit fericirea!

— Dar inima mi-e sgariatd de crestaturi, ca un briceag vecljiu de taran. Ce pot sa
fac pentru D-ta, Hna? .

— Nimic, merci. N'am nevoie de nimic. Castig indestul ca sa mi pot rascumpara
blana. E la un jidov. Cand am s'o capat indarat, am sda am cu ce merge la Paris cu
trenul, care e mai putin scump decat vaporul. Parisul e tinta noastra, a tutulor, nu easa?

— Nu-mi Tngadui sa-ti imprumut banii de drum?

— li am. Printul Samarin mi-a amanetat blana fara sa ma intrebe, Tntr'o seard, ca
sd aiba cu ce bea. Si se afla cusute In cadptuseald, trei obligatii ale orasului Paris, de
cate o mie de franci fiecare, pe care nu le-as mai vedea nici odatda daca reclam 'politiei.

— Haidem findata sa scoatem blana.

Hm luat informatii. Dugheana nu se inchidea decdt dupa miezul noptii. Raméanea
deschisd pana cand intrau Tn rada cele din urma vase, care aduceau fiecare clienti, gata
sa-si amaneteze vre'un lucru ca sa capete suta de franci pentru un pat péna la ziua.

Rbia la unu dupa miezul noptii suna stingerea poruncitd de Tnaltii comisari. Hna
capata Tngdduialda sa plece din restaurant. Orchestra canta o melodie plangatoare si din
ce in ce mai domoald, ca vocile unei trupe care se Tndeparteaza. Toti clientii repetau
in cor. Haosul farfuriilor, scrumul tigdrilor cu carton lung, aruncate pe fetele de masa,
paharele rasturnate, pisicile de Hngora ratdcind dela o masa ta alta, ventilatoarele vanturand
un aer vitiat, suspinele pianuluC toatd aceastd miz&d in scend de desfrau, disparea inaintea
cantecului grav al glasurilor rusesti care se Tnadltau spre tavan ca o rugaciune de exil.

— Rusia nu poate sa piard, facu Hna, cand eseam. Poate nefericirea 1i plasmuieste
in clipa aceasta un suflet nou, mai mare si mai pur. Tineretea noastra e seceratd, dar
copiii cresc. Priveste Rusii acestia din Constantinopol, din Baku, din Viadivostoc, din
Sakelin; la dansii dragostea de tara e nemarginitd. Rr trebui putin timp astdzi pentru a
Tntemeia un imperiu puternic, mai putin incad decat a fost nevoie pentru a-1 dardma. Ceiace
e astazi In partea de jos a rotii va atinge maine, po3te, punctul cel mai inalt. Nu uita
aceasta la Paris... La urma, nu, spuse dansa luandu-si seama; nu cred in cuvintele mele.
Totul trebuie sa moard, dar trebuie, pentru ca totul sa poata renaste.

Trebuia sa coborim la locuinta Hnei ca sa-si ia chitanta blanei si pasaportul. Statea
n cartierele ticdloase ale portului. Hfard, noaptea era Tntunecatd. Vantul Marei Negre
trecea prin Bosfor, ca un urias fluerat- Dealungul ulitelor, carabinieri italieni, jandarmi
francezi, politia militara cu caschete rosii, parea ca pandeste la coltul caselor un raufacator
international pe care nici o frontiera nu l-ar putea protegui. Pe masurda ce coboram,
ljidoase fetiscane, buljavite de fard, cu cozile decolorate, cu radacina parului neagra,
invitau trecdtorii la Bar-nl dela Belle Crete. Uriase tramvaie aurii asemeni cutiilor de
lac grabiau gemand. Pe Tnaltimea vechiului turn genovez dela Galata, se auziau paraind
scanteele amiralitatii britanice.

— Cine mi-ar fi spus, Tnainte de dejun, Rna, cd m-as putea gasi aici, asa, cu D-ta?
Ma gdndeam adesea. Stiam ca am sa te revad odata...

— Eu, nu.

Mergeam pe strazi rau pavate, pline de gunoaie, unde se aflau cabarete grecesti cu
drapelele aliate zugravite pe ferestre si cu portretul lui Venizelos, in costum de plantator
si cu ochelari negri, deasupra usei. Pe trotuoare, turcii isi beau cafeaua, cu tot vantul,
tolaniti pe veclji canapele care-si pierdeau cditii prin rani groaznic® Sub lumina congelata
a unui cinema, un afis arata o dama legata intr'o masina in plin sbor, si care schimba



viteza cu dintii. In strdzile unde se citea: ,Stradd rezervatd armatei franceze" orcljestro-
fonul tusea. Un dromader Tncarcat cu legume, asemeni unei punti paroase, bara drumul
cu picioarele raschirate. Case turcesti din lemn de sicomor, satin cenusiu, ardtau cerului
incediat acoperisuri scufundate. Hm intrat printr'o tinda intr'o pivnita unde trei persoane
Tsi luau masa. Eri Tncd, erau cei trei proprietari mai mari din toatd Gubernia Tuia:
printul Samarin si cele doua surori ale lui: Georgina si Hninca, verele Hnei. Mirosea a
alcool si a silitra, si peste asta, fada duhoare i;useasca de casmir si de piele. Cele doua
bdtrane, doamne de onoare ale imparatesei Mame, purtau, prinse cu ace la corsaj,
insignele ordinului Caterina. Cresteau epuri de casa sub pat, se inchinau Tnclinand inaintea
icoanelor batranele lor capete, pe care englezii le rasesera la Lemnos, din pricina paduchilor
si 1si luau masa n talgere stirbe cu argintdria familiei salvate din naufragiu. In flacara
singurei luméanari care infiptd Tntr'o sticld, lumina masa, ardtau fete palide, abrutizate
de aventuri-

-- Vreau sa ma Tntorc In Rusia, spunea una cu o insistenta plangatoare-

— Nu poti sd te intorci, raspundea cealalta. Hu sa-ti taie capul.

Si imita foarfecele cu maéinele Tncrucisate si radea.

Printul Samarin Tmi oferi un scaun cu afectarea unei mari nobleti. Semana cu un
Sfant Nicolae mobilizat, in tunica lunga de infanterie englezeascd, cu o mare rozeta a
legiunei de onoare la butoniera.

— Poftim, domnule, cred ca luati un ceai cu noi. Regret ca nu va pot oferi un
Napoleon fin.

I-am aflat Tndatd toatd povestea. Cand a murit imparatul Hlexandru, Samarin parasi
Curtea si se Tnsurd cu o bigota foarte bogatd. Putind vreme dupa nunta, se prefdacu
foarte credincios si propuse nevestei sa intre amandoi in cdlugdrie, dupd ce s'au facut
mostenitori reciproci, ceiace ea primi. Cand usile méanastirei se Tnchisera dupd dansa,
Samarin iesi din manastirea lui, unde avusese grija sa nu faca nici un legamant, facu
sa-i vina pe calea judecadtii toata averea neveste-sei si porni la Paris unde petrecu douazeci
de ani Tn desfrau. Ruinat se intoarse la Tuia si trai pe spinarea surorilor, la tara.

— Parisul e tot asa de ,,pschutt”, tot asa de ,vlan“ domnule? ma intreba el. Si
se mai spune tot asa? Hm aflat ca tonul il dau jidanii Hti vazut unde ne-au dus?Mi-am
dat demisia dela Jockeyinziua cand s’a ales baronul Gustav. Frumoase vremuri domnule.

Samovarul Hlexandru al doilea cu armele lui Samarin céanta.

— Frumoase vremuri. Loteria artelor decorative, circul Molier, victoria Fifinei la 5
lunie 1886 la Huteiul, balul animalelor la printesa de Sagan. Eu eram in soarecele alb.
D. de Germiny, In maimutd, era strasnic. Si ardtdndu-mi asistenta, Massa imi spunea:
~Demi-castors et peaux de luxe". C&ci avea un spirit dracesc.

Hna se pregatea de plecare, dar mosneagul ma tinea de un nasture, Tmi sufla romul
n fatd.

— Pardon domnule, n'as vrea sa crezi ca un Samarin se multumeste cu aceasta
primire. Trebue s& vii la Kolovsckaia, la mosiile noastre. N’'o s& Tntdrziem mult pana
ne-vom fintoarce. Hm sa va ofer sa beti din Tokayul meu pe care mi I-a dat Tmparatul
Frantz losef, am sa va ofer sa vanati sitarii mei de China, fasanii mei de Semmering si
aveti sa vedeti cerbii mei care sant crescuti cu lapte de femee.

— Vreau sa ma Intorc Tn Rusia, Tncepu din nou batrdna pe care aceste amintiri o
exaltau.

Si cealalta, cu mainele foarfece si cu monotonia de nebuna.

— Hu sa ti taie capul Georgina; au sa-ti tae capul.

Hm urcat din nou catre Pera, cu Hna la brat, asa cum aparea la fiecare cincizeci
de metri, la cate un stdlp de luming, foarte palida sub palarie de panza ceruitd de unde
ieseau doud tufe de par rosu ncérliontat; slabitd Tn rochia de jerseu negru pe care n'o
ascundea Tndestul o manta de praf.

Era Tntradevar nepasare sau dorinta de a nu provoca mila, ceia ce-i ascundea tot
chinul? Sau aceasta datorie venea dela multimea si durata acestor suferinti si ale celorla
care fusese martora? Hs fi vrut s& ma consacru ei, sa-mi intarzii plecarea si sa o Tmpac
cu destinul. Dar dansa parea ca nu vrea sa vadaimblanzindu-i-se soarta si daca faceam
0 aluzie, ma loveam de o hotdrare tdinuita si din ce in ce mai neclintita.

Negustori, treceau, purtdnd cosuri luminoase, pline de struguri, pe care o lumanare



pusa la mijloc, prin trasparentd. 7i rumenea. La Tunel o dugheana aspira cdtre ea mul-
timea strazii.

— Hei e biroul presei ruse. facu Rna- Si iatd harta frontului Wrangbel-

Luminatd de o lampa electricd, o harta a Rusiei sudice, se vedea strabadtuida de un
fir de 1&nd care mergea prin Eiisabetgrad, Lozovaia, Slaviausc, liberdnd Crimeia, por-
turile de grau. cele dintdi pamanturi negre, minele-

— Trebuesa avem fincredere, spuse Rna, si sd& nu abandonati pe Wrangbel. Priveste
la toti acestia de aci, trdesc din aceasta asteptare-

— Faci elogiul sperantei si nu vrei sa o accepti singura, Rna.

Intr'o suflare: .

- Pentru mine s'a sfarsit, spuse-

Rusii, n grupuri, vorbeau citind depesile, discutdnd sosirea pacheboturilor din Crimeia.
Toti Tmpreuna se aplecasera peste marginea acestei prapastii fara fund care e Rusia
rosie, de unde nu strabat decat strigate, lovituri de arma, pocnituri de biciu si niciodata
nici o noutate despre aceia care au ramas finchisi, nici o nadejde- In noaptea tarzie,
raméneau acolo, din lipsa de altceva de facut, calici si ca fintotdeauna, noctambuli, n
stranii deghizari, Tn neinchipuite porturi.

Intelectuali cu parul lipit de lip, in papuci turcesti, continuandu-si sofismele in dosul
ochelarilor de fer: om Tindoelnic, menaj slav, fara sex, fara varsta, cu tocuri inalte,
haine cenusii carpite la genuchl urmati de un céine de rasa, un king Charles de o mie
de livre, vorbeau cu glasuri de birjari rusesti; pe urma uniforme, daca se poate spune-
Lancieri In bluze si palarii de pae; infanterie cu insignele regimentului cusute pe gulerul
de catifea al unei redingote, un general in costum de ciclist cu crucea sfantului Gheorghe,
dand bratul unei batrdne; coloneii cu gatul strAns intr'un fular de matase neagra,
vindeau ,Gazeta Sevastopolului”. Siaproapecu o figurd orientala pe care nu se descifra
nici plictiseala, nici nerabdarea, nici tristetd, nimic decat o nemarginila plictiseala.

Langa biroul presei, la intrarea Tn pasagiu- ne-am oprit Tnaintea dughenei unde se
citea pe o bucata de america Polack's oriental Stores. Salon de mode. Qrand choix
d'objets de luxe exportes de Rusie- Tnchideau- Ne-am strecurat sub oblonul de fier pe
jumétate lasat- In dosul unei tejghele, Polack si copiii lui, cu par de land. cu ochi san-
gerati, Tsi faceau inventarul la lumina unei lampi cu gaz. Unul verifica sumele dale in
cursul zilei pe argintarie, tablouri, dantele, covoare, rufe, rochii de seard, biete sdrente
roze ofilite, care se vedeau atarnand in umbra In fund, erau blanuri spanzurate tabloul
unei uriase Tntoarceri dela vanatoare si noroc- Hermine Tngalbenite, zibeline roase i
Tntunecate si mai ales acele blani barbatesti de o greutate si un aspect de care occidentul
n'are idee-

Rna sfarsi prin a-si cdpata blana de lutru- Captusala nu era descusuta si hartiile de
valoare se aflau.

Ochii i se muiara.

— Rs vrea sa-ti multumesc si totusi nupot sa maconsolez ca-ti datoresc un serviciu-

— Ri Tncredere Rna- Daca mergi la Paris, prietenii mei te vor ajuta. Si tevei duce
sd vezi pe nevasta mea, addogai surdzand; veti vorbi despre mine amandoud, ca in
romanele rusesti.

— Voi merge la Paris numai pentru mine singurda, spuse Rna. Va fi o bucurie
ultima. Caci iatd, si arata deasupra Cornului de aur, dincolo de Bosfor si de mare,
drumul pe care l-a urmat ca sa vina, nici odatd nu ma voi intoarce acolo- N'am sa-mi
mai vad niciodata tara- Chiar daca as putea, n'as mai face-o, fiindca nimic nu mai poate
supravietui vietii mele de altddata. Sant tanard, dar nu prea tanara si cunosc greutatea
cuvintelor. Fiindcd pleci Tn orient si esti prietenul meu, poti sa-ti marturisesc, ca iti spun
acum un adio. La Paris voi cobori la hotelul din Quai Voltaire, fiindca Luvrul e intra-
devdr imparatesc cdtre orele cinci, la sfarsitul toamnei: voi regula cateva afaceri de
familie; voi vedea biserica din strada Petru cel Mare, unde am fost botezata.

R doua saptamana dupa sosirea mea, voi fi aproape fard nici un ban. In clipa aceia
socotesc sa ma spanzur si sa sfarsesc cu aceste tristeti prea cunoscute. Naddjduiesc
ca vei gandi la mine asa cum gandesc eu la D-ta- Rdio.

Ma indepartd cu blandete si numai o clipa facu o patd, maiintunecata decat noaptea.
(In roméaneste de CEZAR PETRESCG).



BIOGRAFIA MEA

PENTRU UN PRIETEN

DE

LUCIAN BLAGA

C hND si unde mam nascut? Nu stiu prietene, nu stiu.

Dar stiu ca lumea e o cantare

cu care cerul adoarme copiii

si tine treji Inteleptii pana la sfarsit.
Astfel si viata mea ia infatiseri jucduse .
cateodata zambesc, cateodata urasc.

Cateodatd spun vorbe cari nu ma cuprind,...............

cateodatd iubesc lucruri cari nu-mi raspund
Spre ispravi viitoare inca n'am desctjis privirile,
de umblat umblu ca fiecare —

cand vinovat pe coperisele iadului,

cand fara pacat pe muntele cu crini.

Cateodata fac schimb de taine cu stramosii
poporul spalat de ape subt pietre.

In fiecare seara ascult povara sangelui

in mine cum se tot revarsa

dintr'un trecut mai vecl)i decat luna.
Tradiesc Tmprastiat

intre panea de zi si odihna de noapte,
prisonier ademenit si infricat

de rostul orizontal al somnului vesnic.

Mai departe prietene nu intreba,

caci iata mi-ar fi usor sa-ti spun

ca Tnteleg obarsiile planetare si cljeia furtunilor,
dar cerc inzadar sa-ti spun cuvantul

ce-as vrea sa-l spun,

cuvantul impotriva mea,

singurul, singurul,

cel din urma adevarat cuvant.
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SBUCIUM

V. CIOCALTEU

C h ’'ntro campie arsa si Tncinsa

Din care apa a fugit Tnvinsa,

In care pica iarba ofilita

Si 'n care oudle ca Intr'o plita

Se coc in praf plesnind,—ca ntr'o campie
Cu starvuri date mortei chezasie,

Din care fuge vantu ’'nspaiméntat

Ca frunza, cea din urma s’a uscat,

Ca 'ntr'o campie de nisip si foc

Cu palmierii franti dela mijloc,

Cu roci ce frig ca piatra din cuptoare
Cu nopti ca ziua de dogoratoare

Cu struti bolnavi ce peste ’'ntins se duc
Si cad trasniti Tn crestet de zapuc,

Ca ’'ntr'o campie 'n care 'i otravit

Si cerul si vazduhul, —te-am iubit
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Secase seva sufletului vested

Privirea ta ma dogord in crestet,

Ca un copac sub ropotul de grindeni
Setos te respiram de pretutindeni:
Purtam prin carciumi pline de soldati
Cbaotici oct)i in creer scufundati

Si 'n cantecul de dible si timbal
Infiptd’mi stai Tn gand ca un pumnall...

Ma roade gandul, zilele mad rod,
Izbeste timpu 'n mine ca 'ntr'o casa
Cu zidul rupt, cu tencuiala roasa,
Sub tigle viespii misund in pod.

Au fost candva ospete Tn odai,

Dar toate’s prafuite—acum si mute,
Arcusele zac frante pe-aldute

lar ocf)ii mei sunt tot mai mici si rai.

Vre-0 brazdd noua daca trag cu plugul
Prin tarinele sufletului stors,

Vin altii sa culeaga pentru tors:
M’aleg cu miristi doar din tot belsugul.

Si tot mai tare ma apasa plumbul;
De atata miselie sunt satul,

Ma simt pustiu si gol ca un patul
Din care tjotii au furat porumbul.

Ca lucrand sub diabolica porunca
Si cu vorba si cu od)ii ma omoara,
Otravitele sageti ce mi le-arunca
Fiecare vorba spusa le masoara.

Cine stie daca maine no sa planga
Cénd la poartd’i nici postasul n'o sa vinal...
Ca sub trasnet cade 'n rapa sa se franga
Bradul falnic cand 1l tai din radacina.

Repezitele vartejuri de secure

Aschii rupte—aruncd 'n aer,—si de-aceea
Au fugit toti zeii casei spre padure

Si-a ramas 1n trupu’i fraged doar femeea.
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Mi-e pleoapa ciuruita de alice

Si Tn urechi Tmi tarde un greer,

Ce cobe 'ncearca linistea sa’'mi strice
Cu izbituri de cioc Tn oct)i si 'n creer?
Pe rani un roi de muste se scoboara,
Hcopar zbarnaitul lor c’'un muget.
Insfac servetul si le dau afara

Sa-mi arda iaras candela Tn cuget.

Un sarpe unsuros cu pielea arsa

De-am strans la san, tot el e inteleptul:
Prin seapte limbi de foc veninu’si varsa
Si neinduradtor Tmi roade pieptul;

In van lafum cu frunze de tutun,

Si-a cuibarit culcus de bastina,

Nici sa’l amort nu pot, nici sa’l tnburi
Si nici sa’'l izgonesc Tn mlastina.

Dar nu mai simt subtila lui otrava

In miezul viu al gaunoasei l)arci,
Ca'mi colcde n trup topita lava:
Vulcan de viespi, de scorpii si naparci
Ce 'nfumegat irumpe in afara

Cu zburaturi din nevoiasa’'mi cusca,
Nu'mi pasa cd un sarpe ma ’'npresoara
Caci fara vlaga creerul imi musca.
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INCEP DIN MUNTE PLOILE...

de

SANDU TUDOR

IVIUNTELE plesuv, impietritul sihastru,
din aburirea slavilor
'si-a 'nfasurat stana, cu vecernicu-i valnic albastru.

Si dintr'o poiana in miezul dumbravilor
spre vazduhul plutind aiureala,
un pandar de pe gorganu-i de straja
dondane domol dintr'un dulnic de visin
0 patriarhala
de vraja.

Si 'n murgul serii ce ’'ntarzie,
vitele mugesc spre cetoasa vailor departare
0 presimtire de belsuga bucurie,
scuturdnd din talangi cu-o lunga ’'nfrigurare.

Si din cremenea de steiuri prapastioase, un fulger
a scaparat cu 'n amnar nevazut si-acu tuna,
rostogolind peste podul inseratului cer
presimtiri reci de furtuna.

Vitele printre celini se ascund rasletite.

In varful de gorgan: boarul de frica
se 'nseamna cu-o cruce Tngenunchind pentru ruga,
din spate grabit isi ridica .
neagra si paroasa lui gluga,
si privind mohorirea norilor ce curg,
cu-o spaima sfantd sopteste:

Doamne, Doamne, incep ploile, ploile noului belsug!
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IDEI,

SARBATOAREA CARTII

I n TR'O piata florentina, larga destul ca sa in-

capa fara sa se simta, un arc de triumf si o veche
poarta a cetatii, falfae de cateva zile, steaguri.
Falfae la marginea de sus a porticelor, care de
patru laturi intind in linie Tnalte deschizaturi trase
cu compasul Renasterii si Intind zbor de porumbiei.
E pentru ochiul navalit de Soare, acelas falfait, al
panzelor multiculore, sclave cuiului si sforei, si al
aripilor cu ape de sidef, liberate si cochete

Pe un steag rosu se infioard, ca de o zbarlire a
pielei scortoase, elefantul alb al Siamului. Crucea
alba a Savoei se frange intr'o adiere, alaturi de
crucea alba a Elvetiei. Crucea de doua ori supra-
pusa a Marei Britanii bate numai dintr'un colt al
campului ei albastru, pe cand tricolorul cu negru
al Germaniei si tricolorul cu alb al Frantei se scutura
cu furie. In aceasta Curte de steaguri, ca niste tri-
misi aerieni si colorati de tari mai de aproape si
mai de poveste, de subt ecuator si dela cercurile
polare, de pe unde a pornit cu galbene corabii
prin marile varehului Columb sau n’'au patruns de-
cat romancierii exotici, iata-l si pe-al Romaniei!
Mai la o parte, soimul de argint al Poloniei clatina
din zimtul penei a doudsprezecea dela aripa, iar
leul cehoslovac isi Tncearca ghiarele labei ridicate,
suparator, ca intr'o matase care fasie si i le incurca
«in scamosala ei. Pe deasupra, stelele albe ale Sta-
telor Unite si crinii rosii ai Florentei! E garda de
onoare dela intrarea Expozitiei internationale a
cartii.

Romania se gaseste in palatul cel mare al editurii
italiene, cu Polonia si Anglia in fata. Celelalte tari
straine sunt toate Tn pavilioanele din curte.

Lumina cade linistit, din tavanul aproape intreg
de sticla, slabit de o panza alba. Seara, un rand
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OAMENI

& FAPTE

EA FLORENTA

des de lumini electrice o Tncadreaza intr'un gher-
ghef stralucitor. Deschizatura puternica a doua usi
lasa de doua parti trecatorii si privirile. Pe una,
dintr'o sala laturalnica, se vad inca de departe,
colectiile «Culturii Nationale» marginite in stanga
de Academia Romana iar in dreapta de Institutul
Social Roman si inflorite la mijloc de hartile Insti-
tutului geografic al armatei si de cartile de arta
puse In vitrind. In rama de marmura rogie a celei-
lalte rasar, dintr'o sala centrald, cele patru pupitre
ale «Cartii Romanesti», inchise ca intr'o galerie de
stampele ei de grigoresti visatori in ciobani tolaniti
pe plaiuri si In fete stranse 1n tulpan, sau de verona
pierduti prin zavoaele primavaratice.

O. adiere de tara se revarsa in atmosfera. O friza
care merge de jur Tmprejurul salii, la o Tnaltime
destul de mare, pentruca amanuntele si caracterul
fragmentar de epizoade rupte, sa se steargd, prinde
pe vizitatorul, intrat In sfarsit, in hora istoriei pa-
triei, dela descalecarea traiana a podului lui Apolo-
dor pana in viforul bataliilor din zilele noastre. lar
unul din colturi, cu un divan roméanesc peste care
cade pseudoperetele unui covor geometric, desavar-
seste acea atmosfera. Chenare sau initiale de cap
de rand si motive de coperta se dovedesc treceri
deadreptul, prin aplicare la tipar si la carte a jocului
de ac din ii sau a alesaturilor din fote si tesaturi
grele de lana, ale tarancelor de prin vaile Carpatilor.
Mestesugul lui Gutenberg, unul si acelas Tn liniile
mari, a capatat o culoare nationala.

Dintre toti oaspetii cari au intrat, tocmai o regina
de departe, cernitda toatd, a deosebit mai limpede
aceasta Tnsusire si a Tntarziat mai cu dragoste
asupra ei. Ea a trecut dela dulap la dulap, umpland
pauzele cu reflectii despre carte si a ascultat cu
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intelegere critica, lamuririle. Reflectii si lamuriri, le
transcriem aici. Ele sunt ca un text de calauza,
subt ale carei litere sta in filigrana albastrue o
stema regala.

incepand dela usa salii din mijtoc, intampina pu-
blicatiile oficiale. Apar de sub geam, jos in vitrina,
cartile cu mult aur de mozaic si icoane bizantine
sau cu domni Tmbracati in ijaina de cavaleri an-
gevini, tiparite de Comisia Monumentelor istorice.
Mai sus se vad odoarele dela Secu, in fotografiile
care uimesc prin limpezime si tarie de negru si alb,
ale inginerului Stelian Petrescu. O preocupare cu
totul de altfel arata, deasupra lor, cartile pentru
lucratori si buletinul Ministerului Muncii, Alte minis-
tere se insira alaturi si, Tncbeindu-le, produsele
grafice ale Monitorului Oficial.

Urmeaza pupitrele «Culturii Nationale». Unul e
acoperit de cartile de arta, altul de cele de litera-
turd originala, al treilea de cele de stiinta si cel
din urma de traduceri. Micul grup se opreste. Re-
gina Tntreaba si-si spune parerile.

Cartea s'a adunat pe aceste locuri din douazeci
de tari, In tot fastul ei tebnic, dar si cu Tntreaga
fnsemnare simbolica. E o ntrunire de mari ganditori
tacuti si abstracti, in forma facuta si cu desavarsire
omeneasca, a scrisului. Ei se cauta din ocinii trans-
pusi ai titlurilor si-si vorbesc din lirnba de cores-
pondente si taina a literei.

Un peisaj se poate proiecta in toata lumina lui
intr'o apa sau se poate silueta intr'un Apus cu
umbre tot mai lungi. Frunzisul si Marea canta, iar
privighetoarea tine, cu viersul ei, in loc stelele.
Goticul e o schita de piatrda pe marginea unei pa-
duri in freamat. O femee s'a desbracat de bae si
iatd Venera Medicisilor! Picturda, muzica, arhitec-
tura, sculpturad,—arte de imitatie, cu modelul neajuns
si altul decat ele Tnsele. Un biet singur simt, calea
pe care ajung la noi. Luptand sa se pastreze glo-
bale, neasociate cu nimic si in afara de orice ana-
liza, care le-ar dizolva n elemente straine. Oglin-
dind natura si intelese tot ca ea, deadreptul, pre-
tutindeni. Tncantare spontana si totaia. Nazuinta de
unitate sufleteasca si de primitivism...

Cartea, care e un precipitat al scrisului, precum
scrisul e un precipitat al gandului, are alta fiinta.
E Tn acest desen, care ia ca model cugetarea Tnsas,
dar apare Tn acelas timp model si realizare, pentru
ca niciodata unul n'a fost vazut fara altul, ceva
straniu si ocult. El se rasfrange in noi si inunda
pe altii, disociind, individualizdnd, starnind analiza
si combinarile, izvor de miscare si drum spre rafi-
nament. Oglindeste pe om si se poate cu atat mai
mult concentra Tn marginirile de graiu, ale omului.
Scrisul si cartea raman fata de arte, ca filozofia
fata de stiinte: lucrand cu mijloace asemenea, dar
depasindu-le si conditionandu-le.

Un cantaret din Odisea, tradusa de Murnu, Tsi
ridica lira deasupra capului Foi de text stau des-
chise ca sa se poatd judeca puperea in pagina,
caracterele, hartia si cerneala. Regina se apleaca
peste literele de frontispiciu eline, subtiri si felurite,
ca un lucru de matase cu sabac. Tncearca o carte,
o ntoarce, o desdoae.

Cartea cauta azi simplul, solidul, sugestivul. Pe
alocuri idealul a fost ajuns si perfectionarile se fac
numai in amanunt si Tn suprafatda. Dreptunghiul
acesta (si 0 mana cu degete inelate, putin supte si
ca fildesul, se lasa pe o coperta galbue), acest
dreptunghiu de hartie tipdrita stransa laolalta, a
fost trecut prin toate lucrarile Tnchipuite, pana sa
dea volumul usor, eu foaia o placere la pipait, cu
litera o ispitd, cu cerneala unitara si intensa, cu
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marginea alba, ca o rama de liniste a ochilor, des-
chis fara trosnetul de cieiu, si gatit cu scoarte
picturale, arhitectonice sau muzicale. Cartea rav-
neste sa castige pentru ea si prin infatisare, sa aiba
o pretuire proprie si n sine, alaturi de cuprins, si
sa Tntrupeze pornirea spre vesnicie a scrisului,
luand o forma care s'o faca draga si pastrata. Ea
capata de fiece data o personalitate si lasa sa se
stravada in asezare, format sau alte potriveli gra-
fice, lumea de idei deosebita, pe care, ca o arca
de clestar, trebue s'o tie si s’o duca.

De multe ori acest echilibru clasic de interes
poate fi Tntalnit. Alteori mai sunt sovaeli, fie spre
nesocotirea monahalda a hainei, fie spre coplesirea
bibliofila a textului. In mestesugul cartii, la fel ca
in al teatrului, puitorii in scena, cari sunt aici, tipo-
graful pentru hartie si presa de mana, ilustratorul
pentru gravuri si legatorul pentru Tmbracaminte,
isi fac loc si intrebuinteaza numai ca prilej isprava
de stiinta sau de arta, a mintii.

Dar, dupa rafturile cu publicatiile Academiei, n
care stau la locul cel mai vazut, studii in legatura
cu ltalia, ca Leopardi e la Spagna de Ramiro Ortiz
si notele despre romanticii italieni ale lui Alex.
Marcu, sau memorii de Capidan, comunicari de
lorga, Histria lui Parvan; dupa felurimea de co-
perte a traducerilor «Culturii Nationale», dela Un
om sfarsit al lui Papini, Masca si obrazul lui Cl)ia-
relli, la Elemente de estetica ale Ju Croce; si
dupa deosebirile de format ale cartilor de stiinta,
Psihologia lui Radulescu-Motru, alaturi de Istoria
artelor de M. Siraionescu-Rimniceanu si de Histoire
des Roumains a lui lorga, se desface marele panou.
Institutul geografic al armatei a ales si a trimis aci
hartile lui cele mai caracteristice Sunt exemplare
unice, de regiuni ca a Bucurestilor, urmarita pe
meridian Tntr'o fasie care trece spre Miazazi pana
in Bulgaria, iar la Miazanoapte pana sub munti,
sau Valea Oltului dela varsare pana la cotul cel
mare al Tarii Fagarasului. Nu lipseste tinutul cu-
noscut prin faima lumeasca, al Sinaei, nici celalalt,
prin inclestare de ostasi si sange, al Marasestilor.
Sunt colturi de Moldova cu manastiri, si sunt col-
turi de Dunare cu papuris si cu batae de lopeti
si de aripi de batlani, la scari mari care ajuta sa
recunosti 0 poteca stiutd sau un palc de case
intr'un ostrov.

Ca un omagiu se aseaza intre ele braul lombard
si toscan al Italiei, lucrat de aceiasi desenatori lar
peste tot acest paienjinis de linii de nivel, de
hasuri, de cerculete si de puncte, care'sunt Tntr'o
imagine conventionald pamantul de sub picioare
si comedia care se misca a lui Galileu, se intind in
linie, continuare a frizei istorice oprite de panou,
cativa domnivechi, ca m dele de stampe oarecare,
dar pline de un fior propriu, cu Regele si Regina
la mijloc, sub stema incadrata in tricolor. Regina
de departe sta Tnaintea acestui perete al tarii, n
tacerea de o clipa a meditarii Stampele negre ale
Domnilor sunt dupa portrete de demult, Cantemir
invatatul, Mibaiu Vulcanicul Suveranii sunt co-
lorati. Friza ne Tmpresoara ca. niste cartoane de..
studiu ale Marei Fresce cu principalele faze din.
istoria Romanilor, care la Bucuresti era sa fie lucrata
de Puvis de Cbavannes. Aici, unde a fost In sfarsit
realizatda, ea e Tn cea mai mare parte de Costin
Petrescu.

,Cultura Nationald" are, In doua pupitre ala-
turate, sectia ei de literatura originald, stransa,
intr'o privire de departe, in jurul flacarii tricolore
a romanului lui Minulescu. Copertele alb-galbui
ale scriitorilor roméani clasici, colorale de copertele



noui marmorate ale contimporanilor sau de albas-
trul, tinut parca intro manuse de pergament, in
fasia aiba a cotorului dela poeziile lui Adrian
Maniu, fac din acest colt un popas inviorator intre
atatea carti. E aici, ca intr'un alaiu de tournoi de
pe o tapiterie a marelui coridor dela Uffizi cavale-
ria sburdalnica si mandra, toata literatura noua,in
realizarile si fagaduelile ei. Si iata, inainte-i, sub
baldachinul ei Tnalt, si regina care poate sa Tm-
parta rasplata, la fel cu regina maestritelor tesa-
turi de Bruxelles, toata in negru.

tirmeaza aripa cartilor de arta, cuLuchian al lui
Cioflec langa Arta taraneasca de Oprescu, vechia
artd romaneasca a d-nei Lamotescu-lonescu in
preajma monografiei Bancii Marmorosch Blank et
Co., cu chenarele eide aur peste o plasa de motive
decorative bizantinesi lasand nefnecat numai ochiul
de medalion cu vedenia bogatiilor tarii de pe fie-
care pagina, si, Tn sir mai departe, cu alte cate
carti de factura asemanatoare a mai scos editura.
Dupa cum Tincheiase cu publicatiile Academiei
Romane, ,Cultura Nationald" are la ceastalalta mar-
gine, volumele grave ale Institutului Social Roman,
ntregindu si astfel Tnaltul cadru academic si de
criterii proprii in editura romaneasca.

Ce vine acum, dupa lucrarile atat de deosebite
in penitd si litografie ale colonelului Paun dela
Institutul geografic al armatei, e cat poate sa se
vada aici din sufletul provinciilor liberate. Tran-
silvania Tsi trimite tiparimrile ,Astrei", rezultat al
multor decenii de activitate culturalda pentru pas-
trarea unui popor sub stdpanire straina, si trimite
ca dovada a ce face dupa intregire, puternicele
publicatii de istorie si limba, ale editurii ,Ardealul”
sau cartile mai usoare didactice sicalauzele regio-
nale, cum e aceea a Brasovului de Petit, dela
«Unirea» din Brasov Bucovina sta 1n frunte cu
Istoria Basarabiei de Nistor, si cu alte carti, dela
«Glasul Bucovinei« din Cernauti.

«Cartea Romaneasca» ia un intreg perete, cu un
pupitru de carti de arta si de legaturi originale, cu
unul de carti de stiinta sau de culturd generala,
cu altui de literatura si cu al patrulea de carti
didactice, povestiri pentru copii si biblioteci de
popularizare. Tabele statistice amanuntite si intui-
tive dau o parere d;stui de magulitoare despre
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de exemplare n n exem
plare anul trecut. Si sa se tie seama ca e vorba,
oricat ar fi ea de puternica si furnizoare aproape
exclusiva % s7colllor de o singura casa de egtiijuré
si ca cele 67 de unitati bibliografice din 1 ale
«Cartii Romanesti» nu infé;iwa&% 8ecat nici o op-
time din numarul de peste 0 nregistrate in
acelas an de Academia romana, potrivit legii de-
pozitului legal. Chiar daca la tiraj proportia e de-
parte sa fie aceeas, si daca pentru toate celelalte
ntreprinderi editoriale, mai mici sau mai mari, cate
&re Roménia, am pune la un loc o productie nu-
ai egala, cele 10.000000 de exemplare tiparite
'/anual de noi, ar da o cifra aproape de necrezut.
Polonia, cu o populatie care intrece pe a noastra
cu zece milioane si cu o traditie si asezaminte de
CUITQEZ i?rlsa mai vechi si mai intinse, a tiparit
milioane de exemplare. Luadnd ca punct
de plecare statistica dela «Cartea Romaneasca' nu
stiu daca n'ar trebui sa tragem Tincheierea ca
suferim de o supraproductie a cartii! In tot cazul
am avea de ce fi mandri.
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O fintrebare, care vine singura in fata acestui
intreg, de fabricat tipografic, dar si de exponent
al culturii unui popor, e aceasta: daca ratacirea
noastra printre carti, chematoare a atator ceasuri
de singuratate si de Tncantare, se face Tntr'un targ
sau intr'o expozitie ? Comitetul a vrut sa-i aleaga
un nume mai Tmbietor pentru editori, si s’ar parea
ca trebue sa fim intr'un targ, plin de forfota tran-
zactiilor negustoresti si a Tncercatorilor interna-
tionali de marfa.

Dar cartea, prin firea ei, si prin organizarea de
desfacere pe care aceasta fire i-a dat-o, nu se
aseamana cu alte producte industriale moderne. O
vitrind de mare librarie pune n cel mai umblat
bulevard de oras zi de zi tot ce editura proprie si
din patru, cinci tari cu limba cunoscuta, are mai
nou si mai de valva. Cataloage si prospecte Tm-
partite gratuit, aduc aproape oricui vrea listele
publicatiilor si model de héartie de tipar, de gra-
vuri si de cuprins, in cele cateva sau mai multe
pagini trase anume 1n acest scop. E ca si cum dela
o fabricad de automobile s’ar putea trimite la mii
de problematici clienti, nu un album ilustrat, ci o
roata si o osie de proba, sau poate chiar motorul!

Si atunci targul, gandit ca atare intra Tncet n
fagase de expozitie, mai plina de interes si de
folos, atat pentru editori cat si pentru lume. Cartea
nu e legata cu lant si ascunsa in vitrina, si nu
aduce foaja de pergament miniaturata si zugravita
toatd, dintr'un ev mediu de calugari, cand caligra-
fia si pictura puteau deschide portile cerului. Ea
se poate rasfoi In voe ca in orice librarie, si se
poate cumpara. E cartea celor din urma trei
ani, cel putin Tn deobste. Altminteri s’ar Tntam-
pla ca la fiecare trei ani vizitatorul sa vada
aproape aceleasi carti, afara de un mic adaus
de noutati. Dar insas insirarea aceasta Tn grupe
compacte, de sine statdtoare si cat mai carac-
teristice, largeste zarea. De unde era un scop,
cartea ajunge un mijloc si se subordoneaza, cres-
cand in Tnsemnatate. Apare, adusa de adunarea la
un loc, statistica. Sali de masini si scoli de tipogra-
fie umplu alte sectii unde procesul productiei se
poate urmari in feluritele lui trepte, dela cele mai
tehnice pana la cele mai omenesti. Saptamani de
cultura, cu citire din opere sau conferinte de per-
sonalitati reprezentative, scriitorii cartilor din rafturi
si de pe pupitre cu cea mai mare trecere intre cititori,
se alatura targului. lar targul, prin aceste adausuri,
ca un corp care se Tmbraca, dupafiecare alta haina,
se lamureste In adevaratele atribute si ornate si
iese la urma, cu sceptru si coroana, expozitie,
manifestare a culturii din toate tarile,etapa de civili-
zatie, Tntrecere in cele bune Tntre neamuri. Acelas
drum l-a mers si targul international al cartii, des-
chis din trei in trei ani la Florenta.

tin bun popas cere «Casa Scoaleldr», cu cartile
ei numeroase, de muite categorii si, mai ales, foarte
ieftine. Nimic nu aratda mai limpede cata grija
cheltueste Statul pentru raspandirea constintelor
in multime, fie ea de scolari, fie de cetateni in
putere. Legiuni sunt lucrarile de literatura, legiuni
traducerile din clasici. Biblioteca pentiu popor sau
de popularizarea stiintei, unde numele binecuvan-
tat al lui I. Simionescu seintalneste ca o chezasie,
spune cu glasul ei adanc ce trebuinte mari de
culturd sunt la noi si ce puteri s'au Tnmanuncbiat
ca sa le dea o deslegare. Statisticile bogate si
lucrate de tehnicieni si de artisti, sunt o podoaba
pentru sala si un izvor de informare, lacomit.

Deastanga si deadreapta intrarii a doua, fac
straja, deoparte, Socec, cea mai veche firiga edi-
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toriald, cu doua dulapuri de literatura, traduceri,
oarecare stiinta si carti de copii si tinerime, iar,
de cealaltda, un grup de edituri, mai de mult si mai
proaspete, mai de aproape sau mai de departe,
cand de un caracter, cand de altul: «Ramuri» si
Suru, «Rasaritul» si Steinberg, <Hanul Drumetilor»
si Fundatia Culturala Principele Carol.

Toti vor sa-l vada pe lorga. Un franciscan minorit,
cu piciorul gol irl sandala si cu rasa rosiatica stransa
de funie, cum lam vazut pe un zid din Assisi pe
Sfantul Francisc tindnd cuvantarea catre pasari,
se desface dintre mai marii pamantului si Tntreaba
de ce n'am expus Intr'o aripd anume a sectiei ro-
manesti, opera lui lorga intreaga, dela Tnceput pana
azi? Regina cauta pagini si ilustratii cunoscute n
volumele tiparite de ,Ramuri' pentru Gamber, Sunt
vrute si cartile scoase din grija pentru culturda a
printului Carol, la Fundatie, si calatorii Tmprejurul
pamantului sau exemplare din «Cartea Vremii», cu
versurile de tara veche si de Moldova ale lui Piiat,
alaturi de xilografiile Tntunecate ca o tundra traca,
ale lui Teodorescu-Sion, sunt privite cu luare aminte.
De o latura si de alta a pupitrului parca-si iau
locul, chemati de suspinele poetului si de cutitasul
pictorului, cei doi Daci dela intrarea gradinii Boboli,
Tncaciulati, Tnopincati, cu mainile Thainte, sub lanturi
pe care numai secolele le-au macinat, si iTn minte-
nele de marmura rosie, grele ca robia lor dunareana.
Suntem aici cu tot trecutul nostru, Apoi Dacii
pleaca si pleaca si regina, in gradini cu lamaii
plini de poame din ghivecele fantanii lui Neptun,
si In tapiterii flamande din coridoarele Tmparatilor
si zeilor dela Offizi.

Expozitia romana e Tnconjuratd de pretutindeni
de editura italiana cu cele mai bune case ale ei,
dela tipografia bibliofila Bodoni din Lugano, care
e vorba sa se mute la Florenta, pana la Bemporad,
Treves, Mondadori, Giannini, Bottega di Poesia,
Alinari, si cate, din Florenta, din Milan, din Roma
sau de aiurea, mai Tmbie, cu publicatiile rasunatoare
de clasici sau cu Tncercarile de Tnoire si de moder-
nizare a tet>nicii cartii, pe trecatorul indigen si
international, prin decorativa si bogata lor punere
in scena. lata si cartea care de doi ani Tncoace a
avut cel mai mare noroc editorial. Se traduce acum
in chineza si autorul ei se plange ca dintre toate
popoarele albe numai Roménia n'are o traducere.
E Storia di Cristo a lui Papini, intors la ieslea
sfanta ca un paj, pe vremuri zburdalnic si necre-
dincios, din alaiul cu daruri de aur si de tamae
al regilor magi O sala lunga adaposteste expozitia
cartii sfinte, catolice, de limba mai ales italiana,
franceza, germana si engleza. In marele palat mai

ALECSANDRI Sl

ISTORIA literara, voind sa fixeze intr'o formula
cat mai aproape de adevar caracterele specifice
ale miscarei romantice de pretutindeni, nu uita sa
insiste niciodata asupra unuia din cele mai evi-
dente : largirea inspiratiei prin exotism. Nu este
insa vorba doar de exotismul de cadru, ci si de
acela mai ascuns, corespunzator incetatenirei unor
teme de circulatie universald, in cadrul unei date
literaturi. Cosmopolitismul romanticilor deriva si
din usurinta adaptarilor dela literatura la literatura,
in afara preocuparilor locale, in ciuda dreptului de
autor. De aci si multe din pacatele Tnaintasilor nostri

SCRIITORII
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expun Polonia, ntr'un belsug de stampe si covoare
in boiuri aprinse, In care Tnsa cartea se pierde
aproape, ca un simplu element decorativ, si Anglia,
cu nenumarate dulapuri, uniforma si solida, ca
volumele ei, toate legate, reci si cu titluri poleite.

Afara, in pavilioanele din curte, Franta si-a di-
chisit o sala in culori vii si inflorite, ca o pestera
albastra a incantarilor pastorale, cu stalactite de
carti, cu sidef sclipitor de stampa si cu razatoare
zane albe ale calcarului, margeanului si mirezmelor
ascunse. Germania, peste drum, sta aspra si cenusie
ca otelul, in dulapuri de sticla patrate, toate de
aceleasi dimensii, si cu editorii fara numar asezati
dupa alfabet, in spatii egale. Mai departe e lugo-
slavia cu publicatiile frumoase din Zagreb, si ale
editurii de artd «Cartea cea buna» dela Belgrad,
Elvetia trilingva, Cehoslovacia abia reprezentata,
Statele Unite, cu cateva reviste si publicatii oficiale,
Siamul Tn volume cu scris ciudat si gravuri zugra-
vite exotic, Venezuela cu un catalog si Japonia cu
0 Japoneza n chimonou de vara si ace lungi n
parul negru, si cu cateva stampe de mari ca'igrafi
si miniaturisti ai departatelor ostroave.

Prin marea iesire a steagurilor se ajunge iara
in piata cu portice, cu poarta San Gallo, singura
pastrata din braul de ziduri de odinioara, poate
de spaima leilor ei, si cu arcul de triumf din zile
austriace. Arcul e destul de urit, dar Italienii nau
vrut sa-l darame, ci i-au luat, cu o inscriptie de
lamurire pe o alba placa de marmora, caracterul
tantos si vrajmas al robiei italiene. Acum, la unul
din picioare, copii si oameni mari stau, in potcoava,
n jurul unei cutii Tnalte de scanduri. La fereastra
ei de sus perdeaua e trasda si papusa de lemn a
intaiului teatru al strazii isi spune pataniile, dintr'o
muzicuta ragusitd. Se salta, se izbeste cu capul
de rampa, joaca, ciocnindu-se in crestet, in sgomot
de castaniete, de alt crestet, al altei papuse, de
alt sex eri alte zdrente pestrite, si piere, Tn rasul
de un soid al micilor si marilor gura casca. lar
casa de lemn pleaca singura, pe picioare nevazute,
catre alta raspantie.

Pare si ea, cum par si magurile cu chiparosi si
campanile din zare, dela Fiesole, un chenar de mi-
niaturist calugar al secolilor de credintd, cu peisagii
sfinte si cu scene vesele din popor, privit intr'o
aplecare peste o carte din expozitie. Ochiul se
ridica, nu crede, clipeste si isi Tnchipue sa scape
de urmarirea lor. Dar la urma se Tmpaca si porneste
cu ele pe drumuri, de acum parte si ele din viata,
pe drumurile cu crini rogii abia Tmbobociti si cu
zbor de porumbiei de Maiu.

ION ORDEANU

FRANCEZI

apropiati, nestanjeniti Tntru nimic de perspectiva,
uneori plicticoasa, a plagiatului. "

Astfel stand lucrurile, ne vom explica usor ce
manos camp de exploatare ramane Romantismul
european pentru cercetatorii de literaturi compa-
rate. Ei nu scapa nici un prilej favorabil spre a se
pune pe urma Tmprumuturilor literare, dela tara la
tara, recunoscute ori intamplatoare, contractate in
decursul veacului trecut. Se poate spune ca toate
studiile asupra Romantismului, au la baza astfel
de cercetari.

Studiul pe care Mariinenchc, profesorul de lite-
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ratura spaniola dela Sorbona, I'a inchinat nu de
mult «Spaniei Romanticilor francezi», se Tntalneste
pe aceeasi linie cu acela publicat de d |1 charles
Drouhet, profesorul nostru de literatura franceza,
Tnchinat lui Vasile Hlecsandri si raporturilor dintre
opera sa Si T 5 a a Romanticilor francezi. (,,Culﬁj a
Nationala" § g,. Biblioteca Universitara, pp. 6).

Cartea D-lui Drouhet, isi propune in primul rand
sa fixeze definitiv modelele franceze ale scriitorului
moldovean si sa explice nu numai natura dar si
eficacitatea lor asupra productiei alecsandriene.
Ceeace Pompiliu Eliade si mai ales Hpostolescu
afirmasera doar in treacat si nutotdeauna cu drep-
tate (doar ei au incercat din capul locului sinteza
influentei franceze asupra Romanticilor nostri, fara
a avea la Tndemana monografii pregatitoare), ca-
pata astazi consacrarea definitiva, prin sagacita-
tea si rigurozitatea stiintificA a cercetarilor d-lui
Drouhet.

Astfel de studii sunt totdeauna anevoioase, pre-
supunand cunoasterea aprofundata a ambelor lite-
raturi puse fata in fata: lucru si mai anevoios cand
e vorba de Romantism, data fiind poli-grafomania
reprezentantilor sai. Greutatile sporesc in cazul
Romanticilor nostri: nu avem inca editia critica
a operei lor, nu avem biografia lor studiata in
amanunt, nu avem monografii Tnchinate cel putin
celor mai de seama dintre dansii. Cu Hlecsandri
stam si mai rau: manuscrisele lui au luat drumul
Moscovei, In tovarasia panzelor lui Grigorescu

D-I Drouhet Tnsa le-a folosit iIn cea mai mare
parte caci multe din capitolele studiului publicat
astazi, au aparut inca Tnainte de razboi prin dife-
rite reviste, mai ales in ,Viata Romaneascal Cu
toata notorietatea lor, aceste studii fragmentare se
gaseau greu; si apoi, lipsea studiul inedit asupra
dramelor n versuri ale lui Hlecsandri. lata de ce
socotim binevenita strangerea in volum a acestor
studii, cu atat mai mult cu cat s’au adus unele
modipcari si s'au introdus unele intregiri de natura
bibliografica.

Nu este un studiu care sa ne satisfaca doar cu
riozitatea de-a sti cari anume scriitori francezi au
fost intr'o masura mai mare admirati si imitati de
romanticul nostru: prin el se fixeaza nebanuit de
clar inclinarile supetesti si intelectuale ale ,bar-
dului" Tn diferitele etape ale evolutiei sale literare;
se rotunjeste personalitatea sa; se deduce chiar
starea de spirit a societatei romantice dela noi si
preocupadrile sale artistice; se veripca Tn pne o
serie de formule estetice oarecum consacrate prin
uz, cand este vorba de Hlecsandri.

Hceasta largime de idei. constitue meritul de ca-
petenie al cartei de fata Ea ne este marturisita de
insus autor Tn Prefata, dar cele cinci capitole lungi
ale cartei sale ne dovedesc din plin ca acest cri-
teriu n'a fost numai un deziderat. D-I Drouhet nu
se multumeste sa indice si sd dovedeasca apro-
pierile (lucru deloc usor) ci explica din punct de
vedere istoric, biografic si psihologic de ce poetul
nostru s’'a adresat, de exemplu, Tn anumite mo-
mente unui poet francez si nu altuia, de ce din
opera unui anumit romantic l'a atras o anumita
lature si nu alta. Repetam: aceasta ramane partea
cea mai personala a lucrarei sale.

latad-l pe Hlecsandri poet liric. Lamartine este
idolul junetei sale,, din timpul primei sederi la Pa-
ris. Dar care Lamartine?

Hcela al ,Meditatiilor”, al ,Lacului® mai ales,
plin de efuziuni sentimentale si de idila amoroasa,
este epoca iubirei pentru Elena Negri!, cantaretul
Graziellei si al Elvirei; de celdlalt Lamartine Hlee-
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sandri s’a dezinteresat chiar si In epoca maturi-
tatei sale artistice.

Dar alaturi de Lamartine, Victor Hugo Si TMo-
phile cautier. $Si Tn cazul acestora, fljecsandri n'a
cautat sa retind ceeace era adevarata arta in opera
lor, ci a Tmprumutat mai ales procedee si elemente
de cadru exotic: 1l lasa rece culegeri ca «Cbati-
ments» ori «Contemplations», 1l entuziazmeaza in
schimb ,Orientalele si Baladele".

Dar admiratia si inpuenta lui Hugo apare si mai
vadita Tn productia epica a poetului nostru; te-
mele, situatiile, personagiile, descrierea cadrului,
procedeele de compozitie, chiar si unele corespon-
dente verbale, dovedesc ca Hlecsandri epic n'a
pierdut o clipa din vedere ,Legenda Veacurilor",
cu toate ca a izbutit sa ,nationalizeze" aceste ele-
mente Tmprumutate.

Trecand la productia sa dramatica, autorul cer-
ceteaza aproape toate comediile, vodevilurile si
piesele lui Hlecsandri, reusind sa precizeze insem-
natatea si catimea modelelor franceze, precum si
partea personald care i se cuvine lui Hlecsandri
ca localizator, spre a ajunge la concluzia ca ,in
repertoriul francez se afla aproape toate izvoarele
de care el s'a servit tru alcatuirea dramelor si
comediilor sale* ip. fﬂ;

Ni se da astfel prilejul sa retraim
teatrului roménesc si francez
sutd de ani: dela «Cucoana Chirita», «Lipitorile
satelor», «Boieri si Ciocoi», la Picard, Maillot,
Scribe, Ch. Bataille Ori Emile Augier Si, iarasi,
Victor Hugo (caruia i se adresa mai ales in ultima
perioadd, aceea a dramelor istorice n versuri).

In concluzie, ca sa alcatuiasca un repertor na-
tional, Hlecsandri n’a sovait sa se adreseze vode-
vilistilor de bulevarde, astazi cu totul si de toti
uitati; n'a sovait sa ia ca model chiar farse de
rand. S’a aratat in schimb mai atent atunci cand
era vorba de productiile pe cari punea mai mare
pret: poezia epica, lirica si dramele in versuri. Cu
toate acestea, urmarind scrierile Romanticilor fran-
cezi, Hlecsandri nu s'a oprit asupra acelora cu
adevarat superioare ci s'a lasat atras mai ales de
cele ce purtau pecetia caduca a momentului.

,Sensibilitatea lui Hlecsandri, lesne miscata si

je, adanceste putin si nu se framanta mult" (p.
§b4) —,Este o imaginatie potolita si cumpatata, iu-
bitoare de randuialda si, ca si sensibilitatea lui,
plind de masura si de tact" — ,Hlecsandri n’avea
temperament romantic, dar moda literara, admira-
tiunile si ideile generatiei sale i impuneau sa scrie
versuri sau sa compuna drame ce n A'éspundeau
dispozitiunilor intime ale firii sale" (3"0 j.

Hm Tncercat astfel, pe cat ne-a fost cu putinta,
sa desprindem cate-va din ideile calauzitoare ale
studiului d-lui Drouhet, care pe langa precizia in-
formatiei istorice si bogatia materialului bibliogra-
fie, se remarca prin imbinarea analizei literare (dusa
pana la analogii de elemente melodice si conso-
nante), cu sinteza intregitoare. Caci d-l Drouhet
nu se multumeste sa stabileasca analogii si sa des-
copere izvoare nebanuite ci da caracterizari este-
tice, atat asupra modelelor céat, si mai ales, asupra
operilor romanticului moldovean. Lucrarea sa trece
astfel dir.colo de sfera studiilor propriu-zise de li-
teraturd comparata si multe din concluziile la care
ajunge ar trebui sa fie introduse in manualele cu-
rente de literaturd romaneasca: s’ar pune astfel
in circulatie formule mai adevarate cu privire la
productia atat de variata si pe nedrept Tnvinuita
a lui Vasile Hlecsandri.

repertoriul
totodata, de acumo

ALEXANDRU MARCU
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SAINT-SIMON, SEMANATORUL DE IDEI

L,A 19 Mai 1825 odata cu aprinsul luminilor,

dupa asfintit, a murit la Paris, Rue de Faubourg
Montmartre, Claude-Henri de Rouvroy, comte de
Saint-Simon. Tmplinise saizeci si cinci de ani; dupa o
viata febrilda si neobosita de studiu si de activitate
directa n realitate, pana la ultimul ceas nu si-a pier-
dut luciditatea. Ca Socrat a inchis ochii vorbind
cu prietenii: <KAmintiti-va—i-a fost ultimul cuvant—
ca pentru a face ceva mare trebuesa fii pasionat!»

Privita astazi, dupa o suta de ani, aceasta viata
de dezordine Tnspaimanta iar presimtirile sale
uimesc. In acelas timp realist si himeric, calculator
si vizionar, observator lucid si profet halucinat, a
stiut sa discearna Tnca dela isvoarele lor nelamu-
rite, principalele curente de idei care au inundat
de atunci lumea. A pregatit socialismul, a anuntat
Societatea Natiunilor, a propovaduit cultul stiintei,
a grabit avantul industrial care Tntr'un veac avea
sa schimbe fata lumei: poate fi socotit In aceeasi
vreme bunicul pozitivismui — intrucat Auguste
Comte, elevul sau e socotit parintele pozitivismu-
lui si poate p numarat si printre Tnaintasii necres-
tinismului si al tuturor reformelor pentru care ches-
tiunea socialda e mai Tntadi o chestiune morala si
religia singurul principiu fertil al himericei Tmpa-
cari generale. lar pe langa acestea, om de afaceri,
agiator sub marea Revolutie, mecenate si desfranat
sub Directorat; pe urma dela o zi pe alta, calic
fara adapost, copist la muntele de Pietate, pensio-
nar al propriului san servitor—care minunel nu
numai ca l-a intretinut dar i-a si tiparit o carte
pe socoteala lui; si apoi piosof vagabond, student
la cincizeci de ani, pamfletar politic si jurnalist,
sef de secta si cate Tnca altele..

Daca Balzac I-ar p cunoscut, ce personagiu unic
si grandios ar fi zugravit pe acest contur al rea-
litatii. ,Stima pentru mine Tnsumi a crescut Tn ma-
sura Tn care faceam fapte care pagubeau reputatiei
mele. Nebunia nu e altceva decat o extrema exal-
tare suprema si e indispensabild pentru a savarsi
fapte intr'adevar mari .

Cartile lui—dupa cum unele miroase a cerneala
tipograpca-ele transpira febra. N'a fost nici odata
Capabil sa puna ordine in conceptii, sa elaboreze
o doctrina coherentd. Era un geniu explosiv. Prin
scris, ca prin supapa, tasneau ideile ca aburii;
bune si rele, minunate si insignitiante, logice si
absurde. Stiinta 7l fascina. Multa vreme si-a inchi-
puit ca va p un al doilea Descartes. In prima lui
scriere «Scrisorile unui locuitor din Geneva» pro-
punea o reforma sociala bazata pe legea lui New-
ton. Si in masura In care se pasioneaza pentru
astronomie face cercetari in domeniul psichologiei,
pe urma in istorie. Prevede ca psicologia trebue sa
devind o «stiintd pozitiva», dar aceasta numai ca
prima etapa, pe urma va veni randul moralei, al
politicei si al religiei Tnsasi La gandul ca spiritul
positiv se va intinde din om in om, Saint-Simon
se inpacareaza si exclama: «In acea epoca, toti
savantii de frunte vor p membrii clerului». lata
una din expresiile visului sau 1 li trebuia un cler
alcatuit din savanti si dela acest gand n’a renuntat
nici oda'a in toate parerile lui schimbatoare. Ceeace
reprosa crestinismului era inferioritatea actuala a

clerului, altd data indrumator ai supetelor. Pe toate
glasurile aduce laude serviciilor aduse de Biserica
in Evul mediu; din nefericire, dupa al cincispreze-
celea veac, clerul s'a lasat distantat de laici, si
daca mai reprezinta inca o mare forta morala si-a
pierdut si autoritatea. Fiindca preotii sunt igno-
ranti, sa se faca savantii preoti; daca religia e Tm-
pietritd, sa descopere stiinta mijloacele de Tmpros-
patare si isvorul de viata.

Toate acestea in nadejdea varstei de aur al carei
program, Saint-Simon 1l expune ir]-gg serif %e
publicatii care se esaloneaza dela 18 1a 82 :
Industria, Politica, Organizatorul, Sistemul indus-
trial, Catechismul industriasilor, Opinii literare, plo-
sopce si industriale, Noul Crestinism.

»~Totul prin industrie, totul pentru ea“—asa suna
epigraful primei brosuri. Franta dupa douazeci de
ani de rasboae avea nevoe sa-si restabileasca pnan-
tele si sa-si Tnvioreze puterile. Nu putea ajunge la
aceasta decat printr'o religie a muncii.

Nici odatd Saint-Simon n'a uitat ca politica,
morala si religia sunt trei aspecte inseparabile ale
aceleiasi realitati, realitatea sociala. Recunoaste.
opera Revolutiei dar o gaseste incomplecta fiindca
daca a daramat un regim gaunos si caduc, n'a
stiut sa construiasca nimic solid. Nu cu idei meta-
fizice de libertate si egalitate se poate resolvi
problema sociala. Egalitatea 1i pare un cuvant
desert: «Credeti ca e destul sa fiti alegatori pentru
a avea darul descoperirilor Tn chimie?»

Acestor inconsistente «drepturi ale omului» Saint-
Simon substitue drepturile productorului. Dar catre
sfarsitul vietii se Intoarce la vechile percepte ale
evangheliei, pentru a pune temeliile Noului Cresti-
nism :

«Cei dintai,crestini au Tntemeiat morala generala
proclaméand, atat in colibe cat si in palate, princi-
piul sacru. Toti oamenii trebue sa se socoteasca
frati, sa se iubeasca si sa se ajute unii pe altii.
LAu trecut mai bine de optsprezece veacuri de
cand acest principiu fundamental a fost raspandit
in lume si din aceasta epoca incepand, toate cer-
cetarile oamenilor de geniu n’au isbutit sa desco-
pere un principiu superior prin generalitatea ori
precizia sa, celui propavaduit de Tntemeietorul
crestinismului. Si as spune mai mult, cand socie-
tatea a pierdut din vedere acest principiu a cazut
imediat sub jugul Cesarilor, adica sub imperiul
fortei fizice, pe care principiul crestin o subordona
fortei intelectuale».

Acesta i-a fost ultimul cuvant. Dupa douazeci
de ani de studii, meditatii si dibueli, dupa ce a
cautat singur Tn stiintd secretul fericirei, dupa ce a
implorat savantii sa coopereze la aceastd mare
operd, dupa ce a Tncercat sa galvanizeze indus-
triasii si capitalismul, a sfarsit prin aface apel la
iubire si la milostivenie si prin a cere spiritului
religios sa grabeasca progresul social printr'un
Crestinism regenerat.

E o Tncheere a vietii cu talc, ca atatea altele, a™*
atator copii prodigi, care dupa toate ratacirile, s’au
intors la fantana crestina de sub troita sa soarba
apa racoritoare pentru sufietul uscat de arsitile
tutulor pierzaniilor si indoelilor.
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PASCAL SI DESCARTES

D e doi ani, de cand Franta a sarbatorit al

treilea centenar al lui Pascal, e o adevarata efluo-
rescentd a literaturei pascaliene. Ceva iTnsa mai
mult decat o moda legata de un eveniment actual
si efemer. E accentuarea unui curent continuu de
cercetari, publicatii si comentarii, ramificate din
radacina port-R<yaU\sx\x\ lui Saim-Beuve

Cea mai noua lucrare a lui Jean Brunschwig,
Le Ganie de Pascal, poate fi socotita concluzia
editiei monumentale a lui Pascal, Tn paisprezece
volume, Tn care Pierre Boutroux se ocupase de
Pascal savant, Felix Gazier de Pascal jansenist si
Brunsci)wig de Pascal apologist si filosof. In trei
capitole cel putin din noua carte: «Pascal savant»,
«Fineta si Geometrie» si «Experienta religioasa a
lui Pascal», Jean Bhmschwig se pune in chiar cen-
trul problemei, care in materie pascaliana trebue
sa pasioneze cu deosebire un filozof: opozitia Intre
geniul lui Pascal si al lui Decartes Doua fete opuse
si complimentare ale spiritului omenesc, privite in
cea mai Tnalta tenziune si In plina desfasurare a
geniului creator.

iln plozof si un savant vor deosebi imediat pre-
zenta planului cartezian si planului pascalian. Pla-
nuri care pot p definite ca psicologie si echilibrate
de spiritele impartiale si reci; sau atacate si aparate
de acei care se recunosc pascalieni prin ostilitatea
lor impotriva lui Descartes sau cartezieni prin vio-
lenta lor antipascaliana. Asupra acestui contrast,
asupra ratiunilor care-1 explica si consecintelor
care se pot deduce pentru psicologia geniului ome-
nesc, Jean Brunschwig a scris pagini adanci si
subtile.

Pe scurt, Descartes e un matematician si Pascal
un pzician. Descartes cere repexiunei si stiintei o
cpee universala. Tainita naturei e ferecata cu multe
incuetori diferite, dar o singura cpee, taiata intr'un
anumit chip si in mana unui om, care stie sa o fo-
loseasca, poate sa deschida toate lacatile. Descar-
tes, geometru, mecanist si plozof, a gandit toata
viata la aceasta chee si a faurit-o macar rudimen-
tar. Spiritul sau era facut pentru a gandi proble-

mele particulare ca aspecte ale unei probleme ge»
nerale, pentru a transporta in pzica si in metapzica
aptitudinile de matematician.

Si dimpotriva, Pascal stramutd Tn matematica
obiceiurile de pzician. El gandeste prin probleme
particulare, ireductibele una alteia. Ceeace spune
despre oameni ar putea spune despre probleme:
pe masura ce ai mai mult spirit, distingi mai multe
originale. Problema vidului, problema echilibrului
lichidelor; problema cicloidelor, problema calculului
probabilitatilor, sunt tot atatea sondagii Tncercate
de un spirit rapid si nou, n continud munca de
inventie.

De inventie, da, pindca, daca matematicianul Des-
cartes e un mare plozof, fizicianul Pascal e un mare
inventator. Dispretul lui Pascal pentru metapzica
nu vine de acolo ca a depasit cu spiritul sau, ci
ca metapzica trece peste puterile lui sau ii e
streina felului sau de a gandi. Chiar religia acestui
pzician e pzica, experimentald, istorica.

Descartes, care prevedea ca si Bacon, spiritului
omenesc un viitor de inventii mecanice n'a putut
inventa nimic el Tnsusi, si toate rarele lui Tncercari
n acest domeniu au sfarsit prin esecuri, Pe cand
Pascal s’'a dovedit un spirit de inginer tot atat de
fecund ca Da Vinci. (Vezi inventia omnibusului,
a masinei aritmetice, principiul presei hidraulice)»
In fanatismul lui antipascalian, Paul Valerg vede
in eroul sau Leonard, un spirit cu totul Tndepartat
de pretinsul abis care-1 Tntovarasea la pecare pas
pe Pascal. Un abis - spune Valery - l-ar p facut
pe Leonard sa gandeasca la o punte. Dar este
exact la ceeace sar p gandit Pascal. Si nu numai
pe taramul nascocirilor pzice. Provincialele lui
Pascal, corespund de asemeni unei inventiuni, a
jurnalismului — literatura adoptata exact la cadrul
unei foi volante. Si nu tot el e nascocitorul stilu-
lui genial si fulgerator care a pxat proza franceza?
Aici stilul e omul. Stilul lui Descartes ordonat si
deductiv e dintre cele mai respectabile; dar ce
poate p mai putin inventat ?

MEDITATIE PENTRU TEMPLUL LUI PAUL LANDOWSCHY

L a expozitia internationald de arte decorative, in

centrul curtii de meserii, a fost rezervata o sala
speciala fragmentelor unui templu inchipuit, de
sculptorul Paul Landowschg. Opera depaseste cu
mult preocuparea pur decorativa. Spicuim dinti’un
eseu plin de miez, al lui Gaston Rion, cateva frag-
mente din care se desprinde sensul profund al
acestui templu al civilizatiei omenesti si al omului.
Sa ne Tinchipuim cataclisme care ar prabusi
Europa—rasboaie monstruoase, ciume sau numai
prelungirea antinomiilor actuale: civilizatia si religia
intinzand in sens invers una alteia: cele doua
pasiuni contradictorii de lux si de trandavie sfar-
sindu-si tirania simultana asupra marelui numar
In scurt, augusta Europa, frumoasa batrana fardata
careia celelalte parti ale lumei continua Tnca sa-i
faca temenele din obiceiu si pentru a dovedi buna
crestere sa ne-o Tnchipuim in mormant de milenii —
mumie uitata. .
Nu s’ar mai sti limbile care se vorbeau. Timpurile
prevestite de Victor Hugo, in Oda Arcului de Triumf

sa ni le Tnchipuim Tmplinite. Parisul?... Cateva ruini
ici-colo, pe campurile verzi pe care le cultiva
Birmanii si Mongolii. Si dupa cum felahii care ara
astazi pamantul Tebei cea cu o suta de porti,
altaddata capitala a lumei, acesti Birmani si Mongoli
instalati pe tarmul puvilor noastre, sa ni-i inchipuim
ignorand istoria. Imitatori inconstienti ai lui Nabo-
nasar, regele Babilonului, cu opt veacuri Tnainte de
Crist, care a poruncit sa se faca praf din tabletele
unei forme povestind viata Tnaintasilor, sa ne in-
chipuim ca acesti ultimi cuceritori ai Europei ar fi
avut grija sa arda bibliotecile.

Asa daca ar fi, daca am admite aceasta melan-
colica ipotesa, dacda n’'ar ramanea nimic din civili-
satia noastra decat templul lui Paul Landowscbi
intact, in starea, deopilda, in care au fost descoperite
in Dordona cavernele sculptate si pictate ca niste
adevarate sanctuare ale paleoliticului magdalenian—
sufletul nostru ar supravietui Tnca in mijlocul oame-
nilor; nimic esential din ceiace am fost noi n'ar
p pierdut,



Pe cei patru pereti ai acestui templu se afla
Tnscris gestul nostru Tntreg : tot ce stim din trecutul
nostru, tot ce ne imaginam despre origina si mersul
speciei dealungul tenebrelor imense ale preistoriei,
tot ce au visat cei mai buni dintre noi despre
sensul destinului nostru, tot gestul nostru de
civilizati ai veacului al douazecilea clocoteste si
se desfasoara, fara cuvinte, din acesti pereti albi.
Caci mai fericit decat poetii cu algebra savanta
si fugitiva, Paul Landowscf» canta epopeia noastra
in singurul graiu Tntotdeauna accesibil, Tn limba
spontana care a precedat ideogramele si ieroglifele
si le va supravietui. E graiul Egiptienilor care a
nascocit chipul de a povesti sarbatorile lor in frize
paralele pe zidurile ijipogeelor si sgringelor, ca
panglicele desfasurate ale unui film de piatra.

*

E bine ca omul sa se retraga din el Tnsusi, sa
incerce cate odata a se vedea ca si cum ar fi un
altul, si mort, sa-si inchipuie urmasii, familia, par-
tidul, tara, fragmentul de umanitate in care formeaza
un sablon uitat cu desavasire —si nu devenit Istotic,
caci istoria e facuta din nume proprii. E bine sa
se imagineze redus la o simpla urma anonima, ca
un oras mesopotamian cu cateva movilite de argila
n mlastini.

Cu acest suflet descarcat de noi Tnsine vom putea
citi pe manuscrisul zidurilor din templul lui Lan-
dowscbg propria noastra istorie, fara inceput si
fara sfarsit.

Seria binefacatorilor anonimi si profani: cel care
a furat focul, Intemeetorul agriculturei, nascocitorul
ceramicei, descoperitorul metalului, utilizatorul va-
porilor, cel care a coptat electricitatea si cuceri-
torul vazduhului. Si Tnca pe langa acestia cortegiul
parintilor popoarelor si ai liberatorilor civici. Tn-
treaga ingsiruire a efortului uman.

lar dupa cum, Tn tragediile Iui Sofocle si Esbil,
corul explica sensul actiunei prin strofe si autistrofe,
tot astfel pe fiecare zid, tasnite din el, daca am
putea spune, céateva figuri gigante care povesiesc
ratiunea acestui tumult milenar si tindndu-se departe
de véalvorile transitorii, definesc ceiace e stabil, per-

manent si etern. Aci Adam si Eva, dincolo fii lui
Cain, Sulamita Intinzandu-si trupul dragostei, Sfantul
Francisc si Sfanta Clara rugandu-se, Crist si Pro-
meteu, fata in fatd, tintuiti, unul in crucea de lemn
altul Tn stanca, traind ultimile ceasuri-ale agoniei,
unul acceptand-o altul in revolta. Si insfarsit, la
mijloc, omul—omul Tnvingator al dramei terestre;
regele lucrurilor, liberat de fantome, necunoscand
nici un stapan deasupra lui—(si Dumnezeu fiindu-i
insa-si intemetorul si seful rasei: ,Eu Tnsumi si
creatorul meu" spunea Newman)—omul stralucind
de puterea lui de a fi.

Asa cum e, si desi strict plastic, templul lui
Landowscbi corespunde imaginei noastre interioare.
E vadit, cd un asemenea monument nu putea sa
apara decéat la apogeul civilizatiei noastre, mult
mai desinteresatd, orice s'ar spune, si mai umana
decat cele Tnaintase. El presupune o lunga truda
de experienta stiintifica si de istorie criticAi—acea
ancheta giganta in adancime si in intindere pe care
o urmareste omul alb deacurmezisul planetei dela
Renastere Tncoace. E Tn aceiasi vreme fagaduiala
si schita marei sinteze catre care se Tindreapta
Occidentul de patru veacuri, si ar putea dovedi, el
singur, acest monument numai, cad o epoca noua
e pe cale a se naste.

Sa luam aminte mai Tntai, ca biruitorul acestei
epopei universale, nu e un faraon, un satrap, un
Cezar, nu e cutare ori cutare, ci eroul e omul —
tu, eu, toata lumea.

Totul si fiecare dintre noi si din noi devine vene-
rabil In proprii nostri ochi, oricare a slujit candva'
de forta, chiar fumegoasa, caravanei omenesti pier-
duta si dibuind Tn noapte; toti sunt sacri, profanii
ca si misticii, care au Tndeplinit Tn felul lor marea
opera de a diviniza viata. Toata mistica risipita in
viata de toate zilele, abia gangavita inca de civili-
zatia noastra, traeste Tn aceste ziduri Tn marile
figuri tacute si imobile. Simti Tn acest sanctuar nu
stiu ce tresarire de asteptare. Plutesc profetii care
ne soptesc, ca inscriptia depe zidul manastirei din
Bruges: wPlus est en toi, les temps viennentQ
intelegi pentru intadia data ca parabolele au fost
rostul omului ca fiilor lui Dumnezeu.

EXTRAORDINARA VIATA AVENTUROASA A LUI CASANOVA

CAASANOVA, venetian, aventurier in dragoste,
in politica si in finante, mag, astrolog, scriitor,
poet, palavragiu si savant, se bucura in acest an
de o0 a doua tinerete. Dupa cum odinioara abia
ajuns Tntr'o Capitalda, se Tmbulzeau ascultatorii in
jurul lui pentru a afla fabuloasa istorie a evadarii
din temnitele Venetiei, tot astfel acum, memoriile
sant smulse cu infrigurare din rafturile librariilor.
Si masinele trag alte editii, in franceza, nemteste,
italiana; fragmente si editii intregi, comentarii si
apologii.

Evadarea din temnita Venetiei, pe langa care
Bastilia ramanea un confortabil hotel de viligia-
turd, aruncase asupra omului o faima care-i pasea
Tnainte ca un crainic. Peripetiile erau atat de fan-
tastice, ncat toti veneau sa le asculte, hotarat sa
nu le creada. Dar dupa o jumatate de ora toata
indoiala se risipea; cine n'ar p jurat in logica ex-
traordinarelor aventuri ? Printul de Ligne il decla-
rase unul din cei mai spirituali oameni ai veacului,
dar adaoga ca aceasta verva nu Tnseamna nimic
pe langa magica sa”putere de persuasiune. S'ar
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parea ca n'a fost inchis in hrubele Venetiei decat
pentru a putea povesti“cum a iegit de acolo, tis

Calatorise pretutindeni. Fiecare oras, han, castel
fusese decorul unei aventuri de dragoste. Un Don
juan ? Adesea. Dar fara principii asupra iubirii E
prodigios, instinctiv, inegal: e adevaratul aventu-
rier al dragostei, nu indragostitul clasic. Celebrele
memorii par uneori un document patologic. Dar
nu inspira neincredere, fiindca atunci cand i se
intdmpla sa fie dat pe usa afara, Casanova © mar-
turiseste cu simplitate, ca un prese risc profesional.
Autenticitatea Memoriilor sale, cu toata aglome-
rarea de peripetii, e neindoioasa. Ceiace Tnspai-
manta Tn aceasta arhiva amoroasa e lipsa de
scrupule De altfel un venetian avea pe atunci alte
griji decat sa se preocupe de scrupule. Era o viata
prodigioasa, infplin soare,l de baimanalac si plim-
bare, de conversatii pline de duh si absurditate,
un sosot de dragoste, un sarut si Bonsoir! Viata
usurateca a veacului; al optsprezecelea era si mai
usurateca in Venetia. Un adevarat abuz, o frenezie.
Si printre acesti oameni fara grija si fara mustraii
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de constiintd, Casanova apare ca un~prestidigitator
inspirat si fericit. Om care cucereste cu aceias
usurinta Tncrederea barbatilor ca inima femeilor,
Memoriile sale mentioneaza tot atatea misiuni po-
litice, financiare, diplomatice, céate aventuri senti-
mentale. S’ar parea ca e o forta a naturei si a fost.
Cand batranetea 1l sileste sa se izoleze, se apuca
de scris si lucreaza cu aceiasi frenezie cu care
batea drumurile si se catara pe scarile de matase
ale ferestrelor.

In sertarele castelului din Dux, unde era secre-
tarul-bibllotecar al contelui de Waldstein, catre
sfarsitul vietii, a lasat teancuri de manuscrise. Dia-
loguri nenumarate cu Dumnezeu, povestiri, versuri
franceze care abia ar Tncapea intr'un respectabil
volum, si inca mai multe stihuri italiene, tragedii,
Isocameronul si Memoriile, piese de teatru, tratate
istorice, pamflete si opuscule anonime. Princesa de
Clary 1i cere o piesa de teatru. In cateva zile se
prezinta cu o comedie in trei acte: ,Polemoscopul
sau Calomnia demascata prin prezenta de spirit..."
lar printre aceste aptitudini si 0 neta capacitate
matematica Ctjarles-Henrg a scris un Tntreg studiu,
astazi rarisim, asupra lui Casanova matematicul.
Exista o brosura de Casanova: Deslegarea proble-
mei Deliace. E o problema celebra in antichitate.
Pgtia din Delor se spune ca o pusese privitor la
altarul sau care era un cub: ,Cu cat trebuia ma-
rita o laturd pentru a dubla altarul?"

Casanova a resolvat problema cu o aproximatie
grosierda, dar intreaga lucrare misuna de observatii
ingenioase.
feSi dupa aceasta viata multiplda, neobosita, stra-
lucitda si usurateca ca un madrigal, drama sfarsitu-
lui, batranetea singurateca n castelul lui Wald-
stein In cearta cu valetii si fetele din casa, cu
medicul castelului, cu vecinii si cu toti vasalii con-
telui care nu puteau suporta “artagul eternului
prim amorez devenit mosneag. Cand plecau din
Castelul din Dux, berlinele de calatorie spre Praga,
Viena si Dresda, spre orase de petrecere, saloane

cu doamne decoltate si cu tineri spirituali reze-
mati de camin, cu pulpele stranse in ciorapi de
matase si cu perucile pudrate, mosneagul simtea
surpandu-se in el o lume. Le urmarea cu privirea
departandu-se pana la micile lacuri de culoarea
cositorului, Apoi drumul cotea. Berlinele dispa-
reau. Mosneagul ramanea prisonier, el care sca-
pase din Plumburile Venetiei.

Ce interes presinta aceasta viata, In asa masura
incat de unveac n'au incetat comentariile ? A scris
mult, dar nu e un scriitor de prea mare talent. r
fost amestecat In multe evenimente ale epocei, dar
n'a jucat decéat roluri secundare. Rand pe rand ne-
gociaza Tmprumuturi pentru Franta, face quasi-
spionagiu n folosul Venetiei, manueste sume for-
midabile care-i luneca printre degete. Dar toate
acestea nu Tndreptatesc pasiunea cu care sant cer-
cetate si recercetate Memoriile si povestita si re-
povestita viata-i.

Casanova a beneficiat de marele curent de cer-
cetari asupra secolului al optsprezecelea provocat
de fratii Goncourt. Este tipul pitoresc si reprezen-
tativ al acestui al optsprezecelea secol italian, care
a dat atéatia literati, eruditi si pictori ce nu s’au
bucurat inca de toata gloria legitima. Casanova a
cunoscut toti aventurierii epocei. intr'o vreme 1n
care aventurierii erau samsarii Statelor. A lucrat
si pentru a gasi o metresa lui Ludovic XV-lea. Era
in obiceiul timpului. E in aceiasi vreme Panurge.
Pascfuin, Scapin, Don Juan si Law. E scriitor si
sociolog. Nimeni n'a trait atat de intens si umbland
pe atatea drumuri si nimeni n'a dat ca el ’n Memo-
riille faimoase, dovada de atata sinceritate si fideli-

tate, facand dintr'un document egoist, o arcfnva
reala a vietii publice din secolul al optspreze-
celea.

jffi Prin aceasta a cucerit posteritatea; fara sa o fi
cautat, caci a fost om traind in prezent si Memo-
riile 1i fusesera numai un mijloc sa Tnsele un pre-
zent prea cenusiu atunci cand batran si sarac era
prizonierul caste'ului lui Waldstein.

CRONICA ARTIST ICA

A rTA lui Grigorescu a gasit cativa adepti
printre pictorii roméani de azi; cativa dintre ei au
devenit chiar urmasi valorosi a caror conceptie a
fost, fireste, sustinutd de' o destul de puternica
individualitate, altii au exploatat numai destrama-
rea materiei, diluarea formei, ajungdnd la un in-
discutabil faliment ce nu se poate nega nici atunci
cand se iau Tn seama inpuentele venite de aiurea.

Astfel si domnul Petrascu si domnul Verona
sunt urmasi ai lui Grigorescu. Dar domnul Petrascu
3 fost si ramane un artist matur si definitiv de o
netdgaduita si foarte neobisnuita forta intuitiva ce
si-a gasit cuvantul hotarator intr'un stil, pe cand
domnul Verona a exploatat pojghita cea mai exte-
rioard a unui gen, Tnecandu-se intr'o maniera goala,
lipsita de duh si de bun simt. Cum nu ne-a venit
niciodata in minte sa- comparam pe artistul Pallady
cu obositul mestesugar Verona, Tncoronat de alte
limpuri cu laurii nepriceperii, tot astfel nu-i vom
alatura pe domnii Petrascu si Verona, masurandu-i
cu aceias metru. Domnul Petrascu a pornit la drum
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din preajma cea mai vie si puternica a picturii lui
Grigorescu, cladindu-si Tnsa opera pe propriile-i
forte, pe cdnd domnul Verona a cochetat cu arta
cea mai superficiala a marelui mester, cu lucrarile
obosite din ultimii ani ai vietii lui, apropiindu-se
uneori de arta cea mai eftind, aparuta in ultimele
decenii in Polonia.

Si astazi? Astazi domnul Petrascu se desvolta
incd, aratandu-ne ca a crescut din evolutia unui
temperament nesecat, nu din zbuciumarile neorga-
nice ale onor salturi, pe cand domnul Verona ne-a
infatisat inca odata la ,Salonul Oficial" o oroare
detestabila, prinsd in cateva culori neechilibrate
si ridicole din orice punct de vedere. (Insa n’am
voi sa se creada ca vrem sa ne luptam Tmpotriva
unor mori de vant sau ca vrem sa discutam cu
analfabeti ntr'ale artelor, o chestiune indiscutabila.
Cum nu criticdm mai niciodata pictura domnisoa-
rei;Adela Jean sau a domnului Séarbu, nu ne-affl
ocupa nici de persoana domnului Verona, care
noua ne-ar putea fi indiferenta, daca ,arta" Ilui
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n'ar fi ajuns la o faima ridicola ce Tntuneca pe
nedrept desvoltarea atator talente adevarate).

Si noua expozitie a domnului Petrascu, in care
se gaseau si cateva bucati mai vechi, ne-au infa-
tisat apropierea spiritului grigorescian, inrudirea
acestei picturi cu arta mesterului roméan, care,
intr'o anumita epoca, a stiut sa Tnchege atat de
deosebit atmosfera dela Vitre si din tara in cateva
culori cretoase, dar deschizatoare de orizonturi
nespus de largite si linistite. In deosebi un apus
de soare din prima salda, precum si mai multe case
de tara si figuri la malul marii, caracterizeaza, in
modul cel mai limpede, aceasta apropiere, care nu
are nimic comun cu o Tnraurire eftina. Sunt tot-
odata bucati dominate de un impresionism mai
vechi, culorile fiind aci Intotdeauna Tn slujba to-
nalitatii de lumina. Si e o pictura tipica de nuanta,
mai Tndepartata de lucrarile mai noui ale domnului
Petrascu, ce se bazeaza pe un simtdmant mai ab-
solutist pentru alaturarea valorilor de culoare.

Privind lucrarile noui ale mesterului, ne aducem
aminte de pretioasele culori ale lui Veronese, de
rosul minunat si de albastrul vechilor covoare din
Anatolia, dar' si de Goga, Delacroix, Sisleg si Cd-
zanne. Gasim in ele galbenul auriu si verdele de
smarald al lui Veroneze, Tnsa si o licarire a pato-
sului lui Delacroix si mai mult din factura culori-
lor sale si caldul rosu, care vrdjeste severitatea
suverana, asprimea darza a cenusiurilor, izolarea
de pustnic a unor volumuri din naturile moarte:
mozaicuri vibrande din pietre scumpe. E foarte
dificila alaturarea aceasta a rosului si a aibastrului.
Renasterea a maestrit-o acum patru secole, iar
Holbeiri ia dat un luciu de email, oarecum rece.
Si In vederile din Venetia pictate recent de domnul
Petrascu e luciu de email si sunt contrastari mai
puternice ca Tn lucrarile de pana acum. Altminteri,
intreaga picturd a mestera ui s’a mai Tnseninat la
Venetia.: devenind chiar mai plana, fara a se pierde
in forme neprecizate, E o pictura foarte concreta,
patrunsa de vio'enta unui soare patimas ce se joaca
deasupra ucruri'or, fara a ie fura ceva din infati-
sarea lor. In general, aspectul Venetiei e mai mult
un pericol decat un e'ement vietuitor Tn operile
piqtori'or de azi. Caci, firegle. elementele pictura’e
si ornamentale de acolo, inconjurate de apele La-
gunelor, devin prea rar si valori n lucrarile picto-
rilor. Pictura noua se fereste de mult de pitorescul
prea eftin al apusuiilor de soare deasupra apelor
si de jlte elemente prea pitoresti, pentru a nu pe-

DRAMA SI

TABL

PIRANDELLO céand a cerutdrept decor pentru
cple sase personagii ale lui o scena demontata,
«gsa cum e ziua 1n timpul repetitiilor,» a dat
pitarelui public Tn afard de o premiza indrasneata
pentro o lucrare de mester, si ceva din fiorul si
responsabilitatea creatiunei. Pentru acel ce se gan-
deste sa masoare distanta care, din fata unei scene
demontate 1l desparte un spectacol de arta, clipa
aceastatare ceva din revelatiunea unei mari taine,
incercata de toti acei care au stat vreodata in
fata unei file albe a unui bloc de marmura, sau
a unui violoncel neatins.
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riclita intregul pictural al panzelor. Dar mesterul
a gasit si de data aceasta calea cea buna, lasandu-
se condus numai de propria-i intuitie, care si
mai Thainte nu se ascundea Tn fata luminii, dar se
compldcea intr'o atmosfera mai aspra. Unele mis-
cari ale penelului devenisera parca lovituri de tar-
nacop. Acum lumina si-a recapatat locul in lucrari
si mai definitive, ce ne aduc aminte de Sisleg,
fiindca si pictorul francez adancea atmosfera in
felul cum o realizeaza si mesterul nostru, iubind
contrastarea intre albul zidurilor apropiate si al-
bastrul adancimii topite sub fruntea unui soare
sudic.

Pe langa aceasta, domnul Petrascu a continuat
si 0 tendinta mai veche a artei lui, care ni s’a in-
fatisat mai ales in marele nud expus acum un an
ia ,Tinerimea artisticall In nudul acela ne-a Tn-
cantat mai ales suprapotentarea rotunjimii volu-
mului, vazut totusi pictural si atat de apropiat de
soiritul hamei Céateva valori simple ce, In prima
clipa, pareau ca se resemneaza, scoteau din fondul
apropiat trupul monumentalizat Fondurile tablou-
rilor ne pareau insa pe atunci prea dese, prea dure,
ntynecate, negre ca asfaltul. Acest negru de asfalt
nqu. mai gasim Tn pictura mesterului. Si e foarte
bine asa. Se poate constata foarte lesne ca noile
nuduri pictate Tn acelas gen sever, care face nsa
ca o culoare s'o evidenteze si mai mult pe cealalta,
nu a pierdut nimic din pricina aceasta. Din po-
triva. Nu sunt mai usuratece, sunt si mai firesti.
Negrul ramasese fragmentul unei maniere, ce
se adapta poate mai usor. Astazi culorile mai des-
chise ale fondurilor sunt mai responsabile fata de
ntregul pictural al tablourilor. Si sunt, de cele mai
multe ori. transparente. O sensualitate sanatoasa
si multa tinerete rasufla In aceste nuduri. Pictorul
isi pastreaza totusi o atitudine foarte suverana fata
de impresia hotarator Tnrauritd de lumina.

Pictura domnului Petrascu ne aminteste intot-
deauna ca bolovanul ramane bolovan si ca totusi
e numai Si numai cu'oare. Arta mesterului a mai,
crescut Tn ultimul timp, iar omul Petrascu a ramas
tanar si indarjit ca a'tadata.

Mai mult bine nu se poate spune despre un ar-
tist atat de superior, care ne-a aratat ca e un ur-
mas foarte demn al céatorva pictori, legati unu* de
celalalt prin neobisnuita traditie a sangelui ce
c'ocoteste’n adancimi.

OSCAR WALTER CISEK

TEATRUL

ETE

Gandurile de dincolo de scenda, mana alaiuri,
planteaza decoruri si se pot deslusi, intocmai cfr,
dintrun covor de pret, firele cari au tesut pajuri
si cad apoi, pe margini, in bogate manunchiuri.

Si In fata scenelor, pustiite de vara, fara fiinta
—caci aceasta este legea artei teatralicesti, cres-
cutd si omorata de timp— priviti Tn urma,in falfait
de umbra, flamura anului!

O idologie propriu zisa, Tmpodobeste, la noi,
numai activitatea Teatrului National. Principiul
vechi, de origina germana, al teatrului de Stat
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factor de cultura si civilizatie, aiaturi de Universi-
tate, Biserica si Muzau e castigat fie chiar —si e
vorba de specialistii — sub formula generalizata,
banala si azi, lipsita de continut a teatrului scoala.

Prefacerile prin care trecem si experientele sunt
adaptarea aceste formule. Numai ca nui s-au taiat
inca precis perespectivele, si cd deocamdata i s-a
Tncercat si se abuzeaza de elasticitatea ei.

Fara indoiala ca unul din cele doua capitole de
seama, cel mai gingas, din corpul de dogme al
Teatrului National este Tndatorirea fata de literatura
dramatica originala.

Este acest teatru —in forma de azi, neajutat de
incd © scena mai mica— o institutie de selecti-
onare? Nu. Teatrul National, Tn ultima lui alcatuire
la care toate discutile s-au oprit, si pe care multe
activitati au consfintit-o, este o institutie de incu-
rajare, subt aspectul literaturii dramatice originale.
Deci, nu valoarea poeziei dramatice, ci nationali-
tatea ei.

Fireste ca nu este o mentalitate care sa stralu-
ceasca printr'un purism estetic. Totus cred ca nu
se poate gasi vre un om azi, la noi, care sa-i
tagaduiasca dreptul la stapanire. E un provizorat
de epoca de tranzitie, care trebuie inteles si res-
pectat.

Dar-tocmai aceasta literatura'dramatica, sprijinita
n primul.rand pe obsteasca si luminata bunavointa,
trebue astfel manuita Tncat o buna cumpana sa
nu dea niciodata prilejul vreunui stricator si totus
Tndreptatit murmur.

Avem un singur criteriu : drama nationala. Pentru
clipa de fatd un altul nu exista. In aceasta drama
nationala sunt mai multe formule Tncercate, de la
d-1 Sfetescu la Lucian Blaga.

Ei bine, nuse poate admite ca atunci cand d-nii
Sfetescu si Stempo gasesc incurajare si aprobare
pe baza unei subjudecati care seamana grozav a
partinire sau cel putin a mentalitate reactionara, un
Adrian Maniu sau Lucian Blaga sa nu poata poposi,
in drama, intr'un luminis al atentiune! publicului
romanesc.

Se va spune poate, ca formulele lui Blaga si
Maniu sunt nu numai dispretuitoare dar tagadu-
duitoare de structura dramatica. Dar. cauta oare
Teatrul nostru National drama in adevaratul inteles
al cuvantului? Nu, si bine face, caci ar fi o Inde-
letnicire absurda.

Teatrul National ravneste deocamdata sa ajute
ganduri si simtaminte romanesti exprimate cat mai
frumos 1intr'o adevarata limba romaneasca si
inchegate dupa o technica mai mult sau mai putin
oficialda, deci mai mult sau mai putin mediocra, in
forma de drama.

Si Tngaduinta merge atat de departe, incat la un
moment dat, acest puternic Teatru, se stradueste
sa faca un succes din «Bizant»— un fel de coliva
verbala, fara poezie si fara drama —si rauseste,
dupacum Tncearca sa arunce in public pe «Mitu
Boerubsi »Nita Galaotonul».

In cumpana cu «Turburarea Apelor» sau «Mes-
teTul» depdasesc aceste ilustre lucrari prin calitatile
lor dramatice ? Socot ca nimeni nu si-ar lua sarcina
acestei dovezi imposibile. Atunci? Prin calitatile
lor literare? |De vremece am findepartat pentru
totdeauna discutia technicei dramatice, care nu e
un criteriu). Cred ca nu Blaga aduce gandire si
viziune: Maniu sensibilitate si amandoi cinstesc
limba romaneasca asa cum se cuvine.®

In fata argumentului de baz&: drama romanesca,
in care ultimele manifestari Tnlocuiesc'Bdrama prin

in opera d-nului
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literatura romaneasca mai mult sau mai putin dra-
matica, Blaga, Maniu si altii su tot atatea drepturi
la sprijinul Teatrului National, cat cel putin d-nii
Sfetescu, Mircea Radulescu si Siempo.

Lucru foarte important si de toata cinstea, in-
curajarea literaturii dramatice originale, Tnsa cu
dreapta cumpanire atunci cand Tmprejurarile dau
0 sarcind atat de grea comitetului de lectura, sa
judece diferite mostre de poezie dramatica a po-
emelor.

Frateste ar trebui sa-si imparta literatura origi-
nala afisul Teatrului National cu clasicii lumii. In
realitate Tnsa autorii nationali, mari si mici isi fac
partea leului. Si problema se pune cu toata gra-
vitatea ei, pentru actori.

Cand Conservatoarele noastre de arta dramatlca
dau rezultate atat de dezastruoase, Teatrul Nati-
onal preia greaua sarcind de a forma cu adevarat
pe actori. Sau lucrul acesta devine imposibil cand
n loc de a o forma tinerile elemente Tn Shakes-
peare sau Moliere fceace se joaca si cat se joaca
e pentru public, iar nu pentru actori) le modelezi
Mircea Radulescu sau a d-lui
Sfetescu.

Adevarata poezie dramatica nu se creaza numai
pe sine. ci chiama si sileste formarea unei alte
arte, aceea a interpretatorilor.

E o problema mai mare, as scrie, de metafizica
a dramei, care prin latura ei de creare a spatiali-
tatii std In legatura directa cu arta actoriceasca.
Lucrul acesta 1l simt adevaratii oameni de teatru
si la noi, si el e stabilit subt forma de regulament
la Comedia Franceza, unde orice actor tanar nu
poate juca Tn piese moderne panace nu si-a facut
un stagiu n clasici.

Generatiile noastre tinere de actorl trec acum
prin cea mai mare criza. Pe deoparte, smulsi dela
invatatura meseriei lor, de obligatiuni fata de
literatura originala, iar pe de alta striviti de decor,
ei abia Tsi pot controla puterile pe care vor conta
in cariera.

Regia romaneasca, abia nascuta a si apucat-o
pe-o cale gresita, Tncurajata fiind de un public
neexperimentat.

Preocuparea picturald, care nu 8re nici macar
scuza unui principiu si a unei experiente — ca
intro formuld mai veche si de mult perimata a
lui Megerhold — tinde Tnspre o epoca de baroc,
de decadenta deci a acestei arte, care nu murmura
mai mult de cativa ani prin aceste meleaguri.

Ea ia numai o jumatate din Tnvatatura lui Rein-
chart si anume pe cea mai putin sanatoasa: deco-

rul coplesitor, in fata caruia dispare si poet S
interpret. Actorul este uitat cu desavarsire Si
scriitorul la fel. In special d-lui Soare i vom face

aceste mustrari, caci cu darurile sale, fantezie,
curiozitate, indrasneald, ar fi putut trece de mult,
de aceasta vatamatoare indeletnicire.

Prin teatrele particulare bate un vant de pre-
faceri.

In mai putin de cinci ani lestul repertoriului
francez a disparut, si sunt semne de Tndrumari
noud si curagioase.

Salile Tntunecate si racoroase asteapta alaiuri
noud, Tngrozind pentru viitor pe autor, pe director
si pe actor cu scenele lor goale pe rare fantazia
le va finviora, goale asa cum in sadionul sau si
pentru piesa sa, le cere Pirandello. f

ION MARIN SADOVEANU
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CRONICA MAR UNT A

Jn trecutele noastre Tnsemnari asupra lui Jacques

Riviere, patru cuvinte din manuscris sarite de cule-
gator ne-au facut sa rostim cititorului un neadevar.
Era vorba de un prietin al lui Jaques Riviere : Saint-
Leger Leger, poet subtil, autorul volumului ,Eloges”
Scrisesem un prietin ,care n'a facut niciodata prea
mult caz de literatura * A aparut: ,,un prietin care
n'a facut niciodata literatura*1 Suntem datori aceasta
infima reparatie poetului care sub semnatura sa,
sau sub pseudonismul Sf. J. Perse a dat céateva
pagini unice literaturei franceze de azi. Si findca
ne-am oprit la acest nume, sa ne ducem la sfarsit
sarcina de prompti informatori ai lectorului

Saint-Leger-Leger e 1n diplomatie. De altfel
birourile din Quai d’'Orsay cuprind atatia scriitori
de talent si mai cu seama modernisti, incat ar putea
oferi recruti pentru o intreagd a treia Academie.
Daca sub prezidentia lui Pljilippe Berthelot s'ar
proclama aceasta a treia asociatie de nemuritori,
din care sa faca parte Paul Clandel, Jean Girandoux
Paul Morand si numerosii istorici si scriitori politici
din serviciul Ministerului de Externe francez cu
cat ar p Academia aceasta mai putin stralucita de
cat aceea a fratilor Goncourt? La lista de mai sus
se adaoga numele directorului de cabinet al lui
Briand: Alexis Leger.

Cinci ori sase ani Tnainte de razboiu, revistele
de avantgarda publicau o serie de poeme de o arta
rapnata si Tncantatoare, semnate de un nume necu-
noscut: Saint-Leger-Leger. Poemele adunate Tntr'un
volum subtire si de tiraj redus sub titlul Floges
s'a epuizat In céateva luni, ca acele pori rare care
abia apar in primele zile ale primaverii si au si
disparut. N'a mai fost retiparit. Astazi face prima
printre bibliopli. Valery Lerbrand, spirit intotdeauna
curios si in cautare de proaspete talente, a procedat
la o adevarata ancheta de detectiv pentru a da de
urma discretului june poet. Apa astfel ca traeste
la Pau, intr'un refugiu tot atat de discret ca sfio-
senia mandra cu care intrase Tn literatura. Imediat
in posesiunea fiselor de detectiv literar, Valery

Cu acest numar

pana

,Gandirea"

Lerband se urca in tren si porni la Bearn pentru
a vedea cu proprii lui ochi poetul care nu'si pusese
inca fotografia nici Tntr’o vitrina si nici nu se socotea
macar un Hugo. Acolo 1l descoperi intr'o casa
batraneasca, unde Alexis Leger locuia cu maica sa
si cu doua fete de o rara frumusete si distinctie:
surorile.

Alexis Leger sau Saint-Leger-Leger sau St. J
Perse cum fTsi iscaleste cu o capricioasa nestator-
nicie poemele, e nascut la Martinica in 1887. Nu
avea atunci decat douazeci de ani. Se pregatea
sa intre In diplomatie unde a si fost primit dupa
scurta vreme, fiind trimis consul la capatul extrem
al Asiei asa ca nu s'a mai aratat decat cu rare
prilejuri confratilor si admiratorilor putini dar fanatici
din Europa. Alexis Leger si-a facut aproape toata
cariera diplomatica in China: consul la Sangai si
secretar la Peking. A strabatut in toate directiile
Pacipcul unde a vizitat tot atatea insule fabuloase
si exotice cat capitanul Cook. A Tintovarasit pe
Briand si Berthelot la conferinta din Washington
si a fost repartizat pe urma, ca specialist Tn chestiile
orientului, la directia Asiei. La rare intervale a
publicat Tn 1a Nouvelle Revue Franpaise Si n
commerce, poeme de o calitate si o densitate putin
obicinuitd desorganizarii de compozitie In care se
scrie astazi, dar si-a schimbat nu odata pseudo-
nimul pentru a pastra un cat mai invaluit anonimat.

Ca si pentru Claudel, Girandoux, Morand, ne-a
interesat aceasta cariera diplomatica de scriitor;
calculand un prozaic bilant cat a folosit si litera-
tura si diplomatia din d ibla Tndeletnicire a poetului
ori prozatorului specializat In chestiile orientului
ori In propagandacartiifranceze (cazul luiGrandoux).
Si am facut o comparatie cu toata galeria din jurul
ministerului nostru de externe, unde numele juniilor
ambasadori in spe, se vad tiparite doar in darile
de seama ale ceaiurilor dansante dela ora cinci, pe
lista parieurilor dela curse si in cate un mic scandal
coryndonian.

ia vacanta

la toamna, cand data aparitiei va

fi anuntald prin afise speciale.
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