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CAM) I REA

C O P A C U L  DI N A S F A L T
DE

CEZAR PEŢRESCU

'N/'ECINĂTATEA zidurilor cu peisagiul cubist de granit, i-au împrumutat o înfăţi
şare minerală. Praful împroşcat în spirale de roţile vehiculelor, funinginea furnalelor 
ninsă negru, au sclerozat pe încetul trunchiul crescut pentru boltă umedă de pădure, 
nu pentru cer parcelat cu reţele de sârmă. Copacul din asfalt, contorsionează braţe car
bonizate. Lângă perete parodiază o sgribuleafă de cerşitor. Imploră viaţa disgraţios şi 
meschin.

E declasat.
Nimic nu mai aminteşte superbul mister vegetal, care în fiecare primăvară prime

neşte din seva adâncurilor, o tinereţe fragilă pentru frunze străvezii de acuarelă.
Copacul din asfalt e captiv şi trist. Prezenţa lui e abstractă. Lângă stâlpul de schijă, 

pare şi el neînsufleţit, fabricat într’o uzină cu roţi, supape, biele şi curele de transmisiune, 
pentru cine ştie ce obscură utilitate edilitară. La picioare, un dreptunghiu lat de cinci 
palme şi lung de şapte, tăiat în asfalt, lasă într’adevăr desvelită ţărâna. Cin pământ 
scorojit ca o epidermă crăpată de pelagros, peste; care măturoiul automat al municipiului 
a aruncat bucăţi murdare de vată, beţe de chibrituri, capete de ţigară, sfori de cânepă 
şi coji. E un miracol că dedesubt, o rădăcină tenace s’a ramficat flămândă şi însetată, să 
sugă din scoarţa planetei suc de viaţă. Totuşi în fiecare April, dă frunze transparente, 
mici inimi care palpită bolnav, într’un soare el însuşi convalescent. Atunci şi citadinii 
observă câteva zile că e viu, şi îşi amintesc cu romanţioasă nostalgie că undeva, aproape, 
au înverzit codrii, sburdă mioare pe pajişti şi berze au sosit să-şi clempăne ciocul lung 
şi să dormiteze într’un picior proaspăt văpsit, în coada bălţilor cu ochiuri de apă şi cu 
săbii elastice de papură. Pe urmă frunzele, sub praf, par iarăş de cenuşe. Copacul din
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asfalt mimetic şi automat ia din nou înfăţişarea granitului, a moluzului şi a coxului. 
Când se aprinde becul de deasupra, frunzele sînt artificiale, decupate în zinc albăstriu. 
E de mirare că vântul nu se destramă cu sunet metalic în ornamentul acesta pe îndelete 
şi cu de la sine voie stilizat, pentru decorul urban, lucrat din daltă, mistrie, scripete şi 
fire electrizate.

De scoarţa aspră, s ’a rezemat într’o seară un beţiv. Cânta singur, scuipa, pe urmă 
s’a dat doi paşi îndărăt şi cu mâinile la spate, cu pălăria pe ceafă, mormăind singur, a 
râs de prezenţa absurdă, Hbia atunci observa că e un copac şi că fiinţa lui acolo, e 
nelalocul ei, de prisos şi paradoxală. Hltădată, instinctiv s ’au adăpostit sub iluzoria umbră 
de frunze, doi îndrăgostiţi în confidenţe: o ordonanţă şi o slujnică cu picioarele goale 
şi roşii, ţinându-se de mână ca într’o fotografie, „â la minut in cinci minute" pe tinichea, la 
bâlciu Dar copacul dintre ziduri de piatră şi piatră de caldarâm, atrage perzistent luarea 
aminte doar a câinilor vagabonzi Se opresc o clipă, ridică un picior pentru un gest 
dispreţuitor şi trec. •

E barbarul adus sclav de legiunile din Tracia, să fie legat în metropolă de stâlp, 
scuipat şi pălmuit până la sângerarea gingiilor.

Resignat, copacul din asfalt pare astfel că aşteaptă uneori — o minune, ori ce?
Câte odată, din fereastra dela al doilea rând, îl privesc cu gânduri stupide. Hcum 

şaizeci de ani în pădurile Cambodgelui, o misiune desgropa un oraş inundat de oceanul 
vegetal. Fabuloasa Hngkoră, cu monumente şi piramide, cu temple şi elefanţi de piatră, 
fusese înecată de liane şi rădăcini. înaintea ochilor uimiţi ai misiunei înarmată cu târ
năcoape şi aparate fotografice, se desfăşurară vestigiile unei civilizaţii de prodigioasă 
antichitate. Oamenii zidiseră piatră peste piatră, scobiseră in granit episoade din minu- 
nele zeilor aziatici cu oclji oblici, burtă rotundă şi o sută de mâini, şi înregistraseră 
în arhiva de blocuri, amintiri brave, dintr’o istorie care n’a mai lăsat nici un alt document. 
Se iubiseră oameni acolo, în alte veacuri, se sfâşiaseră pentru toate încântătoarele deşer
tăciuni, amare şi aspre, care fac din viaţă o chinuire totuşi divină. Deasupra celorlalţi 
contemporani, poporul dispărut dovedise o superioritate subtilă şi vană. Iubise arta şi 
înfrumuseţase decorul cotidian, cu cea mai grandioasă aglomerare de ziduri sculptate 
pe care au cunoscut-o veacurile, Hcum despre oamenii şi regii aceia nu se mai ştia 
nimic. Inscripţiile vorbeau o limbă nedeslegată. Basoreliefurile arătau monarhi şi căpitani 
fără nume.-Dănţuitoarele de granit curbau unghiile ascuţite pentru amanţi de milenii pu
trezi. Lunecau şopârle verzi printre lespezi şi mugea un bivol tâmp, într’un bazen cu 
apă mucedă. Legendele îi confundau pe cei ce trăiseră şi cetatea lor, cu acele poveşti 
care există oriunde, despre oraşe scufundate în mijlocul lacurilor, de unde în nopţi cu 
lună, încep să se tânguie argintiu clopotniţe nevăzute.

Oceanul vegetal înaintase şi înecase. Victorios înfăţişa triumful unui regn, biologi - 
ceşte inferior, asupra celui dotat cu creer şi sentiment.

Şi nu era singura revanşă. Planeta e presărată de ruinele fostelor cetăţi, peste care 
s’a aşternut pământ şi-au înfipt rădăcini copacii, au năpădit ierburi târâtoare, s ’au acăţat 
liane. Când ciclul unei civilizaţii e închis şi oraşul se pustieşte, un plug scrie cu fierul 
inscripţia funerară deasupra, o mână bătătorită de plugar aruncă sămânţa şi mormântul 
devine fertil.

Gândeam privind de sus, creştetul posomorât al copacului din astfalt, că sub înfăţişarea 
resignată dospeşte poate siguranţa acestei revanşe. Şi zidurile cu toată masivitatea lor 
mi s ’au părut deodată clătinate, ca acele împrejmuiri de cetăţi cari se surpă singure la 
goarna judecăţii din urmă.

*

Hm un prieten, care e mai mult prietenul acestui copac. Când intră în cameră, îşr 
svârle pălăria şi se aşează la fereastră, cu coatele rezemate de pervaz, să-i privească 
frunzele prăfuite. E şi dânsul venit dintr’o patrie a pădurilor: se simte aci desrădăcinaL 
se declasează. Iată, îşi regăseşte tovarăşul!.. Poate tăcând îşi vorbesc o limbă numai de 
ei înţeleaisă.

Când au sfârşit, se întoarce şi-mi grăeşte şi mie, despre literatură şi artă. (Vă spu
neam, că se declasează). In tot ce-mi rosteşte, se afirmă la spate prezenţa capacului din 
astfalt. Simte şi judecă prin el. Poate e de aceia paradoxal uneori, altă dată comun până 
ia banalitate. (Hdevărurile vieţii sânt când foarte paradoxale, când banale extrem). Şi tot
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de aceia glăsueşte sentinţe de primitiv nedomesticit, pentru care tradiţia e tot atât de 
sigură ca instinctul. Se deosibeşte de ceilalţi confiaţi — din fauna cafenelei— fiindcă 
judecă arta oarecum sub specie aeternitatis. Preferă succesului antpume gloria postumă. 
Cum n’a scris nici n’a zugrăvit vreodată, judecă aspru scrisul şi zugrăvitul altora. Ca un 
matematic care recunoaşte în armonia sunetelor legea numerilor, caută în operă părti
cica de veşnicie viabilă, ca şi cum mulţi ar fi acei care scriu ori zugrăvesc pentru ea, 
nu pentru aprobarea ori epatarea ori scandalizarea contemporanilor.

Rosteşte gânduri risipite. Le-am însemnat pe foi de pârtie; Le transcriu cum sânt.

Iată :
* . .

Putinţa de a fi firesc nu e dată oricui. Trebuie să fii foarte simplu ori să fi fost 
• foarte complicat, pentru a redeveni simplu. Trebuie să fi suferit de asfixia culturei ar

tificiale pentru a aspira din nou la viaţa autentică şi elementară. „Să ardem cărţile, ca 
să descoperim viaţa!“ a spus-o de câteva ori Gide. Şi toţi discipolii lui; francezi, nemţi 
sau de aci, din ţinuturile piperporeene, fac cu frenezie caz de acest îndemn. Dar pentru 
aceasta trebuie să fi fost asfixiat într’adevăr. de cultură, nu s’o p frunzărit din broşurile 
de vulgarizare şi din antologii. Există în tot curentul „nou“ cu diferitele lui porecle 
trecătoare dela un sezon Ia altul, ceva din epatarea provincialului, din admiraţia de gură 
cască pentru dandy şi lumea mare, o fanfaronadă cftină de zuluşi care-şi pun pene de struţ 
la clac şi merg în pielea goală cu pantop de lac, făcând în legea lor, parizianism pe o 
plajă africană.

Animalele cavernelor îşi pierd văzul fiindcă nu se mai servesc de ocpi. Cunosc 
poeţi şi pictori care tot aşa şi l-au pierdut, pindcă s ’au desvăţat să privescă direct viaţa.

Viaţa aceasta care e împinsă de un entuziasm interior, de un fior dionisiac, de 
voluptatea de a simţi, de a respira, de a pipăi, de a dori, de a face eforturi.

Substanţa lumei nu e inteligenţa, ci activitatea, voinţa cum o numeşte Scpopenpauer. 
Dar împotriva celor ce crede dânsul, acţiunea nu e suferinţă, ci fericire. Silogismul 
lui sună: a trăi e a acţiona, orice efort e penibil, deci viaţa e rea Dar principiul vieţii 
degajă bucurie, căci orice funcţiun^*în exerciţiu e sursă de plăcere. Redă-mi pe pârtie 
ori pe pânză această voluptate de a trăi, epiar când e voluptate dureroasă. Dar vie şi 
autentică. Fără exagerări şi fără căutarea cazurilor speciale. Arfa nu e patologie. Fiecare 
dintre noi suntem un fragment sensibil al unei pinţi eterne eternitatea e cotidiană. 
Dă-mi fragmentul de eternitate din cotidianul meu. Fă să descopăr ceiace era în mine 
şi nu presimţeam.

Dar nu-mi da teorii de artă. Nu mă interesează. Sânt construcţii logice, nu viaţa.
Dinamismul vieţii nu poate fi ucis de mecanismul unui concept. Arta nu e teorie, 

e intuiţie. Intelectualizând sentimentele le storci de seva lor creatoare. Gândirea solidipcă 
ceiace atinge.
‘ Viaţa e curgere, mobilitate, creştere simfonică — aşa cum atât de frumos o numeşte 

Tancred de Visan. Viaţa e continuă. Gândirea nu are acelaş ritm cu viaţa, nu o poate 
urmări în toate drumurile ei sinuoase, în toate înfundăturile, în labirintul ei complex. 
Gândirea contractează, comprimă, condensează. Ucide vjaţa. Arta trebuie să restabi
lească continuitatea vieţii, întreruptă, paralizată de abstracţiile intelectualiştilor şi a filo
zofilor raţionalişti. Artistul trebuie să ne facă a simţi ceiace nu ne poate face să înţe
legem. Căci frumosul nu aparţine lucrurilor, nu e un fapt pzic, o realitate în afară de 
noi. Este o stare supetească. E proecţia obiectului asupra interiorului meu.

Pot descrie o pădure: notez culori, forme, le compun şi le descompun, dar redau 
o pădure exterioară. Artei îi cer să mi-o facă sensibilă, să o amestece cu supetul meu 
prin acea comunicare panteistă care ne identipcă cu sufletul ei.



Şi aci se deschide veşnica problemă a artei: expresivitatea- Truda d e a  face sen
timentul comunicabil. Problema în care s’au izbit toate generaţiile, într’un ritm din ce 
în ce mai accelerat.

„ * ’

Cuvântul e un aparat abstractor care fixează mişcările şi transformă . în semne viaţa 
conştiinţei. îndată ce pătrund în interiorul realităţii vii, expresia ori cât de rafinată şi 
subtilă ar fi. transformă eul dinamic în eu static, opreşte curgerea conştiinţei şi schimbă 
sursa fluentă a emoţiilor în bloc cristalizat, rece şi dur. Căci nu sânt cuvinte xare să 
exprime direct senzaţiile cele mai elementare, numai prin ele însăşi.

Şi iată problema stilului.
Cuvintele nu sânt numai semne intelectuale. Evoacă imagini şi au un sunet. Se 

adresează sensibilităţii vizuale şi auditive- Frazele nu lucrează asupra noastră numai în 
construcţia lor logică, ci şi ca tablouri şi simfonii. Prin scris exprim totodată intelectualul 
şi sensualul: stilul constă în gruparea cuvintelor aşa ca sensul lor să fie amplificat, 
accentuat, nuanţat şi prelungit de muzica şi plasticitatea frazei.

H fi artist, înseamnă a creia această formă sensibilă.
Un şef de orchestră care citeşte tăcut o partitură, nu poate afirma că aude interior 

sunetul fiecărui instrument; dar fiecare notă evocă în el direct sentimentul pe care l’ar 
provoca sunetul reprezintat prin semnul negru scris pe portativ.

Simboliştii voiau să exploateze puterea muzicală a cuvintelor; arta modernistă cearcă 
a da exact senzaţiile directe ale contururilor, volumelor şi culorilor.

Străduinţa care trece dincolo de bagatelele tuturor revistelor mai mult ori mai puţin 
integrale; ce au discredidat aci, în acest Bucureşti, prin parodie, adevărata dramă a creaţiei-

Citesc manifestele, dar nu văd opera. La simbolişti opera preţuia mai mult decât 
teoriile; la actuali teoria e superioară operii. Urmăresc un manifest; admirabil joc al 
inteligenţei. Dar opera -  ce sărăcie! Fiindcă lipseşte acel divin furor poeticus, Ie beau 
desordre al lui Boileau. E dezordine voită, teoretizată, îndoctrinată. Delir rece.

flrta a fost redusă la combinaţii de legi impersonale, construcţii de anarhie logică 
şi abstractă. (Nu poţi deosebi o poezie de alta şi un tablou de altul; a schimba sem
năturile e un prea uşor joc). Nu se trece dela mecanism la viaţă, la un automatism al artei. Spui: 
cocktail, bar, tramvai, cremă lion noir, gară, ridiche, cuţit, restaurant—iată viziunea unui 
oraş cosmopolit! Merţi!

Este exact îngrămădirea de gunoaie, chibrituri, vată, capete de ţigări dela rădăcina 
copacului din asfalt.

* 9 . '
Iată o reţetă:
Constantinopol caic cataif hotel Tokatlian muezin Lisabona ftvenida Palace Hotel 

eau de Portugal Stresa Lac Majeur Regina Palace Hotel Prix reduit direction Suisse 
Hix-les-Bains Grand Hotel D’Hlbion Parc Tennis Garage Tel. 020 gara Montparnase 
Bonsoir petite Mărie Roma Eden Hotel dans Ies couloirs du Vatican sfânta fecioară 
Maria Boje Ţâre Krani Pigeon voie!

Compania de transporturi aeriene
. Sport

sbor
parasol

pilot
Hparatul Morane-Saulnier, motor Hispano 180 C. V.

Hu revoir 
Lance l’helice

Şi aşa mai departe... Se poate citi oricând într’o revistă din Bucureşti, din Zagreb, 
Paris, Viena, Praga ori Varşovia. Viziune simultaneistă, surrealistă, cosmopolită, sincronică, 
etc. etc. Dar e plăsmuită din cuvintele unei singure pagine — a şasea, de publicitate — 
a unui ziar parizian: simple reclame de hoteluri, fabrici de avioane, magazine de covoare 
orientale şi paste dentrifice. Minunat ideal de artă pentru care ţi se cere să fii gângav 
şi atins de paralizie generală, pe lângă ignoranţa care se epatează de vocabular exotic. 
E o disociare a poeziei, nu intuitivă, ci reglementată de un manifest. (In fiecare primă
vară de alt manifest).



Bătălia sc dă în jurul tradiţiei. E un conflict care de mai bine de o sută de ani 
renaşte din propria-i cenuşă. Conflictul între formă şi suflet. Scriţi cuvintele cu majus
cule : Formă şi Suflet. Unii acuză literatura de odinioară că nu mai satisface Sufletul 
modern, alţii acuză Sufletul modern că nu se supune canoanelor Formei de odinioară.

Discuţie absurdă? Nu, fiindcă materializează opoziţia între două spirite ireductibile.
Dar nu cum s ’ar părea, opoziţia între spiritul retrograd şi spiritul progresiv, între 

optimismul îndrăgostit de viitor şi pesimismul îndrăgostit de trecut, între spiritul naţional 
şi acel care se dă cu totul influenţelor streine.

E numai discuţia între diletant şi tehnician. Spiritul modernist e diletant. R  rupt 
cadrele, forma a devenit liberă, arta tinde spre disoluţie, adică spre propria ei negare; a 
deschis porţile neantului, e mărturisirea neputinţei de a creia fără materie, de a reface 
sinceritatea pură fără nici un artificiu. 1

„Lirismul — scrie unul dintre aceşti şefi de şcoală modernistă — este ceeace e sincer, 
în proces de naştere. Un efect oratoric e de o sută de ori mai puţin liric, decât parfumul 
unei roze în noapte. Sentimentul adânc, emoţia sinceră, ideia însăşi dacă e întovărăşită 
de propria ei mirare, sunt poezia. Tot restul este formulă, tot restul e literatură".

Dar cu idei atât de juste şi poate indiscutabile, ce confuzie! Lirismul e o parte din 
artă. ftrta, după cum o indică numele, e o industrie umană. Parfumul rozei, lacul în 
asfinţit, sunt lirisme în stare latentă, nu poezie realizată, ftrta este o iluzie, un artificiu, 
o percepţie de al doilea grad. Niciodată nu va putea rivaliza cu realitatea a cărei per
cepţie directă poate da într'adevăr, spiritelor predestinate, impresia nobilă şi profundă, a 
unui cânt de privighetoare, a unui isvor în pădure, a unui crepuscul.

Insă privighetoarea, isvorul, crepusculul, sunt realităţi în afară de noi — muzicantul, 
poetul, pictorul când mi le transpun în artă, sunt geniile creatoare care le transformă 
şi le umanizează.

Şi iarăşi ne regăsim la conflictul dela început, între Formă şi Emoţie. Intre lirismul 
pur şi expresivitate.

Disocierea formei din ultimii douăzeci de ani, prin ea însăşi a dus Ia saţietate. E 
aproape sigur că o întoarcere îndărăt va fi socotită într’o zi drept drumul cel mai nou 
şi mai îndrăzneţ. Se presimt unele simptome. Forma fixă a dovedit secrete nebănuite, 
comori îngropate, de care poeţii se îndepărtau până mai ieri cu oroare.

Cazul lui Paul Valery. *

Ciudată e însă situaţia literaturei şi artei faţă de marele public după acest proces de cău
tare a unor noui canoane. Deoparte arta s ’a aristocratizat, toate revoluţiile artistice de patru
zeci de ani au condus la rituri tot mai secrete şi mai rafinate. Dealtăparte arta populară 
coboară către spectacole care degradează sensibilitatea artistică. Plăcerile poporului: 
cinematograf, teatru, revistă, sport, ne întorc la panem et circenses. Moda alexandrinis
mului şi acea a jocurilor de circ au fost contemporane: sus o subtilitate ermetic rezervată 
iniţiaţilor, jos satisfacţia instinctelor primitiv estetice, amestecate cu cele mai josnice pa
siuni. (La circ şi la curse, jumătate din public merge pentru pariuri, nu pentru frumuseţea 
spectacolului în" sine). Intre aceste două extreme, se cască abis. E un ceas primejdios 
acela în care artistul nu mai e iubit de popor şi plătind cu aceeaşi monedă, îl urăşte. 
Unitatea corpului social e distrusă- Rrtistul e paria. îşi verifică singur inutilitatea şi atunci 
rebel, creiază împotriva publicului, în dispreţul lui, în scandalizarea lui.

*

„Ce vanitate — spunea Pascal—această pictură, care provoacă admiraţie prin zugră
virea unor lucruri al căror original nu-1 admirăm".

E adevărat că două mere, trei nuci, o ceaşcă de cafea şi o cutie de chibrituri nu 
înfăţişează nimic sublim, în natură, pe şervetul unui colţ de masă. Dar prezenţa lor e 
îndestulă pentru a prileji un capodoperă. Tradusă pe pânză cu pensulă şi culori stoarse 
din tub, ne relevă misterul din ele, fiindcă artistul le-a adăogat un sentiment. Arta, indi
ferent de subiect, e pretext şi mijloc de comunicativitate între suflete. E vibraţia acelui 
efluviu impalpabil care se stabileşte între creator şi mine. Merele au putrezit, ceaşca e 
ştirbă, cutia de chibrituri e la gunoi, dar sentimentul ni s ’a comunicat pentru totdeauna 
mie şi altora, la mii şi mii alţii, fie că a fost prin pensula lui Cezanne, Sion ori Pallady. 
E o îmbogăţire a sufletului uman. Un dar pe care Cezanne, Sion ori Pallady, îi fac



copistului dela grefa secţiei a treia de tribunal, care n’ar fi descoperit astfel poezia din 
cele mai comune elemente cotidiane, şi al cărui suflet se deschide deodată unei simfonii 
adânci, grave şi până atunci nebănuite. Arta trebue să ne ajute a ne revela nouă înşine.

Trăim o epocă stranie, în care poetul nu poate ridica ocljii fără a se lovi de ceiace 
se numeşte progresul ştiinţific. Cotidianul industrial îl copleşeşte. Autobuz, tramvai, as
censor; sub paşi şine, pe cer cabluri de sârmă, iar pământul scormonit în adâncuri: 
aruncat în această frenezie efervescentă, evident că nu poate rămâne insensibil pulsaţiilor 
de motoare, haosului urban, urletelor de trompă, sirene, clacksoane; împestriţelei de cu
lori, vitezei enervante, spasmului de contururi mişcătoare.

Există evident un pitoresc, sursă proaspătă şi nesăcătuită de inspiraţie. De ce însă 
acest delir al poeziei de autobuz, această adorare stupidă a telegrafului pentru că e 
telegraf şi această idolatrie a electricităţii ? Râdem de cafrul care se închină fulgerilor. 
Cunosc poeţi care se închină T. F. F. .

Sensul modern al vieţii ? Dar mai întâi să descoperim sensul vieţii pur şi simplu. 
Fiecare epocă a fost modernă, dar poeţii nu s’au exaltat ca barbarii numai la înfăţişările 
superficiale şi exterioare. Ce-am spune de un poet care ar fi cântat cel dintâi tren cu 
aburi, telescopul, bicicleta ori ceasornicul Roscopf patent? .

Sub aspectele superficiale există un fond stabil şi profund, pe care nu-1 schimbă de 
cât inapreciabil primenelele decorului şi ni-i lasă întregi şi accensibili tutulor, pe Homer 
Ronsard, pe Sljakespeare. Sufletul omenesc este cu o foarte slabă nuanţă acelaş, pe 
ţărmul Tibrului latin ca şi în sleepingcarul unui expres, rapid şi luxos, cântat de Morand 
ori Cocteau. Nu există răsturnare în artă, ci numai oscilaţiile unui pendul în căutarea 
sincerităţii lăuntrice acordate cu mediul exterior. Forma, expresivitatea, îşi caută ritmul 
timpului şi ritmul acesta are mişcări de pendul, fiindcă fiecare înaintare conţine în ea 
mişcarea de întoarcere. Curentele în artă au fost întotdeauna o reacţie împotriva unei 
forme stabilite; dar reacţia împotriva aceste forme noui când şi-a stabilit canoanele e 
iarăşi întoarcerea la forma de expresivitate de eri uzurpată. Cu o îmbogăţire de expe
rienţă în plus, fără îndoială.

Romantismul a fost elcovenţă, oratorie, răsvrătire împotriva cartesianismului rimat 
de Boileau, fiindcă Arta lui poetică nu era decât Discursul asupra metodei, versificat; pe 
urmă parnasienii au înfăţişat reacţia împotriva romantismului, adică întoarcerea la raţio
nalism; simbolismul e din nou reacţia în contra aceluiaşi raţionalism, adică iarăşi în
toarcerea la romantism, cu adaos de lirism, sugestie şi inferioritate. Iar curentele de astăzi 
înfăţişează ultimele reacţii împotriva moştenirei simboliste. Orice curent nou cu reţetă 
nouă, îşi caută filiaţie într’o tradiţie veche. De fapt totul a mai fost.

Toţi contemporanii trăesc într’o temperatură morală, cum o numeşte Taine. O direcţie 
într’o ramură se verifică în celelalte; orice manifestaţie e în corelaţie cu celelalte achi
ziţii ale epocii. Simbolismul francez coincide cu interpretarea metafizică a lui Bergson, 
cu metoda inducţiei a lui Poincare, cu teoriile lui Houssay în ştiinţele rjaturale. Există 
o influenţă reciprocă, cl)iar când se manifestă prin reacţie, căci şi reacţia e o influenţă.

Cearcă să explicăm astfel fizionomia epocei,. cu toate aspectele ei contradictorii. 
Confuzia artei de după războiu e confuzia noastră morală, căutarea de noi înşine, di
buirea într’un labirint unde toate luminile de eri s ’au stins.

Insă ce e valabil pentru generaţia deasupra căreia apasă şapte tradiţii de la Villon 
până astăzi, să fie valabil oare tot în aceiaş măsură şi pentru poetul, futuristo-constructivist, 
fiul lui nenea Taclje arhivarul ori al lui Badea Ion, din cătunul Valea cu râpi?

Te-a obosit atmosfera natală, şi cauţi originalitatea, unde? — la contimporanii de 
peste graniţă, cu care te simţi în aceiaşi temperatură morală. Observă însă, că până să 
împământeneşti tu,, aci, formula lor; ei au schimbat-o Ia dânşii acasă. Din exces de 
modernism eşti cu un anotimp în urmă. Temperatură morală, nu înseamnă să te pui tu 
în pat când Cocteau are febră.

ic •

Acest copac din asfalt, e chinuit, strâmb, lipsit de simplitate, stă fals aci — agonia 
lui n’are patetism, provoacă milă lipsită de generozitate, ca pentru cerşitorul bubos; 
arunci banul dar întorci capul să nu vezi pustulele.



INtu era făcut pentru aceasta. Pentru ziduri, asfalt, coji, fum şi praf de măturoaie. 
S’a adaptat cum a putut. Pierzându-şi caracterul vegetal, splendoarea nativă. E imper
sonal, e tot ce vrei: mineral, fier, tinicljea — e cljiar şi copac, după ploaiea care învi
orează frunzele şi i-le freamătă nostalgic, reminiscenţă din altă viaţă, instinct inutil 
transmis din germenele seminţei. Hi observat că unii înfloresc? Floarea e semânţa vii
toare, „generaţia lui de mâine“ — cum s ’ar rosti la un banchet de inaugurare de şcoală. 
La ce folos înfloreşte, pentru seminţi căzute în asfalt, măturate cu gunoiul? Generozi
tate a principiului vital, risipită steril.

Compară-I cu poetul cutare, cu pictorul cutare. Interpretează prin el, epera lor, deci 
sufletul lor. Născuţi pentru altceva şi captivi aci; strâmbaţi, alteraţi, chirciţi, falsificaţi.

Vezi că nu e nici un motiv de indignare, de nedumerire, de alarmă. Pădurea e din
colo. Peste barieră. Firească, întreagă, vie, împrospătată în fiecare anotimp, deci nouă 
în pecare anotimp, ca viaţa.

Nu judeca pădurea după acest copac spasmodic de aci. Şi nici nu fi măcar cu 
dânsul crud. Este şi el, un strâmb erou de dramă biologică. Unii vor spune de dramă 
morală.

Dar aceasta este prea trist grotească poveste.

C it : Tancred de Visan, Gourmont, R. de Souza, fllbert MockeI.



A m  văzut fapte multe şi grele
spurcând lumina şi vântul,
datini neînţelese şi jocuri de foc prin cetate.
Goi, în lacuri verzi ca rugina de-araraă, 
am văzut oameni sărutând lebede argintate.
Am văzut cu spaimă în faţa porţii
dansatoare săltându-şi zăpezile
pentru voievozi cu ungţjii mari —
şi-am văzut preoţi în inuri îmbătându-şi cerşitorii
cu vinul cu care-au fost spălaţi morţii.

Am văzut femei arzându-şi sămânţa în flăcări, 
rostul lor asvârlit între două eternităţi ca o batjocură, 
sânii lor fructe coapte fără de lapte, 
răsuflarea lor omorând albine şi ierburi.

Am văzut oaspeţi străvezii pe ţărmul sângelui :
copii cari vor să se nască şi nu sunt primiţi,
(dacă ţi-astupi urechile
auzi prin sfere amara lor sete,
murmurul surd la ferestrele lumii
şi cântecul lor de uşurare
când găsesc intrare-
în pomi, în câni şi în paseri).
Am auzit cuvinte multe şi grele 
spurcând lumina şi vântul.
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h\), fii ai cetăţilor, voi credeţi 
că nimenea niciodată n’a văzut soarele 
şi că lumina curată e numai poveste.
Întrebările voastre tulbură adâncimile,
cu pietre răniţi ocljii fără răspuns ai fântânilor
şi din tăcerile lor nu ghiciţi sfârşitul fără de veste.
R\), fii ai cetăţilor, în orişice faptă
voi tăgăduiţi pământului obârşia cerească.
îngerii sosiţi cu prescuri nu i-aţi ospătat,
aripile lor de praf nu le-aţi şters,
ci i-aţi certat — din sânge smulgându-le penele,
şi împodobiţi cu ele jucaţi, jucaţi
în preajma galbenă a viţeilor blestemaţi.

Şapte zile nu vor trece, şapte zile nu vor trece. 
Vai mie că trebuie s’aştept.
Mi s’or cufunda în mare 
turmele de oi şi cărbunii de vatră.
Mi-aud cânii din fundul de mare cum latră.
Vai mie Doamne că trebuie să tac 
când mă despoi.
Femeea mea se va face stâlp de sare 
privind înapoi. ,



A. E. H O U S M A N
DIN ENGLEZEŞTE 

DE

DRAGOŞ PROTOPOPESCU

FIUL DULGHERULUI

„ C h RUŢH şi-a oprit călăul 
Tovarăşi dragi aci ne-om despărţi; 
Trăiţi nainte voi, eu oi muri 
Rămâneţi voi cu bine, eu —cu răul.

,,La tata acasă de-aş fi stat
— Pe veci acelaş ucenic—

Cu tesla-ar fi făcut de mic 
Din mine cel mai bun băiat.

„Rş da acuma la rindea 
Spânzurătoarea altui ins,
Nu să mă legăn pe a mea 
Pentru că răul l-am învins.

Hcum m’atârnă iată, mut,
Sub mine lumea ca să treacă,
Cu pumni şi-ocări să mă petreacă

— Din rău mai rău s’ar fi putut?

De-un lemn eu spânzur în unire 
Cu doi flăcăi care-au furat,
O soarta ne-a împreunat 
Deşi în unu-a fost iubire.

i o



Tovarăşi, ori şi ce aţi face 
Cătăţi-vă de drum, priviţi 
La mine dar mă ocoliţi 
Şi lumea o lăsaţi în pace.

Fugiţi de gândul nătărău 
Muriţi în cl)ip mai omenesc 
Cu bine deci, eu mă sfârşesc 
Şi o sfârşesc, vedeţi, cam rău...

FLOAREA PĂCATULUI

T r ECEHM c u  gândul plin de^mine 
Prelung pe căi sufla ’noptarea 
Şi spulbera pe măguri floarea 

Păcatelor Ijaine.

Pe cei ce şi-au făcut de-a bună 
I ’ngroapă lumea la răspânte. 
Hcolo-un fel de mătrăgună 
Văzduhul prinde să ’l descânte.

Hm smuls-o noaptea, fără pic 
De soare’n ea, în zori albastră 
Era şi se ’nfigea voinic 
La pieptu-mi ca într’o fereastră:

O floare bună ca un semn 
Şi ca un leac sosind în mine 
Dintr’un păcat cu vect)i îndemn 

Din cine ştie cine.

Ţărână moartă ospitalieră 
Cu mine bună într’atât,
Cum să-ţi întorc un dar decât 
Păstrându-ţi floarea la butonieră?



FEMEIA DE CIOCOLATĂ
DE

GIB. I. MIHĂESCU
-  S F Â R Ş I T  -  _ '

U n  ţipăt lung, sfâşietor de fierăsttoaicâ, îl primi cu veselă surpriză, ca pe un 
prieten nemaivăzut de vreme multă. Negrişor îl ascultă cu adâncă luare aminte şi i se 
păru că stridenţa aceasta melalică se descompune dinlr’o înfinilate de sunete orbitor de 
strălucitoare, ca un tăciune lovit în jocuri de scântei.

— Mă crezi domnişoară Eleonora, că dacă mai trăia el, nu mai trăiam eu...
Negrişor sări ca ars dela fereastră. Cine vorbise? El privi speriat la cei doi, dar

aceia cuvântau duşi în lumea povestirilor lor. Ei nu mai existau aici, căci ocţtii lor deve
niseră extraordinar de mari şi ei se concentraseră în întregime în ocţ)ii aceia. Ei se 
dăduseră atât de mult unul ascultărei celuilalt, că par’că erau înlănţuiţi în cea mai im
pudică îmbrăţişare, iar Negrişor întoarse capul scârbit...

- Spune drept Negrişor, te-ai fi aruncat?
Cine, cine îi şoptea necontenit aceiaşi grozăvie? Negrişor văzu dinainte-i pe-un alt 

Negrişor stând în spaţiu, picior peste picior deasupra prâpastiei şi întiebându-1 calm:
— Spune drept Negrişor, te-ai fi aruncat?
Apoi Negrişorul visiune, păstrându-şi poziţia comodă se lăsă jos spre fundul abisului 

şi dispăru în urletul maşinei care încetă pentru un moment zarva ce făcea, ca să se audă 
căderea câtorva lemne aruncate în grămadă, răsunând sonor par’că măciuci de cioban, 
sfărâmându-se de pavaj. •
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Iată căscătura zidurilor, crescute par’că din asfalt, desluşindu-se sub e l; iată în spate 
strigoiul înviat, trăind; iată rânjetul învârtitor al ferestroaicei chemându-1! Oare ea l a 
crezut atuncia? Oare zâmbeşte acuma?.. Doamne, dar el nu va mai îndrăzni să se lase 
nici până la distanta aceia de câţiva milimetri de cădere!.. Aşa de repede s ’au potrivit 
toate, aşa de repede... Numai ameţeala... ă da ameţeala... Dar unde-i şi ameţeala acela?.. 
Totuşi numai aceia poate fi singura scăpare., el se va aşeza până la o unghie departe 
de vârtejul gravitatei şi pe urmă va fi treaba ametelei!

. . .E l  încearcă să-şi alunece mai mult ceva, jumătatea superioară a trupului în afară, 
ca atunci, când curajul lui neaşteptat îl uluia pe el însuşi- Dar acum văzu cu descurajare 
că-şi freacă degeaba pântecul de privaz: poate cine ştie, s’a oprit mai sus câţiva 
milimetri sau poate chiar cu un centimetru întreg. De geaba se înşeală, degeaba îşi 
socoteşte cumpăneala ca pe răbojul ţifrat al unui cântar de precupet- Zadarnic, zadarnic! 
E atât de departe de prăbuşire! Şi de ameţeală nici vorbă! Şi ei râd cu atâta poftă în 
urma lui! Au priceput poate neljotărârea!

. . . . ş i  dacă râd? — Ea ar trebui să-şi încljipue că acel care are drept să râdă
e el, Negrişor; doar a ştiut s’o păcălească........

...Şi-o aminteşte limpede, când îi asculta discursul macabru: îl privea lung, neîn
crezător, apoi numai decât ochii i s'au înveselit şi întreaga ei înfăţişare părea a cuiva 
ce încearcă să-şi dea aere serioase ascultând pe un copil. O, ea n’a crezut nimic! Şi 
acum ei râd. Şi ea-1 vede deasupra abisului şi nu-1 strigă. O, sufletul ei e cu mult mai 
negru decât corpul: ce minune de culoare trebue să aibă sufletul acela, ce reflexe de 
întunerec, ce jocuri de unde din Stgx... aşa ca în ochii grei...

. . .s a u  poate a ş i  uitat? O asta da., asta desigur! Ei râd cu totul de altceva acum 
şi el.. Doamne, Doamne, ce-i mai trece prin cap!.. Ea a uitat complect toate fantasma
goriile lui sinistre; iar acum văzându-1 la fereastră, îl crede că-şi face obiceiul. Ea a 
uitat, a uitat! Cine ştie dece râd ei acum cu atâta veselie?

----a uitat pentru că a luat totul drept glumă, sau pentru că acum e nepăsătoare,
dacă el îşi va sparge capul de trotoar sau nu? — Nepăsătoare, o femee care era gata 
să se dea? Asta nu. Cu siguranţă nu! Cu si-gu-ran-ţă... Şi dacă râd atâta de sgomotos? 
Şi dacă figurile li sunt întoarse spre el, cum le şi simte după râs. Pentru că aşteaptă 
ca el să se prăvale? Nu desigur, ei aşteaptă numai primul gest al lui; şi îndată amândoi 
îl vor apuca de picioare. Asta este; ea vrea numai să vadă, primul avânt la dânsul, 
hotărârea, adevărul. Modreanu are desigur consemnul; la prima svâcnitură, Modreanu 
îl va şi apuca, îl va reţine vietei şi-l va reţine Leonorei.. iar lui însuşi îşi va iscăli 
exilul, căci această unică svâcnîre ar fi unica dovadă... .

Curajul celui dintâi avânt .. Dar unde-i acela? Unde-i... căci dacă Modreanu se repede 
cu o secundă mai târziu, cu un sfert de secundă, cu o cât de mică infinitate de timp... 
Modreanu e prea pervers pentru a nu....

Tiptil, Negrişor aruncă ochii înapoi spre dânşii... Ii credea înlănţuiţi, pierduţi în con
vorbirea lor, dar îi surprinde urmărindu-1 în mişcările lui. Leonora cu figura contractată 
şi fixă, cu ochii luminoşi — totuşi par’că stăpânind brusc o mişcare a gurei, căci buzele 
încă îi tremură, deşi sunt strânse exagerat. Modreanu îl priveşte încruntat şi vrăşmaş. 
Iar mâna i-a rămas suspendată în aer, cu degetele răşchirate în dreptul frunţei, ca acel 
care vrea să arate convorbitorului că în juru-le se află un nebun.

Negrişor îi surprinde astfel şi ochii lui varsă mânii- Şi ceilalţi nu-i suferă ochii şi-i 
pleacă pe-ai lor în jos. Şi Modreanu lasă să i cadă moale, mâna învinsă-

A înţăles acum! Pentru ei: el e n eb u n u l! Săritul din minţi. Tot ce-a făcut, şi tot 
ce-a spus până acum e sdruncinul unui creer bolnav. Bine, fie! E nebunul! Dar nebunul 
din esenţa cea rară! Neînţălesul pentru puterea înţălegerei unui Modreanu! Dar pe care 
Leonora îl va înţălege acum; îndată şi cumplit se va cutremura în faţa marei revelaţiuni. 

Celălalt nici odată, nici odată, nu va îndrăzni să facă marea nebunie!
Sărmanul Modreanu, câtă nestăpânită ură în ochii lui! Cum îl înţălege Negrişor! 

Cum se înţălege pe el însuşi — înţelegându-1. Cum se vede la rându-i privindu-1 la fel 
de duşmănos. Cum se vede primind cu bucurie condensată în lacrămi vestea morţii lui! 
Cum îl vede, repezindu-se la fereastră şi ascultând înfiorat, tresărind în lacrimi de bucurie, 
la auzul bufnetului sec, ca un lemn svârlit în grămadă de mecanicul ferestroaicei! Iar 
domnişoara Leonora ştergându-i lacrămile. aşa cum prietenii i-au lăudat lacrămile lui 
atunci... Sărmanul Modreanu, cum l-a privit, când a pătruns încoace, ce privire ascuţită
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n’a înfipt în sufletele lor! Cu ce ochi de groază n’a învăluit şoldurile şi sânii Leonorei, 
abia ascunse de unica ei pudoare, capotul cu inscripţii..

Negrişor îl priveşte cu sinceră compătimire; cu nemărginită iertare pe femeia de 
ciocolată. Cum ? flsta a fost singura dorinţă a vieţei lui ? Cum, el n’a putut să fie agitat 
de alte visuri, de alte idealuri? Negrişor îşi deapănă în minte toată viaţa. Şi nu vede 
decât femei de diferite culori şi mărimi, înşirate pe-o aţă, ca nişte păpuşi de zahăr. încolo 
pustiu! Şi totul se îneacă în fumul greu al unui laborator de cofetărie. In ceaţa tot mai 
groasă i se pare că forfotesc turci murdari, cu picioarele desculţe, noduroase, nespălaţi 
de săptămâni, triviali, frământând coca dulciurilor greţoase. Cin dispreţ nemărginit i se 
desemnează pe buze; atâta nehotărâre, atâtea laşităţi, atâta sbucium să treci pragul 
halviţăriei acesteia, să ieşi afară în aerul liber, curat!

Ei ţin ocţjii plecaţi şi nu îndrăznesc să-i ridice la dânsul. Negrişor îşi ia rămas bun 
dela ea, odihnindu-şi puţin ochii, înainte de plecarea în negura definitivă, în nuanţa închisă 
a pielei catifelate. Ce isvor de noapte, în pielea asta, care desigur radiază amurgul înce
pător ce-i înconjoară, radiază noaptea ce va să vie, radiază noaptea eternă în care va 
intra el, nesăturatul... O sărută în gând pe pleoapele lăsate şi pe puntul acela de sbucium 
din gât. Se mai opreşte puţin şi asupra lui Modreanu. El stă cu ochii încă plecaţi ca 
un vinovat. Ii vine să-l mângâe şi să-l îmbărbăteze. Se poate găsi vre-o vină copilului 
care vrea să mănânce singur dulciul preferat?.

Pe când acolo în fund este duritatea trotoarului; pârâitul aspru de oase, deşteptarea 
din beţia asta de zahăr topit. E -viaţa, adevărată viaţa de o clipă, dar adevărată., căci 
însângerat el va trăi în ochii ei, poate numai o singură clipă, dar va trăi, o va poseda 
o clipă, îi va poseda sufletul care pentru celălalt va rămâne o taină în turnul de cio
colată. O va poseda el, însângeratul. O va avea întreagă, până’n ultima moleculă răvăşită- 
O clipă, clipa pârâitului oaselor: sinteza tuturor plăcerilor.

Ochii lui au pornit acum înainte în fundul prăpăstiei. Căruţa ferestroaicei aşteaptă, 
s’a potolit- Ceilalţi doi aşteaptă tăcuţi, potoliţi. Inima ei trebue să ticăe... un milimetru, 
doi... Ce tăcere, tot oraşul tace şi aşteaptă,.. încă un milimetru., şi încă unul... cerul 
par’căs'a lăsat în jos, jos de tot-., ce frumos, ce dumnezeesc moment... cum i se umplu 
nările de viaţă, cum i se umple sufletul de viaţă, ca de instinct sexual... acolo, în fund 
ea... încă un milimetru-, a... acum acul balanţei este la mijloc... îşi lasă mâinile şi capul 
în jos... nici o mişcare... ce beţie... par’că i se urcă sângele la cap... sau nu, cade— sau 
nu— e alcool - e beat... ameţeala... clipa....

Momentele acelea îi vin în minte lui Negrişor cu spaimă şi admiraţie. R  isbutit să 
trăiască într’adevăr, ceia ce obişnuia să trăiască atât de des in închipuire. R  alunecat 
peste privaz şi deodată s’a oprit. Şi nu cu un milimetru, doi, sau mai mulţi, dincolo de 
puntul de cumpănă al corpului. Dinpotrivă: cu un decimetru, doi sau mai mulţi. Privazul 
îi apăsa şi-i zdrobea genunchii cu toate că privazul era dedesupt; mijlocul se rupsese 
şi capul şi trupul, cu braţele moi atârnau în jos ca la un Crist despironit.

Precis nu-şi aduce nici el aminte, cum a fost; căci era complect stăpânit de ame
ţeală şi urechile îi vâjîiau. Totuşi a simţit când a fost brusc oprit din cădere şi atunci 
s’a deşteptat. Cin picior i-era strâns într’un nod ţeapăn, iar de celălalt trăgea ţeapăn 
cineva.

Când s’a pomenit înapoi, înăuntru, după ce camera s’a învârtit în juru-i de patru 
ori într’o parte şi de trei ori în cealaltă parte, s’a desmeticit deabînelea. Glesna dreaptă 
i-era sugrumata de firetul draperiei roşu şi gros, cât o frânghie- Nodul era făcut meşte
şugit ca pentru unul care vrea să se spânzure; cum se întinde puţin firetul, cum se 
strângea laţul. De celălalt picior îl trăseseră voiniceşte Modreanu şi Leonora, care se 
tăvăleau de râs în jurul lui. Legat încă de picior ca un întemniţat de ghiulea, Negrişor 
îi privea crunt. S ’ar fi aşteptat la ceva mai mult din partea lor: cel puţin respectul cuvenit 
unui om care înfruntase moartea. Dar Modreanu se prăpădea de râs; Negrişor îl înţălese: 
el vrea să bagatelizeze un gest atât de mare, pe care n’ar fi fost niciodată în stare să-t 
facă şi cu care vai! cine ştie dacă şi el, Negrişor se va mai întâlni. Leonora, râdea şi 
ea desigur; dar mai mult asmuţită de râsul lui Modreanu. Ochii ci lăcrămoşi râdeau 
chiar mai mult decât elipsa perfectă şi nestatornică a celor două şiraguri de dinţi: dar 
în profunzimea pupilelor, Negrişor ceti o spaimă mută, care-1 încântă peste seamăn. Hbia 
acum văzu şi pieptul bombat cum i se sbătea fricos, şi-i fu teamă ca’n sbaterea aceasta

14

© BCU



să nu rupă minunata piele catifelată. Sânii pe care-i sărutase cu două ceasuri mai in- 
nainte! Sbuciumul acesta l-au fi făcut să sară în sus de bucurie, să sărute pe Modreanu 
care-1 legase de-un picior şi-l apucase de celălalt, să sărute pe Leonora care, în fundul 
pupilelor ei, i se da însfârşit mută de spaimă, mută de admiraţie în faţa forţei de ne
crezut. Insă solemnitatea mementului trebuia restabilită. Negrişor începu să privească 
prin cameră, clipicind din ochi şi eşi, fără a emite decât sunete guturale, şovăind şi 
împleticindu-se ca un om beat.

In urma lui răsună până departe pe scară râsul nemaipomenit de vesel al lui Mo- 
dreanu. Negrişor coborî repede treptele, fugind de el ca de o fantomă. Râse totuşi în 
gând, amintindu-şi nodul firetului, pe care Modreanu, crezând că-1 leagă în jurul picio
rului lui Negrişor şi-l legase în jurul propriului său gât. — El nu e făcut să înţăleagă 
toate acestea, cu toată inteligenţa lui de suprafaţă!

Când talpa se lăsă de pe ultima treaptă pe asfaltul dur pe care trebuia să se afle sdrobit, 
Negrişor se cutremură:

— De ce m’au lăsat ei să cobor singur, fără să le fie teamă că mă arunc peste 
rampa scărei?

Cineva îl strigă: Modreanu. Cei doi apăruseră în cadrul ferestrei şi-l urmăreau cu 
hohotele lor, prin vagile cercuri tremurătoare de lumină din jurul felinarelor, care se 
aprindeau. Negrişor nu întoarse capul. Căci ochii i-erau furaţi de scheletul ferestroaicei, 
părăsit în negura care se lăsa pale, pale, ca întunecate duhuri de păsări. Era o biată 
căruţă ca ori care altele, cârpită şi hodorogită. Ceva jalnic care se desprindea din mogâl- 
deaţa ei. După cum jalnic îşi muta acum picioarele Negrişor spre casa îndepărtată. Căci 
se lămurise:

Nemernicul o va convinge că eu am simţit. Sau chiar cine ştie, că am descoperit şi 
nodul firetului în jurul piciorului, când am întors capul. O... Modreanu.

Negrişor a primit cu ură şi desgust anunţul de nuntă — şi nu s’a dus. Cei doi au 
pornit apoi într’o scurtă călătorie, dar nici la înnapoierea lor nu s’a grăbit să-i vadă. 
Leonora l’a chemat de mai multe ori cu bileţelele ei colorate, tăiate de liniile bizare 
ale scrisului lungueţ. El Ie-a cetit cu ură, dar nici odată n’a răspuns. Căci în toate era 
politeţă şi banalitate. Şi glumă. Numai glumă. Dar nici cea mai mică aluzie la grozava 
îndrăsneală, la strivitoarea ei înfrângere. Modreanu deci isbândise. Caraghioslâcul Iui 
a fost mai tare. Şi-a îmbibat cu această stupidă clownerie tragicul momentului aceluia, 
pe care numai el, Negrişor, singur pe lumea asta, îl revede atât de frumos, atât de 
înalt, atât de uimitor! Şi lacrămi după lacrămi izvorăsc din negrul ochilor mari-

Dar veninul teribilului nenoroc, a crescut pe încetul atât de mare, că în ultima 
vreme se simte neputincios să-l mai strângă în suflet.

Rtât de aproape îi vine necurmat în minte, penultimul minut şi ultimul, alunecarea, 
visiunea aceia clară, bunătatea, extasul, ameţeala; că i se pare o mână grosolană de 
hoţ aceia care s’a întins, să-i răpească frumuseţea temutei fapte şi să lase în locu-i
meschinăria unei isprăvi de circ. Căci Doamne, aici sta grozăvia: un lucru atât de
preţios, pierdut, furat, se va mai găsi el cândva?... vreodată?...

Şi gândului acestuia care-1 sfâşia, Negrişor nu mai fu în stare să-i reziste.
Porni la Leonora. Ea va trebui să plătească pentru celălalt; ea va trebui să înţă

leagă adevărul. Va trebui! Dar cum, cum va pătrunde adevărul în capul mic de cio
colată ? -

In lipsa bărbatului eî, plecat într’una din călătoriile ocupaţiunei lui rătăcitoare, 
Leonora l’a primit cu mare avânt de bucurie, l-a mustrat amarnic pentru surghiunul lui 
prostesc şi l-a mustrat şi mai amarnic pentru spaima ce a făcut-o să tragă.

— Spune drept, aşa e că ai glumit?
Creerii lui Negrişor au început să fiarbă.
— Hşa e că ai văzut firetul în jurul gesnei?... Or cum tot e o îndrăsneală... o grozavă 

îndrăsneală!..
— Ral)!- Negrişor a scos un răget de fiară rănită. Şi n’a putut să bolborosească decât 

două silabe de troglodit.
Ea l-a privit zâmbind şi l-a mângâiat cu blândeţe pe păr.
— Te cred! i-a spus. ,
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— Nu-i adevăraţi a strigat el atunci din nou, lovind cu pumnul în masă... Nu crezi 
nimic...

Şi lăcrimile obidei şi desnădejdei au dat iarăşi busna, acoperind de bunătatea obiş
nuită, mânia subită şi nefirească a ochilor.

■— Eu nu vreau mila nimănui,... eu vreau adevărul!
Femeia de ciocolată a isbucnit atunci iarăşi in râsul ei nestăpânit, atât de nestăpânit 

că de data asta pale de întunerec şi lumină s’au gonit brusc pe tonul de-un contrast aşa 
de demonic cu strania bucurie.

Negrişor simţea cum imensul edificiu se clatină; aştepta să-şi recapete cumpănirea 
pentru a sări din locu-i, a sparge uşa, a năvăli afară, a sări treptele câte şase,....

Dar statuia de ciocolată încă sguduită de râsul fără răgaz, îl înlănţui cu braţele pe 
după gât şi i se strecură cu mişcări de şarpe pe genunchi-

— Rltă dată să nu mai faci glume copilăreşti!.. S ’ar putea întâmpla să se întoarcă 
în serios.

Şi înainte ca să clipească, buzele ei se strânseră într’ale lui, ca dcuă puişoare de 
întraripata lor mamă; iar ochii îi fugiră departe.

----La celălalt desigur, gândi Negrişor— şi o înălţă cu lăcomie la pieptu-i şi muşcă
lacom dintr’ânsa, ca un copil dintr’un dar de ciocolată-
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I N N O A P T E
DE

V. CIOCÂLTEU
Cu sânii veştezi lângă cruce 
îşi lasă prada necrofilul,
In trup miros din trupu’i duce, 
Scufundă ’n candelă fitilul 

' Iubita’şi lasă lângă cruce
Şi piere ’n noapte necrofilul.

C h un burete ne absoarbe tmmaL.
In casele de bulgări mulţi încap;
Cădea-va pururi pe oraşe bruma 
Dar tot vulcanul vieţei de acuma 
Va zace’n gropi cu fyârci în loc de cap.

Ţărână, tu, cu firele de praf 
Inprăştiate din belşug în aer,
Din ziduri cazi desprinsă de zugraf 
Te-aşezi grămezi pe cărţile în vraf,
Dar viaţa ’n vânt te spulberă din caer,

Tu, firul ei nu poţi să’l întrerupi:
Vânjos şi-a ’nfipt în tine rădăcina 
Şi’n grunjuri ct)iar de-ar fi să te surupi 
Izvoarele tu n’o să i le-astupi, .
Vor curge’n veci ca apa şi lumina.

Hcelaş,soare ’şi va plimba pe cer 
Topitu’i disc aprins, aceiaşi lună,
Cu ocfiii mici de stele care pier 
In nopţile’i de vegfye şi mister 
Pe cort de azur un talger o să pună,
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Aceiaşi munţi în zare’şi vor propti 
Semeţi, grămada lor de roci şi peşteri, 
Aceleaşi fălci din colţi vor clămpăni,
Ci numai noi sub lespezi vom dormi 
Având tovarăşi vii doar viermii meşteri.

*
*  *

Pământul zboară ’n întunerec 
Şi sforăe prin mii de guri,
Pe drumu’i fără cotituri 
îşi toarce visul lui cljimeric 
Necunoscut în întuneric.

Electric, ori cu lumânări 
Oraşele clipesc din geamuri 
Şi licurici se-anină ’n ramuri,
Luceşte fosfor pe cărări 
In licăriri de lumânări.

Cu fâlfâiri de aripi moarte 
Fug liliecii ’nspăimântaţi,
Iar chiparoşii stau plecaţi,
Se 'nclină crucile ’ntr’o parte 
Cu braţe putrede şi moarte.

Din copca zidului de piatră 
Greoae lespezi se desprind,
Scheletele ’n sicriu se’ntind 
îşi lasă cărnurile ’n vatră 
Şi ies din casele de piatră

Şi roagă noaptea ce se duce 
S aducă ziua în mormânt,
Cu tivgi pătate de pământ 
Se-aşează triste lângă cruce 
Şi albe ’n noaptea ce se duce...



C R O N I C  I

IDEI, OAMENI  & FAPTE
A. E. H O U S M A N

D e  fllfred Edward Housman (n. 1859) Voltaire 
ar fi spus ca despre Sbakespeare, că e un barbar 
beat. Cine ar gbici într’adevăr într’ânsul pe «sa
vantul desăvârşit» profesor de Literatura latină ia 
University College din Londra?

Prin poesiile sale, care abia dacă trec dincolo 
de patru strofe, un ciocan pare că loveşte într’una 
într’o nicovală de lemn. De multe ori lemnul a ser
vit unei spânzurători şi ceiace loveşte în el e un 
mort care se bălăbăneşte.

Moartea într’adevăr, prin spânzurătoare sau si
nucidere, moartea prin accident e leitmotivul unei 
poesii aproape monomane. Rm  zice, traducând în 
valori româneşti, un fel de lirism bacovian, de o 
melancolie însă omeneşte sănătoasă şi potenţat cu 
vigoarea animală—Ia nu ştiu a câtea putere—a lui 
Rrgbezi 1...

In ultima decadă a veacului trecut, şcoala estetă 
a lui Walter Pater şi Wilde cu W. B Yeast, flrtbur 
Sgmons, Lîonel Jobson, Russell. Davidson dela 
Rbgmers’ Club se căsnea spre o formă nouă.

Mai ales spre un nou om. El apărea pentru mo
ment în persoana vreunui Irlandez ca Stepben Phil
lips, de o faimă caducă sau în gloria înceată a 
sub lunarului Yeast. Estetismul cel nou trebuia însă, 
pe lângă un suflet anti-victorian, duşman de moarte 
al convenţionalului şi prosaismului moral să-şi a
rate făptura pământeană, un trup făcut din altceva 
decât ocbii în vid şi extazul unui bine cunoscut 
punt ventral. •

R  sărit atunci, departe de Irlandezii bârfei, din 
glia districtului care îi poartă numele : Shropshire  
Lad  (Flăcăul din Sbropsbire)—1869, un volumel de 
vreo 100 de poesioare, cât un calendar de buzunar 
cu flăcăiandri şi surate, ibovnice, recruţi şi dezer
tori, şi cu o spuză de nume proprii de care poetul 
făcea caz ca şi bardul din edele eroice de altădată 
şi care nu erau de astădată decât. Bredon, Ludlow, 
Severn. Sbrewsbury, Rose Harland. Fred, Wrekin, 
Wenlock Edge, Teme, Chin, Maurice, Terence, nu
me de cătune, râuri şi ţărani. Yenea vorba în ele 
câteodată şi de Isus dar ca şi iniţialele ideei, ini
ţiala sfântă cobora şi devenea litera de rând a

vreunui biet ucenic din sat fiu de tezlar, aşa pre
cum Cain şi flbel deveneau din nou plugari.

In scbimb moartea grămădea nori de apocalips 
peste frumosul district din marginea ţărei Galilor 
şi tragedia vieţei plutea pe aripa frântă a baladei 
scandinave.

Focuri care au încins dealuri pe malul Severn- 
ului, tineri de ţară care se despart, tineri care îşi 
împlântă cuţitul unu ’ntr’altul, ciobani care dela 
turma păzită ’n clar de lună se clatină acuma în 
ştreang, un înecat, o mireasă care se duce la bi
serică singură «în sunetul unui singur clopot cu 
bocet şi fără să-şi aştepte mirele» strigoi ce-şi 
caută odibnă, sau simpli voinici «omorându-şi din 
prag trădătorul oaspe, sufletul ce n’ar fi trebuit să 
nască», toată drama câmpenească trăia într’unvers 
adânc şi câmpătat, liber, scurt şi cald ca o respi
rare din rărunchi.

Barbar, poetul adulmecă sânge şi obsedat de un 
pumnal şi un piept vânjos, ca în ball-ul unei căpe
tenii de hoarde pirate, lira lui susură o apologie a 
crimei.

Era desigur sufletul primar dintr’un astfel de li
rism condensat, ceiace căutau fără să găsească 
esteţii dela Rbgmers’ Club.

flşa se face că 1896. anul F lă că u lu i din S hrop 
shire e, mai mult decât al lor, anul de naştere al 
poesiei engleze de azi.

N’a fost liric englez modern care să-şi fi înrâurit 
mai mult contemporanii O sută de cântece, ca un 
mănunchi de sulcină, a fost de ajuns să umple un 
salon întreg şi până azi mireasma lui stărue la 
trupeşi poeţi, nu alţii decât: W. Davies, John 
Dvinkwatir, Edward Sbanks, Freeman. Bullen...

Caracteristic pentru această vigoare e că dela 
1896 poetul n’a mai dat nimic. Fratele lui Laurence 
Housman autorul misterului Belhleem  şi al autoarei 
Iui Werewolf, Miss Clemence Housman, a lăsat glo
ria literară mai ales pe seama celui dintâi şi cu 
nesincbisirea unui bard popular, n’a vrut să ştie că 
un vers scăpat parecă din greşeală se multiplică 
în urmă-i. .

Hcum trei ani a mai dat, e drept, din acelaş
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pirit de distracţie un volumior la fel, pe care îl 
vrea cel din urmă: Last Poems (Grant Richards, 
1923).

Flăcăii revin în mintea vârstnicului profesor uni
versitar şi, printre câteva poesii de război, aceeaşi 
moarte care sună din clopotniţă, condamnatului ce 
va vedea ora 8 şi nu ora 9, sau fiului netrebnic 
sau dezertorului, înveselită cu vreun epitalam pentru 
logodna cu pământul sau o oprire la poarta Iadului.

Această simfonie în negru ne aduce aminte de 
Hardy. Melancolic, Housman nu e însă un pesi
mist. Păgân, el rămâne tânăr şi vânjos ca Ia vârsta 
când şi-a scris mai toate poemele şi o concepţie 
epică, dinamică a vieţei nu ideologismul static, îl 
mişcă printre flăcăii lui, pentru care răul şi binele 
nu e o antiteză filosofică ci unul şi acelaş lucru : 
vieaţa. Că vieaţa aceasta vorbeşte deapururi mai 
convingătoare prin gura morţei nu e durerea ci 
o simplă constatare a poetului. Şi fatalismul lui 
devine în loc de postulat, înţelepciune:

Aşa dar fiindcă lumea are încă 
__ Bine de ajuns, dar m a i m u lt rău 
' Ş i fiindcă soare, lună, rabdă 

N oroc odată, caznă totdeauna,
L e -o i lua ş i eu pe toate ca un înţelept 
Ş i m ’o i deda cu rău l nu cu binele!

Aceiaşi înţelepciune îl face să-şi râdă de nemu
rire, să nu pronunţe niciodată cuvântul umanitate 
şi să scrie: Isus şi alţi zei cu literă mică.,.

Ori, vei sul acestea de sus adesea citat e refrenul 
întregei poesii a lui Housman.Cu acest refren poe
tul ajunge la împăcare şi mai ales la acea dispo
ziţie ţărănească făcută din şagă şi copilăroasă ne
păsare, care lipseşte la Hardy şi face din Housman 
un sănătos.

Râsul lui nu e rânjet, satira crudă la care trebue 
să ajungă autorul Satire lor de circumstanţă e la 
dânsul umor.

Să mai adăogăm acea trăire în aerul liber al 
unui ţinut de ferme şi lăptarii, plimbare în capul 
şi cu pieptul gol sub un cer de eglogă şi înţelegem 
de ce flăcăul din Sbropsflire ajunge la idila tragică.

El a mişcat o, pe un petec câmpenesc, din ace
laş energetism al vieţei simple şi instinct al dramei 
sumai e cu care cântăreţul scandinav îşi plimba 
eroii lui pe mare. Era vânt acolo şi val sărat. Sânt 
nori aici care fac soarele mai înfricoşător. Dar şi 
într’o parte şi în alta: patima bravă.

Forma se cerea aceiaşi. Primar, Housman e un 
autor de baladă, rotundă, desăvârşită, curgătoare 
de melodie şi putere, singulară apoi şi monotonă 
ca o stâncă ce se luminează nou numai cu valul 
care o izbeşte.

E desigur acest vitalism ceiace a convirs la 
Housman şi a arătat într’ânsul, unor poeţi ai ideei 
şi «sufletului» cu orice preţ, pe scaldul vieţei dela 
ţară;

DRAGOŞ PROTOPOPESCU

LITERATURA POPULARĂ ISVOR DE ÎNALTĂ LITERATURĂ

I n  fruntea numărului dela 15 Aprilie, d. N. Iorga 
tipăreşte în «Mercure de France» un studiu asupra 
literature populare ca isvor al literaturei culte. 
E vorba bine înţeles în toată măsura, de raportul 
între literatura noastră populară şi literatura noas
tră cultă. Şi e vorba de altă literatură populară, 
decât acea culeasă de folcloriştii preocupaţi numai 
de notaţiile expresiilor locale, de sensul cuvintelor 
şi de elementele care se supun ori nu cutărei re- 
gule. «N’aş sfătui niciodată un tânăr scriitor să se 
adreseze literaturei în proză sau în versuri pe care 
filologii le înţeleg după pofta lor: dar într’o ţară, 
care a păstrat, de n’ar fi decât în provincie, toată 
frăgezimea inspiraţiei populare, adică dintr’o ţară 
unde nu bântuie şcoala primară, acest teribil instru
ment destructiv al calităţilor native care deschid 
inima frumuseţii şi adevărului, care banalizează 
omul, care creiază fiinţi atât de asemănătoare intre 
ele încât totalitatea lor nu mai seamănă cu nimic, 
într’o ţară, unde şcoala primară n’a îndeplinit a
ceastă operă pe care o judec dăunătoare aptitudi- 
nei de a recunoaşte şi a reda frumuseţea, aş re
comanda oricărui tânăr scriitor să se adreseze mai 
întâi literaturei populare înţeleasă în acest sens».

Literatura această populară, nu e miracolul unei 
creaţii poetice eşită din „sufletul naţional". E o 
operă creiată de un singur om şi adoptată de toţi. 
O carte, bună ori rea, odată tipărită îşi găseşte 
loc intr’o bibliotecă, unde îşi va găsi cândva şi 
curiosul care să-i cerceteze o informaţie ori un 
argument, fără nimic de a face cu valoarea este
tică a operei, narativă ori poetică. Dar pentru ca 
o operă nescrisă să se păstreze, trebuie să cuprindă 
unul din elementele semnificative ale massei care 
o adoptă, fiindcă în massa populară nu te indivi
dualizezi de parti-pris, ca în clasele superioare.

Literatura populară a răsărit dintr'un singur suflet 
care reprezintă în acelaş timp masa. Trebuie să fie 
în gustul tutulor. Şi ceilalţi nu fac numai să o con
serve; o transformă după ritmul general.

Literatura populară este „un produit en marcfle“ 
Nu e un produs definit, fixat. E dimpotrivă o ma
terie extrem de delicată şi fluidă, în transformare 
dela un individ la altui şi dela un moment la altul. 
Acelaş povestitor nu ţi va repovesti la fel basmul 
de eri, fiindcă ceva s’a schimbat în propriul său 
suflet şi acest ceva se răsfrânge şi în opera al că
rui păzitor şi element de transmisie e în aceiaş 
vreme.

D. Iorga, împotriva opiniei comune admisă la noi 
acasă, socoate că întâiul povestitor român inspirat 
din literatura populară — întâiul prin abundenţă şi 
adâncime — e Ion Slavici. Ion Creangă e deabia 
în al doilea rând. Pe urmă e subliniată influenţa 
literaturei populare asupra lui Eminescu. Amintind 
originea, probabil dacă, a doinei, aseamănă cu
vântul cu daina, cântecul de durere al Lituanieni
lor, popor vecfliu din preajma Balticei a cărui 
limbă foarte vocalizată, trebuie să se asemene mult 
cu pierdutul grai dac.

In concluzie, d. Iorga enumeră printre scriitorii 
influenţaţi de literatura populară, pe Coşbuc, in
spirat din poesia mai puţin sentimentală, mai puţin 
delicată, mai energică şi mai realistă, a Transil
vaniei; pe Iosif care a găsit o notă mai dulce şi 
mai simplă în această poezie şi pe Ion Agârbi- 
ceanu. „care a scos din viaţa poporului, tot aşa 
ca din graiul popular, din lumea ideilor, din sen
timentele care alcătuiesc poezia populară tot ce 
putea sluji unei opere de o abundenţă, de o bo
găţie şi o intimitate puţin obicinuită".

Miflail Sadoveanu nu e amintit nici în treacăt,

20

©



nici Hogaş, nici 0. Carp. Să nu f! datorat aceştia 
nimic literaturei populare? Câteva nume, mai multe 
ori mai puţine, nu adaogă nimic la complecta igno
ranţă a bunilor noştri foşti aliaţi, întrucât priveşte 
literatura moldovalal)ilor. Numele proprii n’au nici 
o însemnătate câtă vreme nu se fixează în amin

tire printr’o operă tălmăcită. Dar pentru cei dă 
acasă, lista incomplectă a d-!ui Iorga, are altă sem
nificaţie. E punerea sub tierem.a neprietenilor, că
rora nu li se rosteşte numele. Şi o regretăm, nu 
pentru Mitjail Sadoveanu, Fjogaş ori O. Carp...

„ M A E S T R E ,  B A G I  D E  S E A M Ă ? 11

A m  asistat la examenele conservatorului şi am 
văzut, şi am auzit acolo, mulţi tineri plini de ta
lent real şi însufleţiţi de focul sacru. Prea mulţi 
chiar. Şi în ochii lor am zărit îndârjirea drume
ţului, hotărât să ajungă la capătul drumului cu 
orice preţ. Unde vor intra aceştia? Pe ce scene? 
Căci scenele Capitalei gem de actori iar numărul 
teatrelor bucureştene se află tocmai în cumpăna 
dreaptă cu trebuinţele spectatorilor. Ce să ne fa
cem cu atâtea talente, unde să le plasăm ?...

Aşa se întreba, nu de mult, un autor dramatic cu 
succes..', la spectatori, sincer speriat de această 
îngrijorătoare problemă. Nu mai putem prididi ta
lentele. E o pacoste care s’a desluşit la orizont si 
care creşte covârşitor. Ce ne vom face ? Ce ne 
vom face?

Remediul îl indica tot spăimântatul profet: să se 
pună barieră la uşa conservatorulni! Sau tăblie: 
ocupat! Sau: numerus clausus. Pe cei existenţi să-i 
dea din 3 în 3 afară. Iar examene de intrare să fie 
tot la cinci, cinci ani; adică până nu iese o serie 
din şcoală, să nu intre alta.

Remediul acesta nu era pus în glumă: o ironie 
la adresa Statului nepăsător în faţa desvoltării ar
tistice îmbucurătoare a românilor. O, nu: autorul 
exclamaţiilor de mai sus era sincer afectat de pră
pădul ce se anunţă. Şi părea întristat de soarta 
bietelor talente, care nu-şi vor găsi întrebuinţare.

Nu înclina deloc să creadă, nici măcar să-şi în
chipuie, că şi cele cinci teatre din Bucureşti ar 
putea fi puţin premenite, ba chiar aerisite, că bă
trânii actori cari au drept la odihnă, trebuesc înlo
cuiţi cu talente care să merite moştenirea gloriei 
lor, că nu e exclus ca gustul artistic al publicului 
bucureştean, să crească şi deci -  in raport cu el-- 
să mai fie nevoe de un al şaselea, sau de un al 
şaptelea teatru Nu-şi amintea apoi că mai sunt 
teatre, prin marele oraşe ale provinciei şi că astfel 
de teatre se înmulţesc: eri la Brăila, azi la Severin, 
mâine cine ştie unde; că în provincie circulă atru- 
pamente de cabotini certaţi complect cu cea mai 
elementară noţiune de artă şi cari pervertesc com
plect gustul public, îl împiedecă să se desvolte, îl 
ucid.

Sigur că astfel de cabotini, întorşi în Capitală, 
vor vorbi cu nemărginit dispreţ de provincia im

becilă care n'a ştiut să le aprecieze talentele. Dar 
din ceeace ni se vesteşte că ar cuprinde azi con
servatorul între zidurile lui, se va putea recruta 
oştirea cea adevărată, pentru cucerirea provinciei. 
Lupta va fi grea poate 1 Căci prin dărâmăturile 
încă fumegânde lăsate de haimanalele artei, cu 
greu se vor săpa tranşee Insă se vor săpa. Şi glo
ria va fi a acelora, nu numai care vor şti să dea 
dovezi de vitejie, dar a acelora care vor şti să 
rabde şi să reziste. Procesul s’a mai petrecut cu 
Bucureştiul —şi a durat lupta decenii. Şi izbânda a 
venit Provincia e infinit mai vastă: şi cu cât e 
mai virgină, cu atât faima exploratorului va fi mai 
mare. Să poftească deci Columbii şi Marco Polii 
artei româneşti.

Iar autorul dramatic cu succes răsunător în ma
rele public n are decât să-şi rumege spaima înainte. 
Căci din jurnalele acelea unde a văzut «atât talent 
real» că a rămas îngrozit, se pregăteşte ceva şi 
mai înspăimântător. Se pregăteşte pregătirea  ma
relui public, care face succesele răsunătoare. Se 
făureşte şi se câleşte gustul şi spiritul critic. Se 
toarnă marele indicator, care va arăta cu braţe 
impunătoaie de metal: «Pe aici e drumul...»

Iar din uriaşul furnal, care aruncă spăimântătoare 
trâmbe de foc în spaţiu, porneşte tot mai vuitor 
cortegiul lucrătorilor. E nu numai coloana năval
nică a actorilor,— maestre cu succese eftinel-care 
se apropie şi care—recunoaşte sincer! nu te pune 
atât pe gânduri, căci cu ea n’ai decât în clin, nu 
şi în mânecă! . Dar e coloana tapajoasă a poeţi or, 
maestre; e coloana grea şi compactă a prozato
rilor în armuri de gladiatori; e coloana autorilor 
dramatici, care la arme noui întrebuinţează spirit 
nou de luptă, maestre, şi nu îmbracă pe Sophocle 
în fracul d-lui Soare,—şi mai e coloana sălbatecă a 
reţiarilor acelora cari învârtesc deasupra capului 
sinistrele turbinci ale morţei şi ameninţă groaznic 
cu tridentul lui Neptun! E ceata desmăţată — cum 
le spui d-ta creiatorul, la Capşa, cu puţin dispreţ 
în colţ de buze—a pamfletarilor, maestre! R  celor 
care critică şi dărîmă tot ce nu-i pe temelii solide. 
Şi vor fi mulţi şi vor avea talent «Real» maestre ..

Ce ne facem? Căci iată, avangarda a şi apărut 
la orizont şi înaintează.. înaintează ..

G. STEGARU.

OMAGIUL LUI JACQUES RIVIERE

JâCQOES Riviere îşi zidise însfărşit un adăpost
pentru o lungă şedere. Pentru a»şi aduna din risipă 
fructul meditaţiilor. Pentru prieteni.

Se numea „La Nouveile Revue Franţaise",
Era adăpostul la care Visase, care luase ceva din 

personalitatea lui, ca acele case ce împrumută pe 
încetul fizionomia stăpânului. Flecare ungher: un 
tablou atârnat într’un cui, o carte pe un colţ de 
masă, oala cu pori şi perdeaua dală in lături să 
lase liberă năvala soarelui -  toate mărturisesc un

supet în permanenţă prezent. Poartă pecetea su= 
râsului şi neliniştilor unui singur cm. Sunt făcute 
ca el să se regăsească în ele. In oglinda prinsă în 
ţinte pluteşte fluid schiţarea aceluiaş gest familiar 
şi în ziduri încă, o reminiscenţă din ecoul aceluiaş 
glas. Sentiment burghez, dar etern. Instinct de pro
prietate. Odihnă. Port sigur de refugiu unde să-şi 
coboare ancora, nava bântuită de toate furtunile, 
rătăcită pe toate oceanele 

Şi când toate au fost finite, când viaţa pentru
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c a r e  ţ i- a i  z id it  a d ă p o s t  p u t e a  în s f â r ş i t  s ă  s e  d e s -  
f ă ş u r e  s u b  o  s t e a  m a i c a lm ă  - p â n z ă  n e a g r ă  la  u ş ă .  
D e g e tu l m o rţii  c l je m â n d u - te  s p r e  lu m e a  a d ă p o s tu lu i  
v e ş n ic .  C a s a  în  c a r e  a b ia  în c e p e a i  s ă  t r ă e ş t i ,  îm p o 
d o b ită  c e rn it  p e n tru  fu n e ra r ii. P r ie te n ii a ş t e p t a ţ i  
p e n tru  v i a ţ ă ,  p ă ş in d  în  v â r fu l  p ic io a r e lo r  s ă  nu-ţi 
tu rb u re  s o le m n ita t e a  m o rţii.

E  p o v e s t e a  lu i J a c q u e s  R iv ie re .
Ş i  e  d u r e r o a s ă  t o t  a t â t  c â t  a c e s t  n u m ă r  d e  p io s  

o m a g iu , p e  c a r e  La Nouvelle Revue Frangaise, îl 
în c h in ă  o m u lu i c a r e  ş i - a  d a t  v i a ţ a ,  d â n d u - i  v ia ţă .

E  u lt im a  o a r ă  c â n d  a m fitr io n u l r e v is te i  cu  s c o a r 
ţe le  a lb e  ş i  t it lu r ile  n e g r e  ş i  r o ş i i ,  îş i  a d u n ă  o a s p e ţ i i  
in  ju ru - i .  D e  a s t ă d a t ă  p e n tru  o  m u tă  fe s t iv i t a te .  
N ic io d a tă  u n  o m  —  u n  o m  t â n ă r  c a r e  a  p a r t ic ip a t  
lo a ia l  ş i  f ă r ă  n ic i o  r e z e r v ă ,  c u  to t  fo c u l l a  to a t e  
c o n v u ls i i le  u n e i g e n e r a ţ i i  — n ’a  în tâ m p in a t  a t â t  d e  
u n an im  se m n  d e  iu b ire . E  o  r e c o m p e n s ă  p o s th u m ă . 
M o a r t e a  f ir e ş te ,  r ă m â n e  in se n s ib ilă  la c r im ilo r , o r ic â t  
d e  s in c e r e  ş i  n e m â n g â ia te ,  d in  u rm ă . D a r  e s te  p e n 
tru  c e i  r ă m a ş i ,  d in c o lo  d e  d u re re , o  în se n in a re . 
A c e e a  d e  a  s e  fi r e g ă s i t  cu  to ţii , m u lţi ş i  b u n i, în  
ju ru l c a t a f a lc u lu i  c u  flo ri m o r t u a r e :  m a i m u lţi ş i  
m a i b u n i d e c â t  s e  ş t ia u .

D in  t o a t e  fa m ili ile  l i t e r a r e : t r a d iţ io n a l iş t i  d e la  
L ’A c t io n  F r a n ţ a i s e  ş i  m o d e rn iş t i  d e la  r e v is te le  b u 
le v a r d ie r e ,  c a to l ic i  c a  M a u r ia c  o r i G h e o n  ş i  u m a 
n ita r iş t i  c a  D u h a m e l; u n  P a u l  V a le rg  ş i  un  M a rc e l  
A r la n d , G id e  ş i  C o c te a u , B o g le s v e  ş i  D rieu  L a  
R o c h e l le ;  p e s te  c in c iz e c i  d e  s c r i ito r i  f r a n c e z i  ş i 
p e s te  d o u ă z e c i  d e  s tr e in i ,  ş i- a u  tr im is  d in  S v i ţ e r a  
ş i  d e  p e s te  o c e a n , d in  I ta lia  ş i  d in  ţ ă r i le  n o rd ic e , 
g l a s u l  lo r  m â h n it  p e n tru  a c e s t  u ltim  o m a g iu .

„ Ş i  a m ic i i  lu i, d e  c e v a  m a i d e  d e p a r te ,  îl p r iv e a u  
d in  t o a t e  p u te r ile , s e  p r iv e a u  în tre  e i, s e  u n e a u  
în tre  e i, nu ş t iu  d a c ă  în ru g ă c iu n e ,  în  s p e r a n ţ ă  o r i 
n u m a i în  t e r o a r e ,  d a r  se n tim e n tu l c are-1  în c o n ju ra  
p e  J a c q u e s  ş i  îl a s i s t a  în  su fe r in ţa  c e lo r  d in  u rm ă  
z ile ,  a  f o s t  u n u l d in  c e le  m a i p u te rn ic e  p e  c a r e  
le -a m  v ă z u t  s c h im b â n d u -se  în tre  o a m e n i” (C o p e a u ) .

O m a g iu l e  p e n tru  o m  ş i  p e n tru  d ire c to ru l t ip ă r i-  
tu re i c a r e  în s e a m n ă  un  m o m e n t în  v i a ţ a  s p ir i t u a lă  
a  F r a n ţe i  ş i a  E u ro p e i .

A  îm p ă c a  s u s c e p t ib i l it ă ţ i le  d in  t o a t e  su f le te le  u l
c e r a te  c a r e  m işu n ă  în p r e a jm a  t ip a ru lu i,  a  c ă u ta  
f lo a r e a  d iv in ă  ş i  r a r ă  în  su fle tu l în c e p ă to r u lu i  c a re - ţ i  
b a t e  s f io s  o r i im p e r t in e n t  în  u ş ă ,  a  d e s c o p e r i  e c h i
lib ru l ş i c o lo a n a  v e r t e b r a lă  a  un ei g e n e ra ţ i i  c o n 
v u ls io n a t ă  d e  t o a te  n e lin iş tile , a  s t r â n g e  su b  s c o a r 
ţe le  un ei t ip ă r itu r i  to t  c e e a c e  e x p r im ă  f iz io n o m ia  
u n e i e p o c i ,  c â n d  ie ş t i  a b ia  t r e c u t  d e  t r e iz e c i  d e  
an i, n u  e r a  n ic i u ş o r  n ic i nu s e  p u t e a  îm p lin i f ă r ă  
d u re re . S e  c e r e a  a p r o a p e  un  m ira c o l.  M ir a c o lu l  
a c e s t a  l - a  s ă v â r ş i t  J a c q u e s  R iv ie re , c u  p re ţu l re 
n u n ţă r ii  l a  p r o p r ia  s a  o p e r ă ,  c ă c i  s e r t a r u lu i  i-au  
r ă m a s  n u m a i p r o e c te .

G ă s im  a c e s t e  râ n d u ri su b  s e m n ă t u r a  u n u i p r ie te n  
c a r e  n ’a  f ă c u t  n ic io d a t ă  l i t e r a tu r ă :  A . S a in t - L e g e r  
L e g e r ,  ş i  c a r e - ş i  m u s t r a  c a m a r a d u l  c ă - ş i  r i s ip e ş te  
p e n tru  a t â t  n u m a i, v i a ţ a :

„ .. .O  s e a r ă  d e  c e a ţ ă  p o p u la t ă  d e  o a m e n i, în tr ’un 
m a re  p o r t  p u v ia l  a l  F ra n ţe i ,  d e  m u lt, l ’a m  v ă z u t  
în a in tâ n d  în t â ia  d a tă ;:  -

—  J a c q u e s  R iv ie re , e  n u m e le  tă u , c e  a i  s ă  f a c i  
d in  v i a ţ a  t a  d e  o m ? .. ,  C re d  c ă  n ’a i  . s ă  te  c o n s a c r i  
v ie ţ i i  l i t e r a r e ? . . .
' —  T re b u ie . V ezi b in e ...  N u  e  n e v o ie  s ă  m ă  p r iv e ş t i  
a t â t  d e  f ix ...

O  s e a r ă  d e  c e a ţ ă  p o p u la t ă  c u  o a m e n i, în  c e lă la l t  
o r a ş  p e  c a r e  îl iu b e a  ş i  u n d e  a v e a  s ă  m o a r ă ; l-a m  
r e v ă z u t ,  a c u m  un  a n  :

— Ja c q u e s  R iv ie re , a s c u l t ă - m ă !  G â n d e ş te  la  lu 

crurile spuse acum un ceas. Şi acum ce-ai să faci 
din această a doua parte a vieţii tale?

In s t r a d a  f r e c v e n ta tă  d e  o a m e n i in c o m p le c t  în 
c a r n a ţ i ,  u n d e  e l s in g u r  c ă u t a  s ă - ş i  în ţ e p e n e a s c ă  
p a s u l ,  s e  o p r i  un  m o m e n t, a lă tu r i  d e  m in e , c a  s ă  
p r iv e a s c ă  t o a t ă  a c e a s t ă  n e lă m u r ită  c e a ţ ă .  Ş i-m i 
e r a  d e  p e  a c u m  d u r e r o s  s ă  s u p o r t ,  su b  p r iv ir e a  
m e a , a c e a s t ă  p r iv ire  d e  o m  v iu . A m  v ă z u t  a tu n c i 
lu c ru l a c e la  c a r e  a t â r n a  la  c a p ă tu l  b ra ţu lu i  d r e p t ; 
o  s e r v ie t ă  d e  p ie le  g a lb e n ă ,  cu  c u re a , g r e a  d e  m a 
n u sc r ise . Ş i  p e  u rm ă  m ’a  l ă s a t ,  ş i  în c e a ţ a  P a r i
su lu i  l-a m  v ă z u t  în d e p ă r tâ n d u -s e ,  îm p o v ă r a t  d e  
a c e a s t ă  p â r t ie  a  a l t o r a » .

C a  ş i  P e g u g ,  a l t  je r tf it  a l t o r a ,  a r  fi p u tu t  s p u n e : 
Ş i  m ie  m i-a r  p l ă c e a  s ă  u r z e s c  n u v e le , p o v e s t ir i *  
ro m a n e , d ia lo g u r i ,  p o e m e  o r i d r a m e !

D a r  s e  s im ţe a  în d a to r a t  s ă  d u c ă  l a  c a p ă t  un  
d e s t in  m a i pu ţin  c a p r ic io s .  N u -ş i m a i a p a r ţ in e a .  
N ic io d a tă  n u  s ’a  m a i c re z u t  s t ă p â n  p e  t im p u l lu i, 
d e s le g a t  d e  p re le  c a re -1  le g a u  d e  c o n tim p o ra n i.  
E x i s t a  to tu ş i  în  a c e s t  t â n ă r  su b t il  ş i  în c o n tin u ă  
v ib r a r e ,  m a te r ia lu l  s u p e t e s c  d in  c a r e  s ă  u r z e a s c ă  
o  o p e r ă ,  r a r ă ,  in e d ită , p u r ă  ş i  t r a in ic ă , a ş a  cu m  o  
v e s t e a  s in g u ru l s ă u  r o m a n : A im e e . I s ’a r  p  p ă r u t  
în s ă  o  d e fe c ţ iu n e  s ă  p ă r ă s e a s c ă  t e a n c u l d e  m a 
n u s c r is e  a le  a l t o r a ,  t r u d a  o b s c u r ă  d e  p e c a r e  z i 
p e n tru  a  d e s c i f r a  o r ie n ta re a  u n e i g e n e r a ţ i i ,  d ru m u l 
e i tu lb u re  ş i  în to r to c p ia t .

T o v a r ă ş u l  s a c r if ic iu lu i  c o t id ia n , J e â n  P a u lp a n , 
s e c r e ta r u l  d e  r e d a c ţ ie , s c h i ţ e a z ă  c â t e v a  p r o e c te  d in  
a c e le a  p e  c a r e  R iv ie re  nu a v e a  s ă  le  re a l iz e z e  n ic i 
o d a tă ,  e l c a r e  v e g h e a  cu  u n  sc ru p u l  d u r e r o s  d e  c o n 
ş t i in ţă  l a  r e a l iz ă r ile  a l t o r a .

In u ltim u l a n , s c r ia  p r ie t e n i lo r :  «A m  im p r e s ia ,  
c ă  in tru  în s fâ r ş i t  în  s t ă p â n ir e a  d e  m in e  în su m i» . 
Ş i  m a i d e p a r t e : «U n  c a lm  în c â n t ă t o r  s e  în tin d e  
p e s te  t o a t e  g â n d u r i le  m ele . In c u r â n d  M a s s i s  nu  
v a  m a i g ă s i  n ic i o  u rm ă  în m in e  d in  n e l in iş te a  p e  
c a r e  a  s t ig m a t iz a t - o » .

J a c q u e s  R iv ie re , în d e liru l c e lo r  d in  u r m ă  z ile , 
d e  c â t e v a  o r i a  r o s t i t  p r ie te n ilo r , r id ic â n d u -se  p e  
ju m ă ta te  în  p a tu l  d e  b o a lă :  « P o s e d  în s f â r ş i t  d e s 
c o p e r ir e a  p e  c a r e  o  c ă u ta m . S u n t  s a l v a t ! L u m e a  
a c e e a  o b s c u r ă  c a r e  t r e b u ie  r e d a t ă  p r in  m ijlo a c e le  
c e le  m a i o r d in a re .

«N u  v i a ţ a  e x te r io a r ă ,  d a r  p r in c ip iu l, su p u i...  T o a t e  
c e lu le le  în  lu cru l lo r » .

A c e a s t ă  d e s c o p e r ir e  p e  c a r e  o  c ă u t a ,  p e  c a r e  o  
g ă s i s e  în s fâ r ş i t ,  n ’ a v e a  s ă - i  m a i f o lo s e a s c ă  p e n tru  
n im ic. A  lu a t- o  c u  d â n su l  în  lu m e a  f ă r ă  în to a r c e r e .

Ş i  e  a s t fe l  u n a  d in  p ie rd e r ile  ir e p a ra b i le  a le  lite -  
r a tu re i  fr a n c e z e . F iin d c ă  J a c q u e s  R iv ie re  a  f o s t  m a i 
m u lt d e c â t  un  c r e a to r  d e  a r t ă  c a r e  n u  ş i - a  p u tu t  
d e s ă v â r ş i  o p e r a ;  e r a  un  o m . (S u n t  a t â t  d e  pu ţin i 
sc r i ito r i  ş i  a r t i ş t i ,  o a m e n i !) ■

V ia ţ a  lu i R iv ie re , d e la  p r im e le  d ib u ir i a le  c o n 
ş t iin ţe i, p â n ă  l a  c e i t r e iz e c i  ş i  n o u ă  d e  an i, c â n d  
l - a  su rp r in s  m o a r te a ,  a  f o s t  o  n e c u rm a tă  c r i z ă .  
S u b  c u ra ju l  t im id , s e  a s c u n d e a  c ă u t a r e a  d e  s in e . 
« D a s c ă l i i  m ei -  s p u n e a  —  su n t  D e s c a r t e s ,  R a c in e , 
M a r iv a u x ,  In g re s , a d ic ă  a c e i  c a r e  r e fu z ă  u m b ra » .

N u p u te a  s u p o r ta  u m b ra  lă u n tr ic ă ,  a sc u n z işu r i le  
in so n d a b ile  d in  p ro p r iu l  lu i s u f l e t ; cu  t e n a c it a te  ş i  
a p r o a p e  c ru z im e  s e  s c o r m o n e a  în  a d â n c ,  s ă  a lu n g e  
f a n t a s m e le  n e h o tă r îte  p e  c a r e  le  p u r tă m  f ie c a r e  cu  
n o i, în  n o i, ig n o r â n d u - le . D u h u ri c a r e  n e  p o s e d ă .  
L u i M a u r ia c ,  îi s c r i a :  „ Je  s u is  e f fr o g a b le m e n t  a u 
t o n o m e !"  N u  s u p o r ta  n ic i  © tu te lă  s p ir i t u a lă ,  n ic i 
o  le g e  im p u s ă ,  n ici o  in flu e n ţă . C r iz e le  r e l ig io a s e ,  
u n a  în 1 9 0 3 , a l t a  d u p ă  d o is p r e z e c e  an i, în f ă ţ i ş e a z ă  
a c e a s t ă  c ă u ta r e  in te r io a r ă  — c a r e  s ’ a  în c h e ia t  cu  
ce le  din u rm ă  z ile  a le  v ie ţ i i ,  c â n d  d u p ă  c e  a  p le c a t
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d u h o v n ic u l d e  l a  p a tu l  d e  m o a r t e ,  i - a  în g ă d u it  s ă  
e x c la m e :  „ M a in te n a n t ,  je  s u i s  s a u v e  ’m ira c u le u -  
s e m e n t ! M a in te n a n t ,  je  s u is  c o m m e  D o s t o i e v s c k i !»

E  i lu m in a re a  c a r e  în d je e  lo g ic ,  c a  o  p o v e s t i r e  
d e  m o r a lă  c r e ş t in ă ,  v i a ţ a  c e lu i  c a r e  a  f ă c u t  a p o 
lo g ia  sincerităţii către tine însuţi.

S ă  re c it im  a r t ic o lu l  c a r e  p o a r t ă  a c e s t  tit lu . E  d e -o  
im p o r ta n ţă  e x t r e m ă ,  f i in d c ă  c u p r in d e  în  s â m b u r e  
to a te  p r o b le m e le  c a r e - a u  s t ă p â n i t c r e e r u l  lu i R iv ie re . 
S in c e r i t a t e a  — s c r i a  e l — n u  e s te  „ a b a n d o n a r e a  jie  
în su ţ i ,  o  p a n t ă  p lă c u tă ,  a c c e s u l  c o m p le s e n t  fa c i l i 
t ă ţ i i  in te r io a r e ,  c i  u n  p e r p e tu u  e fo r t  p e n tru  a  c r e ia  
s u f le tu l  a ş a  c u m  e “ . Aşa cum e, nu cum trebuie 
să f i e ! A  f i  c in s t i t  n u  în s e a m n ă  a  n u  a v e a  d e  c â t  
g â n d u r i  c a r e  p o t  f i  s p u s e  ; d a r  a  fi s in c e r  în s e a m n ă  
a  a v e a  t o a t e  g â n d u r i le .  O m u l c in s t i t  n u  ig n o r ă  n im ic  
d in  c e ia  c e  c u p r in d e  s u f le t u l  s ă u ,  d a r  n ’a  p ie rd u t  
a s u p r a  lu i a u t o r i t a t e a  le g i t im ă , ş i  f a c e  d in  e l ,  c e  v r e a .

D u p ă  z e c e  lu n i, în tr ’u n  a r t ic o l  la Foi, n e  a r ă t a  
a c e a s t a  s in c e r it a t e  p le d â n d  p e n tru  c r e d i n ţ ă : „ S u 
p r a n a tu r a lu l ,  nu-1 g ă s e s c  n u m a i l a  c a p ă t u l  r a ţ io n a 
m e n te lo r  m e le , d a r  il v ă d ,  e  e v id e n t  p e n tru  m in e ; 
u r m ă r e s c  eu  o c h ii  e v e n im e n te le  s a l e  t a in ic e ...  C ă c i  
p r in  im a g in a ţ ie  în a in te z  în t r 'a d e v ă r  în  a d â n c im e a  
lu c ru r i lo r ...  E a  m ă  f a c e  s ă  v ă d  im o r t a l i t a t e a  s u f le 
tu lu i m e u . Ş i  D u m n e z e u  d e  a s e m e n i ,  îm i e  r e v e la t  
d ir e c t ,  c a d e  s u b  s im ţu l  im a g in a ţ ie i  .

C e  p o t  c â n t ă r i  o b ie c ţ i ile  in te lig e n ţe i ,  a tu n c i c â n d  
în d o ia la  n e  e  în f ă ţ i ş a t ă  c a  « c e a  d in tâ i  fo r m ă  p e  
c a r e  o  îm b r a c ă  g â n d ir e a ,  c e a  m a i  c o m o d ă ,  c e a  
m a i  le n e ş ă »  ?

D a r  a tu n c i  a b i a  a p a r e  a d e v ă r a t u l  o b s t a c o l : „N u  
o  o b ie c ţ iu n e , n u  o  n e lă m u r ire  a  r a ţ iu n e i  m e le ,  c i 
im p o s ib i l i t a t e a  d e  a  d o r i  s ă  fiu  a lt fe l . . .  E  p a s iu n e a  
c u n o a ş t e r e i  c a r e  m ă  a n im ă , s in g u r a  în tr ’a d e v ă r  
im p ie . S p ir i t u l  d e  ş t i in ţă ,  a c e s t  s u f lu  f ă r ă  iu b ire , 
a c e s t  s f a t  a r z ă t o r : Î n v a ţă  d e s p r e  t in e  t o t  c e  p o ţ i  ş t i ! “ 
O s c i la r e a  a c e a s t a ,  s t r ă d u in ţ a  d u r e r o a s ă  d e  a  s e  
o r ie n ta  s u b  c e le  d o u ă  s t e le  p o la r e  s u b  c a r e  d ib u ie sc  
s p ir i t e le  c o n t e m p o r a n e : c re d in ţa  ş i  ş t i in ţa ,  e s te  t o a t ă  
d r a m a  m o r a lă  a  lu i J a c q u e s  R iv ie re . F a ţ ă  d e  c e ila l ţ i  
c o n te m p o r a n i,  a r e  s u p e r io r i t a t e a  d e  a  f i  r ă m a s  
în t o td e a u n a  s in c e r , s in c e r  f a ţ ă  d e  e l, în  t o a t e  c ă u 
tă r i le ,  in d o e l i le ,  d e s a m ă g ir i le  ş i  e la n u r ile ,  A t â t  d e  
s in c e r ,  n a t iv , în c â t  în tr ’o  s c r i s o a r e  v e c h e ,  d in  1906, 
c ă t r e  A ia in  F o u rn ie r , f ă c e a  p r o c e s u l  Iui L a f o r g u e  
—  P ie r r o t  F u m is te  — f i in d c ă  îl g ă s e a  l ip s i t  d e  s in 
c e r i t a te ,  in c o n s e c v e n t  cu  s in e  î n s u ş i : „ în tr ’ a d e v ă r  
n u  m e r ita  a t â t a  o b o s e a lă  s ă - ţ i  b a ţ i  jo c  o  v ia ţ ă  în 
t r e a g ă  d e  t o a t e  u r îc iu n e le  co m u n u lu i ş i  c u  d e o s e b ir e  
a le  fe m e ilo r ,  p e n tru  a  te  e x t a z i a  în a in t e a  c e le i  
d in tâ i  p r in c ip e s e  o r i îm p ă r ă t e s e ,  c a r e - ţ i  d ă  o  c a m e r ă  
c u  b a ld a c h in ,  s lu g i  ş i  le n je r ie  c u r a tă .  Ş i  p e  u rm ă  
a c e s t e  ie r e m ia d e  a s u p r a  s o r ţ i i  lu i ş i  a s u p r a  m e 
s e l o r ! . . ,  D e  l a  o r ic a r e  a ltu l  m ’a r  f i  în d u io ş a t .  D e  la  
L a f o r g u e  n u . î ln  s a t ir ic  n ’a r e  d r e p t  s ă  s e  p l â n g ă “ .

Ş i  i a t ă  a c u m , p e n tru  în c h e e r e , d e  la  u n  m o r t , 
a c e s t e  d o u ă  re f le c ţ i i  a s u p r a  m o r ţi i .  S în t  d in  d o u ă  
e p o c e  a l e  v ie ţe i ,  d is ta n ţa te  c u  u n s p r e z e c e  a n i.  C e a  
d in tâ i  e  în tr ’o  s c r i s o a r e ,  d e  la  1904 , c â n d  a v e a  18 
a n i ,  c ă t r e  p r ie te n u l A n d re  W a ltz , b o ln a v  d e s n ă -  
d ă jd u i t :

„ B ie tu le ,  b ie tu le  p r ie te n , n u -ţi p o ţ i  în c h ip u i c â t ă  
d u r e re  îm i f a c i . . .  S c r i s o a r e a  a c e ia  n u  p o t  s ă  c re d  
c ă  a i  s c r i s - o  în  d e p lin a  lu m in ă  a  c o n ş t i in ţe i  t a l e ,  
cu  t o t  s â n g e le  r e c e  p e  c a r e  il e fe c te z i .. .  C u m , f ă r ă  
o  r ă t ă c ir e  în s p ă im â n t ă to a r e  a  c u g e t ă r i i ,  c u m  p o ţ i  
g ă s i  f i r e s c  to t  c e ia c e  e  p o t r iv n ic  v i e ţ i i ?  C u m  p o ţi 
s ă  a c c e p ţ i  m o a r t e a  p r e m a t u r ă  d e  c a r e  t e  c re z i  
a m e n in ţa t?  A c e a s t ă  v i a ţ ă  p e  c a r e  o  s o c o ţ i  a b s u r d ă  
f a r a n d o lă ,  n u -ş i a r e  r a ţ iu n e a  e i, f i in d c ă  e x i s t ă ? . .  
A s c u lt ă  p u ţin . Iţi sp u n  c e l  m a i a d e v ă r a t  a d e v ă r  d in

v ia ţ a  m e a . C re d  cu  fe rm ita te  c ă  d a c ă  v r e i  d in  t o a t e  
p u te r ile ,  c u  t o t  c u ra ju l ,  c u  t o a t ă  c re d in ţa , s ă  nu 
m o r i ;  s e  p o a te  p re lu n g i a c e a s t a  v i a ţ ă  p r e c a r ă ,  c a r e  
l ă s a t ă  l a  e a  în su ş i  s ’a r  a b a n d o n a  so m n u lu i d in  c a r e  
n u  m a i e s te  d e ş te p ta r e .. .  O , te  r o g ,  n u  p ă r ă s i  a c e a s t a  
în c r e d e r e  n ic i o  c l ip ă  în  v ia ţ ă .  D a c ă  a c c e p ţ i  m o a r te a ,  
d a c ă  o  a ş te p ţ i ,  v a  v e n i.. .  Ş i  p o ţ i  tu  s ă  ş t i i ,  p r o fe t ,  
d a c ă  m â in e  c â n d  v a  fi l â n g ă  t in e , v e n ită  c u  p a ş i  
d e  u m b ră  ş i  z ic â n d u - ţ i  « E i  b in e  ? » ;  p o ţ i  s ă  ş t i i  d a c ă  
n u  c u m v a  c a r n e a  t a  v a  a v e a  o  o r ib i lă  r e v o l t ă  ş i  
c ă  n u  v e i  a v e a  u n  s t r i g ă t  s ă  s f â ş i e  in im a  ? “

C e a  d e  a  d o u a  m e d ita ţ ie ,  e  e x t r a s ă  d in  ju rn a lu l 
d e  c a p t iv i t a te  în  G e rm a n ia , la  18 M a r t ie  1 9 1 5 :

„ E r i  s e a r ă ,  fă c â n d u -m i r u g ă c iu n e a  l â n g ă  b a r a c ă ,  
p e  u n  c la r  d e  lu n ă  m in u n a t  — c e a  d in tâ i s e a r ă  
c a ld ă  a  a n u lu i ;  o p r in d u - m ă , în  r ă s t im p u r i ,  a s c u l t a m  
în c e t  p in ii su b  un  v â n t  im p e rc e p t ib i l  —  în c e rc a m  
s ă - m i  în c h ip u i c ă  a m  s ă  m o r , p e n tru  a  v e d e a  c e - a ş  
g â n d i ,  p e n tru  a  v e d e a  u n d e  a m  a ju n s .  In u n e le  
c lip e  i s b u te a m  a p r o a p e .  Ş i  c e  s im ţe a m  a tu n c i ,  e i b in e ! 
n u  s în t  m u lţu m it. N u e  în c ă  a c e a s t a .  E  în c ă  a c e i a ş i  
p a n ic ă  c e  m ’a  c u p r in s  l a  2 4  1) . N u  ş t iu  în c ă  s ă  m ă  
în fă ţ i şe z  în a in te a  m o rţii , s ă  m e rg  în tru  în tâ m p in a re a  
e i cu  t o t  c e  am . D a c ă  a r  tre b u i s ă  o  în d u r în  a c e a s t ă  
c l ip ă ,  d e  s ig u r  c ă  n ’a ş  m u ri d e c â t  p r in  f o r ţ a  e i, 
d e c â t  p r in  f a p t ,  nu  prin  c o n s im ţă m â n t . îm i a m in te sc  
cu m  în  a c e le  m o m e n te  p e  c a r e  le  c re d e a m  c e le  d in  
u r m ă , l a  24 , e r a m  d im in u a t , p ă r ă s i t  d e  to t  c e  e x i s t a  
m a i b u n  ş i  m a i im p o r ta n t  în  m i n e ; cu  d e c e n ţă  ş i  
d e c iz ie .

„ Ş i  a s t ă z i  d im in e a ţă ,  m e r g â n d , g â n d e a m : c â t  d e  
b u n  e s t e  D u m n e z e u  c ă  m ’a  s u p u s  a c e s t e i  c u m p e n e  
d e  în c e r c a r e ,  c ă  m i-a  p r o c u r a t  a c e a s t ă  r e p e t i ţ ie  a  
m o r ţ i i ! D a r  a c u m  t re b u ie  s ă  o  f o lo s e s c .  N u  e  tim p  
d e  p ie rd u t. C h ia r  d a c ă  a r  fi s ă  t r ă i e s c  în c ă  m u ltă  
v r e m e . T r e b u ie  s ă  m ă  p r e g ă t e s c  a  m u ri în t r e g ,  cu  
g â n d u l  l a  to ţ i  a i  m e i Ia  lo c u l  lo r ,  c u  o  l e p ă d a r e  
s in c e r ă  a  tu tu r o r  p ă c a t e lo r .  A  nu m u ri în  d e b a n 
d a d ă ,  a  nu  m ă  l ă s a  s u r p r in s  p e  l a  s p a te .  În ţe le g  
a c u m  c e  în s e a m n ă  a c e i a  „ fa ir e  u n e  b o n n e  m o r t *  
Ş i  c â t  d e  o d ih n ito r  e  s ă  t e  r o g i  p e n tru  a  o b ţin e  
a c e a s t a  !... C e ia  ce  v r e a u  s ă  i s b u te s c ,  n u  e  o  m o a r te  
im p a s ib i lă ,  o  m o a r te  r o m a n ă  — « îm p ă r a tu l  t re b u ie  
s ă  m o a r ă  în  p ic io a r e »  —  c i d im p o tr iv ă ,  o  m o a r te  
s e n s ib i lă ,  ş t i in d  to t  c e  c u p r in d e  în  e a ,  u n d e  su f le tu l  
s ă  nu  s e  l a s e  s d r o b i t  d e  s o a r t a  f iz ic ă ,  în to c m a i  c a  
a c e l  c a r e  s e  p i t u le a z ă  în d o s u l  u n e i u ş i . O  m o a r te
u n d e  n im ic  s ă  n u  f ie  u i t a t .....  T o a t e  a c e s t e  g â n d u r i
n u  s â n t  t r i s t e  d e  lo c .

«In t im p  c e  le  p u r ta m  în  m in e  a s t ă z i  d im in e a ţă , 
e r a m  în  b u c u r ia  c e a  m a i l in iş t it ă ,  c e a  m a i o d ih n ită , 
p a r t ic ip a m  l a  t o a t ă  a c e a s t ă  în ă b u ş i t ă  p r im ă v a r ă  p e  
c a r e  o  s im ţe a m  în  ju ru l m e u  ş i  în  t o a t ă  p u t e r e a  
ei. N ’a m  f o s t  n ic io d a t ă  m a i p u ţin  a b ă tu t .  A  m u ri e  
în to td e a u n a  te r ib il .  D a r  a c e a s t a  p o a t e  s ă  n u  fie  
o r ib il, d a c ă  ş t ii  s ă  o  a c c e p ţ i .  Ş i  e  c e e a c e  o b s e r v a m  
în tâ ia  d a t ă .  Ş i  e  c e e a c e  m ă  r e c o n fo r ta  s t r a n iu » .

Ia r  d u p ă  a c e a s t ă  « r e p e t i ţ ie » ,  i a t ă  c u m  l- a  g ă s i t  
m o a r t e a  c e a  a d e v ă r a t ă ,  c e a  f ă r ă  în t o a r c e r e ,  c e a  
p e n tru  c a r e  s e  s o c o t e a  în s f â r ş i t  p r e g ă t i t  —  ş i  cu m  
o  z u g r ă v e ş t e  c u  o  d u r e r o a s ă  f ru m u se ţe  M a r c e l  
J o u h a n d e a u :

« M ’a m  a f la t  l â n g ă  e l :  c ă ld u r a  c e le i  d in  u r m ă  
su f lă r i  r ă t ă c e a  în c ă  în  c a m e r a  s u r p r in s ă  c ă  nu-1 
m a i a u d e  re s p ir â n d . G ru p u r i d e  p r ie te n i p lâ n g e a u ,  
ic i  ş i  c o lo ,  m u ţi. A n d re  L h o te , p r in tre  la c r im ile

!) 24  A u g u s t  1914, z iu a  c â n d  J a c q u e s  R iv ie r e  a  
f o s t  f ă c u t  p r iso n ie r , la  lu p ta  d in  E to n . A  f o s t  in 
te r n a t  la  K o e n ig s b iir k ,  p e  u r m ă  în c e r c â n d  s ă  e v a 
d e z e  e  p r in s  a p r o a p e  d e  f r o n t ie r ă  ş i  în c h is  în  c â m p u l 
d e  r e p r e s a l i i  d in  H u lsb e rg .
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d â re  s c a n d a u  m â h n ire a , în c e rc a  s ă  f ix e z e  p e  h â r 
t ie  e x p r e s ia  n e s p u s ă .  E u  în su -m i, T o a t ă  n o a p te a  
c a r e  a  u rm a t , a m  u rm ă r it  a c e a s t ă  im a g in e  în m is
te ru l e i, p r in tre  fio rile  in v iz ib ile  ş i lu m in a  o r b ito a r e  
c a r e  o  lo c u ia ,  e x c o r t a t ă  d e  o  m u ltitu d in e  d e  m â in i 
ş l d a  c ljip u r i  p le c a te ,  to t  a t â t  d e  a te n te  u n e le  ş i 
so le m n e  a lte le , c a  in « în m o rm â n ta re a  c o n te lu i d e  
O r g a z »  ş i  c re d  c ă  a m  su rp r in s  la  co lţu l a c e s te i  
g u r i  p e  c a r e  a m  v ă z u t - o  în to td e a u n a  t r is tă ,  c o n 
t r a c t a t ă ,  c a r e  s e  d e s t in s e s e ,  în s fâ r ş it  e l ib e r a tă , în-

t r ’un s u r â s  m a i a r z ă t o r  d e c â t  t ă c e r e a .  C a p u l îm p in S  
în d ă r ă t ,  p e  u m ă r , în tr ’un g e s t  d e  e x ta z ,  to t  tru p u l 
r e d u s  la  p ro p o r ţ i i le  un ei u m b re , c a r e , s c u la te ,  a r  
fi m e rs  în v â r fu l  p ic io a r e lo r , în t in d e re a  ir e a lă  a  d e 
g e te lo r  t ra n s lu c id e  m a i a lb e  d e c â t  a lb u l ş i r id ic a te  
d e  e n tu s ia sm  la  în ă lţ im e a  b u z e lo r ; t r ă d a u  nu ştiu  
c e  c la n  a l  p r iv ire i r e s o r b ite ,  c ă r e ia  îi u r m ă r e a i ,  
f ă r ă  s ’o  v e z i, d in c o lo  d e  s p a ţ iu  ş i  d e  tim p , c u rb a  
in fin ită * .

i. d.

C Ă R Ţ I L E
H o r t e n z i a  P a p a d a t -B e n g e s c u : „ R o m a n i 

Provincială“. Editura „Cultura Naţionala"...
a

D r a g o s t e a  e  o  id e a l iz a r e  a  re a lită ţ ii,  a d ic ă  o  f a l 
s i f ic a r e  a  e i ;  d iv in iz a r e  d e  o  c l ip ă  m e re u  p ie r i to a r e  
ş i  to tu ş  e te rn ă , m in c iu n ă  v in o v a tă  ş i  d e  a t â t e a  o ri 
b l a g o s lo v i t ă ;  c e l  m a i fe c u n d  stim u le n t u m a n .

Cu r o s t  p r im o rd ia l  în  d e s t in e le  lum ii ş i  d e  o 
e s e n ţ ă  p ro fu n d  e t ic ă ,  d a r  a m o r a lă  în  l i te ra tu ră . 
T o a t e  iu b ir ile  su n t în g ă d u ite , s in g u r e  a m o ru r ile  li
t e r a r e  nu. Ş i ,  m â i a le s ,  a m o ru r ile  c r it ic e i  M ă rin d  
o r i n u m ai d e n a tu râ n d , e le  în ş e a lă  în d o it. P e  s c r i i
to r  ş i  p e  c e t ito r . R ău , în a c e i a ş  m ă s u r ă ,  d ă u n ă to r  
a m â n d o r u r a :  p e  c e t i to r  îl d e z o r ie n te a z ă  ia r  p e  
s c r i i to r  îl m â n ă , a d e s e a ,  p e  a lt e  c ă i  d e c â t  jc e le  n o r
m a le  ta le n tu lu i s ă u ; c r it ic a  a r e  d e c i, a s p r a  d a to r ie  d e  
a - ş i  p ă s t r a  in im a  n e v ă t ă m a t ă  d e  s ă g e ţ i l e  v i c l e a 
n u lu i B r o s  a l  p r e fe r in ţe lo r ...

. *

D e c u râ n d  a p ă r u t ă ,  „Romanţa Provinciala“ a  d-n ei
H . P .- B e n g e s c u  — p ă s t r â n d  a p r o a p e  a c e le a ş i  c a l i 
tă ţi ş i  d e fe c te ,  c a  in p re ce d e n te le , v o lu m e  — a d u c e  
i a r ă ş i  v e c h e a  ş i în v r ă jb it ă  d isc u ţie  a  s t ilu lu i a u 
t o a r e i .

F ă c â n d  s c u t  p e s te  v a lo a r e a  lu i, îm p o tr iv a  n e d u 
m e r ir ilo r  ş i  în c r im in ă r ilo r  o b ş te ş t i ,  d. L o v in e sc u  
d e c r e t a s e  a c e a s t ă  b u lă  c r i t ic ă  l a  a d r e s a  „ d i le ta n 
t ism u lu i '1 ; „ L a  lu m in a  p r in c ip iu lu i r e la t iv ită ţ i i  p r in  
r a p o r ta r e  la  fo n d , p r o b le m a  stilu lu i d -n e i H. P . 
B e n g e s c u  s e  r e z o lv ă  d e la  s in e . A b u n d e n ţa  d e  s e n 
z a ţ i i ,  d a r ,  m a i a l e s ,  p u te r e a  d e  in c is iu n e  a  o b s e r 
v a ţ ie i  ia u  la  a c e a s t ă  s c r i i to a r e  p ro p o r fiu n i ce-i 
c o n d iţ io n e a z ă  ş i  fo rm a . P le to r ic  p rin  e x c e s  d e  a d 
je c t iv e ,  s u p ă r ă t o r  prin  a b u z  d e  n e o lo g is m e , o b s c u r  
p r in  în g r ă m ă d i r e a  n o ţiu n ilo r , p e n d a n t  p r in  ş tiin -  
ţ ism  ş i  e x u b e ra n t  p r in  lir ism  — s t i iu ld  n e i H. P  -B . 
p o a t e  fi l ip s it  d e  c a l i t ă ţ i le  o b işn u ite  a le  c la r it ă ţ i i  
ş i  s o b r ie tă ţ i i ;  r a p o r t a t  în s ă  la  b o g ă ţ ia  fo n d u lu i şi 
la  r itm u l s u j îe te s c ,  e  nu n u m a i un s t il  necesar ci 
ş i  u n u l perfect, prin  a rm o n ie  ş i  e ch ilib ru  in te r n * . ..

D a c ă  —  a s u p r a :  „ e x c e s u lu i  d e  a d je c t iv e " ,  „ a b u 
z u lu i d e  n e o lo g is m e " ,  „ o b s c u r i tă ţ i i "  ş i  - p e d a n t i s 
m u lu i"  —  c e t ito ru l e r a  d e  a c o r d  cu  d. L o v in e sc u ,  
în c e  p r iv e ş t e  în s ă  perfecţia u n u i a s e m e n e a  s t i l  
— c h ia r  prin  r a p o r ta r e a  lu i la  b o g ă ţ ia  fo n d u lu i — 
o p in iile  s e  d e s p a r t  p e  c ă i  p o tr iv n ic e , t o t  in b a z a  
u n u i p r in c ip iu  l ite ra r , s im p lu  ş i  e le m e n t a r :  d e z o r 
d in e a  co n ţin u tu lu i nu im p lic ă  d e lo c  d e z o rd in e a  s t i 
lu lu i. D im p o tr iv ă . O r ic â t  d e  îm b e lş u g a t  a r  fi m a 
te r ia lu l  lă u n tr ic ,  s t i lu l  ş i  a n e c d o ta ,  su n t m ijlo a c e  
d e  d is c ip l in a r e .  In d ru m u l s p r e  e x te r io r , s e n z a ţ i i le  
ş l  în tre g u l e le m e n t  s u f le te s c  a l  s c r is u lu i ,  e t r ia t  ş i 
o r d o n a t . N u p r e lu n g it  s t u f o s  ş i în c â lc it .

E diferenţa dintre artă primitivă şi arta mare.. 
Ea implică însă prezenţa, permanent activă, a unei 
clare conştiinţi artistice: filtru prin care şivoiul 
„ritmului sufletesc"— la care se referă d. Lovi
nescu — se curăţă de mâlul întunecat al obscuri
tăţii şi subiectivismului, împiedicându-1 să se rea
lizeze „pletoric" sau „supărător". .

Altminteri, alcătuirea frazei — deşi simţit termi
nată — se revarsă stufos în afară sub svâcnitoa- 
rele apăsări interioare ori se continuă nefiresc în 
adaosuri care depărtează şi reduc zările sensului, 
nimicin.du-1 câteodată chiar în crâmpeie — cu pla
titudini şi preciziuni de proces vorbal — ca acesta: 
«Pe timpul războiului mondial, după pacea Româ
niei din 1918 la Bucureşti, vream să luăm unul din. 
puţinele, din rarele vagoane electrice care deserviau 
toate nevoile oraşului, lipsit de orice vehicul. De 
prisos să spui că aceste vagoane erau în perma
nenţă supraîncărcate şi că era miraculos cum oa
menii, chiar împinşi de egoismul intereselor, puteau 
totuş reuşi să rezolve problema unei mase com
pacte de cinci ori mai mare ca numărul normal de 
pasageri. Urcatul, scoborâtul..» etc., etc...

Altădată, lectorul îşi scrijâle răbdarea de frag
mente — cu avânturi de dizertafie didactică — în 
felul următor: «elasticele acestea minunate ale 
muşchilor, de a căror perfecţie tot progresul in
venţiilor umane nu se apropie în cele mai inge
nioase fabricaţii, aceste fibre subţiri, ţesute între 
ele fragil, au la nevoie rezistenţa oţelului» — ş. a. 
m, d.„. , '

Lipsit, astfel, de zăgazul precis al controlului 
artistic, materialul fărâmă cătuşele ponderei, do
bândind faţa unei inestetice topografii stilistice. 
Din aceiaş pricină, însăş construcţia literară se re
simte: toate situaţiile rămân pe un singur plan.

Izbânda procedeului stendhalian — în a cărui 
matcă autoarea „Romanţei Provinciale “  stăruie — 
stătea tocmai în rânduirea datelor, intime ori ex
terioare, printr'un lămurit accent dramatic. D-na 
Bengescu îl reduce la patetic. Dar pateticul inten
sifică numai aparent: deşfăşurare prozodică a scri
sului se consumă dela o pagină la alta, mocnit.,.

Ca şi în „Femeia tn faţa oglinzii" ,  noul volum
— deşi operă de analiză — nu interesează decât 
redus sufleteşte. Amănuntul e uneori just, alteori 
interesant, dar niciodată comunicativ: rigiditatea
— aproape agresivă — a scrisului d-nei Bengescu 
îi striveşte par’că miezul intre dinţii încleştaţi ai 
cuvintelor frazei.

. *
„Romanţa P r o v in c ia lă ridică la un nivel mai 

crescut de realizare, schiţa dela început — care dă 
chiar titlul cărţii - şi bucata dela sfârşitul volu
mului: «Scafandria*', poate cea mai reuşită prin
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f ix a r e a  m e r su lu i  lă u n tr ic  d e la  m a te r ia lu l  f a p t  r e a l  la  
h a lu c in a ţ ie :  d e  p e  în ă lţ im e a  u n e ia  la  c e a la l t ă ,  b u n ă 
v o in ţ a  c e t i to r u lu i  v a  t r e b u i  s ă  f a c  în s ă  un  p r im e j
d io s  s a l t  m o r ta l  p e s te  o  s u m ă  d e  a s p e r i t ă ţ i  ş i  c o -  
b o r â ş u r i .

V in a  lo r  s e  îm p a r te  — n e g r e ş i t  e g a l  -  în tre  o  
p r e a  z g o m o t o a s ă  d r a g o s t e  l i te r a r ă  a  d  lui L o v i -  
n e s c u  ş i  în tre  l ip s a  d e  c o n tr o l  a r t i s t i c  a  d -n e i 
B e n g e s c u .

tZM IL  Dorian; „De vorbă cu bălanul meu“. 
Editura „Cultura Naţională"...

G e o lo g u l l i te r a r  d e  m â in e  v a  d e s lu ş i  p r e c i s  în 
« l i t e r a t u r a  r ă z b o iu lu i»  tre i  s t r a t e : u n u l a lc ă tu it  din 
în se m n ă r i  p r ip ite  d e  un  in te r e s  m a i m u ît  fa m ilia r  
d e c â t  l i te r a r ,  a ltu l în a c e i a ş i  m ă s u r ă  d e  p r e ţ  c a  v a 
lo a r e  d o c u m e n ta r ă  ş i v a lo a r e  l i t e r a r ă ’, i a r  a l  t r e i le a ,  
p ă s t r â n d  r ă z b o iu l  n u m a i c a  s im p lă  t e m ă ,  — ş i  v a  
în sc r i ,  n e g r e ş i t ,  în  p e r g a m e n te le  s a l e  c o n s t a t a r e a  
c ă : a c e s t e  tre i  s t r a t e  a u  c r e s c u t  p e r fe c t  în o r d in e a  
g e o l o g i c ă  ş i  p r o p o r ţ i i le  d e te r m in a te  d e  p e r s p e c t iv a  
p e  c a r e  v r e m e  a  a ş e z a t - o ,  îm p ă c iu ito r , în tre  s e n s i 
b i l i t a te a  o m e n e a s c ă  ş i  n u c le u l d e  fo c  a l  r ă z b o iu lu i .

în c le ş t a r e a  o b s e s i e i  r o ş i i  a  s l ă b i t  n e s im ţ it  ş i  su 
f le tu l  ş i - a  r e d o b â n d it  r itm u l r e s p ir a ţ ie i  n o rm a le . 
F i r e a s c a  r e a c ţ iu n e  — a  t r e c e r e i  d e  l a  o  e x t r e m ă  la  
a l t a —n 'a  în tâ r z ia t .  C e  f u s e s e  p r ile j d e  g r o a z ă  a  d e 
v e n it ,  c a  o  d e f in it iv ă  d o v a d ă  d e  e l ib e r a r e  a  s p ir i 
tu lu i, a p r o a p e  m o t iv  d e  g lu m ă  s a u  i r o n ie :  a r  f i  în 
c e p u tu l  p e  c a r e  l- a  m a r c a t  Ia  n o i, c e r t ,  în  p r o z ă  
„Roşu Galben şi Albastru"-1 d - lu i  M in u le s c u  ş i  în 
p o e z ie — n u m a i c a  in te n ţ ie —v o lu m u l d - lu i D o r ia n ...

„De vorbă cu bălanul meu", e  c o n c e p u t  c a  un 
«■ jurnal d e  c a m p a n ie » ,  în  c a r e  p r e o c u p a r e a  s a t i r i c ă  
a  p o e tu lu i, c e a r c ă  s ă  a c o p e r e  r e a l i t a t e a  b â d ă  a  
ră z b o iu lu i ,  în tr ’un sp r in te n  to n  d e  v o e  b u n ă . N im ic  
îm p o tr iv ă .  L ib e r tă ţ i le  c re a to r u lu i  su n t  f ă r ă  c a p ă t ,  
c a  d ru m u rile  p ă m â n t u lu i :  n u m a i p u te r i  s ă  a ib e ,  
s ă  le  s t r ă b a t ă  !

D . D o r ia n  m u t i l iz e a z ă  în s ă  r e a l i t a t e a  ş i  n im ic e ş-  
t e ş t e  c o m p le c t  a m ă n u n tu l p o e t ic .  C a r te a  în t r e a g ă  
n u  c u p r in d e  a l t c e v a  d e c â t  p r o z ă  a p a r e n t  v e r s i f ic a tă  
u n e o r i c u  r im ă , a l t e o r i  cu  r itm  c a r e  s c h io a p ă t ă  la  
f e l  c u  m e rsu l « b ă la n u lu i» .  I a t ă ,  d e  p i ld ă ,  cum  în 
ch e ie  p o e tu l  o  v iz i t ă  r e g a l ă  în tr ’u n  s p i t a l  im p r o 
v iz a t :

« C â n d , d u p ă  c â t e v a  m in u te , V o d ă  
P ă ş i  ’n  s p i t a l  p r o a s p ă t  in s t a la t ,
O s o r ă  d a  u n u i ţ ă r a n  c a m  b e a t  
O d o z ă  d e  b ic a r b o n a t  d e  s o d ă . . .
F e l ic it ă  p e  to ţi, ia r  la  p le c a r e ,
Ţ in u  o  s c u r t ă  c u v â n ta r e ,  •
D in  c a r e  îţi r e d a u  a c e s t  f in a l :»
—  « S c u m p i c a m a r a z i ,  a d m ir  c â t  e  d e  m a re  
D e v o ta m e n tu l n o s tr u  id e a l ,  ’
D e a c e ia  e u  în ch in  a c e s t  p a h a r
P e n tru  S e r v ic iu l  s a n i t a r » . . .  .

N u  fa c e m  d in a s t ic is m  c u m  n u  f a c e  d . D o r ia n  
a r t ă ,  d a r  — o r ic â t  d e  g e n e r o s  în in d u lg e n ţă  a r  fi 
le c to r u l  — nu v a  p u t e a  n ic io d a t ă  sp u n e  c ă  v e r s u r i ,  
c a  a c e s t e a ,  a p a r ţ in  p o e z ie i  O ri va, t r e c e  c u  v e d e 
r e a  c o n f id e n ţe — d e  o  n a tu r ă ,  p a r e - s e  in t im ă — cum  
su n t  a c e le  c a r e  p r e c iz e a z ă  l e g ă t u r a  d in tre  p o e t  ş i  
o r d o n a n ţa  s a :

« E l  n ’ a r e  o  c u ltu ră  g e n e r a lă  
In s c h im b , in te l ig e n ţă  fo a r t e  v a s t ă  
E  c a  ş i  c u m  a r  fi n e v a s t ă ! »

S ’a u  a l t e le ,  c u  to tu l p e r s o n a l e :

«D e  f a p t  e u  su n t  u n  o f i ţ e r - c a tâ r » . . .

A s t fe l ,  d e ş i  c a r t e a  s e  in t i tu le a z ă  „De vorbă cu 
bălanul meu“, e  t o tu ş  —  d e  la  în c e p u t  p â n ă  la  
s f â r ş i t - u n  m o n o lo g :  m a i m u lt u n  fe l . . .  « d e  v o r b ă  
c u  m in e  în su - m i» , s c r i s  p e n tru  m a i tâ rz iu ,  c â n d  
o m u l v a  în ţ e le g e  p r o b a b i l  ş i  g la s u l  c e lo r la l t e  
v ie tă ţ i . . .

AL. BADAUŢA

C R O N I C A  L I T E R A R A
R O M A N T I E R I  E N G L E Z I  DE AST Ă Z I

? - .
-  JO H N  G A L S W O R T H Y  —  .

i N T R ’ON fe l  s a u  a ltu l  ro m a n ţ ie r i i  e n g le z i  S a m u e l  
B u t le r ,  H en ry  J a m e s  ş i  G e o r g e  M o o r e  a u  in flu e n ţa t  
p e  s c r i i to r i i  d e  m a i t â r z iu  R o m a n u l d in tâ i a l  lui 
G a lsw o r tb y  e  p ă t r u n s  d e  o  iro n ie  a s e m u i t o a r e  cu  
a c e e a  lu i B u t le r ,  p r e c u m  v ă d e ş t e  în s u ş i  t it lu l :  The 
Island Pharisees, —  Fariseii Insulei.

D ic k  S h e l to n ,  e ro u l,  s e  lo g o d e ş t e  c u  o  f a t ă  d e  
n e a m , a i  c ă r e i  p ă r in ţ i  g ă s e s c  n im e rit , c a  e l s ă  nu 
s e  m a i v a d ă  c u  iu b it a  v r e o  t r e i  lu n i. p â n ă la  d a t a  
n u n ţii . In a c e s t  r ă s t im p  S h e lto n  v in e  d e a d r e p t u l  în 
c o n ta c t  c u  v i a ţ a  ş i  e s te  a m a r n ic  iz b i t  d e  s o c i e t a 
t e a  b u n ă  e n g l e z ă : în  t o a t e  m a n ife s tă r i le  o  g ă s e ş t e  
r â n d u ită  în c a s t e  d e  o a m e n i f o a r t e  m u lţu m iţi d e  
s in e , p r in ş i  lă u n tru l u n o r  c o n v e n ţ i i ,  d in c o lo  d e  c a r i  
t o t  c e  s e  m iş c ă  n u - i p r iv e ş t e  ; n ic i c ă  s e  p r e o c u p ă  
d e  p a r t e a  în t u n e c o a s ă  a  v ie ţ i i ,  g â n d ir e a  în s ă ş i  fiin d  
o  s t r ă d a n ie  z ă d a r n ic ă  c e  le  s t r ic ă  l in iş t e a  c o m -

fo r tu lu i .  Cu s p ir i t u - i  c e r c e t ă t o r ,  d e  p ă tr u n d e r e  s a 
t i r ic ă ,  S h e lto n  a ju n g e  m a i  l a  u rm ă  s ’o  r u p ă  ş i  cu  
lo g o d n ic a  s a ,  c a r e ,  in  s t r ă lu c i r e a  o c h ilo r  re c i ,  în 
d e p ă r t a ţ i ,  a s c u n d e  p ă c a t e le  a c e l e a ş  s o c ie t ă ţ i .

V re d n ic  d e  în s e m n a t  e  f a p t u l ,  c ă  a c e s t  D ic k  
S h e l to n  a d u c e  în  m u lte  p r iv in ţ i  c u  a u to r u l .  S ’a  
n ă s c u t  ş i  e l e n g le z  d e  b a ş t in ă ,  ş i - a  f ă c u t  ş i  el s t u 
d ii le  în  O x fo rd , a  îm b r ă ţ i ş a t  ş i  e l p u ţ in ă  v r e m e  
a v o c a t u r a ,  a  c ă l ă t o r i t  ş i  e l în d e lu n g  p r in  E g ip t ,  
C a n a d a ,  R u s ia ,  A u s t r ia .  D e a s e m e n i  ş i  în  l a t u r e a  
s u f le t e a s c ă  G a ls w o r tb g  p ă s t r e a z ă  a c e i a ş  r e z e r v ă  
c a r a c t e r i s t i c ă ,  d u s ă  o a re c u m  p â n ă la  n e p ă s a r e  — o 
n e p ă s a r e  d e  s in e ş i ,  d a r  n u  d e  a lţ i i ,  a v â n d  o  m ilă  
n e s f â r ş i t ă  p e n tru  d e s m o ş te n iţ i  ş i  o  p o r n ir e  d e  r ă z 
v r ă t ir e ,  c a r e  s e  r e v a r s ă  d e a d r e p t u l ,  ş i  d e  a c e e a  
m a i p u ţin  a r t i s t i c ,  în  p a g in i le  lu i Island Pharisees. 
P r e d o m in ă  a c i  ten d in ţa ,~  a n u m e  c o n v o r b ir i  ş i  s i-
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tu a ţ ii  p a r  în a d in s  t ic lu ite , s p r e  a  p r ile ju i s a t i r a .  In 
a c e s t  ro m a n , d u p ă  v o r b a  lu i S h a k e s p e a r e  d in  Mac- 
beth, G a lsw o r th y  « ş i - a  d e s b ă r a t  p ie p tu l d e  a c e l  
m a te r ia l  p r im e jd io s  ce-1  în g re u n a  p e  s u f le t » .  D e şi 
s la b ,  e s te  c a r a c t e r i s t ic  to tu ş ,  c ă  n e  d ă  -  cu m  s e  
în tâ m p lă  cu  ro m a n e le  d in tâ i a le  m u lto r  s c r i i to r i— 
n e  d ă  în  t r e a c ă t  c â t e v a  p r o b le m e , p e  c a r i  le  v a  
r e lu a  ş i  a d â n c i  m a i t â rz iu , A p o i n e  m a i în f ă ţ i ş e a z ă  
ş i  p e  L o u i s  F e r r a n d , t ip u l v a g a b o n d u lu i,  c e  a re  un 
d e o s e b it  r o s t  în  o p e r a  s a .  A c e s t a  r ă m â n e  în c o n 
t r a s t  iz b ito r  ş i  n e în lă tu ra t  c u  m u lţ im e a  f i l i s t in i lo r : 
v o ln ic  d e  to t  în  l ip s a - i  d e s ă v â r ş i t ă ,  e c a  o  p a s ă r e  
s ă lb a t i c ă ,  p e  c a r e  n ’o  p o ţ i  îm b lâ n z i. In z a d a r  o a 
m en ii f ă r ă  im a g in a ţ ie  c a u t ă  s ă - l  p r in d ă  în m re je le  
s tr â m t e lo r  t e o r ii  s o c ia le :

«N o i, z ic e  v a g a b o n d u l  — m a i lă m u rit  f ix a t  s u b  
a c e l a ş  n u m e  in p ie s a  The. Pigeon  a  lu i G a lsw o r th y —  
n o i, în c a r i  t r e m u ră  c e v a ,  c a  v ă p a e a  f ă r ă  d e  li
n iş te ;  n o i a c e ş t i a ,  c a r i,  t r e b u e  s ă  a v e m  în v ia ţ a  
n o a s t r ă  m işc a re , n u-i lă s ă m  a  n e  ro b i cu  te o r ii le  
lo r , c ă  n u  su n te m  c a  d â n ş i i  — e i a r  v r e a  s ă  în c h id ă  
în s ă ş i  v ia ţ a .»  '

Ş i  to c m a i  p in d c ă  r ă m â n  în  a f a r a  c e rc u lu i p re ju 
d e c ă ţ i lo r ,  a u  ş i  o  în d r ă z n e a lă  d e  p lo z o f ic  s a r c a s m  
c e  ş i - l  îm p ă r t ă ş e s c  d o a r  cu  v re u n  s c r in t it  la  m in te . 
C ă c i, d e  b u n ă  S a m ă , t re b u e  s ă  fii a d e s e a  un  p a r ia  
o r i un  z ă n a t ic ,  p e n tru c a  s ă  v e z i  ş i  s ă  p r o c la m i în 
g r a iu  n e s tă p â n it  a m a ru l n e d r e p tă ţ i lo r  ş i  r id ico lu lu i 
d in  lu m e . A ş a ,  în  ro m a n u l cu  t it lu l  iro n ic  d e  Fra- 
ternitg a v e m  p e  b ă t râ n u l  S to n e .  C u n o sc u t  p r o fe s o r  
d e  ş tiin ţi n a tu ra le , în  u rm a  u n e i b o li  ş i  la  v â r s t a  
d e  ş e a p t e z e c i  d e  an i, s e  a l e g e  c u  m a n ia  p u b lic ă r ii  
u n e i c ă r ţ i  a s u p r a  « F ră ţ ie i  U n iv e r s a le » .  . Ş i  r e t r a s ,  
f ă r ă  n ic i o  a t in g e r e  cu  v ia ţ a ,  s c r ie  n e c o n te n it  fo i 
c e  n ’a u  s f â r ş i t ;  ia r  d a c ă  ie se  d in  o d a e ,  s l a b  ş i  a d u s ,  
c u  p ă ru l  a r g in t iu , fie  în p a r c  s ă  a r u n c e  fă r â m itu r i  
l a  p ă s ă r i  ş i  s ă  a s c u l t e  p r in tre  c o p a c i  v â n tu l,  a c e 
l a ş  p e n tru  to ţi, p e  a iu r i —  n u -ş i m u tă  g â n d u l  d e la  
« F r ă ţ ia  U n iv e r s a lă » ,  d e  c a r e  îm p a r te  c r â m p e e  ş i 
c e lo r  d im p re ju r . A s t fe l ,  sp u n e  în tr ’un  râ n d :

« F ie c a r e  d in  n o i a r e  o  u m b ră  în  lo c u r ile  a c e le ,  
în s t r ă z ile  a c e le » ,  c u v in te  a l  c ă r o r  în ţe le s  s e  d e s 
p r in d e  a p o i  d in  a c ţ iu n e a  ro m a n u lu i.

U n a  d in  fiice le  b ă trâ n u lu i e  a r t i s t ă  ş i  r o a g ă  p e  
so ţu l  ei. H ilary  D a lliso n , s ă - i  g ă s e a s c ă  în  v e d e r e a  
u n e i p â n z e  c o n c e p u te ,  un  m o d e l, c a r e  ş i  s o s e ş t e  
la  t im p :  o  f a t ă  d e  ţ a r ă ,  p a l id ă ,  cu  b u z e le  în tre 
d e s c h is e  ş i  cu  o c h ii  d e  f lo a r e  a lb a s t r ă  su b  g e n e le  
n e g r e ,  u itâ n d u - se  p a r ’c ă  d e p a r t e  în  v i i t o r ; în să , d e  
n e m â n c a tă  c e  e s te ,  le ş in ă  c o lo  d in a in te a  lu i H ilary .. 
A c e s t a ,  c u  s u p e tu - i  d e  sc r i ito r , s im te  m ilă , îi p o a r t ă  
d e  g r i jă  ş i  o  p u n e  s ă  lo c u ia s c ă  l a  o  d o a m n ă  H u - 
g h e s ,  c r o i t o r e a s a  s o ţ ie i  s a l e ,  în tr ’u n a  din a c e le  
s t r ă z i  cu  n e g r e  c lă d ir i  lâ  fe l,  c u  m iro s  m u c e d  d e  
u m e z e a lă ,  cu  u ş i d e s c h is e ,  în te ţ ite  d e  c o p ii  d e sc u lţ i  
s t r ă z i  la  c a r i  f ă c u s e  a lu z ie  b ă tr â n u l  S to n e .  In c ă s 
n ic ia  m iz e r ă  d e - a c i ,  fa t a - m o d e l ,  f ă r ă  v o e ,  c u  fru -  
m u se ţe a - i  t â n ă r ă ,  s t â r n e ş te  o a r e c a r i  n e în ţe le g e r i ; 
d a r  lu c ru r ile  s e  în c u r c ă  ş i  m a i v â r t o s  la  H ilary  
a c a s ă ,  u n d e  ş i  a ş a  r e la ţ i i le  d in tre  b ă r b a t  ş i  s o ţ ie  
n u  su n t p e  c a le  b u n ă . T r ă ie s c  a p a r t e ,  f ie c a re  cu  
un z â m b e t  c a r a c t e r i s t ic  d e  în g ă d u in ţă . In tr ’o  s c u r tă  
s c e n ă  a u to ru l n e  lu m in e a z ă  d ep lin  a s u p r a  s itu a ţ ie i .  
H ilarg , în to rc â n d u - se  o d a t ă  n o a p te a ,  d u p ă  c in ă , 
v ă z u  o  lu m in ă  în  o d a e a - i  d e  c u lc a r e ,  c e e a c e  e ra  
n e o b işn u it . U r c ă  ş i  în tâ ln i p e  n e v a s t ă - s a  în ă u n t r u :

«N u  ş t iu  d e  ce  a m  v e n it» ,  z ise  e a .  H ilarg  nu g ă s i  
un r ă s p u n s  m a i b u n  d e c â t :

« îm i p a r e  r ă u ,  c ă  a m  lu a t  m a s a  în  o r a ş » .  E a  în 
t r e b ă  :

—  S ’a  r id ic a t  v â n t u l?  O d a e a  m e a - i r e c e .
—  D a , v â n tu l d e  m ia z ă - n o a p te . S t a i  a c i.

II p r in se  a tu n c i d e  m â n ă . A t in g e re - i  c a ld ă  e ra  
tu rb u ră to a re .

—  E  fru m o s  d in  p a r te - ţ i ,  v o r b i  e a ,  s ă  m ă  p o f 
t e ş t i ;  d a r  m a i b in e  s ă  nu în cG p em  c e e a c e  n u  p u te m  
c o n tin u a .

—  S t a i  a c i ,  z i s e  i a r ă ş i  H ila rg , în g e n u c h in d  p e  
lâ n g ă  sc a u n u l  e i. Ş i  în c e p u  a  o  s ă r u t a  p e  o b ra z ,  
p e  g â t .  S im ţ i  ş i  s ă r u tă r i le  e i în  r ă s p u n s ; ş i  o  c l ip ă  
fu r ă  p r in ş i în t r o  f ie rb in te  îm b r ă ţ iş a r e .  A p o i  c a  
p r in tr ’o  c o n s im ţire , b r a ţe le  c ă z u r ă ;  o ch ii lo r  cău«- 
t a r ă  p ie z iş ,  c a  o c h ii  c o p ii lo r ,  c a r i  s ’a u  în d e m n a t  
un ul p e  a ltu l  s ă  fu re  ş i  p e  b u z e le  lo r  u n  z â m b e t  
s l a b ,  s la b  d e  to t , s e  iv i.

D a r  a m â n d o i a u  id e i  în a in ta te  d e  c ă s ă t o r ie .  Ş i  
c â n d , în n e p o tr iv ire a  lo r , s e  v ă d  n e p u tin c io ş i  a  d e ş 
t e p t a  o  iu b ire  m o a r tă ,  î ş i  c a u t ă  f ie c a r e  d e  d ru m , 
f ă r ă  n ic iu n  c u v â n t  g r e u  d e  în v in u ire . H ilarg  ie a  
h o tă r â r e a  s ă  p le c e  m a i în tâ i ,  ş i  l a  urf t im p  s e  p a r e  
c ă  v a  d u c e  cu  e l  ş i  p e  fa ta - m o d e l ,  c a r e  t r e p ta t  
în c e p e  s ă  s im tă  a l t c e v a  d e c â t  o  r e c u n o ş t in ţa  p r ie 
t e n e a s c ă  f a ţ ă  d e  d â n su l .  O d a tă  s e  în tâ ln e sc  în  p a r c  
ş i  s tâ n d  a lă tu r i  p e  o  b a n c ă ,  î ş i  z ic e a  e l în  s in e - ş i :  
« O a re , c e  g â n d e a ,  c ă  a r  fi p u tu t  c ă p ă t a  d e la  d ân su l, 
a c e a s t ă  m ic ă  f i in ţă ... .  C e rc a  o a r e  s ă  a r u n c e  o  v r a jă ,  
p r in  a d o r a ţ ia  e i m u tă  ş i  s t ă r u i t o a r e ?  S e  în t o a r s e  
ş i  p r iv i ;  e a  î ş i  p le a c ă  în d a tă  o c h ii Şi s t ă tu  n e c lin 
t it ă  c a  u n  ch ip  d e  p ia t r ă .  In t o t  e r a  a l t a :  b ra ţe le  
m a i lib e re , m a i ro tu n d e ; r ă su f le tu l  p ă r e a  s ’o  fi m işc â n d  
m a i a d â n c ;  c a ' o  f lo a r e  d e  Iun ie  t im p u riu  s e  d e s 
c h id e a  în a in te a  lu i. T ă c e r e a  c e e a  n e f i r e a s c ă  —  
d e s p r e  c e  p u te a  fi v o r b a  în tre  d â n ş i i ?  — îi t r e z i  m a i 
v iu  c a  o r ic â n d  în  m in te  s t a v i le le  d e  c la s ă .  G â n d ia  
n u m ai, cu m  s ă  nu f ie  r id ic o l. Ş i d â n s a  îl p o f t e a  
în tr ’u n  ch ip  s tr a n iu  d e  in c o n şt ie n t  ş i d e l ic a t  s ’o  
p r iv ia s c ă  d o a r  c a  p e  o  fe m e e , c a ş i  cu m  ş i- a r  fi 
în lă n ţu it  b r a ţe le  t in e re , p lin e , în ju ru l g â tu lu i  s ă u ,  
ia r  b u z e le  p e  ju m ă t a t e  în c h ise  a r  fi ş o p t i t  c h e m a re a  
v e ş n ic ă  a  s e x u lu i» .

D a r  l a  u rm ă  t o t  c o n ş t i in ţa  o se b ir i i  d e  c l a s ă  b iru e , 
în tr ’a t â t a  c ă  ş i  b ie tu l S t o n e  d in  a fu n d u l d e sn ă d e jd ii  
în a lţă  m â in ile , s t r ig â n d :

« M in te a  m i-e ste  în o u ra tă . M a r e  U n iv e r s ! N u  p o t  
s c r ie .  N u m a i p o t  d e s v ă lu i  s e m e n ilo r  m e i, c ă  to ţ i  
s u n te m  u n a . N u -s  v r e d n ic  s ă  m a i s t a u  a c i .  I n g ă -  
d u e-m i s ă  m ă  p ie rd  în  tin e  ş i  s ă  m o r !»

N e isp r ă v it ă  r ă m â g e  „ F r ă ţ ia  U n iv e r s a lă 11, p e  c â n d  
f a t a ,  d e ş i  a u to ru l n ’o  sp u n e , g h ic im  c ă  v a  a ju n g e  
c a ş i  a r ă t a r e a  d in  ta b lo u l  in titu la t  „U m b r a 1*, c ă r u ia - i  
s e r v i s e  d e  m o d e l : o  p a l id ă  f ig u r ă  p u ţin  lă m u r ită , 
c u  m â in ile  în t in se  p a r c ă  d e  ru ş in e , c e r â n d  c e v a ,  
în  lu m in a  un u i f e lin a r  d e  s t r a d ă .

In Fraternity, G a lsw o r th y  p u n e  f a ţ ă ’n f a ţ ă  d o u ă  
g ru p u r i s o c ia le  cu  t ip u r i fe lu r ite , o p u s e ,  ş i  le  d e s 
c r ie  p re cu m  su n t  în  r e a l i t a t e a  lo r  t r i s t ă  ş i  p e  lâ n g ă  
a r ă t a r e a  n e îm p ă c ă r ii  d in tre  c l a s e - s t â n d  d e s p ă r ţ iţ i  
d e  un  a b is ,  b o g a ţ i  c u  b o g a ţ i  ş i  s ă r a c i  c u  s ă r a c i —  
a t in g e  în tr ’un fe l  ş i  te m a  c ă s ă to r ie i ,  p e  c a r e  o  re d ă  
cu  d ep lin  s u c c e s  în tr ’o  s e r ie  d e  tre i  r o m a n e , s c o a s e  
d e  c u râ n d  în tr ’un s in g u r  v o lu m  cu  t it lu l Forsyte 
Saga.

în tâ iu l ro m a n  s e  c h e a m ă  The mari o f Property, 
d u p ă  p o r e c la  d a t ă  e ro u lu i, S o a m e s  F o r s it e ,  în  c a r e  
s im ţu l p r o p r ie tă ţ ii  s e  m a n ife s tă  m a i c u  tă r ie . In tre  
m u ltn le  p o s e s i i ,  c a s ă ,  t a b lo u r i ,  m o b ile , a c ţ iu n i, e l 
n u m ă ră  ş i  p e  s o ţ ia  s a  Iren e , a l  c ă r e i  p r e ţ  e  p e  
a t â t  m a i r id ic a t  p e  c â t  a r e  ş i  d a ru l u n e i fru m u se ţi 
ra re . G reu  fu s e  în  a d e v ă r ,  m u lt s e  c ă z n is e  p â n ă  s ’o  
c â ş t i g e ; d a r ,  o d a t ă  lu a ţi  p r in  c ă s ă to r ie ,  d e c e  nu  
s ’a r  în ch in a  d e p lin  v o in ţe i  s a l e ?  N u-i e l b o g a t ,  n u-i 
c in s t it  d e  c ă t r e  to ţi ?  C ă  z e m e a  m o c n e ş te  în  s in e - ş i  
d e  u râ t ,  c ă  r â v n e ş t e  d in  s u f le t  s ă  iu b e a s c ă  ş i  s ă  
fie  iu b ită  a ltc u m  d e c â t  p r in  s t ă p â n ir e a  s i l i t ă  a

26

© BCU



trupului, nu iar trece lui nici prin gând. El ar zice 
cu dispreţ, că astea-s doar sentimente, şi sentimen
tele^ ca şerbi ce-ar trebui ţinuţi numai în butelii 
cu dopurile strâns închise. El este un Forsyte şi, 
ca toţi membrii familiei în trei generaţii, păstrează 
el şi spiritul înaltei burghezii: sigur de sine sus
ţinător al instituţiilor sociale, evlavios faţă de 
prejudecăţi şi aparenţe - trăsături caracteristice, pe 
cari autorul ni le înfăţişează prin amănunte de 
pătrunzătoare intuiţie. Aşa, o nepoată, June, se 
logodeşte cu tânărul Bosinney. Acesta este un in
trus în familia Forsyte : arhitect de profesie, iubitor 
de frumos, năzuind lâ ridicarea nivelului artei sale. 
Cu asemeena metehne nu se câştigă bani şi, ce-i 
mai grav, el nu ţine seamă de forme. Vă închipuiţi, 
la întâia vizită mătuşilor logodnicei sale, s’a pre- 
zintat cu o pălărie moale cenuşie — pălărie moale 
în loc de cilindru. Ceva^ extraordinar! Şi a mers 
zvoana între toţi ai familiei numeroare. Şi fiecare 
s’a întrebat: «Hei spune acum, m’aş fi dus eu cu 
aşa pălărie?» şi pecare şi-a răspuns: «Nu?. Şi unii 
cu mai multă imaginaţie au adăugat: „Niciodată 
nu ne-ar p trecut prin cap“.

Cu un astfel de caracter şi cu farmecul tinereţii 
sale, Bosinney arhitectul e firesc să fi atras simpatia 
Irenei, mai ales de când Soames începe să-l folo
sească la zidirea unei case, înafară de Londra. 
Zi de zi acum luăm aminte la o apropiere tot mai 
caldă între Bosinney şi Irene. Odată se întoarce 
soţul acasă. „Ea şedea în colţul divanului şi avea 
cearcăne parcă de nesomn sub ochi El întrebă:

— Cum se face că eşti acasă ? Aştepţi pe careva?
— Da . . .  adică nu în chip deosebit.
— Pe cine?
— Domnul Bosinney a spus, că poate să vină.
— Bosinney ? Mai bine şi-ar căuta de treabă.
La aceasta ea nu răspunse.
— Hai, făcu Soames, să mergem prin magazine 

şi apoi în parc.
— Nu vreau să ies, mă doare capul.
— Decâteori vreau să faci ceva, te doare capul. 

Ţi-o prinde, bine să vii şi să stai sub copaci.
Ea nu zise nimic. Soames păzi tăcere câteva 

clipe. .
In sfârşit, zise: '
— Nu ştiu, ce idee ai de datoria unei soţii; 

niciodată n’am ştiut.
. Nu se aştepta să răspundă, dar ea grăi:

— Am cercat să-ţi fiu pe vo e ; nu-i greşeala mea 
de n’am putut să-mi pun toată inîma.

— A cui greşeală e atunci?
O privi pieziş. .
— înainte de a ne lua, mi-ai făgăduit,, că-mi vei 

da libertatea, dacă n’ar fi un succes căsătoria 
noastră.

Soames se încruntă:
— Succes! mormăi el, ar fi un succes de te-ai 

purta cum se cade.
— Am cercat, zise Irene. Mă laşi să plec?
Soames îşi întoarse faţa. Turburat îşi găsi scă-

păre în cuvinte de mânie: .
— Să te las? Nu ştiu ce spui. Să te las? Cum 

pot să te las? Suntem căsătoriţi, nu-i aşa? Atunci, 
dece mai vorbeşti ?“.

Dar ea nu-i femeia să fie dusă în strune. Se fe
reşte din ce în ce de atingerea soţului, înctyzân- 
du-se cu cljeia, singură în odaea de culcare. L ’ar 
părăsi negreşit, de n’ar ameninţa el pe arhitect cu 
un proces de câteva sute de lire peste suma con
venită spre clădirea casei. Şi când de fapt Soames 
îndârjit îl dă în judecată, Irene pleacă. Dar chtar 
în seara ceea arhitectul e călcat de o trăsură pe

o  c e a ţ ă  g r o z a v ă  d in  L o n d r a ;  b a  p o a te  în  d e s n ă d e jd e  
n e ştiin d  d e  f u g a  Ire n e i s ’a r  fi l ă s a t  s ă  fie  c ă l c a t .  
S d r o b i t ă  e a ,  u m ilită , n e a v â n d  în c o tro  ş i- în to a r c e  
c a p u l ,  s e  în a p o ia z ă  l a  s o ţu l  e i, c a  o  p a s ă r e  s c ă p a t ă  
p u ţ in  d in  c o liv ie  ş i  i a r ă ş i  p r in s ă  în tre  g r a ţ i i .  Ş i  a ş a ,  
cu  t r iu m fu l o m u lu i p r o p r ie t ă ţ i i  s e  în c h e e  în tâ iu l 
ro m a n .

In v o lu m u l u r m ă to r  a f lă m  d e  p le c a r e a  Ire n e i d in  
c a s a  so ţu lu i ,  c a r e  ş i  d u p ă  t r e c e r e a  d e  v r e o  d o i 
s p r e z e c e  a n i t o t  m a î s p e r ă  s ’o  r e c â ş t i g e .  Ş i  f a c e  
în tr ’a c e s t  s e n s  n u m e r o a s e  în c e r c ă r i  z a d a r n ic e .  A p o i 
s e  d iv o r ţe a z ă  ş i ,  s u fe r in d  d e  l ip s a  u n u i p u  c ă r u ia  
s ă - i  p o a t ă  l ă s a  a v e r e a ,  i e a  p e  o  F r a n c e z ă  cu  m u lt 
p r e a  t â n ă r ă ; p e  c â n d  Ire n a  l a  r â n d u - i  s e  r e m ă r i t ă  
c u  un ul Jo h n , p ic to r ,  t o t  d in  f a m il ia  F o r s y t e ,  d ar 
p r in  e x c e p ţ ie  d e  un  c a r a c t e r  o s e b it  ş i  p o tr iv it  cu  
a l  ei.

R o m a n u l d in  u rm ă  a r e  d r e p t  m o to  c â t e v a  r â n 
d u r i d in  Romeo şi Juliet, d e  o a r e c e ,  c a ş i  în  p ie s a  
lu i S h a k e s p e a r e ,  p e  v lă s t a r e le  în so ţ i to r ii  lu i S o a m e s  
cu  a  d o u a  fe m e e , ş i  a  Ire n e i c u  Jo h n , le  m â n ă  
s o a r t a ,  n e p ă s ă t o a r e  d e  e a lc u l i le  o m e n e ş t i ,  l a  o  
n e a ş t e p t a t ă  iu b ire . In  tre m u l v i s e lo r  d e  a lb ă  t in e 
re ţe  a m â n d o i ,  ş i f iic a  lu i S o a m e s  ş i b ă ia tu l  Iren ei, 
n ic i c ă  b ă n u e s c  d e  t re c u tu l n e g u r o s  c e  a r e  s ă  le  
îm p ie d ic e  fe r ic ir e a . T r e p t a t  a p o i  li s e  d e s v ă lu e  
ta in a  Ş i  în  m ă r tu r is ir e a  d e  o p r ire  ce  o  l a s ă  Jo h n , 
s o ţu l  Ire n e i, în a in te  d e  m o a r te  — fiu lu i s ă u ,  ce tim  
in tre  a l t e l e :

„N u  m ă  g â n d e s c  cu  a s p r im e  la  S o a m e s  
F o r s y t e .  M i- a  p ă r u t  r ă u  d e  e l. D u p ă  ju d e 
c a t a  lu m e i Ire n e  fu s e  g r e ş i t ă ,  e l în  d re p tu l 
s ă u .  A  iu b it -o  în tr ’u n  f e l :  ii fu s e  p r o p r ie ta te .  
A c e a s t a - i  id e a  c e  a v e a  d e  v i a ţ ă  —  d e  s im ţi-  
m in te  o m e n e ş t i  ş i  d e  in im i—- p r o p r ie t a t e a .  
N u -i g r e ş e a l a  s a ,  a ş a  fu s e  n ă s c u t . *

C u v in te le  su n t  c a r a c t e r i s t i c e  p e n tru  s p ir itu l  a u 
to ru lu i în s u ş i  D e la  c r i t ic a  s o c i a l ă ,  d e la  te n d in ţa  
r e fo r m a t o a r e ,  c e  s t r i c ă  a lto r  ro m a n e , e l s e  r id ic ă  
a c i ,  în  Foryte Saga, l a  o  d e p lin ă  c o n te m p la r e  im a 
g in a t iv ă ,  c u p r in z â n d  în s im p a t ia  s a  d e  a r t i s t  ş i  p e  
o a m e n i  d e  fe lu  lu i S o a m e s  F o r s y t e ;  în ţe le g e  d o a r  
c ă  su b  e g o is m u l  lo r  s t r â m t  ş i  r e c e ,  a l e ’c ă r o r  je r tfe  
s u n t  e i in şii, t r e m u ră  t o tu ş  u n  s u p e t  în  c e r te  îm 
p r e ju r ă r i.  A ş a ,  c â n d  p e  s f â r ş i t e  S o a m e s  u r c ă  l a  c i
m itir  ş i  s e  a p r o p ie  d e  c a v o u l  h o d in e i, u n d e  to ţi  a i  
fa m il ie i  s e  m u ta s e r ă  u n u l c â t e  u n u l, c â n d  în  t ă c e 
r e a  d e  s o le m n ă  r e c u le g e r e  s u b  c o p a c i  r e m â n e  d e  
c u g e t ă  l a  v ia ţ a  d in  tre c u t , a u to ru l n e  sp u n e  a c e s t e  
r â n d u r i ,  c a r i  ş i  în c h e e  Forsyte Saga ■■

« Ş i  n u m a i un  lu c ru  în  a d e v ă r - î l  tu rb u ra , 
s t â n d  a c o lo  — d o ru l t r i s t  d in  s u p e tu l  s ă u  — 
c ă c i  s o a r e le  e r a  c a  o  v r a jă  p e  o b r a z u - i  ş i  p e  
n o r i  ş i  p e  fo ile  d e  a u r ;  v â n tu l  a ş a  d e  b lâ n d  
ş i  c o p a c i i  a ş a  d e  v e rz i ,  ş i  s e c e r a  lu n e i 
p a l id e  p e  ce r . A r  fi p u tu t  s ă  d o r ia s c ă  ş i  s ă  
d o r i a s c ă ,  ş i  n ic i- o d a tă  s ă  n u  c a p e te ,  fru m u 
s e ţ e a  ş i  iu b ir e a  d in  lu m e !»

F r u m u s e ţe a  ş i  iu b ir e a !  N e p u t in ţa  a t in g e r i i  lo r  
a c e a s t a  ş i  a l c ă t u e ş t e  fo n d u l t r a g i c  a l  m u lto r  o a 
m e n i, c a r e  te  f a c e  s ă - i  c o m p ă t im e ş t i .  în g r ă m ă 
d e a s c ă  ei o r ic â te  b o g ă ţ i i ,  u r c ă - s e  c â t  d e  s u s  p e  
s c a r a  s o c i a l ă ,  s t ă p â n i a s c ă  c h ia r  în tre g  p ă m â n tu l ,  
ş i  to t  nu  s e  p o t  b u c u r a  d e  s u p r e m a  m â n g â ie r e  a  
v ie ţ iL  f r u m u se ţe a  ş i  iu b ire a , c a r i- s  în t r u p a te  o a r e 
c u m  în fiin ţa  Iren ei, u n a  d in  c e le  m a i în a lte  c re a -  
ţiu n i a le  ro m a n u lu i e n g le z  c o n t im p o ra n . F a ţ a  p a 
l id ă , o c h ii  d u lc i  n e g r i  în  c o n t r a s t  cu  p ă ru l  d e  a m 
b r ă ,  b u z e le  r u m ă n - v o lu p to a s e  a d iin d  p a r c ă  un 
p a r fu m  c a  P o r ile , t ru p u l m lă d io s  — t o a t e  îţi d a u
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im p r e s ia  u n e i z e iţe  d in  p ă g â n i ; îţ i  a d u c  în a in te  
v iz iu n e a  E le n e i,  c h ip u l e i d iv in , c a r e  în  c u v in te le  
u n u i p o e t  E l is a b e t a n ,  « a r u n c a s e  p e  m a re  m ii d e  
c o r ă b ii  ş i  m is tu ise  tu rn u r ile  E lio n u lu i» .  N u-i o m , 
t â n ă r  o r i b ă t r â n ,  s ă  n u  c a d ă  su b  fa r m e c u l  e i c o 
v â r ş i t o r ;  o  c u n o ş t i  m a i m u lt  din  re fle x u l t u rb u ră 
to r  a s u p r a  a lto r a ,  d e c â t  d in  e a  în s ă ş i ;  în p u ţin e  
t r ă s ă t u r i  o  d e s c r ie  a u to ru l, p ă s t r â n d u - i  n e a t in s ă  
ta in a  d e  s im b o l, cu m  s e  ş i  c u v in e  u n e i c re a ţ i i  a r 
t is t ic e .

D e a ltm in te r i, s im ţu l m ă su r ii  e  în  d e o b ş te  în s u ş ir e a  
lu i G a lsw o r tb y ,  d e o se b in d u -1  d e  m u lţi s c r i i to r i  e n 
g le z i.  în tâ iu l s ă u  ro m a n  fu  d e d ic a t  d o a m n e i C on - 
s t a n c e  G a rn e tt , d re p t  r e c u n o ş t in ţă  p e n tru  tra d u c e r ile  
d in  T u rg e n ie ff .  D in  ro m a n ţie ru l r u s  i- a  v e n it  ş i  
c u m p ă ta r e a  stilu lu i, a s e m u in d u - s e  c u  e l ş i  p r in  
la r g u l  u m a n ita r ism , l ip s i t  în s ă  d e  m is tic ism , e x p r i
m a t  l a  G a lsw o r tb y  p r in tr ’o  m ilă  iro n ic ă  ş i  o  m a i 
v ă d i t ă  t e n d in ţă ;  n u m a i c ă  e l nu d is c u tă  c a  B e r-  
n a r d  S b a w ,  nu p ro p u n e  le a c u r i  ş i  re fo rm e , ci d ă  
o  v iz iu n e  a  v ie ţii, c a r e  în t r u c â t  e  în tu n e c a tă  d e  
s i s t e m e , p r e ju d e c ă ţ i  ş i  ip o c r iz ii , f ir e sc  e s ă  fie  s t r ă 
b ă t u tă  ş i  d e  o  a d â n c ă  t r i s te ţă .  N o ri d e  m â h n ire  
p â n ă  la  o  a m a r ă  d e s n ă d e jd e  a p a s ă  d e  m u lte o r i 
p e r so n a g i i le  ş i s itu a ţ i i le  lui G a lsw o r tb y . Z ic e  unul 
în  Forsyte Saga:

«Aţ>, d e c e  n e  n a ş te m  o a r e  tin eri ?  N u m a i 
d e  n e -am  n a ş t e  b ă t r â n i  ş i  d e - a m  d e v e n i  t i 
n e r i d in  an  în a n , am  în ţe le g e  cu m  s e  p e tre c  
lu c ru r ile  ş i  n e - a m  d e s b ă r a  d e  a fu r is i t a  in to 
le r a n ţă  !» .

A iu r e a :

« A c e a s t a - i  m a r e a  d e s c o p e r ir e  a  ră z b o iu lu i. 
T o ţ i  c r e d e a m  c ă  p r o p ă ş im  — a c u m a  şt im  c ă  
d o a r  n e  sc h im b ă m .»

„ C a  n iş te  m u şte  p r in s e  în p â n z e le  su b ţ ir i  ş i  p r ă 
fu ite  d e  p ă ia n je n , a ş a  s e  s b a t  o a m e n ii  în iţe le  fir ii 
lo r  p r o p r i i .“

Ia r  d in a in te a  tru p u lu i m o r t  a l  a rh ite c tu lu i d in  
ro m a n  sp u n e  c i n e v a :

«D e  u n d e  v in e , cu m  v in e  m o a r t e a ?  N e a ş 
t e p t a t ă  r ă s tu r n a r e  a  to t  c e  fu s e  în a in te  un
o rb  a p u s  p e  o  c ă r a r e  c e  d u c e  ...... u n d e ?
N e a g r ă  s t in g e r e  a  f o c u l u i ! . .  D r e p t a t e ?  N ’a  
f o s t  d r e p ta te  n ic i c â n d  p e n tru  o a m e n i f iin d că  
t o td e a u n a  a u  f o s t  în  în tu n e r ic !»

A c e s t a - i  p e s im ism , n e g r e ş i t ;  d a r  s ă n ă t o s ,  c h e 
m â n d  şi în d e m n â n d  la  iu b ire , la  f ă r â m a r e a  c ă t u 
ş e lo r  d e  u ră . Ş i  n u -i f ă r ă  în ţe le s  f a p tu l ,  c a  to c m a i  
G a lsw o r tb y  a  f o s t  s ă  fie  p r e şe d in te le  lu i P . E .  N ., 
în tâ ia  s o c ie t a t e  c e - a r  v r e a  s ă  s t r â n g ă  în tr ’o  f r ă ţ ie  
in te le c tu a lă  p e  to ţi s c r i i to r i i .  Ş i  to t  e l  e  a c e l a  c a r e  
a  s c r i s  u n d e v a :

« A r ta  e s te  s in g u r a  fo rm ă  d e  e n e r g ie  u m a n ă , 
c a r e  în  a d e v ă r  lu c r e a z ă  p e n tru  u n ire  ş i  d i s 
t ru g e  s t ă v i la r e le  d in tre  o m  ş i  o m .»

M. BEZA

D R A M A  ŞI T E A T R U L
„ISUS“

d e  d-1 N . I O R G A

I V I lS T E R U L  în t itu la t  « I s u s » ,  c a r e  ni s ’a  p re z in ta t
d e  c u râ n d  d e  c ă t r e  T e a tr u l N a ţ io n a l,  nu lu p tă  p e n 
tru  iz b â n d a  s a ,  c a  o r ic a r e  a l t ă  d r a m ă . R o stu l s ă u  
tre b u ie  c ă u t a t ,  în p r im u l râ n d . în  in ten ţii. E  o  ic o a n ă  
c a r e  u r m ă r e ş te  o  r e îm p ă r tă ş ir e  cu  u n  rr.it.

S c e n a  e  un  v re m e ln ic  p o p a s  p e n tru  o  id e e  c e  nu 
c a u t ă  s ă  i s e  s u p u n ă . T ip a ru l d r a m e i d i s p a r e  fă c â n d  
lo c  u n u i c a d r u  e p ic  în  c u p r in su l c ă r u ia  s ă  s e  d e s 
f ă ş o a r e  c u p le te le  lir ice . S p e c t a c o lu l  nu a ju t ă ,  ci 
c e re  c o n c e n tra re a .

U n  t e x t  a t â t  d e  p u ţin  t ir a n ic  e r a  f ir e s c  s ă  d e a  
r e g iso r u lu i  t o a te  l ib e r tă ţ i le .  Ia r  d e  a c e s t e  l ib e r tă ţi, 
d-1 S o a r e  s ’a  fo lo s i t  cu  a b i l i ta te , b a  c â t e  o d a tă ,  
c h ia r  cu  a d e v ă r a t ă  in sp ira ţ ie .

A s t fe l  id e e a  d e  a-1 a d u c e  p e  M â n tu ito r  în  d e s f ă 
ş u r a r e a  p ie s e i  p r in tr t in  v a l  d e  lu m in ă  c a r e  s ă  în 
c h id ă  o  s c e n ă  d r a m a t ic e s t e  b in e  g r a d a t ă ,  a  c r e a t  
u n u l d in tre  c e le  m a i e m o ţio n a n te  m o m e n te  a le  s p e c 
ta c o lu lu i .  D e  a se m e n i v a lo r i f ic a r e a  lu m in e lo r  în 
a c tu l  te m p lu lu i a  f o s t  d e  un r a r  m e ş te ş u g .  L u m in a

m a tă  d in  p la n u l a l  d o i le a  —  d e s c h iz ă tu r a  te m p lu 
lu i p r in  c a r e  s e  v e d e a  p o p o ru l m is c â n d u - s e  d u p ă  
un an u m it r i tm —în tr ’un c o n tr a s t  i s b i to r  cu  p u rp u ra  
d in  p la n u l în tâ i, in te r io ru l tem p lu lu i - a  c r e a t  un u l 
d in tre  c e le  m a i f r u m o a s e  t a b lo u r i  s c e n ic e  D e  a lt fe l  
t o a t ă  m o n ta re a  s ’a  re s im ţit  d e  a c e a s t ă  p r e o c u p a r e  
p ic tu ra lă .

In in te rp re ta re ,  a c e a s t ă  p ie s ă  c ă lc â n d  le g i le  d r a 
m ei, n ’a  p u tu t  s ă  d e a  f r â u  lib e r  u n e i c re a ţiu n i. T o tu ş  
d in  îm p le titu ra  n e n u m e ro a se lo r  ro lu ri, a p r o a p e  
t o a t e  e p is o d ic e ,  s  a  p u tu t  d e sp r in d e  p u te rn ic a  p e r 
s o n a l i t a te  a  d  lu i G. C ip r ia n , în ro lu l lu i Iu d a .

D-1 C ip r ian  nu  c u n o a ş te  a r a b e s c u l  d e  s u p r a fa ţ ă .  
D - s a  î ş i  n u tre ş te  p e r s o n a g iu l  p e  c a r e  îl în c a r n e a z ă ,  
c u  o  c ir c u la ţ ie  c a r e  u r c ă  d in  a d â n c u l o p e r e i  în  
s lu jb a  c ă r e ia  t r e c e .  S i lu e te le  d - s a le  p o t  p  c â t e o d a t e  
g r e ş i t e  d a r  nu l ip s ite  d e  s u b s ta n ţ ă .  C â n d  r ă u ş e ş t e  
s ă  in tu ia s c ă  ro lu l a ju t a t  ş i  d e  a c e s t  m in u n at d a r , 
n e  în f ă ţ i ş e a z ă  im p r e s io n a n te  c re a ţiu n i.

E  c a z u l  in te rp re tă r ii  lu i Iu d a , d in  „ I s u s “ .

UN JOC PERICULOS
d e  A U G U S T  S T R IN D B E R G

Na s e  ş t ie  p r e c is  ce  a u  v r o it  s ă  d o v e d e a s c ă  
o r g a n iz a to r i i  a c e s tu i  s p e c t a c o l :  c ă S t r in d b e r g  e  un 
a u to r  v e s e l ? . ,  c ă  e ş i  e l m a re  m a e s tru  a l  b a c la v a le i

d r a m a t ic e ? . ,  c ă ,  în d e fin it iv , b u n ă v o in ţă , s ă  f ie  ş i  
s ă  s f â r ş e ş t e  o d a tă  ş i  p o v e s t e a  a s t a  cu  g o g o r iţ a  
s u e d e z ă ?  e tc ...  e tc ...
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Aceste gânduri curate dar simple şi multe altele 
la fel, se pot găsi pentru nepribănirea publicului 
românesc, în spectacolul operat, dichisit, sclivisit 
care ni s-a dat de curând cu «Un joc periculos»,

Şi toată răspunderea cade numai asupra d-iui 
Soare, directorul de scenă al acestef greu încercate 
piese. D-l Soare taie textul: e un obicei vecljiu la 
d-sa care în loc să treacă, ia proporţii. Astfel din 
«Un joc periculos ... a tăiat un întreg personagiu: 
pe mama (Actul se petrece, deşi fără morţi, ne
bunii şi încleştate uri, tot într’o atmosferă strind- 
bergiană, adică în atmosfera aceia infernală de ură 
şi dragoste, bicefal monstruos care răsare ca o 
stemă autentică în cele din urmă scene din teatrul 
lui Strindberg; în scrâşniri desnădăjduite, în vidul 
acela de viaţă care ameţeşte şi inima şi creerul. 
Toţi: tatăl, fiul, nora, verişoara, prietenul sunt atinşi 
de aripa aceasta a tragicului adânc). Şi printre ei, 
o singură fiinţă cu carnea şi sufletul bune, liniştite 
şi proaste: mama: unitatea de măsură mijlocia 
omenească nepericuloasă nicî ei, nici altora Treapta 
de jos, în acestă piesă, de la care porneşte gra
darea celorlalte, înfrăgezite de Striudberg, dar 
dureroase mamii, pofte şi svârcoliri sufleteşti ale 
personagiilor, e mama. Rolul mamei-o scenă nu
mai—în economia generală a piesei îşi are o im
portanţă copleşitoare. Puţin romantic, antitezic, pe 
el prin contrastul său se clădeşte întreaga piesă, 
acolo unde e Strindberg şi unde interesează: pe 
planul din fund al evenimentelor, unde se pro- 
ectează sufletul de totdeauna al marelui Suedez.

A tăia acest rol însemnează deadreptul a lua 
piesa din mâinile lui Strindberg, fiindcă fatal se va 
întâmpla ceiace s-a şi întâmplat: schiţele celor

lalte roluri, cari dau atmosfera nesprijinindu-se pe 
rolului mamei, rămân fără nicio putere, se pulveri
zează, şi când se mai adaogă şi intenţia vaudevi- 
lizării atât din partea regizorului cât şi a interpre
ţilor, atunci printr’o strălucită tect>nică, ce rămâne 
îl cauţi cu lupa pe Strinberg care totuşi se găseşte 
în textul nealterat al propriei sale piese.

«Cin joc periculos» este un cap de operă mai 
ales din punct de vedere tecbnic E o neîntrecută 
virtuozitate, un joc de vrăjitor într’o rază de soare, 
un proverb a la Musset, dacă voiţi, scris de Strind
berg, care ascunde în carnea cea mai dulce a 
unui fruct, o fibră amară.

Strindberg—să se fi gângit la o farsă târzie, pen" 
tru România ? a scris subt această piesă : o comedie. 
Şi la teatrul nostru naţional gbiduşia a prins, căci 
s-a alergat după o distribuţie de comedie,

Dar actorii încercaţi au simţit măsura: astfel 
d-l Ion Morţun punea o stavilă, fără voia d-sale 
cumplitului vaudevil—ca ritm—in care era silit să 
joace Cei tineri insă ne-au îngheţat: dintre ei 
femeile, iar dintre femei d-şoara Puia lonescu. 
Ce caută d-şoara lonescu în Strindberg ? (Farsor 
bătrân, ai scris comedie sub piesă!—a 1 dar s’o fi 
văzut!..) Crede d-şoara lonescu, că o gură mereu 
căscată exprimă o stare de suflet grozav de con- 
plicată? Şi mai crede tot d-sa că Sgârcirea dege- 
telui mic de Ia mâna dreaptă, traduce o patimă 
de neînvins ? D-şoara lonescu e o victimă a cinema
tografului Pentru o bună igenă artistică i-ar trebui 
interzisă frecventarea ecranului, după cum i-am 
impure şi D-lui Soare, drept penitenţă, lectura pe 
timpul vacanţei, a lui Rugsbroeck şi Boebme.

„ M I T U  B O E R U L “

de d-nii DAN şi SFETESCU

1 EATRÎ1L Naţional din Bucureşti, prima scenă 
a României Mari, în dorinţa executării programului 
său pentru încurajarea literaturii originale, a avut 
cinstea să reprezinte seara de 8 Mai 192 - pentru
prima oară, piesa «M itu Boeru», 3 acte de d-nii

c R 0 N ][ c A
O i?  împlinesc patru ani, de când a apărut la 

Cluj, în Mai 1921, cel dintâi număr al „Gândirei". 
Spuneam atunci, în cuvintele cu care porneam la 
drum :

„începem această revistă, având din primul ceas 
înainte socotelile de tipar şi hârtie, şi conştiinţa, că 
primul rod va fi departe de tot de îmbogăţire. In 
Romănia-Mare, în care atâţia umblă după o pradă 
ori alta — mai trebuie să fie căi şi pentru ideal... 
Nu e în puterea noastră, a celor mici de azi, să 
păstrăm înălţimea celor mari cari au amuţit... Nu 
suntem noi cei chemaţi — înalţe-se alţii.

„Drumul este deschis. Pentru cei scârbiţi de po
litică vană, pentru cei desamăgiţi de făgădueli şi 
teorii căzute dela primul sbor ca paserile cu aripile 
tăiate — „Găndirea“ vrea să fie un prieten. Drumul 
nostru va trece uneori şi prin naraginile pustii, 
dogorite de soare ameţitor—drumuri pline de praf 
lătrături de câini. Va trece şi pe sub asfinţituri şi

Dan şi Sfetescu, cu d-nii Oprişor, Turculeţ şi Lascu 
în rolurile principale.

Repertorul primei noastre scene sporeşte cu un 
număr „Moliere, Caragiale, Sbakespeare“ ... bănuim 
undeva, prin arhive, un raport oficial !...

ION MARIN SADOVEANU

M Ă R U N T Ă
răsărituri — şi poate şi sub acele nopţi fără luce
feri, în care numai pulberea din calea robilor e 
lumină.

„încă ceva. Mai e obiceiul ca atunci când închei 
această primă pagină, să arăţi un criteriu, un pro
gram de activitate fixă, un sistem după care întreg 
grupul va intra în bloc, în nemurire. Cu asemeni 
programe infailibile pierd şi jucătorii de ruletă şi 
au pierit şi multe reviste.

„Nu ne-am strâns laolaltă să fim mai tari ca 
turmă. Pe drumul gândirii, fatal fiecare e răsl'eţ 
şi izolat. Drumul e deschis — altul pentru fiecare. 
Şi înţelegem a recunoaşte dela primul pas, că fie
care va ajunge acolo unde puterile sale sunt în 
stare să-l ducă.

„Obicinuiţii drumeţi au traista cu merinde pentru 
ei. Scriitorii însă, ca şi în străvechiul vis biblic, 
trebuie să poarte pe frunte azimile din care pa
serile cerului şi flămânzii lumei vin şi pradă".
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Acestea le rosteam . în Mai 1921. Le recitim astăzi 
cu oarecare melancolie. Poate fiindcă suntem cu 
patru ani de experienţă mai bătrâni. Multe nu f&- 
găduiam atunci, dar şi mai puţine am ţinut din 
ceeace ne făgăduisem noua înşine, şi nu împărtă
şisem lectorului. Unii s’au rasleţit dintre noi. Alţii 
s’au adăogat la drum. Ne facem un bilanţ. Sin
gurul e colecţia celor patru ani. Caute cititorul 
acolo, bunul şi răul pe care în patru ani i l-am 
putut da. Nouă ne rămâne satisfacerea singură, de 
a fi cercat cu sinceritate să lămurim formula de 
credinţă a unei generaţii. Că am isbutit ori nu, 
rămâne în judecata timpului. Şi poate acelor lă
trături din drum, la care ne aşteptam şi de care 
n’am fost în patru ani, feriţi.

Abonaţii din anul IV  vor primi revista pană Ia 
31 Decembrie 1925, adică până la împlinirea de 
douăzeci de numere, urmând ca dela această dată 
înainte, pentru mai multă uşurinţă a administraţiei, 
să concordăm anul nostru cu anul calendaristic. 
Rugăm abonaţii în întârziere să achite sumele ră
mase din urmă. Două numere apar pe hârtia de 
faţă, până la primirea comenzei de hârtie specială, 
făcută în străinătate. .

5
Î n  aceiaşi vreme, trei teatre pariziene joacă pie

sele lui Pirandello. Celebritatea sa foarte proaspătă, 
a străbătut şi în teatrele bucureştene. Nu există 
revistă, ziar, cronicar teatral ori literar care să nu-i 
fi pronunţat numele în ultimii doi ani. Dar ce putem 
şti despre Pirandello, după cele cinci-şase piese 
cunoscute în public, când se spune că a scris până 
acum vre’o cincizeci de opere teatrale ? E aproape 
nevoie să reconstituim întregimea operei duDă 
metoda Iul Cuvier; din câteva fragmente să de
ducem întregul. Şi se pare că n’ar fi prea greu. 
Teatrul său poartă pecetea unei familii unice.

Pirandello a fost romancier şi nuvelist înainte de 
a fi autor dramatic. Lucru care se simte de la 
prima observare mai atentă a comediilor. Ceia ce 
e particular acestor comedii, e că se deschid toate 
punând spectatorul direct şi de la început într’o 
situaţie enigmatică şi complexă. Cund se ridică 
cortina, ne găsim în centrul intrigei; ceia ce nu 
intră în procedeele dramatice obicinuite, unde pre
gătirea scenei dominante se face prin savante 
preparaţii. •

E metodă de romancier — şi de romancier oare
cum poliţist. R te pune, pe tine cititor în mijlocul 
unui mister, a începe, cum s’ar putea spune de Ia 
mijloc, e procedeul familiar lui Conan Dogle, Mau- 
rice Leblanc, Gaston Leroux. R fost comisă o crimă 
în îmorejurări misterioase; trebuiesc căutaţi autorii 
şi determinate mobilele. Romanul ne duce de la 
obscur la lumină. Iar dacă ne amintim bine, sînt ro
mancieri care au început de la sfârşit: la Fille Elisa 
începe prin procesul eroinei, la Dame Aux Camelias 
cu desgroparea moartei. Transpuse în teatru, aceste 
romane au fost răsturnate de la forma lor primitivă 
şi repuse în sensul lor, cronologic şi logic, natural. 
Pirrandello nu înţelege aceste concesii făcute 
genului.

E drept că nu avem de a face cu mistere poliţi
eneşti. Ci cu mistere de sentiment.

Primul act e întotdeauna curios, pitoresc, nou. 
Place. Reţine Se remarcă o vervă extrem de vioaie, 
dialogul e sprinten, misterul cucereşte spectatorul. 
Dar e o mare primejdie pentru autor să-şi înceapă 
toate piesele printr’un act întâi, bun. Riscă, să nu 
mai păstreze restului aceiaşi calitate. Şi se observă

aceasta şi la Pirandello, care după primul foc de 
artificiu ne poartă spre un desnodământ pripit, de 
un interes medidcru, ori adeseori, contrar roman
cierilor poliţişti care îşi fac o datorie de onoare să 
justifice condiţiile misterului primitiv, refuză să 
arunce o lumină definitivă asupra problemelor des
chise de tema sa. Pirandello nu vrea să iasă din 
enigmă.

S’ar putea numi teatrul său, teatrul misterelor 
personalităţii. E un subiect şi o problemă. Dar 
pentru aceasta, procedeul cu toate succesele mo
mentane e prea eftin şi străveziu. Poate deveni 
monoton. Probabil chiar că în întregimea operii 
lui Pirandello e monoton. Căci numai cinci piese 
cunoaştem, şi în toate cinci pune cu insistenţă în 
scenă, nebuni, quasinebuni şi maniaci. Puţini autori 
au zugrăvit şi analizat cu atâta tenacitate ano
maliile inteligenţei sau ceia ce Ribot numea, bolile 
personalităţii.

Nebunii lui Sbakespeare, ai lui Edgar Poe, ai Iui 
Ibsen sînt indivizi de o inflexibilă personalitate. 
S’ar putea spune chiar că exaltarea personalităţii, 
este în literatură una din formele cele mai curente 
în care se află reprezintată nebunia. Cu totul altfel la 
Pirandello. Şi aici e originalitatea sa dar poate fi, 
prin repeţire, şi o cauză de hibridism a operii. Ne
bunia în loc să-i folosească pentru a insista asupra 
caracterului esenţial al personagiului,îi slujeşte pentru 
a dizolva acest caracter. Sub stăpânirea puterilor 
infernale, personalitatea lor nu se adânceşte, nu se 
accentuiază; se evaporă, se pierde într’o înconşti- 
enţă. nebotărîtă. Dacă este acest fel de a înfăţişa 
nebunia o metodă mai exactă decât cealaltă, ră
mâne să o aprecieze un specialist alienist. Ceia ce 
e de reţinut e că Pirandello uzează în opera sa de 
procedee complect opuse mijloacelor literare 
clasice. ' ' ,

Din această pricină însă, Pirandello e obligat să 
comenteze, în ochii şi pentru înţelegerea specta
torului de pe scenă, ansamblul de fapte în care 
sînt amestecaţi protagoniştii piesei. Şi astfel asistăm 
la acest lucru ciudat: în toate piesele — piesele pe 
care le cunoaştem, cinci din cincizeci — un perso
nagiu ori un grup de personagii în prada delirului 
acestui personagiu, acţionează după ordinele pe 
care le primeşte de la dânsul, iar restul persoanelor 
din piesă îşi trec timpul comentând actele persona
giului acestuia ori-grupului de personagii. I se reproşa 
Odinioară lui Dumas că a introdus un raissonneur 
în fiecare piesă. Lui Pirandello i s’ar putea reproşa 
că a făcut din toate personagîile piesei — în afară, 
de unul, doi, sau trei eroi — o galerie de raisonneuri. 
Din trebuinţa aceasta de a comenta şi interpreta 
propria sa dramă, se recunoaşte romancierul. Dar 
pe când comentariul îşi găseşte în roman locul 
şi necesitatea, estetica scenei se acomodează mai 
puţin cu aceasta denaturare a însăşi sensului 
dramatic.

Succesul lui Pirandello e european. Rămâne de 
văzut cât şl ce va supravieţui acestei febre, căci 
originalitatea, mai ales întemeiată pe cazuri spe- 
cials şi patolegice nu e întotdeanna garanţie şi 
de trăinicie.

R  *
liEV IST.fi pentru desăvârşirea meşteşugului

tipografic în România, «firta grafică» de la Craiova, 
a tipărit şi pentru anul acesta un almanah- Poate 
sluji, ca înfăţişare sub scoarţa frumos solid (şi 
credem ieftin) cartonată, ca dispoziţie interioară a 
textului cuprins în chenarul albastru al fiecărei 
pagini, ca execuţie precisă a gravurilor — spunem
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că poate sluji, pildă multor asemenea tipărituri, 
care ieşite de sub teascurile unor ateliere mai mari 
decât acelea de la Craiova, nu dovedesc aceiaşi 
dragoste profesională. -

Pe lângă partea calendaristică, Almanahul cuprinde 
un variat material de idei şi de informaţii despre 
trecutul tiparului aiurea şi la noi, despre progresele 
tehnice, despre situaţia cărţilor, sub semnăturile 
d-lor N. Iorga, I. Timuş, Em. Tătărăscu, Molin, etc. 
E astfel o carte plăcută şi folositoare. Drumul pe 

. care-1 deschide, alături cu puţinele ateliere grafice 
preocupate dejacurateţa tehnică, va scăpa tiparul 
românesc de urâţenia şi nepăsarea de acum. In 
afară de câteva tipografii ardelene, de cele două 
institute de la Craiova „Scrisul românesc11 şi „Ra
muri", de «Cultura Naţională» diţi Bucureşti, puţine 
sînt atelierele stăpânite de această grijă a frumo
sului. Ele dovedesc o decădere â prezentului faţă 
de tradiţia vechilor tipărituri româneşti, ieşite odi
nioară din tiparniţile, Bâlgradului şi Sibiului transil
vănean, Buzeului şi Târgoviştei, Snagovului de pe 
vremea Iui Brâncoveanu, Antim şi Mitrofan, tipo
grafiilor moldovene de la laşi şi Mânăstirea Neam
ţului. Prin acest trecut al tiparului românesc în 
veacul al optsprezecelea ne poartă profesorul C. 
Fortunescu, adăogând textului, câteva reproduceri, 
ca titlul Triodului dela Buzău (1700), gravuri din 
Liturgbierul aceiuiaş Buzău, tipărit în preajma ace- 
luiaş an, etc. Iar altă călătorie în trecutul tiparului 
european, face d. Em. Tătărăscu, începând de Ia 
născocirea lui Gutenberg, care n’a făcut decât să 
aplice viclenia lui Agesilas, regele Spartei când 
scria în sens contrariu pe mână, cuvântul victoriei, 
pentru a-1 imprima pe ficatul victimei întru îmbăr
bătarea soldaţilor, arătând căzeiifăgăduiescizbânda 
bătăliei, până Ja editorii cărţilor rare şi scumpe, 
care duseseră arta grafică la o desăvârşire puţin 
atinsă şi astăzi, când perfecţionarea tehnică nu 
înseamnă de cele mai multe ori şi ascuţimea gustului.

2

L-E S  Cabiers du Mois — publică sub titlul: 
„Chemările răsăritului", un volum de patru-sute de 
pagini. Savanţi, poeţi, romancieri, polemişti, teosofi, 
au colaborat la acest dosar al prezentelor orientări 
spirituale. S’ar putea spune că e cartea în care se 
citeşte mai desluşit ca oriunde conflictul celor două 
generaţii actuale. Scriitori născuţi în preajma anului 
1870 se întorc din ce în ce mai vădit dela luminile 
răsăritului şi-i opun blocul european. Cei născuţi 
între anii 1890—1900, cer lumina acestui răsărit 
pentru a umaniza şi adânci civilizaţia europeană. 
Cea mai limpede punere a chestiunei e poate acea 
a lui Massis: «Am vrea ca coloquiul care se des
chide între Orient şi Occident, în mijlocul desor- 
dinei planetei noastre, să slujească pentru a pregăti 
căile de împăcare cu creştinismul care singur poate 
reface umanitatea umană..»

Nu e vorba ca Europa să abdice dela hegemonia 
sa spirituală. E vorba numai să renunţe la vanitatea 
care nu-i permite să înţeleagă, că sunt mai multe 
feluri de a gândi asupra vieţii şi a o accepta. Că 
există rase dincolo de hotarul ei, unde s’a ajuns 
la o concepţie asupra lumei, care-i poate sluji, îm- 
bogăţindu-i tezaurul' spiritual.

Să ascultăm numai glasul lui Gandhy „Sunt un 
om care ştie ce-i lipsepte, care se înşeală şi nu 
şovăie niciodată să o mărturisească. O spun răs
picat, că asemeni omului de ştiinţă, fac experienţe 
asupra unor anumite adevăruri eterne ale vieţii; 
dar nu pot pretinde să fiu un om de ştiinţă, fiindcă

nu pot da nici o probă evidentă a exactitudinei 
ştiinţifice a metodelor mele nici asupra resultatelor 
tangibile ale experienţelor mele".

Care european, din vanitosul vechiu continent ar 
îndrăzni să rostească aceste cuvinte sincere şi ome
neşti, când ar şti că asemeni lui Gandhi, trei sute 
de milioane de oameni îl ascultă? :

*

A n DR£ Gide a început să-şi vândă cărţile. 
Prima licitaţie a avut loc sub conducerea librarului 
Eduard Champion şi s’a , închis cu un total de 
71 000 franci. S’a făcut deci cam prea mult scandal 
numai pentru atât. Căci a fost un scandal parizian 
al sesonului Erau cărţi cu autografe, scrisori, ma
nuscrise, dela mulţi prieteni care astăzi nu s’au 
mai arătat prietenii autorului lui Corydon. In pre
faţa catalogului de vânzare, Gide explică lectorului, 
că multe dintre aceste cărţi «i-au rămas scumpe 
între toate atâta vreme cât nu trezeau în el decât 
amintiri de prietenie». Aceşti,amici de altădată; 
Pierre Louys, Francis Jammes, Henrg de Regnier, 
Maeteriinck, Klingsor, Montfort s’au separat de 
Gide. La licitaţie deci. Areci odată! E prietenia 
pusă la darabană. Andre Gide ştia altădată să se 
răsbune mai subtil şi mai spiritual.

«Aux Gide, avec un silence de coeur, celui qui 
ne pourra oblier ce qu’ils furent—Francis Jam
mes» La licitaţie, Francis Jammes şi «le silence de 
coeur !»

«A  mon ami Andre Gide, inalterablement, Pierre 
Louys» La licitaţie, Pierre Louys!

«A  Andre Gide, en amitie fiidele, M. Maeteriinck». 
Arici odată, Maeteriinck şi amiciţia fidelă!

E orăsbunare de curtizană bătrână, care-şi vinde 
cadourile amanţilor de odinio,ară după ce-a fost 
delăsată de ei. Şi un semn al timpului—al acestei 
epoci de după răsboiu, când multe sentimente vechi 
de când veacurile şi multe delicateţi si subtilităţi 
de inimă, par desuete. Epocă de brutalitate. Arici 
odată!

u — Tomo, poet maori, născut şi trăit în Noua- 
Zelandă — iată încă o victimă a civilizaţiei euro
pene, în celălalt capăt al planetei, la antipozi. In 
„Mercure de France" Lucien Bec, schiţează în câteva 
pagini, drama celui din urmă mare poet, al unei 
rase odinioară glorioasă şi acum stinsă de războiu 
şi de alcool. In munţii albaştri, ultimii supravieţui
tori vor dormi curând somnul veşnic, şi în această 
agonie a rasei, natura ironică a vrut să dea Viaţă, 
printre osândiţii Ia pieire sigUră, unui autodidact 
genial. Obscur, nu i se cunoaşte data naşterii şi a 
morţii, vag situate între anii 1820 şi 1880. Ca şi 
pentru Homer, şapte sate îşi dispută onoarea de 
a-1 fi născut.

Patriot îndârjit, şi-a petrecut viaţa luptând îm
potriva englezilor, pe care îi socotea barbari şi pro
fanatori. O mică poezie, intitulată: în luntre, plină 
de. ritm şi elan, redă cu simplitate rezistenţa autoh
tonă în faţa „vrăjitorilor albi".

Uit, uit! Săgeată luntreai 
Saltă printre şuvoaie 
Nu pot să mă mai prindă 
Sălbatecii dela antipozi 
t lit ! Uit! U it!
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flţ )! sângele-mi arde în vine,
Ne-au pângărit munţii,
Ne-au pângărit altarele
Şi zeii acum ne-au chemat '
Să răzbunăm sângele ruşinei.
Uit 1 U it! U it!
Sboară luntre uşoară.
Crainic al răzbunării mele neogoite.

Dar U-Tomo, nu era poet dela marele cartier. 
Sentimentele războinice le-a plătit cu sângele lui. 
Rănit de mai multe ori, a refuzat să se lase îngrijit 
la ambulanţele englezeşti, preferând să-şi lege sin
gur rănile, ascuns in văgăunile munţilor. Mai târziu, 
când revolta Maorilor a fost înăbuşită şi un gu
vernator general, iubitor al literaturei, l-a invitat la 
Auckland, oferindu-i o pensiune din partea guver
nului englez, U-Tomo s’a ascuns mai adânc în 
brusă, trăind mizerabil şi dispreţuit de compatrioţi. 
Cu încetul şi abia mai târziu, după moarte, faima 
îi trece în Australia şi în India, unde criticul englez 
J. C. Dywers îi citi într’o zi, din pură întâmplare 
poesia Omul în revoltă, şi entuziasmat o comu
nică, împreună cu altele, câtorva scriitorii din 
Londra.

Din 1910, până astă-zi, i s’au tradus în engle
zeşte câteva volume: Printre brazi, Singurătate, 
Cântecele lui U-Tomo, Glasul zeilor, Pletele în
câlcite. Poezie impregnată de panteism, apropiat 
de al grecilor, căci şi la Maori zeii sunt personi
ficarea forţelor naturale.

Să vedem şi un cântec de iubire:
O Tao-ti frumoasă ce-ai devenit oare ?
Sunt foarte bătrân acum, sângele mi-e îngheţat,

Nu voi mai luneca asemeni şarpelui în pădure 
Nu voi mai da târcoale în jurul colibei tale,
Nu te-oi mai strânge în iarba înmiresmată 
Nu voi mai avea trupul care mi se împotriveşte 
Dar atât de puţin, când iubirea pătrunde în el.

O frumoaselor de altă dată, porile unui neam răz
boinic,

Nu veţi mai asculta cântecele lui U-Tomo;
Timpul curge, totul moare 
Şi virtutea şi vigoarea...

Nu este un sfârşit tragic ? Iată un poet care face 
onoare umanităţii, poet minunat înzestrat pentru 
a exprima pasiunea, voinţa, spiritul întins ca o 
coardă de arc; poet dublat de un filosof, ridicân- 
du-se peste credinţele vulgare ale concetăţenilor şi 
creind, pentru el, o metapzica vie şi superbă. Acest 
poet e născut dintr’o rasă sălbatecă, din părinţi 
necunoscuţi, n’a gustat nimic din fructul civilizaţiei. 
Din toate puterile, cu toată energia, s’a împotrivit 
purtătorilor acestei civilizaţii. N ’a vrut să asculte 
decât glasul pădurilor adânci, al munţilor albaştri, 
al puviilor năvalnice. Născut sălbatic a vrut să 
moară sălbatec.

Şi acest sălbatec, pe jumătate gol, se dovedeşte 
din cărţile adunate şi traduse după moarte, drept 
unul dintre cei mai mari poeţi ai veacului XiX-lea, 
iar geniul puternic, neliniştit, filosofic, îl înrudeşte 
cu cei mai mari romantici ai Europei. Nu e un fapt 
straniu şi demonstraţia netăgăduită, că reguiele, 
studiile, canoanele, principiile de doctrină critică 
sunt deşarte şi că Spiritul creator, suflă unde vrea ?
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