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COPACUL DIN ASFALT

CEZAR PETRESCU

'N/'ECINATATEA zidurilor cu peisagiul cubist de granit, i-au Tmprumutat o Tnfati-

sare minerald. Praful Tmproscat in spirale de rotile vehiculelor, funinginea furnalelor
ninsa negru, au sclerozat pe Tncetul trunchiul crescut pentru boltd umeda de padure,
nu pentru cer parcelat cu retele de sdirma. Copacul din asfalt, contorsioneaza brate car-
bonizate. Langa perete parodiaza o sgribuleafa de cersitor. Implora viata disgratios si
meschin.

E declasat.

Nimic nu mai aminteste superbul mister vegetal, care in fiecare primavara prime-
neste din seva adancurilor, o tinerete fragila pentru frunze stravezii de acuarela.

Copacul din asfalt e captiv si trist. Prezenta lui e abstractd. Langa stalpul de schija,
pare si el neinsufletit, fabricat Tntr'o uzina cu roti, supape, biele si curele de transmisiune,
pentru cine stie ce obscura utilitate edilitard. La picioare, un dreptunghiu lat de cinci
palme si lung de sapte, tdiat Tn asfalt, lasa Tntradevar desvelitd tarana. Cin pamant
scorojit ca o epiderma crdpatda de pelagros, peste; care maturoiul automat al municipiului
a aruncat bucati murdare de vata, bete de chibrituri, capete de tigara, sfori de céanepa
si coji. E un miracol cd dedesubt, o radacina tenace s'a ramficat flaimanda si insetata, sa
sugd din scoarta planetei suc de viatd. Totusi in fiecare April, dad frunze transparente,
mici inimi care palpitd bolnav, ntr'un soare el Tnsusi convalescent. Atunci si citadinii
observd céateva zile ca e viu, si isi amintesc cu romantioasa nostalgie cd undeva, aproape,
au finverzit codrii, sburdda mioare pe pajisti si berze au sosit sd-si clempédne ciocul lung
si sa dormiteze Tntr'un picior proaspat vapsit, in coada baltilor cu ochiuri de apa si cu
sabii elastice de papura. Pe urma frunzele, sub praf, par iaras de cenuse. Copacul din
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asfalt mimetic si automat ia din nou infatisarea granitului, a moluzului si a coxului.
Cand se aprinde becul de deasupra, frunzele sint artificiale, decupate in zinc albastriu.
E de mirare ca vantul nu se destrama cu sunet metalic Tn ornamentul acesta pe Tndelete
si cu de la sine voie stilizat, pentru decorul urban, lucrat din daltd, mistrie, scripete si
fire electrizate.

De scoarta asprd, s'a rezemat ntr'o seara un betiv. Canta singur, scuipa, pe urma
s'a dat doi pasi Tndarat si cu mainile la spate, cu palaria pe ceafd, mormaind singur, a
ras de prezenta absurdd, Hbia atunci observa ca e un copac si ca fiinta lui acolo, e
nelalocul ei, de prisos si paradoxald. Hltadata, instinctiv s’au adapostit sub iluzoria umbra
de frunze, doi indragostiti Tn confidente: o ordonantd si o slujnica cu picioarele goale
si rosii, tindndu-se de méana ca intr'o fotografie, ,,& la minut in cinci minute" pe tinichea, la
balciu Dar copacul dintre ziduri de piatra si piatra de caldaram, atrage perzistent luarea
aminte doar a céinilor vagabonzi Se opresc o clipd, ridicd un picior pentru un gest
dispretuitor si trec. .

E barbarul adus sclav de legiunile din Tracia, sa fie legat Tn metropola de stélp,
scuipat si palmuit pana la sangerarea gingiilor.

Resignat, copacul din asfalt pare astfel cd asteaptd uneori — o minune, ori ce?

Céate odatd, din fereastra dela al doilea rand, il privesc cu ganduri stupide. Hcum
saizeci de ani Tn padurile Cambodgelui, o misiune desgropa un oras inundat de oceanul
vegetal. Fabuloasa Hngkorda, cu monumente si piramide, cu temple si elefanti de piatra,
fusese Tnecata de liane si radacini. inaintea ochilor uimiti ai misiunei Tnarmata cu tar-
nacoape si aparate fotografice, se desfasurara vestigiile unei civilizatii de prodigioasa
antichitate. Oamenii zidisera piatra peste piatrd, scobiserda in granit episoade din minu-
nele zeilor aziatici cu oclji oblici, burtd rotunda si o sutd de maini, si Tnregistrasera
Tn arhiva de blocuri, amintiri brave, dintr'o istorie care n’a mai lasat nici un alt document.
Se iubisera oameni acolo, in alte veacuri, se sfasiasera pentru toate Tncantdtoarele deser-
taciuni, amare si aspre, care fac din viatd o chinuire totusi divind. Deasupra celorlalti
contemporani, poporul disparut dovedise o superioritate subtila si vand. lubise arta si
nfrumusetase decorul cotidian, cu cea mai grandioasa aglomerare de ziduri sculptate
pe care au cunoscut-o veacurile, Hcum despre oamenii si regii aceia nu se mai stia
nimic. Inscriptiile vorbeau o limba nedeslegatd. Basoreliefurile aratau monarhi si capitani
fara nume.-Ddntuitoarele de granit curbau unghiile ascutite pentru amanti de milenii pu-
trezi. Lunecau sopérle verzi printre lespezi si mugea un bivol tdmp, ntr'un bazen cu
apd mucedd. Legendele 1i confundau pe cei ce traisera si cetatea lor, cu acele povesti
care exista oriunde, despre orase scufundate Tn mijlocul lacurilor, de unde Tn nopti cu
lund, incep sa se tdnguie argintiu clopotnite nevazute.

Oceanul vegetal Tnaintase si Tnecase. Victorios Tnfatisa triumful unui regn, biologi-
ceste inferior, asupra celui dotat cu creer si sentiment.

Si nu era singura revansd. Planeta e presdrata de ruinele fostelor cetdti, peste care
s'a asternut pamant si-au nfipt radacini copacii, au napadit ierburi taratoare, s’au acatat
liane. Cand ciclul unei civilizatii e Tnchis si orasul se pustieste, un plug scrie cu fierul
inscriptia funerara deasupra, 0 mana batatorita de plugar arunca saimanta si mormantul
devine fertil.

Géandeam privind de sus, crestetul posomorat al copacului din astfalt, ca sub infatisarea
resignatd dospeste poate siguranta acestei revanse. Si zidurile cu toatd masivitatea lor
mi s’au parut deodatd clatinate, ca acele Tmprejmuiri de cetati cari se surpa singure la
goarna judecatii din urma.

*

Hm un prieten, care e mai mult prietenul acestui copac. Cand intra in camerd, fsr
svarle példria si se aseazd la fereastrd, cu coatele rezemate de pervaz, sa-i priveasca
frunzele préfuite. E si dansul venit dintr'o patrie a padurilor: se simte aci desrddacinal
se declaseaza. latd, isi regaseste tovarasull.. Poate tacand isi vorbesc o limbd numai de
ei Tnteleaisa.

Cand au sfarsit, se intoarce si-mi grdeste si mie, despre literatura si artd. (Va spu-
neam, ca se declaseazd). In tot ce-mi rosteste, se afirmd la spate prezenta capacului din
astfalt. Simte si judecd prin el. Poate e de aceia paradoxal uneori, altd datd comun péana
ia banalitate. (Hdevarurile vietii sint cdnd foarte paradoxale, cand banale extrem). Si tot
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de aceia glasueste sentinte de primitiv nedomesticit, pentru care traditia e tot atat de
sigurd ca instinctul. Se deosibeste de ceilalti confiati— din fauna cafenelei—fiindca
judecd arta oarecum sub specie aeternitatis. Prefera succesului antpume gloria postuma.
Cum n’a scris nici n’a zugravit vreodata, judeca aspru scrisul si zugravitul altora. Caun
matematic care recunoaste Tn armonia sunetelor legea numerilor, cautd in opera parti-
cica de vesnicie viabila, ca si cum multi ar fi acei care scriu ori zugrdavesc pentru ea,
nu pentru aprobarea ori epatarea ori scandalizarea contemporanilor.

Rosteste ganduri risipite. Le-am Tnsemnat pe foi de péartie; Le transcriu cum sant.

lata:

Putinta de a fi firesc nu e datd oricui. Trebuie sa fii foarte simplu ori s& fi fost
foarte complicat, pentru a redeveni simplu. Trebuie s& fi suferit de asfixia culturei ar-
tificiale pentru a aspira din nou la viata autentica si elementard. ,S& ardem cartile, ca
sa descoperim viata!“ a spus-o de cateva ori Gide. Si toti discipolii lui; francezi, nemti
sau de aci, din tinuturile piperporeene, fac cu frenezie caz de acest indemn. Dar pentru
aceasta trebuie sa fi fost asfixiat intr'adevar. de culturd, nu s’o p frunzarit din brosurile
de vulgarizare si din antologii. Exista Tn tot curentul ,nou“ cu diferitele lui porecle
trecatoare dela un sezon la altul, ceva din epatarea provincialului, din admiratia de gura
casca pentru dandy si lumea mare, o fanfaronada cftind de zulusi care-si pun pene de strut
la clac si merg In pielea goald cu pantop de lac, facand n legea lor, parizianism pe o
plaja africana.

Animalele cavernelor Tsi pierd vazul fiindcd nu se mai servesc de ocpi. Cunosc
poeti si pictori care tot asa si l-au pierdut, pindca s’au desvatat sa privesca direct viata.

Viata aceasta care e impinsa de un entuziasm interior, de un fior dionisiac, de
voluptatea de a simti, de a respira, de a pipai, de a dori, de a face eforturi.

Substanta lumei nu e inteligenta, ci activitatea, vointa cum o numeste Scpopenpauer.
Dar impotriva celor ce crede déansul, actiunea nu e suferintd, ci fericire. Silogismul
lui sund: a trdi e a actiona, orice efort e penibil, deci viata e rea Dar principiul vietii
degaja bucurie, caci orice functiun™in exercitiu e sursa de placere. Reda-mi pe partie
ori pe panza aceasta voluptate de a trai, epiar cand e voluptate dureroasa. Dar vie si
autentica. Fara exagerari si fara cautarea cazurilor speciale. Arfa nu e patologie. Fiecare
dintre noi suntem un fragment sensibil al unei pinti eterne eternitatea e cotidiana.
Da-mi fragmentul de eternitate din cotidianul meu. F& sa descopar ceiace era in mine
si nu presimteam.

Dar nu-mi da teorii de artd. Nu ma intereseaza. Sant constructii logice, nu viata.

Dinamismul vietii nu poate fi ucis de mecanismul unui concept. Arta nu e teorie,
e intuitie. Intelectualizdnd sentimentele le storci de seva lor creatoare. Gandirea solidipca
ceiace atinge.
‘  Viata e curgere, mobilitate, crestere simfonica — asa cum atat de frumos o numeste
Tancred de Visan. Viata e continua. Gandirea nu are acelas ritm cu viata, nu o poate
urmari n toate drumurile ei sinuoase, in toate infundaturile, n labirintul ei complex.
Gandirea contracteazd, comprima, condenseaza. Ucide vjata. Arta trebuie sa restabi-
leasca continuitatea vietii, Tntrerupta, paralizatd de abstractiile intelectualistilor si a filo-
zofilor rationalisti. Artistul trebuie sa ne facda a simti ceiace nu ne poate face sa nte-
legem. Caci frumosul nu apartine lucrurilor, nu e un fapt pzic, o realitate in afara de
noi. Este o stare supeteasca. E proectia obiectului asupra interiorului meu.

Pot descrie o padure: notez culori, forme, le compun si le descompun, dar redau
0 padure exterioard. Artei Ti cer sa mi-o faca sensibild, sa o amestece cu supetul meu
prin acea comunicare panteistd care ne identipca cu sufletul ei.



Si aci se deschide vesnica problema a artei: expresivitatea- Truda dea face sen-
timentul comunicabil. Problema in care sau izbit toate generatiile, ntr'un ritm din ce
in ce mai accelerat. . ,

Cuvantul e un aparat abstractor care fixeaza miscarile si transforma.in semne viata
constiintei. Tndatd ce patrund in interiorul realitatii vii, expresia ori cat de rafinata si
subtila ar fi. transforma eul dinamic Tn eu static, opreste curgerea constiintei si schimba
sursa fluentd a emotiilor Tn bloc cristalizat, rece si dur. Cdaci nu sant cuvinte xare sa
exprime direct senzatiile cele mai elementare, numai prin ele insasi.

Si iatd problema stilului.

Cuvintele nu sant numai semne intelectuale. Evoaca imagini si au un sunet. Se
constructia lor logica, ci si ca tablouri si simfonii. Prin scris exprim totodata intelectualul
si sensualul: stilul consta in gruparea cuvintelor asa ca sensul lor s& fie amplificat,
accentuat, nuantat si prelungit de muzica si plasticitatea frazei.

H fi artist, Tnseamna a creia aceasta forma sensibila.

Un sef de orchestrd care citeste tacut o partiturd, nu poate afirma ca aude interior
sunetul fiecarui instrument; dar fiecare notd evoca Tn el direct sentimentul pe care l'ar
provoca sunetul reprezintat prin semnul negru scris pe portativ.

Simbolistii voiau sa exploateze puterea muzicala a cuvintelor; arta modernista cearca
a da exact senzatiile directe ale contururilor, volumelor si culorilor.

Straduinta care trece dincolo de bagatelele tuturor revistelor mai mult ori mai putin
integrale; ce au discredidat aci, in acest Bucuresti, prin parodie, adevarata drama a creatiei-

Citesc manifestele, dar nu vad opera. La simbolisti opera pretuia mai mult decat
teoriile; la actuali teoria e superioara operii. Urmaresc un manifest; admirabil joc al
inteligentei. Dar opera - ce saracie! Fiindca lipseste acel divin furor poeticus, le beau
desordre al lui Boileau. E dezordine voitd, teoretizatd, Tndoctrinata. Delir rece.

flrta a fost redusda la combinatii de legi impersonale, constructii de anarhie logica
si abstractd. (Nu poti deosebi o poezie de alta si un tablou de altul; a schimba sem-
naturile e un prea usor joc). Nu se trece dela mecanism la viatd, la un automatism al artei. Spui:
cocktail, bar, tramvai, crema lion noir, gara, ridiche, cutit, restaurant—iata viziunea unui
oras cosmopolit! Merti!

Este exact Tngramadirea de gunoaie, chibrituri, vata, capete de tigari dela radacina
copacului din asfalt. . 9

latd o reteta:

Constantinopol caic cataif hotel Tokatlian muezin Lisabona ftvenida Palace Hotel
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Hix-les-Bains Grand Hotel D’Hlbion Parc Tennis Garage Tel. 020 gara Montparnase
Bonsoir petite Madrie Roma Eden Hotel dans les couloirs du Vatican sfanta fecioara
Maria Boje Téare Krani Pigeon voie!

Compania de transporturi aeriene

. Sport
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parasol
pilot

Hparatul Morane-Saulnier, motor Hispano 180 C. V.

Hu revoir
Lance I'helice

Si asa mai departe... Se poate citi oricAnd intr'o revistd din Bucuresti, din Zagreb,
Paris, Viena, Praga ori Varsovia. Viziune simultaneista, surrealista, cosmopolita, sincronica,
etc. etc. Dar e plasmuitd din cuvintele unei singure pagine —a sasea, de publicitate —
a unui ziar parizian: simple reclame de hoteluri, fabrici de avioane, magazine de covoare
orientale si paste dentrifice. Minunat ideal de artd pentru care ti se cere sa fii gangav
si atins de paralizie generala, pe langa ignoranta care se epateaza de vocabular exotic.
E o disociare a poeziei, nu intuitivd, ci reglementatd de un manifest. (In fiecare prima-
varda de alt manifest).



Batdlia sc da in jurul traditiei. E un conflict care de mai bine de o sutda de ani
renaste din propria-i cenusa. Conflictul intre forma si suflet. Scriti cuvintele cu majus-
cule : Forma si Suflet. Unii acuzad literatura de odinioarda cda nu mai satisface Sufletul
modern, altii acuza Sufletul modern ca nu se supune canoanelor Formei de odinioara.

Discutie absurda? Nu, fiindca materializeaza opozitia intre doua spirite ireductibile.

Dar nu cum s’ar parea, opozitia Tntre spiritul retrograd si spiritul progresiv, intre
optimismul indragostit de viitor si pesimismul Tndrdgostit de trecut, Tntre spiritul national
si acel care se da cu totul influentelor streine.

E numai discutia intre diletant si tehnician. Spiritul modernist e diletant. R rupt
cadrele, forma a devenit liberd, arta tinde spre disolutie, adica spre propria ei negare; a
deschis portile neantului, e marturisirea neputintei de a creia farda materie, de a reface
sinceritatea pura fara nici un artificiu. 1

sLirismul — scrie unul dintre acesti sefi de scoald modernistda — este ceeace e sincer,
in proces de nastere. Un efect oratoric e de o suta de ori mai putin liric, decat parfumul
unei roze Tn noapte. Sentimentul adanc, emotia sincerd, ideia Tnsasi daca e Tntovarasita
de propria ei mirare, sunt poezia. Tot restul este formuld, tot restul e literaturad”.

Dar cu idei atdt de juste si poate indiscutabile, ce confuzie! Lirismul e o parte din
arta. ftrta, dupa cum o indica numele, e o industrie umana. Parfumul rozei, lacul in
asfintit, sunt lirisme in stare latentd, nu poezie realizata, ftrta este o iluzie, un artificiu,
o perceptie de al doilea grad. Niciodata nu va putea rivaliza cu realitatea a carei per-
ceptie directd poate da intr'adevar, spiritelor predestinate, impresia nobild si profunda, a
unui cant de privighetoare, a unui isvor n padure, a unui crepuscul.

Insd privighetoarea, isvorul, crepusculul, sunt realitdti in afara de noi — muzicantul,
poetul, pictorul cdnd mi le transpun in artd, sunt geniile creatoare care le transforma
si le umanizeaza.

Si iarasi ne regasim la conflictul dela Tnceput, Tntre Forma si Emotie. Intre lirismul
pur si expresivitate.

Disocierea formei din ultimii doudzeci de ani, prin ea insdsi a dus la satietate. E
aproape sigur ca o Tntoarcere Tndarat va fi socotitd intr'o zi drept drumul cel mai nou
si mai Tndraznet. Se presimt unele simptome. Forma fixd a dovedit secrete nebdnuite,
comori Tngropate, de care poetii se Tndepdrtau pand mai ieri cu oroare.

Cazul lui Paul Valery. .

Ciudata e nsa situatia literaturei si artei fatd de marele public dupa acest proces de cau-
tare a unor noui canoane. Deoparte arta s’a aristocratizat, toate revolutiile artistice de patru-
zeci de ani au condus la rituri tot mai secrete si mai rafinate. Dealtdparte arta populara
coboara catre spectacole care degradeaza sensibilitatea artisticd. Placerile poporului:
cinematograf, teatru, revistd, sport, ne intorc la panem et circenses. Moda alexandrinis-
mului si acea a jocurilor de circ au fost contemporane: sus o subtilitate ermetic rezervata
initiatilor, jos satisfactia instinctelor primitiv estetice, amestecate cu cele mai josnice pa-
siuni. (La circ si la curse, jumatate din public merge pentru pariuri, nu pentru frumusetea
spectacolului n"sine). Intre aceste doua extreme, se casca abis. E un ceas primejdios
acela in care artistul nu mai e iubit de popor si platind cu aceeasi moneda, il uraste.
Unitatea corpului social e distrusd- Rrtistul e paria. si verifica singur inutilitatea si atunci
rebel, creiaza Tmpotriva publicului, Tn dispretul lui, Tn scandalizarea lui.

*

»,Ce vanitate —spunea Pascal—aceasta pictura, care provoaca admiratie prin zugra-
virea unor lucruri al caror original nu-1 admirdm".

E adevarat ca doua mere, trei nuci, o ceasca de cafea si o cutie de chibrituri nu
Tnfatiseaza nimic sublim, Tn naturd, pe servetul unui colt de masda. Dar prezenta lor e
Tndestuld pentru a prileji un capodopera. Tradusda pe panza cu pensuld si culori stoarse
din tub, ne releva misterul din ele, fiindca artistul le-a addaogat un sentiment. Arta, indi-
ferent de subiect, e pretext si mijloc de comunicativitate intre suflete. E vibratia acelui
efluviu impalpabil care se stabileste intre creator si mine. Merele au putrezit, ceasca e
stirbd, cutia de chibrituri e la gunoi, dar sentimentul ni s’a comunicat pentru totdeauna
mie si altora, la mii si mii altii, fie cd a fost prin pensula lui Cezanne, Sion ori Pallady.
E o Tmbogatire a sufletului uman. Un dar pe care Cezanne, Sion ori Pallady, i fac



copistului dela grefa sectiei a treia de tribunal, care n'ar fi descoperit astfel poezia din
cele mai comune elemente cotidiane, si al carui suflet se deschide deodatda unei simfonii
adanci, grave si pana atunci nebanuite. Arta trebue sd ne ajute a ne revela noud insine.

Trdim o epoca stranie, In care poetul nu poate ridica ocljii fard a se lovi de ceiace
se numeste progresul stiintific. Cotidianul industrial il copleseste. Autobuz, tramvai, as-
censor; sub pasi sine, pe cer cabluri de sarma, iar paméantul scormonit in adancuri:
aruncat Tn aceastd frenezie efervescentd, evidentca nu poate ramane insensibil pulsatiilor
de motoare, haosului urban, urletelor de trompa, sirene, clacksoane; Tmpestritelei de cu-
lori, vitezei enervante, spasmului de contururi miscatoare.

Existd evident un pitoresc, sursa proaspata si nesacatuitd de inspiratie. De ce Tnsd
acest delir al poeziei de autobuz, aceasta adorare stupidda a telegrafului pentru cad e
telegraf si aceasta idolatrie a electricitatii? Radem de cafrul care se inchina fulgerilor.
Cunosc poeti care se inchind T. F. F. :

Sensul modern al vietii ? Dar mai Tntdi s& descoperim sensul vietii pur si simplu.
Fiecare epoca a fost moderna, dar poetii nu s’au exaltat ca barbarii numai la infatisarile
superficiale si exterioare. Ce-am spune de un poet care ar fi cantat cel dintdi tren cu
aburi, telescopul, bicicleta ori ceasornicul Roscopf patent? :

Sub aspectele superficiale existd un fond stabil si profund, pe care nu-1 schimba de
cat inapreciabil primenelele decorului si ni-i lasa Tntregi si accensibili tutulor, pe Homer
Ronsard, pe Sljakespeare. Sufletul omenesc este cu o foarte slabd nuanta acelas, pe
tarmul Tibrului latin ca si Tn sleepingcarul unui expres, rapid si luxos, cantat de Morand
ori Cocteau. Nu exista rasturnare Tn artd, ci numai oscilatiile unui pendul in cdutarea
sinceritdtii launtrice acordate cu mediul exterior. Forma, expresivitatea, isi cauta ritmul
timpului si ritmul acesta are miscari de pendul, fiindca fiecare naintare contine in ea
miscarea de Tntoarcere. Curentele Tn artd au fost intotdeauna o reactie Tmpotriva unei
forme stabilite; dar reactia Tmpotriva aceste forme noui cand si-a stabilit canoanele e
iardsi Tntoarcerea la forma de expresivitate de eri uzurpatd. Cu o imbogatire de expe-
rienta Tn plus, fara Tndoiala.

Romantismul a fost elcoventd, oratorie, rasvratire Tmpotriva cartesianismului rimat
de Boileau, fiindca Arta lui poeticd nu era decat Discursul asupra metodei, versificat; pe
urma parnasienii au Tnfatisat reactia Tmpotriva romantismului, adica Tntoarcerea la ratio-
nalism; simbolismul e din nou reactia Tn contra aceluiasi rationalism, adicd iardsi in-
toarcerea la romantism, cu adaos de lirism, sugestie si inferioritate. lar curentele de astazi
infatiseaza ultimele reactii Tmpotriva mostenirei simboliste. Orice curent nou cu retetd
noud, Tsi cauta filiatie Intro traditie veche. De fapt totul a mai fost.

Toti contemporanii traesc intr'o temperaturd morald, cum o numeste Taine. O directie
intr'o ramura se verifica In celelalte; orice manifestatie e in corelatie cu celelalte achi-
zitii ale epocii. Simbolismul francez coincide cu interpretarea metafizica a lui Bergson,
cu metoda inductiei a lui Poincare, cu teoriile lui Houssay Tn stiintele rjaturale. Exista
o influentd reciprocd, cl)iar cand se manifesta prin reactie, caci si reactia e o influenta.

Cearcd sa explicam astfel fizionomia epocei,.cu toate aspectele ei contradictorii.
Confuzia artei de dupa razboiu e confuzia noastra morald, cautarea de noi fingsine, di-
buirea intr'un labirint unde toate luminile de eri s’au stins.

Insd ce e valabil pentru generatia deasupra careia apasa sapte traditii de la Villon
pana astazi, sa fie valabil oare tot in aceias masura si pentru poetul, futuristo-constructivist,
fiul lui nenea Taclje arhivarul ori al lui Badea lon, din cdtunul Valea cu rapi?

Te-a obosit atmosfera natald, si cauti originalitatea, unde? — la contimporanii de
peste granitd, cu care te simti Tn aceiasi temperatura morald. Observa Tnsa, ca pana sa
Tmpamantenesti tu, aci, formula lor; ei au schimbat-o la dansii acasd. Din exces de
modernism esti cu un anotimp in urmd Temperaturd morald, nu Tnseamna s te pui tu
in pat cdnd Cocteau are febra.

ic .

~Acest copac din asfalt, e chinuit, stramb, lipsit de simplitate, sta fals aci — agonia
lui nare patetism, provoaca mild lipsitd de generozitate, ca pentru cersitorul bubos;
arunci banul dar Tntorci capul sa nu vezi pustulele.



INu era facut pentru aceasta. Pentru ziduri, asfalt, coji, fum si praf de maturoaie.
S’a adaptat cum a putut. Pierzandu-si caracterul vegetal, splendoarea nativa. E imper-
sonal, e tot ce vrei: mineral, fier, tinicljea — e cljiar si copac, dupd ploaiea care nvi-
oreaza frunzele si i-le freamdata nostalgic, reminiscenta din alta viatd, instinct inutil
transmis din germenele semintei. Hi observat ca unii infloresc? Floarea e semanta vii-
toare, ,generatia lui de maine“ — cum s’ar rosti la un banchet de inaugurare de scoald.
La ce folos infloreste, pentru seminti cdzute in asfalt, maturate cu gunoiul? Generozi-
tate a principiului vital, risipita steril.

Compara-l cu poetul cutare, cu pictorul cutare. Interpreteaza prin el, epera lor, deci
sufletul lor. Nascuti pentru altceva si captivi aci; strdmbati, alterati, chirciti, falsificati.

Vezi c& nu e nici un motiv de indignare, de nedumerire, de alarma. Padurea e din-
colo. Peste barierd. Fireascda, Tntreagd, vie, improspdtatd in fiecare anotimp, deci noua
n pecare anotimp, ca viata.

Nu judeca padurea dupd acest copac spasmodic de aci. Si nici nu fi méacar cu
dansul crud. Este si el, un stramb erou de drama biologicd. Unii vor spune de drama
morala.

Dar aceasta este prea trist groteasca poveste.

cit: Tancred de Visan, Gourmont, R. de Souza, fllbert Mockel.



A m vazut fapte multe si grele

spurcand lumina si vantul,

datini neintelese si jocuri de foc prin cetate.
Goi, In lacuri verzi ca rugina de-araraa,

am vazut oameni sarutdnd lebede argintate.

Am vazut cu spaima in fata portii

dansatoare saltandu-si zapezile

pentru voievozi cu ungtjii mari —

si-am vazut preoti Tn inuri Tmbatandu-si cersitorii
cu vinul cu care-au fost spalati mortii.

Am vazut femei arzandu-si saméanta in flacari,

rostul lor asvarlit intre doua eternitati ca o batjocurd,
sanii lor fructe coapte fara de lapte,

rasuflarea lor omorand albine si ierburi.

Am vazut oaspeti stravezii pe tarmul sangelui :
copii cari vor sa se nasca Si nu sunt primiti,
(daca ti-astupi urechile

auzi prin sfere amara lor sete,

murmurul surd la ferestrele lumii

si cantecul lor de usurare

cand gasesc intrare-

n pomi, in cani si n paseri).

Am auzit cuvinte multe si grele

spurcand lumina si vantul.
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h\), fii ai cetatilor, voi credeti

ca nimenea niciodata n'a vazut soarele

si ca lumina curata e numai poveste.
Intrebarile voastre tulbura adancimile,

cu pietre raniti ocljii fara raspuns ai fantanilor
si din tacerile lor nu ghiciti sfarsitul fara de veste.
R\), fii ai cetatilor, Tn orisice fapta

voi tagaduiti pamantului obéarsia cereasca.
Tngerii sositi cu prescuri nu i-ati ospatat,
aripile lor de praf nu le-ati sters,

ci i-ati certat — din sange smulgandu-le penele,
si Tmpodobiti cu ele jucati, jucati

n preajma galbend a viteilor blestemati.

Sapte zile nu vor trece, sapte zile nu vor trece.
Vai mie ca trebuie s’astept.

Mi s’or cufunda in mare

turmele de oi si carbunii de vatra.

Mi-aud cénii din fundul de mare cum latra.

Vai mie Doamne ca trebuie sa tac

cand ma despoi.

Femeea mea se va face stalp de sare

privind Tnapoi.



AE HOUSMAN

DIN ENGLEZESTE
DE

DRAGOS PROTOPOPESCU
FIUL DULGHERULUI

» C hRUTH si-a oprit célaul
Tovarasi dragi aci ne-om desparti;
Traiti nainte voi, eu oi muri
Ramaneti voi cu bine, eu—cu raul.

,La tata acasa de-as fi stat

—Pe veci acelas ucenic—
Cu tesla-ar fi facut de mic
Din mine cel mai bun baiat.

»,RS$ da acuma la rindea
Spanzuratoarea altui ins,
Nu s& ma legan pe a mea
Pentru ca raul lI-am Tnvins.

Hcum m'atarna iata, mut,

Sub mine lumea ca sa treaca,

Cu pumni si-ocdri s& ma petreaca
—Din rau mai rau s’ar fi putut?

De-un lemn eu spanzur in unire
Cu doi flacai care-au furat,

O soarta ne-a Tmpreunat

Desi in unu-a fost iubire.



Tovaragsi, ori si ce ati face
Catati-va de drum, priviti

La mine dar ma ocoliti

Si lumea o lasati Tn pace.

Fugiti de gandul natarau

Muriti Tn cl)ip mai omenesc
Cu bine deci, eu ma sfarsesc
Si o sfarsesc, vedeti, cam rau...

FLOAREA PACATULUI

T rECEHM cu gandul plin de”mine

Prelung pe céi sufla 'noptarea
Si spulbera pe maguri floarea
Pacatelor ljaine.

Pe cei ce si-au facut de-a buna
| 'ngroapa lumea la raspante.
Hcolo-un fel de matraguna
Vazduhul prinde sa’l descante.

Hm smuls-0 noaptea, fara pic
De soare’n ea, in zori albastra
Era si se 'nfigea voinic

La pieptu-mi ca ntr'o fereastra:

O floare bund ca un semn

Si ca un leac sosind Tn mine

Dintr'un pacat cu vect)i Tndemn
Din cine stie cine.

Tardna moartd ospitaliera

Cu mine buna Tntr’atéat,

Cum sa-ti intorc un dar decéat
Pastrandu-ti floarea la butonierd?



FEMEIA DE CIOCOLATA

GIB. I. MIHAESCU
- SFARSIT -

U n tipdt lung, sfasietor de fierdsttoaicd, 1l primi cu veseld surprizd, ca pe un
prieten nemaivazut de vreme multd. Negrisor 1l ascultd cu adancd luare aminte si i se
paru ca stridenta aceasta melalica se descompune dinlr'o infinilate de sunete orbitor de
stralucitoare, ca un taciune lovit Tn jocuri de scantei.

— Ma& crezi domnisoard Eleonora, cd daca mai trdia el, nu mai trdiam eu...

Negrisor sari ca ars dela fereastra. Cine vorbise? El privi speriat la cei doi, dar
aceia cuvantau dusi in lumea povestirilor lor. Ei nu mai existau aici, caci octtii lor deve-
niserd extraordinar de mari si ei se concentrasera in intregime Tnh oct)ii aceia. Ei se
dadusera atdt de mult unul ascultdrei celuilalt, cd par’ca erau Tnlantuiti in cea mai im-
pudicad Tmbratisare, iar Negrisor intoarse capul scarbit...

- Spune drept Negrisor, te-ai fi aruncat?

Cine, cine 1i soptea necontenit aceiasi grozavie? Negrisor vazu dinainte-i pe-un alt
Negrisor stind in spatiu, picior peste picior deasupra prapastiei si ntiebandu-1 calm:

— Spune drept Negrisor, te-ai fi aruncat?

Apoi Negrisorul visiune, pastrandu-si pozitia comoda se lasd jos spre fundul abisului
si disparu n urletul masinei care Tncetd pentru un moment zarva ce facea, ca s& se auda
caderea catorva lemne aruncate in gramadd, rasunand sonor par’cd maciuci de cioban,
sfaramandu-se de pavaj. .
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latd cascatura zidurilor, crescute par’ca din asfalt, deslusindu-se sub el; iatd in spate
strigoiul inviat, trdind; iata rénjetul invartitor al ferestroaicei cheméndu-1! Oare ea | a
crezut atuncia? Oare zdmbeste acuma?.. Doamne, dar el nu va mai Tndrazni sa se lase
nici pana la distanta aceia de cativa milimetri de cddere!.. Asa de repede s’au potrivit
toate, asa de repede... Numai ameteala... & da ameteala... Dar unde-i si ameteala acela?..
Totusi numai aceia poate fi singura scdpare., el se va aseza pana la o unghie departe
de vartejul gravitatei si pe urma va fi treaba ametelei!

...El Tncearcd sd-si alunece mai mult ceva, jumdtatea superioard a trupului in afard,
ca atunci, cand curajul lui neasteptat il uluia pe el insusi- Dar acum vdazu cu descurajare
ca-si freacd degeaba péantecul de privaz: poate cine stie, s’a oprit mai sus cativa
milimetri sau poate chiar cu un centimetru intreg. De geaba se inseald, degeaba Tsi
socoteste cumpdneala ca pe rabojul tifrat al unui cantar de precupet- Zadarnic, zadarnic!
E atdt de departe de prabusire! Si de ameteald nici vorba! Si ei rdd cu atata poftd in
urma lui! Au priceput poate neljotdrarea!

....51 dacd rdd? — Ea ar trebui sa-si incljipue ca acel care are drept sa rada
e el, Negrisor; doar a stiut s’o pdcaleasca........

..51-0 aminteste limpede, cand 1i asculta discursul macabru: 1l privea lung, nein-
crezator, apoi numai decat ochii i s'au Tnveselit si intreaga ei Tnfatisare pdrea a cuiva
ce Tncearca sd-si dea aere serioase ascultdnd pe un copil. O, ea n'a crezut nimic! Si
acum ei rad. Si ea-1l vede deasupra abisului si nu-1 strigd. O, sufletul ei e cu mult mai
negru decat corpul: ce minune de culoare trebue sa aiba sufletul acela, ce reflexe de
ntunerec, ce jocuri de unde din Stgx... asa ca in ochii grei...

...sau poate asi uitat? O asta da., asta desigur! Ei rad cu totul de altceva acum
si el.. Doamne, Doamne, ce-i mai trece prin cap!.. Ea a uitat complect toate fantasma-
goriile lui sinistre; iar acum vazandu-1 la fereastra, il crede ca-si face obiceiul. Ea a
uitat, a uitat! Cine stie dece réd ei acum cu atdta veselie?

----a uitat pentru ca a luat totul drept gluma, sau pentru cd acum e nepasatoare,
daca el Tsi va sparge capul de trotoar sau nu? — Nepasatoare, o femee care era gata
sd se dea? Asta nu. Cu sigurantd nu! Cu si-gu-ran-ta... Si dacd rad atata de sgomotos?
Si daca figurile li sunt Tntoarse spre el, cum le si simte dupd ras. Pentru cd asteaptd
ca el sa se pravale? Nu desigur, el asteapta numai primul gest al lui; si Tndatd amandoi
il vor apuca de picioare. Asta este; ea vrea numai sa vada, primul avant la dansul,
hotérarea, adevarul. Modreanu are desigur consemnul; la prima svacniturd, Modreanu
il va si apuca, 1l va retine vietei si-l va retine Leonorei.. iar lui Tnsusi isi va iscali
exilul, cdci aceasta unica svacnire ar fi unica dovada... .

Curajul celui dintai avant .. Dar unde-i acela? Unde-i... cdci daca Modreanu se repede
cu o secunda mai tarziu, cu un sfert de secunda, cu o cat de mica infinitate de timp...
Modreanu e prea pervers pentru a nu....

Tiptil, Negrisor arunca ochii Thapoi spre dansii... li credea Tnlantuiti, pierduti in con-
vorbirea lor, dar 1i surprinde urmarindu-1 in miscarile lui. Leonora cu figura contractatd
si fixa, cu ochii luminosi — totusi par'ca stapanind brusc o miscare a gurei, cdaci buzele
inca 1i tremurd, desi sunt stranse exagerat. Modreanu 1l priveste incruntat si vrasmas.
lar ména i-a ramas suspendatd Tn aer, cu degetele rdschirate in dreptul fruntei, ca acel
care vrea sa arate convorbitorului cd n juru-le se afla un nebun.

Negrisor i surprinde astfel si ochii lui varsd méanii- Si ceilalti nu-i suferd ochii si-i
pleaca pe-ai lor in jos. Si Modreanu lasa sa i cada moale, mana Tnvinsa-

A Intdles acum! Pentru ei: el e nebunul! Sdritul din minti. Tot ce-a facut, si tot
ce-a spus pana acum e sdruncinul unui creer bolnav. Bine, fie! E nebunul! Dar nebunul
din esenta cea rard! Neintdlesul pentru puterea intdlegerei unui Modreanu! Dar pe care
Leonora 1l va intalege acum; indata si cumplit se va cutremura in fata marei revelatiuni.

Celalalt nici odata, nici odatd, nu va Tndrdazni sa facd marea nebunie!

Sarmanul Modreanu, catd nestapanita urd Tn ochii lui! Cum 1l intalege Negrisor!
Cum se ntalege pe el Tnsusi — Tntelegdndu-1. Cum se vede la randu-i privindu-1 la fel
de dusmanos. Cum se vede primind cu bucurie condensatd Tn lacrami vestea mortii lui!
Cum 1l vede, repezindu-se la fereastra si ascultand infiorat, tresdrind in lacrimi de bucurie,
la auzul bufnetului sec, ca un lemn svarlit in gramadda de mecanicul ferestroaicei! lar
domnisoara Leonora stergandu-i lacramile. asa cum prietenii i-au laudat lacramile lui
atunci... Sarmanul Modreanu, cum l-a privit, cdnd a pdtruns Tncoace, ce privire ascutitd
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n'a infipt in sufletele lor! Cu ce ochi de groaza n'a Tnvaluit soldurile si sénii Leonorei,
abia ascunse de unica ei pudoare, capotul cu inscriptii..

Negrisor 1l priveste cu sincerda compatimire; cu nemarginitd iertare pe femeia de
ciocolatda. Cum? flsta a fost singura dorintd a vietei lui? Cum, el n'a putut sa fie agitat
de alte visuri, de alte idealuri? Negrisor 15i deapana Tn minte toatd viata. Si nu vede
decat femei de diferite culori si marimi, insirate pe-o atd, ca niste papusi de zahar. incolo
pustiu! Si totul se ineacd in fumul greu al unui laborator de cofetarie. In ceata tot mai
groasa i se pare ca forfotesc turci murdari, cu picioarele desculte, noduroase, nespéalati
de saptdmani, triviali, framantdnd coca dulciurilor gretoase. Gn dispret nemarginit i se
desemneazd pe buze; atata nehotdrare, atatea lasitdti, atata sbucium sd treci pragul
halvitdriei acesteia, sa iesi afara Tn aerul liber, curat!

Ei tin octjii plecati si nu indrdznesc sa-i ridice la dansul. Negrisor Tsi ia ramas bun
dela ea, odihnindu-si putin ochii, Thainte de plecarea in negura definitivd, Th nuanta Tnchisa
a pielei catifelate. Ce isvor de noapte, in pielea asta, care desigur radiazda amurgul Tnce-
pator ce-i Tnconjoard, radiazd noaptea ce va sa vie, radiazd noaptea eternda in care va
intra el, nesaturatul... O saruta n gand pe pleoapele ldsate si pe puntul acela de sbucium
din gat. Se mai opreste putin si asupra lui Modreanu. El sta cu ochii Tnca plecati ca
un vinovat. li vine sa-I mangée si sa-1 Tmbarbdteze. Se poate gasi vre-o vinad copilului
care vrea s& manance singur dulciul preferat?.

Pe cand acolo 1n fund este duritatea trotoarului; paraitul aspru de oase, desteptarea
din betia asta de zahar topit. E -viata, adevdrata viata de o clipd, dar adevaratd., caci
insangerat el va trdi in ochii ei, poate numai o singura clipa, dar va trdi, o va poseda
o clipd, Ti va poseda sufletul care pentru celdlalt va rdméne o taind in turnul de cio-
colatd. O va poseda el, insangeratul. O va avea Tntreagd, pana’'n ultima moleculd ravasita-
O clipa, clipa paraitului oaselor: sinteza tuturor placerilor.

Ochii lui au pornit acum Tnainte in fundul prapastiei. Caruta ferestroaicei asteapta,
s'a potolit- Ceilalti doi asteaptd tacuti, potoliti. Inima ei trebue sa ticde... un milimetru,
doi... Ce tacere, tot orasul tace si asteaptd,.. Tncd un milimetru., si Tnca unul... cerul
par’cas'a lasat in jos, jos de tot-., ce frumos, ce dumnezeesc moment... cum i se umplu
ndrile de viatd, cum i se umple sufletul de viata, ca de instinct sexual... acolo, in fund
ea... inca un milimetru-, a... acum acul balantei este la mijloc... Tsi lasa mainile si capul
in jos... nici o miscare... ce betie... par’ca ise urca sangele la cap... sau nu, cade—sau
nu—e alcool - e beat... ameteala... clipa....

Momentele acelea i vin Th minte lui Negrisor cu spaima si admiratie. R isbutit s&
traiasca intr'adevdr, ceia ce obisnuia sd trdiasca atat de des in inchipuire. R alunecat
peste privaz si deodatd s’a oprit. Si nucu un milimetru, doi, sau mai multi, dincolo de
puntul de cumpana al corpului. Dinpotrivd: cu un decimetru, doi sau mai multi. Privazul
1i apdsa si-i zdrobea genunchii cu toate ca privazul era dedesupt; mijlocul se rupsese
si capul si trupul, cu bratele moi atarnau n jos ca la un Crist despironit.

Precis nu-si aduce nici el aminte, cum a fost; cdci era complect stdpanit de ame-
teald si urechile i vajliau. Totusi a simtit cAnd a fost brusc oprit din cadere si atunci
s’a desteptat. Cin picior i-era strdns Tntr'un nod teapan, iar de celdlalt trdgea teapan
cineva.

Céand s’a pomenit Tnapoi, Thauntru, dupa ce camera s’a Tnvartit in juru-i de patru
ori intr'o parte si de trei ori in cealalta parte, s’a desmeticit deabinelea. Glesna dreapta
i-era sugrumata de firetul draperiei rosu si gros, cat o franghie- Nodul era facut meste-
sugit ca pentru unul care vrea sda se spanzure; cum se intinde putin firetul, cum se
strangea latul. De celdlalt picior 1l trasesera voiniceste Modreanu si Leonora, care se
tdvaleau de ré&s in jurul lui. Legat inca de picior ca un intemnitat de ghiulea, Negrisor
1i privea crunt. S’ar fi asteptat la ceva mai mult din partea lor: cel putin respectul cuvenit
unui om care infruntase moartea. Dar Modreanu se prapadea de ras; Negrisor 1l Tntalese:
el vrea sd bagatelizeze un gest atdt de mare, pe care n'ar fi fost niciodatd Tn stare sa-t
faca si cu care vai! cine stie daca si el, Negrisor se va mai intdlni. Leonora, radea si
ea desigur; dar mai mult asmutitd de rasul lui Modreanu. Ochii ci lacramosi radeau
chiar mai mult decét elipsa perfecta si nestatornica a celor doud siraguri de dinti: dar
in profunzimea pupilelor, Negrisor ceti 0 spaima mutd, care-1 incantd peste seaman. Hbia
acum vazu si pieptul bombat cum i se sbatea fricos, si-i fu teamd ca’'n sbaterea aceasta
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sd nu rupa minunata piele catifelatd. Sanii pe care-i sarutase cu doua ceasuri mai in-
nainte! Sbuciumul acesta l-au fi facut sa sard in sus de bucurie, s& sarute pe Modreanu
care-1 legase de-un picior si-l apucase de celalalt, s& sarute pe Leonora care, in fundul
pupilelor ei, i se da Tnsfarsit mutd de spaimd mutd de admiratie in fata fortei de ne-
crezut. Insd solemnitatea mementului trebuia restabilitd. Negrisor incepu s& priveasca
prin camerd, clipicind din ochi si esi, fard a emite decat sunete guturale, sovdind si
Tmpleticindu-se ca un om beat.

In urma lui radsuna pand departe pe scard rasul nemaipomenit de vesel al lui Mo-
dreanu. Negrisor cobori repede treptele, fugind de el ca de o fantoma. Rése totusi Tn
gand, amintindu-si nodul firetului, pe care Modreanu, crezadnd ca-1 leaga in jurul picio-
rului lui Negrisor si-1 legase Tn jurul propriului sdu gat. — El nu e fdcut sa intaleaga
toate acestea, cu toata inteligenta lui de suprafata!

Cand talpa se lasa de pe ultimatreaptad pe asfaltul dur pe care trebuia sa se afle sdrobit,
Negrisor se cutremura:

— De ce mau ldsat ei sa cobor singur, fard sa le fie teama cd ma arunc peste
rampa scarei?

Cineva il striga: Modreanu. Cei doi aparusera in cadrul ferestrei si-l urméareau cu
hohotele lor, prin vagile cercuri tremuratoare de lumind din jurul felinarelor, care se
aprindeau. Negrisor nu Tntoarse capul. Caci ochii i-erau furati de scheletul ferestroaicei,
pardsit in negura care se lasa pale, pale, ca Tntunecate duhuri de pasadri. Era o biatd
carutd ca ori care altele, carpita si hodorogita. Ceva jalnic care se desprindea din mogéal-
deata ei. Dupd cum jalnic 1si muta acum picioarele Negrisor spre casa Tndepartatd. Caci
se lamurise:

Nemernicul ova convinge cd eu am simtit. Sau chiar cine stie, ca am descoperit si
nodul firetului Tn jurul piciorului, cand am intors capul. O... Modreanu.

Negrisor a primit cu urda si desgust anuntul de nuntda — si nu s’a dus. Cei doi au
pornit apoi Tntr'o scurtd caldtorie, dar nici la Tnnapoierea lor nu s’a grébit s&-i vada.
Leonora I'a chemat de mai multe ori cu biletelele ei colorate, tdiate de liniile bizare
ale scrisului lunguet. El le-a cetit cu urd, dar nici odatd n'a raspuns. Céaci 1n toate era
politetd si banalitate. Si gluma. Numai glumd. Dar nici cea mai micd aluzie la grozava
Indrasneald, la strivitoarea ei Tnfrangere. Modreanu deci isb&ndise. Caraghioslacul lui
a fost mai tare. Si-a Tmbibat cu aceastd stupidd clownerie tragicul momentului aceluia,
pe care numai el, Negrisor, singur pe lumea asta, 1l revede atdt de frumos, atat de
Tnalt, atdt de uimitor! Si lacrami dupa lacrami izvorasc din negrul ochilor mari-

Dar veninul teribilului nenoroc, a crescut pe incetul atdt de mare, cd in ultima
vreme se simte neputincios sa-1 mai stranga in suflet.

Rtat de aproape ii vine necurmat Tn minte, penultimul minut si ultimul, alunecarea,
visiunea aceia clara, bundtatea, extasul, ameteala; cd i se pare 0 ména grosolanda de
hot aceia care s’a intins, sd-i rapeasca frumusetea temutei fapte sisa lase in locu-i
meschindria unei ispravi de circ. Caci Doamne, aici sta grozdvia: un lucru atat de
pretios, pierdut, furat, se va mai gasi el candva?... vreodata?...

Si gandului acestuia care-1 sfasia, Negrisor nu mai fu in stare sa-i reziste.

Porni la Leonora. Ea va trebui sa pldateascd pentru celdlalt; eava trebui sa Tnta-
leagd adevarul. Va trebui! Dar cum, cum va patrunde adevarul 1incapul mic de cio-
colata ? -

In lipsa bdrbatului ei, plecat intr'una din caldtoriile ocupatiunei lui ratacitoare,
Leonora l'a primit cu mare avant de bucurie, I-a mustrat amarnic pentru surghiunul lui
prostesc si l-a mustrat si mai amarnic pentru spaima ce a facut-o sa traga.

— Spune drept, asa e ca ai glumit?

Creerii lui Negrisor au inceput sa fiarba.

— Hsa e ca ai vazut firetul Tn jurul gesnei?... Or cum tot e o indrasneald... o grozava
indréasnealal..

— Ral)!- Negrisor a scos un raget de fiard ranitd. Si n’a putut s&@ bolboroseascad decat
doud silabe de troglodit.

Ea l-a privit zambind si I-a méangaiat cu blandete pe par.

— Te cred! i-a spus. ,
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— Nu-i adevarati a strigat el atunci din nou, lovind cu pumnul in masa... Nu crezi
nimic...

Si lacrimile obidei si desnadejdei au dat iarasi busna, acoperind de bunatatea obis-
nuitd, mania subita si nefireascd a ochilor.

i— Eu nu vreau mila nimanui,... eu vreau adevarul!

Femeia de ciocolatd a isbucnit atunci iarasi in rasul ei nestdpanit, atat de nestapéanit
ca de data asta pale de intunerec si lumind s’au gonit brusc pe tonul de-un contrast asa
de demonic cu strania bucurie.

Negrisor simtea cum imensul edificiu se clatind; astepta sa-si recapete cumpanirea
pentru a sari din locu-i, a sparge usa, a navali afard, a sari treptele cate sase,....

Dar statuia de ciocolatd Tncd sguduitd de rasul fara ragaz, 1l inlantui cu bratele pe
dupd gat si i se strecurd cu miscdri de sarpe pe genunchi--
~ — RIta datd sa nu mai faci glume copildrestil.. Sar putea Tntampla sa se Tntoarca
in serios.

Si Tnainte ca sa clipeascd, buzele ei se strdnserd intrale lui, ca dcua puisoare de
Intraripata lor mama; iar ochii Ti fugird departe.

----La celdlalt desigur, gandi Negrisor—si o Tndltd cu lacomie la pieptu-i si musca
lacom dintr'ansa, ca un copil dintr'un dar de ciocolata-
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IN NOAPTE

V. CIOCALTEU

Cu sanii vestezi langa cruce
isi lasa prada necrofilul,

In trup miros din trupu’i duce,
Scufunda 'n candela fitilul
lubita’si lasa langa cruce

Si piere 'n noapte necrofilul.

C h un burete ne absoarbe tmmalL.

In casele de bulgari multi Tncap;
Cadea-va pururi pe orase bruma

Dar tot vulcanul vietei de acuma

Va zace’n gropi cu fyarci in loc de cap.

Taréna, tu, cu firele de praf
Inprastiate din belsug Tn aer,

Din ziduri cazi desprinsa de zugraf
Te-asezi gramezi pe cartile in vraf,
Dar viata 'n vant te spulbera din caer,

Tu, firul ei nu poti sa’l intrerupi:
Vanjos si-a ’'nfipt in tine radacina

Si'n grunjuri ct)iar de-ar fi s& te surupi
Izvoarele tu n'o sa i le-astupi,

Vor curge’n veci ca apa si lumina.

Hcelas,soare 'si va plimba pe cer
Topitu’i disc aprins, aceiasi luna,
Cu ocfiii mici de stele care pier

In noptile’i de vegfye si mister

Pe cort de azur un talger o sa puna,
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Aceiasi munti in zare’si vor propti
Semeti, gramada lor de roci si pesteri,
Aceleasi falci din colti vor clampani,
Ci numai noi sub lespezi vom dormi
Avand tovarasi vii doar viermii mesteri.

*
* *

Pamantul zboara 'n intunerec
Si sfordae prin mii de guri,
Pe drumu’i fara cotituri

1si toarce visul lui cljimeric
Necunoscut Tn Tntuneric.

Electric, ori cu lumanari
Orasele clipesc din geamuri
Si licurici se-anina 'n ramuri,
Luceste fosfor pe carari

In licariri de lumanari.

Cu falfairi de aripi moarte
Fug liliecii 'nspaimantati,

lar chiparosii stau plecati,
Se 'nclind crucile 'ntro parte
Cu brate putrede si moarte.

Din copca zidului de piatra
Greoae lespezi se desprind,
Scheletele ’'n sicriu se’ntind
isi lasa carnurile 'n vatra

Si ies din casele de piatrad

Si roagd noaptea ce se duce

S aduca ziua in mormant,

Cu tivgi patate de pamant
Se-aseaza triste langa cruce

Si albe 'n noaptea ce se duce...




IDEI, OAMENI

A. E.

D e flifred Edward Housman (n. 1859) Voltaire

ar fi spus ca despre Sbakespeare, ca e un barbar
beat. Cine ar gbici ntradevar intr'ansul pe «sa-
vantul desavarsit» profesor de Literatura latina ia
University College din Londra?

Prin poesiile sale, care abia daca trec dincolo
de patru strofe, un ciocan pare ca loveste intr'una
intr'o nicovala de lemn. De multe ori lemnul a ser-
vit unei spanzuratori si ceiace loveste n el e un
mort care se balabaneste.

Moartea intr'adevar, prin spanzuratoare sau si-
nucidere, moartea prin accident e leitmotivul unei
poesii aproape monomane. Rm zice, traducand n
valori roméanesti, un fel de lirism bacovian, de o
melancolie Tnsa omeneste sdanatoasa si potentatcu
vigoarea animalda—la nu stiu a catea putere—a lui
Rrgbezi 1.

In ultima decada a veacului trecut, scoala esteta
a lui Walter Pater si Wilde cu W. B Yeast, flrtbur
Sgmons, Lionel Jobson, Russell. Davidson dela
Rbgmers’ Club se casnea spre o forma noua.

Mai ales spre un nou om. El aparea pentru mo-
ment Tn persoana vreunui Irlandez ca Stepben Phil-
lips, de o faima caduca sau n gloria Tnceata a
sub lunarului Yeast. Estetismul cel nou trebuiainsa,
pe langa un suflet anti-victorian, dusman de moarte
al conventionalului si prosaismului moral sa-si a-
rate faptura pamanteand, un trup facut din altceva
decat ocbhii Tn vid si extazul unui bine cunoscut
punt ventral.

R sarit atunci, departe de Irlandezii barfei, din
glia districtului care 1i poarta numele : Shropshire
Lad (Flacaul din Sbropsbire)—1869, un volumel de
vreo 100 de poesioare, cat un calendar de buzunar
cu flacaiandri si surate, ibovnice, recruti si dezer-
tori, si cu o spuza de nume proprii de care poetul
facea caz ca sibardul din edele eroice de altadata
si care nu erau de astadata decat. Bredon, Ludlow,
Severn. Sbrewsbury, Rose Harland. Fred, Wrekin,
Wenlock Edge, Teme, Chin, Maurice, Terence, nu-
me de catune, rauri si tarani. Yenea vorba in ele
cateodata si de Isus dar ca si initialele ideei, ini-
tiala sfanta cobora si devenea litera de rand a

o
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HOUSMAN

vreunui biet ucenic din sat fiu de tezlar, asa pre-
cum Cain si flbel deveneau din nou plugari.

In scbimb moartea gramadea nori de apocalips
peste frumosul district din marginea tarei Galilor
si tragedia vietei plutea pe aripa franta a baladei
scandinave.

Focuri care au incins dealuri pe malul Severn-
ului, tineri de tara care se despart, tineri care Tsi
implanta cutitul unu 'ntr'altul, ciobani care dela
turma pazita 'n clar de luna se clatinda acuma in
streang, un Tnecat, o mireasa care se duce la bi-
sericd singura «in sunetul unui singur clopot cu
bocet si fara sa-si astepte mirele» strigoi ce-si
cauta odibna, sau simpli voinici «<omorandu-si din
prag tradatorul oaspe, sufletul ce n'ar fi trebuit sa
nasca», toata drama campeneasca traia intr'unvers
adanc si campatat, liber, scurt si cald ca o respi-
rare din rarunchi.

Barbar, poetul adulmeca sange si obsedat de un
pumnal si un piept vanjos, ca in ball-ul unei cape-
tenii de hoarde pirate, lira lui susura o apologie a
crimei.

Era desigur sufletul primar dintr'un astfel de li-
rism condensat, ceiace cautau fara sa gaseasca
estetii dela Rbgmers’ Club.

flsa se face ca 1896. anul Flac&aului din Shrop-
shire e, mai mult decat al lor, anul de nastere al
poesiei engleze de azi.

N’a fost liric englez modern care sa-si fi Tnraurit
mai mult contemporanii O sutd de céantece, ca un
manunchi de sulcind, a fost de ajuns sa umple un
salon intreg si pana azi mireasma lui starue la
trupesi poeti, nu altii decat: W. Davies, John
Dvinkwatir, Edward Sbanks, Freeman. Bullen...

Caracteristic pentru aceasta vigoare e ca dela
1896 poetul n’a mai dat nimic. Fratele lui Laurence
Housman autorul misterului Belhleem si al autoarei
lui Werewolf, Miss Clemence Housman, a lasat glo-
ria literara mai ales pe seama celui dintai si cu
nesincbisirea unui bard popular, n'a vrut sa stie ca
un vers scapat pareca din greseala se multiplica
n urma-i. .

Hcum trei ani a mai dat, e drept, din acelas
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pirit de distractie un volumior la fel, pe care il
vrea cel din urma: Last Poems (Grant Richards,
1923).

Flacaii revin In mintea varstnicului profesor uni-
versitar si, printre cateva poesii de razboi, aceeasi
moarte care suna din clopotnitd, condamnatului ce
va vedea ora 8 si nu ora 9, sau fiului netrebnic
sau dezertorului, Tnveselita cu vreun epitalam pentru
logodna cu pamantul sau o oprire la poarta ladului.

Aceasta simfonie Tn negru ne aduce aminte de
Hardy. Melancolic, Housman nu e Tnsa un pesi-
mist. Pagan, el ramane tanar si vanjos ca la varsta
cand si-a scris mai toate poemele si 0 conceptie
epica, dinamica a vietei nu ideologismul static, Tl
misca printre flacaii lui, pentru care raul si binele
nu e o antiteza filosofica ci unul si acelas lucru :
vieata. Ca vieata aceasta vorbeste deapururi mai
convingatoare prin gura mortei nu e durerea ci
0 simpla constatare a poetului. Si fatalismul lui
devine in loc de postulat, intelepciune:

Asa dar fiindca lumea are inca

Bine de ajuns, dar mai mult rau

' Si fiindca soare, luna, rabda
Noroc odatda, cazna totdeauna,
Le-oi lua si eu pe toate ca un Tntelept
Si m’oi deda cu raul nu cu binele!

Aceiasi Tntelepciune il face sa-si rada de nemu-
rire, s& nu pronunte niciodatd cuvantul umanitate
si sa scrie: Isus si alti zei cu litera mica.,.

Ori, veisul acestea de sus adesea citat e refrenul
Tntregei poesii a lui Housman.Cu acest refren poe-
tul ajunge la Tmpacare si mai ales la acea dispo-
zitie taraneasca facuta din saga si copilaroasa ne-
pasare, care lipseste la Hardy si face din Housman
un sanatos.

Rasul lui nu e ranjet, satira cruda la care trebue
sa ajunga autorul Satirelor de circumstanti e la
dansul umor.

Sa mai adaogam acea trdire Tn aerul liber al
unui tinut de ferme si laptarii, plimbare in capul
si cu pieptul gol sub uncer de egloga si intelegem
de ce flacaul din Sbropsflire ajunge la idila tragica.

El a miscat o, pe un petec cAmpenesc, din ace-
las energetism al vietei simple si instinct al dramei
sumaie cu care cantaretul scandinav isi plimba
eroii lui pe mare. Era vant acolo si val sarat. Sant
nori aici care fac soarele mai infricosator. Dar si
intr'o parte si in alta: patima brava.

Forma se cerea aceiasi. Primar, Housman e un
autor de balada, rotunda, desavarsita, curgatoare
de melodie si putere, singulard apoi si monotona
ca o stanca ce se lumineaza nou numai cu valul
care o izbeste.

E desigur acest vitalism ceiace a convirs la
Housman si a aratat intr'ansul, unor poeti ai ideei
si «sufletului» cu orice pret, pe scaldul vietei dela
tara;

DRAGOS PROTOPOPESCU

LITERATURA POPULARA ISVOR DE INALTA LITERATURA

I n fruntea numarului dela 15 Aprilie, d. N. lorga

tipareste Tn «Mercure de France» un studiu asupra
literature populare ca isvor al literaturei culte.
E vorba bine inteles in toatd masura, de raportul
intre literatura noastra populara si literatura noas-
tra cultd. Si e vorba de alta literatura populara,
decat acea culeasa de folcloristii preocupati numai
de notatiile expresiilor locale, de sensul cuvintelor
si de elementele care se supun ori nu cutarei re-
gule. «N’'as sfatui niciodata un tanar scriitor sa se
adreseze literaturei Tn proza sau in versuri pe care
filologii le inteleg dupa pofta lor: dar intr'o tara,
care a pastrat, de n'ar fi decat in provincie, toata
fragezimea inspiratiei populare, adica dintr'o tara
unde nu bantuie scoala primara, acest teribil instru-
ment destructiv al calitatilor native care deschid
inima frumusetii si adevarului, care banalizeaza
omul, care creiaza fiinti atat de asemanatoare intre
ele ncat totalitatea lor numai seamana cu nimic,
intr'o tara, unde scoala primara n'a Tndeplinit a-
ceasta opera pe care o judec daunatoare aptitudi-
nei de a recunoaste si a reda frumusetea, as re-
comanda oricarui tanar scriitor sa se adreseze mai
intai literaturei populare inteleasa in acest sens».

Literatura aceasta populard, nu e miracolul unei
creatii poetice esita din ,sufletul national". E o
opera creiata de un singur om si adoptata de toti.
O carte, buna ori rea, odata tiparita isi gaseste
loc intr'o biblioteca, unde Tisi va gasi candva si
curiosul care sa-i cerceteze o informatie ori un
argument, fara nimic de a face cu valoarea este-
ticA a operei, narativa ori poetica. Dar pentru ca
0 opera nescrisa sa se pastreze, trebuie sa cuprinda
unul din elementele semnificative ale massei care
o0 adopta, fiindca in massa populara nu te indivi-
dualizezi de parti-pris, ca In clasele superioare.
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Literatura populara a rasarit dintr'un singur suflet
care reprezintd in acelas timp masa. Trebuie sa fie
in gustul tutulor. Si ceilalti nufac numai sa o con-
serve; o transforma dupa ritmul general.

Literatura populara este ,un produit en marcfle®
Nu e un produs definit, fixat. E dimpotriva o ma-
terie extrem de delicata si fluida, in transformare
dela un individ la altui si dela un moment la altul.
Acelas povestitor nu ti va repovesti la fel basmul
de eri, fiindca ceva s'a schimbat in propriul sau
suflet si acest ceva se rasfrange si in opera al ca-
rui pazitor si element de transmisie e Tn aceias
vreme.

D. lorga, Tmpotriva opiniei comune admisa la noi
acasa, socoate ca intaiul povestitor roman inspirat
din literatura populara — intaiul prin abundenta si
adancime —e lon Slavici. lon Creanga e deabia
in al doilea rand. Pe urma e subliniata influenta
literaturei populare asupra lui Eminescu. Amintind
originea, probabil daca, a doinei, aseamana cu-
vantul cu daina, cantecul de durere al Lituanieni-
lor, popor vecfliu din preajma Balticei a carui
limba foarte vocalizatd, trebuie sa se asemene mult
cu pierdutul grai dac.

In concluzie, d. lorga enumera printre scriitorii
influentati de literatura populara, pe Cosbuc, in-
spirat din poesia mai putin sentimentald, mai putin
delicatd, mai energica si mai realista, a Transil-
vaniei; pe losif care a gasit o nota mai dulce si
mai simpla in aceasta poezie si pe lon Agarbi-
ceanu. ,care a scos din viata poporului, tot asa
ca din graiul popular, din lumea ideilor, din sen-
timentele care alcatuiesc poezia populara tot ce
putea sluji unei opere de o abundentd, de o bo-
gatie si o intimitate putin obicinuita".

Miflail Sadoveanu nu e amintit nici in treacat,
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nici Hogas, nici 0. Carp. Sa nu f! datorat acestia
nimic literaturei populare? Cateva nume, mai multe
ori mai putine, nu adaoga nimic la complecta igno-
ranta a bunilor nostri fosti aliati, intrucat priveste
literatura moldovalal)ilor. Numele proprii n’au nici
o Tnsemnatate cata vreme nu se fixeaza in amin-

~MAESTRE,

A m asistat la examenele conservatorului si am
vazut, si am auzit acolo, multi tineri plini de ta-
lent real si insufletiti de focul sacru. Prea multi
chiar. Si in ochii lor am zarit Tndarjirea drume-
tului, hotarat sa ajunga la capatul drumului cu
orice pret. Unde vor intra acestia? Pe ce scene?
Caci scenele Capitalei gem de actori iar numarul
teatrelor bucurestene se afla tocmai Tn cumpana
dreapta cu trebuintele spectatorilor. Ce sa ne fa-
cem cu atatea talente, unde sa le plasam ?...

Asa se Intreba, nu de mult, un autor dramatic cu
succes..!, la spectatori, sincer speriat de aceasta
ingrijoratoare problema. Nu mai putem prididi ta-
lentele. E o pacoste care s’a deslusit la orizont si
care creste covarsitor. Ce ne vom face? Ce ne
vom face?

Remediul 1l indica tot spaimantatul profet: sa se
puna bariera la usa conservatorulni! Sau tablie:
ocupat! Sau: numerus clausus. Pe cei existenti sa-i
dea din 3 in 3 afard. lar examene de intrare sa fie
tot la cinci, cinci ani; adica pana nu iese o serie
din scoald, sa nu intre alta.

Remediul acesta nu era pus in gluma: o ironie
la adresa Statului nepasator in fata desvoltarii ar-
tistice Tmbucuratoare a romanilor. O, nu: autorul
exclamatiilor de mai sus era sincer afectat de pra-
padul ce se anunta. Si parea intristat de soarta
bietelor talente, care nu-si vor gasi Intrebuintare.

Nu Tnclina deloc sa creada, nici macar sa-si in-
chipuie, ca si cele cinci teatre din Bucuresti ar
putea fi putin premenite, ba chiar aerisite, ca ba-
tranii actori cari au drept la odihna, trebuesc inlo-
cuiti cu talente care sa merite mostenirea gloriei
lor, cd nu e exclus ca gustul artistic al publicului
bucurestean, sa creasca si deci - in raport cu el--
sd mai fie nevoe de un al saselea, sau de un al
saptelea teatru Nu-si amintea apoi ca mai sunt
teatre, prin marele orase ale provinciei si ca astfel
de teatre se Tnmultesc: eri la Braila, azi la Severin,
maine cine stie unde; ca in provincie circula atru-
pamente de cabotini certati complect cu cea mai
elementara notiune de arta si cari pervertesc com-
plect gustul public, Tl Tmpiedeca sa se desvolte, il
ucid.

Sigur ca astfel de cabotini, Tntorsi n Capitala,
vor vorbi cu nemarginit dispret de provincia im-
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tire printr'o opera talmacita. Dar pentru cei da
acasa, lista incomplecta a d-!ui lorga, are alta sem-
nificatie. E punerea sub tierem.a neprietenilor, ca-
rora nu li se rosteste numele. Si o regretam, nu
pentru Mitjail Sadoveanu, Fjogas ori O. Carp...

I DE SEAMA?1L

becila care n'a stiut sa le aprecieze talentele. Dar
din ceeace ni se vesteste ca ar cuprinde azi con-
servatorul intre zidurile lui, se va putea recruta
ostirea cea adevarata, pentru cucerirea provinciei.
Lupta va fi grea poate 1 Caci prin daramaturile
incd fumegande lasate de haimanalele artei, cu
greu se vor sapa transee Insa se vor sapa. Si glo-
ria va fi a acelora, nu numai care vor sti sa dea
dovezi de vitejie, dar a acelora care vor sti sa
rabde si sa reziste. Procesul s’a mai petrecut cu
Bucurestiul —si a durat lupta decenii. Si izbanda a
venit Provincia e infinit mai vasta: si cu cat e
mai virgind, cu atat faima exploratorului va fi mai
mare. Sa pofteasca deci Columbii si Marco Polii
artei romanesti.

lar autorul dramatic cu succes rasundtor in ma-
rele public nare decat sa-si rumege spaima Tnainte.
Caci din jurnalele acelea unde a vazut «atat talent
real» cad a ramas T1ngrozit, se pregateste ceva si
mai Tnspaimantator. Se pregateste pregatirea ma-
relui public, care face succesele rasunatoare. Se
faureste si se caleste gustul si spiritul critic. Se
toarna marele indicator, care va arata cu brate
impunatoaie de metal: «Pe aici e drumul...»

lar din uriasul furnal, care arunca spaimantatoare
trdmbe de foc Tn spatiu, porneste tot mai vuitor
cortegiul lucratorilor. E nu numai coloana naval-
nica a actorilor,—maestre cu succese eftinel-care
se apropie si care—recunoaste sincer! nu te pune
atat pe ganduri, caci cu ea n’ai decat in clin, nu
si In maneca! . Dar e coloana tapajoasa a poeti or,
maestre; e coloana grea si compacta a prozato-
rilor In armuri de gladiatori; e coloana autorilor
dramatici, care la arme noui fintrebuinteaza spirit
nou de luptd, maestre, si nu imbraca pe Sophocle
in fracul d-lui Soare,—si mai e coloana salbateca a
retiarilor acelora cari Tnvartesc deasupra capului
sinistrele turbinci ale mortei si ameninta groaznic
cu tridentul lui Neptun! E ceata desmatata — cum
le spui d-ta creiatorul, la Capsa, cu putin dispret
in colt de buze—a pamfletarilor, maestre! R celor
care critica si darima tot ce nu-i pe temelii solide.
Si vor fi multi si vor avea talent «Real» maestre ..

Ce ne facem? Caci iatd, avangarda a si aparut
la orizont si Tnainteaza.. Tnainteaza ..

G STEARU

OMAGIUL LUI JACQUES RIVIERE

J é@E Riviere isi zidise Tnsfarsit un adapost
pentru o lunga sedere. Pentru a»si aduna din risipa
fructul meditatiilor. Pentru prieteni.

Se numea ,La Nouveile Revue Frantaise",

Era adapostul la care Visase, care luase ceva din
personalitatea lui, ca acele case ce Tmprumuta pe
Tncetul fizionomia stapanului. Flecare ungher: un
tablou atarnat Tntr'un cui, o carte pe un colt de
masa, oala cu pori si perdeaua dala in laturi sa
lase libera navala soarelui - toate marturisesc un
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supet in permanenta prezent. Poartd pecetea su=
rasului si nelinistilor unui singur cm. Sunt facute
ca el sa se regaseasca n ele. In oglinda prinsa in
tinte pluteste fluid schitarea aceluias gest familiar
si n ziduri Tncd, o reminiscenta din ecoul aceluias
glas. Sentiment burghez, dar etern. Instinct de pro-
prietate. Odihna. Port sigur de refugiu unde sa-si
coboare ancora, nava bantuita de toate furtunile,
ratacita pe toate oceanele

Si cand toate au fost finite, cand viata pentru



care ti-ai zidit adapost putea Tnsfarsit sa se des-
fasure sub o stea mai calmd -panzd neagrd la usa.
Degetul mortii cljemandu-te spre lumea addpostului
vesnic. Casa Tn care abia Tncepeai sa traesti, impo-
dobitd cernit pentru funerarii. Prietenii asteptati
pentru viatd, pasind Tn varful picioarelor sa nu-ti
turbure solemnitatea mortii.

E povestea lui Jacques Riviere.

Si e dureroasd tot atadt cat acest numadr de pios
omagiu, pe care La Nouvelle Revue Frangaise, il
Tnchind omului care si-a dat viata, dandu-i viata.

E ultima oara cand amfitrionul revistei cu scoar-
tele albe si titlurile negre si rosii, Tsi adund oaspetii
in juru-i. De astddatd pentru o muta festivitate.
Niciodatd un om — un om tandr care a participat
loaial si fdra nici o rezervd, cu tot focul la toate
convulsiile unei generatii —n’a Tntampinat atat de
unanim semn de iubire. E o recompensd posthuma.
Moartea fireste, ramane insensibila lacrimilor, oricat
de sincere si nemangaiate, din urma. Dar este pen-
tru cei ramasi, dincolo de durere, o Tnseninare.
Aceea de a se fi regdsit cu totii, multi si buni, Tn
jurul catafalcului cu flori mortuare: mai multi si
mai buni decat se stiau.

Din toate familiile literare: traditionalisti dela
L’Action Frantaise si modernisti dela revistele bu-
levardiere, catolici ca Mauriac ori Gheon si uma-
nitaristi ca Duhamel; un Paul Valerg si un Marcel
Arland, Gide si Cocteau, Boglesve si Drieu La
Rochelle; peste cincizeci de scriitori francezi si
peste doudzeci de streini, si-au trimis din Svitera
si de peste ocean, din Italia si din tdrile nordice,
glasul lor mahnit pentru acest ultim omagiu.

,S1 amicii lui, de ceva mai de departe, 7l priveau
din toate puterile, se priveau Tntre ei, se uneau
intre ei, nu stiu daca Tn rugdciune, Tn sperantd ori
numai n teroare, dar sentimentul care-1 Tnconjura
pe Jacques si 7l asista Tn suferinta celor din urma
zile, a fost unul din cele mai puternice pe care
le-am vdzut schimbandu-se intre oameni” (Copeau).

Omagiul e pentru om si pentru directorul tipari-
turei care Tnseamna un moment Tn viata spirituald
a Frantei si a Europei.

A Tmpdca susceptibilitatile din toate sufletele ul-
cerate care misund Tn preajma tiparului, a cduta
floarea divina si rara in sufletul Tncepatorului care-ti
bate sfios ori impertinent in usa, a descoperi echi-
librul si coloana vertebrald a unei generatii con-
vulsionata de toate nelinistile, a strdnge sub scoar-
tele unei tipdrituri tot ceeace exprima fizionomia
unei epoci, cand iesti abia trecut de treizeci de
ani, nu era nici usor nici nu se putea Tmplini fara

durere. Se cerea aproape un miracol. Miracolul
acesta l-a savarsit Jacques Riviere, cu pretul re-
nuntarii la propria sa operd, caci sertarului i-au

rdmas numai proecte.

Gasim aceste randuri sub semnadtura unui prieten
care n'a fdcut niciodata literatura: A. Saint-Leger
Leger, si care-si mustra camaradul cd-si risipeste
pentru atdt numai, viata:

,...O seard de ceatd populata de oameni, intr'un
mare port puvial al Frantei, de mult, I'am vazut
Tnaintand Tntaia data;: -

— Jacques Riviere, e numele tau, ce ai sa faci
din viata ta de om?.., Cred ca n’ai .sa te consacri

vietii literare?...
' — Trebuie. Vezi bine... Nue nevoie sa mad privesti
atat de fix...

O seara de ceatd populatd cu oameni, Tn celalalt
oras pe care 1l iubea si unde avea sa moaréd; l-am

revdazut, acum un an :

— Jacques Riviere, ascultd-ma! Gandeste la lu-

crurile spuse acum un ceas. Si acum ce-ai sa faci
din aceasta a doua parte a vietii tale?

In strada frecventatd de oameni incomplect Tn-
carnati, unde el singur cduta sa-si Tntepeneasca
pasul, se opri un moment, aldturi de mine, ca sa
priveascd toatd aceastda neldmuritd ceatd. Si-mi
era de pe acum dureros sa suport, sub privirea
mea, aceasta privire de om viu. Am vdzut atunci
lucrul acela care atdrna la capatul bratului drept;
o servieta de piele galbena, cu curea, grea de ma-
nuscrise. Si pe urmd m’a ldsat, si in ceata Pari-
sului l-am vdzut Tndepdrtandu-se, Tmpovarat de
aceastd partie a altora».

Ca si Pegug, alt jertfit altora, ar fi putut spune:
Si mie mi-ar pldacea sd urzesc nuvele, povestiri*
romane, dialoguri, poeme ori drame!

Dar se simtea fTndatorat sda ducd la capat un
destin mai putin capricios. Nu-si mai apartinea.
Niciodatd nu s’a mai crezut stdpan pe timpul lui,
deslegat de prele care-1 legau de contimporani.
Exista totusi in acest tanar subtil si Tn continud
vibrare, materialul supetesc din care sa urzeasca
o operd, rard, ineditd, purd si trainicd, asa cum o
vestea singurul sdu roman: Aimee. | s’ar p parut
insd o defectiune sa pdraseascd teancul de ma-
nuscrise ale altora, truda obscura de pecare zi
pentru a descifra orientarea unei generatii, drumul
ei tulbure si Tntortocpiat.

Tovardsul sacrificiului cotidian, Jedn Paulpan,
secretarul de redactie, schiteazd cateva proecte din
acelea pe care Riviere nu avea sa le realizeze nici
odatad, el care veghea cu un scrupul dureros de con-
stiinta la realizarile altora.

In ultimul an, scria prietenilor: «Am impresia,
cd intru Tnsfarsit Tn stdpanirea de mine Tnsumi».
Si mai departe: «Un calm fincantdtor se fTntinde
peste toate gandurile mele. In curdnd M assis nu
va mai gasi nici o urma Tn mine din nelinistea pe
care a stigmatizat-o».

Jacques Riviere, Tn delirul celor din
de cateva ori a rostit prietenilor, ridicAndu-se pe
jumatate Tn patul de boald: «Posed finsfarsit des-
coperirea pe care o cautam. Sunt salvat! Lumea
aceea obscura care trebuie redatd prin mijloacele
cele mai ordinare.

«Nu viata exterioara, dar principiul, supui... Toate
celulele Tn lucrul lor».

Aceastd descoperire pe care o cauta, pe care o
gasise Tnsfarsit, n'avea sd-i mai foloseasca pentru
nimic. A luat-o cu dansul in lumea fdrd Tntoarcere.

Si e astfel una din pierderile ireparabile ale lite-
raturei franceze. Fiindca Jacques Riviere a fost mai
mult decat un creator de arta care nu si-a putut
desdvarsi opera; era un om. (Sunt atat de putini
scriitori si artisti, oamenil) 1

Viata lui Riviere, dela primele dibuiri ale con-
stiintei, pand la cei treizeci si noua de ani, cand
l-a surprins moartea, a fost o necurmatad criza.
Sub curajul timid, se ascundea cautarea de sine.
«Dascalii mei - spunea — sunt Descartes, Racine,
Marivaux, Ingres, adicd acei care refuza umbra».

Nu putea suporta umbra lduntricda, ascunzisurile
insondabile din propriul lui suflet; cu tenacitate si
aproape cruzime se scormonea in adanc, sd alunge
fantasmele nehotarite pe care le purtam fiecare cu

urma zile,

noi, Tn noi, ignorandu-le. Duhuri care ne poseda.
Lui Mauriac, Ti scria: ,Je suis effrogablement au-
tonome!" Nu suporta nici © tuteld spirituald, nici
o lege impusd, nici o influenta. Crizele religioase,

una Tn 1903, alta dupa doisprezece ani, Tnfatiseaza
aceasta cautare interioarda — care s’a Tncheiat cu
cele din urma zile ale vietii, cand dupa ce a plecat
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duhovnicul de la patul de moarte, i-a Tngaduit sa
exclame: ,Maintenant, je suis sauve ’'miraculeu-
sement! Maintenant, je suis comme Dostoievsckil»

E iluminarea care Tndjee logic, ca o povestire
de morald crestina, viata celui care a facut apo-
logia sinceritatii catre tine Tnsuti.

Sd recitim articolul care poarta acest titlu. E de-o
importantd extrema, fiindcd cuprinde Tn sambure
toate problemele care-au stdpanitcreerul lui Riviere.
Sinceritatea — scria el — nu este ,abandonarea jie
Tnsuti, o pantd pldcutd, accesul complesent facili-
tatii interioare, ci un perpetuu efort pentru a creia
sufletul asa cum e“. Asa cum e, nu cum trebuie
sa fie! A fi cinstit nu Tnseamna a nu avea de cat
ganduri care pot fi spuse ; dar a fi sincer inseamna
a avea toate gandurile. Omul cinstit nu ignord nimic
din ceia ce cuprinde sufletul sau, dar n’a pierdut
asupra lui autoritatea legitima, si face din el, ce vrea.

Dupd zece luni, intr'un articol la Foi, ne arita
aceasta sinceritate pledand pentru credintd: ,Su-
pranaturalul, nu-1 gdsesc numai la capdtul rationa-
mentelor mele, dar il vad, e evident pentru mine;
urméaresc eu ochii evenimentele sale tainice... Cédci
prin imaginatie Tnaintez fintr'adevdr in adancimea
lucrurilor...Ea ma face sa vdd imortalitatea sufle-
tului meu. Si Dumnezeu de asemeni, Tmi e revelat
direct, cade sub simtul imaginatiei

Ce pot cantari obiectiile inteligentei, atunci cand
Tndoiala ne e Tnfdtisatda ca «cea dintdi forma pe
care o Tmbracd gandirea, cea mai comodd, cea
mai lenesd» ?

Dar atunci abia apare adevaratul obstacol: ,Nu
o obiectiune, nu o nelamurire a ratiunei mele, ci
imposibilitatea de a dori sd fiu altfel... E pasiunea
cunoasterei care ma animd, singura Tntr'adevar
impie. Spiritul de stiintd, acest suflu fdra iubire,
acest sfat arzdtor:Tnvatd despre tine tot ce poti sti!®
Oscilarea aceasta, strdduinta dureroasda de a se
orienta sub cele doud stele polare sub care dibuiesc
spiritele contemporane: credinta si stiinta, este toata
drama morald a luiJacques Riviere. Fatd de ceilalti
contemporani, are superioritatea de a fi rdmas
intotdeauna sincer, sincer fata de el, in toate cau-
tarile, indoelile, desamagirile si elanurile, Atat de
sincer, nativ, Tncat intr'o scrisoare veche, din 1906,
cdtre Aiain Fournier, fdcea procesul Iui Laforgue
— Pierrot Fumiste — fiindca 7l gasea lipsit de sin-
ceritate, inconsecvent cu sine Tnsusi: ,Iintr'adevar
nu merita atata oboseald sd-ti bati joc o viata in-
treaga de toate urfciunele comunului si cu deosebire
ale femeilor, pentru a te extazia Tnaintea celei
dintdi principese ori impdrdtese, care-ti da o camerad
cu baldachin, slugi si lenjerie curatd. Si pe urmd
aceste ieremiade asupra sortii lui si asupra me-
selor!.., De la oricare altul m’ar fi induiosat. De la
Laforgue nu. TIn satiric n’are drept sda se plangd“.

Si iatd acum, pentru Tncheere, de la un mort,
aceste doud reflectii asupra mortii. STnt din doud
epoce ale vietei, distantate cu unsprezece ani. Cea

dintai e Tntr'o scrisoare, de la 1904, cand avea 18
ani, cdtre prietenul Andre Waltz, bolnav desna-
dédjduit:

,Bietule, bietule prieten,
durere Tmi faci... Scrisoarea aceia nu pot sa cred
cd ai scris-o in deplina lumina a constiintei tale,
cu tot sangele rece pe care il efectezi... Cum, fard
0 ratdcire Tnspadimantatoare a cugetdrii, cum poti
gasi firesc tot ceiace e potrivnic vietii? Cum poti
sd accepti moartea prematura de care te crezi
amenintat? Aceasta viatd pe care o socoti absurda
farandola, nu-si are ratiunea ei, fiindca exista?..
Ascultd putin. Iti spun cel mai adevdrat adevadr din

nu-ti poti Tnchipui cata
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viata mea. Cred cu fermitate ca dacd vrei din toate
puterile, cu tot curajul, cu toatd credinta, sa nu
mori; se poate prelungi aceasta viata precara, care
lasata la ea Tnsusi s’ar abandona somnului din care
nu mai este desteptare... O, te rog, nu pardsi aceasta
Tncredere nici o clipa Tn viatda. Daca accepti moartea,
dacd o astepti, va veni... Si poti tu sa stii, profet,
dacd maine cand va fi langa tine, venitd cu pasi
de umbrd sizicandu-ti «Ei bine ?»; poti sa stii dacd
nu cumva carnea ta va avea o oribila revolta si
cd nu vei avea un strigdt sd sfasie inima?*“

Cea de a doua meditatie, e extrasa din jurnalul
de captivitate Tn Germania, la 18 Martie 1915:

LEri seard, facandu-mi rugaciunea langa baraca,
pe un clar de lund minunat — cea dintdi seard
calda a anului; oprindu-ma, in rdstimpuri, ascultam
incet pinii sub un vant imperceptibil — Tncercam
sa-mi Tnchipui cd am sd mor, pentru a vedea ce-as
gandi, pentru a vedea unde am ajuns. In unele
clipe isbuteam aproape. Si ce simteam atunci, ei bine!
nu sint multumit. Nu e Tncd aceasta. E Tncd aceiasi
panicd ce m’a cuprins la 24 ). Nu stiu Tncd sd ma
infdtisez Tnaintea mortii, sa merg Tntru intdampinarea
ei cu totce am. Dacéa ar trebui sd o Tndur Tn aceasta
clipd, de sigur cd n’as muri decat prin forta ei,
decat prin fapt, nu prin consimtamant. Tmi amintesc
cum Tn acele momente pe care le credeam cele din
urmad, la 24, eram diminuat, pdrdsit de tot ce exista
mai bun si mai important in mine; cu decentd si
decizie.

,Si astdzi dimineatd, mergand, gandeam: cat de
bun este Dumnezeu cd m’a supus acestei cumpene
de Tncercare, cd mi-a procurat aceasta repetitie a
mortii! Dar acum trebuie sa o folosesc. Nu e timp
de pierdut. Chiar dacd ar fi sd traiesc Tnca multa
vreme. Trebuie sa méa pregdtesc a muri Tntreg, cu
gandul la toti ai mei la locul lor, cu o lepddare
sincerd a tuturor padacatelor. A nu muri in deban-
dadd, a nu mi lasa surprins pe la spate. Tnteleg
acum ce Tnseamna aceia ,faire une bonne mort*
Si cat de odihnitor e sa te rogi pentru a obtine
aceasta !... Ceia ce vreau sa isbutesc, nue o moarte
impasibild, o moarte romana — «imparatul trebuie
sd moard in picioare» — ci dimpotriva, o moarte
sensibild, stiind tot ce cuprinde Tn ea, unde sufletul
sa nu se lase sdrobit de soarta fizicd, Tntocmai ca
acel care se pituleazd in dosul unei usi. O moarte
unde nimic sda nu fie uitat Toate aceste ganduri
nu sant triste de loc.

«In timp ce le purtam Tn mine astdzi dimineata,
eram Tn bucuria cea mai linistitd, cea mai odihnita,
participam la toatd aceastd Tnabusita primdvard pe
care o simteam 1n jurul meu si Tn toatda puterea
ei. N'am fost niciodata mai putin abatut. A muri e
intotdeauna teribil. Dar aceasta poate sa nu fie
oribil, dacd stii sa o accepti. Si e ceeace observam
intdia datd. Si e ceeace ma reconforta straniu».

lar dupa aceastd «repetitie», iatd cum l-a gdsit
moartea cea adevdrata, cea fara fTntoarcere, cea
pentru care se socotea insfarsit pregdtit —si cum
0 zugrdveste cu o dureroasa frumusete Marcel
Jouhandeau:

«M’'am aflat langa el: céaldura celei din urma
sufldri rdtacea Tncd Tn camera surprinsd cd nu-1
mai aude respirdnd. Grupuri de prieteni plangeau,
ici si colo, muti. Andre Lhote, printre lacrimile

1) 24 August 1914, ziua cand Jacques Riviere a
fost facut prisonier, la lupta din Eton. A fost in-
ternat la Koenigsbiirk, pe urma incercand sa eva-
deze e prins aproape de frontierd si inchis Tn campul
de represalii din Hulsberg.
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dare scandau mahnirea, Tncerca sda fixeze pe har-
tie expresia nespusd. Eu Tnsu-mi, Toatd noaptea
care a urmat, am urmdrit aceastda imagine Tn mis-
terul ei, printre fiorile invizibile si lumina orbitoare
care o locuia, excortatd de o multitudine de maini
sl da cljipuri plecate, tot atdt de atente unele si
solemne altele, ca in «<inmormantarea contelui de
Orgaz» si cred cd am surprins la coltul acestei
guri pe care am vdzut-o Tntotdeauna trista, con-
tractatd, care se destinsese, Tnsfarsit eliberatda, in-

tr'un surds mai arzator decat tdcerea. Capul TmpinS
Tnddrat, pe umar, Tntr'un gest de extaz, tot trupul
redus la proportiile unei umbre, care, sculate, ar
fi mers Tn varful picioarelor, intinderea ireald a de-
getelor translucide mai albe decat albul si ridicate
de entusiasm la Tndltimea buzelor; tradau nu stiu

ce clan al privirei resorbite, careia Ti urmareai,
fara s'o vezi, dincolo de spatiu si de timp, curba
infinita*.

i d.

CARTILE

H ortenzia Papadat-Bengescu: ,,Romania

Provinciala“. Editura ,,Cultura Nationala"...

Dragostea e o idealizare a realitatii, adicd o fal-
sificare a ei; divinizare de o clipa mereu pieritoare
si totus eternd, minciuna vinovatd si de atatea ori
blagoslovita; cel mai fecund stimulent uman.

Cu rost primordial Tn destinele lumii si de o
esentd profund eticd, dar amorala in literatura.
Toate iubirile sunt Tngaduite, singure amorurile li-
terare nu. Si, mai ales, amorurile criticei Mdérind
ori numai denaturand, ele Tnseald Tndoit. Pe scrii-
tor si pe cetitor. Rdu, Tn aceias masurda, daunator
amandorura: pe cetitor 11 dezorienteaza iar pe
scriitor Tl mana, adesea, pe alte cdi decatjcele nor-
male talentuluisdu;critica are deci, aspra datorie de
a-si pdstra inima nevatdmatd de sagetile viclea-
nului Bros al preferintelor...

*

De curand aparuta, ,Romanta Provinciala“a d-nei
H. P.-Bengescu — pastrand aproape aceleasi cali-
tati si defecte, ca in precedentele, volume — aduce
iarasi vechea si Tnvrajbita discutie a stilului au-
toarei.

Fdcadnd scut peste valoarea lui, Timpotriva nedu-
meririlor si Tncrimindrilor obstesti, d. Lovinescu
decretase aceasta bula critica la adresa ,diletan-
tismului'l; ,La lumina principiului relativitatii prin
raportare la fond, problema stilului d-nei H. P.
Bengescu se rezolvd dela sine. Abundenta de sen-
zatii, dar, mai ales, puterea de incisiune a obser-
vatiei iau la aceastd scriitoare proporfiuni ce-i
conditioneaza si forma. Pletoric prin exces de ad-
jective, supdrator prin abuz de neologisme, obscur
prin ingramddirea notiunilor, pendant prin stiin-
tism si exuberant prin lirism —stiiuld nei H. P -B.
poate fi lipsit de calitatile obisnuite ale claritdtii
si sobrietdtii; raportat Tnsa la bogdtia fondului si
la ritmul sujfetesc, e nu numai un stil necesar ci
si unul perfect, prin armonie si echilibru intern*..

Dacd — asupra: ,excesului de adjective", ,abu-
zului de neologisme", ,obscuritatii" si-pedantis-
mului" — cetitorul era de acord cu d. Lovinescu,
in ce priveste Tnsa perfectia unui asemenea stil
— chiar prin raportarea lui la bogdtia fondului —
opiniile se despart pe cdi potrivnice, tot in baza
unui principiu literar, simplu si elementar: dezor-
dinea continutului nu implica deloc dezordinea sti-
lului. Dimpotriva. Oricat de Tmbelsugat ar fi ma-
terialul launtric, stilul si anecdota, sunt mijloace
de disciplinare. In drumul spre exterior, senzatiile
sl Tntregul element sufletesc al scrisului, e triat si
ordonat. Nu prelungit stufos si Tncalcit.

E diferenta dintre arta primitiva si arta mare..
Ea implica Tnsa prezenta, permanent activa, a unei
clare constiinti artistice: filtru prin care sivoiul
Jritmului sufletesc"— la care se refera d. Lovi-
nescu —se curatd de malul Tntunecat al obscuri-
tatii si subiectivismului, Tmpiedicandu-1 sa se rea-
lizeze ,pletoric" sau ,suparator". .

Altminteri, alcatuirea frazei —desi simtit termi-
nata — se revarsa stufos in afara sub svacnitoa-
rele apasari interioare ori se continua nefiresc n
adaosuri care departeaza si reduc zarile sensului,
nimicin.du-1 cateodata chiar in crampeie — cu pla-
titudini si preciziuni de proces vorbal — ca acesta:
«Pe timpul razboiului mondial, dupa pacea Roma-
niei din 1918 la Bucuresti, vream sa luam unul din.
putinele, din rarele vagoane electrice care deserviau
toate nevoile orasului, lipsit de orice vehicul. De
prisos sa spui ca aceste vagoane erau in perma-
nenta supraincarcate si ca era miraculos cum oa-
menii, chiar impinsi de egoismul intereselor, puteau
totus reusi sa rezolve problema unei mase com-
pacte de cinci ori mai mare ca numarul normal de
pasageri. Urcatul, scoboratul..» etc., etc...

Altadata, lectorul isi scrijale rabdarea de frag-
mente —cu avanturi de dizertafie didactica — in
felul urmator: «elasticele acestea minunate ale
muschilor, de a caror perfectie tot progresul in-
ventiilor umane nu se apropie Tn cele mai inge-
nioase fabricatii, aceste fibre subtiri, tesute Tntre
ele fragil, au la nevoie rezistenta otelului» — s. a.
m, d.,,. , '
Lipsit, astfel, de zagazul precis al controlului
artistic, materialul farama catusele ponderei, do-
bandind fata unei inestetice topografii stilistice.
Din aceias pricind, Tnsas constructia literara se re-
simte: toate situatiile raman pe un singur plan.

Izbanda procedeului stendhalian —in a carui
matcad autoarea ,,Romantei Provinciale- staruie —
statea tocmai in randuirea datelor, intime ori ex-
terioare, printr'un lamurit accent dramatic. D-na
Bengescu 1l reduce la patetic. Dar pateticul inten-
sificd numai aparent: desfasurare prozodica a scri-
sului se consuma dela o pagina la alta, mocnit.,.

Ca si In ,,Femeia tn fata oglinzii-. noul volum
—desi opera de analiza —nu intereseaza decat
redus sufleteste. Amanuntul e uneori just, alteori
interesant, dar niciodata comunicativ: rigiditatea
— aproape agresiva — a scrisului d-nei Bengescu
1i striveste par'ca miezul intre dintii Tnclestati ai
cuvintelor frazei. .

.,Romanta Provincialaridica la un nivel mai
crescut de realizare, schita dela Inceput —care da
chiar titlul cartii - si bucata dela sfarsitul volu-
mului: «Scafandria*', poate cea mai reusitd prin
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fixarea mersului launtric dela materialul fapt real la
halucinatie: de pe Tndltimea uneia la cealalta, buna-
vointa cetitorului va trebui sd fac Tnsd un primej-
dios salt mortal peste o suméd de asperitati si co-
borasuri.

Vina lor se Tmparte —negresit egal - Tntre o
prea zgomotoasa dragoste literard a d lui Lovi-
nescu si Tntre lipsa de control artistic a d-nei
Bengescu.

tZzMIL Dorian; ,De vorba cu balanul meu*.
Editura ,,Cultura Nationald"...

Geologul literar de maine va deslusi precis 1n
«literatura rdzboiului» trei strate: unul alcdtuit din

fnsemndri pripite de un interes mai muft familiar
decat literar, altul in aceiasi mdsurd de pretca va-
loare documentara si valoare literard’ iar al treilea,
pastrand razboiul numai ca simpld tema, — si va
Tnscri, negresit, In pergamentele sale constatarea
ca: aceste treistrate au crescut perfect Tn ordinea
geologica siproportiile determinate de perspectiva
pe care vreme a asezat-o, Tmpdciuitor, Tntre sensi-
bilitatea omeneasca si nucleul de foc al rdzboiului.

inclestarea obsesiei rosii a sldabit nesimtit si su-
fletul si-a redobandit ritmul respiratiei normale.
Fireasca reactiune —a trecerei de la o extrema la
alta—n'a Tntarziat. Ce fusese prilej de groazd a de-
venit, ca o definitivda dovadd de eliberare a spiri-
tului, aproape motiv de gluma sau ironie: ar fi in-
ceputul pe care l-a marcat la noi, cert, in proza
»Rosu Galben si Albastru”-1 d-lui Minulescu si n
poezie—numai ca intentie—volumul d-lui Dorian...

.De vorba cu balanul meu", e conceput ca un
«arjurnal de campanie», Tn care preocuparea satirica
a poetului, cearcda sa acopere realitatea badd a
razboiului, Tntr'un sprinten ton de voe buna. Nimic
impotrivd. Libertatile creatorului sunt fard capat,
ca drumurile pamantului: numai puteri sa aibe,
sa le strdbata !

D. Dorian mutilizeaza Tnsa realitatea si nimices-
teste complect améanuntul poetic. Cartea Tntreaga
nu cuprinde altceva decat proza aparent versificatd

uneori cu rimd, alteori cu ritm care schioapatd la
fel cu mersul «bdlanului». latd, de pilda, cum fin-
cheie poetul o vizitd regald intr'un spital impro-

vizat:

«Cand, dupd cateva minute, Voda

Pdsi 'n spital proaspdt instalat,

O sord da unui tdran cam beat

O doza de bicarbonat de soda...

Felicitd pe toti, iar la plecare,

Tinu o scurta cuvantare, .
Din care Tti redau acest final:»

— «Scumpi camarazi, admir cat e de mare
Devotamentul nostru ideal, ’

Deaceia eu Tnchin acest pahar

Pentru Serviciul sanitar»...

Nu facem dinasticism cum nu face d. Dorian
arta, dar — oricdt de generos Tn indulgenta ar fi
lectorul — nu va putea niciodatd spune ca versuri,

ca acestea, apartin poeziei Ori va, trece cu vede-
rea confidente—de o naturd, pare-se intima—cum
sunt acele care precizeaza legatura dintre poet si
ordonanta sa:

«El n'are o culturd generald
In schimb, inteligentd foarte vasta
E ca si cum ar fi nevastal»

S’'au altele, cu totul personale:
«De fapt eu sunt un ofiter-catar»...

Astfel, desi cartea se intituleaza ,,De vorba cu
balanul meu“, e totus — de la Tnceput pana la
sfarsit-un monolog: mai mult un fel... «<de vorba
cu mine Tnsu-mi», scris pentru mai tarziu, céand
omul va Tntelege probabil si glasul celorlalte
vietati...

AL. BADAUTA

CRONICA LITERARA

ROMANTIERI

ENGLEZI

DE ASTAZI

- JOHN GALSWORTHY —

iNTR’'ON fel sau altul romantierii englezi Samuel

Butler, Henry James si George Moore au influentat
pe scriitorii de mai tarziu Romanul dintai al lui
Galswortby e pdtruns de o ironie asemuitoare cu
aceea lui Butler, precum vadeste Tnsusititlul: The
Island Pharisees, — Fariseii Insulei.

Dick Shelton, eroul, se logodeste cu o fatda de
neam, ai carei parinti gdsesc nimerit, ca el sa nu
se mai vada cu iubita vreo trei luni. pandla data
nuntii. In acest rdstimp Shelton vine deadreptul in
contact cu viata si este amarnic izbit de societa-
tea bund engleza: in toate manifestdrile o gaseste
randuitd Tn caste de oameni foarte multumiti de
sine, prinsi launtrul unor conventii, dincolo de cari
tot ce se miscd nu-i priveste ; nici cd se preocupad
de partea Tntunecoasa a vietii, gandirea Tnsdsi fiind
o strddanie zadarnica ce le stricda linistea com-

fortului. Cu spiritu-i cercetdtor, de patrundere sa-
tiricd, Shelton ajunge mai la urmd s’o rupa si cu
logodnica sa, care, in stralucirea ochilor reci, n-
depdrtati, ascunde pdcatele aceleas societdti.

Vrednic de Tnsemnat e faptul, ca acest Dick
Shelton aduce Tn multe privinti cu autorul. S’a
ndscut si el englez de bastind, si-a fdcut si el stu-
diile in Oxford, a Tmbrdtisat si el putind vreme
avocatura, a cdldtorit si el Tndelung prin Egipt,
Canada, Rusia, Austria. Deasemeni si Tn laturea
sufleteascd Galswortbg pastreazd aceias rezerva
caracteristicd, dusd oarecum pandla nepdsare —o
nepdsare de sinesi, dar nu de altii, avand o milad
nesfarsitd pentru desmosteniti si o pornire de rdz-
vrdtire, care se revarsa deadreptul, si de aceea
mai putin artistic, in paginile lui Island Pharisees.
Predomina aci tendinta,~ anume convorbiri si si-
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tuatii par Tnadins ticluite, spre a prilejui satira. In
acest roman, dupd vorba lui Shakespeare din Mac-
beth, Galsworthy «si-a desbédrat pieptul de acel
material primejdios ce-1 Tngreuna pe suflet». Desi
slab, este caracteristic totus, cd ne da cum se
intamplda cu romanele dintdi ale multor scriitori—
ne da n treacat cateva probleme, pe cari le va
relua si adanci mai tarziu, Apoi ne mai infatiseaza
si pe Louis Ferrand, tipul vagabondului, ce are un
deosebit rost Tn opera sa. Acesta ramane Tn con-
trast izbitor si nefnldturat cu multimea filistinilor:
volnic de tot Tn lipsa-i desdvarsitd, e ca o pasare
salbaticd, pe care n'o poti Tmblanzi. In zadar oa-
menii fard imaginatie cauta sd-1 prinda Tn mrejele
strAmtelor teorii sociale:

«Noi, zice vagabondul — mai lamurit fixat sub
acelas nume in piesa The. Pigeon a lui Galsworthy—
noi, in cari tremurd ceva, ca vapaea farda de li-
niste; noi acestia, cari, trebue sd avem 1n viata
noastrd miscare, nu-i ldsdm a ne robi cu teoriile
lor, cd nu suntem ca dansii —ei ar vrea sa Tnchida
Tnsasi viata.» '

Si tocmai pindca raméan n afara cercului preju-
decatilor, au si o Tndrdzneald de plozofic sarcasm
ce si-l Tmpdrtdsesc doar cu vreun scrintit la minte.
Cdci, de buna Sama, trebue sa fii adesea un paria
ori un zdnatic, pentruca sa vezi si sa proclami in
graiu nestdpanit amarul nedreptdtilor si ridicolului
din lume. Asa, in romanul cu titlul ironic de Fra-
ternitg avem pe batranul Stone. Cunoscut profesor
de stiinti naturale, Tn urma unei boli si la varsta
de seaptezeci de ani, se alege cu mania publicarii
unei carti asupra «Fratiei Universale». .Si retras,
fard nici o atingere cu viata, scrie necontenit foi
ce n’au sfarsit; iar daca iese din odae, slab si adus,
cu pdrul argintiu, fie Tn parc sa arunce faramituri
la pésdri si sd asculte printre copaci vantul, ace-
las pentru toti, pe aiuri— nu-si muta gandul dela
«Fratia Universald», de care Tmparte crampee si
celor dimprejur. Astfel, spune Tntr'un rand:

«Fiecare din noi are o umbra Tn locurile acele,
in strdazile acele», cuvinte al cdror Tnteles se des-
prinde apoi din actiunea romanului.

Una din fiicele batranului e artistd si roaga pe
sotul ei. Hilary Dallison, sd-i gdseasca Tn vederea
unei panze concepute, un model, care si soseste
la timp: o fata de tarda, palidda, cu buzele intre-
deschise si cu ochii de floare albastrda sub genele
negre, uitdndu-se par’cd departe in viitor; Tnsd, de
nemancata ce este, lesina colo dinaintea lui Hilary..
Acesta, cu supetu-i de scriitor, simte mild, Ti poarta
de grijda si o pune sa locuiasca la o doamnd Hu-
ghes, croitoreasa sotiei sale, Tntr'una din acele
strazi cu negre cldadiri 1a fel, cu miros muced de
umezeald, cu usi deschise, intetite de copii desculti
strazi la cari facuse aluzie bdtranul Stone.In cds-
nicia mizera de-aci, fata-model, fara voe, cu fru-
musetea-i tandrd, starneste oarecari nefntelegeri;
dar lucrurile se Tncurca si mai vartos la Hilary
acasd, unde si asa relatiile dintre barbat si sotie
nu sunt pe cale buna. Traiesc aparte, fiecare cu
un zambet caracteristic de Tngdduintd. Intr'o scurtd
scend autorul ne lumineazd deplin asupra situatiei.
Hilarg, Tntorcdndu-se odatd noaptea, dupa cind,
vdazu o lumina Tn odaea-i de culcare, ceeace era
neobisnuit. Urca si Tntalni pe nevastd-sa Thduntru:

«Nu stiu de ce am venit», zise ea. Hilarg nu gasi
un raspuns mai bun decéat:

«imi pare rdu, cd am luat masa Tn oras». Ea Tn-
treba :

S’a ridicat vantul? Odaea mea-i rece.
— Da, vantul de miaza-noapte. Stai aci.
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Il prinse atunci de mana. Atingere-i calda era
turburatoare.
— E frumos din parte-ti, vorbi ea, s& ma pof-

testi; dar mai bine sa nu incGpem ceeace nu putem
continua.

Stai aci, zise iarasi Hilarg, Tngenuchind pe
langa scaunul ei. Si Tncepu a o saruta pe obraz,
pe gat. Simti si sarutdrile ei Tn rdspuns; si o clipd
furd prinsi Tntro fierbinte Tmbrdtisare. Apoi ca
printr'o consimtire, bratele cazurd; ochii lor cau«-

tara piezis, ca ochii copiilor, cari s’au Tndemnat
unul pe altul sa fure si pe buzele lor un zambet
slab, slab de tot, se ivi.

Dar améandoi au idei Tnaintate de cdsatorie. Si

cand, Tn nepotrivirea lor, se vad neputinciosi a des-
tepta o iubire moartd, Tsi cauta fiecare de drum,
fadra niciun cuvant greu de Tnvinuire. Hilarg iea
hotdrarea sa plece mai Tntdi, si la urf timp se pare
cda va duce cu el si pe fata-model, care treptat
fncepe sa simtd altceva decat o recunostinta prie-
teneasca fata de dansul. Odatd se Tntalnesc in parc
si stand aldturi pe o banca, Tsi zicea el Tn sine-si:
«Oare, ce gandea, ca ar fi putut cdpata dela dansul,
aceastda mica fiintd.... Cerca oare sa arunce o vraja,
prin adoratia ei mutd si staruitoare? Se Tntoarse
si privi; ea Tsi pleaca Tndatd ochii $i statu neclin-
titd ca un chip de piatrda. In tot era alta: bratele
mai libere, mai rotunde; rasufletul parea s’o fi miscand
mai adanc; ca'o floare de lunie timpuriu se des-
chidea fTnaintea lui. Tdcerea ceea nefireascd —
despre ce putea fi vorba Tntre dansii? —1i trezi mai
viu ca oricdnd in minte stavilele de clasda. Gandia

numai, cum sa nu fie ridicol. Si dansa 7l poftea
Tntr'un chip straniu de inconstient si delicat s’o
priviasca doar ca pe o femee, casi cum si-ar fi

Tnlantuit bratele tinere, pline, Tn jurul gatului sdu,
iar buzele pe jumatate Tnchise ar fi soptit chemarea
vesnica a sexului».

Dar la urma tot constiinta osebirii de clasa birue,
intr'atata cd si bietul Stone din afundul desnadejdii
Tnaltd mainile, strigand:

«Mintea mi-este Tnouratd. Mare Univers! Nu pot
scrie. Nu mai pot desvalui semenilor mei, cd toti
suntem una. Nu-s vrednic sa mai stau aci. Inga-
due-mi sa ma pierd Tn tine si sd& morl»

Neispravitd ramage ,Fratia Universaldall pe cand
fata, desi autorul n’o spune, ghicim ca va ajunge
casi aratarea din tabloul intitulat ,UmbraZ, cdruia-i
servise de model: o palidd figura putin lamurita,
cu mainile fntinse parcd de rusine, cerdand ceva,
n lumina unui felinar de strada.

In Fraternity, Galsworthy pune fatd’'n fatd doua
grupuri sociale cu tipuri felurite, opuse, si le des-
crie precum sunt in realitatea lor tristd si pe langa
ardtarea nefmpacdrii dintre clase-stand despartiti
de un abis, bogati cu bogati si sdraci cu saraci—
atinge ntr'un fel si tema casatoriei, pe care o reda
cu deplin succes Tntr'o serie de treiromane, scoase
de curand Tntr'un singur volum cu titlul Forsyte
Saga.

intdiul roman se cheama The mari of Property,
dupd porecla data eroului, Soames Forsite, Tn care
simtul proprietatii se manifestd mai cu tarie. Intre
multnle posesii, casa, tablouri, mobile, actiuni, el
numard si pe sotia sa lrene, al carei pret e pe
atdt mai ridicat pe cat are si darul unei frumuseti
rare. Greu fuse Tn adevadr, mult se caznise panas’'o
castige; dar, odata luati prin casatorie, dece nu
s’ar Tinchina deplin vointei sale? Nu-i el bogat, nu-i
cinstit de cdtre toti? Ca zemea mocneste Tn sine-si
de urat, cd ravneste din suflet sd iubeascd si sa
fie iubita altcum decat prin stdpanirea silita a
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trupului, nu iar trece lui nici prin gand. El ar zice
cu dispret, ca astea-s doar sentimente, si sentimen-
tele™ ca serbi ce-ar trebui tinuti numai Tn butelii
cu dopurile strans inchise. El este un Forsyte si,
ca toti membrii familiei n trei generatii, pastreaza
el si spiritul Tnaltei burghezii: sigur de sine sus-
tinator al institutiilor sociale, evlavios fata de
prejudecati si aparente - trasaturi caracteristice, pe
cari autorul ni le nfatiseaza prin amanunte de
patrunzatoare intuitie. Asa, o nepoata, June, se
logodeste cu tanarul Bosinney. Acesta este un in-
trus in familia Forsyte : arhitect de profesie, iubitor
de frumos, nazuind la ridicarea nivelului artei sale.
Cu asemeena metehne nu se castiga bani si, ce-i
mai grav, el nutine seama de forme. Va inchipuiti,
la Tntaia vizita matusilor logodnicei sale, s'a pre-
zintat cu o palarie moale cenusie — palarie moale
in loc de cilindru. Ceva”™ extraordinar! Si a mers
zvoana intre toti ai familiei numeroare. Si fiecare
s’a Tntrebat: «Hei spune acum, m’as fi dus eu cu
asa palarie?» si pecare si-a raspuns: «Nu?. Si unii
cu mai multd imaginatie au adaugat: ,Niciodata
nu ne-ar p trecut prin cap“.

Cu un astfel de caracter si cu farmecul tineretii
sale, Bosinney arhitectul e firesc sa fi atras simpatia
Irenei, mai ales de cand Soames incepe sa-l folo-
seasca la zidirea unei case, Tnafara de Londra.
Zi de zi acum luam aminte la o apropiere tot mai
calda intre Bosinney si Irene. Odata se intoarce
sotul acasa. ,Ea sedea Tn coltul divanului si avea
cearcane parca de nesomn sub ochi EIl intreba:

— Cum se face ca esti acasa ? Astepti pe careva?

— Da... adica nu in chip deosebit.

— Pe cine?

— Domnul Bosinney a spus, ca poate sa vina.

— Bosinney ? Mai bine si-ar cauta de treaba.

La aceasta ea nu raspunse.

— Hai, facu Soames, sa mergem prin magazine
si apoi Tn parc.

— Nu vreau sa ies, ma doare capul.

— Decateori vreau sa faci ceva, te doare capul.
Ti-o prinde, bine sa vii si sa stai sub copaci.

Ea nu zise nimic. Soames pazi tacere cateva
clipe.

In sfarsit, zise:

— Nu stiu, ce idee ai
niciodata n'am stiut.

Nu se astepta sa raspunda, dar ea grai:

— Am cercat sa-ti fiu pe voe; nu-i greseala mea
de nam putut sa-mi pun toata inima.

— A cui greseala e atunci?

O privi piezis. .

— Tnainte de a ne lua, mi-ai fagaduit,, ca-mi vei
da libertatea, daca n'ar fi un succes casatoria

de datoria unei sotii;

noastra.
Soames se Tncrunta:
— Succes! mormai el, ar fi un succes de te-ai

purta cum se cade.

— Am cercat, zise lrene. Ma lasi sa plec?

Soames fsi ntoarse fata. Turburat isi gasi sca-
pare in cuvinte de manie: .

— Sa te las? Nu stiu ce spui. Sa te las? Cum
pot sa te las? Suntem casatoriti, nu-i asa? Atunci,
dece mai vorbesti ?“.

Dar ea nu-i femeia sa fie dusa in strune. Se fe-
reste din ce Tn ce de atingerea sotului, Tnctyzan-
du-se cu cljeia, singura in odaea de culcare. L’ar
parasi negresit, de n'ar ameninta el pe arhitect cu
un proces de cateva sute de lire peste suma con-
venita spre cladirea casei. Si cand de fapt Soames
indarjit 7l da Tn judecata, Irene pleaca. Dar chtar
in seara ceea arhitectul e cdlcat de o trasura pe
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0 ceatd grozavd din Londra; ba poate in desnadejde
nestiind de fuga Irenei s’ar fi ldasat sa fie calcat.
Sdrobitd ea, umilitd, neavand fTncotro si-Tntoarce
capul, se Tnapoiazd la sotul ei, ca o pasdre scapatd
putin din colivie si iardsi prinsa intre gratii. Si asa,
cu triumful omului proprietatii se Tnchee Tntaiul
roman.

In volumul urmdtor afldim de plecarea lIrenei din
casa sotului, care si dupd trecerea de vreo doi-
sprezece ani tot mafl spera s’o recastige. Si face
fntr'acest sens numeroase Tncercdri zadarnice. Apoi
se divorteaza si, suferind de lipsa unui pu cdruia
sa-i poata ldsa averea, iea pe o Franceza cu mult
prea tanard; pe cand lrena la randu-i se remarita
cu unul John, pictor, tot din familia Forsyte, dar
prin exceptie de un caracter osebit si potrivit cu
al ei.

Romanul din urmd are drept moto cateva ran-
duri din Romeo si Juliet, de oarece, casi In piesa
lui Shakespeare, pe vidastarele Tnsotitorii lui Soames
cu a doua femee, si a lIrenei cu John, le mana
soarta, nepdsatoare de ealculile omenesti, la o
neasteptatd iubire. In tremul viselor de alba tine-
rete amandoi, si fiica lui Soames si bdiatul Irenei,
nici ca banuesc de trecutul neguros ce are sa le
impiedice fericirea. Treptat apoi li se desvalue
taina S$i Tn madrturisirea de oprire ce o lasda John,

sotul Irenei, Tnainte de moarte — fiului sau, cetim
intre altele:

,Nu ma géndesc cu asprime la Soames

Forsyte. Mi-a parut rau de el. Dupd jude-

cata lumei Irene fuse gresitd, el in dreptul
sdu. A iubit-o Tntr'un fel: ii fuse proprietate.
Aceasta-i idea ce avea de viatd — de simti-
minte omenesti si de inimi—proprietatea.
Nu-i greseala sa, asa fuse ndscut.*

Cuvintele sunt caracteristice pentru spiritul au-
torului Tnsusi Dela critica sociald, dela tendinta
reformatoare, ce strica altor romane, el se ridica

aci, In Foryte Saga, la o deplind contemplare ima-
ginativd, cuprinzand in simpatia sa de artist si pe
oameni de felu lui Soames Forsyte; Tntelege doar
cd sub egoismul lor stramt si rece, ale’caror jertfe
sunt ei insii, tremurd totus un supet Tn certe Tm-
prejurari. Asa, cand pe sfarsite Soames urca la ci-
mitir si se apropie de cavoul hodinei, unde toti ai
familiei se mutasera unul cate unul, cand Tn tace-
rea de solemna reculegere sub copaci reméane de
cugetd la viata din trecut, autorul ne spune aceste
randuri, cari si Tnchee Forsyte Sagam

«$i numai un lucru Tn adevar-Tl turbura,
stand acolo — dorul trist din supetul sau —
cdci soarele era ca o vraja pe obrazu-i sipe
nori si pe foile de aur; vantul asa de bland
si copacii asa de wverzi, si secera lunei
palide pe cer. Ar fi putut sd doriasca si sa
doriascd, si nici-odatd sa nu capete, frumu-
setea si iubirea din lumel»

Frumusetea si iubirea! Neputinta atingerii lor

aceasta si alcdtueste fondul tragic al multor oa-
meni, care te face sd-i compdtimesti. Tngrdmad-
deasca ei oricate bogdtii, urca-se cat de sus pe

scara sociala, stapaniasca chiar Tntreg pamantul,
si tot nu se pot bucura de suprema mangaiere a
vietiL frumusetea si iubirea, cari-s Tntrupate oare-
cum in fiinta Irenei, una din cele mai Tnalte crea-
tiuni ale romanului englez contimporan. Fata pa-
lida, ochii dulci negri Tn contrast cu parul de am-
bra, buzele rumén-voluptoase adiind parcd un
parfum ca Porile, trupul mlddios —toate Tti dau



impresia unei zeite din pagani; 7ti aduc Tnainte
viziunea Elenei, chipul ei divin, care Tn cuvintele
unui poet Elisabetan, «aruncase pe mare mii de
cordbii si mistuise turnurile Elionului». Nu-i om,
tandr ori batran, sa nu cada sub farmecul ei co-
varsitor; o cunosti mai mult din reflexul turbura-

tor asupra altora, decat din ea Tnsasi; Tn putine
trasdturi o descrie autorul, pastrdndu-i neatinsa
taina de simbol, cum se si cuvine unei creatii ar-

tistice.

Dealtminteri, simtul mdsurii e in deobste Tnsusirea
lui Galswortby, deosebindu-1 de multi scriitori en-
glezi. Tntdiul sdu roman fu dedicat doamnei Con-
stance Garnett, dreptrecunostinta pentru traducerile
din Turgenieff. Din romantierul rus i-a venit si
cumpatarea stilului, asemuindu-se cu el si prin
largul umanitarism, lipsit Tnsda de misticism, expri-
mat la Galswortby printr'o mild ironicda si o mai
vadita tendintd; numai ca el nu discutd ca Ber-
nard Sbaw, nu propune leacuri si reforme, ci da
0 viziune a vietii, care Tntrucat e fintunecatda de
sisteme, prejudecdti si ipocrizii, firesc e sa fie stra-
batuta si de o adanca tristetd. Nori de mahnire
pana la o amara desnddejde apasd de multeori
personagiile si situatiile lui Galswortby. Zice unul
in Forsyte Saga:

«At>, dece ne nastem oare tineri? Numai
de ne-am naste bdtrani si de-am deveni ti-
neri din an Tn an, am intelege cum se petrec
lucrurile si ne-am desbdra de afurisita into-
leranta !» .

DRAMA SI

Aiurea:

«Aceasta-i marea descoperire a razboiului.
Toti credeam ca propasim —acuma stim ca
doar ne schimbam.»

,Ca niste muste prinse Tn panzele subtiri si pra-
fuite de pdianjen, asa se sbat oamenii Tn itele firii
lor proprii.”

lar dinaintea trupului
roman spune cineva:

mort al arhitectului din

«De unde vine, cum vine moartea? Neas-
teptatd rasturnare a tot ce fuse Tnainte un
orb apus pe o cdrare ce duce ... unde?
Neagrd stingere a foculuil.. Dreptate? N’'a
fost dreptate nici cand pentru oameni fiindca
totdeauna au fost Tn Tntuneric!»

Acesta-i pesimism, negresit; dar sdndtos, che-
mand si indemnéand la iubire, la fardmarea catu-
selor de ura. Si nu-i fard Tnteles faptul, ca tocmai
Galswortby a fost sd fie presedintele lui P. E. N,
intdia societate ce-ar vrea sd strangd intr'o frdtie
intelectuala pe toti scriitorii. Si tot el e acela care
a scris undeva:

«Arta este singura formd de energie umana,
care Tn adevdr lucreazd pentru unire si dis-
truge stavilarele dintre om si om.»

M. BEZA

TEATRUL

-,I1SUS*

de d-1 N.

IVIISTERUL intitulat «Isus», care nis’a prezintat

de curdnd de catre Teatrul National, nu luptd pen-
tru izbanda sa, ca oricare altda drama. Rostul sau
trebuie cautat, in primul rand. Tn intentii. E o icoand
care urmareste o reimpartdsire cu un rr.it.

Scena e un vremelnic popas pentru o idee ce nu
cauta sa ise supuna. Tiparul dramei dispare facand
loc unui cadru epic Tn cuprinsul cdruia sa se des-

fasoare cupletele lirice. Spectacolul nu ajuta, ci
cere concentrarea.
Un text atdt de putin tiranic era firesc sd dea

regisorului toate libertdtile. lar de aceste libertati,
d-1 Soare s’'a folosit cu abilitate, ba cate odata,
chiar cu adevarata inspiratie.

Astfel ideea de a-1 aduce pe Mantuitor Tn desfa-
surarea piesei printrtin val de lumind care sa in-
chidd o scena dramaticeste bine gradatd, a creat
unul dintre cele mai emotionante momente ale spec-
tacolului. De asemeni valorificarea luminelor 1in
actul templului a fost de un rar mestesug. Lumina

IORGA

matd din planul al doilea — deschizdtura templu-
lui prin care se vedea poporul miscandu-se dupa
un anumit ritm —intr'un contrast isbitor cu purpura
din planul Tntai, interiorul templului -a creat unul
dintre cele mai frumoase tablouri scenice De altfel
toatd montarea s’'a resimtit de aceasta preocupare
picturala.

In interpretare, aceasta piesda calcand legile dra-
mei, n'a putut sa dea frau liber unei creatiuni. Totus
din Tmpletitura nenumeroaselor roluri, aproape
toate episodice, s a putut desprinde puternica per-
sonalitate a d lui G. Ciprian, in rolul lui luda.

D-1 Ciprian nu cunoaste arabescul de suprafata.
D-sa Tsi nutreste personagiul pe care il Tncarneaza,
cu o circulatie care wurca din adancul operei Tn
slujba careia trece. Siluetele d-sale pot p cateodate
gresite dar nu lipsite de substantd. Cand rduseste
sa intuiasca rolul ajutat si de acest minunat dar,
ne Tnfdtiseazd impresionante creatiuni.

E cazul interpretarii lui luda, din ,lIsus".

UN JOC PERICULOS

de AUGUST

Na se stie precis ce au vroit sa dovedeascd

organizatorii acestui spectacol: cdStrindberg e un
autor vesel?., cd e si el mare maestru al baclavalei

STRINDBERG

dramatice?., ca, In definitiv,

sa sfarseste odatd si
suedeza? etc... etc...

bundvointa, sa fie si
povestea asta cu gogorita

28

©BCU


http://rr.it

Aceste ganduri curate dar simple si multe altele
la fel, se pot gasi pentru nepribanirea publicului
roméanesc, in spectacolul operat, dichisit, sclivisit
care ni s-a dat de curand cu «Un joc periculos»,

Si toata raspunderea cade numai asupra d-iui
Soare, directorul de scena al acestef greu Tncercate
piese. D-l Soare taie textul: e un obicei vecljiu la
d-sa care in loc sa treaca, ia proportii. Astfel din
«Un joc periculos ... a taiat un Tntreg personagiu:
pe mama (Actul se petrece, desi fara morti, ne-
bunii si inclestate uri, tot intr'o atmosfera strind-
bergiand, adica in atmosfera aceia infernala de ura
si dragoste, bicefal monstruos care rasare ca o
stema autentica Tn cele din urma scene din teatrul
lui Strindberg; n scrasniri desnadajduite, n vidul
acela de viata care ameteste si inima si creerul.
Toti: tatal, fiul, nora, verisoara, prietenul sunt atinsi
de aripa aceasta a tragicului adanc). Si printre ei,
o singura fiinta cu carnea si sufletul bune, linistite
si proaste: mama: unitatea de masura mijlocia
omeneasca nepericuloasa nicf ei, nici altora Treapta
de jos, In acesta piesa, de la care porneste gra-
darea celorlalte, infragezite de Striudberg, dar
dureroase mamii, pofte si svarcoliri sufletesti ale
personagiilor, e mama. Rolul mamei-o scena nu-
mai—in economia generald a piesei 1si are o im-
portantd coplesitoare. Putin romantic, antitezic, pe
el prin contrastul sau se cladeste intreaga piesa,
acolo unde e Strindberg si unde intereseaza: pe
planul din fund al evenimentelor, unde se pro-
ecteaza sufletul de totdeauna al marelui Suedez.

A taia acest rol fTnsemneaza deadreptul a lua
piesa din mainile lui Strindberg, fiindca fatal se va
intdmpla ceiace s-a si Tntdmplat: schitele celor-

lalte roluri, cari dau atmosfera nesprijinindu-se pe
rolului mamei, raman fara nicio putere, se pulveri-
zeaza, si cand se mai adaoga si intentia vaudevi-
lizarii atat din partea regizorului cat si a interpre-
tilor, atunci printr'o stralucita tect>nica, ce ramane
il cauti cu lupa pe Strinberg care totusi se gaseste
n textul nealterat al propriei sale piese.

«Cin joc periculos» este un cap de opera mai
ales din punct de vedere tecbnic E o neintrecuta
virtuozitate, un joc de vrajitor intr'o raza de soare,
un proverb ala Musset, daca voiti, scris de Strind-
berg, care ascunde in carnea cea mai dulce a
unui fruct, o fibra amara.

Strindberg—sa se fi gangit la o farsa tarzie, pen"
tru Romania ? a scris subt aceasta piesa : o comedie.
Si la teatrul nostru national gbidusia a prins, caci
s-a alergat dupa o distributie de comedie,

Dar actorii Tncercati au simtit masura: astfel
d-lI lon Mortun punea o stavila, fara voia d-sale
cumplitului vaudevil—ca ritm—in care era silit sa
joace Cei tineri insd ne-au Tnghetat: dintre ei
femeile, iar dintre femei d-soara Puia lonescu.
Ce cauta d-soara lonescu in Strindberg ? (Farsor
batran, ai scris comedie sub piesa!—a ldar s'o fi
vazut!..) Crede d-soara lonescu, ca o gura mereu
cascata exprima o stare de suflet grozav de con-
plicatda? Si mai crede tot d-sa ca Sgarcirea dege-
telui mic de la méana dreapta, traduce o patima
de neinvins ? D-soara lonescu e o victima a cinema-
tografului Pentru o buna igena artistica i-ar trebui
interzisa frecventarea ecranului, dupa cum i-am
impure si D-lui Soare, drept penitenta, lectura pe
timpul vacantei, a lui Rugsbroeck si Boebme.

~LMITU BOERUL®"
de d-nii DAN si SFETESCU

1 EATRI1L National din Bucuresti, prima scena

a Romaniei Mari, In dorinta executarii programului
sau pentru Tncurajarea literaturii originale, a avut
cinstea sa reprezinte seara de 8 Mai 192 - pentru
prima oara, piesa «Mitu Boeru», 3 acte de d-nii

cRONJCA

O i? Tmplinesc patru ani, de cand a aparut la

Cluj, Tn Mai 1921, cel dintai numar al ,,Gandirei".
Spuneam atunci, Tn cuvintele cu care porneam la
drum :

~incepem aceasta revista, avand dinprimul ceas
fnainte socotelile de tipar si hartie, si constiinta, ca
primul rod va fi departe de tot de Tmbogatire. In
Romania-Mare, in care atatia umbla dupa o prada
ori alta — mai trebuie sa fie cai si pentru ideal...
Nu e in puterea noastra, a celor mici de azi, sa
pastram finaltimea celor mari cari au amutit... Nu
suntem noi cei chemati — Tnalte-se altii.

»Drumul este deschis. Pentru cei scéarbiti de po-
litica vana, pentru cei desamagiti de fagadueli si
teorii cazute dela primul sbor ca paserile cu aripile
taiate — ,,Gandirea“ vrea sa fie un prieten. Drumul
nostru va trece uneori $i prin naraginile pustii,
dogorite de soare ametitor—drumuri pline de praf
latraturi de caini. Va trece si pe sub asfintituri si

Dan si Sfetescu, cu d-nii Oprisor, Turculet si Lascu
n rolurile principale.

Repertorul primei noastre scene sporeste cu un
numar ,Moliere, Caragiale, Sbakespeare*... banuim
undeva, prin arhive, un raport oficial !...

ION MARIN SADOVEANU

MARUNTA

rasarituri —si poate si sub acele nopti fara luce-
feri, iIn care numai pulberea din calea robilor e
lumina.

».inca ceva. Mai e obiceiul ca atunci cand inchei
aceasta prima pagind, sa arati un criteriu, un pro-
gram de activitate fixa, un sistem dupa care ntreg
grupul va intra in bloc, Tn nemurire. Cu asemeni
programe infailibile pierd si jucatorii de ruleta si
au pierit si multe reviste.

.Nu ne-am strans laolalta sa fim mai tari ca
turma. Pe drumul gandirii, fatal fiecare e raslet
si izolat. Drumul e deschis — altul pentru fiecare.
Si intelegem a recunoaste dela primul pas, ca fie-
care va ajunge acolo unde puterile sale sunt in
stare sa-l duca.

,»Obicinuitii drumeti au traista cu merinde pentru
ei. Scriitorii Tnsa, ca si Tn stravechiul vis biblic,
trebuie sa poarte pe frunte azimile din care pa-
serile cerului si flamanzii lumei vin si prada”.
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Acestea le rosteam .in Mai 1921. Le recitim astazi
cu oarecare melancolie. Poate fiindca suntem cu
patru ani de experienta mai batrani. Multe nu f&-
gaduiam atunci, dar si mai putine am tinut din
ceeace ne fagaduisem noua insine, si nu Tmparta-
sisem lectorului. Unii s’au rasletit dintre noi. Altii
s’au adaogat la drum. Ne facem un bilant. Sin-
gurul e colectia celor patru ani. Caute cititorul
acolo, bunul si raul pe care in patru ani i l-am
putut da. Noua ne ramane satisfacerea singura, de
a fi cercat cu sinceritate sa lamurim formula de
credintd a unei generatii. Ca am isbutit ori nu,
ramane in judecata timpului. Si poate acelor la-
traturi din drum, la care ne asteptam si de care
n’am fost n patru ani, feriti.

Abonatii din anul IV vor primi revista pana la
31 Decembrie 1925, adica pana la implinirea de
douazeci de numere, urmand ca dela aceasta data
fnainte, pentru mai multa usurintd a administratiei,
sa concordam anul nostru cu anul calendaristic.
Rugam abonatii in intarziere sa achite sumele ra-
mase din urma. Doua numere apar pe hartia de
fatd, pana la primirea comenzei de hartie speciald,
facuta in strainatate.

Tn aceiasi vreme, trei teatre pariziene joaca pie-
sele lui Pirandello. Celebritatea sa foarte proaspata,
a strabatut si in teatrele bucurestene. Nu exista
revista, ziar, cronicar teatral oriliterar care sa nu-i
fi pronuntat numele Tn ultimii doi ani. Dar ce putem
sti despre Pirandello, dupa cele cinci-sase piese
cunoscute n public, cand se spune ca a scris pana
acum vre'o cincizeci de opere teatrale ? E aproape
nevoie sa reconstituim Tntregimea operei duDa
metoda lul Cuvier; din cateva fragmente sa de-
ducem fintregul. Si se pare ca n'ar fi prea greu.
Teatrul sau poarta pecetea unei familii unice.

Pirandello a fost romancier si nuvelist Thainte de
a fi autor dramatic. Lucru care se simte de la
prima observare mai atenta a comediilor. Ceia ce
e particular acestor comedii, e ca se deschid toate
punand spectatorul direct si de la Tnceput intr'o
situatie enigmatica si complexa. Cund se ridica
cortina, ne gasim n centrul intrigei; ceia ce nu
intrd in procedeele dramatice obicinuite, unde pre-
gatirea scenei dominante se face prin savante
preparatii. .

E metoda de romancier — si de romancier oare-
cum politist. R te pune, pe tine cititor Tn mijlocul
unui mister, a incepe, cum s'ar putea spune de la
mijloc, e procedeul familiar lui Conan Dogle, Mau-
rice Leblanc, Gaston Leroux. R fost comisa o crima
in Tmorejurari misterioase; trebuiesc cautati autorii
si determinate mobilele. Romanul ne duce de la
obscur la lumina. lar daca ne amintim bine, sint ro-
mancieri care au inceput de la sfarsit: la Fille Elisa
ncepe prin procesul eroinei, la Dame Aux Camelias
cu desgroparea moartei. Transpuse n teatru, aceste
romane au fost rasturnate de la forma lor primitiva
si repuse Tn sensul lor, cronologic si logic, natural.
Pirrandello nu Tintelege aceste concesii facute
genului.

E drept ca nu avem de a face cu mistere politi-
enesti. Ci cu mistere de sentiment.

Primul act e Tntotdeauna curios, pitoresc, nou.
Place. Retine Se remarca o verva extrem de vioaie,
dialogul e sprinten, misterul cucereste spectatorul.
Dar e o mare primejdie pentru autor sa-si Tnceapa
toate piesele printr'un act ntai, bun. Risca, sa nu
mai pastreze restului aceiasicalitate. Si se observa
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aceasta si la Pirandello, care dupa primul foc de
artificiu ne poartda spre un desnodamant pripit, de
un interes medidcru, ori adeseori, contrar roman-
cierilor politisti care i1si fac o datorie de onoare sa
justifice conditiile misterului primitiv, refuza sa
arunce o lumina definitiva asupra problemelor des-

chise de tema sa. Pirandello nu vrea sa iasa din
enigma.
S'ar putea numi teatrul sau, teatrul misterelor

personalitatii. E un subiect si o problema. Dar
pentru aceasta, procedeul cu toate succesele mo-
mentane e prea eftin si straveziu. Poate deveni
monoton. Probabil chiar ca in Tntregimea operii
lui Pirandello e monoton. Caci numai cinci piese
cunoastem, si Tn toate cinci pune cu insistenta n
scend, nebuni, quasinebuni si maniaci. Putini autori
au zugravit si analizat cu atata tenacitate ano-
maliile inteligentei sau ceia ce Ribot numea, bolile
personalitatii.

Nebunii lui Sbakespeare, ai lui Edgar Poe, ai lui
Ibsen sint indivizi de o inflexibila personalitate.
S’ar putea spune chiar ca exaltarea personalitatii,
este n literaturda una din formele cele mai curente
in care se aflareprezintata nebunia. Cu totul altfel la
Pirandello. Si aici e originalitatea sa dar poate fi,
prin repetire, si 0o cauza de hibridism a operii. Ne-
bunia in loc sa-i foloseasca pentru a insista asupra
caracterului esential al personagiului,li slujeste pentru
a dizolva acest caracter. Sub stapanirea puterilor
infernale, personalitatea lor nu se adanceste, nu se
accentuiaza; se evapora, se pierde intr'o inconsti-
enta. nebotarita. Daca este acest fel de a infatisa
nebunia o metoda mai exacta decat cealalta, ra-
mane sa o aprecieze un specialist alienist. Ceia ce
e de retinut e ca Pirandello uzeaza in opera sa de
procedee complect opuse mijloacelor literare
clasice. ' ,

Din aceasta pricina Tnsa, Pirandello e obligat sa
comenteze, Tn ochii si pentru intelegerea specta-
torului de pe scena, ansamblul de fapte in care
sint amestecati protagonistii piesei. Si astfel asistam
la acest lucru ciudat: Tn toate piesele — piesele pe
care le cunoastem, cinci din cincizeci — un perso-
nagiu ori un grup de personagii in prada delirului
acestui personagiu, actioneaza dupa ordinele pe
care le primeste de la dansul, iar restul persoanelor
din piesa Tsi trec timpul comentand actele persona-
giului acestuia ori-grupului de personagii. | se reprosa
Odinioara lui Dumas ca a introdus un raissonneur
in fiecare piesa. Lui Pirandello i s’ar putea reprosa
ca a facut din toate personagiile piesei — in afara,
de unul, doi, sau trei eroi — o galerie de raisonneuri.
Din trebuinta aceasta de a comenta si interpreta
propria sa drama, se recunoaste romancierul. Dar
pe cand comentariul isi gaseste in roman locul
si necesitatea, estetica scenei se acomodeaza mai
putin cu aceasta denaturare a Tnsasi sensului
dramatic.

Succesul lui Pirandello e european. Ramane de
vazut cat sl ce va supravietui acestei febre, caci
originalitatea, mai ales intemeiata pe cazuri spe-
cials si patolegice nu e intotdeanna garantie si
de trainicie.

R *

HEVIST.fi pentru desavarsirea mestesugului
tipografic Tn Romania, «firta grafica» de la Craiova,
a tiparit si pentru anul acesta un almanah- Poate
sluji, ca Tinfatisare sub scoarta frumos solid (si
credem ieftin) cartonata, ca dispozitie interioara a
textului cuprins in chenarul albastru al fiecarei
pagini, ca executie precisa a gravurilor — spunem
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ca poate sluji, pilda multor asemenea tiparituri,
care iesite de sub teascurile unor ateliere mai mari
decat acelea de la Craiova, nu dovedesc aceiasi
dragoste profesionala. -

Pe langa partea calendaristica, Almanahul cuprinde
un variat material de idei si de informatii despre
trecutul tiparului aiurea si la noi, despre progresele
tehnice, despre situatia cartilor, sub semnaturile
d-lor N. lorga, I. Timus, Em. Tatarascu, Molin, etc.
E astfel o carte placuta si folositoare. Drumul pe

. care-1 deschide, alaturi cu putinele ateliere grafice
preocupate dejacurateta tehnica, va scapa tiparul
romanesc de uratenia si nepasarea de acum. In
afara de cateva tipografii ardelene, de cele doua
institute de la Craiova ,Scrisul roméanesclsi ,,Ra-
muri”, de «Cultura Nationald» diti Bucuresti, putine
sint atelierele stapanite de aceasta grija a frumo-
sului. Ele dovedesc o decadere a prezentului fata
de traditia vechilor tiparituri romanesti, iesite odi-
nioara din tiparnitile, Balgradului si Sibiului transil-
vanean, Buzeului si Targovistei, Snagovului de pe
vremea lui Brancoveanu, Antim si Mitrofan, tipo-
grafiilor moldovene de la lasi si Manastirea Neam-
tului. Prin acest trecut al tiparului roméanesc in
veacul al optsprezecelea ne poarta profesorul C.
Fortunescu, addaogand textului, cateva reproduceri,
ca titlul Triodului dela Buzau (1700), gravuri din
Liturgbierul aceiuias Buzau, tiparit Tn preajma ace-
luias an, etc. lar alta calatorie in trecutul tiparului
european, face d. Em. Tatarascu, incepand de la
nascocirea lui Gutenberg, care n'a facut decat sa
aplice viclenia Ilui Agesilas, regele Spartei cand
scria Tn sens contrariu pe mana, cuvantul victoriei,
pentru a-1 imprima pe ficatul victimei intru Tmbar-
batarea soldatilor, aratand cazeiifagaduiescizbanda
bataliei, pana Ja editorii cartilor rare si scumpe,
care dusesera arta grafica la o desavarsire putin
atinsa si astazi, cand perfectionarea tehnica nu
Tnseamna de cele mai multe ori si ascutimea gustului.

2

L-ES Cabiers du Mois — publica sub titlul:

,Chemarile rasaritului”, un volum de patru-sute de
pagini. Savanti, poeti, romancieri, polemisti, teosofi,
au colaborat la acest dosar al prezentelor orientari
spirituale. S’ar putea spune ca e cartea in care se
citeste mai deslusit ca oriunde conflictul celor doua
generatii actuale. Scriitori nascuti Tn preajma anului
1870 se intorc din ce Tn ce mai vadit dela luminile
rasaritului si-i opun blocul european. Cei nascuti
intre anii  1890—1900, cer lumina acestui rasarit
pentru a umaniza si adanci civilizatia europeana.
Cea mai limpede punere a chestiunei e poate acea
a lui Massis: «Am vrea ca coloquiul care se des-
chide Tntre Orient si Occident, In mijlocul desor-
dinei planetei noastre, sa slujeasca pentru a pregati
caile de Tmpacare cu crestinismul care singur poate
reface umanitatea umana..»

Nu e vorba ca Europa sa abdice dela hegemonia
sa spirituala. E vorba numai sa renunte la vanitatea
care nu-i permite sa Tnteleagd, ca sunt mai multe
feluri de a gandi asupra vietii si a o accepta. Ca
exista rase dincolo de hotarul ei, unde s’a ajuns
la o conceptie asupra lumei, care-i poate sluji, Tm-
bogatindu-i tezaurul' spiritual.

Sa ascultam numai glasul lui Gandhy ,Sunt un
om care stie ce-i lipsepte, care se inseala si nu
sovaie niciodata sa o marturiseasca. O spun ras-
picat, ca asemeni omului de stiinta, fac experiente
asupra unor anumite adevaruri eterne ale vietii;
dar nu pot pretinde sa fiu un om de stiinta, fiindca

31

nu pot da nici o proba evidentda a exactitudinei
stiintifice a metodelor mele nici asupra resultatelor
tangibile ale experientelor mele".

Care european, din vanitosul vechiu continent ar
indrazni sa rosteasca aceste cuvinte sincere si ome-
nesti, cand ar sti ca asemeni lui Gandhi, trei sute
de milioane de oameni il asculta? :

A nDRE Gide a inceput sa-si vanda cartile.
Prima licitatie a avut loc sub conducerea librarului
Eduard Champion si s’'a,inchis cu un total de
71 000 franci. S’a facut deci cam prea mult scandal
numai pentru atat. Caci a fost un scandal parizian
al sesonului Erau carti cu autografe, scrisori, ma-
nuscrise, dela multi prieteni care astazi nu s'au
mai aratat prietenii autorului lui Corydon. In pre-
fata catalogului de vanzare, Gide explica lectorului,
cd multe dintre aceste carti «i-au ramas scumpe
intre toate atata vreme céat nu trezeau n el decat
amintiri de prietenie». Acesti,amici de altadata;
Pierre Louys, Francis Jammes, Henrg de Regnier,
Maeteriinck, Klingsor, Montfort s'au separat de
Gide. La licitatie deci. Areci odata! E prietenia
pusa la darabana. Andre Gide stia altadata sa se
rasbune mai subtil si mai spiritual.

«Aux Gide, avec un silence de coeur, celui qui
ne pourra oblier ce qu’'ils furent—Francis Jam-
mes» La licitatie, Francis Jammes si «le silence de
coeur !»

«A mon ami Andre Gide, inalterablement, Pierre
Louys» La licitatie, Pierre Louys!

«A Andre Gide, en amitie fiidele, M. Maeteriinck».
Arici odata, Maeteriinck si amicitia fidela!

E orasbunare de curtizana batrana, care-si vinde
cadourile amantilor de odinio,ara dupa ce-a fost
deldsata de ei. Si un semn al timpului—al acestei
epoci de dupa rasboiu, cand multe sentimente vechi
de cand veacurile si multe delicateti si subtilitati
de inima, par desuete. Epoca de brutalitate. Arici
odata!

U—Tomo, poet maori, nascut si trait in Noua-
Zelanda —iata inca o victima a civilizatiei euro-
pene, in celalalt capat al planetei, la antipozi. In
»-Mercure de France" Lucien Bec, schiteaza in cateva
pagini, drama celui din urma mare poet, al unei
rase odinioara glorioasa si acum stinsa de razboiu
si de alcool. In muntii albastri, ultimii supravietui-
tori vor dormi curand somnul vesnic, si in aceasta
agonie a rasei, natura ironica a vrut sa dea Viata,

printre osanditii la pieire sigUra, unui autodidact
genial. Obscur, nu i se cunoaste data nasterii si a
mortii, vag situate ntre anii 1820 si 1880. Ca si

pentru Homer, sapte sate isi disputa onoarea de
a-1 fi nascut.

Patriot Tndarjit, si-a petrecut viata luptdnd im-
potriva englezilor, pe care 1i socotea barbari si pro-
fanatori. O mica poezie, intitulata: in luntre, plina
de. ritm si elan, reda cu simplitate rezistenta autoh-

tona in fata ,vrdjitorilor albi".

Uit, uit! Sageata luntreai
Salta printre suvoaie

Nu pot s& ma mai prinda
Salbatecii dela antipozi
tlit! Uit! Uit!



flt)! sdngele-mi arde in vine,

Ne-au pangarit muntii,

Ne-au pangarit altarele

Si zeii acum ne-au chemat

Sa razbunam sangele rusinei.

Uit 1Uit! Uit!

Sboara luntre usoara.

Crainic al razbunarii mele neogoite.

Dar U-Tomo, nu era poet dela marele cartier.
Sentimentele razboinice le-a platit cu sangele lui.
Ranit de mai multe ori, a refuzat sa se lase ingrijit
la ambulantele englezesti, preferand sa-si lege sin-
gur ranile, ascuns in vagaunile muntilor. Mai tarziu,
cand revolta Maorilor a fost Tnabusita si un gu-
vernator general, iubitor al literaturei, I-a invitat la
Auckland, oferindu-i o pensiune din partea guver-
nului englez, U-Tomo s’a ascuns mai adanc in
brusa, traind mizerabil si dispretuit de compatrioti.
Cu ncetul si abia mai tarziu, dupa moarte, faima
1i trece In Australia si in India, unde criticul englez
J. C. Dywers fi citi intr'o zi, din pura intamplare
poesia Omul in revoltd, si entuziasmat o comu-
nica, Tmpreuna cu altele, catorva scriitorii din
Londra.

Din 1910, pana asta-zi, i s'au tradus Tn engle-
zeste cateva volume: Printre brazi, Singuratate,
Cantecele lui U-Tomo, Glasul zeilor, Pletele in-
calcite. Poezie impregnata de panteism, apropiat
de al grecilor, caci si la Maori zeii sunt personi-
ficarea fortelor naturale.

Sa vedem si un cantec de iubire:

O Tao-ti frumoasa ce-ai devenit oare ?
Sunt foarte batran acum, sangele mi-e inghetat,

A - BAL
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Nu voi mai luneca asemeni sarpelui in padure

Nu voi mai da tarcoale n jurul colibei tale,

Nu te-oi mai strange n iarba Tnmiresmata

Nu voi mai avea trupul care mi se Tmpotriveste
Dar atat de putin, cand iubirea patrunde in el.

O frumoaselor de alta data, porile unui neam raz-
boinic,

Nu veti mai asculta cantecele lui U-Tomo;

Timpul curge, totul moare

Si virtutea si vigoarea...

Nu este un sfarsit tragic ? lata un poet care face
onoare umanitatii, poet minunat Tnzestrat pentru
a exprima pasiunea, vointa, spiritul Intins ca o
coarda de arc; poet dublat de un filosof, ridican-
du-se peste credintele vulgare ale concetatenilor si
creind, pentru el, o metapzica vie si superba. Acest
poet e nascut dintro rasa salbateca, din parinti
necunoscuti, N'a gustat nimic din fructul civilizatiei.
Din toate puterile, cu toata energia, s’a impotrivit
purtatorilor acestei civilizatii. N'a vrut sa asculte
decat glasul padurilor adanci, al muntilor albastri,
al puviilor navalnice. Nascut sdlbatic a vrut sa
moara salbatec.

Si acest salbatec, pe jumatate gol, se dovedeste
din cartile adunate si traduse dupa moarte, drept
unul dintre cei mai mari poeti ai veacului XiX-lea,
iar geniul puternic, nelinistit, filosofic, 1l Tnrudeste
cu cei mai mari romantici ai Europei. Nu e un fapt
straniu si demonstratia netdgaduita, ca reguiele,
studiile, canoanele, principiile de doctrina critica
sunt desarte si ca Spiritul creator, sufla unde vrea ?
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