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CÂND I REA
B I S E R I C A  V I E

DE

TUDOR ARGHEZI

I n ultimul timp s ’a repetat în presa periodică un atac la 
prestigiul Bisericii şi al lui Dumnezeu. El s’a produs cu regu­
laritate oridecâte ori s’a reîntors din străinătate câte un grup de 
ingineri, medici sau filosofi, amatori de presă şi literatură, febrili 
în a se manifesta în timpul care precede o numire la un post 
important. Anticamera profesională a carierii face într’adevăr 
nervoşi pe candidaţi şi aceşti viitori apărători blajini ai aşezărilor 
bugetare, se răzbună pe miniştrii înjurând pe Dumnezeu şi bleste­
mă Statul şi Societăţile pe acţiuni subt forma nevinovatei Biserici- 

Nevroza durează rareori câteva luni iar atunci când figurile ei gimnastice continuă 
să treacă peste soroace, este semn că tinerii sau n’au avut protecţii suficiente ca să 
se plaseze în placididate sau că, înscrişi în ştate provizoriu, au fost congediaţi şi solicită 
un al doitea loc. Biserica e mai înţeleaptă: ea primeşte şi tămâia cădelniţii şi smirna ce 
se aruncă, bulgări, în catapetesme. Pipăitul aceluia care le ia ca să le sfarme de-asupra 
jarului înviat sau ca să dea cu ele în icoane, rămâne deopotrivă de parfumat.

Bacalaureatul, licenţa şi doctoratul sau măcar presa cotidiană gânditoare provoacă 
după timp şi vârstă — şi după numărul ciorapului şi al pălăriei —şi desvoltă o sensibi­
litate agresivă şi o fracţiune, din când în când, de liberi cugetători, aşa zişi. Pentrucă 
ştiinţa, graţie puterii de viziune a ochiului, sporită printr’un cristal montat în tub, a per­
mis organului să zărescă în spaţiu mai departe, un punct care se găsea existând înaintea 
lentilii, judecata triumfătoare jubilează că a descoperit şi universul restrâns în atomi, 
bacterii şi spermatozoizi, pare demonstrat şi demn de un dispreţ superior. Dar apa mă­
rilor rămâne sărată şi amară şi ’n vârful acului cu care vrei să o guşti.

De multe ori cultura e o puericultură. Iluzii crâncene scapără înfumurate din căpă- 
ţâna unui chibrit fosforos tras pe zidul catedralei, în colţul căreia îţi aprinzi într’o seară 
de beţie ţigarea, Cu maşinile aduse din Frankentljal se înmulţesc exemplarele unui ma­
nuscris românesc şi cu tipare franceze, trimise prin poştă abonatului din strada Ţepeş- 
Vodă, se zămisleşte manuscrisul. Dnii tineri ortodocşi devin liberi cugetători pentru că 
iubesc o călăreaţă de circ protestantă ori că s ’au căsătorit cu o musulmană sau israelită. 
conştiinţa lor cerându-le o stare civilă sufletească.

R  fi liber-cugetător nu însemnează nici a fi liber nici a cugeta, adică nici a te aşeza 
dintr’o dată la răspântia bulevardelor ideilor cu intenţia următoare: Suspendaţi circulaţia 
căci am început să cuget. R  cugeta e una din cele mai comune acţiuni ale individului, 
care conţine într’însul tot atâtea mişcări cîte şi cugetări. Singur omul care se roagă face



altceva de cât obicinuita corespondenţă inconştientă dinlrfe oglindire şl aci: cei cari 
cugetă prelungeşte experienţa, măsoară un drum parcurs, numără crisantemele rupte, 
pune în coşuri oseminte.

Şi. făcând suma cifrelor înregistrate precis în arhivele remaniate ale cunoştiinţei, 
cugetarea rămâne ca un valet în uniformă strălucită, cu spadă în şold, la porţile mari 
ale presimţirii.

îln tânăr cu buza rasă neted subt nas, se prezintă odinioară cu bărbuţă, cu favo­
rite sau numai cu cotleţi, când cu lavalieră, când cu beregata asudată de un fular înfă­
şurat în jurul grumazului de câte două ori. Fotografiile de azi ca şi portretele în ulei 
de mai de mult, înfăţişează pe păreţii caselor din Bucureşti un tip universal de European, 
Care călătorind s’a şi îmbrăcat. Omul din păr şi din costum e acelaş, unanim şi solidar. 
Băiatul care se întoarce din străinătăţi sau din Universitate, a crezut în veac, ca şi cel de azi, 
că vine mai deştept şi mai mintos. „Imbecil" e-o insultă adresată celor rămaşi acasă, la 
Gâeşti. Datinile de lângă secere şi furcă sunt strecurate printr’un ciur ascuţit. Clăbucul 
polemicilor din urmă, privitoare la Biserică şi Dumnezeu, a mai fost clăbuc. De astădată 
însă negarea, contradictorie sau afirmativă, găseşte în jurul Bisericii, pe lângă pietrile cu 
inscripţii şi ologi, o seamă de oameni într’altfel pregătiţi decât înaintaşii lor, ca să o veri­
fice — şi nu s’ar putea povesti cum şi pentru ce se face, dar ţârcovnicii lui Dumnezeu 
s’a ales a fi mai înzestraţi decât amiralii pe uscat ai liberii-cugetări. Hceştia izbesc cu 
bastonul şi ceialalţi primesc în stâlpi.

Poate că pe Dumnezeu, cercetat în interiorul lumii cu cele mai nuanţate raze reflec­
toare ale bănuielilor noastre mistice, nu-1 vom ajunge niciodată mai mult decât ne permite 
lumina lor melancolică şi difuză. Dar Biserica e o  realitate existentă, care.şi-a menţinut 
individualitatea ei ciudată, de insulă de refugiu, şi împotriva „cugetării" şi împotriva 
tuturor organizaţiunilor şi instituţiilor sociale definite şi rigide. Biserica şi învăţătura ei 
tăgăduiesc zi cu zi şi fapt cu fapt toate principiile care tind la mecanizarea vieţii sociale— 
şi legiuitorii o suportă, împăraţii o cinstesc, statele o conservă. Războiul ar fi voit să 
facă din Biserică un auxiliar; ultimul războiu de totală exterminare, a căutat să şi-o 
asocieze—şi nu a isbutit. In rugăciunile patriei primejduite a încăput pretutindeni iertarea 
adversarului. Când în urma asasinului escortat la aşafod, calcă preotul care-1 asistă, 
prezenţa acestuia este protestarea Bisericii că justiţia omului nu este bună. Când preotul 
şopteşte în altar rugăciunea „pentru cei ce călătoresc pe ape şi pentru cei din temniţi" 
Biserica îndreaptă justiţia socială şi o refuză. Când duhovnicul ascultă spovedania, Bise­
rica spune că şi glasul vinovatului trebue auzit şi înţeles. Biserica propagă îndoiala în 
semeni şi anulează hotărârile lor. Fiecare clopotniţă e un monument de dreptate, mai presus 
de justiţia profesională. Un mare număr de păcate civile sunt inexistente criteriului 
bisericesc. Biserica a impus această noţiune: aşteptarea.

Alungat, prigonit, omul găseşte în Biserică sprijinul fiinţei lui morale, pe care presa 
cotidiană şi ^ebdomadară şi catedrele de sociologie şi Ştiinţe Naturale sunt neputincioase 
să i l  acorde. Nici Poşta, nici ministerul Industriei, nici Căile ferate nu-1 vor primi: 
tramvaiul liberei cugetări transportă numai pe plătitori. Biserica îl primeşte oricând şi 
oricine ar fi el, în mijlocul veacurilor şi mucenicilor ei, care nu se sfiiesc să-şi facă o 
datorie din a-1 pofti la cina de taină '

Cineva tăgăduia influenţa socială a Bisericii: ea este covârşitoare.
De Paşti, cel puţin, cititorul are mângâierea să o vădească şi într’o revistă de lite­

ratură independentă. '
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Xilografie de D-na M. D.

ÎNCEPUT de pr im ă v a r ă
d e

LUCIAN BLAGA

S e MNE verzi subt şovăiri solare 
ieşi soro să vezi.
Un sbor abia gljicit se înseamnă 
cu funingine de paseri pe cer.
Munţii sunt încă plini 
de amintiri de zăpadă 
dar elementele sunt moi 
şi calde 'n adâncimi.
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In murmur de serafic sobor 
trestii înalte îşi cântă 
adevărul întârziat lângă ogor.
Popi negri vestind sub pământuri soarele 
cu fluere greerii umblă 
până în pragul sicrielor 
şi-acolo mor.

Vaca-zeiţă — spre un destin de lapte 
priveşte în gol. Inele 
în jurul ei s’au adunat 
să se închine reptile.
Florile sunt aşa că în potire 
le poţi turna uloiu, 
pentru oracole s’aprinzi în ele 
foc îndoielnic de feştile.

Pe-aici - afară de oraş şi ieri am fost
să iscodim învierile în faţa porţilor.
îndrăzneşte soro. R\) soro să nu suspini.
Intr’o singură zi
mugurii şi iarba au crescut
repede ca unghiile şi părul morţilor.

X i log rafie de D-na M. D,



A m  strâns mlădiţe verzi din şeapte lunci, 
Le-am ars, şi-am pus cărbunii ca descântec, 
Hai, vraciule, în oală să’i arunci;
Ce’mi stai la colţ cu mâinile pe pântec 
Din buze doar bolborosind porunci?

Pe vatră fierbe apa în ceaun 
Şi sfârâe untura în tigae,
□n vreasc de soc şi altul de alun 
Rruncă ’n foc să vezi în vâlvătae 
De sunt întreg la minte ori nebun.

Sub ţest de-abia mai miaună motanul 
L-ai pus la copt pe semne!... Eu îl las! 
Desprind din panoplie iataganul 
Şi desemnez pe duşumea un ceas:
Tic-tac se-aude, martor mi-e tavanul.

Dar nu vrea flacăra să’mi facă placul 
Şi cessu ’mi spune c’o să mor curând,
Iar ţestul când îl salt cu ciobârnacul 
Sub el găsesc motanul, —- sta torcând 
Şi’n faţa mea din foc răsare dracul.
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Xiloyrafie de D -m  M. I>.

MINUNEA TEOCTISTEI LESVIANCA
DE

MIHAIL SADOVEANU

S e  află în Marea Egee un ostrov cu numele Păros. In vecţ)i vremuri acest loc s’a 
fost pustiit, şi pe el nu mai vieţuiau oameni, ci numai fiare. Iar din trecerea oamenilor 
pe acest pământ al mării, rămăsese o biserică zidită în numele Prea Curatei Maici a lui 
Dumnezeu. Şi sta acest lăcaş al Domnului singur subt cer şi în pustie şi ’ntre apele Mării.

S ’a întâmplat în cele vecţ)i zile că nişte vânători de pe coastă, din muntele Elvece, 
s’au suit într’o corabie şi s’au dus în ostrovul cel pustiu ca să vâneze cerbi şi căprioare 
sălbatice, căci în pădurile Şi ţjudagurile singurătăţii fiarele se ’rimulţiseră şi ţjâladuiau 
în voie.

Ajungând acolo, vânătorii au lăsat corabia în ancoră şi-au intrat în ostrov, cu arcurile 
şi cu câinii. Ci ’ntre dânşii găsindu-se unul Ioan, temător de Dumnezeu, care întâiu de 
toate cugeta să se îngrijească de sufletul său, — acesta s ’a despărţit de tovarăşi şi 
umbla singur prin pustie până ce-a dat de lăcaşul Domnului într’o vălcică, între dumbrăvi 
de sicomori. Intrând în biserică, ca un neştiitor de carte ce se afla, a prins a se ruga, 
după putinţa lui şi după cât ştia, smerindu-se şi cugetând la lumina învăţăturii lui Hristos.

Pe când sta astfel în genunchi, în faţa altarului, dunga de soare care pătrundea 
prin ferestrele înguste mutându-se, a lucit într'un ocţjiu de apă adunată într’un stei mic 
de piatră, între lespezile din faţă-i: Privind mai cu luare-aminte, a zărit în apa aceia
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limpede şi o grămăgioară de grăunte din planla care se cţjiamă iliotropion. Şi omul a 
cugetat în sine cu mirare: „Plante de acestea am văzut în drumul meu prin ostrov 
pretutindeni, prin câmpii şi ’n poeni. Trebuie să se găsească în singurătăţile acestea un 
rob al lui Dumnezeu care le-a adus aici şi se ţjrâneşte cu ele“.

Cugetând astfel s ’a rădicat şi a ieşit din sfânta biserică, căci vremea era târzie. 
Luându-se după lătratul cânilor s a  apropiat de tovarăşii săi vânători şi s’a întâlnit cu 
ei, petrecând în ostrovul acela mai multe zile, şi vânând cerbi şi căprioare cât au vroit. 
Iar în ceasul când se ’ntorceau din pustie la corabie, înpovăraţi cu mult vânat, smeritul 
Ioan iarăşi s’a despărţit de tovarăşi şi a venit la biserică, să fie singur cu Dumnezeu 
şi să se roage, iar în cugetul lui avea şi o nădejde ascunsă că poate va vedea acolo 
pre robul Ini Dumnezeu cel ce muiase grăuntele de iliotropion în apă.

Pe când se ruga, stând în mijlocul bisericii, i s’a năzărit în dreapta sfintei mese ca 
o ceaţă înfiorată de vânt; şi, privind mai cu luare-aminte, a văzut o mreajă de painjen 
din boltă până la lespezi; iar după mreaja aceia deasă se clătina o umbră nelămurită. 
In lumina de amurg a bisericii nu putea înţelege ce este; şi-a păşit ca să rupă ţesătura 
de painjen. Ci îndată a auzit un glas plin de spaimă şi ’ntristare: „Stăi, omule, şi nu
te apropia de mine, căci mă ruşinez, fiind femee goală

Auzind acel glas, vânătorul s’a cutremurat şi s’a întors să fugă; puterea spaimei îl 
ţintuia însă pe loc, îi tremurau picioarele şi părul din cap i se făcuse ca spinii. Viindu-şi 
cu toate acestea în sine, a îndrăznit a întreba: „Cine eşti tu cel ce grăeşti şi cum vieţu- 
ieşti în această pustie ? “

Şi iarăşi a auzit cuvânt de după mreaja de painjen: „Rogu-te, om a lui Dumnezeu 
aruncă-mi o Ijaină; şi după ce-mi voi acoperi goliciunea, dacă Dumnezeu îmi va îngădui’ 
îţi voiu spune ce vrei să ştii“.

Iar vânătorul, trăgând de pe el ljaina de de-asupra, a lăsat-o pe lespezile de piatră 
şi a ieşit din biserică. A aşteptat puţin afară, privind spre cerul albastru şi spre Marea, 
şi când a socotit că femeia aceia s ’a îmbrăcat cu l^aina lui, s’a întors subt naos. Şi 
apropiindu-se, a văzut-o în locul unde era şi mai înainte. Şi a cunoscut o fiinţă care nu 
mai avea asemănare de om. Trupul ei, numai piele şi oase, părea a! unei moarte. Obrazul 
negru, încununat cu pâr alb, cu ocljii adânc cufundaţi şi plini de întuneric, părea ieşit 
din pământ. Răsuflarea-i era puţină şi glasul moale. O arătare ca aceasta văzând vână­
torul s ’a umplut iarăşi de spaimă şi, căzând pe piatră, şi-a plecat fruntea şi cerea dela 
umbră binecuvântare, fără s’o privească. Iar ea întorcându se spre Răsărit şi-a rădicat 
manile subţiri şi se ruga. Insă vânătorul nu putea să-i audă cuvintele. Ajungea până la 
el glasul rugăciunii numai ca un murmur lin, suind spre Dumnezeu.

Târziu, întorcându-se spre vânătorul Ioan, a zis:
„Omule, Dumnezeu să te miluiască. Spune pentru care pricină ai venit în această pustie ?
— Am venit, răspunse Ioan, cu tovarăşi la vânătoare şi am nimerit în casa aceasta 

a Domnului.
— Cel a-Tot-Puternic a îndreptat spre mine paşii tăi, a grăit iar femeia. Deaceia 

îţi voiu mărturisi întâmplările vieţii mele. Află deci, a urmat ea, că patria mea este 
Lesvia şi m’ara născut în cetatea Mitimna, iar numele meu este Teoctisla. încă de pe 
când eram copilă, am rămas orfană de părinţi, iar rudeniile mele m’au dat într’o mănăstire 
de fecioare şi-am fost îmbrăcată în cljip călugăresc. Când eram de optsprezece ani, în 
ziua unui praznic al învierii luî Hristos, am luat binecuvântare ca să ies din mănăstire 
la un sat, nu departe, spre a cerceta pe o soră a mea care trăia acolo cu bărbatul său, 
şi-am rămas sara la dânşii. Iar la miez de noapte au năvălit asupra ţinutului Ismailitenii 
cărora le era căpitenie Nisir cel vestit întru răutate. Sfărmând totul, ca furtuna, au robit 
satele şi m’au robit şi pe mine împreună cu alţii. Apoi, fărându-se ziuă, ne-au dus la 
corăbiile lor, au ridicat pânzele şi-am plutit pe mare. Către amurg corăbiile necredincioşilor 
au ajuns la ostrov. Scoţând pe robi la ţărm, le luau sama, puindu-le preţ spre a vedea 
ce foloase vor putea trage vânzându-i. Fiind scoasă şi eu între ceilalţi prinşi, am văzut 
aproape o luncă şi m’am îndreptat întâiu domol spre ea. Apoi îndrăznind, am început 
a fugi cât puteam de iute şi cât m’ajutau puterile. La vederea aceasta, păgânii au prins 
a scoate răcnete şi s’au luat în goană după mine alungându-mă ca să mă vâneze ca pe-o 
fiară. Fugiam pe cărări întortocţ)iate şi Dumnezeu binevoia să mă acopere şi să mă apere 
de mâinile celor ce mă vânau. Am pătruns adânc în lăuntrul ostrovului, fugind cu răsu­
flarea înecată. Mi-am sângerat picioarele în spinării şi pietre colţuroase şi-aţn căzut în-
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tr’un târziu, îmbrăţişind pământul, şi s’a umplut de sânge ţărâna sub mine. Hm petrecut 
astfel noaptea întreagă în mari dureri şi, când s’a luminat dimineaţa, am rădicat ochii, 
am văzut cerul albastru şi-am mulţumit Iui Dumnezeu că m’a păzit curată, că să mor 
mai bine fecioară in pustia aceasta decât să trăiesc în mijlocul lumii necurate, pierzân- 
du-mi curăţia lui Hristos. înţelegând că păgânii s ’au dus dela ţărmul ostrovului, m-am 
umplut de mare bucurie şi-am uitat de durerile trupului. Şi am rămas de-atuncea singură 
aici şi trăesc de treizeci şi şase de ani în singurătatea aceasta. Hici mă îndestulez cu 
seminţe de iliotropion; dar mai ales cu cuvântul lui Dumnezeu. Cântările şi rugăciunile 
pe care le-am deprins în mănăstirea copilăriei până astăzi nu le-am uitat şi cu ele mă 
mângâiu şi-mi ţjrănesc sufletul. Iar haina mea în scurtă vreme s’a rupt şi-am rămas goală, 
numai mila lui Dumnezeu având-o acoperemânt»...

Rcestea vorbind Teoctista, şi-a ridicat iar mâinile spre cer, închizându-şi fruntea 
spre veşnica milă. Intorcându-se într’un târziu spre vânător a zis iar:

«Iată, omule, acum ştii tot, cer însă dela tine un lucru. Dumnezeu vrea ca la anul 
viitor să vii iar la vânătoare, în ostrov, cu soţii tăi. Şi când vei veni, să iei într’un vas 
curat o părticică din prea curatele şi de viaţă făcătoarele taine, şi să mi le-aduci aici,— 
pentrucă de când vieţuiesc în pustie nu m’am învrednicit a mă împărtăşi din sfintele 
daruri. Şi-acum mergi cu bine la tovarăşii tăi şi nu spune nimănui niţnic din ce-ai 
auzit“.

Vânătorul a ascultat până la capăt cuvântul ei şi i-a făgăduit că-1 va urma întocmai. 
Rpoi înct)inându-se acelei statornice luptătoare a lui Hristos, a primit dela ea binecuvântare, 
a ieşit şi s’a întors la ţărm cu sufletul veselit de minunea văzută. Hcolo şi-a găsit soţii, 
care-1 aşteptau şi erau trişti c’a zăbovit, căci socoteau că s’a rătăcit prin ascunzişurile 
ostrovului. El i-a îmbrăţişat şi-a intrat în corabie, şi nu le-a spus nimic din ceiace i se 
întâmplase, păstrând în el taina ca o piatră scumpă.

R  aşteptat apoi Ioan Vânătorul să treacă un an ; şi sfătuindu-se cu tovarăşii lui, au 
hotărât să meargă iarăşi la ostrovul Păros să vâneze fiare. Şi ajungând în ziua hotărâtă, 
cu mare bucurie a intrat în corabie, având la sine într’o cutioară curată, o părticică din 
prea curatele taine, luate de la un preot, precum îi poruncise fericita Teoctista.

îndată ce-a cobotât la ţărmul ostrovului, s’a dus cu Dumnezeieştele taine la biserica 
idn singurătate având cu el şi câţiva tovarăşi, care însă nu ştiau nimic- Hu găsit biserica 
goală şi pustie şi zăbovind acolo puţin, s'au întors înspre corabie. Ioan însă, bănuind 
pricina pentru care nu găsise pe fericita roabă a lui Dumnezeu, a aşteptat prilej să se
poată despărţi iară de soţii săi şi s ’a întors cu grăbire spre biserică, singur.

Intrând cu sfială, a văzut iar mreaja de painjen şi steiul cu apă limpede şi umbra 
Teoctistei în acelaşi loc-

«Binecuvântează-mă, fericită fecioară, a zis el îngenunchind; şi iartă-mă că te am 
căutat întâiu cu tovarăşi mei. Iată, ţi-am adus ce mi-ai poruncit!

— Omule, a răspuns fecioara plângând, nu se cuvine să îngenunchi, căci ai asupra 
ta nepreţuitele taine

Şi păşind spre vânător, l-a prins de tyaină şi l-a ridicat de jos. Hpoi, primind cutia
sfântă, a căzut pe lespezi ţinând-o înaintea ei, în palme, şi vărsa lacrimi suspinând cu
umilinţă:

«Acum slobozeşte pe roaba ta, stăpâne, pentrucă am primit iertarea: şi de-acum mă 
voiu duce unde va hotărâ bunătatea poruncei tale».

După aceste cuvinte a urmat a sta îndelung îngenucţjiată şi buzele ei uscate îi mur­
murau cântările sufletului.

Hpoi şi-a întors oclpii adânciţi spre vânător şi-a zis:
«Frate, lasă-mă cu Dumnezeu şi întoarce-te la soţii tăi»...
Hscultându-i iarăşi cuvântul, omul a părăsit biserica şi s’a întâlnit cu tovarăşii săi, 

la vânătoare de fiare în pădurile ostrovului înainte de-a pleca, însă, inima iarăşi i s’a 
umplut de dor şi, despărţindu-se pe furiş dintre vânători, a venit iarăşi la biserică să 
ceară binecuvântare dela fecioara cea singuratică.

Intrând, n-a mai văzut lumina ochiului de apă. Şi umbra din dosul perdelei de painjen 
rămase neclintită subt privirile sale. .
, R  îndrăznit atunci să cheme:

«Unde eşti, fericită Teoctistă?»
Nu i-a răspuns nimeni.
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Năşind spre colţul ştiut, s’a oprit tresărind cu înfricoşare, fecioara stă întinsă pe 
lespezi, neclintită şi dreaptă, cu faţa spre boltă, cu oepii deschişi, cu mânile pe piept, 
înţelegând că sufletul ei nu mai este acolo, vânătorul şi-a plecat spre ea fruntea, udând 
cu lacrimi sfintele moaşte.

Ridicându-se, s’a grăbit înspre prietenii săi. I-a găsit la ţărm gata să ridice ancora 
şi Ie-a povestit ca pe-o taină dumnezeiască întâmplarea lui şi viaţa Teoctistei Lesvianca 

Aflând minunea, vânătorii aceia s’au rădicat cu toţii părăsind corabia şi-au grăbit 
înspre biserica din pustie. Au pătruns în lăuntru cu înfrângere şi spală, dar în umbră, 
după mreaja ruptă de painjen, n’au mai găsit trupul fericitei. Cu mirare şi spaimă au 
ieşit afară căutând pretutindeni, dar nu l-au găsit nici în câmpia din preajmă, nici în 
dumbravă, şi nicăiri subt cer, între ţărmurii ostrovului.

X ilo g ra fie  de D -n z  JK. V .
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D U M I N E C Ă
DE

ZAHARIA STANCU

D o AR pe cer sânt doi trei uli de pradă.

Am plecat alături amândoi 
Să găsim pe câmpuri azăvadă 
Dorurilor mugurite ’n noi.

Drumurile se ascund şi fug 
Să ajungă zarea, uşurele 
Tu-mi vorbeşti de drumurile mele 
Şi mă arde vorba ta pe rug.

Bănui că mi-e cţjipul întristat 
Tremuri în lumină gene lungi 
Apoi taci şi cerci cu mânile s’alungi 
Soarele bogat ce ne-a ’mbrăcat.
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Rupi un fir de grâu neînflorit 
Răsuceşti inele degetelor moi 
timbre mari s’au zămislit în noi 
Şi-aripi de răcoare au fâlfâit.

Soarele a prins să ne desbrace 
Singur de lumina dăruită.
Dar în gânduri ne-a rămas pitită 
Luminiţa care nu dă pace.

Şi când clopotul ne cfuamă ’n târg, 
Noi purtăm prin crengi de înserare 
Sufletele noastre bune şi amare 
Ca o roadă abia dată ’n pârg.



N E C U L A I  M I L E Ş C U
F R A G M E N T

DE
T I B E R I U  M O Ş O I U

P r ECOM va fi voia Măriei-Tale, se vor rândui toate!
Visternicul Iorgaclji tăcu şi plecă privirea în pământ. De pe jilţul, pe care şedea. 

Vasile Vodă tresări mânios.
— Voia mea? Ţara e prădată şi oamenii bejiniţi. Iaşii şi curţile domneşti 

scrum— Neprietenul e acum puternic. El cere şi noi trebue să dăm de sârg, ca să ne 
ferim de alte cumpene mai grele. Cu daruri bogate nu se mulţumeşte, nu e mulţumit 
nici cu jacul. Vrea încuscrire. Neam de slugi, cu pofte de înălţare! Ţi-e uşor Visternice 
să sfătueşti împotrivirea, dar unde e folosul şi care sunt mijloacele? Să facem jalbă la 
împărăţie? Vizirul are să mustre pe Han, iar nouă ni va trimite vorbă, să fim fără 
grijă. Hanul va răspunde că îşi răsplăteşte paguba dela Brâtuleni. Şi cât noi vom sta 
de scrisori, poardele lui Colga Sultan şi Cazacii vor prăda şi ce-a mai rămas neprădat 
şi vor nimici şi ce-a mai rămas nenimicit, până spre potarul muntenesc şi până spre 
codrii Neamţului.

Te poţi apoi, încrede în vorba cuiva ? Doar din pricina viclenelor cărţi de prietenie 
ale lui Sebir Gâzi Hga, rătăcim acum prin codrii, ca fiarele strâmtorate de gonaci. Vor­
beşti de bănuieli la Turci, Visternice? Ştiu eu să-mi aşez lucrurile despre ei. Noi trebue 
să mântuim ţara de Cazaci şi de Tătari. Cu sila nu-i putem goni, fiindcă suntem nevolnici 
şi fără de nici o gătire Cu viclenie se cade să purcedem. Făgăduinţa smulsă nu-i înda­
torire. Pe Calga Sultan îl vom molcomi cu daruri: câteva blăni de sobol, câteva tipsii de 
aur, câteva pungi de bani şi ameninţarea unei jeluiri la împărăţie, unde ştie că am încă 
prieteni puternici. Cu el e lesne de isprăvit. Dar Hmil nu-i sub ascultarea Împărăţiei şi 
are destulă tărie şi singur. Dacă nebunul Cazac vrea încuscrire, de ce să nu-1 amăgim 
cu ea ? împrejurările He pe o zi pe alta, se schimbă şi mâine, când eu voiu fi de-asupra, 
altfel ne va fl vorba!..
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Boerii de sfat se uitară unii la alţii, nedumiriţi. Vorbele lui Vodă îi uimiseră peste 
măsură. II ştiau aspru şi uşor la mânie, mândru şi neînduplecat. Răspunsese cu semeţie 
soliei Mârzagului trimis de Sultan şi de Halmer.ul căzâcesc. Grăise aspru ca un biruitor 
cu solul învinsului. Visternicul Iorgacţii, sfătuitor totdeauna ascultat, se rostise cu tărie 
împotriva unei înrudiri, care după socotinţa tuturor eră o scădere a cinstei casei dom­
neşti. învoirea Domnitorului la o asemenea orânduire a lucrurilor li se păruse la început 
peste putinţă şi cu jale se gândiseră la pieirea ţării şi a lor. Nimeni n’ar fi îndrăsnit să 
sfătuiască, sau măcar să rostească o vorbă despre cele, pe cari Domnul însuşi le botă- 
rîse, deşi toţi simţiau că numai astfel scăparea poate veni. Cu toţii răsuflară mai lesne. 
Că va isbuti viclenia sau că nunta lui Timuş, feciorul Hatmanului, cu Domniţa Ruxanda 
se va face într’adevăr, eră pentru ei lucru neînsemnat. Puteau nădăjdui întoarcerea 
grabnică pe la casele părăsite şi primejduite Pe nimeni dintre ei nu-1 mai aştepta soarta 
lui Ştefan Murguleţ cel ucis la Cernăuţi, în clip groaznic. De pe feţe pieri întunecarea 
grijei şi unele se întinseră într’un început de zâmbet bucuros. La umilinţa îndurată nimeni 
nu se mai gândea şi tuturor lucrul li se păru atât de firesc, încât nici unul nu socoti 
de cuviinţă să-şi ascundă veselia.

Domnu se întoarse în jîlţ şi rosti cu silă:
— Are careva dintre boeri altceva de spus?
— Părerea Domnului e ljotărîtoare, grăi repede Ciogolea Vel Spătar. Boerii încu­

viinţară din cap. Doar Visternicul tăcu încruntat, cljinuind între degetele osoase şi galbene 
un ciucure dela cabaniţa îmblănită.

■— Atunci solia să se pregătească de purces, zise iar Vodă.
— Pe cine hotărăşte Măria Ta, să meargă? întrebă Gţ)ica, Vornicul de Ţarş de jos.
— La Calga Sultan mergi cljiar Domnia-Ta, Vornice, iar la Hmil, Vel spătarul Cio­

golea. Plecaţi amândoi odată. Vă însoţeşte Boj, căpitanul de lefecii şi dintre feciorii de 
boerii, cei pe cari îi veţi alege. Vreau ca solia să pe măreaţă. îmbrăcaţi ţ)aine scumpe 
şi încălecaţi povodnici domneşti. De daruri şi de rânduirea lor, va îngriji Visternicul. Şi 
acum sfatul e isprăvit!

Boerii se închinară şi eşiră pe rând din cort. Nu rămase cu Domnitorul decât George 
Hatmanul, fratele său şi credinciosul pisar Catnarski. Cu ei amândoi Vasile Vodă tăinui 
îndelung.

Poiana largă, în care Domnul şi boierii îşi rânduiseră întâmplătoarele lor aşezări 
de bejenari, forfotia de mulţime pestriţă. Printre curtenii şi slugile boereşti se amestecau 
târgoveţi, care nu mai încăpuseră între zidurile ocrotitoare ale mănăstirilor şi luaseră 
calea codrului. Se ridicaseră corturi, sau adăposturi de crengi şi de frunze şi printre 
copaci erau nenumărate cară de povară pline cu tot ce se putuse strânge în graba 
plecării, de prin casele lăsate pustii. Era o larmă neîntreruptă de glasuri, cari se ames­
tecau într’un Iqwzt, ce scădea, sau se înălţa ca o volbură. Cu toţii aşteptau ljotărîrea 
sfatului, care începuse de mult şi înşelau timpul cu vorba, Un dărăban, dintre cei scăpaţi 
din curţile domneşti povestea unei cete de ascultători, despre pârjolul târgului.

— Erau Tătari şi Cazaci cât frunză în codrul Căpotescilor şi din ceas în ceas le 
sporea numărul. Şi noi priviam dela metereze, cum alergau pâlcuri, cu suliţile în vânt. 
Şi dacă am văzut că se îndeseşte mulţimea lor, am socotit între noi, că nu-i cljip de 
împotrivire şi am botărît a lăsare curtea de cum se va face noapte. Dar pe când eşiam 
tiptil pe poarta dinspre Baljlui, s’a aprins târgul din patru părţi odată. A cătat atunci să 
ne grăbim ca să nu bage de seamă duşmanul de plecarea noastră. Ne depărtam şi din 
urmă ne ajungea dogoarea focului şi flăcări roşii îşi jucau limbile în noapte. Se aprin­
seseră multe curţi boiereşti şi dugbiene şi pojarul se întindea repede să cuprindă Curtea 
domnească. Hm trecut prin apa tinoasă a Baljluiului şi am tăiat spre Socola din vale, 
încet şi cu fereală. Dar tot a oblicit o ceată de Tătari de plecarea noastră şi până spre 
Bârnova ne-au tot gonit, însă nu tare, că ne-am apărat din foc, cu străşnicie şi am şi 
ucis cu focul câţi-va, iar când am ajuns la marginea codrului, ne-au lăsat Tătarii, că 
n’au îndrăznit să pătrundă mai adânc printre copaci. Şi aşa am Ijălăduit până aici. Doar 
vreo doi s’au rătăcit se vede, s’aU au căzut prinşi, de n'au sosit nici până acuma. Dar 
oraşul socotesc că a ars cu totul, doar mănăstirile de n’or fi scăpat, că erau şi oameni 
cu sineţe închişi în ele, de nu s’au putut apropia Tătarii, iar Cazacii n’au vrut să strice 
sfintele locaşuri.

— Asta neapărat! Cazacii tot creştini ca noi sunt, întări unul dintre aşcţiltători,
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Trecu a ceată de boerii tineri îmbrăcaţi în haine bogate. Unul. dintre ei povestea o 
istorie glumeaţă şi ceilalţi râdeau în răstimpuri. Un slujitor cărunt rosti cu obidă către un 
târgoveţ rotund la faţă şi la pântec, care sta aşezat lângă el, pe un buştean răsturnat:

— Cum vor mai fi aflând timp de veselire într’o cumpănă ca aceasta?
— N’au de ce se îngriji, rosti celălalt cu pătrundere, averile li sunt la adăpost şi 

până la ei n’a ajuns pârjolul. Cazacii şi Tătarii le-au stricat doar rostul petrecerei, îşi 
caută şi ei alta, unde pot şi cum pot.

Dinspre cortul domnesc, aşezat în capătul poenii se iscă un svon de glasuri. Lefecii 
şi darabanii, care erau de strajă feriră în lături şi boerii de sfat ieşiră unul câte unul 
şi se îndreptară spre corturile lor. Visternicul Iorgacbi mergea încruntat alături de frate- 
său, Toma Vornicul. Logofătul George Ştefan trecu mândru, cu o urmă de zâmbet în­
doielnic pe faţă, trecură şi Logofătul Todiraşcu şi Ureche Vornicul şi Gbica Vornicul 
Ţării de jos. Toţi năşeau tăcuţi şi cu chipurile îngândurate- Spătarul Ciogolea făcu semn 
lui Boj căpitanul de lefecii, să-l urmeze şi spuse în treacăt câteva cuvinte lui Neculai 
Buţjuş, care se desprinsese din mulţime şi-i eşise înainte.

începuse să amurgească, doar oamenii se împrăştiau cu greu, tălmăcind în chipuri 
felurile botărîrea sfatului, pe care n’o cunoşteau decât din vorbele aruncate în trecere, de 
câţiva din cei cari fuseseră faţă.

In jurul focurilor larma dură îndelung. Hpoi sunetul glasurilor se potoli cu încetul 
şi pe rând se stinseră şi focurile. Doar în cortul domnesc şi în acel al Visternicului 
Iorgacbi mai stăruia lumina. Pădurea hui de pocnetul îndepărtat a unei sineţe. Hpoi tăcerea 
pluti peste poiană. Se mai auziau doar răsufletele rare ale vitelor, culcate pe lângă care 
şi svonul domol în frunzişul pădurii.

De-asupra Socolei poposiră. In vale se iviseră întâile străji căzăceşti. Rămaseră cât­
va timp tăcuţi, înălţaţi în scări. Priveau spre forfota din taberile aruncate pe malul Baţ)- 
luiului şi mai departe spre dărâmăturile târgului, dintre care numai mănăstirile răsăreau 
întregi- Căpitanul Boj îşi îndemnă calul şi se alătură celor doi boeri din frunte.

— Plec înainte, cu puţini slujitori, să vestesc straja de sosirea soliei. Mi-e teamă de vre-o 
înşelăciune. Vornicul încuviinţă şi căpitanul se depărtă în treapăd, urmat de trei ostaşi.

Hşteptară un răstimp fără vorbe, cuprinşi de gânduri felurite. Soarele de amiazi 
dogoria puternic şi caii stau nemişcaţi, toropiţi de căldură.

Din zori călăriseră cu scurte popasuri pe drumurile cotite prin codrul Căpoteştilor. 
Fiecare nădăjduise că focul va fi cruţat locul care îi fusese drag şi în care petrecuse 
clipe de bucurie. Dar întreg oraşul nu mai era decât morman de dărâmături, cari fume­
gau. Pe câţiva îi năpădi jalea. Stau tăcuţi pe cai. cu capetele plecate şi cu feţe amărâte. 
Pe alţii îi cuprinsese un fel de pornire mânioasă, la vederea duşmanului apropiat. Vre-o 
doi se treziră înţepeniţi în scări, strângând în mâini străjile împodobite ale săbiilor. Şte- 
făniţă Paharnicul îşi împinse calul înainte:

— Cu sabia ar trebui să le plătim câinilor! ,
Vornicul Gbica întoarse capul şi grăi domol:
— Ciudată e firea Moldoveanului, pururea e pornit la harţă- Noi suntem soli şi 

săbiile le purtăm doar pentru podoabă.
— Hu fost vremuri, când în ţara aceasta se plătia duşmanului dobândă cu tăiuşul 

paloşului, răspunse cu ciudă Paharnicul.
— Pe atunci altfel erau împrejurările, zise iar Gbica.
— Şi altfel oamenii, grăi liniştit Milescu.
Se priviră unii pe alţi. Simfiau toţi, cu amărăciune, cât de zădarnice sunt vitejeştile 

avânturi.
Căpitanul Boj se întorcea însoţit de un Cazac bunduc, încălecat pe un cal mărunt. 

Lângă ceata boerului se opriră şi streinul îşi duse mâna la căciula înaltă şi buboasă, în 
chip de bun găsit.

— Sotnicul Hlioşa, începu Boj. spune, că solia a fost vestită şi e aşteptată. Putem 
merge fără grijă, până la Ţuţora. Poruncă s a dat pretutindeni. Cazacul întări spusele, 
mormăind de câteva ori, da.

— înţelegi moldoveneşte ?, 11 întrebă pe leşeşte Spătarul Ciogolea.
— Da. Hm fost trei ani în slujba starostelui dela Cameniţa, şi dese ori treceam Nistrul, 

la Hotin.
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—  Atunci putem purcede, zise Vornicul.
— Eu am poruncă să vă însoţesc, cu ceata mea, până în tabără. Tătarii nu ascultă 

totdeauna de Mârzacii lor şi nu se ştie, ce se poate întâmpla.
Se urniră încet In vale sub zidurile Mănăstirii făcură un scurt popas. Hrăniră şi 

adăpară repede caii şi cu frâiele petrecute pe sub braţ luară şi călăreţii câte puţin din 
merinde. Sotnia lui Alioşa îi aştepta. Pe drumul de sub colnicele acoperite cu vii, ce se 
întind până spre îngustul şes al Prutului, merseră întins. Doar la vadul Jijiei se mai 
opriră câtva. Soarele era încă sus, când sosiră la Ţuţora.
. înainte li se arătă furnicarea taberiior. Corturile tătăreşti erau aşezate în vaje spre 
lunca Prutului, iar Cazacii tăbărau pe Vlamnic.

Se despărţiră în două. Vornicul Ghica se îndreptă spre locul unde erau Tătarii, urmat 
de câţi-va boeri tineri, iar Spătarul Ciogolea coti spre tabăra căzăcească însoţit de Boj, 
căpitanul de lefecii, de Neculai Buhuş, de Paharnicul Ştefâniţa şi de Milescu. Câte două­
zeci de slujitori însoţeau carele cu daruri.

Nu rostiseră o vorbă la despărţire, dar câţiva îşi strânseseră o clipă mâinile, cy 
mai multă tărie, decât de obiceiu.

La poarta taberei Sotnicul Alioşa, care călărise tot drumul în fruntea cetei, îşi luă 
rămas bun. Trecură pe lângă străzile cari păzeau şanţul şi printre două şiruri de Cazaci, 
cari se înghesuiau să privească trecerea boerilor şi să se minuneze de bogăţia veşmin­
telor şi de frumuseţea cailor. In locul larg de dinaintea cortului Hatmanului, descăle- 
cară. Un pisar al lui Chmielinscki îi întâmpină şi urmat de el Ciogolea intră în cort. 
Ceilalţi încredinţară caii, slujitorilor şi rămaseră la intrare. Mulţimea Cazacilor, cari se 
strânseseră să vadă solia sporia, şi cercul din jurul boerilor se strângea mereu. Pahar­
nicul Ştefăniţă şopti îngrijat iui Milescu:

— Oare ce au de gând?
— Au venit să privească un lucru, care li se pare vrednic de văzut! răspunse acesta.
— Dacă se atinge vre-unul de mine îi crăp capul cu sabia, zise iar Paharnicul.
Din mulţime se desprinsese un Cazac uriaş, şi vestit pentru puterea lui. Se lăuda

că opreşte un cal, dacă-i prinde picioarele dinapoi. Mulţi îl văzuseră încovoind o 
bucată de fier, până când făcea din ea potcoavă. La mânie era groaznic şi toţi îl ştiau 
cumplit în mânuirea săbiei.

Cu mâinile îndesate în buzunarile adânci ale şalvarilor şi cu căciula dată pe ceafă 
se propti în faţa boerilor.

Ii măsură pe rând şi se întoarse râzând către tovarăşi.
— Frumoase veşminte si mândre arme! Păcat, că n’are cine să le poarte în soare. 

Moldovenii sunt ca sobolii. Cu meşteşug trebuie să-i scoţi din vizuină, ca să i poţi 
jupui de blană.

Ceilalţi râseră, cu hohot prelung. Mulţumit, Cazacul se întoarse iar spre boeri. Ală­
turi de Milescu, Paharnicul Ştefăniţă clocotia. De câteva ori duse mâna la sabie, dar 
celălalt îl apucă strâns de braţ şi-i şopti poruncitor, să se liniştească.

— Parcă sunt legaţi de săbii, ca să să nu-i ia vântul! Râsul isbucni ca un tunet- 
Sotnicul se apropie de Milescu. Acesta asculta liniştit batjocura, cu mâinile împreunate 
pe straja săbiei limgi şi drepte.

— Frumos junghier ai pane. Nu mi-1 dărueşti mie? întinse mâna să apuce pumnalul, 
cu mâner de fildeş, pe care boerul îl purta prins la brâu, cu un lanţ de aur.

— Te rog depărtează-te puţin, grăi leşeşte Moldoveanul. Nu pot suferi duhoarea 
de rachiu prost

Cazacul se înfurie.
— II dai de nevoie, dacă nu vrei de voie!
Vru să smucească şi să rupă legătura care ţinea jnnghierul. Milescu se feri puţin 

în lături, repezi înainte pumnul strâns şi trăsni pe Cazac între ochi- Namila se clătină 
şi duse mâna Ia faţă. Apoi cu răcnet groasnic îşi smulse sabia din teacă şi năvăli. Tâ­
nărul boer îşi trăsese şi el sabia şi-l aştepta nemişcat şi cu faţa liniştită. Doar ochii îi 
sclipeau ciudat. Fiarele zăngăniră scurt. Milescu nu clinti, dar cu o mişcare îndămâ- 
natecă întinse braţul înainte şi lovi pe sotnic peste faţă cu vârful săbiei. Turbat de sân­
gele, care-i curgea din rana adâncă, sotnicul se repezi iar, cu atâta furie, încât străjile 
săbilor se loviră, Milescu îşi răsuci pumnul şi sabia Cazacului sbură la trei paşi. Sprinten, 
Moldoveanul puse piciorul pe ea.
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Un murmur greu se ridică din mulţimea, care tălăzuia ca bătută de vânt. Dar 
sgomotul amuţi de odată. In pragul cortului, apăruse statura voinică a lui Cl)mielinscki. 
In spatele lui se ivi şi cljipul spăimântat al Spătarului Ciogolea.

— Ce s’a întâmplat? întrebă aspru Hatmanul.
Nimeni nu răspunse.
— O glumă cinstite Hatman, rosti cu glas limpede Milescu. Hm învăţat, pe unul 

dintre oamenii tăi, cum să se poarte cu solii.
Bătrânul polcovnic Nosac păşi înainte şi grăi.
— Boerul moldobean a avut dreptate. Sotnicul Sergiu s’a purtat, ca un ticălos.

- Să-l lege numai decât şi să-i dea o sută de beţe, Ijotărî scurt Hatmanul. Solia 
trebue cinstită- Câţiva Cazaci se apropiară şi înconjurară pe sotnic, care sta obidit şi 
îşi ştergea cu mâneca, sângele de pe faţă.

Hatmanul intră în cort. Polcovnicul se apropie de Milescu şi îi întinse mâna.
— E minunat lucrul ce ai făcut. Lui Sergljie Feodorovici, nimeni nu putea să-i stea 

împotrivă la lupta cu sabia. Mulţi şleatjtici vestiţi şi-au aflat de mâna Iui, peirea. Dar 
să te fereşti de el, că e om pismaş şi orb la mânie. E în stare să te ucidă în cortul 
Hatmanului, ca să şi spele ruşinea.

— De răsbunarea omului mânios, nu mi-e teamă. Numai viclenia ucide şi de ea nu 
te poţi feri.

Cei trei boeri moldoveni se apropiară şi ei. Erau încă uluiţi de repeziciunea cu care 
se petrecuse lupta. Căpitanul Boj grăi cu însufleţire:

— Strajnică lovitură. Par’că eşti fermecat, boerule.
Ceilalţi doi îmbrăţişară pe Milescu, fără vorbe.
Inserarea începuse să se lase peste tabără. Polcovnicul Nosac îi pofti pe toţi patru 

să găzduiască la el peste noapte. Boerii primiră cu mulţumire şi în cortul larg sfatul 
se prelungi până târziu. Un slujitor aducea în răstimpuri un alt ulcior plin cu mied 
parfumat. La despărţire polcovnicul le spuse.

— Să n’aveţi nici o grăjă. Hm rânduit pază de oameni siguri.
— Mulţumim pentru osteneală. Dar primejdie nu ne ameninţă-
Intrară glumind, în cort, însă după plecarea polcovnicului, căpitanul Boj îşi luă sabia 

şi făcu un ocol pe afară, apoi se aşeză de straje. Şi pe rând, boerii vegţ)iază, până 
la ivirea zorilor.
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P E Ş T I I  R O Ş I
DE

ION PILLAT

A m GRGUL suflă aur verde ’n geam — 
Un pom cu foi de foc e un mărgean.
Sub pavăza tomnaticului ram 
Se-aprinde somnul apei din. borcan.

In cercul luminosului cleştar.
Trei peşti de aur roşu s'au lăsat — 
închipuind pe-al zărilor botar 
Trei pasări într’un sbor îndepărtat.

La nesfârşit de sticlă se lovesc 
- In  străveziul aer ca ’ntr’un z id -  
Şi raza evantaiului ceresc,
Stropind luciri, o ’ncbid şi o deschid...

Şi’n geamul de penumbră fumuriu,
Când apa înnoptează până’n fund,
Trei raze, logodind argintul viu,
In colb muiat de lună, se ascund.

a
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FEMEIA DE C I O C O L A T Ă
DE

GIB. I. MiHĂESCU

I  RĂPASTIA aceia înporătoare avea pentru Negrişor ceva magnetic. De câte ori 
vizita pe domnişoara Eieonora, simţea par’că o nevoe stranie să se apropie de fereastră 
şi să-şi lase jumătatea superioară a corpului deasupra abisului. Atunci un drăcuşor începea 
să-l gâdile sub tălpi şi-l făcea să salte când pe una, când pe alta. Uneori se ţinea numai 
într’un deget de picior, iar mâinile împreunate îi cădeau dealungui zidului, de par’că ar 
p fost gata să se arunce înnot.

Numai domnişoara Eieonora putea să-l scoată din cadrul ferestrei. 11 găsea îndoit 
pe priebici şi 1 trăgea înnapoi. De Ia un timp îl mustra, doar că apuca să pornească 
într’acolo şi atunci el se mulţumea să arunce o privire furişă golului, pe care de data 
asta nu avea prilejul să-l adulmece până la fund. Domnişoara Eieonora cljiar se cam 
supăra: „Dar lasă odată frate, fereastra aceia în pace. Ai să-ţi rupi gâtul de asfalt"! Iar 
el zâmbea cu afectată modestie: „Eu nu cad în prăpastie, decât dacă vreau!"

Şi când erau musafiri la dânsa, domnişoara Eieonora eterna pe Negrişor dela fereastră- 
Afară numai când printre aceştia se întâmpla să pe Modreanu.

Lucru curios, Modreanu era mai scund, mai slab, cljiar pipernicit şi nici n’avea o 
pgură cu adevărat frumoasă, aşa cum era a lui Negrişor,—cu pieliţa de pldeş, cu părul 
cenuşiu şi cu umbra verzue a mustăţei rase, sub nas. Modreanu avea, e drept, un cap 
bărbătesc, însă era aşezat pe umeri şi trup de copil- Până şi ocljii lui mari şi melancolici 
păreau de copil. Insă avea o gură cam largă, încovoiată circomflex pe bărbie şi o limbă 
lungă şi ascuţită ca de cameleon. Lui Negrişor i se părea un arc c’o săgeată. Vorbea 
pe-un ton galeş care nu putea p decât prefăcut.
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Când cineva nu-i împărtăşea părerile sau îl întrerupea, vârful Umbei lungi se repezea 
ca un ac de tăun. Qu multe lucruri văzute şi nevăzute compara Negrişor, gura şi limba 
aceia! El nu putea înţătege cum toţi ascultătorii se prăpădeau de râs, când Modreanu 
lua la rând pe vre-unul dintranşii, cu toate că nimeni nu scăpa de vârful săgeţilor lui- 
Pentru Negrişor însă săgeţile acestea nu erau muiate în nici un fel de duh-

Dar domnişoarei Eleonora îi plăcea mult să-l asculte şi uita atunci cu totul pe 
Negrişor care se bălăbănea cu burta pe parmalâcul ferestrei, ca un călăreţ dela circuri, 
pe spinarea unui cal în goană ameţitoare.

Intr’o zi fiind la fereastră-căci domnişoara Eleonora era preocupată de Modreanu -  
Negrişor descoperi în fundul abisului dreptunghiular şi astfaltat, un fierăstrău mecanic, 
care ţipa sfâşietor. Cin motor bufnea Ia răstimpuri egale prin râsupăloare, iar oameni cu 
mâneci sumese până deasupra coatelor ridicau bârnele, groase şi le aşezau pe planşelă; 
împingându-le treptat spre o roată ce se învârtea atât de repede, că nu se putea vedea 
dintr ansa decât cercul pe care-1 descria. Lemnele erau făcute bucăţi cât ai clipi cu ochii, 
iar dedesubt movila de făină creştea ca la moară. Lucrul era interesant de văzut; însă 
ce nu putea suferi Negrişor, era ţipătul acela metalic şi asurzitor pe care-1 scotea tăe- 
toarea, ori de câte ori vre-un lemn era apropiat de cercul fatal. Mai ales îl necăjea până 
la furie, nesimţirea lemnelor care erau duse rând pe rând la supliciu: în locul ţipătului 
lor îndreptăţit de victime, ţipa însuşi călăul.

Negrişor privea uimit la voracitatea Molochului metalic. Şi cum i se întâmpla tot­
deauna când vedea ceva nou şi isbitor, închipuirea Iui se şi grăbi să-l pună Jegat buştean, 
pe scândura teribilei maşine. Muşchii feţei zadarnic i se forţau să dea drum strigătelor, 
căci o făşie solid legată îi astupa gura. In schimb la vederea mutrei lui speriate, înnainte 
de a-1 apuca în colţi, fierestroaia se puse să urle de bucurie strident, înfricoşetor.

Negrişor se scutură de groază, însă tocmai atunci, motorul începu să păcănească 
din ce în ce mai rar, apoi când se potoli, roata se mai dădu peste cap de câteva ori, 
şi arătându-şi dinţii lungi şi ascuţiţi ca ai mistreţului, rămase nemişcată, sinistră ca un 
rânjet imobil.

Liberat de închipuire, Negrişor o contempla din înălţime cu îngrozită luare aminte. 
De câte ori nu văzuse el până acum astfel de ferestrae; însă nici odată nu-i venise în gând 
să rămână dinnainte-le, ca acei gură casCă de jos, cari strânşi grămadă urmăreau cum 
bicepsele lucrătorilor se contractau, ridicând o trupină.

Trupina se lăsa greu, par’că împotrivindu-se; însă cu forţe îndoite, cu mari strigăte 
de obidă tăetorii o aşezară pe eşafod, ţinând-o voiniceşte să nu scape cruntei pedepse. 
Motorul prinse să păcăne din nou, iar oribila roată cu dinţi porni să chirăe cu sălbatecă 
veselie, pătrunzând crudă în măruntaele lemnului.

Pentru întâia oară în viaţa lui Negrişor plecă înfiorat dela fereastră. Dacă nu s’ar 
fi întâmplat în casă Modreanu, retragerea lui grabnică ar fi fost socotită ca un eveniment 
de seamă şi ar fi fost primită cu mari aclamaţii, flşa însă, aproape neobservat, el se 
strecură din salonaşul domnişoarei Eleonora şi porni ca de obicei când era întristat, pe 
drumuri lungi şi încâlcite de mahalale depărtate.

Un gând amarnic îl obseda de când cu priveliştea fierăstroaei. De atunci el nu mai 
fusese la domnişoara Eleonora şi hotărâse să nu se mai ducă. Iar, în nesfârşitele plim­
bări la marginea oraşului, îi plăcea să vadă în închipuire pe Modreanu, legat butuc 
dinnaintea dinţilor de metal. Ii plăceau mult ochii lui de copil, acum bulbucaţi de groază 
şi limba lui de reptilă jucându-se ca un guşter în gură şi chirâind îngrozitor. Negrişor 
admiră de sus, cu corpul cobiliţă pe prichiciu. Iar domnişoara Eleonora îi dă necontenit 
zor: „Fugi frate de acolo, că ai să-ţi rupi gâtul'1.

Insă gura lui lărgită de plăcere se strânge acum şi faţa i-a îngălbenit. Modreanu 
chirăe aşa de fioros că ţipetele ajung până la Eleonora. El chiar strigă: „Eleonora! 
Eleonora!", iar Negrişor priveşte speriat la ea şi numai când îi vede capul palid, umbrit 
de pălălaia neagră-cafenie a părului creţ şi vălmăşit, urmărind cu luare aminte împun­
săturile acului în pânza fină, întinsă pe gherghef; numai atunci işi recapătă curajul.
; Hh, lucrătorii aceia cu mânecile sumese şi cu braţe ca nişte capete de odgoane! 
Ce mai aşteaptă nemernicii?..

— Dar cine ţipă acolo aşa de grozav? întrebă Eleonora.



Iar el...
— Ia nimic. . .  un copil a fost lovit de altul... Nu-i interesant...
— Atunci ce stai acolo?..
Lucrătorii ăştia se întrec cu gluma; ei au înconjurat eşafodul şi stau în juru-i negri 

şi râzând ca nişte inchizitori şi par’că se îmbătă de strigătele celui legat; Doamne de 
Modreanu, râd oare, sau de el, Negrişor, de nu mai încep?..

— Frate, cine cljirăe aşa?... par’că m’ar striga pe mine- .
Ah, în sfârşit; motorul a început. Mai tare, mai tare motorule! Motorul bufneşte 

înfundat şi chirăiturile lui Modreanu sunt sorbite de bufnituri... Dar iată maşina îşi ia 
avânt şi urletul ei sinistru porneşte triumfător. Ochii lui Modreanu s’au umflat să se 
spargă iar limba de şearpe, deodată a început să se întindă, aşa cum ar creşte O floate 
vrăjită; se întinde, se întinde; acum a ajuns la etajul al II lea—

Lucrătorii speriaţi împing buşteanul; cţjirăitul celui legat se csntopeşte cu chirăitul 
maşinei şi Negrişor răsuflă de uşurare. Limba începe să scadă. Insă iată, roata şi-a 
încetinit mersul; câţiva dinţi i-au sărit; Modreanu a scos o mână din legături... Ce trup 
afurisit!—

Lucrătorii împing din greu, şi roata ţipă acum de durere. Şi abia se învârte, abia 
pătrunde în corpul de fier; din când în când îi sare câte-un colţ.

— Eleonora, Eleonora?...
— Cine mă strigă?...
— Nimic, o părere...
Braţele împing cu desnădejde şi s’au contractat mai rău ca faţa lui Modreanu— 

Negrişor închide ochii; oamenii strigă şi asudă: ă... ruuup... roata ţipă - motorul nu se 
lasă... Modreanu geme din ce în ce mai sugrumat. Negrişor deschide ochii; din Mo­
dreanu n’a mai rămas decât două bucăţi de lemn: motorul s’a stricat, roata şi-a pierdut 
jumătate din dinţi, lucrătorii s ’au lăsat jos unul lângă altul pe bordura trotuarului cu 
capul în palme, cu coatele pe genunchi, abătuţi şi desnădăjduiţi.

— Eleonora, domnişoară Eleonora, vino să vezi—
Ah— ce clipă- Ce clipă de miracol biblic- să-i strige Eleonorei: El numai este, el 

numai este, el a murit, uite-1, uite-1 în două—

Păr, că era un semn, căci necontenit închipuirea aceasta barocă îi venea în minte- 
După ea pleca într’una, dis de dimineaţă până’n faptul serei, prin mahalale întortochiate 
şi chiar dincolo de ele, pe câmpuri; căci numai pe-acolo o găsea. Prietenii nu-1 mai 
văzuseră de mult, domnişoara Eleonora la fel. Ea întrebase pe toţi despre dânsul, dar 
nimeni nu ştiuse să dea vre un răspuns.

Aşa că fu ca o adevărată isbucnire de bucurie când tovarăşii de petreceri şi de 
viaţă, se treziră cu el printre dânşii, într’un bun miez de ziuă:

— Negrişor! Negrişor! Fiule rătăcit!— S ’a reîntors!— E al nostru— Tăiaţi viţelul 
cel gras—

Mai bine de un sfert de oră, ei se grăbiră cu întrebările, desghiocându-1, din toate 
chietoarele şi învârtindu-1 în toate chipurile.

In cele din urmă îi împărtăşiră noutatea cea mare. Adică ei nu i-au spus nimic 
dela dânşii, aşa încât să crezi în vre-o păcăleală de prost gust sau în orice altă şotie, 
pregătită dinnainte—

Dimpotrivă, Saghin a pronunţat lămurit aceste cuvinte:
— Credeam că v’am pierdut pe amândoi?
— Cum pe amândoi?
— Pe tine şi pe Modreanu.
— Nu înţăleg.
— Cum, nu ştii că Modreanu a dispărut?

— A dispărut?
— De trei zile—
— De trei—
— L’am căutat acasă, la birou, în toate părţile şi nimic. Iar aseară un cadavru a 

foşt “'găsit în Dumbravă.
— Insă este aşa de ciopârţit, aşa de scrilejit că nu se cunoaşte nimic dintrânsuL

După statură totuşi... '
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— Cum serios, tu n’ai ştiut într’âdevăr nimic?..-
Lui Negrişor îi fu frică... De o săptămână el însuşi n’a mai dat oci)i cu nimeni... 

şi a fost şi prin Dumbravă. Dar par’că Moruneanu îi gţjici gândul..
— R  fost prins şi ucigaşul, care a mărturisit totul.... N are idee cine a fost asasi­

natul, iar hainele şi lucrurile i le-a aruncat în râu, oprindu-şi doar banii. Corpul mortului 
fiind greu, s’a mulţumit să-l scrilejască numai pentru a zădărnici orice căutare....

Ochii lui Negrişor se umplură de lacrămi. R\)... semnele!,.. Pentru întâia oară în 
viaţa lui, înţelegea ce va să zică norocul, bucuria, dusă până la beţie, la paroxism.

Iar prietenii fură nespus de mişcaţi în faţa acestor lăcrâmi spontane. Şi porniră cu 
toţii la morgă, ca să vadă cadavrul.

Găsi pe domnişoara Eleonora cu bărbia sprijinită în podul palmei micuţe, cu privirea 
rătăcită. Figura i-era trasă şi pierdută. Paliditatea feţei brune îi da o înfăţişare cu 
totul străină.

— Va să zică ai aflat şi dumneata, domnişoară...
Ea-i răspunse printr’un gemăt uşor, care însoţi o vagă înclinare a capului.
Şi deodată Negrişor îşi simţi picioarele deslipindu-se de pământ, ca şi când le-ar 

fi împins cineva de sub scânduri şi le-ar fi aţâţat la joc, gâdilându-le şi deodată îşi 
simţi omuşorul dând sălbatec să strige, să chirâe, să hohotească; iar mâinile, frânte din 
coate erau gata să se ridice în sus şi degetele să pocnească tactul.

' ftbia se putea ţine să nu profaneze minunata durere a domnişoarei Eleonora. Vai 
ce strălucire avea în ochi când era tristă, vai ce mari gene avea, par’că-i creşteau odată 
cu durerea! Ii venea sâ-i cadă în genunchi şi să-i spună, s’o roage:

— O, nu mai fi aşa tristă, nu mai fi aşa frumoasă, pentru el...
In clipa aceia, din cauza tăcerei, Negrişor profită de timp, pentru a se închipui el 

jelit, pentru a o închipui cu o‘ strălucire încă o dată mai puternică în ochi, cu gene încă 
o dată mai mari, din cauza lui numai, din cauza dispariţiunei lui enigmatice din mijlocul 
prietenilor şi al oraşului.

Ea îşi şterse pe furiş două lacrămi şi atunci el începu să vorbească. Se mira singur, 
cum putea să cuvînteze atât de domol şi atât de înţălept. Rostea lucruri aşa de cuminţi, 
aşa de la locul lor, că şi dânsa îl privea cu ochi mari, tot aşa de cuminţi. II privea cu 
atâta luare aminte, că par’că-i vedea cuvintele, ieşindu-i din gură şi luând forma noţiunei 
pe care o exprimau. Şi multă vreme îl ascultă domnişoara Eleonora. Pe urmă plecă şi 
se întoarse a doua zi. Şi e drept — avu o mică tresărire înnainte de a lăsa ciocănuşul
degetului pe uşă:... dacă s’ar pomeni cu.... ? O, gândurile ăştia au uneori opriri aşa
de curioase!

Insă uşa se deschise, el in!ră, se aşeză la locul lui. Mai erau şi alţi musafiri şi cu 
toţii îl ascultară iarăşi cu multă luare aminte, cu largi încuviinţări, cu exclamaţii de 
aprobare. Domnişoara Eleonora îşi ridica din când în când capul de pe gherghef, ca 
să-l fixeze cu ochii negrii, strălucitori.

R  treia zi veni iarăşi şi astfel multe zile in şir. O teamă tot rămăsese în sufletu-i. 
Insă când se vedea singur, cu dânsa (oricine putea să fie, afară de el) se simţea atât 
de fericit, o pace atât de moale îi învelea sufletul, un sânge atât de curat îi alerga prin 
vine, că-şi simţea gândirea primenită de ori ce otravă şi tot ce spunea era aşa de curat, 
aşa de primenit; aşa de aerisitor, că toţii îl ascultau şi-l aprobau şi toţi nu înţelegeau 
cum omul acesta, care mai până deunăzi se da de-a ţmpa pe ferestre, putea să rostească 
astfel de adevăruri.

La fereastră nu se mai ducea: nici nu privea intr’acolo măcar. Numai arare, când 
ţipătul vre-unei maşini de tăiat lemne, se urca până la dânşii fulgerător şi strident, se 
cutremura ca de-o amintire urâtă şi se grăbea să închidă geamurile, pentru ca domnişoara 
Leonora, să-i audă mai bine cuvintele. Urletul maşinei se sdrobea atunci de geamuri şi 
înăuntru nu venia decât un ecou înnăbuşit şi depărtat. Dar încetul cu încetul urechile 
par’că se deprindeau, sau par’că ele înşi-le îşi lărgeau pavilioanele, ca şi când sgomotul 
care le îngrozea, le-ar fi deşteptat o curiozitate amarnică; pentru că în cele din urmă 
chiar cu ferestrele închise ţipătul metalic, devenea tot atât de puternic, tot atât de sfâşietor 
şi atunci întreba.speriat;-Pe unde a buşnit sgomotul ăsta domnişoară Eleonora? R r fi 
dorit atunci să înfunde ferestrele cu toate perinele şi cu toate covoarele care se găseau



înnăuntru; dar nu voia să arăte prin nimic domnişoarei Leonora că urletul lugubru i-ar 
aduce aminte o viziune atât de neagră. Domnişoarei Leonora i se făcea cald şi deschidea 
fereastra. Şi atunci cârâitul fierăstroaiei pătrundea înnăuntru ca un şuer de obuz ce 
cade aproape, şi se desfăcea în urechile lui ca o ploaie de ascuţişuri lungi şi junghietoare.

Dar afară de acest sgomot, nimic nu le turbura pacea. El admira covorul uriaş 
din părete în care pe-un fond verzui, doi trandafiri uriaşi roşii şi alţi mai mulţi şi mai 
mici, galbeni, îşi arătau strălucirea, de par’că ar fi fost ţesuţi chiar cu stamine de roze 
naturale. In colţul opus, un alt covor uriaş acoperea doi păreţi; doi lei negri şi fioroşi 
se sărutau pe-un fond roşu drept la intersecţia păreţilor. Sub covor era un divan scund 
şi încăpător, acoperit tot de un covor, roşu cu multe şi felurite desemnuri geometrice, 
prin care se plimbau berze mici, cafenii. Pe divanul acesta surprinsese el odată pe 
domnişoara Eleonora numai în cămaşă. Braţele albe şi pline s’au ridicat atunci speriate 
pânâ n dreptul ochilor ce se rostogoleau în dosul degetelor răşchirate, ca două păsări 
speriate într’o colivie. Părul negru cu reflexe castanii aşa de închise că par’câ era de 
ciocolată, căzuse în repeziciunea mişcărei şi-i acoperise de tot un număr rotund, cum 
Negrişor nu mai văzuse în viaţa lui. In schimţ) celălalt umăr şi gropiţa dela gât rămă­
seseră în toată goliciunea lor smeadă; Negrişor le vedea pentru întâia oară căci domni­
şoara Leonora avea obiceiul hainelor cu mâneci şi cu guler, care se ridică până sub bărbie.

Toate, el le-a văzut într’o clipă, numai decât apoi s’a întors singur cu spatele; însă 
ochii s au isbit atunci de oglinzile mari din celelalte trei colţuri precum şi de cele mici 
care se lăsau prinse de funte albastre printre tablourile nenumărate. Ori unde se întorcea 
se împiedica de imaginea ei strălucitoare. Domnişoara Leonora părea că nu şi-a pierdut 
cumpătul, şi aruncase pe dânsa un capot portocaliu, pe care litere negre turceşti recoman­
dau cine ştie ce precepte morale. Insă îndată mânecile largi căzură pe umeri, căci mâinile 
potriveau acum părul şi se arătau în întregimea frumuseţei lor, desvâluind gropiţele umbrite 
dela subţiori; pe când despicătura dela piept, descoperea agitată ca un mare ochi în 
clipituri viclene, şenţuleţul dintre cele două rădăcini tremurătoare ale sânilor.

— Pardon, pardon! se încurca în scuze şi în oglinzi Negrişor, închizând ochii de 
atâta minunăţii şi oprindu-i în sfârşit pe marea bibliotecă de nuc lustruit cu geamuri 
uriaşe... Pardon... mi-aţi spus să intru şi eu am intrat...

— Hm crezut că e... Hmelia; o aşteptam...
Dar şi prin geamurile atât de curate de par’că erau proaspete ca apa, ale bibliote­

carului, se puteau vedea privelişti fără seamăn; un picior înfăşurat în ciorap transparent, 
pe care tivul capotului încurcat într o cataramă de jartieră îl desgolea până deasupra 
genunchiului; un sân roz şi obraznic, ce-şi vâra pe furiş sfârcul prin despicătură, pro­
fitând de faptul că domnişoara Eleonora îşi dăduse capul pe spate, şi-şi clătiră părul, 
pentru ca firele să se aşeze drepte, înnainte de a le împleti; robustul contur al spatelui 
cabrat, când ea se plecă spre a-şi acoperi piciorul.

Pe vremea când descoperise aceste comori, Modreanu era în plină izbândă şi din 
curiositata nebună de a şti dacă şi el fusese orbit de strălucirea lor şi — Doamne 
unde mai duc şi svăpăiatele de îndoeli! — şi dacă nu cumva chiar el, Modreanu, era 
să fie mult aşteptata domnişoara Hmelia, se născuse în sufletul lui Negrişor ura aceia 
de moarte, pentru care se felicita acum de bine ce a ştiut s’o ţină ascunsă tot 
timpul.........

Privind acelaşi decor, în înserarea aceasta de August, în clipe când aripi negre de 
uriaşi lilieci invizibili, pâlpâe greoaie prin ferestrele larg deschise; când oglinzile devin 
nedesluşite şi misterioase, de par’că trăesc; când domnişoara Leonora se contopeşte cu 
umbra necontenit crescândă, care i-a şi mâncat vestmintele negre lâsându-i doar 
figura, ce pluteşte în spaţiu ca un cheruvim; când de afară nu pătrunde nici un ţipăt 
speriat de fierăstroaică; Negrişor îşi aminteşte cu multă plăcere de ziua, cum ii zicea 
el „a comorilor11. Atunci a rămas cu ea de vorbă până seara târziu, fără ca vre-un 
Modreanu să-l supere şi fără ca vre-un animal mecanic să ţipe prin ferestre.

I s’a părut curios numai că n’a venit nici acea domnişoara Hmelia, pe care Eleonora 
o aştepta cu prea multă ardoare, ba chiar se necăjea din clipă în clipă mai mult, că 
nu vine.

Dar de atunci a trecut mult; domnişoara Hmelia poată să vină sau să nu vină; 
însă Modreanu, nu va mai veni niciodată:
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f^ără doar şl poate, câ ea mă socoteşte nebuni—îşi spuse Megrîşor dimineaţa, fnaînte 
de a sări din pat, când îşi aminti straniul dialog din ajun. Şi o ruşine arzătoare îi cu­
prinse. Toate vorbele pe care le spusese şi pe care ea nu le crezuse, cu siguranţă că 
nu le crezuse! i se întorceau acum în cap, lovindu-1 ca nişte pietre, una mai tare decât 
alta. Răsunau atât de tare în golul capului că le confunda cu goliciunea-i matinală şi ruşi­
nat trase pătura peste dânsul, ca şi când domnişoara Eleonora ar fi fost de faţă să-l vadă-

Multă vreme îşi rumegă gândurile cu ochii deschişi în întunerecul de sub plapomă, 
luând fiecare cuvânt în parte din cele ce rostise şi întrebându-se cam ce-ar fi putut ea 
înţâlege dintr’ânsele. Crâmpee din convorbire îi rămăsese, întregi în memorie:

— ....Uite, îţi spun, îţi jur... o zi dacă mai trăia Modreanu, o singură zi... ah> acum 
dacă ar fi aici şi ai vedea...

— Sărmanul...
— Sărmanul... adică el care a murit întâmplător fără nici o voinţă şi fără nici o 

desnădejde..
Aci, înveselită domnişoara Eleonora dăduse drum râsului cristalin...
— Vai, nostim eşti... •
— De sigur nostim ■— şi Negrişor se plimba atât de agitat şi bălăbănea aşa de 

nervos din mâini — nostim desigur! Dumneata nu crezi nimic... dumitale ţi se pare că 
citeşti un roman, dumneata nu ştii că mâi există şi nebuni de aceia, aşa ca mine....

Ea-1 privea cu ochi măriţi peste fire şi el se plimba din ce în ce mai furios. Şi 
ochii ei deveneau din ce în ce mai strălucitori, par’că se topeau privindu-1 şi pe buze 
îi creştea un zâmbet nou, necunoscut...

— ...Asta este! sau mă crede nebun sau nu mă crede deloc!  conchise deodată sărind 
de sub plapomă şi pornind înfuriat la spălător.

....Când eşi însă gătit afară, când aerul dimineţei şi veselia oraşului îl primiră cu 
murmur de bună voinţă, cumpăna gândurilor se aplecă în partea cealaltă. Dece m’a 
chemat atunci astăzi după masă? şi de ce aseară stăruia aşa să rămân?

— O mai stai te rog... te rog...
— Nu ! plec! E u  când spun ceva... (Pe aceste din urmă cuvinte, apăsase cu mult înţăles)
— Bine, atunci du-te. Astă seară însă, este ultima oară, când îţi mai dau voe să fii 

rău cu mine. Şi mâine, te rog vino mai de vreme. Abia vii şi pleci. Ce înseamnă asta?
El o privise cu ochi uimiţi, îngrozit. Pentru nimic în lume nu-şi putea crede urechilor ...
— Şi eri de ce nai venit?

— Asta să nu se mai întâmple!
Da, da, da... asta e! Din două una: sau ea a crezut în întregime ce i-am spus, sau 

a crezut numai pe jumătate şi vrea să-şi întărească de tot convingerea.
Mâ rog... dacă ar fi luat drept tirade de romane proaste, cele ce-i spuneam eu, în 

cazul acesta... mă rog, stăi să vedem;... în cazul acesta nu m’ar fi chemat... Doar ea ştie 
că eu veneam şi aşa... De ce a inzistat că să nu mai întârzii şi să nu mai scap vre’o z i ! 
Dece, de ce? Asta este, s'a terminat.. Unei femei orice îi poate scăpa afară de accentul 
sincerităţei... E a  m’a crezu t!

Condus de acest raţionament, Negrişor făcea paşi rari şi săltaţi prin mulţimea tro- 
toarului, saluta în dreapta şi’n stânga, zâmbea cuceritor deasupra întregei mase de capete.

Strada se desfăşura dinaintea lui plină de soare, parfumul ce-1 răspândeau fetele, curgea 
par’că prin şanţuri: jamboanele, atârnate la uşile băcăniilor şi lăzile cu icre roşii, cu 
scrumbii afumate şi cu brânză îi dau impresia belşugului şi a fericirei generale, sgomotul 
străzei, zumzet de albine; costelivii cai ai birjarilor, la fel cu minunatul cal al lui Matei 
Corvin de colo, de pe soclu.

...E ra cu o ceată de prieteni, rezămat de vergeaua galbenă a unei vitrine, când o 
văzu trecând într'un grup de fete; băeţii o salutară toţi cu gesturi largi, iar strada toată 
se întorcea după dânsa. Era într’un taior simplu, albastru şi ’n cap purta o pălărioară 
de catifea neagră cu borurile mari. înainta cu pasul ei regesc şi împărţea pretutindeni 
florile zâmbetului fără sfârşit. Când văzu pe Negrişor îi surâse atât de deosebit de cei­
lalţi, că toţi de faţă, după trecerea ei, întoarseră ochii la dânsul,

Se despărţi atunci de prieteni ca să rămână singur cu sufletul lui şi se afundă în 
valul de trecători, căci ceva îl neliniştea, o întrebare vagă, care pe urmă i se înfipse 
precisă şi ascuţită ca uncui în mijlocul frunţei.
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— Oare, spune drept Negrişor, te-ai p aruncat? , \  . .
Cum, prin urmare exista un grăunte de şovăire in adâncurile cugetului său ! Şi el 

care crezuse cu toată sinceritatea, absolut tot ce spusese Leonorei! Cum! Cum ?.. O luă 
pe străzi dosnice, cu trecători rari şi se feri şi mai mult prin străduţe înguste şi întunecate, 
Sugrumate între dosurile de-o murdărie exemplară a uriaşelor edificii, ce-şi arăta faţadele 
mândre pe străzile principale. Se ferea astfel prin ulicioare din ce în ce mai meschine, 
ca unul ce-a descoperit o ruptură vizibilă a fainelor într’un loc nepotrivit şi se ascunde 
de marea mulţime gătită în tyaine de sărbătoare.,.

O ! şi el care era convins... cine, cine îi spuse acolo în adânc că n’ar fi avut curajul?
Pentru a-i dovedi contrariul acelui cineva răutăcios din lăuntru, Negrişor dintr’un 

salt al imaginaţiei se şi văzu cocoţat cobiliţă pe ameţitorul privaz.
In spate îşi închipuie pe cei doi. vorbind cu vorbe, vorbind şi mai mult cu surâsuri, 

vorbind şi mai mult cu ocţjii. Pentru ei Negrişor nu mai există. Şi pentru Negrişor altă 
Eleonora nu mai există. Asupra punctului acestuia nu mai încape întrebare. Şi pentru 
a-şi dovedi că nu mai încape vorbă, Negrişor îşi aminti de câte ori s’a încercat s'o  înşele, 
să-i placă alta, de câte ori s’a forţat să-i placă alta. Unde, decât în poveşti, s’ar mai p 
putut găsi un păr de culoarea ciocolatei şi creţ şi moale tot ca ciocolata când se topeşte 
în gură şi lung până la glesne; un păr atât de abrundent că strâns în coc, părea coiful 
Minervei.... o femeie mândră e ceva mai mult decât una frumoasă... Şi părul acela răs­
firat, împărţit cu el, ca un aşternut, amândoi înveliţi în părul acela... iar braţele goale 
împletite în jurul gâtului lui şi sânii sbătându-se ca două păsări prinse în această îmbră­
ţişare, în această strivire şi ochii, vagi picături de soare în funduri adânci de pădure. 
Ochii aceia închişi pe jumătate... şi trupul acela de atâtea ori avut în vis întins ca o 
coardă, tremurând ca o coardă... Cu câte alte corpuri aproape la fel n’a vrut să se amă­
gească în realitate; dar corpul văzut în vis, corpul ghicit doar prin cutele şi străveziul 
muselinurilor, corpul furat doar atât cât răsfrângerea unei mâneci sau o copcă neprinsă, 
sau un tiv agăţat lăsau să se fure, corpul acesta a fost mai tare...

Şi toată minunea existând numai pentru Modreanu. Iar el, Negrişor alunecând mili­
metru, cu milimetru, tras de greutatea capului fierbând... Şi mai încape îndoială?.. Atunci, 
atunci de ce-a fugit alungat de spaima fierestroaei: De ce? De ce? încă o zi dacă mai 
venea la Eleonora...

Negrişor surâse atât de sigur de sine şi atât de straniu, că dacă s’ar p văzut într’o 
oglindă, orice bănuială într’ânsul s’ar p topit ruşinată.

— Nici o îndoială; nici o îndoială... y
Dar în faţa acestei reci şi groaznice constatări, Negrişor se înduioşă.... Dumnezeu 

însă l’a dus departe, l’a ferit prin margini de oraş, departe de fierăstroaia cu dinţi ca 
pumnalele, ce-1 aştepta rânjind în fundul prăpăstiei spăimântătoare...

Duioşia se mări şi mai mult, căci închipuirea lui şi-l arate sie însuşi, sdrobit de pavaj, 
sfâşiat de colţii de per. Iar Modreanu şi Eleonora cocoţaţi pe privazul ferestrei; el tri­
umfător, ea îngrozită în faţa marei revelaţiuni. Căci abia atunci şi-ar p datseama ce supet 
a iubit-o şi cât a iubit o sufletul acesta, prefăcut pentru ea în ciosvârte ca orice vită 
de abator.

Grozăvia perspectivei, fără voia lui îl făcu deodată să se cutremure lung, ca cuprins 
de spasm. — «Doamne, mai bine că nu s a  întâmplat aşa!" Insă abia îi scăpă această 
mulţumire în lumina gândului, că din nou se sperie: Cu toate astea aş p făcut o... uite, 
uite... văd-, simt... cum aşi fi făcut-o-.

Şi asigurările acestea, pe care şi le făcea, îi creştea şi mai mult îndoiala, îl goneau 
acum de singurătate, îl împingeau spre străzile centrale; inepuizabilul isvor de laşe şovăieli, 
să dispară, să se înnece în murmurul profund al oceanului de oameni. Şi-şi forţa necon­
tenit închipuirea, încăpăţânându-se să se vadă alunecând milimetru cu milimetru...

Nici în tainiţele gândului, Eleonora nu trebuia amăgită.

După amiază, domnişoara Eleonora îl primi foarte de vreme, în capotul ei portocaliu, 
cu litere turceşti. Ea-i strigă să intre, trântită pe sofa, picior peste picior, însă picioarele 
erau acoperite până în vârful pantofilor de poala capotului, pe care genunchii strânşii 
o întindeau s'o rupă. In schimb braţele erau de tot goale cum sta răstignită cu palmele 
sub cap, în învălmăşeagul pârului, răspândit peste tot divanul şi încâlcit ca şi hieroglifele 
capotului. Cu părul ei de ciocolată, cu obrazul, cu braţele ei pline, cu gâtul şi tot ce se
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vedea din nepotolitul piept, totul, totul de culoarea dulce a ciocolatei, Negrişor o privea 
lacom ca un copil o prăjitură; şi chiar o simţi topindu-i-se în gura cupidă de antropofag. 
Dar imaginea aceasta care-i dilata nobilul său simţimânt până la furia instinctului primitiv 
al foamei, i se păru prea prozaică şi o înlătură, cu toate că fără voia lui simţea pe cerul 
gurei, senzaţia dulce-amăruie a ciocolatei fine.

Ea-i făcu semn şi el se aşeză alături de dânsa pe marginea canapelei; însă stătea 
cam stânjenit astfel şi după primul schimb de vorbe, îi ceru voe să se lase pe blana 
uriaşe cu cap de urs dela poala divanului. Ea-i încuvinţă şi el se întinse cât era de lung, 
în părul moale, al animalului nordic, la adăpost de puterea solară a ochilor ei, cari dela 
început se înfipseseră în privirile lui umile, cu atâta putere, par’că ar fi vrut să-i 
străbată în toate chipurile capul, ca acele raze misterioase de laborator.

— Hm... ea încă nu-i convinsă pe deplin....
Şi-i fu frică de dânsa, Avea ceva de asasin în privirile care-i secau ochii; iar dorinţa 

nebună de a şti totul până la ultimul fir de mister, şi plăcerea aceia grozavă a femeiei 
de a vedea masculul sânge şi făşii de carne pentru ea, grozăvii pe care le citea în dosul 
frunţei uşor bombate, îl revoltă contra fabricantului aceluia de ciocolată care a putut să 
vâre şi simţiri în fantezia dulce de cofetărie.

Ea se ridicase acum într’un cot şi-l privea surâzând, ca pe un câine uriaş, pe care-1 
răsfăţa pentru că-1 ştia gata de moarte la cel mai mic semn; iar Negrişor se văzu reflectat 
în cercul mic de lumină al ochilor ei, minuscul cât o gânganie şi îmbrăcat chiar în blana 
dobitocului dedesupt.

Ei bine, pe! îşi spuse el, în vreme ce ea îl întreba deocamdată lucruri banale. Ei 
bine pe...! primeşte să-i satisfacă şi capriciul ăsta... Insă înnainte... înnainte.. o...

Şi-şi închipui tot trupul acela gol, întreg în faţa lui, înfăşurat de aceiaşi culoare 
înclpsă şi mistuitoare de pe pgură, sbătându-se, tot, în frigurile patimei fără saţ... Oh> 
culoarea aceasta nedefinită, palidul insezisabil, apele acestea brune care fug şi se alungă 
pe luciul pielei ca un joc de isvoare umbrite în misterioasa pace a nopţii. Şi-n urechi 
picură uşor, ca un zvon de zurgălăi de departe, clopoţelul biblicului verset: O, neagră 
sunt, dar frumoasă...

Şi cum domnule Negrişor, numai atât, atât... numai astfel îţi petreci dumneata 
serile?...

— Ei bine domnişoară să sfârşim cu nimicurile, cu banalităţile... ştiu, ştiu unde vrei 
să ajungi; e inutil să rătăcim atât de departe de miezul convorbirei noastre... Iţi uşurez 
cu sarcina... Ei bine, da, primesc târgul...

Şi rezemat într’o mână, el întinde solemn pe cealaltă în lături şi apasă cu palma 
deschisă în jo s: primesc!

Ochii ci se aprind de lumină, umerii obrajilor i se ridică, iar buzele se boţesc între 
două cute ce pornesc numaidecât dela rădăcinile nasului în jos. E atât de delicioasă când 
zâmbeşte că Negrişor îi iartă şi această cruzime...

— Care târg domnule Negrişor?
— Domnişoară, dar ca să mă chinui atâta... ce am făcut, să mă chinui atâta?.. Iţi 

spun: primesc... eşti satisfăcută?... primesc da... şi acum şi acum...
Şi-aci vocea lui coborî uşor, stingându-se:
— ...însă în schimb, în schimb vreau—.
Ochii ei îl privesc uimiţi, lung şi el şi-a ridicat capul şi-o priveşte la fel de uimit.
Deodată ochii ei licăresc înţălegători. El se cutremură. Dar ea izbucneşte într’un 

râs atât de sfâşietor, atât de strident, că Negrişor rămâne încremenit... Când se potoleşte 
întru târziu, îi spune printre lăcrămi:

— Domnule Negrişor, ce tot vorbeşti acolo?— eu nu înţăleg nimic..
A, atunci, îl crede nebun! Atunci ea se joacă pur şi simplu cu dânsul. Atunci tot ce 

i-a spus el, toate mărturisirile lui macabre, ea le-a luat drept fantezii de bărbier romantic, 
fantezii de prost gust, care o face să-l privească şi să-l îngădue lângă dânsa doar din 
milă şi obişnuinţă.

Va să zică asta e tot ce-a putut ea ghici în sufletul lui, în tremurul atât de sincer 
al vocei lui? Va să zică nu crede, că el ar p în stare?..

— Nu înţălegi, domnişoară Eieonora, — sau vrei să spui că înţălegi greşit?...
— Dar pentru numele lui Dumnezeu, domnule Negrişor, ce ţi-am făcut de-mi asculţi 

eu atâta— nu ştiu cum să spun... mohoreală, cu atâta vrăşmâşie toate vorbele p e le?
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şi-mi răspunzi aşa de fără înţăles la ele... sigur că nu te înţăleg... Ei bine» spune dum­
neata atunci, ce vrei, ce vrei ca să întâleg, dar spune clar, răspicat...

Al)a.. va să zică asta era! Vrea să i smulgă din nou legământul fatal, vrea să audă 
din _ nou cuvintele de moarte. Negrişor se cutremură, dar culoarea gâtului ei îl întu­
necă. Incljise ocljii şi iarăşi se cutremură — deastădată dinaintea vorbelor,pe care trebuia 
să le rostească. Părea că se vede în penultima clipă, aplecat peste abisul fără fund.......

— Ei ţjaideţi, spune odată ce vrei să înfăleg? Acum când te întreb, stai şi te gândeşti !
Al)... femeie de ciocolată! Ei bine:
— Da domnişoară Leonora, aşa e. Adică dumneata ai întăles totul, însă numai un 

lucru n’ai înţăles şi anume: cât de sincer am fost... când... şi-ţi spun şi acum înc’odată...
— Ce?
— Că în schimbul unei... că în schimbul... că sunt gata să mă omor...
El vorbea păstrând oct)ii încă închişi şi respira greoi. Ea-1 privi întâi speriată, 

apoi se porni deodată pe-un râs atât de violent, că lacrămile sbucniră brusc forţate 
par’că de puterea acestei isbucniri. Negrişor, jignit la culme, înegri aşa de mult, încât 
se transformase el însuşi înîr’o statue de ciocolată. Ea abia putea să-l vadă prin rouă 
genelor: din pieptul sbuciumat până la ^isterie, din gâtul prin care se alungau l)ol)otele 
fără putinţă de oprire, ea abia putu să scape silabă cu silabă.

Cre...deam... cârmi... spui că... mă... iu...iu...beşti...
Se ridicase într'un cot pe divan şi se forţă să se potolească, apăsându-şi inima cu 

mâna. Dar abia isbutea să tacă, că râsul ţâşnea iarăşi din adânc în trâmbe scurte.
— Ai fă...cut... o figură... o fig... ură... atât de... atât de....  isbuti să spună printre

sbucnirile de râs...
— Cu siguranţă că mă crede nebun, conchise el. Şi cu toate că sta jos, simţi ca 

o slăbiciune, la glesne, o şovoială în tot corpul, o prăbuşire în întunecatul abis. Ame­
ţeala aceia! întunecarea aceia subită a luminei gândului ca soarele eclipsat în plină zi. 
Ea dură o secundă, mai multe poate. Insă când oci}ii lui putură iarăşi să distingă, o 
bucurie de speriat, se desluşea venind din adâncul lor ca valurile îndepărtate ale unei 
mări în miniatură de atlas şcolar. Eleonora văzu aceste valuri atomice, împingându-se 
unul pe altul, spre ea, din adâncul negru şi indescifrabil al pupilelor şi se sperie la 
rându-i, iar râsul îi încetă de-odată.

Gura lui Negrişor se intredescţjisese: cl)iar se mişca şoptind de mai multe ori acelaş 
cuvânt: al), ameţeala! în vreme ce ocţ)ii lui frământaţi de viscol, vărsau necontenit 
spre dânsa aceleaşi vălurele de stranie veselie. Aţ), ameţeala aceia! O recunoscu. Ii 
mai venise odată când sta îndoit pe cerceveaua ferestrei; când calcula: un milimetru, 
încă un milimetru şi încă unul... Şi sângele deodată a început să-i fiarbă 1 în cap, apoi 
n’a mai văzut, n’a mai auzit, n’a mai simţit nimic: o secundă, două sau trei, cine ştie! 
Insă în răstimpul ăsta — un milimetru să mai fi alunecat şi totul era gata. Un milimetru 
numai l’a despărţit de bordura ascuţită. Căci frâna voinţei, în secundele acelea, nu se 
mai strângea repede şi înfricoşată, pe povârnişul...

— Legilor lui Newton, conchise cu voce tare Negrişor, privind-o triumfător.. Acum 
era sigur de sine... acum putea primi târgul... acum, cl)iar din sufletul lui se risipise 
orice neîncredere. Voinţa lui putea să-l aşeze fără nici o şovăială la câţiva milimetri 
depărtare de moarte... ei bine se va aşeza la trei sau cl)iar la doi, apoi va închide 
ocl)ii. Şi ameţeala va veni dela sine... şi restul drumului de parcurs va fi treaba ei...

— Da domnişoară Eleonora sunt gata... ţi-am spus, dacă el mai trăia, atunci eu 
încetam să mai trăesc... Insă ai râs: ai crezut că astea sunt declamaţii proaste. Şi ştiu, 
curiozitatea, a căzut picătură, cu picătură, din bunele dumitale intenţii, a căzut acolo 
în looil acela din suflet unde sălăslueşte îndoiala; au căzut picăturile astea caustice 
una după alta şi ştiu acuma: este eternul şi inepuisabilul amor propriu femenin carete 
stăpâneşte: vrei să ştii: va p în stare un bărbat să facă acest gest suprem pentru mine?.. 
Ei bine domnişoară neagră, zeiţă a nopţei, eu îl voi face... acum... aici... pe loc... îţi 
spun că îl voi face... acum pe loc... pe loc...

Şi repetă de mai multe ori „pe loc, pe loc“ dibuind în sufletul lui dacă mai 
întâlneşte vre-un grăunte de şovoială. Insă nu găsi nimic şi vocea i se încordă din 
nou.....

— Dar... înnainte... pi a mea... primesc de bună voe să fiu sclavul Cleopatrei, 
cu care te aseamănă atât de mult culoarea cu reflexuri nocturne ce te acopere... primesc



de bună voe şi eu însumi te rog... să pi Cleopatra... iar mâine în zori sau chiar astâ4- 
seară dacă vrei. , sclavul care a îndrăsnit... nu va mai trăi...

Ii spuse toate acestea ferindu-i privirile, fixând bătaia din ce In ce mai agitată a 
unui punct de pe gâtul ei, care i se păru un ochi de isvor în amurg. Simţea necontenit 
căldura punctului aceluia agitat pe buzele lui, aşa că vorbele pe care le spuse, fură 
toate egal de sonore şi curseră toate una după alta, duse de-un sânge aşa de rece cum 
niciodată nu se aştepta să aibe. Insă abia sfârşi să le pronunţe că o ruşine groaznică 
îl cuprinse: nu era înspăimântat câtuşi de pnţin de ce oferea, dar îl înfricoşa îndrăsneala 
celor cerute în schimb...

Domnişoara Eleonora tăcea...
Atunci îndrăsni să ridice cu sfială privirea spre dânsa; o văzu fixându-1 cu oclji 

grozav de măriţi, pe care, se părea, că-i forţează şi mai mult să-i mărească, de par’că 
ar fi vrut să-l încapă cu totul în rotundul cuprinderei lor.

— Jur, jur, chiar astă-seară, gemu atunci Negrişor înecat cu totul în apa lor jucă­
uşă, de diamant drăcesc.

Ea stăruia în tăcerea ei şi el îi primea astfel consimţământul.
Şi din nou simţi prin oase şi prin şale ceva rece, iar pe ochi se puse un văl negru. 

Un crep prea străveziu ca să nu zărească totuşi prin el, sbuciumul punctului nepotolit 
depe gâtul de ciocolată. .

O, dece nu-i spune ea acuma ca deunăzi: ajunge cu glumele macabre! Voi fi a ta 
şi fără o răscumpărare atât de grozavă! R  început iarăşi să se îndoiască de i a venit 
un gând aşa de fără rost? Nu? Negrişor îşi ceteşte în suflet, ca într’o oglindă: nu va 
fi în stare să dea îndărăt! Dar dacă ea ar fi scăpat cuvântul mântuirei, atunci sărmanul 
Negrişor, o clipă ar fi înţăles şi el un sens al propriei sale vieţi! Pentru a ajunge la 
aceiaşi fericire, Modreanu n’ar fi avut nevoe să se prefacă în bucăţi! El însă.... O, 
numaî pentru nedreptatea asta se înduioşa acum, pentru ultima oară, nu sufletul lui pe 
care-1 simţi dârz şi hotărât, ci trupul acesta chipeş, pe care, i se păru, câ-1 şi aude 
pârâind.

... Insă ochii femeii de ciocolată crescuseră atât de nemăsurat, zâmbetul îi devenise 
atât de fix şi de straniu şi ieroglifele de pe capot atât de încâlcite, că acum era un 
idol indian, ce-şi aştepta ofranda sângeroasă. Doar. puntul ce se sbătea poruncitor, pe 
grumaz părea că mai trăeşte in imobilitatea de statuă; iar ocţ>ii vărsau efluvii negre, 
supranaturale...

Capul lui Negrişor se lăsă moale pe piept, apoi deodată se îndreptă brusc, mâinile 
se întinseră, îi apucă umerii şi buzele Iui uscate supseră cu lăcomie isvoraşul neastâm­
părat de viaţă, ce svâcnea sub pieliţă fină a gâtului. Eleonora dădu drumul unui gemăt 
uşor, şi nu ştiai e de plăcere, e de surpriză? Sărutul se continua la nesfârşit căci isvo­
raşul era nesecat; Negrişor nu îndrăsneâ să ridice ochii spre figura, pe care o 
simţea crispându-se de durerea voluptăţei. Pe el îl îmbăta acum doar straniul lichid ce-i 
fierbea în pieptul sdrobit de resistenţa şânilor pietroşi şi ascuţiţi, amintitori ai pietruitei 
prăpăstii. Era aşa de cald fluidul acela care-i crescuse în piept, că avea impresia sângelui 
ce a început să se prelingă pe muşchii străpunşi de ascuţişul sânilor de idol. Cu ma- 
socljic elan, Negrişor se pierdea tot mai mult în fatala înlănţuire. Corpui femeesc nu 
punea nici o împotrivire îndrăsnelilor tot mai mari, ale bărbatului care-1 încleştase. 
Când Negrişor avu curajul să înfrunte cu oebii figura zeiţei, ploapele ei căzură mari şi 
grele şi sufletul ascuns în dosul lor ii lăsă astfel deplină stăpânire asupra întregei statui 
de abanos- Mâna lui se furişă atunci tremurătoare prin despicătura capotului şi cei doi 
sâni căzură rând pe rând pradă gurei însetate. .. iar mâinile îndepărtau înnainte înfrigu­
rate capotul cu toate preceptele lui încâlcite.... Ea strânse ocl)ii şi mai tare, braţele îl 
încolăciri ca doi şerpi calzi peste gât şi buzele ei se mişcară într’o bâiguială fără noimă...

Cineva par’că bătu în uşă. El făcu o mişcare speriată îndreptându se din şale neîncre­
zător, ea un criminal, al cărui auz e lovit de o şoaptă îndoelnică o clipă înnaintea lovl- 
turei definitive. Ea păru că aude deasemea, stătu un moment nehotărâtă şi jumătate 
goală se agăţă de gâtu-i, trăgându-1 din nou peste dânsa: sst... nici un răspuns, or cine 
ar p... Se strânseră înnăbuşit şi el simţi chiar degetele ei dându-i ajutor să înlăture, ce 
mai rămăsese din preceptele coranului peste dânsa.

— Domnişoară Leonora! se auzi deafară ...Domnişoara Eleonora... Şi ciocănitul se 
porni din nou, întovoroşit de aceiaşi voce rugătoare şi insistentă.
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. Ei se priviră adânc în fundul ocbiior şi ea n’avu nici măcar puterea să-şi acopere 
trupul gol şi minunat ieşind din faldurile capotului, ca dintr’un trup de delfin. Căci 
vocea deafară îi spunea ceva înspăimântător şi nefiresc. Lui Negrişor de asemenea toată 
puterea înţălegerei i se concentrase în urechi- Acolo în timpane, bătea cineva încontinuu 
şi se ruga cu o voce, ce venea par’că de sub pământ...

— Deschide domnişoară Eleonora... ştiu că eşti acasă—
Onde mai auzise el vocea asta? Era o voce atât de cunoscută şi care până aproape 

în ajun răsunase în mijlocul lor! Ea dădu atunci un ţipăt sfâşietor şi se ascunse speriată 
sub capotul ce-şi desfăşură iarăşi ca un papgrus, învăţăturile misterioase. Iar ţipătul 
ei făcu lumină în mintea lui ca o scântee frântă, străpungând norii de nelinişte 
şi intuneree ce începuseră din nou să se îngrămădească acolo: „Modreanu", şopti el 
abia auzit, dar ea făcu atunci o mişcare atât de brusc, de par’că i’ar p urlat cu glasul 
cel mai puternic, cuvântul cel mai îngrozitor.

— Domnişoară Eleonora.. ştiu că sunteţi acasă... Şi ciocănaşul degetului de schelet 
porni să lovească din nou lemnul sonor al uşei Eleonorei i se părea chiar că aude 
ghiare ca de câine, râcâind uşa sau un trup de oase repezindu-se într’ânsa, căzând fărâ­
mate, apoi refăcându-se iarăşi în sinistra armură a morţei şi aruncându-se din nou 
răsbunător şi groasnic.

Negrişor se propti să se ridice.
— Ce faci ? îi şopti ea apucându-1 de braţ şi înghemuindu-se într’ânsul. Ne va omorî...
El o privi cu un surâs amarnic ..
Cum o va omorî pe ea?... pe el da... căci pentru el a venit, numai pentru dânsul, 

să-i dea brânci în prăpastia de asfalt. O, şi cel puţin de-ar mai întârzia un minut, un 
singur minut...

Şi pumnul bătea sarcastic în uşă.
— Vai de mîne, se poate să vă speriaţi aşa de un prieten...
Dar cuvântul „prieten11 răsuna în urechile ei aşa de înfiorător, încât o undă nervoasă 

de friguri o cutremură violent.
— Nu-i răspunde, nu-i răspunde, şoptea ea rugător... Nu-i răspunde... Poate e de- 

ajuns o singură vorbă a noastră, ca să rămânem orbi, sau să ne rămână gura strâmbă...
— II vom lăsa atunci să plece? şopti Negrişor şi candelile nădejdei se aprinseră 

din nou în ochii lui...
— Desigur, desigur... şopti ea.
Deafară vocea celui din mormânt venea bocitoare şi lor le părea un scâncet de 

câine. Iar pe faţa lui Negrişor răsărise lumina isbânzei. El o cotropi cu braţele lui vân- 
joase şi o răsturnă iarăşi pe divanul roşu întunecat; iar buzele căutară lacome punctul 
neastâmpărat de viaţa care se sbătea în gâtul de lebădă neagră.

— El va bate într'una la uşă şi noi într’una ne vom iubi...
— O nici odată, nici odată... el va sparge uşa atunci...
— Doar el nu ne ştie aici...
— El vede şi prin zid...
— El e o real-...
Dar Negrişor nu îndrăzni să şoptească până la capăt groaznicul cuvânt. Ii fu 

teamă chiar numai de ceia ce pronunţase; însă scrâşnetul scăpat, îşi şi făcuse loc în 
urechile spăimântate ale Eleonorei, care înclină din cap cu neîncredere desnădăjduită. 
Când buzele lui se apropiară surâzând asigurător, îl răspinse uşor:

— Nici odată, nici odată....
Afară strigoiul isbea în uşă şi striga necontenit:
— Nu vă speriaţi, nu te speria... Negrişor... Negrişor... doar eşti om în toată firea...
Ochii ei se holbaseră: De unde ştie el? De unde ştie el? bolborosi ea scoasă din

fire. El vede prin zid...
Negrişor o cerceta bănuitor, neînţălegând sigur dacă într’adevăr frica sau bucuria 

revederei îi dă acest delir.
— Dacă vrei să scăpăm de umbra asta, încercă el într’o doară, — strigă-i să se 

ducă, strigă-i că eşti a mea şi numai a mea, strigă-i te rog... te rog...
— Nici odată, nici odată... el va fi teribil...

■-v - Vei vedea cum se va duce— se va mistui în aer.
— Va sparge uşa...
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Şi tremurând de par’că ar p eşit dintr'o bae îngheţată, ea se ridica într’un cot şi-i 
demonstră în şoapte

— Gândeşte-te el a venit tocmai... când eram gata să-ţi dăruesc ceia ce-i făgăduisem 
lui.... pentru ziua când a fost ucis...

— fttunci?
— Nici odată, nici odată ••• el va fi veşnic în mijlocul nostru... între noi...
— Htuncil...
Negrişor se ridică. In mintea Iui numai era nici o îndoială că ea juca o scenetă, 

pe care o inventa capul de ciocolată.
— Ea mă crede imbecil...
Şi cu călcătura tjotărâtă se îndreptă spre uşă. Ea se încolăci atunci pe divan ca un 

şarpe în jurul său însuşi, iar ocfyii urmăreau înebuniţi de surpriză, curajul lui Negrişor.
Spectrul apăru; avea o pălărie de fetru moale pusă ştrengăreşte pe-o sprânceană; 

o uitase pe cap privind uimit la cei doi. R v ea ţjaine cadrilate de călătorie şi figura par’că 
mai arsă de soare şi mai obosită.

— Precum vedeţi viu din infern, spuse el, şi am venit să mă răsbun pe cei ce m’au 
ucis şi m’au îngropat...

Şi apoi fixând pe Negrişor se porni într’un Ijoljot interminabil:
— Bine, Negrişor!... se poate.... să fii aşa slab de înger....  Bat eu de atâta vreme

şi să nu-mi răspundeţi... Spuneţi drept, aşa e că v’am speriat?
Şi ocljii lui se înfigeau grozav de scormonitori în sufletele lor. Iar ţjol>oteIe care nu 

se mai opreau, răsunau atât de natural, că domnişoara Eleonora începu să râdă de ase­
menea. însuşi Negrişor se înveseli.

Şi până târziu ei râseră câte-şi trei cu voe bună, aşezaţi în jurul mesei din mijloc. 
Iar când râsul începea să se ogoaie, unul dintr’ânşii isbucnea deodată mai tare şi numai 
decât ceilalţi doi îşi însufleţeau veselia. Râdeau necontenit fără să-şi spună o vorbă; cel 
din urmă, care aţâţă flacăra fu Negrişor, cu toate că în ocţ)ii lui se putea ceti o grijă 
adâncă. Sfârşi insă râsul cu o uşoară încruntătură a sprâncenelor ca omul care-şi aduce 
aminte că s’a dat cu gluma şi şi-a uitat treaba. Şi se apropie grăbit de fereastra larg 
deschisă—.
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TRILOGIE FĂRĂ DEDICAŢIE
DE

ŞTEFAN I. NENI^ESCU 

I

D e -ATÂTH dragoste ce port în mine,
Nimic nu mi-este drag:
Răsar lumini şi mi se sting senine —
Stea văduvă de prunc, irod şi mag.

Răsar şi se rotesc, împrăştiate...
Străin de slava lor,
Pe cât mai vii sunt ele, mai curate,
Pe-atâta sufăr, şi pe-atâta mor.

Le zămislesc, şi rob al zămislirii,
Mă ’mpiedic de un ciot;
Ce văd în mine şi ’n lăuntrul firii,
Pe drumul mare că ’nflori socot.

m
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Şi mă rănesc, că ele-s orbitoare,
Iar eu de mult sunt orb.
Rtâtea raze dorm peste răzoare,
Că vreau şi din ţărână să le sorb.

Dau carnea mea, şi sunt flămând ca noaptea' 
Şi mă despreţuesc,
Mi-e lumea proaspătă ca’n ziu’a şaptea,
Mă amăgesc, să mă desamăgesc.

Bolnav de sănătos, îmi e ruşine 
Că-s fără de botar —
De-atâta dragoste ce port în mine,
Sunt tot mai rău, mai rece, mai amar

II

S-au rătăcit pe câmpuri neguri, dese 
De freamătul de vânt s-a prins în ele. 
Invârtejit se sbate să se’nşele 
Că dânsul le-a cbemat, şi el le ţese.

îmbracă mantii, flutură cordele,
Şi râde, că nimic nu vrea să-i pese,
Dar tremură ’n fioruri ne’nţelese,
Pe care spartul râs le face grele.

Tăcut, pripit, se pipăie în besnă,
Destins de doruri, murmură a groază,
Şi c ad e ’mpleticindu-şi glesnă ’n glesnă.

încearcă ’n băul muced care-1 suge,
Daca-ar putea s-audă, sau să vază 
Cum boboteşte orb, şi ’n cercuri fuge.

III

Vreau să mă’nvăţ să mă subjug pe mine, 
Vreau să mă’nvăţ, iertând, să mă răsbun, 
Vreau să mă’nvăţ, să fiu mai rău, mai bun 
In răutatea mea, decât oricine.

Vreau să mă’nvăţ vasal neruşinării,
Să mă destăinui veşnic în minciuni,
Să mă’nvesmânt în spini şi spurcăciuni,
Tot mai curat, în ciuda întinării.
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Căci dăruind, sunt eu acel ce fură, ; .
Şi ocrotind, sunt zis cel ocrotit,
Călăuzesc, întruna rătăcit,
Iar dragostea mi-e tălmăcită ’n ură.

Vreau platoşa de-asprime şi ’ndurare*
Vreau coif de fier sub care să m-ascund 
Ca un izvor sub gluga lui de prund, 
Răscumpărat prin demnă înşelare.

Să fiu comoară străjuit de ştime,
Să mă apropiu numai nevăzut,
Tot născociri, ca ’ntreg să fiu crezut, 
Tăcând: un om — şi ’n vorbă: Omenime.

Vreau să robesc şi mila mea deşeartă —
De câte ori înving eu sunt înfrânt — 
Prieten tuturor, să fiu un cânt,
Iubirea de-o slăveşte, dacă-i moartă.

Vreau să mănvăţ cu închisoarea ’n tihnă; 
Mai singur ca oricând şi tot mai bun, 
Vreau să mă’nvăţ, iertând, să mă răsbun, 
Din sbucium vreau să’mi pregătesc odihnă.



Xilografie de D-na 'M. D,
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V E R S U R I
DE

SANDU TUDOR

A NECHEZAT IN STEPĂ VESTEA PRIMĂVERII

I n  capătul nopţii, prin borangicul limpezimii ’n câmpii 
pică argint din spuză de stele târzii.

Şi din baerele uriaşului căuc al lumii ’n oditjnă 
Alba dimineţii cu pâcle de lapte 
creşte cu o lâncedă tiţjnă.

Şi de pe straşini de cătune de lut răsleţite departe, 
pe bărăganul de ruginite şesuri deşarte, 
cocoşii
cocoşii trâmbiţează cu ţipete roşii 
strălicărind 0 veste în besnele sparte.

Şi prin mijirea păianjen, din Zorit,
într’o margine cu bordee şi ţarcuri de vite, 
nălucă de vraje, un mânz alb s’a ivit.

Cu peceţii de mici cornoase copite 
stă înfipt în negrul umed pământ,
cu coamă de rouă şi maci sângeroşi de nări largi în vânt. 

Şi adulmecă ’n văzduţ) crudul de iarbă ce’n imaş mugurează. 
Şi primăvara
primăvara toată din mânzul cel alb 
ascuţit şi tânăr necljează.

Şi din ţarcuri sub ceaţă presărate ’n câmpii 
răspunde tot cuprinsul de stepă 
într’un prelung nechez de T)ergl)elii.
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P Â I N E A  N O A S T R Ă  CEA S P R E  F I I N Ţ Ă

• PRINTRE pietre clădărind în cetăţi populate 
cazărmi, spitale şi tjornuri în fum, 
sau prin colb în convoi din cătune şi sate 
cu bordee gheboase cârduite pitic, 
dimineaţa, nămiaza sau seara târziu, 
prin orice-anotimp, prin orice barieră, 
iese încet câte-un uitat de bunic 
sau câte-o babă rămasă stingheră 
să-şi facă ultimul drum.

Hodorogind în cosciug pe dricul de fer 
popasul şi-l ţin în câmpii de cimitire 
sub ursită de patra zarişti de cer.

Şi bronzul în veşnica lui pomenire
dângănind din clopotniţe fără de tiţină,

-■ ţepeni îi poartă cu preoţi şi ciocli 
~ pentru pogorârea în lut de odihnă.

Cerşetori şi norod vin coadă pe jos
curios şi găman privind la cel mort.

Ei par’că gândesc că ’n groapă, de mâine, 
pe piept cel cu mâinile ’n cleşte de os, 
va începe lânced să putrezească 
să ’ngraşe sub glie ţjolda să crească, 
şi ’n pâine să se dea zilnică pâine.

Ei par’că gândesc cum pietrele în mori 
strămoşilor macină trupul de grâu, 
cum gurile-i mestecă ’n poftă din zori, 
şi până şi noaptea cum pruncii îi sug 
din ţâţa lăptoasă a mamelor lor, 
şi cum fiecare cilivă pe tabă, 
pomană de morţi va ajunge de alţii 
să fie mâncat cu-o foame bolnavă.
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C E 'A SO R N IC U L  DE N IS IP
de L. B.

T R E B U IE  să fie foarte greu să fii ora: numai D-zeu o singură dată a isbutit şă fie 
om desăvârşit.

' _ * v

Asistăm la o degradare continuă a spiritualităţii (religie, filozofie, metafizică) la simple 
valori artistice. Procesul seamănă cu al entropiei universale. Proces ireverzibil. Spirituali­
tatea prefăcută în valori artistice îşi pierde încetul pe încetul puterea de acţiune primară— 
păstrându-şi doar eficacitatea estetică.

. ’ * * ,

Omul a făcut maşinile; dar uimirea i-a fost atât de stângace şi puterea de înţelegere 
atât de joasă, că mai de grabă a înclinat să vadă şi în sine o maşină, decât să creadă 
că şi maşinile au suflet.

*  ̂ *

Probabil în iubire fiecare se caută pe sine însuşi cu un sex contrar: de aceea în 
iubire vei căuta în veci fără să găseşti.

In neştire totul se’ntâmplă. Şerpii îşi pun puii verzi între frunze şi nici nu privesc 
înapoi. Pomii scapă fapte de aur pe pământ, dar nici unul nu s_e apleacă sa Je  ridice 
dacă au căzut în noroiu. Fără să-şi dea seama, fără iubire, fără cuvânt, fără durere, 
D-zeu face îngeri, cum ochiul face lacrimi.
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C A T E D R A L A
DE

IOAN CIORĂNESCU

P ă ş e s c  în catedrala care sue 
Pe povârnişul alb de nori, la cer 
Şi simt ger alb de teamă că-mi încue 
Gând vinovat, cu lacăte de fier.

Ăl}, clopotul e-o inimă senină 
Cu sunete de sânge ’nvăluit.
Durează dig din datina divină 
Când dur dă domnul dangătu-i dogit.

Un preot — simt fără să-l văd — c’apare 
Cu-o cruce de argint coclit în stea. 
Trecut tăcut, mai tare 'n încetare, 
Tic-tac, o toacă tactul şi-l bătea.

Pe zid stau sfinţi cu arme ruginite 
Şi fulgi de var cari din vreme cad. 
Clipesc lin lumânări la rând clipite 
Şi un cor, isvor sonor, îşi sapă vad.

Hai, vino’n catedrala care sue 
Pe povârnişul alb de nori la cer,
Şi ai să te urci şi tu pe-o cărărue 
Spre ’mpărăţia visului stingher.



C R O N I C  I

IDEI, O A M E N I  & F A P T E
UN  R O M A N  F R A N C O - R O M Â N

y y L j E  robe sans couture" — romanul d-lui Leon 
Thevenin, apărut în librăria „Editions de la vraie 
France11 se desfăşoară în România de după războiu, 
cu personagii care poartă nume româneşti ca mulţi 
dintre trecătorii de pe calea Victoriei. E chiar o 
preocupare extremă de a reda culoarea locală, prin 
evocarea mânăstirilor pe unde peregrinează eroii;, 
prin invocarea materialului din discuţiile cotidiane: 
cumpărări de acţiuni ale Redevenţei cu p u i ori 
ale B ăncii m in e lo r ; prin citarea opiniilor autorizate 
în chestiunea bisericească. întâlnim astfel numele 
d-lor Lupaş şi Vlad, Branişte şi Silviu Dragomir — 
eroii trăesc în mijlocul nostru, domiciliază pe Strada 
Cantacuzino ori pe Strada Serei, călătoresc la Iaşi, 
la Horezu, la Călimăneşti, la Ţigăneşti şi la Râm- 
nicu Vâlcea, se numesc Ileana, Zizî, Rodica, doctor 
Mavropol, discută şi fac afaceri, se iubesc şi se 
însoară, au opinii politice şi fac parte din partidele 
actuale, prezintate cu etichete îndestul de străvezii; 
însfârşit totul se petrece la noi acasă şi va să se 
petreacă întocmai ca la noi acasă. Intenţia auto­
rului e mai mult de cât generoasă, judecând bine 
înţeles din punct românesc de vedere, aşa cum ar 
face plăcere serviciului de propagandă din Minis­
terul d-lui I. G Duca. .

lată că un drumeţ francez,* care un răstimp a 
avut oarecare misiuni oficiale în România, se gân­
deşte să vorbească cititorului francez cu toată 
simpatia de cele ce a văzut şi înţeles diri viaţa de 
aci. Romanul d-lui Thevenin ar fi să constitue astfel 
o replică Ia romanul scris de compatriotul său, 
inefabilul domn Joubert; „Femmes sans pudeur „ cu 
subtitlul .moeurs roumâines*1, care a fost confiscat 
în 1923 şi făcea primă în piaţa Capitalei, vânzân- 
du-se pe sub mână, cu 4000 Iei exemplarul. Privind 
cu aceşti ochi opera d-lui Thevenin, îi datorăm 
toată recunoştinţa. Femeile sale, nu sânt fără pu­
doare şi nici bărbaţii adevăraţi bandiţi. Sînt poate 
chiar prea retuşaţi, de un fotograf afabil care mai 
rotunzeşte un nas şi mai încondeiază o sprinceană, 
spre deplina flatare a originalului.

Olivier de Trezel, tânăr francez, catolic şi pregă­
tind o teză de doctorat, se află reţinut în România 
de o succesiune a cărei rezolvare întârzie, ca atâtea 
alte lucruri la noi, patria amânărilor. In Bucureşti 
face cunoştinţi, leagă prietenii. Cu avocaţi şi oameni 
politici, cu domnişoare şi cu văduve. E căutat în 
cercurile elitei, flre chiar o scurtă aventură amo­

roasă, cu o Zizi oarecare — aceasta din familia 
femeilor fără pudoare care au iritat pana domnului 
joubert.

Dar încolo, ce lume gentilă, şi ce oameni de 
treabă, şi ce femei cu amestec atrăgător de orien­
talism cu occidentalism! D. Thevenin ne tratează 
CU cele mai curtenitoare epitete. Ne simţim sincer 
jenaţi.

Să revenim însă la Olivier de Trezel. La nunta 
prietenei sale, Rodica Dr. Mavropol, face cunoştinţă 
cu Ileana Soreanu, pictoriţă de mare talent şi fireşte 
frumoasă, inteligentă, cu ciudat suflet de resonantă 
slavă. împletind graţia femenină cu un spirit ascuţit 
de afaceri, etc , etc. Olivier de Trezel se îndră­
gosteşte. Ileana Soreanu nu mai puţin. Ceva există 
însă deacurmezişul viitoarei fericiri, care altfel n ar 
întâmpina nici un obstacol. E deosebirea de confe­
siuni: Olivier de Trezel e catolic de veche şi ne­
clintită tradiţie, Ileana Soreanu se simte ortodoxă 
de tot atât de veche şi neclintită tradjţie. Dramă. 
Pentru a se pătrunde mai bine de spiritul românesc 
şi pentru a învăţa să citească în sufletul Ilenei 
Soreanu, -  după alte episoade de prisos să le 
consemnăm aci — Olivier pleacă întâi singur la Iaşi 
să vadă... biserica Trei Ierarhi, pe urmă pornesc 
împreună într’un pelerinagiu la mânăstireaŢigăneşti, 
la cimitirul ortodox din Bucureşti, la mănăstirile 
din Râmnic, la Curtea de Hrgeş, la mănăstirea 
dintr'un lemn, singur la Blaj pe când Ileana bătea 
drumul Bazargicului, apoi la Varatec împreună, la 
Bicaz şi de aci pe Bistriţa la vale, pe plută, ca 
într’o adevărată şi conştiincioasă Românie pito­
rească. Intre timp, discuţii cu înalţi prelaţi ortodoxi 
şi uniţi, întorc problema confesională pe toate 
părţile, cu argumente pentru şi contra.

Incbeere:
Pe Bistriţă, pe plută, Olivier vorbeşte la picioa­

rele Ilenei Soreanu:
— „In cântările religioase am înţeles mai deplin 

sufletul neamului tău. Le ascultam din Cerdacul Vara- 
tecului, cu ochii pierduţi în largile linii ale zării, 
pline de amintirile istoriei şi furnicând parecă de 
figurile spirituale ale trecutului. Glasurile se înălţau, 
calde de pasiune, înduioşate de tandreţă, sonore 
şi pure. Ele întindeau ca o perdea de aur în dosul 
tuturor gândurilor. îmi spuneau nădejdile ţării tale, 
neliniştile şi speranţele, durerile robiei şi aleluia 
eliberării. Şi aveam impresia că ţin tot sufletul
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naţiei tale într’o singură frază muzicală, cum se 
aude marea înlăuntrul unei scoici11.

Astfel vorbi Olivier de Trezel, ca un adevărat 
prim amorez de roman care nu uită în acelaş timp 
să facă şi puţină propagandă pentru înfrăţirea 
franco-română — şi „Ileana regardait ă l’avant. 
Dejâ eiie ne vogait que la France".

N'am vrea, nici cu o floare de stil, să ofensăm 
atât de neprecupeţita simpatie a d-lui Tijevenin 
pentru ţara românească. Romanul său e o Românie 
pitorească şi o tribună unde se discută toate pro­
blemele noastre după războiu: religioase, economice 
şi sociale, întâlnim şi incursiuni în trecutul istoric; 
e un roman didactic dacă se poate spune aşa; sub 
o formă romanescă defilează tot ce ar dori un birou 
de propagandă al d-!ui Duca să treacă pe sub ocinii 
apuseanului cu idei vagi şi eronate despre România.

Dar ca evocare autentică de viaţă, ca suflu care

să anime personagiile, nu-1 putem asemui decât cu 
acele romane care la lectură au astăzi nu ştiu ce 
atmosferă bătrânească şi desuetă, precum „Brazi 
şi putregai" ai lui Nicolae Xenopol, romanele lui 
Traian Demetreşcu, romanele din tinereţea lui Duiliu 
Zamfirescu pe care nu le-a mai retipărit niciodată, 
sau chiar mai departe,, in trecut, ca Elenele Iui Dimi- 
trie Bolintineanu. ’

Bunele intenţii şi materialul documentar, apar 
covârşite şi sufocate, de convenţionalul figurilor 
care-şi gesticulează umbrele inanimate, alături de 
colcăirea vieţii celei vii. E o părere de rău cu atât 
mai mare, cu cât acei care nu înţeleg sau voit ne 
înjuriază puţinele noastre bunuri de acasă, o fac 
cu mai multă vervă şi deci pentru lector, cu mai 
mult interes. ’

. c. p.

IN AJUNUL EXPOZIŢIEI DELA FLORENŢA

I n  vreme ce Papii şi Dogii şi Principii italieni 
se străduiau să înjghebeze o cruciată hotărâtoare 
înpotriva Turcilor care-şi lăţiseră semeţia de-a 
lungul Adriaticei; în vreme ce poeţii Renaşterei — 
Bioardo şi Ariosto dar mai ales Tasso — se arătau 
în aceeaşi măsură preocupaţi de «problema» ori­
entală; cam pe la jumătatea veacului al XVI-lea, 
un călugăr oarecare zugrăvea pe uşile unor dulapuri 
din Palatul Vechi de ia Florenţa, harta tuturor 
ţârilor de care se putea interesa politica Medicilor. 
Pe una din aceste uşi se ceteşte „Schiavonia11: 
părţile noastre. Această hartă, călugărul o va fi 
isprăvit într’o după-amiază: câte-va creste de 
munţi, ceva oraşe în Moldova (calea înspre Polonia) 
o şerpuitură îngroşată spre Marea Neagră (Dunărea 
claselor noastre primare) şi... «Bulgaria; de-a 
dreapta şi de-a stânga ei, în lungul Munteniei

Harta e aşa dar o mare pată albă. înfăţişează 
conştiinţa Apusului cult faţă de existenţa noastră, 
până mai ieri — alaltăeri, în pragul Romantismului. 
E prea puţin de atunci. Formăm încă obiect de 
studiu atractiv pentru publicul Occidental. Ni se 
închină «studii» şi «monografii» care, fără a fi sin­
tetice, se închee în două trei duzini de pagini. De 
cele mai multe ori informate, dar stereotipe. Ele ser­
vesc fără îndoială—pentru precizarea unor fapte din 
istoria noastră, fie chiar şi din viaţanoastră actuală, 
dar rămân oare prin aceasta mai puţin jicnitoare 
pentru starea noastră de triburi încă neexplorate ?

Se întunecă pata albă de pe harta călugărului 
florentin Se populează cu oraşele, cu târgurile 
noastre de care ni se leagă istoria. Intrăm în con­
ştiinţa publicului mare din Apus — după cele opt­
sprezece veacuri de medievaiism — alături de cele­
lalte ţări din apropiere. w

Dar nu intrăm prin voia noastră. El ne caută. Cu 
mai multă stăruinţă — se pare — publicul italian. 
Dovezile sporesc. Aproape nu mai poţi ţine la 
curent catastiful creditorilor noştri de acolo: zilnic 
se ivesc alţii noui, cu drepturi la recunoştinţa noastră.

Surprindem astăzi unul şi nu-1 vom lăsa nerăs­
plătit : este Oscar Randi, autor al unui voluminos 
studiu asupra Jugoslaviei Economice, care ne con­
sacră aproape 50 de pagini: La Rom ania antica 
e moderna (Roma, M. Carra, 1924). Nu-i scapă 
nimic: geografia, istoria, etnografia, limba, religia,

arta, tradiţiile, chestia minorităţilor etnice, eco­
nomia, politica internă şi externă, cu un cuvânt 
nimic, informaţie precisă, clar expusă, de cele mai 
multe ori încălzită de-o devotată prietenie (mai 
ales acolo unde discuta situaţia noastră faţă de 
Unguri şi de Slavi). Monografia D-lui Randi (nestrăin 
de cercurile Ministerului de Externe Italian) dove­
deşte în orice caz un fapt sigur: acela că intelec­
tualitatea italiană în afară de cumpăna raporturilor 
noastre oficiale cu Italia — se interesează de noi; 
vrea să ne cunoască; ne apreciază; vrea să se 
împrietenească temeinic cu noi.

Ii răspundem? In măsura în care ne interesăm 
de Italia, de arta şi literatura e i: cam prea puţin, 
cu toate că folosul nostru ar fi îndoit: şi diploma­
tic şi cultural.

Cu atât va fi mai preţuită însă în Italia hotărâ­
rea ce s’a luat în ultima vreme ca ţara noastră să 
nu mai lipsească dela manifestaţiile artistice şi cul­
turale internaţionale, de acolo. După tablourile ex­
puse la Veneţia, ducem acum tipăriturile editorilor 
noştri la Florenţa.

In vechea patrie a Renaşterei, îşi dau întâlnire, 
pe malurile Arnului, cărţile Afganistanului, ale Spa­
niei, ale Australiei, Franţei, ale tuturor ţărilor de 
pe glob cu cărţile noastre: dela «Cultura Naţională», 
«Cartea Românească», «Socec», «Casa Şcoalelor», 
ba chiar şi cu tipăriturile... oficialităţei noastre ne­
culturale. Cu ce ochi se vor privi ele oare v Desi­
gur nu mai răi decât acuma doi ani când s’a des­
chis Primul Târg internaţional al Cărţei şi când 
ne-a fost dat să culegem laude pentru parte din 
producţia noastră grafică dinaintea războiului. Căci 
astăzi nu stăm desigur mai rău.

Rămâne o singură problemă de rezolvat: această 
Expoziţie florentină se va repeta din doi în doi 
ani şi nu va admite decât produsele acestui răs­
timp; tocmai ca să se stimuleze progresul artei 
grafice. Vor şti oare editorii noştri să realizeze îm­
bunătăţiri sensibile dela o expoziţie la alta ? De 
unde nu, România va trebui să-şi expună cărţile 
din deceniu în deceniu.

Adăogăm în fine că, odată cu Expoziţia Cărţii 
dela Florenţa se va ţine acolo un Congres al Pre­
sei Latine şi un Congres al tuturor Editorilor din 
Europa şi de peste ocean
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„ R O M Â N U L  E N Ă S C U T  P O E T ” ,.,

Nu simplu prilej de variante : „rom ânii e născut 
excroc“, „om p o l i ţ ie „ s lu jb a ş “, etc Ci adevăr mare, 
cât un munte. A evadat din prefaţa strâmtă a unei 
cărţi şi s’a împânzit, larg, peste întreaga viaţă ro­
mânească.

Gazetele l’au purtat — în vântul drumurilor de 
fier— pe toate meleagurile ţârii. Filipicele electo­
rale, încheiate patetic cu crâmpeie de versuri, l’au 
apropiat mulţimii. Barzi -  neţesălaţi şi mistuiţi de 
iubiri imaginare — l’au suspinat, înflăcărat, sub bal­
conul lunii. După „ ţară  eminamente a grico lă “ e 
cuvântul cel mai popular...

Suntem, deci, un neam de poeţi: făgăduim, ad­
mirăm, vorbim — despre orice şi nimic — cu încân­
tări şi extazuri de epilepsie poetică. Toate înaltele 
idei ale vremii scapără în vorba noastră de fiecare 
zi şi minunatul rădvan al graiului le poartă, gene­
ros, pe îndelung bătătoritele drumuri ale preocu­
părilor publice.

îmbrăţişăm strâns orice iniţiativă nouă. Năvile 
europeismului pot ancora — fără piedici şi teamă — 
la ospitalierele noastre limanuri: mărfurile din pân­
tecul lor, vor fi încă trecute — cu mirare şi teme- 
neli — din mână în mână. Nesimţit însă, preţuirea 
lor pripită ne depărtează de noi iar răsfirarea în 
gânduri inutile şi lipsa unni precis punct de gra­
vitaţie, ne rătăceşte de adevăratul nostru rost. Da : 
«românul e născut poet ». Adevărul a ajuns glumă !

Dar gluma are -  pentru vremile de azi — un tâlc 
întristător: suntem atât de poieţi în toate, că am 
uitat cl)îar de proprii-ne poeţi.

Poposim lângă înţelesul amar al unui singur caz. 
Acel spre care ne poartă pasul ultimelor întâm­
plări: cazul Eminescu.

E întâiul nostru poet mare, care ne-a sintetizat 
lăuntric şi naţional. Monumentul — care se ur­
zise — trebuia să însemne mai mult decât un act 
de dreptate culturală. Semnificaţia lui ar fi depăşit, 
spiritual, liniile aspre ale chipului cioplit în piatră. 
Ar fi fost, în bună parte, o înfrăţire şi reabilitare 
a noastră: amândouă trebuitoare, faţă poetul care 
ne-a fixat în civilizaţia universală — sufleteşte şi 
artistic — neîntrecut până acum.

Iniţiativa fusese, făgâduitor, primită: publicul a 
aplaudat, Maturul Corp cbiar — întinerit de entu­
ziasmul obştesc — dăruise o oarecare parte din 
diurnă, presa însăşi se aprinse şi împodobise cu 
steguleţe de paradă, confecţionate din roşu, galben 
şi albastru cultural — după calapodul următor: 
«Datoria noastră este deplin lămurită. Acuma când 
conştiinţa obligaţiilor culturale a devenit mai lim­
pede decât era în trecut; acuma când înţelegem 
că yiaţa naţională însăşi este o luptă de ofensivă 
ce trebuie în primul rând dusă pe câmpul cugetă-

rei, se cuvine a ne uni cu toţi în jurul unei idei şi 
unei potărâri: aceia de a ridica cât mai curând in 
România Mare, un monument aceluia care a apărat 
prin geniul său propriu toate drepturile şi toate 
revendicările morale ce un popor care dă lumei 
genii e în măsură să le aibe şi să le ceară ',..

începutul se deschidea, aşa dar, încărcat de po­
sibilităţi. Dar, temeinicia vechiului: „rom anul e 
născut poe t“, s’a afirmat încă odată, în curgerea 
timpului: obolul amăgitor al reprezentanţilor nea­
mului a venit sărac, la fel se vor fi întors poate 
şi unele din listele răspândite în public, iar zgo­
motosul sprijin dela început al ziarelor s’a schim­
bat, cu vremea, in calmă şi vinovată indiferenţă 
de piatră. Fiindcă, cele câteva rânduri scrise, nu 
le puteau în nici un chip da dreptul de a socoti 
că şi-au îndeplinit fireasca lor datorie.

Nu s’au alăturat decât aparent gestului purces 
din paginele „Cuvântului” : nici fapta aceasta — 
deschisă şi românească — n’a putut fi o punte 
peste inexplicabila ostilitate, care desparte prăpăs­
tios o gazetă de alta. N’au subscris direct şi nici 
n’au deschis liste. Chipul lui Eminescu stăruie să 
rămână ciobit şi ros de timp, cum se află acum 
într’o umilă grădină publică provincială.

Lucrul se cere, astfel, subliniat răspicat. Mai ales 
întru cât priveşte falşa apărare a unor ziare: min­
cinoasele văicăreli materiale — pe cari le aşează 
deasupra realităţii lor băneşti — trebuiesc smulse. 
Răsfoiască de pildă, cetitorul bilanţul recent al celui 
mai răspândit ziar de dimineaţă, pe care-1 avem. Va 
afla atunci, între alte lucruri interesante, cum se 
poate câştiga (negreşit: pe căi culturale!), numai 
într’un an, o sumă de trei ori mai mare decât 
capitalul iniţial al întreprinderii. Experienţa o mai 
poate repeta, dealminteri, dacă vrea. Va pricepe 
iarăşi, atunci limpede, pentruce «cutare» ziar refuză 
să vestească, fără plată, publicului apariţia unei 
reviste de însemnată valoare literară, de la laşi. 
Deasemeni, multe încă se vor pricepe...

»!:

Şi, totuş: vor continua să făgăduiască, admire 
şi vorbească despre orice şi nimic, cu încântări şi 
extazuri de adevărată epilepsie poetică — iar la 
întruniri, în auzul aiurit al lumii, filipici electorale 
se vor încheia cu: -

«De la Nistru pân’la Tisa 
Tot românul plânsu-mi-s’a»...

Fiindcă, din moşi-strămoşi: 
poet /..

„rom ânul e născut 

AL. BADAUŢA

A N I M - A  L I Z A  R E A  O M U L U I '3

S p ARGÂND o veche tradiţie, reforma învăţă­
mântului a stârnit discuţii şi luarea aminte a opi­
niei publice. In loc de un proect pregătit în taină, 
discutat ocult şi impus pe urmă pasivităţii cu care 
societatea noastră primeşte „toate năpraznele tra­
gice sau ghiduşe ale trecutului”, reforma care va 
cristaliza structura sufletească a generaţiilor ce vor 
să vină, s’a bucurat de un larg interes, chiar din­
colo de cercul închis al specialiştilor. Am reţinut

cu deosebire discuţia în jurul învăţământului reli­
gios în cursul Primar. Ea a dat prilej să urmărim 
idede agere şi înţelegerea care depăşeşte obşteasca 
atmosferă somnoroasă a controverselor dascăli- 
ceşti, semnate cu un nume încă puţin cunoscut ci­
titorilor. L ’am întâlnit întâia dată in Ideea Euro­
peană" cu prilejul discuţiilor în jurul reformei ca­
lendarului. D. Vasile BăncjIa, profespx . în Brăila, 
schiţa atunci meLţjzicgjKXRQ^M~TTostru în legă-

384

© BCU



tură cu ortodoxismul. Nu mai era vorba de numă­
rătoarea calendarului, pe care legiuitorul o schimba 
într’o bună zi după plac, fără o prealabilă pregă­
tire, ci de credinţe cosmogonice ce scapă şi rezistă 
vremelnicelor reforme. Problema era astfel pu?ă 
sirb un ungţjiu mult mai cuprinzător de cum o în­
făţişau articolele ocazionale care s’au vânturat 
vre-o două luni în presă. Făceam cunoştinţă cu o 
minte limpede, proaspătă şi mişcându-se tot atât. 
de .familiar în domeniul sistemelor filozofice cât şi 
al realităţilor cotidiane. De astâdată, d. Vasile 
Băncilă, în două articole din „Revista Generală a 
învăţământului", se opune ideii ca religia să fie 
predată de preot în cursul primar. Hrgumentarea 
e strânsă şi sprijinită pe obiecfiuni care se revarsă 
peste cadrul mărginit al discuţiilor pedagogice, 
menite să mucezească în filele netăiate ale revis­
telor de specialitate. Fără îndoiala cititorul nostru 
nu e deprins să urmărească aci, asemenea desba- 
teri, Vom rezista deci ispitei de a urmări punct cu 
punct, argumentele invocate pentru a menţine pre- 

• darea învăţământului religios în şcoala primară, în 
atribuţiile profesorului, în interesul atât al copilului 
cât şi al preotului.

Desprindem numai paginile în care se arată în­
tr’o privire generală, procesul de disociare al sen­
timentului religios în societatea modernă:

^  «Omul în general e făcut ca să aibă înţelegerea 
T ştiinţifică ori înţelegerea religioasă, dar nu înţele- 
/ gerea filozofică. Dacă s’ar face o anchetă, ca să 

stabilească ce-şi reprezintă oamenii când pronunţă 
cuvântul „filozofie4', s’ar ajunge la rezultatele cele 
mai surprinzătoare. Deşi, într’un fel, fiecare om are 
plozofia lui şi deşi plozofia e o nevoe şi un cbin 
profund uman, totuşi spiritul, inteligenţa autentică 
plozofică e aşa de rară în natură, încât e aproape 
ceva neuman. Dar aceasta aduce inconveniente 
grave pentru soarta religiei, în epoca modernă. 
Când ştiinţa era în germene şi nu angaja perspec­
tive contradictorii în raport cu religia, nu era tot 
aşa. Astăzi deşi ştiinţa explică în fond puţin, e 
destul de înaintată pentru ca, dacă e lipsită de 
înţelegerea filozopcă, să fie păgubitoare religiei. 
Desigur, marii oameni de ştiinţă sunt, în zilele noas­
tre, foarte modeşti şi nu aprmă nimic din ce e în 
afară de specialitatea lor. mergând chiar până acolo 
încât fac şi din aceasta un domeniu de verosimili­
tate pur formală şi condiţionată. Dar această modes­
tie de atitudine, înaintea problemei adevărului ca 
atare, nu le-o dă ştiinţa lor ci spiritul filozofic. Când 
însă spiritul plosofic lipseşte, ştiinţa merge natural 
în contra religiei. Căci contradicţia nu e între religie 

II şi filozofie, ci între religie şi ştiinţă când aceasta 
H nu e înţeleasă plozofic. Astăzi, e adevărat, ştiinţa 
şi-a mărginit pretenţiile şi nu mai atacă religia Dar 
nu a fost întotdeauna aşa. In epoca modernă, atunci 
când ştiinţa pozitivă a luat primul mare avânt, de 
multe ori a negat religia şi nu odată a avut pre­
tenţia s’o înlocuiască. Aceasta, pe deoparte, fiindcă 
oamenii de ştiinţă nu aveau suficientă educaţie 
filozopcă, pe dealta, pentrucă filozofia nu arătase 
încă ce e ştiinţa în fond. Dar dacă oamenii de 
ştiinţă azi au progresat ca atitudine, fie că înţeleg, 
fiilozopa, fie că, dintr’o teamă instinctivă ori din 
motive sociale, îi acceptă concluziile, deşi n’o înţeleg. 
Nu e tot aşa cu oamenii în general. Aceştia am spus 
că rămân Ia înţelegerea ştiinţifică. Ştiinţa le este 
accesibilă şi ea este în sensul logicei lor practice 
ori fenomeniste. E surprinzător ce uşor poţi pasiona 
până şi pe omul cel mai simplu, care neam de 
neamul lui n’a auzit nimic decât aprmaţii religioase 
ori de cultură poporală, pentru desvăluirea adevă­

rurilor geologice şi astronomice, de pildă. Ţăranul 
cel mai simplu e în stare să te descoasă mult timp, 
pe tema aceasta, de îndată ce ai apucat să-i măr­
turiseşti ceva. Pentrucă, încăodată, spiritul ştiinţific I 
e ceva absolut omenesc şi general, comun ome- I 
nesc — ceeace nu-i cu filozofia, care nu odată irită 
spiritul comun şi-şi atrage dispreţul ori ironia. Toate 
acestea înseamnă că oamenii în general au rămas 
ia nivelul unde se găsea ştiinţa în secolul ai opt­
sprezecelea şi, în parte, în secolul următor. Oamenii 

I îşi apropie repede conţinutul ştiinţei, dar nu pot 
vvedea că şi ea e ceva relativ Dacă ar avea şi 
spirit filozofic, ar vedea că filozopa, Ie tolerează 
religia, le-o organizează ctjear, dacă o aveau în 
ctjip natural, sau le dă şi argumente practice pen- 
întârirea ei. Deaceea mulţi tineri, care se ridică 
până la înţelegerea ştiinţifică, renunţă la religie, 
dar, uneori, se întorc la ea dacă, în urma vârstei, 
capătă şi înţelegere filozopcă. Oamenii, în general 
însă neatingând decât foarte slab această ultimă 
fază, riscă să rămână la nivelul ştiinţei în conflict 
cu religia. Şi atunci lupta e directă între ştiinţă şi 
instinctul religios, o luptă pur cantitativă. Astăzi 
oamenii trag concluzii negative fără să bănuiască 
(cuminţenia înfiorată, la care filozofii au redus ştiinţa 
altădată atât de mândră şi de imperialistă. Ştiinţa 
fără plozofie e deci ceva periculos si tragedia e 
tocmai aici că oamenii înţeleg foarte uşor ştiinţa, 
dar nu filozofia. Iată de ce azi, de multe ori, plo- 
zofii sunt mai religioşi decât oameni comuni, cari 
au venit în contact cu ştiinţa.

A doua cauză, din cele care ne preocupă mai 
pe larg, e viaţa exagerat de practică, de meticu- 
loasâ si_.de aferată,._a omului, modern. Felul modern 
de viaţă expropriază sufletul, nu-i dă răgaz să se 
reculeagă, să contemple, să adâncească intuiţii in­
terioare. In locul ceremonialului religios de altădată,

I viaţa modernă impune un ceremonial laic, cotidian, 
(nervos, discotinu şi totuş angajant şi obositor. In 
epoca noastră omul e vecinie ocupat, fie de obli­
gaţii profesionale, pe de obligaţii sociale mai largi, 
fie de atracţii senzaţionale variate. In aceste con- 
diţiuni, se înţelege că nu mai poate fi instalarea în 
direcţie religioasă a sufletului. Regimul modern, 
prin însăş economia vieţii lui, nu oferă un cadru 

) potrivit vieţii religioase; el distruge ceeace este 
I de o importanţă enormă pentru religie: practica 

religioasă. Nu e nevoe să împrospătăm aici teorii 
psihologice pentru a sublinia valoarea practicei 
religioase. Prin urmare, cpear dacă sufletul simte 
nevoia trăirii fenomenului religios, viaţa modernă 
nu-i dă posibilitatea. Atât timp cât va dura înfri­
gurarea socială modernă, nu va fi condiţia obiectivă 
pentru întronarea unei noui religii ori pentru vechea 
religie. Contemplativitatea e prima condiţie a func­
ţionării vieţii religioase.

O altă condiţie a existenţei religiei e ca omul 
să-^i^imtăJntr un fel nenorocirea pe pământ, fie 
că e vorba de nenorocirea metafizică, fie de nena- 
rocin_bipiogice propriu zise. Dar nu se poate 
tăgădui că ştiinţa modernă a mărit siguranţa şi 
curajul omului, înlăturând, dacă nu nenorocirile 
mari, tragice, legate de condiţia omului, dar majo­
ritatea nenorocirilor mărunte, cari terorizau pe 
oamenii de altădată. Odinioară, oamenii aveau 
nevoie expresă de religie Ia fiece moment, fiindcă 
Ia fiece moment se ivea un neajuns, un impas, o 
nesiguranţă, contra cărora omul nu avea alt aliat 
decât pe Dumnezeu. Azi ştiinţa înlocueşte religia 
în acest domeniu de fapte mărunte şi cari totuş 
ţes viaţa noastră precară. Prin urmare, ocazia de 
a fi religios, de a-şi aduce aminte de religie, nu
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mai e aşa de frecventă pentru omul de azi ca odi­
nioară. E adevărat, marile nenorociri aproape 
întotdeauna cheamă religia, dar nenorocirile de rasă 
sunt oricând aproape tot aşa de rare ca şi feri­
cirile depline.

Iată cum felul de înţelegere al omului în general 
| şi mai ales felul vieţii moderne, au dus la o scă- 
i dere a religiozităţii. Cultura modernă nu se poate 

spune că nu a făcut,şi crime; ele sunt impresio­
nante pentru cine stă să le numere: una e scăderea 
fenomenului religios. Prin urmare s’a ajuns azi la 
acest rezultat absolut antiuman că, deşi religia e 
ceva intim naturii omului, totuş omul să fie făcut 
ireligios în practică. Omul, prin firea lui, e o fiinţă. 

|| religioasă, dar condiţiunile moderne îi împiedică! 
Hdesvoltarea şi manifestarea în această direcţie.' 

Lucrul e cu atât mai grav cu cât şi primitivii au

viaţă religioasă şi viaţă metafizică, care în totdeauna 
colorează viaţa religioasă — şi tocmai oamenii 
moderni să fie lipsiţi de această înaltă manifestare 
a spiritului omenesc! Hvem deci de a face, din 
acest punct de vedere, cu o animalizare a omului, 
fiindcă viaţa modernă îi obstruiază viaţa metafizică 
şi religioasă, deşi, după natură, e capabil de ele. 
Instinctul în general există, dar în practică e caşi 
când n’ar exista. Omul azi nu mai e, de multe ori, 
nici religios, nici antireligios, nici tolerant şi nici 
dogmatic, ci pur şi simplu nu mai există din punct 
de vedere religios, flvem deaface aici cu un feno­
men analog cu diminuarea sentimentului pentru 
natură ori cu pervertirea simţului estetic: nu că 
omul modern nu e capabil virtual de aceste senti­
mente, dar regimul modern j_  le -înlătură...ori le 
denaturează».

O OFENSIVA ÎMPOTRIVA LUI DOSTOIEVSCHI

P E  când Gide şi Suares nu contenesc în Franţa, 
a îndemna cititorul să plece ochii pe marginea infer­
nului unde contorsionate balucinează umbrele eroi­
lor lui Dostoievscbi, pe când o casă de editură pari­
ziană tipăreşte întâia dată o ediţie complectă a 
Fraţilor Karamazof şi făgădueşte altele, iar Germa­

n ia  întreagă îşi caută pe drumurile Rusiei cale spre 
înţelepciunile Indiei, în acelaş occident se pregă­
teşte reacţia. Semnale nu s’au dat dintr’o singură 
parte şi de către oameni de a doua mână intelec­
tuală. Nu ne-am oprit la ele. fiindcă au fost îndestul 
vânturate de revistele franceze cu mare răspân­
dire în publicul românesc. Şi pe urmă prea mult 
se întemeiau pe dogmatism â la Massis sau se spri­
jineau pe alocurea, pe considerente politice, care 
n’au ce căuta în literatura. Dar întâlnim în revista 
Iui Eugene Montfort, „LesM arges1, câteva însem­
nări asupra lui Dostoievscbi şi cu acest prilej asupra 
întregei literaturi ruseşti, legitimând în îndestulă 
măsură reacţia occidentului faţă de această litera­
tură spasmodică şi pagelantă E un punct de ve­
dere care interesează, dacă nu pentru altceva, mă­
car prin procesul măsurilor de apărare pe care şi 
le ia organismul moral al occidentului ameninţat 
de pagelul răsăritean.

In însemnările sale din «Les Marges», DenisSau- 
rat, subliniază că ceiace separă Rusia şi flsia de 
Europa, e înainte de toate concepţia morală dife­
rită. S’au spus atâtea platitudini asupra moralei, 
încât occidentul e îndemnat să o dispreţuiască. Dar 
o are în oase. Oricare ar p la suprafaţă aspectul 
unei literaturi apusene, dedesubt se descopăr pre- 
sente şi intacte forţele morale ori moralizatrice. 
Sub înfăţişarea degajată şi disociantă a lui flnatole 
France, sgâriind mai adânc, dai peste straturile 
solide ale unei neclintite şi permanente moralităţi: 
onoare, loialitate, amiciţie, iată măsurile cu care 
judecă toate.

Iar Dostoievscbi este tipicul reprezintant al Ru­
siei care n’a descoperit morala. Un primitiv al unei 
epoci de premoralism. Personagiile sale — ca şi 
autorul de altfel, după propriile spovedanii — ră ­
tăcesc îutr’un deşert interior fără nici un punct de 
reazăm. Rascolnicov din „Crimă şi Pedeapsă", 
pare a nu mai şti nici el Ia un moment dat dacă 
a săvârşit ori nu crima. Sau în «fraţii Karamazov»: 
sânt momente când simţi crima posibilă la oricare, 
la fllioşa sfântul, ca şi la brutele din jurul Iui. 
Punând alături această înfricoşată impresie a aces­

tor oameni cu imoralitatea lui Fielding bunăoară : 
cât de bine ştim că Tom Jones n’a comis şi nu va 
comite crima; şi cât de inocentă pare toată peb- 
livănia tânărului imbecil din «Rouge et Noir», ală­
turi de spnţenia lui fllioşa 1

Spnţii lui Dostoievscbi («Idiotul», ce nume pentru 
un sfânt!) sânt fenomene de sfinţenie anormală,de 
halucinaţie şi de contradicţie, produse — după cum 
arată istoria — ale societăţilor încă neorganizate.

Ei înfăţişează exasperarea dorinţei de ordine, 
inerentă omului, cbiar sălbatec. Ceiace caracteri­
zează personagiile lui Dostoievscbi, brute ori sfinţi, 
e atrofia voinţei. Nu ştiu să reziste nici unei im­
pulsii. Şi dacă se apă sub impulzia iertării şi a iu­
birii universale, devin un fel de pagele ale sfinţe­
niei, perzând tot sensul comun. Tot aşa după cum 
nu pot rezista impulsiei de a ucide o babă ori a 
viola o fetiţă. Monstruozitatea lor e de dureroasă 
inocenţă şi iresponsabilitate. Iată minunate subiecte 
şi tipuri care să uimească oamenii civilizaţi, tră­
ind sub discipline cristalizate. Se poate obţine pu­
ternice impresii de îndrăzneală, de forţă, de adân­
cime. Insă ni se pun sub ocbi larve de umanitate, 
caractere neîmplinite, în dibuire după ele însăşi.

Fără îndoială cărţile Iui Dostoievscbi au valoa­
rea unor netăgăduite documente. Elene iniţiază în 
supetul rus. Numai prin ele Occidentul putea înţe­
lege toată revoluţia din ultimii ani, şi atmosfera în 
care s’a pregătit, şi cauzele lăuntrice.

Psicologia lui Dostoievscbi rămâne primul mo­
ment al psicologiei : cercetarea tipurilor psiholo­
gice neorganizate.

E fără îndoială un geniu. Pătrunderea, intensitatea 
viziunei, toate iau proporţiile balucinării. Dar unui 
geniu complect în opera literară, care trebuie să 
pe un fel de judecată a timpului, a faptelor şi a 
oamenilor, i se cere desinteresare şi echilibru. Dos- 
toievcbi n’a avut nici, una. nici alta. Nu ştie să 
râdă. Caricaturile sale sînt crude şi rele. Ce îns­
păimântătoare viziune a vieţii 1

Şi cât trebuie să pe de departe de adevăr! Căci 
niciodată natura omenească n’ar p putut să existe 
în asemenea condiţii. Rm  fi sfârşit cu toţii pe rug, 
în casa de sănătate ori în ocne, cu toţi sfinţii şi 
poate tocmai din pricina atâtor sfinţi.

Dostoievscbi a detronat pe Tolstoi din stima 
scriitorilor, E o nedreptate. Tolstoi e mai normal 
şi mai omenesc. E cu un prad deasupra lui Dosto­
ievscbi, ca morală. Fe când personagiile lui Dosto-
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levscbi dibuie după o zare morală pălpâind Ia un 
orizont foarte îndepărtat, unde nu ştiu niciodată 
de vor ajunge; eroii lui Tolstoi au descoperit mo­
rala, sau cel puţin rudimentul moral pe care îl 
descoperea Europa occidentală acum câteva secole. 
Personagiile sale se sbat într’o căutare pe care 
occidentalul a uitat-o. Această adolescenţă sufle­
tească, ca juvenilele ei entuziasme, îndoeli, reveniri 
şi lupte cu ispitele păcatului, dau toată savoarea 
şi noutatea operei lui Tolstoi, pe lângă formidabilul 
său geniu de a creia şi a mişca oamenii vii şi cu

aproximaţie normali, nu spectre gesticulând pe 
marginea nebuniei şi a crimei.

Lumea lui Tolstoi e pământeană, a lui Dostoievscbi 
infernul. Dar şi unul şi altul înfăţişează pentru 
literatura rusă, trecutul.

Prezentul a dat mai cu seamă epigoni ai amân- 
dorora, mai artişti, cu toată fineţa de decadenţă 
a epigonilor, dar fără prea mare exponent personal 
de creaţie. Âşa cel puţin o crede, alături cu aţâţi 
intelectuali ai occidentului, autorul însemnărilor din 
„Les Marges". j.

C R O N I C A  L I T E R A R Ă
V E N E A  O M O A R Ă  P E  Ş I R E T . . .

' Roman de MIHAIL SADOVEANU

Na e multă vreme — abia să fi trecut o lună — 
de când întreba cineva ce povestiri ale tui Mibail 
Sadoveanu, ar fi mai potrivit de tradus în limba 
germană. M ’am gândit între altele la Haia Sanis. 
Dar nu-mi aminteam volumul unde a fost tipărită.

II întreb pe autor.
Mibail Sadoveanu, trage din ţigară ca unul din 

mulţii săi eroi, îşi culege o clipă gândurile, dar 
nu-i dă de urmă:

— Nu-mi aduc aminte... Trebuie să văd! In „Mor­
mântul unui copil* nu-e; în „Bordeenii11 ştiu bine 
că nu-i... Poate în „Povestiri de seară11 ori în „Cân­
tecul amintirei*, sau poate în... .

Şi aşa mai departe, Mibail Sadoveanu procedează 
prin eliminare, ca să descopere în care dintre cele 
patruzeci şi nu ştiu câte de volume, se află una din 
povestirile cele mai dramatice şi omeneşti din câte 
s’au scris în limba românească şi pe care a scris’o 
el. Desigur că mai repede şi mai fără şovăială 
şi-ar fi adus aminte câţi sitari a doborît, în cutare 
zi de toamnă, împreună cu Topârceanu, undeva, 
prin preajma laşilor.

întâmplarea are însemnătate, atât cât ne ajută 
să măsurăm întinderea unei opere, care la patruzeci 
şi cinci de ani cuprinde aproape cât au tipărit toţi 
prozatorii noştri laolaltă. Şi Mibail Sadoveanu e 
abia la jumătatea drumului! Ne-a dovedit-o îndestul, 
acum doi ani, când „Oamenii din lună11 îl arătau 
împrospătat, până la mistificarea lectorului

Fecunditatea pentru un prozator e una din vir­
tuţile de căpetenie şi una din condiţiile de supra­
vieţuire. Proza nu e un moment, o impresie, un 
accent de lirism — e o oglindă purtată deasupra 
epocei. Trebuie să cuprindă într’o vastă frescă; 
sensibilitatea, scormonire psicologică, peisagiu 
exterior şi peisaqiu spiritual, document istoric, 
moravuri, — tot complexul vieţii, aerisit, larg, viu 
şi nelimitat, ca viaţa însăşi,

S'a spus că Mibail Sadoveanu e numai un liric 
şi descriptiv : un mare poet al Moldovei şi un pictor. 
Definiţie grăbită şi incomplectă, rămasă poate după 
impresia primelor volume. Căci descripţia n’a existat 
pentru ea însăşi; slujea doar că la nimeni altul la 
integrarea personagiului şi a conflictului dramatic 
în viaţă. In opera lui Sadoveanu natura participă, 
nu ca decor, ci ca element alături cu personagiile, 
făcând trup cu ele şi amestecându-se în viaţa lor, 
dictându-le gesturile şi luând parte la rezolvarea 
conflictelor.

Când însă eroii au intrat în ziduri urbane, unde

viaţa se desfăşoară în altă perspectivă, sugrumată, 
elementul descriptiv al naturei a căzut de la sine. 
Eroii se ghemuiesc în ei înşişi. Un zid, o cameră, 
strada, o cafenea, masa de cărţii — cine mai observă 
cu luare-aminte aci rotaţia anotimpurilor şi cât se 
mai poate amesteca aci, în procesul stărilor sufle­
teşti, natura? Htunci, Mibail Sadoveanu ne-a dat 
«Oameni din Iună« si când spuneam mai sus că s’a 
împrospătat, exprimam o idee greşit. S’a conform at 
subiectului. A  întrebuinţat mijloacele artistice adap­
tate mediului în care circulă eroii. De aci stilul 
precis, simplificat, desbrăcat de lirism şi de des­
criptiv, învăluit în acea blândă ironie care amintea' 
savoarea „Crimei lui Silvestru Bonard“, scrisă după 
cum se ştie de un parizian născut şi crescut în 
condiţii care l'au pus în contact doar cu natura 
din «Grădina plantelor») şi „Bois du Boulogne11.

Stărui asupra acestor lucruri, fiindcă multă vreme 
Mibail Sadoveanu, a fost clasat nu ştiu de ce auto­
ritate critică, drept povestitor osândit să nu poată 
evada din gen. Descriptivul şi lirismul erau un 
argument. Pentru roman se cere altceva, sau şi 
altceva: compoziţie, conflict dramatic, analiză su­
fletească, epic, poziţia obiectivă a autorului faţă 
de eroii şi de evenimentele al căror destin se află 
în mâna sa. ,

Când a scris „Oameni din lună11, Mibail Sado­
veanu a replicat cu o ironică şi discretă cochetă­
rie, criticei R  arătat că viaţa oraşului n’a intrat 
decât în minimă parte în vasta sa operă numai 
fiindcă nu l-a interesat.

Şi că atunci când l-a interesat, s’a putut mişca 
în acel mediu cu tot atâta îndemânare şi cu tot 
atâtea mijloace artistice, dar altele, adecvate, — cu 
câte ne-a purtat prin şesurile şi munţii Moldovei, 
prin târguşoarele de funcţionari şi evrei, prin bălţile 
Dunării, în toate peisagiile exterioare şi spirituale 
unde de patruzeci de ani şi-a petrecut viaţa.

„Venea o moară pe Şiret...11 e romanul sfârşitului 
trecut de veac, când o clasă întreagă socială a 
sucombat realităţilor noui. E apusul clasei boereşti 
şi a conservatorismului — e înălţarea norodului 
care în formele politice avea să-şi găsească expresia 
actuală în liberalism, ţărănism, etc. Problema are 
astfel cel puţin două feţe: istorică şi sufletească.

Stingerea unei clase nu e datorită numai reali­
tăţilor din afară. Există mai întâi o disociare lăun­
trică, o slăbire a elementului vital care deprimă 
rezistenţa orggnică; e o perioadă de incubare după 
care isbucneşte boala, când toate barierele de apă-
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r a r e  a u  f o s t  m in a te  su b te ra n . V e c b e a  p ă tu r ă  b o e -  
r e a s c ă ,  în  a f a r ă  d e  ju s t i f ic ă r i le  e i i s to r ic e  ş i  p o lit ice  
d u ra  p r in tr ’un  p u te rn ic  s im ţ  d e  fa m ilie . C â t  tim p  
c e lu ia  a c e a s t a  a  r e z is t a t ,  o  s o l id a r it a te  in te r io a ră  
ţ in e a  p ie p t  a s a ltu r ilo r  d in  a f a r ă .  C ân d  fa m il ia  s ’a  
d e s a g r e g a t ,  a u  în c e p u t  re n u n ţăr ile . S u b t  d e s f ă ş u ­
r a r e a  p r o c e su lu i  i s to r ic  tre b u ie  c ă u t a t  p r o c e su l 
d e s tr ă m ă r i i  s u f le te ş t i .

In fa m ilia  lu i A le x a n d ru  F ilo t i B u c iu m an u , p ie ire a  
n u  v in e  a t â t  d in  p r ic in a  a s a ltu r ilo r  d a te  d e  lu m e a  
c e a  n o u ă . cu  v e c lji l i i  ş i  a v o c a ţ i i  e i, cu  s a m s a r i i  ş i  
r ă z ă ş i i  s g â r c i ţ i  ş i  a p r ig i  în c e le  b ă n e ş t i .  R e z is te n ţa  
m o r a lă  e  în frâ n tă  d e  o  p a s iu n e  c a r e  d e s c h id e  p r ă ­
p a s t ie  în tre  t a tă  ş i  fiu . N u m ai d u p ă  a c e ia  lo v itu rile  
din a f a r ă  v in  s ă  d ă râ m e  m e te re ze  p e  c e tă ţ i  c lă t in a te . 
A le x a n d ru  F ilo t i  ş i  C o st i,  iu b e sc  a c e ia ş i  fe m e e , p e  
f a t a  m o raru lu i C h ir ilă . A n iţa  — M - lle  A n e tte . A r fi 
p o a te  u til, p r in  a c e a s t ă  c o in c id e n ţă  d e  s u b ie c te  ş i 
p r in  a l t c e v a  în c ă , s ă  pu n em  a lă tu r i  ro m a n u l lui 
M ib a i l  S a d o v e a n u  cu  ro m an u l lu i F r a n g o is  M a u r ia c , 
a p ă r u t  în a c e l a ş  t i m p : Le desert de l ’amour. In tre  
R a g m o n d  C o u r re g e s  ş i  P a u l  C o u r re g e s , M a r ia  C ro ss  
jo a c ă  a p r o x im a t iv  a c e la ş  ro l  c a  A n iţa  în tre  A le ­
x a n d ru  ş i  C o st i F ilo ti. Ş i  a c i ,  s la b e le  f ire  d e  s o l i ­
d a r i ta te  fa m il ia r ă  s e  ru p . D a r  c e ia  c e  d ă  t o a t ă  

- v a l o a r e a  a m â n d o r o r  ro m a n e  e  s i tu a r e a  e ro ilo r  in 
m ed iu l fa m ilie i, ş i  în  a m b ia n ţa  s o c ia lă ,  cu  a m e s te c u l  
e i d e  a n im o z ită ţ i  ş i  d e  u n ita te , d e  d r a g o s t e  ş i  d e  
su sp ic iu n i  c o m p le x u l a c e s t a  d e  c a r e  ro m a n c ie r ii  
în  g e n e re  fu g .  în fă t işâ n d u -n e  e ro i c e lib a ta r i ,  tră in d  
în iz o la re , s tă p â n i  ş i  re sp o n sa b i l i  n u m a i d e  p ro p r iu l 
lo r  d e stin . F r a n ţ o is  M a u r ia c , în tr ’un  s c u r t  a r t ic o l  
s c r i s  Ia  a p a r iţ ia  ro m an u lu i s ă u , f a c e  a p o lo g ia  ro m a n ­
c ie ru lu i n ă s c u t  în p ro v in c ie . F a m ilia  ş i  t r a d iţ ia  fa c  
a c i  d in  c o p il un  e m b rio n  d e  c o n ş t i in ţ ă : to a t e  c o m ­
p r im ă r ile  s lu je s c  p en tru  a  in te r io r iz a  p e r so n a l i ta te a ,  
p ro b le m e le  d e  c o n ştin ţă  s e  pun  a c i  cu  t o a t e  c o n s e ­
c in ţe le  ş i  d r a m a tism u l lo r , a l t fe l  d e c â t  în m a rile  
C a p ita le  u n d e  in d iv id u l s e  t o p e ş te  în  m a s s ă ,  in ­
d e p e n d e n ţa  s e  c a p ă t ă  m a i u ş o r  prin  r e la x a r e a  s p i ­
ritu lu i d e  e r a r b ie ,  ş i  u n d e  in d iv id u a l i ta te a  e c a m u ­
f l a t ă  ş i t r u c a t ă  d u p ă  un s in g u r  t ip a r  s ta n d a r d iz a t .  
P r in  a c e s t  o c o l  in d o m e n iu l Iui M a u r ia c ,  m a i lăm u rit  
s e  lu m in e a z ă  în c ă  p r ic e p e r e a  l a r g ă  cu  c a r e  M ib a il 
S a d o v e a n u  u r m ă r e ş t e  d e stin u l c e lo r  tre i e ro i p r in ­
c ip a li  : A le x a n d ru  F ilo t i, C o sti ş i  A n iţa .

A le x a n d ru  ş i  C o sti F ilo t i, nu s în t  ten o r i — e ro ii 
o b ic in u iţ i a i  ro m a n e lo r , p e  c a r e  nu-i ş t im  d e  u n d e  
v in  ş i  c in e  le  d ic te a z ă  a c t e l e ; a p a r  în  s c e n ă ,  îş i  
r o s t e s c  ro lu rile  ş i  d is o a r .  E i  f a c  p a r te  d in tr 'o  fam ilie  
ş i  d in tr ’o  c l a s ă  s o c i a l ă .  A c te le  s ă v â r ş i t e  d e  d â n ş ii  
a t r a g  d u p ă  e le  c o n se c in ţ i  c a r e  s e  r ă s f r â n g  d in c o lo  
d e  p e r so a n e le  lo r . D ra m a  lo r  s e  în tin d e  a s u p r a  
u n e i p ă tu r i  s o c ia le ,  ş i n e  a ju t ă  s ă  e x p lic ă m  p rin  
id e n tita te , un  p r o c e s  m a i g e n e ra l ,  c a r e  d in  p s ic o lo q ic  
i a  p ro p o r ţi i  i s to r ic e .  P rin  p r ă b u ş ir e a  lui A le x a n d ru  
ş i  C o st i  F ilo t i, p u te m  in te rp re ta  d e s c o m p u n e r e a  un ei 
în tre g i  c a t e g o r i i  o m e n e ş t i .  R o m an u l d e p ă ş e ş t e  în ­
s e m n ă t a t e a  r e d u s ă  ş i  în g r ă d it ă  a  un u i c a z  i z o la t :  
in tr ig ă  r o m a n e s c ă .

« S e  a f la u  în s c a u n e le  cu  s p ă t a r e  în a lte , ch ip u ri 
s im p a t ic e  ş i  p r ie te n o a se , din  z ile le  n e b u n iilo r  t in e ­
re ţii, m a i a l e s  d in  a u r ia  v re m e  d e  la  P a r i s ,  p e  c a re , 
în  a s e m e n e a  îm p re ju ră r i, to ţi ii e v o c a u  m e lan c o lic  
c a  p e  a  d o u a  p a tr ie . In an ii a c e ia  s e  le g a s e r ă  ş i  
p r in  id e a lu r i  ş i v isu r i d e  r e g e n e r a r e  a  ţ ă r iş o a re i  
lo r  o r ie n ta le . A cu m  z â m b e a u  am ir itin d u -şi d e  a t â t e a  
p la n u ri m ă re ţe  ş i  în ţe le g e a u  c ă  a c i  e  o  l u m e . cu  
to tu l  a l t a .  T in e r ii  a ş a  d e  v io i, c a r e  f ă c e a u  s tu d ii 
s t r ă lu c ite  ş i  b ă te a u  p e  o c c id e n ta li  în p ro p r iile  lor 
ş c o l i ,  p ă r e a u  o b o s iţ i  ş i  d e s a m ă g iţ i  în d a tă  c e  s e  în­
to r c e a u  a c a s ă .  U nii s e  în g r ă ş a u  Ia m o şii, a lţ ii îş i

c h e ltu ia u  b a n ii în  p o l i t ic ă ,  alţii v e g e t a u  c a  în tr ’un 
fe l d e  so m n , v i s â n d  s e z o n u r ile  p e r io d ic e  c â n d  se  
p u te a u  în to a r c e  ia r  în  lu m e a  c iv i l iz a tă .  T o tu ş i— s e  
g â n d e a  F i lo t i—p r iv in d  l a  p r ie te n ii lu i cu  z â m b e tu - i 
o b o s it ,  la  u rm ă  a ju n g  s ă  în ţ e le a g ă  c ă - i  m a i b in e  
a ş a ,  în s i tu a ţ ia  d e  s e n io r i  fe o d a l i  p e  c a r e  a u  m o ş ­
ten it-o  d e  la  p ă rin ţi, d e c â t  în  n iv e la re a  o b ş t e a s c ă  
s p r e  c a r e  tin d  b u rg h e z ii le  e u ro p e n e .. Cu t o a t e  a c e s ­
t e a  am  p u te a  f a c e  a l t c e v a  .. m u rm u ră  e l ; c e v a  m a i 
b u n ...

„ . A m  m a i v o r b it  d e s p r e  a s t a  d e s e o r i . ,  ro st i  e l 
m o a le . T re b u ie  s ă  a ju n g e ţ i  Ia c o n c lu z iile  m ele . S în -  
tem  la  a m u rg u l v e a c u lu i  n o s tr u " .

Sântem la amurgul veacului nostru ! — ia t ă  s u s ­
p in u l d e  re n u n ţa re  a l  lu i A le x a n d ru  F ilo t i, în z iu a  
c â n d  îş i  s ă r b ă t o r e a  p a tr o n u l ,  fe s t iv i ta te  t r is tă  şi 
r e s ig n a tă  ; ş i  c a  s ă  ne a r a t e  c e  fir d e  ru in a re  lă u n ­
t r ic ă  r o a d e  u lt im a  p u te re  d e  re z is te n ţă  a  a c e s tu i  
t ip ic  re p re z e n ta n t  d e  c l a s ă ,  M ib a il  S a d o v e a n u  ni-1 
p u n e  în a c e l a ş  t im p , o b s e d a t  d e  id e ia  d e  a  l ă s a  o 
c l ip ă  t o a t ă  p e t r e c e r e a  ş i  to ţ i  p r ie te n ii, p e n tru  a  
t r a g e  o  f u g ş  d e  un c e a s ,  l a  c a s a  unde-1 a ş t e a p t ă  
A n i ţ a :  „ .. .  s ă  d a u  p o r u n c ă  s ă  în h am e  la  p a n e r .. .  
T re b u ie  s ’o  v ă d ..  M ă  în to rc  în d a tă .. .

. Ş t i a  c ă - i  c u  n e p u tin ţă  s ă  p le c e ,  c u  t o a te  a c e s t e a  
p a r c ă  a ş t e p t a ,  su râ z â n d , s ă  s e  în to a r c ă  g â n d u l 
a c e s t a  v ic le a n , c a re - i  d e s v ă lu ia  v e d e n ii p lă c u te " .

P e  lâ n g ă  f in e ţa  a c e s tu i  a m ă n u n t  su rp r in s  în p s i-  
c o lo g ia  unui om  tre c u t  d e  ju m ă t a t e a  v ie ţii , d e p r in s  
s ă - ş i  în g ă d u ie  t o a te  c a p r ic ii le  ş i  a f la t  su b  g r ise r ia  
c u p e lo r  d e  ş a m p a n ie ,  o b s e s ia  c a r e  d ă  t â r c o a le  c a  
o  m u s c ă  s u p ă r ă t o a r e  b o e ru lu i F ilo t i B ic in m an n , 
c a r a c t e r iz e a z ă  m a i m u lt  ş i m a i d ir e c t  c a  z e c e  p a g in i 
d e  c o n s id e ra ţ i i  p s ic o lo g ic e  â  Ia  B o u rg e t ,  t o a t ă  lu ­
n e c a r e a  lă u n tr ic ă  a  B u c iu m e n ilo r . P ro b le m e le  p re le , 
d e  v ia ţ ă  ş i  d e  m o a r te  nu-1 a t in g  p e  A le x a n d ru  F ilo ti 
d e  c â t  d in  a f a r ă ,  le  în lă tu ră  ş i  Ie a c c e p t ă  cu  r e s e m ­
n a r e :  p r e z e n tă  ş i v ie  e  n u m ai ju is a r e a  c lip e i I a tă  
c o n tr a s tu l  c u  o m u l n o u , r ă z e ş u l  E v g h e n ie  C iorn ei, 
c a r e  v in e  în  v a g o n u l  d e  c l a s a  a  t r e ia ,  cu  o c h ii  d e  
h u h u re z  ş i  c u  c ă c iu liţa  lu i ro tu n d ă , cu  h a in a  d e  ş ia c  
ş i  cu  c re io n u l to c it  c â t  un  sâ m b u r e  d e  p ru n ă , cu  
c a r e - ş i  f a c e  so c o te l i le  în ca rn e ţe l. A c e la  nu m ă n â n c ă  
d e c â t  u n  c o v r ig  ş i  o  b u c a tă  d e  b râ n z ă  în fă ş u r a tă  
în  ju rn a l, î ş i  f a c e  m is te r io a s e le  s o c o t e l i  d in  c a r n e t  
Ia  lu m in a  p ă c ă t o a s ă  a  la m p e i  c u  u le i d in  v a g o n u l  
d e  c l a s a  t r e i a ; d a r  p e ir e a  B u c iu m e n ilo r  s t ă  s c r i s ă  
în fo ile  lu i s o io a s e ,  c a  în tr ’o  im p la c a b ilă  c a r te  a  
d e s t in e lo r .

G a le r ia  p e r s o n a g i i lo r  d in  « V e n e a  o  m o a ră  p e  
Ş ir e t »  e  n u m e ro a să  ş i  m u lt ip lă . O a m e n ii nu 
s în t  n u m ai C o st i, s a u  M -m e  A rn o ld , s a u  d u d u ia  
M a t i ld a  s a u  A n d ro n e  B re b u , s a u  Ş a p s a ,  s a u  F ilip  
N a c o v ic î ,  s a u  Je a n  C a v a l ie r  ş i a t â t e a  a lte  p e r so n a g i i  
p r in c ip a le  o r i e p iz o d ic e  c a r e  s e  p e r in d ă  tr ă in d  v ia ţ ă  
a u te n t ic ă  nu l i t e r a t u r i z a t ă : — m ai s în t  ş i  p e r so n a g i i  
t ip ic e  u n o r  an u m ite  c a t e g o r i i  o m e n e ş t i ,  c u  t r ip lă  
se m n if ic a ţ ie  în r o m a n : i s to r ic ă ,  f iin d c ă  n e  d ă  o a m e n i 
re p re z e n ta t iv i  u n ei an u m ite  e p o c e . s o c ia lă  p in d c ă  
s în t  e x p r e s ia  u n o r an u m ite  c a t e g o r i i  s o c ia le ,  ş i  p s i-  
c o lo g ic ă ,  p r in  c e ia  c e  a u  e te rn  o m e n e sc  în e le

M ib a il  S a d o v e a n u  a  s c o s  a c e a s t ă  lu m e  d in  re z e r-  
v o r iu l s ă u  d e  v ia ţ ă  t ră ită ,  d in  e x p e r ie n ţă  d ire c tă , 
s p r e  d e o s e b ir e  d e  l i te ra tu ra  d e  la b o r a to r  c a r e  ni 
s e  o fe r ă  în d e o b ş te  ş i  c a r e  c o n s tă  în e c v a ţ i i  p s i c o ­
lo g ic e , p e  c a r e  a u to ru l le  r e z o lv ă  a r b it r a r ,  l a  m a s a  
d e  s c r i s ,  d e p ă r t a t  d e  v i a ţ ă  s a u  a n g r e n a t  d e  o  v ia ţ ă  
s p e c ia lă ,  cu  u n gh iu l o p t ic  d ifo rm a t  d e  p r e o c u p ă r i  
p r o fe s io n a le . D e  a c e ia ,  n e  o p r e a m  m ai s u s ,  Ia  a p o ­
lo g ia  sc r iito ru lu i n ă s c u t  ş i  t r ă i t  în  c e a  d in tâ i p a r te  
a  v ie ţ i i ,  în  o r a ş e le  d e  p ro v in c ie , cu m  o  fo rm u la  
F r a n c o is  M a u r ia c .  C o n tac tu l a c e s t a  c u  re a l it ă ţ i le
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p e rm a n e n te , t ir a n ia  m e d iu lu i, o b s e r v a ţ ia  o m e n e a s c ă ,  
c o n s t i tu ie  u n  n e s ă c ă t u i t  m a te r ia l  d e  v ia ţ ă  p e  c a r e  
ro m a n c ie ru l o  in te r p r e t e a z ă  to p in d - o  ş i  c re in d  o  a  
d o u ă  o a r ă  în  o p e r a  s a  l i te ra ră , d u p ă  c e  a  e x p e r i­
m e n ta t- o  c u  tru p u l lu i ş i  a  v ă z u t - o  c u  o c h ii  lu i :  
p e  c â n d  s c r i i to r u l  ru p t  p r e a  t im p u riu  d e  v i a ţ ă  d e  
în d e le tn ic ir i le  p r o fe s io n a le  ş i  i z o la t  în tr ’un  m e d iu  
d e  p r e o c u p ă r i  o a re c u m  s p e c ia le ,  n u  m a i c r e ia z ă  
d e c â t  a r t if ic ia l ,  d u p ă  te m e  h im e r ic e  ş i  cu  m a te r ia l  
a c o m o d a t  c u tă ru i v r e m e ln ic  c u re n t  l ite ra r . T o a t ă  
g r a n d o a r e a  o p e r e i  lu i T o ls to i  cu  s u te le  d e  p e r s o n a g i i  
d in  « R ă z b o iu  c u  P a c e »  ş i  d in  „A n a  K a r e n in “ s e  
în te m e ia z ă  p e  e x p e r ie n ţa  d e  v i a ţ ă ,  a g i t a t ă  ş i  t r ă i t ă  
p e n tru  v ia ţ ă ,  ş i  n u  p e n tru  l i te r a tu r ă ,  d e  c ă t r e  a p o s ­
to lu l d e la  l a s n a ia  P o l ia n a ,  în a in te  d e  a  fi ş i  a  s e  
g â n d i  s ă  fie  a p o s t o l .  I a r  t o a t ă  a n t ip a t ia  p e  c a r e  o  
în tâ m p in ă  o p e r a  lu i O s c a r  W ild e , c u  to t  ta le n tu l  
ş i  in te lig e n ţa - i  s c ă p ă r ă t o a r e ,  r i s ip ite  c u  a t â t  d e  d e ­
ş a r t ă  p r o d ig a l i t a t e ,  îş i  a r e  p r ic in a  în  a b s e n ţ a  t o t a l ă  
d e la  v i a ţ a  a u te n t ic ă ,  în  d isp re ţu l p a r a d o x a l  p e n tru  
f ir e s c ,  e te rn  ş i  o m e n e s c ,  c a r e  f ă c e a  m a i d e u n ă z i  p e  
A la în  G e rb a u lt ,  c e l  c e  a  s t r ă b ă t u t  p u s t i i le  A tla n t i­
cu lu i s in g u r  c u  o  b a r c ă ,  s ă - i  a r u n c e  c ă r ţ i le  în  o c e a n ,  
a  d o u a  z i  d u p ă  o  fu r tu n ă .

In lin iile  m a r i  d e  m iş c a r e  a le  ro m a n u lu i,  M ib a il  
S a d o v e a n u  a  p u s  la  c o n tr ib u ţie  e x p e r ie n ţa  s a  d e  
v i a ţ ă  ş i  d e  am in tir i, d in tr ’o  e p o c ă  ş i  d in tr ’o  c ir ­
c u m s c r ie r e  g e o g r a f ic ă ,  a m â n d o u ă  c o in c id â n d  cu  
an ii ş i  lo c u l  c e le i  d in tâ i c o p ilă r i i  ş i  a d o le s c e n ţe .

Â m  a u z i t  s p u n â n d u - se  c â  a s t f e l  e  p r e a  m u lt  S a ­
d o v e a n u  în  c e le  3 2 5  p a g in i .  D a r  v a i  d e  a u to r u l  p e  
c a r e  nu-1 r e g ă s e ş t i  n ic i p e  e l, c i  n u m a i e c o u l  a l ­
t o r a  ş i  a l  te o r ii lo r  c o n g lo m e r a t e  h a o t ic ,  n u  p e  c a ­
p it o le  d e  v i a ţ ă ,  c i p e  c h e s t iu n i p s i c o lo g ic e  d e  r e ­
z o l v a t !  E x i s t ă  în tr ’a d e v ă r  u n  g o l.  In tre  A n iţa  ş i  
M - lle  A n e tte  e  u n  h ia tu s .  N u  a z i s t ă m  l a  p r o c e su l  
s u f le t e s c ,  c a r e  d in tr ’ o  f a t ă  d e  m o r a r  n e  a d u c e  su b  
o ch i o  v ie t a t e  a c u m  c o m p l ic a t ă  în  v e s tm in te le  e i 
t â r g o v e ţ e ,  l e c to a r e  d e  c ă r ţ i  u n d e  u r m ă r e ş te  d ra m e  
im a g in a r e  p e n tru  a - ş i  c a t a l i z a  e le m e n te le  p r o p r ie i  
s a l e  d r a m e . Ş i  n u  v e d e m  n ic i f a ţ a  lă u n tr ic ă  a .c o n ­
flic tu lu i c a r e  t r e b u ie  s ă  fi e x i s t a t  în  su fle tu l lu i 
C o s t i,  c â n d  a f lă  c ă  f e m e ia  p e  c a r e  o  iu b e ş t e  e s te  
în tre ţ in u ta  p ă r in te lu i  s ă u .  N i s e  d a u  n u m a i r e z u lta ­
te le  e x t e r io a r e  a le  d r a m e i ,  a c t e le  d e te r m in a te  d e  
jo c u l  in te rn  a l  r e s o r tu r i lo r  p s ic o lo g ic e .  E  a c e s t a  
în s ă  u n  m a te r ia l  p e n tru  a l t e  d o u ă  r o m a n e , c o n ţ i­
n u te  în  lin ia  l a r g ă  a  c e lu i  d e  f a ţ ă .  « V e n e a  o  m o a r ă  
p e  Ş ir e t »  a  f o s t  s ă  r ă m â n ă  în a in te  d e  t o a t e  d o c u ­
m e n tu l i s to r ic  ş i  d e  m o r a v u r i  a l  u n e i e p o c e .  C o n ­
s t i tu ie  ş i  o  c o n c lu z ie  a  u n e i p ă r ţ i  d in  v a s t a  o p e r ă  
a  lu i M ib a i l  S a d o v e a n u  ; a d u n a r e a  în t r ’un  m ă -  
n u n e b iu  a  u n u i m a te r ia l  r i s ip it  o r i n u m a i in d ic a t  în  
p o v e s t i r i le  a t â t o r  v o lu m e . E s t e  in  a c e i a ş  c u r b ă  d e  
e v o lu ţ ie , t r e c e r e a  lu i M a u p a s s a n t  p o v e s t i to r u l  Ia  
M a u p a s s a n t  r o m a n c ie ru l.

CRONICAR

C Ă R Ţ I L E
I o n  pn/at: „sa tu l m eu “. Versuri, cil g ra vu ri de 

I. Teodorescu-Sion. „Cartea V rem ii1'...

D u p ă  în d e lu n g i r ă t ă c ir i  ş i  c ă u tă r i ,  in sp ir a ţ ia  d-lu i 
P i l la t  ş i - a  a f la t  m a t c a  f i r e a s c ă :  d in  la r g i le  r e v ă r ­
s ă r i  p e  c â m p u ri im p r o p r ii ,  e a  nu  p ă s t r a s e  — în  p e ­
n u ltim u l v o lu m  d e  v e r su r i  —  d e c â t  n e v o ia  d e  a  s e  
r e a l iz a  în tin s . D e  f a p t ,  „ P e  Argeş in Sus" c u p r in ­
d e a  d o u ă  m a ri p o e m e . D is t in c te , d a r  n u  iz o la te . 
In tre  e le  s e  p ă s t r a u  le g ă tu r i  p u te rn ic e . C ic lu l „F lo - 
r ica " în se m n a  m a i m u lt  d e c â t  r e t r ă ir e a  l ir ic ă  a  c o ­
p ilă r ie i  d e  a l t ă d a t ă .  E r a  c o n ta c tu l  s u f le t e s c  c u  s t r ă ­
m o ş ii  ; n e g r e ş i t ,  cu  u n  c e r c  s t r â m p t  d e  s t r ă m o ş i  : 
l im ita t  a p r o a p e  n u m a i Ia a c e i  d e  c a r i  p o e tu l  s e  
s im ţ ia  a p r o p ia t ,  p r in  p ă m â n t e a s c ă  ru d e n ie  a  f a ­
m ilie i.

D a r , d ru m u l — c o b o r â to r  s p r e  a d â n c  —  n u  s e  i s ­
p r ă v e a  a c i .  E l  s ’a  p o g o r â t  c ă t r e  m a i l a r g i  z ă r i  s u ­
f le te ş t i ,  în  „B ă trâ n ii''; d in  căm in u l o b â r ş ie i  p e r s o ­
n a le  in sp ir a ţ ia  d - lu i  P i l la t  s e  p r e lu n g ia , ş i  r ă s f i r a  
în  în t in su l t re c u tu lu i  o b ş t e s c ; u r c â n d  p e  A r g e ş  în 
s u s ,  p o e tu l a ju n g e a  la  c u lm ile  u n d e  lu tu l fa m ilia r  
s e  s p ir i tu a l iz a  în  e v o c a r e a  n e c u p r in se lo r  v re m i ş i  
v ie ţ i  b ă t r â n e ş t i .  S p r i jin it  p e  u n  u n ita r  ş i  su s ţ in u t  
r itm  in te r io r , c ic lu l „ B ă trâ n ii"  p o a te  fi ju d e c a t  c a  
c e l  m a i a m p lu  ş i  e g a l  p o e m  d in  p o e z ia  n o a s t r ă  
c o n te m p o r a n ă .

T o t  a t â t  d e  u n ita r  — c a  p r o c e d e ie  d e  r e a l iz a r e  
ş i  c o n ţin u t — e  re c e n tu l v o lu m : „Sa tu l m eu ". C a 
ş i  c ic lu l „ F lorica  ", p o a t e  fi s o c o t i t  o  s in g u r ă  p o e z ie . 
C u  o  d i f e r e n ţ ă : n u  e v o c a r e a  v ie ţ i i  — u n e o r i  cu  
p ro fu n z im i m is t ic e  —  d e  o d in io a r ă ,  p r e o c u p ă .  Ci 
t ra iu l  a z i ,  cu  t o a t e  p e te le  d e  p r e fa c e r i ,  c a r i  l- a u  
a c o p e r it .  D . P i l la t  le  d e s c r ie  cu  o  c e r tă  lim p e z im e

s u f le t e a s c ă ,  a r a r  t u lb u r a t ă  d e  u n e le  a c c e n t e  d e  
m e la n c o lie  -  cu m  d e  p i ld ă  (în  p o e z ia  „M oş Gheorghe 
J ita ru l" ) :

„ —Sân Pătre, moşule a lb it de soartă, 
Deschide poarta , lasă-m ă în r a i !  
—Am u, vezi, satul nu m a i are poartă, 
In  el, cucoane, p o ţi in tra  când vrai.

Cei patru  cai r io  să -i struneşti, j ita ru l 
S ă 'ţi iasă ’n cale cu căciula ’n m â in i 
Cu m ine lumea şi-a p ierdut ho ta ru l — 
B o ie ri ’s duşi şi satu ’l fă ră  câini"...

M ie z u l su f le te sc  a l  lu c ru r ilo r  e  l ă s a t  a s c u n s .  P o e tu l 
v r e a  n u m a i o  im a g in ă  c o le c t iv ă  a  s a t u l  d e  az i. V o ­
lu m u l s 'a r  p u t e a  îm p ă r ţ i  în  d o u ă : o a m e n i  ş i  lo ­
c u r i ;  r â n d  p e  râ n d , d in  p a g in e le  c ă r ţ i i  r ă s a r :  „ Vlad  
P lu g a ru l“, „Ilie  B aciu“ ,„ fo n  P e s c a r i i „Ş iru l Le i ba", 
„Secretaru l P r im ă rie i“ , „Florea H e rg h e le g iu l„ J o l-  
dea contrabandistul" , „Popa B reazu “ .

P e  s p a ţ iu l  în g u s t  a  o p t  v e r s u r i ,  d . I. P i l l a t  a  
c e r c a t  s ă  f ix e z e  v i a ţ a  ş i  p r e o c u p ă r i le  o m e n e ş t i  d e  
a c u m ; în s t r o f e  —  d e  un  a p a r e n t  p r o z a is m  —  to ţi 
s ’a u  în f ă ţ i ş a t  în t re g i ,  c a  n iş te  m ă ru n te  d a r  a u te n ­
t ic e  a d e v ă r u r i  r u r a le  :

„Sunt un p lugar, m ă chiam ă Vlad N icoa ră ; 
A m  faţa aspră ş i tăiată ’n lemn.
D e satul m eu m ă leagă slrăns o s foară  
De ţarină  — şi sapa mea de lem n"
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Sâii i
„Sunt gospodar în satul meu Miorcani.
Muiere, prunci, nevoi belşug: o casa­
şi floarea rea a soarelui de ani 
Pe zidu-i alb, o umbr-albastră lasă".

E x e m p le le  s e  p o t  în m u lţi. D . P i l la t  nu id e a l iz e a z ă .  
P o e t iz e a z ă  n u m a i: c e ia  ce  în s e a m n ă  un  s e r io s  c â ş t ig  
l i t e r a r !  T r a d u c e  —  s im p lu  ş i în  v e r s  —  r e a l it ă ţ i .  0  
în tre tă ie re  m is t ic ă  a  p o ie tu lu i c u  o b ie c tu l n u  s e  
m a i în tâ m p lă . D in c o lo  d e  lin iile  v o lu m u lu i nu d e ­
s lu ş e ş t i  c o n tin u ă r i s p r e  a n te r io a r a  v ia ţ ă  p a tr ia r h a lă  
a  s a tu lu i .  A m ă n u n tu l p o e t ic  p ă s t r e a z ă  — d e p lin  ş i  
n e fa l s i f i c a t  —  c o n tu ru l r e a l .  U n eo ri p o a t e  p r e a  
a s p r u .  T o td e a u n a  în să , ju s t .  '

S ’ a r  p u t e a  v o r b i  a p r o a p e  d e  un o b ie c t iv ism  d e  
ş t i in ţă  p o e t ic ă .  E l  s t ă p â n e ş t e  ş i  d o z e a z ă  a v â n tu l 
in sp ir a ţ ie i,  a  c ă r e i  s ă n ă t o a s ă  v â n ă  s e  s im te  p u lsâ n d  
v o in ic  p re tu tin d e n i. N ic io d a tă  e a  nu  s f ă r â m ă  e c h i­
lib ru l p o e z ie i ,  p e  c a r e  l-a m  p u te a  n u m i: d e  d o cu m e n t.

„Satul meu“ m ă r tu r is e ş te  o  m a tu r ă  v ir tu o z it a te  
p o e t ic ă :  în su ş ire , p e  c a r e  n u m a i o  b u n ă  e x p e r ie n ţă  
ş i  un  ş le fu it  s im ţ  l ite ra r , a u  p u tu t - o  f a c e  n e p r i-  
m e jd io a s ă  d e s t in e lo r  c ă r ţ i i .  E a  r ă s c u m p ă r ă  d e  m ulte  
o r i to n u l c â t e o d a t ă  p r e a  e p ig r a m a t ic ,  p r in  n a tu r ă ,  
a l  u n o r  p o e z ii .  F e r e ş t e ,  t o td e o d a t ă ,  v o lu m u l d e  
m a n ie ră  ş i  re p e tă r i .

O am en ii s a tu lu i  t r ă ie s c  a s t fe l ,  p lin , cu  t o a te  a m ă -

D R A M A  ŞI

r â c îu n ile  v ie ţ ii  lo r  ş i  a le  p ă m â n fu lu i .  T o t  a ş a  ş î  
p e i s a g iu l  în c o n ju ră to r , n a t u r a .  O a m e n ii s e  în f r ă ­
ţ e s c  c u  e a  m a i m u lt  p r in  p r o fe s ie ,  d e c â t  s u f l e t e ş t e

„Pe câmpul alb ca foaia de hârtie,
S'a zugrăvit ca ’n tr’un abecedar 
Un epure dând razna pe moşie 
Şi, fugărindu-i urma, un ogar...

Şi-un vânător de lemn cu puşca verde 
Ca ’n tr’un album ochieşte fără ură —
Ş i puşca scoate fum , fum alb se pierde, 
Mânjind cu sânge negru o pictură"...

N u  e  o  s c ă d e r e .  C i n u m a i un  s im p lu  fe l  d e  a  
v e d e a :  id e n t i f ic a r e a  ju s t ă  a  s ă te a n u lu i  cu  p ă m â n tu l, 
s e  c r e ia z ă  a z i  m a i m u lt p r in  m u n c ă , d e c â t  p r in  
a d o r a ţ ia  d e z in te r e s a tă .  H â lâ d u ir e a in  v o ie  d in  p o e z ia  
p o p u la r ă  a  în c e ta t .  O m u l e  ţin tu it  a c u m  d e  o  an u m e  
b u c a t ă  d e  lo c . V a lo r i f ic a r e a  e i nu s e  m a i fa c e ,  c a  
a l t ă d a t ă ,  n u m a i p o e t ic .  E  o  a t itu d in e , m a i p r e c i s :  
o  c o n c e p ţ ie  a  p o e tu lu i — u r m ă r ită  d e - a lu n g u l  
c ă r ţ i i  — c a r e  s e  c e re  s u b lin ia tă ...

A ş a  d a r : „Satul m eu" e  o  iz b u t ită  m o n o g ra fie  
p o e t ic ă ,  o p e r a  u n u i p o e t  — d e s ă v â r ş i t  ş i  b o g a t  —  
a l  su fle tu lu i ş i  p ă m â n tu lu i r o m â n e sc .. .

AL. BAD.

T E A T R U L
UNCHIUL A VISAT... NEBUNIILE DRAGOSTEI

/ \ S T Ă Z I  l a  d o u ă  te a t r e  b u c u re ş te n e  s e ’n c e a r c ă  
s ă  s e  r â d ă  p r in  c o n t a g iu n e : l a  „ R e g in a  M a r ia "  cu  
Unchiul a visat... i a r  la  t e a tr u l  N a ţ io n a l,  d e  Nebu­
niile dragostei a le  lu i R e g n a rd .

P e  a m â n d o u ă  s c e n e le , c o m e d ia  f a c e ,  cu  r ă u t a t e ,  
p iru e te  p e  c r e ş te te le  p le ş u v e  c a  o  b a le t i s t ă .  B ă t r â n e ­
ţ e a  h id o a s ă  ş i  r id ic o lă  lâ n g ă  tru p  f r a g e d  d e  f e c io a r ă  
e  e te r n  a c e i a ş i ,  fie  c ă  b a t e  l â n g ă  e a  u n  su fle t  sb u r-  
d a ln ic , p e  c ă  o  in im ă  s e  îm p ă in jin e ş te  în  m e la n c o lii .

D o a r  s t a r e a  lu m e a s c ă  s ă  s c h im b ă .
U n ch iu l c a r e  a  v i s a t  e  o  ju c ă r ie  d in  g a la n t a r u l  

t r a g i c  a l  lu i D o s to îe w s k i ,  o  ju c ă r ie  r e m o n ta tă  d e  
V o llm o e le r .

P ie s a  s e a m ă n ă  c u  o c h iu l s a u  cu  c o n ş t i in ţa  o m e ­
n e a s c ă  : a r e  un  s in g u r  p u n c t  d e  c o n c e n tra re , p e  
p rin ţ. R e s tu l s e  ş t e r g e  în  c e a ţ ă .  F ă r ă  în d o ia lă  c ă  
a c e a s t ă  s i lu e tă  a  c e lu i  m a i m a re  r a m o lit  p e  c a r e  
l- a m  v ă z u t  v r e o d a t ă ,  e  d e  o  l im p e z im e  d e  co n tu r , 
d e  u n  n e te d  s u p e t e s c  cu m  n u m a i un  n e în tre c u t  
id io t  s a u  o  m a ş in ă  în lu c iu l o ţe le lo r  s a l e  p o a te  fi.

în c o lo , în s ă ,  v o lu te  d e  fu m  în  c a r e  s e  în e a c ă  
p in ţa  c e lo r la lte  p in ţe . Ş i  d u p ă  m a n e c h in u l a c e s t a  
—  m in u n at s t i l iz a t  d e  d-n u l M a x im ilia n  — îm p ă tu r it  
în tr ’un g h e r o c  c a  o u l d e  b ib i l ic ă , a l e a r g ă  o  f a t ă ,  
s u b  b ic iu l m a m e i.

T o tu l s e  în tin d e  s u b t  o ch ii n o ş tr i  c a  în tr’o  p o ­
v e s t i r e —  a c e e a  a  lu i D o s to îe v s k i  — ; n im ic  nu s e  
r e z o lv ă ,  d in  l ip s ă  d e  in v e n ţie  d r a m a t ic ă  — a c e e a  a  
lu i V o llm o e le r .

A p r o a p e  o  le c tu r ă  f ă c u t ă  d e  a c to r i ,  în c o s tu m e .
B ă tr â n u l  a l e a r g ă  d u p ă  o  f e c io a r ă  îm b o b o c ită  la  

R e g n a r d  — c ă c i  e m a i f ir e sc  ş i  r â d e  ş i a u to r u l ş i 
r â d e m  ş i  n o i d e  o  p o s n ă  d e  c a r e  s - a  r â s  d e la  f a ­
c e r e a  L u m ii în c o a c e .

N oi râ d e m  1 — Rr  fi t r e b u it  s ă  r â d e m , m a i e x a c t .
B ă tr â n u l  e  tu to r e ,  f a t a  e  p u p ilă , s u b r e t a  e  p o s -  

n a ş e .  C a v a le ru l v is e lo r  fe te i  e  fru m o s  ş i  s ă r a c ,  v a ­
le tu l  s ă u  in v e n tiv .

E  o  fa m ilie  v e c h e  p e  c a r e  o  în tâ ln im  la  m u lte  
r ă s p â n t i i  lite ra re .

A c i d o a r  n e b u n ia  fe te i  e  m a i m a re  ş i  c o s tu m e le  
m a i m u lte , c ă c i  to tu l s e  r e z o lv ă  în  t r a v e s t iu r i ,  ş i 
jo c  m a i la r g  a l  a c to r ic e s c u lu i  m e ş te ş u g .
__ D -l P a u l  G u şt i  e  un  n e în tre c u t  ju c ă t o r  d e  ş a h  — 
în  c o m e d ie . D o a r  p ie s e le  e ra u  c a m  ş t e r s e .  U n d e  e 
v in a  m e şte ru lu i  ? F ru n z iş  c ru d , sp u m ă  d e -o  c lip ă , 
p lo a ie  d e  v a r ă ,  c e tă ţ i  d e  n o r  —  u ş o a r e  fu lg u ir i  — , 
g â n d  d e  fe m e e , s l a b ă  ’n c iu d a re  d e  ru g in it , g lo b  
f ă r ă  ţ ă n d ă r i ,  d e  p ă p ă d ie . . .

Ş i  u n d e  s - a r  o p r i  e n u m e ra re a  a c e a s t a ,  în  g u s t  
ro m a n tic , p e n tru  c a r a c t e r iz a r e a  te a tr u lu i  lu i R e g ­
n a r d ?

P o a t e  în  F r a n ţ a  u n d e  s - a r  în tru c h ip a .
P e  o  o g l in d ă  p n ă ,  c â n d  d a n s e a z ă  în  lo c  d e  p ă ­

p u ş i  d in  fo i ţ ă  d e  h â r t ie ,  s o ld a ţ i  d e  p lu m b , e  un 
m a re  p e r ic o l ,  p e n tru  o g lin d ă .

ION MARIN SADOVEANU

©



C R O N I C A
S e  g ă s e s c  în c ă  p r in tre  c e t i to r i  v e s t ig i i  d in  v r e ­

m e a  c â n d  nu s e  c e te a u  c ă r ţ i le  ro m â n e ş t i ,  —  v r e a u  
s ă  sp u n  ro m a n e le  ş i  n u v e le le  r o m â n e ş t i— p e n tr u c ă  
e ro ii  a v e a u  n u m e  n e a o ş e .  .

E r a u  d o u ă  g r u p u r i  m a r i  ş i  b ine, d i s t in c te  d e  fo b i 
a i  a c e s t o r  n u m e f r u m o a s e  ş i  s o n o r e :  Io n , M ilja i ,  
D u m itru , B a r b u ,  e tc .

E r a  p e  d e o d a p a r t e  b o e ru l  —c a r e  în  ce le  m a i m u lte  
c a z u r i  a v e a  o r ig in ă  c i o c o i a s c ă ,— a c e s t a  nu  p u te a  în - 
ţ ă le g e  p e n t r u n im ic în lu m e ,c u m T ă n a s e  S c a t iu  p u te a  
p  e ro u  d e  ro m a n . H s t fe l  d e  e ro i în  a p u s  s e  c h e m a u : 
ju l ie n , f l r m a n d ,  G e o r g e s s a u  D u v a l ,  s a u  H a b a r r ig u e  
s a u  B e a u c ro u p io n  s a u  L e p in e  s a u  c in e  ş t ie  cu m .

In c b ip u iţ i- i  p e  a c e ş t i a  d in  u rm ă , c u  n u m e  e c h i­
v a le n te  r o m â n e ş t i  în tr ’un  ro m a n  a u to h to n !

J i r  verii c a m  a ş a : P o p e s c u ,  G b e o r g b e ,  B u to i ,  
I lie , T â r t i ţâ  (c h ia r  i â r t i ţ â  f r u m o a s ă ,  d a c ă  a r  p ! )  
e tc . D a c ă  a m  m e r g e  m a i d e p a r t e  a m  a ju n g e  l a  in ­
d e c e n ţă .  D e  a ltm in te r i  n ic i n ’a m  g ă s i  p r in tre  n u ­
m e le  ro m â n e ş t i  atâtea e x p r e s i i  o c ă r ă t o a r e  c a  în 
f r a n ţ u z e ş t e .  L im b a  n o a s t r ă  e c e v a  m a i c u v i in c io a s ă  
în  p r iv in ţa  a c e a s t a  d e c â t  a  b in e  c r e s c u ţ i lo r  n o ş tr i  
v e r i  p r im a r i  în tru  g in t a  la t in ă . T o tu ş i  e lite i n o a s t r e  
d e  d in n a in te  d e  r ă s b o i ,  c u v â n tu l C ro u p io n  îi s u n a  
l a  u re c h e  c a  o  m u z ic ă  d iv in ă  O r ice  e r a  p r o d u s  r o ­
m â n e s c  în  d o m e n iu l l i te ra r  nu p u t e a  s ă  o b ţ in ă  din 
p a r t e a  e l i te i  r o m â n e ş t i  d e c â t  c e l  m u lt  u n  z â m b e t  
d e  iro n ic ă  în g ă d u in ţă .  M i- a m in te sc ,  t o c m a i  fo ile ta m  
în  tre n , c a r t e a  a p ă r u t ă  a tu n c i,  d e  c u râ n d , « C â n te c u l 
f lm in t ir e ix :  d e  M . S a d o v e a n u ,  în c a r e  s e  g ă s e a  
ş i  p u te r n ic a  «H a ia  S a n i s » .  D e la  o  g a r ă  d e  s a t ,  s e  
u r c ă  în c o m p a r t im e n t  d o i ju n i în s u r ă ţ e i  — p r o b a b il  
o d r a s le le  p r o p r ie ta r u lu i  —  în  e le g a n t e  c o s tu m e  d e  
c ă lă t o r ie  In v a g o n ,  d a c ă  n u  p o ţ i  s ă  în s ă ile z i  un 
fir d e  c o n v e r s a ţ ie  în c e p i  s ă  s p io n e z i  m iş c ă r i le  v e ­
c in u lu i, îi  c â n t ă r e ş t i  c u  o c h ii b a g a je le ,  îi p ip ă i  v i­
z u a l ,  p â n te c u l ,  r o b u s t im e a ,  p u lsu l,  s c o r m o n e ş t i  cu  
a c e i a ş i  o c h i n e a s t â m p ă r a ţ i  te a n c u l  d e  z ia r e  ş i  a ş ­
te p ţi  c u  în fr ig u ra re , d a c ă  a r e  p r o s tu l  o b ic e i  s ă  ţ in ă  
v o lu m u l în d o it , s ă  ie se  p u ţin  în  c o r id o r  p e n tru  a  
v e d e a  c e  c e te ş te  V e c in ii m e i c e i  t in e r i  îm i z â m ­
b ir ă  cu  s im p a t ie ,  v ă z â n d u - m ă  c ă  c e t e s c  o  c a r t e :  
în s ă  c â n d  p u tu ră  s e  d i s t in g ă  t it lu l g a lb e n ,  p e  c o ­
p e r ta  a lb a s t r ă  în c h is ,  s c h im b a r ă  r e p e d e  o  p r iv ire  
d e  c o m p ă t im ire . Ş i  p a r ’c ă  l a  c o m a n d ă , s c o a s e r ă  
a m â n d o i  c â t e  o  c a r te  d in tT o  p l a s ă  cu  m ă ru n ţişu r i, 
p e  c a r e  le  d e s c h i s e r ă  în a ş a  fe l  c a  lu m in a  s ă  b a t ă  
p lin  p e  s c o a r ţe .  E r a u :  « M a ît r e  d e s  f o r g e s »  ş i  « L a  
c o m t e s s e  S a r a b »  a m â n d o u ă  a le  a c e l u i a ş  O b n e t.

O , r e fo r m ă  a g r a r ă ,  c e  l a  t im p  a i  v e n i t !
f l l  d o i le a  g r u p  e c u  m u lt m a i s im p a t ic  c a  p rim u l.

>
Â n H T O L E  F r a n c e  e s te  un  m a r e  s c r i i t o r ?  -  s e  

în t r e a b ă  c u  t o a t ă  g r a v i t a t e a  R e n e  Jo b a n n e t  în tr ’o  
p la c h e tă  a p ă r u t ă  în  e d itu r a  P io n -N o u rr it .

I a t ă  p e  s c r i i to r u l  tu tu ro r  s u c c e s e lo r ,  p e  s c r i i to r u l  
în  c a r e  m ulţi v e d e a u  în tru p â n d u - se  în tr ’o  s u p e r io a r ă  
s in t e z ă  d e  a r tă ,  s p u m a  sp ir itu lu i f r a n c e z , s u p u s  p e n ­
tru  a  n u  ş t iu  c â t e a  o a r ă  u n e i a s p r e  e x a m in ă r i  c r it ic e .

R e n e  Jo b a n n e t  n u  e s te  u n  d e b u ta n t , c a r e  s ă  
s v â r l ă  c u r io z ită ţ i i  l i te r a r e  o  c a r te  în d r ă s n e a ţ ă  d e  
i s b u t i t ă  a t itu d in e  p a m p e t ă r e a s c ă ,  c a  p r in tr ’u n  g e s t  
d e  n e r e s p e c t u o a s ă  f ro n d ă  s ă ’ş i  îm b r â n c e a s c ă  n u ­
m e le  în  a c t u a l i t a t e .

C a r te a  lu i  „ L e  p r in c ip e  d e s  N a t io n a l i t e s "  a  f o s t  
p r e m ia tă  în  192 0  d e  H c a d e m ia  f r a n c e z ă ,  ia r  v o lu »

M Ă R U N T Ă
m u l „ I t in e r a ir e s  d ’in te l le c tu a ls “ a  s e r v i t  c a  s t im u le n t , 
lu i E d o u a r d  B e r tb  p x â n d u - i  c a d r u l  p r o b le m e i p u s ă  
în  „G u e rre  d e s  E t a t s  o u  G u e rre  d e s  c l a s s e s “ .

P e n tru  e v id e n ţ ia r e  s ă  s e  c o m p a r e  c e le  d o u ă  c a ­
p ito le  „ L ’e v o lu t io n  d e  G e o r g e s  S o r e l ” — G e r g e s  S o -  
r e l  e n tre  M a u r r a s  e t  L e n in e “ d in  p a r t e a  d o u a  a  
v o lu m u lu i „ I t in e ra ir e s  d ’I n te l ie c tu e ls 1' (1 9 2 1 ) cu  c a ­
p ito lu l „ M a u r r a s  o u  L e n in e "  d in  v o lu m u l E d u a r d  
B e r tb  a p ă r u t  la  s f â r ş i tu l  a n u lu i 1924 

D e c i ip o t e z a  u n e i a t itu d in i d e  s in g u la r iz a r e  s p r e  
a  c a p t a  a te n ţ ia  l i t e r a r ă  — t a c t ic ă  o b iş n u ită  l a  d e ­
b u t a n ţ i — nu p o a t e  fi p u s ă  în  s a r c in a  lu i R e n e  J o ­
b a n n e t. E s t e  d e la  s in e  în ţe le s  c ă  a v e m  d e  a f a c e  cu  
o  ju d e c a t ă  —  g r e ş i t ă  p o a t e  —  d a r  d e  o  im p r e s io ­
n a n tă  s in c e r it a t e

D u p ă  o  e x a m in a r e  s u m a r ă  d e  o  c o n c e n tr a tă  s e ­
v e r i t a t e  R en e  J o b a n n e t  c o n c h id e :

« f ln a t o le  F r a n c e ?  In p o n t ic ă ,  un  o r b ,  un  b ip o c r it ,  
u n  l a ş .

« f ln a t o le  F r a n c e ?  In m o r a lă ,  u n  d ă r â m ă t o r ,  u n  
n e p u t in c io s ,  un s ă l b a t e c

« f ln a t o le  F r a n c e ?  In l i te r a tu r ă ,  un  b u n  „ e s s a i s t 0 
în s ă  d e  a  d o u a  m â n ă . un  im ita to r  d a r  f ă r ă  v io ic iu n e » .

D a r  a c e a s t ă  ju d e c a t ă  l i t e r a r ă  n u - i  a ş a  d e  s in g u ­
l a r ă  p e  c â t  s ’a r  p ă r e a .  R e v is t a  « C la r te »  a  c o m u ­
n iş t i lo r  f r a n c e z i  a  a v u t  o  e g a l ă  a s p r im e  f a ţ a  d e  
f ln a to le  F r a n c e ,  i a r  H e n ri M a s s i s  în  p r im u l s ă u  v o ­
lu m  d e  c r i t i c i —  « Ju g e m e n t s»  — n u - i p r e a  d e p a r t e  
d e  R e n e  Jo b a n n e t .

« f ln a t o le  F r a n c e  e s te  u n u l d in tre  o a m e n ii  c a r e  
a u  c e t i t  m a i m u lt E r u d iţ ia  s a  p a r e  u n iv e r s a lă !  nu  
s e  a f lă  un  s c r i i to r  o r ic â t  d e  m ă ru n t  p e  c a r e  c u r io ­
z i t a t e a  s a ,  s ă  nu-1 fi v iz i t a t .  Ş i d o v e z i le  s u n t  d e  
n e c o n te s ta t  c ă  a  t r e c u t  în  c ă r ţ i le  s a l e  o  p a r te  d in  
b ib l io t e c a  s a ,  a c e a s t a ,  d e  a lt fe l ,  cu  t o t  a t â t a  in g e ­
n io z it a te  c â t  ş i  în d e m â n a r e .»

« P e r s o n a g i i le  lu i f ln a t o le  F r a n c e  su n t  d e p a r t e  d e  
v i a ţ ă  ş i  d e  o b s e r v a ţ ia  v e r id ic ă .  P e n tru  a  d o t a  o  
f ig u r ă  c u  p a r t ic u la r i t ă ţ i  v i i ,  t re b u e  în  a d e v ă r ,  o  
s im p a t ie ,  o  iu b ire , o  p o rn ire  c ă t r e  fiin ţe , s e n t i­
m e n te  ş i  în c lin ă r i c a r e  a u  l ip s i t  t o td e a u n a  a c e s tu i  
m o r a l i s t  iro n ic  ş i  p e r v e r s .»

E v id e n t  c ă  a lă tu r i  d e  a c e s t e  re c h iz ito r ii— în  c a r e  
p r e d o m in ă  m a i m u lt  o  c o n c e p ţ ie  e t ic ă  d e c â t  o  ju ­
d e c a t ă  l i t e r a r ă  -- nu l ip s e ş t e  b e lş u g u l  c ă r ţ i lo r  a d ­
m ira tiv e . E  s u f ic ie n t  s ă  am in tim  p la c h e ta  lu i M a u r ­
r a s  c a r e  e ste ' o  în c h in a re  e n tu z ia s tă  în  f a ţ a  o p e r e i  
lu i F r a n c e  s p r e  a  v e d e a  c ă  a lă tu r i  d e  ju d e c ă ţ i le  n e ­
g a t iv e  su n t  ş i  ju d e c ă ţ i le  a f irm a tiv e , e m is e  c u  t o a t ă  
a u t o r i t a t e a  n e c e s a r ă .

D a r  fo rm u la  în d o e l i ia  f o s t  a r u n c a t ă :  f ln a t o le  
F r a n c e  e s te  în  a d e v ă r  u n  s c r i i to r  m a r e  s a u  to ţi  s u n ­
tem  s u p u ş i  u n ei v a s t e  s u g e s t i i  c o le c t iv e  ?  C e  v o r  g ă s i  
c i t i to r i i  c a r e  v o r  fi la  a n u l 1875 , a c o lo  u n d e  n o i a m  
r e s p i r a t  p a r fu m u l s u b t i l  a l  u n e i ra f in a te  a r te  ?

C a r e  v a  fi c o r e c t iv u l  t im p u lu i?  N u  c u m v a  f ln a ­
to le  F r a n c e  e s t e  n u m a i o  m o d ă  l i t e r a r ă ,  c a r e  în  
p e r s p e c t iv a  un ei ju m ă t ă ţ i  d e  v e a c  v a  t r e c e  d o a r  
c a  m a te r ia l  u til i s to r ic i lo r  e v o lu ţ ie i  g u s tu lu i  în a r t ă ?

în t r e b ă r ile  s e  în g r ă m ă d e s c  a l im e n tâ n d  în d o ia la  
s u g e r a t ă  d e  v io le n te le  p a g in i  a le  s c r i ito r u lu i  R e n e  
Jo b a n n e t .

T e r a p e u t ic a  în d o e lii  a r  p  s ă - I  re c itim  p e  f ln a t o le  
F r a n c e ,  d a r  s p o n t a n a  v o lu p ta te  s ’a  d i s o c ia t  în  e le ­
m e n te  c o n tr a d ic to r ii ,  p a g in i le  iu b ite  o d in io a r ă  s t â r ­
n e s c  c u r io z ită ţ i  d e p la s a t e .

«flnatole France este un mare scriitor?»
C in e  p o a t e  a n t ic ip a  v e r d ic t u l  ce-1  v a  p r o n u n ţa  

a n u l 1 9 7 5 ?
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Scriitorul Tudor Hrgtyezi îşi începe tipărirea manuscri­
selor în volum.

Prima serie de 5 volume va cuprinde următoarele lucrări: 
3. Cuvinte potrivite, versuri publicate şi inedite.
2. Cartea' Femeii Frumoase, proză inedită.
3. Cartea Copiilor, povestiri inedite.
4. Cartea Câinilor, a Miţelor, a Oilor şi a Caprelor, stu­

dii inedite.
5. Amintirile Ierodiaconului Iosif, inedite.

V o lu m e le  d e  m a i s u s  v o r  fi t ip ă r it e  e x c lu s iv  p e n tru  su b sc r iito r i ,  
în tr ’un n u m ă r  d e  e x e m p la re  e g a l  c u  n u m ăru l su b s c r ie r i lo r  p r im ite  şi 
nu s e  v o r  g ă s i  în  com erţ:.

S u b sc r ie r i le  p o t  fi fă c u te  în  tre i f e lu r i :
1. S u b s c r ie r e  la  s e r ie  în t r e a g ă  d e  5  v o lu m e , p lă t i t ă  o d a t ă .  S u b sc r ii-  

to r ilo r  li s e  r e z e r v ă  un  t ira j s p e c ia l  d e  a m a to r ,  cu  e x e m p la r e  n u m e ­
ro ta te  ş i  c u  a u to g r a f .

2. S u b s c r ie r e  l a  s e r ia  în t r e a g ă  d e  5  v o lu m e , p lă t i tă  în r a te  d e  
c â te  200 le i.

P r im a  r a t ă  s e  p lă te ş te  la  s u b sc r ie r e . S u b sc r i i to r i i  s e  o b l ig ă  s ă  p lă ­
t e a s c ă  r a t a  u r m ă to a r e  în d a tă  d u p ă  a p a r iţ ie  ş i  p r im ire a  v o lu m u lu i p r e ­
ce d e n t.

3. S u b sc r ie r i le  la  p r im u l v o l u m : 200  le i p lă t iţ i  la  s u b s c r ie r e .
T ip a ru l v o lu m e lo r  v a  fi e x e c u ta t  lu x o s  su b  u n ic a  în g r ijire  a  a u to ­

ru lu i, c a r e  îş i  ia  a n g a ja m e n tu l c ă  n ic i o  g r e ş a l ă  d e  t ip a r  n u  s e  v a  
s t r e c u r a  în  te x t.

V o lu m e le  v o r  fi l iv r a te  s u b sc r iito r ilo r  la  d o m ic iliu , c â t e  un v o lu m  
la  f ie c e  tre i lu n i, p r im u l te rm e n  în c e p â n d  s ă  c u r g ă  d e la  în c h id e re a  
su b sc r ie r ii, c a r e  v a  fi a n u n ţa tă  prin  z ia re .

S u b sc r ie r i le  în c e p  im e d ia t  tr im iţîn d u -se  prin  m a n d a te  p o ş t a le ,  s c r i­
so r i d e  v a lo a r e ,  s a u  c e c u r i ,  p e  a d r e s a :  T. A rghezi, 42 B u levardu l 
Elisabeta, Bucureşti. Cu în to a r c e r e a  cu rie ru lu i su b s c r i ito r i lo r  li s e  v o r  
tr im ite  c h ita n ţe le  ju s t i f ic a t iv e ,  în p lic  r e c o m a n d a t .

P e n tru  e v i t a r e a  su rp r iz e lo r , a u to ru l în ş t i in ţe a z ă  p u b lic u l c ă  n u  a re  
n ic i un a g e n t  în s ă r c in a t  cu  în c a s a r e a  s u b s c r ie r i lo r .  A u to ru l r o a g ă  
în s ă  p r ie te n ii ş i  c e tito r ii  d in  t o a t ă  ţ a r a  s ă  f a c ă  p r o p a g a n d ă  p e n tru  
s u b sc r ie r e  ş i  Ia r ig o a r e ,  s ă  le  în c a s e z e ,  t r im iţâ n d  su m e le  p lă t ite ,  la  
a d r e s a  d e  m a i s u s ,  cu  d e s lu ş ir i le  t re b u in c io a se , p e n tru  a  li s e  tr im ite  
su b s c r i ito r i lo r  c h ita n ţe le  cu v e n ite .
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