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CANDIREA

BISERICA VIE

TUDOR ARGHEZI

I n ultimul timp s’a repetat in presa periodicd un atac la
prestigiul Bisericii si al lui Dumnezeu. El s’a produs cu regu-
laritate oridecate ori s’'a reintors din straindtate cate un grup de
ingineri, medici sau filosofi, amatori de presa si literatura, febrili
n a se manifesta in timpul care precede o numire la un post
important. Anticamera profesionald a carierii face ntradevar
nervosi pe candidati si acesti viitori aparatori blajini ai asezarilor
bugetare, se rdzbunad pe ministrii Thjurdnd pe Dumnezeu si bleste-
ma Statul si Societatile pe actiuni subt forma nevinovatei Biserici-
Nevroza dureaza rareori cateva luni iar atunci cand figurile ei gimnastice continua
sd treacd peste soroace, este semn ca tinerii sau n'au avut protectii suficiente ca sa
se plaseze in placididate sau c&, inscrisi In state provizoriu, au fost congediati si solicita
un al doitea loc. Biserica e mai nteleaptd: ea primeste si timaia cadelnitii si smirna ce
se arunca, bulgari, Tn catapetesme. Pipditul aceluia care le ia ca sa le sfarme de-asupra
jarului Tnviat sau ca sa dea cu ele in icoane, ramane deopotriva de parfumat.

Bacalaureatul, licenta si doctoratul sau macar presa cotidiand ganditoare provoaca
dupa timp si varstd —si dupd@ numarul ciorapului si al paldriei —si desvoltd o sensibi-
litate agresiva si o fractiune, din cand in cand, de liber1 cugetdtori, asa zisi. Pentruca
stiinta, gratie puterii de viziune a ochiului, sporita printr'un cristal montat in tub, a per-
mis organului sa zdrescd Tn spatiu mai departe, un punct care se gasea existand Thaintea
lentilii, judecata triumfdtoare jubileazd cd a descoperit si universul restrans n atomi,
bacterii si spermatozoizi, pare demonstrat si demn de un dispret superior. Dar apa ma-
rilor raméne saratd si amard si 'n varful acului cu care vrei s&@ o gusti.

De multe ori cultura e o puericulturd. lluzii crancene scapara infumurate din cédpa-
tdna unui chibrit fosforos tras pe zidul catedralei, n coltul careia i aprinzi intr'o seard
de betie tigarea, Cu masinile aduse din Frankentljal se inmultesc exemplarele unui ma-
nuscris romanesc si cu tipare franceze, trimise prin posta abonatului din strada Tepes-
Voda, se zamisleste manuscrisul. Dnii tineri ortodocsi devin liberi cugetatori pentru ca
iubesc o calareata de circ protestantd ori ca s’au casatorit cu o musulmana sau israelita.
constiinta lor cerdndu-le o stare civild sufleteasca.

R fi liber-cugetator nu insemneaza nici a fi liber nici a cugeta, adica nici a te aseza
dintro datd la raspéntia bulevardelor ideilor cu intentia urmatoare: Suspendati circulatia
caci am inceput sa cuget. R cugeta e una din cele mai comune actiuni ale individului,
care contine intrinsul tot atdtea miscari cite si cugetari. Singur omul care se roaga face




altceva de cét obicinuita corespondentd inconstienta dinlrfe oglindire sl aci: cei cari
cugetd prelungeste experienta, masoara un drum parcurs, numara crisantemele rupte,
pune Tn cosuri oseminte.

Si. facand suma cifrelor inregistrate precis in arhivele remaniate ale cunostiintei,
cugetarea ramane ca un valet in uniforma strdlucitd, cu spadd in sold, la portile mari
ale presimtirii.

fln tdndr cu buza rasa neted subt nas, se prezinta odinioard cu barbutd, cufavo-
rite sau numai cu cotleti, cdnd cu lavalierd, cand cu beregata asudata de un fular infa-
surat In jurul grumazului de cate doud ori. Fotografiile de azi ca si portretele Tn ulei
de mai de mult, infatiseaza pe paretii caselor din Bucuresti un tip universal de European,
Care célatorind s’a si Tmbracat. Omul din par si din costum e acelas, unanim si solidar.
Baiatul care se Intoarce din strdinatati sau din Universitate, a crezut in veac, ca si cel de azi,
ca vine mai destept si mai mintos. ,Imbecil" e-0 insultd adresatd celor ramasi acasa, la
Géesti. Datinile de langa secere si furcd sunt strecurate printr'un ciur ascutit. Clabucul
polemicilor din urmg, privitoare la Bisericd si Dumnezeu, a mai fost cldbuc. De astddatd
Insd negarea, contradictorie sau afirmativd, gaseste in jurul Bisericii, pe langa pietrile cu
inscriptii si ologi, o seamd de oameni intraltfel pregatiti decat Tnaintasii lor, ca s& o veri-
fice —si nu s’ar putea povesti cum si pentru ce se face, dar tarcovnicii lui Dumnezeu
s'a ales a fi mai inzestrati decat amiralii pe uscat ai liberii-cugetari. Hcestia izbesc cu
bastonul si ceialalti primesc in stélpi.

Poate cd pe Dumnezeu, cercetat in interiorul lumii cu cele mai nuantate raze reflec-
toare ale banuielilor noastre mistice, nu-1 vom ajunge niciodatd mai mult decat ne permite
lumina lor melancolicd si difuzd. Dar Biserica eo realitate existentd, care.si-a mentinut
individualitatea ei ciudata, de insuld de refugiu, si impotriva ,cugetérii" si Tmpotriva
tuturor organizatiunilor si institutiilor sociale definite si rigide. Biserica si nvatdtura ei
tdgaduiesc zi cu zi si fapt cu fapt toate principiile care tind la mecanizarea vietii sociale—
si legiuitorii o suportd, Tmpdratii o cinstesc, statele o conservd. Razboiul ar fi voit sa
facd din Bisericd un auxiliar; ultimul razboiu de totald exterminare, a cautat sa si-o
asocieze—si nu a isbutit. In rugéciunile patriei primejduite a Tncaput pretutindeni iertarea
adversarului. Cand Tn urma asasinului escortat la asafod, calcd preotul care-1 asista,
prezenta acestuia este protestarea Bisericii ca justitia omului nu este buna. Cand preotul
sopteste in altar rugdciunea ,pentru cei ce caldtoresc pe ape si pentru cei din temniti"
Biserica Tndreaptd justitia sociala si o refuzd. Cand duhovnicul ascultd spovedania, Bise-
rica spune ca si glasul vinovatului trebue auzit si Tnteles. Biserica propagd indoiala in
semeni si anuleaza hotdrérile lor. Fiecare clopotnita e un monument de dreptate, mai presus
de justitia profesionald. Un mare numdr de pacate civile sunt inexistente criteriului
bisericesc. Biserica a impus aceastd notiune: asteptarea.

Alungat, prigonit, omul gaseste Tn Biserica sprijinul fiintei lui morale, pe care presa
cotidiana si “ebdomadara si catedrele de sociologie si Stiinte Naturale sunt neputincioase
sa il acorde. Nici Po§ta, nici ministerul Industriei, nici Caile ferate nu-1 vor primi:
tramvaiul liberei cugetari transportd numai pe platitori. Biserica il primeste oricand si
oricine ar fi el, in mijlocul veacurilor si mucenicilor ei, care nu se sfiiesc sa-si facd o
datorie din a-1 pofti la cina de taina '

Cineva tagaduia influenta sociald a Bisericii: ea este covarsitoare.

De Pasti, cel putin, cititorul are mangaierea sd8 o vadeasca si ntr'o revista de lite-

raturd independenta. '
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INCEPUT de primavara

LUCIAN BLAGA

S e MNE verzi subt sovairi solare
iesi soro sa vezi.

Un sbor abia gljicit se Tnseamna
cu funingine de paseri pe cer.
Muntii sunt inca plini

de amintiri de zapada

dar elementele sunt moi

si calde 'n adancimi.
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In murmur de serafic sobor

trestii Tnalte Tsi canta

adevarul Tntarziat langa ogor.

Popi negri vestind sub pamanturi soarele
cu fluere greerii umbla

pana n pragul sicrielor

si-acolo mor.

Vaca-zeita —spre un destin de lapte
priveste in gol. Inele

n jurul ei s’au adunat

sd se inchine reptile.

Florile sunt asa ca Tn potire

le poti turna uloiu,

pentru oracole s’aprinzi 1n ele

foc indoielnic de festile.

Pe-aici - afard de oras si ieri am fost
sa iscodim Tnvieriﬁ\m fata portilor.
indrazneste soro. SOro sa nu suspini.
Intr'o singura zi

mugurii $1 iarba au crescut

repede ca unghiile si parul mortilor.

Xilografie de D-na M. D,



DE

V. CIOCALTEU

A m strans mladite verzi din seapte lunci,

Le-am ars, si-am pus carbunii ca descéntec,

Hai, vraciule, Tn oala sa’'i arunci;
Ce’'mi stai la colt cu mainile pe pantec
Din buze doar bolborosind porunci?

Pe vatra fierbe apa in ceaun

Si sfarde untura n tigae,

On vreasc de soc si altul de alun
Rrunca 'n foc sa vezi in valvatae
De sunt intreg la minte ori nebun.

Sub test de-abia mai miaund motanul
L-ai pus la copt pe semnel.. Eu il las!
Desprind din panoplie iataganul

Si desemnez pe dusumea un ceas:
Tic-tac se-aude, martor mi-e tavanul.

Dar nu vrea flacara sa'mi faca placul
Si cessu 'mi spune c’o sa mor curand,
lar testul cand 1l salt cu ciobarnacul
Sub el gasesc motanul, —sta torcand
Si'n fata mea din foc rasare dracul.
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Xiloyrafie de D-m M. I>

MINUNEA TEOCTISTEI LESVIANCA

DE
MIHAIL SADOVEANU

S e afld in Marea Egee un ostrov cu numele Paros. In vect)i vremuri acest loc s’a
fost pustiit, si pe el nu mai vietuiau oameni, ci numai fiare. lar din trecerea oamenilor
pe acest pamant al marii, ramdsese o biserica ziditd in numele Prea Curatei Maici a lui
Dumnezeu. Si sta acest lacas al Domnului singur subt cer si in pustie si 'ntre apele Marii.

S’a intamplat Tn cele vect)i zile ca niste vanatori de pe coastd, din muntele Elvece,
s’au suit intr'o corabie si s’au dus Tn ostrovul cel pustiu ca sa vaneze cerbi si cédprioare
salbatice, caci in padurile Si tjudagurile singuratatii fiarele se ’rimultisera si tjaladuiau
in voie.

Ajungand acolo, vanatorii au lasat corabia In ancora si-au intrat Tn ostrov, cu arcurile
si cu céinii. Ci 'ntre dansii gasindu-se unul loan, temdtor de Dumnezeu, care intiiu de
toate cugeta sa se ingrijeascd de sufletul sdu, — acesta s’a despartit de tovardsi si
umbla singur prin pustie pand ce-a dat de ldacasul Domnului Intr'o valcicd, Tntre dumbravi
de sicomori. Intrdnd in bisericd, ca un nestiitor de carte ce se afla, a prins a se ruga,
dupd putinta lui si dupd cat stia, smerindu-se si cugetand la lumina Tnvataturii lui Hristos.

Pe cand sta astfel in genunchi, in fata altarului, dunga de soare care pdtrundea
prin ferestrele Thguste mutandu-se, a lucit intr'un octjiu de apd adunatd ntr'un stei mic
de piatrd, intre lespezile din fatd-i: Privind mai cu luare-aminte, a zdrit in apa aceia
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limpede si o gramdgioard de graunte din planla care se ctjiama iliotropion. S$i omul a
cugetat in sine cu mirare: ,Plante de acestea am vdzut In drumul meu prin ostrov
pretutindeni, prin cadmpii si 'n poeni. Trebuie s& se gaseasca Tn singuratatile acestea un
rob al lui Dumnezeu care le-a adus aici si se tjraneste cu ele®.

Cugetand astfel s’a radicat si a iesit din sfanta biserica, caci vremea era tarzie.
Ludndu-se dupa latratul cénilor sa apropiat de tovardsii sdi vanatori si s'a ntalnit cu
ei, petrecand in ostrovul acela mai multe zile, si vanand cerbi si caprioare cat au vroit.
lar in ceasul cand se ’'ntorceau din pustie la corabie, Tnpovdrati cu mult vanat, smeritul
loan iardsi s'a despéartit de tovardsi si a venit la biserica, sa fie singur cu Dumnezeu
si sd se roage, iar in cugetul lui avea si 0 nddejde ascunsa ca poate va vedea acolo
pre robul Ini Dumnezeu cel ce muiase grauntele de iliotropion Tn apa.

Pe cand se ruga, stand in mijlocul bisericii, i s'a nazarit Tn dreapta sfintei mese ca
o ceatd infioratd de vant; si, privind mai cu luare-aminte, a vazut o mreaja de painjen
din boltd pana la lespezi; ilar dupd mreaja aceia deasd se clatina o umbra neldmurita.
In lumina de amurg a bisericii nu putea intelege ce este; si-a pasit ca sa rupa tesatura
de painjen. Ci indatd a auzit un glas plin de spaima si ’'ntristare: ,Stai, omule, si nu
te apropia de mine, cdci ma rusinez, fiind femee goala

Auzind acel glas, vanatorul s’a cutremurat si s’a intors sa fugd; puterea spaimei il
tintuia Tnsd pe loc, Ti tremurau picioarele si parul din cap i se facuse ca spinii. Viindu-si
cu toate acestea in sine, a Tndraznit a intreba: ,Cine esti tu cel ce graesti si cum vietu-
iesti Tn aceasta pustie?“

Si iardsi a auzit cuvant de dupd mreaja de painjen: ,Rogu-te, om a lui Dumnezeu
arunca-mi o ljaind; si dupa ce-mi voi acoperi goliciunea, dacd Dumnezeu imi va Thgadui’
iti voiu spune ce vrei sa stii“.

lar vanatorul, trdgand de pe el ljaina de de-asupra, a ldsat-o pe lespezile de piatra
si a iesit din bisericd. A asteptat putin afara, privind spre cerul albastru si spre Marea,
si cand a socotit cad femeia aceia s’a imbrdcat cu |"aina lui, s’a ntors subt naos. Si
apropiindu-se, a vazut-o in locul unde era si mai Tnainte. Si a cunoscut o fiintd care nu
mai avea asemanare de om. Trupul ei, numai piele si oase, parea a! unei moarte. Obrazul
negru, Tncununat cu péar alb, cu ocljii adanc cufundati si plini de Tntuneric, parea iesit
din pdmant. Rasuflarea-i era putina si glasul moale. O ardtare ca aceasta vazand vana-
torul s’a umplut iardsi de spaima si, cazdnd pe piatra, si-a plecat fruntea si cerea dela
umbra binecuvantare, fard s’o priveascd. lar ea intorcandu se spre Rasarit si-a radicat
manile subtiri si se ruga. Insd vandtorul nu putea sd-i auda cuvintele. Ajungea pana la
el glasul rugéciunii numai ca un murmur lin, suind spre Dumnezeu.

Tarziu, Tntorcandu-se spre vandtorul loan, a zis:

»,Omule, Dumnezeu sa te miluiascd. Spune pentru care pricind ai venit in aceasta pustie ?

— Am venit, raspunse loan, cu tovarasi la vandtoare si am nimerit in casa aceasta
a Domnului.

— Cel a-Tot-Puternic a Tndreptat spre mine pasii tdi, a grait iar femeia. Deaceia
iti voiu marturisi Tntdmplarile vietii mele. Afla deci, a urmat ea, cd patria mea este
Lesvia si m'ara nascut in cetatea Mitimna, iar numele meu este Teoctisla. inca de pe
cand eram copild, am ramas orfana de parinti, iar rudeniile mele m’au dat intr'o manastire
de fecioare si-am fost imbrécata Tn cljip calugaresc. Cand eram de optsprezece ani, in
ziua unui praznic al invierii lui Hristos, am luat binecuvantare ca sd ies din manastire
la un sat, nu departe, spre a cerceta pe 0 sord a mea care trdia acolo cu barbatul sau,
si-am ramas sara la dansii. lar la miez de noapte au navélit asupra tinutului Ismailitenii
carora le era capitenie Nisir cel vestit intru rdutate. Sfarmand totul, ca furtuna, au robit
satele si m'au robit si pe mine Tmpreund cu altii. Apoi, fardndu-se ziuda, ne-au dus la
corabiile lor, au ridicat panzele si-am plutit pe mare. Catre amurg coradbiile necredinciosilor
au ajuns la ostrov. Scotand pe robi la tarm, le luau sama, puindu-le pret spre a vedea
ce foloase vor putea trage vanzéndu-i. Fiind scoasa si eu intre ceilalti prinsi, am vazut
aproape o lunca si m'am indreptat Tntdiu domol spre ea. Apoi Tndraznind, am Tnceput
a fugi cat puteam de iute si cat m'ajutau puterile. La vederea aceasta, paganii au prins
a scoate racnete si s’au luat in goana dupa mine alungdndu-ma ca sa ma vaneze ca pe-0
fiard. Fugiam pe carari Tntortoct)iate si Dumnezeu binevoia sa ma acopere $i s ma apere
de mainile celor ce ma vanau. Am patruns adanc n lduntrul ostrovului, fugind cu rasu-
flarea Tnecatd. Mi-am s&ngerat picioarele in spindrii si pietre colturoase si-atn cazut in-
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tr'un tarziu, Tmbratisind pamantul, si s’a umplut de sange tardna sub mine. Hm petrecut
astfel noaptea Tntreagd Tn mari dureri si, cadnd s’a luminat dimineata, am radicat ochii,
am vazut cerul albastru si-am multumit lui Dumnezeu ca m’'a pazit curatd, cad sa mor
mai bine fecioard in pustia aceasta decat s& trdiesc in mijlocul lumii necurate, pierzan-
du-mi curatia lui Hristos. intelegdnd ca pagéanii s’'au dus dela tarmul ostrovului, m-am
umplut de mare bucurie si-am uitat de durerile trupului. Si am rdmas de-atuncea singura
aici si trdesc de treizeci si sase de ani Tn singurdtatea aceasta. Hici ma Tndestulez cu
seminte de iliotropion; dar mai ales cu cuvantul lui Dumnezeu. Céntdrile si rugaciunile
pe care le-am deprins In manastirea copilariei pand astazi nu le-am uitat si cu ele ma
mangaiu si-mi tjranesc sufletul. lar haina mea in scurtd vreme s’a rupt si-am rdmas goala,
numai mila lui Dumnezeu avand-o acoperemants...

Rcestea vorbind Teoctista, si-a ridicat iar mainile spre cer, inchizdndu-si fruntea
spre vesnica mild. Intorcandu-se Tntr'un tarziu spre vandtor a zis iar:

«latd, omule, acum stii tot, cer Tnsd dela tine un lucru. Dumnezeu vrea ca la anul
viitor sa vii iar la vanatoare, Tn ostrov, cu sotii tdi. Si cand vei veni, sa iei intr'un vas
curat o particica din prea curatele si de viata facatoarele taine, si sa mi le-aduci aici,—
pentrucd de cand vietuiesc in pustie nu m'am Tnvrednicit a ma Tmpartdsi din sfintele
daruri. Si-acum mergi cu bine la tovardsii tdi si nu spune nimanui nitnic din ce-ai
auzit®.

Vanatorul a ascultat pand la capat cuvantul ei si i-a fagaduit ca-1 va urma Tntocmai.
Rpoi inct)inandu-se acelei statornice luptatoare a lui Hristos, a primit dela ea binecuvantare,
a iesit si s'a intors la tarm cu sufletul veselit de minunea vazutd. Hcolo si-a gasit sotji,
care-1 asteptau si erau tristi c’a zdbovit, caci socoteau cd s’a ratacit prin ascunzisurile
ostrovului. El i-a Tmbrdtisat si-a intrat in corabie, si nu le-a spus nimic din ceiace i se
intdmplase, pastrand in el taina ca o piatrd scumpa.

R asteptat apoi loan Vandtorul sa treacd un an; si sfatuindu-se cu tovardsii lui, au
hotarat sa meargd iarasi la ostrovul Pdros sa vaneze fiare. Si ajungand in ziua hotaratd,
cu mare bucurie a intrat in corabie, avand la sine intr'o cutioard curata, o particica din
prea curatele taine, luate de la un preot, precum i poruncise fericita Teoctista.

Tndata ce-a cobotat la tdrmul ostrovului, s’a dus cu Dumnezeiestele taine la biserica
idn singuratate avand cu el si cativa tovarasi, care Tnsa nu stiau nimic- Hu gasit biserica
goald si pustie si zabovind acolo putin, s'au intors inspre corabie. loan Tnsd, banuind
pricina pentru care nu gasise pe fericita roabda lui Dumnezeu, a asteptat prilej sa se
poatd desparti iard de sotii sai si s’a intors cugrabire spre bisericd, singur.

Intrand cu sfiald, a vazut iar mreaja de painjen si steiul cu apa limpede si umbra
Teoctistei Tn acelasi loc-

«Binecuvanteaza-ma, fericitd fecioara, a zis el Tngenunchind; si iartd-ma ca te am
cdutat Tntdiu cu tovarasi mei. latd, ti-am adus ce mi-ai poruncit!

— Omule, a raspuns fecioara plangand, nu se cuvine s& Tngenunchi, caci ai asupra
ta nepretuitele taine

Si pdsind spre vandtor, l-a prins de tyainasi l-a ridicat de jos. Hpoi, primind cutia
sfantd, a cdzut pe lespezi tindnd-o Tnaintea ei, In palme, si varsa lacrimi suspinand cu
umilinta:

«Acum slobozeste pe roaba ta, stapane, pentruca am primit iertarea: si de-acum ma
voiu duce unde va hotdrd bundtatea poruncei tale».

Dupéa aceste cuvinte a urmat a sta indelung Tngenuctjiata si buzele ei uscate Ti mur-
murau cantdrile sufletului.

Hpoi si-a Tntors oclpii adanciti spre vanator si-a zis:

«Frate, lasa-md cu Dumnezeu s ntoarce-te la sotii tai»...

Hscultandu-i iardsi cuvantul, omul a parasit biserica si s’a Tntalnit cu tovarasii sai,
la vanatoare de fiare In padurile ostrovului inainte de-a pleca, Tnsd, inima iardsi i s'a
umplut de dor si, despartindu-se pe furis dintre vanatori, a venit iarasi la biserica sa
cearda binecuvantare dela fecioara cea singuratica.

Intrdnd, n-a mai vazut lumina ochiului de apd. Si umbra din dosul perdelei de painjen
rdmase neclintitd subt privirile sale. .

, R Tndraznit atunci sa cheme:

«Unde egsti, fericitd Teoctista?»

Nu i-a raspuns nimeni.
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Nasind spre coltul stiut, s’a oprit tresdrind cu Tnfricosare, fecioara std intinsd pe
lespezi, neclintitd si dreapta, cu fata spre boltd, cu oepii deschisi, cu manile pe piept,
intelegdnd ca sufletul ei nu mai este acolo, vanatorul si-a plecat spre ea fruntea, udand
cu lacrimi sfintele moaste.

Ridicandu-se, s’a grabit Tnspre prietenii sdi. l-a gasit la tdrm gata sa ridice ancora
si le-a povestit ca pe-o taind dumnezeiascd Tntdmplarea lui si viata Teoctistei Lesvianca

Afland minunea, vanatorii aceia s’'au radicat cu totii parasind corabia si-au grabit
inspre biserica din pustie. Au patruns in ldauntru cu infrangere si spald, dar Th umbrd,
dupd mreaja ruptd de painjen, n'au mai gasit trupul fericitei. Cu mirare si spaima au
iesit afara cdautand pretutindeni, dar nu l-au gasit nici Tn cAmpia din preajma, nici n
dumbravd, si nicéiri subt cer, intre tarmurii ostrovului.

Xilografie de D-nz JK V.
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DUMINECA

ZAHARIA STANCU

D oAR pe cer sant doi trei uli de prada.

Am plecat alaturi amandoi
Sa gasim pe campuri azavada
Dorurilor mugurite 'n noi.

Drumurile se ascund si fug

Sa ajunga zarea, usurele

Tu-mi vorbesti de drumurile mele
Si md arde vorba ta pe rug.

Banui ca mi-e ctjipul intristat
Tremuri in lumind gene lungi

Apoi taci si cerci cu manile s’alungi
Soarele bogat ce ne-a 'mbracat.
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Rupi un fir de grau neinflorit
Rasucesti inele degetelor moi
timbre mari s’au zamislit in noi
Si-aripi de racoare au falfait.

Soarele a prins sa ne desbrace
Singur de lumina daruita.
Dar in ganduri ne-a ramas pitita
Luminita care nu da pace.

Si cand clopotul ne cfuama 'n targ,
Noi purtam prin crengi de Tnserare
Sufletele noastre bune si amare

Ca o0 roadad abia data 'n parg.




NECULAI MILESCU

FRAGMENT

DE
TIBERIU MOSOIU

P rECOM va fi voia Mariei-Tale, se vor randui toate!

Visternicul lorgaclji tacu si plecd privirea in pamant. De pe jiltul, pe care sedea.
Vasile Voda tresdri manios.

— Voia mea? Tara e pradatd si oamenii bejiniti. lasii si curtile domnesti
scrum— Neprietenul e acum puternic. El cere si noi trebue s& ddm de sarg, ca sd ne
ferim de alte cumpene mai grele. Cu daruri bogate nu se multumeste, nu e multumit
nici cu jacul. Vrea Tncuscrire. Neam de slugi, cu pofte de Tnaltare! Ti-e usor Visternice
sa sfatuesti impotrivirea, dar unde e folosul si care sunt mijloacele? Sa facem jalbad la
imparatie? Vizirul are sa mustre pe Han, iar noud ni va trimite vorba, sa fim fard
grijd. Hanul va raspunde ca Tsi rasplateste paguba dela Bréatuleni. Si cat noi vom sta
de scrisori, poardele lui Colga Sultan si Cazacii vor prada si ce-a mai ramas nepradat
si vor nimici si ce-a mai rdmas nenimicit, panad spre potarul muntenesc si pana spre
codrii Neamtului.

Te poti apoi, increde Th vorba cuiva? Doar din pricina viclenelor carti de prietenie
ale lui Sebir Gazi Hga, ratdacim acum prin codrii, ca fiarele strimtorate de gonaci. Vor-
besti de banuieli la Turci, Visternice? Stiu eu s&-mi asez lucrurile despre ei. Noi trebue
s& mantuim tara de Cazaci si de Tatari. Cu sila nu-i putem goni, fiindca suntem nevolnici
si fard de nici o gatire Cu viclenie se cade s& purcedem. Fagaduinta smulsd nu-i Tnda-
torire. Pe Calga Sultan 11 vom molcomi cu daruri: cateva blani de sobol, cateva tipsii de
aur, cateva pungi de bani si amenintarea unei jeluiri la Tmparatie, unde stie ca am incé
prieteni puternici. Cu el e lesne de ispravit. Dar Hmil nu-i sub ascultarea Imparéatiei si
are destuld tarie si singur. Dacd nebunul Cazac vrea Tncuscrire, de ce sa nu-1 amagim
cu ea? Tmprejurarile He pe o zi pe alta, se schimba si maine, cand eu voiu fi de-asupra,
altfel ne va fl vorbal..
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Boerii de sfat se uitard unii la altii, nedumiriti. VVorbele lui Voda 1i uimiserd peste
masurd. Il stiau aspru si usor la manie, mandru si neinduplecat. Raspunsese cu semetie
soliei Marzagului trimis de Sultan si de Halmer.ul cazacesc. Grdise aspru ca un biruitor
cu solul Tnvinsului. Visternicul lorgactii, sfatuitor totdeauna ascultat, se rostise cu tarie
impotriva unei Tnrudiri, care dupa socotinta tuturor erd o scadere a cinstei casei dom-
nesti. invoirea Domnitorului la o asemenea oranduire a lucrurilor li se paruse la inceput
peste putintd si cu jale se gandiserd la pieirea tarii si a lor. Nimeni n'ar fi indrasnit sa
sfatuiascd, sau madcar sd rosteascd o vorba despre cele, pe cari Domnul Tnsusi le bota-
rise, desi toti simtiau ca numai astfel scdparea poate veni. Cu totii rasuflard mai lesne.
Ca va isbuti viclenia sau c& nunta lui Timus, feciorul Hatmanului, cu Domnita Ruxanda
se va face intr'adevadr, erd pentru ei lucru neinsemnat. Puteau naddjdui fTntoarcerea
grabnicd pe la casele parasite si primejduite Pe nimeni dintre ei nu-1 mai astepta soarta
lui Stefan Murgulet cel ucis la Cernduti, Tn clip groaznic. De pe fete pieri Tntunecarea
grijei si unele se Tntinserd Tntr'un Tnceput de zdmbet bucuros. La umilinta induratd nimeni
nu se mai gandea si tuturor lucrul li se paru atat de firesc, incat nici unul nu socoti
de cuviintd sa-si ascunda veselia.

Domnu se ntoarse in jilt si rosti cu sila:

— Are careva dintre boeri altceva de spus?

— Pdrerea Domnului e ljotaritoare, grai repede Ciogolea Vel Spatar. Boerii Tncu-
viintara din cap. Doar Visternicul tacu Tncruntat, cljinuind intre degetele osoase si galbene
un ciucure dela cabanita imblanita.

— Atunci solia sd se pregateasca de purces, zise iar Voda.

— Pe cine hotaraste Mdria Ta, sa meargd? Tntrebd Gt)ica, Vornicul de Tars de jos.

— La Calga Sultan mergi cljiar Domnia-Ta, Vornice, iar la Hmil, Vel spatarul Cio-
golea. Plecati amandoi odata. Va insoteste Boj, capitanul de lefecii si dintre feciorii de
boerii, cei pe cari i veti alege. Vreau ca solia sa pe mareatd. imbracati t)aine scumpe
si Tncélecati povodnici domnesti. De daruri si de randuirea lor, va Tngriji Visternicul. Si
acum sfatul e ispravit!

Boerii se Tnchinard si esird pe rand din cort. Nu rdmase cu Domnitorul decat George
ﬂgtrranul, fratele sau si credinciosul pisar Catnarski. Cu ei amandoi Vasile Voda tainui
indelung.

Poiana largd, in care Domnul si boierii si randuisera Tntdmplatoarele lor asezari
de bejenari, forfotia de multime pestritd. Printre curtenii si slugile boeresti se amestecau
targoveti, care nu mai Tncapusera intre zidurile ocrotitoare ale manastirilor si luaserd
calea codrului. Se ridicasera corturi, sau adaposturi de crengi si de frunze si printre
copaci erau nenumadrate cara de povara pline cu tot ce se putuse strdnge Tn graba
plecérii, de prin casele lasate pustil. Era o larmd neintreruptd de glasuri, cari se ames-
tecau intr'un gwzt, ce scddea, sau se inalta ca o volburd. Cu totii asteptau ljotérirea
sfatului, care Tncepuse de mult si inselau timpul cu vorba, Un dardban, dintre cel scapati
din curtile domnesti povestea unei cete de ascultatori, despre parjolul targului.

— Erau Tatari si Cazaci cat frunza in codrul Capotescilor si din ceas in ceas le
sporea numarul. $i noi priviam dela metereze, cum alergau pélcuri, cu sulitile in vant.
Si dacd am vézut cd se Tndeseste multimea lor, am socotit intre noi, cd nu-i cljip de
impotrivire si am botarit a ldsare curtea de cum se va face noapte. Dar pe cand esiam
tiptil pe poarta dinspre Baljlui, s’a aprins targul din patru parti odatd. A cétat atunci sa
ne grabim ca sa nu bage de seama dusmanul de plecarea noastrd. Ne depdrtam si din
urma ne ajungea dogoarea focului si flacari rosii isi jucau limbile In noapte. Se aprin-
sesera multe curti boieresti si dugbiene si pojarul se intindea repede s& cuprinda Curtea
domneasca. Hm trecut prin apa tinoasd a Baljluiului si am taiat spre Socola din vale,
ncet si cu ferealda. Dar tot a oblicit o ceatd de Tatari de plecarea noastrd si pana spre
Barnova ne-au tot gonit, insd nu tare, cd ne-am aparat din foc, cu strasnicie si am si
ucis cu focul céti-va, iar cdnd am ajuns la marginea codrului, ne-au ldsat Tatarii, ca
nN'au Tndraznit sa patrunda mai adanc printre copaci. Si asa am ljaladuit pana aici. Doar
vreo doi s'au ratdcit se vede, s'aU au cdzut prinsi, de n‘au sosit nici pand acuma. Dar
orasul socotesc ca a ars cu totul, doar manastirile de n'or fi scapat, ca erau si oameni
cu sinete nchisi in ele, de nu s’au putut apropia Tatarii, iar Cazacii n'au vrut sa strice
sfintele locasuri.

— Asta neapadrat! Cazacii tot crestini ca noi sunt, Intari unul dintre asctiltatori,
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Trecu a ceatd de boerii tineri Tmbrdcati Tn haine bogate. Unul. dintre ei povestea o
istorie glumeata si ceilalti radeau in rastimpuri. Un slujitor carunt rosti cu obida catre un
targovet rotund la fatd si la pantec, care sta asezat langad el, pe un bustean rasturnat:

— Cum vor mai fi afland timp de veselire Tntr'o cumpana ca aceasta?

— N’au de ce se ingriji, rosti celdlalt cu patrundere, averile li sunt la adapost si
pana la ei n'a ajuns parjolul. Cazacii si Tatarii le-au stricat doar rostul petrecerei, i
cauta si ei alta, unde pot si cum pot.

Dinspre cortul domnesc, asezat Tn capatul poenii se isca un svon de glasuri. Lefecii
si darabanii, care erau de straja ferira in laturi si boerii de sfat iesira unul cate unul
si se indreptard spre corturile lor. Visternicul lorgachi mergea Tncruntat alaturi de frate-
sau, Toma Vornicul. Logofdtul George Stefan trecu méandru, cu o urma de zambet Tn-
doielnic pe fata, trecura si Logofatul Todirascu si Ureche Vornicul si Gbica Vornicul
Tarii de jos. Toti naseau tacuti si cu chipurile Tngandurate- Spatarul Ciogolea facu semn
lui Boj cdpitanul de lefecii, sa-I urmeze si spuse in treacdt cateva cuvinte lui Neculai
Butjus, care se desprinsese din multime si-i esise Tnainte.

incepuse sa amurgeascd, doar oamenii se Tmprastiau cu greu, talmacind Tn chipuri
felurile botarirea sfatului, pe care n’o cunosteau decat din vorbele aruncate in trecere, de
cativa din cei cari fusesera fata.

In jurul focurilor larma durd Tndelung. Hpoi sunetul glasurilor se potoli cu Tncetul
si pe rand se stinsera si focurile. Doar in cortul domnesc si in acel al Visternicului
lorgacbi mai staruia lumina. Padurea hui de pocnetul Tndepartat a unei sinete. Hpoi tdcerea
pluti peste poiand. Se mai auziau doar rasufletele rare ale vitelor, culcate pe langa care
si svonul domol Tn frunzisul padurii.

De-asupra Socolei poposird. In vale se ivisera Tntaile straji cazacesti. Rdmasera cat-
va timp tacuti, Tndltati in scari. Priveau spre forfota din taberile aruncate pe malul Bat)-
luiului si mai departe spre daramaturile targului, dintre care numai manastirile rasareau
intregi- Capitanul Boj isi indemna calul si se aldturd celor doi boeri din frunte.

— Plec nainte, cu putini slujitori, sa vestesc straja de sosirea soliei. Mi-e teamad de vre-o
Tnselaciune. Vornicul Tncuviintd si cdpitanul se departd in treapad, urmat de trei ostasi.

Hsteptard un rastimp fara vorbe, cuprinsi de ganduri felurite. Soarele de amiazi
dogoria puternic si caii stau nemiscati, toropiti de caldura.

Din zori caldrisera cu scurte popasuri pe drumurile cotite prin codrul Cdpotestilor.
Fiecare nadajduise ca focul va fi crutat locul care 1i fusese drag si Tn care petrecuse
clipe de bucurie. Dar intreg orasul nu mai era decat morman de dardmaturi, cari fume-
gau. Pe cativa 1i ndpadi jalea. Stau tdcuti pe cai. cu capetele plecate si cu fete amarate.
Pe altii 1i cuprinsese un fel de pornire manioasa, la vederea dusmanului apropiat. Vre-o
doi se trezira Tntepeniti Tn scéri, strdngadnd in maini strajile Tmpodobite ale sabiilor. Ste-
fanita Paharnicul isi impinse calul inainte:

— Cu sabia ar trebui s& le platim céinilor! ,

Vornicul Gbica intoarse capul si grdi domol:

— Ciudatd e firea Moldoveanului, pururea e pornit la hartd- Noi suntem soli si
sabiile le purtdm doar pentru podoaba.

— Hu fost vremuri, cadnd in tara aceasta se platia dusmanului dob&nda cu taiusul
palosului, raspunse cu ciuda Paharnicul.

— Pe atunci altfel erau Tmprejurarile, zise iar Gbica.

— Si altfel oamenii, grai linistit Milescu.

Se privird unii pe alti. Simfiau toti, cu amaraciune, cat de zadarnice sunt vitejestile
avanturi.

Cépitanul Boj se ntorcea insotit de un Cazac bunduc, Tncédlecat pe un cal marunt.
Langd ceata boerului se oprird si streinul Tsi duse ména la cdciula Tnaltd si buboasa, Th
chip de bun gasit.

— Sotnicul Hliosa, incepu Boj. spune, cd solia a fost vestitd si e asteptatd. Putem
merge fard grija, pand la Tutora. Porunca sa dat pretutindeni. Cazacul Intdri spusele,
mormadind de cateva ori, da.

— Tntelegi moldoveneste ?, 1 intreba pe leseste Spatarul Ciogolea.
| H_' Da. Hm fost trei ani Tn slujba starostelui dela Camenita, si dese ori treceam Nistrul,
a Hotin.
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— Atunci putem purcede, zise Vornicul.

— Eu am poruncd sa va insotesc, cu ceata mea, panad in tabard. Tatarii nu ascultd
totdeauna de Marzacii lor si nu se stie, ce se poate intampla.

Se urnird incet In vale sub zidurile Manastirii facurd un scurt popas. Hranird si
addpard repede caii si cu fraiele petrecute pe sub brat luard si calaretii cate putin din
merinde. Sotnia lui Aliosa ii astepta. Pe drumul de sub colnicele acoperite cu vii, ce se
intind panad spre ingustul ses al Prutului, merserd intins. Doar la vadul lijiei se mai
oprird catva. Soarele era inca sus, cand sosird la Tutora.

Tnainte li se aratd furnicarea taberiior. Corturile tatdresti erau asezate in vaje spre
lunca Prutului, iar Cazacii tdbarau pe Vlamnic.

Se despartird in doud. Vornicul Ghica se Indrepta spre locul unde erau Tatarii, urmat
de céti-va boeri tineri, iar Spatarul Ciogolea coti spre tabara cdzaceasca nsotit de Boj,
capitanul de lefecii, de Neculai Buhus, de Paharnicul Stefanita si de Milescu. Cate doua-
zeci de slujitori Tnsoteau carele cu daruri.

Nu rostiserd o vorba la despartire, dar cativa Tsi stranseserd o clipa mainile, cy
mai multd tarie, decat de obiceiu.

La poarta taberei Sotnicul Aliosa, care calarise tot drumul in fruntea cetei, isi lua
ramas bun. Trecura pe langa strazile cari pazeau santul si printre doua siruri de Cazaci,
cari se Tnghesuiau sa priveasca trecerea boerilor si s& se minuneze de bogatia vesmin-
telor si de frumusetea cailor. In locul larg de dinaintea cortului Hatmanului, descéle-
card. Un pisar al lui Chmielinscki Ti Tntdmpind si urmat de el Ciogolea intrd Tn cort.
Ceilalti Tncredintara caii, slujitorilor si ramaserd la intrare. Multimea Cazacilor, cari se
stransesera sa vada solia sporia, si cercul din jurul boerilor se strangea mereu. Pahar-
nicul Stefanitd sopti Tngrijat iui Milescu:

— Qare ce au de gand?

— Au venit s& priveasca un lucru, care li se pare vrednic de vazut! rdspunse acesta.

— Dacad se atinge vre-unul de mine 1i crdp capul cu sabia, zise iar Paharnicul.

Din multime se desprinsese un Cazac urias, si vestit pentru puterea lui. Se lduda
cd opreste un cal, daca-i prinde picioarele dinapoi. Multi 11 védzuserd incovoind o
bucata de fier, pand cand facea din ea potcoavd. La manie era groaznic si toti 1l stiau
cumplit Tn méanuirea sabiei.

Cu mainile indesate Tn buzunarile adanci ale salvarilor si cu céciula datd pe ceafa
se propti in fata boerilor.

li masurd pe rand si se intoarse rdzand cdtre tovarasi.

— Frumoase vesminte si mandre arme! Pdcat, ca n'are cine s& le poarte in soare.
Moldovenii sunt ca sobolii. Cu mestesug trebuie sa-i scoti din vizuind, ca sa i poti
jupui de blana.

Ceilalti résera, cu hohot prelung. Multumit, Cazacul se Tntoarse iar spre boeri. Ala-
turi de Milescu, Paharnicul Stefanita clocotia. De cateva ori duse mana la sabie, dar
celdlalt 7l apuca stréns de brat si-i sopti poruncitor, sa se linisteasca.

— Parcé sunt legati de sdbii, ca sa sa nu-i ia vantul! Rasul isbucni ca un tunet-
Sotnicul se apropie de Milescu. Acesta asculta linistit batjocura, cu mainile Tmpreunate
pe straja sabiei limgi si drepte.

— Frumos junghier ai pane. Nu mi-1 ddruesti mie? Tntinse mana sa apuce pumnalul,
cu maner de fildes, pe care boerul 1 purta prins la brau, cu un lant de aur.

— Te rog depdrteazd-te putin, grai leseste Moldoveanul. Nu pot suferi duhoarea
de rachiu prost

Cazacul se Tnfurie.

— Il dai de nevoie, dacd nu vrei de voie!

Vru sa smuceasca si sa rupa legdtura care tinea jnnghierul. Milescu se feri putin
in laturi, repezi Tnhainte pumnul stréns si trasni pe Cazac ntre ochi- Namila se clatina
si duse ména la fatd. Apoi cu racnet groasnic Tsi smulse sabia din teaca si navali. Ta-
narul boer Tsi trasese si el sabia si-1 astepta nemiscat si cu fata linistita. Doar ochii Ti
sclipeau ciudat. Fiarele zanganird scurt. Milescu nu clinti, dar cu o miscare Tndama-
nateca ntinse bratul Tnainte si lovi pe sotnic peste fatd cu varful sabiei. Turbat de san-
gele, care-i curgea din rana adanca, sotnicul se repezi iar, cu atata furie, Tncat strdjile
sabilor se lovird, Milescu Tsi rasuci pumnul si sabia Cazacului sburd la trei pasi. Sprinten,

Moldoveanul puse piciorul pe ea.
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Un murmur greu se ridicd din multimea, care taldzuia ca batutd de vant. Dar
sgomotul amuti de odatd. In pragul cortului, aparuse statura voinica a lui Cl)mielinscki.
In spatele lui se ivi si cljipul spaiméantat al Spatarului Ciogolea.

— Ce s’a Intdmplat? ntrebd aspru Hatmanul.

Nimeni nu raspunse.

— O gluma cinstite Hatman, rosti cu glas limpede Milescu. Hm Tnvdtat, pe unul
dintre oamenii tai, cum s& se poarte cu solii.

Batranul polcovnic Nosac pasi Thainte si grai.

— Boerul moldobean a avut dreptate. Sotnicul Sergiu s’a purtat, ca un ticalos.

- Sa&-1 lege numai decat si sa-i dea o sutd de bete, ljotarT scurt Hatmanul. Solia
trebue cinstita- Cativa Cazaci se apropiard si Tnconjurara pe sotnic, care sta obidit si
isi stergea cu maneca, sangele de pe fata.

Hatmanul intrd in cort. Polcovnicul se apropie de Milescu si 1i Tntinse méana.

— E minunat lucrul ce ai facut. Lui Sergljie Feodorovici, nimeni nu putea sa-i stea
impotriva la lupta cu sabia. Multi sleatjtici vestiti si-au aflat de mana lui, peirea. Dar
sa te feresti de el, cda e om pismas si orb la manie. E in stare s& te ucidd in cortul
Hatmanului, ca s& si spele rusinea.

— De rédsbunarea omului manios, nu mi-e teamd. Numai viclenia ucide si de ea nu
te poti feri.

Cei trei boeri moldoveni se apropiara si ei. Erau Tncd uluiti de repeziciunea cu care
se petrecuse lupta. Cépitanul Boj grai cu Tnsufletire:

— Strajnica loviturd. Par’ca esti fermecat, boerule.

Ceilalti doi Tmbréatisara pe Milescu, fard vorbe.

Inserarea incepuse sa se lase peste tabard. Polcovnicul Nosac fi pofti pe toti patru
s& gazduiasca la el peste noapte. Boerii primird cu multumire si in cortul larg sfatul
se prelungi pana tarziu. Un slujitor aducea n rastimpuri un alt ulcior plin cu mied
parfumat. La despartire polcovnicul le spuse.

— S& n'avetl nici o grdja. Hm randuit pazad de oameni siguri.

— Multumim pentru osteneald. Dar primejdie nu ne ameninta-

Intrard glumind, Tn cort, insd dupa plecarea polcovnicului, capitanul Boj Tsi lua sabia
si fdcu un ocol pe afard, apoi se aseza de straje. Si pe rand, boerii vegt)iaza, pana
la ivirea zorilor.




PESTII ROSI

ION PILLAT

A m GRGUL sufla aur verde 'n geam —
Un pom cu foi de foc e un margean.
Sub pavaza tomnaticului ram
Se-aprinde somnul apei din. borcan.

In cercul luminosului clestar.
Trei pesti de aur rosu s'au lasat —
inchipuind pe-al zarilor botar
Trei pasari Intr'un sbor Tndepartat.

La nesfarsit de sticla se lovesc

-In straveziul aer ca 'ntr'un zid-

Si raza evantaiului ceresc,

Stropind luciri, o 'ncbid si o deschid...

Si'n geamul de penumbra fumuriu,
Cand apa Tnnopteaza pana’n fund,
Trei raze, logodind argintul viu,

In colb muiat de luna, se ascund.
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FEMEIA DE CIOCOLATA

GIB. I. MiHAESCU

I RAPASTIA aceia Tnporitoare avea pentru Negrisor ceva magnetic. De cate ori

vizita pe domnisoara Eieonora, simtea par’cd o nevoe stranie s& se apropie de fereastrd
si sd-si lase jumatatea superioard a corpului deasupra abisului. Atunci un dracusor Tncepea
sa-l gadile sub talpi si-I ficea sa salte cand pe una, cadnd pe alta. Uneori se tinea numai
intr'un deget de picior, iar mainile Tmpreunate ii cddeau dealungui zidului, de par’'cd ar
p fost gata sa se arunce innot.

Numai domnisoara Eieonora putea sa-l scoatd din cadrul ferestrei. 1l gasea indoit
pe priebici si 1tragea Tnnapoi. De la un timp 1l mustra, doar cd apuca sa porneasca
intracolo si atunci el se multumea sa arunce o privire furisd golului, pe care de data
asta nu avea prilejul sa-1 adulmece pana la fund. Domnisoara Eieonora cljiar se cam
supara: ,Dar lasd odatd frate, fereastra aceia in pace. Ai sa-ti rupi gatul de asfalt"! lar
el zdmbea cu afectatd modestie: ,Eu nu cad Tn prapastie, decat daca vreau!"

Si cand erau musafiri la dansa, domnisoara Eieonora eterna pe Negrisor dela fereastra-
Afard numai cand printre acestia se intdmpla sa pe Modreanu.

Lucru curios, Modreanu era mai scund, mai slab, cljiar pipernicit si nici n’avea o
pgurd cu adevarat frumoasa, asa cum era a lui Negrisor,—cu pielita de pldes, cu parul
cenusiu si cu umbra verzue a mustdtei rase, sub nas. Modreanu avea, e drept, un cap
barbatesc, insa era asezat pe umeri si trup de copil- Pana si ocljii lui mari si melancolici
pareau de copil. Insa avea o gurda cam largd, incovoiata circomflex pe barbie si o limba
lungd si ascutitd ca de cameleon. Lui Negrisor i se pdrea un arc c'o sageatd. \Vorbea
pe-un ton gales care nu putea p decét prefacut.
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Cand cineva nu-i Tmpartdsea parerile sau il Tntrerupea, varful Umbei lungi se repezea
ca un ac de taun. Qu multe lucruri vézute si nevazute compara Negrisor, gura si limba
aceia! El nu putea intatege cum toti ascultatorii se prapadeau de ras, cand Modreanu
lua la rdnd pe vre-unul dintransii, cu toate cd nimeni nu scdpa de varful sagetilor lui-
Pentru Negrisor Tnsa sagetile acestea nu erau muiate Tn nici un fel de duh-

Dar domnisoarei Eleonora 1i placea mult sa-1 asculte si uita atunci cu totul pe
Negrisor care se balabdanea cu burta pe parmalécul ferestrei, ca un caldret dela circuri,
pe spinarea unui cal in goand ametitoare.

Intr'o zi fiind la fereastrd-caci domnisoara Eleonora era preocupatd de Modreanu -
Negrisor descoperi n fundul abisului dreptunghiular si astfaltat, un fierdstrdu mecanic,
care tipa sfasietor. Cin motor bufnea la rastimpuri egale prin rasupdloare, iar oameni cu
maneci sumese pand deasupra coatelor ridicau barnele, groase si le asezau pe plansel3;
impingandu-le treptat spre o roatd ce se Tnvartea atat de repede, cd nu se putea vedea
dintr ansa decat cercul pe care-1 descria. Lemnele erau facute bucati cat ai clipi cu ochii,
iar dedesubt movila de faina crestea ca la moara. Lucrul era interesant de vdzut; Tnsa
ce nu putea suferi Negrisor, era tipatul acela metalic si asurzitor pe care-1 scotea tae-
toarea, ori de cate ori vre-un lemn era apropiat de cercul fatal. Mai ales 1l necdjea pana
la furie, nesimtirea lemnelor care erau duse rand pe rand la supliciu: in locul tipatului
lor indreptatit de victime, tipa Tnsusi caldul.

Negrisor privea uimit la voracitatea Molochului metalic. $i cum i se Tntdmpla tot-
deauna cand vedea ceva nou Si isbitor, Tnchipuirea lui se si grabi sa-1 pund Jegat bustean,
pe scandura teribilei masine. Muschii fetei zadarnic i se fortau sa dea drum strigatelor,
caci o fasie solid legatd Ti astupa gura. In schimb la vederea mutrei lui speriate, Thnainte
de a-1 apuca in colti, fierestroaia se puse sa urle de bucurie strident, Tnfricosetor.

Negrisor se scuturd de groazd, insa tocmai atunci, motorul incepu sd pdcdneasca
din ce In ce mai rar, apoi cand se potoli, roata se mai dadu peste cap de cateva ori,
si ardtandu-si dintii lungi si ascutiti ca ai mistretului, rdmase nemiscata, sinistrd ca un
ranjet imobil.

Liberat de inchipuire, Negrisor o contempla din Tndltime cu Tngrozitd luare aminte.
De cate ori nu vazuse el pana acum astfel de ferestrae; insa nici odata nu-i venise in gand
sa ramana dinnainte-le, ca acei gurda casCa de jos, cari stransi gramada urmareau cum
bicepsele lucrdtorilor se contractau, ridicAnd o trupina.

Trupina se ldsa greu, par’cd impotrivindu-se; insd cu forte Tndoite, cu mari strigate
de obida taetorii o asezara pe esafod, tinand-o voiniceste sa nu scape cruntei pedepse.
Motorul prinse sa pacdne din nou, iar oribila roatd cu dinti porni s& chirde cu salbateca
veselie, patrunzand crudd tn maruntaele lemnului.

Pentru Tntaia oard n viata lui Negrisor plecd nfiorat dela fereastrd. Dacd nu s’ar
fi Tntdmplat in casa Modreanu, retragerea lui grabnicd ar fi fost socotita ca un eveniment
de seama si ar fi fost primitd cu mari aclamatii, flsa insa, aproape neobservat, el se
strecura din salonasul domnisoarei Eleonora si porni ca de obicei cand era intristat, pe
drumuri lungi si incalcite de mahalale departate.

Un gand amarnic 1l obseda de cand cu privelistea fierdstroaei. De atunci el nu mai
fusese la domnisoara Eleonora si hotarase sa nu se mai ducd. lar, Tn nesfarsitele plim-
bari la marginea orasului, ii placea sa vadd in inchipuire pe Modreanu, legat butuc
dinnaintea dintilor de metal. li placeau mult ochii lui de copil, acum bulbucati de groaza
si limba lui de reptild jucdndu-se ca un guster in gurd si chirdind fingrozitor. Negrisor
admira de sus, cu corpul cobilitd pe prichiciu. lar domnisoara Eleonora i da necontenit
zor: ,Fugi frate de acolo, cd ai s&-ti rupi gatul'l

Insd gura lui largitda de placere se strdnge acum si fata i-a ingalbenit. Modreanu
chirde asa de fioros cd tipetele ajung péana la Eleonora. EIl chiar striga: ,Eleonora!
Eleonoral!”, iar Negrisor priveste speriat la ea si numai cand ii vede capul palid, umbrit
de pdlédlaia neagra-cafenie a parului cret si valmasit, urmdrind cu luare aminte mpun-
saturile acului n panza find, intinsd pe gherghef; numai atunci isi recapata curajul.

; Hh, lucratorii aceia cu manecile sumese si cu brate ca niste capete de odgoane!
Ce mai asteaptd nemernicii?..
— Dar cine tipa acolo asa de grozav? intreba Eleonora.



lar el...

— la nimic... un copil a fost lovit de altul... Nu-i interesant...

— Atunci ce stai acolo?..

Lucratorii astia se Tntrec cu gluma; ei au inconjurat esafodul si stau Tn juru-i negri
si rdzand ca niste inchizitori si par’cd se Tmbdtd de strigatele celui legat; Doamne de
Modreanu, rad oare, sau de el, Negrisor, de nu mai Tncep?..

— Frate, cine cljirde asa?... par’cd mar striga pe mine- .

Ah, n sfarsit; motorul a inceput. Mai tare, mai tare motorule! Motorul bufneste
infundat si chiraiturile lui Modreanu sunt sorbite de bufnituri... Dar iatd masina 1si ia
avant si urletul ei sinistru porneste triumfator. Ochii lui Modreanu s'au umflat sa se
spargad iar limba de searpe, deodatda a Tnceput sa se intindd, asa cum ar creste Ofloate
vrgjita; se intinde, se intinde; acum a ajuns la etajul al Il lea—

Lucrdtorii speriati Tmping busteanul; ctjirditul celui legat se csntopeste cu chirditul
masinei si Negrisor rasufla de usurare. Limba incepe sa scadd. Insa iatd, roata si-a
ncetinit mersul; cativa dinti i-au sarit; Modreanu a scos o mana din legaturi... Ce trup
afurisit!—

Lucrdtorii Tmping din greu, si roata tipa acum de durere. Si abia se Tnvarte, abia
patrunde in corpul de fier; din cand in cand Ti sare cate-un colt.

— Eleonora, Eleonora?...

— Cine ma strigd?...

— Nimic, o parere...

Bratele Tmping cu desnadejde si s’au contractat mai rdu ca fata lui Modreanu—
Negrisor inchide ochii; oamenii striga si asuda: d.. ruuup... roata tipa - motorul nu se
lasa... Modreanu geme din ce in ce mai sugrumat. Negrisor deschide ochii; din Mo-
dreanu n’a mai ramas decat doua bucdti de lemn: motorul s’a stricat, roata si-a pierdut
jumdtate din dinti, lucratorii s’au lasat jos unul langa altul pe bordura trotuarului cu
capul in palme, cu coatele pe genunchi, abatuti si desnaddjduiti.

— Eleonora, domnisoard Eleonora, vino sa vezi—

Ah—ce clipd- Ce clipd de miracol biblic- sa-i strige Eleonorei: EI numai este, el
numai este, el a murit, uite-1, uite-1 Tn doud—

Par, cd era un semn, caci necontenit Tnchipuirea aceasta barocdii venea Tn minte-
Dupa ea pleca intr'una, dis de dimineatd pana’n faptul serei, prin mahalale intortochiate
si chiar dincolo de ele, pe cAmpuri; caci numai pe-acolo o gasea. Prietenii nu-1 mai
vazusera de mult, domnisoara Eleonora la fel. Ea Tntrebase pe toti despre dansul, dar
nimeni nu stiuse sa dea vre un raspuns.

Asa ca fu ca o adevdratd isbucnire de bucurie cAnd tovardsii de petreceri si de
viatd, se trezira cu el printre dansii, intr'un bun miez de ziua:

| — Negrisor! Negrisor! Fiule ratacit!—S’a reintorsl— E al nostru— Taiati vitelul
cel gras—

Mai bine de un sfert de ord, ei se grabira cu Tntrebarile, desghiocandu-1, din toate
chietoarele si invartindu-1 in toate chipurile.

In cele din urmd i Tmpdrtdsira noutatea cea mare. Adica ei nu i-au spus nimic
dela dansii, asa ncat sa crezi n vre-o pdacdleald de prost gust sau n orice alta sotie,
pregatitd dinnainte—

Dimpotrivd, Saghin a pronuntat I&murit aceste cuvinte:

— Credeam ca v’am pierdut pe amandoi?

— Cum pe améandoi?

— Pe tine si pe Modreanu.

— Nu Tintdleg.

—Cum, nu stii cd Modreanu a disparut?

— A dispéarut?

— De trei zile—

— De trei—

— L’am cdutat acasa, la birou, in toate partile si nimic. lar aseara un cadavru a
fost “gasit Tn Dumbrava.

— Insa _este aga de ciopartit, asa de scrilejit cd nu se cunoaste nimic dintransul
Dupa staturd totusi... '
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— Cum serios, tu nai stiut Intr’adevar nimic?..-

Lui Negrisor 1i fu fricd... De o sdptdméana el Tnsusi n'a mai dat oci)i cu nimeni...
si a fost si prin Dumbrava. Dar parca Moruneanu i gtjici gandul..

— R fost prins si ucigasul, care a marturisit totul.... N are idee cine a fost asasi-
natul, iar hainele si lucrurile i le-a aruncat in rau, oprindu-si doar banii. Corpul mortului
fiind greu, s’a multumit sa-1 scrilejascd numai pentru a zadarnici orice cautare....

Ochii lui Negrisor se umplura de lacrami. R\).. semnele!,.. Pentru Tntdia oara n
viata lui, intelegea ce va sa zicd norocul, bucuria, dusd pana la betie, la paroxism.

lar prietenii furd nespus de miscati Tn fata acestor lacrami spontane. Si pornird cu
totii la morga, ca sa vada cadavrul.

Gasi pe domnisoara Eleonora cu barbia sprijinitd in podul palmei micute, cu privirea
ratacitd. Figura i-era trasa si pierdutd. Paliditatea fetei brune 1i da o Tnfdtisare cu
totul straina.

— Va sd zicad ai aflat si dumneata, domnisoara...

Ea-i raspunse printr'un gemat usor, care insoti o vaga inclinare a capului.

Si deodatd Negrisor 1si simti picioarele deslipindu-se de paméant, ca si cand le-ar
fi Tmpins cineva de sub scanduri si le-ar fi atdtat la joc, gadilandu-le si deodata Tsi
simti omusorul dand salbatec sa strige, sa chirde, s& hohoteascd; iar mainile, frante din
coate erau gata sa se ridice In sus si degetele sda pocneascd tactul.

' ftbia se putea tine s& nu profaneze minunata durere a domnisoarei Eleonora. Vai
ce stralucire avea Tn ochi cand era tristd, vai ce mari gene avea, par’'ca-i cresteau odatd
cu durerea! li venea sa-i cada in genunchi si sd-i spund, s'o roage:

— O, nu mai fi asa tristd, nu mai fi asa frumoasd, pentru el...

In clipa aceia, din cauza tacerei, Negrisor profitd de timp, pentru a se nchipui el
jelit, pentru a o Tnchipui cu o' stralucire incd o datd mai puternicd in ochi, cu gene inca
0 datd mai mari, din cauza lui numai, din cauza disparitiunei lui enigmatice din mijlocul
prietenilor si al orasului.

Ea Tsi sterse pe furis doud lacrdmi si atunci el Tncepu sa vorbeascd. Se mira singur,
cum putea sa cuvinteze atdt de domol si atat de intalept. Rostea lucruri asa de cumintj,
asa de la locul lor, ca si dansa 1l privea cu ochi mari, tot asa de cuminti. Il privea cu
atata luare aminte, ca par’cd-i vedea cuvintele, iesindu-i din gura si luand forma notiunei
pe care 0 exprimau. Si multd vreme 1l ascultd domnisoara Eleonora. Pe urma pleca si
se Tntoarse a doua zi. Si e drept — avu 0 micd tresdrire innainte de a ldsa ciocanusul
degetului pe usa:.... daca s’ar pomeni cu...? O, gandurile astia au uneori opriri asa
de curioase!

Insa usa se deschise, el in'rd, se aseza la locul lui. Mai erau si alti musafiri si cu
totii 1l ascultard iarasi cu multd luare aminte, cu largi Tncuviintdri, cu exclamatii de
aprobare. Domnisoara Eleonora Tsi ridica din cadnd in cand capul de pe gherghef, ca
sa-l fixeze cu ochii negrii, stralucitori.

R treia zi veni iardsi si astfel multe zile in sir. O teama tot ramasese in sufletu-i.
Insa cand se vedea singur, cu dansa (oricine putea sd fie, afard de el) se simtea atat
de fericit, o pace atat de moale Ti Tnvelea sufletul, un sange atat de curat i alerga prin
vine, ca-si simtea gandirea primenitd de ori ce otrava si tot ce spunea era asa de curat,
asa de primenit; asa de aerisitor, ca totii 1l ascultau si-1 aprobau si toti nu Tntelegeau
cum omul acesta, care mai pana deundzi se da de-a tmpa pe ferestre, putea s& rosteasca
astfel de adevaruri.

La fereastrda nu se mai ducea: nici nu privea intracolo mdacar. Numai arare, cand
tipatul vre-unei masini de taiat lemne, se urca pana la dansii fulgerator si strident, se
cutremura ca de-o amintire uratd si se grabea sa Inchida geamurile, pentru ca domnisoara
Leonora, sa-i audd mai bine cuvintele. Urletul masinei se sdrobea atunci de geamuri i
fnduntru nu venia decdt un ecou Tnnabusit si departat. Dar Tncetul cu fTncetul urechile
par’ca se deprindeau, sau par’cd ele insi-le Tsi largeau pavilioanele, ca si cand sgomotul
care le Ingrozea, le-ar fi desteptat o curiozitate amarnicd; pentru cd in cele din urma
chiar cu ferestrele inchise tipatul metalic, devenea tot atat de puternic, tot atat de sfasietor
si atunci Tntreba.speriat;-Pe unde a busnit sgomotul dsta domnisoarda Eleonora? Rrr fi
dorit atunci s& Tnfunde ferestrele cu toate perinele si cu toate covoarele care se gaseau



innduntru; dar nu voia sd ardte prin nimic domnisoarei Leonora ca urletul lugubru i-ar
aduce aminte o viziune atdt de neagra. Domnisoarei Leonora i se facea cald si deschidea
fereastra. Si atunci caréitul fierdstroaiei pdatrundea Tnnduntru ca un suer de obuz ce
cade aproape, si se desfacea n urechile lui ca o ploaie de ascutisuri lungi si junghietoare.

Dar afard de acest sgomot, nimic nu le turbura pacea. EI admira covorul urias
din parete in care pe-un fond verzui, doi trandafiri uriasi rosii si alti mai multi si mai
mici, galbeni, Tsi aratau stralucirea, de par’ca ar fi fost tesuti chiar cu stamine de roze
naturale. In coltul opus, un alt covor urias acoperea doi pareti; doi lei negri si fiorosi
se sarutau pe-un fond rosu drept la intersectia paretilor. Sub covor era un divan scund
si Tncdpator, acoperit tot de un covor, rosu cu multe si felurite desemnuri geometrice,
prin care se plimbau berze mici, cafenii. Pe divanul acesta surprinsese el odatd pe
domnisoara Eleonora numai Th cdmasd. Bratele albe si pline s’au ridicat atunci speriate
pana n dreptul ochilor ce se rostogoleau in dosul degetelor rédschirate, ca doud pasari
speriate Intr'o colivie. Parul negru cu reflexe castanii asa de Tnchise cd par’cd era de
ciocolatd, cazuse in repeziciunea miscarei si-i acoperise de tot un numar rotund, cum
Negrisor nu mai vazuse in viata lui. In schimt) celdlalt umar si gropita dela gat rdma-
seserda in toata goliciunea lor smeadd; Negrisor le vedea pentru intéia oara caci domni-
soara Leonora avea obiceiul hainelor cu méneci si cu guler, care se ridica pana sub barbie.

Toate, el le-a vazut intr'o clipd, numai decat apoi s'a Tntors singur cu spatele; Tnsa
ochii s au isbit atunci de oglinzile mari din celelalte trei colturi precum si de cele mici
care se lasau prinse de funte albastre printre tablourile nenumdrate. Ori unde se Tntorcea
se impiedica de imaginea ei stralucitoare. Domnisoara Leonora parea ca nu si-a pierdut
cumpatul, si aruncase pe dansa un capot portocaliu, pe care litere negre turcesti recoman-
dau cine stie ce precepte morale. Insa Tndatd manecile largi cazurd pe umeri, caci mainile
potriveau acum parul si se aratau in Tntregimea frumusetei lor, desvaluind gropitele umbrite
dela subtiori; pe cand despicdtura dela piept, descoperea agitatd ca un mare ochi in
clipituri viclene, sentuletul dintre cele doud radacini tremuratoare ale séanilor.

— Pardon, pardon! se incurca in scuze si Th oglinzi Negrisor, Tnchizdnd ochii de
atdta minunatii si oprindu-i In sfarsit pe marea bibliotecd de nuc lustruit cu geamuri
uriase... Pardon... mi-ati spus sa intru si eu am intrat...

— Hm crezut ca e... Hmelia; o asteptam...

Dar si prin geamurile atdt de curate de par’cd erau proaspete ca apa, ale bibliote-
carului, se puteau vedea privelisti fara seaman; un picior infasurat in ciorap transparent,
pe care tivul capotului Tncurcat intro catarama de jartierd il desgolea pand deasupra
genunchiului; un s&n roz si obraznic, ce-si vara pe furis sfarcul prin despicatura, pro-
fitind de faptul cd domnisoara Eleonora Tsi daduse capul pe spate, si-si clatira parul,
pentru ca firele sa se ageze drepte, Tnnainte de a le Tmpleti; robustul contur al spatelui
cabrat, cand ea se pleca spre a-si acoperi piciorul.

Pe vremea cand descoperise aceste comori, Modreanu era in plind izbanda si din
curiositata nebuna de a sti dacd si el fusese orbit de strdlucirea lor si — Doamne
unde mai duc si svapdiatele de Tndoeli! — si dacd nu cumva chiar el, Modreanu, era
sd fie mult asteptata domnisoara Hmelia, se nascuse n sufletul lui Negrisor ura aceia
de mloarte, pentru care se felicita acum de bine ce a stiut s’o tind ascunsa tot
timpul.........

Privind acelasi decor, in Tnserarea aceasta de August, in clipe cand aripi negre de
uriasi lilieci invizibili, palpae greoaie prin ferestrele larg deschise; cdnd oglinzile devin
nedeslusite si misterioase, de par’ca traesc; cand domnisoara Leonora se contopeste cu
umbra necontenit crescAndd, care i-a si mancat vestmintele negre lasandu-i doar
figura, ce pluteste in spatiu ca un cheruvim; cand de afara nu patrunde nici un tipat
speriat de fierastroaica; Negrisor 1si aminteste cu multda placere de ziua, cum ii zicea
el ,a comorilorll Atunci a ramas cu ea de vorbd panad seara tarziu, fara ca vre-un
Modreanu sa-I supere si fard ca vre-un animal mecanic sa tipe prin ferestre.

I s’a parut curios numai ca n’a venit nici acea domnisoara Hmelia, pe care Eleonora
0 astepta cu prea multd ardoare, ba chiar se necdjea din clipa in clipa mai mult, ca
nu vine.

Dar de atunci a trecut mult; domnisoara Hmelia poatd sd vind sau sa nu ving;
Tnsd Modreanu, nu va mai veni niciodata:
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frara doar sl poate, cd ea ma socoteste nebuni—1si spuse Megrisor dimineata, fnainte
de a sari din pat, cand Tsi aminti straniul dialog din ajun. $i o rusine arzatoare 1i cu-
prinse. Toate vorbele pe care le spusese si pe care ea nu le crezuse, cu sigurantd ca
nu le crezuse! i se intorceau acum 1in cap, lovindu-1 ca niste pietre, una mai tare decét
alta. Rasunau atat de tare in golul capului ca le confunda cu goliciunea-i matinala si rusi-
nat trase patura peste dansul, ca si cand domnisoara Eleonora ar fi fost de fatd sa-l vada-

Multda vreme Tsi rumegd gandurile cu ochii deschisi in Tntunerecul de sub plapoma,
ludnd fiecare cuvant in parte din cele ce rostise si Tntrebandu-se cam ce-ar fi putut ea
intélege dintr'ansele. Crampee din convorbire 1i ramasese, intregi in memorie:

— ....Uite, iti spun, itI jur... o zi daca mai trdia Modreanu, o singurd zi.. ah> acum
dacad ar fi aici si ai vedea...

— Sarmanul...

— Sarmanul... adicd el care a murit Tntdmpldtor fard nici o vointa si fara nici o
desnadejde..

Aci, Tnveselitd domnisoara Eleonora daduse drum résului cristalin...

— Vai, nostim esti... .

— De sigur nostim —si Negrisor se plimba atdt de agitat si balabdnea asa de
nervos din maini — nostim desigur! Dumneata nu crezi nimic... dumitale ti se pare ca
citesti un roman, dumneata nu stii ca mai exista si nebuni de aceia, asa ca mine....

Ea-1 privea cu ochi mariti peste fire si el se plimba din ce Th ce mai furios. Si
ochii ei deveneau din ce in ce mai stralucitori, par’ca se topeau privindu-1 si pe buze
1i crestea un zdmbet nou, necunoscut...

— ...Asta este! sau md crede nebunsau nu ma crede deloc! conchise deodatd sarind
de sub plapoma si pornind Tnfuriat la spélator.

....Cand esi insa gatit afara, cand aerul diminetei si veselia orasului 1l primird cu
murmur de bund vointd, cumpdna gandurilor se aplecd Tn partea cealaltd. Dece m'a
chemat atunci astdzi dupa masa? si de ce aseara staruia asa sa raman?

— O mai stai te rog... te rog...

— Nu! plec! Eu cand spun ceva... (Pe aceste din urma cuvinte, apasase cu mult intdles)

— Bine, atunci du-te. Asta searda Tnsa, este ultima oard, cand 1ti mai dau voe sa fii
rdu cu mine. Si maine, te rog vino mai de vreme. Abia vii si pleci. Ce Tnseamna asta?

El o privise cu ochi uimiti, Tngrozit. Pentru nimic Tn lume nu-si putea crede urechilor ...

— $i eri de ce nai venit?

— Asta sa nu se mai intdmple!

Da, da, da... asta e! Din douda una: sau ea a crezut in intregime ce i-am spus, sau
a crezut numai pe jumatate si vrea sa-si Tntdreasca de tot convingerea.

Ma rog... daca ar fi luat drept tirade de romane proaste, cele ce-i spuneam eu, in
cazul acesta... ma rog, stai sa vedem:;... in cazul acesta nu m’ar fi chemat... Doar ea stie
cd eu veneam si asa... De ce a inzistat cd s& nu mai intérzii si s& nu mai scap vre’o zi!
Dece, de ce? Astaeste, s'aterminat.. Unei femei orice i poate scdpa afara de accentul
sinceritdtei... Ea m'a crezut!

Condus de acest rationament, Negrisor facea pasi rari si saltati prin multimea tro-
toarului, saluta Tn dreapta si’'n stdnga, z&mbea cuceritor deasupra Tntregei mase de capete.

Strada se desfasura dinaintea lui plind de soare, parfumul ce-1 raspandeau fetele, curgea
par’cd prin santuri: jamboanele, atarnate la usile bacaniilor si lazile cu icre rosii, cu
scrumbii afumate si cu brénza 1i dau impresia belsugului si a fericirei generale, sgomotul
strdzei, zumzet de albine; costelivii cai ai birjarilor, la fel cu minunatul cal al lui Matei
Corvin de colo, de pe soclu.

...Era cu o ceatd de prieteni, rezamat de vergeaua galbena a unei vitrine, cand o
vazu trecand ntr'un grup de fete; baetii o salutara toti cu gesturi largi, iar strada toatd
se intorcea dupa dansa. Era intr'un taior simplu, albastru si 'n cap purta o palarioara
de catifea neagra cu borurile mari. Tnainta cu pasul ei regesc si Tmpartea pretutindeni
florile zdmbetului fard sfarsit. Cand vazu pe Negrisor 1i surdse atat de deosebit de cei-
lalti, cd toti de fatd, dupa trecerea ei, Intoarserd ochii la dansul,

Se desparti atunci de prieteni ca sa ramana singur cu sufletul lui si se afunda in
valul de trecatori, caci ceva 1l nelinistea, o intrebare vaga, care pe urma i se Tnfipse
precisa si ascutitd ca uncui Tn mijlocul fruntei.
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— QOare, spune drept Negrisor, te-ai p aruncat? , L.

Cum, prin urmare exista un graunte de sovaire in adancurile cugetului sau! Si el
care crezuse cu toata sinceritatea, absolut tot ce spusese Leonorei! Cum! Cum?.. Olua
pe strazi dosnice, cu trecatori rari si se feri si mai mult prin stradute inguste si Tntunecate,
Sugrumate intre dosurile de-o murdarie exemplara a uriaselor edificii, ce-si ardta fatadele
mandre pe strazile principale. Se ferea astfel prin ulicioare din ce Th ce mai meschine,
ca unul ce-a descoperit o rupturd vizibila a fainelor intr'un loc nepotrivit si se ascunde
de marea multime gdtitd Tn tyaine de sarbatoare.,.

O! si el care era convins... cine, cine Ti spuse acolo in adanc ca nar fi avut curajul?

Pentru a-i dovedi contrariul acelui cineva rautdcios din launtru, Negrisor dintr'un
salt al imaginatiei se si vazu cocotat cobilitd pe ametitorul privaz.

In spate 1si inchipuie pe cei doi. vorbind cu vorbe, vorbind si mai mult cu surésuri,
vorbind si mai mult cu octjii. Pentru ei Negrisor nu mai existd. Si pentru Negrisor alta
Eleonora nu mai existd. Asupra punctului acestuia nu mai Tncape Tintrebare. Si pentru
a-si dovedi cd nu mai Tncape vorba, Negrisor Tsi aminti de céte ori s’a incercats'o insele,
sa-i placa alta, de cate ori s'a fortat sa-i placa alta. Unde, decat in povesti, s’ar mai p
putut gasi un par de culoarea ciocolatei si cret si moale tot ca ciocolata cand se topeste
Tn gurd si lung pand la glesne; un par atdt de abrundent cd strans in coc, pdrea coiful
Minervei.... o femeie mandra e ceva mai mult decat una frumoasa... Si parul acela ras-
firat, Tmpartit cu el, ca un asternut, amandoi inveliti in parul acela... iar bratele goale
impletite Tn jurul gatului lui si sénii sbatdndu-se ca doud pasari prinse in aceastd imbra-
tisare, In aceastd strivire si ochii, vagi picaturi de soare In funduri adanci de padure.
Ochii aceia Tnchisi pe jumatate... si trupul acela de atatea ori avut in vis intins ca o
coardd, tremurdnd ca o coardad... Cu cate alte corpuri aproape la fel n'a vrut s& se ama-
geasca Tn realitate; dar corpul védzut in vis, corpul ghicit doar prin cutele si straveziul
muselinurilor, corpul furat doar atat cat rasfrangerea unei maneci sau 0 copcd neprinsa,
sau un tiv agatat lasau sa se fure, corpul acesta a fost mai tare...

Si toatd minunea existand numai pentru Modreanu. lar el, Negrisor alunecand mili-
metru, cu milimetru, tras de greutatea capului fierband... Si mai Tncape indoiald?.. Atunci,
atunci de ce-a fugit alungat de spaima fierestroaei: De ce? De ce? inca o zi dacd mai
venea la Eleonora...

Negrisor surdse atat de sigur de sine si atdt de straniu, cd daca s’ar p vazut intr'o
oglinda, orice banuiala intransul s’ar p topit rusinata.

— Nici o Tndoiald; nici o Tndoiala... y

Dar in fata acestei reci si groaznice constatdri, Negrisor se Tnduiosd... Dumnezeu
nsd I'a dus departe, I'a ferit prin margini de oras, departe de fierastroaia cu dinti ca
pumnalele, ce-1 astepta ranjind in fundul prapastiei spaimantatoare...

Duiosia se mari si mai mult, caci inchipuirea lui si-1 arate sie insusi, sdrobit de pavaj,
sfasiat de coltii de per. lar Modreanu si Eleonora cocotati pe privazul ferestrei; el tri-
umfator, ea Tngrozita in fata marei revelatiuni. Caciabia atunci si-arp datseama ce supet
a iubit-o si cat a iubit o sufletul acesta, preficut pentru ea Tn ciosvarte ca orice vita
de abator.

Grozdvia perspectivei, fara voia lui 1l facu deodatd sa se cutremure lung, ca cuprins
de spasm. — «Doamne, mai bine cd nu sa Tntdmplat asa!" Insd abia 1i scdpd aceasta
multumire Th lumina gandului, ca din nou se sperie: Cu toate astea as p facut o... uite,
uite... vad-, simt... cum asi fi facut-o-.

Si asigurarile acestea, pe care si le facea, 1i crestea si mai mult Tndoiala, 1l goneau
acum de singuratate, 1l Tmpingeau spre strazile centrale; inepuizabilul isvor de lase sovaieli,
s& dispara, sa se Tnnece In murmurul profund al oceanului de oameni. $i-si forta necon-
tenit inchipuirea, Tncdpatanandu-se sa se vada alunecand milimetru cu milimetru...

Nici in tainitele gandului, Eleonora nu trebuia amagita.

Dupa amiazd, domnisoara Eleonora il primi foarte de vreme, in capotul ei portocaliu,
cu litere turcesti. Ea-i strigd sa intre, trantita pe sofa, picior peste picior, Tnsa picioarele
erau acoperite pand in varful pantofilor de poala capotului, pe care genunchii stransii
0 Tntindeau s'o rupd. In schimb bratele erau de tot goale cum sta rastignitd cu palmele
sub cap, Tn Tnvdlmaseagul parului, raspandit peste tot divanul si Tncélcit ca si hieroglifele
capotului. Cu parul ei de ciocolatd, cu obrazul, cu bratele ei pline, cu gatul si tot ce se
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vedea din nepotolitul piept, totul, totul de culoarea dulce a ciocolatei, Negrisor o privea
lacom ca un copil o prdjiturd; si chiar o simti topindu-i-se in gura cupidd de antropofag.
Dar imaginea aceasta care-i dilata nobilul sau simtimant pana la furia instinctului primitiv
al foamei, i se pdaru prea prozaica si o Tnlaturd, cu toate ca fara voia lui simtea pe cerul
gurei, senzatia dulce-amaruie a ciocolatei fine.

Ea-i facu semn si el se aseza aldturi de dansa pe marginea canapelei; insa stdtea
cam stanjenit astfel si dupd@ primul schimb de vorbe, 1i ceru voe s& se lase pe blana
uriase cu cap de urs dela poala divanului. Ea-i incuvintd siel se Intinse cat era de lung,
in parul moale, al animalului nordic, la addpost de puterea solard a ochilor ei, cari dela
nceput se Tinfipsesera in privirile lui umile, cu atata putere, par’cda ar fi vrut sa-i
strabatd Tn toate chipurile capul, ca acele raze misterioase de laborator.

— Hm... ea Tncd nu-i convinsa pe deplin....

Si-i fu fricd de dansa, Avea ceva de asasin n privirile care-i secau ochii; iar dorinta
nebund de a sti totul pana la ultimul fir de mister, si placerea aceia grozavda a femeiei
de a vedea masculul sénge si fasii de carne pentru ea, grozavii pe care le citea Tn dosul
fruntei usor bombate, 1l revoltd contra fabricantului aceluia de ciocolata care a putut sa
vare si simtiri In fantezia dulce de cofetarie.

Ea se ridicase acum intr'un cot si-l privea surdzénd, ca pe un céine urias, pe care-1
rasfata pentru cd-1 stia gata de moarte la cel mai mic semn; iar Negrisor se vazu reflectat
in cercul mic de lumina al ochilor ei, minuscul cat o ganganie si Tmbracat chiar in blana
dobitocului dedesupt.

Ei bine, pe! isi spuse el, in vreme ce ea il intreba deocamdatd lucruri banale. Ei
bine pe...! primeste sa-i satisfacd si capriciul asta... Insd Tnnainte... Tnnainte.. o...

Si-si inchipui tot trupul acela gol, intreg in fata lui, Tnfasurat de aceiasi culoare
inclpsa si mistuitoare de pe pgurd, shatandu-se, tot, in frigurile patimei fara sat.. On>
culoarea aceasta nedefinitd, palidul insezisabil, apele acestea brune care fug si se alunga
pe luciul pielei ca un joc de isvoare umbrite in misterioasa pace a noptii. Si-n urechi
picura usor, ca un zvon de zurgaldi de departe, clopotelul biblicului verset: O, neagra
sunt, dar frumoasa...

| Si cum domnule Negrisor, numai atat, atat.. numai astfel T{i petreci dumneata
serile?...

— Ei bine domnisoard s& sfarsim cu nimicurile, cu banalitatile... stiu, stiu unde vrei
sd ajungi; e inutil sa ratdcim atdt de departe de miezul convorbirei noastre... Iti usurez
cu sarcina... Ei bine, da, primesc targul...

Si rezemat intr'o mang, el intinde solemn pe cealaltd in [&turi si apasa cu palma
deschisa in jos: primesc!

Ochii ci se aprind de lumind, umerii obrajilor ise ridicd, iar buzele se botesc intre
doud cute ce pornesc numaidecat dela radacinile nasului n jos. E atat de delicioasa cand
zambeste ca Negrisor i iartd si aceasta cruzime...

— Care targ domnule Negrisor?

— Domnisoara, dar ca sa ma chinui atata... ce am fdacut, s& ma chinui atata?.. Iti
spun: primesc... esti satisfacuta?... primesc da... si acum si acum...

Si-aci vocea lui cobori usor, stingandu-se:

— ...Insd@ n schimb, Tn schimb vreau—

Ochii ei 1l privesc uimiti, lung si el si-a ridicat capul si-o priveste la fel de uimit.

Deodatd ochii ei liciresc intalegatori. El se cutremurd. Dar ea izbucneste intr'un
rés atat de sfasietor, atat de strident, cd Negrisor ramane incremenit... Cand se potoleste
intru tarziu, i spune printre lacrami:

— Domnule Negrisor, ce tot vorbesti acolo?—eu nu intaleg nimic..

A, atunci, 1l crede nebun! Atunci ea se joaca pur si simplu cu dansul. Atunci tot ce
i-a spus el, toate marturisirile lui macabre, ea le-a luat drept fantezii de barbier romantic,
fantezii de prost gust, care o face sa-l priveasca si sa-l1 ingadue langa dansa doar din
mild si obisnuinta.

Va sa zica asta e tot ce-a putut ea ghici in sufletul lui, in tremurul atat de sincer
al vocei lui? Va sd zicd nu crede, cd el ar p in stare?..

— Nu ntalegi, domnisoara Eieonora, — sau vrei sa spui ca Intalegi gresit?...

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, domnule Negrisor, ce ti-am facut de-mi asculti
eu atdta— nu stiu cum sa spun.. mohoreald, cu atdta vrasmasie toate vorbele pele?
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si-mi raspunzi asa de fara intdles la ele... sigur ca nu te intaleg... Ei bine» spune dum-
neata atunci, ce vrei, ce vrei ca sd intaleg, dar spune clar, raspicat...

Al)a.. va sa zica asta era! Vrea sda i smulgd din nou legaméantul fatal, vrea sa auda
din_nou cuvintele de moarte. Negrisor se cutremurd, dar culoarea gatului ei 1l Tntu-
neca. Incljise ocljii si iarasi se cutremurd —deastadatd dinaintea vorbelor,pe care trebuia
sa le rosteascd. Parea ca se vede in penultima clipd, aplecat peste abisul fard fund.......

— Ei tjaideti, spune odata ce vrei sa Tnfaleg? Acum cénd te ntreb, stai si te gandesti!

Al)... femeie de ciocolatd! Ei bine:

— Da domnisoard Leonora, asa e. Adicd dumneata ai Tntadles totul, insd numai un
lucru n’%i: Tgrgéles si anume: cat de sincer am fost... cand... si-ti spun si acum inc’odata...

— Ce?

— C& n schimbul unei... c& In schimbul... cd sunt gata s& ma omor...

El vorbea pastrand oct)ii Tncd nchisi si respira greoi. Ea-1 privi intdi speriatd,
apoi se porni deodatd pe-un rds atdt de violent, cd lacramile sbucnira brusc fortate
par'’cd de puterea acestei isbucniri. Negrisor, jignit la culme, Tnegri asa de mult, Tncat
se transformase el Tnsusi inir'o statue de ciocolatd. Ea abia putea sa-1 vada prin roua
genelor: din pieptul sbuciumat pana la “isterie, din gatul prin care se alungau l)ol)otele
fard putintd de oprire, ea abia putu sa scape silaba cu silaba.

Cre...deam... carmi... spui cd... ma... iu...iu...besti...

Se ridicase intr'un cot pe divan si se fortd sa se potoleascd, apasadndu-si inima cu
méana. Dar abia isbutea s& tacd, cd rasul tdsnea iarasi din adanc in trdmbe scurte.

— Ai fa...cut... o figurd... o fig...urd... atdt de... atdt de.... isbuti sd spund printre
sbucnirile de ras...

— Cu siguranta cd ma crede nebun, conchise el. Si cu toate ca sta jos, simti ca
o0 slabiciune, la glesne, o sovoiald In tot corpul, o prabusire in intunecatul abis. Ame-
teala aceia! Tntunecarea aceia subitd a luminei gandului ca soarele eclipsat in plina zi.
Ea dura o secundd, mai multe poate. Insa cand oci}ii lui puturd iardsi sa distingd, o
bucurie de speriat, se deslusea venind din adancul lor ca valurile Tndepértate ale unei
mari Tn miniaturd de atlas scolar. Eleonora vazu aceste valuri atomice, Tmpingandu-se
unul pe altul, spre ea, din adancul negru si indescifrabil al pupilelor si se sperie la
randu-i, iar rasul 1i Tncetd de-odata.

Gura lui Negrisor se intredesctjisese: cl)iar se misca soptind de mai multe ori acelas
cuvant: al), ameteala! in vreme ce oct)ii lui framantati de viscol, vdrsau necontenit
spre dansa aceleasi valurele de stranie veselie. At), ameteala aceia! O recunoscu. li
mai venise odatd cand sta Tndoit pe cerceveaua ferestrei; cand calcula: un milimetru,
ncd un milimetru si inca unul... Si sdngele deodatd a Tnceput sa-i fiarba Iin cap, apoi
n'a mai vazut, n'a mai auzit, n’a mai simtit nimic: o secunda, doud sau trei, cine stie!
Insd Tn rastimpul dsta — un milimetru s& mai fi alunecat si totul eragata. Un milimetru
numai I'a despartit de bordura ascutitd. Caci frana vointei, In secundele acelea, nu se
mai strangea repede si infricosatd, pe povarnisul...

— Legilor lui Newton, conchise cu voce tare Negrisor, privind-o triumfator.. Acum
era sigur de sine... acum putea primi targul... acum, cl)iar din sufletul lui se risipise
orice neincredere. Vointa lui putea sd-1 aseze fara nici o sovdiala la cativa milimetri
departare de moarte... ei bine se va aseza la trei sau cl)iar la doi, apoi va Tinchide
ocl)ii. $Si_ameteala va veni dela sine... si restul drumului de parcurs va fi treaba ei...

— Da domnisoard Eleonora sunt gata... ti-am spus, daca el mai trdia, atunci eu
Tncetam sa mai traesc... Insd ai ras: ai crezut ca astea sunt declamatii proaste. Si stiu,
curiozitatea, a cdzut picdturd, cu picaturd, din bunele dumitale intentii, a cdzut acolo
in looil acela din suflet unde salaslueste indoiala; au cazut picdturile astea caustice
una dupd alta si stiu acuma: este eternul si inepuisabilul amor propriu femenin carete
stapéneste: vrei sa stii: va p in stare un barbat sa facd acest gest suprem pentru mine?..
Ei bine domnisoara neagrd, zeitd a noptei, eu 1l voi face... acum... aici... pe loc... iti
spun ca 1l voi face... acum pe loc... pe loc...

Si repetd de mai multe ori ,pe loc, pe loc* dibuind Tn sufletul lui daca mai
intdlneste vre-un graunte de sovoiald. Ins& nu gasi nimic si vocea i se Tncordd din

— Dar... Tnnainte... pi a mea.. primesc de buna voe sa fiu sclavul Cleopatrei,
cu care te aseamana atat de mult culoarea cu reflexuri nocturne ce te acopere... primesc



de buna voe si eu Tnsumi te rog... sa pi Cleopatra... iar maine n zori sau chiar asta4
seara daca vrei., sclavul care a indrasnit... nu va mai trai...

li spuse toate acestea ferindu-i privirile, fixdnd bataia din ce In ce mai agitatd a
unui punct de pe gatul ei, care i se paru un ochi de isvor Tn amurg. Simtea necontenit
caldura punctului aceluia agitat pe buzele lui, asa cd vorbele pe care le spuse, furad
toate egal de sonore si curserda toate una dupa alta, duse de-un sange asa de rece cum
niciodata nu se astepta sa aibe. Insa abia sfarsi sa le pronunte cd o rusine groaznica
il cuprinse: nu era Tnspdimantat catusi de pntin de ce oferea, dar 1l infricosa Tndrésneala
celor cerute n schimb...

Domnisoara Eleonora tdcea...

Atunci indrasni sa ridice cu sfiala privirea spre dansa; o vazu fixandu-1 cu oclji
grozav de mariti, pe care, se parea, ca-I forteazd si mai mult sa-i mareascd, de par’cd
ar fi vrut sa-1 incapa cu totul in rotundul cuprinderei lor.

— Jur, jur, chiar asta-seard, gemu atunci Negrisor Tnecat cu totul in apa lor juca-
usd, de diamant dracesc.

Ea stdruia Tn tacerea ei si el ii primea astfel consimtamantul.

Si din nou simti prin oase si prin sale ceva rece, iar pe ochi se puse un val negru.
Un crep prea straveziu ca s& nu zdreasca totusi prin el, sbuciumul punctului nepotolit
depe gatul de ciocolata. :

O, dece nu-i spune ea acuma ca deunazi: ajunge cu glumele macabre! Voi fi a ta
si fara o rascumpdrare atat de grozava! rR Tnceput iardsi sa se indoiasca de ia venit
un gand asa de fara rost? Nu? Negrisor Tsi ceteste in suflet, ca Intro oglinda: nu va
fi In stare s& dea inddrat! Dar dacd ea ar fi scapat cuvantul mantuirei, atunci sarmanul
Negrisor, o clipd ar fi Tntdles si el un sens al propriei sale vieti! Pentru a ajunge la
aceiasi fericire, Modreanu n’ar fi avut nevoe sa se prefaca in bucdti! El insa... O,
numal pentru nedreptatea asta se Tnduiosa acum, pentru ultima oard, nu sufletul lui pe
care-1 OTimgi darz si hotdrat, ci trupul acesta chipes, pe care, i se paru, cad-1 si aude
paraind.

... Ins& ochii femeii de ciocolatd crescuserd atat de nemdasurat, zambetul 1i devenise
atat de fix si de straniu si ieroglifele de pe capot atdt de fincélcite, cd acum era un
idol indian, ce-si astepta ofranda sadngeroasa. Doar. puntul ce se sbdtea poruncitor, pe
grumaz pdrea cd mai trdeste in imobilitatea de statud; iar oct>ii varsau efluvii negre,
supranaturale...

Capul lui Negrisor se lasa moale pe piept, apoi deodata se ndrepta brusc, mainile
se intinserd, Ti apuca umerii si buzele lui uscate supsera cu ldacomie isvorasul neastam-
parat de viata, ce svacnea sub pielitd fina a gatului. Eleonora dadu drumul unui gemat
usor, si nu stiai e de placere, e de surprizd? Sarutul se continua la nesfarsit caci isvo-
rasul era nesecat; Negrisor nu Tndrasned sd ridice ochii spre figura, pe care o
simtea crispandu-se de durerea voluptatei. Pe el il Tmbata acum doar straniul lichid ce-i
fierbea in pieptul sdrobit de resistenta sénilor pietrosi si ascutiti, amintitori ai pietruitei
prapastii. Era asa de cald fluidul acela care-i crescuse in piept, cd avea impresia sangelui
ce a Tnceput sa se prelingd pe muschii strapunsi de ascutisul sanilor de idol. Cu ma-
socljic elan, Negrisor se pierdea tot mai mult in fatala inlantuire. Corpui femeesc nu
punea nici o TImpotrivire indrasnelilor tot mai mari, ale barbatului care-1 Tnclestase.
Cand Negrisor avu curajul s& Tnfrunte cu oebii figura zeitei, ploapele ei cazurd mari si
grele si sufletul ascuns Tn dosul lor ii ldsd astfel deplind stdpénire asupra intregei statui
de abanos- Méana lui se furisa atunci tremurdtoare prin despicatura capotului si cei doi
sani cazurd rand pe rand pradd gurei Tnsetate. .. iar mainile indepértau Tnnainte Tnfrigu-
rate capotul cu toate preceptele lui incélcite.... Ea stranse ocl)ii si mai tare, bratele il
incoldciri ca doi serpi calzi peste gatsi buzele ei se miscara intr'o baiguiala fara noima...

Cineva par’ca bdtu in usa. El facu o miscare speriata indreptandu se din sale neincre-
zdtor, ea un criminal, al cdrui auz e lovit de o soaptd indoelnicd o clipd innaintea lovl-
turei definitive. Ea pdru cd aude deasemea, statu un moment nehotdrdtd si jumatate
goald se agata de gatu-i, trdgdndu-1 din nou peste dansa: sst... nici un raspuns, or cine
ar p... Se stranserd tnnabusit si el simti chiar degetele ei dandu-i ajutor sa fnlature, ce
mal ramasese din preceptele coranului peste dansa.

— Domnisoara Leonora! se auzi deafara ...Domnisoara Eleonora... Si ciocanitul se
porni din nou, Tntovorosit de aceiasi voce rugatoare si insistenta.

37t

©BCU



. Ei se privira adanc in fundul ocbiior si ea n’avu nici macar puterea sa-si acopere
trupul gol si minunat iesind din faldurile capotului, ca dintr'un trup de delfin. Céci
vocea deafard 1i spunea ceva inspdimantdtor si nefiresc. Lui Negrisor de asemenea toata
puterea Tntalegerei i se concentrase Tn urechi- Acolo In timpane, batea cineva incontinuu
si se ruga cu o0 voce, ce venea par’cd de sub pamant...

— Deschide domnisoara Eleonora... stiu ca esti acasa—

Onde mai auzise el vocea asta? Era o voce atat de cunoscuta si care pana aproape
n ajun rdsunase Tn mijlocul lor! Ea dadu atunci un tipat sfasietor si se ascunse speriata
sub capotul ce-si desfasura iardsi ca un papgrus, invataturile misterioase. lar tipatul
ei facu lumin@ Tn mintea lui ca o scantee franta, strdpungdnd norii de neliniste
si intuneree ce incepusera din nou sa se Tngramadeascda acolo: ,Modreanu”, sopti el
abia auzit, dar ea facu atunci o miscare atat de brusc, de par’cd i'ar p urlat cu glasul
cel mai puternic, cuvantul cel mai ingrozitor.

— Domnisoara Eleonora.. stiu cd sunteti acasa... Si ciocanasul degetului de schelet
porni s& loveasca din nou lemnul sonor al usei Eleonorei i se pdrea chiar cd aude
ghiare ca de céine, racaind usa sau un trup de oase repezindu-se intr'ansa, cadzand fara-
mate, apoi refacdndu-se iardsi Tn sinistra armurd a mortei si aruncadndu-se din nou
rasbunator si groasnic.

Negrisor se propti sa se ridice.

— Ce faci ? Ti sopti ea apucandu-1 de brat si Tnghemuindu-se intr'ansul. Ne va omorf...

El o privi cu un surds amarnic ..

Cum o va omori pe ea?... pe el da.. caci pentru el a venit, numai pentru dansul,
sa-i dea branci in prdpastia de asfalt. O, si cel putin de-ar mai intarzia un minut, un
singur minut...

Si pumnul batea sarcastic Th usa.

— Vai de mine, se poate sd va speriati asa de un prieten...

Dar cuvantul ,prietenl rasuna Tn urechile ei asa de infiorator, incat o unda nervoasa
de friguri o cutremurd violent.

— Nu-i raspunde, nu-i raspunde, soptea ea rugator... Nu-i raspunde... Poate e de-
ajuns o singurd vorba a noastrd, ca sa ramanem orbi, sau s& ne ramana gura stramba...

— Il vom ldsa atunci s& plece? sopti Negrisor si candelile nadejdel se aprinsera
din nou in ochii lui...

— Desigur, desigur... sopti ea.

Deafara vocea celui din morméant venea bocitoare si lor le parea un scancet de
caine. lar pe fata lui Negrisor rasarise lumina isbanzei. El o cotropi cu bratele lui van-
joase si o rasturna iarasi pe divanul rosu intunecat; iar buzele cdutard lacome punctul
neastimparat de viata care se sbatea Tn gatul de lebdda neagra.

— El va bate intr'una la usd si noi intr'una ne vom iubi...

— O nici odatd, nici odata... el va sparge usa atunci...

— Doar el nu ne stie aici...

— EI vede si prin zid...

— El e o real-...

Dar Negrisor nu Tndrazni sd sopteasca pana la capat groaznicul cuvéant. li fu
teama chiar numai de ceia ce pronuntase; Tnsd scrasnetul scdpat, Tsi si facuse loc in
urechile spdimantate ale Eleonorei, care inclind din cap cu neincredere desnadajduita.
Céand buzele lui se apropiard surdzadnd asigurdtor, il raspinse usor:

— Nici odatd, nici odata....

Afara strigoiul isbea Tn usa si striga necontenit:

— Nu v& speriati, nu te speria... Negrisor... Negrisor... doar esti om in toata firea...

Ochii ei se holbasera: De unde stie el? De unde stie el? bolborosi ea scoasa din
fire. El vede prin zid...

Negrisor o cerceta banuitor, neintdlegdnd sigur daca ntr'adevar frica sau bucuria
revederei i da acest delir.

— Daca vrei sd scdpam de umbra asta, Tncerca el intro doard, — striga-i sd se
ducd, strigd-i ca esti a mea si numai a mea, strigd-i te rog... te rog...

— Nici odata, nici odata... el va fi teribil...
1V - Vei vedea cum se va duce—se va mistui Tn aer.

— Va sparge usa...
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Si tremurdnd de par’cd ar p esit dintr'o bae inghetatd, ea se ridica ntr'un cot si-i
demonstra in soapte

— Gandeste-te el a venit tocmai... cdnd eram gata sa-ti daruesc ceia ce-i fagaduisem
lui.... pentru ziua cand a fost ucis...

— fttunci?

— Nici odatd, nici odatd « el va fi vesnic Th mijlocul nostru... intre noi...

— Htuncil...

Negrisor se ridicd. In mintea lui numai era nici o indoiald cd ea juca o0 scenetd,
pe care o inventa capul de ciocolata.

— Ea ma crede imbecil...

Si cu cdlcdtura tjotdratd se indrepta spre usa. Ea se ncoldci atunci pe divan ca un
sarpe Tn jurul sau Tnsusi, iar ocfyii urmareau Tnebuniti de surprizd, curajul lui Negrisor.

Spectrul aparu; avea o palarie de fetru moale pusa strengdreste pe-o spranceana;
0 uitase pe cap privind uimit la cei doi. Rvea tjaine cadrilate de célatorie si figura par’ca
mai arsa de soare si mai obosita.

— Precum vedeti viu din infern, spuse el, si am venit s& ma rasbun pe cei ce m’au
ucis si m’au Tngropat...

Si apoi fixdnd pe Negrisor se porni intr'un ljoljot interminabil:

— Bine, Negrisor!... se poate.... sa fii asa slab de Tnger.... Bat eu de atata vreme
si sa nu-mi raspundeti... Spuneti drept, asa e cd vam speriat?

Si ocljii lui se Tnfigeau grozav de scormonitori in sufletele lor. lar tjol>otele care nu
se mai opreau, rasunau atat de natural, cd domnisoara Eleonora incepu sa rada de ase-
menea. Tnsusi Negrisor se Tnveseli.

Si pand tarziu ei rasera cate-si trei cu voe bund, asezati Tn jurul mesei din mijloc.
lar cand rasul Tncepea sa se ogoaie, unul dintr'angii isbucnea deodatd mai tare si numai
decat ceilalti doi isi Tnsufleteau veselia. Radeau necontenit fard sa-si spuna o vorba; cel
din urma, care atatd flacara fu Negrisor, cu toate cd Tn oct)ii lui se putea ceti o grija
adanca. Sfarsi insa rasul cu o usoara incruntdtura a sprancenelor ca omul care-si aduce
aminte cd s’a dat cu gluma si si-a uitat treaba. Si se apropie grabit de fereastra larg
deschisa—
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TRILOGIE FARA DEDICATIE

STEFAN 1. NENIMESCU

D e-ATATH dragoste ce port in mine,
Nimic nu mi-este drag:

Rasar lumini si mi se sting senine —
Stea vaduva de prunc, irod si mag.

Rasar si se rotesc, Tmprastiate...
Strain de slava lor,

Pe cat mai vii sunt ele, mai curate,
Pe-atata sufar, si pe-atadta mor.

Le zamislesc, si rob al zamislirii,
Ma 'mpiedic de un ciot;

Ce vad in mine si 'n launtrul firii,
Pe drumul mare ca ’'nflori socot.
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Si ma ranesc, ca ele-s orbitoare,
lar eu de mult sunt orb.

Rtatea raze dorm peste razoare,

Ca vreau si din tarana sa le sorb.

Dau carnea mea, si sunt flaimand ca noaptea'
Si ma despretuesc,

Mi-e lumea proaspdta ca’n ziu'a saptea,

Ma amagesc, sa ma desamagesc.

Bolnav de sanatos, imi e rusine

Ca-s fard de botar —

De-atata dragoste ce port in mine,
Sunt tot mai rau, mai rece, mai amar

S-au ratacit pe campuri neguri, dese
De freamatul de vant s-a prins in ele.
Invartejit se sbate sa se’nsele

Ca dansul le-a cbemat, si el le tese.

Tmbraca mantii, flutura cordele,

Si rdde, cd nimic nu vrea sa-i pese,
Dar tremurd 'n fioruri ne’ntelese,

Pe care spartul ras le face grele.

Tacut, pripit, se pipdie Tn besna,
Destins de doruri, murmura a groaza,
Si cade’mpleticindu-si glesna 'n glesna.

Tncearca 'n baul muced care-1 suge,
Daca-ar putea s-auda, sau sa vaza
Cum boboteste orb, si 'n cercuri fuge.

Vreau sa manvat sa ma subjug pe mine,
Vreau sa& ma’nvat, iertdnd, sa ma rasbun,
Vreau s& ma'nvat, sa fiu mai rau, mai bun
In rautatea mea, decat oricine.

Vreau sa manvat vasal nerusinarii,

Sa ma destdainui vesnic Tn minciuni,
Sa ma’nvesmant Tn spini si spurcaciuni,
Tot mai curat, In ciuda intinarii.
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Caci daruind, sunt eu acel ce fura, ;
Si ocrotind, sunt zis cel ocrotit,
Calauzesc, Tntruna ratacit,

lar dragostea mi-e talmacita 'n ura.

Vreau platosa de-asprime si ’ndurare*
Vreau coif de fier sub care sa m-ascund
Ca un izvor sub gluga lui de prund,
Rascumparat prin demna inselare.

Sa fiu comoara strajuit de stime,

Sa ma apropiu numai nevazut,

Tot nascociri, ca 'ntreg sa fiu crezut,
Tacand: un om—si 'n vorba: Omenime.

Vreau sd robesc si mila mea deseartd —
De céate ori inving eu sunt infrant —
Prieten tuturor, sa fiu un cant,

lubirea de-o slaveste, daca-i moarta.

Vreau sa manvat cu inchisoarea 'n tihna;
Mai singur ca oricand si tot mai bun,
Vreau sa ma’nvat, iertdnd, sa ma rasbun,
Din sbucium vreau sa’'mi pregatesc odihna.



© BCU Clu



= AL gy B WA b, W
RN SR

%

V ER S URI

SANDU TUDOR

A NECHEZAT IN STEPA VESTEA PRIMAVERII

In capatul noptii, prin borangicul limpezimii 'n campii
pica argint din spuzd de stele tarzii.
Si din baerele uriasului cauc al lumii 'n oditjna
Alba diminetii cu pacle de lapte
creste cu o lanceda titjna.
Si de pe strasini de catune de lut rasletite departe,
pe baraganul de ruginite sesuri desarte,
cocosii
cocosii trambiteaza cu tipete rosii
stralicarind 0 veste Tn besnele sparte.
Si prin mijirea paianjen, din Zorit,
intr'o margine cu bordee si tarcuri de vite,
naluca de vraje, un manz alb s’a ivit.
Cu pecetii de mici cornoase copite
sta Tnfipt in negrul umed pamant,
cu coama de roua si maci sangerosi de nari largi in vant.
Si adulmeca 'n vazdut) crudul de iarbd ce’'n imas mugureaza.
Si primavara
primavara toatd din manzul cel alb
ascutit si tanar necljeaza.
Si din tarcuri sub ceata presarate 'n campii
raspunde tot cuprinsul de stepa
intr'un prelung nechez de T)ergl)elii.
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PAINEA NOASTRA CEA SPRE FIINTA

« PRINTRE pietre cladarind Tn cetdti populate
cazarmi, spitale si tjornuri in fum,
sau prin colb Tn convoi din catune si sate
cu bordee gheboase carduite pitic,
dimineata, namiaza sau seara tarziu,
prin orice-anotimp, prin orice barier3,
iese Tncet cate-un uitat de bunic
sau cate-o baba ramasa stinghera
sa-si faca ultimul drum.

Hodorogind Tn cosciug pe dricul de fer
popasul si-l tin Tn campii de cimitire
sub ursita de patra zaristi de cer.

Si bronzul in vesnica lui pomenire
danganind din clopotnite fara de titina,

1 tepeni 1i poarta cu preoti si ciocli
~ pentru pogorarea Tn lut de odihna.

Cersetori si norod vin coada pe jos
curios si gaman privind la cel mort.

Ei par’ca gandesc ca 'n groapa, de maine,
pe piept cel cu mainile 'n cleste de os,
va Tncepe lanced sa& putrezeasca
sa 'ngrase sub glie tjolda sa creasca,
si 'n paine sd& se dea zilnicd paine.

Ei par'cda gandesc cum pietrele Tn mori
stramosilor macina trupul de gréau,
cum gurile-i mesteca 'n pofta din zori,
si pand si noaptea cum pruncii Ti sug
din tata laptoasd a mamelor lor,
si cum fiecare ciliva pe taba,
pomanad de morti va ajunge de altii
sa fie mancat cu-o foame bolnava.
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CE'ASORNICUL DE NISIP

de L. B.

TREBUIE sa fie foarte greu sa fii ora: numai D-zeu o singura data a isbutit sa fie
om desavarsit.
p— * V
Asistam la o degradare continua a spiritualitatii (religie, filozofie, metafizicd) la simple
valori artistice. Procesul seamana cu al entropiei universale. Proces ireverzibil. Spirituali-
tatea prefacutd in valori artistice Tsi pierde Tncetul pe incetul puterea de actiune primara—
pastrandu-si doar eficacitatea estetica.

’ * *

Omul a facut masinile; dar uimirea i-a fost atat de stangace si puterea de intelegere
atat de joasa, cd mai de grabd a Tnclinat sa vada si in sine o masind, decat sa creada

ca si masinile au suflet.

* N *

Probabil Tn iubire fiecare se cauta pe sine Tnsusi cu un sex contrar; de aceea in
iubire vei cauta Tn veci fara sa gasesti.

In nestire totul se’'ntampla. Serpii 1si pun puii verzi intre frunze si nici nu privesc
Tnapoi. Pomii scapa fapte de aur pe pamant, dar nici unul nu se apleacda sale ridice
daca au cazut In noroiu. Fara sa-si dea seama, fara iubire, fara cuvant, fara durere,

D-zeu face Tngeri, cum ochiul face lacrimi.
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CATEDRALA

DE
IOAN CIORANESCU

P asesc in catedrala care sue

Pe povarnisul alb de nori, la cer

Si simt ger alb de teama ca-mi Tncue
Gand vinovat, cu lacate de fier.

Al}, clopotul e-0 inimi senini

Cu sunete de sadnge ’'nvaluit.
Dureaza dig din datina divina

Cand dur da domnul dangatu-i dogit.

Un preot —simt fara sa-1 vad —c’apare
Cu-0 cruce de argint coclit Tn stea.
Trecut tacut, mai tare 'n Tncetare,
Tic-tac, o toaca tactul si-l batea.

Pe zid stau sfinti cu arme ruginite
Si fulgi de var cari din vreme cad.
Clipesc lin luménari la rand clipite
Si un cor, isvor sonor, 1si sapa vad.

Hai, vino’'n catedrala care sue

Pe povarnisul alb de nori la cer,
Si ai s& te urci si tu pe-o cararue
Spre 'mparéatia visului stingher.



IDEI,

yyL jE robe sans couture" — romanul d-lui Leon

Thevenin, aparut in libraria ,Editions de la vraie
Francel se desfasoara in Romania de dupa razboiu,
cu personagii care poarta nume romanesti ca multi
dintre trecatorii de pe calea Victoriei. E chiar o
preocupare extrema de a reda culoarea locala, prin
evocarea manastirilor pe unde peregrineaza eroii;,
prin invocarea materialului din discutiile cotidiane:
cumparari de actiuni ale Redeventei cu pui ori
ale Bancii minelor; prin citarea opiniilor autorizate
in chestiunea bisericeasca. Tntalnim astfel numele
d-lor Lupas si Vlad, Braniste si Silviu Dragomir —
eroii traesc Tn mijlocul nostru, domiciliaza pe Strada
Cantacuzino ori pe Strada Serei, cdlatoresc la lasi,
la Horezu, la Calimanesti, la Tiganesti si la Ram-
nicu Valcea, se numesc lleana, Zizi, Rodica, doctor
Mavropol, discuta si fac afaceri, se iubesc si se
insoara, au opinii politice si fac parte din partidele
actuale, prezintate cu etichete Tndestul de stravezii;
insfarsit totul se petrece la noi acasa si va sa se
petreaca intocmai ca la noi acasa. Intentia auto-
rului e mai mult de cat generoasa, judecand bine
Tnteles din punct romanesc de vedere, asa cum ar
face placere serviciului de propaganda din Minis-
terul d-lui I. G Duca. .

latd ca un drumet francez,* care un rastimp a
avut oarecare misiuni oficiale in Romania, se gan-
deste sa vorbeasca cititorului francez cu toata
simpatia de cele ce a vazut si inteles diri viata de
aci. Romanul d-lui Thevenin ar fi sa constitue astfel
o replica la romanul scris de compatriotul sau,
inefabilul domn Joubert; ,Femmes sans pudeur,, cu
subtitlul .moeurs rouméaines*], care a fost confiscat
in 1923 si facea prima in piata Capitalei, vanzan-
du-se pe sub mana, cu 4000 lei exemplarul. Privind
cu acesti ochi opera d-lui Thevenin, i datoram
toata recunostinta. Femeile sale, nu sant fara pu-
doare si nici barbatii adevarati banditi. Sint poate
chiar prea retusati, de un fotograf afabil care mai
rotunzeste un nas si maiincondeiaza o sprinceana,
spre deplina flatare a originalului.

Olivier de Trezel, tanar francez, catolic si prega-
tind o teza de doctorat, se afla retinut in Romania
de o succesiune a carei rezolvare intarzie, ca atatea
alte lucruri la noi, patria amanarilor. In Bucuresti
face cunostinti, leaga prietenii. Cu avocati si oameni
politici, cu domnisoare si cu vaduve. E cautat in
cercurile elitei, flre chiar o scurtd aventura amo-

OAMENI

UN ROMAN

& FAPTE

FRANCO-ROMAN

roasa, cu o Zizi oarecare — aceasta din familia
femeilor fara pudoare care au iritat pana domnului
joubert.

Dar ncolo, ce lume gentila, si ce oameni de
treaba, si ce femei cu amestec atragator de orien-
talism cu occidentalism! D. Thevenin ne trateaza
CU cele mai curtenitoare epitete. Ne simtim sincer
jenati.

Sa revenim insa la Olivier de Trezel. La nunta
prietenei sale, Rodica Dr. Mavropol, face cunostinta
cu lleana Soreanu, pictoritd de mare talent si fireste
frumoasa, inteligentd, cu ciudat suflet de resonanta
slava. Tmpletind gratia femenina cu un spirit ascutit
de afaceri, etc, etc. Olivier de Trezel se indra-
gosteste. lleana Soreanu nu mai putin. Ceva exista
insa deacurmezisul viitoarei fericiri, care altfel nar
Intdmpina nici un obstacol. E deosebirea de confe-
siuni: Olivier de Trezel e catolic de veche si ne-
clintita traditie, lleana Soreanu se simte ortodoxa
de tot atat de veche si neclintita tradjtie. Drama.
Pentru a se patrunde mai bine de spiritul romanesc
si pentru a Tnvata sa citeasca Tn sufletul llenei
Soreanu, - dupa alte episoade de prisos sa le
consemnam aci — Olivier pleaca intai singur la lasi
sa vada... biserica Trei lerarhi, pe urma pornesc
Tmpreuna intr'un pelerinagiu la manastireaTiganesti,
la cimitirul ortodox din Bucuresti, la manastirile
din Ramnic, la Curtea de Hrges, la manastirea
dintr'un lemn, singur la Blaj pe cand lleana batea
drumul Bazargicului, apoi la Varatec Tmpreuna, la
Bicaz si de aci pe Bistrita la vale, pe plutda, ca
intr'o adevarata si constiincioasa Romanie pito-
reasca. Intre timp, discutii cu Tnalti prelati ortodoxi
si uniti, Tntorc problema confesionala pe toate
partile, cu argumente pentru si contra.

Incbeere:

Pe Bistritda, pe plutd, Olivier vorbeste la picioa-
rele llenei Soreanu:

— ,In cantarile religioase am inteles mai deplin
sufletul neamului tau. Le ascultam din Cerdacul Vara-
tecului, cu ochii pierduti In largile linii ale zarii,
pline de amintirile istoriei si furnicand pareca de
figurile spirituale ale trecutului. Glasurile se Tnaltau,
calde de pasiune, Tnduiosate de tandretd, sonore
si pure. Ele Intindeau ca o perdea de aur in dosul
tuturor gandurilor. Tmi spuneau nadejdile tarii tale,
nelinistile si sperantele, durerile robiei si aleluia
eliberarii. Si aveam impresia ca tin tot sufletul
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natiei tale intr'o singura fraza muzicala,
aude marea Tnlauntrul unei scoicill

Astfel vorbi Olivier de Trezel, ca un adevarat
prim amorez de roman care nu uita Tn acelas timp
sa faca si putina propaganda pentru infratirea
franco-romana — si ,lleana regardait a l'avant.
Deja eiie ne vogait que la France".

N'am vrea, nici cu o floare de stil, sa ofensam
atat de neprecupetita simpatie a d-lui Tijevenin
pentru tara romaneasca. Romanul sau e o Romanie
pitoreasca si o tribuna unde se discuta toate pro-
blemele noastre dupa razboiu: religioase, economice
si sociale, Tntalnim si incursiuni Tn trecutul istoric;
e un roman didactic daca se poate spune asa; sub
o forma romanesca defileaza tot ce ar dori un birou
de propaganda al d-!ui Duca sa treaca pe sub ocinii
apuseanului cu idei vagi si eronate despre Romania.

Dar ca evocare autentica de viata, ca suflu care

cum se

sd anime personagiile, nu-1 putem asemui decat cu
acele romane care la lectura au astazi nu stiu ce
atmosfera batraneasca si desueta, precum ,Brazi
si putregai” ai lui Nicolae Xenopol, romanele lui
Traian Demetrescu, romanele din tineretea lui Duiliu
Zamfirescu pe care nu le-a mai retiparit niciodata,
sau chiar mai departe,, in trecut, ca Elenele lui Dimi-
trie Bolintineanu. '

Bunele intentii si materialul documentar, apar
covarsite si sufocate, de conventionalul figurilor
care-si gesticuleaza umbrele inanimate, alaturi de
colcairea vietii celei vii. E o parere de rau cu atat
mai mare, cu cat acei care nu inteleg sau voit ne
injuriaza putinele noastre bunuri de acasa, o fac
cu mai multa verva si deci pentru lector, cu mai
mult interes. ’

IN AJUNUL EXPOZITIEI DELA FLORENTA

In vreme ce Papii si Dogii si Principii italieni
se straduiau sa Tnjghebeze o cruciatd hotaratoare
inpotriva Turcilor care-si latisera semetia de-a
lungul Adriaticei; Tn vreme ce poetii Renasterei —
Bioardo si Ariosto dar mai ales Tasso—se aratau
in aceeasi masura preocupati de «problema» ori-
entald; cam pe la jumatatea veacului al XVl-lea,
un calugar oarecare zugravea pe usile unor dulapuri
din Palatul Vechi de ia Florenta, harta tuturor
tarilor de care se putea interesa politica Medicilor.
Pe una din aceste usi se ceteste ,Schiavoniall
partile noastre. Aceasta harta, calugarul o va fi
ispravit ntr'o dupd-amiaza: cate-va creste de
munti, ceva orase In Moldova (calea Tnspre Polonia)
0 serpuitura Tngrosata spre Marea Neagra (Dunarea
claselor noastre primare) si... «Bulgaria; de-a
dreapta si de-a stanga ei, In lungul Munteniei

Harta e asa dar o mare pata alba. Tnfatiseaza
constiinta Apusului cult fatd de existenta noastra,
pana mai ieri —alaltaeri, Tn pragul Romantismului.
E prea putin de atunci. Formam finca obiect de
studiu atractiv pentru publicul Occidental. Ni se
inchina «studii» si «monografii» care, fara a fi sin-
tetice, se inchee in doua trei duzini de pagini. De
cele mai multe ori informate, dar stereotipe. Ele ser-
vesc fara Tndoiala—pentru precizarea unor fapte din
istoria noastra, fie chiar si din viatanoastra actuala,
dar raman oare prin aceasta mai putin jicnitoare
pentru starea noastra de triburi inca neexplorate ?

Se ntuneca pata alba de pe harta calugarului
florentin Se populeaza cu orasele, cu targurile
noastre de care ni se leaga istoria. Intram in con-
stiinta publicului mare din Apus — dupa cele opt-
sprezece veacuri de medievaiism —alaturi de cele-
lalte tari din apropiere. w

Dar nu intram prin voia noastra. El ne cauta. Cu
mai multa staruintd — se pare — publicul italian.
Dovezile sporesc. Aproape nu mai poti tine la
curent catastiful creditorilor nostri de acolo: zilnic
se ivesc altii noui, cu drepturi la recunostinta noastra.

Surprindem astazi unul si nu-1 vom lasa neras-
platit : este Oscar Randi, autor al unui voluminos
studiu asupra Jugoslaviei Economice, care ne con-
sacra aproape 50 de pagini: La Romania antica
e moderna (Roma, M. Carra, 1924). Nu-i scapa
nimic: geografia, istoria, etnografia, limba, religia,

arta, traditiile, chestia minoritatilor etnice, eco-
nomia, politica interna si externa, cu un cuvant
nimic, informatie precisa, clar expusa, de cele mai
multe ori Tncalzitd de-o devotata prietenie (mai
ales acolo unde discuta situatia noastra fata de
Unguri si de Slavi). Monografia D-lui Randi (nestrain
de cercurile Ministerului de Externe lItalian) dove-
deste in orice caz un fapt sigur: acela ca intelec-
tualitatea italiana in afara de cumpana raporturilor
noastre oficiale cu Italia — se intereseaza de noi;
vrea sa ne cunoasca; ne apreciaza; vrea sa se
mprieteneasca temeinic cu noi.

li raspundem? In masura in care ne interesam
de Italia, de arta si literatura ei: cam prea putin,
cu toate ca folosul nostru ar fi Tndoit: si diploma-
tic si cultural.

Cu atat va fi mai pretuita insa in Italia hotara-
rea ce s’a luat In ultima vreme ca tara noastra sa
nu mai lipseasca dela manifestatiile artistice si cul-
turale internationale, de acolo. Dupa tablourile ex-
puse la Venetia, ducem acum tipariturile editorilor
nostri la Florenta.

In vechea patrie a Renasterei, isi dau Tntalnire,
pe malurile Arnului, cartile Afganistanului, ale Spa-
niei, ale Australiei, Frantei, ale tuturor tarilor de
pe glob cu cartile noastre: dela «Cultura Nationala,
«Cartea Romaneasca», «Socec», «Casa Scoalelor»,
ba chiar si cu tipariturile... oficialitatei noastre ne-
culturale. Cu ce ochi se vor privi ele oarev Desi-
gur nu mai rai decat acuma doi ani cand s'a des-
chis Primul Targ international al Cartei si cand
ne-a fost dat sa culegem laude pentru parte din
productia noastra grafica dinaintea razboiului. Caci
astazi nu stam desigur mai rau.

Ramane o singura problema de rezolvat: aceasta
Expozitie florentinda se va repeta din doi In doi
ani si nu va admite decat produsele acestui ras-
timp; tocmai ca sa se stimuleze progresul artei
grafice. Vor sti oare editorii nostri sa realizeze Tm-
bunatatiri sensibile dela o expozitie la alta? De
unde nu, Romania va trebui sa-si expuna cartile
din deceniu Tn deceniu.

Adaogam in fine ca, odata cu Expozitia Cartii
dela Florenta se va tine acolo un Congres al Pre-
sei Latine si un Congres al tuturor Editorilor din
Europa si de peste ocean

© BCU Clu



,ROMANUL E NASCUT POET”,,

NU simplu prilej de variante : ,romanii e nascut

excroc“, ,om politie,,slujbas*, etc Ciadevar mare,
cat un munte. A evadat din prefata stramta a unei
carti si s'a Tmpanzit, larg, peste intreaga viata ro-
maneasca.

Gazetele l'au purtat —In vantul drumurilor de
fier— pe toate meleagurile tarii. Filipicele electo-
rale, Tncheiate patetic cu crdmpeie de versuri, I'au
apropiat multimii. Barzi - netesdlati si mistuiti de
iubiri imaginare — I'au suspinat, inflacarat, sub bal-
conul lunii. Dupa ,tard eminamente agricolda“ e
cuvantul cel mai popular...

Suntem, deci, un neam de poeti: fagaduim, ad-
miram, vorbim —despre orice si nimic — cu incan-
tari si extazuri de epilepsie poetica. Toate Tnaltele
idei ale vremii scapara in vorba noastra de fiecare
zi si minunatul radvan al graiului le poarta, gene-
ros, pe indelung batatoritele drumuri ale preocu-
parilor publice.

imbratisam strans orice initiativa noua. Navile
europeismului pot ancora —fara piedici si teama —
la ospitalierele noastre limanuri: marfurile din pan-
tecul lor, vor fi inca trecute — cu mirare si teme-
neli— din mana in mana. Nesimtit Tnsa, pretuirea
lor pripita ne departeaza de noi iar rasfirarea in
ganduri inutile si lipsa unni precis punct de gra-
vitatie, ne rataceste de adevaratul nostru rost. Da :
«romanul e nascut poet» Adevarul a ajuns gluma !

Dar gluma are - pentru vremile de azi —un talc
intristator: suntem atat de poieti in toate, ca am
uitat cl)iar de proprii-ne poeti.

Poposim langa intelesul amar al unui singur caz.
Acel spre care ne poartda pasul ultimelor Tntam-
plari: cazul Eminescu.

E Tntaiul nostru poet mare, care ne-a sintetizat
launtric si national. Monumentul — care se ur-
zise —trebuia sa Tnsemne mai mult decat un act
de dreptate culturala. Semnificatia lui ar fi depasit,
spiritual, liniile aspre ale chipului cioplit in piatra.
Ar fi fost, Tn buna parte, o infratire si reabilitare
a noastra: amandoua trebuitoare, fata poetul care
ne-a fixat in civilizatia universala — sufleteste si
artistic — neintrecut pana acum.

Initiativa fusese, fagaduitor, primita: publicul a
aplaudat, Maturul Corp cbiar —Iintinerit de entu-
ziasmul obstesc —daruise o oarecare parte din
diurna, presa insasi se aprinse si Tmpodobise cu
stegulete de parada, confectionate din rosu, galben
si albastru cultural — dupa calapodul urmator:
«Datoria noastra este deplin lamuritda. Acuma cand
constiinta obligatiilor culturale a devenit mai lim-
pede decéat era Tn trecut; acuma cand Tintelegem
ca yiata nationala Tnsasi este o luptd de ofensiva
ce trebuie Tn primul rand dusa pe campul cugeta-

rei, se cuvine a ne uni cu toti In jurul unei idei si
unei potarari: aceia de a ridica cat mai curand in
Romania Mare, un monument aceluia care a aparat
prin geniul sau propriu toate drepturile si toate
revendicarile morale ce un popor care da lumei
genii e In masura sa le aibe si sa le ceara’,..

Tnceputul se deschidea, asa dar, incarcat de po-
sibilitati. Dar, temeinicia vechiului: ,romanul e
nascut poet“, s'a afirmat inca odata, Tn curgerea
timpului: obolul amagitor al reprezentantilor nea-
mului a venit sarac, la fel se vor fi intors poate
si unele din listele raspandite in public, iar zgo-
motosul sprijin dela Tnceput al ziarelor s’'a schim-
bat, cu vremea, in calma si vinovata indiferenta
de piatra. Fiindca, cele cateva randuri scrise, nu
le puteau Tn nici un chip da dreptul de a socoti
ca si-au indeplinit fireasca lor datorie.

Nu s'au alaturat decat aparent gestului purces
din paginele ,Cuvantului”: nici fapta aceasta —
deschisa si romaneasca — n’a putut fi o punte
peste inexplicabila ostilitate, care desparte prapas-
tios 0 gazeta de alta. N'au subscris direct si nici
n'au deschis liste. Chipul lui Eminescu staruie sa
ramana ciobit si ros de timp, cum se afla acum
intr'o umila gradina publica provinciala.

Lucrul se cere, astfel, subliniat raspicat. Mai ales
intru cat priveste falsa aparare a unor ziare: min-
cinoasele vaicareli materiale — pe cari le aseaza
deasupra realitatii lor banesti — trebuiesc smulse.
Rasfoiasca de pilda, cetitorul bilantul recent al celui
mai raspandit ziar de dimineatd, pe care-1 avem. Va
afla atunci, intre alte lucruri interesante, cum se
poate castiga (negresit: pe cai culturale!), numai
intr'un an, o suma de trei ori mai mare decat
capitalul initial al Intreprinderii. Experienta o mai
poate repeta, dealminteri, daca vrea. Va pricepe
iarasi, atunci limpede, pentruce «cutare» ziar refuza
sa vesteasca, fara plata, publicului aparitia unei
reviste de Tnsemnatd valoare literara, de la lasi.
Deasemeni, multe Tnca se vor pricepe...

*

Si, totus: vor continua sa fagaduiasca, admire
si vorbeasca despre orice si nimic, cu Tncantari si
extazuri de adevarata epilepsie poeticda — iar la
ntruniri, Tn auzul aiurit al lumii, filipici electorale
se vor incheia cu: -

«De la Nistru pan’la Tisa
Tot roméanul plansu-mi-s’a...
Fiindca, din mosi-stramosi: ,romanul e nascut
poet /.
AL. BADAUTA

ANIM-ALIZA REA OMULUI'S

S pARGAND o veche traditie, reforma Tnvata-

mantului a starnit discutii si luarea aminte a opi-
niei publice. In loc de un proect pregatit n taina,
discutat ocult si impus pe urma pasivitatii cu care
societatea noastra primeste ,toate napraznele tra-
gice sau ghiduse ale trecutului”, reforma care va
cristaliza structura sufleteasca a generatiilor ce vor
sa vina, s’a bucurat de un larg interes, chiar din-
colo de cercul inchis al specialistilor. Am retinut

cu deosebire discutia in jurul Tnvatamantului reli-

gios n cursul Primar. Ea a dat prilej sa urmarim
idede agere si intelegerea care depaseste obsteasca
atmosfera somnoroasa a controverselor dascali-
cesti, semnate cu un nume Tnca putin cunoscut ci-
titorilor. L’am Tntalnit intdia datda in Ideea Euro-
peana" cu prilejul discutiilor in jurul reformei ca-
lendarului. D. Vasile Bancjla, profespx.in Braila,
schita atunci meLtjzicgjKXRQ"M ~TTostru Tn lega-
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tura cu ortodoxismul. Nu mai eravorba de numa-
ratoarea calendarului, pe care legiuitorul o schimba
intr'o buna zi dupa plac, fara o prealabila prega-
tire, ci de credinte cosmogonice ce scapa si rezista
vremelnicelor reforme. Problema era astfel pu?a
sirb un ungtjiu mult mai cuprinzator de cum o in-
fatisau articolele ocazionale care s’'au vanturat
vre-o doud luni in presa. Faceam cunostinta cu o

minte limpede, proaspata si miscandu-se tot atat.

de .familiar Tn domeniul sistemelor filozofice cat si
al realitatilor cotidiane. De astadata, d. Vasile
Bancila, in doua articole din ,Revista Generala a
invatamantului”, se opune ideii ca religia sa fie
predata de preot in cursul primar. Hrgumentarea
e stransa si sprijinita pe obiecfiuni care se revarsa
peste cadrul marginit al discutiilor pedagogice,
menite sa mucezeasca in filele netadiate ale revis-
telor de specialitate. Fara Tndoiala cititorul nostru
nu e deprins sa urmareasca aci, asemenea desba-
teri, Vom rezista deci ispitei de a urmari punctcu
punct, argumentele invocate pentru a mentine pre-
darea Tnvatamantului religios in scoala primara, in
atributiile profesorului, Tninteresul atat al copilului
cat si al preotului.

Desprindem numai paginile in care se arata in-
tr'o privire generald, procesul de disociare al sen-
timentului religios Tn societatea moderna:

«Omul in general e facut ca sa aiba intelegerea
stiintifica ori intelegerea religioasa, dar nu intele-
gerea filozofica. Daca s'ar face o ancheta, ca sa
stabileasca ce-si reprezinta oamenii cand pronunta
cuvantul ,filozofie4, s'ar ajunge la rezultatele cele
mai surprinzatoare. Desi, Intr'un fel, fiecare om are
plozofia lui si desi plozofia e o nevoe si un cbin
profund uman, totusi spiritul, inteligenta autentica
plozofica e asa de rara in natura, incat e aproape
ceva neuman. Dar aceasta aduce inconveniente
grave pentru soarta religiei, Tn epoca moderna.
Cand stiinta era Tn germene si nu angaja perspec-
tive contradictorii in raport cu religia, nu era tot
asa. Astazi desi stiinta explica Tn fond putin, e
destul de Tnaintata pentru ca, daca e lipsita de
intelegerea filozopca, sa fie pagubitoare religiei.
Desigur, marii oameni de stiinta sunt, in zilele noas-
tre, foarte modesti si nu aprma nimic din ce e in
afara de specialitatea lor. mergand chiar pana acolo

rurilor geologice si astronomice, de pilda. Taranul
cel mai simplu e in stare sa te descoasa mult timp,
pe tema aceasta, de indata ce ai apucat sa-i mar-
turisesti ceva. Pentrucd, incaodata, spiritul stiintific
e ceva absolut omenesc si general, comun ome-
nesc — ceeace nu-i cu filozofia, care nu odata irita
spiritul comun si-si atrage dispretul ori ironia. Toate
acestea Tnseamna ca oamenii in general au ramas
ia nivelul unde se gasea stiinta in secolul ai opt-
sprezecelea si, In parte, In secolul urmator. Oamenii
I1si apropie repede continutul stiintei, dar nu pot
vvedea ca si ea e ceva relativ Daca ar avea si
spirit filozofic, ar vedea ca filozopa, le tolereaza
religia, le-o organizeaza ctjear, daca o aveau in
ctjip natural, sau le da si argumente practice pen-
intarirea ei. Deaceea multi tineri, care se ridica
pana la intelegerea stiintifica, renunta la religie,
dar, uneori, se intorc la ea daca, in urma varstei,
capata si intelegere filozopca. Oamenii, In general
insa neatingdnd decat foarte slab aceasta ultima
faza, risca sa ramana la nivelul stiintei in conflict
cu religia. Si atunci lupta e directa Tntre stiinta si
instinctul religios, o luptd pur cantitativa. Astazi
oamenii trag concluzii negative fara sa banuiasca
(cumintenia nfioratd, la care filozofii au redus stiinta
altadata atat de mandra si de imperialista. Stiinta
fara plozofie e deci ceva periculos si tragedia e
tocmai aici ca oamenii Tnteleg foarte usor stiinta,
dar nu filozofia. lata de ce azi, de multe ori, plo-
zofii sunt mai religiosi decat oameni comuni, cari
au venit in contact cu stiinta.

A doua cauza, din cele care ne preocupa mai
pe larg, e viata exagerat de practica, de meticu-
loasa si_.de aferata,._a omului, modern. Felul modern
de viata expropriaza sufletul, nu-i da ragaz sa se
reculeagd, sa contemple, sa adanceasca intuitii in-
terioare. In locul ceremonialului religios de altadata,
lviata moderna impune un ceremonial laic, cotidian,
(nervos, discotinu si totus angajant si obositor. In
epoca noastra omul e vecinie ocupat, fie de obli-
gatii profesionale, pe de obligatii sociale mai largi,
fie de atractii senzationale variate. In aceste con-
ditiuni, se intelege ca nu mai poate fi instalarea in
directie religioasa a sufletului. Regimul modern,
prin Tnsas economia vietii lui, nu oferda un cadru
) potrivit vietii religioase; el distruge ceeace este

incat fac si din aceasta un domeniu de verosimili- | de o importantd enorma pentru religie: practica

tate pur formala si conditionata. Dar aceasta modes-
tie de atitudine, Tnaintea problemei adevarului ca
atare, nu le-o da stiinta lor ci spiritul filozofic. Cand
insa spiritul plosofic lipseste, stiinta merge natural
in contra religiei. Caci contradictia nu e intre religie
lisi filozofie, ci intre religie si stiintd cand aceasta
Hnu e inteleasa plozofic. Astazi, e adevarat, stiinta
si-a marginit pretentiile si nu mai ataca religia Dar
nu a fost intotdeauna asa. In epoca moderna, atunci
cand stiinta pozitiva a luat primul mare avant, de
multe ori a negat religia si nu odata a avut pre-
tentia s'o Tnlocuiasca. Aceasta, pe deoparte, fiindca
oamenii de stiintA nu aveau suficienta educatie
filozopca, pe dealta, pentruca filozofia nu aratase
inca ce e stiinta in fond. Dar daca oamenii de
stiintd azi au progresat ca atitudine, fie ca nteleg,
fillozopa, fie ca, dintro teama instinctiva ori din
motive sociale, Ti accepta concluziile, desi n'o Tnteleg.
Nu e tot asa cu oamenii Tn general. Acestia am spus
ca raman la Tntelegerea stiintifica. Stiinta le este
accesibila si ea este In sensul logicei lor practice
ori fenomeniste. E surprinzator ce usor poti pasiona
pana si pe omul cel mai simplu, care neam de
neamul lui n'a auzit nimic decat aprmatii religioase
ori de culturda poporald, pentru desvaluirea adeva-

religioasda. Nu e nevoe sa Tmprospatam aici teorii
psihologice pentru a sublinia valoarea practicei
religioase. Prin urmare, cpear daca sufletul simte
nevoia trairii fenomenului religios, viata moderna
nu-i da posibilitatea. Atat timp cat va dura infri-
gurarea sociala moderna, nu va fi conditia obiectiva
pentru intronarea unei noui religii ori pentru vechea
religie. Contemplativitatea e prima conditie a func-
tionarii vietii religioase.

O alta conditie a existentei religiei e ca omul
sa-~NiNimtaJdntr un fel nenorocirea pe pamant, fie
ca e vorba de nenorocirea metafizica, fie de nena-
rocin_bipiogice propriu zise. Dar nu se poate
tagadui ca stiinta moderna a marit siguranta si
curajul omului, Tnlaturand, daca nu nenorocirile
mari, tragice, legate de conditia omului, dar majo-
ritatea nenorocirilor marunte, cari terorizau pe
oamenii de altadata. Odinioara, oamenii aveau
nevoie expresa de religie la fiece moment, fiindca
la fiece moment se ivea un neajuns, un impas, o
nesiguranta, contra carora omul nu avea alt aliat
decat pe Dumnezeu. Azi stiinta Tnlocueste religia
in acest domeniu de fapte marunte si cari totus
tes viata noastra precara. Prin urmare, ocazia de
a fi religios, de a-si aduce aminte de religie, nu
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mai e asa de frecventa pentru omul de azi ca odi-
nioara. E adevarat, marile nenorociri aproape
intotdeauna cheama religia, dar nenorocirile de rasa
sunt oricand aproape tot asa de rare ca si feri-
cirile depline.
latd cum felul de Tntelegere al omului in general
| si mai ales felul vietii moderne, au dus la o sca-
i dere a religiozitatii. Cultura moderna nu se poate
spune ca nu a facut,si crime; ele sunt impresio-
nante pentru cine sta sa le numere: una e scaderea
fenomenului religios. Prin urmare s'a ajuns azi la
acest rezultat absolut antiuman ca, desi religia e
ceva intim naturii omului, totus omul sa fie facut
ireligios n practica. Omul, prin firea lui, e o fiinta.
lireligioasa, dar conditiunile moderne fi Tmpiedica!
Hdesvoltarea si manifestarea Tn aceasta directie.’
Lucrul e cu atat mai grav cu cat si primitivii au

viata religioasa si viata metafizica, care n totdeauna
coloreaza viata religioasa — si tocmai oamenii
moderni sa fie lipsiti de aceasta Tnaltd manifestare
a spiritului omenesc! Hvem deci de a face, din
acest punct de vedere, cu o animalizare a omului,
fiindca viata moderna 1i obstruiaza viata metafizica
si religioasd, desi, dupa natura, e capabil de ele.
Instinctul Tn general existd, dar in practica e casi
cand n'ar exista. Omul azi nu mai e, de multe ori,
nici religios, nici antireligios, nici tolerant si nici
dogmatic, ci pur si simplu nu mai exista din punct
de vedere religios, flvem deaface aici cu un feno-
men analog cu diminuarea sentimentului pentru
natura ori cu pervertirea simtului estetic: nu ca
omul modern nu e capabil virtual de aceste senti-
mente, dar regimul modern j_ le -inlatura...ori le
denatureazay.

OOFENSIVA IMPOTRIVA LUl DOSTOIEVSCHI

P E céand Gide si Suares nu contenesc n Franta,

a indemnacititorul sa plece ochii pe marginea infer-
nului unde contorsionate balucineaza umbrele eroi-
lor lui Dostoievscbi, pe cand o casa de editura pari-
ziana tipareste Intdia data o editie complecta a
Fratilor Karamazof si fagadueste altele, iar Germa-
nia Tntreaga isi cauta pe drumurile Rusiei cale spre
intelepciunile Indiei, in acelas occident se prega-
teste reactia. Semnale nu s’au dat dintr'o singura
parte si de catre oameni de a doua mana intelec-
tuald. Nu ne-am oprit la ele. fiindca au fost indestul
vanturate de revistele franceze cu mare raspan-
dire In publicul roméanesc. Si pe urma prea mult
se ntemeiau pe dogmatism & la Massis sau se spri-
jineau pe alocurea, pe considerente politice, care
n'au ce cauta in literatura. Dar intalnim in revista
lui Eugene Montfort, ,LesMargesl cateva insem-
nari asupra lui Dostoievscbi si cu acest prilej asupra
intregei literaturi rusesti, legitimand in Tndestula
masura reactia occidentului fatd de aceasta litera-
turd spasmodica si pagelantda E un punct de ve-
dere care intereseaza, daca nu pentru altceva, ma-
car prin procesul masurilor de aparare pe care si
le ia organismul moral al occidentului amenintat
de pagelul rasaritean.

In Tnsemnarile sale din «Les Marges», DenisSau-
rat, subliniaza ca ceiace separa Rusia si flsia de
Europa, e Tnainte de toate conceptia morala dife-
ritd. S’au spus atatea platitudini asupra moralei,
Tncat occidentul e indemnat sa o dispretuiasca. Dar
o are Tn oase. Oricare ar p la suprafata aspectul
unei literaturi apusene, dedesubt se descopar pre-
sente si intacte fortele morale ori moralizatrice.
Sub nfatisarea degajata si disocianta a lui finatole
France, sgéariind mai adanc, dai peste straturile
solide ale unei neclintite si permanente moralitati:
onoare, loialitate, amicitie, iatd masurile cu care
judeca toate.

lar Dostoievscbi este tipicul reprezintant al Ru-
siei care n'a descoperit morala. Un primitiv al unei
epoci de premoralism. Personagiile sale —ca si
autorul de altfel, dupa propriile spovedanii — ra-
tadcesc Tutr'un desert interior fara nici un punct de
reazam. Rascolnicov din ,Crima si Pedeapsa",
pare a nu mai sti nici el la un moment dat daca
a savarsit ori nu crima. Sau n «fratii Karamazov»:
sant momente cand simti crima posibila la oricare,
la flliosa sfantul, ca si la brutele din jurul lui.
Punand alaturi aceasta infricosata impresie a aces-

tor oameni cu imoralitatea lui Fielding bunaoara :
cat de bine stim ca Tom Jones n'a comis si nu va
comite crima; si cat de inocenta pare toata peb-
livania tanarului imbecil din «Rouge et Noir», ala-
turi de spntenia lui flliosa 1

Spntii lui Dostoievscbi («Idiotul», ce nume pentru
un sfant!) sant fenomene de sfintenie anormala,de
halucinatie si de contradictie, produse — dupa cum
arata istoria — ale societatilor Tnca neorganizate.

Ei infatiseaza exasperarea dorintei de ordine,
inerentd omului, cbiar sdlbatec. Ceiace caracteri-
zeaza personagiile lui Dostoievscbi, brute ori sfinti,
e atrofia vointei. Nu stiu sa reziste nici unei im-
pulsii. Si daca se apa sub impulzia iertarii si aiu-
birii universale, devin un fel de pagele ale sfinte-
niei, perzand tot sensul comun. Tot asa dupa cum
nu pot rezista impulsiei de a ucide o baba ori a
viola o fetitd. Monstruozitatea lor e de dureroasa
inocenta si iresponsabilitate. latd minunate subiecte
si tipuri care sa uimeasca oamenii civilizati, tra-
ind sub discipline cristalizate. Se poate obtine pu-
ternice impresii de indrazneala, de forta, de adan-
cime. Insa ni se pun sub ocbi larve de umanitate,
caractere neimplinite, In dibuire dupa ele Tnsasi.

Fara indoiala cartile lui Dostoievscbi au valoa-
rea unor netdagaduite documente. Elene initiaza in
supetul rus. Numai prin ele Occidentul putea Tnte-
lege toata revolutia din ultimii ani, si atmosfera in
care s'a pregatit, si cauzele launtrice.

Psicologia lui Dostoievscbi ramane primul mo-
ment al psicologiei : cercetarea tipurilor psiholo-
gice neorganizate.

E fara indoiald un geniu. Patrunderea, intensitatea
viziunei, toate iau proportiile balucinarii. Dar unui
geniu complect in opera literard, care trebuie sa
pe un fel de judecata a timpului, a faptelor si a
oamenilor, i se cere desinteresare si echilibru. Dos-

toievcbi n'a avut nici, una. nici alta. Nu stie sa
rada. Caricaturile sale sint crude si rele. Ce Tins-
paimantatoare viziune a vietii 1

Si cat trebuie sa pe de departe de adevar! Caci
niciodatd natura omeneasca n'ar p putut sa existe
in asemenea conditii. Rm fi sfarsit cu totii pe rug,

in casa de sanatate ori in ocne, cu toti sfintii si
poate tocmai din pricina atator sfinti.
Dostoievschbi a detronat pe Tolstoi din stima

scriitorilor, E o nedreptate. Tolstoi e mai normal
si mai omenesc. E cu un prad deasupra lui Dosto-
ievscbi, ca morala. Fe cand personagiile lui Dosto-
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levscbi dibuie dupa o zare morala palpaind la un
orizont foarte indepdrtat, unde nu stiu niciodata
de vor ajunge; eroii lui Tolstoi au descoperit mo-
rala, sau cel putin rudimentul moral pe care 1l
descoperea Europa occidentala acum cateva secole.
Personagiile sale se sbat intr'o cautare pe care
occidentalul a uitat-o. Aceasta adolescenta sufle-
teasca, ca juvenilele ei entuziasme, Tndoeli, reveniri
si lupte cu ispitele pacatului, dau toatd savoarea
si noutatea operei lui Tolstoi, pe langa formidabilul
sau geniu de a creia si a misca oamenii vii si cu

CRONICA

aproximatie normali, nu spectre gesticuland pe
marginea nebuniei si a crimei.

Lumea lui Tolstoi e pamanteana, a lui Dostoievscbi
infernul. Dar si unul si altul Tnfatiseaza pentru
literatura rusa, trecutul.

Prezentul a dat mai cu seama epigoni ai aman-
dorora, mai artisti, cu toata fineta de decadenta
a epigonilor, dar fara prea mare exponent personal
de creatie. Asa cel putin o crede, alaturi cu atati
intelectuali ai occidentului, autorul tnsemnarilor din
.Les Marges". j-

LITERARA

VENEA O MOARA PE SIRET...

Na e multd vreme — abia sa fi trecut o luna —

de cand Tntreba cineva ce povestiri ale tui Mibail
Sadoveanu, ar fi mai potrivit de tradus Tn limba
germand. M’am gandit intre altele la Haia Sanis.
Dar nu-mi aminteam volumul unde a fost tiparita.

Il Intreb pe autor.

Mibail Sadoveanu, trage din tigara ca unul din
multii sai eroi, 1si culege o clipa gandurile, dar
nu-i da de urma:

— Nu-mi aduc aminte... Trebuie sa vad! In ,Mor-
mantul unui copil* nu-e; Tn ,Bordeeniil stiu bine
ca nu-i... Poate Tn ,Povestiri de searallori in ,Can-
tecul amintirei*, sau poate in... .

Si asa mai departe, Mibail Sadoveanu procedeaza
prin eliminare, ca sa descopere in care dintre cele
patruzeci si nu stiu cate de volume, se afla una din
povestirile cele mai dramatice si omenesti din cate
s’au scris In limba roméaneasca si pe care a scris’'o
el. Desigur ca mai repede si mai fara sovaiala
si-ar fi adus aminte cati sitari a doborit, Tn cutare
zi de toamna, Tmpreuna cu Toparceanu, undeva,
prin preajma lasilor.

intdmplarea are Tnsemnatate, atat cat ne ajuta
sa masuram Tntinderea unei opere, care la patruzeci
si cinci de ani cuprinde aproape cat au tiparit toti
prozatorii nostri laolalta. Si Mibail Sadoveanu e
abia la jumatatea drumului! Ne-a dovedit-o Tndestul,
acum doi ani, cand ,Oamenii din lunalil aratau
improspatat, pana la mistificarea lectorului

Fecunditatea pentru un prozator e una din vir-
tutile de capetenie si una din conditiile de supra-
vietuire. Proza nu e un moment, o impresie, un
accent de lirism — e o oglinda purtatd deasupra
epocei. Trebuie sa cuprinda ntr'o vasta fresca;
sensibilitatea, scormonire psicologica, peisagiu
exterior si peisagiu spiritual, document istoric,
moravuri, — tot complexul vietii, aerisit, larg, viu
si nelimitat, ca viata Tnsasi,

S'a spus ca Mibail Sadoveanu e numai un liric
si descriptiv : un mare poet al Moldovei si un pictor.
Definitie grabita si incomplecta, ramasa poate dupa
impresia primelor volume. Caci descriptia n’a existat
pentru ea Tnsasi; slujea doar ca la nimeni altul la
integrarea personagiului si a conflictului dramatic
in viata. In opera lui Sadoveanu natura participa,
nu ca decor, ci ca element alaturi cu personagiile,
facand trup cu ele si amestecandu-se in viata lor,
dictandu-le gesturile si ludnd parte la rezolvarea
conflictelor.

Cand Tnsa eroii au intrat in ziduri urbane, unde

Roman de MIHAIL SADOVEANU

viata se desfasoara in alta perspectiva, sugrumata,
elementul descriptiv al naturei a cazut de la sine.
Eroii se ghemuiesc in ei Tnsisi. Un zid, o camera,
strada, o cafenea, masa de cartii —cine mai observa
cu luare-aminte aci rotatia anotimpurilor si cat se
mai poate amesteca aci, in procesul starilor sufle-
testi, natura? Htunci, Mibail Sadoveanu ne-a dat
«Oameni din luna« si cand spuneam mai sus ca s'a
improspatat, exprimam o idee gresit. S'a conformat
subiectului. A Tntrebuintat mijloacele artistice adap-
tate mediului Tn care circula eroii. De aci stilul
precis, simplificat, desbracat de lirism si de des-
criptiv, Tnvaluit Tn acea blanda ironie care amintea’
savoarea ,Crimei lui Silvestru Bonard”, scrisa dupa
cum se stie de un parizian nascut si crescut n
conditii care l'au pus Tn contact doar cu natura
din «Gradina plantelor») si ,Bois du Boulognell

Starui asupra acestor lucruri, fiindca multa vreme
Mibail Sadoveanu, a fost clasat nu stiu de ce auto-
ritate critica, drept povestitor osandit sa nu poata
evada din gen. Descriptivul si lirismul erau un
argument. Pentru roman se cere altceva, sau si
altceva: compozitie, conflict dramatic, analiza su-
fleteasca, epic, pozitia obiectiva a autorului fata
de eroii si de evenimentele al caror destin se afla
in méana sa. ,

Cand a scris ,Oameni din lunall, Mibail Sado-
veanu a replicat cu o ironica si discreta cocheta-
rie, criticei R aratat ca viata orasului n'a intrat
decat Tn minima parte Tn vasta sa opera numai
fiindca nu I-a interesat.

Si ca atunci cand l-a interesat, s'a putut misca
n acel mediu cu tot atdta Tndeménare si cu tot
atatea mijloace artistice, dar altele, adecvate, —cu
cate ne-a purtat prin sesurile si muntii Moldovei,
prin targusoarele de functionari si evrei, prin baltile
Dunarii, Tn toate peisagiile exterioare si spirituale
unde de patruzeci de ani si-a petrecut viata.

.venea o moara pe Siret...lle romanul sfarsitului
trecut de veac, cand o clasa intreaga sociala a
sucombat realitatilor noui. E apusul clasei boeresti
si a conservatorismului — e Tnaltarea norodului
care Tn formele politice avea sa-si gdseasca expresia
actuala n liberalism, taranism, etc. Problema are
astfel cel putin doua fete: istorica si sufleteasca.

Stingerea unei clase nu e datorita numai reali-
tatilor din afara. Exista mai intai o disociare laun-
trica, o slabire a elementului vital care deprima
rezistenta orggnica; e o perioada de incubare dupa
care isbucneste boala, cand toate barierele de apa-
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rare au fost minate subteran. Vecbea pdturda boe-
reasca, Tn afara de justificdrile ei istorice si politice
dura printr'un puternic simt de familie. Cat timp
celuia aceasta a rezistat, o solidaritate interioara
tinea piept asalturilor din afara. Cand familia s’a
desagregat, au Tnceput renuntarile. Subt desfasu-
rarea procesului istoric trebuie cdutat procesul
destramadrii sufletesti.

In familia lui Alexandru Filoti Buciumanu, pieirea
nu vine atat din pricina asalturilor date de lumea
cea noud. cu vecljilii si avocatii ei, cu samsarii si
razasii sgarciti si aprigi in cele bdnesti. Rezistenta
morald e Tnfrantd de o pasiune care deschide pra-
pastie Tntre tatd si fiu. Numai dupa aceia loviturile
din afard vin sa ddardme metereze pe cetati clatinate.
Alexandru Filoti si Costi, iubesc aceiasi femee, pe
fata morarului Chirila. Anita — M-lle Anette. Ar fi
poate util, prin aceastd coincidenta de subiecte si
prin altceva fnca, sd punem aldturi romanul lui
Mibail Sadoveanu cu romanul lui Frangois Mauriac,
apdrut Tn acelas timp: Le desert de I'amour. Intre
Ragmond Courreges si Paul Courreges, Maria Cross

joacd aproximativ acelas rol ca Anita intre Ale-
xandru si Costi Filoti. Si aci, slabele fire de soli-
daritate familiard se rup. Dar ceia ce da toata

valoarea amandoror romane e situarea eroilor in
mediul familiei, si Tn ambianta sociald, cu amestecul
ei de animozitati si de unitate, de dragoste si de
suspiciuni complexul acesta de care romancierii
in genere fug. infdtisandu-ne eroi celibatari, traind
in izolare, stapani si responsabili numai de propriul
lor destin. Frantois Mauriac, Tntr'un scurt articol
scris la aparitia romanului sau,face apologia roman-
cierului ndscut Tn provincie. Familia si traditia fac
aci din copil un embrion de constiintd: toate com-
primarile slujesc pentru a interioriza personalitatea,
problemele de constintda se pun aci cu toate conse-
cintele si dramatismul lor, altfel decat in marile
Capitale unde individul se topeste Tn massd, in-
dependenta se capatd mai usor prin relaxarea spi-
ritului de erarbie, si unde individualitatea e camu-
flatd si trucatd dupa un singur tipar standardizat.
Prin acest ocol in domeniul lui Mauriac, mai lamurit
se lumineaza Tncad priceperea largda cu care Mibail
Sadoveanu urmareste destinul celor trei eroi prin-
cipali : Alexandru Filoti, Costi si Anita.

Alexandru si Costi Filoti, nu sint tenori — eroii
obicinuiti ai romanelor, pe care nu-i stim de unde
vin si cine le dicteaza actele; apar Tn scena, fTsi
rostesc rolurile si disoar. Ei fac parte dintr'o familie
si dintr'o clasd socialda. Actele savarsite de dansii
atrag dupd ele consecinti care se rdsfrang dincolo
de persoanele lor. Drama lor se Tintinde asupra
unei pdturi sociale, si ne ajuta sa explicdim prin
identitate, un proces mai general, care din psicoloqic
ia proportii istorice. Prin prabusirea lui Alexandru
si Costi Filoti, putem interpreta descompunerea unei

intregi categorii omenesti. Romanul depdseste Tn-
semndtatea redusd si Tngradita a unui caz izolat:
intrigd romanesca.

«Se aflau Tn scaunele cu spdatare Tnalte, chipuri

simpatice si prietenoase, din zilele nebuniilor tine-
retii, mai ales din auria vreme de la Paris, pe care,
in asemenea Tmprejurdri, toti ii evocau melancolic
ca pe a doua patrie. In anii aceia se legasera si
prin idealuri si visuri de regenerare a tarisoarei
lor orientale. Acum zdmbeau amiritindu-si de atatea
planuri madrete si Tntelegeau cd aci e o lume.cu
totul alta. Tinerii asa de vioi, care faceau studii
stralucite si bdteau pe occidentali Tn propriile lor
scoli, pareau obositi si desamagiti Tndatd ce se Tn-
torceau acasd. Unii se Tngrasau la mosii, altii Tsi

cheltuiau banii Tn politica, altii vegetau ca Tntr'un
fel de somn, visdnd sezonurile periodice cand se
puteau Tntoarce iar Tn lumea civilizatd. Totusi—se
gandea Filoti—privind la prietenii lui cu zdmbetu-i
obosit, la urmd ajung sa Tnteleaga ca-i mai bine
asa, Tn situatia de seniori feodali pe care au mos-
tenit-o de la parinti, decat in nivelarea obsteasca
spre care tind burgheziile europene.. Cu toate aces-
tea am putea face altceva .. murmurd el; ceva mai
bun...

.-Am mai vorbit despre asta deseori., rosti el
moale. Trebuie sd ajungeti la concluziile mele. STn-
tem la amurgul veacului nostru”.

Santem la amurgul veacului nostru!—iatd sus-
pinul de renuntare al lui Alexandru Filoti, Tn ziua
cand T1si sarbatorea patronul, festivitate trista si
resignata ; si ca sa ne arate ce fir de ruinare ldun-
tricd roade ultima putere de rezistentd a acestui
tipic reprezentant de clasa, Mibail Sadoveanu ni-1
pune in acelas timp, obsedat de ideia de a ldsa o
clipa toatd petrecerea si toti prietenii, pentru a
trage o fugs de un ceas, la casa unde-1 asteaptd
Anita: ,... s& dau poruncd s& Tnhame la paner...
Trebuie s’'o vad.. Md Tntorc Tndatd...

.Stia cd-i cu neputintd sa plece, cu toate acestea
parcda astepta, surdzand, sa se Tntoarca gandul
acesta viclean, care-i desvaluia vedenii placute".

Pe langa fineta acestui amdnunt surprins Tn psi-
cologia unui om trecut de jum dtatea vietii, deprins
sa-si Tngdduie toate capriciile si aflat sub griseria
cupelor de sampanie, obsesia care dd tarcoale ca
0 muscd supdratoare boerului Filoti Bicinmann,
caracterizeazda mai mult si mai direct ca zece pagini
de consideratii psicologice & la Bourget, toatd lu-
necarea launtricd a Buciumenilor. Problemele prele,
de viata si de moarte nu-1 ating pe Alexandru Filoti
de cat din afard, le Tnlaturd si le acceptd cu resem -
nare: prezentd si vie e numai juisarea clipei lata
contrastul cu omul nou, rdzesul Evghenie Ciornei,
care vine In vagonul de clasa a treia, cu ochii de
huhurez si cu cédciulita lui rotundd, cu haina de siac
si cu creionul tocit cdt un sambure de pruna, cu
care-si face socotelile in carnetel. Acela nu mdnancd
decat un covrig si o bucatd de branza infdsuratd
n jurnal, Tsi face misterioasele socoteli din carnet
la lumina pdcatoasa a lampei cu ulei din vagonul
de clasa treia; dar peirea Buciumenilor std scrisa

in foile lui soioase, ca Tntr'o implacabild carte a
destinelor.

Galeria personagiilor din «Venea 0o moara pe
Siret» e numeroasa si  multipld. Oamenii nu
sint numai Costi, sau M-me Arnold, sau duduia
M atilda sau Androne Brebu, sau Sapsa, sau Filip

Nacovicl, sau Jean Cavalier si atatea alte personagii
principale ori epizodice care se perindd traind viata
autentica nu literaturizatd:—mai sint si personagii
tipice unor anumite categorii omenesti, cu tripla
semnificatie Tn roman: istoricd, fiindca ne da oameni
reprezentativi unei anumite epoce. socialda pindca
sint expresia unor anumite categorii sociale, si psi-
cologicd, prin ceia ce au etern omenesc in ele
Mibail Sadoveanu a scos aceasta lume din rezer-
voriul sdu de viatd trditd, din experienta directa,
spre deosebire de literatura de laborator care ni
se oferd Tndeobste si care constd Tn ecvatii psico-
logice, pe care autorul le rezolvd arbitrar, la masa
de scris, depdrtat de viatd sau angrenat de o viatd
speciald, cu unghiul optic diformat de preocupari
profesionale. De aceia, ne opream mai sus, la apo-
logia scriitorului ndascut si trdit Tn cea dintai parte
a vietii, Tn orasele de provincie, cum o formula
Francois Mauriac. Contactul acesta cu realitdtile
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permanente, tirania mediului, observatia omeneasca,
constituie un nesdcatuit material de viatd pe care
romancierul o interpreteaza topind-o si creind o a
doud oard Tn opera sa literard, dupd ce a experi-
mentat-o cu trupul lui si a vdzut-o cu ochii lui:
pe cand scriitorul rupt prea timpuriu de viatd de
Tndeletnicirile profesionale si izolat Tntr'un mediu
de preocupdri oarecum speciale, nu mai creiaza
decat artificial, dupd teme himerice si cu material
acomodat cutdarui vremelnic curent literar. Toatd
grandoarea operei lui Tolstoi cu sutele de personagii
din «Rdzboiu cu Pace» si din ,Ana Karenin“ se
intemeiaza pe experienta de viatd, agitata si traita
pentru viatda, si nu pentru literatura, de cdtre apos-
tolul dela lasnaia Poliana, Tnainte de a fi si a se
gandi sa fie apostol. lar toatd antipatia pe care o
intdmpina opera lui Oscar Wilde, cu tot talentul
si inteligenta-i scdparatoare, risipite cu atat de de-
sartd prodigalitate, Tsi are pricina Tn absenta totala
dela viata autenticd, in dispretul paradoxal pentru
firesc, etern si omenesc, care facea mai deundzi pe
Alain Gerbault, cel ce a strabdtut pustiile Atlanti-
cului singur cu o barca, sda-i arunce cartile Tn ocean,
a doua zi dupd o furtund.

In liniile mari de miscare ale romanului, Mibail
Sadoveanu a pus la contributie experienta sa de
viata si de amintiri, dintr'o epoca si dintr'o cir-
cumscriere geograficd, amandoua coincidand cu
anii si locul celei dintdi copilarii si adolescente.

Am auzit spunandu-se ca astfel e prea mult Sa-
doveanu Tn cele 325 pagini. Dar vai de autorul pe
care nu-1 regdsesti nici pe el, ci numai ecoul al-
tora si al teoriilor conglomerate haotic, nu pe ca-
pitole de viatd, ci pe chestiuni psicologice de re-
zolvat! Existd Tntr'adevdr un gol. Intre Anita si
M -lle Anette e un hiatus. Nu azistam la procesul
sufletesc, care dintr'o fata de morar ne aduce sub
ochi o vietate acum complicatd in vestmintele ei
targovete, lectoare de cdrti unde urmadreste drame
imaginare pentru a-si cataliza elementele propriei
sale drame. Si nu vedem nici fata launtrica a.con-
flictului care trebuie sa fi existat Tn sufletul lui
Costi, cand afld cd femeia pe care o iubeste este
intretinuta pdrintelui sdu. Ni se dau numai rezulta-
tele exterioare ale dramei, actele determinate de
jocul intern al resorturilor psicologice. E acesta
Tnsa un material pentru alte douda romane, conti-
nute Tn linia largd a celui de fatd. «Venea o0 moard
pe Siret» a fost sd ramana fnainte de toate docu-
mentul istoric si de moravuri al unei epoce. Con-
stituie si o concluzie a unei parti din vasta opera
a lui Mibail Sadoveanu ; adunarea fntr'un ma-
nunebiu a unui material risipit ori numai indicat Tn
povestirile atator volume. Este in aceias curbd de
evolutie, trecerea lui Maupassant povestitorul la
M aupassant romancierul.

CRONICAR

CARTILE

lon pn/at: ,satul meu“. Versuri, cil gravuri de

|. Teodorescu-Sion. ,Cartea Vremiil..

Dupd indelungi ratdciri si cdutdri, inspiratia d-lui
Pillat si-a aflat matca fireascd: din largile revar-

sari pe campuri improprii, ea nu pastrase —1n pe-
nultimul volum de versuri — decat nevoia de a se
realiza Tntins. De fapt, ,Pe Arges in Sus" cuprin-
dea doud mari poeme. Distincte, dar nu izolate.

Intre ele se pdastrau legaturi puternice. Ciclul ,,Flo-
rica" Tnsemna mai mult decat retrdirea lirica a co-
pilariei de altadata. Era contactul sufletesc cu stra-
mosii ; negresit, cu un cerc strampt de stramosi:
limitat aproape numai la acei de cari poetul se
simtia apropiat, prin pamanteasca rudenie a fa-
miliei.

Dar, drumul — coborator spre addnc — nu se is-
pravea aci. EIl s’a pogorat cdtre mai largi zari su-
fletesti, In ,,Batranii; din cdminul obarsiei perso-
nale inspiratia d-lui Pillat se prelungia, si rdsfira
Tn intinsul trecutului obstesc; urcidnd pe Arges 1n
sus, poetul ajungea la culmile unde lutul familiar
se spiritualiza Tn evocarea necuprinselor vremi si
vieti bdtranesti. Sprijinit pe un unitar si sustinut
ritm interior, ciclul ,Batranii" poate fi judecat ca

cel mai amplu si egal poem din poezia noastra
contemporand.
Tot atdt de unitar —ca procedeie de realizare

si continut — e recentul volum: ,Satul meu". Ca
si ciclul ,Florica", poate fi socotit o singurd poezie.

Cu o diferentd: nu evocarea vietii — uneori cu
profunzimi mistice — de odinioara, preocupd. Ci
traiul azi, cu toate petele de prefaceri, cari l-au

acoperit. D. Pillat le descrie cu o certd limpezime

sufleteasca, arar tulburatd de unele accente de
melancolie - cum de pilda (in poezia ,Mos Gheorghe
Jitarul") :

»—San Patre, mosule albit de soarta,
Deschide poarta, lasa-ma in rai!
—Amu, vezi, satul nu mai are poarta,
In el, cucoane, poti intra cand vrai.

Cei patru cai rio sa-i strunesti, jitarul
Sa'ti iasa 'n cale cu caciula 'n maini
Cu mine lumea si-a pierdut hotarul —
Boieri 'S dusi si satu ’l fara caini"...

Miezul sufletesc al lucrurilor e ldsat ascuns. Poetul
vrea numai o imagind colectiva a satul de azi.Vo-
lumul s'ar putea Tmparti in doud: oameni si lo-
curi; rand pe rand, din paginele cartiirasar: ,Vlad
Plugarul®, ,llie Baciu“,,,fon Pescarii,Sirul Leiba",
».Secretarul Primariei*, ,Florea Herghelegiul, Jol-
dea contrabandistul”, ,,Popa Breazu“.

Pe spatiul Tngust a opt versuri, d. I. Pillat a
cercat sa fixeze viata si preocupdrile omenesti de
acum; Tn strofe — de un aparent prozaism — toti
s’au Tnfatisat Tntregi, ca niste marunte dar auten-
tice adevaruri rurale :

,Sunt un plugar, ma chiama Vlad Nicoara;
Am fata aspra si taiata 'n lemn.

De satul meu ma leaga slrans o sfoara
De tarina — si sapa mea de lemn"
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Siii
»Sunt gospodar in satul meu Miorcani.
Muiere, prunci, nevoi belsug: o casa-

Si floarea rea a soarelui de ani
Pe zidu-i alb, o umbr-albastra lasa".

Exemplele se pot iTnmulti. D. Pillat nu idealizeaza.
Poetizeaza numai: ceia ce Tnseamna un serios castig
literar! Traduce — simplu si Tn vers — realitati. 0
intretdiere misticda a poietului cu obiectul nu se
mai Tntampld. Dincolo de liniile volumului nu de-
slusesti continudri spre anterioara viata patriarhala
a satului. Amadanuntul poetic pastreazd — deplin si
nefalsificat — conturul real. Uneori poate prea
aspru. Totdeauna Tnsd, just. !

S’ar putea vorbi aproape de un obiectivism de
stiintd poeticd. El stdpaneste si dozeaza avantul
inspiratiei, a careisdndtoasa vand se simte pulsand
voinic pretutindeni. Niciodatd ea nu sfaramd echi-
librul poeziei, pe care I-am putea numi: de document.

»Satul meu“ maéarturiseste o matura virtuozitate
poeticd: Tnsusire, pe care numai o buna experienta
si un slefuit simt literar, au putut-o face nepri-
mejdioasa destinelor cartii. Ea rdscumpdrd de multe
ori tonul cateodatd prea epigramatic, prin naturd,
al unor poezii. Fereste, totdeodatd, volumul de
manierd si repetdri.

Oamenii satului trdiesc astfel, plin, cu toate ama-

DRAMA SI

UNCHIUL A VISAT...

/NSTA Z1 la doud teatre bucurestene se’ncearca

sd se radd prin contagiune: la ,Regina Maria" cu
Unchiul a visat... iar la teatrul National, de Nebu-
niile dragostei ale lui Regnard.

Pe amandoud scenele, comedia face, cu rautate,
piruete pe crestetele plesuve ca o baletista. Batrane-
tea hidoasa siridicolda langa trup fraged de fecioara
e etern aceiasi, fie cd bate langd ea un suflet sbur-
dalnic, pe cd oinima se impdinjineste in melancolii.

Doar starea lumeasca sa schimba.

Unchiul care a visat e o jucarie din galantarul
tragic al lui Dostofewski, o jucdrie remontata de
Vollmoeler.

Piesa seamana cu ochiul sau cu constiinta ome-
neasca : are un singur punct de concentrare, pe
print. Restul se sterge in ceatd. Fdra findoiala ca
aceasta siluetd a celui mai mare ramolit pe care
I-am vazut vreodatd, e de o limpezime de contur,
de un neted supetesc cum numai un neintrecut
idiot sau o masind Tn luciul otelelor sale poate fi.

Tncolo, Tnsa, volute de fum Tn care se Tneaca
pinta celorlalte pinte. Si dupd manechinul acesta
— minunat stilizat de d-nul Maximilian —Tmpaturit
intr'un gheroc ca oul de bibilicda, alearga o fata,
sub biciul mamei.

Totul se Tntinde subt ochii nostri ca Tntr'o po-
vestire— aceea a lui Dostofevski —; nimic nu se
rezolva, din lipsa de inventie dramaticd —aceea a
lui Vollmoeler.

racfunile vietii lor si ale pamanfului. Tot asa sf
peisagiul Tnconjurdator, natura. Oamenii se Tnfra-
tesc cu ea mai mult prin profesie, decat sufleteste

.Pe campul alb ca foaia de hartie,
S'a zugravit ca 'ntr'un abecedar
Un epure dand razna pe mosie
Si, fugarindu-i urma, un ogar...

Si-un vanator de lemn cu pusca verde
Ca 'ntr'un album ochieste fara ura —
Si pusca scoate fum, fum alb se pierde,
Manjind cu sange negru o pictura"...

Nu e o scadere. Ci numai un simplu fel de a
vedea: identificarea justd a sdteanuluicu pamantul,
se creiazda azi mai mult prin muncd, decat prin
adoratia dezinteresata. Haladuireain voie din poezia
populard a Tncetat. Omul e tintuit acum de o anume
bucatda de loc. Valorificarea ei nu se mai face, ca
altadata, numai poetic. E o atitudine, mai precis:
o conceptie a poetului — urmaritd de-alungul
cartii — care se cere subliniata...

Asa dar: ,Satul meu" e o izbutiti monografie
poeticd, opera unui poet — desdvarsit si bogat —
al sufletului si pamantului romaéanesc...

AL. BAD.

TEATRUL

NEBUNIILE DRAGOSTEI

Aproape o lecturd facutd de actori, in costume.

Batranul alearga dupd o fecioara Tmbobocita la
Regnard — cdci e mai firesc si rade si autorul si
radem si noi de o posnd de care s-a ras dela fa-
cerea Lumii Tncoace.

Noi rddem 1— Rr fi trebuit sa radem, mai exact.

Bdatranul e tutore, fata e pupild, subreta e pos-
nase. Cavalerul viselor fetei e frumos si sarac, va-
letul sdu inventiv.

E o familie veche pe
raspantii literare.

Aci doar nebunia fetei e mai mare si costumele

mai multe, cdci totul se rezolva Tn travestiuri, si
joc mai larg al actoricescului mestesug.
_ D-l Paul Gusti e un nefntrecut jucdtor de sah —
Tn comedie. Doar piesele erau cam sterse. Unde e
vina mesterului ? Frunzis crud, spumd de-o clipd,
ploaie de vard, cetati de nor — usoare fulguiri —,
gand de femee, slaba ’'nciudare de ruginit, glob
fard tdnddri, de pdpadie...

Si unde s-ar opri enumerarea aceasta, Tn gust
romantic, pentru caracterizarea teatrului lui Reg-
nard?

Poate Tn Franta unde s-ar Tntruchipa.

Pe o oglinda pna, cadnd danseaza Tn loc de pa-
pusi din foitd de hartie, soldati de plumb, e un
mare pericol, pentru oglinda.

ION MARIN SADOVEANU

care o Tntdlnim la multe




CRONICA MARUNTA
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mea cand nu se ceteau cartile romanesti, — vreau
sa spun romanele si nuvelele romanesti—pentruca
eroii aveau nume neaose. .

Erau doud grupuri mari si bine, distincte de fobi
ai acestor nume frumoase si sonore: lon, Miljai,
Dumitru, Barbu, etc.

Era pe deodaparte boerul—care Tn cele mai multe
cazuri avea origind ciocoiasca,—acesta nu putea in-
talege pentrunimicinlume,cum  Tdnase Scatiu putea
p erou de roman. Hstfel de eroi Tn apus se chemau:
julien, flrmand, Georgessau Duval, sau Habarrigue
sau Beaucroupion sau Lepine sau cine stie cum.

Incbipuiti-i pe acestia din urmd, cu nume echi-
valente roméanesti Tntr'un roman autohton!

Jir verii cam asa: Popescu, Gbeorgbe, Butoi,
Ilie, Tartita (chiar iartitd frumoasd, dacd ar p!)
etc. Daca am merge mai departe am ajunge la in-
decentd. De altminteri nici n'am gdsi printre nu-
mele romanesti atatea expresii ocdrdtoare ca in
frantuzeste. Limba noastra e ceva maicuviincioasa
Tn privinta aceasta decat a bine crescutilor nostri
veri primari Tntru ginta latind. Totusi elitei noastre
de dinnainte de rdasboi, cuvantul Croupion Ti suna
la ureche ca o muzicd divind Orice era produs ro-
manesc Tn domeniul literar nu putea sa obtina din
partea elitei roméanesti decat cel mult un zadmbet
de ironica Tngdduintd. Mi-amintesc,tocmai foiletam
in tren, cartea apdrutd atunci, de curand, «Cantecul
flmintireix: de M. Sadoveanu, Tn care se gdsea
si puternica «Haia Sanis». Dela o gara de sat, se
urca in compartiment doi juni Tnsurdtei —probabil
odraslele proprietarului — Tn elegante costume de
calatorie In vagon, daca nu poti sa Tnsdilezi un
fir de conversatie Tncepi sa spionezi miscdrile ve-
cinului, Ti cantaresti cu ochii bagajele, Ti pipdi vi-
zual, pantecul, robustimea, pulsul, scormonesti cu
aceiasi ochi neastampdrati teancul de ziare si as-
tepti cu infrigurare, daca are prostul obiceisa tina
volumul Tndoit, sa iese putin in coridor pentru a
vedea ce ceteste Vecinii mei cei tineri Tmi zam-
bird cu simpatie, vizandu-md ca cetesc o carte:
insd cand puturd se distinga titlul galben, pe co-
perta albastrd Tnchis, schimbard repede o privire
de compatimire. Si par'ca la comandd, scoaserd
amandoi cate o carte dintTo plasda cu maruntisuri,
pe care le deschiserda in asa fel ca lumina sa bata
plin pe scoarte. Erau: «Maftre des forges» si «La
comtesse Sarab» améandouad ale aceluias Obnet.

O, reforma agrara, ce la timp ai venit!

fll doilea grup e cu mult mai simpatic ca primul.

gasesc Tncd printre cetitori vestigii din vre-

>

A nHTOLE France este un mare scriitor? - se

intreabd cu toatad gravitatea Rene Jobannet Tntr'o
placheta apdrutd in editura Pion-Nourrit.

lata pe scriitorul tuturor succeselor, pe scriitorul
n care multi vedeau Tntrupandu-se Tntr’'o superioara
sinteza de arta, spuma spiritului francez, supus pen-
tru a nu stiu catea oarada unei aspre examindri critice.

Rene Jobannet nu este un debutant, care sa
svarlda curiozitdtii literare o carte Tndrdsneatd de
isbutitd atitudine pampetareascd, ca printr'un gest
de nerespectuoasa fronda sd’'si Tmbranceascd nu-
mele Tn actualitate.

Cartea lui ,Le principe des Nationalites" a fost
premiatd Tn 1920 de Hcademia francezd, iar volu»
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mul ,lItineraires d’intellectuals” a servit ca stimulent,
lui Edouard Bertb pxandu-i cadrul problemei pusa
in ,Guerre des Etats ou Guerre des classes*”.

Pentru evidentiare sa se compare cele douda ca-
pitole ,L’evolution de Georges Sorel”—Gerges So-
rel entre Maurras et Lenine* din partea doua a
volumului ,ltineraires d’'Inteliectuelsl (1921) cu ca-
pitolul ,Maurras ou Lenine" din volumul Eduard
Bertb aparut la sfarsitul anului 1924

Deci ipoteza unei atitudini de singularizare spre
a capta atentia literara — tacticd obisnuitda la de-
butanti— nu poate fi pusda in sarcina lui Rene Jo-
bannet. Este dela sine inteles cd avem de aface cu
0 judecata — gresitd poate — dar de o impresio-
nantad sinceritate

Dupd o examinare sumara de o concentratd se-
veritate Rene Jobannet conchide:

«flnatole France? Inponticd, un orb, un bipocrit,
un las.

«flnatole France? In morald, un
neputincios, un sdlbatec

«flnatole France? In literaturd, un bun ,essaist0
insd de a doua méand. un imitator dar fara vioiciune».

Dar aceastd judecatd literarda nu-i asa de singu-
lard pe cat s'ar pdrea. Revista «Clarte» a comu-
nistilor francezi a avut o egala asprime fata de
flnatole France, iar Henri M assis in primul sdu vo-
lum de critici— «Jugements» —nu-i prea departe
de Rene Jobannet.

«flnatole France este unul dintre oamenii care
au cetit mai mult Eruditia sa pare universalda! nu
se afla un scriitor oricat de marunt pe care curio-
zitatea sa, sa nu-1 fi vizitat. Si dovezile sunt de
necontestat ca a trecut Tn cartile sale o parte din
biblioteca sa, aceasta, de altfel, cu tot atdta inge-
niozitate cat si indemanare.»

«Personagiile lui flnatole France sunt departe de
viatd si de observatia veridica. Pentru a dota o
figura cu particularitati vii, trebue Tn adevdr, o
simpatie, o iubire, o pornire cdatre fiinte, senti-
mente si Tnclindri care au lipsit totdeauna acestui
moralist ironic si pervers.»

Evident cd aldturi de aceste rechizitorii—1in care
predomind mai mult o conceptie eticd decat o ju-
decatd literard -- nu lipseste belsugul cartilor ad-
mirative. E suficient sa amintim placheta lui Maur-
ras care este' o Tnchinare entuziastd Tn fata operei
lui France spre a vedea ca aldturi de judecatile ne-
gative sunt si judecatile afirmative, emise cu toatd
autoritatea necesara.

Dar formula Tndoeliia fost aruncata: flnatole
France este in adevar un scriitor mare sau toti sun-
tem supusi unei vaste sugestii colective ? Ce vor gasi
cititorii care vor fi la anul 1875, acolo unde noi am
respirat parfumul subtil al unei rafinate arte ?

Care va fi corectivul timpului? Nu cumva flna-
tole France este numai o moda literara, care 1in
perspectiva unei jumatati de veac va trece doar
ca material util istoricilor evolutiei gustului Tn arta?

intrebarile se Tngrdmaddesc alimentand findoiala
sugeratd de violentele pagini ale scriitorului Rene
Jobannet.

Terapeutica Tndoelii ar p sa-1 recitim pe flnatole
France, dar spontana voluptate s’a disociat Tn ele-
mente contradictorii, paginile iubite odinioara star-
nesc curiozitati deplasate.

«flnatole France este un mare scriitor?»

Cine poate anticipa verdictul ce-1 va pronunta
anul 19757

daramadtor, un
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