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RESTAURAREA CRITICEI LITERARE
DE

P A M F I L  Ş E I C . A R U

H X IS T Ă  o abundentă producţie literară. Valoarea ei nu o discutăm. Există şi unpu- 
blic cititor, evident cu un gust şovăelnlc dar cu o curiozitate proaspătă. Lipseşte insă 
elementul pasional care dă accent de vigoare, un ritm şi o culoare de intensă viaţă, unei 
epoci literare.

Nu lipsesc revistele, în paginile cărora circulă toate ideile şi ni se înfăţişează toate 
formele de artă; — ceia ce se resimte puternic este absenţa criticei. Se poate spune fără 
exagerare: critica literară a decedat.

Nu vom socoti agitaţia în permanent cadru de ridicol a d-lui Mihalache Dragomi- 
rescu, mai mult decât este; adică pitoreasca parodie a unui maiorescianism epigonic, 
filtrat prin ţesătura de cânepă a unui creer nevoiaş. Iar d. Ibrăileanu singurul cu netă­
găduit gust, cu pasiune de literatură, cu o cultură multiplă şi vastă, şi cu o autoritate 
mârâită doar de câţiva necăjiţi ai cafenelei bucureştene, nu se pronunţă asupra cărţilor 
actuale, decât accidental şi sibilin.

Un critic literar însă, înfăţişând o concepţie de artă, militând o normă de judecată 
estetică, în perspectiva căreia e valorificată întreaga producţie literară, un critic în ritmul 
timpului, şi un critic al generaţiei actuale de scriitori, zadarnic îl căutăm. Volumele apar, 
tânjesc în vitrina librăriei, uneori chiar satisfac curiozitatea lectorilor, dar nu pot stârni 
altceva decât recenzia unui confrate în care străbate mai întotdeauna prietenia literară. 
Adică speranţa echivalentului de recunoştinţă care va înflori în paginile altei reviste, sub 
aceiaş formă de recenzie căldidcă, parfumată şi bleguţă. S ’ar bănui de către un cerce­
tător grăbit, că viaţa literară la noi se desfăşoară după toate normele stabilite cu o aspră 
ironie, de Fernand Divoire în a sa „Strategie litteraire". Dar nu e o strategie învăţată, 
codificată, disciplinată. E numai instinctivă. Spiritul de turmă organizat de la sine.

Complesenţele care obligă reciprocitatea, nedrepte ignorări sau sumare şi supără­
toare recenzii, suplinesc critica literară după cum filmul de cinematograf suplineşte ro­
manul din care a fost extras. Revistele nu măresc nici pasiunea literară a cititorilor, nici 
nu le orientează priceperea. In schimb, înlesnesc însă o superficialitate prielnică oricărui 
fabricant de volume, lansate cu îndrăzneală şi strecurate în vitrină cu toată seducţia măr­
furilor de bazar.

Absenţa acestei critice literare determină o păgubitoare tăcere în jurul unor talente
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tinere, pentru care un rând autorizat, pe chiar de nedreaptă judecată— ar p un stimu­
lent serios. Zădarnic am căuta care sînt graniple despărţitoare între reviste, întru cât în­
făţişează fiecare o unitate de concepţii militate în limita unei sigure discipline de judecată 
literară: aceiaşi scriitori deplează aproape pe toate Coperple cu aceiaş compensaţie de 
recenzii măgulitoare. Un vast armistiţiu domină viata literară. In atmosfera aceasta de calm. 
indiferenţă şi politeţă cu reciprocitate, tocmai elementele mai puţin conturate, moluştele 
literare, pot naviga mai îndepărtat, dat pind absenţa furtunilor; a disputelor între o revistă 
şi alta, întru apărarea unor crezuri bine hotărnicite şi pasionate.

Revistele au devenit astfel buletine săptămânale ori lunare ale unor talente care se 
salută între ele cu toată politeţa exagerată de mandarini epineji, ca şi cum nu ar jî fost 
supeientă lipsa de criteriu critic a ziarelor, cu „rubrică literară" menită să întreţină co­
tidian existenţa efemeră a eftimiilor. Problema s’ar p cuvenit pusă cu atât mai îngrijitor 
revistelor, cu cât disproporţia de tiraj faţă de gazete, le Indică răspicat că pot p uşor 
suplinite de aşa intitulatele pagini culturale. Când cititorul nu găseşte în revistă alt ton, 
altă îngrijire a scrisului şi altă scrupulozitate de informare, decât acea oferită in pagina 
ori în rubricile „culturale" ale ziarelor, de ce nu s’ar mărgini numai la ziare? Ce gă­
seşte mai mult şi mai bun într’o revistă ? Recenzia a devenit un apş scris cu relativ mai 
multă grijă stilistică; nu stabileşte o valoare literară dar alimentează un vag prestigiu şi 
întreţine circulaţia numelui. In laudele unanime cu care s’a deprins, irascibilitatea scrii­
torului explodează de câte ori obiectiv ai îndrăzni să vorbeşti altfel de cât în perpetuă 
stare extatică. Când toţi criticii literari au sbierat utilizând întreaga gamă a admiraţiei 
până la poza extatică a viţelului la poarta nouă, socotind «Tpebaida» d-lui Victor Ef- 
timiu drept unul din cele mai formidabile succese literare ale veacului, a cărei origi­
nalitate depăşeşte „Tpebaida" lui Racine, cum mai poate apela cititorul la judecata cri­
ticului pentru a-1 ajutora în iniţierea literară ?

«Omul îndemânatic la toate realităţile vieţii, îl vedem printre noi, la fiecare pas. El 
este bun la toate şi în toate- Hre o supleţă şi o uşurinţă care uimeşte. Face exact ceia 
ce a hotărât să facă, nimic nu opreşte ca viaţa să-i.pe prudentă şi întocmită ca şi lu­
crările Iui. Lipsit de emoţii reale, el svârle cu uşurinţă mingea elastică a cuvintelor fe­
ricite. El îşi mânueşte afacerile ca literatura şi redijează literatura ca şi afacerile. Poate 
să exerciteze, indiferent, o operă de artă sau de critică. Ştie un număr de cuvinte pe 
care Ie poate mânui pentru a da aparenţa pasiunei, melancoliei, gravităţei, erudiţiei şi 
entuziasmului- Dar el nu are decât veleităţile acestor lucruri şi le bănueşte mai 
mult de cât le simte, le respiră de departe ca vagi parfumuri necunoscute. El ştie locul 
potrivit al cuvântului şi al sentimentului. Urcă de la gramatică spre operă în loc să des­
chidă de la inspiraţie la stil. Ştie să confecţioneze totul cu un gust vulgar şi drăguţ, şi 
poate cizela totul. Este omul de litere»...

Evocarea aceasta cu amănunţimi şi cruzimi de ironie, nu e de acum. Datează de prin 
1834 şi a scris-o Hlfred de Vigny în prefaţa de la Chatterton. '

Exemplarul descris acum aproape un veac, circulă însă şi acum în abundente ediţii, 
ca biletele de bancă fără acoperirea obligatorie de aur. Poate mai mult chiar decât pe 

• timpul lui Vigny. Meşteşugar al scrisului şi plasator îndemânatic al propriului său pre­
stigiu, omul de litere, găseşte în revistde literare îngăduinţa complice a nulităţii sale în 
grăbită ascensiune. Odată prestigiul stabilit prin tenace repeţire, prin vânturarea continuă 
a aceluiaş şi aceluiaş nume însoţit de aceleaşi şi aceleaşi elogioase epitete, zădarnic va 
încerca cineva să-l supună unei severe verificări. Căci domnul crescut ca o ciupercă la 
umbra tutulor complezenţelor, trăeşte acum înfipt în opinia naivă a cititorilor îngrăşată 
cu gunoiul recenziilor. De aceia restaurarea criticei literare se impune spre a elimina 
negustoria de maculatură versificată ori neversificată,. şi pentru a da un fior de viaţă, 
o sevă nouă revistelor transformate prea mult în călduţe şi primitoare case de rendez- 
vous şi de „lansare" literară.
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BALADA SFÂNTULUI BLESTEMAT
■ ' DE ”

LUCIAN BLAGA
■ . .. . pentru Qigi care rai-a spus poi/estea despre fetele

ce-au îndrăgit balaurul

P e cal, turnat în oţele 
Sfântul Gpeorgpe caută semne 
de drum, — şi în vânt 
se oglindeşte pe rând 
în ape sfinte şi rele.

Când numai umbră, 
când numai om, 
binecuvânta pânea pe câmpuri 
binecuvânta vinul pe dealuri, 
loveşte pinteni de pom.
Mai tare strânge frâul de per, 
Fâlfâie peste şapte potare 
sălbaticul, cer.

Subt planete galbene şi fără de lege 
se opreşte şi nu înţelege : 
calul şi-a pierdut potcoava de trei ori, 
pe urma lui copacii rămân 
cu cuiburi goale subsuori.

Pe cal, turnat în oţele 
Sfântul Gbeorgbe caută semne 
de drum — şi în vânt 
se oglindeşte pe rând 
în ape spnte şi rele.
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Lângă fântâna surdă secată de fulger 
o fată îi iese în drum:
Sfântule, cum să ţi-o spun?
Nu numai odată ai şters cu năframa
lacrimi de paseri —
şi-ai vindecat şopârle
ce şi-au pierdut odjii şi culorile.
Sfântule, de ce te urăsc toate surorile?
Sfântule, mai departe nu te duce,
că toate fecioarele
în sate şi pe livezi
te blestemă cu oase puse în cruce
să ţi se frângă suliţa în solzii verzi,
aureola — cerc de aur
în fântâna de balaur
să ţi-o perzi.
Intoarce-te, întoarce-te, 
pe alte ţărmuri să răsuni — 
cunoscătorule : 
de zodii, salamandre şi furtuni.

Dar înalt ca de jertfă un fum 
Sfântul Gbeorgbe porneşte iar.
Calul e rug călător 
aprins de fecioare pe drum.



NECUNOSCUTA VERSIUNE A
SINUCIDERII LUI SERIOŞCA

DE

A L. O. ŢEODOREANU

M u l t e  lacrimi amare a  vărsat Vera Feodorowna Ciupcin, blondă vaporoasă şi 
plină de farmec slav, pe mormândul proaspăt al nefericitului Serioşca-

Şi fierbinţi-
Fire simţitoare până la Ijisterie, fragedul Serioşca, javră niţoasă de apartament şi 

unic supravieţuitor al unei ilustre familii întemeiată de Nădejde Grigoriewna şi Petru al 
Ul-Iea, pereche originară din Ţarscoe-Selo, cunoscută şi admirată de întreg fyigţdiful 
petrogradian şi moscovit şi obţinută după multe abile demersuri de către o mătuşă a 
Verei Feodorovna de la o Doamnă de onoare a Ţarinei-Mame, din ideală şi supra- 
cânească dragoste pentru stăpâna sa, în seara zilei de 9 Septembrie 1923, s'a sinucis, 
aruncându-se pe fereastră de la etajul al IV-lea al hotelului Majestic din Bucureşti.

Actul acesta disperat, e cel dintâi de-asemenea natură, cunoscut în lumea canină.
El contrazice multe teorii savante şi îndelung verificate experimental. De aceia, la 

răspândirea lui, mulţi au zâmbit cu neîncredere.
Dar Vera Feodorowna Ciupcin, Va văzut cu ochi ei.
Prin urmare, îndoială asupra autenticităţii nu poate fi.
Printre hohote şi leşinuri povestea ea reporterilor veniţi s ’o intervieveze, cum a 

decurs nenorocirea. Chiar dacă s ’ar fi ştiut complet nevinovată şi încă firea ei excesivă 
ar fi făcut-o inconsolabilă.

Dar aşal In fine, iată faptele.
Serioşca era un câne susceptibil şi foarte comprehensiv- Moştenind aptitudini ex­

cepţionale de la auguştii săi înaintaşi, pravoslavnici şi imperiali, Serioşca se născuse 
aproape dresat gata. (Aux clpens bien nes la valeur n’atend pas le nombre des annees). 
De când împlinise Serioşca şapte luni, Vera Feodorovna nu-şi amintea să-l mai fi lovit 
vreodată. Serioşca înţelegea la perfecţie mai multe limbi şi executa fără ezitare tot ce 
i se comanda. Dacă ar fi putut vorbi, Serioşca ar fi ajuns desigur, pe lângă un acrobat 
de frunte şi un filolog vestit.

Sluj Serioşca 1
Şi Serioşca se ridica în două picioare cu limba într’o parte şi urechile ciulite.
Serioşca, le mouchoir de Monsieurl
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Şi Serioşca se căţăra la buzunarul musafirului, scoţându-i batista.
Purtzelbaum, Serioşca 1
Şi Serioşca se da peste cap.
Ş ’apoi, câtă delicateţă şi sinceritate în sentimentele lui!
Plângea Vera Feodorowna? Serioşca plângea şi el! Râdea Vera Feodorowna? 

Serioşca sărea prin casă răscolind tot. Iar când se întâmpla, foarte rar dealminteri, să 
greşească şi el (ca omul), şi-l dojenea Vera Feodorowna ameninţându-1 cu degetul, 
Serioşca băga repede coada între picioare şi câte-o zi întreagă şedea ascuns. Nu avea 
Serioşca decât un singur cusur: lătra! Cânele care latră nu muşcă — zice proverbul.

Dar proverbul minte, deoarece Serioşca muşca. Se înţelege că asta nu poate constitui 
un cusur pentru un căţeluş atât de mic şi atât de drăgălaş, mai ales că Serioşca nu 
muşca decât factorii poştali şi oamenii răii îmbrăcaţi (cu foarte mici excepţii, când nu 
era provocat), lucru care ştiindu-se mai dinainte era uşor de evitat.

Veţi spune atunci' dar ce câne nu latră? Ei bine, asta înseamnă că nu l’aţi auzit 
lătrând pe Serioşca. Pentru te miri ce, de multe ori aşa, din senin, lătra Serioşca ceasuri 
întregi. Şi lasă că avea glasul piţigăiat şi strident, dar când se punea Serioşca pe lătrat, 
cam greu să-l calmezi. Pentru cel mai neînsemnat pretext Serioşca lătra de obicei zece 
minute fără întrerupere şi cel puţin încă zece cu pauze şi mârâeli, la intervale capricioase. 
Acest mic dezavantaj cântăreşte desigur multişor în balanţa calităţilor şi defectelor unui 
căţel de odaie. Cu toate acestea pentru nimic în lume nu s ’ar fi despărţit de el Vera 
Feodorowna.

De câtăva vreme însă, în urma contactului cu alţi câni, stricaţi şi de josnică extracţie, 
Serioşca, atât de cazanier până atunci, contractase obiceiul prost de a umbla fugar. Aşa 
mic cum era şi cocolit cum fusese, pentru berbantlâcuri aventuri, înfrunta Serioşca cele 
mai mari primejdii şi intemperiile cele mai grozave. Iar preferinţele lui amoroase 
erau din cele mai extravagante. N a urmărit el odată, în văzul tuturor şi cu propunerile 
cele mai licenţioase, până sub gangul clubului „Tinerimea", o căţea St. Bernard, aşa 
cum un epure de mosc ar urmări o măgăriţă? Vera Feodorowna şi-a amintit de „La 
găante“ a lui Baudelaire şi, şi-a zis că poate Serioşca, nevinovată victimă a cine ştie 
căror îndepărtaţi strămoşi, nu e decât iresponzabilul purtător al unei tare ancestrale. 
Dar la gândul că Serioşca e un degenerat, un decadent şi poate un simbolist, Vera Feo- 
şi-a simţit ocljii umezii. De-atunci însă, avu mai multă indulgenţă pentru precocile lui 
aberaţii. Nu mai mobiliza tot personalul hotelului pentru a-1 căuta şi nici nu mai promitea 
bacşişuri fabuloase aducătorului. II aştepta resemnată. Iar când se întorcea Serioşca din 
escapadele lui galante, plouat, plin de noroi şi de muşcături, îşi dădea se vede şi el 
seamă că greşise, căci totdeauna sosea cu capul în pământ şi se retrăgea ruşinat sub 
canapea. Vera Feodorowna îl îmbăia şi’n timp ce-i făcea morală c’o voce pe Care nu­
mai pentru el o întrebuinţa, Serioşca scâncea ca un copii.

In ziua catastrofei însă, Serioşca pusese vârf neregulilor vieţii lui dezordonate.
Vera Feodorowna se pieptăna. Serioşca sgrepţăna uşa ctjelălăind, aşa cum fusese 

deprins să facă atunci când dorea să i se dea drumul afară. Puţin după eşirea lui, Viorica 
(o fetiţă de vre-o cinci ani a portarului, căreia Vera Feodorovna îi dădea zilnic bomboane) 
intră buzna în odaie:

— Conifă, Coniţă, — zicea ea, trăgând-o de baînă pe Vera Feodorowna — veniţi
să-l vedeţi pe Selioca. Se zoacă de-a tlenu cu Bombiţa pe colidol!

Bombiţa era o căţeluşă ordinară şi cu foarte rele purtări, pripăşită, nu se ştie cum, 
în Ijotel.  ̂ _

Vera Feodorowna, înveselită de candoarea fetiţei a râs din toată inima, fiind dispusă 
să erte şi da data aceasta. Dar tocmai atunci scoborau scările doi ofiţeri, care în loc 
să se facă a nu vedea, aşa cum cele mai elementare reguli de bună cuviinţă o cer, găsiră 
oportun să plaseze glume cu totul nesărate, relativ la faptul acesta neînsemnat şi banal 
în fond. Purtarea lor grobiană scljimbă starea sufletească a Verei Feodorowna, întâi în 
explicabilă jenă, apoi într’o adevărată furie în contra vinovatului, Adus pe sus în odaie, _ 
Serioşca primi o corecţie din cele mai energice.

Era prea mult pentru caracterul lui! ^
Cu toate acestea, dacă pe urmă l’ar fi alintat, dacă i-ar fi vorbit, poate că Serioşca

ar fi uitat de umilinţa la care a fost supus şi cljiar de supărarea pe care o pricinuise
jubitei sale stăpâne.
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Asta îşi reproşează Vera Feodorowna să nu fi înfeles.
Dar Serioşca s ’a dus glonţ sub canapea şi din motive pe care nu e locul să le 

amintim, Vera Feodorowna a uitat de el.
Văzându-se dispreţuit şi ignorat într’atâla, Serioşca n’a mai putut suferi.
Câteva ore mai târziu Vera Feodorowna a deschis geamul, ca să mai iasă fumul 

de tutun (mai bine nu-1 deschidea!). Profitând de această primă ocazie ce i se oferea, 
in fa ţa  ei, Serioşca s ’a aruncat în stradă, strivindu-şi craniul de trotuar.

* • tu *

- Resturile pământeşti ale sărmanului Serioşca au fost puse într'o cutie de abanos şi 
înhumate sub un bătrân molift, în grădina unei prietene milostive.

. ' , # iii ■
Fel de fel de svonuri circulau asupra extraordinarului sfârşit al lui Serioşca.
Nu era teatru, restaurant la modă sau reuniune mondenă în care faptul acesta să 

nu pe comentat în felurite feluri.
Majoritatea, lipsită de imaginaţie pleda pentru simplul accident.
Unii, înarmaţi cu adevărul ştiinţificeşte valabil că omul e singurul animal care cu 

voinţă îşi pune capăt zilelor, opinau că Serioşca era alcoolic şi că numai aceasta poate 
explica fapta lui. Şi ce-i drept, printr’o perversiune foarte rară la câni, Serioşca avea 
pentru bomboanele cu rom o adevărată pasiune. Când înghiţea cantitate mai mare, -se 
punea într’o stare de ebrietate, cu atât mai regretabilă la vârsta lui, cu cât era invariabil 
monotonă. Sunt câni, care, în stare de beţie fac acte fantastice. Serioşca nu- El se lăsa 
pe picioarele de dinapoi şi vâslind cu cele dinainte, se târâia pe covor ca pe gfyiaţă, 
urlând pe-aceiaşi notă, până cădea frânt.

Dar Vera Feodorowna îşi amintea foarte bine că Serioşca nu mâncase nici o bom­
boană în ziua fatală.

Alţii, cu prefăcută scandalizare îşi şopteau la urecţje detalii picante lipsite de orice 
temei.

E timp deci să amintim oarecare împrejurări auxiliare, din care nici Vera Feodo­
rowna nici restul lumii nu cunosc decât ceeace nu interesează deloc problema în 

discuţie.
*_ ■ - & *  ■

Exact în camera suprapusă aceleia a Verei Feodorowna Ciupcin, locuia tânărul 
Alexandru A. A. Alexandrescu, unicul vlăstar al domnului Alexandru A. Alexaridrescu, 
proprietarul unui prosper comerţ de coloniale şi delicatese» în Alexandria. Pentru a 
se deosebi de spiritualul său părinte care îşi imprimase cărţi de vizită cu inscripţia: 
„Alexandru A. Alexandrescu pur şi simplu", tânărul Alexandrescu, student în anul al 
IlI-lea la facultatea de litere a Universităţii din Bucureşti, iscălea: „Alexandru A. A. Ale­
xandrescu Alexandria8.

Pe Vera Feodorowna a cunoscut-o întâmplător într’o seară în „l)al“-ul ijotelului. 
Tânărul Alexandrescu venea direct dela „Bodega Mircea" unde se încurcase de dimi­
neaţă, dela aperitive. Mirosea a vin dela distanţă, ca un escadron de cazaci. Aceasta 
avu darul să înduioşeze pe Vera Feodorowna, făcând-o să atribue cine ştie ce decepţii 
şi conflicte sufleteşti tânărului student şi aminiindu-i totodată de superbul Nicfufa Miljai- 
lovici Ignatenko, fostul ei logodnic, căzut vitejeşte pe câmpul de onoare, în fruntea 
c io lo v e c ilo rd e  sub comanda sa.

Au vorbit despre Tolstoi, Dostojewski şi Leonid Andreew.
Tânărul Alexandrescu s ’a oferit să împrumute cărţi Verei Feodorowna. Vera Feo­

dorowna l’a invitat la ceai.
Pe-atunci, bietul Serioşca sugea încă biberon şi era instalat în anticameră, într’un 

paner pe care se putea ceti: „Moet & Cljandon“.
Din faşă încă Serioşca i-a arătat tânărului Alexandru Alexandrovici Alexandrescu 

Alexandria (cum îi plăcea Verei Feodorowna să-l numească), o francă aversiune, care 
n’a făcut decât să se accentueze cu vârsta. Instinctul lui ascuţit de animal fidel presimţea

1 ) Pluralul Iui ciolcvec (om) nu e cidoveci. Dar Ruşii, când scriu româneşte, nu greşesc şi ei la fel?
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un rival. Trecuseră totuşi mai bine de două luni de când Alexandru, să-i zicem (flindcă-i 
place Verei Feodorowna) Alexandrovici venea regulat la ceaiurile Verei Feodorowna* 
fără ca nimic incorect să p modificai raporturile lor strict intelectuale. Dealtfel Alexandru 
fllexandiovici mei nu avusese îm â prilejul sa se găsească singur cu Vera Feodorowna 
in odaia ei. La ceaiuri.e ia care era poftit se aflau totdeauna şi alţi invitaţi, dintre care un 
bătrân diplomat, un comandor din ministerul de rasboi şi-un pictor constructivism nu 
lipseau niciodată

Intr o seară însă. băiatul dela ascensor înrrână Iui Alexandru Alexandrovici un bilet 
redactat în termenii cei mai amabili, din partea Verei Feodorowna. care îi ruga, „numai 
în cazul că nu are ceva mai bun de făcut", să  se scoboare până la ea, aducând şi ceva 
versuri

Cu vagi aprehensiuni în care nu îndrăsnea să creadă şi cu câteva volume subţioară, 
Alexandru Alexandrovici bătu la uşa Verei Feodorowna.

Vera Feodorowna îl aştepta Intr’o elegantă «robe de ctjambre» albastră, din cel mai 
colant «crepe de Chine» cu motive japoneze. Din pantofii cu ornamentaţii «vieil or* 
aceiaşi culoare, piciorul răsărea rotunjindu-se ca o răsturnată tulpină vie, a unei bizare 
pori artipciale, de sidef prin transparenţa de matasă a ciorapului.

Au băut „Grand Marnier, cordon rouge8 şi-au vorbit literatură.
Vera Feodorowna vroia să asculte versuri. S a  întins pe divan cu ochii închişi, iar 

Alexandru Alexandrovici, pe taburetul liliputan dela căpătâiul ei, cetea. Enormul «abat- 
jour» verde cu franjuri mari cât frunzele de palmier ii acoperea în întregime capul, ca 
o  coroană a unui copac de feerie, luminat de-un astru electric.

Sticia se golise aproape Alexandru Alexandrovici declama cu multă căldură şi cu 
multe greşeli de pronunţie „Green“ de Paul Verlaine.

Vera Feodorowna se sculă de-odată cu părul despletit şi căzând la genunchii tâ­
nărului, îl întrebă cu lacrimi în ochi:

— Există Dumnezeu?
După primele clipe de ezitare şi perplexitate, Alexandru Alexandrovici găsi nimerit 

să astupe cu gura lui buzele care îi puneau într’o atât de dificilă postură intelectuală.
Dar în minutul acela Serioşca începu să latre cu frenezie, repezindu-se la el.
Vera Feodorowna îl luă în braţe, încuindu-1 în odaia de baie, unde îi mutase panerul. 

Intorcându se cu paşi de somnambulă se opri în faţa lui Alexandru Alexandrovici şi 
luându-i mânile îl fixă ca o halucinată:

— Mă iubeşti tu oare cu adevărat, Alexandru Alexandrovici?
— Ca nimic alt pe lume, Vera Feodorowna!
Voi s ’o îmbrăţişeze, dar cu un gest care nu admite replică, Vera Feodorowna îl 

opri. După ce stinse lumina, îl duse de mână în fata icoanelor aşezate în colţul din 
dreapta patului. Ingenunchiară amândoi, jurând că nu vor muri decât împreună. Până 
la sosirea acestui termin incert, începură imediat prin a trăi precum mai sus s ’a  scris 
că au jurat să moară.

Sfântul Pavel îi binecuvânta din cui, ridicând deasupra-le degete de argint, şi în 
chiar momentul în care azistenţa cerească devenea inutilă, Sfântul Petru însuşi stânse 
candela, cu suflarea lui divină.

*
* *

Nouă luni de zile de dragoste exaltată trecură ca o singură noapte. In oceanul de 
voluptăţi în care fără întrerupere înotase, Alexandru Alexandrovici ar fi voit să se insuleze. 
Obosise. Ca un ţărm înflorit, plin de necunoscut şi făgăduinţi îi eşi înainte Fifi Dulinge, 
cantatrice sărbătorită de şapte ori pe săptămână Ia Alhamhra şi veche prietenă a Verei 
Feodorowna. Când a găsit-o pentru prima oară în odaia Verei Feodorowna, Alexandru 
Alexandrovici şi-a ascuns emoţia puternică pe care a resimţit-o, într’o ceremonioasă 
închinăciune. Prezentările făcute, înaintă să sărute mâna ce i se întindea. Dar Fifi Duliuge 
ţinea în braţe pe Serioşca. In zăpăceala lui Alexandru Alexandrovici nu-1 văzuse. La 
primul lătrat, fără să-şi de-a seama ce face, abandonă în aer mâna aceea mică, fină şi 
albă ca frişca, dându-se ca la exerciţiile de scrimă, un pas înapoi. Trebue să fi fost 
foarte comic, de vreme ce fermecătoarea pariziană nu-şi maî putea opri râsul. In cele 
zece minute cât a mai durat vizita, i-a fost cu neputinţă să se reabiliteze. Zadarnic 
pândea un moment prielnic pentru a plasa cuvinte de spirit sau un compliment meşteşugit.
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Ii lipsea convingerea şi încrederea în sine. Vorbele cădeau în vid Când avea de 
făcut o frază mai lungă, se încurca şi bâlbâia A sfârşit prin a rămâne taciturn şi posac, 
ca într'un salon de dantist. Noua venită ii arătă o indiferenţă plină de răceală Răceala 
ei avu efectul clasic al răcelei pusă în faţa pasiunilor născânde. Cârd s ’a ridicat Fifi 
Dulinge să plece Alexandru Alexandrovici îşi simţea sufletul clocotind în urma ei, ca 
trena de spumă pe care o lasă navele în mers.

Vera Feodorowna a ieşit s ’o conducă până la scară Se auzea şoptind şi chicotind 
pe coridor. Era sigur că râd de el­

— Al)' Serioşca, Serioşca, mult ai să-mi mai stai în cale, netrebnică dihanie?

* '
* *

In cele două săptămâni următoare, Alexandru Alexandrovici şi-a dat toate silinţele 
să câştige simpatia lui Serioşca. Degeaba! Il lua în braţe, îl alinta. îi făcea jucării din 
gogoloşi de pârtie, îi aducea boamboane cu rom Timp pierdut! Tot ce putuse obţine 
era ca după câteva minute de ingenioasă tactică şi strategie să-l facă să nu-1 mai latre. 
De două ori Serioşca a dat cl)iar din coadâ şi s’a gudurat. Era maximum. R  doua zi 
însă Serioşca uita tot. Lipsa de memorie sau poate (cine ştie?;, făţărnicia lui Serioşca 
îl făceau să rateze toate intrările faţă de Fiţi Dulinge. Ajunsese să umble sărind prin 
casă, să întoarcă speriat capul in mijlocul unei conversaţii, când Serioşca mârâia prin 
somn, să strige brusc m arş! când se mişca o mobilă. Frica lui de Serioşca ajunsese 
subiectual de predilecţie al zeflemelelor volubilei şi glumeţei franceze.

Văzând că nu merge cu binele, Alexandru Alexandrovici s ’a Ijotărât să schimbe 
metoda, căutând să se impue prin teroare. De câte ori eşea în oraş Vera Feodorowna 
fără Serioşca. Alexandru Alexandrovici se strecura ca un fur în odaia ei şi-l bătea cu 
sălbăticie.

Văzând că nici asta nu foloseşte la nimic s’a gândit la torturi rafinate. Câte n’a 
încercat ! L’a înţepat cu acul de cravată, i-a turnat pe gât chinină şi ulei de recin, i-a 
presurat pe spinare praf de s<ărpinat, Fa picurat ceară roşie pe labe, l’a injectat cu 
serum anti tetanic. Toate a<cMea îmâ n’au făcut decât să agraveze o situaţie şi fără 
de asta insuportabilă. La ivirea 'ui Serioşca îşi umaniza privirile până la ferocitate şi 
avea crize de nervi Vera Feodorowna era silită să-l încue Urmau scene şi certuri 
violente. Viaţa devenise un infern.

*
* *

De patru zile Fifi Dulinge nu mai dăduse semn de viaţă. Pentru Alexandru Alexan­
drovici eternitatea nu însemna mai mult. Ca să-şi mascljeze intenţiile faţă de Vera 
Feodorowna cu care se certase în ajun, socoti abil s’o invite la masă în cabinet parti­
cular, cu tot cu Serioşca. Invitaţia aceasta, precedată de-un coş cu crizanteme, avu 
efectul dorit asupra sentimentalei rusoaice. In tot timpul mesei, Alexandru Alexandrovici 
a fost nu se se poate mai vesel şi plin de afectuoase atenţiuni. Când chelnerul se pregătea 
să destupe o a treia sticlă de „cl)ampagne“ Alexandru Alexandrovici îl opri.

— Vera Feodorowna, făcu el, ştii c e ?  Eu am gust de petrecere în astă seară. 
Dacă am merge la un spectacol ?  Pe urmă supăm la şosea.

Se  ijotârâră pentru „Albambra“.
Intraţi în teatru, Alexandru Alexandrovici cercetă cu nelinişte programul.
Până să vie rândul lui Fifi Dulinde, avea de suportat unsprezece numere, dintre care 

numai unul cu acrobaţi ţinea jumătate de oră Dar Vera Feodorowna comandase „gin 
cocktail“-uri, singurul articol american pe care îl admitea.

Un ropot de aplauze salută intrarea lui Fifi Dulinge. Aclamată şi mai frumoasă ca 
orcând în lumina orbitoare a rampei, Iui Alexandru Alexandrovici i se părea şi mai 
atrăgătoare şi mai inaccesibilă. Inima îi svâcnea cu putere şi i se oprea deodată la pecare 
gest al ei. Se pierduse cu totul. Cu bărbia sprijină în palmă o sorbia din oclji. Fiecare 
bucată se sfârşea în delirul sălci. La al treilea „bis“ spontana cuplctistă, zărindu-şi în 
lojă prietena cu Serioşca în braţe, intercelă în canţoneta pe care o zicea, acest cuplet 
improvizat:
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II y avait un p’tit gamin 
Qui aimait une gamine 
Elle avait un tout p’tit cţ)ien 
Venant de Raspoutine.

Le p’tit gamin tremblait dit-on 
La faridondaine, la faridondon,
Quand le p’tit cţ)ien tremblait aussi 

Biribi,
A la faţon de Barbari 

Mon ami.

Toate capetele s ’au întors spre cei vizaţi, surâzătoare. Alexandru Alexandrovici s ’a 
înroşit până în vârful urechilor lui clăpăuge de gligan anemiat de nopţi nedormite. Vera 
Feodorowna era sguduită de-un atât de puternic acces de râs, încât Serioşca a început 
să latre Ia Alexandru Alexandrovici. Succesul a fost imens. Nu se poate spune că 
Serioşca nu şi-a avut partea lui de aplauze. Admiraţia Verei Feodorowna pentru Flfi 
Dulinge nu mai avea margini. Aşa ceva nu putea nici Ana Simeonowna Jurjewskaia, 
cel mai cu l)az „număr“ din toate Rusiile amintirei ei.

Ol), Ol) ! se minuna ea aplaudând să-şi rupă palmele şi exclamând în limba maternă 
ca în emoţiile mari: „Haroşaia cupletistea, Fifi, ocini l>aroşaia!“

Apoi, cât o ţinea gura: Bravo Fifi, brrravooo!
Alexandru Alexandrovici se enervase. Ceru socoteala. Vera Feodorowna vroia s’o 

vadă pe Fifi. O conduse până la culise şi se întoarse singur la Ijotel. Lăsă răspuns 
portarului să spue că nu-i acasă orcui ar întreba de el. Ajuns în odaie se desbrăcă şi 
se vâră în pat. Se svârcolea când pe-o parte, când pe alta. Cu neputinţă să inctjidă 
ocţjii. Un ceas bătuse trei. Deschise geamul şi rămase acolo sprijinit de pervaz. De jos 
din stradă se auzeau glasuri de cheflii strigându-se şi, din când în când, cauciucurile 
automobilelor care treceau în goană pe Calea Victoriei, sfârâind pe pavaj. Deodată o 
limuzină elegantă intră în pasajul hotelului, oprindu-se la poartă, N’a apucat să vadă 
decât pe Vera Feodorowna scoborându-se şi o clipă numai capul ştrengăresc al lui 
Fifi Dulinge sărutându-şi prietena la despărţire. Portiera se închise cu sgomot şi maşina 
care trepida pe loc în sbârnâiala motorului dispăru lunecând lin în „marclje arriere*.

Vera Feodorowna îşi eterna cânele care ataca de front cauciucurile.
Serioşca! Serioşca! Idi suda! Serioşca!
Serioşca! Iar Serioşca! Şi pentru întâia dată în sufletul imaculat al lui Alexandru 

Alexandrovici, gândul ucigaş înflori ca o garoafă roşie.

 ̂' * *

După un somn scurt şi agitat se trezi mai obosit de cum se culcase. Era în dimi­
neaţa zilei de 9 Septembrie 1923. Se îmbrăcă în grabă, pregătindu-se să se ducă la 
Universitate, unde avea de achitat taxele pentru ultimele examene. Aruncându-şi od>ii 
pe fereastră zări pe Fifi Dulinge în «tailleur» gri, îndreptându-se sprinţară spre ţ)otel 
Cu aceiaşi grabă cu care se îmbrăcase îşi scoase tyaina cam demodată pe care o pusese, 
pentru a o schimba cu una nouă, de-o tăetură impecabilă şi din cel mai ia modă co- 
wercot. Cât ai clipi din oclji ajunsese la uşa Verei Feodorowna, încţjeindu-şi cu febri­
litate ultimii nasturi. Vera Feodorowna ieşise în oraş. Fifi Dulinge se pregătea să-i scrie 
un bilet. Alexandru Alexandrovici gândea să dea atacul decisiv, cu orice risc. O decla­
raţie de amor de mult pregătită în colaborare cu Georges Dupont, dansator la «Alcazar» 
urma să fie debitată cu vervă şi însufleţire. Dar la primii paşi pe care îi riscă Fip Du~ 
lînge, Serioşca se repezi de sub pat şi-i rupse pantalonul, făcându-i drept de-asupra 
gljetei o fâşie care spânzura peste, ca limba unui căţel de pâslă.

Totul era perdut.
Fip Dulinge, ca de obicei, murea de râs. îşi luă ziua bună dela ea şi după ce 

schimbă din nou costumul, porni de-adreptul la «Bodega Mircea» unde bău ferm. Mai 
multe rânduri de amici plecară ciupiţi de-abinelea, lăsându-1 intransigent şi activ pe po­
ziţie. Când a cerut socoteala însera. Avea de plătit mai multe sticle de «Bragtjină» băute 
cu amicii şi douăsprezece piperminturi cu gljeaţă de care se folosise personal.
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Prin aburii verzi ai alcoolului, strada ii apărea fantasmagorică, oamenii mecanici 
Se mişcau sacadat, acţionaţi parcă de şuruburi şi rotiţi-

Lung, slab şi puţin adus din umeri. Alexandru Alexandrovici se strecura prin mul­
ţime în zig-zaguri simetrice, ca un spectru Ijilar- Găsise planul infernal pe care peste 
puţin avea să-l pue în aplicare.

Intre timp, Serioşca fusese surprins pe culoar în flagrant delict de destrăbălare exi- 
biţionistă şi încasase corecţia pomenită.

Alexandru Alexandrovici intră în odaia lui. Spionând geamul Verei FeodorOwna 
observă deodată, după cum se şi aştepta, capul lui Serioşca eşind dintre două ghive­
ciuri. Cu ajutorul unui pr de aţă neagră scoborâ o bucăţică de friptură până la nasul 
victimei. Lacom şi nebănuind nimic; Serioşca se repezi cu labele de dinainte în friptură. 
Dar aţa, cu mult prea subţire pentru a susţine greutatea s’a rupt, lăsând pe bietul Se- 
rioşca să vie de-a tumba de-alungul celor patru etaje.

Din cauza luminei slăbite şi a unei uşoare miopii, Vera Feodorowna n’a văzut aţa

Acei ce vor căuta acestei povestiri alte intenţii decât acele ce reiese clar din expu­
nerea de faţă, se înşeală. Nici prin gând nu ne-a trecut să arătăm alegoric că de multe 
ori „adevărul istoric" e suspendat de-un pr invizibil.

De-asemeni, departe de noi gândul de-a ironiza cumva interpretarea romantică a 
Yerei Feodorowna Ciupcin.

N’am voit decât să mai aducem o versiune, pe lângă acele atât de interesante, pri­
vitoare la faptul acesta extraordinar sau divers (cum vrei să-l iei).

Xftoffrafie originală de O-na D. M.
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I

S’H ’necat un om In iazul 
Ce cu iarba se’ntretae,
Pe sfârşite arde gazul 
Noaptea intră în odae.

Umbra ei de plumb se lasă 
Pe oraş, ca o povară,
Şi în liniştea din casă 
Sare-o strună la vioară:

Nani, trup mâncat de boală,
Nu mai geme, gură mică,
Ocbii tăi, cuptor de smoală,
Pleoapa nu şi-o mai ridică.

ÎI

Copilul meu s’a’nbolnăvit aseară,
Cu el un lanţ întreg s’ar întrerupe, 
Scântei din vatră’mi n’au să mai răsară, 
In coji funinginea din bo^ se rupe.

Vânjos din vrajbă sufletu’mi se-adâpă 
Şi florile gândirilor rodesc,
Strămoşii morţi se zvârcolesc în groapă 
Şi răzvrătiţi prin glasul meu vorbesc,
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Dar, cum mai toţi au locuit prin grote, 
Hrănindu-se din blid, luptând cu parul, 
Eu n'am să cânt ca prinţii după note 
Ci’n cremene-am să scapăr cu amnarul.

Limfatici prinţi, strălucitori sub strae, 
Voi toţi uitaţi când freamătă cetatea, 
Că dintr’o iesle de coceni şi pae 
Hristos a cucerit eternitatea.

III
Nani, trup mâncat de boală,
Nu mai geme, gură mică,
Ochii tăi, cuptor de smoală, 
Pleoapa nu şi o mai ridică.

Sângele trimis în tine 
De străbunii din păduri,
Sufietu’ţi de-abia ’i mai ţine,
Şi de-abia îl mai înduri ;

Mâinile îţi cad de-alungul 
Pieptului nevinovat,
Moartea ’şi pregăteşte strungul, 
Corbii aripile ’şi bat.

Nani, trup mâncat de boală,
Nu mai geme, gură mică,
Ochii tăi, cuptor de smoală, 
Pleoapa nu şi-o mai ridică.

Fără apă e cişmeaua,
Cade ciutura ’n fântână,
De sub streşini cucumeaua 
Cu 'ntunerecul se ’ngână,

Ce tresari? — E doar halatul 
fttârnat pe zid la uşe,
R  trosnit pe semne patul 
Ori cărbunii din cenuşe,

Nani, trup mâncat de boală,
Nu mai geme. gură mică,
Ochii tăi, cuptor de smoală, 
Pleoapa nu şi-o mai ridică.
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-La vecină -arde podul - 
Şi ea doarme în odae,
Nimeni nu desleagă nodul 
Ştreangului, ce strâns ne tae,

Trec strigoii cu colinda 
Tot mai des de-o săptămână, 
Eri, luând din cui oglinda, — 
Spartă mi-a căzut din mână,

IV
Merg paseri grup 
Să’şi lase ’n piuă 
Fulgi smulşi din trup,
Se face ziuă.

Oraşul plin
De ritm şi muncă, . ... . ■ 
Nisipul fin
In vânt l-aruncă. ,

Hidosul gâde 
Pierdut e 'n ceaţă,
Copilul râde 
De dimineaţă.

Strămoşii pică 
Iar în sicrie,
Toţi, — fără frică 
De insomnie. - - -



M I N I A T U R I
DE

. ZAHARIA STANCU

CULES

U n cuc se strigă singur In livezi 
R z\, călăuză, ni-i poteca verde 
Spre lunca unde au eşit cirezi 
In iarbă soarele să le desmierde. 
Sprinţară, fâlfâi manile uşor 
Şi le îngropi în grâul înspicat 
Trudindu-te ’n căuşul lor, în zori,
Să scuturi ceru'n spice lăcrămat.

PUIUL

Cu ciripiri sfioase vii din ian 
Unde-ai găsit un cuib şi-un pui golaş.
11 porţi în palmă, — abia e cât un ban. 
Ţi-e milă şi în iarba crudă-î Iaşi.
In cuibul cald al mânii tale mici 
Mi-e sufletul un pui plăpând şi mic. 
Şoim de va creşte, — o să-fi aducă aici 
Din lanurile cerului un spic,
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IN E L  D E  IA R B Ă

Cu’n fir de iarbă degetul mi-1 legi 
Să am, asemeni ţie, un inel.
Ridici sprâncenile şi nu ’nţelegi 
Ce dor mi-a odrăslit în gând din el, — 
Că ’n ocbii mei te uiţi adânc, deodată,
Şi cum îmi prinzi obrazul turburat 
Te depărtezi de mine bujoratâ 
Cu capul greu către pământ plecat.

A M F O R A

Tu pleci zâmbind, cu amfora pe umăr 
De bolbotine să despoi grădina.
Vreau pe cărare urmele să ţi număr 
Dar ca o apă ţi le-a şters lumina.
Cum mergi cu mâna prinsă ’n şoldul plin 
In amforă cu gândul meu te scbimb 
Şi-aş vrea să te ridic şi să te ţin 
Pe braţe, şi prin soare să te plimb.
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R Ă Z B O I U L  S T E G U L E Ţ E L O R
Fragment din Cap. IV al romanului „Întunecare11 

D E

CEZAR PETRESCU

—  G hiORGHIO Sân Micloş!
— Ghiorghio Sân Micloş...
— Cic Seredal
— ...csereda...
— Sepsi Sân Giorgi f...
— -psi Sân Giorgi Da. Pe urmă?
— Kezdo Vasarhely...
Dură tăcere. Mana cu steguleţul de pârtie căută în zadar pe hartă.
— E un nume itiposibd! Cum ai zis, te rog?
— Kezdo Vasarljely. Cu K şi cu Y. Cred că e între Cic Sereda şi Sepsi Sân Giorgi...
— Nu! Imoosibil.. Nu 1 găsesc.
Luminiţa Vardaru îşi ridică pieptul de pe harta prinsă în mesuţâ cu ţinte galbene. 

Era îmbrăcată în haina albă de infirmieră, cu capul înfăşurat în legătoarea de olandă 
cu mica cruciuliţă de sânge pe frunte- Aruncă în cutia de carton steguleţele tricolore şi 
luă din mâna lui Radu Comşa f.,i e ultimilor comunicate, să le citească singură.

Intr’adevâr comunicatul armatei de Nord aşa scria: Kezdo Vasarhely cu K şi cu Y.
— Ce nume stropşite. Doamne!— Zici că e regiune secuiascâ... Ce fel de ţipi ori fi 

şi secuii ăştia?...
Luminiţa se întoarse la hartă şi de astădată descoperi oraşul imediat; era mai citeţ 

şi mai mare scris de cât se aşteptase.
înfipse steguleţul şi privi acum cu încântare oştirea ei de ace. Pe harta cu vine 

albastre, însemnând râurile şerpuite printre omizile cafenii însemnând munţii, steguleţele 
roş. galben şi albastru, arătau ca tot atâtea minuscule fanioane frontul mult dincolo 
de hotar

Armatele, acolo străbătuseră în miez de noapte defilee, între stânci cu umbra umedă 
şi repezi şuvoaie de munte; îngropaserâ morţi la margini înalte de codru, în marşuri 
istovitoare ridicau culmi şi coborau văi necunoscute de unde neaşteptat începea să secere 
o mitralieră; convoaie scârţâiau pe şosele şi brancarde cu răniţi rămâneau în urmă, 
oameni halucinaţi de nesomn şi oboseală păşeau cu praful lipit de sudoare, cu ochii 
adânciţi în orbite şi cu ploapele aloe: umerii încovoiaţi de greutatea sacilor şi de povara 
armelor la fiecare popas erau mai durrroşi. totul de desfăşura precipitat, în a^ară de 
orice firesc. între spaimă şi nebuneşti episoade de deşartă bravură aci pe harta netedă 
şi nouă, steguleţele de hârtie se plimbau desfăşurând un războiu amuzant şi geometric.
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Luminiţa puse capacul cutiei de carton şi scutură acele înlăunţru.
— Radule, trebuie să-mi mai aduci altele- Sînt sigură că în două trei zile n’or să 

ne mai ajungă.
îşi înodă mai strâns cingătoarea peste mijlocul fainei albe, şi îngropându-şi mâinile 

în buzunările largi, se răsuci în călcâie ca o slujnicuţă în şorţ nou.
— Nu e aşa că-mi vine bine?... •
Radu Comşa, scufundat în jilţ, picior peste picior, o îmbrăţişă cu privirea. Costumul 

de infirmieră o prindea minunat. Dar ca s'o necăjească repetă exclamaţia Tantei Laura, 
când o văzuse apărând întâia oară în acest travesti:

Admirabil! O adevărată soră de caritate de operetă.
Luminiţa Vardaru făcu ceia ce numea ea ,.bot“. Adică strânse buzele îmbufnată, cu 

o mutră pe care o ştia din oglindă că nu e defel disgraţioasă, ba dimpotrivă.
— Te rog! Ai putea să fii cel puţin mai original în spirite.
— Dar nici nu m’am gândit să fac spirite. E o simplă constatare! o necăji mai 

departe Comşa, cu ipocrită nevinovăţie.
— Frumoasă constatare! dădu din umeri Luminiţa, trecând prin faţa oglinzei şi 

cercetându-se din treacăt, cu o uşoară nelinişte. Imaginea mlădioasă din oglindă însă o 
asigură. Ce spuneau ei? Era o foarte simpatică soră de caritate!

Puse în braţele lui Radu Comşa un vraf de ziare şi-i făcu o reveranţă:
— Fiindcă nu-ţi plac aşa, mă duc să mă fac „civilă"... Peste o jumătate de oră au 

să fie toţi aci. Nu vreau să mai fiu subiect de glume. Dacă doreşti ceva, suni! Butonul 
ştii unde e... arată nasturele de porţelan lângă draperia uşei. Pa!

Paşii Luminiţei se auziră depărtându-se într’o cameră, pe urmă în alta, pe urmă de loc.
Radu Comşa dădu drumul ziarelor, jos pe covor, alături de jilţ, şi rămase privind 

prin uşa larg deschisă, afară, în grădina cu trandafirii legaţi cu sfoară galbenă de tei, 
lângă stâlpişorii văpsiţi verde închis.

Era în bolul casei lui Alexandru Vardaru, după ceasurile şase.
Soarele de sfârşit de August, răsfira printre frunze raze domoale cu o melancolică 

presimţire de toamnă. Pluteau uşori funigei albi, legănându-se în lumina oblică. O vrabie 
ciripi cenuşie pe scările peronului şi ciupi o gâză nevăzută. Pe sub teii aleeii, dincolo 
de vergelele de fier ale grilajului, întorcându-se dinspre capătul Şoselei, trecu o femee 
c u  capul ascuns de o umbrelă albastră.

Mergea încet, singură, şi o clipă Radu Comşa tresări: îi păru că recunoaşte mersul 
şi trupul Zoei Vezbianu. Dar femeea opri o trăsură goală şi se urcă închizând umbrela. 
Era o necunoscută: o femee în vârstă, cu părul alb — cum o putuse asemui cu Zoe? 
De altfel, de ce a tresărit ? Acum trei zile a întâlnit-o neaşteptat în faţă, în plină Calea 
Victoriei, încât n’a mai putut-o ocoli. A salutat-o, şi Zoe i-a răspuns cu surâsul din tot­
deauna, caşi cum nimic nu s’ar fi întâmplat. Ce însemna într’adevăr măruntul lor episod, 
în precipitarea de evenimente care-i târau pe toţi, nimeni nu putea spune încotro?

Radu Comşa îşi schimbă piciorul amorţit. Cu degetele răsucea un canaf de la braţul 
jilţului, cuprinzând în gânduri nehotărâte aceste întâmplări care s’au petrecut în mai 
puţin de două săptămâni.

A treia zi după ce fuseseră afişate ordinele de mobilizare, se înfăţişase la minister, 
îşi dădea bine seamă acum; Alexandru Vardaru avusese toată dreptatea. De la birou, 
Onisfor Sacbelarie plecase, toate lucrările se încurcau întrerupte, era nevoie de muncă de 
o lună cel puţin, să fie restabilite aşa cum cereau împrejurările cele noui.

La Minister, căutase îndelung, dintr'un culuoar pe altul, să descopere serviciul unde-1 
îndrepta ordinul mobilizării.

— Trebuie se fie la Domnul Ispaşiu ! se dăduse cu părerea o dactilografă cu buzele 
foarte roşii şi cu mâneci de lustrin negru, trecând eu un teanc de hârtii la semnat. A doua 
uşă, la stânga!

Domnul Ispaşiu avea o figură slăbănoagă şi prelungită într’o bărbiţă roşcată, către 
care păreau că se preling în jos toate trăsăturile amărîte. Citi hârtia scobindu-se în creştet 
cu un vârf de creion, întorcând’o pe o faţă şi pe alta, pe urmă i-o întinse îndărăt, ţi­
nând-o depărtat, cu două degete, ca ferindu-se de o atingere impură.

— De unde vrei să ştiu eu, domnule, unde-o mai p şi serviciul ăsta ? Au înpinţat 
atâtea că nu ne mai cunoaştem ministerul.., Aci e un haos, domnule, un haos ! sevăetă 
domnul Ispaşiu aruncând o privire gălbue şi bolnavă împrejur, peste dosarele şi hârtiile
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clădite din toate părţile pe birou, în dosul cărora făptura lui puţină se mişca asfixiată, ca 
şoarecii sub globurile aparatelor de laborator de unde se pompează aerul- Uşi se des­
chideau şi se închideau fără întrerupere; funcţionarii şi oamenii de serviciu cărau alte 
hârtii şi alte dosare­

— Ionescule, i-a vezi tu ce e cu ordinul domnului I
Apăsă pe „domnul8 şi „domnului", ca să păstreze o distanţă bine precizată, între ei 

şeful unui serviciu împovărat*de importante lucrări şi streinul care se plimba pe vremea 
aceasta cu „ordine", ştia el cu ce fel de „ordine8—

Ionescu, luă şi el hârtia şi o citi cu luare aminte. Se scobi cu coada condeiului după 
ureche— se vedea că în tot biroul, după exemplul şefului, perplexitatea se manifesta prir. 
actul scărpinatului — o întoarse pe o parte şi pe alta, deschise un sertar ca şi cum de 
acolo avea să ţâşnească ideia luminătoare, îl închise desamăgit, şi era gata să-i dea or­
dinul îndărăt, când se dumiri: .

— Să vedem la domnul Bârzotescu ! Dânsul are un serviciu nou... Poftiţi după mine '
II purtă pe o sală lungă la dreapta, pe urmă la stânga, pe urmă coborî două scări

şi făcu din nou la dreapta şi iar la stânga- Radu Comşa îşi spunea câ. n’are să mai ni­
merească nici odată să facă drumul îndărăt, prin acest labirint. La o uşă cu o inscripţie 
nouă cu prea frumoase caractere gotice pe un carton spânzurat cu şnur, călăuza se opri:

— Intraţi aci 1 Cu domnul Bârzotescu o să vă înţelegeţi imediat. Nu e ciufut ca al 
nostru... Nene Iliuţă, ia’n vezi dumneata 1 îl dădu pe seama unui moşneguţ, apărut din 
pământ şi sugând un capăt de ţigară care-i frigea degetele.

Intr’adevăr, domnul Bârzotescu părea să nu pe ciufut de loc. Foarte gras, cu părul 
sur tuns cu maşina şi cu mustăţi groase şi albe. răsucite cu oarecare pretenţie de ştren- 
gărie, domnul Bârzotescu părea fericit la culme de tot ce vedea şi auzia.

Citi ordinul dintr o aruncătură de ochi şi îl puse sub o placă de sticlă neagră. îşi 
frecă cu mare mulţumire, mâinele bondoace care ieşeau din manşetele tari şi rotunde :

— Bravo 1 Perfect 1 Ne adunăm, ne adunăm!
Radu Comşa întrebă care-i vor fi atribuţiile viitoare. Despre aceasta domnul Bârzo­

tescu nu ştia încă nimic.
— înţelegi, drăguţă, acum abia ne organizăm! Aşteptăm un maior... Bravo ! Perfect! 

Are să pe un serviciu foarte important, şi cu mine sînt sigur că or să meargă lucrurile 
strună. Fumezi ? îi întinse o tabachere mare de piele, unde se aflau rânduite cu sigu­
ranţă, cel puţin o jumătate de cutie de ţigări.

Radu Comşa mărturisi că nu fumează de cât rar. Dar luă o ţigară să nu refuze un 
om atât de amabil ca viitorui şef. Domnul Bârzotescu aprinse ua chibrit şi-i oferi foc. 
Destăinui:

— Mi-a vorbit, domnul deputat Vardaru despre dumneata. Spunea să te am în grijă, 
că eşti un tânăr distins. Bravo ! Perfect! Ehei, dacă primea dornnu Verdaru să pe se­
cretarul nostru general, altfel ar p mers lucrurile. Bravo ! Perfect! Dar merg bine dră­
guţă; să ştii de la mine că merg bine şi aşa. Bravo ! Perfect! Să te prezint acum co­
legilor...

Domnul Bârzotescu îşi mişcă cu mare bunăvoinţă trupul gras până la uşa de ală­
turi; deschizând-o îl împinse pe Radu Comşa înlăuntru şi după aceia astupă în urmă in­
trarea cu tot corpul voluminos. Zâmbea foarte fericit, îmbrăţişând cu privirea pe cei din 
cameră, ca un părinte care-şi admiră copii:

— Bravo 1 Perfect 1 Să vă prezint copii, pe domnul Radu Comşa. Să ştiţi de la mine ; 
un tânăr foarte distins! Bravo ! Perfect 1

Radu Comşa strânse mâinile celor din cameră. Erau trei- Fumau şi citeau ziare- Doi, 
erau pguri necunoscute. De unul singur îşi amintea că îl întâlnea adeseori pe stradă, Ia 
Capşa, la teatru, în sfârşit „tip8 de Calea Victoriei. Ii rămăsese pxată pgura, pindcă vă­
zută din faţă observase că părea îndestul de simpatică, pe când din profil, arăta o bărbie 
fugind îndărăt, ca un propl de peşte, neliniştitor şi dezagreabil.

Domnul Bârzotescu se retrase în biroul său, bravo! perfect! şi Radu Comşa rămase 
cu noii camarazi. Nimeni nu putea da nici o lămurire asupra serviciului. Erau mobilizaţi 
acolo, fără îndoială după mari şi grele stăruinp, şi asta era în depnitiv tot ce-i interesă.

Mai departe, lucrurile rămânea să le „organizeze" maiorul când o veni, şi şeful care 
se arăta băiat bun: bravo! pefect 1

Maiorul sosi abia după trei zile. De atunci tot organizează. E vorba de un birou
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statistic, de repartizare, centralizare, etc-, etc. In camera mică, s au centralizat şi dis­
tribuit la mese, deocamdată şapte camarazi care fumează, citesc ziare, comentează miş- 
câriie depe front şi după două-trei ore, se împrăştie fiecare la treburile lor.

Domnul Bârzotescu e Insă deplin fericit. îşi freacă mâinile grase şi oferă tuturor, 
cunoscuţi şi necunoscuţi, ţigări din tabacberea groasă de piele:

— Bravo! Perfect! Ne organizăm, ne organizăm!
In lumea aceasta Radu Comşa nu se simte la îndemână. Glumele lor, judecata 

uşoară, optimismul de oameni feriţi care socotesc războiul o cumpănă numai pentru cei 
mulţi, dincolo de persoanele lor sacre şi inviolabile, îl fac complice la o faptă care-i 
râcâie inima. îndată ce va termina lucrările la biroul lui Alexandru Vardaru şi al său, 
va renunţa singur la toată siguranţa şi confortul, care i-au căzut din senin, fără să le 
caute. Dar aceasta nu se va întâmpla decât peste câteva săptămâni. Lucrurile la biroul 
lor merg mai greu decât Ia al domnului Bârzotescu- Domnişoara Betty nu mai dovedeşte 
la maşina de scris. Alexandru Vardaru, după ce şi-a adus familia dela Sinaia e numai 
pe drumuri; când în Ialomiţa, când în Moldova, luptând să scape de recbiziţii recolta 
şi vitele de pe moşii, să organizeze culesul, treerul şi arăturile de toamnă, cu braţele 
puţine câte se mai pot afla în satele deşarte. A făcut parte dreaptă: jumătate din recoltă 
a pus’o la dispoziţia armatei. A mai dăruit pe urmă, fără nicio plată, grâul şi secara 
pentru care primise banii dela domnul Carol Mayer şi nu apucaseră să fie predate. Era 
astfel cu sufletul liniştit. Dădea războiului tot ce-i putea da. Dar când a fost vorba să-i se 
ridice caii cei mai buni de muncă, vitele şi carele pentru convoaie, a ţinut piept tuturor 
ordinelor. Domnişoara Betty a bătut pe clapele Yostului, multe întâmpinări diferitelor 
servicii de ministere, de unde pârtiile ieşeau cu rezoluţiile gata în 24 ore şi mergeau 
să apere gospodăriile Vardarilor, primejduite...

In câteva zile, Capitala luase o înfăţişare necunoscută. Mulţimea străzilor era îm­
pestriţată de uniforme nouă; regimente plecau, excadroane de cavalerie se înşirau spre 
gări bătând cu copite de per, cadenţat şi sonor, granitul pavajului.

După bucuria nedumerită şi înfrigurată din cele dintâi ceasuri, se destinsese altă 
bucurie, mai calmă şi mai sigură. Evenimentul zilei fu o apariţie nouă: comunicatul.

Oameni care nu se cunoşteau îşi vorbeau înaintea foilor lipite pe zid, îşi strângeau 
mâinile destăinuind veşti „sigure** despre care comunicatul din prudenţă, nu vorbea încă. 
Fiecare ştia o noutate senzaţională: trupele se aflau mult mai departe de cum arăta 
oficialitatea, în două săptămâni au să bată la porţile Budapestei. Prin Rusia porniseră 
regimente franceze şi engleze- O jumătate milion de ruşi, stau gata să năvălească în 
Maramureş S ’au trimis României trei dirijabile şi câteva escadrile de avioane, dela Sa­
lonic. Austrii a cerut pace. Dar nu vrea nici Anglia nici Vodă, şi nu vrea nici poporul.

Pe urmă apăru Zepelinul. Luminile ascunse, ferestrele astupate, trăsurile şi maşinile 
cu felinarele acoperite de foiţe albastre, nopţile bâjbâind la lumina palidă a stelelor, pe 
străzi devenite deodată necunoscute şi misterioase de unde apărea neaşteptat o umbră 
ameninţătoare: „Stinge domnule, ţigara!“ ; fâşiile proectoarelor plimbându-se pe cer în 
căutarea dibaniei aeriane, clopotele Mitropoliei sunând alarma, mugetul sirenei dela 
Arsenal, toate dădeau existenţei un farmec nou, senzaţional, pitoresc, o atmosferă ireală 
şi factice, de teatru Pe urmă, în plină ferbere de bravură, când comunicatele de Nord 
erau atât de generoase 'Turtucaia!

Automobilele şi camioanele rechiziţionate într’o jumătate de zi. Fiaturile crucii roşii 
cu perdelele albe cenuşii, străbătând mute şi repezi străzile spre barierele de sud. Svo- 
nuri grele, ocl)i căutând cu nerăbdare comunicatul care devenea laconic, mulţimea tă­
cută. cu bucuria ucisă pe feţe, neîndurându-se să se culeagă acasă...

Alexandru Vardaru îi liniştise pe toţi ai Iui. Comandantul armatei depe frontul Do- 
brogei îşi răsese la Club. de această panică absurdă şi fără temei:

-  Mais c’est notre Verdun, moncber! Qui s ’y frotte s’y piquel _
Treceau printre zidurile de curioşi opriţi pe margenea trotuoarelor, cele dintâi con­

voaie de prizonieri din Ardeal: austriaci şi unguri în fumuriile lor uniforme sdrenţnite, 
cu feţele palide şi ţepoase de barba de câteva zile, cu privirea opacă şi cu mersul lâlâu 
de turmă Dar tot atunci îşi făcură apariţia şî altfel de convoaie, care-au strâns deodată 
inimile, ş ;-au făcut trecătorii să meargă lăcrimând singuri pe străzi Soldaţi din regiy 
mentele Turtucaiei. cu braţele în fâşii albe prin care strâbătea roşul sângelui, oameni 
care nu puteau da nici o lămurire purtând în ocbi vedenii de spaimă, în cuvinte nele-



gate» pomenind despre ceva plin de groază care s a  petrecut acolo: carne pisată de 
tun» oameni şi cai aruncaţi în Dunăre.

Radu Comşa încercase să smulgă o ştire mai limpede dela un asemenea om. Sol­
datul privi cu nelinişte spre locul, unde dincolo de ziduri şi câmpuri, se afla iadul de 
unde scăpase. Era negricios, pipernicit, fără nimic eroic in înfăţişare- Nasturii dela tu­
nică îi erau smulşi, capela prea mare pentru capul cât un fruct chircit, îi cădea peste 
urechi de trebuia s’o ridice mereu de un colţ, în sus. Nu se Uita în ociji când vorbea- 
Privirea îi căuta în lături, ca la câinii bătuţi care dau târcoale în preajma maidanelor. Nu 
ştia să spună nici cum a scăpat, nici cum a ajuns aci, nici unde-i este regimentul. Se 
dădea din umbră mai la soare, şi se vedea bine că lumina călduţă era pentru dânsul 
o mare fericire, pe care o căuta cu lăcomie.

11 muncea o singură teamă*
—■ Puşca, zău că n'am lepădat-o, domnule l Mi-a luat-o domnu Sublocotinent. Zice: 

înainte, băieţi! şi-mi trage puşca din mână. Pe urmă nu l-am mai văzut. Dac’o murit, 
acuma cum mai dau ieu samă de puşcă?

— Dar nemţi, erau mulţi? îl întrebase Radu Comşa.
Omul căută cu ocţjiî un copac ori dincolo de grilajuri o pajişte de iarbă, fiindcă voia 

să spună „câtă frunză şi iarbă". Nu văzu însă decât ziduri şi asfalt. Socoti de prisos 
să se folosească de vorba lui de toate zilele cu un târgovâţ- Răspunse scurt:

— Mulţi, domnule!
— Ei, câţi? Două, trei divizii? Un corp?
— D’apoi cine-a stat să-i numere, domnule!
— Şi bulgari, turci, erau?
— Or fi fost ei şi bulgari. Parcă cine-i cunoaşte!
— Ei, dar spune-mi şi mie cum a fost luptai...
— Apoi, cum să pe? Ne-au atacat ei întâi şi i-am răspins. Pe urmă, cinci zile tot 

Intr’on atac ne-au ţinut şi noi tot i-am răspins, şi când nu i-am mai putut răspinge, ne-o 
bătut. Ne-o bătut şi ne-o alungat în Dunăre, şi-or pierit ai noştri, vai de mama lor...

Aceasta era toată povestea soldatului de la Turtucaia.
Radu Comşa îl vede şi acum, cu urechile blegite de capela prea largă, cu obrazul 

de culoarea Ijumei, cu dâre de sudoare prelinsă, cu ocljii căutând neliniştit în lături, Avea 
o jumătate de pâine neagră într’un sac de pânză, între nişte rufe cu matricolă neagră- 
O scoase, şi aşezat pe marginea de piatră a unui grilaj, începu să muşte din ca, fără 
grabă, indiferent la vânturarea trecătorilor la deal şi la vale.

— Nu-i fi ştiind dumneata, vre’o fântână pe aproape? _
Omul de la Turtucaia, se aştepta poate să găsească în Bucureşti, o fântână cu

cumpănă, ca la el acasă.
S ’a întors în ziua aceia cu un mare deşert în gânduri. Se lămurea bine: războiul 

nu mai era o simplă expediţie cu riscuri neînsemnate. Şi el de acolo lipsea. In puterea 
unui ordin pe care nu l-a căutat el; dar lipsea. Gândul îi dădea târcoale. II alunga şi 
se întorcea iarăşi, furiş, împietindu-se în tot ce făcea în fiecare ceas; când mergea pe 
stradă, acasă când citea în gazetă comunicatul, în mijlocul unei discuţii în care îşi în­
trerupea deodată firul şi rămânea cu mâna în aer. Trebuia să sfârşească. In trei patru 
săptămâni să pună toate în în bună ordine, să găsească în locul lui un om care să-l 
înlocuiască în toate afacerile biroului «Alexandru Vardaru & Radu Comşa». Aceasta pentru 
stima pe care şi-o purta lai însuşi...

Luminiţa se apropie în vârful picioarelor, pe la spate, şi-i acoperi ocţjii cu palmele. 
Radu Comşa îi desfăcu mâineie şi îi sărută vârful degetelor. _

îşi schimbase o rochie cafenie, cu bluză albă cu guler ca la cămăşile bărbăteşti şi 
cu o fundă îngustă de mătase, care-i dădea înfăţişare de şcolăriţă. împinse pe rotiţe un 
jâlţ, şi aşezându-se, îşi sprijini între spătar şi spate, un puf moale şi altă perniţă, sub 
ceafă. Fiutură un plic:

— la să-mi spui te rog, cu ce domn te plimbai acum vre’o douăzeci de zile pe 
Calea Victoriei ? Ce domn atât de distins, şi cu privirea elegiacă. încât trece prin îmbul­
zeala de la douăsprezece ca printr’un parc deşert L.

Radu Comşa o privi nedumerit.
— El da, un domn blond şi se pare complectamente absent de pe planeta noastră!..
Radu tot nu înţelegea nimic. *
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Luminiţa fiueră un tril, în muchia plicului şi pe urmă isbucni în râs.
— Când păci faci ocljii ăştia stupizi, numai cu Henri Owen nu sameni!
— Dar nici nu vreau să seamăn cu orice imbecili... Cine mai e şi ăsta ? se miră Comşa.
— Cum imbecil I exclamă indignată Luminiţa. Henri Owen, te rog, eroul californian 

spaima bandiţilor din Los Angelos !... Bine înţeles, bandiţi de cinema...
Radu Comşa înţelese că îi plăteşte poliţa de adineori, când o asemuise cu o soră 

de caritate de operetă. De aceia nu răspunse şi îşi privi cu înzistenţă vârful pantofului.
. Luminiţa desfăcu scrisoarea din plic şi îşi aruncă ocijii pe câteva rânduri.

— De altfel, aceasta nu e părerea mea. O spune o foarte inteligentă domnişoară; 
păcat că prea poetică şi sentimentală-

Radu strânse din umeri.
— Să-i fie de bine! O domnişoară care se delectează la cinematograf!.. îmi închipui 

de ce calitate poetică trebuie să fie..
— Pardon! nu-mi vorbi aşa despre prietenele mele! lungi Luminiţa, ceia ce numea 

ea „bot“. Mai ales când ele îmi vorbesc bine de tine, şi tu, drept recompensă, te porţi 
nepoliticos-Iţi vine în stradă săţi-se adreseze şi te faci că nu o cunoşti!—

, ■— Atunci e o prietenă cam...
Radu Comşa nu-şi sfârşi cuvântul, înlocuindu-1 cu un semn din degete care arăta 

cât de puţină consideraţie simţea el pentru inteligenţa şi poezia acestei prietene necu­
noscute a Luminiţei.

Şi adăogă:
— Când m'am prefăcut eu că nu cunosc pe cineva?
Luminiţa citi din scrisoare:
— „Marţi in piaţa Teatrului, l-am văzut pe domnul Radu Comşa. M’am îndreptat 

să-i ţin calea, foarte veselă şi zâmbitoare, eram bucuroasă să aflu veşti dela tine— Dar 
nu m’a recunoscut şi a trecut mai departe, aşa că am rămas cu o figură stupidă în 
stradă, cu toate că mi-am luat aerul că zâmbesc altcuiva, de mâi departe"-. Ce zici ia 
aceasta? Scrie negru pe alb! îl privi Luminiţa cu ocţ)ii oblici, care se făceau înguşti de 
râs ca ocljii de pisică.

 ̂— M’o fi confundat cu Henri Owen al dumisale! spuse dispreţuitor Radu Comşa, 
I)otărându-se în aceiaşi vreme să vadă la cea dintâi ocazie, ce mutră are acest erou 
de film.

— Vezi cum eşti! îl mustră Luminiţa. Scrisoarea e de la Elena Bilbor, o fată foarte 
gentilă, pe care ai cunoscut-o anul trecut, la noi. Cljiar aci, în Ijol. îmi amintesc acum 
perfect! Stătea pe divan în colţul ăsta, când ai intrat tu. Te cunoşteam puţin atunci, şi 
după ce ai plecat am vorbit de tine. Aşa cum vorbesc fetele abia scăpate din pension 
despre domnii care seamănă cu eroii de film— îmi păreai un tip cam ţepos, şi dacă 
nu mă înşel m’am exprimat cljiar foarte puţin favorabil despre mutra dumneavoastră-,

Radu Comşa îşi aminti într’adevăr acum prietena Luminiţei, pe care o cunoscuse 
aci, dar nu-şi amintea s’o fi mai întâlnit vre’odată de atunci.

— Când asta? întrebă. Marţi, în săptămâna dinaintea mobilizării... Şi eram cu un 
tip elegiac?.

îşi numără în gând prietenii şi cunoscuţii cu înfăţişarea care să frapeze domni­
şoarele poetice şi sentimentale. Titel Iliescu, nu putea fi. ÎI întâlnise abia în ziua mobi­
lizării. Altul? Deodată îşi aminti şi râse:

— Asta e nostimă! Marţi dimineaţa, înaintea mobilizării, m’am întâlnit pe Calea 
Victoriei, numai cu Măinescu. Era maljmur. Toată noaptea jucase cărţi. Scuturat până 
la ultima centimă. Ce-o fi găsit la el, prietena ta, absent şi elegiac? E tipul cel mai sec 
şi mai feroce cu putinţă... De altfel, nici nu ştiu ce trăeşte— Puţin pospai de lectură, un 
doctorat neisprăvit la Paris, o epocă misterioasă în Elveţia şi pe plajele de Sud ale 
Franţei... Dar încă odată mă întreb, de unde i-o fi găsit domnişoara Bilbor privirea 
elegiacă? La el, care toată vremea e numai „combinaţii" în cap şi expediente—

Radu Comşa îl vedea înainte pe Scarlat Măinescu, cu fainele întotdeauna după 
ultimul jurnal, în tovărăşia unor femei foarte spoite, tolănit în muscal spre şosea după 
chefuri şi partide norocoase de cărţi, sau în zilele de gljină, căutând de la uşa res­
taurantelor, un prieten la masa căruia să se invite. Şi asta îi putea da aerul unui om 
absent de la cele pământeşti ? Nu poate felicita pe Elena Bilbor, pentru intuiţia ei psî- 
cologică.
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Zâmbi amintindu-şi că la despărţire Scarlat Măinescu îl tapase cu doi poli. Probabil 
că de aceia avea aerul atât de elegiac.

Se gândea cum să-l atace.
— De ce zâmbeşti? îl întrebă Luminiţa aşezând scrisoarea în plic.
— Mă gândesc că Bucureştii mişună de o sumă de indivizi, pe care nu-i ştim de 

unde vin, cine sunt, cu ce trăesc— Şi care la un moment dat pot părea domnişoarelor 
poetice şi sentimentale, coborâţi din cine ştie ce câmpii elizee...

Luminiţa nu păru prea convinsă de aceste reflecţii. Scrisoarea din mână îi adusese 
şi ei o tristeţe: gândurile prietenei despre soarta lor, fosta camaradă întâlnită pe stradă 
cu aviatorul ei scund şi cu cravaşcă de jokeu, cu apropiata-i maternitate, de care n’avea 
de ce să fie în mijlocul lumei mândră- Ce face viaţa din noi? Dar cu Radu Comşa, nu putea 
fi decât fericită. Are atâta siguranţă!..

Se ridică, apropiindu-se de el, prîvindu-1 în ocl?i, caşi cum ar fi putut să-i des­
cifreze ceva tăinuit.

— Radule!
— Ce?..
— Nimic. Sînt ceasuri când mă îndoesc de tot. Hş vrea să mă ameţesc- flm nevoie 

să-mi spui ca unui copil, poveşti care să mă adoarmă..
Radu îi prinse mâna, o sărută şi-i trecu cealaltă mână după mijloc, cu o mişcare ■ 

înceată şi sigură, de uriaş care cuprinde o vietate fragilă. Luminiţa se desfăcu. Se lăsa 
întuneric, şi de umbră se temea. Răsuci butonul. Se aprinse numai un bec, cu lumina 
învelită într’o capsulă de mătase viorie.

I
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Xilografie . de D-na D, M.

IN AŞTEPTARE AMÂNDOI
DE

T H O M A S  H A R D Y
In româneşte de D r . P r .

S e  uită steaua jos 
La mine. — Hei, ce zici?
Tu colo, eu aici.
Cum ne-a fost scris. Ce faci? 
Ce ai de gând să faci?

Răspund: Pe câte ştiu 
Aştept şi eu să fiu 
Cu timpul altul. — Tocmai 
Acelaş lucru eu 
Iţi spun, îl fac şi eu.
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C R O N I C I

IDEI, O A M E N I  & F A P T E
M A S A R Y K

T « G. Masaryk, preşedintele statului cehoslo­
vac a împlinit 75 de ani, vârstă care prinde aşa de 
dine pe un înţelept de legende. In Europa sunt de 
sigur foarte puţine ziarele cari să nu fi scris un 
rând cu ocazia aceasta despre gânditorul, luptă­
torul şi înţeleptul om de stat. ■ Prager Presse» i-a 
închinat un număr monumental, în care personali­
tăţi ca Beneş, Foerster, Miliukov, Seton-Watson 
vorbesc— unii din amintire cu prundiş încă nea­
şezat, alţii din cunoaşterea ce ţi-o dau cărţile omu­
lui sărbătorit — despre isprăvile în faptă şi gând 
ale aceiui ca nimenea altul îndreptăţit să treacă 
vecinie viu în legenda unui popor Citim aci despre 
omul Masaryk, odată aşa de frumos numit, «pro­
gramul viu al naţiunii sale» ca despre un vrednic 
urmaş al reformatorilor cehi cari ştiau aşa de no- 
t»il să împreune, în aceeaşi tresărire de conştiinţă, 
gestul şi ideea. Citim aci despre plecarea în străi­
nătate a lui Masaryk în cei dintâi an al universa­
le i încăierări — ca să pregătească revoluţia ce avea 
să destrame ţesătura multicoloră a imperiului babs- 
burgic. E o uimire a auzului s’asculţi planul, des­
făşurat până în cel mai mic amănunt, al viitorului 
stat cehoslovac — încă din anul 1914. Masaryk so­
cotea cu toate posibilităţile şi înainte de a pleca 
în Italia s’a îngrijit să dicteze docentului Beneş 
până şi salutul ce trebuia acesta să-l publice în 
ziarul «Cas » în cazul când Ruşii ar fi ocupat Praga.

De altfel Masaryk nu prea crezuse în rezistenţa 
rusească. El, care a scris cartea de dimensiuni im­
punătoare despre mişcările filozofice şi religioase

din Rusia, prevăzuse destul de limpede catastrofa, 
tot aşa cum prevăzuse alături de lordul de tragic 
sfârşit Kitcbener durata războiului. Activitatea lui 
Masaryk in ţările aliate, in Anglia, în America şi 
mai apoi în Rusia uimeşte prin consecvenţă şi in­
vincibilă credinţă. Situaţia reală din împărăţia aus - 
troungară era cu desăvârşire necunoscută în străi­
nătate Că in cele din urmă cugetele s’au trezit se 
datoreşte în cea mai mare parte stăruinţei minu­
nate a acestui om de cerească substanţă, care nu 
şi-a greşit niciodată drumul. Gânditor, Masaryk 
e un «realist» cu ochii aşa de mult îndreptaţi spre 
pământul nevoilor umane par’că n'&r JP văzut nicio­
dată pe Dumnezeu, dar ca ora e un «moralist» cu 
atâtea scrupule par’că ar crede numai în Dumnezeu 
şi în nimic altceva In fotografii îi vezi nu arare 
ori călare trecând în revistă tânăra gâşte (între­
buinţată se pare mai mult pentru tăierea pădurilor 
şi croirea de drumuri decât pentru viitoarea înde­
letniciri războinice) — şx în bibliotecă. Fiindcă bă­
trânul preşedinte, întrupare a unui vecbiu vis p la­
tonic, — munceşte încă şi astăzi. Ba, astăzi deabia 
găseşte liniştea să-şi scrie cea mai însemnată operă, 
despre „ D osto ievskypentru care cele două volu­
me cu titlu «Zur riissiscben Gescbicbts-und Reli- 
gionspbilosopbie» n'au fost decât introducerea larg 
arcuită a unei catedrale. «Realistul» Masaryk n’a 
găsit o problemă mai interesantă decât aceea a 
personalităţii lui Dostoievski, misticul, apocalipticul 
Se pare că sufletul are înrudiri pe cari trupul nici 
nu le visează.

M A N I F E S T E L E

L g CRURILE cele mai frumoase ce le-a produs 
literatura futuristă par a fi manifestele lor. C itam : 
«Declarăm că strălucirea lumei s’a îmbogăţit cu o 
frumuseţe nouă: cu frumuseţea iuţelii Un auto­
mobil împachetat cu ţevi mari, ce par şerpi cu ră­
suflarea explosivă, un automobil urlător, ce pare 
a alerga pe cartuşe, e mai frumos decât triumful 
dela Samotrake*. „Vom slăvi războiul, singura i­
gienă a lumii — militarismul, patriotismul, gestul 
distrugător al anarhiştilor, gândurile frumoase, cari

ucid, şi dispreţul femeii“ . In acelaş manifest şe vor­
beşte despre «luni electrice» şi despre „fabrici a­
târnate de nori prin firele lor de fum8. Şi-apoi : 
«Cei mai bătrâni intre noi au treizeci de ani, ne 
vom putea prin urmare împlini datoria cel puţin 
zece ani. Când vom fi de patruzeci de ani, cei mai 
tineri şi mai viteji vor avea libertatea şă ne arunce 
în coş ca manuscripte fără folos. De departe ne 
vor ieşi în drum jucând în ritmul uşor al întâielor 
lor poezii». Am putea continua înşirarea defrân-
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turl în adevăr frumoase — dintr’un singur manifest. 
(De când a fost scris acest manifest au trecut cel 
puţin zece ani, dar după cum suntem informaţi Ma- 
rinetti a fost foarte mâhnit de înfrângerea ce a tre­
buit s’o sufere la Viena în discuţiile sale cu cercul 
iui Ludovic Kassak. Marinetti nu vrea cu nici un 
preţ să fie aruncat în coşul de vechituri). Sau ci­
tiţi manifestul mai recent al suprarealismului — să 
vedeţi cât de frumos descrie Andre Breton pro­
cesul de creare din inconştient lipsit de controlul 
raţiunii. Obiceiul manifestelor literare şi artistice, 
datează dacă nu ne înşelăm de pe vremea întâilor 
romantici. Ei au adus în evoluţia liniştită a artelor 
elementul revoluţionar, materia explozibilă, care de 
atunci se aprinde tot cam la 15 ani.

Manifeste au aruncat pe pieţe — dacă nu chiar 
în formă de manifeste, atunci în formă de pro­
gram — pe rând naturaliştii, impresioniştii, cubiştii, 
expresioniştii, dadaiştii.Romanticii au introdus «con­
ştientul)) în creaţia artistică; până la ei, deşi în 
creaţia clasicilor de pildă se amesteca mai multele-

C Ă R
' l . M t J  R eb rea n u  : „T re i N u v e le 1' , Editura „ C u l- 

furi Naţională"...

D. Liviu Rebreanu e azi stăpânul unuia dintre 
cele mai frumoase nume ale literaturii româneşti. 
Cinstea a fost însă agonisită cu îndelungă şi grea 
trudă a spiritului, Arar scriitor care să fi răzbătut, 
măi răbdător şi vânjos, pământurile aspre ale in­
diferenţei obşteşti. „ Ion “ a crescut, astfel, mult de­
asupra unei izolate izbânzi personale. înseamnă — 
alături de 6 viguroasă afirmare imediată — o me­
ritată reabilitare. Aceia a cititorului român. Romanul 
d-lui Rebreanu a fărâmat consacrata lege a chinuitei 
infiltrări lente în public a lucrului scris : în răstimpul 
scurt de aproape un an, o ediţie întreagă s’a epuizat.

E un succes cu tâlc. El se ridică mai presus de 
orice altă consacrare oficială ori preţuire zgom o­
toasă. Cineva îl lămuria atunci ca fiind, în bună 
parte, datorit lumei noui, pe care o aducea în li­
teratură. Negreşit se păcătuia : încercarea de a se 
prinde larga izbândă a Iui „ Ion “, în chinga aceasta, 
strâmtă şi firavă, cădea alături de adevăr.

Desigur, peisagiu 1 de viaţă zugrăvit era nou. Nu 
însă atât de nou. Fragmentar barim, îl întâlnisem 
în scrisul părintelui Agârbiceanu. Dar, d. Rebreanu 
il prindea întreg, adânc şi trăind angrenat într’un 
complex de acţiuni şi atitudini, cu adevărat noui 
sub cerul nostru literar.

Ca material, volumul „Trei Nuvele“ — recent ti­
părit de „Cultura Naţională" — continuă lumea din 
„ Io n “ ; ca procedeu de înfiripare artistică e mai 
apropiat de celălalt roman, „Pădurea Spânzura­
ţilo r ". Nu legătura dintre om şi împrejurările din 
afară interesează. Ci ecoul lor supetesc : „Catas­
trofa" şi „Hora M orţii“ sunt simple teme — fără 
îndoială scrise mai demult: în vremea când d. Re­
breanu nu schimbase nuvela pe roman — din în- 
seilarea cărora s’a desprins silueta, depnitiv cio­
plită, a lui Apostol Bologa. înrudit cu el este—mai 
cu osebire — David Pop, opfer în armata austriacă, 
eroul primei nuvele. Situaţiile uneori aproape se 
suprapun: la ambii, conflictul lăuntric se descurcă 
anevoios din nebuloasa aceloraş şovăieli, turburată

ment raţional, procesul de alcătuire, de plăsmuire, 
de întruchipare era mai firesc, mai dintr’o singură 
revărsare, mai instinctiv. Romanticii o spun însă lă­
murit că procesul de creaţie trebue să fie instinctiv 
— conştient, involuntar — voluntar. Voinţa e deci 
acceptată ca factor determinant in procesul de 
plăsmuire artistică ; aceasta e revoluţia romanti­
cilor ale cărei roade le simţim încă şi astăzi, şi al 
cărei vizibil simptom e lansarea de manifeste. Dacă 
romantismul a dispărut, voinţa acceptată de el ca 
factor în creaţia artistică — a rămas — înoitoare şi 
aprinzătoare de veşnice revoluţii. Conştientul pare 
a p în continuă creştere în paguba inconştientului, 
ceeace a făcut pe unii gânditori să vorbească des­
pre complecta decadenţă a artelor. (Părerea nu e 
şi a noastră). Programele devin tot mai frumoase, 
dar tot mai puţin împlinesc ceeace făgăduiesc ; in­
conştientul, care incontestabil stă la temelia crea­
ţiei, nu poate să ţină pas cu diferenţiarea conştiinţei, 
iată pentru ce credem că mâne vom auzi un ma­
nifest împotriva manifestelor. L B

Ţ  I L  E
amar de sentimentul pururi treaz al datoriei, aşezat 
acolo — la răscrucea drumurilor supetului —  ca o 
strajă, necruţătoare şi vrăjmaşă.

Pe alocuri, însăşi amănuntele exterioare coincid. 
Neapărat, Apostol Bologa este mai bogat şi matur 
z id it: întinsul romanului deschide în jurul lui un 
cerc de fapte şi împrejurări mult mai p lin ,-în  vreme 
ce cadrul mai strâns al nuvelei cere amănunte şi 
acţiuni mai simple. '

Trierea esenţei caracteristice a noturei şi ştiinţa 
ponderii construcţiei, care fac marea artă, se do­
vedesc a p pe de-antregul în puterile d-lui Liviu Re­
breanu : sfârşitul „ Catastrofei" — prin tragicul uman 
al situaţiei limpezit în împăcarea senină a morţii — 
este poate mai izbutit ca deslegarea de cele pă­
mânteşti a lui Bologa, în „Pădurea Spânzuraţilor"  : 
„David se uită la opţerul cu barbă, lung, duios. Ar 
p vrut să zică o vorbă, dar simţia că nu mai are 
glas. Se minună când totuş îşi auzi vocea :

— Datoria...
Dar în clipa aceia opţerul bărbos întinse revol­

verul asupra lui David şi i-1 descarcă în piept". 
«Cadavrul se rostogoli şi rămase cu faţa în sus, cu 
mâinile răşchirate, ca un răstignit. Figura zdrobită 
parcă mai avea un zâmbet amar, iar ochii holbaţi 
priviau spre cer miraţi, întrebători şi totuş mulţu­
miţi. In mâna stângă scrisoarea mototolită era mu­
iată de sânge. Lupta trecu înainte. David Pop era 
singur. Pământul scormonit de ghiulele parcă se 
potrivia să-i facă culcuş bun, iar soarele milos îl 
săruta pe ochii mari, minunaţi, pe obrajii însânge­
raţi, pe gura strâmbă, pe toată faţa scofâlcită. Şi 
zâmbetul mortului răspundea acuma parcă mai u­
milit, mai necăjit:

— Frate... Român...".
Nuvela din mijlocul volumului : „Jţic Ştrul, d e ­

z e r t o r — care a prilejuit d-lui Lovinescu un ar­
ticol sau o serie, nu ne amintim — a stârnit o bă­
tăioasă discuţie şi în presă : câţiva publicişti au su­
bliniat, trăgând întunecate concluzii, îndrăzneala 
d-lui Liviu Rebreanu de a pune, în lumina scrisului, 
un ofiţer cu opinii antisemite, care sileşte pe sol­
datul evreu erou, Iţic Ştrul, să dezerteze. Fireşte,
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ii-sa răspuns : teama — ca nu cumva eternitatea 
să surprindă un ofiţer român Intr’o asemenea bar­
bară postură ori ca nuvela d-lui Rebreanu să ajungă 
material de ponegrire a românilor la o viitoare con­
ferinţă a „drepturilor omului" — era nejustificată. Şi 
cu bună dreptate. Nu atitudinea individului trebuia 
să preocupe. Ci redarea ei literară. Dealminteri, în- 
pricinatul este cu totul în afara nuvelei, care îşi 
situează precis acţiunea numai între santinelă şi 
e rou : procesul omenesc aci se dezbate. Singura 
vină a d-lui Rebreanu ar fi fost de a nu p ştiut să-l 
descrie.

Ea se dovedeşte însă greu de susţinut: obser­
vaţia, apoi meşteşugul literar al conducerii şi în­
sufleţirii acestui omenesc, acoperă de departe cp iar 
fapta pe nedrept încriminatului opţer şi dă — celor 
trei nuvele ale cărţii — pbrele lucrului desăvârşit 
realizat...

Alexandru R a lly .- „ S tudente“. Editura „ R a m u r i" ,  

'  ’raiova...

Titlul cărţii d-lui Rally preţuieşte singur cât un 
întreg roman al cuiva din trustul Ef tiraiu. El consacră 
versurile succesului imediat şi zgom otos : „S tuden ­
t e " - le sale, vor trece din mână în mână, asemeni 
cărţilor poştale ilustrate vândute cu menţiunea 

discret».
Nu va  p fost, poate, tocmai aceasta intenţia d-lui 

Rally. Volumul poartă o dedicaţie. E un nume fe- 
menin. Poezia capătă, deci —  din capul locului — 
un caracter oarecum intim : indiscreţia poetului ar 
fi ertată, numai dacă ea s’ar schimba în artă. Dar, 
dintre arte, autorul nu are decât arta de a p in­
discret.

De-alungul multor pagini lectorul se simte stân­
jenit. Nu e însă vina lui, dacă e silit să citească 
uneori conpdenţe de felul acestora :

„Schiţează un surâs şi dintr’odată 
Bat nările, un freamăt o cuprinde 
Iar albul ochilor întreg se-arată.

— Şi ’n vreme ce profesorul aprinde 
Lumină din lumină — adevărată 
Ea-şi muşcă pumnul aprig şi se ’ntinde".

sau.: ■

Iubirea Ce te cpinueşte 
Se zbuciumă şi’n mine-acum 
Cum tu iubeşti ca toată lumea 
Nici eu nu te iubesc altcum".

ori (într’o poezie intitulată „ F e c io r ie " ) :

Şi sfărâmi surâzând.
Pecetea de pe plicuri 
In urmă rămânând 

Sângele ’n picuri"...

Pentru publicul, priceput şi aşezat, cartea d-lui 
Hi. Rally înseamnă prelungirea în vers a literaturii 
de sub prm a: «N iger & comp.». După decesul op- 
cial al d-lui Mircea Rădulescu, puţini o mai încer­
caseră în cţjip atât de izbutit. Socotisem, prin ur­
mare, genul istovit şi demult demodat. Cetitorul de

azi nu-1 mai vrea. Deasemeni, nici viaţa universi­
tară nu-şi merita discreditul: destulă pulă au zvârlit 
asupra ei broşurile, cu oamenii scofâlciţi şi neţăsălaţi 
de pe copertă, semnate: Ionescu, etc...

D. Rally a redus peidelbergul universitar bucu- 
reştean la caricatura lipsită de orice artă, înfăţişând 
într'un vers — cu purităţi de ritm şi grai — ca 
acesta:

„Şi-mi sare ’n cârcă ’n  spate",

studenţi şi studente, după calapodul următor :

«Ieri m'am plimbat şi eu pe înserate 
Cu doi colegi de universitate:
Cu un măgar ignar şi-o slută stultă»...

Din pricinile acestea, volumul „ Studente* al d-lui 
Alexandru Rally, e sortit să alcătuiască numai de­
liciul desăvârşit al liceieniior imberbi şi octogena­
rilor, total senilizaţi. Ei vor regreta însă dureros un 
lucru : lipsa pgurilor explicative în text.

Negreşit, d. Rally va remedia lacuna: a doua edi­
ţie, va  p revăzută, adnotată şi—mai ales -  ilustrată.

Mateiu Ion Caragiale; „ R e m e m b e r“. Editura 
„Cu ltu ra  N a ţion a lă "...

Eleganta plachetă a d-lui Mateiu Ion Caragiale 
a fost pripit clasată ca povestire fantastică: con­
ţinutul celor patruzeci de pagini' ale ei, este de­
parte d ea  îndritui în vre-un chip o atare judecată 
literară. Nu e o construcţie ireală — sprijinită de 
un gând metapzic — verosimilă numai prin carac­
terul el. Nici o viziune ocultă. Literatura noastră 
hu cunoaşte încă realizări de acest gen : fantasticul 
popular chiar, rămâne închis numai în taineţele 
puţinelor poveşti bune, pe care le ştim ; straniul lor 
însă n’a slujit ca material de inspiraţie nici unui 
spirit creator.

„ R e m e m b e r " e numai un fapt poetic. O temă pe 
care se clădeşte sumar o fărâmă de anecdotă, tra­
tată însă cu întreg arsenalul procedeelor poetice 
curente. Noutatea stă în a p izbutit să dilueze — cu 
o rară discreţie — contururile unei întâmplări di­
verse, nu în fantastic, ci în amănunt poetic : „Re­
member ? — da, preşte, că n’am să u it ; dar, cum 
anii tulbură unele din amintirile vechi, făcându-le 
să plutească aburite la hotarul dintre realitate şi 
închipuire, dacă soarta mă va hărăzi cu viaţă lungă, 
într’un târziu are să-mi pară poate că toată această 
întâmplare trăită, a fost un vis sau vre-o istorie ci­
tită ori auzită undeva, cândva de mult“...

Maniera de a trata tema d-lui Matei Caragiale 
şe apropie astfel oarecum de arta lui W ilde, al 
cărui fantastic e mai mult-literar decât supra­
natural.

înrudirea e, fireşte, depărtată.
Dar — mai presus de orice — „R e m e m b e r "  e 

scris cu o desăvârşită limpezime de stil. Fraza e 
tăiată cu savanta pricepere a unui vechi meşter 
fau r: în această privinţă, d, Mateiu Ion Caragiale 
se dovedeşte cu adevărat a p vrednic mădular din 
cel mai iscusit preţuitor al sensului şi înfăţişării 
cuvântului, pe care l-am avut noi...

A L . B ĂD AU ŢA
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C R O N I C A A R T I S T I C A
L L  A D YP A

JTIENUMELE multora dintre artiştii români ai 
generaţiei mai vechi ce ar fi trebuit să ajungă acum 
ia o culme adesvoltării ei individuale, a fost clă­
dit pe un mit cu totul neîntemeiat, lansat de aşa 
numitele „bune legături", şi de un spirit uşor asi­
milabil pentru tot ce putea fi numit searbăd şi 
eftin. Artistul căuta să-şi câştige stima unei socie­
tăţi care habar n’avea şi nu are de sinceritatea 
expresiei artistice şi care astăzi încă admiră flori­
celele „maeştrilor" ce nu vor exista niciodată în 
istoria artei româneşti. Cine mai crede că domnii 
Verona, Grant, Băncilă şi alţii de felul domnului 
Kimon Logbi sunt artişti, cine intră la cutare expo­
ziţie recentă a cutărui „maestru" ajuns la con­
vingerea că va vedea lucrările unui artist mai în­
semnat, se înşeală amarnic. Vina n o are, în pri­
vinţa aceasta, numai acea societate care cumpără 
orice lucrare dulceagă pecetluită cu un nume cu­
noscut, ci mai cu seamă presa, care a ignorat cu 
desăvârşire acest domeniu, fără de care nu ne mai 
putem închipui astăzi o creştere radicală, conce­
pută in sensul adevărat şi înalt al cuvântului. Astăzi 
încă, analfabeţi într’ale artelor plastice laudă, di­
vinizează, taie şi spânzură tot ce le vine în cale. 
Ei înjură cubismul nu fiindcă sunt împotriva acestui 
curent, ci pentru că nu pricep ce rost ar putea să 
aibă o asemenea tendinţă abstractă întocmai cum 
n’au ştiut niciodată pentruce Rembrandt şi Mem- 
ling, Griinewald şi Durer au fost numiţi pictori mari, 
pentru ce Petraşcu, Palladg şi Iser trebuesc consi­
deraţi printre cei mai de seamă pictori români în 
viaţă.

Situaţia picturii noastre e, într’adevăr, destul de 
îmbucurătoare. Supărătoare rămâne însă mentali­
tatea mucegăită a atâtor dascăli şi scribi care şi-au 
umflat capul cu o mie de noţiuni fără să simtă că 
în pictura naivă a atâtor zugravi de firme trăeşte 
de zece ori mai multă intuiţie ca în toate pânzele 
domnului Verona. („Fericiţi sunt somnoroşii, căci în 
curând vor aţipiI" Fericiţi acei ce-au admirat cu 
faţa înseninată atâtea monstruozităţi sinistre, căci 
neştiinţa lor fără de margini va fi, de sigur, răs­
plătită într'altă lume!)

Intre atâţia meşteşugari sterili şi pervertiţi în 
nesfârşita lor înşirare de compromisuri şi conce­
siuni faţă de „bunele legături" sau faţă de surâsul 
unei coconiţe admiratoare, între artiştii noştri cei 
mai serioşi preocupaţi de întâietatea formei sau a 
atmosferei, marele pictor Palladg apare ca un fe­
nomen oarecum bizar şi cu totul neobişnuit, dar 
totodată nespus de valoros. Nu, acestui suflet curat 
nu-i vom da titlul de maestru sau de meşter, care 
se potriveşte mai bine pentru cei care nu uită 
niciodată meşteşugul. Şi nici nu-1 vom compara 
ca alţi artişti valoroşi, de care nu ne va fi ruşine 
niciodată. E un caz aparte ce nu ar merita să ocupe 
o singură pagină, ci mai mult: un capitol întreg, 
o monografie. Existenţa acestui caz se identifică 
cu realizarea nebănuit de liberă, nebănuit de sin­
ceră a unui mare complex de expresie, prinsă în 
predominarea absolutistă a culorilor. Cu o nepăsare 
suverană care nu vrea să ştie de concesiuni, de 
compromisuri şi nici de îmbinarea prea meşteşu­
gită a mijloacelor, domnul Paladg nu întreabă de 
sudoarea muncii şi nici de intenţii. Numai înfăţi­

şarea rezultatului poate avea un sens. Şi e în atât 
de neobişnuită măsură pictor, adică o individua­
litate ce se exprimă în culori, încât întreaga viaţă 
de toate zilele, fiecare peticei de natură se preface 
în jurul ocţjilor lui în pictură. „Totul din jurul nos­
tru e pictură",-m i-a spus odată domnul Palladg,— 
şi-i compătimesc cu sinceritate pe sărmanii sculp­
tori, care trebue sâ'şi combine mai întâi ceva, pen­
tru ca să poată realiza o operă de artă". Această 
observaţie are poate un caracter unilateral, dar e 
cât se poate de semnificativă pentru întreaga con­
cepţie artistică. căreia nu-i pasă decât de armoni­
zarea valorilor de culoare, care se mulţumeşte de 
cele mai multe ori cu redarea câtorva lucruri cât 
se poate de obişnuite, dar nebănuit de preţioase 
pentru închegarea unei melodii ce se compune din 
mii de nuanţe de cenuşiuri, din nuanţe verzi, por­
tocalii, galbene sau roze. Dar tocmai fiindcă ex­
presia «melodie de culori» a fost întrebuinţată de 
atâtea ori în sensul protivnic acestor cuvinte, ne 
grăbim să mai adâogăm aci, că domnul Palladg e 
un fel de muzicant al culorii, în arta căruia inspi­
raţia, predominarea intuiţiei ocupa un loc mult 
mai mare decât în realizările atâtor alţi pictori va­
loroşi. Căci în cazul domnului Palladg nu poate p 
vorba de acel «foc sacru», luat par că cu chirie 
de toţi albanezii picturii româneşti. Şi dacă chiar 
unele lucrări ale acestui pictor ne aduc întrucâtva 
aminte de spiritul decadent al literaturii franceze 
de pe la sfârşitul secolului trecut, putem totuşi afir­
ma că ele conţin şi destule elemente care nu pre­
supun numai un incomparabil simţ pentru fineţea 
nuanţelor ce leagă atmosfera, ci şi curăţenia nea­
tinsă a unei firi oscilatoare între mentalitatea izo­
latoare a copilăriei şi seninătatea bătrâneţii. De 
aceia arta domnului Palladg nu poate fi numitâ 
nici puternică, nici pătrunsă de seva pământului, 
nici robustă, în înţelesul foarte obişnuit al cuvin­
telor. Nu e o  pictură propriu zis bărbătească şi 
nici românească. Uneori are chiar un caracter fe- 
menin, ce ne aduce mai curând aminte de Chopiti 
decât de Baci), de Musset şi de VerJaine şi de La- 
forgue, de Forain, de Gugs, de Degas, de Toulouse- 
Lautrec, dar mai ales de Henri Matisse, pe care 
domnul Palladg îl crede cel mai de seamă pictor 
al timpului nostru. Părerea aceasta despre priete­
nul său Matisse nu rămâne o simplă calificare în 
ce priveşte calitatea unui fel de picturi. E un cre- 
zământ, o religie artistică. Şi rămâne o părere iz­
vorâtă organică din fondul preocupărilor artistice 
ale pictorului nostru, din evoluţia intuiţei lui. Fiindcă 
nu se poate spune că Palladg ar fi fost influenţat 
de pictura Iui Matisse. Nu 1 Mai lesne s’ar putea 
afirma că între arta acestor doi pictori există o 
profundă înrudire interioară, că în arta lor găsim 
une-ori un substrat sufletesc comun. Dar pictura 
lui Matisse e şi mai legată de vitalitate, pe când 
aceia a domnului Palladg se îndepărtează chiar 
uneori de firea concretă, numai pentru ca să poată 
îmbrăţişa o întreagă polifonie de culori. Pictura 
domnului Palladg e deci totodată mai romantică.

Compoziţia, concepută în înţelesul clasic al cuvân­
tului nu l’a preocupat niciodată pe pictorul nostru, 
care a pornit întotdeauna de Ia impresia coloristică 
a unui fragment luat din întregul naturii. Nu masseie
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predominante, nu elementele de formă au fost com­
puse. Dar, uneori, de sigur, cele de culoare. Şi 
tocmai de aceea arta pictorului Pallady nu trebue 
confundată cu realizările tipice ale curentului im­
presionist. Veşnic obsedat de sufletul culorii, artistul 
nu vedea în formă decât un fel de umbră elemen­
tară şi necesară, aruncată de închegarea nuanţelor 
colorate. Nu’i atribuie niciodată un scop principal, 
hotărâtor. Uneori a neglijat-o chiar intenţionat, 
pentru a arăta cât de fanatic poate fi în ce priveşte 
alăturarea câtorva culori.

Ca şi Henri Matisse şi Marquet, Charles Guerin, 
Flandrin şi Desvalliăres, individualităţi atât de dife­
rite, domnul Palladg e un elev al lui Gustave 
Moreau. Arta pictorului român denotă însă în mai 
toată întregimea ei că domnul Palladg n’a fost un 
elev prea ascultător şi că a negat chiar de la început 
destule valori propagate cu îndârjire de profesorul 
tui. De Matisse însă, care e mai în vârstă decât 
pictorul nostru, şi de Marquet, se simţea legat chiar 
prin temperamentul său ce recţiona atât de uşor, 
prinzând esenţialul culorii, fără să se ocupe însă 
de detaliul peisagiului, pe care Marquet îl tratează 
într’un mod şi mai sumar ca domnul Palladg. Nu 
am putea spune însă că Marquet dispune de o 
sensibilitate şi mai mare ca domnul Palladg, cu 
toate că adânceşte perspectiva mai mult, notând 
adâncimea cu câteva valori contrastânde.

Pictura artistului român rotunjeşte forma cu 
câteva sumare lovituri de penel, astfel că s’ar putea 
spune chiar că păstrează caracterul proaspăt şi 
fugitiv al schiţei. Culoarea uşor întinsă şi mată ne 
aduce de cele mai multe ori aminte de pastel. Des­
pre o pastă nu se poate pomeni in cazul acesta. 
Şi, de sigur, că tocmai factura aceasta pastelată 
înseamnă întrucâtva apropierea faţa de arta dife- 
renţată a lui Degas. Dar Degas şi Gugs, în cea mai 
mare măsură însă Toulouse-Lautrec, au fost un fel 
de judecători ai timpului lor. Ei deseori pictau 
«moravuri», astfel că şi înfăţişarea femeii nu se 
rezuma numai la impresia de culoare. Toulouse- 
Lautrec putea fi chiar sensual, pe când domnul 
Palladg a pictat nudurile cele mai îndepărtate de 
sensualitate, pe care le-am văzut vre’odată. Nudurile 
acestea, trântite pe culoarea ofilită a unei canapele 
indicate cu câteva trăsături de penel sunt văzute 
cu aceiaşi ochi şi cu aceiaşi intenţie de realizare 
artistică, ca şi întreg interiorul din care fac parte: 
ca o perină, o pălărie, o floare, un evantaiu. Şi 
milicul acesta e, ne-apărat, puţin decadent Praful de 
pe aceste mobile, flori şi evantaiuri n'a mai fost 
şters de mult. Praful cenuşiu leagă culorile între 
e le : portocaliul străveziu cu verdele pal, un galben 
destrămat în o mie de nuanţe cu un roşu aprins. 
Sub pojghiţa prafului culorile sunt un fel de pietre 
preţioase. Din cauza aceasta reproducerile negre 
se îndepărtează nespus de mult de înfăţişarea fluidă 
a originalelor minunate. Carnaţia trupurilor se to­
peşte în atmosfera colorată ce le înconjoară, culoarea 
dinamică fâlfâe uneori ca un steag, totul se reduce 
la inspiraţie, uităm chiar că culorile au fost puri­
ficate de o individualitate şi că pentru aceste realizări 
era nevoedeun oarecare meşteşug, de pensule, de 
culori ce au fost stoarse din tuburi de plumb. Qşu- 
rinţa lucrurilor, străvezia lor sau chipul lor cretos 
ca substanţă, răsuflarea atât de firească a atmos­
ferei, toate astea parcă nu se pot desvolta şi mai 
mult. Încotro? Cu ajutorul acastei reduceri a mij­
loacelor, multe naturi moarte sunt aduse la ultima 
lor posibilitate de expresie. Pare chiar că evoluţia 
viitoare a pictorului va putea cu greu să-şi câştige 
domeniuri noui. Dar credinţa aceasta am avut-o

poate şi acum doi ani, şi totuşi sensibilitatea pic­
torului a devenit şi mai suverană* stilul său s'a 
cristalizat şi mai intens, ba în anul trecut încă ta 
„Salonul oficial*, am avut o surpriză destul de 
neaşteptată. Fireşte, nu ne-am gândit nici noi la o 
întoarcere radicală, la un început neu. In arta d-lui 
Palladg stilul e omul însuşi. Nu e un costum de 
carnaval, un vas cu ajutorul căruia se fac experienţe 
chimice. Şi e foarte firesc să menţionăm că tocmai 
de la acest pictor nu ne v ’om aştepta niciodată la 
salturi mortale sau chiar mai mici. In pictura aceasta 
trecerile se fac încet şi organic. Ea e o  plantă care 
are şi frunze şi flori şi roade coapte. Frunzele ca 
şi roadele cresc însă din esenţa aceiuiaş spirit. La 
«Salonul oficial», nudul cel mare, expus de domnul 
Pallady a fost bucata cea mai senzaţională, cu 
toate că nici basarabenii şi nici cubiştii n’au fost 
uitaţi. O massă marc de carnaţie era susţinută nu­
mai prin câteva indicaţiuni de rotunjime, de câteva 
culori. Şi nudul acesta în picioare nu pierdea nimic 
din soliditatea iui, din volumul lui. In tot tabicul 
nu era nimic disparat, nici o valoare stingheră. De 
la domnul Palladg ne aşteptasem la un format mai 
mic.

Cine cunoaşte câteva lucrări mai vechi ale pic­
torului nostru, ştie că în evoluţia artei lui au existat 
destule etape. Dar pe când alţii sunt Ia douăzeci 
de ani «oameni de geniu», la treizeci, «oameni de 
talent» şi la patruzeci de ani «maeştri» şi fabricanţi 
de lanoiină colorată şi de şerbeturi, suveranitatea 
şi mentalitatea interpretării acestui pictor a crescut 
necontenit cu anii lăsaţi în urmă. (Ş i tocmai de 
aceia, cred, că face parte dintre puţinii, care au 
de spus mult şi care ia şaizeci şi Ia şaptezeci de 
ani încă se desvoltă. M em ento: Corot, Degas, Re- 
noir, Monet, Rodin, Bourdelle).

Evoluţia se poate uşor circumscrie cu ajutorul 
câtorva lucrări cunoscute. Astfel pânza cea mare 
din sala românească a muzeului Simu e mult mai 
puţin picturală ca lucrările mai noui. Găsim însă 
în ea predilecţia pentru nesfârşitele game de cenu- 
şiuri, din care se desprind câteva culori ritmice, 
întreaga lucrare e concepută oarecum decorativă 
şi e foarte statică. Tot astfel şi nudul din colecţia 
domnului GrOnberg-Ruieta. Culorile sunt aci şi mai 
stinse. Verdele-albăstriu al arborilor din fond nu 
ne face să ne gândim la coloristul Palladg, astfel 
cum îl cunoaştem de la 1919 încoace. Dar aci ca 
şi, în şi mai largă măsură, în lucrările de acum 
vre-o zece ani, din colecţia Bogdan-Piteşti, factura 
a devenit mult mai picturală, mai uşoară, uneori 
chiar destrămată. Culoarea sparge forma, devine 
dinamică şi nu mai e în slujba tonalităţii de lumină. 
In primele expoziţii ale grupării „Arta Română*, 
domnul Palladg a expus mai ales naturi moarte şi 
nuduri, care uimeau din prima clipă, fiindcă pic­
torul respecta tot mai puţin legile perspectivei. Ba, 
părea chiar că pictura aceasta neglija intenţionat 
proporţiile  şi perspectiva , pentru a atribui o  greu­
tate şi mai mare ritmului produs de câteva culori 
simple. Astfel câte un tablou într'o ramă albă ne 
înfăţişa câteva poame şi legume trântite pe o  masă 
strâmbă, de abia indicată prin câteva linii de pe­
nel, astfel esenţa spirituală a planurilor de culoare 
ne părea uneori destul de aspră. Pictorul nu s’a 
mulţumit însă cu această concepţie. Acum desena 
mai larg conturul nudurilor; liniile frânte se pierdeau 
în fineţea nuanţelor subtilizate până Ia extrem. (Mă 
gândesc la un nud monumental, reprodus într’un 
număr al revistei „Flacăra11 din anul 1922 şi la un 
altul pe care l’a redat o  pagină a „Gândirii41).

Expoziţia domnului Palladg de acum doi ani a
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fost un eveniment de seamă în viaţa artistică, 
Această expoziţie, în care erau înşirate tot felul de 
lucrări extrem de diferenţate în ce priveşte stili­
zarea ritmică a culorii ne-a dat siguranţa că opera 
acestui pictor, neînvins de nici o cătuşă a vieţii, nu 
va fi uitată niciodată. Pe lângă minunatele nuduri 
şi interioare se puteau vedea aci colţuri din Paris, 
— şi aceste vederi îl apropiau pe pictorul român 
in amintirea noastră de Marquet — râul cenuşiu al 
marelui oraş, arbori aplecaţi de toamnă, ziduri în 
amurg sau îndepărtate într’un văl de ceaţă. Vederile 
astea aveau un caracter mult mai monocrom de 
cât cele din ţară. Uneori nu găseam în ele decât 
mii de cenuşiuri ce prinseseră în mijlocul lor gama 
unui verde stins şi un roz sau un liliachiu. Şi to­
tuşi, în ce priveşte nuanţarea, erau mici minuni. 
Dar tendinţa cea mai limpede a picturii domnului 
Pallady ne-o înfăţişau porile şi naturile moarte, 
in care gradarea culorii ajunsese la o culme indis­
cutabilă. Caracterul de pastel se păstrase ca odi­
nioară, însă transparenţa suavă a culorilor nu mai 
putea p întrecută. Ca o ninsoare fragedă, culorile 
acoperiseră de-abia cartoanele. O viaţă izolată, 
desprinsă de greutatea ceasurilor crude, se crista­
lizase în Pori şi în lucruri foarte obişnuite, al căror 
imn pictoral îl cânta în culori. Cine nu înţelege 
acest imn, nu ştie ce e artă şi cât de nesfârşite 
sunt domeniile ei.

De-atunci arta domnului Pallady a rămas, în fond, 
aceiaş. Din câteva planuri sumare se desprinde 
forma, nuanţele răsupă, tremură în lumina ce se 
revarsă prin fereastra unui atelier parisian. E atâta 
nepăsare în arta aceasta, care nu vrea să ştie de 
soliditatea meşteşugului, pindcă e numai şi numai 
rodul unei inspiraţii nespus de diferenţiate, altmin­
teri rare-ori întâlnită. Şi fiindcă uneori pictura mare­
lui artist român capătă un caracter cam steno- 
grapc, pensula se transformă parcă într’un fel de 
floretă.

Pictorul Palladg trece peste aceleaşi trotoare 
bucureştene, bătătorite de paşii noştrii. Cel ce scrie 
aceste rânduri ştie însă că pentru realizarea unei 
flori vibrande în culori şi în soare, astfel cum o 
întâlnim în tablourile acestui pictor, e nevoe de mult 
mai multă intensitate decât pentru acoperirea pa­
ginilor cu vorbe, ce nu se pot apropia de arta lui. 
Căci în cazul acesta, ca şi altădată, cuvintele rămân 
şterpe, poate chiar de prisos. Domnul Palladg nu 
are nici un monument, el se plimbă între noî, vor­
beşte cu noi. Şi e unul din aceia care veşnic rămân 
copii.

Dar faţă de misiunea lui, luminată de meledia 
culorilor, şi noi avem o misiune, o datorie.

Să n’o uităm!

OSCAR W ALTER C1SEK

D R A M A  ŞI  T E A T
B Ă R B I E R U L  D I N  S E V I L A

de P. CARON DE BEAUMARCHAIS

U L

A  şi opera lui Beaumarchais ar putea fi 
considerate ca rezumând în ele caractere esenţiale 
ale dramei însăşi, aşa cum ne-am deprins astăzi să 
o înţelegem : o eliberare socială, şi o severă con­
strucţie intelectuală în aceiaş timp.

Monarhia era în vremea aceea o casă de păianjen 
cu un centru absolut. Beaumarchais s-a complăcut 
o viaţă întreagă să rupă sau să încurce firele so­
ciale, riscându-şi în iureşele acestea prin arabes­
curile severe ale epocei, propriile sale aripi. Pe cont 
propriu şi în miniatură el a realizat revoluţia cu 
mult înaintea anilor sângeroşi. E un preludiu. Prin 
atitudini e un romantic.

Succesul cel mare l-a desprins din cuiul înalt de 
unde, după anumite rituri clasice, urma să cadă nu­
mai pe frunţi laborioase, -  cu „M em oriile11 sale. Dar 
pentru un echilibru, pentru o reabilitare de care 
simţea atâta nevoie în viaţa sa aventuroasă, care 
l-a mânat în anumite clipe până la marginea si- 
tuaţiunilor riscate, el simţea să acest succes trebuie 
să circule cât mai intens prin societatea turburată 
de viaţa Iui, simţea că opera trebuie sâ-i atragă 
simpatiile—prima formă—nevinovată în aparenţă— 
subt care o întreagă aşezare socială îşi anunţă pre­
facerile, îngăduind şi aplaudând germenul dezagre­
gării sale. Trecând succesul acesta asupra pieselor 
Beaumarchais e cel dintâi luptător al revoluţiei fran­
ceze, care reuşeşte să smulgă Iq lumina rampei, 
monarhiei ultimilor Ludovici propriul ei verdict de 
acuzare.

Arta sa, din drame, o moşteneşte dela înaintaşi, 
Moliere în primul rând, neuitând însă şi învăţă­

turile mai nouă ale lui Diderot. De la el, Beaumar­
chais, ştie şi urmându-1 realizează, o egalizare a con­
diţiilor sociale, pe scenă. Burghezia înainte de aş câş­
tiga un drept ia existenţă prin căderea Bastiliei, 
dobândeşte acest drept prin teatrullui Beaumarchais, 
Atât „Bărbierul din Sevila“ cât şi „Nunta Iui Fi- 
garo“, de mai târziu—pentru a nu vorbi decât de 
cele mai cunoscute şi mai realizate piese ale sale— 
populează insule nouă în lumea eroilor teatrului 
francez de la acea epocă.

Fabulele însă, sunt aproape vechi. De dincolo de 
MoJîăre, din comedia italiană, Beaumarchais împru­
mută teme prelucrate de nenumărate ori cum ar p 
în primul rând aceea din „Bărbierul din Scvila" : 
tutorele bătrân şi avar, doctorul Bartholo, care se 
îndrăgosteşte de propria sa pupilă, Rozina.

Sufletele şi conflictele sunt însă nouă. Dacă Bar­
tholo, rămâne încă prins in vechile tipare—în afară 
de câteva consideraţiuni generale al criticei vremei 
sale, elemente neorganizate toluş în creaţiunea care 
ni-1 înfăţişează, Rozina, psibologiceşte însemnează 
pasul făcut înainte de Beaumarchais, închizând în 
rolul său pe femee aşa cum o evoluase veacul al 
XVIII-a: superficială, prefăcută, puţintică la minte, 
cochetă şi — latură pe care o capătă hotărât toc­
mai în .Nunta lui Figaro“, femeea frământată de 
o anumită sexualitate, atât de bine ascunsă sub 
formula „galanteriei11.

Această sexualitate e una ein problemele impor­
tante de psihologie la Beaumarchais. Din ea se 
crează—toată problema tratându-se numai în „Nunta 
lui Flgaro“ , abia anunţându-se în «Bărbierul din
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Sevila»— un personagiu caracteristic: pe pajul Cbe- 
rubin. Luate împreună, cele două lucrări prezintă 
foarte accentuată antiteza aceasta între bătrâneţe, 
doctorul Bartpolo deoparte, şi tinereţe Cherubin de 
cealaltă, cei doi poli între cari evoluează omenirea 
mijlocie şi normală, aş spune. In această eternă 
temă a dragostei, care se desfăşoară în teatrul lui 
Beaumarchais.
• Aceasta pentru perechile înlănţuite, păţaniile şi 
psihologia lor.

Rămâne însă un tip în afară de această viaţă, 
deşi parţial şi el i se angrenează odată : e Figaro.

Şi el are o ascendenţă impunătoare dacă nu tot­
deauna onorabilă. Strămoşii îi trăiau în comedia 
latină, şi caiafele inventive ale teatrului italian şi 
molieresc i-au lăsat drept moştenire mai mult de 
cât 0 latură a spiritului.

Dar şi cu Figaro, Beaumarchais trece dincolo de 
patrimoniul găsit. Figaro nu mai e un sclav inte­
ligent, capul braţului solemn şi puternic al stăpâ­
nului său, dar sclav. El e descătuşat, din punct de 
vedere social. întreprinde meserii pe propriul său 
con t: trăeşte din versuri şi brici. Dacă-i dă o mână 
de ajutor unui nobil —- tot atât de dezarmat şi de 
lipsit de invenţiune şi iniţiativă, ea şi stăpânii lui 
Scapin de pildă — Contele de Almaviva, apoi Fi­

garo face lucrul acesta numai dintr’un fel de g e ­
neroasă dezinteresare, dintr’un fel de mijeală de 
umanitate, pusă în mişcare, în primul rând de în- 
duioşearea pe care o simte că se revarsă şi asupra 
lui din sentimentul cardinal al teatrului lui Beaumar­
chais : dragostea.

Pe latura aceasta a rosturilor sociale indepen­
dente, suport însă de ideologie mult mai abstrac­
tizat, trebuie căutată şi creaţiunea lui don Bazilio.

Construcţia comediilor lui Beaumarchais e inge­
nioasă şi prin determinismul fiecărui amănunt, se­
veră. «Bărbierul din Sevila» este încă încercarea 
unei mâini nu îndeajuns de sigure, care va şti să 
tragă liniile precise, desăvârşind genul, mai târziu, 
în «Nunta lui Figaro».

Interpretarea Teatrului nostru Naţional, n’a răuşit 
să dea acestei comedii «spumante», direct moşte­
nitoare a Comediei dell’Arte, toată viaţa ei. Ş'a 
căutat prea mult interpretare, părăsindu-se singura 
linie salvatoare : fantazia. Cred că Beaumarchais 
împreună cu Regnard, Marivaux şi Musset fac parte 
din familia autorilor dificili şi specifici, întru cât 
priveşte jocul, care vor rămâne întotdeauna mai 
mult ca ori care altă manifestaţie, un bun şi o iz­
bândă a spiritului francez.

ION MARIN SADOVEANU

C R O N I C A  M Ă R U N T Ă
Nici odată literatura n’a numărat mai multe 

romane ca acum. Nu numai literatura europeană, 
dar din India lui Tagore, din America lui Supervielle, 
din Africa negrului Rene Maran, volumele se îm­
bulzesc în vitrină, culeg premii, copleşesc cronicarul 
literar, îngropat sub piramida producţiei dintr’o 
singură săptămână. Totuşi se vorbeşte despre o 
criză a romanului ca gen.

Pentru a o lămuri, a luat cuvântul, romancierul 
francez Edouard Estaunie, ales anul trecut la Aca­
demia Franceză. In conferinţa rostită la „Societe 
des conferences*, Estaunie a pus problema cu 
lipsa de pedanterie a unui om care ştie cum se 
scriu romanele, dar ştie că nimeni nu poate învăţa 
pe nimeni cum să scrie un roman.

Ce este un roman? O povestire dând impresia 
unei istorii trăite şi care ne interesează.

Definiţie simplă şi totuşi cea mai încăpătoare, 
cuprinzând şi cele două condiţii fundamentale fără 
de care romanul e prunc născut m ort: impresia de 
viaţă şi interesul.

Nu e deci chestiunea de nici o regulă de timp, 
de loc şi de subiect. Un singur lucru ceri tutulor 
romanelor din ori ce tim p: viaţa dând personagiilor 
şi evenimentelor o realitate care să meargă până 
la halucinaţie, şi interesul care să nu-ţi îngăduie 
a arunca volumul după lectura primului capitol.

Şi iată, că în conferinţa lui Estaunie după atâtea 
decenii, întâlnim aproape sub aceiaşi îmbrăcăminte, 
ideile lui Carageale, din acele minunate „Câte-va 
păreri* care preţuesc mai mult de cât un tratat de 
literatură.

.Viaţa şi interesul nu se învaţă; sînt produse 
spontane, instinctive, ale unei facultăţi rezervate 
câtorva.

Intre descoperirea unei intrigi curioase şi arta 
de a o reda într’o manieră romanescă, este exact 
distanţa care separă inertul de însufleţit (amintiţi-vă

comparaţia lui Caragiale între gâză şi piramidă !> 
Nu putem şti de ce o materie e vie, nu putem de 
cât constată că e v ie : tot astfel am căuta în deşert 
de ce cutare scriitor are darul de a scrie v iu : îl 
are şi asta ajunge!... Darul — acesta e cuvântul 
just. Fără dar, nici o iscusinţă de meşteşug şi de 
reţetă, nu poate să dea unei persoane imaginare 
acea existenţă concretă care să ne fie mai prezentă 
de cât oamenii în carne şi oase, pe care îi întâlnim' 
în stradă. Minunea nu stă nici în precizia liniilor, 
nici în multipicitatea trăsăturilor, nici în racursiuri- 
savante: nu se învaţă, nici nu se imită*. 11

In concluzie, Estaunie găseşte că limita romanului 
s’a lărgit, ceia ce nu înseamnă anarhie ci un domeniul 
mai încăpător deschis creaţiei. Fiind viaţă, romanul 
e destinat să trăiască atât cât viaţa. Dacă o catas­
trofă, asemeni celei din veacul al patrulea ar pră­
buşi toate cuceririle inteligenţei şi artei; dacă ar 
distruge chiar amintirea marilor opere literare de 
la Iliada încoace; puţinii supravieţuitori adunaţi 
pe ruinele şi cenuşa răcită, ar prinde să povestească 
istorii pasionante şi ca un porumbel eşit din arcă, 
romanul prin aceasta, ar renaşte.

F a i M A universală, pe care premiul Nobel o 
acordă acelora, asupra cărora se abate atenţia sine- 
driului din Stocholm, e de multe ori prilej de uimire, 
pentru cei cari au ca singură posibilitate de infor­
maţie literară, notele din periodicile franceze, sau 
numai concisele radiograme culturale, înghesuite 
între două ştiri diverse, pe a treia pagină a coti- 
dianelor.

Celebritatea subită e câte odată, chiar îndemn 
pentru cercetarea operei, până în ajun necunoscute, 
iar numele încoronatului înfrumuseţează discuţia
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dela cafenea, o săptămână încheiată. De premiaţii 
de acest soi, ai academiei nordice, se mai pome­
neşte la moarte, cu amănunte biografice iuate din 
almanahuri şi consideraţii critice, tăiate din revis­
tele apărute în epoca premierii.

Karl Spiteler, cel din urmă mort, dintre cei con­
sacraţi prin premiul universal, reprezintă mai ales 
un caz interesant prin unanimitatea recunoaşterei 
valorii unei excepţional de talentate munci, stăruitor 
împlinită ca un rit sacru, timp de o jumătate de 
veac.

Cu puţine zile Înainte de sfârşit, apărea ultima 
carte a lui, o creiare din nou după pratruzeci şi 
cinci de ani, a operei, prin care trebuia să reînno­
iască cu o minunată putere, o formă literară, care 
părea definitiv perimată.

Dela „Prometbeu şi Epimetbeu® până la defini­
tiva-! „Primăvară olimpică®, Spiteler împlineşte în 
treizeci de ani evoluţia literară, săvârşită de lite­
raturile antice, în patru secole. Revolta elementară

a tui Prometbeu, clamată puternic se domoleşte şi 
se topeşte la sfârşit, într’un imn al creaţiunei.

întunecatul destin nu striveşte pe eroii noului 
epos, ca în tragediile antice. Lupta scurtă şi fără 
adâncime, duce la resemnare, la un sfârşit presimţit 
de cei predestinaţi să creieze în cadrul unei naturi 
de tinereţe primăvăratecă, antinomiile morale, cari 
vor fi rezolvate de suprema putere creiatoare.

Pentru Spiteler viziunea artistică precisă a cla­
sicilor e singura formă posibilă. Dar el e povesti­
torul soartei unei individualităţi. Romantismul, care 
în el a lăsat urme profunde, e atenuat de o inte­
lectualitate cu mijloace de discernământ sigure.

Cu tenacitatea curagioasă a isbutit să creieze 
în epoca noastră de perpetuă trepidaţie, senine 
epopei, asemenea acelora din epoci, de care nu 
ne putem aminti decât cu înduioşare. Dar peste 
liniştitele versuri se aşterne şi un reflex al preo­
cupărilor şi îndoielilor vremiinoastre. Şi prin aceasta 
ne simţim mai aproape de Spiteler, decât de înde­
părtaţii aezi greci.

N uumărul viitor va apăreâ dublu, la 15 April, ou

numeroase suplimente artistice.
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