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RESTAURAREA CRITICEI LITERARE

PAMFIL SEIC.ARU

H X ISTA o abundenta productie literard. Valoarea ei nu o discutdm. Existd si unpu-

blic cititor, evident cu un gust sovaelnlc dar cu o curiozitate proaspata. Lipseste insa
elementul pasional care da accent de vigoare, un ritm si o culoare de intensa viatd, unei
epoci literare.

Nu lipsesc revistele, Tn paginile carora circuld toate ideile si ni se Tnfatiseaza toate
formele de artd; — ceia ce se resimte puternic este absenta criticei. Se poate spune fara
exagerare: critica literara a decedat.

Nu vom socoti agitatia Tn permanent cadru de ridicol a d-lui Mihalache Dragomi-
rescu, mai mult decat este; adicda pitoreasca parodie a unui maiorescianism epigonic,
filtrat prin tesdtura de canepa a unui creer nevoias. lar d. Ibraileanu singurul cu neta-
gaduit gust, cu pasiune de literatura, cu o culturda multipld si vasta, si cu o autoritate
maraitd doar de cativa necdjiti ai cafenelei bucurestene, nu se pronunta asupra cartilor
actuale, decat accidental si sibilin.

Un critic literar Tnsa, infatisand o conceptie de artd, militind o norma de judecata
estetica, in perspectiva cdreia e valorificata Tntreaga productie literard, un criticin ritmul
timpului, si un critic al generatiei actuale de scriitori, zadarnic 1l cautam. Volumele apar,
tanjesc in vitrina librariei, uneori chiar satisfac curiozitatea lectorilor, dar nu pot starni
altceva decat recenzia unui confrate in care strabate mai Tntotdeauna prietenia literara.
Adica speranta echivalentului de recunostinta care va inflori in paginile altei reviste, sub
aceias forma de recenzie caldidca, parfumata si blegutd. S’ar banui de cdtre un cerce-
tator grabit, ca viata literard la noi se desfasoara dupa toate normele stabilite cu o aspra
ironie, de Fernand Divoire in a sa ,Strategie litteraire". Dar nu e o strategie Tnvatata,
codificatd, disciplinatd. E numai instinctiva. Spiritul de turmd organizat de la sine.

Complesentele care obliga reciprocitatea, nedrepte ignordri sau sumare si supara-
toare recenzii, suplinesc critica literara dupd cum filmul de cinematograf suplineste ro-
manul din care a fost extras. Revistele nu maresc nici pasiunea literard a cititorilor, nici
nu le orienteazd priceperea. In schimb, Tnlesnesc insa o superficialitate prielnica oricarui
fabricant de volume, lansate cu indrézneald si strecurate Tn vitrind cu toatd seductia mar-
furilor de bazar.

Absenta acestei critice literare determind o pagubitoare tacere Tn jurul unor talente
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tinere, pentru care un rand autorizat, pe chiar de nedreaptd judecata— ar p un stimu-
lent serios. Zadarnic am cauta care sint graniple despartitoare ntre reviste, intru catin-
fatiseaza fiecare o unitate de conceptii militate in limita unei sigure discipline de judecata
literard: aceiasi scriitori depleaza aproape pe toate Coperple cu aceias compensatie de
recenzii magulitoare. Un vast armistitiu domina viata literard. In atmosfera aceasta de calm.
indiferenta si politetd cu reciprocitate, tocmai elementele mai putin conturate, molustele
literare, pot naviga mai Tndepdrtat, dat pind absenta furtunilor; a disputelor intre o revista
si alta, intru apararea unor crezuri bine hotarnicite si pasionate.

Revistele au devenit astfel buletine sdaptamanale ori lunare ale unor talente care se
salutd Tntre ele cu toatda politeta exageratd de mandarini epineji, ca si cum nu ar jifost
supeienta lipsa de criteriu critic a ziarelor, cu ,rubrica literard" menita sa Tntretind co-
tidian existenta efemera a eftimiilor. Problema s’ar p cuvenit pusa cu atdt mai fTngrijitor
revistelor, cu cat disproportia de tiraj fatd de gazete, le Indicd raspicat ca pot p usor
suplinite de asa intitulatele pagini culturale. Cand cititorul nu gaseste in revista alt ton,
alta Tngrijire a scrisului si altd scrupulozitate de informare, decat acea oferitd in pagina
ori in rubricile ,culturale" ale ziarelor, de ce nu s’ar margini numai la ziare? Ce ga-
seste mai mult si mai bun Tntr'o revistd ? Recenzia a devenit un aps scris cu relativ mai
multd grija stilisticd; nu stabileste o valoare literard dar alimenteazd un vag prestigiu si
ntretine circulatia numelui. In laudele unanime cu care s’a deprins, irascibilitatea scrii-
torului explodeaza de cate ori obiectiv ai indrazni sa vorbesti altfel de cat in perpetua
stare extatica. Cand toti criticii literari au sbierat utilizAnd ntreaga gama a admiratiei
pana la poza extatica a vitelului la poarta noua, socotind «Tpebaida» d-lui Victor Ef-
timiu drept unul din cele mai formidabile succese literare ale veacului, a cdrei origi-
nalitate depaseste ,Tpebaida" lui Racine, cum mai poate apela cititorul la judecata cri-
ticului pentru a-1 ajutora n initierea literara ?

«Omul Tndemanatic la toate realitatile vietii, 11 vedem printre noi, la fiecare pas. El
este bun la toate si in toate- Hre o supleta si o usurintd care uimeste. Face exact ceia
ce a hotarat sa faca, nimic nu opreste ca viata sa-i.pe prudenta si Tntocmita ca si lu-
crarile lui. Lipsit de emotii reale, el svarle cu usurinta mingea elastica a cuvintelor fe-
ricite. El Tsi manueste afacerile ca literatura si redijeaza literatura ca si afacerile. Poate
sa exerciteze, indiferent, o opera de arta sau de critica. Stie un numar de cuvinte pe
care le poate manui pentru a da aparenta pasiunei, melancoliei, gravitatei, eruditiei si
entuziasmului- Dar el nu are decat veleitatile acestor lucruri si le banueste mai
mult de cat le simte, le respird de departe ca vagi parfumuri necunoscute. El stie locul
potrivit al cuvantului si al sentimentului. Urca de la gramatica spre opera in loc sa des-
chida de la inspiratie la stil. Stie s& confectioneze totul cu un gust vulgar si dragut, si
poate cizela totul. Este omul de litere»...

Evocarea aceasta cu amanuntimi si cruzimi de ironie, nu e de acum. Dateaza de prin
1834 si a scris-o Hlifred de Vigny in prefata de la Chatterton. '

Exemplarul descris acum aproape un veac, circulda insa si acum in abundente editii,
ca biletele de banca fara acoperirea obligatorie de aur. Poate mai mult chiar decat pe
timpul lui Vigny. Mestesugar al scrisului si plasator indemanatic al propriului sau pre-
stigiu, omul de litere, gaseste in revistde literare Tngaduinta complice a nulitatii sale in
grabitd ascensiune. Odatd prestigiul stabilit prin tenace repetire, prin vanturarea continua
a aceluias si aceluias nume Tnsotit de aceleasi si aceleasi elogioase epitete, zadarnic va
incerca cineva sa-1 supund unei severe verificdri. Caci domnul crescut ca o ciuperca la
umbra tutulor complezentelor, traeste acum infipt in opinia naiva a cititorilor Tngrasata
cu gunoiul recenziilor. De aceia restaurarea criticei literare se impune spre a elimina
negustoria de maculatura versificata ori neversificata,.si pentru a da un fior de viata,
0 seva noua revistelor transformate prea mult Tn caldute si primitoare case de rendez-
vous si de ,lansare" literara.
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NECUNOSCUTA VERSIUNE A
SINUCIDERII LUI SERIOSCA

AL. O. TEODOREANU

M ulte lacrimi amare a varsat Vera Feodorowna Ciupcin, blonda vaporoasa si

plind de farmec slav, pe mormandul proaspat al nefericitului Seriosca-

Si fierbinti-

Fire simtitoare péana la ljisterie, fragedul Seriosca, javra nitoasa de apartament si
unic supravietuitor al unei ilustre familii intemeiatd de Nadejde Grigoriewna si Petru al
Ul-lea, pereche originara din Tarscoe-Selo, cunoscuta si admirata de Tntreg fyigtdiful
petrogradian si moscovit si obtinutd dupa multe abile demersuri de catre o matusa a
Verei Feodorovna de la o Doamnd de onoare a Tarinei-Mame, din ideald si supra-
caneasca dragoste pentru stapana sa, in seara zilei de 9 Septembrie 1923, s'a sinucis,
aruncandu-se pe fereastra de la etajul al IV-lea al hotelului Majestic din Bucuresti.

Actul acesta disperat, e cel dintdi de-asemenea naturd, cunoscut Tn lumea canina.

El contrazice multe teorii savante si Tndelung verificate experimental. De aceia, la
rdspadndirea lui, multi au zambit cu neincredere.

Dar Vera Feodorowna Ciupcin, Va vazut cu ochi ei.

Prin urmare, indoiald asupra autenticitatii nu poate fi.

Printre hohote si lesinuri povestea ea reporterilor veniti s'o intervieveze, cum a
decurs nenorocirea. Chiar daca s’ar fi stiut complet nevinovatd si Tncad firea ei excesiva
ar fi facut-o inconsolabila.

Dar asal In fine, iatd faptele.

Seriosca era un cdne susceptibil si foarte comprehensiv- Mostenind aptitudini ex-
ceptionale de la augustii sai Tnaintasi, pravoslavnici si imperiali, Seriosca se nascuse
aproape dresat gata. (Aux clpens bien nes la valeur n'atend pas le nombre des annees).
De cand Tmplinise Seriosca sapte luni, Vera Feodorovna nu-si amintea sa-1 mai fi lovit
vreodatd. Seriosca intelegea la perfectie mai multe limbi si executa fara ezitare tot ce
i se comanda. Daca ar fi putut vorbi, Seriosca ar fi ajuns desigur, pe langa un acrobat
de frunte si un filolog vestit.

Sluj Serioscal

Si Seriosca se ridica Tn doua picioare cu limba ntr'o parte si urechile ciulite.

Seriosca, le mouchoir de Monsieurl
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Si Seriosca se catdra la buzunarul musafirului, scotindu-i batista.

Purtzelbaum, Serioscal

Si Seriosca se da peste cap.

S’apoi, cata delicateta si sinceritate Tn sentimentele lui!

Plangea Vera Feodorowna? Seriosca plangea si el! Radea Vera Feodorowna?
Seriosca sarea prin casa rascolind tot. lar cdnd se ntdmpla, foarte rar dealminteri, sa
greseascd si el (ca omul), si-l dojenea Vera Feodorowna amenintandu-1 cu degetul,
Seriosca baga repede coada Tntre picioare si cadte-o zi Tntreagd sedea ascuns. Nu avea
Seriosca decat un singur cusur: latra! Céanele care latra nu musca — zice proverbul.

Dar proverbul minte, deoarece Seriosca musca. Se intelege cd asta nu poate constitui
un cusur pentru un catelus atat de mic si atat de dragalas, mai ales ca Seriosca nu
musca decat factorii postali si oamenii raii Tmbracati (cu foarte mici exceptii, cand nu
era provocat), lucru care stiindu-se mai dinainte era usor de evitat.

Veti spune atunci' dar ce cane nu latra? Ei bine, asta Tnseamnd ca nu l'ati auzit
latrdnd pe Seriosca. Pentru te miri ce, de multe ori asa, din senin, latra Seriosca ceasuri
ntregi. Si lasd ca avea glasul pitigdiat si strident, dar cand se punea Seriosca pe latrat,
cam greu sa-l calmezi. Pentru cel mai neinsemnat pretext Seriosca latra de obicei zece
minute fara Tntrerupere si cel putin Tncd zece cu pauze si maréeli, la intervale capricioase.
Acest mic dezavantaj cantareste desigur multisor Th balanta calitatilor si defectelor unui
catel de odaie. Cu toate acestea pentru nimic Tn lume nu s’ar fi despartit de el Vera
Feodorowna.

De catdva vreme insd, Tn urma contactului cu alti céni, stricati si de josnicd extractie,
Seriosca, atat de cazanier pand atunci, contractase obiceiul prost de a umbla fugar. Asa
mic cum era si cocolit cum fusese, pentru berbantlacuri aventuri, Infrunta Seriosca cele
mai mari primejdii si intemperiile cele mai grozave. lar preferintele lui amoroase
erau din cele maiextravagante. N a urmarit el odatd, n vazul tuturor si cu propunerile
cele mai licentioase, pana sub gangul clubului ,Tinerimea", o catea St. Bernard, asa
cum un epure de mosc ar urmari o magarita? Vera Feodorowna si-a amintit de ,La
gdante” a lui Baudelaire si, si-a zis ca poate Seriosca, nevinovata victima a cine stie
caror Tndepartati stramosi, nu e decat iresponzabilul purtator al unei tare ancestrale.
Dar la gandul ca Seriosca e un degenerat, un decadent si poate un simbolist, Vera Feo-
si-a simtit ocljii umezii. De-atunci Tnsa, avu mai multda indulgentd pentru precocile lui
aberatii. Nu mai mobiliza tot personalul hotelului pentru a-1 cauta si nici nu mai promitea
bacsisuri fabuloase aducatorului. Il astepta resemnatd. lar cAnd se Tntorcea Seriosca din
escapadele lui galante, plouat, plin de noroi si de muscaturi, Tsi dddea se vede si el
seama ca gresise, caci totdeauna sosea cu capul Tn pamant si se retragea rusinat sub
canapea. Vera Feodorowna il Tmbdia si'n timp ce-i facea morala c'o voce pe Care nu-
mai pentru el o Tntrebuinta, Seriosca scdncea ca un copii.

In ziua catastrofei Tnsd, Seriosca pusese varf neregulilor vietii lui dezordonate.

Vera Feodorowna se pieptana. Seriosca sgreptana usa ctjelaldind, asa cum fusese
deprins s& facd atunci cdnd dorea sa i se dea drumul afard. Putin dupa esirea lui, Viorica
(o fetita de vre-o cinci ani a portarului, careia Vera Feodorovna ii dddea zilnic bomboane)
intrd buzna in odaie:

— Conifa, Conita, — zicea ea, tragand-o de baina pe Vera Feodorowna — veniti
sa-1 vedeti pe Selioca. Se zoaca de-a tlenu cu Bombita pe colidol!

Bombita era o catelusa ordinara si cu foarte rele purtdri, pripasita, nu se stie cum,
in ljotel. n

JVera Feodorowna, Tnveselitd de candoarea fetitei a ras din toatd inima, fiind dispusa
sa erte si da data aceasta. Dar tocmai atunci scoborau scarile doi ofiteri, care in loc
sa se faca a nu vedea, asa cum cele mai elementare reguli de buna cuviintd o cer, gasira
oportun sa plaseze glume cu totul nesarate, relativ la faptul acesta neinsemnat si banal
in fond. Purtarea lor grobiana scljimba starea sufleteasca a Verei Feodorowna, Tntéi in
explicabild jend, apoi intr'o adevdrata furie Tn contra vinovatului, Adus pe sus in odaie,
Seriosca primi o corectie din cele mai energice.

Era prea mult pentru caracterul lui! N

Cu toate acestea, dacda pe urma l'ar fi alintat, daca i-ar fi vorbit, poate ca Seriosca
ar fi uitat de umilinta la care a fost supus si cljiar de supdrarea pe care o pricinuise
jubitei sale stapane.
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Asta Tsi reproseazd Vera Feodorowna sd nu fi infeles.

Dar Seriosca s'a dus glont sub canapea si din motive pe care nu e locul sa le
amintim, Vera Feodorowna a uitat de el.

Vazandu-se dispretuit si ignorat intratdla, Seriosca n'a mai putut suferi.

Cateva ore mai tarziu Vera Feodorowna a deschis geamul, ca sa mai iasa fumul
de tutun (mai bine nu-1 deschidea!). Profitind de aceasta prima ocazie ce i se oferea,
in fata ei, Seriosca s’a aruncat n strada, strivindu-si craniul de trotuar.

uo* -
- Resturile pamantesti ale sarmanului Seriosca au fost puse intr'o cutie de abanos si
Tnhumate sub un batran molift, Tn gradina unei prietene milostive.

. , # i .

Fel de fel de svonuri circulau asupra extraordinarului sfarsit al lui Seriosca.

Nu era teatru, restaurant la moda sau reuniune mondena in care faptul acesta sa
nu pe comentat in felurite feluri.

Majoritatea, lipsitd de imaginatie pleda pentru simplul accident.

Unii, Tnarmati cu adevarul stiintificeste valabil cd omul e singurul animal care cu
vointa Tsi pune capat zilelor, opinau ca Seriosca era alcoolic si cd numai aceasta poate
explica fapta lui. Si ce-i drept, printr'o perversiune foarte rara la cani, Seriosca avea
pentru bomboanele cu rom o adevaratd pasiune. Cand Tnghitea cantitate mai mare, -se
punea intr'o stare de ebrietate, cu atdt mai regretabilda la varsta lui, cu cat era invariabil
monotona. Sunt cani, care, Tn stare de betie fac acte fantastice. Seriosca nu- El se lasa
pe picioarele de dinapoi si vaslind cu cele dinainte, se tdrdia pe covor ca pe gfyiata,
urland pe-aceiasi nota, pana cadea frant.

Dar Vera Feodorowna fsi amintea foarte bine cd Seriosca nu méncase nici o bom-
boand Tn ziua fatald.

Altii, cu prefacuta scandalizare Tsi sopteau la urectje detalii picante lipsite de orice
temei.

E timp deci sa amintim oarecare imprejurari auxiliare, din care nici Vera Feodo-
dr_own_a nici restul lumii nu cunosc decat ceeace nu intereseaza deloc problema 1n
iscutie.

1 - & * 1

Exact in camera suprapusa aceleia a Verei Feodorowna Ciupcin, locuia tanarul
Alexandru A. A. Alexandrescu, unicul vlastar al domnului Alexandru A. Alexaridrescu,
proprietarul unui prosper comert de coloniale si delicatese» Tn Alexandria. Pentru a
se deosebi de spiritualul sdau parinte care 1si imprimase carti de vizitd cu inscriptia:
JSAlexandru A. Alexandrescu pur si simplu”, tanarul Alexandrescu, student in anul al
Ill-lea la facultatea de litere a Universitdtii din Bucuresti, iscalea: ,Alexandru A. A. Ale-
xandrescu Alexandria8.

Pe Vera Feodorowna a cunoscut-o Tntdmplator intr'o seara in ,Dal“-ul ijotelului.
Tanarul Alexandrescu venea direct dela ,Bodega Mircea" unde se Tncurcase de dimi-
neatd, dela aperitive. Mirosea a vin dela distantd, ca un escadron de cazaci. Aceasta
avu darul sa Tnduioseze pe Vera Feodorowna, facdnd-o sd atribue cine stie ce deceptii
si conflicte sufletesti tanarului student si aminiindu-i totodata de superbul Nicfufa Miljai-
lovici Ignatenko, fostul ei logodnic, cazut vitejeste pe campul de onoare, in fruntea
ciolovecilorde sub comanda sa.

Au vorbit despre Tolstoi, Dostojewski si Leonid Andreew.

Tanarul Alexandrescu s'a oferit sa Tmprumute carti Verei Feodorowna. Vera Feo-
dorowna l'a invitat la ceai.

Pe-atunci, bietul Seriosca sugea inca biberon si era instalat in anticamera, ntr'un
paner pe care se putea ceti: ,Moet & Cljandon®“.

Din fasa Tnca Seriosca i-a aratat tanarului Alexandru Alexandrovici Alexandrescu
Alexandria (cum Ti placea Verei Feodorowna sa-I numeascd), o francd aversiune, care
n'a facut decat sa se accentueze cu varsta. Instinctul lui ascutit de animal fidel presimtea

1) Pluralul Iui ciolcvec (om) nu e cidoveci. Dar Rusii, cand scriu romaneste, nu gresesc si ei la fel?
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un rival. Trecuserd totusi mai bine de doud luni de cand Alexandru, sd-i zicem (flindca-i
place Verei Feodorowna) Alexandrovici venea regulat la ceaiurile Verei Feodorowna*
farda ca nimic incorect sa p modificai raporturile lor strict intelectuale. Dealtfel Alexandru
fllexandiovici mei nu avusese Tma prilejul sa se gaseasca singur cu Vera Feodorowna
in odaia ei. La ceaiuri.e ia care era poftit se aflau totdeauna si alti invitati, dintre care un
bdtran diplomat, un comandor din ministerul de rasboi si-un pictor constructivism nu
lipseau niciodata

Intr o seard Tnsd. bdiatul dela ascensor inrrand lui Alexandru Alexandrovici un bilet
redactat in termenii cei mai amabili, din partea Verei Feodorowna. care 1i ruga, ,nhumai
n cazul cd nu are ceva mai bun de facut", sa se scoboare péana la ea, aducand si ceva
versuri

Cu vagi aprehensiuni in care nu Tndrdsnea sa creada si cu cateva volume subtioara,
Alexandru Alexandrovici batu la usa Verei Feodorowna.

Vera Feodorowna 1l astepta Intr'o eleganta «robe de ctjambre» albastra, din cel mai
colant «crepe de Chine» cu motive japoneze. Din pantofii cu ornamentatii «vieil or*
aceiasi culoare, piciorul rdsarea rotunjindu-se ca o rasturnatd tulpina vie, a unei bizare
pori artipciale, de sidef prin transparenta de matasa a ciorapului.

Au baut ,Grand Marnier, cordon rouge8 si-au vorbit literatura.

Vera Feodorowna vroia sa asculte versuri. Sa intins pe divan cu ochii Tnchisi, iar
Alexandru Alexandrovici, pe taburetul liliputan dela cdpataiul ei, cetea. Enormul «abat-
jour» verde cu franjuri mari cat frunzele de palmierii acoperea in intregime capul, ca
0 coroana a unui copac de feerie, luminat de-un astru electric.

Sticia se golise aproape Alexandru Alexandrovici declama cu multa caldura si cu
multe greseli de pronuntie ,Green“ de Paul Verlaine.

Vera Feodorowna se sculda de-odatd cu parul despletit si cdzadnd la genunchii ta-
narului, il intrebd cu lacrimi Tn ochi:

— Existd Dumnezeu?

Dupa primele clipe de ezitare si perplexitate, Alexandru Alexandrovici gasi nimerit
sa astupe cu gura lui buzele care ii puneau intr'o atat de dificila posturd intelectuala.
Dar Tn minutul acela Seriosca incepu sa latre cu frenezie, repezindu-se la el.

Vera Feodorowna 1l lua Tn brate, Thcuindu-11n odaia de baie, unde 1i mutase panerul.
Intorcandu se cu pasi de somnambuld se opri in fata lui Alexandru Alexandrovici si
ludndu-i ménile il fixd ca o halucinata:

— Ma iubesti tu oare cu adevarat, Alexandru Alexandrovici?

— Ca nimic alt pe lume, Vera Feodorownal!

Voi s'o Tmbréatiseze, dar cu un gest care nu admite replicd, Vera Feodorowna il
opri. Dupd ce stinse lumina, 11 duse de mé&nad in fata icoanelor asezate in coltul din
dreapta patului. Ingenunchiara amandoi, jurand ca nu vor muri decat Tmpreunda. Pana
la sosirea acestui termin incert, incepura imediat prin a trdi precum mai sus sa scris
ca au jurat sa moara.

Sfantul Pavel 1i binecuvanta din cui, ridicAnd deasupra-le degete de argint, si n
chiar momentul Tn care azistenta cereasca devenea inutild, Sfantul Petru Tnsusi stanse
candela, cu suflarea lui divina.

*
* *

Noud luni de zile de dragoste exaltatda trecura ca o singura noapte. In oceanul de
voluptdti in care fard intrerupere inotase, Alexandru Alexandrovici ar fi voit s se insuleze.
Obosise. Ca un tarm inflorit, plin de necunoscut si fagaduinti 7i esi Tnainte Fifi Dulinge,
cantatrice sarbatoritd de sapte ori pe saptdiménd la Alhamhra si veche prietend a Verei
Feodorowna. Cand a gasit-o pentru prima oard in odaia Verei Feodorowna, Alexandru
Alexandrovici si-a ascuns emotia puternicd pe care a resimtit-o, intr'o ceremonioasa
Tnchindaciune. Prezentdrile facute, Tnainta sa sarute mana ce i se intindea. Dar Fifi Duliuge
tinea Tn brate pe Seriosca. In zapaceala lui Alexandru Alexandrovici nu-1 vazuse. La
primul latrat, fara sa-si de-a seama ce face, abandonda Tn aer mana aceea mica, finad si
alba ca frisca, dandu-se ca la exercitiile de scrima, un pas Tnapoi. Trebue sa fi fost
foarte comic, de vreme ce fermecatoarea pariziana nu-si mal putea opri rasul. In cele
zece minute cat a mai durat vizita, i-a fost cu neputintd sd se reabiliteze. Zadarnic
pandea un moment prielnic pentru a plasa cuvinte de spirit sau un compliment mestesugit.
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li lipsea convingerea si Tncrederea in sine. Vorbele cddeau in vid Cand avea de
facut o fraza mai lungd, se Tncurca si balbaia A sfarsit prin a ramane taciturn si posac,
ca intr'un salon de dantist. Noua venita ii ardtd o indiferentd plind de raceala Raceala
ei avu efectul clasic al rdcelei pusa in fata pasiunilor nascande. Card s'a ridicat Fifi
Dulinge sa plece Alexandru Alexandrovici Tsi simtea sufletul clocotind Tn urma ei, ca
trena de spuma pe care o lasa navele in mers.

Vera Feodorowna a iesit s’o conducd pand la scarda Se auzea soptind si chicotind
pe coridor. Era sigur cd rad de el-

— AIl)' Seriosca, Seriosca, mult ai sa-mi mai stai Tn cale, netrebnica dihanie?

*
* *

In cele doua sdptamani urmatoare, Alexandru Alexandrovici si-a dat toate silintele
sa castige simpatia lui Seriosca. Degeaba! Il lua in brate, 1l alinta. 1i facea jucarii din
gogolosi de partie, 1i aducea boamboane cu rom Timp pierdut! Tot ce putuse obtine
era ca dupa cateva minute de ingenioasa tactica si strategie sa-l faca sa nu-1 mai latre.
De doua ori Seriosca a dat cl)iar din coada si s’a gudurat. Era maximum. R doua zi
Tnsa Seriosca uita tot. Lipsa de memorie sau poate (cine stie?;, fatarnicia lui Seriosca
1l faceau sa rateze toate intrarile fatda de Fiti Dulinge. Ajunsese sa umble sarind prin
casa, sa Tntoarca speriat capul in mijlocul unei conversatii, cAnd Seriosca maraia prin
somn, sa strige brusc mars! cdnd se misca o mobild. Frica lui de Seriosca ajunsese
subiectual de predilectie al zeflemelelor volubilei si glumetei franceze.

Véazand ca nu merge cu binele, Alexandru Alexandrovici s’a ljotdrat sa schimbe
metoda, cdutdnd sa se impue prin teroare. De cate ori esea In oras Vera Feodorowna
fara Seriosca. Alexandru Alexandrovici se strecura ca un fur in odaia ei si-l batea cu
sdlbéticie.

Vazand ca nici asta nu foloseste la nimic s'a gandit la torturi rafinate. Cate n’a
Tncercat ! L’a intepat cu acul de cravatd, i-a turnat pe gat chinina si ulei de recin, i-a
presurat pe spinare praf de s<drpinat, Fa picurat ceara rosie pe labe, I'a injectat cu
serum anti tetanic. Toate a<cMea ima n'au facut decat sa agraveze o situatie si fara
de asta insuportabild. La ivirea 'ui Seriosca isi umaniza privirile pana la ferocitate si
avea crize de nervi Vera Feodorowna era silita sa-1 incue Urmau scene si certuri
violente. Viata devenise un infern.

De patru zile Fifi Dulinge nu mai daduse semn de viata. Pentru Alexandru Alexan-
drovici eternitatea nu Tnsemna mai mult. Ca sa-si mascljeze intentiile fatda de Vera
Feodorowna cu care se certase in ajun, socoti abil s’o invite la masa in cabinet parti-
cular, cu tot cu Seriosca. Invitatia aceasta, precedatd de-un co$ cu crizanteme, avu
efectul dorit asupra sentimentalei rusoaice. In tot timpul mesei, Alexandru Alexandrovici
a fost nuse se poate mai vesel si plin de afectuoase atentiuni. Cand chelnerul se pregatea
sa destupe o a treia sticla de ,cl)ampagne” Alexandru Alexandrovici il opri.

— Vera Feodorowna, facu el, stii ce? Eu am gust de petrecere in asta seara.
Daca am merge la un spectacol? Pe urma supam la sosea.

Se ijotarara pentru ,Albambra“.

Intrati Tn teatru, Alexandru Alexandrovici cercetd cu neliniste programul.

Pana sa vie randul lui Fifi Dulinde, avea de suportat unsprezece numere, dintre care
numai unul cu acrobati tinea jumatate de ord Dar Vera Feodorowna comandase ,gin
cocktail“-uri, singurul articol american pe care il admitea.

Un ropot de aplauze saluta intrarea lui Fifi Dulinge. Aclamata si mai frumoasa ca
orcand Tn lumina orbitoare a rampei, lui Alexandru Alexandrovici i se parea si mai
atrdgatoare si mai inaccesibilda. Inima 1i svacnea cu putere si i se oprea deodatad la pecare
gest al ei. Se pierduse cu totul. Cu bdrbia sprijina in palma o sorbia din oclji. Fiecare
bucatd se sfarsea Tn delirul salci. La al treilea ,bis“ spontana cuplctista, zarindu-si n
lojd prietena cu Seriosca in brate, interceld in cantoneta pe care o zicea, acest cuplet
improvizat:
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Il 'y avait un p’tit gamin
Qui aimait une gamine
Elle avait un tout p'tit ct)ien
Venant de Raspoutine.
Le p’tit gamin tremblait dit-on
La faridondaine, la faridondon,
Quand le p’tit ctlien tremblait aussi
Biribi,
A la faton de Barbari
Mon ami.

Toate capetele s’au Tntors spre cei vizati, surazatoare. Alexandru Alexandrovici s'a
Tnrosit pana in varful urechilor lui cldpauge de gligan anemiat de nopti nedormite. Vera
Feodorowna era sguduitd de-un atat de puternic acces de ras, Incat Seriosca a Tnceput
sa latre la Alexandru Alexandrovici. Succesul a fost imens. Nu se poate spune ca
Seriosca nu si-a avut partea lui de aplauze. Admiratia Verei Feodorowna pentru Flifi
Dulinge nu mai avea margini. Asa ceva nu putea nici Ana Simeonowna Jurjewskaia,
cel mai cu naz ,numar“ din toate Rusiile amintirei ei.

ol), ol)! se minuna ea aplaudand s&-si rupd palmele si exclamand in limba materna
ca in emotiile mari: ,Harosaia cupletistea, Fifi, ocini |>arosaia!“

Apoi, cat o tinea gura: Bravo Fifi, brrravooo!

Alexandru Alexandrovici se enervase. Ceru socoteala. Vera Feodorowna vroia s’o
vadd pe Fifi. O conduse pana la culise si se intoarse singur la ljotel. Lasd rdspuns
portarului sa spue ca nu-i acasa orcui ar intreba de el. Ajuns in odaie se desbraca si
se vara in pat. Se svarcolea cand pe-o parte, cdnd pe alta. Cu neputintd sa inctjida
octjii. Un ceas bdtuse trei. Deschise geamul si ramase acolo sprijinit de pervaz. De jos
din strada se auzeau glasuri de cheflii strigandu-se si, din cadnd Tn céand, cauciucurile
automobilelor care treceau In goana pe Calea Victoriei, sfardind pe pavaj. Deodatd o
limuzina eleganta intrd In pasajul hotelului, oprindu-se la poartd, N'a apucat sa vada
decdt pe Vera Feodorowna scoborandu-se si o clipd numai capul strengdresc al lui
Fifi Dulinge sarutandu-si prietena la despartire. Portiera se Tnchise cu sgomot si masina
care trepida pe loc In sbarnéiala motorului disparu lunecand lin in ,marclje arriere*.

Vera Feodorowna 1isi eterna cénele care ataca de front cauciucurile.

Seriosca! Seriosca! Idi suda! Serioscal!

Seriosca! lar Seriosca! Si pentru intdia datd in sufletul imaculat al lui Alexandru
Alexandrovici, gandul ucigas nflori ca o garoafa rosie.

N * *

Dupd un somn scurt si agitat se trezi mai obosit de cum se culcase. Era in dimi-
neata zilei de 9 Septembrie 1923. Se imbracd in graba, pregatindu-se sa se ducd la
Universitate, unde avea de achitat taxele pentru ultimele examene. Aruncandu-si od>ii
pe fereastra zari pe Fifi Dulinge Tn «tailleur» gri, Tndreptandu-se sprintara spre t)otel
Cu aceiasi graba cu care se Tmbracase 1si scoase tyaina cam demodatd pe care o pusese,
pentru a o schimba cu una noud, de-o taetura impecabild si din cel mai ia moda co-
wercot. Cat ai clipi din oclji ajunsese la usa Verei Feodorowna, Tinctjeindu-si cu febri-
litate ultimii nasturi. Vera Feodorowna iesise in oras. Fifi Dulinge se pregatea sa-i scrie
un bilet. Alexandru Alexandrovici gandea sa dea atacul decisiv, cu orice risc. O decla-
ratie de amor de mult pregatitd in colaborare cu Georges Dupont, dansator la «Alcazar»
urma sa fie debitatd cu verva si Tnsufletire. Dar la primii pasi pe care 1i risca Fip Du~
Iinge, Seriosca se repezi de sub pat si-i rupse pantalonul, facandu-i drept de-asupra
glietei o fasie care spanzura peste, ca limba unui catel de pésla.

Totul era perdut.

Fip Dulinge, ca de obicei, murea de ras. Tsi lua ziua buna dela ea si dupa ce
schimbd din nou costumul, porni de-adreptul la «Bodega Mircea» unde bau ferm. Mai
multe randuri de amici plecara ciupiti de-abinelea, ldsandu-1 intransigent si activ pe po-
zitie. Cand a cerut socoteala insera. Avea de platit mai multe sticle de «Bragtjina» baute
cu amicii si douasprezece piperminturi cu gljeatd de care se folosise personal.
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Prin aburii verzi ai alcoolului, strada ii apdrea fantasmagoricd, oamenii mecanici
Se miscau sacadat, actionati parca de suruburi si rotitji-

Lung, slab si putin adus din umeri. Alexandru Alexandrovici se strecura prin mul-
time Tn zig-zaguri simetrice, ca un spectru ljilar- Gasise planul infernal pe care peste
putin avea sa-1 pue in aplicare.

Intre timp, Seriosca fusese surprins pe culoar in flagrant delict de destrdbalare exi-
bitionistd si Tncasase corectia pomenita.

Alexandru Alexandrovici intrd Tn odaia lui. Spiondnd geamul Verei FeodorOwna
observa deodatd, dupa cum se si astepta, capul lui Seriosca esind dintre doud ghive-
ciuri. Cu ajutorul unui pr de ata neagra scobord o bucaticd de fripturd pana la nasul
victimei. Lacom si nebanuind nimic; Seriosca se repezi cu labele de dinainte in friptura.
Dar ata, cu mult prea subtire pentru a sustine greutatea s’a rupt, ldsdnd pe bietul Se-
riosca sa vie de-a tumba de-alungul celor patru etaje.

Din cauza luminei slabite si a unei usoare miopii, Vera Feodorowna n’a vazut ata

Acei ce vor cauta acestei povestiri alte intentii decat acele ce reiese clar din expu-
nerea de fata, se Tnseald. Nici prin gdnd nu ne-a trecut sa ardatdm alegoric c& de multe

ori ,adevarul igtoric" e suspenqlat de-un pr in_vizit_)il. _ )
De-asemeni, departe de noi gdndul de-a ironiza cumva interpretarea romanticd a

Yerei Feodorowna Ciupcin. _ _ )
N’am voit decat sa mai aducem o versiune, pe langa acele atat de interesante, pri-

vitoare la faptul acesta extraordinar sau divers (cum vrei sa-l iei).

Xftoffrafie originala de O-na D. M.
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Car, cum el _toti au locuit prin grote,
Hanindu-se din blid, lupténd cu paru,
Eu nam sa cant ca printii dupa note

G’'n cemerne-am sa scapar au anmard.

Linfatici printi, stralucitori sub stree,
Voi toti uitatl cand freameta cetatea,
CA dintr'o iesle de coceni i pee
Histos a cucent etemitatea.

Sangele trimis in tire |

De strabunii din padun,
Suﬁoeéuagl deabia’l el e,
S ail ma indun;
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On carbunii dn cenueg,

Nani, trup méancat de boela,
NU mai_geme. gura mca,
QOchii I, cuptor de soala,
Plecapa nu si-o el ndica.
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RAZBOIUL STEGULETELOR

Fragment din Cap. IV al romanului ,Intunecarell
DE
CEZAR PETRESCU

— G hIG:\G'lo San Miclos!

— Ghiorghio San Miclos...

— Cic Seredal

— ...csereda...

— Sepsi San Giorgi f...

— -psi S&n Giorgi Da. Pe urma?

— Kezdo Vasarhely..

Dura tdcere. Mana cu steguletul de pértie cautd in zadar pe harta.

— E un nume itiposibd! Cum ai zis, te rog?

— Kezdo Vasarljely. Cu K si cu Y. Credca e intre Cic Sereda si Sepsi San Giorgi...

— Nu! Imoosibil.. Nu 1 gasesc.

Luminita Vardaru fsi ridica pieptul de pe harta prinsd in mesutd cu tinte galbene.
Era Timbracata in haina alba de infirmierd, cu capul infasurat in legatoarea de olanda
cu mica cruciulitda de sange pe frunte- Aruncd in cutia de carton steguletele tricolore si
lud din ména lui Radu Comsa f.,i e ultimilor comunicate, sa le citeasca singura.

Intr'adevar comunicatul armatei de Nord asa scria: Kezdo Vasarhely cu Ksicu Y.

— Ce nume stropsite. Doamne!— Zici c& e regiune secuiasca... Ce fel de tipi ori fi
si secuii astia?...

Luminita se Tntoarse la hartda si de astddata descoperi orasul imediat; era mai citet
si mai mare scris de cat se asteptase.

infipse steguletul si privi acum cu incantare ostirea ei de ace. Pe harta cu vine
albastre, Tnsemnand raurile serpuite printre omizile cafenii Tnsemnand muntii, steguletele
ros. galben si albastru, ardtau ca tot atatea minuscule fanioane frontul mult dincolo
de hotar

Armatele, acolo strabatusera in miez de noapte defilee, Tntre stdnci cu umbra umeda
si repezi suvoaie de munte; ingropaserd morti la margini inalte de codru, in marsuri
istovitoare ridicau culmi si coborau vdi necunoscute de unde neasteptat Tncepea sa secere
o mitralierd; convoaie scartdiau pe sosele si brancarde cu raniti ramaneau Tn urmg,
oameni halucinati de nesomn si oboseald paseau cu praful lipit de sudoare, cu ochii
adanciti in orbite si cu ploapele aloe: umerii Tncovoiati de greutatea sacilor si de povara
armelor la fiecare popas erau mai durrrosi. totul de desfasura precipitat, in a™ard de
orice firesc. Intre spaima si nebunesti episoade de desartd bravurd aci pe harta neteda
si noud, steguletele de hartie se plimbau desfasurand un razboiu amuzant si geometric.

329

© BCU Clu



Luminita puse capacul cutiei de carton si scuturd acele inlduntru.

— Radule, trebuie sa-mi mai aduci altele- Sint sigura ca in doua trei zile n'or sa
ne mai ajunga.

Isi Tnoda mai strdns cingatoarea peste mijlocul fainei albe, si Tngropandu-si mainile
in buzundrile largi, se rasuci in célcdie ca o slujnicutd in sort nou.

— Nu e asa ca-mi vine bine?... .

Radu Comsa, scufundat n jilt, picior peste picior, o imbratisd cu privirea. Costumul
de infirmierd o prindea minunat. Dar ca s'o necdjeascd repetd exclamatia Tantei Laura,
cand o vazuse aparand intdia oard in acest travesti:

Admirabil! O adevérata sord de caritate de opereta.

Luminita Vardaru facu ceia ce numea ea ,.bot“. Adicd stranse buzele imbufnata, cu
0 mutrd pe care o stia din oglindd cd nu e defel disgratioasd, ba dimpotriva.

— Te rog! Ai putea sa fii cel putin mai original n spirite.

— Dar nici nu mam gandit sa fac spirite. E o simpld constatare! o necdji mai
departe Comsa, cu ipocritd nevinovatie.

— Frumoaséd constatare! dadu din umeri Luminita, trecind prin fata oglinzei si
cercetdndu-se din treacdt, cu o usoard neliniste. Imaginea mladioasa din oglindd insd o
asigura. Ce spuneau ei? Era o foarte simpatica sora de caritate!

Puse in bratele lui Radu Comsa un vraf de ziare si-i ficu o reveranta:

— Fiindcd nu-ti plac asa, md duc sa ma fac ,civild"... Peste o jumatate de ord au
sa fie toti aci. Nu vreau sa mai fiu subiect de glume. Daca doresti ceva, suni! Butonul
stii unde e... aratd nasturele de portelan langa draperia usei. Pa!

Pasii Luminitei se auzird departandu-se Tntr'o camera, pe urma inalta, pe urma de loc.

Radu Comsa dadu drumul ziarelor, jos pe covor, alaturi de jilt, si rdmase privind
prin usa larg deschisd, afard, in gradina cu trandafirii legati cu sfoara galbend de tei,
langé stalpisorii vapsiti verde Tnchis.

Era in bolul casei lui Alexandru Vardaru, dupd ceasurile sase.

Soarele de sfarsit de August, rasfira printre frunze raze domoale cu o melancolica
presimtire de toamnd. Pluteau usori funigei albi, legdnandu-se inlumina oblica. O vrabie
ciripi cenusie pe scarile peronului si ciupi 0 gaza nevazutd. Pe sub teii aleeii, dincolo
de vergelele de fier ale grilajului, Tntorcandu-se dinspre capatul Soselei, trecu o femee
. capul ascuns de o umbreld albastra.

Mergea Tncet, singurd, si o clipd Radu Comsa tresdri: 1i paru cd recunoaste mersul
si trupul Zoei Vezbianu. Dar femeea opri o trasurd goald si se urcd inchizand umbrela.
Era o necunoscutd: o femee Tn varstd, cu parul albo—cum o putuse asemui cu Zoe?
De altfel, de ce a tresarit? Acum trei zile a intélnit-o neasteptat In fata, in plina Calea
Victoriei, Tncat n'a mai putut-o ocoli. A salutat-o, si Zoe i-a raspuns cu surasul din tot-
deauna, casi cum nimic nu s’ar fi intdmplat. Ce insemna intr'adevar maruntul lor episod,
n precipitarea de evenimente care-i tarau pe toti, nimeni nu putea spune incotro?

Radu Comsa fisi schimba piciorul amortit. Cu degetele rasucea un canaf de la bratul
jiltului, cuprinzand in ganduri nehotarate aceste Tntdmplari care s’au petrecut In mai
putin de doud saptdmani.

A treia zi dupa ce fuseserad afisate ordinele de mobilizare, se Infatisase la minister,
isi dadea bine seamd acum; Alexandru Vardaru avusese toatd dreptatea. De la birou,
Onisfor Sacbelarie plecase, toate lucrarile se Tncurcau intrerupte, era nevoie de munca de
0 luna cel putin, sa fie restabilite asa cum cereau imprejurarile cele noui.

La Minister, cdutase Tndelung, dintr'un culuoar pe altul, sd descopere serviciul unde-1
Tndrepta ordinul mobilizarii.

— Trebuie se fie la Domnul Ispasiu ! se daduse cu parerea o dactilografa cu buzele
foarte rosii si cu maneci de lustrin negru, trecind eu un teanc de hartii la semnat. A doua
usd, la stanga!

Domnul Ispasiu avea o figura slabanoagad si prelungita intr'o barbitd roscatd, cétre
care pareau ca se preling Tn jos toate trasaturile amarite. Citi hartia scobindu-se Tn crestet
cu un varf de creion, Intorcand’o pe o fatd si pe alta, pe urma i-o intinse indarat, ti-
nand-o departat, cu doud degete, ca ferindu-se de o atingere impura.

— De unde vrei sa stiu eu, domnule, unde-o mai p si serviciul asta ? Au Tnpintat
atatea cd nu ne mai cunoastem ministerul.., Aci e un haos, domnule, un haos ! sevaeta
domnul Ispasiu aruncand o privire galbue si bolnava Tmprejur, peste dosarele si hartiile
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cladite din toate partile pe birou, Tn dosul cdrora faptura lui putind se misca asfixiatd, ca
soarecii sub globurile aparatelor de laborator de unde se pompeaza aerul- Usi se des-
chideau si se Tnchideau fard intrerupere; functionarii si oamenii de serviciu cédrau alte
hartii si alte dosare-

— lonescule, i-a vezi tu ce e cu ordinul domnului |

Apdsa pe ,domnul8 si ,domnului”, ca sa pastreze o distantd bine precizata, intre ei
seful unui serviciu Tmpovarat*de importante lucrdri si streinul care se plimba pe vremea
aceasta cu ,ordine", stia el cu ce fel de ,ordine8—

lonescu, lua si el hartia si o citi cu luare aminte. Se scobi cu coada condeiului dupa
ureche—se vedea ca n tot biroul, dupa exemplul sefului, perplexitatea se manifesta prir.
actul scarpinatului — o Tntoarse pe o parte si pe alta, deschise un sertar ca si cum de
acolo avea sa tasneascd ideia lumindtoare, 1l inchise desamadgit, si era gata sa-i dea or-
dinul Tndarat, cand se dumiri: .

— S& vedem la domnul Bérzotescu ! Dansul are un serviciu nou... Poftiti dupd mine '

Il purtd pe o sald lungd la dreapta, pe urma la stanga, pe urma cobori doua scari
si facu din nou la dreapta si iar la stinga- Radu Comsa Tsi spunea ca. n’are sa mai ni-
mereasca nici odata sa facd drumul Tndardt, prin acest labirint. La 0 usd cu o inscriptie
noud cu prea frumoase caractere gotice pe un carton spanzurat cu snur, cdlduza se opri:

— Intrati aci 1 Cu domnul Barzotescu o sa va intelegeti imediat. Nu e ciufut ca al
nostru... Nene lliutd, ia’n vezi dumneata 17l dadu pe seama unui mosnegut, aparut din
paméant si sugand un capat de tigara care-i frigea degetele.

Intr'adevar, domnul Barzotescu parea sa nu pe ciufut de loc. Foarte gras, cu parul
sur tuns cu masina si cu mustati groase si albe. rasucite cu oarecare pretentie de stren-
garie, domnul Barzotescu parea fericit la culme de tot ce vedea si auzia.

Citi ordinul dintr o aruncdturd de ochi si il puse sub o placd de sticla neagrd. fsi
frecd cu mare multumire, méinele bondoace care ieseau din mansetele tari si rotunde :

— Bravo 1Perfect 1 Ne adunam, ne adunam!

Radu Comsa ntreba care-i vor fi atributiile viitoare. Despre aceasta domnul Barzo-
tescu nu stia Tncd nimic.

— Tntelegi, dragutd, acum abia ne organizam! Asteptdm un maior... Bravo ! Perfect!
Are sd pe un serviciu foarte important, si cu mine sint sigur ca or sa meargd lucrurile
strund. Fumezi ? 1i intinse o tabachere mare de piele, unde se aflau randuite cu sigu-
rantd, cel putin o jumatate de cutie de tigari.

Radu Comsa marturisi cd nu fumeaza de cat rar. Dar luda o tigard sa nu refuze un
om atdt de amabil ca viitorui sef. Domnul Béarzotescu aprinse ua chibrit si-i oferi foc.
Destainui:

— Mi-a vorbit, domnul deputat Vardaru despre dumneata. Spunea sa te am n grija,
ca esti un tanar distins. Bravo ! Perfect! Ehei, daca primea dornnu Verdaru sa pe se-
cretarul nostru general, altfel ar p mers lucrurile. Bravo ! Perfect! Dar merg bine dra-
Igu‘;_?; s& stii de la mine ca merg bine si asa. Bravo ! Perfect! S& te prezint acum co-
egilor...

Domnul Barzotescu isi misca cu mare bunavointa trupul gras pand la usa de ala-
turi; deschizand-o 1l impinse pe Radu Comsa Tnlauntru si dupa aceia astupa th urma in-
trarea cu tot corpul voluminos. Zambea foarte fericit, Tmbratisand cu privirea pe cei din
camerd, ca un parinte care-si admird copii:

— Bravo 1 Perfect 1Sa va prezint copii, pe domnul Radu Comsa. Sa stiti de la mine ;
un tanar foarte distins! Bravo ! Perfect 1

Radu Comsa stranse mainile celor din camerd. Erau trei- Fumau si citeau ziare- Doi,
erau pguri necunoscute. De unul singur Tsi amintea cd il Tntlnea adeseori pe stradd, la
Capsa, la teatru, in sfarsit ,tip8 de Calea Victoriei. li rdmdsese pxata pgura, pindca va-
zuta din fatd observase cd parea indestul de simpaticd, pe cand din profil, arata o barbie
fugind Tndarat, ca un propl de peste, nelinistitor si dezagreabil.

Domnul Bérzotescu se retrase n biroul sdu, bravo! perfect! si Radu Comsa rdmase
cu noii camarazi. Nimeni nu putea da nici o lamurire asupra serviciului. Erau mobilizati
acolo, fara indoiald dupa mari si grele staruinp, si asta era in depnitiv tot ce-i interesa.

Mai departe, lucrurile rdmanea sa le ,,organizeze" maiorul cand o veni, si seful care
se arata bdiat bun: bravo! pefect 1

Maiorul sosi abia dupa trei zile. De atunci tot organizeaza. E vorba de un birou
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statistic, de repartizare, centralizare, etc-, etc. In camera mica, sau centralizat si dis-
tribuit la mese, deocamdata sapte camarazi care fumeazd, citesc ziare, comenteaza mis-
cariie depe front si dupa doua-trei ore, se Timprastie fiecare la treburile lor.

Domnul Barzotescu e Insd deplin fericit. 1si freacd mainile grase si ofera tuturor,
cunoscuti si necunoscuti, tigdri din tabacberea groasa de piele:

— Bravo! Perfect! Ne organizam, ne organizam!

In lumea aceasta Radu Comsa nu se simte la Tndeméana. Glumele lor, judecata
usoard, optimismul de oameni feriti care socotesc razboiul o cumpana numai pentru cei
multi, dincolo de persoanele lor sacre si inviolabile, il fac complice la o fapta care-i
racdie inima. indatd ce va termina lucrarile la biroul lui Alexandru Vardaru si al sau,
va renunta singur la toata siguranta si confortul, care i-au cazut din senin, fara sa le
caute. Dar aceasta nu se va intdmpla decat peste cateva saptamani. Lucrurile la biroul
lor merg mai greu decéat laal domnului Barzotescu- Domnisoara Betty nu mai dovedeste
la masina de scris. Alexandru Vardaru, dupd ce si-a adus familia dela Sinaia e numai
pe drumuri; cand Tn lalomita, cdnd in Moldova, luptdnd sa scape de recbizitii recolta
si vitele de pe mosii, s& organizeze culesul, treerul si ardturile de toamnd, cu bratele
putine cate se mai_pot afla in satele desarte. A facut parte dreapta: jumatate din recolta
a pus’o la dispozitia armatei. A mai daruit pe urma, fard nicio platd, graul si secara
pentru care primise banii dela domnul Carol Mayer si nu apucaserd sd fie predate. Era
astfel cu sufletul linistit. Dadea razboiului tot ce-1 putea da. Dar cand a fost vorba s&-i se
ridice caii cei mai buni de munca, vitele si carele pentru convoaie, a tinut piept tuturor
ordinelor. Domnisoara Betty a batut pe clapele Yostului, multe Tntdmpinari diferitelor
servicii de ministere, de unde partiile ieseau cu rezolutiile gata Tn 24 ore si mergeau
sd apere gospodariile Vardarilor, primejduite...

In cateva zile, Capitala luase o infdtisare necunoscutd. Multimea strazilor era Tm-
pestritatd de uniforme noud; regimente plecau, excadroane de cavalerie se Tnsirau spre
gari batdnd cu copite de per, cadentat si sonor, granitul pavajului.

Dupd bucuria nedumeritd si infriguratd din cele dinti ceasuri, se destinsese alta
bucurie, mai calma si mai sigurd. Evenimentul zilei fu o aparitie nouda: comunicatul.

Oameni care nu se cunosteau isi vorbeau Tnaintea foilor lipite pe zid, isi strangeau
mainile destainuind vesti ,sigure* despre care comunicatul din prudentd, nu vorbea Tnca.
Fiecare stia o noutate senzationald: trupele se aflau mult mai departe de cum arata
oficialitatea, T doud sdptdmani au sa batd la portile Budapestei. Prin Rusia pornisera
regimente franceze si engleze- O jumatate milion de rusi, stau gata sa navaleasca in
Maramures S’au trimis Romaniei trei dirijabile si cateva escadrile de avioane, dela Sa-
lonic. Austrii a cerut pace. Dar nu vrea nici Anglia nici Vod&, si nu vrea nici poporul.

Pe urma aparu Zepelinul. Luminile ascunse, ferestrele astupate, trasurile si masinile
cu felinarele acoperite de foite albastre, noptile bajbaind la lumina palida a stelelor, pe
strazi devenite deodatd necunoscute si misterioase de unde aparea neasteptat o umbra
amenintatoare: ,Stinge domnule, tigara!*; fasiile proectoarelor plimbandu-se pe cer in
cdutarea dibaniei aeriane, clopotele Mitropoliei sunand alarma, mugetul sirenei dela
Arsenal, toate ddadeau existentei un farmec nou, senzational, pitoresc, o atmosfera ireald
si factice, de teatru Pe urmd, Tn plina ferbere de bravurd, cand comunicatele de Nord
erau atdt de generoase 'Turtucaia!

Automobilele si camioanele rechizitionate ntr'o jumatate de zi. Fiaturile crucii rosii
cu perdelele albe cenusii, strdbatdnd mute si repezi strazile spre barierele de sud. Svo-
nuri grele, ocl)i cautdand cu nerabdare comunicatul care devenea laconic, multimea ta-
cutd. cu bucuria ucisd pe fete, neindurandu-se sd@ se culeaga acasa...

Alexandru Vardaru Ti linistise pe toti ai lui. Comandantul armatei depe frontul Do-
brogei isi rasese la Club. de aceastd panica absurda si fara temei:

- Mais c’est notre Verdun, moncber! Qui s’y frotte s’y piquel _

Treceau printre zidurile de curiosi opriti pe margenea trotuoarelor, cele dintai con-
voaie de prizonieri din Ardeal: austriaci si unguri Tn fumuriile lor uniforme sdrentnite,
cu fetele palide si tepoase de barba de cateva zile, cu privirea opacd si cu mersul lalau
de turmd Dar tot atunci Tsi facurd aparitia st altfel de convoaie, care-au strans deodata
inimile, s;-au facut trecdtorii s& meargd lacrimand singuri pe strdzi Soldati din regiy
mentele Turtucaiei. cu bratele Tn fasii albe prin care strabatea rosul sangelui, oameni
care nu puteau da nici o lamurire purtand Tn ocbi vedenii de spaima, in cuvinte nele-



gate» pomenind despre ceva plin de groaza care sa petrecut acolo: carne pisata de
tun» oameni si cai aruncati Tn Dundre.

Radu Comsa Tncercase sa smulgd o stire mai limpede dela un asemenea om. Sol-
datul privi cu neliniste spre locul, unde dincolo de ziduri si cdmpuri, se afla iadul de
unde scdpase. Era negricios, pipernicit, fard nimic eroic in Tnfatisare- Nasturii dela tu-
nicd 1i erau smulsi, capela prea mare pentru capul cat un fruct chircit, Ti cddea peste
urechi de trebuia s’o ridice mereu de un colt, in sus. Nu se Uita Tn ociji cand vorbea-
Privirea 1i cauta in laturi, ca la cainii batuti care dau tarcoale in preajma maidanelor. Nu
stia sd& spund nici cum a scdpat, nici cum a ajuns aci, nici unde-i este regimentul. Se
dadea din umbra mai la soare, si se vedea bine cd lumina caldutd era pentru dansul
o mare fericire, pe care o cduta cu lacomie.

1 muncea 0 singura teama*

— Pusca, zdu cd n'am lepddat-o, domnule I Mi-a luat-o domnu Sublocotinent. Zice:
Tnainte, baieti! si-mi trage pusca din mand. Pe urmd nu l-am mai vazut. Dac’o murit,
acuma cum mai dau ieu sama de pusca?

— Dar nemti, erau multi? 7l intrebase Radu Comsa.

Omul cauta cu octjit un copac ori dincolo de grilajuri o pajiste de iarba, fiindca voia
sda spuna ,cata frunza si iarba". Nu vazu Tnsd decét ziduri si asfalt. Socoti de prisos
s& se foloseascd de vorba lui de toate zilele cu un targovat- Raspunse scurt:

— Multi, domnule!

— Ei, cati? Doug, trei divizii? Un corp?

— D’ap0| cine-a stat sa-i numere, domnule!

— Si bulgari, turci, erau?

— Or fi fost ei si bulgari. Parca cine-i cunoaste!

— Ei, dar spune-mi si mie cum a fost luptai...

— Apoi, cum sa pe? Ne-au atacat ei Intai si i-am raspins. Pe urma, cinci zile tot
Intron atac ne-au tinut si noi tot i-am raspins, si cAnd nu i-am mai putut rdspinge, ne-o
batut. Ne-o batut si ne-o alungat Tn Dunare, si-or pierit ai nostri, vai de mama lor...

Aceasta era toatd povestea soldatului de la Turtucaia.

Radu Comsa 1l vede si acum, cu urechile blegite de capela prea largd, cu obrazul
de culoarea ljumei, cu dare de sudoare prelinsa, cu ocljii cautand nelinistit Tn Iaturi, Avea
0 jumdtate de paine neagra intr'un sac de panza, intre niste rufe cu matricolda neagra-
O scoase, si asezat pe marginea de piatrd a unui grilaj, incepu sa muste din ca, fara
grabd, indiferent la vanturarea trecatorilor la deal si la vale.

— Nu-i fi stiind dumneata, vre’o fantana pe aproape? _

Omul de la Turtucaia, se astepta poate sa gaseasca in Bucuresti, o fantana cu
cumpana, ca la el acasa.

S’a Intors In ziua aceia cu un mare desert in ganduri. Se ldmurea bine: razboiul
nu mai era o simpld expeditie cu riscuri neinsemnate. Si el de acolo lipsea. In puterea
unui ordin pe care nu l-a cautat el; dar lipsea. Gandul 1i dadea tércoale. Il alunga si
se Tntorcea iarasi, furis, Tmpietindu-se Tn tot ce facea in fiecare ceas; cand mergea pe
strada, acasa cand citea in gazetd comunicatul, Th mijlocul unei discutii in care fsi in-
trerupea deodata firul si rdménea cu méana Tn aer. Trebuia sa sfarseascd. In trei patru
saptamani sa puna toate in Th bund ordine, sa gaseasca in locul lui un om care sa-l
Tnlocuiasca in toate afacerile biroului «Alexandru Vardaru & Radu Comsa». Aceasta pentru
stima pe care si-o purta lai Tnsusi...

Luminita se apropie Tn varful picioarelor, pe la spate, si-i acoperi octjii cu palmele.
Radu Comsa Ti desfacu maineie si 1i saruta varful degetelor.

isi schimbase o rochie cafenie, cu bluza alba cu guler ca la camasile barbatesti si
cu o fundd Tngusta de matase, care-i dadea infatisare de scolaritd. Tmpinse pe rotite un
jalt, si asezandu-se, Tsi sprijini intre spatar si spate, un puf moale si altd pernita, sub
ceafa. Fiuturd un pI|c

— la sa-mi spui te rog, cu ce domn te plimbai acum vre’o douazeci de zile pe
Calea Victoriei ? Ce domn atat de distins, si cu privirea elegiaca. Tncat trece prin Tmbul-
zeala de la douasprezece ca printr'un parc desertL.

Radu Comsa o privi nedumerit.

— El da, un domn blond si se pare complectamente absent de pe planeta noastral..

Radu tot nu intelegea nimic.
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Luminita fiuerd un tril, Tn muchia plicului si pe urma isbucni in rés.

— Cand paci faci ocljii astia stupizi, numai cu Henri Owen nu sameni!

— Dar nici nuvreau sa seaman cu orice imbecili... Cine mai e si asta ? se mira Comsa.

— Cum imbecil I exclamad indignatd Luminita. Henri Owen, te rog, eroul californian
spaima banditilor din Los Angelos !... Bine inteles, banditi de cinema...

Radu Comsa intelese ca ii plateste polita de adineori, cadnd o asemuise cu 0 sora
de caritate de operetd. De aceia nu raspunse si isi privi cu Tnzistentd varful pantofului.

Luminita desfacu scrisoarea din plic si Tsi arunca ocijii pe cateva randuri.

— De altfel, aceasta nu e parerea mea. O spune o foarte inteligentd domnisoarg;
pacat ca prea poetica si sentimentala-

Radu strénse din umeri.

— Sa-i fie de bine! O domnisoara care se delecteazd la cinematograf!.. Tmi inchipui
de ce calitate poetica trebuie sa fie..

— Pardon! nu-mi vorbi asa despre prietenele mele! lungi Luminita, ceia ce numea
ea ,bot“. Mai ales cand ele imi vorbesc bine de tine, si tu, drept recompensd, te porti
nepoliticos-1ti vine Tn strada sati-se adreseze si te faci cd nu o cunosti'—

, — Atunci e o prietend cam...

Radu Comsa nu-si sfarsi cuvantul, Tnlocuindu-1 cu un semn din degete care arata
cat de putina consideratie simtea el pentru inteligenta si poezia acestei prietene necu-
noscute a Luminitei.

Si adaoga:

— Cénd m'am prefacut eu ca nu cunosc pe cineva?

Luminita citi din scrisoare:

— ,Marti in piata Teatrului, lI-am vazut pe domnul Radu Comsa. M’am findreptat
sa-i tin calea, foarte veseld si zdmbitoare, eram bucuroasd s& aflu vesti dela tine— Dar
nu m'a recunoscut si a trecut mai departe, asa ca am ramas cu o figurd stupidd in
strada, cu toate cd mi-am luat aerul cd zdmbesc altcuiva, de mai departe"-. Ce zici ia
aceasta? Scrie negru pe alb! 1l privi Luminita cu oct)ii oblici, care se faceau Tngusti de
ras ca ocljii de pisica.

A— M’o fi confundat cu Henri Owen al dumisale! spuse dispretuitor Radu Comsa,
(Ij)ot]éqéndu-se in aceiasi vreme s& vada la cea dintdi ocazie, ce mutrda are acest erou
e film.

— Vezi cum esti! 71 mustrda Luminita. Scrisoarea e de la Elena Bilbor, o fata foarte
gentild, pe care ai cunoscut-o anul trecut, la noi. Cljiar aci, Tn ljol. Tmi amintesc acum
perfect! Statea pe divan in coltul asta, cand ai intrat tu. Te cunosteam putin atunci, si
dupa ce ai plecat am vorbit de tine. Asa cum vorbesc fetele abia scdpate din pension
despre domnii care seamana cu eroii de film—imi pdreai un tip cam tepos, si daca
nu ma insel mam exprimat cljiar foarte putin favorabil despre mutra dumneavoastra-,

Radu Comsa Tsi aminti Tntradevar acum prietena Luminitei, pe care 0 cunoscuse
aci, dar nu-si amintea s'o fi mai intalnit vre’odatd de atunci.

— Cand asta? intrebd. Marti, Tn saptdméana dinaintea mobilizarii... Si eram cu un
tip elegiac?.

isi numara in gand prietenii si cunoscutii cu Tnfatisarea care sa frapeze domni-
soarele poetice si sentimentale. Titel lIliescu, nu putea fi. Il intalnise abia in ziua mobi-
lizarii. Altul? Deodata 7si aminti si rase:

— Asta e nostima! Marti dimineata, Tnaintea mobilizarii, m'am Tintalnit pe Calea
Victoriei, numai cu Mainescu. Era maljmur. Toatd noaptea jucase carti. Scuturat pana
la ultima centimd. Ce-o fi gasit la el, prietena ta, absent si elegiac? E tipul cel mai sec
si mai feroce cu putintd... De altfel, nici nu stiu ce traeste— Putin pospai de lecturd, un
doctorat neispravit la Paris, o epocd misterioasa in Elvetia si pe plajele de Sud ale
Frantei... Dar Tncd odatd ma Tntreb, de unde i-o fi gasit domnisoara Bilbor privirea
elegiaca? La el, care toatd vremea e numai ,combinatii" Tn cap si expediente—

Radu Comsa il vedea Tnainte pe Scarlat Mainescu, cu fainele intotdeauna dupa
ultimul jurnal, in tovardsia unor femei foarte spoite, tolanit in muscal spre sosea dupa
chefuri si partide norocoase de carti, sau in zilele de gljind cautand de la usa res-
taurantelor, un prieten la masa cdruia sa se invite. $i asta i putea da aerul unui om
ab?en_t de la cele pamantesti? Nu poate felicita pe Elena Bilbor, pentru intuitia ei psi-
cologica.
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Zambi amintindu-si cd la despartire Scarlat Mainescu 1l tapase cu doi poli. Probabil
ca de aceia avea aerul atat de elegiac.

Se gandea cum sa-l atace.

— De ce zambesti? 1l Intreba Luminita asezand scrisoarea in plic.

— Ma géandesc ca Bucurestii misund de o suma de indivizi, pe care nu-i stim de
unde vin, cine sunt, cu ce trdesc— Si care la un moment dat pot parea domnisoarelor
poetice si sentimentale, coboréti din cine stie ce campii elizee...

Luminita nu paru prea convinsd de aceste reflectii. Scrisoarea din méana i adusese
si ei o tristete: gandurile prietenei despre soarta lor, fosta camaradd intalnitd pe strada
cu aviatorul ei scund si cu cravasca de jokeu, cu apropiata-i maternitate, de care n'avea
de ce sa fie in mijlocul lumei méandra- Ce face viata din noi? Dar cu Radu Comsa, nu putea
fi decét fericitd. Are atata siguranta!..

Se ridica, apropiindu-se de el, privindu-1 Tn ocl?, casi cum ar fi putut sd-i des-
cifreze ceva tainuit.

— Radule!

— Ce?..

— Nimic. Sint ceasuri cAnd ma Tndoesc de tot. Hs vrea sda ma ametesc- flm nevoie
sa-mi spui ca unui copil, povesti care sa& ma adoarma..

Radu 1i prinse mana, o saruta si-i trecu cealaltd méana dupd@ mijloc, cu o miscare
Tnceatd si sigurd, de urias care cuprinde o vietate fragild. Luminita se desfacu. Se ldsa
intuneric, si de umbrd se temea. Rasuci butonul. Se aprinse numai un bec, cu lumina
nvelitd intr'o capsula de matase viorie.

i




Xilografie . de D-na D, M.

IN ASTEPTARE AMANDOI

THOMAS HARDY

In romaneste de Dr. Pr.

S e uita steaua jos

La mine. — Hei, ce zici?

Tu colo, eu aici.

Cum ne-a fost scris. Ce faci?
Ce ai de gand sa faci?

Raspund: Pe cate stiu
Astept si eu sa fiu

Cu timpul altul. — Tocmai
Acelas lucru eu

Iti spun, 1l fac si eu.
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IDEI,

T « G. Masaryk, presedintele statului cehoslo-

vac a Tmplinit 75 de ani, varsta care prinde asa de
dine pe un intelept de legende. In Europa sunt de
sigur foarte putine ziarele cari sa nu fi scris un
rand cu ocazia aceasta despre ganditorul, lupta-
torul si Tnteleptul om de stat. mPrager Presse» i-a
Tnchinat un numar monumental, Tn care personali-
tati ca Benes, Foerster, Miliukov, Seton-Watson
vorbesc— unii din amintire cu prundis Thca nea-
sezat, altii din cunoasterea ce ti-o dau cartile omu-
lui sarbatorit —despre ispravile In fapta si gand
ale aceiui ca nimenea altul Tndreptatit sa treaca
vecinie viu In legenda unui popor Citim aci despre
omul Masaryk, odata asa de frumos numit, «pro-
gramul viu al natiunii sale» ca despre un vrednic
urmas al reformatorilor cehi cari stiau asa de no-
t»il s& Tmpreune, Tn aceeasi tresarire de constiinta,
gestul si ideea. Citim aci despre plecarea Tn strai-
natate a lui Masaryk Tn cei dintai an al universa-
lei Tncaierari — ca sa pregateasca revolutia ce avea
sa destrame tesatura multicolora a imperiului babs-
burgic. E o uimire a auzului s’asculti planul, des-
fasurat pana in cel mai mic amanunt, al viitorului
stat cehoslovac — Tnca din anul 1914. Masaryk so-
cotea cu toate posibilitatile si Thainte de a pleca
in Italia s'a Tngrijit sa dicteze docentului Benes
pana si salutul ce trebuia acesta sa-l1 publice Tn
ziarul «Cas» Tn cazul cand Rusiiar fi ocupat Praga.

De altfel Masaryk nu prea crezuse Tn rezistenta
ruseasca. El, care a scris cartea de dimensiuni im-
punatoare despre miscarile filozofice si religioase

MANIFE

L gCRURILE cele mai frumoase ce le-a produs

literatura futuristd par a fi manifestele lor. Citam:
«Declaram ca stralucirea lumei s’a Tmbogatit cu o
frumusete noua: cu frumusetea iutelii Un auto-
mobil Tmpachetat cu tevi mari, ce par serpi cu ra-
suflarea explosiva, un automobil urlator, ce pare
a alerga pe cartuse, e mai frumos decat triumful
dela Samotrake*. ,Vom slavi razboiul, singura i-
giena a lumii — militarismul, patriotismul, gestul
distrugator al anarhistilor, gandurile frumoase, cari

OAMENI

M A S A R Y K

& FAPTE

din Rusia, prevazuse destul de limpede catastrofa,
tot asa cum prevazuse alaturi de lordul de tragic
sfarsit Kitcbener durata razboiului. Activitatea lui
Masaryk in tarile aliate, in Anglia, Tn America si
mai apoi Tn Rusia uimeste prin consecventa si in-
vincibild credinta. Situatia reala din Tmparatia aus -
troungara era cu desavarsire necunoscuta Tn strai-
natate Ca in cele din urma cugetele s’au trezit se
datoreste Tn cea mai mare parte staruintei minu-
nate a acestui om de cereasca substanta, care nu
si-a gresit niciodatd drumul. Ganditor, Masaryk
e un «realist» cu ochii asa de mult indreptati spre
pamantul nevoilor umane par'ca n'&r JP vazut nicio-
datd pe Dumnezeu, dar ca ora e un «<moralist» cu
atatea scrupule par’ca ar crede numaiin Dumnezeu
si Tn nimic altceva In fotografii i vezi nu arare
ori calare trecand 1n revistd tanara gaste (intre-
buintatd se pare mai mult pentru tdierea padurilor
si croirea de drumuri decat pentru viitoarea Tnde-
letniciri razboinice)— sx Tn biblioteca. Fiindca ba-
tranul presedinte, Tntrupare a unui vecbiu vis pla-
tonic, — munceste Tnca si astazi. Ba, astazi deabia
gaseste linistea sa-si scrie cea mai Tnsemnata opera,
despre ,Dostoievskypentru care cele doua volu-
me cu titlu «Zur riissiscben Gescbicbts-und Reli-
gionspbilosopbie» n'au fost decat introducerea larg
arcuitd a unei catedrale. «Realistul» Masaryk n’a
gasit o problema mai interesantd decat aceea a
personalitatii lui Dostoievski, misticul, apocalipticul
Se pare ca sufletul are Tnrudiri pe cari trupul nici
nu le viseaza.

STELE

ucid, si dispretul femeii“. In acelas manifest se vor-

beste despre «luni electrice» si despre ,fabrici a-
tarnate de nori prin firele lor de fum8. Si-apoi :
«Cei mai batrani intre noi au treizeci de ani, ne
vom putea prin urmare Tmplini datoria cel putin
zece ani. Cand vom fi de patruzeci de ani, cei mai
tineri si mai viteji vor avea libertatea sa ne arunce
in cos ca manuscripte fara folos. De departe ne
vor iesi Tn drum jucand n ritmul usor al Tntaielor
lor poezii». Am putea continua Tnsirarea defran-
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turl Tn adevar frumoase — dintr'un singur manifest.
(De cand a fost scris acest manifest au trecut cel
putin zece ani, dar dupa cum suntem informati Ma-
rinetti a fost foarte méahnit de infrangerea ce a tre-
buit s’o sufere la Viena Tn discutiile sale cu cercul
iui Ludovic Kassak. Marinetti nu vrea cu nici un
pret sa fie aruncat in cosul de vechituri). Sau ci-
titi manifestul mai recent al suprarealismului — sa
vedeti cat de frumos descrie Andre Breton pro-
cesul de creare din inconstient lipsit de controlul
ratiunii. Obiceiul manifestelor literare si artistice,
dateaza daca nu ne inselam de pe vremea fintailor
romantici. Ei au adus Tn evolutia linistita a artelor
elementul revolutionar, materia explozibild, care de
atunci se aprinde tot cam la 15 ani.

Manifeste au aruncat pe piete — daca nu chiar
n forma de manifeste, atunci Tn forma de pro-
gram — pe rand naturalistii, impresionistii, cubistii,
expresionistii, dadaistii.Romanticii au introdus «con-
stientul)) Tn creatia artistica; pana la ei, desi In
creatia clasicilor de pilda se amesteca mai multele-

CAR

,Trei Nuvelel, Editura ,cul-

I.M tJ Rebreanu :
furi Nationala"...

D. Liviu Rebreanu e azi stapanul unuia dintre
cele mai frumoase nume ale literaturii romanesti.
Cinstea a fost Tnsa agonisita cu indelunga si grea
truda a spiritului, Arar scriitor care sa fi razbatut,
mai rabdator si vanjos, pamanturile aspre ale in-
diferentei obstesti. ,,lon* a crescut, astfel, mult de-
asupra unei izolate izbanzi personale. iTnseamna —
alaturi de 6 viguroasa afirmare imediatda — o me-
ritatd reabilitare. Aceia a cititorului roman. Romanul
d-lui Rebreanu a faramat consacrata lege a chinuitei
infiltrari lente Tn public a lucrului scris : Tn rastimpul
scurt de aproape un an, o editie Tntreaga s'a epuizat.

E un succes cu talc. El se ridica mai presus de
orice altd consacrare oficiala ori pretuire zgomo-
toasa. Cineva 1l lamuria atunci ca fiind, Tn buna
parte, datorit lumei noui, pe care o aducea in li-
teraturd. Negresit se pdcatuia : Tncercarea de a se
prinde larga izbanda a lui ,lon“, Tn chinga aceasta,
stramta si firava, cadea alaturi de adevar.

Desigur, peisagiulde viata zugravit era nou. Nu
Tnsa atat de nou. Fragmentar barim, 7l Tntalnisem
n scrisul parintelui Agarbiceanu. Dar, d. Rebreanu
il prindea Tntreg, adanc si traind angrenat Tntr'un
complex de actiuni si atitudini, cu adevarat noui
sub cerul nostru literar.

Ca material, volumul ,Trei Nuvele® — recent ti-
parit de ,Cultura Nationald" — continua lumea din
.lon“; ca procedeu de infiripare artistica e mai
apropiat de celadlalt roman, ,Padurea Spanzura-
tilor'. Nu legatura dintre om si Tmprejurarile din
afara intereseaza. Ci ecoul lor supetesc : ,Catas-
trofa" si ,Hora Mortii© sunt simple teme — fara
Tndoiala scrise mai demult: Tn vremea cand d. Re-
breanu nu schimbase nuvela pe roman — din Tn-
seilarea carora s'a desprins silueta, depnitiv cio-
plitd, a lui Apostol Bologa. nrudit cu el este—mai
cu osebire — David Pop, opfer in armata austriaca,
eroul primei nuvele. Situatiile uneori aproape se
suprapun: la ambii, conflictul launtric se descurca
anevoios din nebuloasa aceloras sovaieli, turburata

ment rational, procesul de alcatuire, de plasmuire,
de Tntruchipare era mai firesc, mai dintr'o singura
revarsare, mai instinctiv. Romanticii o spun Tnsa la-
murit ca procesul de creatie trebue sa fie instinctiv
— constient, involuntar — voluntar. Vointa e deci
acceptata ca factor determinant in procesul de
plasmuire artisticd ; aceasta e revolutia romanti-
cilor ale carei roade le simtim inca si astazi, si al
carei vizibil simptom e lansarea de manifeste. Daca
romantismul a disparut, vointa acceptata de el ca
factor Tn creatia artistica — a ramas — Tnoitoare si
aprinzatoare de vesnice revolutii. Constientul pare
a p Tn continua crestere Tn paguba inconstientului,
ceeace a facut pe unii ganditori sa vorbeasca des-
pre complecta decadenta a artelor. (Parerea nu e
si a noastra). Programele devin tot mai frumoase,
dar tot mai putin Tmplinesc ceeace fagaduiesc ; in-
constientul, care incontestabil sta la temelia crea-
tiei, nu poate sa tina pas cu diferentiarea constiintei,
iatd pentru ce credem ca méane vom auzi un ma-
nifest impotriva manifestelor. L B

T ILE

amar de sentimentul pururi treaz al datoriei, asezat
acolo — la rascrucea drumurilor supetului — ca o
straja, necrutatoare si vrajmasa.

Pe alocuri, Tnsasi amanuntele exterioare coincid.
Neaparat, Apostol Bologa este mai bogat si matur
zidit: Intinsul romanului deschide Tn jurul lui un
cerc de fapte si imprejurari mult mai plin,-in vreme
ce cadrul mai strans al nuvelei cere amanunte si
actiuni mai simple. '

Trierea esentei caracteristice a noturei si stiinta
ponderii constructiei, care fac marea arta, se do-
vedesc a p pe de-antregul Tn puterile d-lui Liviu Re-
breanu : sfarsitul ,, Catastrofei" — prin tragicul uman
al situatiei limpezit In Tmpdcarea senina a mortii —
este poate mai izbutit ca deslegarea de cele pa-
mantesti a lui Bologa, In ,,Padurea Spanzuratilor" :
,David se uitd la opterul cu barba, lung, duios. Ar
p vrut sa zica o vorbda, dar simtia cd nu mai are
glas. Se minuna cand totus Tsi auzi vocea :
Datoria...

Dar in clipa aceia opterul barbos intinse revol-
verul asupra lui David si i-1 descarca Tn piept".
«Cadavrul se rostogoli siramase cu fata n sus, cu
mainile raschirate, ca un rastignit. Figura zdrobita
parcd mai avea un zambet amar, iar ochii holbati
priviau spre cer mirati, Tntrebatori si totus multu-
miti. In mana stanga scrisoarea mototolitd era mu-
iatd de sange. Lupta trecu Tnainte. David Pop era
singur. Pamantul scormonit de ghiulele parca se
potrivia sa-i faca culcus bun, iar soarele milos 1l
saruta pe ochii mari, minunati, pe obrajii Tnsange-
rati, pe gura stramba, pe toata fata scofalcita. Si
zambetul mortului raspundea acuma parca mai u-
milit, mai necajit:

— Frate... Roman...".

Nuvela din mijlocul volumului LJtic Strul, de-
zertor— care a prilejuit d-lui Lovinescu un ar-
ticol sau o serie, nu ne amintim — a starnit o ba-
tdioasa discutie si Tn presa : cativa publicisti au su-
bliniat, tragadnd fntunecate concluzii, Tndrazneala
d-lui Liviu Rebreanu de a pune, in lumina scrisului,
un ofiter cu opinii antisemite, care sileste pe sol-
datul evreu erou, Itic Strul, s& dezerteze. Fireste,
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ii-sa raspuns : teama — ca nu cumva eternitatea
sa surprinda un ofiter roman Intr'o asemenea bar-
bara postura ori ca nuvela d-lui Rebreanu sa ajunga
material de ponegrire a romanilor la o viitoare con-
ferintd a ,drepturilor omului" — era nejustificata. Si
cu buna dreptate. Nu atitudinea individului trebuia
sa preocupe. Ci redarea ei literara. Dealminteri, Tn-
pricinatul este cu totul Tn afara nuvelei, care Tsi
situeaza precis actiunea numai intre santineld si
erou: procesul omenesc aci se dezbate. Singura
vind a d-lui Rebreanu ar fi fost de a nu p stiut sa-I
descrie.

Ea se dovedeste Tnsa greu de sustinut: obser-
vatia, apoi mestesugul literar al conducerii si Tn-
sufletirii acestui omenesc, acopera de departe cpiar
fapta pe nedrept Tncriminatului opter si da —celor
trei nuvele ale cartii — pbrele lucrului desavarsit
realizat...

Alexandru Rally- ,studente“. Editura ,Ramuri",

'’raiova...

Titlul cartii d-lui Rally pretuieste singur céat un
Tntreg roman al cuiva din trustul Eftiraiu. EI consacra
versurile succesului imediat si zgomotos : ,Studen-
te"-le sale, vor trece din méana In mana, asemeni
cartilor postale ilustrate vandute cu mentiunea

discret».

Nu va p fost, poate, tocmai aceasta intentia d-lui
Rally. Volumul poartd o dedicatie. E un nume fe-
menin. Poezia capata, deci — din capul locului —
un caracter oarecum intim : indiscretia poetului ar
fi ertatda, numai daca ea s'ar schimba Tn arta. Dar,
dintre arte, autorul nu are decat arta de a p in-
discret.

De-alungul multor pagini lectorul se simte stan-
jenit. Nu e Tnsa vina lui, daca e silit sa citeasca
uneori conpdente de felul acestora :

,Schiteazd un suras si dintr'odata
Bat narile, un freamat o cuprinde
lar albul ochilor intreg se-arata.

— Si 'nvreme ce profesorul aprinde
Lumina din lumind — adevarata
Ea-si musca pumnul aprig si se 'ntinde".

sau.: u

lubirea Ce te cpinueste

Se zbuciuma si'n mine-acum
Cum tu iubesti ca toatd lumea
Nici eu nu te iubesc altcum”.

ori (intr'o poezie intitulatd ,Feciorie"):

Si sfarami surazand.

Pecetea de pe plicuri

In urma raméanand
Sangele 'n picuri”...

Pentru publicul, priceput si asezat, cartea d-lui
Hi. Rally Tnseamnda prelungirea in vers a literaturii
de sub prma: «Niger & comp.». Dupa decesul op-
cial al d-lui Mircea Radulescu, putini o mai Tncer-
casera Tn ctjip atat de izbutit. Socotisem, prin ur-
mare, genul istovit si demult demodat. Cetitorul de

azi nu-1 mai vrea. Deasemeni, nici viata universi-
tard nu-si merita discreditul: destula pula au zvarlit
asupra ei brosurile, cu oamenii scofalciti si netasalati
de pe coperta, semnate: lonescu, etc...

D. Rally a redus peidelbergul universitar bucu-
restean la caricatura lipsita de orice artd, infatisand
ntr'un vers — cu puritati de ritm si grai — ca
acesta:

,Si-mi sare 'n carca 'n spate",
studenti si studente, dupa calapodul urmator :

«leri m'am plimbat si eu pe Tnserate
Cu doi colegi de universitate:
Cu un magar ignar si-o sluta stultar...

Din pricinile acestea, volumul ,studente* al d-lui
Alexandru Rally, e sortit sa alcatuiasca numai de-
liciul desavarsit al liceieniior imberbi si octogena-
rilor, total senilizati. Ei vor regreta Tnsa dureros un
lucru : lipsa pgurilor explicative Tn text.

Negresit, d. Rally va remedia lacuna: a doua edi-
tie, va p revazuta, adnotata si—mai ales - ilustrata.

Mateiu lon Caragiale; ,Remember“. Editura

»,Cultura Nationala"...

Eleganta plachetda a d-lui Mateiu lon Caragiale
a fost pripit clasata ca povestire fantastica: con-
tinutul celor patruzeci de pagini' ale ei, este de-
parte dea Tndritui Tn vre-un chip o atare judecata
literard. Nu e o constructie ireald — sprijinitd de
un gand metapzic — verosimila numai prin carac-
terul el. Nici o viziune ocultd. Literatura noastra
hu cunoaste Tnca realizari de acest gen : fantasticul
popular chiar, ramane finchis numai Tn tainetele
putinelor povesti bune, pe care le stim; straniul lor
Tnsda n’a slujit ca material de inspiratie nici unui
spirit creator.

.,Remember" e numai un fapt poetic. O tema pe
care se cladeste sumar o farama de anecdota, tra-
tata Tnsa cu intreg arsenalul procedeelor poetice
curente. Noutatea sta Tnh a p izbutit sa dilueze — cu
o rara discretie — contururile unei Tntamplari di-
verse, nu n fantastic, ci Tn amanunt poetic : ,Re-
member ? — da, preste, cd n'am sa uit; dar, cum
anii tulburda unele din amintirile vechi, facandu-le
sd pluteasca aburite la hotarul dintre realitate si
inchipuire, daca soarta ma va harazi cu viata lunga,
Tntr'un tarziu are sa-mi para poate ca toata aceasta
intdmplare traita, a fost unvis sau vre-o istorie ci-
tita ori auzita undeva, candva de mult“...

Maniera de a trata tema d-lui Matei Caragiale
se apropie astfel oarecum de arta lui Wilde, al
carui fantastic e mai mult-literar decat supra-
natural.

Tnrudirea e, fireste, departata.

Dar — mai presus de orice — ,Remember" €
scris cu o desavarsita limpezime de stil. Fraza e
tdiatd cu savanta pricepere a unui vechi mester
faur: In aceasta privinta, d, Mateiu lon Caragiale
se dovedeste cu adevarat a p vrednic madular din
cel mai iscusit pretuitor al sensului si Tnfatisarii
cuvantului, pe care l-am avut noi...

AL. BADAUTA



CRONICA

ARTISTICA

P AL L A DY

JTIENUMELE multora dintre artistii romani ai

generatiei maivechice ar fi trebuit sa ajunga acum
ia 0 culme adesvoltarii ei individuale, a fost cla-
dit pe un mit cu totul neintemeiat, lansat de asa
numitele ,bune legaturi”, si de un spirit usor asi-
milabil pentru tot ce putea fi numit searbad si
eftin. Artistul cauta sa-si castige stima unei socie-
tati care habar n'avea si nu are de sinceritatea
expresiei artistice si care astazi inca admira flori-
celele ,maestrilor" ce nu vor exista niciodata n
istoria artei roméanesti. Cine mai crede ca domnii
Verona, Grant, Bancila si altii de felul domnului
Kimon Logbi sunt artisti, cine intrd la cutare expo-
zitie recenta a cutdrui ,maestru” ajuns la con-
vingerea ca va vedea lucrarile unui artist mai in-
semnat, se Tnsealda amarnic. Vina no are, in pri-
vinta aceasta, numai acea societate care cumpara
orice lucrare dulceaga pecetluitd cu un nume cu-
noscut, ci mai cu seama presa, care a ignorat cu
desavarsire acest domeniu, fara de care nu ne mai
putem Tnchipui astazi o crestere radicald, conce-
putd in sensul adevarat si Tnalt al cuvantului. Astazi
nca, analfabeti intr'ale artelor plastice lauda, di-
vinizeaza, taie si spanzura tot ce le vine in cale.
Ei Tnjura cubismul nu fiindca sunt Tmpotriva acestui
curent, ci pentru cd nu pricep ce rost ar putea sa
aibd o asemenea tendintd abstracta Tntocmai cum
n'au stiut niciodata pentruce Rembrandt si Mem-
ling, Griinewald si Durer au fost numiti pictori mari,
pentru ce Petrascu, Palladg si Iser trebuesc consi-
derati printre cei mai de seama pictori romani n
viata.

Situatia picturii noastre e, ntr'adevar, destul de
imbucuratoare. Suparatoare raméane insa mentali-
tatea mucegdita a atator dascalisi scribi care si-au
umflat capul cu o mie de notiuni fara sa simta ca
in pictura naiva a atator zugravi de firme traeste
de zece ori mai multd intuitie ca Tn toate panzele
domnului Verona. (,Fericiti suntsomnorosii, caci Tn
curdnd vor atipil" Fericiti acei ce-au admirat cu
fata Tnseninatd atatea monstruozitati sinistre, caci
nestiinta lor fara de margini va fi, de sigur, ras-
platitd intr'alta lume!)

Intre atatia mestesugari sterili si pervertiti n
nesfarsita lor Tnsirare de compromisuri si conce-
siuni fata de ,bunele legaturi" sau fata de surasul
unei coconite admiratoare, Tntre artistii nostri cei
mai seriosi preocupati de Tntaietatea formei sau a
atmosferei, marele pictor Palladg apare ca un fe-
nomen oarecum bizar si cu totul neobisnuit, dar
totodata nespus de valoros. Nu, acestui suflet curat
nu-i vom da titlul de maestru sau de mester, care
se potriveste mai bine pentru cei care nu uita
niciodata mestesugul. Si nici nu-1 vom compara
ca alti artisti valorosi, de care nu ne va fi rusine
niciodatd. E un caz aparte ce nu ar merita sa ocupe
0 singura pagina, ci mai mult: un capitol intreg,
o monografie. Existenta acestui caz se identifica
cu realizarea nebanuit de libera, nebanuit de sin-
cerd a unui mare complex de expresie, prinsa in
predominarea absolutista a culorilor. Cu o nepasare
suverana care nu vrea sa stie de concesiuni, de
compromisuri si nici de Tmbinarea prea mestesu-
gitd a mijloacelor, domnul Paladg nu intreaba de
sudoarea muncii si nici de intentii. Numai Tnfati-

sarea rezultatului poate avea un sens. Si e n atat
de neobisnuitd masura pictor, adica o individua-
litate ce se exprima Tn culori, Tncat intreaga viata
de toate zilele, fiecare peticei de natura se preface
Tn jurul octjilor lui Tn pictura. ,Totul din jurul nos-
tru e pictura",-mi-a spus odata domnul Palladg,—
si-i compatimesc cu sinceritate pe sarmanii sculp-
tori, care trebue sa'si combine mai Tntai ceva, pen-
tru ca sa poata realiza o opera de arta". Aceasta
observatie are poate un caracter unilateral, dar e
cat se poate de semnificativa pentru Tntreaga con-
ceptie artistica. careia nu-i pasa decat de armoni-
zarea valorilor de culoare, care se multumeste de
cele mai multe ori cu redarea céatorva lucruri cat
se poate de obisnuite, dar nebanuit de pretioase
pentru Tnchegarea unei melodii ce se compune din
mii de nuante de cenusiuri, din nuante verzi, por-
tocalii, galbene sau roze. Dar tocmai fiindca ex-
presia «melodie de culori» a fost Tntrebuintata de
atatea ori Tn sensul protivnic acestor cuvinte, ne
grabim sa mai addogam aci, ca domnul Palladg e
un fel de muzicant al culorii, Tn arta caruia inspi-
ratia, predominarea intuitiei ocupa un loc mult
mai mare decat Tn realizarile atator alti pictoriva-
lorosi. Caci In cazul domnului Palladg nu poate p
vorba de acel «foc sacru», luat parca cu chirie
de toti albanezii picturii romanesti. Si daca chiar
unele lucrari ale acestui pictor ne aduc intrucatva
aminte de spiritul decadent al literaturii franceze
de pe la sfarsitul secolului trecut, putem totusi afir-
ma cda ele contin si destule elemente care nu pre-
supun numai un incomparabil simt pentru finetea
nuantelor ce leaga atmosfera, ci si curatenia nea-
tinsa a unei firi oscilatoare ntre mentalitatea izo-
latoare a copilariei si seninatatea batranetii. De
aceia arta domnului Palladg nu poate fi numita
nici puternica, nici patrunsa de seva pamantului,
nici robusta, Tn intelesul foarte obisnuit al cuvin-
telor. Nu e o picturda propriu zis barbateasca si
nici roméaneasca. Uneori are chiar un caracter fe-
menin, ce ne aduce mai curdnd aminte de Chopiti
decat de Baci), de Musset si de VerJaine si de La-
forgue, de Forain, de Gugs, de Degas, de Toulouse-
Lautrec, dar mai ales de Henri Matisse, pe care
domnul Palladg 7l crede cel mai de seama pictor
al timpului nostru. Parerea aceasta despre priete-
nul sdu Matisse nu raméane o simpla calificare in
ce priveste calitatea unui fel de picturi. E un cre-
zamant, o religie artistica. Si ramane o parere iz-
vorata organica din fondul preocuparilor artistice
ale pictorului nostru, din evolutia intuitei lui. Fiindca
nu se poate spune ca Palladg ar fi fost influentat
de pictura lui Matisse. Nu 1l Mai lesne s’ar putea
afirma ca Tntre arta acestor doi pictori existd o
profunda Tnrudire interioarda, ca Tn arta lor gasim
une-ori un substrat sufletesc comun. Dar pictura
lui Matisse e si mai legata de vitalitate, pe cand
aceia a domnului Palladg se iTndeparteaza chiar
uneori de firea concretd, numai pentru ca sa poata
Tmbratisa o Tntreagd polifonie de culori. Pictura
domnului Palladg e deci totodata mai romantica.

Compozitia, conceputa n intelesul clasic al cuvan-
tului nu I'a preocupat niciodata pe pictorul nostru,
care a pornit intotdeauna de la impresia coloristica
a unui fragment luat din Tntregul naturii. Nu masseie
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predominante, nu elementele de forma au fost com-
puse. Dar, uneori, de sigur, cele de culoare. Si
tocmai de aceea arta pictorului Pallady nu trebue
confundata cu realizarile tipice ale curentului im-
presionist. Vesnic obsedat de sufletul culorii, artistul
nu vedea Tn forma decat un fel de umbra elemen-
tara si necesara, aruncata de Tnchegarea nuantelor
colorate. Nu'i atribuie niciodata un scop principal,
hotarator. Uneori a neglijat-o chiar intentionat,
pentru a arata céat de fanatic poate fi Tn ce priveste
alaturarea céatorva culori.

Ca si Henri Matisse si Marquet, Charles Guerin,
Flandrin si Desvalliares, individualitati atat de dife-
rite, domnul Palladg e un elev al lui Gustave
Moreau. Arta pictorului roméan denota Tnsa Tn mai
toata Tntregimea ei ca domnul Palladg n'a fost un
elev prea ascultator si ca a negat chiar de la inceput
destule valori propagate cu Tndarjire de profesorul
tui. De Matisse Tnsa, care e mai Tn varsta decéat
pictorul nostru, si de Marquet, se simtea legat chiar
prin temperamentul sau ce rectiona atat de usor,
prinzand esentialul culorii, fara sa se ocupe nsa
de detaliul peisagiului, pe care Marquet 1l trateaza
Tntr'un mod si mai sumar ca domnul Palladg. Nu
am putea spune Tnsa ca Marquet dispune de o
sensibilitate si mai mare ca domnul Palladg, cu
toate ca adanceste perspectiva mai mult, notand
adancimea cu cateva valori contrastande.

Pictura artistului roman rotunjeste forma cu
cateva sumare lovituri de penel, astfel ca s’ar putea
spune chiar ca pastreaza caracterul proaspat si
fugitiv al schitei. Culoarea usor Tntinsa si mata ne
aduce de cele mai multe ori aminte de pastel. Des-
pre o pasta nu se poate pomeni in cazul acesta.
Si, de sigur, ca tocmai factura aceasta pastelata
Tnseamna Tntrucatva apropierea fata de arta dife-
rentata a lui Degas. Dar Degas si Gugs, Tn cea mai
mare masura Tnsa Toulouse-Lautrec, au fost un fel
de judecatori ai timpului lor. Ei deseori pictau
«moravuri», astfel ca si Tnfatisarea femeii nu se
rezuma numai la impresia de culoare. Toulouse-
Lautrec putea fi chiar sensual, pe cand domnul
Palladg a pictat nudurile cele mai Tndepartate de
sensualitate, pe care le-am vazut vre'odata. Nudurile
acestea, trantite pe culoarea ofilitd a unei canapele
indicate cu cateva trasaturi de penel sunt vazute
cu aceiasi ochi si cu aceiasi intentie de realizare
artistica, ca si Intreg interiorul din care fac parte:
ca o perind, o palarie, o floare, un evantaiu. Si
milicul acesta e, ne-aparat, putin decadent Praful de
pe aceste mobile, flori si evantaiuri n'a mai fost
sters de mult. Praful cenusiu leaga culorile ntre
ele:portocaliul straveziu cu verdele pal, un galben
destramat Tn o mie de nuante cu un rosu aprins.
Sub pojghita prafului culorile sunt un fel de pietre
pretioase. Din cauza aceasta reproducerile negre
se Tndeparteaza nespus de mult de Infatisarea fluida
a originalelor minunate. Carnatia trupurilor se to-
peste in atmosfera colorata ce le inconjoard, culoarea
dinamica falfae uneori ca un steag, totul se reduce
la inspiratie, uitam chiar ca culorile au fost puri-
ficate de o individualitate sica pentru aceste realizari
era nevoedeun oarecare mestesug, de pensule, de
culori ce au fost stoarse din tuburi de plumb. Qsu-
rinta lucrurilor, stravezia lor sau chipul lor cretos
ca substantd, rasuflarea atat de fireasca a atmos-
ferei, toate astea parca nu se pot desvolta si mai
mult. Tncotro? Cu ajutorul acastei reduceri a mij-
loacelor, multe naturi moarte sunt aduse la ultima
lor posibilitate de expresie. Pare chiar ca evolutia
viitoare a pictorului va putea cu greu sa-si castige
domeniuri noui. Dar credinta aceasta am avut-o

poate si acum doi ani, si totusi sensibilitatea pic-
torului a devenit si mai suverana* stilul sau s'a
cristalizat si mai intens, ba Tn anul trecut Tnca ta
,Salonul oficial*, am avut o surprizd destul de
neasteptata. Fireste, nu ne-am gandit nici noi la o
Tntoarcere radicald, la un Tnceput neu. In arta d-lui
Palladg stilul e omul Tnsusi. Nu e un costum de
carnaval, un vas cu ajutorul caruia se fac experiente
chimice. Si e foarte firesc s& mentionam ca tocmai
de la acest pictor nu ne v'om astepta niciodata la
salturi mortale sau chiar mai mici. In pictura aceasta
trecerile se fac Tncet si organic. Ea eo planta care
are si frunze si flori si roade coapte. Frunzele ca
si roadele cresc Tnsa din esenta aceiuias spirit. La
«Salonul oficial», nudul cel mare, expus de domnul
Pallady a fost bucata cea mai senzationalda, cu
toate ca nici basarabenii si nici cubistii nau fost
uitati. O massa marc de carnatie era sustinuta nu-
mai prin cateva indicatiuni de rotunjime, de cateva
culori. Si nudul acesta Tn picioare nu pierdea nimic
din soliditatea iui, din volumul lui. In tot tabicul
nu era nimic disparat, nici o valoare stinghera. De
la domnul Palladg ne asteptasem la un format mai
mic.

Cine cunoaste cateva lucrari mai vechi ale pic-
torului nostru, stie ca Tn evolutia artei lui au existat
destule etape. Dar pe cand altii sunt la douazeci
de ani «oameni de geniu», la treizeci, «oameni de
talent» si la patruzeci de ani «<maestri» si fabricanti
de lanoiind colorata si de serbeturi, suveranitatea
si mentalitatea interpretarii acestui pictor a crescut
necontenit cu anii lasati Tn urma. (Si tocmai de
aceia, cred, ca face parte dintre putinii, care au
de spus mult si care ia saizeci si la saptezeci de
ani Tnca se desvoltd. Memento: Corot, Degas, Re-
noir, Monet, Rodin, Bourdelle).

Evolutia se poate usor circumscrie cu ajutorul
catorva lucrari cunoscute. Astfel panza cea mare
din sala rom&neasca a muzeului Simu e mult mai
putin picturald ca lucrarile mai noui. Gasim Tnsa
Tn ea predilectia pentru nesfarsitele game de cenu-
siuri, din care se desprind cateva culori ritmice,
intreaga lucrare e conceputa oarecum decorativa
si e foarte statica. Tot astfel si nudul din colectia
domnului GrOnberg-Ruieta. Culorile sunt aci si mai
stinse. Verdele-albastriu al arborilor din fond nu
ne face sa ne gandim la coloristul Palladg, astfel
cum 1l cunoastem de la 1919 incoace. Dar aci ca
si, Tn si mai largd masurd, in lucrarile de acum
vre-o zece ani, din colectia Bogdan-Pitesti, factura
a devenit mult mai picturald, mai usoara, uneori
chiar destramata. Culoarea sparge forma, devine
dinamica si nu mai e in slujba tonalitatii de lumina.
In primele expozitii ale gruparii ,Arta Romana*,
domnul Palladg a expus mai ales naturi moarte si
nuduri, care uimeau din prima clipa, fiindca pic-
torul respecta tot mai putin legile perspectivei. Ba,
parea chiar ca pictura aceasta neglija intentionat
proportiile Si perspectiva, pentru a atribui o greu-
tate si mai mare ritmului produs de cateva culori
simple. Astfel cate un tablou Tntr'o rama alba ne
infatisa cateva poame si legume trantite pe o masa
strambd, de abia indicata prin cateva linii de pe-
nel, astfel esenta spiritualda a planurilor de culoare
ne parea uneori destul de aspra. Pictorul nu s’'a
multumit Tnsd cu aceastda conceptie. Acum desena
mai larg conturul nudurilor; liniile frante se pierdeau
n finetea nuantelor subtilizate pana la extrem. (Ma
gandesc la un nud monumental, reprodus Tntr'un
numar al revistei ,Flacaralldin anul 1922 si la un
altul pe care I'a redat o pagina a ,Gandirii4).

Expozitia domnului Palladg de acum doi ani a
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fost un eveniment de seama Tn viata artistica,
Aceasta expozitie, Tn care erau Tnsirate tot felul de
lucrari extrem de diferentate Tn ce priveste stili-
zarea ritmica a culorii ne-a dat siguranta ca opera
acestui pictor, neinvins de nici o catusa a vietii, nu
va fi uitatd niciodata. Pe langa minunatele nuduri
si interioare se puteau vedea aci colturi din Paris,
—si aceste vederi 7l apropiau pe pictorul roméan
in amintirea noastra de Marquet —raul cenusiu al
marelui oras, arbori aplecati de toamnd, ziduri Tn
amurg sau Tndepdrtate intr'un val de ceata. Vederile
astea aveau un caracter mult mai monocrom de
cat cele din tard. Uneori nu gaseam 7n ele decéat
mii de cenusiuri ce prinseserda Tn mijlocul lor gama
unui verde stins si un roz sau un liliachiu. Si to-
tusi, in ce priveste nuantarea, erau mici minuni.
Dar tendinta cea mai limpede a picturii domnului
Pallady ne-o infatisau porile si naturile moarte,
in care gradarea culorii ajunsese la o culme indis-
cutabilda. Caracterul de pastel se pastrase ca odi-
nioara, Insa transparenta suava a culorilor nu mai
putea p Tntrecuta. Ca o ninsoare frageda, culorile
acoperisera de-abia cartoanele. O viata izolata,
desprinsa de greutatea ceasurilor crude, se crista-
lizase Tn Pori si Tn lucruri foarte obisnuite, al caror
imn pictoral Tl canta Tn culori. Cine nu Intelege
acest imn, nu stie ce e arta si cat de nesfarsite
sunt domeniile ei.

DRAMA SI

BARBIERUL

de P. CARON DE

VIRTA si opera lui Beaumarchais ar putea fi

considerate ca rezuméand Tn ele caractere esentiale
ale dramei Tnsasi, asa cum ne-am deprins astazi sa
o Tntelegem: o eliberare sociald, si o severa con-
structie intelectualda Tn aceias timp.

Monarhia era in vremea aceea o casa de paianjen
cu un centru absolut. Beaumarchais s-a complacut
o0 viata Tntreagd sa rupa sau sa Tncurce firele so-
ciale, riscandu-si n iuresele acestea prin arabes-
curile severe ale epocei, propriile sale aripi. Pe cont
propriu si Tn miniaturda el a realizat revolutia cu
mult Thaintea anilor sangerosi. E un preludiu. Prin
atitudini e un romantic.

Succesul cel mare I-a desprins din cuiul Tnalt de
unde, dupd@ anumite rituri clasice, urma sa cada nu-
mai pe frunti laborioase, - cu,Memoriilell sale. Dar
pentru un echilibru, pentru o reabilitare de care
simtea atata nevoie Tn viata sa aventuroasa, care
I-a méanat in anumite clipe péana la marginea si-
tuatiunilor riscate, el simtea sa acest succes trebuie
sa circule cat mai intens prin societatea turburata
de viata lui, simtea ca opera trebuie sa-i atraga
simpatiile—prima forma—nevinovata Tn aparenta—
subt care o Tntreagd asezare sociald 1si anunta pre-
facerile, Tngaduind si aplaudand germenul dezagre-
garii sale. Trecand succesul acesta asupra pieselor
Beaumarchais e cel dintai luptator al revolutiei fran-
ceze, care reuseste sa smulga Ig lumina rampei,
monarhiei ultimilor Ludovici propriul ei verdict de
acuzare.

Arta sa, din drame, o mosteneste dela Thaintasi,
Moliere Tn primul rand, neuitdnd Tnsa si Tnvata-

De-atunci arta domnului Pallady a ramas, n fond,
aceias. Din cateva planuri sumare se desprinde
forma, nuantele rasupa, tremura in lumina ce se
revarsa prin fereastra unui atelier parisian. E atata
nepasare Tn arta aceasta, care nu vrea sa stie de
soliditatea mestesugului, pindcd e numai si numai
rodul unei inspiratii nespus de diferentiate, altmin-
teri rare-ori intalnita. Si fiindca uneori pictura mare-
lui artist roman capata un caracter cam steno-

grapc, pensula se transforma parca Tintr'un fel de
floreta.
Pictorul Palladg trece peste aceleasi trotoare

bucurestene, batatorite de pasii nostrii. Cel ce scrie
aceste randuri stie Tnsa ca pentru realizarea unei
flori vibrande Tn culori si in soare, astfel cum o
Tntalnim Tn tablourile acestui pictor, e nevoe de mult
mai multad intensitate decat pentru acoperirea pa-
ginilor cu vorbe, ce nu se pot apropia de arta lui.
Céaci Tn cazul acesta, ca si altadata, cuvintele raméan
sterpe, poate chiar de prisos. Domnul Palladg nu
are nici un monument, el se plimba Tntre nof, vor-
beste cu noi. Si e unul din aceia care vesnic raman
copii.

Dar fatd de misiunea lui, luminatd de meledia
culorilor, si noi avem o misiune, o datorie.

Sa n’o uitam!

OSCAR WALTER CISEK

TEAT

DIN SEVILA
BEAUMARCHAIS

UL

turile mai noua ale lui Diderot. De la el, Beaumar-
chais, stie si urmandu-1 realizeaza, o egalizare a con-
ditiilor sociale, pe scena. Burghezia Thainte de as cas-
tiga un drept ia existentd prin caderea Bastiliei,
dobandeste acest drept prin teatrullui Beaumarchais,
Atat ,Barbierul din Sevila“ cat si ,Nunta lui Fi-
garo“, de mai tarziu—pentru a nu vorbi decat de
cele mai cunoscute si mai realizate piese ale sale—
populeaza insule nouad Tn lumea eroilor teatrului
francez de la acea epoca.

Fabulele Tnsa, sunt aproape vechi. De dincolo de
MoJiare, din comedia italiand, Beaumarchais impru-
mutd teme prelucrate de nenumarate ori cum ar p
in primul rand aceea din ,Barbierul din Scvila" :
tutorele batran si avar, doctorul Bartholo, care se
Tndragosteste de propria sa pupild, Rozina.

Sufletele si conflictele sunt Thsa noua. Daca Bar-
tholo, raméane inca prins in vechile tipare—in afara
de cateva consideratiuni generale al criticei vremei
sale, elemente neorganizate tolus Tn creatiunea care
ni-1 Tnfatiseaza, Rozina, psibologiceste Tnsemneaza
pasul facut Tnainte de Beaumarchais, inchizand Tn
rolul sdu pe femee asa cum o evoluase veacul al
XVIll-a: superficiala, prefacuta, putintica la minte,
cochetd si — laturd pe care o capata hotarat toc-
mai Tn .Nunta lui Figaro“, femeea framantata de
0 anumita sexualitate, atat de bine ascunsa sub
formula ,galanterieill

Aceasta sexualitate e una ein problemele impor-
tante de psihologie la Beaumarchais. Din ea se
creaza—toata problema tratandu-se numai in ,Nunta
lui Flgaro“, abia anuntandu-se Tn «Barbierul din

342

©BCU



Sevila»—un personagiu caracteristic: pe pajul Cbe-
rubin. Luate Tmpreund, cele doua lucrari prezinta
foarte accentuata antiteza aceasta intre batranete,
doctorul Bartpolo deoparte, si tinerete Cherubin de
cealalta, cei doi poli intre cari evolueaza omenirea
mijlocie si normald, as spune. In aceasta eterna
tema a dragostei, care se desfdasoara Tn teatrul lui
Beaumarchais.

e Aceasta pentru perechile Tnlantuite, pataniile si
psihologia lor.

Ramane nsa un tip Tn afard de aceasta viata,
desi partial si el i se angreneaza odata : e Figaro.

Si el are o ascendenta impunatoare daca nu tot-
deauna onorabila. Stramosii 7i trdiau Tn comedia
latina, si caiafele inventive ale teatrului italian si
molieresc i-au lasat drept mostenire mai mult de
cat 0 latura a spiritului.

Dar si cu Figaro, Beaumarchais trece dincolo de
patrimoniul gasit. Figaro nu mai e un sclav inte-
ligent, capul bratului solemn si puternic al stapa-
nului sau, dar sclav. El e descatusat, din punct de
vedere social. Tntreprinde meserii pe propriul sau
cont: traeste din versuri si brici. Daca-i da o mana
de ajutor unui nobil — tot atat de dezarmat si de
lipsit de inventiune si initiativa, ea si stapanii lui
Scapin de pildda —Contele de Almaviva, apoi Fi-

CRONICA

NICI odata literatura n'a numarat mai multe

romane ca acum. Nu numai literatura europeana,
dar din India lui Tagore, din America lui Supervielle,
din Africa negrului Rene Maran, volumele se Tm-
bulzesc Tn vitrina, culeg premii, coplesesc cronicarul
literar, ingropat sub piramida productiei dintr'o
singura saptamana. Totusi se vorbeste despre o
criza a romanului ca gen.

Pentru a o lamuri, a luat cuvantul, romancierul
francez Edouard Estaunie, ales anul trecut la Aca-
demia Franceza. In conferinta rostita la ,Societe
des conferences*, Estaunie a pus problema cu
lipsa de pedanterie a unui om care stie cum se
scriu romanele, dar stie cd nimeni nu poate Tnvata
pe nimeni cum sa scrie un roman.

Ce este un roman? O povestire dand
unei istorii traite si care ne intereseaza.

Definitie simpla si totusi cea mai Tncapatoare,
cuprinzand si cele doua conditii fundamentale fara
de care romanul e prunc nascut mort: impresia de
viata si interesul.

Nu e deci chestiunea de nici o regulda de timp,
de loc si de subiect. Un singur lucru ceri tutulor
romanelor din ori ce timp: viata dand personagiilor
si evenimentelor o realitate care sa mearga péana
la halucinatie, si interesul care sa nu-ti Tngaduie
a arunca volumul dupa lectura primului capitol.

Si iata, ca Tn conferinta lui Estaunie dupa atatea
decenii, intalnim aproape sub aceiasi Tmbracaminte,
ideile lui Carageale, din acele minunate ,Cate-va
pareri* care pretuesc mai mult de catun tratat de
literatura.

.Viata si interesul nu se Tnvata;
spontane, instinctive, ale unei facultati
catorva.

Intre descoperirea unei intrigi curioase si arta
de a o reda Tntr'o maniera romanesca, este exact
distanta care separa inertul de Tnsufletit (amintiti-va

impresia

sint produse
rezervate

garo face lucrul acesta numai dintr'un fel de ge-
neroasa dezinteresare, dintr'un fel de mijeald de
umanitate, pusa In miscare, Tn primul rand de Tn-
duiosearea pe care o simte ca se revarsa si asupra
lui din sentimentul cardinal al teatrului lui Beaumar-
chais : dragostea.

Pe latura aceasta a rosturilor sociale indepen-
dente, suport insa de ideologie mult mai abstrac-
tizat, trebuie cdautatad si creatiunea lui don Bazilio.

Constructia comediilor lui Beaumarchais e inge-
nioasa si prin determinismul fiecarui amanunt, se-
vera. «Barbierul din Sevila» este Inca Tncercarea
unei maini nu Tndeajuns de sigure, care va sti sa
traga liniile precise, desavarsind genul, mai tarziu,
Tn «Nunta lui Figaro».

Interpretarea Teatrului nostru National, n’a rausit
sa dea acestei comedii «<spumante», direct moste-
nitoare a Comediei dell’Arte, toata viata ei. S'a
cautat prea mult interpretare, parasindu-se singura
linie salvatoare : fantazia. Cred ca Beaumarchais
impreuna cu Regnard, Marivaux si Musset fac parte
din familia autorilor dificili si specifici, Tntru cat
priveste jocul, care vor ramane intotdeauna mai
mult ca ori care altd manifestatie, un bun si o iz-
banda a spiritului francez.

ION MARIN SADOVEANU

MARUNTA

comparatia lui Caragiale intre gaza si piramida >
Nu putem sti de ce o materie e vie, nu putem de
cat constata ca e vie: tot astfel am cauta in desert
de ce cutare scriitor are darul de a scrie viu: Tl
are si asta ajunge!... Darul — acesta e cuvantul
just. Fara dar, nici o iscusintd de mestesug si de
retetd, nu poate sa dea unei persoane imaginare
acea existentda concretd care sa ne fie mai prezenta
de cat oamenii Tn carne si oase, pe care Ti intalnim'
Tn strada. Minunea nu sta nici In precizia liniilor,
nici Tn multipicitatea trasaturilor, nici in racursiuri-
savante: nu se Tnvatd, nici nu se imita*. 1

In concluzie, Estaunie gaseste ca limita romanului
s'a largit, ceia ce nuinseamna anarhie ci un domeniul
mai Tncapator deschis creatiei. Fiind viata, romanul
e destinat sa trdiasca atat cat viata. Daca o catas-
trofa, asemeni celei din veacul al patrulea ar pra-
busi toate cuceririle inteligentei si artei; daca ar
distruge chiar amintirea marilor opere literare de
la lliada Tncoace; putinii supravietuitori adunati
pe ruinele si cenusa racita, ar prinde sa povesteasca
istorii pasionante si ca un porumbel esit din arca,
romanul prin aceasta, ar renaste.

F aiMA universala, pe care premiul Nobel o

acorda acelora, asupra carora se abate atentia sine-
driului din Stocholm, e de multe ori prilej de uimire,
pentru cei cari au ca singura posibilitate de infor-
matie literard, notele din periodicile franceze, sau
numai concisele radiograme culturale, Tnghesuite
ntre doud stiri diverse, pe a treia pagind a coti-
dianelor.

Celebritatea subitda e cate odata, chiar Tndemn
pentru cercetarea operei, pana Tn ajun necunoscute,
iar numele Tncoronatului Tnfrumuseteaza discutia
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dela cafenea, o saptamana Tncheiata. De premiatii
de acest soi, ai academiei nordice, se mai pome-
neste la moarte, cu amanunte biografice iuate din
almanahuri si consideratii critice, tdiate din revis-
tele aparute Tn epoca premierii.

Karl Spiteler, cel din urma mort, dintre cei con-
sacrati prin premiul universal, reprezinta mai ales
un caz interesant prin unanimitatea recunoasterei
valorii unei exceptional de talentate munci, staruitor
Tmplinitd ca un rit sacru, timp de o jumatate de
veac.

Cu putine zile Tnainte de sfarsit, aparea ultima
carte a lui, o creiare din nou dupd pratruzeci si
cinci de ani, a operei, prin care trebuia sa refinno-
iascd cu o minunatd putere, o forma literard, care
parea definitiv perimata.

Dela ,Prometbeu si Epimetbeu® pana la defini-
tiva-! ,Primavara olimpica®, Spiteler Tmplineste in
treizeci de ani evolutia literara, savarsita de lite-
raturile antice, Tn patru secole. Revolta elementara

a tui Prometbeu, clamata puternic se domoleste si
se topeste la sfarsit, Intr'un imn al creatiunei.

intunecatul destin nu striveste pe eroii noului
epos, ca Tn tragediile antice. Lupta scurta si fara
adancime, duce la resemnare, la un sfarsit presimtit
de cei predestinati sa creieze In cadrul unei naturi
de tinerete primavarateca, antinomiile morale, cari
vor fi rezolvate de suprema putere creiatoare.

Pentru Spiteler viziunea artistica precisa a cla-
sicilor e singura forma posibila. Dar el e povesti-
torul soartei unei individualitati. Romantismul, care
Tn el a lasat urme profunde, e atenuat de o inte-
lectualitate cu mijloace de discernamant sigure.

Cu tenacitatea curagioasa a isbutit sa creieze
in epoca noastra de perpetua trepidatie, senine
epopei, asemenea acelora din epoci, de care nu
ne putem aminti decat cu Tnduiosare. Dar peste
linistitele versuri se asterne si un reflex al preo-
cuparilor si indoielilor vremiinoastre. Si prin aceasta
ne simtim mai aproape de Spiteler, decat de Tnde-
partatii aezi greci.

N wmarul viitor va aparea dublu, la 15 April, ou

numeroase suplimente artistice.
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