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GANDIREA

LA ULTIMA MARGINE

DE

ION DARIE

1'OVARASUL meu se rasuci in trasurd, si spuse:

— Par’cd e orasul lui Neculai Manea... Pe aci, ghicesc pe undeva umbra lui Radianu.

Nu era un targ moldovenesc, ca acel unde si-a situat Miljail Sadoveanu teribila
dram& provinciald. Troite de piatrd la coltul ulitilor marginase, femeile de tard cu port
impardtesc, muntii apropiati cu cremenea sura si fara cununa brazilor, ne purtau prin alt
peisagiu decat al Moldovei, dar stiam cd nu e si alt peisagiu spiritual. LA&ngd apele
Bistritei ori langa Arges, viata somnoroasd a targurilor se impotmoleste identic. Aiurea,
in alt oras vecin, acum doi ani, la 0 masa de scriitori, un tanar se ridicase si ne cuvantase
desnaddjduit, ca sbaterea ultima din aripi a pasdrilor inainte de a-si da mica lor suflare:

— Se intreba cineva unde se ascund pasdrile sa& moara—\Va intrebati unde dispare
tot tineretul plin de neastampar, de proecte, viata care larmueste pe culoarele facultatilor,
trei-patru ani— Ne gasiti aci 1 Cenusa ne acopere. Veniti din cadnd in cand sa ne chemati
la viata!—

In ochii tandrului am vazut coborind o ceatd opacd, cum se lasd perdea pe ochii réciti.

Mi-am amintit cuvintele de atunci, le-am Tmpartasit tovarasului de drum. Ne gandeam
pe urma la viata altor orase de provincie; acelea unde se simtea Rodenbach in exil, orasele
crud zugravite de Flaubert si Maupassant, acele din care te desmeticesti ca dintr'un vis
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rau, unde se petrece ,Duelul8 lui Cuprin si ,Duelul" lui Celjov, unde ranjeste ,Diavolul
meschin" al lui Sologub, unde mor coplesiti de tragicul cotidian eroii lui Artibasev, la
ultima margine a guberniilor. Pe acestea le recunoastem, am trecut pe acolo Gratia Insa,
a acelor orase unde idilic si sentimental se Tndragesc tinerii lui Hndre Ttieuriet ori ai
lui Henri de Regnier, ne e cu desavarsire strdind. ,Batranii" lui Géarleanu au fost un
basm. Nu ni-i amintim. Nu i-am vazut, flu fost romanta de chitard, din trecut, peste
un trivial prezent si mediocru. Poate de-abia deslusim ceva aevea in ,Fantomele” lui
Dimitrie flngtjel. Dar lasii n'au fost un orag de provincie, si Tncd nu sunt.

Copitele cailor, tdcaneau marunt in praful strazii, ca intr'o zi de primavara, Tnainte
de Pasti. In vagdunile muntilor apropiati se vedeau Tnca vine albe de zapadd. Tacerea
neclintitd avea ceva din pregatirea misterioasa a pamantului, cdnd dupa o noapte de
ploaie calda, a doua zi trebuie sd izbucneasca mugurii, iar caisii s& pund in peisagiul
firav si straveziu tjoljotul florilor trandafirii. Era o primdvard amdgitoare. O vedeam, o
presimteam mai mult, cu simturile ascutite de citadini, fiindcd ih urma cu cinci ceasuri,
lasasem Capitala unde afli cd e primdvard numai cand ciorba de miel la restaurant e in
scadere si cand pisicile moarte si aruncate in strada, conservate 1n cursul iernei prin
congelare, Tncep a se descompune si duhoresc.

flei legile vesnice dupd care se rotesc anotimpurile si creste din pamant viata, sunt
mai apropiate si mai tangibile. In forfota noastra urbana le-am uitat. Cotul se face acolo
de cdtre om, din om, pentru om. flei casa cu cerdac, pititd sub blocurile de stanca, e
provizorie locuinta de furnica langd eternitate. Esti mai mic, te gasesti mai neinsemnat—
dar cu cat esti mai liber si mai tare! inteleg frenezia nebund, a copiilor din vecini, dela
etajul al cincilea, care Tntaia oara cand au iesit la cAmp si-au scufundat capul in iarba:
au Tmbratisat planeta. Descopereau din instinct secretul tariei lui flnteu.

Prietenul meu de drum e vorbdret. R uitat ca adineaori cata cu ocb» casa lui Neculai
Manea, vedea furisdndu-se langa peretii unei carciumi umbra cu oct)i sticlosi a pierdutului
Radianu. Viseazd o minune. O adevdratd campanie pentru salvarea oraselor. Ne gaseste
cljiar o vina ca ntarziem. E o dezertare dela datorie. Hscult.

— intelegi, orasul plateste prea scump, pacatul de a fi fost o creatie hibridg, artifi-
ciald, parazitara in viata noastrd. E adevarat, nu s'a nascut dintr'o nevoie organica.
Erau sate mai mari: cateva dregatorii, cateva curti boeresti, cativa negustori, o zi de
targ. Viata cea adevdrata era la sat  orasul era consumator, n’a creiat decat ceeace
avem mai odios, mahalaua: eroii lui Caragiale... Dar exista o lume dinainte sacrificata:
in casa aceasta, in cea de alaturi. Cei cari prind aripi sboard, evadeaza, descopar ca
viata are alt sens decat orele de birou, alt pret decat al oudlor pe piatd, altd voluptate
decat mausul dela M-me lonescu si vinul porpr dela carciuma lui Domnu Nae: ,La
respect general”. Dar ceilalti cari rdman? Gandesti ce tragedie e mediocritatea fard con-
stiinta mediocritatii? Viata mescljinizatd, automatizatd, o gluma care circuld cinci ani,
proportiile de eveniment ale unei numiri de secretar la Primarie, un vals nou céntat de
fanfara dela gradina publicd, mutarea unui capitan care-a avut o aventurd amoroasa—
Taranul e priveligiat, e simplu, firesc, adaptat si conform cu mediul; orizontul lui e
limitat dar limpede, se simte acasa la el de doud mii de ani rR rasturnat brazda, a aruncat
boabele, asteapta ploaia— participd la un mister al naturef, o ajutd, tot ce asteaptd,
asteaptd acum dela ea. Lupta lui pentru existentd e grandioasd si cu elemente tari, care
cand te domind nu te umilesc, cand te infrang nu te desonoreaza. Hei, jumatate trdiesc
viata osanditilor din temnitele engleze: Tnvart o roatd care nu poartd nimic, o munca
al carei folos si sfarsit nu se vede- Ghicesc cate un ratdcit; a descins cu o tinereasca
dorinta de a se realiza omeneste; un dascal de scoald, un tinerel avocat ori medic, acele
pasari ascunse aci sa moara. S'ar parea cd € 0 conspiratie. Ocijii scormonitori i cerce-
teaza pasii: cand se culcad si de ce nu se culca, ce urmareste neinscriindu-se in cutare
partid, cu cine va vota, cu cine e rudd, ce vinad tainuitd poartd de s'a refugiat aci.

Daca 1n doi ani nu s’a netezit tiparului comun, e un om pierdut. Un om care nu
se supune tuturor ritualurilor provinciale: mausul de la Madame lonescu, porfirul de la
~Respect general”, tablele de la ,Cafe central", consfatuire de la unul din cei patru ori
cinci fruntasi ai celor patru ori cinci partide, e ostracizat Virtutea e adesea, cljiar pentru
cel virtuos, o povara. Tnainte de a se p plictisit norodul .Hienei de vesnicul epitet ,.cel
drept" atribuit lui Hristide, se va p saturat si ,Hristide cel drept" sa se stie numit tot
astfel si numai astfel.



laid unde se ascund pasérile s& moarad si cum mor.

Totusi de aci vazuta cl)iar, ce dar nepretuit viata! Planeta vine ea la tine, nu-ti
ingaduie s’o ignori, ti se oferd cu toate gandurile care se shat, constiintele care se tor-
tureazd, nascocirile care ti se daruesc. Ma jucam eri, intr'o casd, vorbind, cu o scoicd
de sidef ciudat rasucitd si cu minunate irizatii trandafirii. Ascultam cantecul Tincfyis in
gl)ioc care murmura ca o talazuire de ocean: era 0 scoica din oceanul Indian. O clipa
gandul fugi acolo, risipite asociatii de idei imbratisard lucruri care-mi pareau cu putin
Tnainte Tndepartate; nu este un privelegiu al veacului nostru acela de a avea permanenta
constiintd a planetei pe care trdim? Grecii lui Socrate nu Indrdzneau sa admita ca soarele
e ceva mai mare de cat Peloponezul, si cel care a spus-o inti, cu greii a scdpat de exil.
Cetateanul din casa de aci, si din aceasta de aldturi, nu e cu nimic mai presus de grecul
gata sd trimitd Tn exil, pentru impietate, un indraznet care a ofensat Peloponezul cu
asemenea absurde comparatii. Problemele vietii nu se pun aci de cat Tn imediata lor
utilizare: un interes, o schimbare de pret, o avansare n slujbd, cate-va acte derivate
din instinctele principale; iubire si foame. Dincolo neantul cel mai desavarsit, si ostili-
tate pentru acel care vine sa turbure titjna cu o istorie, ca cea a Peloponezului bunaoara.

imi pare cd vad oameni atinsi de o mare nefericire, jefuiti de un bun, deposedati
de un privilegiu — acel care ne-a ridicat din pesteri, pe doud labe, s& privim cerul.

Am trecut acum doi ani, cate-va zile dupa voi. Se mai vorbea Tnca despre cartea
unuia, cuvantarea altuia — cljiar cate-va volume fuseserd scuturate din praful librariilor
si cercetate. Era o curiozitate sgandaritd din afara in launtru. Cata-va vreme au prins
curaj putinii ostracizati ai orasului: un profesor, o societate a catorva studenti. Pe urma
toate s’au uitat; am intrat in normal, societatea si-a inchis dulapul cu carti necercetate,
au venit evenimente mai insemnate: s’a schimbat prefectul, si-a rupt un picior nevasta
procurorului...

Va spun de aceia cad e o datorie sa coboriti mai des, odatd pe an cel putin si mdcar
cinci sase ani Tn sir. Suflati peste ninsoarea de cenusa care se asterne si ingroapa... Aci,
unde tanjeste madame Bovarg si natdng rationalizeaza apoticarul Homais.

Astfel vorbi tovardsul meu de drum. lar seara se aseza la masa de maus, la M-me
lonescu si nu s’a mai ridicat pand la patru.



SANIE PESTE ZAPADA
VEACURILOR,-GAND!...

A COTRUS

Sanie peste zapada veacurilor, — Gand! —
Cand lupii noptii mi-or p smuls, urland,

Din cuibu-ti trupul sangerand,

Ce-0 mai ramane vaii din sufletu-mi flamand
In asternutul tdu arzand....

Sanie peste zapada veacurilor, — Gand!...

In departari s'aud ai mortii lupi urland...

li simt, 7i vad prin ceata cautand,

Oprindu-se din cénd n cénd

Si ’ntinderile nesfarsite ascultand....

lar noaptea cade tot mai neagra, tot mai grea
In urma si ’naintea ta,

In sufletul si carnea mea,

Pe visu-mi si pe sangele-mi de rand, —
Sanie peste zapada veacurilor, — Gand!...
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FAGADUINTI DIN FLACARI

D
LUCIAN BLAGA

ZORIND zaresti prin gene tovarasi fara popas,
fncurand buciuma de intrare in setre,
in fantanile negre de pacura

si'n morile albe ce macina pietre.
Vietile ni le saltam in pas

peste bietele ape si marile stanci.
Privegtyitori Tneacd padurile

n argint de glas —

asa de se mai schimba in cantec
desamagirile noastre purtate

prin amurguri adanci.

Din stufaris cu flacari rotitoare

fagaduitu-ni-s'au fabrici 1anga rauri sfinte,
rugaciuni de clopote sa ni se para

fapta manilor intre motoare.

Fagaduitu-ni-s’au pentru ierburile tarii

de sapte ori saptezeci de mii de turme sunatoare.
Fagaduitu-ni-s’a patrie Tn care

de bucurie sa se scuture mieii,

fagaduitu-ni-s’au prunduri de ape

cu pesti asemanatori prin tacere cu zeii.

Pe-aici vrabiile si serpii sunt albi de ciment,
cum albi suntem si noi

de faina stihiilor de piatra.

Trupuri fara rasvratiri si fara tipet

suferim cu crini n gura

silnicia din Egipet.

In fiecare tufa de spini

cerul vorbeste cu vapaie de vatra,

dar nimeni nu se mai opreste

s’aseulte lung vorbitoarele flacari —

numai cani raman in urma, speriati le latra.



IATA, A SUNAT CEASUL!

- FRAGMENT DIN ROMANUL ,INTUNECARE* CAP. Ill § 4 -
DE

CEZAR PETRESCU

15 August 1916.

Neagra Luminita,

.A B vrea atatea sa-ti scriu dintr'odatd, cd uite, nu stiu de unde sa 'ncep. Si nici nu
mai sunt sigurd acum, daca scrisoarea te mai poate gasi la Sinaia, ori n'are sa faca
drumul la Bucuresti ori la tard, la Posada, dupda cum erau proectele tale. Are sa-ti
aduca Tn acest caz stiri Tnvechite, si nici o paguba daca se va pierde pe drum.

Lunea trecutda am fost si eu cu Papa la Bucuresti, pentru niste lucrdri care intarziau
la Credit. Am stat aproape tot timpul singura, la ljotel, Tn afard de mesele pe care le
luam Tmpreuna l& restaurant si de doua seri, una la Sosea si altala Otetelesanu, unde se
juca o revista foarte decoltata, de ne-a fost rusine cd mai venisem, dar ne era si rusine
sa plecam. Am crezut un moment ca in trecere dela Constanta la Sinaia, mai sunteti in
Bucuresti, si am fost pe la voi. Am luat o trdsurd si cum mergeam intdia oard singurd
intr'o birja, mi se parea ca toatd lumea pe Calea Victoriei, se uitd la mine. Cum vezi,
m’am provincializat de tot, ca matusile mele care au o suma de obiceiuri pazecisioptiste,
s’au speriat acum doud sdptamani si mi-au ficut o morald teribild fiindcd au descoperit
in camera mea céteva tigari si un roman de Gyp: Pierrette, de altfel o prostie.

La voi nu era decat servitoarea, dela care am aflat cd sunteti la Sinaia si c& domnul
Vardaru e singur n oras. L-a cdutat si Papa, sa-l1 roage s& intervie la Credit, dar a
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fost cu neputintd sd-1 descopere- Marti, in Piata Teatrului, I'am vazut pe domnul Radu
Comsa- M’am Tndreptat sa-i tin calea, foarte vesela si zambitoare; eram bucuroasa sa
aflu vesti dela tine si ma gandeam ca-i fac un serviciu lui Papa, aflandu-i unde-1 poate
gasi pe domnul Vardaru. Dar nu m-a recunoscut si a trecut mai departe, asa ca am
ramas cu o figura stupidd Tn strada, cu toate cd mi-am luat aerul ca zdmbesc altcuiva,
de mai departe. Era cu un domn blond, distins la figurd, si care trecea printre lume cu
privirea absenta si elegiaca. Domnul Comsa mi s’a parut mai inalt par’ca decat anul
trecut cand I'am cunoscut la tine; si asa parlit de soare ca un californian, semana cu
Henri Owen din filmele din Los Hngelos (Nu zambi; provincia, cu singura distractie
cinematograful, ma sileste sa-mi culeg rezervele de impresii dela Patfle si Gaumont). Daca
si tu te-ai mai Tnegrit Tnca la mare, Tmi Tnchipui ce trebuie sd pi! Numai gflioc iti mai
lipseste, asa cum ne-am fotografiat Tn travesti, dupa balul nostru dela scoald, Tn carna-
valul de acum trei ani-

Insfarsit ce sd-ti spun, m'am plictisit mai rau ca la noi, la Roman, si am citit in
camera dela flotei Tn patru zile, trei romane si un vraf de reviste ilustrate. Tmi parea
rdu acum ca nu m'am interesat unde s'a mutat llenuta Colceag, desi n'am fost cine stie
ce prietene Tn scoald. Hm cdutat in cartea de telefon a flotelului—stii ca tatal ei e medic
cu multd clientelda — dar n’am dat peste noua lor adresa. In schimb m’am Tntélnit cu Eliza
noastrd, cu Elise HIgiu, care s’a maritat anul trecut cu unul din fratii Negulescu, aviatorii.
Eseau dela Jeana d’Hrc, cand m'am lovit cu ea fatda in fatd. Ne-am sarutat in stradd, era
cu barbatul ei, mi I'a prezintat. tin tip scurt si cam gras, n'are de loc mutra de aviator
si tot timpul cat am vorbit a stat mut, rasucind intre degete o cravasa cu maner de
metal. De ce i-0 fl trebuind cravasa in aviatie, n'am putut sa-mi explic! Biata Eliza a
slabit mult la figurd si s’'a uratit rdu, cu pete pe obraz ca bolnavii de ficat. Hre sa aiba
un copil peste doua luni, se cunoaste dela cincizeci de pasi, cu toate ca si-a facut rocflii
largi sa ascunda. Nu pot Tntelege cum poate esi cineva pe strada, Tn situctia ei. Mi s’ar
parea ca toti ocpii se opresc la mine... Ne-am adus aminte de nebuniile noastre, de gre-
vele si scandalurile dela ora de latina, de fluturii de partie pe care-i acatam de coada
jachetei, lui domnul Caramfll-Clempus; orchestra vagneriana din ora doamnei Savel,
Tnsfarsit o mie si una de nebun’i, pe cari intr'adevadr astdzi ma mir cd le-am putut trai
vreodata.

Eliza protesta acum ca ar fl fost ea capul draciilor si parca-i era rusine de toate
nostimadele care-o facuse celebrd si iubitda Tn toatd scoala. Hviatorul ei asculta foarte
plictisit, uitdndu-se la firmele magazinelor. Cred ca le-o fl invatat pe de rost, pe raza de
0 suta de metri.

M’am Tintors la flotei foarte indispusd. Ma gandeam ce face viata din noi, daca si
dintr'o fatd veseld, cu inteligenta si drdgaldsia Elizei, nu rdméne ntr'un an de mariaj, de
cat o doamna care atrage atentia trecatorilor cu talia ei voluminoasa si apare pazita pe
stradd, de un domn anost si monosilabic, cu cravasa de jocfleu.

Hcasd, la Roman, cand am ajuns, dupa fluruiala, caldurile si praful din Bucuresti,
mi s’a parut un rai, gradina noastra cu nucii si aleele de trandafiri.

Si acum, dragd Luminito, sa-ti scriu si cum ne-a gasit pe noi mobilizarea, Tn asta
seara. Nu stim cum va fl cazut vestea aiurea, dar Tn casa noastra par'ca venise un faire-
part de inmormantare. Papa s’a Tntors din oras negru ca pamantul. In vara asta ne-a
batut piatra la mosie. Nu eram asigurati: au fost doi ani rai unul dupa altul. Papa, lasator
cum e, s’a gandit la economie. Recolta din anul acesta, ceva mai buna, i se parea Tnsfarsit
0 compensare pentru cei doi ani dezastruosi si nu se mai astepta sa ne mai Tncerce
Dumnezeu, cu 0 noud pacoste. Spera sa aranjeze in cateva zile toate cu Creditul—acum
cine stie cand o sa se mai poatd face ceva!l Pe deasupra, mai angajase sa vanda ce
bruma mai avem stréns in flambare din alti ani; graul si secara pe care se Tncdpatana
sa nu le dea unor negustori nemti, unui oarecare doctor Mayer, foarte arogant si prusac.
Hcum Tnsfarsit il convinseseram, noi copiii, si incfleiase contract; Thcepuse sa Tncarce in
gara—si intram in razboi, si tocmai cu Nemtii! HItii mai prudenti si mai priceputi in afa-
cere au luat acompto, sau cfliar pretul pe jumatate din painea vandutda, asa cd n'au ce
pierde. Ba cfliar le convine. Dar noi am ramas cum e mai rdu. Frate-meu, Camil, de
cand s’a Tntors dela Paris nu face nimic: joacd doar cérti la Club asteptdnd s& se poatd
Tntoarce sa-si termine doctoratul, si fireste, viata si cartile costa bani. Barbatul Emiliei
—sora mea cea mai mare, ai carei ocfli i placeau atata si spuneai ca seamana cu Fa-
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biola—e de un an concentrat, si toatd advocatura lui a ramas baltd. Insfarsit numai
pricini de Tntristare si griji Tn toate partile. La masa, Papd abia a gustat de doud trei
ori din mancare. Toti tdceam. Camil, ca Tntotdeauna seara, nu era la masa; mananca in
oras cu prietenii, zice cd la Club, Tnsda Dumnezeu il stie pe unde umbla. Dar mai era
un loc de mult gol, si fara sa ne spunem, gandul nostru al tuturor, se invartea imprejur,
cum sunt atrase albinele de farfuria unde au fost fructe. E locul lui Todiritd, frate-meu,'
cu un an mai mic, chemat de trei luni, la rigiment, prin apropierea Bacaului. Pentru el
razboiul Tnseamna ceva mai precis si mai apropiat decat pentru noi toti. Banuesc ca si
Maman si Papd, simteau acum o mustrare. Nu stiu de ce Todiritd a fost Tntotdeauna
asa, mai prigonit in familie. Poate pindca e mai linistit, si si-a vazut intotdeauna de
Tnvatatura lui, farda sa ceara prea multe de acasd, unde toti socoteau prese sa se inte-
reseze mai mult de Camil, care e mofturos sl pe care niciodatd nu-1 mai satisface nimic.
Acum ne gandeam cu totii la cel plecat. Dar ce mai puteam face? Maman era plansa.
Atunci ne-am dat seama cat a Tnalbit Tn ultimii doi ani...

Dupd masa, am staruit de Papa si Maman sa iesim putin in oras. Eram si curioasa
sd vad ce impresie a facut in oras vestea razboiului; dar Tmi Tnchipuiam pe urma ca
miscarea si aerul au sa le faca bine si sd le alunge gandurile urite. Si am avut dreptate.
In oras era o nemaipomenitd perbere. Canta in fata gradinei publice 0 muzica militara.
Un grup de liceeni veneau nu stiu de unde si se duceau nu stiu unde, purtand un steag
si cantand imnul lui losif. Toate luminile aprinse la ferestre, drapele scoase afara, opteri
si soldati multi. Pe o masa, Tnaintea cinematografului, un student, feciorul preotului de
pe strada noastra, rostea o cuvantare. Lumea l-a luat pe sus si I-a purtat cantand si
strigdnd cu o vitejie, de-ai p zis ca sunt cu totii gata sa treaca peste un sfert de ceas
Carpatii. Dupa el, se urca pe masa, cine crezi? Camil al nostru. M’a apucat asa un fel
frica si de rusine. Ce-are sa vorbeasca despre razboiu, el, care std toata ziua la Club, si
si-a petrecut viata la pension Tn Elvetia si pe urma neintrerupt, la Paris, numai noi stim
cu cate sacrificii? Ei bine, a vorbit scurt si foarte frumos, ceva miscator de-a izbucnit
multimea Tntro nebunie de urale. Lui Papa 1i tremura ména sub bratul meu, si In loc sa
se supere, cum ma asteptam, si-a facut loc in primul rédnd si l-a sarutat cu ochii n
lacrimi, desi de doua saptdamani, aproape nu-si vorbeau, pindca apase despre o polita
ori asa ceva, iscalitda fara stirea lui.

Pe urmd, cand a venit o doamnd, nevasta unui colonel sd-i ceard o cheta pentru o
sectie de Crucea rosie pe care au improvizat-o cucoanele in entuziasmul primului moment,
Papd a scos toti banii din buzunar, trei mii de lei; el care se plangea cd la Bucuresti,
cu drumul nostru cu tot, cheltuise prea mult o mie.

Acasa, l-am gasit asteptdndu-ne la scard, pe Mos Pintilie, o sluga veche de-a noastra,
dela mosie. Venise cu niste lucruri dela tara: unt, pdsari, etc.

Apase si el de razboiu- Are un ginere si doi feciori concentrati.

Ne spune, clatindnd pletele sure de tot:

— lacd, duduita draga, tot ni-o scris baietul cel mai nic, de-o luna sa-i trimitem
zace lei si nu ne-am Tnvrednicit. Acu ma apucd asa, o jale... Cine stie daca-1 mai agiung
banii nostri—pe unde i-or mana ostireal...

Aceasta era si un fel de mustrare tarzie, cum simtisem si noi farda sd ne marturisim
pentru Todirita, in timpul mesei.

Pe Mos Pintilie, se vede Tnsd ca 1l rodea grozav problema, cdci dupa un timp de
gandire m’a Tntrebat:

— Mata ce crezi, Duduita, oare sa-i mai trimetem?

Mos Pintilie spune: ,noi, trimetem, ne Tnvrednicim8 cu pluralul maiestatii, ca ,Noi,
Ferdinand I, Rege al Romaniei...8

I-am luat adresa feciorului la rigiment, sa-i trimit 20—30 lei.

— Dar despre razboi, ce crezi mos Pintilie? — intreb, — ce zici?

— Apoi noi ce sa zicem, Duduitda dragd ? Cica neamul nostru de cand i el, totin
razboaie o dus-o si n'o mai pierit. Amu se chiama ca sintem in mana Domnului!--
Cum a p voia Celui de sus...

Dupa aceste scurte aprecieri asupra situatiei, Mos Pintilie s’a dus sa discute mai
in libertate razboiul, cu vizitiul si celelalte slugi, la bucatarie

Vre'un ceas, mam plimbat singura in gradina noastra, care-i foarte mare si cu tupsuri
sdlbatece. M’am gandit la multe, multe, Luminito; Cum imi lipseai tu, sa stdm acum cu



sufletele aproape!... M’am urcai tarziu in casa. in camera lui Maman, usaintredeschisa.
Am Tmpins-o Tncetisor Maman in genunchi. Tnaintea icoanei, cu candelele aprinse, se
ruga, poate plangea... fltn iesit fara sa simtd. Lui Maman 1i e jenda fatd de noi, de apu-
caturile ei bisericoase. Dar acum o intelegeam prea bine, si cat imi era de dureros, ca
nu pot si eu Tngenunclfla cu dansa, la o icoana, sub o candela...

Acum am terminat de scris, draga Luminita, si dela fereastra, din iatacul meu,
privesc sus o stea. Poate n clipa aceasta si privirea ta e chemata de dansa. Asa gandul
nostru se ntalneste prin noapte. E Venus, stii steaua pe care o priveam amandoud, cu
coatele amortite pe marginea ferestrei, in dormitor, dupd ce adormea M-Ille Roctje. Toate
mi se par atat de departe, Luminito, atdt de departe! Si nu stiu de ce-mi vine sa plang.
Ma gandesc la frate-meu. Oare si el va fl ridicat octfli spre steaua aceasta Tn asta noapte?
Si cati trebuie sa fl fost Tn tara, astdazi ca mine, cu octjii la cer? Si atdtea mame, si
surori care plang... Dincolo de noi, pe urma, in toatd lumea, atatia si atatia care se ucid...
Se cumpara atat de scump fericirea?... E foarte tarziu, toti dorm, poate numai acolo
unde a Tnceput razboiul se petrece ceva inflorator. Dar aci toti dorm, e o0 mare tacere
si Tmi vine, nu stiu de ce Luminito, imi vine sa plang.

I st oii o, ELENA



THOI\/IAS HARDY

DIN ENGLEZESTE_DE

L T R A e o O

v+ ....1 CE'VA SA |  :

NU bate inima pitits, — opreste-te
Desi 1ti face clipa semn, gandeste-te
Sa dormi adanc
Pan’ia oblanc
Ursita ne-a cuprins de griji si gemeri
Din cantec stafiile vremei toarna temeri.

n

Asculta o teaca; viata urca si coboara,
Stau gata 'n noi urdri Si rasete sa moara
Nadejdi se scurg, da
— Hu fost credinti candva?
lubirile, Tnfiorarile au atipit
Si mai s& le trezesti tu, fiindcd ai sosit.
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O, de mai auzi tu, rod al pantecului,
Tnainte de 'suplinirile descéntecului
Si de ai putea sa vii
Sau nu, printre cei vii,
Ti=as spune atatea despre mine
Ca repede te-ai lepada si tu de tine.

Zadarnic. Nu-s Tn stare-un semn
Mai bun sa-ti fac, fiintd fara 'ndemn,
Un semn ce sa-ti destainue
Putin din ce nu dainue;
Veni-vei deci, cu pasi tacuti in larma
Sub ceruri care trasnete si neamuri farma.

\Y

Un colt retras sa-ti pot gasi, cu drag
Rs Tncerca pe-o rapa de meleag
Ce nu cunoaste lacrima
Si unde tace patima. C:;
Dar slab sant ca si tine. Biet odor,
Si soarta ta e taina tuturor.

Vi ! [ ]

Da, trebuie sa vii. $i ce i mai rau,

B’n noi un dut) asa de-aprins si natarau
Ca 'ncep’acum ct)iar eu
Sa-ti fauresc un empireu

De fericiri, si in tine spun pe nume

La vise-asa cum n'a mai fost pe lume.

n (Din voi. Pasi unA Prfestmt)



VERSURI

SANDU TUDOR
IDILA AUTOMNALA

Dupa-amiaza unei triste duminici de toamna.

Pe bulevard, sub castanii singuratici si goi,
In galbenul frunzelor pasii ne’nseamna
oboseala bolnava ce mocneste In noi.

Cu-un aer a mort faptura-{i ciudata
din solduri firave stingher mladiaza;
si-a hainei neagra matase’nghetata
ne’mparte flori ce’n trup frigureaza.

Si cum cu taceri purtam presimtiri
de frig ce ne-apropie strans pe-amandoi,
privind la mainile-ti slabe, subtiri,
idila Tmi pare c’o’mpart cu’'n strigoi.

D1 G U L

Ceata de seara pogoara in zare.
Digul patrunde adanca tacere
pana departe In larguri de mare.
Singuratatea tainic ma cere.
Creste din umbre turnul de far
de-mi pare un monstru odisiac
ce’n noapte isi joaca ochiul de jar
clipindu-mi surésuri sirete de vrac.
Valuri-omat se sfarma in boare,
malul de piatrd Tn urlet izbesc
si'atatat de gustul de sare
digul ma'’ndeamna sa pribegesc.
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|l ¢ o a n a

(secolul XVD)

A plouat Tntr'una saptaméana toata.

Din hudita strimta, in colt pe maidan,

s'a oprit in taina, la dosita poarta,

din spatele culei, un galben radvan.
Usurel si sprinten se pogoard’ndata,

un boer de oaste, un tanar curtean.
Iconirea fetei in plete 'ncadrata,

zugraveste’'n fuga un suras viclean.
Hre aer mandru de cuceritor;

si grabit si-aseaza faldul straelor.
Poarta Tntr'o parte Tnclinat usor,

latd’'n fund caciula sura de sobol
Tintuitd’'n frunte pana de cocor,

arcueste falnic tremurand domol.
Zvelt i se arata Tn zabun-azur,

talia taiata fara de cusur.
Strans in cingatoare lata cu paftale,

aninat i-atdrna cu un lant de zale

n teaca de piele palosul curbat,

cu plasle albe de sidef lucrat,

si'n cute bogate strénse de béarnet

se revarsa agale salvarii lui creti.
haim pe potecd, pe dupa pereti,

tot pasind Tn varfuri baltile de ploi,

n ciubote rosii cu turetce moi,

face-un pas nainte, altul Tnapoi,

si-si scutura varful atins de noroi,

dantdnd cu-eleganta mandra de cotoi.
Cu inelul bate de trei ori Tn poarta.
In ceardac domnita surdzand s'arata.
Un argat deschide ca si'n alte ori,

si-a ramas la culda pana din spre zori,

c'a plouat iar struna-numa’n ciuda lor.

UNDE SUNT COCORII LUI IBYCUS?

Umbra'nserarii ca o zdreanta murdari
manjeste bulevardul in galben de-agonie.

Desmetic un apas al toamnei, Tnfundat
sub sapca de pasla si bluza de vara
cu gulerul pana’n urechi ridicat
colinda tristetea ca o stafie.
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Si cum nauc Tn zare priveste
ciotorosul decor al castanilor goi,
un stranut aiurea, i1l rabufneste
din cauza mirosului putred de foi;
miros greu dospit si bolnav
ridicat dupd ploaie de zefirul jilav.

Hpoi, tuseste lung si uscat,
se opreste
scuipa'njurand cu o mutra posaca,
si 'ncearca 'ngtjetat
0 tigard sa-si faca,

o0 tigara dintr'un colt de jurnal.

In urma aprinde, fumeaza, priveste iara baigui,
viseaza un lucru banal,

9 fredoneaza romanta ibovnicii lui
inchisa de mult in spital.

Deodata amuteste din cantec.

In reflexul ud de trotuoar, recunoaste
cum vine rotund, boereste un péntec.
Si’nvinetitul lui cljip ca de moaste
eu'n gest sub cozoroc se arata
si-0 clipa sclipeste tiptil un briceag.
Deodata
n noapte, vag,
strapunge un strigat Tn slava.
Strajerii din posturi aleargd Tn graba

Lanternele insd n'au mai aflat
de cat o pata de sédnge 'ncl)egat,
un petec de ljaina
si Tnca o taina
de deslegat.
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IDEI,

/., REALITATEA"

SuNT acum cinci-zeci de ani, fiind Tnsarcinat

sa le dau tinerilor de la liceu! «Mateiu Basarab»
lectiuni de filosofie, m'am pus pe munca sa-mi pre-
gatesc asa zisul curs. Cand vorba e adeca sa lumi-
nezi pe altii, nu e destul sa stii carte, ci ai sa te
mai si dumiresti ce anume poti sa le spui celor
adunati sa te asculte si mai ales cum sa-ti dai pe
fata stiinta

invatasem din carti nemtesti ceeace stiam si
aveam sa-mi predau stiinta’n romaneste, iar gan-
dirile ce’n mintea Romanului se leaga de vorbele
romanesti, nu se potriveau de loc cu cele legate
de vorbele nemtesti.

Era—inainte de toate—ca nu li se pot face lectiuni
de psihologie ori de logica celor ce nu sunt bine

t dumiriti asupra notiunii ce se leaga de vorba «rea-
' litote» Si m'am Tncredintat, ca’n romaneste nu exista
|expresiune adevarata pentru notiunea aceasta.

Noi putinii, care ne-am Tindulcit Tnvatand carte
prin scoli straine, ne-am deprins, ce-i drept, cu
vorba «realitate» Si ne-am sporit comoara de gan-
diri cu notiunea ce'n mintea altora se leaga de ea;
milioanele de Romani neaosi nu stiu Tnsa ce va sa
zica irealitate» Si asfel iIn mintea lor nu se leaga
nimic de vorba aceasta.

Aveam deci sa caut vorba, de care se foloseste
Romanul in loc de irealitate», Si sa-mi dau seama
de intelesul ce'n mintea tuturora sa leaga de ea.

Vorba aceasta e fara indoialda iaievea», dupa
felul de a gandi al Roméanului cele ireale» suntin
*aieveanr.

Noi cei dumiriti asupra limbii romanesti stiminsa
cd e mare deosebire intre ceeace gandim cand
zicem irealitate> Si ceeace spunem cand zicem in
«aieveanr.

.Realitate* e ceeace intr'un fel oare-care este
ori dainueste, ceeace intra in fiinta ori trece fie
ct>iar si numai pe o clipa prin fiinta,, iar in «aievea»
e ceeace se iveste—chiar si numai parand a fi, dar
Nnu e «'’ntraiurea», Nicivis, nici inchipuire, nici plaz-
muire, nici vedenie.

Pentin multimea celor indrumati spre superpcia-
litate ceeace e «realitate» € Si Tn «aievea» Si ceea
cee'maievea» € irealitate». Putini cititori ai acestor
lamuriri date de mine sunt Tnsda oameni, care-si
dau seama, ca o multime din cele «reale» nu sunt

OAMENI

ROMANEASCA

& FAPTE

N «aievea» Si 0 multime din cele ce ni se arata

N «aievea» NU sunt «realitati».

Presiunea atmosferica efara indoiala o «realitate»
dar In «aievea» Nnu este, cd nu se da nici IntEun
fel pe fatd; noi oamenii n'o simtim de loc. Mai
vartos ,realitate” € miscarea pamantului, dar n
«aievea» deasemenea nu e. Sunt multe, de tot multe
«realitatile», care nu ni-se arata in «aievea». Munca
mereu Tncordata si nesfarsita bataie de cap s’'a cerut,
pentru-ca sa nascocim uneltele optice ori acustice,
care ne ajutd sa vedem ori sa auzim ceeace fara
de ele e pentru noi casi-cand n'ar fi, si iar alte
unelte am nascocit pentru-ca electricitatea sa se dea
pe fata ici intr'un fel, colo ntraltul.

Tot asa curcubeul, apele mortilor ori aurora bo-
reald sunt In ,aievea» fara-ca sa pe irealitati» Si
e plina lumea de lucruri In <aievea», care n'au
fiinta reala.

Apropiindu-ne 'n drumul nostru de un teiu Tn-
florit, uleiul volatil ce se revarsa din florile de teiu
patrunde Tn nasul nostru si simtim placutul miros
al acelor pori. Fiziologii ne’ncredinteaza ca gresesc
cei ce iau mirosul acela drept insusire a porii.
Ceeace simtim noi ca miros nu e nici uleiul vola-
til, nici combinatiunea chimica, pe care el o pro-
duce Tn nasul nostru, ci efectul produs de aceasta
n nervii olfactici ai nostri. Mirosul nue ceva real,

\ o Tnsusire a porii, ci un resultat al functiunii ner-
\voase, ceva ce nu numai ni se pare, ci ni se arata
\in aievea.

Tot atat de invederat e, ca gustul portocalei, asa
cum il simtim noi, nu e o Tnsusire a portocalei, ci
resultatul perturbatiunii chimice ivite’'n nervii gus-
tativi ai nostri.

TrecAnd in Tntunecimea noptii peste o campie
intinsa, nu se iveste nimic Tmprejurul nostru. Deo-
data Tnsa ia oarecare departare se produce o des-
carcare electricd, si peste putin, vedem fulgerul si'n
urma auzim tunetul. Atat fulgerul, cat si tunetul
sunt efecte ale starilor produse de descarcarea
electrica’'n nervii nostri, optici si'n cei acustici, si
noi nici n"am vedea, nici n'am auzi nimic daca
descarcarea electrica s’ar p produs la prea mare
departare.

Dupa felul de a gandi al Romanului, cele ce se
desfasura imprejurul nostru suntin caievea» numai
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n virtutea efectelor ce produc n sistemul nostru
nervos, sl gandirea omeneasca purcede numai din
cele ce ni se arata Tn aievea, iar ceeace nu se
iveste nu e nici cum, n'are fiinta, e casi cand n'ar
fi. Gand, fie notiune, fie idee, e numai ivirea, pe
care o luam aminte ori ne-o aducem aminte, rama-
sita asa ziselor senzatiuni.

De oare ce fiziologii deosebesc cinci feluri de
nervi sensitivi, ne-am deprins a deosebi si cinci
feluri de simturi. Mai avem Tnsa si simtul muschi-
lor, prin care ne dam seama despre greutatea
corpurilor, simtul calorie si simtul intern.

N’am ajuns inca, pecat stiu eu, sa ne dumirim,
care anume sunt nervii, prin mijlocirea carora ne
dam seama daca un lucru oare care e greu ori
usor, cald ori rece. Mai bine dumiriti nu suntem
nici asupra nervilor, care ne ajuta sa simtim pro-
priile noastre stari trupesti ori sufletestiiNi-e Tnsa
mai presus de toata Tndoiala, ca nici cele ce se petrec
in lumea ce ne'ncongiurd, nici propriile, noastre
stari trupesti ori sufletesti nuie luam aminte decat
daca ele produc perturbatiuni Tn nervii nostri.

Nu Tnsa ori-si-ce perturbatiune nervoasa i se
impune luarii aminte.

Nu simtim nici bataile propriei noastre inimi, nici
svacnirea sangelui ce se varsa prin trupul nostru.
.Intreaga functionare normal continuata a organelor
{noastre trupesti se petrece fara de stirea noastra.
mSimtim, adeca luam aminte numai diferentele ce se
ivesc, abaterile de la functionarea normala: daca
inima bate mai tare ori mai slab decat de obiceiu,
daca sangele e prea navalnic ori prea potolit, daca
vre-unul dintre organe se precipita ori se opreste'n
functionarea lui.

Tot astfel, din lumea ce ne’'nconjura, luam aminte
/numai diferentele: ceeace e constant, mereu la fel,
] ni-e ca 8i,cand n’ar fi de loc. In aievea ni se impun
| au cele ce sunt, nici cele ce se petrec intrand n
\fiinta ori trecand prin fiintd, ci numai diferentele ce
Mse ivesc in starea nervilor nostri.

In aievea ni se arata lucrurile si daca, fiind dife-
1 rentele prea mici, ne ajutam cu unelte acustice,
{ optice ori electrice, si microscopul ori analisa spec-
| trald scoate la iveala numai cele ce in adevar sunt.

Diferente se pot ivi'n starea nervilor nostri si'n
somn, Tn urma unei stari mai mult ori mai putin
bolnavicioase, cum e “ipohondria, fiind hipnotisati
ori cazand Tn extaz ca asa zisele medii spiritiste.
In asemenea cazuri aiurim, visam, avem vedenii,
lucrurile ni se arata ca'n aievea, nuinsa in aievea,

Lumina cu desavarsire viua ni se revarsa deci
asupra vietii sufletesti dupa-ce ne-am dat seama,
ca pe asa zisul ecran al cinematografului lucrurile
ni Se arata n aievea, iar nu ca’'n aievea.

Ori si cat ne-am sbate, nu ne ramane’'n cele din
urma decat sa admitem, ca cele desfasurate’n film
sunt lucruri in adevar petrecute.

/"Voind sa reproduca’'n altii starile sale sufletesti,
‘autorul a plasmuit cele ce’'n gandul lui trebuia sa
le spuna pentru-ca ei sa gandeasca si sa simta ceea
ce dansul voeste.

On om priceput Intr'ale cinematografiei isi incl)i-
puieste pe temeiul acestei plasmuiri pana’n cele
mai mici amanunte scenariul.

Pana aci toate sunt numai gandite.

Marele maiestru, ursitorul filmului, ia asupra

sa sarcina de a ni le arata toate in aievea. A lui
fapta e filmul, prin care ajungem sa vedem la Bu-
curesti cele ce s’au petrecut fie'n Germania ori in
Franta, fie'n Rusia, n Italia, ori Tn Anglia, fie chiar
in America

Chiar mai mult decat atat.

Regisorul alege vederile, decorul, costumele si
si actorii. El hotareste miscarile, gruparile, gusturile
si mimica celor intrati Tn scena. El dispune de aparat
si de operator si reguleaza lumina dupa bunul lui
plac, iar obiectivul aparatului si placa ori pelicula
fotografica sunt mai sensibile decat retina celui mai
ager ochiu omenesc. E deci peste putinta sa vedem
cu ochii nostri atat de amanuntit cum lucrurile se
ivesc pe ecran, si nici unul dintre genurile de arta
nu se poate ridica la aceias Tnaltime ca cinemato-
graful sub stapanirea regisorului maiestru. -

Dupa felul de a gandi al Romanului, care nu ar?e"]

vorba adequata pentru ,realitate*. cele desfasurate j

in lumea ce ne'nconjura sunt de o potriva cu j
cinematograful, au pentru noi fiintd numai daca si [

cum ni se arata’'n aievea.
. U

Toate aceste sunt rezultate ale analisei ce faceam
—sunt acum cinci-zeci de ani—asupra notiunii ce'n
mintea Romanului se leaga de vorba ,aievea*, care
sta’'n legatura stransa cu multe vorbe din limba
romaneasca.

Rezultatele acestea nu se potriviau cu vederile
mele de mai nainte. Eram deci, fireste, framantat de
vii nedumiriri si nu mai puteam sa scap de temerea
ca nu cum-va sa fi pornit pe o cale gresita. Ori si
unde ma aflam si ori si ce faceam, eram nevoit sa
ma gandesc la aceste, ca sa scap cat mai curand_
de’'ndoielile ce ma chinuiau. Dupa cateva luni del
zile Tnsa guvernul s'a retras si mi-am dat si eu di-*
misiunea. Spre altele dar si iara si iara-si spre
altele am fost nevoit sa-mi indreptez gandirea,
desi nici odata n'am perdut nadejdea, ca mai curand
ori mai tarziu voi gasi ragaz spre a ma dumeri n
deplin. Au trecut Tnsa anii si zecile de ani, siiata-
ma ajuns sa ma tem, ca n'o sa mai am parte de
asemenea ragaz si sa ma mangaiu cu nadejdea, ca
intre azi numerosii dascali mai tineri se va ivi mai
ici, mai colo, cate unul, care va duce mai departe
scrutarile, pe care mie nu mi-a fost dat decat sa
incerc a le face. X

Intre multele milioane de Roméani, care au luat
parte la plamadirea limbii romanesti, au fost multi
oameni Tntelepti, a caror intelepciune s’a pastrat
in Tntelesul ce se leaga de vorbele, de care ne
folosim cu totii—In virtutea deprinderii.

Nu se cere decat oare care bun simt pentru-ca
sa-ti dai seama despre zapaceala ce se produce’n
capete cand te folosesti de vorbe streine alaturea
de cele romanesti fara ca sa-ti fi dat silinta de a
lamuri Tntelesul fie-careia din aceste vorbe. Sunt
deci incredintat, ca nu unul, nici cati-va, ci multi
dintre cei ce le vor fi citit acestea vor fi stapaniti
de Tndemnul de a porni pe calea, din care pe mine
nevoile vietii m'au silit s& ma abat.

Vorba e sa ne dumirim, daca e ori nu e si o
gandire romaneasca.

IOAN SLAVICI




JACQUES

971V [erse credincios pana la aceasta liziera unde

urma lui se pierde, unde raman, mai mult decat
pentru ca sa-l plang, sa mi-1 inchipui; Tsi franse
fara un cuvant firava sa armura, acest corp pe care
I-a obosit Tntovarasindu-ne catva timp, de bine de
rau, sa vorbeasca si sa sufere cu noi; dar aceasta
armura era atat de delicatd Tncat nu vom mai
regasi din ea nimic.

,Spirit sfios dar fara teama, s'a adancit in lumea
care domnise Tntotdeauna peste gandirea lui si nu
incetase sa-i formeze orizontul... Trebue sa ne
gandim la el, intotdeauna, ca la unul izbavit..

,Dar cum sa ajungem pe drumul teribil unde ne-a
fugit, dincolo de nemarginitul abis al mortii, acest
suflet care ne-a trecut prin maini ca o umbra visa-
toare si temerara ?"

Jacques Riviere a murit; randurile acestea scrise
anul trecut In minunata introducere la ,Miracles*,
volumul postum al lui Alain-Fournier, capata astazi
alta adancime. O umbra a mers sa caute dincolo
altd umbra. Se va vorbi si despre Riviere ca des-
pre un «izbavit?»

La treizeci si opt de ani, cand cinci ti i-a luat
razboiul, opera Tmplinitd e numai o prefata la cea
care maine avea sa vina. Jacques Riviere n'a scris
decat aceasta prefatda. Un roman Tnchinat lui Proust:
LAimde*, subtil, discret, o spovedanie sufleteasca.
Un volum de studii- Baudelaire, Claudel, Gide;
Wagner, Musorscky; Ingres, Cezanne, Gauguin. O
carte de captivitate Tn Germania, unde a fixat cu
luciditate, fara ura si fara indulgenta, figura tem-
nicerilor de atunci. Cate-va studii in revista al carei
director era, incad neadunate in volum. Si aiat.
Ramane de cealalta parte sa atarne toata activi-
tatea de la ,Nouvelle Revue Francaise”, din-care a
facut tribuna sufleteasca a unei generatii, in cautare
de sine; generatia rastignita la intersectia a doua
epoci, una Tnca nelichidata, cealalta inca in devenire.

Cu cata constiinta, cu ce discreta subtilitate, cu
cate scrupule si-a Timplinit misiunea de sef spiritual
al generatiei sale, o spun chiar acei cu care, pe
taramul ideilor, a fost in vramasie, ca Henri Massis.
Lipsit de dogmatism, nu aplica vietii, nici artei, o
formula Tn care sa le inghesuie, ci astepta ca viata

FICTIUNILE

T E O R 1A relativitatii si-aratd neprevazutele roa-

de. Un Tnvatat ganditor E. Bartbels publica intr'o
foarte serioasa revista de specialitate un studiu in
care ajunge la rezultate mai sensationale chiar decat
cele ce a facut celebritatea de actor de cinema-
tograf a lui Einstein.

Toata astronomia dela Galilei si Copernic Tncoace
se vede dintr'odata pusa in fata unui mare semn
de Tntrebare. Utilizdand pentru muritorii de rand
inaccesibile concepte de ale ultrageometriei, Bart-
bels socoteste cu un vast aparat matematic mari-
mea universului, imaginat de asta data nu in spa-
tiul infinit, omogen, euclidic, cu care suntem obisnuiti
din scoald, ci intr'un spatiu de-o anumita curbatura.
Si deodata toate perspectivele cosmice cari faceau
incantarea adolescentei noastre, se prabusesc. Dis-
tantele de trilioane de kilometri, milioanele de ani
de lumina fac loc unor masuri pe cari aproape si
inchipuirea omeneasca le poate — imagina. Diame-
trul drept liniar al universului n’ar fi mai mare

RIVIERE

si arta sa-si talcuiasca singure semnificatia. El
numai se pleca sa le descifreze ,O fiintavie nu se
poate exprima dintrodata: se desvolta, se corija;
daca exista vre’o variatie Tn spusele mele, trebuia
sa le Tnregistrezi, nu sa incerci a le reduce" — Tsi
mustra prieteneste pe Henri Massis, acum cinci luni,
intr'o scrisoare deschisa.

Si mai departe:

»Ma ridic, ma impotrivesc obiceiului luat in lite-
raturd de a concepe o morala a parte, de a o pune
mai Tntdi ca o schema abstracta si de a porni de
la calificarile sale pentru a explora materialul psi-
hologic. Cu totii am abuzat, noi cei dintéi, de cu-
vintele : inocentd, perversitate, monstruozitate. Sint
valori pentru oamenii tineri. Pe masura ce Tnaintezi
in varsta, e un lucru care fTnainteaza catre noi,
care ni se arata cu mult mai de aproape, siin care,
ca Tntr'un astru ce coboara prin sufletul telescopului,
incepi a nu mai recunoaste tot ceia ce vedeai: e
viata. In acest moment, cel care a fost daruit pen-
tru roman se simte coplesit de o considerabila
prudentd. Vede fiinti aproape de el, care traesc,
care se misca, si gandeste: mai intai sa le inteleg,
pe urma sa le zugravesc!

.Daca e cucerit, daca poate fi coplesit de admi-
ratie fara sa stfe dece, daca e inlantuit, daca iubeste,
atunci sa treaca la zugravirea ei... Sa se straduie
a face ceva inchegat, fluid, numeros C8 viata. Sa
imite pe Dumnezeu, care a creiat omul Tnaintea
pacatului'...”

De aceasta scrupulozitate a fost condusa si opera
si viata lui Jacques Riviere. Dincolo de orice vani-
tate si de orice fatarnicie, el isi urmarea procesul
de formatie supeteascd, cu toate dibuelile si toate
contrazicerile, fiindca prin el se ajuta sa inteleaga
pe ceilalti din generatia sa si sa descifreze orien-
tarea celor ce vor sa vina ,La Nouvelle Revue
Francaise" nu s'a slujit de mumii, n'a luat fiinta
pentru a pregati cuiva unjilt la Academie. Jacques
Riviere cerea vietii si congtiintei altceva De aceia
in paginile sale strabate pana la crispatie dureroasa,
chinul intrebarilor la care cauta raspuns — si la
care cautare a chemat si pe altii, alaturi.

1 D.

SPATIULUIO

decat 40.d)O km. (scrie patruzeci de mii de km).

Cam atat cat scolarii trebuiau pana acum sa-si
inchipuie, ca sa vada aievea lungit ca un sarpe in
fata lor, ecvatorul globului terestru. Toate datele
astronomice organizate din nou Tn acest spatiu
limitat si curbat isi schimba monumentala Tnfati-
sare ce da aripi indraznelilor omenesti. Stelele fara
deosebire ar fi cu mult mai mici decat pamantul,
iar pamantul Tnsusi un fel de perete de despartire
in spatiul cosmic, o ciudata despartitoare in forma
de disc. Astronomia matematic construitda Tn spatiul
curbat al lui Bartbels reaminteste foarte de aproape
conceptia antica despre lume. — Acest nou tablou
cosmic Tn sine surprinzator, devine tot atat de in-
teresant prin reflexiile filozofice ce le trezeste.
Matematiciani romantici (Labatschewski, Bolgai,
Gauss) creiau alaturi de geometria lui Euclid (con-
siderata ca geometrie a realitatii) alte geometrii
imaginare, tot atat de logic legate n ele Tnsile ca
si modelul clasic. Henri Poincare arata apoi elegant
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si convingator ca sunt posibile infinit de multe
geometrii: infatisarea fiecareia atarna de felul cum
se modifica postulatul conventional al lui Euclid.
Geometria lui Euclid ar fi numai cea mai comoda,
dar nu singura posibila. Einstein a facut un insem-
nat pas mai departe: Spatiul universal nu e omo-
gen, euclidic, ci un spatiu cu curbaturi (noduri)
n jurul marilor centre de gravitatie, si in intregime
deasemenea de-o anumita curbatura.

Neeuclidicul, care pentru romantici era o simpla
posibilitate, isi gaseste astfel o aplicare reala. lar
acum Tn urma Bartpels Tncearca sa coordoneze
datele empirice ale astronomiei Tntr'un spatiu de-o
structura ultrageometrica. Problema in veci neisto-
vitd mai are si o altda lature, pur filosofica.

Dupa Kant, spatiul euclidic era o simpla conditie
subiectivd a sensualitatii (,subjektive Bedingung
der Sinnlict)keit*), o forma pe care spiritul omenesc
o impune lumii date. EI mai sustinea ca despre
spatiul acesta nu se poate vorbi decat din punctul
de vedere al omului, In vreme ce ,despre alte pinte
ganditoare nu se poate sti daca sunt legati de
aceleasi conditii". iKritik der reinen Vernunft, § 3.).
Marele interpret al lui Kant. Vaipinger adauga:
J{Dupa Kant) spatiul e subiectiv iar existenta obiec-
tivda necunoscuta. Dovezile kantiane n privinta
aceasta sunt insuficiente: singurul argument hota-

ritor e urmatorul: spatiul e o constructie imaginara
subiectivd pindca e plin de contradictii: e o Tnsu-
sire a tuturor pictiunilor veritabile sa cuprinda
contradictii... Constructia imaginara a spatiului a
inventat-o spiritul pentru ca in el sa oranduiasca pro-
cesele date, masa cartica si contradictorie a sen-
satiilor". (Pljilosoppie des Als ob, pag. 75). Pentru
Kantiani si neokantiani spatiul e o constructie
subiectiva generai omeneasca. Sunt ganditori cari
subiectivizeaza si mai mult ideea de spatiu. Dupa
Spengler — spatiul omogen, infinit, e o creatiune
esclusiva a omului apusean, a spiritului faustesc, o
creatiune nu general omeneasca, ci istoric condi-
tionata. Spatiul tridimensional infinit ar fi o parte
integranta a mitului apusean. Oamenii altor culturi
si-au creiat cu totul alt mit despre spatiu. Daca
Bartpels a isbutit sa organizeze datele empiripe

ale fizicei si astronomiei Tn alt spatiu decat-cei
omogen, infinit, euclidic - teza fictionismuiui castiga
un nou sprijin, poate decisiv. De alta parte se®
pare ca Fizica ce-si umbla pana acum drumul sau

desconsiderand filosofia, e pe cale sa se dizolve,

sa se prefaca in teorie a cunoasterii. Aceasta ar
fl si concluzia la care voiam sa ajungem prin re-
flexiile de fata.

L. B.

INTRE TRECUT SAU VIITOR

Cu prilejul celor doua volume ale ,lstoriei civilzatiei romane moderne" de E. Lovinescu

d-lui Lovinescu tinde sa arate in primul

rand ca traditionalismul si misticismul national e o
atitudine gresita si periculoasa, in al doilea rand,
ecd ,Romania moderna este datorita exclusiv influ-
entei apusene”. Daca aceasta tendinta e n legatura
cu convingerea d-sale ca Tn ce-1 priveste se apa pe
calea cea buna, nu putem sti, dar tendinta e vadita.
Altfel, o metoda i s’ar fi impus, dela inceput, d-lul
Lovinescu: dat pind numarul mare si persistenta
curentelor sau manifestarilor de reactiune contra
imitatiei apusene sau a celor de intensipcare a tradi-
tionalismului, a misticismului national sau a popo-
,ranismului, D-sa ar p trebuit, cred, sa studieze aceste
fenomene ca perfect motivate, indreptatite, prin
insasi puterea si Tnsemnatatea lor, pentru a ni le
explica si a le defini. D-sa gaseste, e drept o ex-
plicatie : Supetul nostru evolueaza pe cand formele,
institutiile si elementele noastre de civilizatie mo-
dernd au fost introduse pe cale revolutionara, asa
ca supetul ar p ramas de fapt in urma, idee care
nu poate avea decat o valoare metaforica. Pe de
alta parte, d. Lovinescu, urmareste, paralel, demon-
strarea unei legi generale, dupa d-sa : ideile preced
factorii materiali in transformarea societatilor: In
acest caz, ideile traind Tn supete, Romania moderna
e creata pe cale evolutiva, e creata de supete, iar
acele supete evoluand, sa zicem, mai accelerai sub
inpuenta ideilor europene, nu raman mai putin o
emanatie a mediului lor de activitate solidara prin
veacuri. Asd ca ne apar prea indreptatite protes-
tarile facute, in numele puritatii si armoniei carac-
terului specipc al neamului impotriva falsei adap-
tari la cultura sau ia civilizatia apuseana, de spi-
ritele cele mai distinse din epoca noastra mai noua
(Maiorescu, Eminescu, Caragiale, forga...) Era na-
tural deasemenea sa se caute un fond de adevar,
de originalitate si un Tndreptar, precum si un co-
rectiv Tn supetul popular al taranului sau al clasei

f

mijlocii taranesti, destul de evoluate si pastrand si
urmele unei origiui nobile si achizitiile supetesti din
cursul evolutiei neamului roménesc, ceeace for-
meaza, n totul, individualitatea etnica si morala,
ethosai nostru. Aceasta straduinta, dupa caracterul
pur, e justipcatd nu numai n sine dar si prin ex-
ponentii sai, produsele cele mai evoluate si mai
constiente ale neamului.

In orice caz, ramane ca supetele se modipca evolu-
tiv cum o spune si d. Lovinescu, dar d-sa doreste,
se pare, revolutia si Tn acest domeniu, de oarece
crede ca intorcandu-ne spre trecut sau reinviindu-1
in constiintele noastre, nu vom gasi decat elemente
inferioare, false si Tn orice caz primejdioase pentru
adaptarea noastra la civilizatia occidentala, pentru
progresul nostru Dar tocmai ceeace formeaza ba-
zele regenerarii noastre moderne, se apa in fortele
active, constiente ale trecutului. Faptului de a-si p
simtit granitele precise etnice, In romanitate, in
ortodoxism si 1n traditii sau institutii stravechi,
datoreste poporul roman ca a conservat si intarit,
aparand cu darzie, forme politice, Statele dunarene,
expresii marginite, fragmentare ale Daciei romani-
zate n mijlocul Barbarilor sau mai tarziu ale unor
natiuni si State eterogene mai puternice. Pastrarea)
independentei Munteniei si Moldovei Tn cursul vea-
curilor are tot atata Tnsemndatate pentru ceeacej
suntem ca si unirea de la 1859.

Deasemenea, ideia romanitatii si a unitatii nea-
mului apata Tn cronicari precum si constiinta orto-
doxa comuna (aceasta mai limitat) formeaza bazele
indiscutabile ale renasterii culturale unitare a popo-
rului roman din sec. al XIX-lea.Nue decivorba de
ceeace datorim, ca obligatie morala, trecutului sau
viitorului, ci e vorba de cunoasterea adanca si in-
terpretarea integrald a ceeace suntem, adica a
ceeace am fost si probabil vom p.

De altfel, chiar d. Lovinescu considerand istori-

3

©BCU



eeste ideea unirii, 0 gaseste mai veche decat mo-
mentul european al acestui act, o recunoaste acolo
unde e vointd a noastra, autonoma, originald, deci
straveche, dela sine data sau dezvoltata n fiinta
si trairea noastra specifica. La fel se poate proceda
si cu celelalte manifestari europene ale regenerarii
noastre si aceasta ne duce la constiinta Tn conti-
nuitate si in evolutie a neamului. Tnsusi d. Lovi-
nescu remarca faptul ca in politica externa, con-
ducatorii nosfri au stiut totdeauna sa-si Tncadreze
politica lor Tn marea politicad evolutiva (deci cea
care aved sanse de succes) a Europei. (La fel scria
d. Vintila Bratianu Tntr'un articol din ,Democratia”
Noemb. Dec. 1924). Dar acesta e unfenomen con-
tinuu Tn cursul istoriei noastre si in ce ma priveste
cred ca e o manifestare activd si constienta a
noastra, este adica politica naturala a micilor State
sau natiuni care, neputand fi imperialista si nepu-
tand p decat apararea contra imperialismului, trebuiz
sa pe nationalad. (indraznesc sa recomand pentru
aceasta cartea mea care va aparea zilele acestea:
.Politica externd a celor3 principate in anii 1683—
83). latd un element de originalitate pe care sa
bazat desigur toata veinta noastra de independenta,
de ridicare la nivelul Europei, de viata de sine
statatoare si originala lata legatura indisolubila
cu trecutul, care explica dece vointa de a ne regasi
autonomia si originalitatea supetcasca n trecut

CRONICA

THOMAS

Din o ,Antologie a poetilor

THO MAS Hardy (1840) pe care poetii englezi
de azi, poetii georgieni, si-l pun in frunte fara sa-I
si revendice, e un caz razlet, in literatura lumei.
Nu cunoastem, Tn scrisul zilelor de eri si azi, un
mare romancier care sa fie, in acelas timp si un
mare poet, a carui, cej putin activitate si faima
de prozator, sa mearga paralel, si sararnina alaturi
de aceia de stihuitor. Ne aducem usor aminte,
marii romancieri francezi, dela Maupassant la
Prevost si dela France la Bourget au finceput cu
versuri. Nu stim ce scriitor n'a facut la fel. Dar
era acea bine cunoscuta si inevitabila dragoste
dintii a tineretei. Curind prosatorul dint'insii a in-
tervenit, dind afara pe poeti, deabinelea

Tinarul nsd care la 16 ani intra ajutor la un
preot-arhitect din Dorchester, de linga satul sau
natal, Tn mindrul tinut al Dorsetului, ncepea la 20
sd masoare si sa deseneze in vederea restaurarei
biserici din partea locului si sa asterne pe hirtiein
acelas timp proza si versuri. O medalie si un
premiu de arhitecturd decernate de Londra in 1865,
lI-ar fi mentinut Tn profesie daca, doi ani dupa
aceia primul sau roman The Poor Man and the
f aely. primit de editorul Chapman n’ar fi cazut si
in miinele Jui Meredith. Acesta sfatueste pe editor
sa respinga primitul manuscris; chemind insa acasa
pe un autor il incurajeaza si-i spune sa scrie ro-
mane cu ceva mai multda actiune. Cu mai multa
actiune? Las pe mine, isi va fi suris arhitectul. Si
lasindu-gi rigla si luneta de nivel, a Tnceput sa
cladeasca in scris.

N’'a fost, Intr'adevar,

0 mare schimbare. Fostul

ﬁlﬂe%lﬁw\urga cea p lardtinea, Burgoel

D-l Lovinescfl mai aprma ca nu se poate lua re-
volutia lui ludor Vladimirescu drept punct de ple-
care al revolutiei sociale Tn veacul al XIX-lea. In
orice caz, intre acea revolutie de tarani si evolutia
chestiei agrare si a poporanismului e o afinitate
care nu poate p trecuta cu vederea. latd inca o
legatura organica, o evolutie de faptavandradacinile
Tntr'un moment original roménesc, Avea dreptate,
cred, printul Brancoveanu, unul din cei mai mari
proprietari dinainte de expropiere, cand la con-
gresul international de aparare a proprietatii dela
Paris din anul trecut, a aprmat ca expropierea este
un fapt original roménesc, deci datorit, in ce pri-
veste esen%a lui, evolutiei romanesti. (Vezi ,Argus”

din2 lan. 1925). A. D Xenopol, ca s& nu mai dau
alte exempie, a urmarit, schematic e drept, linia
evolutiei chestiei taranesti, care s’a fincheiat cu

expropierea, ca fenomen interior, pana la origini,
intr'un studiu aparut postum in ,Arhiva Socialad".
Din toate acestea reiese nu numai ca Tntoarcerea!
la supetul national e necesard, dar mai ales ca
singura cunoasterea precum si interpretarea ama-
nuntitd, profunda, integrala a trecutului nostru ne
poate da o justaidee despre marea prefacere din
sec. al XIX-lea.
VIRGIL ZABOROVSK1

LITERARA

HARDY

englezi de azitt Tn preparatie

constructor de turle se hranea cu ceva Shopen-
hauer, Fjegel, Tntimplator Kant, dar mai ales cu
ideal grec. Sa inceapa cu acesta 1i facea transitia
mai usor. Setea de proza apoi a veacului victorian
cum si horocosul Farfrom the madding Crowd (1874)
in a carui anonima publicare din cornhill Maga-
zine lumea credea ascunsa pe Qeorge Eliot, men-
tinu pe scriitor cu o serie de romane, tragice sau
idilice, dar mai des arhitectonice.

In acelas timp amarul pesimi-m care intrecea tot
mai mult cerul acestora, avea nevoe de izbucniri
scurte si atunci, fara sa pubiice, scria nu mai putin
inca dela 1865 versuri abrupte ca cele din «Hap* :

Daca vreun zeu rasbunator mi-ar face semn
De sus, rinjindu-mi: poama a obidei

Afla ca durerea ta-i extazul meu

Ca pierderea iubirei tale-i cistigul mei mele

in care «intamplarea oarba» acopera soarele si
timpul face zaruri din gemetele noastre.

Mai mult, in buna lege wordsworthiana, Hardy
lua o arta drept cealaltd si atunci isi transforma
poeziile in proza si le inchidea Tn romane asa cum
acestea, la rindu-le, 1si cedau episoadele lirice—si
Tess, de pilda, prindea sa se jelue In vers — sau

descriptive, — Si Under the Greerrwood Tree S€
transpunea Tn ciclul cimpenesc legat de Mellstock
Quire.

Am numit cu acest prilej cele doua mari romane
ale lui Hardy. pe cel idilic dela 1872, in care
ttlersex, judetul sau natal apare in tot farmecul
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feciorelnic dinaintea masinisraului modern si Tess
of DuberviUe (Ifc.9l), povestea tragicd a unei fete
dela tara sedusa de vesnicul nobil al tinutului. The
Returr of the Natire (>878), reuneste idilicul cu
tragicul, dindu-ne unul din cele mai puternice carac-
tere de femee ale romanului de azi, Tn Eustacia
Vge, acest «material crud al unei divinitati», care
«ar fi facut, cu putind pregatire, figura buna pe
Olimp». Cu Jude the Obscure (1895) ce pune, nu
fara cinism, problema sexului, am citat ultimul
mare roman din cele patru-spre-zece cu care Hardy
ramine n literatura engleza ca «pendant» al lui
Mereditl} si ca cel din urma mare victorian.

Asa 1l socotea si Lionel Johnson c¢ind Tn «Clje
Art of Cljomas Hardy» (1895) nici prin gind nu-i
trecea ca autorul sau va inceta definitiv, peste trei
ani, ca romancier si, resprindu-si proza cel mult
in cfteva manunchiuri de nuvele va scoate Tn curs
de doua zeci-si-patru de ani (1898—1972) nu mai
putin de zece volume de versuri.

Negresit seria o Thcep Wessex Poems scrise intre
1865 si 1879 dar aparute, afara de patru dintre ele,
abia Tn 1898 si plimbind printre taranii de multe
ori Shopenhauerisati si peste cringurile din Wessex
tragedia vietei surprinsa Tn gesturi, ascunsa in
.peisaje; apoi Poems of the Past and Prisent (1901),
poate Tmpreuna cu poemele citate, cele mai bune
ale lui Hardg. S’ar crede ca e lichidarea unor soco-
teli din tinerete. Dar anii 1904, 1906, 1903 readuc,
n trei parti, cea mai paradoxala si printre cele mai
mari poeme scrise Tn englezeste The Dynasts «o
drama a razboaelor napoleonice Tn 19 acte si 130 de
scene»—o0 piesa, are grije sa ne asigure autorul, —
«nu pentru scend, ci pentru o reprezentatie min-
tald, pur si simplu».

Piesa-din care fragmente chiar s'au jucat, iar
episoade s'au publicat ca poeme aparte, e, In vers si
prosd, un genial leviatan, o Tmperechere fantastica
de moralitate si sotie medievald, ridicatd cu un
suflu tolstoian, la gradul de epopee si adincita cu
acel patos Shakesperean care a creiat un Sir John
Falstaff, un Enric V sau Richard Il si IlI.

In jurul unei persoane- dealtfel numai pretext—
«Vointa Imanentd» — vointa lui Schopenhauer, si
adevaratul protagonist al piesei—asistata de «Inte-
ligente» si «Spiritex—dintre care nu lipsesc Virsta
si Ironia — misca «manechinii cu titini de oase» cu
nume bine cunoscute de: Napoleon, George I,
Pitt, Neison, Lorzii, Camera Comunelor-o sedinta
a ei, tine cain realitate - taranii din Wessex, campati
cu totii pe fondul singeriu al razboiului peste c.re
final, Corul Milelor trage o cortina de umanitate:
«Poate ca Vointa Imanentd, care nu cunoaste nici
binele nici raul va Tntelege cindva» — Concesie pe
care si-o face Fjardy siesi. De fapt, toatda poesia
lui are ca refren o fatalitate oarba, pe care con-
stiinta noastrd, un accident n timp, n'o stinjeneste,

CRONICA

PRIN

A rtistii nostritineri confunda de obiceiu ma-

niera cu acea libertate interioara care se numeste
stil. Maniera ramane o Tnjghebare din diferite forme
lineare sau picturale lipsite de un continut intuitiv.
Si existd maniere care ni se Tnfatiseaza din prima
clipd ca intentii intelectuale, izolate de curentul

nici afecteaza. «Crass Casualg», Tntimplarea na-
tinga4, e legea universului, si poetul care s'a izbit
de ea dela primele versuri, din 1865, o va vedea
rinjind si in Satires of Circumstance, (1916)— printre
cele mai crude lucruri scrise vreodata de un poet—
Moments of Vision (1917) sau Late Lyrics and
Eartier (1922).

Cum se face ca urmasul razesilor chiaburi ce
urca prin guvernatorul Clement Le fjardy pina'n
secolul 15, sanatos Tntreg, de o vitalitate care nu
cedeazda, si Infundat dela virsta de 35de ani, printre
taranii lui, in dulcele si odihnitorul Cflessex, pentru
o viatd de un cumpat tulburat cel mult la confe-
rirea vreunui ordin Pour le Marite I)> e un asa de
mare obsedat al raului, ce a facutdintr'un modest
frate al gliei un mustrator de vieata si femei,
dintr'un patriarhal, un cinic, dintr'un visator, cel
mai mare pesimist pe care 1l cunoaste poesia ala-
turi de Leopardi si Vigny ?

Ideia Shopenhauervana, pe care nu s'a sfiit sa
0 puna si invers, e desigur marele disolvant al
unei fapturi predispuse la desamagire, intr'o Anglie
ca aceia care, prozaica si omoritoare de suflet,
producea protestele lui Carlyle si aducea reactia
Tntineritoare a prerafaelitismului, dar se lasa, deo-
camdata, mai mult ca oricind, bantuitd de morbul
filosofiei renuntatoare a Germanului.

ljardy T1nfatiseaza procesul descompunerei de
suflet prin meditatie. Fraza lui Nietzscbe despre
Dante : «poetisind printre morminte» s’'a repetat in
legatura cu dinsul. Mai precis, o hamletizare nesfir-
sitd Tn amurgurile din Dorset, pe si cu cotul rezemat
pe «Lumea ca vointa si reprezentare».

Scoasa din tragicul de situatie care ne-a dat o
drama elina, masiva de imagini, saturata de gind,
in forma ei abruptd, cu cintecul ei svicnit, sub-
stantiala poesie al lui Hardy e fructul de cactus
uscat si negru, pocnind la rastimp de singuratate,
pe gura de lava a vietei. *m

DRAGOS PROTOPOPESCU

i} Despre solitarul poet marturiseste Lord Kitclje-

ner, care e detinator si dinsul al ordinului conferit n
Anglia numai la 8 persoane, ca intreba odata:—Cine
e ljardy asta?—Ia, unul care are si el Ordre Pour
le Merite, i s’'a raspuns.

*) Hap, God’s Education, Her Death and after,
The two Rosalinds, A Sign Seeker, A Trampwo-
man Tragedy, In the Crypted Way, The Phantom
Horsewoman, A Sunday Morning, Where the
picnic was, To an unborn pauper child si—ultima
bucatd publicatd — Waiting both sint dintre cele
mai bune poesii ale lui Hardy, de o factura care
mird prin modernismul ei, dar a carei mare noutate
ramine deapHruri sinceritatea.

ARTISTICA

EXPOZITII

larg al vietii si altele ce ne apar ca un fel de sti
caruia i-a pierit sufletul. Neaparat ca artistii de
obiceiu nici nu stiu cand si cum se Tneaca in
vre-o manierd, care nu se potriveste nici tempera-
mentului si nici disciplinei lor de lucru. Astfel
Tntr'o buna zi ne pomenim cu expozitii ce ne spun
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ca artistii acestia vad lumea prin ochelarii altora
si o vad gresit, o vad stramba, sucita, decolorata
sau alcatuita din mii de piacarde. Nu vrem sa
afirmam aci ca placardul nu poate fi arta. Nu |
Dar echilibrarea organica a culorilor stoarse din
tuburi direct pe panza nu cere mai putina forta
interioara decat o armonizare impresionista. Totul
e usor, cand ai de spus ceva. Impresionismul as-
cundea Tnsdasi maibine apucaturile nesincere, putea
fi un costum mai Tncapator de carnaval.

Si ne-am gandit la toate astea, trecand n luna
Februarie prin expozitiile bucurestene. Fireste ca
expozitiile domnilor O. Han, Teodorescu-Sion si
Bunescu erau cuprinse de un alt spirit mai sever
si mai suveran. Expozitia domnului Han a strans
pentru intdia oara ia olalta toate lucrarile artistu-
lui din ultimii ani. Aranjamentul expozitiei a fost
nsusi un exemplu Tn ce priveste gustul cultivat si
echilibrarea volumurilor. Ultimele lucrari ale acestui
sculptor cu Tnsusiri neintalnite Tnca Tn plastica
aoastra sunt si cele mai stabilizate Tn ritmul canti-
tatilor din care se compun. Totul castigd un carac-
ter statuar tipic, contopind detaliul suprafetelor,
fara a pierde din sensibilitate. Astfel si expresia
trupeasca e deseori transpusa ntr'un domeniu mai
abstract. Tnchegarea formelor mari cuprinde un
spirit ce trece dincolo de lumeasensuald. Existenta
unei masse presupune organic pe cealalta. Formele
cresc Tn spatiu, sunt foarte simplificate, monumen-
talizate si au o nespus de viguroasa legatura arhi-
tectonica. Domnul Han Tsi cladeste grupurile. Totusi
planurile nu se pot confunda niciodatd, fiindca
sintetizarea suprafetei plastice e In stransa legatura
cu intregul linear al compozitiilor. Felul cum o forma
extrem de simpla poate p patrunsa de Tncordarea
vietii, fara a pierde ceva din elementutul constructiv,
statuar, ni s’'a Infatisat in deosebi prin marele mo-
nument al lui M. Sdaulescu. In grupul .Sarutub»
domnul Han ne-a dat o sinteza de planuri de
o incontestabila valoare pe langa o compozitie
extrem de Tinchegatd, pe cand grupul ,Mater-
nitatea" cu proportiile sale atat de mari, schi-
teaza intru cat-va de pe acum drumul spre care,
poate, sculptorul Han se va Tndrepta in viitor. Caci
pe langa acest grup, pe care si sculptorul Tnsusi
7l crede neterminat, toate celelalte par Tnca com-
plicate. Expozitia domnul Han a intarit Tnca odata
convingerea tuturora care cred ca sculptorul acesta,
nespus de sever fata de realizarile sale, ar putea
deveni un stralucit reprezentant al sculpturii roma-
nesti. Am mai scris-o si altddata: sculptorii Tnsem-
nati se pot numara pe degete. lar domnul Han e
pe drumul cel mai bun.

In salile Ateneului, expun pe langa obisnuitii
analfabeti Tnexterminabiii, doamna Rodica Mar.iu-
MOtzner Si domnii lorgulescu Si Ghiata.

Arta doamnei Maniu-Mtttzner ni S’a aratat de
data aceasta cu totul altfel ca Tn trecut, cu toate
cad n'am uitat Tnca frumoasa expozitie de acum

doi ani, din sala Mozart, care, neaparat, ne indi-
dicase n caracterul dur al catorva naturi moarte
in uleiu o oscilare spre o manierd mai migaloasa,

mai atenta fatd de detaliul plastic. Aceasta atentie

fatd de bunul mestesug, caracteristicad pentru un
pictor ca domnul Mfitzner, nu ne-a dat insa roadele
pe care le-am fi putut astepta de la netdgaduitul
talent al artistei. Si cu toate ca nu vom afirma cu
Tndarjire ca doamna Maniu-Mfltzner s’a ratacit pe
un drum gresit, tinem totusi s& constatam ca tem-
peramentul artistei s’a manifestat ntotdeauna in
realizari foarte valoroase, cand putea sa redea cu
patine mijloace o impresie fugitivda, dar proaspata.
Si din punctul acesta de vedere, doamna Maniu-
Mfltzner a fost neaparat o rara impresionista,
careia Ti pria cel mai bine aerul liber. Pana si aqua-
relele artistei sunt aztazi mai conturate, mai stranse
in culoare, mai stinse si mai putin vii. Doamrta
Maniu-Mfltzner confunda chiar simplicitatea cu
lipsa de culoare din naturile moarte expuse. Lucra-
rilor acestora le lipseste o respiratie mai adanca,
pe care ara gasit-o Tntotdeauna Tn aquarelele tine-
resti de acum cinci sau sase ani. Pe atunci nuan-
tarea frumoaselor valori de culoare Thsemna un
stil. Astazi culorile au devenit mai fricoase. Dar
credem ca expozitia aceasta va ramane Tn amintirea
noastra numai ca reflexul unei crize puternice,
Tnvinsa de valoroasa artista.

Domnul P. lorgulescu are multa facilitate si vir-
tuozitate. Pictura d-sale are multe calitati ce nu
se pot contesta, li lipseste insd sobrietatea nece-
sard. Multe elemente predominante Tn pictura lui
par mimai Tmprumutate, iar forta culorilor aprinde
uneori un razboiu pe o singurad panza, ceace face
si ca soliditatea planurilor sa sufere. Si aci: mult
mai multd maniera decat libertate. In cateva bucati
Tnsa culoarea se Tncheaga formal, constructia poli-
croma a peisagiilor e foarte fireasca. Pe langa
altele, Tnsusirile de portretist ale domnului lor-
gulescu nutrebuesc dispretuite. Dimpotriva! Pacat
ca felul de interpretare al acestui artist ne face
mereu sa credem ca pictura lui n'a crescut din
izolarea unei personalitati, ci din intentii cerebrale.
De sigur ca tanarul pictor nu si-a dat inca seama
ca lucrarile sale,devin astfel mai mult pestrite,
decat colorate Tntr'un sens organic. Domnul lorgu-
lescu are foarte multe aptitudini care ne fac sa
credem ca forta culorii sale Tsi va gasi un echilibru,
ce ne va putea da si realizari noui si valoroase.

Expozitia domnului Ghiatad e un contrast aproape
diametral opus. Preocuparea de capetenie a acestui
pictor e realizarea luminii si a atmosferei Tn pei-
sagii hotarat colorate. Tonalitatea luminii face Tnsa
ca materia sa sufere uneori mult In ce priveste
soliditatea, astfel cd natura intreaga, prinsa ntr'o
simpla gama de culori, capata un caracter nebulos.
In alte lucrariinsd atmosfera pluteste magic de-asupra
lucrarilor, astfel cd avem in fata noastra planuri si
culori ce se armonizeaza intr'un fel cu totul deo-
sebit. Atmosfera leagd parca valorile de culoare.
lar culoarea e aspra si fara luciu, aducandu-ne
uneori aminte de nuantele de pastel. Si expozitia
domnului Ghiatd Tnseamna mai mult pentru evo-
lutia pictorului, decat prin realizarile ei. Dar, incon-
testabil, intentiile artistului sunt sincere si sustinute
de un Tnnascut simtamant pentru spiritul atmosferei.

CSC/.R WALTER CISEK

© BCU Clu



DRAMA SI

TEATRUL

.L UL U*
de FRANK WEDEKIND

sufletele sterpe, anumite simpatii si patimi,
pentru unele parti ale lumii, raman viermueli as-
cunse, care mor odata cu omul. Cateva manii nu-
mai, in amintirea unor prieteni, si atat. In adancul
plasmuitorilor de lumi noua insa, ele rodesc, si din
stratul lor putred, prin care trece un fir de viata,
rasare cu vremea o altda lume. Hcesta este cazul
lui Frank Wedekind.

O putere nestapanita l-a atras— Tnainte cu mult
de-asi cladi opera— 1n preajma circului. Simtea el,
0 substantd Tnrudita sufletului sau, in viata arene-
lor, In care fiarele plang iar oameni urla; in care
caii au ceva din nobletea si frumusetea oamenilor
educati, dupd cum spuneao chemare care avea
sa-i deslege painjinisul Tncurcat al sbuciumarilor,
simtimintelor si gandurile sale.

flni de zile Wedekind a calatorit cu circul Her-
zog, In care Tindeplinea functiunea de secretar si
cu circul Franconi, Tn care avea rolul de «obici-
nuit»— adica un domn intr'o loje, servind clovnu-
lui sa-si lege replicile, Tn timpul unei scene jucate
Tn arena.

Prietenii tineretii i-au fost: mancatorul de foc
Rudinoff si vestitul clovn flnatol Duroff. Cu Rudi-
noff a ajuns pana la Paris, unde — acesta era
idealul lui Frank— dorea sa se stabileasca si sa
faca meseria de croitor de dame.

Mai tarziu, cand stabilit la MQnctjen, a Tnceput
sa-si scrie dramele care aveau sa aiba atat rasunet,
din pasiunea lui pentru circ, Wedekind a desprins
marioneta, personajul stilizat, mecanizat, tratat pe
o singura latura, robit evenimentelor exterioare,
singurul care putea Tnfatisa pasiunea lui de amoral,
nebuna dupa moralitate.

Cea dintdi lucrare —care ramane si cea mai
desavarsita a lui Wedekind— e ,Desteptarea Pri-
maverii". Toata poezia vietei sexuale ajunsa la
constiinta de sine; toata initierea Tn misterul marei
fericiri, Tnvaluita in valurile diafane si multiple ale
Tntregei Firi; toatda simfonia simturilor fragede si a

visului — Tnca— sunt cuprinse Tn aceasta piesal
O violenta lirica a naturii strabate pe aci; zarile
sunt deschise; e o trecere prin peisagii — dupa

cum s’a rostit atat de precis si pitoresc lulius B8b,
care l-a Tnteles atat de profund si exact pe Wede-
kind.

In aceasta piesd, Tn care lumea e Tnca intinsa
pentru personagiile wedekindiene, existda un singur
rol care poate fi considerat ca isvor al Tntregei
opere ce va veni: Domnul mascat. (Lui, de altfel,
1i e si Inchinatd, de catre autor, ,Desteptarea Pri-
maverii", o tragedie a copiilor).

El reprezintd Tntreaga conceptie cinica a lui
Wedekind despre viata, conceptie care, din Tntreaga
eroticd umana, crede numai Tn sexualitate si care
Il izoleazd pe om in instinctele sale.

Dupa ,Desteptarea Primaverii", Wedekind e preo-
cupat pana la obsesie, numai de morala, morala
burgheza dominantd, fireste, cea cu subrede temelii,
aceea Tn numele careia se comit toate ororile, cu
conditia Tndeplinirei unor anumite formalitati. Prin
aceasta el intra in familia celebra a rasvratitilor
din veacul al XIX, daramatorilor de idoli falsi si

mincinosi, alaturi de Strindberg si Shaw de la care
a mostenit si spiritualiceste, iar nu numai o tehnica
dramatica noua.

El crede ca inima putregaiului moralei burgheze
e facuta din pudoarea absurda, subt paravanul
careia toate instinctele Tsi dau frau liber, cu care
e acoperitd, cu grije, problema sexuala. Si de acea
porneste o revizuire.

Cautatorul acesta Tnebunit, Tnsetat de moral, da-
rama moralitatea — scutul sarbad!

El ridica «ziduri de fier» In jurul Domnului mascat,
trunchiaza lirica naturii din «Desteptarea primaverii>
precum si orice tresarire lirica In general; taie toate
puntile de evadari romantice si zideste cetatea
groaznica a instinctului deslantuit, fu varful careia
sta scaunul judecatilor supreme.

De la copii el trece la oameni maturi. Cu ei se
socoteste. La circ, Wedekind a Tnvatat stima pen-
tru animale si dispretul pentru oameni. Tot ce e
fioros, abject si primitiv la cele dintai, el le trece
la cei din urma pe calea deschisa a instinctelor,
care Ti pune pe toti pe un acelas plan de egalitate.
Tot la circ — si aceasta priveste tehnica lui dra-
matica — el a simtit, de la clovni si acrobati, puterea
gesturilor Tn serie de ritmuri, cu care construeste
marionetele sale, care 7i Tnlesnesc si Ti mobileaza
arta si anume: Intéi 7l fereste si 7l Indeparteaza de
naturalism (Tn formula caruia materialul violent si
abject al lui Wedekind ar deveni intolerabil pentru
spectator): iar Tn al doilea rand 7l Tndeparteaza de
orice fel de lirica, de orice fel de tresarire a su-
fletului, pastrandu-1 Tntr’'un cadru artificial, din care
arzatoare, moralizatoare contra moralo Satasnesca
numai fronda.

latd cum ne apropiem de ,Lulu".

Piesa care se reprezintd cu atat succes la teatrul
d-nei Marioara Voiculescu este o contopire din
douda alte piese ale lui Wedekind: ,Duhul Paméan-
tului" si «Cutia Pandorii». _

Si ca actiune si ca personagii cele doua lucrari
se urmeaza una pe cealalta.

Prologul este acela al piesei ,Duhul pamantului”.
E spus de unTmblanzitor de fiare. El chiama publicul
sda vada menajeria Tntreagd — echivalentul instinc-
telor deslantuite. Numarul de atractie e Sarpele
(Duhul pamantului', Femeia — Eva, Mignon, Nellg,
Lulu— sute de nume de am Tinsira, ce importa?..
E carnea lucioasa, apetisantd, tare si anonima care
atrage si disolva in ea: tanar, batran, bogat, sarac,
geniu, cretin, poet, bancher — tot neamul nesfarsit
al barbatului — fiara care se omoara dupa femee.

Lulu culeasa tot dintr'un circ de d-1 d-r SchSnhn—
director de mare cotidian berlinez — n'are parinti.
Se lauda doar cu Scbigolcl) - o molusca abjecta.
Despre origina iui Lulu ne raméane idem unei za-
misliri Tntr'o mlastina preistorica, calduta, forfotind
de viata ca un san hidos, din care s’au nascut
monstrii. E frumoasa ca pacatul. Pentru ea moare
Goli, Schvartz, Schon, Casti-Piani, Aiwa Schon si
contesa Geschvitz — lesbiana hermafrodita —. Pen-
tru ea se nenoroceste liceanul Hugenberg. E sarpele
primitiv care inghite tot: lei, ursi, tigri si maimute.
Geschwitz sta cu abominabila ei patima la periferia
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paterei, de atractie a lui Lulu. E ultima subliniere
a blestemului ei. Tot ce poate avea un apetit sexual,
e atras de acest puternic magnet al pierzarii.

Si fiarele orbite de pofte cad prada, panace méana
lui Dumnezeu trimete un cutit exterminator. E Jack
spintecatorul care cu o alta patima — tot atat de
desgustatoare, caci nici trasnetul nu s’ar fi putut
murdari nimicind cangrena aceasta — omoara pe
Lulu si pe contesa Gesctjwitz.

,Lulu“ e una din memorabilele socoteli ale unui
razvratit cu legea moralei burgheze. Trebuie sa
multumim doamnei Voiculescu pentru initiativa si
curajul de a o fi reprezintat.

Sub priceputa directiune de scena a d-lui Soare,
spectacolul acesta care sta pe o muchie de cutit,
si de care atarna soarta unui Tntreg gen de teatru
—si nu din cele mai neinsemnate — pentru publi-
cul romanesc, a isbutit.

Wedekind a declarat ani de zile - ani lungi de
scandal si de tagaduire, nua talentului sau, dar a
moralelor sale intentii— ca el nu e un naturalist—
si, fireste, nici nu e.

O interpretare naturalistda a lui «Lulu» ar fi pro-
vocat o cadere. Mana abilda a directorului de scena
si jocul inteligent al interpretilor, joc de stil si de
intelectualizare, a deschis lui Wedekind un drum
sigur si linistit, de la Tnceput.

Socotim ca d-na Voiculescu a realizat Tn ,Lulu”
unul dintre rolurile sale cele mai bune, de o arta
din cea mai aleasa calitate.

Ceilalti interpreti ai rolurilor principale sa aibao
singurd mandrie: ca l-au Tnteles si l-au slujit, ia
noi, pe Frank Wedekind.

ION MARIN SADOVEANU

R uGAM inzistentabonatii si ne achite sumele intarziate,
pentru a ne da astfel putinta aparitiei regulate.

D iN cauza lipsei

de spatiu am fost

nevoiti sa

suprimam in acest numar ,Cronica Marunta

N uMARUL viilor va cuprinde in supliment repro-

duceri din Expozitia d-lui Th. Pallady, care se deschide
in cursul acestei luni.

IMPRIMERIA FUNDATIEI
~PRINCIPELE CAROL",
CLISEELE MARTAN
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