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CANDIREA

TRADITIONALISM

VIRGIL ZABOROVSCHI

Qu’est-ce qae notre volonte d’un Joar, (levant
leur volonte miile fois seculaire ?

ANATOLE FRANCE

U nHMUNO in ,Esenta Spaniei" condamna izolarea Spaniold si traditia i se pare

ca poate fi destul de puternicd, fard s’o mai starnim, Tn ct)iar clipa datd, cd e adicd
latentd, Tntreagd In actualitatea noastrd, a careia datoria deci ar p numai sd inventeze.
Ne deosebim unii de altii, ca natiuni, fara Tndoiald; sinteza sentimentelor comunitatii
noastre romanesti nu e numai suma diferitelor elemente, aceleasi la toti indivizii si la
toate natiunile, ea este Tnsdsi viata activa, creatoare, constructiva, a acestor elemente in
noi si prin noi, cari santem nu indivizii trecdtori si obscuri, ci colectivitatea organica si
morald, desvoltata ntr'un anumit mediu si in contopire cu el prin milenii. Aceastd viatd
ne este mereu manifesta si sensibild Tn sine, dar se exprima si prin forme precise, ca-
racteristice, cum e limba, traditiile, etc., sau prin amintiri proprii ale solidaritdtei noastre
permanente, cum e istoria neamului. E drept ca si natiunea face parte din colectivitati
mai largi, careau elaborat aceleasi elemente fundamentale, ca de pilda, din lumea crestina,
din romanitate, apoi din cultura si democratia modernd. Cin puternic conformism face
ca astazi pastorul, uneori foarte primitiv, din creerii Carpatilor, vorbeste o limba romana
cum vorbid si flnatole France sau are fundamental aceiasi credintd religioasda ca si
Francis Jammes. Catd asemanare dar si cate nuante! De la un sat pana la o tara intreaga
si pand la comunitatea romanicd si crestind sau pana la cetatenia solidara a culturii
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moderne, colectivitati nenumarate, infinit nuantate, de valoare diferita, suprapuse sau
intricate! Constiinta lor In continuitate si permanentd le da realitatea si forta diferita.
Romanitatea ne vine de la Roma, crestinismul din Orient, cultura si democratia moderna
din Apusul Europei. Ce deosebire mare erd intre un roman si un dac, ce departare
enorma este Tntre mentalitatea si conceptia despre univers a Aziei si Apusul Europei,
ce diferentd sensibild a fost si este Tnca intre Orientul si Occidentul Europei! Cu toate
acestea astazi sdntem romanici pe fond trac, sdntem crestini pe fond pdgan-european,
santem occidentali pe fond oriental.

Momente decizive de ,clinamen" sau de inventie in viata noastra milenara au facut
ca la o epoca sa devenim neolatini, la alta sau aceiasi, crestini, apoi occidentali din
punct de vedere cultural si social. Toate aceste deveniri insd s’au produs la noi intr'un
mod deosebit, caracteristic, iar sinteza generald a dat un rezultat individual unic n
univers, absolut original- Nu numai Tmprejurdrile speciale pot explica acest lucru ci mai
ales vointa puternica a pastrarii prin contopire, convietuire si transformare armonica
a elementelor si starilor veclji cu cele mai noud; contopire din ce Tn ce mai latentd, mai
putin vizibild dar neincetdnd niciodata de fapt, mai putin vizibild cu cat e mai armo-
nioasa. Gn anumit fel de a pronuntd si gandi limba latind e al Dacilor, viata caracte-
risticd pastoreascd, transtmmanta, tot a lor, dar si mai veclje, resturile pdgane primitive
asemandtoare cu ale tuturor primitivilor din lume, asd bine cuonscuti lui Frazer) sant
foarte perceptibile Tn credintele, practicele si visdrile poporului, iar orientalismul nostru
n forme occidentale e tot asa de vadit. Aceste elemente inconstiente sant foarte tenace,
foarte viabile; ele se Tmpletesc imperceptibil cu toate elementele constiente, dandu-le o
tonalitate, o coloare, 0 nuantare, un accent si o0 pulsare aparte, pe care noi 0
simtim bine cand comparam romanitatea noastra cu a celorlalti, crestinismul nostru cu
al celorlalti; mai putin insd atunci cand comparam occidentalismul nostru cultural si
social cu al altora. Aici asimilarea, convietuirea e de fapt mai recentd, deci mai putin
intensa pentru ca sa fi dat o sintezad perfectd si originala. Pe cand pentru trecutul nostru,
pana Tn sec. al XIX, concretul individualitatii si preciziunea granitelor noastre sufletesti,
desi cu unele sovairi Tnsemnate, In esentd Tnsa se mentin darz, activ, puternic Tn massa
noastrd compactd din Dacia, Tn sec. al XIX, un fel de pasivitate fatd de Occident, de care
santem luati ca in valtoare, e tot mai evidenta.

Intradevdr romanitatea ne-a venit cand era la apogeu, crestinismul la Tnceputurile
lui pline de viatd; cultura europeandinsa Tntr'un moment cand se grabia spre maturitate i
avea sa treacd repede dincolo, fara sa ne astepte. Atunci cand a venit Traian, romani-
zarea Tncepuse la noi, crestinismul Tnsusi gasise baze mistice Tnrudite la Daci si desigur
ca Tnainte de a deveni uniform, se infiltrase treptat, din ce in ce mai mult. $i cultura
si civilizatia europeand nu incetase s& se infiltreze la noi si Tn timpurile dinainte de
epoca mal noud de renastere nationald; am convietuit si noi cu civilizatia occidentald,
sporadic, uneori mai vag, uneori mai intens, Tnainte de a ajunge la conformismul pe
care ni I'am impus acuma cu ea. De fapt si acum santem activi dar in sensul confor-
mismului, asa dar activi Tn pasivitate, daca s’ar puted zice. De aci acea lipsa de ori-
ginalitate si variatie uneori, de vigoare nativa alteori, in manifestarile noastre culturale si
artistice.

E drept ca insdsi romanitatea si crestinismul nostru, de la Tnceput, reprezinta o so-
lidaritate strdveche, neintreruptd cu civilizatia europeand in ascensiune. De afinitatea
aceasta cu occidentul roman si cu crestinismul greco-roman, erau constienti ai nostri
cand faceau politicd primejdioasd contra Turcilor; ei stiau cd Europenii acela alcatuiesc
adevdrata omenire durabilda, pe cand Turcii erau un fenomen trecdtor si fundamental
strain. $i Slavii i Ungurii si Turcii musulmani — desigur si multi altii — precum si
anumite culturi si mentalitati orientale, ne-au influentat si patruns, dar vointa noastra
constienta a reactionat si ne-a pastrat s’au indreptat din nou spre romanitate, spre cresti-
nism oriental si occidentalism social-cultural. De fiecare datd a fost un act de gandire
si vointd constientd, de initiativd nationald; iar partea inconstientd, primitiva sau si mai
noua dar secundard, formand un ,ce“ specific nouda, a urmat ca o umbra nedezlipitai—
ramanand ca un fond neistovit afectiv, care ridica neincetat seve vesnic tinere.

E vadit cd si acest inconstient mai mult ca milenar, precum si constiinfa mai noua,
trebuesc trdite si sant trdite, cljiar dacd n’am vroi noi- Asd cum spune Unamuno. Este
insd 0 nuantd. Cultura noastra occidentala de azi a pornit prea vertiginos si prea con-



formist, asd ca acum o vedem subred bazatda pe cultura noastrd mai vecile, pe sinteza
voita, concentrata, puternicd, a trecutului.

O tragicd situatie: trebuind sa ne asimildm deplin cu occidentul, prea grabit si
avantandu-ne dupd el, fard sa mai avem timpul sa ne cunoastem si sa ne adancim su-
ficient ! Aceasta si din cauzd cd n’am gasit si nu gasim usor legdtura intre prezent si
trecut, necunoscand bine acea viatd si culturd mai veche, ce pare ca s’a oprit $i nu s'a
mai putut dezvoltd la un moment dat, sau a fost acoperita de atata zgura straind ,falsas,
n sec- XVII, mai ales, incdt, Tn constiintele noastre, nu 0o mai recunoastem bine. De fapt
cultura noastrd mai veche a avut relativ o mica desvoltare — numai cea bisericeasca
s'a raspandit in cercuri largi — cu unele momente mai ntense, sub influenta apusului,
mai ales din secolul al XVII-lea pand azi. Cel mai intens moment a fost cel mai recent
incepand de pe la mijlocul secolului trecut panda azi, cand contactul cu Apusul, libertatea
de miscari, prosperitatea si independenta nationald, au tot crescut si n’au incetat sa pro-
moveze culura. Cu toatda ,turburarea6 din secolul al XVTIll-lea n'a fost Tnsa nici o Tntre-
rupere bruscd, nici un abis sau hotar, de o parte si de alta cdrora, s’ar afld doud
lucruri deosebite. Trebuid deci sa facem o mare sfortare, mai mare, mai generald, decét
a generatiei de istorici si patrioti de la 1840 incoace, pentru a restabili legatura orga-
nicd, deplind cu vechia noastra culturd, care nu si-a jucat rolul ei intreg si nu a trecut
suficient in sufletul si in cultura noastrd mai noud, pentru ca sa poatd deveni o forta
latentd, viguroasa, generatoare sau modelatoare a formelor mari, variate, indraznete ale
vietii noastre culturale si artistice.

Dar am putea cred ceva cu totul nou; am putea avea 0 nouad initiativa, care sa ne
schimbe cu totul sau aproape cu totul? O noud initiere gigantica, dandu-ne o noud
forma, sub care trecutul nostru s& mai transpara vag, tolerat si fara nume, ca paganismul
prin crestinism, ca tracismul prin romanitate?

Se sperie gandul, cum zicea cronicarul! In orice caz, chiar daca ar trebui sa se
ajungd, cine stie cand, acolo, in asteptare nu putem trdi fara o directivd, fara o mare -
idee, fara o bazd, precum si fara o frand sau rezistentd. Trebue sda ne hotdram deci
intr'un fel, s& vroim Tntr'un sens, si aceasta nu poate fi decat in sensul pastrarii si amal-
gamaérii simultane, dandu-ne seama cd acest sens este cel vechi si permanent.

Intradevar, pentru literaturd si culturd in genere, partile vii din vechiul nostru scris
destul de bogat precum si operele Tntregi ceva mai noui, pana la inceputurile literaturii
si operelor culturale, de influentd mai mult pasiv occidentald, pot s& tind locul unei lite-
raturi si culturi precursoare din punct de vedere al inspiratiei, al vigoarii expresiei, al
limbei in general, al gandirii cumpanite, al simtirii puternice dar stapanite si echilibrate
asa dar, ca fond si forma. Pasagii, teme, gandiri, expresii, atitudine sufleteascd, compo-
zitia si stilul, ne pot servi adesea ca model.

Acel etljos specific si acea tonalitate caracteristici emanand nesilit, armonios din
ele, ne sunt absolut necesare pentru a cred original ca romani, dupd cum suflul stra-
vechi lliade e necesar oricui vrea sa creeze original, ca om.

*
* *

Relnvierea Tn constiinta noastrd a trecutului are mai multd valoare inca decat pen-
tru alte natiunii Nu numai c&d aceasta ne face sd ne Tntelegem mai bine, sa ne simtim
mai profund si mai complet, sa ne regasim de fapt in mijlocul atator elemente contradictorii
ale vietii noastre impestritate de azi, dela vechi superstitii sau practici in viata de familie pandla
fazzband si maljjong, toate in plutire vagd, necontopite si nemotivate voit, adanc,—dar
ne da si adevaratul sens nobil al actiunii noastre prin veacuri, sens care nu apare bine
inteles stralucitor, ca pentru marile natiuni si nici macar raspicat, definit, totdeauna. In
penumbra afumatad de boite bisericesti si in accentul discret, patetic sau tragic al vechiului
nostru scris si al zbuciumarilor trecutului, se afla cheia individualitatii noastre vii si active.
Dacd nu gasesti intreg si adanc pe roman in literatura lui moderna, dincolo Tnsa 1l ga-
sesti; faze Tntregi, trepte nenumarate, intinderi, peisagii multe ale sufletului nostru se afla
intregi in ce a lasat concret trecutul. Nici n'ar fi putut exprima sufletul si viata ascunsa
si manifesta — dar la noi mai mult ascunsa — a unui popor traitor de milenii,
o literaturd de nici o sutd de ani (adica cea mai noud), mai ales cand aceasta e o lite-
raturd de imitatie, de import intr'o masura destul de apreciabild, iar pana la o anumita
datd chiar destul de mult.
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Astfel cronicele vechi ne vorbesc Tntr'un fel specific romanesc, de constiinta si vointa
noastra Tncdpatanata de a trai, de a ne mentine si a ne ridica, tendinte pe cand in timpurile mai
noui, au mai ales la inceput un accent asa de strdin cd azi nici nu-L mai recunoastem.

Atunci eram singuri Tn lume, neajutati, dar societatea noastra era mai solidarad induntru,
mai compacta iar ceeace reprezentam atunci era o implinire a unei dezvoltdri mai organice,
mai naturale. La Valea albd a pierit floarea nobilimii pentru apdrarea fiintei etnice si a
credintei; iar in Ardeal aproape numai bravura lui Miljaiu a Tnldturat determinismul maghiar
al provinciei dacice. Aceste eforturi, aceste fapte de viatd si de vointd armonioasa si
intensa, ne pot ardta mai bine cine eram, cum eram si deci cine si cum santem de fapt,
fard sa o stim lamurit.

Céte accente de revoltd, de plangeri, de melancolie sau de darza iubire si aparare
a pamantului, precum si de mandrie nationald sunt in cronici de exemplu 1

Acest nationalism al lor nu era rezultatul unor doctrine, ci mai ales dezvoltarea si
exprimarea naturald, fatald, a unei psihologii, a unei vietii; iardsi un act mai individual
deci cu atat mai caracteristic si mai de valoare. In scrierile lui Neagoe Basarab si scri-
sorile de Domnisi boeri, n cartile de rugaciuni si de moarte, ne apare viata si simtirea
sociald si de familie a noastrd, mai clar si mai intens decat in scrierile moderne; aceasta
viatd ni se pare mai caracteristica si mai Tnchegatd, in ea gasim elemente mai adanci din
a noastra proprie, Tnsa le aflam constiente, puternice, adanc motivate, la locul lor si hotarite.

Dar acest lucru se Tntdmpla cu orice 1n trecut; ceeace devine istorie se clarificd se
purifica, se contureazd, ia forma si capdtd valoare. Viata prezentului ne apare amorfg;
trecutul este ,informarea" vigi;ii. Istoria ne aratd si pastreazd ceeace a Tnvins din nenu-
mai natural; ceeace are de fapt si mai multe sanse si drepturi de a se continua.

E drept ca toate acestea au fost si suntnluptd cu lumea Tntreaga, cu universul infinit de
multiplu, in dusménie sau numai Tn razboiu de asimilare si Tmpreunare, in tranta cu
ingerul robust, coborit pe scdrile cerului asupra adormitului lacov.

Izbénda lor Tnsd, aducand pe Tnldturarea dusmanilor fie cdsatoria rodnica — faptul
masculin de sandtate, posesiune si creatie sau de distrugere, aceasta ramane. Astfel si acuma
cand ne aflam intr'un haos de influente, de curente, de scoli, de posibilitati culturale,
sociale si morale, tranta noastrd este foarte vehementd, dar potrivit trecutului nostru,
nu trebue sd luptdm pasiv, asteptdnd sa fim posedati si napaditi.

Insd trebue mai Tntdiu sa avem constiintd lamuritd de noi Tnsine pentru ca sa fim
tari sl mai hotariti Tn lupta de distrugere si de creatie.

Nu ma ntreb de valoarea estetica a scrisului nostru vechiu si al istoriei noastre sau
al institutiilor noastre vechi; valoarea lor emotivd, morald si nationald cred cd ajunge.
Nu se adaoga oare cu timpul la orice operda din lume a trecutului, o valoare eticd, sociala
si nationald care e constiinta tot mai precisd, cu cat acea opera traeste mai Tndelung,
mai intens si mai larg cu o natiune sau Si cu omenirea Tntreagd, ca ea e o fapta inalta
a unei natiuni sau a omenirii, in ascensiunea si in perfectionarea lor?

Glasul si fapta noastrd Tnsd n'au rasunat in trecut prin opere strict literare sau de
artd, ci numai partial sau redus; valoarea lor In devenire, naturalitatea, sinceritatea, au-
tenticitatea, originalitatea lor, nu sunt Tnsd mai putine Thsemnate.

Ele au si un lirism special si intotdeauna de o mare nobletd si generalitate,
cu toatd specificitatea lui, de oarece sunt de obiceiu expresia unor simtiri dureroase sau
tragice de o natura Tnalta.

Un neam nenorocit, nu e numai 0 expresie conventionald.

Aceste lucruri se gasesc si in literatura populard, dar dacd de multe ori aceasta
prezintd o fantazie, o gratie si o muzicalitate remarcabild, ea are in schimb mai putind
individualitate, mai putind maturitate si generalitate.

Instinctul a Tndrumat renasterea noastra literard cea mai noud, spre cele doua izvoare
de originalitate nationald: trecutul istoric si poezia populard. Fireste Tnsa cd nu le-a
putut intelege deplin fiindcd le-a Tnteles si  Tntrebuintat potrivit epocei lor. intoarcerea
spre aceste modele si teme de inspiratie se impune deci din nou; dacd se poate face o
comparatie ,si parva licet cum magnis“, si azi cdnd vrem sa ne inspirdm de la Greci
si Romani, nu vom merge nici la clasicii francezi, nici la Goethe chiar, nici la Thebaida
domnului Eftimiu. Deasemenea contactul cu izvoarele vietii noastre si cu expresiile sau
intrupdrile individualitatii noastre etice, morale si culturale, trebue sa fie direct si intens.

260

© BCU Clu



Trebue deci s& cunoastem mai bine si mai adanc trecutul nostru istoric, credinta, simtirea
si scrisul nostru vectjiu, pentrua reincepe si continua in aceias timp renasterea noastrad
culturald si artisticd. Nu e deajuns s& se simtd subslanta si accentul nostru prin cons-
tructia strdind, ci trebue sa& construim noi, constienti c& santem noi si din substanta noastra
si a lumii. Dacd noi credem cad Tnaintasii nostri mai veclji s’au Tnselat, au fost sterili
sau inferiori, alunei si noi ne Tnselam acum, santem sterili si inferiori, cdci singura vina
ce le-o putem aduce, singura cauzd de seamad a sterililatilor ar fi Tnstrainarea lor
catd a fost — si a fost de fapt putind — iar noi cadem 1n aceiasi gresala-

Cum se va face aceasta intensificere si precizare a romanismului nostru prin tradi-
tionalism, nici nu ne intrebam. rr fi ridicol sa preconizam metode sau sa decreldm, ca
un anumit comitet d6 la Odesa. 0 noua culturd roméaneasca. Scriitorii nostri nu vor fi
obligati sa dea un examen de istorie si de literaturd veclje romaneascd. Ideea numai
trebue expusd, luminatd si aparatd. Restul se va face de la sine.



IN MANASTIRE DE MUNTE

LUCIAN BLAGA

P e-RICI—umbla apa, umbla vantul, umbla omul
printre spini albastri fara lege crescuti.

R id —umbrindu-ma anii mau tintuit

intre legende si arbangbeli sluti.

Singuratatea Tmbréatisata cu sadngele meu
acelas cantec Tntunecat ramane

fie ca sufletul mi-1 trec prin strunga de foc,
fie ca sfarm paserilor pane.

Langa pereti cu cbipuri si vedenii zilnic strig:
Vai mie aici am dat cerului o miie de nume
si nu l-am ajuns cu niciunul.

Pasii mei au fost pierderi si niciodata castig.

Singuratatea de-aici dac’am iubit-o totusi cu cljin
langa clopot tarziu

sau dincolo de vant pe stanca,

a fost fiindca departe privind

peste patria mea Tntunecatd si adanca

de-atatea ori m’am simtit murind

Tn toate frumsetile.



VIERMELE SI
TURNATORUL

DE

V. CIOCALTEU

P iei viermel. Trupul tdau pe drum se’ndoae
Ca rdma’n brazda calda de noroi,

Cljiar daca fierul plugului o tae,

Din jumatati ies doua rame noi.

Stai cu’ndrézneala vertical in salg,
Hfara’'n glod e locul tau murdar,

Tu dintr'un mar Tti faci ospat de gala,
Si cu omizile esti var primar.

Hi ct)ip de om, dar te tarasti pe cale,
O dara lasi in urma ta ca semn.

Si esti maret, cAnd te smucesti din bale
S’asculti cum carii rontde Tn lemn.

Hlaturi izbucneste din gramada
Unurias: Ti e de piatra chbipul,
Ca frate’i cu granitul de pe strada
Si e dugsman de moarte cu nisipul.

El vremii Ti arunca o zabal3,

Se’nalta fruntea lui ca un catarg,

Ciocan e gandu-i, lumea: nicovalg,

De veacuri se ciocnesc, dar nu se sparg.

il



Cand nogptea = lipeste de ferestre
Il vede'n marea, lu_Singura

Qu odtjii GrA in Nerrérginit, |
Tc OCtJe 31\/ersu N cuptoare
'l toama in tipare de granit



NECULAI MILESCU

- FRAGMENT -
DE

TIBERIU MOSOIU

—D aca plec odata cu zorile si man de olac, sosesc In lasi Tnainte de amiaza.

Hatmanul Gavrild nu porneste spre Suceava decat peste doua zile. Am timp destul sa
randuesc cu el pricina, care te nelinisteste 1

Stdpanul casei rostise cuvintele cu mai multd vioiciune, decat lasa de obiceiu sa
cada vorbele, ca s& Tmprastie feluritele griji ale fratelui sdu mai varstnic.

Era bucuros cd imprejurarea ii da prilej sa plece. Cu o urmad de zadmbet pe fatd privi
in ntunerecul, care se Intindea dincolo de stalpii cerdacului. Dinspre gradind venea un
zvon neldamurit de fosnet de frunze si zumzet de ganganii. N

Ramasera catva tacuti. Fiecare 7si urma gandul deosebit. Din besna scarii se ivi Tn
luminad capul lui Toma, logofatul mosiei. Milescu Tsi indreptd spre el privirea.

— Stdpéne, a venit un argat dela boierul Anton. Zice sa va abateti maine pe-acolo!

— Are vre-un rdvas pentru mine?

— Ba rdvas n'are, da i-a poruncit boierul sd va spuie asa din gura, ca ravas na
avut cand sa-i dea, ca avea o treaba grabnicd; picaserd taman atunci din les niste vor-
nicei si cu ei avea treaba...

— Bine! Zi-i lui lordactye sa vie incoace!

— Da omului ce-i spui?

— Ca am sa trec.

Toma se mistui in intuneric. Cu mirare privi boierul Apostol spre fratele mai
mic. Noua hotarare il uimise. intrebd cu dojanad in glas:

X
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— Si ai de gand intradevar sa-ti pierzi din timp, ascultdnd bazmele vornicului? Euso-
cotesc ca ar fi mult mai bine s& grabesti lamurirea unortreburi, de care atarna cinstea ta!..
Milescu se pleca zambind, asupra mesei. Banuise intrebarea, si raspunsul uluitor era gata.

—e Vornicul Anton mi-e drag! E si istet si om Tnvatat. Poate ca dela el aflu vre-o
vraja pentru potolirea poftitoarel inimi a egumenului dela Tazldu. Scutesc doudazeci si
cinci de galbeni si tot e un castig.

Apostol se necdji cu tot dinadinsul. Privi lung la frate-sau, Th ochii cdruia treceau
sclipiri de batjocura si grai cu obida.

— Doamne, Neculal! Tnvatatura greceascd strica pe om si-l face usuratic. Cum Tti
va fi venind tie sa glumesti cu lucruri atat de primejdioase?

Cu fata incretita de ras stapanit, Milescu facu un semn de Tmpdcare.

— Nai nici o grija. Sunt prieten cu hatmanul si mi-e dator recunostintd, de cand
i-am scapat pe fiu-sau din Tnvdlmaseala dela Bratuleni, an vard. Se va pune cu
tarie pentru mine la divan, daca pricina va ajunge acolo. Si apoi de oarece, acuma am
bani, voiu molcomi pe staret si se vor uita toate. Si pindca te miri, de ce ma abat din
drum, apoi ca am de lamurit cu vornicul o hotarnicie.

Alpostol clatind nemultumit din cap, dar tdcu. Toma se Tntoarse Tnsotit de lordach«>
vizitiul.

— Inhami roibii! Méine plecam Tnainte de rasdritul soarelui. Mergem cu butca mica.
Sa ai grija nu-ti mai iasa rotile, ca al tau e dracul! Merge si Cosma. Ai inteles?

— inteles Maria-Tal

— Poti sa te duci.

— Vre-0 poruncd pentru curte mai e? intrebd Toma. Ochii i alunecau furis spre
Apostol, care framata cu ciuda intre degete miez de paéine.

— Nu-i nici o porunca! De altfel boierul Apostol are sa mai zdboveascd vre-o doua
zile pe-aci. Iti spune Domnia-lui, ce mai e de facut.

— Sarutam dreaptal

Cei doi plecara. Milescu se ridica si el, batu rar in palme; Cosma feciorul boieresc
se ivi Tn pragul usii.

— Lumineaza!

Apoi catre Apostol:

— Mergem la culcare, nu-i asa?

Cosma ridica binisor sfesnicul, cu flacdrile lumanarilor de ceara ocrotite de globuri
de sticla si pasi Tnainte spre etacuri.

Lumina tremurdtoare forfeca umbre pe peretii albi. Milescu Tsi insoti fratele pana la
usa odaii. Apoi asteptd in Tntunerec pana cand Cosma se Tntoarse cu sfesnicul. In etac
se lasda domol intr'un jelt. Era trudit de ziua petrecutd calare prin arsitd, Cu miscari
dibace, slujitorul ii scoase incaltdmintea si Intinse pe divanul infatat, camasa cu Tnflo-
rituri de matase.

— Mad trezesti Tnainte de sfintitul lunei! Mergem la lasi pentru timp mai Tnde
lungat. S& pregatesti cele trebuitoare.

— Am inteles!

Cosma esi ploconindu-se.

Milescu se desbrédca incet si se rezema intre perinele Thalte. Din obiceiu Tntinse méana
spre o carte mica, Tnvelitd Tn piele de vitel, care se afla pe masuta scundad de langa divan-

O deschise la intamplare.

Ochii obositi i fugeau peste rénduri. Sopti ca un susur, cuvintele cantecului.

..Nune et atentis proditor intimo
Gratus puellae risus ab angulo
Pignusque de reptum lacertis
Aut digito male pertinaci.

Aldturi se auzea sgomot usor de pasi. Ldsa cartea sd cadd langd divan si asculta:
LApostol e incd plin de griji". Maine are sa ma dascaleasca iards daca se trezeste ina-
intea mea. — li place sd& dea sfaturi, pe care le socoteste Intelepte. De ce sa-l supar si
sa-i stric bucuria".

Il toropia oboseala. Se hotari sd se ridice Intr'un cot si sa& stinga lumina in jurul
careia se Tnvartea Tndaratnic un fluture de noapte. Punea capat chinului ganganiei. Cauta
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intr'o incordare sa birue somnul, dar pleoapele i se lasara grele... Maine vad pe Maria.
Adormi langa luménarea, care fumega subtire.

In odaia de aldturi se framanta Apostol- Scoase Tnca odata scrisoarea, pe care fra-
te-sau o primise dela hatmanul Gavrila si reciti supdrdtoarea veste.

»Gavrild hatman si parcdlab de Suceava scriem la prietenul nostru la Neculai de
Vaslui. Alta ddm stire, cd ni s’au jaluit calugarii dela Tszl&u, pentru un Tigan, anume
Patru, care la-i vandut cdpitanului Radu Tn tara munteneascd, cum am si scrisoarea dela
capitanul, scriind cd i-ai vandut pe acel Tigan drept doudzeci si cinci de galbeni i
Tiganul este al manastirei.

~Pentru aceia sa le scoti Tiganul, sau sd le dai banii, ce ai hiat pe Tigan, s& nu faci
intralt chip. Aceasta scriem si sanatatell

Slovele frumos Tncondeiate de un diac mester, tulburau peste masurd pe boierul
Apostol. Se abatea rusinea asupra casei lor.

El cunostea bine pravila cea noua si acolo scria la puntul 116:

,Cela ce va vinde feciorul altuia, sau robul altuia, sau fie ce au, de va fi boiariu
sa-1 bage in ocndg, iar de va fi slugd, ce se zice om mai de jos, de 'ntdiu sa-l poarte
de coadele cailor, de aci sa-1 spanzure".

Nu-i placea usurinta, lui frate-sdu. Stia cd nu-1 va ajunge nici o pedeapsa din pricina
prieteniei cu obraze alese, dar lucrul se putea afla si rusinea rdmanea. Numele

Se svarcolea indelung in asternut, fara sd-si gaseasca rdgaz pentru limpezirea gan-
ganduriior multe-

Intr'un tarziu se linisti socotind cd desteptaciunea lui Neculai e deajuns, spre a gasi
cale Tn Tncurcdturd si adormi Tmpacat.

Milescu simti cd& o mana 1l atinge usor pe umar. Tresdri din somn. In odaie era
ntunerec.

— Cine-i?

— Eu, stdpane! A sfintit luna...

Se ridicd Intr'un cot. Lumanarea arsese toatd si raspandise Tn odaie miros greu.

— Deschide fereastra! Aici te Tndbusi!.. Cosma desfacu larg fereastra zabrelita. In
odaie patrunse lumina nehotaratd de dinaintea zorilor si o bufnire de aer proaspat.

Se ridica si trecu Tn oddita alaturatd urmat de fecior, care Tnfipsese in sfesnicul
de alama o altd luménare. Cu ingrijire se Tmbrdca. Voi sa-si priveasca fata Tn apa ntu-
necatd a oglinzii de argint. Z&mbi. Vedea doar umbra flacarii lumanarii.

Afard lumina se maria si limpezea vazduhul. Aburi usori se risipeau deasupra pal-
curilor de copaci de pe dealul din fata.

Butca era trasd Tnaintea cerdacului si Cosma aseza in cosul din spate lada cu lucruri
trebuitoare la drum. In capul scarii 1l astepta Toma cu céciula in mana.

Milescu scobori sprinten treptele si se indrepta spre butca.

— Ai luat pistoalele?

— Da, stdpéne !

Se aseazd 1n jeltul atdrnat de curele. Cosma se urcé langa lordache-

— Sa ai grija de curte! Eu ma ntorc intr;0 saptdamana.

— Mergeti numai sanatosi! Am eu grijad de toate.

— Maéana!
lordache Tndemna caii. cari pornira smucind butca. Pe sub poarta cu Tnvelis de sindrila
trecurd In treapad. Privi in urma, si in cerdac zari chipul lui Apostol,in cdmase lunga
de in. li faicea semn cu mana.

Cotira scurt si Intaiul avant al roibilor fu domolit de urcusul dealului de lut galben,
cu creasta acoperitd de padure rard. Din varful lui se zariau smacurile lJijiei, cea cu fata
linistitd si cu ascunzisuri Tnseldtoare. La pripor lordache se Tntepeni si stranse haturile;
caii coborau cu fereald, cadlcand marunt, cu piciorul Tndltat.

Leganat in jit, Milescu primia intaiul dar de raze al soarelui, ca pe un sarut. Simtia
cum 1i svacneste In sange tineretea cea pururi neostenitd. Era puternic si ager. infrunta
lumea cu pornirea inimei si cu tdria bratului, si Tncovoia cu neinduplecat cuget clipa
protivnica. Socotise Tntelepciunea randuitd in cdrti, ca pe o atrdgdtoare ispita pentru
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istetimea iui. Dar filele Tngdlbenite n'aveau puterea sa-I tina departe de viata clocotitoare.
Si ades un chip si un zdmbet 7i smulgeau dela pasnica ispitire a scripturilor, si tresarea
calare in miez de noapte sub un cerdac alb, Tnvesméantat in edera intunecata. In repezile Tn-
volburdri, hotdrarea si fapta erau tot una. Nedumerit nu rdménea nici odatd n fata piedicei.

Dar in rastimpuri, il cuprindeau Tndoieli si pareri de rdu, care se topiau in nazuinta
spre o luptd insemnatd, care sa-i domoleascd neastamparul si sa-1 cetluiasca temeinic de
viata asezatd si cumpanitd, cu inalte rosturi potrivite lumii lui, pe care si-o simtiaTnalta.

Acum nu-1 tulbura nimic, in dimineata limpede vard. Privea cum fug copacii pe
laturile drumului. Z&mbind isi aduse aminte de Tntdmplarea cu Tiganul. Il furase, ca
s& Tmplineased o prinsoare facutd la chef cu prietenii. Apoi, fiindca nu stia la ce sa-I
foloseasca, 1l vanduse la intaiul prilej, Galbenii se schimbasera in salba, sau alta podoaba
femeiascd, daruitd pentru o noapte de dragoste.

Era vesel si din altd pricind. Se Tmpéca pe sine, cu gandul, cd a fost silit sa-si
paraseasca pamanturile in toiul muncii si sa se ducd la lasi cu treaba. Singuratatea prea
lungd 1l mohora. Voia in juru-i, fete multe si vesele si cantece si strigate de chef. Voia
priviri Tnvapaiate si mangaieri aprige. Era multumit si nu lua in seama isbiturile trasuri
de bolovanii de glod uscat.

Ajunsera la lJijia, Milescu se prinse puternic cu mana de spatarul jiltului. lordache
biciui caii, cari se repezird in vad Tmprastiind stropi mari de apa tinoasa si esira dincolo
pieptis, cu picioarele pline de mal. Cosma, care de doud ori Tsi pierduse cumpaneala, se
aseza mai temeinic. ‘

Acum din drumul de tard, se desfacea un altul care mergea dealungul répilor de Iut.

— La stanga!

lordache ndreptd caii pe drumeagul dintre salcii. Urcau lin Tn susul apei, spre
curtea asezatd in varf de deal, a vornicului Anton. Milescu se Tndreapta in jilt, apoi Tsi
netezi barba nedeplind, dar cu deosebire ingrijita, isi pipdi si paftalele cingatorii, care
tinea sabia, cu manerul mestesugit lucrat Tn inflorituri de aur genoveze. Nu-si lamuria
pricina pentru care ar fi voit sa fie deosebit la chip si la port. Cu haine, care s& vadeasca
ml&dierea trupului si cu fata barbateascd limpede, ca de copil, sau de femeie.

Sosise de curénd, oaspe pretios vornicului, nepoatd-sa Maria, jupanita tanard, pur-
tatd prin targuri lesesti si nemtesti, pe la rudele barbatului ei, pe acolo pe unde tineri
indrazneti cu ochii, stiu s& spuna nimicuri, care plac femeilor mai mult decat Tinvolbu-
rarea patimei.

O vazuse candva cernitd, dupa moartea sotului, ucis Intr'o ceartd; si 1i ramasese
mult timp Tn suflet tremurarea usoard a genelor lungi, care 1i umbreau privirea si-i
tdinuiau gandul. Auzise mai ales de istetimea ei neobisnuitd sl de méandria neinduplecata.

Il ispitea o luptd. De aceia Tsi schimbase hotdrarea si se abatuse din drum pregdtit,
sd rabde povestirea tuturor nastrusniciilor vornicului Anton, cel cu chip ursuz si cu fap-
tura uriasa, dar cu inima de ceara si minte de copil.

Simtia Tnsd acum, ca-1 manad spre curtea alba din deal, presimtirea unei bucurii mai
adanci si mai tari, de cat intamplatoarele dragoste de o lund pentru doi ochi negri, sau
pentru o cosita balaie.

Se uitd la Cosma, care motaia, hatanat la fiecare h°P- Si'i fn ciuda. Ar fi vrut, ca
toti cei din jurul lui s& pe ageri si mandri. Ridicd teaca sdbii Tncovoiate si Tmpunse cu
ea in spate pe trandavul slujitor. Acesta tresari si se Tntepeni Tn sale. Intrard pe drum
pietruit, printre doud siruri de plopi. lordache carmuia istet avantul roibilor si tropotul
vijelios rasuna pe pamantul tare.

Trecurd poarta, invartejind nori de praf si in fata cerdacului inflorit, mana dibace
strdnse cu atata tdrie franele, Tncat rotasii se lasara pe picioarele dinnapoi.

Sprinten, Milescu sdri din butca si se Tndreptd cu pas mladios spre treptele, pe cari
il astepta vornicul, cu bratele deschise si cu fata rotunjitd de zdmbet bucuros.

Prlivi peste umarul gazdei, sa zareasca un chip pentru care venise aci, dar cerdacul
era gol.

Mainile de urias ale boierului Anton se Tnchisera asupra lui, si barba stufoasa si
caruntd 1l Tnveli. Cand scdpa de Tmbrdtisare, rasufld adanc. Vornicul rase de cutre-
mura stalpii cerdacului.

— Nu ti-am stricat nimic din gateald! zise cu o lucire sireatd Th ochi Da eu pe
toti, pe care 1i iubesc cu ganduri bune, cu tarie 7i imbratisez! zambi cu voie buna.
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In odaia cu pereti varuiti curat, nu patrunsese zaduful care Tncepuse sa se lase
afard. Era racoare si mirosea a flori de cdmp- Gospodaria bogatd si randuitd vadia o
pricepere agera si 0 strasnicd vointd; daruri, cu care Dumnezeu Tnzestrase pe jupéneasa
Catilnc_a, vrednica sotie a vornicului Anton, din prisosul, pe care zgarcit nu-1 daruise
sotulul.

Asezat pe divanul scund, Milescu se simtia bine. Asculta cu gandul aiurea o poveste
cu o judecatd, pe care vornicul o purta de multd vreme la divan, cu un vecin amarnic.
Il stia prieten cu ljatmanul Gavrild, si-l ruga sa-si dea osteneala s& cerceteze si pricina
lui, cand se va duce la lasi.

Milescu fagadui, dar octjii 1i alunecau spre usa in care nu voia s& se iveascd un
ct)ip asteptat.

Acum boierul Anton vorbia despre altele. Despre secetd si despre legarea norilor,
despre Tatarii ucisi la Bratuleni si despre un leac pentru diocljiu, mai bun decéat des-
cantecul babelor. 1si Tntarea vorbele cu mainele uriase, cari se invarteau, ca niste aripi
de moard din Bugeac.

Milescu se ridica sa plece. Stia ca o sa rasune casa de glasul vornicului, care fi
va atine calea si nu-i va Tngadui n nici un cf>ip sa scurteze ospetia; dar voia sa aduca
vorba despre Maria. Si boierul Anton pomeni numele nepoatei printre alte pricini
botaritoare, pentru care Milescu trebuia sd ramaie. Cu z&mbet usor spatarul se lasa
ademenit, spre bucuria gazdei, care si porunci sa aducd o cana cu mied, pregatit cl)iar
de el intr'un cl)ip tainic, pe care 1l invdtase dela un Leal) bdtran la Liov, unde fusese
n timpul domniei lui Barnovsclji.

i
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GRADINA LUI TEOCRIT

MARCEL ROMANESCU

Inflatum hesterno venas, ut semper, faccho...
Vlrgilus.

SILENE

C a vinele umflate de vinuri uleioase
si cupa atarnatd de bréu, sa& nu i-o fure,
Naiadele-1 gasira gemand ntr'o padure,
cu burta aramita de razele sfioase.

Horind in juru-i toate, cdnd prins-au s& murmure,
si una-i dete pinteni, iar alta limba scoase,
mezinele crestara urecl)ile-i vascoase

si fruntea i-o frecard furis c'un pumn de mure.

Dar el, simtind paianjeni prin trupu-i lenes, casca...
Prin buze naclaite mai suiera, mai sufla.
Pleoape bulbucate desgljioaca oclji de broasca.

Ca sa goniasca-odata ispita care-1 paste,
se scarpina’n chelie si, plictisit sa caste,
cu bucile paroase se’'ntoarce si rasufla.

CALEA LACTEE
Gand Juno, ménioasd pe Hlcmena,
Tsi asternu cearceafuri de furtuna
pe gaturi de pauni goniti de luna
ce-i mangaiau, cu ocl)i de pene, trena,

Mercur, lovindu-i sanii cu antena,

Ti strecurd un prunc Tn vagauna...
Trosnindu-i sfarcu’n dinti ca pe-o aluna,
copilul Hercul Tsi gasi sirena.
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Cu pumnii, trandafiri de dimineata,
asa strivise tata de femeie
ncat lipi de cer calea lactee.

Cati mau ravnit la ploaia de margele,
la pieptul proaspat ce stropia viata,
dar s’au ales, nauci, privind la stele!

SALMONEU CATRE JUPITER:

Spre ziua, cand Hifeul e-o panza de eter
molatic Tncretitda de pasul Aurorii,

ndragostit de vlaga ce-o au Nemuritorii,
am vrut s’arunc o punte ca razele pe cer.

Km poruncit. Si robii, Tncovoiati ca norii,

durdndu-mi pod de-arama pe apele de fier,
n tunet de cadrigda m'am pomenit ca sbier,
cu fulgere de facle trasnindu-mi spectatorii.

Iti uruise’n vise, Stapane-atotputernic?
de-ai spintecat c’o vorba si regele nemernic
si puntea, si faclia, si snopul de credinti,

Ca te-ai temut o clipa de-a mea porecla,—minti!
Parlit de sapte focuri, marturisesc cucernic:
ntreaga mea gresala e-un pumn de nazuinti.
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MINIATURI

E

ZAHARIA STANCU

FUGA *

A sVARLI in colt ghiozdanul suparati

Ca azi ai capatat o nota rea.

Lepezi rochita ta numerotata

Si 'nbraci o iie proaspata de nea

imi faci un semn, ne furisam desculti

Spre campul plin de mure si de rugi,

De sprinten tarait de greeri multi

Si epuri ce-ti aratd cum sa fugi.
PARAUL

Auzi un cantec de parau sglobiu?

Cu trupul tau despicd unda rece

In soare leganand argintu-i viu

Si florile pe langa care trece.

Eu te voi astepta 'nsemnand un vers

Ingenunchiat la piatra de hotar

Sa-mi amintesc ca langa tine-am mers

Cu gandul roua si margaritar.

FLUTURII

Ai prins pe-o gura de ciulin doi fluturi,
Sloboade-i peste lanuri verzi sa shoare
tlsure, usurel, sa nu le scuturi

Podoaba desenatd pe-aripioare.

Stii? tu mi-esti fluture alaturea

Cu aripioare, fluture plapand

Si te-am facut lumind 'n noaptea mea
Sa ard spre tine fiecare gand.
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JOC

Te joci cu mine cum odinioara

Naiva te jucai cu o papusa

Hei 'mi schimbi gandu 'n fir de lacramioara.
Hei Tn valvataie ori cenusa.

Vicleana, stii cuvantul ce-1 astept

Si taci, fiindca de 'mi l-ai fi dat

Sbuciumul meu s’ar fi surpat din piept
Greu ca vulturu 'n slavd sagetat.

FURTUNA

Furtuna: tu'mi 'ntinzi manuta mica
Ti-e teama si te ghemui langa mine
Sfioasa ca un pui de randunica

Si ploaia rapaind grabita vine.

Ti-e parul ud si fata ta e uda

Alergi cu mana calda’n mana mea.
Miroase campu-a grau si-a iarba cruda
Si tremuri si esti alba ca o stea.

SEARA

Hseara-am stat sub marul nostru bun
Cu mere ca obrazul tau, domnesti

Cat as fi vrut si n'am cercat sa-t{i spun
Ca’n gandurile mele, floare, cresti.
Ne-am ridicat de odata améandoi

Si-am parasit livada Tmpreuna

Cu buzele ’'ngtjetate; peste noi

Curgea molatic un parau de luna.



IATA, A SUNAT CEASUL!

- FRAGMENT DE ROMAN. CAP. ffl § 3. —
DE

CEZAR PETRESCU

— TTaTICULE, tare mai esti mata ticdit!...

Dinu, cu pélaria de panza aiba, trasd peste cariiontii balani, astepta in prag, schim-
band pe loc picioarele goale in sandale. Asaza jos galeata de tablda albastra si lopata
minusculd, Tncrucisdnd bratele ca un om mare, decis sa astepte pana la marginea rabdarii.

Virgil Probota, langa fereastrd, rasucea pe o parte si pe alta halatul nou de baie,
cumpadrat cu o zi Tnainte, pentru Maria. li smulse eticheta cu pretul, si o rupse in doua,
in patru, Tn opt, marunt de tot, pdna cand hartia rezista.

O sdptamana Tintreagd, imaginase un adevarat reviriment in capitolele bugetare,
pentru a pune la o parte, fard sa se simta, pretul acestei surprize. lar cand nsfarsit,
aseard, la Constanta, se hotdrése — darul era de prisos. Telegramele de dimineata vesteau
mobilizarea, vacanta sfarsea inainte de timp, n trei zile trebuia sa fie la righiment, si
Maria Tncd nu stia nimic.

De doua ori, In vitrina magazinului de la Constanta, privise cu parere de rau haina
de baie, cu tesatura spongioasd si moale, cu margenea manecelor si gluga, portocalii.
Era un lux neingaduit pentru dansa. Cand sfarsea baia, se multumea sa imbrace un par-
desiu vechiu de doc, cu buzunari ridicole, atarndnd mai jos de genunchi- Astfel saracia
vilegiaturei lor se ardta in cel mai marunt amanunt, mizera.

Virgil pladnuise sa tind ascunsa haina noud, sa i-o puna pe umeri, Tn dimineata aceasta
cand va iesi din mare. Atat de rar Tsi puteau Tndeplini o dorintd! Si acum, intradevar
avea sa i-o puna pe umeri, dupa cum gandise, dar inainte de a-i da ragaz sa se bucure
de gangul lui bun, trebuia s& adaoge:—,Nu e asa Mario, cd am ghicit? Nu Tndrdsneai
sa-ti marturisesti. Lipsa ne-a invdtat de mult sa nu dorim de cat ceia ce ne e ingaduit...
Ei bine, de astadatd n'am vrut sa te lipsesti de o placere nevinovatd. Si ca multumirea
ta sd fie intreagd, afla ca trebuie sd-l1impachetezi Tndata, s& Tmpachetam tot si sa plecam-
S’a sfarsit cu huzurul, e razboiul!“

Virgil Probota se gandi o clipa sa arunce haina mototolitd in fundul valizei, ascunsa
printre celelalte lucruri, unde Maria sd nu dea peste ea pana la Bucuresti. Se pleca
peste margenea ferestrei si svarli bucdtile rupte de carton. De sus, dela fereastra din
fatd a hotelului Movild, o femee cu fata ascunsd de o paldrie mare de paiu, arunca la
fel ramasitele unei scrisori in vant. Erau multi acei care peste doud ore, aveau sa arunce
vant bucurii de prisos.

Dinu i se acatd de maneca.

— Haidem odata, taticule! Esti imposil .1 Parcd esti bunita, cand pleacd in oras:
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~otai cd mi-am uitat manusile! Stai ca am inchis pe Arabela in etacl Stai ca am pierdut
cheile" I...

Dinu fugea pana la usa si Tnapoi, tindnd subsuoara presupusa umbreld si scormo-
nind intr'o gentulitda Tnchipuitd, sd arate cum face bunita cand a uitat manusile, a inchis
pe Arabela Tn etac si nu-si gaseste cheile-

Américiunea iui Virgil Probota, o clipa fu alungatd departe. Il ridicd cu améandoua
mainile la piept.

— Va s& zica, de astia-mi esti, domnule! Lasd cd nu te aranjez eu la bunita, cum
ajungem la Bucuresti - -- Asa, domnule: ,Stai cd am Tnchis pe Arabela in etac, stai ca
mi-am uitat cheile" 1. .

Dinu Tsi aratda dintii marunti, lasdndu-se pe spate in brate si scuturandu-si parul
inelat, de i se rostogoli palaria.

— Parca eu nu sunt sigur cd mata tii cu mine! Stiu eu, cd n'ai s& ma tradezi *»

Si cu viclenie, ca sa schimbe vorba, se sbatu sd scape:

— Da&-mi drumul... Sa-ti ardt matale ceva extraordinar ... Ce-am scris aseara!

Se pleca, si de sub masa, dintr'un carton, scoase o foaie scrisd cu creion albastru.
Erau cateva litere inegale si tremurate. Numele lui: Dinu V. Probota, sfarsit cu o parafa
incélcitd, iar restul coalei plin de desene fanteziste : un vapor cu un steag tapan si mult
fum Tncretit ca sarmele de frecat parchetul, cateva siruri de soldati cubisti depland
Tnaintea unui opter cu o sabie latd Tntr'o mana, si la picioare, cu un catel cat un crocodil,
insfarsit in aer, peste capetele tuturor, plutind o barcad si un turc-

— Aii; lamuri cu mare orgoliu Dinu, acoperindu-i fesul cu degetul. Aii, cu barca
la pescuit. ..

Fesul lui Aii era mult mai mare ca restul trupului, si Aii la randu-i, era mult mai
mare de cat toatd barca, astfel toate principiile perspectivei erau infrante dintr'un creion.

— Ei, ce zici mata? intrebd Dinu cu o ména la spate, si cu degetul celeilalte Tn
gurda, In semn de admiratie Tnaintea propriei sale opere.

— Zic, ca bietul Aii nu mai are multe zile!.. Acusi, acusi se Tneaca 1l il necdji
Virgil Probota, zdmbind. Cum vrei sa nu se Tnece daca e mai mare de cat barca ?

Dinu ramase o clipd surprins de aceasta funesta perspectiva, dar surprinderea nu-1
tinu mulit.

— Taéticule, nu e asa ca toti tatii sunt mai mari decéat copiii dumnealor?

—Ei..? Si ce are deaface asta cu barca lui Aii?

Dinu Tmpreund mainele si dadu din cap, in semn de mare compatimire.

— Vai, ce mai profesor esti si mata, daca nici atdta nu te pricepi!

— la vezi cum vorbesti, mada gandacule, cd acusi 1» se prefdcu a se incrunta Probata.

— Atunci nu mai spun dacd esti nervos! amenintd Dinu, facand iardsi apel la
vocabularul pe care-1 prindea din discutiile din casa (cand o punea pe Arabela sa faca
sluj Intr'un colt, se miral: — ,Tare mai esti mata nervoasa, de-ti tremura asa picioarele!")

— Ei, haide- Nu-s nervos, sfarseste odatd, 1l impaca Virgil Probata.

— Atunci ascultd, mata! Tii minte ce spunea Aii mamutei, eri, cand ne-am plimbat
cu barca si mamutei Ti era fricd sa nu ne rasturndm ? Zicea: N’aveti nici o grija, cd eu
s tata eil.. Apoi dacad Aii e tata barcii, ia pofteste si-mi spune mata cum poate sa pe
Aii mai mic decat copilul lui?

Dinu, cu mainele Tnldturi si cu degetele mici raschirate, se arata intrigat foarte sa
ape cum s'ar putea deslega aceasta irezolvabild problema.

Virgil Probota il ridicd aproape de obraz, strangand vietatea frageda care-si sbatea

bratele mici de_ganganie.
— Lasd-md, ca ma intepi cu barba!.. Esti asa de negligent!.. se feri Dinu. Ai zis

adineaori cd mergem .
Virgil 1l lasa jos, a§eza carliontii sub paldrie. Puse halatul nou cumparat, pe brat,

il acoperi cu pardesiul de ploaie sa-I ascunda.
inchise usa, si pornird pe poteca prafoasa, prlntre plantatiile prave de salcami si
otetari, printre ierburele uscate unde lacustele Tncepusera sfaraitul metalic, presimtind

dogoarea zilei. Soarele sclipea orbitor in fatd, in mii de oglinzi. _
Din vilele inundate de lumina, se indreptau repede femei in haine viu colorate, cu

umbrele si voaluri lungi, barbap in balaturi albe, cete de copii gonind Tnaintea guver-
nantelor, care strigau disperate in graiuri streine.
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Dimineata era ferbinte. Pe apd, lumina tremura deacurmezis un fluviu de smalt topit.
Un vapor alb trecea departe, in razele jucduse, cu o parafd de fum in urma. Sburau
pescarusi repezi, in svacnite perechi, care descindeau pe valuri ca albe accente circom-
fexe. De sus, de pe faleza, linia curbd a orizontului, Tndepdrtata pana la ultima margine
pe cerul straveziu, se desfasura odihnitoare, ca o mare si potolita bucurie. In palpitarea
apei, dare lungi si lucii, insemnau cérarile unei corabii nevazute. Totul era aci ca intot-
deauna : luminos, puternic si nemarginit.

Virgil Probota Tsi aduse aminte deodatd ca maine vor sfarsi toate, si simti n gura
un gust ruginit, ca atunci cand podideste sangele.

Stranse mai Tnclestat méanuta caldd, care lupta sa se desprindd. Dinu, Tn varful
picioarelor Tncruntase sprincenele, cautand sa desIUfeascé cu privirea in multimea depe plaja.

— Uite, mamuta! striga, descoperind’o in coltul ,lor“, la o parte, culcata pe nisip,
citind o carte Se smuci, i apasandu si palaria cu mana in care tinea lopata de joaca
isi dadu drumul la goanda, Tn vale.

Virgil Probota veni Tncet in urma, cu inima tresarind de cateori Dinu sarea peste
pietre si, din fugd trecea plecandu-se pe sub barierele de lemn. Ziarele Tncd nu se Tmpar%
tiserd nimeni nubdnuia nimic. Se gandi lafradméantarea de peste unceas, cand toti vor afla.

Cand ajunse, Maria desfacuse sandalele lui Dinu si 1l ldsase ntr'un pantalon scurt,
aproape gol. O fetitd tot atdt de golasa, sprincenatd si cu ocljii albastri, se apropia
prudent ca o pisicd, cu bratele Tncarcate de altd provizie de unelte.

— Mamutd, pot sa& md duc cu Hlina, sa sfarsim cetatuia? Tntreba Dinu mai mult
de forma. Si fara sa astepte invoirea, ajunse din cateva sarituri langd apd, unde se
aflau Tndltate pe jumdtate, meterezele viitoarei tetatui.

O doamna in doliu, mama Hlinei, surase prietenos, dand din cap, desi nu se cunosteau.

Maria Tndoi un semn in carte, o arunca alaturi.

— Ha! versuri! se mird Virgil, asezandu-se pe nisipul cald, dupa ce avu grija sa
acopere bine ljaina de baie, cu pardesiul.

— Ti-am spus ca o lund vreau sa ma refeminizez! pleacd Maria ochii, in bataia
genelor, cu o lucire de ironie pentru propriile sale hotariri.

Lunecd ména ca o desmierdare pe scoartele elastice ale cartii:

— N’am luat cu mine, — ai vazut! — de cét literatura: versuri si romane. Si te
rog domnule Profesor, doud sdaptdamani cat mai stam aci, sa ma sldbesti cu teoriile tale
biologige! 1l amenintd cu degetul. Sint satuld de mutatiile lui Hugo de Vries; asculta
daca nu suna la locul lor aci:

Mon coeur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux
Et planait librement a I'entour des cordages;
La navire roulait sous un ciel sans nuages,

Comme un ange enivre du soleil radieux...
Scuturd nisipul si firele de alge uscate dintre file, si nchise volumul:

Mon coeur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeaux,

Et planait librement a Il'entour des cordages--

Virgil se simti deodata cel mai nversunat dusman al lui Baudelaire. Maria se gandea
ce vor face Tncd doua saptaméni — ,versuri, romanei" — iar dansii trebuiau sa plece
in seara aceasta chiar, maine cel mai tarziu... li fu dureros sa risipeasca scurt aceasta
bucurie. De patru ani, de cdnd luna aceasta la mare, era pentru dansii evenimentul
central al existentei. Tot ce faceau, ce aménau, ce renuntau, era sa fie rascumpdrat in
aceastd luna unica.

Hcum, Maria Tn doud saptamani Tsi topise paloarea, ca o glastrd scoasa din ume-
zeald si ntunecime, ia soare. Serile lor, ou indelungi plimbari pe tarm, cu asteptarea
rasaritului de lunda pe singuratice promotorii de faleza, departe de toata larmuiala lumei,
7i scuturase de mocneala din totdeauna. Se desteptau in fiecare dimineatd pentru o
hohotitoare sarbatoare. Cum sd vesteasca, cu cel mai simplu aer din lume, ca toate
aceste sint sfarsite si ca Tncepe ceva mai grozav chiar, de cat mediocritatea vietii care
le acordase armistitiu ? _

Maria prefira printre degete un pumn de nisip. Parul greu, adus pe spate intro
rasuciturd de mana, ldsa desvelitd fruntea rotunda, luminatd de ochii castanii cu fire de
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aur. Buzele, putin Tntredeschise, cu o usoard umbrd brund puneau in figura gravd o
fragezime copildreascd. Dar un singur dinte cu emailul imperceptibil alb&slriu, In siragul
alb, intact si regulat, dddea surdsului vazut mai indelung, o Tnfdtisare nelinistitoare, ca
0 atingere ascunsa a mortii Tntr'un fruct tanar.

— Pozezi pentru o statuie a meditatiei ? Tntrebd glasul care intotdeauna 1i amintea
lui Virgil, absurd sunetul mat al bilelor de fildes-

Virgil facu un semn nehotarat cu mana cdtre mare, mintind asa fard sa rosteasca
cuvant: — ,Nu gandea nimic, privea...”

— Intr'adevdr, marturisi Maria, insirand pe nisip cateva scoici, pe care le Tngropa
presarand deasupra praful de sidef. Si pe mine marea ma face stupida... M'am deprins
sa urmaresc un punct de apa, fara de nici un gand. Privesc un val, altul, altul... Ceasuri
intregi. N’as p crezut nici odatd cd nemiscarea aceasta, ncorporarea aceasta Tn viata
vegetald, poate Tnsemna o voluptate...

— Te-am prins, pedanto! Esti gata sa-mi desvelti o teorie! o necdji Virgil, glumind
fard entuziasm, Th vreme ce gandul Ti ratacea aiurea. Cele mai stupide intrebari 1! asaltau
fara sd le poatd alunga. ,Sa-si cumpere pentru campanie cisme sau bocancit? ¢ Cismele
sint mai practice si mai durabile... Si pe urma se incalta mai simplull..

— Ba de loc! Tsi urmari Maria firul ideilor, intinzandu-se pe nisip ca fata injos si
facdndu-si umbrad ochilor cu jacheta albd de l&nd. Aseard m’am surprins céantand... In-
chipueste-ti! Dupa cinci ani!... Si md gandeam c& sint ca fetele de la tard; dupa ce se
maritd nu mai cantd decat cantece de leagan...

Virgil gandea: — ,Are dreptate. De cinci ani n'am auzit-o cantand. Coardele pia-
nului s’au destins singure acasd. Acum odihna aceasta 1i desteaptd o tineretd adormitad
Tnainte de vreme, ca mugurii care se strdng de frig, dupa ce-au fost amadgiti de o min-
cinoasd primavard".

Dinu alerga, tindnd spanzurat de o lab& un crab vioriu. Il arunca pe nisip. Crabul
se stranse un moment nemiscat, apoi Tncepu sa se dea Tndarat si in laturi, cu picioarele
lui subtiri si oribile, de mic monstru marin.

— Nu e asa, tdticule, cd e un rac de mare? intrebd Dinu, cljinchit deasupra lui,
sd 1vada de aproape. Alina zice cd e paiajen... Asa spune ea, numai enormitati! Ce fel
de paiajen cu coaja?Si cu foarfece!.. Are doua foarfece, s& vezi cum mai prinde cu ele!»

Crabul se opri si paru ca-i priveste atent, cu perechile lui de ochi neclintiti. Dinu
il apucd de-un picior, fugi pand langa apa, si-l arunca.

— L’am trimis la familia lui. Poate are copii! spuse Tntorcandu-se si Tngenunchir d
langd Maria, punandu-i mainele mici si fierbinti pe obraz: _

Mamuto, Alina spune ca are numai mama! Taticu ei a murit si il viseaza in
toate noptile... Il duc In brate niste ingeri frumosi, cu aripile albe si mari. care sboard
fard sa se audd. Ea spune cd in cer cantd o muzicd frumoasa de tot si taticu ei ii face
semn sa ving, s'o ia pe genunchi cum o tinea la masda.. Da Alina e o proastd, se
teme si nu se duce. Plange si se desteapta. Si atunci plange si mamuta ei.. Si eu
vreau sa visez ngeri. Eu nu m'as teme de ei! Nu e asa ca ingerii nu-ti fac nici un rau?
Ei sint buni si ne pazesc cand dormim, dacd sintem cuminti si nu supdaram pe nimeni...

Virgil Probota gandea: — ,Peste o luna poate si eu voi fi mort, si Dinu are sa
ma vada n vis, purtat ne Tngerii lui albi- Am sa-l1 cljem si are sa se teama. Are sa se
destepte plangand si plangand are s& se destepte si Maria».*

Maria, nebanuind nimic din ceia ce se deslantuise dincolo de calmul lor, suprimand
tot ce e firesc si pentru totdeauna, gandea: — ,Facem desigur o mare greseald, ca
ldsam copilul acesta sa creascd fard nici un sentiment religios. Nimeni nu l-a dus la
bisericd, nici nu l-a Tnvatat sa se Tnchine. Imediat ce ne Tntoarcem la Bucuresti, trebuie
sa holarim ceva mai serios, pentru educarea lui»*“

li dadu parul asudat la o parte, descoperind fruntea rotunda care semana cu
fruntea ei.

— Hai, fugi si te joaca! ..

— Mi-e urit singur. Alina s’a dus la mamuta ei sa-si facad lectia... Stii mata taticule,
ce mai de-a poezii frantuzesti stie Alina? O grozavenie... Multe cat pdru din cap... Da
cat paru mamutei, nu cat al matale, cd mata ai putin». Ai Tnvatat prea mult si-ai na-
parlit, cum spune bunita.»

Virgil se Tncrunta si 1l prinse de-un picior, tragandu-1 pe nisip, la el:
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— Bine domnisorule, iar vorbesti asa?...

Dinu se sbdtu, si-i scapa din mand. Fugi, si-i aruncd un pumn de nisip:

— Si pe mine, a spus mamuta Alinei ca are s& ma invate maine o poezie! Da am
Spus cd nu vreau, cd ma tem s& nu-mi cada si mie parul...

— Dinule!

— Poftim? rase de departe Dinu, dandu-se Tnapoi, fiindca socotea prudent sa puna
o distantd cat mai mare intre el si omul cu parul cazut de prea multd Tnvatatura.

— Dinule! strigd a doua oara Virgil, ridicandu-se intr'un cot. Nu i permit sa fii
necuviincios...

— Vezi cat esti mata de nervos/ se mira Dinu cu o inocentd prefacuta. Ca sa nu
te supdr, si ca sa-ti arat cd eu sint bun, iaca, sa stii cd maine ma duc sa nvat cu Alina...

»-Maine si noi, si Alina, si mama Alinei, vom p toti, cine stie unde..." Tsi spuse Vir-
gil Probota si cerul se Tntuneca.

Maria privi un timp neclintit, spre Constanta sclipind departatd in péacla albastrie,
albd ca o ireald cetate araba de miraj.

— Mergem Joi? Tsi aminti plimbarea proectatd, cu barca.

Virgl A, dai... plimbarea de Joi... Cine stie? rosti tdardganat si cu gandul departe

irgil.
— De ce ,,...Joi... cine stie?" 1l privi atent Maria. Mai sint patru zile: nu cred sa
se schimbe vremea... Si marea, toatd lumea spune ca n'a fost de mult atdt de calma...
De ce atunci acest tenebros: ,Joi, cine stie?"

— Nimic! Spuneam asa, fard sa-mi dau seama! nu Tndrazni Virgil sa marturiseasca.

Dinspre larg, se apropiau doi Tnotdtori, cu miscari egale si ritmice. O femee in
costum negru si cu o bonetd rosie, plutea pe spate, aproape, cu fata in sus, leganata
de rasuflarea usoard a valurilor.

Maria se ridica, descljeindu-si de pe umeri haina sub care era in tricoul de baie.
isi potrivi peste parul mult boneta de gum& neagrd. Trupul subtire, cu sanii mici si cu
solduri Tnguste, arata ca un corp nelegat inca, de adolescent.

Pe nisipul ud, unde ajungea clipotitul marii, pasii intrau placut si elastic, ca pe o
placa de cauciuc. Tncerca valul cu piciorul. Apa era ca niciodatd, usoara si stravezie,
ldsdnd sd se vada la fund, ca printr'o sMbotire sticla limpede, cutele Tnguste de nisip,
regulate si lungi, ca vargaturile curbe de pe pielea tigrilor. Tnchise octjii, strabatutd dinainte
de fiorul apei si se arunca despicand albastrul cu mainile Tmpreunate.

Dinu svarli galeata si intra si el, stropind si facand galagie cét trei.

Virbil Probota ii astepta la tarm. In locul pardesiului de doc, obicinuit, Tntinse pe
nisip mantaua noud. Nu mai simtea nici o bucurie la gandul bucuriei pe care voise sa
o facd. Asezd 1gaina Stdngaci, cu teamd, ca un vinovat. 1si gasea singur acum asemanare,
cu un clown batran, nenorocit si lipsit de duh, care 1l induiosase odinioara in copilarie,
intr'un circ mizerabil, naufragiat in targul lor. Ca si acela, pregatea o farsa proastd, de
care nimeni nu se va Tnveseli nici de mila.

Se Tntinse aldturi cu mainile sub cap.

Marea era nemarginitd. Cerul nemarginit. Totul calm, grandios, plin de luming,
Tnecat de lumina.

Ce ce se ucid oamenii? De ce se urasc? De ce uitd sd se bucure de aceastd nes-
pusa fericire care e viata, si care nu mai are ntoarcere ? Tnchise octjii peste atata luming,
sa facd Tntunecime umedd, cum o simtea adancindu-se in el. Dar lumina starui. In ploape
1i juca rosie si fluida, tesdnd inele aurii si Tnvapaiate.

Pe obraz i se ridica o ganganie mica. Nu o alungd. Poate nici nu o simtea. Poate
atingerea 1i era ca o desmierdare dureroasd. Mahnirea se lasa greu, ca o corabie inecata.

Rasul lui Dinu hohoti galgdind, aproape, la marginea impasibilei ape albastre.




IDEI,

OAMENI

& FAPTE

UN SCRIITOR PE CARE NU-L CUNOSC

R oshnov : nu-l cunosc, dar scriu cateva ran-

duri despre el, fiindca as vrea sa-l cunosc. Me-
rejkovski I-a numit—,cel mai genial si mai ordinar
om Tn Rusia". 7ln scriitor si ganditor ciudat: a
scris despre iudaism si crestinism, despre casatoria
metafizica sexualitatii. In 1918 a fost ucis de
bolsevici Tn Moscova. Daca zic ca as vrea sa-I|
cunosc (nu numai din «incercarea» eseistului Merej-
kovski) e fiindca omul acesta mi se pare desa-
varsit in felul sau si prin urmare ,reprezentativ."
-EU sunt Tn Tntregime subiect; subiectivul e Tn mine
infinit, cum nu-1 cunosc la niciun alt om, cum nu-1
prezint la nimenea." Din acest subectivism—ca o
logica specific ruseasca—trage o concluzie asupra
dreptului de a minti. isi ascunde ,subiectul" Tn
dosul minciunilor.

Oameni subiectivi intalnesti la fiecare pas, dar
originalitatea lui Rosanov consista Intr'un subiec-
tivism cinic si religios In acelas timp. Vorbeste
de uratenia lui; cand era tanar se privea in oglinda
si plangea In marginea propriei uratenii, flpoi se
mangaia: «Pur si simplu, n’am nici o forma (cauza
formalis a lui flristotel). Sunt un gogolos... flsta
vine de acolo ca sunt numai spirit, numai subiect...
Eu sunt cel mai putin nascut om: eu stau nca in
pantecele mamei si ascult cantece paradisiace...»
Ca om in care se amestecau cinismul cu religiozi-

EXCURSIILE

C rONICH provinciala a marilor ziare, exclusiv

rezervata crimelor si nelegiuirilor, apare de la un
timp diluata de reportagiul artistic. In cutare oras
s.dainuieste aproape de doi ani societatea muzi-
calo-literara P. lonescu, infiintata de d. G. Popescu,
numarand printre membrii, amatorii de literatura
si musica aleasa, din buna societate locala". In alt
oras ,trupa cunoscutului artist Pletea, a dat o serie
de reprezentatii dintr'un bogat si ales repertoriu,
obtindnd in mod constant un meritat succes monstru”.
In sfarsit intr'un al treilea ,localnicii sunt viu satis-
facuti de apropiata trecere prin orasul nostru a
renumitului transformist Cabalo, Tnsotit de celebrul

tatea nu putea sa gaseasca o problema mai intere-
santd, decat acea in jurul careia si-a desvoltat
aproape un sistem: sexualitatea si religia. Vechiul
testament i se pare o religie a afirmarii sexului,
noul testament al negarii. Lucrurile ce le spune in
aceasta putin desbatuta chestiune, a relatiunii dintre
sexualitate si religiune, sunt surprinzator de noua.
Ca scriitor se da singur dracului si spune cetito-
rului ca nu se supara de loc daca fii arunca cartea
n cosul cu maculatura. Pentru plasticitatea lor dam
cateva randuri din articolul lui Merejkovski: Rosa-
nov zice,:) <kEu seaman ca un copil Tn sanul mamei,
care nu simte de loc placerea sa fie nascut: am
destul de cald si aicil» Dar pentru ce se vrea copilul
nascut neconditionat Tn publicitate ?

Mai bine sa ramana n sanul mamei. Dar a iesit
si joaca gol n fata ochilor intregii Rusii. El nu face
altceva decat sa intrebe: Tnaltimea noastra doriti?
si sa se aplece (slugarnic) in fata oricarei puteri.»
Drac cocheteaza cu D-zeu, omul acesta lipsit de
orice rusine, Tsi arunca in cele patru vanturi afo-
rismele: «D-zeul meu e un D-zeu special. El Tmi
apartine numai mie si nimanui altuia. Si daca mai
apartine si altuia, eu nu o stiu si numa intereseaza.»
Individualismul Tn forma aceasta cinica, mistica,
radicald, n'a putut sa apara decat in Rusia.

L. B.

CABOTINE

comic popular si cantaret din frunza Ciorbea".
Rubricile Tntamplarilor din provincie sunt in mod
regulat complectate de astfel de stiri artistice si
culturale, In care ni se vorbeste de baluri si circuri,
de marea dansatoare Fredo, de batranul si vestitul
tenor Cascadelli, de profesorul doctor Tn stiintele
oculte flhuiet Malamed etc. etc. Caci In provincie
exista o Tntreaga pletora de stele de acestea ca-
latoare, care Tn mod obisnuit se abat la anumita
data, prin anumite regiuni provinciale, asa cum
cometa Enke, se abate la anumite date prin anumite
regiuni siderale. Ele au marimile lor asa cum astri
artei bucurestene sunt cotati ca dupa catalogul
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observatorului dela Filaret. Provincia 1i primeste
regulat cu aceiasi simpatie ca si In anii trecuti; ba
-marile celebritati" ele Tnsile constata chiar o n-
viorare a publicului si o crestere neobisnuita a lui
sub raportul numarului, surprize care sunt cu atat
mai mari pentru vagabondele stele, cu céat cresc
in masura invers proportionala cu varsta si cu
propriul entusiasm pentru cabotinism.

Sa-i privim cu simpatie pe acesti vestitori ai
artei adevarate. Ei pregatesc provincia pentru ve-
nirea lui Messia, unul si singurul adevarat. Caci
inca de pe acum, in cercul privitorilor provinciali,
cari iarta tenorului ragusit pentru ca itele operetei
i-au prins n tesatura lor, intrigandu-i la culme si-i
rasplatesc cu nesfarsite aplauze chixurile si ragai-
turile pentru ca libretul s’a sfarsit cu triumful mo-
ralei, inca de pe acum 1in cercul acestor spectatori
plini de candid entusiasm, se vad presarate rarele
strambaturi ale spiritelor acerbe si riguroase. E
produsul nobil si reactionar al scolilor si universi-
tatilor, al calatoriilor si al ragazurilor prin marile
orase, si mai ales al Tndelungilor lecturi literare.

In proportie redusa cu desavarsire, acesti barfitori
neintalesi de restul puhlicului. isi fac vad regulat
la spectacolul Intamplator numai din placerea de
a rade de neputinta tenorului si de candoarea bunei
credinte a privitorului. lar privitorul care protes-
teazd contra Tmpietatei, se primeneste si pe ne-
simtite trece Tn tabara putina a protestatorilor dile-
tanti. Si astfel necontenit cercul celor care asteapta
arta adevarata, in provincie se largeste.

Cat priveste societatea muzicala-literaraP. lonescu,
infiintata de G. Popescu, care-si da nu tocmai
regulat sezatorile din motiv nu tocmai lesne de
intales, ea trebue cercetata cu luare aminte de
scriitorul mare din capitald, ceasornicar unic, care
poate sa-i imprime mersul cel mai regulat, sa-i dea
fixitate cadranului, sa dea sonoritate plina si armo-
nioasa tictacului.

Autori de volume, intoarceti-va ochii si priviti
adanc spre societatile muzico-literare lonescu, in-
fiintate de Popescu sau invers, caci din inima lor
se asteapta sa tasneasca minunea.

G. STEGARU

RASPUNS UNUI RECENZENT DE BUNA CREDINTA

Na am obiceiul sa intervin 1n criticile cartilor
mele — orice parere s’ar emite asupra lor. Caci
in acest domeniu e ca si la teatru: de indata ce
ai cumparat volumul, ai capatat si dreptul sa flueri.
Prerogativele cetitorului Tn aceasta privinta nu sunt
stirbite Tntru nimica nici chiar Tn cazul cand Tsi
exerciteaza privilegiul cu nepricepere ori cu mani-
festa rea credintd — bineinteles, riscand numai in
cazul din urma sa fie asezat intr'o anumita cate-
gorie de delicventi ai condeiului care se strecoara
uneori, fara sa se poticneasca, chiar printre arti-
colele codului penal.

Se ntelege ca seninatatea convine mai ales car-
tilor literare.

Lucrurile se schimba Tnsa cand e vorba de o
lucrare ce contine fapte si idei. Daca — sub pre-
textul unei analize — ele sunt redate fie eronat,
fie necomplect, sau daca criticul ori recenzentul
ignoreaza unele lucruri pe care ar trebui sa le cu-
noasca - autorul, Tn acest caz, are nu numai drep-
tul, dar chiar datoria sa intervie. Caci faptele —
ca atare — trebuesc reproduse Tn chip exact, cer-
cetate din punct de vedere al intentiilor faptuito-
rului, si analizate Tn conditiile Tn care s’au Tmpli-
nit, iar ideile, expuse 1n spiritul lor, fara nici o per-
vertire. Numai in chipul acesta pot fi ele disecate,
criticate, si la nevoie chiar reprobate.

In numarul trecut al Ganditii, d. lon Darie se
ocupa de volumul meu «In fata natiunii». Din cele
spuse se pare ca lucrarea aceasta a facut si asupra
d-saie o oarecare <impresie, deoarece declara ca
«am cetit-o cu interes, pe alocuri cu strAngerea de
inima a amintirilor trezite, ne-am lasat convinsi nu
odata de temeinicia revoltelor d-lui Petrascanu"
si crede ca cele spuse de mine in diverse capitole
~Stau marturie Tnainte de orice, a unei bune cre-
dinte si a unei tarii, care au infruntat toate vrajma-
siile cu seninatate si neclintire". Ba chiar d. lon
Darie, in bunatatea d-sale, Tmi da si un testimoniu
de ,foarte bun roman" dovedind, dupa d-sa, a-
ceasta calitate nu numai cu scrisul meu romanesc
ci si cu ,unica protestare parlamentara Tmpotriva
pacii din Bucuresti, in sedinta Camerei dela 9 Iunie
1918" precum si cu alte cuvantari ale mele pe care
le aminteste.

Pentru toate bunele lui sentimente multamesc
d-lui lon Darie, si multamirile mele sunt cu atata
mai sincere cu cat de un amar de vreme, 0 atmos-
fera Tnnabusitoare de servilism si lasitate se lasa
tot mai greoaie peste diversele manifestari intelec-
tuale dela noi —tinzand sa ne dovedeasca tot mai
mult ca traim intr'o tard despotica.

D. lon Darie spune ca lucrarea ,In fata natiu-

nii* este un document si o pledoarie. Nu, e numai
un document, si daca n'ar fi declarat-o si o ple-
doarie, nu s'ar fi simtit indreptatit sa se intrebe
mai la vale cum se poate ca ,ochiul ager al omu-
lui care atat de scormonitor a surprins n litera-
tura sa toate Tnselaciunile si strambatatile sufletu-
lui omenesc" sa nu se opreasca asupra unei erori
pe care o descopere d-sa. Nefiind vorba deo ple-
doarie, nu puteam face acest lucru...

Intentia mea, prin publicarea acestei carti, a fost
sa pun la Tndamana cercetatorului de mane un
material relativ la istoria anului 1918, pentru ca
sa-si dee seama de ce sentimente erau Tnsufletiti
unii cetateni ai Romaniei si ce idei politice mai
circulau pe langa cele cu stampila ruseasca. Asa
numita ,pledoarie"” va veni ceva mai tarziu — e
cartea intitulata «<PROCESUL MEU», careia numai
imprejuradri independente de vointa mea i-au in-
tarziat aparitia. Acolo voiu raspunde tuturor pa-
triotarzilor, care au cautat sa se puie ei in relief
prin indepartarea noastra, tuturor ambuscatilor care
prin atacurile lor cinice au gasit un pretext de di-
versiune, tuturor delatorilor care cu mizerabile de-
faimari si-au satisfacut micile lor afaceri cu gu-
vernul. In acest voium voiu spune lucrurilor pe ade-
varatul lor nume si cetitorii vor vedea ce gol de
inteles este cuvantul dreptate iTn Romania de dupa
rasboiu!...

Dar d. lon Darie ne aduce si oarecare Tnvinuire
pe care d-sa o clarifica prin vorba, la moda aiurea,
defetism, lasadnd sa se inteleaga ca acest pacat ai
nostru a facut sa sovaie arma in mana.

E adevarat ca vorba asta am mai auzit-o si dela
altii — oameni incarcati cu tot soiul de pacate —
a caror rea credinta, perfidie si bizantinism stateau
la Tnaltimea lipsei lor de scrupule—mai cu seama
fata de un adversar politic. latd pentru ce n'am fi
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dorit ca si d. lon Darie sa se gaseasca in numarul
lor — macar ca la d-sa — ne place sa credem —
invinuirea e sincera si nu face cu asta nici o concesie
asa numitului curent public. Prin urmare «defetismul»
nostru s'ar referi la cele ce am publicat n ziarul
,Lumina" si — s'ar parea — ca si la cuvantarile
din Parlamentul din lasi.

In ce priveste articolele din ,Lumina« cel dintaiu
a aparut la 2 Sept. ,917. La aceastd datd descom-
punerea armatei rusesti adusese prabusirea frontu-
lui nostru, asa ca rasboiul Roméaniei era complect
terminat. In lulie avusesera loc luptele dela Mara-
sesti, care s'au ispravit la inceputul lui August — iar
dela 1 Sept. 1917 — data aparitiei ..Luminei" nici
0 lupta n'a mai avut loc pana la incheierea ar-
mistitiului. Atunci ce arma a sovait din pricina
unor articole? lar daca d. Darie a inteles si dis-
cursurile din Camera, apoi atunci, in 1918, toatd lumea
era «defetista» Tncepand cu acei care nebagasera in
razboiu si sfarsind cu cei din urma cetateni, fie
din Moldova, fie din teritoriul ocupat. Si cand, spre
uimirea tuturora, lucrurile s’au intors bine pentru
Romania, tindnd sama de conditiile n care tara
intrase in rasboiu, de politica noastra traditionala
si de desperarea aruncata in unele suflete, de ne-
norocirile esite din tot soiul de greseli si crime,
de luptele noastre cu aliatul, de eventualele ra-
porturi ale Basarabiei cu revolutia ruseasca, de si-
tuatia Statului fata de toate acele Tmprejurari cu-
noscute, — tindnd sama de aceste jalnice circum-
stante care intervertisera rolurile si adusesera o tra-
gica Tncurcatura — crede d. lon Darie ca se mai
poate sustine asemenea acuzatie fatd cu niste oa-
meni care lucrasera din cel mai curat patriotism
si care nu putusera sa stea nepasatori la toata a-
ceasta rasturnare de raporturi? Nu legea rasbo-
iului primeaza, chiar in timp de campanie — ci,

CRONICA

MARIUS

C a si aiurea, majoritatea acelora care tin pe-

nelul mtre degete nu stiu ce vor, circumscriind
clipele cele mai somnoroase cu o formula banala.
Un dovleac sub o palarie uriasa casca si spune;
-Numai eu stiu ce e focul sacru!ODaca nu stie sa
desemneze, se apuca de ,Impresionism"”, daca nu
pricepe ce e modern, fiindca in viata lui n'a price-
put ceva, se indeletniceste cu ,pictura clasicalfa-
cand din culoare un fel de lanolina. lar in fata
figurilor sale de ceara, cumparatorii binevoitori
raman cu gurile cascate. Nu vom turbura nici noi
linistea. Dar somnorosi de soiul acesta au devenit
de mult un pericol pentru ori ce arta adevarata.
Daca te numesti Kimon Loghi, Bancila sau Anton
Pawlowitz, trebue sa iei numai o atitudine de trium-
fator pentru ca toate portofelele sa se deschida.
(Traiasca toti aceia care au confundat focul sacru
cu un ghiveci national sau albanez! Nu trebue uitat
ca Albanezii sunt specialisti In ghiveci ca si in ce
priveste serbetul de fisticuri si cel de trandafiri.)
Uneori Tnsa si nerozia e nemarginita. Si domnul
Kimon Loghi si domnul Teodorescu-Sion poarta
titlul onorabil de pictor. Doamne! Ei bine daca
domnul Loghi e pictor, Teodorescu-Sion e neaparat

din vremile stravechi pana astazi, o altda axioma
politica a dainuit si va dainui atata timp cat vor
exista granite despartitoare si pamanturi deosebite
de alte pamanturi; «salus reipublicae suprematex»
ceeace Tnsemneaza ca mai presus de orice este sal-
varea patriei. Atunci ce vina se poate aduce unor
manuitori de condeiu, daca pentru aceasta salvare
pe care O credeau periclitata, si-au spus si ei
parerile asa cum le-au avut, socotind cad numai
asa vor fi folositori tarii ? Inaintea anticei axiome,
totul tace — deci acuzatia nu poate ramanea, fata
cu un om pe care chiar d-sa il declara de foarte
buna credinta.

Cand d. lon Darie zice: ,daca am putea uita a-
cestea' (defetismul nostru) «cartea d-lui Patras-
canu si-ar fi Tmplinit deplin rostul de muceniceasca
si totusi orgolioasa spovedanie» cred ca se Tnseala.
Socotesc ca volumul meu si-a ajuns scopul, si tre-
buie sa marturisesc — si | a ajuns chiar mai mult
decat am putut nadajdui eu. Pentru semnele vre-
mii e un fapt din cele mai caracteristice ca aceasta
lucrare a cunoscut aproape cel mai mare succes
de librarie al anului. Ea ,a deschis ochiiO la multi,
cum spune un cetitor Tn «Adevarul» din 4 Dec.
1924, care declard ca «volumul, cu adevarurile si
frumusetile ce cuprinde, mi-a facut o covarsitoare
impresie».

Asa ca atunci cand d. lon Darie afirma ca, cu
toate calitatile ei, cartea ii scapa din mana», lucrul
nu ma nelinisteste asa de tare; ea a fost ridicata
de mii de oameni — si dupa nenumarate marturi-
siri — cetita cu interes, cu infrigurare si cu aceias
revolta cu care a fost scrisd. Habent sua fata U-
beilt — volumul meu a avut un destin bun, desi
a patra putere in stat, din motive de protocol, nu
i-a fost tocmai binevoitoare.

D. D. PATRASCANU

ARTISTICA

BUNESCU

altceva. Nu trebue uitat ca domnul Teodorescu-Sion
e Tnca n desvoltare, pe cand ,maestrul0 Loghi a
atins o culme. Aceea a mediocritatii.

Cand nsa ii ascultam pe pictorii nostri cei mai
valorosi, auzim de obiceiu cuvintele: ,Pasta, cons-
tructie, compozitie.ll Neaparat ca intentia, simta-
mantul predominant care incheaga intregul artistic
se presupune de la sine. Dar uneori parca tot ne vine
sa credem ca de dragul inteligentei artistice si a
mestesugului solid, intuitia trece pe planul al doilea.
Si atunci avem in fata noastra lucrari foarte ingri-
jit lucrate, dar lipsite parca de o rasuflare puter-
nica si largd. Si n privinta aceasta, ca si pentru
oricare alta arta, criteriul trebue sa fie: cat mai
mult simtamant stilistic isvorat din cat mai multa
libertate! Curentul impresionist a neglijat forma,
dar existenta lui a fost cat se poate de fireasca,
fiindca a Tnsemnat o culme a tendintelor picturale
in artele plastice. Faptul ca a Tnseninat si un fel
de sfarsit al unei evolutii care a provenit de la
Andrea del Sarta, de la Correggio si de la meste-
rii venetiei, nu poate si nu trebue sa-i convinga pe
toti pictorii de astazi, ca pitorescul numai are nici
o Tnsemnatate pentru arta de maine.
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Arta domnului Marius Bunescu e foarte picturala
si e diametral opusa sculpturii domnului O Han.
(Se stie cred, ca exista o pictura sculpturalad intoc-
mai ca si o sculptura picturala: a Barocului, a lui
Bernini si a lui Rodin. Daumier e un Micbelangelo
al caricaturii, cum Bernini e un Monet al sculptu-
rii). Dar cand ma gandesc la arta domnului Bunes-
cu, nu'mi aduc aminte de un singur tablou, de pasta
curata pusa cu cutitul sau cu penelul, ci de un sim-
tamant puternic si predominant, care face din toate
lucrarile sale un intreg de viata, scaldat in atmos-
fera. Mijloacele de exprimare nu se indentifica n-
totdeauna cu viziunea interioara, de care Tnsa se
apropie tot mai mult. Din cauza aceasta se ivesc
uneori si stangacii in arta lui. Realizarea nu se ba-
zeaza pe o intentie formald, pornind deadreptul din
domeniul atmosferic. Nu cunosc Tn artele plastice
romanesti o altd pictura care sa fie intr'atat por-
tretul intuitiv al creatorului ei. Si astfel pe cand
forma statica se afiseaza ca dorinta principala a ani-
lor din urma, pictura domnului Bunescu a devenit
tot mai dinamica, fiindca elementele lineare s'au
pierdut tot mai mult, lasand drum larg rasfrangerii
aerului. Si tot din aceiasi pricina sensul concret al
acestei picturi devine atat de generalizator, incat
detaliul isi pierde din importanta lui, iar peisajele
sedesbara aproape in intregime de caracteristicul
local.

Pentru noi, peisagiile domnului Bunescu nu redau
si nu creaza numai inca odata pe panza ,Dunarea
la Valcov" sau ,Coasta de langa Constanta,” ci in
si mai mare masura, impresii mult mai generale;
soarele trecand prin zilele de iarna, caldura, frig,
apa, amurg. Dar aceste aspecte variaza mereu Si
sunt mai deosebit diferentate ca pe panzele meste-
rului Petrascu. Stilul pictural a lui Bunescu nu le
imbraca o uniforma, tocmai fiindca infatisarea rit-
mului de culoare si al formei e foarte strans legat
de Tnraurirea luminei. Aceasta constatare ne face sa
credem ca artistul e un peisagist nascut, care nu se
va pierde niciodata in detalii ornamentale. Dar sin-
tetizarea picturala a diferitelor planuri n peisagiu
inseamna, pare-mi-se, un fel de granata in ce pri-
veste realizarea compozitiilor monumentale. Intr'un
domeniu deosebit al picturii, unde gestul si Tnfati-
sarea omului concentreaza si sublimeaza aerul din
jurul sau, pictorul Bunescu a devenit mester Tnca
de cand a realizat una din lucrarile cele mai defi-
nitive ale picturii noui roménesti: ,Povara."

Domnul Bunescu n'a inceput ca alti Tncepa-
tori. Tarziu i-a fost dat sa se decida a lucra
numai pe taramul artelor plastice, dar cand s'a
intors din strdinatate, nu poseda, ca altii, numai
mijloacele, ci si un incontestabil simt de interpre-
tare individuala.

In prim&vara anului 19!9 i-am v&Azut pentru tntaia
oara o expozitie in localul editurii ,Minerva". Pe
langa expozitiile de atunci ale domnilor Iser si
Teodorescu-Sion, complexul acesta de lucrari, in
care nuantele unul galben predominau, Tnsemna
foarte mult. Caci fragmentele luate din natura si
vazute sub un unghi de perspectiva cat se poate
de caracteristic, se Tnchegau in ritmul culorilor
stravezii si uneori stinse ca pe gobelinuri vecbi.
Era prin urmare, un fel foarte impresionist de inter-
pretare, care se apropia cel mai mult de maniera
lui Vuillard Un minunat exemplu pentru acest stadiu
al picturii domnului Bunescu ni se infatiseaza in
panza din Museul Simu care a fost mult admirata
si de domnul Focillon. O sensibilitate cu totul deo-
sebita in ce priveste gradarea nuantelor de culoare,
sustinuta de tesatura mladioasa a ritmului liniar,

adauga la aceste fragmente luate din natura un
spirit oarecum romantic, dar de o nebanuita seni-
natate. On simtamant cat se poate de unitar, facea
din toate aceste peisagii un singur reflex intuitiv.
Materia si adancimea spatiului etau de-acum foarte
picturale, norii tiviti cu aurul soarelui se fugareau
cu miscari de copil, arborii se Tnaltau parca cu
aripi de arhangheli.

Dar fintreaga plasa a pastei de culoare i s'a
parut artistului nostru prea plapanda, nesfarsitele
game ale galbenului se puteau realiza relativ usor,
fiindca tocmai aceasta culoare e cea mai calda
din cate exista. Si domnul Bunescu nu voia sa
lucreze prea usor, sa ramana la virtuozitatea unei
singure maniere. Presararea unei lumini de sidef
peste torsul unui peisaj, notarea atator vibratii pla-
pande ale aurului, cerea multe mijloace cu care nu
se putea ajunge la simplicitatea adevarata, care
cuprinde prese zece fete, fara a le destrama
vreodata. Si In celelalte expozitii ale domnului
Bunescu, sensibilitatea pentru chipul atmosferei ce
pluteste ca o aureola deasupra lucrurilor, vorbea
cuvantul cel mare Dar mijloacele de exprimare
deveneau tot mai simple, tot mai severe. Culoarea
ducea In aceste tablouri o luptda cu nuanta plas-
tica, cu tonalitatea luminii, materia se indesa cat
mai mult, dar ramanea totusi scaldata n valurile
luminii. Acum predomina un verde — in expozitia
LArta Romana din sala Liedertafel", — mai tarziu
— Tn expozitia domnului Bunescu dintr'o sala de
la Maison d’Art — un albastru puternic se intindea
aproape strident peste planurile tablourilor. Insa
stadiul acesta din urma insemna mai mult pentru
evolutia viitoare, dacat pentru realizarea plastica
a atator peisagii, din care se reliefa mai mult o
lupta temporara, decat suveranitatea linistii in
echilibrul creatiunii.

Pe de alta parte, reintoarcerea picturii noui la in-
taetatea formei I'a tentat si pe impresionistul Bu-
nescu, care Tncepu sa-si reduca tot mai mult varia-
bilitatea paletei sale. Conceptiile nu se Tnchegau
monocrome, dar aspectul culorilor se apropia si
mai mult de pamantul umed. Planurile Tn care se
indesea culoarea curatd, cuprindea mai sintetic
massele, pe cand valorile ce se alaturau n aspri-
mea lor severa, apareau intr'o lumina foarte putin
obisnuita.

Era prin anul 1922 cand domnul Bunescu a ex-
pus ,Povara* si ,Curcoaicele la malul mari0. So-
liditatea pietrei si a falezelor redate intr'un tablou
al domnului Bunescu, sufereau uneori printr'o tipica
revarsare a atmosferei, dar in ,Povara0O si in
toate celelalte lucrari elementele figurale intareau
si mai mult expresia sufleteasca a lucrurilor. Erau
parca atmosfera cristalizata, racoarea Tngbemuita
a toamnei, briza marii, prinsa Tn infatisarea Tntu-
necata a catorva vesminte. Privind ,Povara” dom-
nului Bunescu, cativa ,cunoscatori" s’au gandit la
o Tnraurire venita de la Laermans a carui ,Intoar-
cere de la camp“ Tmpodobeste Muzeul Simu. Poate
cd un graunte al celei mai vagi intentii de reali-
zare a pornit din domeniul spiritual al acestui ta-
blou. Despre o inraurire In sensul concis al cuvan-
tului nu poate fi vorba. Dar tiu sa adaug aci ca
,Povara" domnului Bunescu nu mi se pare inferi-
oara operei celebrului flamand, care din punct de
vedere ritmic poate fi un excelent obiect de studiu.
Calitatile tabloului domnului Bunescu ni se infati-
seaza atat in ritmul culoarei, cat siin viguroasa pre-
dominare a unei masse ce se m'scd, cuprinzand
intregul spatiu din jurul ei. O unitate sfanta cen-
traliza fiecare amanunt.
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Reintoarcerea la forma clasica si la compozitie
1l ademenea tot mai mult pe pictorul nostru, astfel
ca Intr'o buna zi Incepu portretul copilasului sau,
desendnd cu penelul. Incercarea aceasta ca Si un
autoportret plastic, realizat cu doua sau trei culori
au putut fi greu intelese. Si Tntr'adevar, n'a fost luat
in seama! Lumea se Tintreba unde se ascundea
culoarea. Nu vreau sa insir aci o comparatie su-
perlativista. stiu Tnsa ca aceasta lucrare mi-a adus
aminte de Daumier. On spirit aproape dureros se
sbatea Tntr'o intruchipare a catorva planuri rotunjite.
(Citind aceste randuri unii colegi ai domnului Bu-
nescu raman foarte mirati, caci dumnealor n’'au
dat o importanta mai vadita faptului acesta l)

Dar si lucrarea asta ca si altele ale pictorului
Bunescu trebue sa fie numarata printre cele mai de
seama lucrari savarsite Tn artele plastiee romanesti,
in preajma atat de zbuciumata a ultimilor ani. Si
pornind din nou la drum din sfera de spirit a
acestui portret, pictorul nostru Tncepu si alte lu-
crari, Tn care culoarea canta n surdina, iar ala-
turarea diferitelor valori se lega ca Tn pasteluri.
Unele nuante se stinsera, dar atmosfera le Tncercuia
si mai covarsitor. Din ziduri veclji si cenusii soa-
rele rupea cate un rosu aprins, un verde Tmbibat
cu sucul humei.

Dupa multe incercari, dupa cateva compozitii in
care elementele picturale aduceau un nou fel de
exprimare n linistea constructii, domnul Bunescu
a patruns si mai mult in aerul miscat al peisagiului.
Si acum Tnca materia pare uneori prea Tinraurita
de culoarea atmosferii. Insa de pe alta parte trebue
sd constatam ca spiritul artei domnului Bunescu
devine tot mai adancit prin intuitie, printr'un simt
primitiv; nespus de pretios Tn timpul nostru. Cu o
pasta ireprosabilda, domnul Bunescu a transpus in
noile sale tablouri din Valcov un simtamant atat
de curat, cumrar se poate intalni in pictura noastra.
Sunt sigur ca tocmai aceste realizari pot fi con-
fundate cat se poate de usor cu altele, ce nau
nimic comun cu spiritul lor. Mai ales intr'un timp,
cand si in artele plastice roméanesti cerintele for-
male sunt deseori ridicate de-asupra tuturora. In

cazul acesta, arta atat de rara a domnului Bu-
nescu nu e catusi de putin arta zilei, arta modei.
E chiar o arta care, dupa cum am aratat si mai

sus, nu se transmite usor si nu se da fiecaruia. Dar

DRAMA SI

A

chiar incontestabila inegalitate a picturii domnului
Bunescu nu reduce prin nimic constatarea noastra.
Peisagele lui contin atata bogatie de simtamant
in ritmuri de culoare, ca renunta la orice artificiu.
Liniile orizontale care simbolizeaza linistea si
tacerea, predomina fata de gesturile stinghere ale
unor arbori tineri ce se avanta intr'un cer infiorat
pana in fundul spatiului. O culoare viguroasa, une-
ori chiar eruptiva, a luat asupra-si menirea armo-
nicd a nuantelor de alta data.

Pe langa aceste lucrari, pictorul nostru ne mai
arata in expozitia sa recenta destule altele care,
desi cu mult mai simple decat cel de odinioara, nu
au mai putine calitati. Unele marine din Constanta,
cateva impresii de iarna din Bucuresti sunt menite
sa ne aduca Tn minte cele mai valoroase realizari
din trecutul pictorului, ba sa ne intareasca chiar
convingerea, ca simtul ezoteric si Indepartat din
lucrarile din Valcov a adaugat forte noui si acestor
peisagii Tn care ritmul linear al malurilor nu zdrun-
cina prin nimic volumul solid si darz al pamantului.
Si astfel se poate trage si concluzia, ca inegalitatea
pictorului nu e o urmare a unui simt neechilibrat;
ea contureaza numai un zbucium al mijloacelor
pentru o cat maiintensa apropiere de simtamantul
ce predomind n toate lucrarile lui. Pentru domnul
Bunescu ,impresia" nuinseamna o naluca fugitiva,
ci o sintetizare intre massa colorata si atmosfera.

Cateva zile Tnaintea mortii lui, Cazanne scria
unui prieten cum ca ar avea speranta ca pe viitor
va putea realiza macar cateceva. Caciel se simtea
incepator. In sensul acesta Tnalt al cuvantului si
domnul Bunescu isi Thcepe Tn fiecare zi soarta din
nou. Multora le e dat sa conceapa ceva nou, 0
forma rasleatd, o legatura tinuta de puntile intelec-
tului. Domnul Bunescu ne arata ca si-a intensificat
simtamantul printr'un sadnge nou si proaspat, ca a
crescut mult din preajma orizontului sau propriu.

Si tocmai de aceea arta acestui pictor roméan al
peisajului si a predominarii elementare a atmosferei,
va ramane intotdeauna valoroasa si un exemplu
pentru altii, care si-au depus juramantul pe afisul
zilei.

Acest artist nespus de sincer care e si un fanatic
luptator pentru binele confratilor lul, ramane deo-
camdatd, in fond, un om stingher.

OSCAR WALTER CISEK

TEATRUL

uB I

trei acte de PHOL GERALDY

VIRTUOZITATEA tehnica atrage ca un magnet.

S-a pus 1n totdeauna si pretutindeni — si pe drept
cuvant — atat pret pe legile dramei, incat astazi
cativa abili ambitiosi, creaza o adevarata criza a
dramei, satisfacand regulile ei. Dintre acesti, ultimul
e d-1 Paul Geraldy. Candva, in Franta perfectiunilor
tehnice, un mare scriitor a dat tonul: o fantazie
si un orgoliu mai degraba decat o necesitate... E
vorba de Fransois de Curei Tn ,La danse devant
le miroir“. Si incercarea a facut scoala. Din punct
de vedere al succesului, e platosa cea mai sigura
subt care te poti ascunde. La inceput a fost tiparul

si tiparul era la Geraldy...; apoi putind prestidigi-
tatie psihologica; cateva picaturi de limonata
dintrun volum de versuri si iatd o piesa Tn trei
persoane, fara servitori, fara telefoane, dar cu
succes.

O poveste de dragoste banala. Banalul este ambitia
cea mare a d-lui Geraldy dupa cum e si a lui
Ossip Dyraov.

»A iubi"... prin materialul sau, aminteste pe ,Nju“.
Doar ca Dymov angreneaza banalului sdau o meta-
fizicA menita sa salveze totul, pe cand d-1 Geraldy
impleteste exasperantului cotidian cu care lucreaza,

il
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o sentimentalitate dulceaga si o morala de melo-
drama care lesineste.

Halene duce o casnicie fericita, de zece ani, cu
sotul ei Henri, la tara, undeva in minunatele tinuturi
ale Frantei. Henri e un om superior. In vecinatatea
lor, s-a stabilit de curédnd Challanges, un alt om
superior, dupa cum declara Tnsasi Helena care e o
femee superioara.

D-l Geraldy avea nevoie de aceasta revarsare
de superioritate, pentru ca Tn anumite momente
grele, fiecare dintre acesti trei oameni superiori sa
faca sau sa nu faca ceeace ar fi facut oameni mai
putin superiori, adica gesturi presti si logice, ceeace
ar p Tincurcat socotelile autorului.

Challanges isi porneste asaltul sau amoros Tm-
potriva gelenei, motiv de ampla teoretizare din
partea lui Henri. El da lectii amanuntite sotiei sale
cum sa pareze din quintd, din quarta, din octava ..

Dar Challanges e un duelist de forta. El loveste
precis inimioara de pe plastronul adversarei sale
cu volubilitatea si retorica binecunoscuta a coltu-
rilor de saloane, ceeace echivaleaza n rutul uni-
versal cu mugetul cerbului sau cu penisul multicolor
si nuptial al cocosului de munte. Si Helene cade
— la figurat fireste. E prea superioara pentruca
intre cele doua caderi sa nu aiba nevoie de inde-
plinirea unor anumite formalitati sentimentale —
ceeace 1i da timp autorului sa o ridice si sa faca
o fapta buna si o piesa morala.

Pentru o asemenea scamatorie dramatica, Ti tre-
buia, fireste, autorului o calitate, pe care o are:
manuirea dialogului.

D-l Geraldg stie sa se rosteasca pe scena, pacat
numai ca nu prea are ce spune. Locurile comune
ale unei fadaserii ideologice; improvizatiile de du-
zind ale unui barbat care face curte; tresaririle
sentimentale ale unei femei care poarta in suflet
eternul bagaj de fluturi, de scrisori, de fotografii
(0, Nju! absurdul tau te-a mantuit si vantul acela
de moarte care-ti flutura pletele ) materia aceasta
grosolana, abia subtiata in cateva functiuni, umple
un vas bine echilibrat, ca un teanc anost si nefo-
lositor de carti de vizita, purtate, indoite si aruncate.

.CRONICA

G uLEGEREA de povestiri fantastice tiparita de
d. Paul Zarifopol la ,Cultura Nationald" cu titlul
Vedenii, e farda Tndoiala de alta calitate ca Poves-
tirile fantastice oranduite si talmacite odinioara
de d. M. Carp in editura ,Vietii romanesti". D. Carp
se Intorsese la Turghenev, Maupassant, Hoffmann,
Gogol, Edgar Poe. D. Zarifopol si-a oprit ochii mai
cu seama la contemporani: Wells, Hans Strobl,
Gustav Meyrink, Hans Heiniz Ewers. De altfel,
cuvantul introductiv arata lamurit criteriul de alegere,
in afara de orice sens metafizic si moral al poves-
tirilor, de doctrinele oculte care sfarama unitatea
si Tngenunche libertatea Creatiei, unei teme alge-
brice, rezolvand fantasticul prin ecvatii. ,intrebarea
la care astepti un raspuns care va putea sa fie
delicios, dar care va veni tarziu.,, poate niciodata...
aceasta-i, mi se pare, Intelesul situatiilor sufletesti
de care vorbim. Seductia misterului cuprinde un
joc mai complicat: ie tremurul Tntre deliciu si pri-
mejdie, cu asteptarea plind de teama, dar hotarita,
de a trece pe langa primejdie la placere — totul

Din umilele si uitatele vizite ale tuturor la Cas-
telul dragostei, zadarnic d-1 Garaldy a vroit sa
cladeasca! A uitat cerul.

Cupletele lirice stapanesc adeseori dialogul. In
afara de inspiratia lor mediocra, ele mai supara si
prin aproximativul si impropriul traducerii. Astfel
,0 padure care tine intr'o gradina" cred ca nu este
0 constructie romaneascd, dupa cum ,moleseala"
cerului la apus, nu e un epitet prea fericit pentru
plapandul si inflacaratul orizont in care se Tngroapa
soarele, chiar Tn Franta.

»A 1ubi".. e noutatea repertoriului d-soarei Wa~
vioara Venlura. Ceeace admiram mai intai in d-soara
Ventura este stapanirea si preciziunea mijloacelor
sale. O rara delicatete de intonatie permite acestei
artiste, cele mai grele si mai neasteptate tranzitii
de la un moment dramatic la altul. Inteligenta
artistica a d-soarei Ventura, care este remarcabila,
e urmaritd pas cu pas de mijloacele sale de expre-
siune, de o maleabilitate care se Tntalneste rar, nu
numai la noi, dar si aiurea. Sunt parti din rolul
Halanei, asupra cdarora se vede limpede ca atentia
artistei nu s-a oprit: sunt sudurile. Ele insasi aparte,
ar cere, aproape un gen artistic bine definit. D-soara
Ventura totus trecand numai peste ele, in cautarea
unui alt ritm Tn care sa se Incarneze, le co'oreaza,
le subliniaza, le creiaza cu atat adevar, cu atata
masura, in cat rauseste astfel, prin darul mare al
intuitiei sale, sa lege veriga de veriga, cu preciziune,
fara o greseala nici de un semiton macar in scara
creatiunii. S-ar parea ca a ajuns la o perfectie in
care Tsi joaca Tntreaga claviatura cu aceeas nlesnire.
Totus sub haina aceasta se precizeaza lamurit o
laturd caracteristica a temperamentului sau: sen-
zualitatea. Gratiei acestei fatete de temperament,
rolul Helenei a capatat pe alocuri altda valoarede
cat aceea care reesea din text, ceeace nu l-a Tm-
piedicat sa ni se infatiseze ca o mare creatiune.

Sobrietatea si adancimea jocului d lui Storin
a adus o convingere mai mult in nadejdiile pe
care le punem Tn acest artist. D-I Tony Bulandra
n masura rolurilor sale bune.

ION MARIN SADOVEANU

MARUNTA

cuprins Tntr'o dorinta desperata de a simti absolut
nou — si altfel”.

In aceasta masura ,Padurea de la Augostow" si
»,Capul" de Hans Strobl, ,Globul negru" si ,Pre-
paratul" de Meyerinck, ,Fara bot" de Marcel
Schwob si ,,Odaia rosie" de Wells dau fiorul si
deliciul primejdiei, fara sa ofensese asteptarea lec-
torului prin acele trucuri de care uneori Edgar Poe,
ydechiffreur d’enigmes” cumil numeste lobn Morleg,
si vesnic pasionat de criptografie, a abuzat, si a
carui metoda avea sa fie bagatelizata apoi de un
Conan Doyle.

Dar pe domnul Paul Zarifopol 1l mai cunoastem
si ca pe un sever daramator al faimelor, ca pe un
aspru judecator al mestesugului de a scrie. Pe rand
Flaubert, Renan, Maupassant au trecut pe sub fur-,
cile caudine de la Sinaia.

latd Tn aceasta ordine de idei cateva pilde, din
traducerile d-sale, care l-ar sili poate sa fie mai
Tngdduitor cu bietii Renan, Flaubert, Maupassant:

JAstia trei cu tacerea lor, seaca, tinuta garbova,

il
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CUantipatia lor vadita catre mine si intre iei, faceau
sa nu-mifie Indemana cu dansii* (pag. 14).

«... si tot praful cat se adunase pe covoare si
pe podelele lustruite iera asezat asa egal Tncat...»
(pag. 16:;.

.Un grup de bronz iera pe palier, care statuse
ascuns de mine dupa un colt al zidului, dar umbra
lui cidea minunat de clara...” (pag. 16).

LAcum odaia stralucea de lumina, iera vesela si
te simteai sigur in revarsarea aceasta de flacari,
aveam si 0 ocupatie, ca trebuia sa le curat mucu-
rile, si asta ma facea sa simtfoarte placut cum
trecea timpul“ (pag. 18).

,De la Tnceput Tmi paruse iei slab si pacatos la
trup, dar asa cum 7l vedeam acum, imbracat numai
in jiletca de flanela groasa, care-i arata asa de
tare gatul uscativ, asa cum il vedeam acum cu
trupul meu propriu, nu pot sa spun ce prapadit si
ruinat iera- (pag. 32).

»Pe mine m’a scandalizat putin sa vad un asa
mare Tnvatat batandu-si capul

Nu avem textul englezesc sub ocpi. Fara indoiala
e respectat cu compasul. Dar tocmai din aceasta
pricind s’a transformat intro romaneasca nero-
maneasca, fiindca ,,asa egal”, ,un asa mare in-
vatat“ e jargon; fiindca grupul de bronz, iar nu
palierul va fi stat ascuns dupa povestitor, cum
intr'o foarte simpla romaneasca ar fi sunat: — «Pe
palier, era un grup de bronz, care statuse ascuns
de mine...» etc.

De asemeni, acei ,iei“, ,,noi", din text, lipiti tapeni
langa verb, cand scrisul si vorba roméaneasca 1i sub-
inteleg. dau nu odata talmacirei, stangacia de
romaneasca vorbita de un strein care gandeste in
limba streind si numai pe urma, isi travesteste
cugetul cu itari si turcana moldovalapa, ca deopilda
aceasta traducere cuvant cu cuvant scolareasca :
»--. l@r ieu am ras vazand cat de usor a dat iei de
gol modestia mea falsa

*

A u Tnceput sa raspunda la chemarea noastra

obolurile celor multi si saraci, pentru monumentul
lui Eminescu. Sunt inca putine, inca modeste. Lis-
tele deabia au avut vreme sa ajunga acolo unde
ne-au fost cerute. Dar inaintea lor, cate-o foaie de
caiet liniata, trimisa de elevii cutarei clase de curs
inferior dintr'un liceu dela marginea tarii, poarta
in dreptul semnaturilor o cifra modesta: cinci ori
zece lei —biletul de cinematograf, prdjitura de du-
minecd, intrarea la patinaj, renuntarea la o copi-
lareasca desfatare.

Ne venea o asemenea lista, cand Ministerul de
Finante subscrisese pentru monumentul lui Emi-
nescu 1000 (cititi: una mie) lei, pretul a unei cinci-
sprezecimi dintr'un cauciuc de automobil, la una din
cele cate patru roti ale oricaruia din 4500 automo-
bile pranite din bugetul Statului, intru plimbarea
agentilor electorali la alegeri si a cateilor de pre-
fectorese, Tn restul anului. Primeam 1n scpimb, In
aceiasi zi, si un album tiparit pe partie cromo,
cuprinzand istoricul partidului dela putere, cu poze
umoristice si cu o adevaratda epopee a guvernarii
eroice. Pentru aceasta mizerie, de care Tnsasi cer-
neala tiparului a rosit (caci albumul a aparut cu
titlul copertii rosu) s’au deslegat fondurile ministe-
relor cu generozitate. Pentru monumentul lui Emi-
nescu, autoritatile sunt mai sgarcite. Poate cultul
lui e socotit primejdios Statului. Poate ca vom fi
nevoiti sa cumparam cl)iar cu metrul patrat, locul
unde sa-i ridicam cpipul sculptat, ceva mai luminos

decat al momailor negre din atatea pieti ale Capi-
talei. Dar piatra si bronzul statuiei vor p cu atat
mai tari si mai vesnice, cu cat vor p crescut sin-
gure, din dragostea celor multi si nu din milosti-
virea autoritatilor.

T udor Argpezi Tsi vesteste printr'un prospect

aparitia a cinci volume, din teancul sau de manus-
crise, care zice-se ar da de lucru tiparului pentru
de cinci ori atatea carti. Cei ce-i pastrau culese din
risipa versurile, taiate cu foarfecele din pagini de
reviste, se pregatesc astfel pentru un adevarat
eveniment. Din cinci volume, patru se anunta pe
deantregul inedite. Tudor Argpezi va astfel sa stri-
veasca productia literara a anului sub masivitatea
unui tanc.

Dar prospectul scriitorului Argpezi ia si infati-
sarea unui protest. Autorul va T1ngriji singur de
curatenia si frumusetea tepnica a cartilor, si tot
singur si-le va comercializa. E propriul sau editor
si librar. Doi intermediari care traesc'in simbioza
din exploatarea acestui jigarit mamifer numit scrii-
torul roman, sunt de astadata exclusi. Banii multi-
pu{ini ai lectorului, nu vor mai merge sa ingroase
dividentele vreunei case de editurd, ori salariile
diferitilor consilieri, care sub cuvant de puricarea
manuscriselor sustrag cea mai buna parte din
putinul rezervat de editor, scriitorului. Ei vor p
pretul unei libertati de lucru mai departe pentru
poet, scutindu-l de pamalacul cotidian. Tudor Ar-
gpezi nu va saluta cu umilintd de pe trotuoar,
directorul editurei cutare tolanit in masina de 40
cai, in ale caror maruntae mecanice un surub e
turnat si din fosforul creerului sau. Liber, 1i va
intoarce spatele, si mandru, va astepta cititorul
care-1 iubeste sa vina sa-si caute cartile la dansul.
E ceia ce altii nici nu Indraznesc a gandi.

O intreprinderea tanara, cu dor de munca si

curaj. ,Teatrul liber". Programul aratd dragostea
si increderea staruitoare Tn Arta. si nu mai putin,
in aita care departe de carti, se aratd Tn paina
prietenoasa a celui mai larg contract intre oameni:
in teatru. Calauzita de priceperea si gustul subtire
al poetului si criticului de arta, St. . Nenitescu,
miscarea nu este absorbita si nici acaparata de o
singura vointa si de un singur criteriu. La randul
lor, altii Tsi vor avea cuvantul, si Tntre viitoarele
piese, vor fi indestule puse in scena de ceilalti
prieteni adunati laolaltd, sa dea Bucurestilor de
doua ori pe saptamana cate-o seara de arta discret
si mandra, adresata putinilor. In aceasta privinta
este Tnca o Tncercare spre buna intelegere, sinceri-
tate de idei, spre adevarata viata omeneascd, n-
tr'un cuvant spre marea familie, de astadata dra-
matica. Desinteresul material domneste, vanitatile
sant excluse, si de aceia «Teatrul liber» isi Tngaduie
experientele si traind liber cum ii uram sa traiasca,
ne fagadueste o intreaga serie. De la aceste Tnce-
puturi, cugetand sa insemne o adevarata opera de
culturd, daca intampinarea publicului va raspunde
asteptarilor si daca la asteptarile publicului raspunde
«Teatrul liber», el va sa-si largeasca modesta casuta
de acum, sa dea reprezintatii desepise, poftind atunci
pe toti acei, care desi dornici de frumuseti, nu au
mijloacele si cateodata timpul sa se apropie de ele.
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Va domni simplicitatea. Deci stilul, acel care nu
este etichetd, ci se impune, sau mai bine zis, rasare
si infloreste din Tnsasi grauntele de viata al pieselor

alese.

C U maximalismul integral, total, definitiv, ab-

solut si hilar, care caracterizeaza toate afirmatiile
d-iui Mibaii Dragomirescu, aflam dela d-sa prin
-Rampa", ca Ateneul Roman, cu statutele sale
proaspete, ameninta sa devina ,0 institutie de o
noutate si originalitate, care fac dintr'insul o insti-
tutie unica in activitatea culturala mondiald". De
aci pana ia afirmatia ca Ateneul Roman e buricul
cultural al planetei, nu e decat un pas; iar d. Mi-
baii Dragomirescu, odata cu noua si originala insti-
tutie e pe cale sa devina moasa culturala a uni-
versului. N'avem nimic Tmpotriva. Traim vremuri
atat de mahnite Tncat prezenta inveselitoare a dom-
nului Mibalacbe Dragomirescu, ori unde e vorba de
mizeriile culturei si artei, aduc o destindere gene-
rald. Uitam necazurile, datoriile la croitor, termenul
chiriei, scadenta politelor —d. Mibalacbe Drago-
mirescu ne stramuta in absolut, In mondial. Uitam
Tndoelile creatiei, vremelnicia curentelor, durerea cu
care smulgi formei expresivitatea— d. Mibalacbe
Dragomirescu 1ti da un biletel de voie, cu care te
poti aseza confortabil Th nemurire si Tn mondial.

Dar sa ne intoarcem la ,Ateneul Roman".

D. Mibalacbe scrie:

»Carti se tiparesc, opere dramatice se joaca, ne-
numarate bucati mondiale se executda, multime de
tablouri se expun, dar ce cuprind aceste carti, ce
valoare adevarata sta Tn acele piese, ce anume
bucati muzicale merita sa mai fie repetate, ce ta-
blouri caracteristice pentru desvoltarea noastra cul-
turald sunt vrednice de a p pastrate in albumul
productiilor noastre de elita — nimenea nu stie cu
adevarat.

Pricina

Pricina, spune d. Mibalacbe, e ca nimeni nu se
intereseaza de productiile romanesti ca atare.

Nu ne-a aratat nimeni statutele prin care Ateneul
a devenit mondial si unic. Nu stiu dupa ce criteriu
s'au adunat membrii laolalta si Tn virtutea carui
drept. Stim atat, cd e o adunare, Tn majoritate de
dascali osificati, care n'au nimic de a face cu arta.
Stim ca oricate statute si proecte s’ar face, nuin-
seamna nimic. In a asterne pe bartie planuri—sun-
tem mesteri, Tn a le transpune n realitati, suntem
mai putin fericiti. Ateneul Roméan, este astfel cea
mai vie pilda. E vorba, dupa cum intelegem din
ditirambicul articol al d-lui Mibalacbe, sa se substitue
Ministerului de Arte, Instructie Publica, Societatii
Scriitorilor Romani, Asociatiilor de arta, Filarmo-
nicei, Societatii Compozitorilor, etc. etc. iln plan
vast, mondial si unic. Dar pana atunci, ce faci aci,
in Capitala, si astazi, pentru a sprijini productiile ro-
manesti, —vorba d-lui Mibalacbe —,ca atare" ?

Concertele Filarmonicei, concertele Societatii Com-
pozitorilor, Expozitiile Teodorescu Sion, Tonitza,
Han, acelei ale artei romane, n‘au Tncaput in cla-
direa Ateneului Roman, desi pana la rosturtle sale
mondiale, Ateneul Roman a fost ridicat de rapo-
tul Exarcu din banii cetateanului roman pentru a
adaposti arta romana. Un avocat cu nevricale ne-
curarisite, gospodareste cum 1l taie capul tot des-
tinul cultural al Ateneului. inchiriaza salile cum 1l
ajunge minteasi cuiplateste mai mult. Ateneul, ramane
astfel alaturi de adevaratele manifestari artistice,
la periferia miscarii culturale, un simpluban cul-

tural la marginea unui drum perimat, pe unde sburda
doar gloabele culturale ale d-lui Mibalacbe.

De altfel, nu pricepem ce cauta Ateneul Roman
la Ministerul de Instructie E, daca nu ne inselam,
fnainte de toate, un adapost pentru arte, pentru
literatura. Stramutarea lui la Ministerul de arte se
impune. Si alungarea tuturor pedagogilor cu oche-
lari opaci si simt artistic sleit, de-asemeni. Firesc
ar fi ca asociatiile artistice si literare autorizate,
ca Societatea Scriitorilor Roméni, Sindicatul artelor
plastice, Societatea Compozitorilor, Filarmonica,
sa-si aiba sisa-si punaele cuvantul, Tnaintea tuturor
Mibalacbilor mondiali si unici. Dar ce asteapta si
cine va lua biciul sa alunge vamesii din templu?

L/a melancolie masori distanta strabatuta de

omenire, numai in doisprezece ani, rasfoind o pu-
blicatie, oricare, Thainte de 1914. Prin vraful de re-
viste cu scoartele rasucite si decolorate, care
mucezesc legate cu sfoara Tn dulapurile anticarilor
de pe cheiul Dambovitei, am desprins singura una.
E un numar vecbiu, din Mai 1913, al revistei lui
Jean Finot. Doua anchete atrag luarea aminte: cu
una se deschide cu alta se inchide numarul revistei.
Una vorbea cu optimism lectorului din 1913 despre
optimism, cealalta, tot cu optimism, despre «aviatia
si umanitatea de maine». Numai un an avea sa
treaca, pana cand cel mai crunt macel al timpilor
avea sa desminta seninele profetii, rostite cu can-
doare. Dar nici o presimtire nu turbura viziunea
umanitatii trandafirii care avea sa se poticneasca
la Cbarleroi, si de"aci sa se taraie in veac, schio-
patand. ciunga si manjita de sange. ,La conquate
de l'air et I'Humanite de demain*... Ce pretext de
anticipatii care au lunecat toate alaturi de intu-
nericul ce ne-a supt, cu cele mai perfectionate
avioane cu tot!.. Aripile de panza side metal, abia
cresteau. Invatandu-se sa sboare, omul isi punea
tinta undeva departe, un punct albastru pe cer.
latd deopilda, Legagneaux — «aviateur, piusieurs
foi recordman du monde de la bauteur, detenteur
de tous ies records du monde de 10 & 150 kilométres
avec un passager". Titlurile glorioase de-atunci,
apar acum biete mandrii sarace si copilaroase. Cand
unui porneste si ajunge sburand pe aripi deacurme-
zisul planetei, pana dincolo de Asia in Japonia,
altii trec cu un dirijabil Atlanticul, se sboard 400
kilometri pe ora si omul priveste din crestet Eve-
restul — cei 150 kilometri cu un pasager, se citesc
ca un episod preistoric. Dar mai sarace, apar profe-
tiile pacifice ale recordmanului de 150 km. cu un
pasager. «Din ziua aceia (cand navigatia aeriana
se va perfectiona) oamenii vor putea mai bine sa
se cunoasca si sa se inteleaga. Schimburi numeroase
si rapide se vor stabili intre popoare, si vor aduce
suprimarea frontierelor si a tutulor obstacolelor,
pe care aviatorii le-au suprimat deocamdata pe
socoteala lor». ,

Intr'adevar. Schimburi numeroase si rapide ne-au
fost dat ochitor sa vedem de atunci: schimburi de
bombe incendiare, de proectile aruncate sa prabu-
seasca turlele catedralelor si sa acate pe ziduri
matele copiilor. E cum nu va nchipuiti de recon-
fortanta, lectura unei publicatii dinainte de 1914
Ne duce indarat, in preistorie,..
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v5 E vorbeste din nou, stiruitor, despre pamflet.

De astadata nu cu intentie difamatorie. Genul nu
mai e atat de sever osandit, chiar de dascdlii in a
caror tabacita piele se frang mai des penitele pam-
fletarului muiate in cerneala rosie, si verde, si nea-
gra ; ca sangele, ca veninul si ca taciunele. Dar pe
noi, gandul ne-a méanat cu acest prilej la Paul-
Louis Courier. Am pus méana in raft, am tras vo-
lumul si am ramas la el. Fericit pamfletar, acel ale
carui carti, dupa o suta de ani dela moarte, se mai
citesc Tnca si recitesc, cu atat de actuala desfatarel..
Caci peste putin, la 10 Aprilie, se Tmplinesc o suta
de ani, de cand Paul-Louis Courier a murit lovit
de glont, la cativa pasi de casa, ucis nu se stie, de
un adversar atins de palmuiala scrisului ori de
vreun vecin cu care se apa in dusmanie de hotar.
Centenarul acestei morti se pregateste n Franta
prin editii ale operilor intregi si prin cateva studii
de mult asteptate, asupra lui Paul-Louis Courier,
omul. Studiile din urma ne vor lamuri poate, asu-
pra unui temperament din cele mai rare, mai bizare
si mai colturoase, din cate a cunoscut literatura.
Sainte-Beuve cel dintai luase aminte, ca se apa
cel putin doi oameni raspicat deosibiti Tn Courier:
cel dinainte si cel de dupa 1815. Tnainte de 1815,
era soldatul foarte nedisciplinat si Tndragostitul de
frumos, care rataceste fara grija in Italia, evocand
viziunile antichitatii printre mormintele monumen-
tale ale artei vechi. Dupa caderea Imperiului, e
vierul in bluza si cu pusca taraneasca, braconier
la panda in hatisuri, tragand in nobil si Tn popa,
in tot ce-i cade 1n bataia pustii. Dar Tnainte si dupa
aceasta rascruce a vietii, a fost Intotdeauna un om
hartagos, neplacut, fericit totusi, si cu toata mi-
zantropia caracterului, cu accese de entuziasm sub

IMPRIMERIA FUNDATIEI

tonul batjocoritor a la Marimae, sensibil chiar cand
isi ascunde cu ingrijire Tnduiosarea sub o0 masca de
glaciala nepasare. Astfel e divers si nuincape intr'o
formula. Cu tot bunul simt si cu toatd destepta-
ciunea luminoasa care-i fac stilul atat de minunat
de limpede, s’ar spune ca n'a ajuns niciodata la un
echilibru, intre pornirile contradictorii ceie-si dadeau
lupta n el. Poate aceasta din complexitatea spiri-
tului, sau mai mult, poate din pricina unui perma-
nent desacord cu veacul lui.

Mai mult decéat Stendijal, Gobineau si Merimee,
Paul-Louis Courier nu poarta pecetea epocii sale.
Nu e nici macar om al secolului al optsprezecelea,
ca ceilalti. Cata mai departe. Se vede contemporan
cu antichitatea greaca, stapanit de gustul, de pu-
ritatea, de pasiunea frumosului. Intre oamenii Si
ideile acelui timp, se simte firesc, la el acasa. De
aci toata privirea de mila pe care o arunca asupra
contemporanilor. Nici Chateaubriand nu-l multu-
meste. In afara de scrisul lui Voltaire, stilul seco-
lului XVIll-lea 1i pare inferior, impur, prea liber.

Acest dispret pentru mazgalitorii de hartie, I-a
aruncat dela Tnaltimea elenismului sau Tn mijlocul
tuturor oamenilor cu care era osandit sa traiasca :
toti i par pitici, comparati cu eroii antichitatii,si slava
Domnului! printre contemporanii lui Paul-Louis Cou-
rier se gasesc Tndestui care au supravietuit veacului.
Sarcasm, dispret, ura—atat a turnat intr'un stil pur
de cristal. Verva lui Courier, inrudita doar cu a lui
Swift, se hranea, se intdrea, se Thzecea, numai din
admiratia antichitatii; victima a acestei iluzii a tim-
pului si-a dispretuit contimporanii fiindca pe acestia
i vezi Tn fiecare zi cu slabiciunile, cu umbrela si
cu bataturile lor, pe cand dupa doua mii de ani,
Platon, si Socrat, si Sofocle, si Eschil au Tncetat a
mai fi oameni: sunt mituri.
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