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CANDIREA

T R A D I Ţ I O N A L I S M
DE

VIRGIL ZABOROVSCHI

Qu’est-ce qae notre volonte d’un Joar, (levant 
leur volonte miile fo is  seculaire ?

ANATOLE FRANCE

U n HMUNO în „Esenţa Spaniei" condamnă izolarea Spaniolă şi tradiţia i se pare 
că poate fi destul de puternică, fără s’o mai stârnim, în cţ)iar clipa dată, că e adică 
latentă, întreagă în actualitatea noastră, a căreia datoria deci ar p numai să inventeze. 
Ne deosebim unii de alţii, ca naţiuni, fără îndoială; sinteza sentimentelor comunităţii 
noastre româneşti nu e numai suma diferitelor elemente, aceleaşi la toţi indivizii şi la 
toate naţiunile, ea este însăşi viaţa activă, creatoare, constructivă, a acestor elemente în 
noi şi prin noi, cari sântem nu indivizii trecători şi obscuri, ci colectivitatea organică şi 
morală, desvoltată într’un anumit mediu şi în contopire cu el prin milenii. Această viaţă 
ne este mereu manifestă şi sensibilă în sine, dar se exprimă şi prin forme precise, ca­
racteristice, cum e limba, tradiţiile, etc., sau prin amintiri proprii ale solidarităţei noastre 
permanente, cum e istoria neamului. E drept că şi naţiunea face parte din colectivităţi 
mai largi, care au elaborat aceleaşi elemente fundamentale, ca de pildă, din lumea creştină, 
din romanitate, apoi din cultura şi democraţia modernă. Cin puternic conformism face 
că astăzi păstorul, uneori foarte primitiv, din creerii Carpaţilor, vorbeşte o limbă romană 
cum vorbiâ şi flnatole France sau are fundamental aceiaşi credinţă religioasă ca şi 
Francis Jammes. Câtă asemănare dar şi câte nuanţe! De la un sat până la o ţară întreagă 
şi până la comunitatea romanică şi creştină sau până la cetăţenia solidară a culturii
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moderne, colectivităţi nenumărate, infinit nuanţate, de valoare diferită, suprapuse sau 
intricăte! Conştiinţa lor în continuitate şi permanenţă le dă realitatea şi forţa diferită. 
Romanitatea ne vine de la Roma, creştinismul din Orient, cultura şi democraţia modernă 
din Apusul Europei. Ce deosebire mare eră între un roman şi un dac, ce depărtare 
enormă este între mentalitatea şi concepţia despre univers a Aziei şi Apusul Europei, 
ce diferenţă sensibilă a fost şi este încă între Orientul şi Occidentul Europei! Cu toate 
acestea astăzi sântem romanici pe fond trac, sântem creştini pe fond păgân-european, 
sântem occidentali pe fond oriental.

Momente decizive de „clinamen" sau de invenţie în viaţa noastră milenară au făcut 
ca la o epocă să devenim neolatini, Ia alta sau aceiaşi, creştini, apoi occidentali din 
punct de vedere cultural şi social. Toate aceste deveniri însă s’au produs la noi într’un 
mod deosebit, caracteristic, iar sinteza generală a dat un rezultat individual unic în 
univers, absolut original- Nu numai împrejurările speciale pot explică acest lucru ci mai 
ales voinţa puternică a păstrării prin contopire, convieţuire şi transformare armonică 
a elementelor şi stărilor veclji cu cele mai nouă; contopire din ce în ce mai latentă, mai 
puţin vizibilă dar neîncetând niciodată de fapt, mai puţin vizibilă cu cât e mai armo­
nioasă. Cin anumit fel de a pronunţă şi gândi limba latină e al Dacilor, viaţa caracte­
ristică păstorească, transţmmanţa, tot a lor, dar şi mai veclje, resturile păgâne primitive 
asemănătoare cu ale tuturor primitivilor din lume, aşâ bine cuonscuţi lui Frazer) sânt 

foarte perceptibile în credinţele, practicele şi visările poporului, iar orientalismul nostru 
n forme occidentale e tot aşa de vădit. Aceste elemente inconştiente sânt foarte tenace, 

foarte viabile; ele se împletesc imperceptibil cu toate elementele conştiente, dându-le o 
tonalitate, o coloare, o nuanţare, un accent şi o pulsare aparte, pe care noi o 
simţim bine când comparăm romanitatea noastră cu a celorlalţi, creştinismul nostru cu 
al celorlalţi; mai puţin însă atunci când comparăm occidentalismul nostru cultural şi 
social cu al altora. Aici asimilarea, convieţuirea e de fapt mai recentă, deci mai puţin 
intensă pentru ca să fi dat o sinteză perfectă şi originală. Pe când pentru trecutul nostru, 
până în sec. al XIX, concretul individualităţii şi preciziunea graniţelor noastre sufleteşti, 
deşi cu unele şovăiri însemnate, în esenţă însă se menţin dârz, activ, puternic în massa 
noastră compactă din Dacia, în sec. al XIX, un fel de pasivitate faţă de Occident, de care 
sântem luaţi ca in vâltoare, e tot mai evidentă.

Intr’adevăr romanitatea ne-a venit când eră la apogeu, creştinismul la începuturile 
lui pline de viaţă; cultura europeană însă într’un moment când se grâbiâ spre maturitate şi 
aveâ să treacă repede dincolo, fără să ne aştepte. Atunci când a venit Traian, romani­
zarea începuse la noi, creştinismul însuşi găsise baze mistice înrudite la Daci şi desigur 
că înainte de a deveni uniform, se infiltrase treptat, din ce în ce mai mult. Şi cultura 
şi civilizaţia europeană nu încetase să se infiltreze la noi şi în timpurile dinainte de 
epoca mai nouă de renaştere naţională; am convieţuit şi noi cu civilizaţia occidentală, 
sporadic, uneori mai vag, uneori mai intens, înainte de a ajunge la conformismul pe 
care ni l’am impus acuma cu ea. De fapt şi acum sântem activi dar în sensul confor­
mismului, aşa dar activi în pasivitate, dacă s’ar puteâ zice. De aci acea lipsă de ori­
ginalitate şi variaţie uneori, de vigoare nativă alteori, în manifestările noastre culturale şi 
artistice.

E drept că însăşi romanitatea şi creştinismul nostru, de la început, reprezintă o so­
lidaritate străveche, neîntreruptă cu civilizaţia europeană în ascensiune. De afinitatea 
aceasta cu occidentul roman şi cu creştinismul greco-roman, erau conştienţi ai noştri 
când făceau politică primejdioasă contra Turcilor; ei ştiau că Europenii aceia alcătuiesc 
adevărata omenire durabilă, pe când Turcii erau un fenomen trecător şi fundamental 
străin. Şi Slavii şi Ungurii şi Turcii musulmani — desigur şi mulţi alţii — precum şi 
anumite culturi şi mentalităţi orientale, ne-au influenţat şi pătruns, dar voinţa noastră 
conştientă a reacţionat şi ne-a păstrat s’au îndreptat din nou spre romanitate, spre creşti­
nism oriental şi occidentalism social-cultural. De fiecare dată a fost un act de gândire 
şi voinţă conştientă, de iniţiativă naţională; iar partea inconştientă, primitivă sau şi mai 
nouă dar secundară, formând un „ce“ specific nouă, a urmat ca o umbră nedezlipită— 
rămânând ca un fond neistovit afectiv, care ridică neîncetat seve veşnic tinere.

E vădit că şi acest inconştient mai mult ca milenar, precum şi conştiinţa mai nouă, 
trebuesc trăite şi sânt trăite, cljiar dacă n’am vroi noi- Aşâ cum spune Unamuno. Este 
însă o nuanţă. Cultura noastră occidentală de azi a pornit prea vertiginos şi prea con-



formist, aşâ că acum o vedem şubred bazată pe cultura noastră mai vecile, pe sinteza 
voită, concentrată, puternică, a trecutului.

O tragică situaţie: trebuind să ne asimilăm deplin cu occidentul, prea grăbit şi 
avântându-ne după el, fără să mai avem timpul să ne cunoaştem şi să ne adâncim su­
ficient ! Aceasta şi din cauză că n’am găsit şi nu găsim uşor legătura între prezent şi 
trecut, necunoscând bine acea viaţă şi cultură mai veche, ce pare că s’a oprit şi nu s’a 
mai putut dezvoltă la un moment dat, sau a fost acoperită de atâta zgură străină „falşă6, 
în sec- XVIII, mai ales, încât, în conştiinţele noastre, nu o mai recunoaştem bine. De fapt 
cultura noastră mai veche a avut relativ o mică desvoltare — numai cea bisericească 
s’a răspândit în cercuri largi — cu unele momente mai întense, sub influenţa apusului, 
mai ales din secolul al XVII-lea până azi. Cel mai intens moment a fost cel mai recent 
începând de pe la mijlocul secolului trecut până azi, când contactul cu Apusul, libertatea 
de mişcări, prosperitatea şi independenţa naţională, au tot crescut şi n’au încetat să pro­
moveze culura. Cu toată „turburarea6 din secolul al XVTII-lea n’a fost însă nici o între­
rupere bruscă, nici un abis sau hotar, de o parte şi de alta cărora, s’ar află două 
lucruri deosebite. Trebuiâ deci să facem o mare sforţare, mai mare, mai generală, decât 
a generaţiei de istorici şi patrioţi de la 1840 încoace, pentru a restabili legătura orga­
nică, deplină cu vechia noastră cultură, care nu şi-a jucat rolul ei întreg şi nu a trecut 
suficient în sufletul şi în cultura noastră mai nouă, pentru ca să poată deveni o forţă 
latentă, viguroasă, generatoare sau modelatoare a formelor mari, variate, îndrăzneţe ale 
vieţii noastre culturale şi artistice.

Dar am putea creâ ceva cu totul nou; am putea avea o nouă iniţiativă, care să ne 
schimbe cu totul sau aproape cu totul? O nouă iniţiere gigantică, dându-ne o nouă 
formă, sub care trecutul nostru să mai transpară vag, tolerat şi fără nume, ca păgânismul 
prin creştinism, ca tracismul prin romanitate?

Se sperie gândul, cum zicea cronicarul! In orice caz, chiar dacă ar trebui să se 
ajungă, cine ştie când, acolo, în aşteptare nu putem trăi fără o directivă, fără o mare -
idee, fără o bază, precum şi fără o frână sau rezistenţă. Trebue să ne hotărâm deci 
într’un fel, să  vroim într’un sens, şi aceasta nu poate fi decât în sensul p ăstrării ş i  am al­
gam ă rii sim ultane, dându-ne seama că acest sens este cel vechi şi permanent.

Intr’adevăr, pentru literatură şi cultură în genere, părţile vii din vechiul nostru scris 
destul de bogat precum şi operele întregi ceva mai noui, până la începuturile literaturii 
şi operelor culturale, de influenţă mai mult pasiv occidentală, pot să ţină locul unei lite­
raturi şi culturi precursoare din punct de vedere al inspiraţiei, al vigoarii expresiei, al 
limbei în general, al gândirii cumpănite, al simţirii puternice dar stăpânite şi echilibrate 
aşa dar, ca fond şi formă. Pasagii, teme, gândiri, expresii, atitudine sufletească, compo­
ziţia şi stilul, ne pot servi adesea ca model.

Acel etljos specific şi acea tonalitate caracteristică emanând nesilit, armonios din 
ele, ne sunt absolut necesare pentru a creâ original ca români, după cum suflul stră­
vechi Iliade e necesar oricui vrea să creeze original, ca om.

** *

Reînvierea în conştiinţa noastră a trecutului are mai multă valoare încă decât pen­
tru alte naţiunii Nu numai că aceasta ne face să ne înţelegem mai bine, să ne simţim 
mai profund şi mai complet, să ne regăsim de fapt în mijlocul atâtor elemente contradictorii 
ale vieţii noastre împestriţate de azi, dela vechi superstiţii sau practici în viaţa de familie până la 
fazzband şi maljjong, toate în plutire vagă, necontopite şi nemotivate voit, adânc;—dar 
ne dă şi adevăratul sens nobil al acţiunii noastre prin veacuri, sens care nu apare bine 
înţeles strălucitor, ca pentru marile naţiuni şi nici măcar răspicat, definit, totdeauna. In 
penumbra afumată de boite bisericeşti şi în accentul discret, patetic sau tragic al vechiului 
nostru scris şi al zbuciumărilor trecutului, se află cheia individualităţii noastre vii şi active. 
Dacă nu găseşti întreg şi adânc pe român în literatura lui modernă, dincolo însă îl gă­
seşti; faze întregi, trepte nenumărate, întinderi, peisagii multe ale sufletului nostru se află 
întregi în ce a lăsat concret trecutul. Nici n’ar fi putut exprimă sufletul şi viaţa ascunsă 
şi manifestă — dar la noi mai mult ascunsă — a unui popor trăitor de milenii, 
o literatură de nici o sută de ani (adică cea mai nouă), mai ales când aceasta e o lite­
ratură de imitaţie, de import într’o măsură destul de apreciabilă, iar până la o anumită 
dată chiar destul de mult.
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Astfel cronicele vechi ne vorbesc într’un fel specific românesc, de conştiinţa şi voinţa 
noastră încăpăţânată de a trăi, de a ne menţine şi a ne ridică, tendinţe pe când în timpurile mai 
noui, au mai ales la început un accent aşa de străin că azi nici nu-1 mai recunoaştem.

A tu n ci eram singuri în lume, neajutaţi, dar societatea noastră era mai solidară înăuntru, 
mai compactă iar ceeace reprezentam atunci eră o împlinire a unei dezvoltări mai organice, 
mai naturale. La Valea albă a pierit floarea nobilimii pentru apărarea fiinţei etnice şi a 
credinţei; iar în Ardeal aproape numai bravura lui Miljaiu a înlăturat determinismul maghiar 
al provinciei dacice. Aceste eforturi, aceste fapte de viaţă şi de voinţă armonioasă şi 
intensă, ne pot arăta mai bine cine eram, cum eram şi deci cine şi cum sântem de fapt, 
fără să o ştim lămurit.

Câte accente de revoltă, de plângeri, de melancolie sau de dârză iubire şi apărare 
a pământului, precum şi de mândrie naţională sunt în cronici de exemplu 1

Acest naţionalism al lor nu era rezultatul unor doctrine, ci mai ales dezvoltarea şi 
exprimarea naturală, fatală, a unei psihologii, a unei vieţii; iarăşi un act mai individual 
deci cu atât mai caracteristic şi mai de valoare. In scrierile Iui Neagoe Basarab si scri­
sorile de Domnişi boeri, în cărţile de rugăciuni şi de moarte, ne apare viaţa şi simţirea 
socială şi de familie a noastră, mai clar şi mai intens decât în scrierile moderne; această 
viaţă ni se pare mai caracteristică şi mai închegată, în ea găsim elemente mai adânci din 
a noastră proprie, însă Ie aflăm conştiente, puternice, adânc motivate, la locul lor şi hotărîte.

Dar acest lucru se întâmplă cu orice în trecut; ceeace devine istorie se clarifică se 
purifică, se conturează, ia formă şi capătă valoare. Viaţa prezentului ne apare amorfă; 
trecutul este „informarea" vieţii. Istoria ne arată şi păstrează ceeace a învins din nenu­
măratele tendinţe şi posibilităţi, ceeace a fost aşa dar mai puternic, mai de valoare şi 
mai natural; ceeace are de fapt şi mai multe şanse şi drepturi de a se continua.

E drept că toate acestea au fost şi sunt în luptă cu lumea întreagă, cu universul infinit de 
multiplu, în duşmănie sau numai în război u de asimilare şi împreunare, în trântă cu 
îngerul robust, coborît pe scările cerului asupra adormitului Iacov.

Izbânda lor însă, aducând pe înlăturarea duşmanilor fie căsătoria rodnică — faptul 
masculin de sănătate, posesiune şi creaţie sau de distrugere, aceasta rămâne. Astfel şi acuma 
când ne aflăm într’un haos de influenţe, de curente, de şcoli, de posibilităţi culturale, 
sociale şi morale, trânta noastră este foarte vehementă, dar potrivit trecutului nostru, 
nu trebue să luptăm pasiv, aşteptând să fim posedaţi şi năpădiţi.

Insă trebue mai întâiu să avem conştiinţă lămurită de noi înşine pentru ca să fim 
tari şl mai hotărîţi în lupta de distrugere şi de creaţie.

Nu mă întreb de valoarea estetică a scrisului nostru vechiu şi al istoriei noastre sau 
al instituţiilor noastre vechi; valoarea lor emotivă, morală şi naţională cred că ajunge. 
Nu se adaogă oare cu timpul la orice operă din lume a trecutului, o valoare etică, socială 
şi naţională care e conştiinţa tot mai precisă, cu cât acea operă trăeşte mai îndelung, 
mai intens şi mai larg cu o naţiune sau şi cu omenirea întreagă, că ea e o fa p tă  înaltă 
a unei naţiuni sau a omenirii, în ascensiunea şi în perfecţionarea lor?

Glasul şi fapta noastră însă n’au răsunat în trecut prin opere strict literare sau de 
artă, ci numai parţial sau redus; valoarea lor în devenire, naturalitatea, sinceritatea, au­
tenticitatea, originalitatea lor, nu sunt însă mai puţine însemnate.

Ele au şi un lirism special şi întotdeauna de o mare nobleţă şi generalitate, 
cu toată specificitatea lui, de oarece sunt de obiceiu expresia unor simţiri dureroase sau 
tragice de o natură înaltă.

Un neam nenorocit, nu e numai o expresie convenţională.
Aceste lucruri se găsesc şi în literatura populară, dar dacă de multe ori aceasta 

prezintă o fantazie, o graţie şi o muzicalitate remarcabilă, ea are în schimb mai puţină 
individualitate, mai puţină maturitate şi generalitate.

Instinctul a îndrumat renaşterea noastră literară cea mai nouă, spre cele două izvoare 
de originalitate naţională: trecutul istoric şi poezia populară. Fireşte însă că nu le-a 
putut înţelege deplin fiindcă le-a înţeles şi întrebuinţat potrivit epocei lor. întoarcerea 
spre aceste modele şi teme de inspiraţie se impune deci din nou; dacă se poate face o 
comparaţie „şi parva licet cum magnis“, şi azi când vrem să ne inspirăm de la Greci 
şi Romani, nu vom merge nici la clasicii francezi, nici la Goethe chiar, nici la Thebaida 
domnului Eftimîu. Deasemenea contactul cu izvoarele vieţii noastre şi cu expresiile sau 
întrupările individualităţii noastre etice, morale şi culturale, trebue să fie direct şi intens.
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Trebue deci să cunoaştem mai bine şi mai adânc trecutul nostru istoric, credinţa, simţirea 
şi scrisul nostru vecţjiu, pentru a reîncepe şi continuă în aceiaş timp renaşterea noastră 
culturală şi artistică. Nu e deajuns să se simtă subslanţa şi accentul nostru prin cons­
trucţia străină, ci trebue să construim noi, conştienţi că sântem noi şi din substanţa noastră 
şi a lumii. Dacă noi credem că înaintaşii noştri mai veclji s ’au înşelat, au fost sterili 
sau inferiori, alunei şi noi ne înşelăm acum, sântem sterili şi inferiori, căci singura vină 
ce le-o putem aduce, singura cauză de seamă a sterililâţilor ar fi înstrăinarea lor 
câtă a fost — şi a fost de fapt puţină — iar noi cădem în aceiaşi greşală-

Cum se va face această intensificere şi precizare a românismului nostru prin tradi­
ţionalism, nici nu ne întrebăm. R r  fi ridicol să preconizăm metode sau să decrelăm, ca 
un anumit comitet d6 la Odesa. o nouă cultură românească. Scriitorii noştri nu vor fi 
obligaţi să dea un examen de istorie şi de literatură veclje românească. Ideea numai 
trebue expusă, luminată şi apărată. Restul se va face de la sine.



IN MĂNĂSTIRE DE MUNTE
DE

LUCIAN BLAGA

P e -RICI—umblă apa, umblă vântul, umblă omul 
printre spini albaştri fără lege crescuţi.
R i d — umbrindu-mă anii m’au ţintuit 
între legende şi arbangbeli sluţi.
Singurătatea îmbrăţişată cu sângele meu 
acelaş cântec întunecat rămâne 
fie că sufletul mi-1 trec prin strungă de foc, 
fie că sfarm paserilor pâne.
Lângă pereţi cu cbipuri şi vedenii zilnic strig:
Vai mie aici am dat cerului o miie de nume 
şi nu l-am ajuns cu niciunul.
Paşii mei au fost pierderi şi niciodată câştig.

Singurătatea de-aici dac’am iubit-o totuşi cu cljin
lângă clopot târziu
sau dincolo de vânt pe stâncă,
a fost fiindcă departe privind
peste patria mea întunecată şi adâncă
de-atâtea ori m’am simţit murind
în toate frumseţile.



VIERMELE ŞI 
TURNĂTORUL

DE

V. CIOCÂLTEU

I

P iei vierme!. Trupul tău pe drum se’ndoae 
Ca râma’n brazda caldă de noroi,
Cljiar dacă fierul plugului o tae,
Din jumătăţi ies două râme noi.

Stai cu’ndrăzneală vertical în sală,
Hfară’n glod e locul tău murdar,
Tu dintr’un măr îţi faci ospăţ de gală,
Şi cu omizile eşti văr primar.

Hi cţ)ip de om, dar te târăşti pe cale,
O dâră laşi în urma ta ca semn.
Şi eşti măreţ, când te smuceşti din bale 
S ’asculţi cum carii ronţăe în lemn.

II

Hlături izbucneşte din grămadă 
Un uriaş: îi e de piatră cbipul,
Că frate’i cu granitul de pe stradă 
Şi e duşman de moarte cu nisipul.

El vremii îi aruncă o zăbală,
Se’nalţă fruntea lui ca un catarg,
Ciocan e gându-i, lumea: nicovală,
De veacuri se ciocnesc, dar nu se sparg.
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Când noaptea se lipeşte de ferestre 
II vede’n marea lui singurătate 
Cum sapă văi, în văi înptântă creste 
Cu nori pe vârfuri, văgăuni şi sate.

Cu un picior în veacul ce-a murit, 
Cu celălalt în veacuri viitoare,
Cu octjii ţintă în Nemărginit, 
Topeşte universul în cuptoare 
Şi’l toarnă în tipare de granit.



NECUL A I  MILESCU
-  FRAGMENT -  

DE

T I B E R I U  M O Ş O I U

— D acă plec odată cu zorile şi mân de olac, sosesc In Iaşi înainte de amiază. 
Hatmanul Gavrilă nu porneşte spre Suceava decât peste două zile. Am timp destul să 
rânduesc cu el pricina, care te nelinişteşte 1

Stăpânul casei rostise cuvintele cu mai multă vioiciune, decât lăsa de obiceiu să 
cadă vorbele, ca să împrăştie feluritele griji ale fratelui său mai vârstnic.

Era bucuros că împrejurarea îi da prilej să plece. Cu o urmă de zâmbet pe faţă privi 
în întunerecul, care se întindea dincolo de stâlpii cerdacului. Dinspre grădină venea un 
zvon nelămurit de foşnet de frunze şi zumzet de gângănii. ^

Râmaseră câtva tăcuţi. Fiecare îşi urma gândul deosebit. Din besna scării se ivi în 
lumină capul lui Toma, logofătul moşiei. Milescu îşi îndreptă spre el privirea.

— Stăpâne, a venit un argat dela boierul Anton. Zice să vă abateţi mâine pe-acolo!
— Are vre-un răvaş pentru mine?
— Ba răvaş n’are, da i-a poruncit boierul să vă spuie aşa din gură, că răvaş n’a 

avut când să-i dea, că avea o treabă grabnică; picaseră taman atunci din leş nişte vor- 
nicei şi cu ei avea treabă...

— Bine! Zi-i lui Iordactye să vie încoace! .
— Da omului ce-i spui?
— Că am să trec.
Toma se mistui în întuneric. Cu mirare privi boierul Apostol spre fratele mai 

mic. Noua hotărâre îl uimise. întrebă cu dojană în glas:
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— Şi ai de gând într’adevăr să-ţi pierzi din timp, ascultând bazmele vornicului? Eu so­
cotesc că ar fi mult mai bine să grăbeşti lămurirea unor treburi, de care atârnă cinstea ta!..

Milescu se plecă zâmbind, asupra mesei. Bănuise întrebarea, şi răspunsul uluitor era gata.
—• Vornicul Anton mi-e drag! E şi isteţ şi om învăţat. Poate că dela el aflu vre-o 

vrajă pentru potolirea poftitoarei inimi a egumenului dela Tazlău. Scutesc douăzeci şi 
cinci de galbeni şi tot e un câştig.

Apostol se necăji cu tot dinadinsul. Privi lung la frate-său, în ochii căruia treceau 
sclipiri de batjocură şi grăi cu obidă.

— Doamne, Neculai! învăţătura grecească strică pe om şi-l face uşuratic. Cum îţi 
va fi venind ţie să glumeşti cu lucruri atât de primejdioase?

Cu faţa încreţită de râs stăpânit, Milescu făcu un semn de împăcare.
— N’ai nici o grijă. Sunt prieten cu hatmanul şi mi-e dator recunoştinţă, de când 

i-am scăpat pe fiu-său din învălmăşeala dela Brătuleni, an vară. Se va pune cu 
tărie pentru mine la divan, dacă pricina va ajunge acolo. Şi apoi de oarece, acuma am 
bani, voiu molcomi pe stareţ şi se vor uita toate. Şi pindcă te miri, de ce mă abat din 
drum, apoi că am de lămurit cu vornicul o hotărnicie.

Apostol clătină nemulţumit din cap, dar tăcu. Toma se întoarse însoţit de Iordach«> 
vizitiul.

— Inhami roibii! Mâine plecăm înainte de răsăritul soarelui. Mergem cu butca mică. 
Să ai grijă nu-ţi mai iasă roţile, că al tău e dracul! Merge şi Cosma. Ai înţeles?

— înţeles Măria-Ta!
— Poţi să te duci.
— Vre-o poruncă pentru curte mai e? întrebă Toma. Ochii îi alunecau furiş spre 

Apostol, care frămâta cu ciudă între degete miez de pâine.
— Nu-i nici o poruncă! De altfel boierul Apostol are să mai zăbovească vre-o două 

zile pe-aci. Iţi spune Domnia-lui, ce mai e de făcut.
— Sărutăm dreapta!
Cei doi plecară. Milescu se ridică şi el, bătu rar în palme; Cosma feciorul boieresc 

se ivi în pragul uşii.
— Luminează!
Apoi către Apostol:
— Mergem la culcare, nu-i aşa?
Cosma ridică binişor sfeşnicul, cu flăcările lumânărilor de ceară ocrotite de globuri 

de sticlă şi păşi înainte spre etacuri.
Lumina tremurătoare forfeca umbre pe pereţii albi. Milescu îşi însoţi fratele până la 

uşa odăii. Apoi aşteptă în întunerec până când Cosma se întoarse cu sfeşnicul. In etac 
se lăsă domol într’un jelţ. Era trudit de ziua petrecută călare prin arşiţă, Cu mişcări 
dibace, slujitorul ii scoase încălţămintea şi întinse pe divanul înfăţat, cămaşa cu înflo­
rituri de mătase.

— Mă trezeşti înainte de sfinţitul lunei! Mergem la Iaşi pentru timp mai înde 
lungat. Să pregăteşti cele trebuitoare.

— Am înţeles!
Cosma eşi ploconindu-se.
Milescu se desbrăcă încet şi se rezemă între perinele înalte. Din obiceiu întinse mâna 

spre o carte mică, învelită în piele de viţel, care se afla pe măsuţa scundă de lângă divan-
O deschise la întâmplare.
Ochii obosiţi îi fugeau peste rânduri. Şopti ca un susur, cuvintele cântecului.

...Nune et atentis proditor intimo 
Gratus puellae risus ab angulo 
Pignusque de reptum lacertis 
Aut digito male pertinaci.

Alături se auzea sgomot uşor de paşi. Lăsă cartea să cadă lângă divan si ascultă: 
„Apostol e încă plin de griji". Mâine are să mă dăscălească iarăş dacă se trezeşte îna­
intea mea. — Ii place să dea sfaturi, pe care le socoteşte înţelepte. De ce să-l supăr şi 
să-i stric bucuria".

II toropia oboseala. Se hotărî să se ridice într’un cot şi să stingă lumina în jurul 
căreia se învârtea îndărătnic un fluture de noapte. Punea capăt chinului gângăniei. Căută
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într’o încordare să birue somnul, dar pleoapele i se lăsară grele... Mâine văd pe Maria. 
Adormi lângă lumânarea, care fumega subţire.

In odaia de alături se frământa Apostol- Scoase încă odată scrisoarea, pe care fra- 
te-său o primise dela hatmanul Gavrilă şi reciti supărătoarea veste.

„Gavrilă hatman şi pârcălab de Suceava scriem la prietenul nostru la Neculai de 
Vaslui. Alta dăm ştire, că ni s’au jăluit călugării dela Tszlău, pentru un Ţigan, anume 
Patru, care la-i vândut căpitanului Radu în ţara muntenească, cum am şi scrisoarea dela 
căpitanul, scriind că i-ai vândut pe acel Ţigan drept douăzeci şi cinci de galbeni şi 
Ţiganul este al mânăstirei.

„Pentru aceia să le scoţi Ţiganul, sau să le dai banii, ce ai hiat pe Ţigan, să nu faci 
într’alt chip. Aceasta scriem şi sănătate11.

Slovele frumos încondeiate de un diac meşter, tulburau peste măsură pe boierul 
Apostol. Se abâtea ruşinea asupra casei lor.

El cunoştea bine pravila cea nouă şi acolo scria la puntul 116:
„Cela ce va vinde feciorul altuia, sau robul altuia, sau fie ce au, de va fi boiariu 

să-l bage în ocnă, iar de va fi slugă, ce se zice om mai de jos, de ’ntâiu să-l poarte 
de coadele cailor, de aci să-l spânzure".

Nu-i plăcea uşurinţa, lui frate-său. Ştia că nu-1 va ajunge nici o pedeapsă din pricina 
prieteniei cu obraze alese, dar lucrul se putea afla şi ruşinea rămânea. Numele 
lor cinstit să fie alăturat de al Ijăidăilor, care umblau la pradă !...

Se svârcolea îndelung în aşternut, fără să-şi găsească răgaz pentru limpezirea gân- 
gânduriior multe-

Intr’un târziu se linişti socotind că deşteptăciunea lui Neculai e deajuns, spre a găsi 
cale în încurcătură şi adormi împăcat.

Milescu simţi că o mână îl atinge uşor pe umăr. Tresări din somn. In odaie era 
întunerec.

— Cine-i?
— Eu, stăpâne! A sfinţit luna...
Se ridică într’un cot. Lumânarea arsese toată şi răspândise în odaie miros greu.
— Deschide fereastra! Aici te înăbuşi!.. Cosma desfăcu larg fereastra zăbrelită. In 

odaie pătrunse lumina nehotărâtă de din’aintea zorilor şi o bufnire de aer proaspăt.
Se ridică şi trecu în odăiţa alăturată urmat de fecior, care înfipsese în sfeşnicul 

de alamă o altă lumânare. Cu îngrijire se îmbrăcă. Voi să-şi privească faţa în apa întu­
necată a oglinzii de argint. Zâmbi. Vedea doar umbra flăcării lumânării.

Afară lumina se măria şi limpezea văzduhul. Aburi uşori se risipeau deasupra pâl­
curilor de copaci de pe dealul din faţă.

Butca era trasă înaintea cerdacului şi Cosma aşeza în coşul din spate lada cu lucruri 
trebuitoare la drum. In capul scării îl aştepta Toma cu căciula in mână.

Milescu scoborî sprinten treptele şi se îndreptă spre butcă.
— Ai luat pistoalele?
— Da, stăpâne !
Se aşează în jelţul atârnat de curele. Cosma se urcă lângă lordache-
— Să ai grijă de curte! Eu mă întorc într;o săptămână.
— Mergeţi numai sănătoşi! Am eu grijă de toate.
— Mână!

lordache îndemnă caii. cari porniră smucind butca. Pe sub poarta cu înveliş de şindrilă 
trecură în treapăd. Privi în urmă, şi în cerdac zări chipul lui Apostol,în cămaşe lungă 
de in. Ii făcea semn cu mâna.

Cotiră scurt şi întâiul avânt al roibilor fu domolit de urcuşul dealului de lut galben, 
cu creasta acoperită de pădure rară. Din vârful Iui se zăriau smâcurile Jijiei, cea cu faţa 
liniştită şi cu ascunzişuri înşelătoare. La pripor lordache se înţepeni şi strânse hăţurile; 
caii coborau cu fereală, călcând mărunt, cu piciorul înălţat.

Legănat în jîţ, Milescu primia întâiul dar de raze al soarelui, ca pe un sărut. Simţia 
cum îi svâcneşte în sânge tinereţea cea pururi neostenită. Era puternic şi ager. înfrunta 
lumea cu pornirea inimei şi cu tăria braţului, şi încovoia cu neînduplecat cuget clipa 
protivnică. Socotise înţelepciunea rânduită în cărţi, ca pe o atrăgătoare ispită pentru
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isteţimea iui. Dar filele îngălbenite n'aveau puterea să-l ţină departe de viaţa clocotitoare. 
Şi ades un chip şi un zâmbet îi smulgeau dela paşnica ispitire a scripturilor, şi tresărea 
călare in miez de noapte sub un cerdac alb, înveşmântat în ederă întunecată. In repezile în­
volburări, hotărârea şi fapta erau tot una. Nedumerit nu rămânea nici odată în faţa piedicei.

Dar în răstimpuri, îl cuprindeau îndoieli şi păreri de rău, care se topiau în năzuinţa 
spre o luptă însemnată, care să-i domolească neastâmpărul şi să-l cetluiască temeinic de 
viaţa aşezată şi cumpănită, cu înalte rosturi potrivite lumii lui, pe care şi-o simţia înaltă.

Acum nu-1 tulbura nimic, în dimineaţa limpede vară. Privea cum fug copacii pe 
laturile drumului. Zâmbind îşi aduse aminte de întâmplarea cu Ţiganul. II furase, ca 
să împlineaseă o prinsoare făcută la chef cu prietenii. Apoi, fiindcă nu ştia la ce să-l 
folosească, îl vânduse la întâiul prilej, Galbenii se schimbaseră în salbă, sau altă podoabă 
femeiască, dăruită pentru o noapte de dragoste.

Era vesel şi din altă pricină. Se împăca pe sine, cu gândul, că a fost silit să-şi 
părăsească pământurile în toiul muncii şi să se ducă la Iaşi cu treabă. Singurătatea prea 
lungă îl mohora. Voia în juru-i, feţe multe şi vesele şi cântece şi strigăte de chef. Voia 
priviri învăpăiate şi mângâieri aprige. Era mulţumit şi nu lua în seamă isbiturile trăsuri 
de bolovanii de glod uscat.

Ajunseră la Jijia, Milescu se prinse puternic cu mâna de spătarul jilţului. Iordache 
biciui caii, cari se repeziră în vad împrăştiind stropi mari de apă tinoasă şi eşiră dincolo 
pieptiş, cu picioarele pline de mâl. Cosma, care de două ori îşi pierduse cumpăneala, se 
aşeză mai temeinic. ‘

Acum din drumul de ţară, se desfăcea un altul care mergea dealungul râpilor de lut.
— La stânga!
Iordache îndreptă caii pe drumeagul dintre sălcii. Urcau lin în susul apei, spre 

curtea aşezată în vârf de deal, a vornicului Anton. Milescu se îndreaptă în jîlţ, apoi îşi 
netezi barba nedeplină, dar cu deosebire îngrijită, îşi pipăi şi paftalele cingătorii, care 
ţinea sabia, cu mânerul meşteşugit lucrat în înflorituri de aur genoveze. Nu-şi lămuria 
pricina pentru care ar fi voit să fie deosebit la chip şi la port. Cu haine, care să vădească 
mlădierea trupului şi cu faţa bărbătească limpede, ca de copil, sau de femeie.

Sosise de curând, oaspe preţios vornicului, nepoată-sa Maria, jupâniţă tânără, pur­
tată prin târguri leşeşti şi nemţeşti, pe la rudele bărbatului ei, pe acolo pe unde tineri 
îndrăzneţi cu ochii, ştiu să spună nimicuri, care plac femeilor mai mult decât învolbu­
rarea patimei.

O văzuse cândva cernită, după moartea soţului, ucis într’o ceartă; şi îi rămăsese 
mult timp în suflet tremurarea uşoară a genelor lungi, care îi umbreau privirea şi-i 
tăinuiau gândul. Auzise mai ales de isteţimea ei neobişnuită şl de mândria neînduplecată.

II ispitea o luptă. De aceia îşi schimbase hotărârea şi se abătuse din drum pregătit, 
să rabde povestirea tuturor năstruşniciilor vornicului Anton, cel cu chip ursuz şi cu făp­
tura uriaşă, dar cu inimă de ceară şi minte de copil.

Simţia însă acum, că-1 mână spre curtea albă din deal, presimţirea unei bucurii mai 
adânci şi mai tari, de cât întâmplătoarele dragoste de o lună pentru doi ochi negri, sau 
pentru o cosiţă bălaie.

Se uită la Cosma, care moţăia, hăţânat la fiecare h°P- Şi'i fn ciudă. Ar fi vrut, ca 
toţi cei din jurul lui să pe ageri şi mândri. Ridică teaca săbii încovoiate şi împunse cu 
ea în spate pe trândavul slujitor. Acesta tresări şi se înţepeni în şale. Intrară pe drum 
pietruit, printre două şiruri de plopi. Iordache cârmuia isteţ avântul roibilor şi tropotul 
vijelios răsună pe pământul tare.

Trecură poarta, învârtejind nori de praf şi în faţa cerdacului înflorit, mâna dibace 
strânse cu atâta tărie frânele, încât rotaşii se lăsară pe picioarele dinnapoi.

Sprinten, Milescu sări din butcă şi se îndreptă cu pas mlădios spre treptele, pe cari 
îl aştepta vornicul, cu braţele deschise şi cu faţa rotunjită de zâmbet bucuros.

Privi peste umărul gazdei, să zărească un chip pentru care venise aci, dar cerdacul 
era gol.

Mâinile de uriaş ale boierului Anton se închiseră asupra lui, şi barba stufoasă şi 
căruntă îl înveli. Când scăpă de îmbrăţişare, răsuflă adânc. Vornicul râse de cutre­
mură stâlpii cerdacului.

— Nu ţi-am stricat nimic din găteală! zise cu o lucire şireată în ochi Da eu pe 
toţi, pe care îi iubesc cu gânduri bune, cu tărie îi îmbrăţişez! zâmbi cu voie bună.
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In odaia cu pereţi văruiţi curat, nu pătrunsese zăduful care începuse să se lase 
afară. Era răcoare şi mirosea a flori de câmp- Gospodăria bogată şi rânduită vădia o 
pricepere ageră şi o ştraşnică voinţă; daruri, cu care Dumnezeu înzestrase pe jupâneasa 
Catinca, vrednica soţie a vornicului Anton, din prisosul, pe care zgârcit nu-1 dăruise 
soţului.

Aşezat pe divanul scund, Milescu se simţia bine. Asculta cu gândul aiurea o poveste 
cu o judecată, pe care vornicul o purta de multă vreme la divan, cu un vecin amarnic. 
II ştia prieten cu Ijatmanul Gavrilă, şi-l ruga să-şi dea osteneala să cerceteze şi pricina 
lui, când se va duce la Iaşi.

Milescu făgădui, dar ocţjii îi alunecau spre uşa în care nu voia să se ivească un 
cţ)ip aşteptat.

Acum boierul Anton vorbia despre altele. Despre secetă şi despre legarea norilor, 
despre Tătarii ucişi la Brătuleni şi despre un leac pentru diocljiu, mai bun decât des­
cântecul babelor. îşi întărea vorbele cu mâinele uriaşe, cari se învârteau, ca nişte aripi 
de moară din Bugeac.

Milescu se ridică să plece. Ştia că o să răsune casa de glasul vornicului, care îi 
va aţine calea şi nu-i va îngădui în nici un cf>ip să scurteze ospeţia; dar voia să aducă 
vorba despre Maria. Şi boierul Anton pomeni numele nepoatei printre alte pricini 
botărîtoare, pentru care Milescu trebuia să rămâie. Cu zâmbet uşor spătarul se lăsă 
ademenit, spre bucuria gazdei, care şi porunci să aducă o cană cu mied, pregătit cl)iar 
de el într’un cl)ip tainic, pe care îl învăţase dela un Leal) bătrân la Liov, unde fusese 
în timpul domniei lui Barnovsclji.
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GRĂDINA LUI TEOCRIT
DE

MARCEL ROMANESCU
Inflatum hesterno venas, ut semper, faccho...

Vlrgilus.

SILENE

C a  vinele umflate de vinuri uleioase 
şi cupa atârnată de brâu, să nu i-o fure,
Naiadele-l găsiră gemând într’o pădure, 
cu burta arămită de razele sfioase.

Horind în juru-i toate, când prins-au să murmure, 
şi una-i dete pinteni, iar alta limba scoase, 
mezinele crestară urecl)ile-i vâscoase 
şi fruntea i-o frecară furiş c'un pumn de mure.

Dar el, simţind păianjeni prin trupu-i leneş, cască...
Prin buze năclăite mai şuieră, mai suflă.
Pleoape bulbucate desgljioacă oclji de broască.

Ca să goniască-odată ispita care-1 paşte, 
se scarpină’n chelie şi, plictisit să caşte, 
cu bucile păroase se’ntoarce şi răsuflă.

CALEA LACTEE
Gând Juno, mânioasă pe Hlcmena, 
îşi aşternu cearceafuri de furtună 
pe gâturi de păuni goniţi de lună 
ce-i mângâiau, cu ocl)i de pene, trena,

Mercur, lovindu-i sânii cu antena, 
îi strecură un prunc în văgăună...
Trosnindu-i sfârcu’n dinţi ca pe-o alună, 
copilul Hercul îşi găsi sirena.
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Cu pumnii, trandafiri de dimineaţă, 
aşâ strivise ţâţa de femeie 
încât lipi de cer calea lactee.

Câţi n’au râvnit la ploaia de mărgele, 
la pieptul proaspăt ce stropiâ viaţă, 
dar s’au ales, năuci, privind la stele!

Spre ziuă, când Hlfeul e-o pânză de eter 
molatic încreţită de pasul Aurorii, 
îndrăgostit de vlaga ce-o au Nemuritorii, 
am vrut s’arunc o punte ca razele pe cer.

K m  poruncit. Şi robii, încovoiaţi ca norii, 
durându-mi pod de-aramă pe apele de fier, 
în tunet de cadrigă m’am pomenit că sbier, 
cu fulgere de facle trăsnindu-mi spectatorii.

Iţi uruise’n vise, Stăpâne-atotputernic ? 
de-ai spintecat c’o vorbă şi regele nemernic 
şi puntea, şi făclia, şi snopul de credinţi,

Că te-ai temut o clipă de-a mea poreclă,—minţi! 
Pârlit de şapte focuri, mărturisesc cucernic: 
întreaga mea greşală e-un pumn de năzuinţi.

SALMONEU CĂTRE JUPITER:
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M I N I A T U R I
DE

ZAHARIA STANCU 

FUGA *

A s VÂRLI în colţ ghiozdanul supărată 
Că azi ai căpătat o notă rea.
Lepezi rochiţa ta numerotată 
Şi ’nbraci o iie proaspătă de nea 
îmi faci un semn, ne furişăm desculţi 
Spre câmpul plin de mure şi de rugi, 
De sprinten ţârâit de greeri mulţi 
Şi epuri ce-ţi arată cum să fugi.

PÂRÂUL

Auzi un cântec de pârâu sglobiu?
Cu trupul tău despică unda rece 
In soare legănând argintu-i viu 
Şi florile pe lângă care trece.
Eu te voi aştepta ’nsemnând un vers 
Ingenunchiat la piatra de hotar 
Să-mi amintesc că lângă tine-am mers 
Cu gândul rouă şi mărgăritar.

FLUTURII
Ai prins pe-o gură de ciulin doi fluturi, 
Sloboade-i peste lanuri verzi să sboare 
tlşure, uşurel, să nu le scuturi 
Podoaba desenată pe-aripioare.
Ştii? tu mi-eşti fluture alăturea _
Cu aripioare, fluture plăpând 
Şi te-am făcut lumină ’n noaptea mea 
Să ard spre tine fiecare gând.
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JOC

Te joci cu mine cum odinioară
Naivă te jucai cu o păpuşă
Hei ’mi schimbi gându ’n fir de lăcrămioară.
Hei în valvătaie ori cenuşă.
Vicleană, ştii cuvântul ce-1 aştept 
Şi taci, fiindcă de ’mi l-ai fi dat 
Sbuciumul meu s’ar fi surpat din piept 
Greu ca vulturu ’n slavă săgetat.

FURTUNA

Furtună: tu’mi 'ntinzi mânuţa mică 
Ţi-e teamă şi te ghemui lângă mine 
Sfioasă ca un pui de rândunică 
Şi ploaia râpăind grăbită vine.
Ţi-e părul ud şi faţa ta e udă 
Alergi cu mâna caldă’n mâna mea.
Miroase câmpu-a grâu şi-a iarbă crudă 
Şi tremuri şi eşti albă ca o stea.

SEARĂ

Hseară-am stat sub mărul nostru bun 
Cu mere ca obrazul tău, domneşti 

. Cât aş fi vrut şi n’am cercat să-ţi spun 
Că’n gândurile mele, floare, creşti.
Ne-am ridicat de odată amândoi 
Şi-am părăsit livada împreună 
Cu buzele ’ngtjeţate; peste noi 
Curgea molatic un pârâu de lună.



IATĂ, A SUNAT CEASUL!
-  FRAGMENT DE ROMAN. CAP. ffl § 3 . —

DE

CEZAR PETRESCU

— T T ă TICULE, tare mai eşti mata ticăit!...
Dinu, cu pălăria de pânză aibă, trasă peste câriionţii bălani, aştepta in prag, schim­

bând pe loc picioarele goale în sandale. Aşăză jos găleata de tablă albastră şi lopata 
minusculă, încrucişând braţele ca un om mare, decis să aştepte până la marginea răbdării.

Virgil Probota, lângă fereastră, răsucea pe o parte şi pe alta halatul nou de baie, 
cumpărat cu o zi înainte, pentru Maria. Ii smulse eticheta cu preţul, şi o rupse în două, 
în patru, în opt, mărunt de tot, până când hârtia rezistă.

O săptămână întreagă, imaginase un adevărat reviriment în capitolele bugetare, 
pentru a pune la o parte, fără să se simtă, preţul acestei surprize. Iar când însfârşit, 
aseară, la Constanţa, se hotărâse — darul era de prisos. Telegramele de dimineaţă vesteau 
mobilizarea, vacanţa sfârşea înainte de timp, în trei zile trebuia să fie la righiment, şi 
Maria încă nu ştia nimic.

De două ori, în vitrina magazinului de la Constanţa, privise cu părere de rău haina 
de baie, cu ţesătura spongioasă şi moale, cu margenea mânecelor şi gluga, portocalii. 
Era un lux neîngăduit pentru dânsa. Când sfârşea baia, se mulţumea să îmbrace un par­
desiu vechiu de doc, cu buzunări ridicole, atârnând mai jos de genunchi- Asţfel sărăcia 
vilegiaturei lor se arăta în cel mai mărunt amănunt, mizeră.

Virgil plănuise să ţină ascunsă haina nouă, să i-o pună pe umeri, în dimineaţa aceasta 
când va ieşi din mare. Atât de rar îşi puteau îndeplini o dorinţă! Şi acum, într’adevăr 
avea să i-o pună pe umeri, după cum gândise, dar înainte de a-i da răgaz să se bucure 
de gângul lui bun, trebuia să adaoge:— „Nu e aşa Mario, că am ghicit? Nu îndrăsneai 
să-ţi mărturiseşti. Lipsa ne-a învăţat de mult să nu dorim de cât ceia ce ne e îngăduit... 
Ei bine, de astădată n’am vrut să te lipseşti de o plăcere nevinovată. Şi ca mulţumirea 
ta să fie întreagă, află că trebuie să-l împachetezi îndată, să împachetăm tot şi să plecăm- 
S ’a sfârşit cu huzurul, e războiul!“

Virgil Probota se gândi o clipă să arunce haina mototolită în fundul valizei, ascunsă 
printre celelalte lucruri, unde Maria să nu dea peste ea până la Bucureşti. Se plecă 
peste margenea ferestrei şi svârli bucăţile rupte de carton. De sus, dela fereastra din 
faţă a hotelului Movilă, o femee cu faţa ascunsă de o pălărie mare de paiu, arunca la 
fel rămăşiţele unei scrisori în vânt. Erau mulţi acei care peste două ore, aveau să arunce 
vânt bucurii de prisos.

Dinu i se acăţă de mânecă.
— Haidem odată, tăticule! Eşti im p o sil . !  Parcă eşti buniţa, când pleacă în oraş:
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„Stai că mi-am uitat mânuşile! Stai că am închis pe Arabela in etacl Stai că am pierdut 
cheile" !...

Dinu fugea până la uşă şi înapoi, ţinând subsuoară presupusa umbrelă şi scormo­
nind într’o gentuliţă închipuită, să arate cum face buniţa când a uitat mânuşile, a închis 
pe Arabela în etac şi nu-şi găseşte cheile-

Amăriciunea iui Virgil Probota, o clipă fu alungată departe. II ridică cu amândouă 
mâinile la piept.

— Va să zică, de ăştia-mi eşti, d om n u le! Lasă că nu te aranjez eu Ia buniţa, cum 
ajungem la Bucureşti - - - Aşa, dom nule: „Stai că am închis pe Arabela în etac, stai că 
mi-am uitat cheile" 1 . .

Dinu îşi arătă dinţii mărunţi, lăsându-se pe spate în braţe şi scuturându-şi părul 
inelat, de i se rostogoli pălăria.

— Parcă eu nu sunt sigu r  că mata ţii cu mine! Ştiu eu, că n’ai să mă tr ă d e z i • ■
Şi cu viclenie, ca să schimbe vorba, se sbătu să scape:
— Dă-mi drumul. . .  Să-ţi arăt matale ceva extraordinar . . .  Ce-am scris aseară!
Se plecă, şi de sub masă, dintr’un carton, scoase o foaie scrisă cu creion albastru.

Erau câteva litere inegale şi tremurate. Numele lui: Dinu V. Probota, sfârşit cu o parafă 
încâlcită, iar restul coalei plin de desene fanteziste : un vapor cu un steag ţapăn şi mult 
fum încreţit ca sârmele de frecat parchetul, câteva şiruri de soldaţi cubişti deplând 
înaintea unui opţer cu o sabie lată într’o mână, şi la picioare, cu un căţel cât un crocodil, 
însfârşit în aer, peste capetele tuturor, plutind o barcă şi un turc­

— A i i ’, lămuri cu mare orgoliu Dinu, acoperindu-i fesul cu degetul. A ii, cu barca 
la pescuit. . .

Fesul lui Aii era mult mai mare ca restul trupului, şi Aii la rându-i, era mult mai 
mare de cât toată barca, astfel toate principiile perspectivei erau înfrânte dintr’un creion.

— Ei, ce zici mata? întrebă Dinu cu o mână la spate, şi cu degetul celeilalte în 
gură, în semn de admiraţie înaintea propriei sale opere.

— Zic, că bietul Aii nu mai are multe zile ! . .  Acuşi, acuşi se îneacă 1 îl necăji 
Virgil Probota, zâmbind. Cum vrei să nu se înece dacă e mai mare de câţ barca ?

Dinu rămase o clipă surprins de această funestă perspectivă, dar surprinderea nu-1 
ţinu mult.

— Tăticule, nu e aşa că toţi taţii sunt mai mari decât copiii dumnealor?
—■ E i . .?  Şi ce are deaface asta cu barca lui Aii?
Dinu împreună mâinele şi dădu din cap, în semn de mare compătimire.
— Vai, ce mai profesor eşti şi mata, dacă nici atâta nu te pricepi!
— Ia vezi cum vorbeşti, măăă gândacule, că acuşi 1» se prefăcu a se încrunta Probata.
— Atunci nu mai spun dacă eşti n erv o s! ameninţă Dinu, făcând iarăşi apel la 

vocabularul pe care-1 prindea din discuţiile din casă (când o punea pe Arabela să facă 
sluj într’un colţ, se m ira!: — „Tare mai eşti mata nervoasă, de-ţi tremură aşa picioarele!")

— Ei, haide- Nu-s nervos, sfârşeşte odată, îl împăcă Virgil Probata.
— Atunci ascultă, mata! Ţii minte ce spunea Aii mămuţei, eri, când ne-am plimbat 

cu barca şi mămuţei îi era frică să nu ne răsturnăm ? Zicea: N’aveţi nici o grijă, că eu 
îs tata  ei 1.. Apoi dacă Aii e tata  bărcii, ia pofteşte şi-mi spune mata cum poate să pe 
Aii mai mic decât copilul lui?

Dinu, cu mâinele înlături şi cu degetele mici răşchirate, se arăta intrigat foarte să 
ape cum s'ar putea deslega această irezolvabilă problemă.

Virgil Probota îl ridică aproape de obraz, strângând vietatea fragedă care-şi sbătea 
braţele mici de gânganie.

— Lasă-mă, că mă înţepi cu barba! . .  Eşti aşa de n e g lig e n t! . .  se feri Dinu. Ai zis 
adineaori că mergem . . .

Virgil îl lăsă jos, aşeză cârlionţii sub pălărie. Puse halatul nou cumpărat, pe braţ, 
îl acoperi cu pardesiul de ploaie să-l ascundă. .

închise uşa, şi porniră pe poteca prăfoasă, printre plantaţiile prave de salcâmi şi 
oţetari, printre ierburele uscate unde lăcustele începuseră sfârâitul metalic, presimţind 
dogoarea zilei. Soarele sclipea orbitor în faţă, în mii de oglinzi.

Din vilele inundate de lumină, se îndreptau repede femei in haine viu colorate, cu 
umbrele şi voaluri lungi, bărbap în balaturi albe, cete de copii gonind înaintea guver­
nantelor, care strigau disperate în graiuri streine.
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Dimineaţa era ferbinte. Pe apă, lumina tremura deacurmeziş un fluviu de smalţ topit. 
Un vapor alb trecea departe, în razele jucăuşe, cu o parafă de fum în urmă. Sburau 
pescăruşi repezi, în svâcnite perechi, care descindeau pe valuri ca albe accente circom- 
fexe. De sus, de pe faleză, linia curbă a orizontului, îndepărtată până la ultima margine 
pe cerul străveziu, se desfăşura odihnitoare, ca o mare şi potolită bucurie. In palpitarea 
apei, dâre lungi şi lucii, însemnau cărările unei corăbii nevăzute. Totul era aci ca întot­
deauna : luminos, puternic şi nemărginit.

Virgil Probota îşi aduse aminte deodată că mâine vor sfârşi toate, şi simţi în gură 
un gust ruginit, ca atunci când podideşte sângele.

Strânse mai încleştat mânuţa caldă, care lupta să se desprindă. Dinu, în vârful 
picioarelor încruntase sprincenele, căutând să desluşească cu privirea în mulţimea depe plajă.

— Uite, mămuţa! strigă, descoperind’o în coltul „lor“, la o parte, culcată pe nisip, 
citind o carte Se smuci, şi apăsându şi pălăria cu mâna în care ţinea lopata de joacă 
îşi dădu drumul la goană, în vale.

Virgil Probota veni încet în urmă, cu inima tresărind de câteori Dinu sărea peste 
pietre şi, din fugă trecea plecându-se pe sub barierele de lemn. Ziarele încă nu se împăr% 
ţiseră nimeni nu bănuia nimic. Se gândi la frământarea de peste un ceas, când toţi vor afla.

Când ajunse, Maria desfăcuse sandalele lui Dinu şi îl lăsase într’un pantalon scurt, 
aproape gol. O fetiţă tot atât de golaşă, sprincenată şi cu ocljii albaştri, se apropia 
prudent ca o pisică, cu braţele încărcate de altă provizie de unelte.

— Mămuţă, pot să mă duc cu Hlina, să sfârşim cetăţuia? întrebă Dinu mai mult 
de formă. Şi fără să aştepte învoirea, ajunse din câteva sărituri lângă apă, unde se 
aflau înălţate pe jumătate, meterezele viitoarei tetăţui.

O doamnă în doliu, mama Hlinei, surâse prietenos, dând din cap, deşi nu se cunoşteau.
Maria îndoi un semn în carte, o aruncă alături.
— H a! versuri! se miră Virgil, aşezându-se pe nisipul cald, după ce avu grija să 

acopere bine Ijaina de baie, cu pardesiul.
— Ţi-am spus că o lună vreau să mă refeminizez! pleacă Maria ochii, în bătaia 

genelor, cu o lucire de ironie pentru propriile sale hotărîri.
Lunecă mâna ca o desmierdare pe scoarţele elastice ale cărţii:
— N’am luat cu mine, — ai văzut! — de cât literatură: versuri şi romane. Şi te 

rog domnule Profesor, două săptămâni cât mai stăm aci, să mă slăbeşti cu teoriile tale 
biologige! îl ameninţă cu degetul. Sînt sătulă de mutaţiile Iui Hugo de Vries; ascultă 
dacă nu sună la locul lor aci:

M on coeur, comme un oiseau, vo ltigeait tout jo y eu x  
E t  p la n a it librem ent ă l ’ entour des cordages;
La navire roulait sous un ciel sans nuages,
Comme un ange enivre du soleil radieux...

Scutură nisipul şi firele de alge uscate dintre file, şi închise volumul:
Mon coeur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeaux,
E t p lan ait librem ent ă l'entour des cordages--

Virgil se simţi deodată cel mai înverşunat duşman al lui Baudelaire. Maria se gândea 
ce vor face încă două săptămâni — „versuri, romanei" — iar dânşii trebuiau să plece 
în seara aceasta chiar, mâine cel mai târziu... li fu dureros să risipească scurt această 
bucurie. De patru ani, de când luna aceasta la mare, era pentru dânşii evenimentul 
central al existenţei. Tot ce făceau, ce amânau, ce renunţau, era să fie răscumpărat în 
această lună unică.

Hcum, Maria în două săptămâni îşi topise paloarea, ca o glastră scoasă din ume­
zeală şi întunecime, ia soare. Serile lor, ou îndelungi plimbări pe ţărm, cu aşteptarea 
răsăritului de lună pe singuratice promotorii de faleză, departe de toată lărmuiala lumei, 
îi scuturase de mocneala din totdeauna. Se deşteptau în fiecare dimineaţă pentru o 
hohotitoare sărbătoare. Cum să vestească, cu cel mai simplu aer din lume, că toate 
aceste sînt sfârşite şi că începe ceva mai grozav chiar, de cât mediocritatea vieţii care 
le acordase armistiţiu ? _

Maria prefiră printre degete un pumn de nisip. Părul greu, adus pe spate într’o 
răsucitură de mână, lăsa desvelită fruntea rotundă, luminată de ochii castanii cu fire de
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aur. Buzele, puţin întredeschise, cu o uşoară umbră brună, puneau în figura gravă o 
frăgezime copilărească. Dar un singur dinte cu emailul imperceptibil albâslriu, în şiragul 
alb, intact şi regulat, dădea surâsului văzut mai îndelung, o înfăţişare neliniştitoare, ca 
o atingere ascunsă a morţii într’un fruct tânăr.

— Pozezi pentru o statuie a meditaţiei ? întrebă glasul care întotdeauna îi amintea 
lui Virgil, absurd sunetul mat al bilelor de fildeş-

Virgil făcu un semn nehotărât cu mâna către mare, minţind aşa fără să rostească 
cuvânt: — „Nu gândea nimic, privea...“

— Intr'adevăr, mărturisi Maria, înşirând pe nisip câteva scoici, pe care le îngropă 
presărând deasupra praful de sidef. Şi pe mine marea mă face stupidă... M'am deprins 
să urmăresc un punct de apă, fără de nici un gând. Privesc un val, altul, altul... Ceasuri 
întregi. N’aş p crezut nici odată că nemişcarea aceasta, încorporarea aceasta în viaţa 
vegetală, poate însemna o voluptate...

— Te-am prins, pedanto! Eşti gata să-mi desvelţi o teorie! o necăji Virgil, glumind 
fără entuziasm, în vreme ce gândul îi rătăcea aiurea. Cele mai stupide întrebări î! asaltau 
fără să le poată alunga. „Să-şi cumpere pentru campanie cisme sau bocanci1* ? • Cişmele 
sînt mai practice şi mai durabile... Şi pe urmă se incalţă mai simplu11...

— Ba de loc! îşi urmări Maria firul ideilor, întinzându-se pe nisip că faţa în jos şi 
făcându-şi umbră ochilor cu jacheta albă de lână. Aseară m’am surprins cântând... In- 
chipueşte-ţi! După cinci ani!... Şi mă gândeam că sînt ca fetele de la ţară; după ce se 
mărită nu mai cântă decât cântece de leagăn...

Virgil gândea: — „Are dreptate. De cinci ani n’am auzit-o cântând. Coardele pia­
nului s’au destins singure acasă. Acum odihna aceasta îi deşteaptă o tinereţă adormită 
înainte de vreme, ca mugurii care se strâng de frig, după ce-au fost amăgiţi de o min­
cinoasă primăvară".

Dinu alergă, ţinând spânzurat de o labă, un crab vioriu. II aruncă pe nisip. Crabul 
se strânse un moment nemişcat, apoi începu să se dea îndărăt şi în lături, cu picioarele 
lui subţiri şi oribile, de mic monstru marin.

— Nu e aşa, tăticule, că e un rac de mare? întrebă Dinu, cljinchit deasupra lui, 
să 1 vadă de aproape. Alina zice că e paiajen... Aşa spune ea, numai en orm ită ţi! Ce fel 
de paiajen cu coajă?Şi cu foarfece!.. Are două foarfece, să vezi cum mai prinde cu ele!»

Crabul se opri şi păru că-i priveşte atent, cu perechile lui de ochi neclintiţi. Dinu 
îl apucă de-un picior, fugi până lângă apă, şi-l aruncă.

— L’am trimis la fa m ilia  lui. Poate are copii! spuse întorcându-se şi îngenunchir d
lângă Maria, punându-i mâinele mici şi fierbinţi pe obraz: __

Mămuţo, Alina spune că are numai mamă! Taticu ei a murit şi îl visează în 
toate nopţile... II duc în braţe nişte îngeri frumoşi, cu aripile albe şi mari. care sboară 
fără să se audă. Ea spune că în cer cântă o muzică frumoasă de tot şi taticu ei îi face 
semn să vină, s’o ia pe genunchi cum o ţinea la masă... Da Alina e o proastă, se 
teme şi nu se duce. Plânge şi se deşteaptă. Şi atunci plânge şi mămuţa ei... Şi eu 
vreau să visez îngeri. Eu nu m’aş teme de ei! Nu e aşa că îngerii nu-ţi fac nici un rău? 
Ei sînt buni şi ne păzesc când dormim, dacă sîntem cuminţi şi nu supărăm pe nimeni...

Virgil Probota gândea: — „Peste o lună poate şi eu voi fi mort, şi Dinu are să 
mă vadă în vis, purtat ne îngerii lui albi- Am să-l cljem şi are să se teamă. Are să se 
deştepte plângând şi plângând are să se deştepte şi Maria».*

Maria, nebănuind nimic din ceia ce se deslănţuise dincolo de calmul lor, suprimând 
tot ce e firesc şi pentru totdeauna, gândea: — „Facem desigur o mare greşeală, că 
lăsăm copilul acesta să crească fără nici un sentiment religios. Nimeni nu l-a dus la 
biserică, nici nu l-a învăţat să se închine. Imediat ce ne întoarcem la Bucureşti, trebuie 
să holărîm ceva mai serios, pentru educarea lu i» “

Ii dădu părul asudat la o parte, descoperind fruntea rotundă care semăna cu 
fruntea ei.

— Hai, fugi şi te joacă! ..
— Mi-e urît singur. Alina s’a dus la mămuţa ei să-şi facă lecţia... Ştii mata tăticule, 

ce mai de-a poezii franţuzeşti ştie Alina? O grozăvenie... Multe cât păru din cap... Da 
cât păru mămuţei, nu cât al matale, că mata ai puţin». Ai învăţat prea mult şi-ai nă­
pârlit, cum spune buniţa.»

Virgil se încruntă şi îl prinse de-un picior, trăgându-1 pe nisip, la el:
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— Bine domnişorule, iar vorbeşti aşa?...
Dinu se sbătu, şi-i scăpă din mână. Fugi, şi-i aruncă un pumn de nisip:
— Şi pe mine, a spus mămuţa Alinei că are să mă învăţe mâine o poezie! Da am 

spus că nu vreau, că mă tem să nu-mi cadă şi mie părul...
— Dinule!
— Poftim? râse de departe Dinu, dându-se înapoi, fiindcă socotea prudent să pună 

o distanţă cât mai mare între el şi omul cu părul căzut de prea multă învăţătură.
— Dinule! strigă a două oară Virgil, ridicându-se într’un cot. Nu ţi permit să fii 

necuviincios...
— Vezi cât eşti mata de nervos / se miră Dinu cu o inocenţă prefăcută. Ca să nu 

te supăr, şi ca să-ţi arăt că eu sînt bun, iaca, să ştii că mâine mă duc să învăţ cu Alina...
„Mâine şi noi, şi Alina, şi mama Alinei, vom p toţi, cine ştie unde..." îşi spuse Vir­

gil Probota şi cerul se întunecă.
Maria privi un timp neclintit, spre Constanţa sclipind depărtată în pâcla albăstrie, 

albă ca o ireală cetate arabă de miraj.
— Mergem Joi? îşi aminti plimbarea proectată, cu barca.
— A, dai... plimbarea de Joi... Cine ştie? rosti tărăgănat şi cu gândul departe 

Virgil.
— De ce „...Joi... cine ştie?" îl privi atent Maria. Mai sînt patru zile: nu cred să 

se schimbe vremea... Şi marea, toată lumea spune că n’a fost de mult atât de calmă... 
De ce atunci acest tenebros: „Joi, cine ştie?"

— Nimic! Spuneam aşa, fără să-mi dau seama! nu îndrăzni Virgil să mărturisească.
Dinspre larg, se apropiau doi înotători, cu mişcări egale şi ritmice. O femee în

costum negru şi cu o bonetă roşie, plutea pe spate, aproape, cu faţa în sus, legănată 
de răsuflarea uşoară a valurilor.

Maria se ridică, descljeindu-şi de pe umeri haina sub care era în tricoul de baie. 
îşi potrivi peste părul mult boneta de gumă neagră. Trupul subţire, cu sânii mici şi cu 
şolduri înguste, arăta ca un corp nelegat încă, de adolescent.

Pe nisipul ud, unde ajungea clipotitul mării, paşii intrau plăcut şi elastic, ca pe o 
placă de cauciuc. încercă valul cu piciorul. Apa era ca niciodată, uşoară şi străvezie, 
lăsând să se vadă la fund, ca printr’o sMbţire sticlă limpede, cutele înguste de nisip, 
regulate şi lungi, ca vărgăturile curbe de pe pielea tigrilor. închise ocţjii, străbătută dinainte 
de fiorul apei şi se aruncă despicând albastrul cu mâinile împreunate.

Dinu svârli găleata şi intră şi el, stropind şi făcând gălăgie cât trei.
Virbil Probota îi aştepta la ţărm. In locul pardesiului de doc, obicinuit, întinse pe 

nisip mantaua nouă. Nu mai simţea nici o bucurie la gândul bucuriei pe care voise să 
o facă. Aşeză Igaina stângaci, cu teamă, ca un vinovat. îşi găsea singur acum asemănare, 
cu un clown bătrân, nenorocit şi lipsit de duh, care îl înduioşase odinioară în copilărie, 
într’un circ mizerabil, naufragiat în târgul lor. Ca şi acela, pregătea o farsă proastă, de 
care nimeni nu se va înveseli nici de milă.

Se întinse alături cu mâinile sub cap.
Marea era nemărginită. Cerul nemărginit. Totul calm, grandios, plin de lumină, 

înecat de lumină.
Ce ce se ucid oamenii? De ce se urăsc? De ce uită să se bucure de această nes­

pusă fericire care e viaţa, şi care nu mai are întoarcere ? închise ocţjii peste atâta lumină, 
să facă întunecime umedă, cum o simţea adâncindu-se în el. Dar lumina stărui. In ploape 
îi juca roşie şi fluidă, ţesând inele aurii şi învăpăiate.

Pe obraz i s e  ridică o gânganie mică. Nu o alungă. Poate nici nu o simţea. Poate 
atingerea îi era ca o desmierdare dureroasă. Mâhnirea se lăsa greu, ca o corabie înecată.

Râsul lui Dinu hohoti gâlgâind, aproape, la marginea impasibilei ape albastre.
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C R O N I C I

IDEI, O A M E N I  & F A P T E
UN SCRIITOR PE CARE NU-L CUNOSC

R o s h n o v  : nu-1 cunosc, dar scriu câteva rân­
duri despre el, fiindcă aş vrea să-l cunosc. Me- 
rejkovski l-a numit—-„cel mai genial şi mai ordinar 
om în Rusia". îln scriitor şi gânditor ciudat: a 
scris despre iudaism şi creştinism, despre căsătoria 
metafizica sexualităţii. In 1 9 1 8  a fost ucis de 
bolşevici în Moscova. Dacă zic că aş vrea să-l 
cunosc (nu numai din «încercarea» eseistului Merej- 
kovski) e fiindcă omul acesta mi se pare desă­
vârşit in felul său şi prin urmare „reprezentativ." 
„Eu sunt în întregime subiect; subiectivul e în mine 
infinit, cum nu-1 cunosc la niciun alt om, cum nu-1 
prezint la nimenea." Din acest subectivism—ca o 
logică specific rusească—trage o concluzie asupra 
dreptului de a minţi. îşi ascunde „subiectul" în 
dosul minciunilor.

Oameni subiectivi întâlneşti la fiecare pas, dar 
originalitatea lui Rosanov consistă într’un subiec­
tivism cinic şi religios în acelaş timp. Vorbeşte 
de urâţenia lui; când era tânăr se privea în oglindă 
şi plângea în marginea propriei urâţenii, flpoi se 
mângâia: «Pur şi simplu, n’am nici o formă (cauza 
formalis a lui flristotel). Sunt un gogoloş... flsta 
vine de acolo că sunt numai spirit, numai subiect... 
Eu sunt cel mai puţin născut om : eu stau încă în 
pântecele mamei şi ascult cântece paradisiace...» 
Ca om în care se amestecau cinismul cu religiozi­

C r ONICH provincială a marilor ziare, exclusiv 
rezervată crimelor şi nelegiuirilor, apare de la un 
timp diluată de reportagiul artistic. In cutare oraş 
„dăinuieşte aproape de doi ani societatea muzi- 
calo-literară P. Ionescu, înfiinţată de d. G. Popescu, 
numărând printre membrii, amatorii de literatură 
şi musică aleasă, din buna societate locală". In alt 
oraş „trupa cunoscutului artist Pletea, a dat o serie 
de reprezentaţii dintr’un bogat şi ales repertoriu, 
obţinând in mod constant un meritat succes monstru". 
In sfârşit într’un al treilea „localnicii sunt viu satis­
făcuţi de apropiata trecere prin oraşul nostru a 
renumitului transformist Cabalo, însoţit de celebrul

tatea nu putea să găsească o problemă mai intere­
santă, decât acea în jurul căreia şi-a desvoltat 
aproape un sistem: sexualitatea şi religia. Vechiul 
testament i se pare o religie a afirmării sexului, 
noul testament al negării. Lucrurile ce le spune în 
această puţin desbătută chestiune, a relaţiunii dintre 
sexualitate şi religiune, sunt surprinzător de nouă. 
Ca scriitor se dă singur dracului şi spune cetito­
rului că nu se supără de loc dacă îi aruncă cartea 
în coşul cu maculatură. Pentru plasticitatea lor dăm 
câteva rânduri din articolul lui Merejkovski: Rosa­
nov zice,:) «Eu seamăn ca un copil în sânul mamei, 
care nu simte de loc plăcerea să fie născut: am 
destul de cald şi aici!» Dar pentru ce se vrea copilul 
născut necondiţionat în publicitate ?

Mai bine să rămână în sânul mamei. Dar a ieşit 
şi joacă gol în faţa ochilor întregii Rusii. El nu face 
altceva decât să întrebe: înălţimea noastră doriţi? 
şi să se aplece (slugarnic) în faţa oricărei puteri.» 
Drac cochetează cu D-zeu, omul acesta lipsit de 
orice ruşine, îşi aruncă în cele patru vânturi afo­
rismele: «D-zeul meu e un D-zeu special. El îmi 
aparţine numai mie şi nimănui altuia. Şi dacă mai 
aparţine şi altuia, eu nu o ştiu şi nu mă interesează.» 
Individualismul în forma aceasta cinică, mistică, 
radicală, n’a putut să apară decât în Rusia.

L. B.

C A B O T I N E

comic popular şi cântăreţ din frunză Ciorbea". 
Rubricile întâmplărilor din provincie sunt în mod 
regulat complectate de astfel de ştiri artistice şi 
culturale, în care ni se vorbeşte de baluri şi circuri, 
de marea dansatoare Fredo, de bătrânul şi vestitul 
tenor Cascadelli, de profesorul doctor în ştiinţele 
oculte flhuiet Malamed etc. etc. Căci în provincie 
există o întreagă pletoră de stele de acestea că­
lătoare, care în mod obişnuit se abat Ia anumită 
dată, prin anumite regiuni provinciale, aşa cum 
cometa Enke, se abate la anumite date prin anumite 
regiuni siderale. Ele au mărimile lor aşa cum aştri 
artei bucureştene sunt cotaţi ca după catalogul

E X C U R S I I L E
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observatorului dela Filaret. Provincia îi primeşte 
regulat cu aceiaşi simpatie ca şi în anii trecuţi; ba 
„marile celebrităţi" ele înşile constată chiar o în­
viorare a publicului şi o creştere neobişnuită a lui 
sub raportul numărului, surprize care sunt cu atât 
mai mari pentru vagabondele stele, cu cât cresc 
în măsură invers proporţională cu vârsta şi cu 
propriul entusiasm pentru cabotinism.

Să-i privim cu simpatie pe aceşti vestitori ai 
artei adevărate. Ei pregătesc provincia pentru ve­
nirea lui Messia, unul şi singurul adevărat. Căci 
încă de pe acum, în cercul privitorilor provinciali, 
cari iartă tenorului răguşit pentru că iţele operetei 
i-au prins în ţesătura lor, intrigându-i la culme şi-i 
răsplătesc cu nesfârşite aplauze chixurile şi răgăi- 
turile pentru că libretul s’a sfârşit cu triumful mo­
ralei, încă de pe acum în cercul acestor spectatori 
plini de candid entusiasm, se văd presărate rarele 
strâmbături ale spiritelor acerbe şi riguroase. E 
produsul nobil şi reacţionar al şcolilor şi universi­
tăţilor, al călătoriilor şi al răgazurilor prin marile 
oraşe, şi mai ales al îndelungilor lecturi literare.

In proporţie redusă cu desăvârşire, aceşti bârfitori 
neînţăleşi de restul puhlicului. îşi fac vad regulat 
la spectacolul întâmplător numai din plăcerea de 
a râde de neputinţa tenorului şi de candoarea bunei 
credinţe a privitorului. Iar privitorul care protes­
tează contra împietăţei, se primeneşte şi pe ne­
simţite trece în tabăra puţină a protestatorilor dile­
tanţi. Şi astfel necontenit cercul celor care aşteaptă 
arta adevărată, în provincie se lărgeşte.

Cât priveşte societatea muzicală-literară P. Ionescu, 
înfiinţată de G. Popescu, care-şi dă nu tocmai 
regulat şezătorile din motiv nu tocmai lesne de 
înţăles, ea trebue cercetată cu luare aminte de 
scriitorul mare din capitală, ceasornicar unic, care 
poate să-i imprime mersul cel mai regulat, să-i dea 
fixitate cadranului, să dea sonoritate plină şi armo­
nioasă tictacului.

Autori de volume, întoarceţi-vă ochii şi priviţi 
adânc spre societăţile muzico-literare Ionescu, în­
fiinţate de Popescu sau invers, căci din inima lor 
se aşteaptă să ţâşnească minunea.

G. STEGARU

RĂSPUNS UNUI RECENZENT DE BUNĂ CREDINŢĂ

Na am obiceiul să intervin în criticile cărţilor 
mele — orice părere s’ar emite asupra lor. Căci 
în acest domeniu e ca şi la teatru: de îndată ce 
ai cumpărat volumul, ai căpătat şi dreptul să flueri. 
Prerogativele cetitorului în această privinţă nu sunt 
ştirbite întru nimica nici chiar în cazul când îşi 
exercitează privilegiul cu nepricepere ori cu mani­
festă rea credinţă — bineînţeles, riscând numai în 
cazul din urmă să fie aşezat într’o anumită cate­
gorie de delicvenţi ai condeiului care se strecoară 
uneori, fără să se poticnească, chiar printre arti­
colele codului penal.

Se înţelege că seninătatea convine mai ales căr­
ţilor literare.

Lucrurile se schimbă însă când e vorba de o 
lucrare ce conţine fapte şi idei. Dacă — sub pre­
textul unei analize — ele sunt redate fie eronat, 
fie necomplect, sau dacă criticul ori recenzentul 
ignorează unele lucruri pe care ar trebui să le cu­
noască -  autorul, în acest caz, are nu numai drep­
tul, dar chiar datoria să intervie. Căci faptele — 
ca atare — trebuesc reproduse în chip exact, cer­
cetate din punct de vedere al intenţiilor făptuito­
rului, şi analizate în condiţiile în care s’au împli­
nit, iar ideile, expuse în spiritul lor, fără nici o per­
vertire. Numai în chipul acesta pot fi ele disecate, 
criticate, şi la nevoie chiar reprobate.

In numărul trecut al Gândiţii, d. Ion Darie se 
ocupă de volumul meu «In  fata naţiunii». Din cele 
spuse se pare că lucrarea aceasta a făcut şi asupra 
d-saie o oarecare < impresie, deoarece declară că 
«am cetit-o cu interes, pe alocuri cu strângerea de 
inimă a amintirilor trezite, ne-am lăsat convinşi nu 
odată de temeinicia revoltelor d-lui Petraşcanu" 
şi crede că cele spuse de mine în diverse capitole 
„stau mărturie înainte de orice, a unei bune cre­
dinţe şi a unei tării, care au înfruntat toate vrăjmă­
şiile cu seninătate şi neclintire". Ba chiar d. Ion 
Darie, în bunătatea d-sale, îmi dă şi un testimoniu 
de „foarte bun român" dovedind, după d-sa, a­
ceastă calitate nu numai cu scrisul meu românesc 
ci şi cu „unica protestare parlamentară împotriva 
păcii din Bucureşti, in şedinţa Camerei dela 9  Iunie 
1 9 1 8 " precum şi cu alte cuvântări ale mele pe care 
le aminteşte.

Pentru toate bunele lui sentimente mulţămesc 
d-lui Ion Darie, şi mulţămirile mele sunt cu atâta 
mai sincere cu cât de un amar de vreme, o atmos­
feră înnăbuşitoare de servilism şi laşitate se lasă 
tot mai greoaie peste diversele manifestări intelec­
tuale dela noi — tinzând să ne dovedească tot mai 
mult că trăim într’o ţară despotică.

D. Ion Darie spune că lucrarea „In faţa naţiu­
nii'“ este un document şi o pledoarie. Nu, e numai 
un document, şi dacă n’ar fi declarat-o şi o ple­
doarie, nu s’ar fi simţit îndreptăţit să se întrebe 
mai la vale cum se poate ca „ochiul ager al omu­
lui care atât de scormonitor a surprins în litera­
tura sa toate înşelăciunile şi strâmbătăţile sufletu­
lui omenesc" să nu se oprească asupra unei erori 
pe care o descopere d-sa. Nefiind vorba de o ple­
doarie, nu puteam face acest lucru...

Intenţia mea, prin publicarea acestei cărţi, a fost 
să pun la îndămâna cercetătorului de mâne un 
material relativ la istoria anului 1 9 18 , pentru ca 
să-şi dee seamă de ce sentimente erau însufleţiţi 
unii cetăţeni ai României şi ce idei politice mai 
circulau pe lângă cele cu stampila rusească. Aşa 
numita „pledoarie" va veni ceva mai târziu — e 
cartea intitulată «PROCESUL MEU», căreia numai 
împrejurări independente de voinţa mea i-au în­
târziat apariţia. Acolo voiu răspunde tuturor pa­
triotarzilor, care au căutat să se puie ei in relief 
prin îndepărtarea noastră, tuturor ambuscaţilor care 
prin atacurile lor cinice au găsit un pretext de di­
versiune, tuturor delatorilor care cu mizerabile de­
făimări şi-au satisfăcut micile lor afaceri cu gu­
vernul. In acest voium voiu spune lucrurilor pe ade­
văratul lor nume şi cetitorii vor vedea ce gol de 
înţeles este cuvântul dreptate în România de după 
răsboiu!...

Dar d. Ion Darie ne aduce şi oarecare învinuire 
pe care d-sa o clarifică prin vorba, la modă aiurea, 
defetism, lăsând să se înţeleagă că acest păcat ai 
nostru a făcut să şovăie arma în mână.

E adevărat că vorba asta am mai auzit-o şi dela 
alţii — oameni încărcaţi cu tot soiul de păcate — 
a căror rea credinţă, perfidie şi bizantinism stăteau 
la înălţimea lipsei lor de scrupule—mai cu seamă 
faţă de un adversar politic. Iată pentru ce n’am fi
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dorit ca şi d. Ion Darie să se găsească în numărul 
lor — măcar că la d-sa — ne place să credem — 
învinuirea e sinceră şi nu face cu asta nici o concesie 
aşa numitului curent public. Prin urmare «defetismul» 
nostru s’ar referi la cele ce am publicat în ziarul 
„Lumina" şi — s'ar părea — că şi la cuvântările 
din Parlamentul din Iaşi.

In ce priveşte articolele din „Lumina« cel dintâiu 
a apărut la 2  Sept. , 9 1 7 . La această dată descom­
punerea armatei ruseşti adusese prăbuşirea frontu­
lui nostru, aşa că răsboiul României era complect 
terminat. In Iulie avuseseră loc luptele dela Mără- 
şeşti, care s’au isprăvit la începutul lui August — iar 
dela 1 Sept. 19 1 7  — data apariţiei ..Luminei" nici 
o luptă n’a mai avut loc până la încheierea ar­
mistiţiului. Atunci ce armă a şovăit din pricina 
unor articole? Iar dacă d. Darie a înţeles şi dis­
cursurile din Cameră, apoi atunci, în 1 9 1 8 , toată lumea 
era «defetistă» începând cu acei care nebăgaseră în 
războiu şi sfârşind cu cei din urmă cetăţeni, fie 
din Moldova, fie din teritoriul ocupat. Şi când, spre 
uimirea tuturora, lucrurile s’au întors bine pentru 
România, ţinând samă de condiţiile în care ţara 
intrase în răsboiu, de politica noastră tradiţională 
şi de desperarea aruncată în unele suflete, de ne­
norocirile eşite din tot soiul de greşeli şi crime, 
de luptele noastre cu aliatul, de eventualele ra­
porturi ale Basarabiei cu revoluţia rusească, de si­
tuaţia Statului faţă de toate acele împrejurări cu­
noscute, — ţinând samă de aceste jalnice circum­
stanţe care intervertiseră rolurile şi aduseseră o tra­
gică încurcătură — crede d. Ion Darie că se mai 
poate susţine asemenea acuzaţie faţă cu nişte oa­
meni care lucraseră din cel mai curat patriotism 
şi care nu putuseră să stea nepăsători la toată a­
ceastă răsturnare de raporturi? Nu legea răsbo- 
iului primează, chiar în timp de campanie — ci,

din vremile străvechi până astăzi, o altă axiomă 
politică a dăinuit şi va dăinui atâta timp cât vor 
exista graniţe despărţitoare şi pământuri deosebite 
de alte pământuri; «salus reipublicae suprematex» 
ceeace însemnează că mai presus de orice este sal­
varea patriei. Atunci ce vină se poate aduce unor 
mânuitori de condeiu, dacă pentru această salvare 
pe care 0 credeau periclitată, şi-au spus şi ei 
părerile aşa cum le-au avut, socotind că numai 
aşa vor fi folositori ţării ? Înaintea anticei axiome, 
totul tace — deci acuzaţia nu poate rămânea, faţă 
cu un om pe care chiar d-sa îl declară de foarte 
bună credinţă.

Când d. Ion Darie zice: „dacă am putea uita a­
cestea' (defetismul nostru) «cartea d-lui Patraş- 
canu şi-ar fi împlinit deplin rostul de mucenicească 
şi totuşi orgolioasă spovedanie» cred că se înşeală. 
Socotesc că volumul meu şi-a ajuns scopul, şi tre­
buie să mărturisesc — şi l a ajuns chiar mai mult 
decât am putut nădăjdui eu. Pentru semnele vre­
mii e un fapt din cele mai caracteristice că această 
lucrare a cunoscut aproape cel mai mare succes 
de librărie al anului. Ea „a deschis ochii0 Ia mulţi, 
cum spune un cetitor în «Adevărul» din 4  Dec. 
1 9 2 4 , care declară că «volumul, cu adevărurile şi 
frumuseţile ce cuprinde, mi-a făcut o covârşitoare 
impresie».

Aşa că atunci când d. Ion Darie afirmă că, cu 
toate calităţile ei, cartea ii scapă din mână», lucrul 
nu mă nelinişteşte aşa de tare; ea a fost ridicată 
de mii de oameni — şi după nenumărate mărturi­
siri — cetită cu interes, cu înfrigurare şi cu aceiaş 
revoltă cu care a fost scrisă. Habent sua fata U- 
beilt — volumul meu a avut un destin bun, deşi 
a patra putere în stat, din motive de protocol, nu 
i-a fost tocmai binevoitoare.

D. D. PATRAŞCANU

C R O N I C A  A R T I S T I C A
M A R I U S  B U N E S C U

C a  şi aiurea, majoritatea acelora care ţin pe­
nelul mtre degete nu ştiu ce vor, circumscriind 
clipele cele mai somnoroase cu o formulă banală. 
Un dovleac sub o pălărie uriaşă cască şi spune; 
„Numai eu ştiu ce e focul sacru!0 Dacă nu ştie să 
desemneze, se apucă de „Impresionism", dacă nu 
pricepe ce e modern, fiindcă în viaţa lui n’a price­
put ceva, se îndeletniceşte cu „pictura clasică11 fă­
când din culoare un fel de lanolină. Iar în faţa 
figurilor sale de ceară, cumpărătorii binevoitori 
rămân cu gurile căscate. Nu vom turbura nici noi 
liniştea. Dar somnoroşi de soiul acesta au devenit 
de mult un pericol pentru ori ce artă adevărată. 
Dacă te numeşti Kimon Loghi, Băncilă sau Anton 
Pawlowitz, trebue să iei numai o atitudine de trium­
fător pentru ca toate portofelele să se deschidă. 
(Trăiască toţi aceia care au confundat focul sacru 
cu un ghiveci naţional sau albanez! Nu trebue uitat 
că Albanezii sunt specialişti în ghiveci ca şi în ce 
priveşte şerbetul de fisticuri şi cel de trandafiri.) 
Uneori însă şi nerozia e nemărginită. Şi domnul 
Kimon Loghi şi domnul Teodorescu-Sion poartă 
titlul onorabil de pictor. Doamne! Ei bine dacă 
domnul Loghi e pictor, Teodorescu-Sion e neapărat

altceva. Nu trebue uitat că domnul Teodorescu-Sion 
e încă în desvoltare, pe când „maestrul0 Loghi a 
atins o culme. Aceea a mediocrităţii.

Când însă îi ascultăm pe pictorii noştri cei mai 
valoroşi, auzim de obiceiu cuvintele: „Pastă, cons­
trucţie, compoziţie.11 Neapărat că intenţia, simţă­
mântul predominant care încheagă întregul artistic 
se presupune de la sine. Dar uneori parcă tot ne vine 
să credem că de dragul inteligenţei artistice şi a 
meşteşugului solid, intuiţia trece pe planul al doilea. 
Şi atunci avem in faţa noastră lucrări foarte îngri­
jit lucrate, dar lipsite parcă de o răsuflare puter­
nică şi largă. Şi în privinţa aceasta, ca şi pentru 
oricare altă artă, criteriul trebue să f ie : cât mai 
mult simţământ stilistic isvorât din cât mai multă 
libertate! Curentul impresionist a neglijat forma, 
dar existenţa lui a fost cât se poate de firească, 
fiindcă a însemnat o culme a tendinţelor picturale 
în artele plastice. Faptul că a înseninat şi un fel 
de sfârşit al unei evoluţii care a provenit de la 
Andrea del Sarta, de la Correggio şi de la meşte­
rii veneţiei, nu poate şi nu trebue să-i convingă pe 
toţi pictorii de astăzi, că pitorescul nu mai are nici 
o însemnătate pentru arta de mâine.
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Arta domnului Marius Bunescu e foarte picturală 
şi e diametral opusă sculpturii domnului O Han. 
(Se ştie cred, că există o pictură sculpturală întoc­
mai ca şi o sculptură picturală: a Barocului, a lui 
Bernini şi a lui Rodin. Daumier e un Micbelangelo 
al caricaturii, cum Bernini e un Monet al sculptu­
rii). Dar când mă gândesc la arta domnului Bunes­
cu, nu’mi aduc aminte de un singur tablou, de pasta 
curată pusă cu cuţitul sau cu penelul, ci de un sim­
ţământ puternic şi predominant, care face din toate 
lucrările sale un întreg de viaţă, scăldat în atmos­
feră. Mijloacele de exprimare nu se indentifică în­
totdeauna cu viziunea interioară, de care însă se 
apropie tot mai mult. Din cauza aceasta se ivesc 
uneori şi stângăcii în arta lui. Realizarea nu se ba­
zează pe o intenţie formală, pornind deadreptul din 
domeniul atmosferic. Nu cunosc în artele plastice 
româneşti o altă pictură care să fie într’atât por­
tretul intuitiv al creatorului ei. Şi astfel pe când 
forma statică se afişează ca dorinţa principală a ani­
lor din urmă, pictura domnului Bunescu a devenit 
tot mai dinamică, fiindcă elementele lineare s’au 
pierdut tot mai mult, lăsând drum larg răsfrângerii 
aerului. Şi tot din aceiaşi pricină sensul concret al 
acestei picturi devine atât de generalizator, încât 
detaliul îşi pierde din importanţa lui, iar peisajele 
sedesbară aproape în întregime de caracteristicul 
local.

Pentru noi, peisagiile domnului Bunescu nu redau 
şi nu crează numai încă odată pe pânză „Dunărea 
la Vâlcov" sau „Coasta de lângă Constanţa," ci în 
şi mai mare măsură, impresii mult mai generale; 
soarele trecând prin zilele de iarnă, căldură, frig, 
apă, amurg. Dar aceste aspecte variază mereu şi 
sunt mai deosebit diferenţate ca pe pânzele meşte­
rului Petraşcu. Stilul pictural a lui Bunescu nu le 
îmbracă o uniformă, tocmai fiindcă înfăţişarea rit­
mului de culoare şi al formei e foarte strâns legat 
de înrâurirea luminei. Această constatare ne face să 
credem că artistul e un peisagist născut, care nu se 
va pierde niciodată în detalii ornamentale. Dar sin­
tetizarea picturală a diferitelor planuri în peisagiu 
înseamnă, pare-mi-se, un fel de granată în ce pri­
veşte realizarea compoziţiilor monumentale. Intr’un 
domeniu deosebit al picturii, unde gestul şi înfăţi­
şarea omului concentrează şi sublimează aerul din 
jurul său, pictorul Bunescu a devenit meşter încă 
de când a realizat una din lucrările cele mai defi­
nitive ale picturii noui româneşti: „Povara."

Domnul Bunescu n’a început ca alţi începă­
tori. Târziu i-a fost dat să se decidă a lucra 
numai pe tărâmul artelor plastice, dar când s’a 
întors din străinătate, nu poseda, ca alţii, numai 
mijloacele, ci şi un incontestabil simţ de interpre­
tare individuală.

In primăvara anului 1 9 !9 i-am văzut pentru întâia 
oară o expoziţie în localul editurii „Minerva". Pe 
lângă expoziţiile de atunci ale domnilor Iser şi 
Teodorescu-Sion, complexul acesta de lucrări, în 
care nuanţele unul galben predominau, însemna 
foarte mult. Căci fragmentele luate din natură şi 
văzute sub un unghi de perspectivă cât se poate 
de caracteristic, se închegau în ritmul culorilor 
străvezii şi uneori stinse ca pe gobelinuri vecbi. 
Era prin urmare, un fel foarte impresionist de inter­
pretare, care se apropia cel mai mult de maniera 
lui Vuillard Un minunat exemplu pentru acest stadiu 
al picturii domnului Bunescu ni se înfăţişează în 
pânza din Museul Simu care a fost mult admirată 
şi de domnul Focillon. O sensibilitate cu totul deo­
sebită în ce priveşte gradarea nuanţelor de culoare, 
susţinută de ţesătura mlădioasă a ritmului liniar,

adaugă la aceste fragmente luate din natură un 
spirit oarecum romantic, dar de o nebănuitâ seni­
nătate. On simţământ cât se poate de unitar, făcea 
din toate aceste peisagii un singur reflex intuitiv. 
Materia şi adâncimea spaţiului etau de-acum foarte 
picturale, norii tiviţi cu aurul soarelui se fugăreau 
cu mişcări de copil, arborii se înălţau parcă cu 
aripi de arhangheli.

Dar întreaga plasă a pastei de culoare i s’a 
părut artistului nostru prea plăpândă, nesfârşitele 
game ale galbenului se puteau realiza relativ uşor, 
fiindcă tocmai această culoare e cea mai caldă 
din câte există. Şi domnul Bunescu nu voia să 
lucreze prea uşor, să rămână la virtuozitatea unei 
singure maniere. Presărarea unei lumini de sidef 
peste torsul unui peisaj, notarea atâtor vibraţii plă­
pânde ale aurului, cerea multe mijloace cu care nu 
se putea ajunge la simplicitatea adevărată, care 
cuprinde prese zece feţe, fără a le destrăma 
vreodată. Şi în celelalte expoziţii ale domnului 
Bunescu, sensibilitatea pentru chipul atmosferei ce 
pluteşte ca o aureolă deasupra lucrurilor, vorbea 
cuvântul cel mare Dar mijloacele de exprimare 
deveneau tot mai simple, tot mai severe. Culoarea 
ducea în aceste tablouri o luptă cu nuanţa plas­
tică, cu tonalitatea luminii, materia se îndesa cât 
mai mult, dar rămânea totuşi scăldată în valurile 
luminii. Acum predomina un verde — în expoziţia 
„Arta Română din sala Liedertafel", — mai târziu 
— în expoziţia domnului Bunescu dintr’o sală de 
la Maison d’Art — un albastru puternic se întindea 
aproape strident peste planurile tablourilor. Insă 
stadiul acesta din urmă însemna mai mult pentru 
evoluţia viitoare, dacât pentru realizarea plastică 
a atâtor peisagii, din care se reliefa mai mult o 
luptă temporară, decât suveranitatea liniştii în 
echilibrul creaţiunii.

Pe de altă parte, reîntoarcerea picturii noui la în- 
tâetatea formei l ’a tentat şi pe impresionistul Bu­
nescu, care începu să-şi reducă tot mai mult varia- 
bilitatea paletei sale. Concepţiile nu se închegau 
monocrome, dar aspectul culorilor se apropia şi 
mai mult de pământul umed. Planurile în care se 
îndesea culoarea curată, cuprindea mai sintetic 
massele, pe când valorile ce se alăturau în aspri­
mea lor severă, apăreau într’o lumină foarte puţin 
obişnuită.

Era prin anul 1 9 22  când domnul Bunescu a ex­
pus „Povara* şi „Curcoaicele la malul mări0. So­
liditatea pietrei şi a falezelor redate într'un tablou 
al domnului Bunescu, sufereau uneori printr'o tipică 
revărsare a atmosferei, dar în „Povara0 şi în 
toate celelalte lucrări elementele figurale întăreau 
şi mai mult expresia sufletească a lucrurilor. Erau 
parcă atmosferă cristalizată, răcoarea îngbemuită 
a toamnei, briza mării, prinsă în înfăţişarea întu­
necată a câtorva veşminte. Privind „Povara" dom­
nului Bunescu, câţiva „cunoscători" s’au gândit la 
o înrâurire venită de la Laermans a cărui „Întoar­
cere de la câmp“ împodobeşte Muzeul Simu. Poate 
că un grăunte al celei mai vagi intenţii de reali­
zare a pornit din domeniul spiritual al acestui ta­
blou. Despre o înrâurire în sensul concis al cuvân­
tului nu poate fi vorba. Dar ţiu să adaug aci că 
„Povara" domnului Bunescu nu mi se pare inferi­
oară operei celebrului flamand, care din punct de 
vedere ritmic poate fi un excelent obiect de studiu. 
Calităţile tabloului domnului Bunescu ni se înfăţi­
şează atât în ritmul culoarei, cât şi în viguroasa pre­
dominare a unei masse ce se m'şcă, cuprinzând 
întregul spaţiu din jurul ei. O unitate şfântă cen­
traliza fiecare amănunt.
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Reîntoarcerea la forma clasică şi la compoziţie 
îl ademenea tot mai mult pe pictorul nostru, astfel 
că într’o bună zi începu portretul copilaşului său, 
desenând cu penelul. Încercarea aceasta ca şi un 
autoportret plastic, realizat cu două sau trei culori 
au putut fi greu înţelese. Şi într’adevăr, n'a fost luat 
în seamă! Lumea se întreba unde se ascundea 
culoarea. Nu vreau să înşir aci o comparaţie su- 
perlativistă. ştiu însă că această lucrare mi-a adus 
aminte de Daumier. On spirit aproape dureros se 
sbătea într’o întruchipare a câtorva planuri rotunjite. 
(Citind aceste rânduri unii colegi ai domnului Bu- 
nescu rămân foarte miraţi, căci dumnealor n’au 
dat o importanţă mai vădită faptului acesta I)

Dar şi lucrarea asta ca şi altele ale pictorului 
Bunescu trebue să fie numărată printre cele mai de 
seamă lucrări săvârşite în artele plastiee româneşti, 
în preajma atât de zbuciumată a ultimilor ani. Şi 
pornind din nou la drum din sfera de spirit a 
acestui portret, pictorul nostru începu şi alte lu­
crări, în care culoarea cânta în surdină, iar ală­
turarea diferitelor valori se lega ca în pasteluri. 
Unele nuanţe se stinseră, dar atmosfera le încercuia 
şi mai covârşitor. Din ziduri veclji şi cenuşii soa­
rele rupea câte un roşu aprins, un verde îmbibat 
cu sucul humei.

După multe încercări, după câteva compoziţii în 
care elementele picturale aduceau un nou fel de 
exprimare în liniştea construcţii, domnul Bunescu 
a pătruns şi mai mult în aerul mişcat al peisagiului. 
Şi acum încă materia pare uneori prea înrâurită 
de culoarea atmosferii. Insă de pe altă parte trebue 
să constatăm că spiritul artei domnului Bunescu 
devine tot mai adâncit prin intuiţie, printr’un simţ 
primitiv; nespus de preţios în timpul nostru. Cu o 
pastă ireproşabilă, domnul Bunescu a transpus în 
noile sale tablouri din Vâlcov un simţământ atât 
de curat, cum rar se poate întâlni în pictura noastră. 
Sunt sigur că tocmai aceste realizări pot fi con­
fundate cât se poate de uşor cu altele, ce n’au 
nimic comun cu spiritul lor. Mai ales într’un timp, 
când şi în artele plastice româneşti cerinţele for­
male sunt deseori ridicate de-asupra tuturora. In 
cazul acesta, arta atât de rară a domnului Bu­
nescu nu e câtuşi de puţin arta zilei, arta modei. 
E chiar o artă care, după cum am arătat şi mai 
sus, nu se transmite uşor şi nu se dă fiecăruia. Dar

chiar incontestabila inegalitate a picturii domnului 
Bunescu nu reduce prin nimic constatarea noastră. 
Peisagele lui conţin atâta bogăţie de simţământ 
în ritmuri de culoare, că renunţă la orice artificiu. 
Liniile orizontale care simbolizează liniştea şi 
tăcerea, predomină faţă de gesturile stinghere ale 
unor arbori tineri ce se avântă intr’un cer înfiorat 
până în fundul spaţiului. O culoare viguroasă, une­
ori chiar eruptivă, a luat asupră-şi menirea armo­
nică a nuanţelor de altă dată.

Pe lângă aceste lucrări, pictorul nostru ne mai 
arată în expoziţia sa recentă destule altele care, 
deşi cu mult mai simple decât cel de odinioară, nu 
au mai puţine calităţi. Unele marine din Constanţa, 
câteva impresii de iarnă din Bucureşti sunt menite 
să ne aducă în minte cele mai valoroase realizări 
din trecutul pictorului, ba să ne întărească chiar 
convingerea, că simţul ezoteric şi îndepărtat din 
lucrările din Vâlcov a adăugat forţe noui şi acestor 
peisagii în care ritmul linear al malurilor nu zdrun­
cină prin nimic volumul solid şi dârz al pământului. 
Şi astfel se poate trage şi concluzia, că inegalitatea 
pictorului nu e o urmare a unui simţ neechilibrat; 
ea conturează numai un zbucium al mijloacelor 
pentru o cât mai intensă apropiere de simţământul 
ce predomină în toate lucrările lui. Pentru domnul 
Bunescu „impresia" nu înseamnă o nălucă fugitivă, 
ci o sintetizare între massa colorată şi atmosferă.

Câteva zile înaintea morţii lui, Câzanne scria 
unui prieten cum că ar avea speranţa că pe viitor 
va putea realiza măcar câteceva. Căci el se simţea 
începător. In sensul acesta înalt al cuvântului şi 
domnul Bunescu îşi începe în fiecare zi soarta din 
nou. Multora le e dat să conceapă ceva nou, o 
formă răsleaţă, o legătură ţinută de punţile intelec­
tului. Domnul Bunescu ne arată că şi-a intensificat 
simţământul printr'un sânge nou şi proaspăt, că a 
crescut mult din preajma orizontului său propriu.

Şi tocmai de aceea arta acestui pictor român al 
peisajului şi a predominării elementare a atmosferei, 
va rămâne întotdeauna valoroasă şi un exemplu 
pentru alţii, care şi-au depus jurământul pe afişul 
zilei.

Acest artist nespus de sincer care e şi un fanatic 
luptător pentru binele confraţilor Iul, rămâne deo­
camdată, în fond, un om stingher.

OSCAR WALTER CISEK

D R A M A  ŞI  T E A T R U L
„A I U B 1“

trei acte de PHOL GERALDY

VIR TU O ZITATEA  tehnică atrage ca un magnet. 
S-a pus în totdeauna şi pretutindeni — şi pe drept 
cuvânt — atât preţ pe legile dramei, încât astăzi 
câţiva abili ambiţioşi, crează o adevărată criză a 
dramei, satisfăcând regulile ei. Dintre aceşti, ultimul 
e d-1 Paul Geraldy. Cândva, în Franţa perfecţiunilor 
tehnice, un mare scriitor a dat tonul: o fantazie 
şi un orgoliu mai degrabă decât o necesitate... E 
vorba de Franşois de Curei în „La danse devant 
le miroir“. Şi încercarea a făcut şcoală. Din punct 
de vedere al succesului, e platoşa cea mai sigură 
subt care te poţi ascunde. La început a fost tiparul

şi tiparul era la Geraldy...; apoi puţină prestidigi­
taţie psihologică; câteva picături de limonată 
dintr’un volum de versuri şi iată o piesă în trei 
persoane, fără servitori, fără telefoane, dar cu 
succes.

O poveste de dragoste banală. Banalul este ambiţia 
cea mare a d-lui Geraldy după cum e şi a lui 
Ossip Dy raov.

„A  iubi"... prin materialul său, aminteşte pe „Nju“ . 
Doar că Dymov angrenează banalului său o meta­
fizică menită să salveze totul, pe când d-1 Geraldy 
împleteşte exasperantului cotidian cu care lucrează,
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o sentimentalitate dulceagă şi o morală de melo­
dramă care leşineşte.

Hâlene duce o căsnicie fericită, de zece ani, cu 
soţul ei Henri, la ţară, undeva în minunatele ţinuturi 
ale Franţei. Henri e un om superior. In vecinătatea 
lor, s-a stabilit de curând Challanges, un alt om 
superior, după cum declară însăşi Helenă care e o 
femee superioară.

D-l Geraldy avea nevoie de această revărsare 
de superioritate, pentru ca în anumite momente 
grele, fiecare dintre aceşti trei oameni superiori să 
facă sau să nu facă ceeace ar fi făcut oameni mai 
puţin superiori, adică gesturi preşti şi logice, ceeace 
ar p încurcat socotelile autorului.

Challanges îşi porneşte aşaltul său amoros îm­
potriva gelenei, motiv de amplă teoretizare din 
partea lui Henri. El dă lecţii amănunţite soţiei sale 
cum să pareze din quintă, din quartă, din octavă ..

Dar Challanges e un duelist de forţă. El loveşte 
precis inimioara de pe plastronul adversarei sale 
cu volubilitatea şi retorica binecunoscută a colţu­
rilor de saloane, ceeace echivalează în rutul uni­
versal cu mugetul cerbului sau cu penişul multicolor 
şi nupţial al cocoşului de munte. Şi Helene cade 
— la figurat fireşte. E prea superioară pentruca 
între cele două căderi să nu aibă nevoie de înde­
plinirea unor anumite formalităţi sentimentale — 
ceeace îi dă timp autorului să o ridice şi să facă 
o faptă bună şi o piesă morală.

Pentru o asemenea scamatorie dramatică, îi tre­
buia, fireşte, autorului o calitate, pe care o are: 
mânuirea dialogului.

D-l Geraldg ştie să se rostească pe scenă, păcat 
numai că nu prea are ce spune. Locurile comune 
ale unei fadaserii ideologice; improvizaţiile de du­
zină ale unui bărbat care face curte; tresăririle 
sentimentale ale unei femei care poartă în suflet 
eternul bagaj de fluturi, de scrisori, de fotografii 
(o, Nju! absurdul tău te-a mântuit şi vântul acela 
de moarte care-ţi flutură pletele 1) materia aceasta 
grosolană, abia subţiată în câteva funcţiuni, umple 
un vas bine echilibrat, ca un teanc anost şi nefo­
lositor de cărţi de vizită, purtate, îndoite şi aruncate.

Din umilele şi uitatele vizite ale tuturor la Cas­
telul dragostei, zadarnic d-l Gâraldy a vroit să 
clădească! A  uitat cerul.

Cupletele lirice stăpânesc adeseori dialogul. In 
afară de inspiraţia lor mediocră, ele mai supără şi 
prin aproximativul şi impropriul traducerii. Astfel 
„o pădure care ţine într’o grădină" cred că nu este 
o construcţie românească, după cum „moleşeala" 
cerului la apus, nu e un epitet prea fericit pentru 
plăpândul şi înflăcăratul orizont în care se îngroapă 
soarele, chiar în Franţa.

„A iubi".. e noutatea repertoriului d-şoarei Wa~ 
vioara Venlura. Ceeace admirăm mai întâi în d-şoara 
Ventura este stăpânirea şi preciziunea mijloacelor 
sale. O rară delicateţe de intonaţie permite acestei 
artiste, cele mai grele şi mai neaşteptate tranziţii 
de la un moment dramatic la altul. Inteligenţa 
artistică a d-şoarei Ventura, care este remarcabilă, 
e urmărită pas cu pas de mijloacele sale de expre- 
siune, de o maleabilitate care se întâlneşte rar, nu 
numai la noi, dar şi aiurea. Sunt părţi din rolul 
Hâlănei, asupra cărora se vede limpede că atenţia 
artistei nu s-a oprit: sunt sudurile. Ele însăşi aparte, 
ar cere, aproape un gen artistic bine definit. D-şoara 
Ventura totuş trecând numai peste ele, în căutarea 
unui alt ritm în care să se încarneze, le co'orează, 
le subliniază, le creiază cu atât adevăr, cu atâta 
măsură, în cât răuşeşte astfel, prin darul mare al 
intuiţiei sale, să lege verigă de verigă, cu preciziune, 
fără o greşeală nici de un semiton măcar în scara 
creaţiunii. S-ar părea că a ajuns la o perfecţie în 
care îşi joacă întreaga claviatură cu aceeaş înlesnire. 
Totuş sub haina aceasta se precizează lămurit o 
latură caracteristică a temperamentului său: sen­
zualitatea. Graţiei acestei faţete de temperament, 
rolul Helenei a căpătat pe alocuri altă valoarede 
cât aceea care reeşea din text, ceeace nu l-a îm­
piedicat să ni se înfăţişeze ca o mare creaţiune.

Sobrietatea şi adâncimea jocului d lui Storin 
a adus o convingere mai mult în nădejdiile pe 
care le punem în acest artist. D-l Tony Bulandra 
în măsura rolurilor sale bune.

ION MARIN SADOVEANU

. C R O N I C A  M Ă R U N T Ă
G u LEGEREA de povestiri fantastice tipărită de 

d. Paul Zarifopol la „Cultura Naţională" cu titlul 
Vedenii, e fără îndoială de altă calitate ca Poves­
tirile fantastice orânduite şi tălmăcite odinioară 
de d. M. Carp în editura „Vieţii româneşti". D. Carp 
se întorsese la Turghenev, Maupassant, Hoffmann, 
Gogol, Edgar Poe. D. Zarifopol şi-a oprit ochii mai 
cu seamă la contemporani: Wells, Hans Strobl, 
Gustav Meyrink, Hans Heiniz Ewers. De altfel, 
cuvântul introductiv arată lămurit criteriul de alegere, 
în afară de orice sens metafizic şi moral al poves­
tirilor, de doctrinele oculte care sfărâmă unitatea 
şi îngenunche libertatea Creaţiei, unei teme alge­
brice, rezolvând fantasticul prin ecvaţii. „întrebarea 
la care aştepţi un răspuns care va putea să fie 
delicios, dar care va veni târziu., poate niciodată... 
aceasta-i, mi se pare, înţelesul situaţiilor sufleteşti 
de care vorbim. Seducţia misterului cuprinde un 
joc mai complicat: ie tremurul între deliciu şi pri­
mejdie, cu aşteptarea plină de teamă, dar hotărîtă, 
de a trece pe lângă primejdie la plăcere — totul

cuprins într'o dorinţă desperată de a simţi absolut 
nou — şi altfel".

In această măsură „Pădurea de la Augostow" şi 
„Capul" de Hans Strobl, „Globul negru" şi „Pre­
paratul" de Meyerinck, „Fără bot" de Marcel 
Schwob şi „Odaia roşie" de Wells dau fiorul şi 
deliciul primejdiei, fără să ofensese aşteptarea lec­
torului prin acele trucuri de care uneori Edgar Poe, 
„dechiffreur d’enigmes" cum îl numeşte lobn Morleg, 
şi veşnic pasionat de criptografie, a abuzat, şi a 
cărui metodă avea să fie bagatelizată apoi de un 
Conan Doyle.

Dar pe domnul Paul Zarifopol îl mai cunoaştem 
şi ca pe un sever dărâmător al faimelor, ca pe un 
aspru judecător al meşteşugului de a scrie. Pe rând 
Flaubert, Renan, Maupassant au trecut pe sub fur-, 
cile caudine de la Sinaia.

Iată în această ordine de idei câteva pilde, din 
traducerile d-sale, care l-ar sili poate să fie mai 
îngăduitor cu bieţii Renan, Flaubert, Maupassant:

„Ăştia trei cu tăcerea lor, seacă, ţinuta gârbovă,
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CU antipatia lo r vădită către mine şi între iei, făceau 
să nu-mi f ie  îndemână cu dânşii“ (pag. 1 4 ).

«... şi tot praful cât se adunase pe covoare şi 
pe podelele lustruite iera aşezat aşa egal încât...» 
(pag. 1 6 ;.

„Un grup de bronz iera pe palier, care stătuse 
ascuns de mine după un colţ al zidului, dar umbra 
lui cădea minunat de clară...“ (pag. 1 6 ).

„Acum odaia strălucea de lumină, iera veselă şi 
te simţeai sigur în revărsarea aceasta de flăcări, 
aveam şi o ocupaţie, că trebuia să le curăţ mucu­
rile, şi asta mă făcea să simţ foarte plăcut cum 
trecea timpul“ (pag. 1 8 ).

„De la început îmi păruse iei slab şi păcătos la 
trup, dar aşa cum îl vedeam acum, îmbrăcat numai 
în jiletca de flanelă groasă, care-i arăta aşa de 
tare gâtul uscăţiv, aşa cum îl vedeam acum cu 
trupul meu propriu, nu pot să spun ce prăpădit şi 
ruinat iera- (pag. 3 2 ).

»Pe mine m’a scandalizat puţin să văd un aşa 
mare învăţat bătându-şi capul

Nu avem textul englezesc sub ocpi. Fără îndoială 
e respectat cu compasul. Dar tocmai din această 
pricină s’a transformat într’o românească nero­
mânească, fiindcă „aşa egal", „un aşa mare în­
văţat“ e jargon; fiindcă grupul de bronz, iar nu 
palierul va fi stat ascuns după povestitor, cum 
într’o foarte simplă românească ar fi sunat: — «Pe 
palier, era un grup de bronz, care stătuse ascuns 
de mine...» etc.

De asemeni, acei „ iei“ , „noi", din text, lipiţi ţapeni 
lângă verb, când scrisul şi vorba românească îi sub­
înţeleg. dau nu odată tălmăcirei, stângăcia de 
românească vorbită de un strein care gândeşte in 
limbă streină şi numai pe urmă, îşi travesteşte 
cugetul cu iţari şi ţurcană moldovalapâ, ca deopildă 
această traducere cuvânt cu cuvânt şcolărească : 
„... iar ieu am râs văzând cât de uşor a dat iei de 
gol modestia mea falşă ...

*
A u  început să răspundă la chemarea noastră 

obolurile celor mulţi şi săraci, pentru monumentul 
lui Eminescu. Sunt încă puţine, încă modeste. Lis­
tele deabia au avut vreme să ajungă acolo unde 
ne-au fost cerute. Dar înaintea lor, câte-o foaie de 
caiet liniată, trimisă de elevii cutărei clase de curs 
inferior dintr’un liceu dela marginea ţării, poartă 
în dreptul semnăturilor o cifră modestă: cinci ori 
zece lei — biletul de cinematograf, prăjitura de du­
minecă, intrarea la patinaj, renunţarea la o copi­
lărească desfătare.

Ne venea o asemenea listă, când Ministerul de 
Finanţe subscrisese pentru monumentul lui Emi­
nescu 1000 (citiţi: una mie) lei, preţul a unei cinci- 
sprezecimi dintr’un cauciuc de automobil, la una din 
cele câte patru roţi ale oricăruia din 4 5 0 0  automo­
bile prănite din bugetul Statului, întru plimbarea 
agenţilor electorali la alegeri şi a căţeilor de pre- 
fectorese, în restul anului. Primeam în scpimb, In 
aceiaşi zi, şi un album tipărit pe pârtie cromo, 
cuprinzând istoricul partidului dela putere, cu poze 
umoristice şi cu o adevărată epopee a guvernării 
eroice. Pentru această mizerie, de care însăşi cer­
neala tiparului a roşit (căci albumul a apărut cu 
titlul coperţii roşu) s’au deslegat fondurile ministe­
relor cu generozitate. Pentru monumentul lui Emi­
nescu, autorităţile sunt mai sgârcite. Poate cultul 
lui e socotit primejdios Statului. Poate că vom fi 
nevoiţi să cumpărăm cl)iar cu metrul patrat, locul 
unde să-i ridicăm cpipul sculptat, ceva mai luminos

decât al momâilor negre din atâtea pieţi ale Capi­
talei. Dar piatra şi bronzul statuiei vor p cu atât 
mai tari şi mai veşnice, cu cât vor p crescut sin­
gure, din dragostea celor mulţi şi nu din milosti­
virea autorităţilor.

*

T u d o r  Argpezi îşi vesteşte printr’un prospect 
apariţia a cinci volume, din teancul său de manus­
crise, care zice-se ar da de lucru tiparului pentru 
de cinci ori atâtea cărţi. Cei ce-i păstrau culese din 
risipă versurile, tăiate cu foarfecele din pagini de 
reviste, se pregătesc astfel pentru un adevărat 
eveniment. Din cinci volume, patru se anunţă pe 
deantregul inedite. Tudor Argpezi va astfel să stri­
vească producţia literară a anului sub masivitatea 
unui tanc.

Dar prospectul scriitorului Argpezi ia şi înfăţi­
şarea unui protest. Autorul va îngriji singur de 
curăţenia şi frumuseţea tepnică a cărţilor, şi tot 
singur şi-le va comercializa. E propriul său editor 
şi librar. Doi intermediari care trăesc'în simbioză 
din exploatarea acestui jigărit mamifer numit scrii­
torul român, sunt de astădată excluşi. Banii mulţi- 
pu{ini ai lectorului, nu vor mai merge să îngroaşe 
dividentele vreunei case de editură, ori salariile 
diferiţilor consilieri, care sub cuvânt de puricarea 
manuscriselor sustrag cea mai bună parte din 
puţinul rezervat de editor, scriitorului. Ei vor p 
preţul unei libertăţi de lucru mai departe pentru 
poet, scutindu-I de pamalâcul cotidian. Tudor Ar­
gpezi nu va saluta cu umilinţă de pe trotuoar, 
directorul editurei cutare tolănit în maşina de 4 0  
cai, în ale căror măruntae mecanice un şurub e 
turnat şi din fosforul creerului său. Liber, îi va 
întoarce spatele, şi mândru, va aştepta cititorul 
care-1 iubeşte să vină să-şi caute cărţile la dânsul. 
E ceia ce alţii nici nu îndrăznesc a gândi.

*

O  întreprinderea tânără, cu dor de muncă şi 
curaj. „Teatrul liber". Programul arată dragostea 
şi încrederea stăruitoare în Artă. şi nu mai puţin, 
în aita care departe de cărţi, se arată în paina 
prietenoasă a celui mai larg contract între oameni: 
în teatru. Călăuzită de priceperea şi gustul subţire 
al poetului şi criticului de artă, St. I. Neniţescu, 
mişcarea nu este absorbită şi nici acaparată de o 
singură voinţă şi de un singur criteriu. La rândul 
lor, alţii îşi vor avea cuvântul, şi între viitoarele 
piese, vor fi îndestule puse in scenă de ceilalţi 
prieteni adunaţi laolaltă, să dea Bucureştilor de 
două ori pe săptămână câte-o seară de artă discret 
şi mândră, adresată puţinilor. In această privinţă 
este încă o încercare spre bună înţelegere, sinceri­
tate de idei, spre adevărată viaţă omenească, în- 
tr’un cuvânt spre marea familie, de astădată dra­
matică. Desinteresul material domneşte, vanităţile 
sânt excluse, şi de aceia «Teatrul liber» îşi îngăduie 
experienţele şi trăind liber cum ii urăm să trăiască, 
ne făgădueşte o întreagă serie. De la aceste înce­
puturi, cugetând să însemne o adevărată operă de 
cultură, dacă întâmpinarea publicului va răspunde 
aşteptărilor şi dacă la aşteptările publicului răspunde 
«Teatrul liber», el va să-şi lărgească modesta căsuţă 
de acum, să dea reprezintaţii desepise, poftind atunci 
pe toţi acei, care deşi dornici de frumuseţi, nu au 
mijloacele şi câteodată timpul să se apropie de ele.
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Va domni simplicitatea. Deci stilul, acel care nu 
este etichetă, ci se impune, sau mai bine zis, răsare 
şi înfloreşte din însăşi grăuntele de viaţă al pieselor 
alese.

C  U maximalismul integral, total, definitiv, ab­
solut şi hilar, care caracterizează toate afirmaţiile 
d-iui Mibaii Dragomirescu, aflăm dela d-sa prin 
„Rampa", că Ateneul Român, cu statutele sale 
proaspete, ameninţă să devină „o instituţie de o 
noutate şi originalitate, care fac dintr’însul o insti­
tuţie unică in activitatea culturală mondială". De 
aci până ia afirmaţia că Ateneul Român e buricul 
cultural al planetei, nu e decât un pas; iar d. M i­
baii Dragomirescu, odată cu noua şi originala insti­
tuţie e pe cale să devină moaşa culturală a uni­
versului. N’avem nimic împotrivă. Trăim vremuri 
atât de mâhnite încât prezenţa înveselitoare a dom­
nului Mibalacbe Dragomirescu, ori unde e vorba de 
mizeriile culturei şi artei, aduc o destindere gene­
rală. Uităm necazurile, datoriile la croitor, termenul 
chiriei, scadenţa poliţelor — d. Mibalacbe Drago­
mirescu ne strămută in absolut, în mondial. Uităm 
îndoelile creaţiei, vremelnicia curentelor, durerea cu 
care smulgi formei expresivitatea — d. Mibalacbe 
Dragomirescu îţi dă un bileţel de voie, cu care te 
poţi aşeza confortabil în nemurire şi în mondial.

Dar să ne întoarcem la „Ateneul Român".
D. Mibalacbe scrie:
„Cărţi se tipăresc, opere dramatice se joacă, ne­

numărate bucăţi mondiale se execută, mulţime de 
tablouri se expun, dar ce cuprind aceste cărţi, ce 
valoare adevărată stă în acele piese, ce anume 
bucăţi muzicale merită să mai fie repetate, ce ta­
blouri caracteristice pentru desvoltarea noastră cul­
turală sunt vrednice de a p păstrate în albumul 
producţiilor noastre de elită — nimenea nu ştie cu 
adevărat.

Pricina
Pricina, spune d. Mibalacbe, e că nimeni nu se 

interesează de producţiile româneşti ca atare.
Nu ne-a arătat nimeni statutele prin care Ateneul 

a devenit mondial şi unic. Nu ştiu după ce criteriu 
s’au adunat membrii laolaltă şi în virtutea cărui 
drept. Ştim atât, că e o adunare, în majoritate de 
dascăli osificaţi, care n’au nimic de a face cu arta. 
Ştim că oricâte statute şi proecte s’ar face, nu în­
seamnă nimic. In a aşterne pe bârtie planuri—sun­
tem meşteri, în a Ie transpune în realităţi, suntem 
mai puţin fericiţi. Ateneul Român, este astfel cea 
mai vie pildă. E vorba, după cum înţelegem din 
ditirambicul articol al d-Iui Mibalacbe, să se substitue 
Ministerului de Arte, Instrucţie Publică, Societăţii 
Scriitorilor Români, Asociaţiilor de artă, Filarmo­
nicei, Societăţii Compozitorilor, etc. etc. iln plan 
vast, mondial şi unic. Dar până atunci, ce faci aci, 
în Capitală, şi astăzi, pentru a sprijini producţiile ro­
mâneşti, — vorba d-lui Mibalacbe — „ca atare" ?

Concertele Filarmonicei, concertele Societăţii Com­
pozitorilor, Expoziţiile Teodorescu Sion, Tonitza, 
Han, acelei ale artei române, n'au încăput în clă­
direa Ateneului Român, deşi până la rosturtle sale 
mondiale, Ateneul Român a fost ridicat de răpo- 
tul Exarcu din banii cetăţeanului român pentru a 
adăposti arta română. Un avocat cu nevricale ne- 
curarisite, gospodăreşte cum îl taie capul tot des­
tinul cultural al Ateneului. închiriază sălile cum îl 
ajunge mintea şi cuiplăteşte mai mult. Ateneul, rămâne 
astfel alături de adevăratele manifestări artistice, 
la periferia mişcării culturale, un simplu ban cul­

tural la marginea unui drum perimat, pe unde sburdă 
doar gloabele culturale ale d-lui Mibalacbe.

De altfel, nu pricepem ce caută Ateneul Român 
la Ministerul de Instrucţie E, dacă nu ne înşelăm, 
înainte de toate, un adăpost pentru arte, pentru 
literatură. Strămutarea lui la Ministerul de arte se 
impune. Şi alungarea tuturor pedagogilor cu oche­
lari opaci şi simţ artistic sleit, de-asemeni. Firesc 
ar fi ca asociaţiile artistice şi literare autorizate, 
ca Societatea Scriitorilor Români, Sindicatul artelor 
plastice, Societatea Compozitorilor, Filarmonica, 
să-şi aibă şi să-şi pună ele cuvântul, înaintea tuturor 
Mibalacbilor mondiali şi unici. Dar ce aşteaptă şi 
cine va lua biciul să alunge vameşii din templu?

L / a  melancolie măsori distanţa străbătută de 
omenire, numai in doisprezece ani, răsfoind o pu­
blicaţie, oricare, înainte de 1 9 1 4 . Prin vraful de re­
viste cu scoarţele răsucite şi decolorate, care 
mucezesc legate cu sfoară în dulapurile anticarilor 
de pe cheiul Dâmboviţei, am desprins singură una. 
E un număr vecbiu, din Mai 1 9 1 3 , al revistei lui 
Jean Finot. Două anchete atrag luarea aminte: cu 
una se deschide cu alta se închide numărul revistei. 
Una vorbea cu optimism lectorului din 1913 despre 
optimism, cealaltă, tot cu optimism, despre «aviaţia 
şi umanitatea de mâine». Numai un an avea să 
treacă, până când cel mai crunt măcel al timpilor 
avea să desmintă seninele profeţii, rostite cu can­
doare. Dar nici o presimţire nu turbura viziunea 
umanităţii trandafirii care avea să se poticnească 
la Cbarleroi, şi de "aci să se tărăie în veac, şchio­
pătând. ciungă şi mânjită de sânge. „La conquâte 
de l ’air et l’Humanite de demain*... Ce pretext de 
anticipaţii care au lunecat toate alături de întu­
nericul ce ne-a supt, cu cele mai perfecţionate 
avioane cu tot!.. Aripile de pânză şi de metal, abia 
creşteau. Invăţându-se să sboare, omul îşi punea 
ţintă undeva departe, un punct albastru pe cer. 
Iată deopildă, Legagneaux — «aviateur, piusieurs 
foi recordman du monde de la bauteur, detenteur 
de tous ies records du monde de 10 â 1 5 0  kilomătres 
avec un passager". Titlurile glorioase de-atunci, 
apar acum biete mândrii sărace şi copilăroase. Când 
unui porneşte şi ajunge sburând pe aripi deacurme- 
zişul planetei, până dincolo de Asia în Japonia, 
alţii trec cu un dirijabil Atlanticul, se sboară 4 0 0  
kilometri pe oră şi omul priveşte din creştet Eve- 
restul — cei 150 kilometri cu un pasager, se citesc 
ca un episod preistoric. Dar mai sărace, apar profe­
ţiile pacifice ale recordmanului de 150 km. cu un 
pasager. «Din ziua aceia (când navigaţia aeriană 
se va perfecţiona) oamenii vor putea mai bine să 
se cunoască şi să se înţeleagă. Schimburi numeroase 
şi rapide se vor stabili între popoare, şi vor aduce 
suprimarea frontierelor şi a tutulor obstacolelor, 
pe care aviatorii le-au suprimat deocamdată pe 
socoteala lor». ,

Intr’adevăr. Schimburi numeroase şi rapide ne-au 
fost dat ochitor să vedem de atunci: schimburi de 
bombe incendiare, de proectile aruncate să prăbu­
şească turlele catedralelor şi să acăţe pe ziduri 
maţele copiilor. E cum nu vă închipuiţi de recon­
fortantă, lectura unei publicaţii dinainte de 1 9 1 4  
Ne duce îndărăt, în preistorie,..
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v 5 E vorbeşte din nou, stăruitor, despre pamflet. 
De astădată nu cu intenţie difamatorie. Genul nu 
mai e atât de sever osândit, chiar de dascălii în a 
căror tăbăcită piele se frâng mai des peniţele pam­
fletarului muiate in cerneală roşie, şi verde, şi nea­
gră ; ca sângele, ca veninul şi ca tăciunele. Dar pe 
noi, gândul ne-a mânat cu acest prilej la Paul- 
Louis Courier. Am pus mâna în raft, am tras vo­
lumul şi am rămas la el. Fericit pamfletar, acel ale 
cărui cărţi, după o sută de ani dela moarte, se mai 
citesc încă şi recitesc, cu atât de actuală desfătare!.. 
Căci peste puţin, la 10 Aprilie, se împlinesc o sută 
de ani, de când Paul-Louis Courier a murit lovit 
de glonţ, la câţiva paşi de casă, ucis nu se ştie, de 
un adversar atins de pălmuiala scrisului ori de 
vreun vecin cu care se apa în duşmănie de hotar. 
Centenarul acestei morţi se pregăteşte în Franţa 
prin ediţii ale operilor întregi şi prin câteva studii 
de mult aşteptate, asupra lui Paul-Louis Courier, 
omul. Studiile din urmă ne vor lămuri poate, asu­
pra unui temperament din cele mai rare, mai bizare 
şi mai colţuroase, din câte a cunoscut literatura.

Sainte-Beuve cel dintâi luase aminte, că se apă 
cel puţin doi oameni răspicat deosibiţi în Courier: 
cel dinainte şi cel de după 1 8 1 5 . înainte de 18 1 5 , 
era soldatul foarte nedisciplinat şi îndrăgostitul de 
frumos, care rătăceşte fără grijă în Italia, evocând 
viziunile antichităţii printre mormintele monumen­
tale ale artei vechi. După căderea Imperiului, e 
vierul în bluză şi cu puşca ţărănească, braconier 
la pândă în hăţişuri, trăgând in nobil şi în popă, 
în tot ce-i cade în bătaia puştii. Dar înainte şi după 
această răscruce a vieţii, a fost întotdeauna un om 
hărţăgos, neplăcut, fericit totuşi, şi cu toată mi­
zantropia caracterului, cu accese de entuziasm sub

tonul batjocoritor a la Mârimăe, sensibil chiar când 
îşi ascunde cu îngrijire înduioşarea sub o mască de 
glacială nepăsare. Astfel e divers şi nu încape într’o 
formulă. Cu tot bunul simţ şi cu toată deşteptă- 
ciunea luminoasă care-i fac stilul atât de minunat 
de limpede, s’ar spune că n’a ajuns niciodată la un 
echilibru, între pornirile contradictorii ceie-şi dădeau 
lupta în el. Poate aceasta din complexitatea spiri­
tului, sau mai mult, poate din pricina unui perma­
nent desacord cu veacul lui.

Mai mult decât Stendijal, Gobineau şi Merimee, 
Paul-Louis Courier nu poartă pecetea epocii sale. 
Nu e nici măcar om al secolului al optsprezecelea, 
ca ceilalţi. Cată mai departe. Se vede contemporan 
cu antichitatea greacă, stăpânit de gustul, de pu­
ritatea, de pasiunea frumosului. Intre oamenii şi 
ideile acelui timp, se simte firesc, la el acasă. De 
aci toată privirea de milă pe care o aruncă asupra 
contemporanilor. Nici Chateaubriand nu-1 mulţu­
meşte. In afară de scrisul Iui Voltaire, stilul seco­
lului XVIIl-lea îi pare inferior, impur, prea liber.

Acest dispreţ pentru mâzgălitorii de hârtie, l-a 
aruncat dela înălţimea elenismului său în mijlocul 
tuturor oamenilor cu care era osândit să trăiască : 
toţi îi par pitici, comparaţi cu eroii antichităţii,şi slavă 
Domnului! printre contemporanii lui Paul-Louis Cou­
rier se găsesc îndestui care au supravieţuit veacului. 
Sarcasm, dispreţ, ură —atât a turnat într’un stil pur 
de cristal. Verva lui Courier, înrudită doar cu a lui 
Swift, se hrănea, se întărea, se înzecea, numai din 
admiraţia antichităţii; victimă a acestei iluzii a tim­
pului şi-a dispreţuit contimporanii fiindcă pe aceştia 
îi vezi în fiecare zi cu slăbiciunile, cu umbrela şi 
cu bătăturile lor, pe când după două mii de ani, 
Platon, şi Socrat, şi Sofocle, şi Eschil au încetat a 
mai fi oameni: sunt mituri.

IMPRIMERIA FUNDAŢIEI CULTURALE 
„ P R I N C I P E L E  CARUL”, BUCUREŞTI  

CLIŞEELE MARYANO. 2S48
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Scriitorul Tudor Hrgljezi îşi începe tipărirea manuscri­
selor în volum.

Prima serie de 5 volume va cuprinde următoarele lucrări:
1 .  Cuvinte potrivite,  versuri publicate şi inedite.

2 .  Cartea Femeii Frumoase, proză inedită.
3- Cartea Copiilor,  povestiri inedite.
4 Cartea Câinilor, a Miţelor, a Oilor şi a Caprelor, stu­

dii inedite.
5- Amintirile lerodiaconului losit,  inedite.

Volumele de mai sus vor fi tipărite exclusiv pentru subscriitorii 
într’un număr de exemplare egal cu numărul subscrierilor primite şi 
nu se vor găsi în comerţ »

Subscrierile pot fi făcute în trei feluri: -
1. Subscriere la serie întreagă de 5  volume, plătită odată. Subscrii- 

torilor li se rezervă un tiraj special de amator, cu exemplare nume­
rotate şi cu autograf.

2 . Subscriere la seria întreagă de 5  volume, plătită în rate de 
câte 200 lei.

Prima rată se plăteşte la subscriere. Subscriitorii se obligă să plă­
tească rata următoare îndată după apariţie şi primirea volumului pre­
cedent.

3 . Subscrierile la primul volum: 2 0 0  lei plătiţi la subscriere.
Tiparul volumelor va fi executat luxos sub unica îngrijire a auto­

rului, care îşi ia angajamentul că nici o greşală de tipar nu se va 
strecura în text.

Volumele vor fi livrate subscriitoriior la domiciliu, câte un volum 
la fiece trei luni, primul termen începând să curgă dela închiderea 
subscrierii, care va fi anunţată prin ziare.

Subscrierile încep imediat trimiţîndu-se prin mandate poştale, scri­
sori de valoare, sau cecuri, pe adresa: T. Arghezi, 42 Bulevardul 
Elisabeta, Bucureşti. Cu întoarcerea curierului subscriitoriior li se vor 
trimite chitanţele justificative, în plic recomandat.

Pentru evitarea surprizelor, autorul înştiinţează publicul că nu are 
nici un agent însărcinat cu încasarea subscrierilor. Autorul roagă 
însă prietenii şi cetitorii din toată ţara să facă propagandă pentru 
subscriere şi la rigoare, să le încaseze, trimiţând sumele plătite, la 
adresa de mai sus, cu desluşirile trebuincioase, pentru a li se trimite 
subscriitoriior chitanţele cuvenite.
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Mu rin fi Bunescr A P R IU E . IN  DELTA
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Mariits li un esc u
F U R T U N Ă

Măritiş But eseu
I N  F O R T . L A  V A L C O V
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