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CÂND I REA
V I E 
A R A M A

şi gândul, în cele mai limpezi înţelesuri ale acestor cuvinte 
des terfelite—nădăjduim să treacă în veşnicia unei statui.

E încă odată vorba să se ridice o icoană de aramă, întru preaslăvi- 
rea Lui Miţjail Eminescu, pentru care nu e încă zidit nici un templu în 
târgul bisericuţelor literare.

Nădăjduim izbândă, în măsura în care El este înţeles şi iubit.
Din negură de vremi — de unde îi plăcea lui să cţ)ieme — djiemăm 

sufletu-i nu pentru ca să troneze într’o meritată aurire, ci ca să pe încă 
un îndemn în bântuirea supetelor noastre. îmbărbătare în suferinţă, sme­
renie în izbândă şi sămânţă purtătoare de rod, în cele mai curate zămis­
liri ale închipuirii.

Din negura de vremi, îl cpiemăm dintre stele.
Fjamal în portul dunărean, însuPeţitor al unei trupe de comedianţi 

rătăcitoare peste Carpaţi, sărac şi plin de nădejdi, mare şi fără deşertă­
ciuni bătut de soartă cu un mănuncpiu de trandafiri ce i-au înppt ghimpii 
în frunte şi-au desfoiat catifelate rubine în nemurire, pribeag în ţara în 
care a fost singurul împărat al slovei, purtând din colţ în colţ de hotare 
un geamandan înţesat de cărţi roase de şoareci, o pătură plină de ploş­
niţe şi o imaginaţie roind luceferi strălucitori ca lacrima..

/

Statuia celui mare de ieri şi de întotdeauna, nu-L va turbura în 
somnul veşniciei peste care salcâmul îşi scutură însfârşit Poarea de ar­



gint sau salcia îşi plânge jalea aurie. In singurătatea Lui, va rămâne 
acelaş — înalt şi sfânt, bun şi trist — dar pentru cei de azi şi de mâine, 
pentru noi trecătorii, va fi chipul Lui, loc de reculegere şi de îngenun­
chere; iar dacă vom şti să ne închinăm bine, ne va dă acea fericire 
tăcută, curată, cu care orice om se înapoiază după o rugăciune unde 
şi-a curăţat sufletul.

Cel căruia astăzi îi dorim icoană curată şi-a găsit de mult liniştea 
adevărată; anii înainte încă de a închegă un veac, au prăbuşit în juru-i 
toate vanele glorii, iar chipul Lui creşte după moarte tot mai mult şi 
pentru totdeauna. El este astăzi mai mare încă decât a fost ieri. Şi îl 
înţelegem mai mult.

împărăţiile trăesc nu numai prin hotarele lor, prin marfa pe care o 
exportă, prin grâul care îmbuibă silozurile şi prin sondele din care ţâş­
neşte păcura, nu numai prin valuta care-i o poleire, ci prin gânditorii 
lor. Hceasta este întâietatea Eladei de odinioară şi a Franţei de acum.

Eminescu e întâietatea noastră.
E timpul să-L rechemăm prin aramă între noi.
Cântecul Lui ne-a învăţat să iubim, aşa cum legănatul mamei ne-a dat 

în pruncie, ocrotirea blajină şi ne-a învăţat cel dintâi zâmbet luminei.
Icoana Lui făurită în aramă, va să ne fie o întărire sufletească, la 

picioarele căreia să lepădăm deşertăciuni, spovăduindu-ne îndoelile, ali- 
nându-ne înfrângerile şi pornindu-ne împuternicite avânturile.

Icoana Lui e o nevoie a noastră şi e o nevoie a vremilor de azi.
Să ne închinăm la lumina Lui ca la vatra unui foc binefăcător, să 

rămânem în umbra Lui ca lângă un falnic stejar şi să ne îndestulăm la 
isvorul Lui, de câte ori e secetă.

Gd.
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PEISAGIU TRANSCENDENT
DE

L U C I A N  B L A G A

O o co şi apocaliptici tot strigă 
tot strigă din sate româneşti,
Fântânile nopţii 
deschid ocl)ii şi-ascultă 
întunecatele veşti.
Paseri ca nişte îngeri de apă 
marea pe ţărmuri aduce.
Pe mal— cu tămâie în păr 
Isus sângerează lăuntric 
din cele şapte cuvinte 
de pe cruce.

Din păduri de somn 
şi alte negre locuri 
dobitoace crescute’n furtuni 
ies furişate să bea 
apă moartă din scocuri.
Arde cu păreri de valuri 
pământul îmbrăcat în grâu.
Aripi cu sunet de legendă 
s’abat înspăimântate peste râu.

Vântul a dat în pădure
să rupă crengi şi coarne de cerbi.
Clopote sau poate sicriile 
cântă subt iarbă cu miile.
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SMÂRCURILE DIN SERKO
D E

TEODOR SCORŢESCU

I n TR’O SERRÂ inginerul Reval care în tinereţe cutreerase lumea, ne povesti 
această istorie:

— Petrecusem şase luni nesfârşite în Rusia, în ţinutul Kirgţpzilor, să prelungesc 
drumul de fier în inima stepelor. Lucrul odată sfârşit, am luat drumul Odesei unde 
trebuia să prind un vapor pentru Marsilia. Km coborît la Klasnotar să scljimb trenul. 
Mi s ’a spus că în urma nu ştiu cărui accident, plecarea trenului meu eră amânată 
tocmai pe a doua zi, la unsprezece seara.

Fără îndoială, nimeni dintre voi nu cunoaşte Klasnotarul. E un biet târguşor, bătrân, 
uitat... Casele joase, cenuşii, afumate de vreme, se oglindeau în apele turburi ale Volgăi, 
care înainte de a se vărsă, aproape, în Marea Caspică, se lărgeau nemăsurat.

Eră pe la sfârşitul lui Septemvrie. In dimineaţa sosirei mele ploua de o săptămână, 
după cum îmi spuse birjarul pe care-1 luasem dela gară. La botei, mi-au dat o cameră 
mare, întunecoasă, cu miros de mucigai; am petrecut o zi nesfârşită privind pe fereastră 
colţul  ̂uliţei, pe unde nimeni nu trecea, şi unde ardea, cljiar în miezul zilei, lumina poso­
morită a unei lanterne. Târgul părea neînsufleţit; nu se auzea decât ploaia, şuruitul 
apei care gâlgâiâ pe acoperişuri, pe stradă, pretutindeni... Aveam impresia că apa, înce­
tul cu încetul, măcinase viaţa oraşului din care nu mai rămânea decât scheletul să pri­
mească această scăldătoare funebră...

Noroc că puteam plecă a doua zi! Seara am adormit de vreme. M’am trezit cu o 
tresărire, pe la unp după miezul nopţii. O mâţă, mieunâ, mieunâ desnădăjduit undeva, 
aproape, în stradă\de bună seamă. Âm încercat să încţjid din nou ocţ)ii: cu neputinţă.
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Hm înţeles îndată că pentru a-mi regăsi somnul, trebuiâ să cobor, să deschid uşa pisi- 
cei uitate pe trotuar. Dar la cel dintâi pas pe care l-am făcut afară, am rămas uimit. 
Nii mai plouă; cerul eră limpede; lumina lunci înfăşură burgul tăcut într’o ceaţă albăs­
truie. Hm căutat pe jos: nici o pisică. Ochiuri de apă sticleau printre lespezi.

— Batiuşca! şopti cineva, în ruseşte. In stradă, la câţiva paşi de mine, la stânga, 
zării un om care făceâ temenele slugarnice. Eră un ovreiu bătrân, aşâ cum întâlneşti 
la fiecare pas, în cartierele evreeşti din oraşele Rusiei. Deşirat, bărbos, înfăşurat într’un 
caftan unsuros, în cap cu căciula cu margeni de blană, de unde perciuni răsuciţi atâr­
nau lucioşi. .

— H trecut ploaia, începu vorba, Barin a ieşit! Barin vrea să se plimbe...
Eşisem să scap o pisică... dar unde naiba intrase?
—• Când eşti tânăr, nopţile-s foarte lungi.. Barin e străin, nu cunoaşte oraşul... 

Htâta vreme cât Jupân Şloim va trăi — se arătă singur cu degetul spre inimă — nimeni, 
nici un boier nu se va plânge că s’a plictisit la Klasnotar!

Pe urmă se apropie de mine şi îmi oferi să mă ducă în casa lui, unde se găseau 
cinci fete tinere, „frumoase ca nopţile de vară<!, băuturi — şi adaogă cu glas şoptit — 
„dulceaţa îngerilor8.

Hm cerut lămuriri asupra acestei din urmă atracţii, pe care n’o cunoşteam.
El ridică spre cer o privire extatică: — îngerii, spuse, n’au alta mai bunăl
Hpoi, socotind că mi-a aţâţat îndestul curiozitatea, mă prinse de mânecă, şi mă 

târî. M’am lăsat dus, nu-mi mai eră somn — şi pe urmă, eram curios... Ei, da! Spuneţi-mi 
că Laponii au descoperit o plăcere nouă, şi iau în aceeaş seară vaporul pentru ţinu­
turile de gljiaţă •• Hşâ sunt făcut...

Deci, am rugat ovreiul meu să mă aştepte un minut, am urcat sus, m’am îmbrăcat 
în goană şi am plecat. Bătrânul mergea iute, fără să vorbească, înaintea mea. O clipă 
îşi încetini pasul, întoarse capul:

— Hveţi noroc... O să vedeţi pe Sura.
— Cine e Sura?
— Fata mea.
Intrasem într’un cartier calic. Străzile urcau, întortocljiate, printre două rânduri de 

case, dărăpănate, fără etaj, turtite sub acoperişuri uriaşe; bordeele acestea erau câte 
odată atât de aplecate, încât păreau că se sprijină unul de altul şi că dacă ai fi sgâlţi- 
nat unul să cadă, s’ar fi dărîmat toate la pământ ca un joc de copii. Câte odată, zăream 
printre două magherniţe, nemărginitul şes 
unde jucau pâlpâiri slabe. Cântecul broaş- 
telor împroşcâ noaptea calmă.

— Hcolo, îmi spuse călăuza, sunt smâr­
curile din Serko... „Fântâna morţii" cum se 
spune pe la noi. Se întâmplă câte odată 
drumeţi... oameni... care nu ştiu. Trec şi nu se 
mai întorc nici odată. Omul şi calul se scu­
fundă în glodul care îi suge pe încetul. C l)is-  
mă, se sbat... dar cine se încumetă să meargă 
până la dânşii ? E un mâl lacom, care dacă 
ar avea putinţa, ar înghiţi tot oraşul ca urs 
pesmet. Odată am auzit nişte strigăte,., am 
dat fuga şi am văzut un om din care nu se 
mai rămâneâ decât fruntea... şi ochii— De 
atunci, de mi-ar dă un munte de capici, 
nu m’aş mai duce să privesc...

Mergeam aşâ poate de un ceas. Ma­
halaua aceia nu mai avea sfârşit. începusem 
să-mi pierd răbdarea, eând deodată, ovreiul 
coti la dreapta; străbăturăm o livadă pără- 
ginită, năpădită de ierburi; în fund, înapoia 
copacilor lucea o fereastră,

De cum am intrat în casă, am fost lovit 
pe un miros de flori, greu, nelămurit, flm
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fost dus într'o sală unde ardea o lampă 
mică de petrol. Pe o bancă fără spătar, 
cinci femei, cu părul despletit stăteau reze­
mate una de alta. Cântau. Glasurile lor, în­
cete şi dulci, se prelungeau languros la fie­
care cuplet; eră unul din acele cântece nos­
talgice, sfâşietoare, care există dintotdeauna 
în nemărginirea stepelor.

Ovreiul intră in sală, aducând un clondir.
— Votcă, de pe vremea bunicului... 
Hm refuzat cu Ijotărîre. Nu vream să

beau, nu vream să mă îmbăt. S ’a simţit oa­
recum ofensat, dar a înţeles îndată că nu 
poate face nimic cu băutura. Htunci, mă 
îndemnă să-mi aleg o femee. Hm arătat una 
la întâmplare. Ovreiul păru mulţumit de 
gustul meu.

— E Sura! mormăi...
Htât cât puteam să văd din ea, în a­

ceastă semiobscuritate, Sura îmi păru fru­
moasă. înaltă, plină, cu ocljii mari, cu păr 
negru revărsat până la genuclji. In cameră 
se aşeză pe un scaun, şi fără să rostească 
nimic, îşi scoase ghetele, ciorapii, pe urmă- 
trântindu-se în pat, lăsă să se vadă albeaţa 
picioarelor.

M’am întins lângă dânsa; mă strânse 
în braţe, mută......

Obosit, cu ocljii închişi, auziam femeia, cu picioarele goale mergând prin cameră... 
Mişcă lucrurile... o lampă sfârâi... simţii un parfum greu de flori... de trandafiri... de 
violete... şi am tresărit... de mac... A\) \ Opium la Klasnotar? Dar de ce această mixtură 
stranie? îmi venea să râd.,

- -  Dulceaţa îngerilor! spusei cu glas tare.
încet, o mână îmi strecură capătul unei pipe între buze... Hm tras... Era bun... Nu 

eră opium, dar eră bun... Noaptea revărsă în cameră un nelămurit luminiş care înecă 
conturul lucrurilor; capul femeii îmi păru foarte palid, în ocljii ei mari deschişi, luci 
îndată delirul otrăvii... Eu însumi mă simţeam uşor, din ce în ce mai uşor ., mergeam, 
da... eram culcat într’o sanie care lunecă pe zăpadă foarte iute... N’auziam oare şi sprin­
tenul glas al zurgălăilor?... Ba nu... erau numai glasuri care cântau... Da, da... Femeile 
de jos. Melopeea lor îndepărtată, nespus de nostalgică...

Hm vrut să fac o sforţare, să mă smulg. Dar în clipa aceea, am văzut că perdelele 
se umflă încet, se însufleţesc... Şi nu e aşâ? Nu poţi avea tăriea să arunci pipa, tocmai 
în clipa când perdelele sânt gata să se prefacă în încântătoare dănţuitoare...

Hm sorbit... * ' .

Când am părăsit casa, era ziuă de mult. Clopotele tuturor bisericilor, nenumărate, 
sunau amiază. Eram obosit, vlăguit, cu capul deşert; şi golit de o sută de ruble. Soarele 
arăta mai tristă mizeria vecţjilor cartiere. Oraşul îşi arăta toată calicia, crud, ca un lepros 
impudic care-şi desgoleşte ulcerele... Totul era desgustător. Hcum înduram mahmureala 
otrăvii, ceasul cel mai grozav: beţia se retrage din tine luându-ţi cu ea sufletul, rămâi 
sărac şi de plâns, ca nisipurile goale la ora refluxului.

Hm intrat într’un restaurant; m’am silit să mănânc luptându-mă cu muştele care 
dădeau asalt farfuriilor. Eşind, m’am îndreptat spre ljotel; dar gândul camerii mi-a făcut 
groază. Hm intrat într’o grădină publică şi m’am aşezat pe o bancă. Hrborii întindeau 
deşirate braţe dezolate; pe pământ, movile de frunze; vântul le făcea să foşnească uscat, 
cum foşnesc câteodată cununile metalice pe morminte.

Privind înainte am văzut la câţiva paşi, o femee şezând pe o bancă. Era tânără,
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frumoasă, dar ceia ce mi-a surprins îndată a fost 
eleganţa fainelor; purta o rochie viorie de o tă­
ietură desăvârşită şi o minunată pălărie cu bo­
ruri late. Cu vârful umbrelei scormonea o mo­
vilă de frunze, cu gândul în altăparte. Să întâl­
neşti la Klasnotar o siluetă care ar fi la locul 
ei în la E u e  de la  P a ix f .. .  Femeia gţjici îndată 
nedumerirea mea, căci surâse. M’sm apropiat de 
ea, să-i spun în ruseşte, ceia ce gândisem. îmi 
răspunse că se mai găseau câţi va croitori buni 
la Petresburg. Pe urmă, judecând după accent 
că sînt strein, îmi vorbi în franţuzeasca, pe care 
o vorbia încântător, puţin cântat, ca toate ru­
soaicele. Vocabularul ei, cam precios, desvăluia 
o cultură aleasă.

Eu, eram ameţit... Erau şase luni, de când 
trăiam printre lucruri informe şi grosolane. Femeia 
aceasta îmi eşea înaintea ochilor, ca oaza înain­
tea unui beduin istovit.

O clipă, cum tăcea, cu ocljii înfipţi înainte, 
am avut nelămurita impresie că am mai văzut-o- 
Ocljii aceştia... dar unde... dar cine?...

— Sînt sigură, că vă amintesc o femee, îmi 
spuse surâzând.

R\) \ găsisem... îmi amintea pe Sura, tova­
răşa mea de peste noapte.

— E o  rusoaică? întrebă.
— O rusoaică din Klasnotar! am răspuns fără să-mi dau seamă.
— Mi s ’a mai spus asta.
Părea că ştia bine asemănarea care o amuza.
— Şi D-ta, trebuie să ai de asemeni o sumă de oameni care-ţi seamănă aidoma. 

Se află poate în Oţjio, în Birmania, Dumnezeu ştie unde... Natura sre grija să nu-i pună 
niciodată unul în faţa celuilalt; pretinde că e infinită şi prestigiul ei s’ar ştirbi,

îmi spuse că se numeşte madam Ladev, că a stat multă vreme la Sf. Petersburg, 
pe care l’a părăsit de un an, ca să se întoarcă la Klasnotar.

îmi vorbi şi despre Paris, pe care îl cunoştea din cărţi îndestul de bine — despre 
plimbările dela Bois, piesele jucate în ultimi ani, excentritâţile modei.

— N’aţi fost ispitită să vă duceţi niciodată ?
— La ce bun să fii ispitită.
Pe urmă, ironic:
— Fiecare cu oraşul său... Eu sînt născută la Klasnotar!
Sunetul surd al unei muzici străbătu până la noi.
— E muzica oraşului! îmi spuse. E o înmormântare care trece pe străzi.
Un surâs trist, dureros, îi chinui buzele:
— E un lucru care mă înspăimântă mai mult de cât acel de a trăi în Klasnotar; e 

acela că trebuie să mor aci într’o zi.
Mă cuprinse o înduioşare la gândul acestei fiinţe pline de farmec, trăind viaţa ob­

scură şi mucedă a acestui târg ticălos. I-am spus, cu vehemenţă, că locul ei era în 
strălucirea marelor Capitale.

— Prea târziu, rosti ea, ridicând brusc capul, ca şi cum ar fi vrut să scuture un
gând zadarnic. .

Se ridică.
- Vii? Să ne plimbăm puţin...

Km mers multă vreme pe ţărmul fluviului. Casele se răreau; oraşul cu bisericile, 
acoperişurile, copacii, se adunau în zare, în urma noastră.

Ploaia lăsase pe câmpuri, nenumărate bălţi pe care asfinţitul le învăpăia.
R m  simţit un elan către femeia aceasta care mergea lângă mine, cu capul plecat. 

O pornire de dragoste... Da! Câte odată, într’un salon, te îndrăgosteşti de o femee,

231

©



numai fiindcă afară e un timp câinos şi te afli aşezat lângă dânsa, înaintea unei gure de 
sobe cu flăcări lucăuşe.

Cum aş fi pui ut să nu îndrăgesc această rusoaică, pe care o întâlneam, fru­
moasă şi singură, pe drumul meu pustiu?...

Ne aflam acum în cartierul matelofilor, aproape de un îmbarcader unde câteva vase 
ancorate dormitau.

Oraşul în urma noastră se înfăşură în ceafa asfinţitului; devenea nelămurit, schimbat, 
şi îndată mi se păru ireal, ca o amintire.

flm vorbit îndelung, pasionat celei pe care o socoteam inima mea soră. Nu ştiu ce 
cuvânt rostit, păru că o mişcă adânc. Mă apucă de mână, se apropie de mine şi mă 
privi cu ochii lărgiţi de o disperare nespusă- Pe urmă, începu să meargă, repede, cu 
capul plecat, cu sprincenele încruntate. Se opri înaintea unei cârciumi şi iHtră, fără să 
rostească un cuvânt. Hm urmat-o Inlănutru, în fumul gros de lulele, marinari desmăţaţi 
dansau, foarte repede, în sunetul uuei caternice. Erau şi câteva femei, dar cea mai mare 
parte dintre bărbaţi dansau între ei. O băbuşcă, groasă şi scurtă, veni să ne ureze bun 
venit, ne servi o sticlă de rachiu, şi fără sfială se aşeză la masa noastră şi ne vorbi 
un jargon pe care nu-1 înţelegeam.

— Bea! îmi spuse madam Ladev, şi-şi goli paharul.
Pe urmă, arătând bătrâna care râdea:

Spune că ai aerul unei fetiţe de pension.
Fiecare cu amorul său propriu! R m  dat de duşcă trei pahare unul după altul, fără 

să strâmb din ochi- Eră foc, votca aceia, jaratec, nu altceva!
Mi se pare că am întrebat pe madam Ladev, dacă n are poftă să danseze. Ea 

primi. Hm cuprins’o de mijloc şi am început să ne învârtim; caterinca făcea un vuet 
de iad, cântă din ce în ce mai iute, mai nerăsuflat, ghiontind parecă melodia. Marinarii 
în jurul nostru se învârteau sărind ca dracii... Simţeam cum ameţesc.

O pereche ne ciocni brutal, ne despărţi. M’am trezit singur. Unde eră dansatoarea 
mea? Dar am simţit-o cum mă trage din nou în vârtej. Ce însemnă asta? Nu mai eră 
ea. Eră o fată cu părul roşu, foarte tânără. Madam Ladev dansă la câţiva paşi de mine 
în braţele unui băetan, sdravăn şi bărbos.

Roşea mea mă opri înaintea tejghelei şi ceru de băut. On marinar lung şi subţire 
se înclmă adânc înaintea mea : un râs nebunesc şi fără hohote îl zguduia din cap până 
in picioare. Hm sfârşit prin a înţelege că mă invita să dansez; eră beat şi eu la fel poate, 
căci ara primit. In vreme ce mă învârteam cu el, am luat seama că închidea batjocoritor 
dintr’un ochim fără să se sfiască de mine: o voce cunoscută ne opri în treacăt şi omul 
îmi dădu drumul. Madam Ladev eră acum la locul ei şi dânsa cu mine. O priveam cu 
nesaţ; cu obrajii ei îmbujoraţi, cu ochii strălucitori, umezi, cu buzele cărnoase şi pornite 
pe râs, semăna cu o faunesă.

Marinarii cântau în cor.
La urechea mea o voce limpede reluă refrenul:

„Dacă privirea ei te cbiamă,
Trecătorule, vezi-ţi de drum!
Nimic nu rămâne alt decât scrum 
Şi moartea din ochii ei când te cbîamă...B

Vocea dănţuitoarei mele se ridică peste celelalte.
— Suro! Suro! strigau marinarii
Dansatoarea mea râdea, cu capul răsturnat pe spate.
O siguranţă neaşteptată mă cuprinse.
Ea râdea; nu vedeam de cât gura ei larg deschisă, lăsând desvelită o minunată 

dantură animală. Râdea nebuneşte... ne învârteam pe loc ca nişte blestemaţi... privirea
mea se turbură... Nu mai aud nimic... mă învârt, mă învârt.

* . ' .
# *

Simţiam un miros de trandapri, de mac... Hm deschis ochii- Eram în pat, şi în 
camera îngustă, o lumină lunară scălda conturul lucrurilor. O lampă mică sfârâiâ- Şi 
mâna mea întâlni capătul rece al pipei. Cin cânt tărăgănat se tânguiâ nu ştiu unde.

Hm avut impresia unei formidabile farse.
— E o ticăloşie! am strigat, cuprins de o furie prostească.
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Râsete înăbuşite porniră alături de mine.
— E o ticăloşie! am strigat mai tare, 

sfărmând pipa de marginea patului. Gestul 
acesta mă calmă imediat. Ce vis idiot! mur­
murai: Otravă stupidă!

flm desluşit două femei rezemate de zid; 
părul lor curgea pe umerii goi.

Care dintre ele, petrecuse noaptea cu 
mine ?

— Sura? întrebai.
— Sura e acolo! îmi spuse una dintre 

femei, arătând o mică fereastră; pe urmă a­
mândouă se prelinseră afară din cameră.

O umbră se mişcă înaintea perdelei.
— Suro, vino! Dulceaţa îngerilor voştri 

e de neuitat!
—■ De neuitat... repetă ea blând.
Se apropie şi dintr’o săritură am fost în 

picioare inima îmi svâcneâ să-mi rupă pieptul.
Madam Ladev era înaintea mea, în haina 

ei impecabilă, cu pălăria cu boruri mari.
- D-ta... aici?

— Da... Sura!
— Te simţi mai bine ? întrebă după câ­

teva clipe.
N’am răspuns nimic.
— Ţi-a venit rău, dansând... Te-am adus 

Ia noi.
M’am aşezat pe marginea patului tremu­

rând.
— Haide... Haide, făcu ea, trecându-mi mâna prin par: nu incertă sâ înţelegi...
— Ce vrei să ştii?... Intr’o zi m’am întors la tată-meu. E un bătrân viclean, care 

cunoaşte taina ierburilor. N’a fost sgârcit cu „dulceaţa" lui şi m'a lăsat să-mi îndop 
pipa cât am vrut... La rândul meu îl slujesc... ştiu că n’am să mai plec de aci.

Departe în oraş orologiul unei biserici bătu indistinct o oră.
— Trebuie să pleci în astăseară, aşa spuneai... Ru bătut zece ceasuri... Trenui 

D-tale pleacă peste o oră... fli exact timpul să ajungi la gară— In afară dacă nu cumva 
preferi să petreci noaptea aci, adăogă ironic.

ic
* * '

In stradă am luat-o la goană, fără nici un gând. Simţeam ca o fericire aerul proas­
păt, curgând pe obraji.

Câţiva câini care scormoneau într'o movilă de gunoaie se împrăştiară la vederea 
mea, risipindu-se în umbra caselor. Oraşul dormea şi luna palidă — apunând—-îmi părea 
o candelă plecată peste tăcerea unui vast cimitir...

Dar când m’am întors? Cum de n’am mai ajuns la gară, la hotel; cum am dibuit 
înapoi pe străzile întortocţtiate, să regăsesc „dulceaţa îngerilor" — şi pe Sura ori pe
Madam Ladev.. cine să ştie vreodată cum se numea într’adevâr? — Rtât îmi amintesc:
din când în când, întresăream printre magherniţe, lucind în lumina mortuară a lunei 
smârcurile din Serko, acolo unde trecătorul se scufundă, dispare încetul cu încetul, până 
când nu mai rămâne din el decât desnâdejduita privire îndreptată spre limpezimea crudă 
a cerului. Şi de câte ori în şase luni n’am revăzut apoi aceste smârcuri şi nu m’au che­
mat ca o ultimă scăpare, când alta nu mai putea fi de nicăiri!—

După şase luni a venit un prietin, neliniştit de scrisorile mele confuze, mi-a împa­
chetat lucrurile şi m’a condus ca pe un copil bolnav, de mână până la vagonul de unde 
nedesprins dela fereastră, nu mi-am deslipit ochii stinşi de mort, deSa nămolul luciu... unde 
ştiţi, când omul e absorbit de adâncuri, nu mai rămân decât ochii— fruntea... şi pe 
urmă, deasupra smârcurile se închid cleioase, încet, pentru totdeauna.

(în româneşte de Ion Darie).
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M O A R T E A  A A S E I
Tablou din «PEER GYNT» de HENRIK IBSEN 

în iomâneşte de 

A D R I A N  M A N I U

Tablou

(La Aase — seara. Buturugile din vatră luminează încăperea. Pisica gî>em pe scaun, Ia piciorul 
patului. R a s e  e în pat, îşi plimbă neliniştită mâinile pe plapumă).

flflSE (singură)

Nu mai vine Doamne — şi lungu-i să tot aştept .
Atâtea să-i spui — şi n’am pe nimeni să-l eterne iară...
Zoreşte timpul — neliniştea mă jungţjie în piept 
Să fi ştiut maică — nu erai aşa aspră cu el odinioară.

PEER GYNT (intrând)

Bună seara!

R R  SE

Slavă cerului 1 —Insfârşit 
Ai venit dragul mamii, dar cum ai îndrăznit ?
Aici viaţa ta e ’n primejdie.

PEER GYNT

De viaţă nu’mi pasă!
Trebuia să viu — şi iată-mă acasă.

AflSE

O să’i pe ruşine vecinei că nu nădăjduia. — O să pot pleca în pace!

PEER GYNT

Să pleci? Ce vorbă e asta, să pleci când viu încoace?

ARSE

Ei Peer, mi s’apropie sfârşitul— sfârşit e traiul meu !...
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PEER GYNT (păşind neliniştit prin odaie)

Hait— descărcasem povara, veneam să răsuflu şi eu 
Şi iacă! spune mamă, simţi mâini şi picioarele că’ngţnaţă?

flflSE

Da Peer — să-mi închizi tu ocljii, când n’am să mai fiu în viaţă. 
Să-mi câţi un coşciug cum se cade, uitasem că nu mi-1 poţi lua.

PEER GYNT

Ia taci! Ce vorbe sunt astea! — mai e timp, mai putem visa,..

R R S E

Da, da (privind odaia) tot au luat răii, n’a rămas decât ce priveşti

PEER GYNT (strâmbându-se) 

flşa e, eu port vina, la ce mi'o mai aminteşti?

R R S E

Tu, vina? Nici-odată! Răul l’a făcut afurisita băutură,
Erai ameţit, băiete! Nu ştiai ce faci — ţi-o făcură —
D’apoi zborul pe cerb, şi el te zdruncinase...

PEER GYNT ?

E, lasă pe altădată poveştile dureroase.
(şezând pe pat)

Hcum să vorbim măicuţă, fără sânge rău, să vorbim...
Ia uită-te, mâţă bătrână — tot aici se culcă, poftim!

flflSE

Ce urât se văita aznoapte — simţise sfârşitul meu!

PEER GYNT (schimbă vorba)

Mai bine’mi spune mamă, prin sat, ce mai e nou?

R R S E

Ia, se vorbeşte de o fată, ce se uită spre munte cu dor

PEER GYNT (întrerupe cu vioiciune)

Da mirele, mirele mamă, îi trecu supărarea uşor?

R R S E  (urmează)

Părinţii ei plâng şi acuma, şi-amar de-a surda îşi fac.
Zău Peer, pentru dorul fetei — nu ştii tu oare vre’un leac?

PEER GYNT

Ce face potcovarul?

Intreabă-mă numele fetei!

R R S E

Dec, scârbă de potcovar 1
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PEER GYNT

Să vorbim altele iar ;
Să nu ne facem obidă. Ci spune-mi nu vrei să bei?
Ce scurt e patul — arată — e patul meu, eljei —
Eram atunci de-o şchioapă, şedeai la căpătâi.
M’adormeai în cântece — seara. M’acopereai întâi 
Cţ)effiându-mi blajină somnul, cu cântece de-altădată.

HRSE

Iţi aduci aminte şi asta! Când la drum era al tău tată 
Atunci, ţii minte... podeaua — ziceam că e gbieţuş 
Şi plapuma pe scânduri o târâm la săniuş.

PEER GYNT

Da vizitiul pe capră — măicuţo l’ai uitat?

ARSE

Venea cotoiul vecinei. — Cum să’l uit, cotoiul tărcat 1

PEER GYNT

Pe urmă. pornea calea lungă,
Spre palatul lui Soare Răsare —
Peste ţări, peste mări să i ajungă,
Hcolo între lună şi soare!
Ca bici aveai tu băţul, ce’l ţineai în dulap încuiat.

ARSE

Eu stăm aşezezată în scaun, în colţ la piciorul de pat.

PEER GYNT

Da, da, şi ’n răstimpuri, băţu din mână scăpai.
Te ’ntorceai către mine cu grije, „nu ţi-e frig" ? mereu întrebai 
Să te păzească cerul — oricât mai fi certat 
Ştiam că ţii la mine.— De ce gemi?

R R S E

De statul în pat.
Mi-a amorţit spinarea — şi mă doare culcuşul cel tare.

PEER GYNT

fli răbdare, lungeşte-te acuma să-ţi mut căpătâiul.
Oare, acum stai mai bine?

R R SE (neliniştită)

Nu, Peer, nu stau, voi pleca

Tu să pleci?
PEER GYNT

ARSE

Da, aşa îmi e voia, şi trebue să plec îndată.
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PEER GYNT

Eî asta! Invc!cşte-tc bine, mă sui pe capră—-iată,
Porneşte iar povestea -  aşa ca’n altădată.

erse

Mai bine deschide dulapul, pe raftu de sus găseşte 
Cea Carte de rugăciune — că sufletul meu se grăbeşte.

. PEER GYNT

In palatul lui Soare Răsare.
Împăratul cel strălucit 
A chemat musafiri la serbare!

aasE
Spune Peer, şi pe noi ne-a poftit?

PEER GYNT

Şi pe noi, vezi bine, măicuţă! Di-i cailor când strig!
(trece o sfoară prin răzimătoarea scaunului pe care doarme pisica. Ia un băţ 
se aşează la colţul patului)

Să mergem ca vântu sau ca gându? Măicuţă nu ţi-e frig?

HflSE

Ce clopote răsună?

PEER GYN <*

Căpestrele au clopoţei. 

r r s e  ,

Ce sunet dogit!

PEER GYNT

Că acuma, urcăm un podiş cu polei.

R R S E

Mi-e frică. Şueră vântul!

PEER GYNT

Sunt brazii ce freamătă’n vale
N’ai grije mamă!

R R S E

Acuma, ce scânteie’n cale?
De unde vine lumina?

PEER GYNT

Din ferestre, dela palat
Nu-i auzi — dănţuind ?

R R S E

Acuma ?
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Sân’ Pietru, la uşe plecat
Pofteşte pe oaspeţi să intre!

A R S E

Şi nu-i mânios ?

PEER GYNT

Ba zâmbeşte,
Ia uite’l cu paharul ce I plin, te îmbie: pofteşte!

flrtSE

Dă vin ? Poate dă şi dulceaţă ?

PEER GYNT

O tavă cu acadele.
Iar popa, răposatu, Ie face la toţii cafele.

R R S E

Ei Doamne, şi pe popa, te gândeai să-l mai întâlneşti?

PEER GYNT

Te bucuri măicuţă de popa, că ai cu cin’ să vorbeşti!

R R S E  -

Vai, se cade să viu Ia serbare, ’s doar o babă bătrână

PEER GYNT

Hei căişorii, mai iute, uitata-ţi cine vă mână!

R R S E

Ia numai seama băiete — nu rătăcim noi oare?

PEER GYNT

Cum crezi una ca asta — sântem doar, pe drumul cel mare

R R S E

Mă ţine iar sfârşeala, deantregu-am istovit.

PEER GYNT

Nu vezi ce-a rămas din cale. îndată am şi sosit!

R R S E

Incljid mai bine ocinii — măncrcd în tine orbeşte.

PEER GYNT

Dii iepele mele sirepe
Să vă văd alergând iepureşte,
Cruce să-şi facă drumeţii 
Când Ggnt îşi duce măicuţa.
He, ce mai zici Sân Petre 
Ne laşi să tragem căruţa?

PEER GYNF
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Doar noi opri-o pe mama 
Hcu să între ’n rai 
Că nu cred în toată grădina 
Alt suflet mai sfânt să ai.
De mine nu e vorbă
Nu mă primeşti? — nu mă ’ndoi!
Dau bice — strâng din tjăţuri 
Şi întorc iar oiştea ’napoi—
Dragă maica mea biată 
Hm necăjit-o mereu 

_ Mă iartă Sfinte Petre
Şi griji, să n’o ducă greu .
Că bunii pe lumea noastră 
In felul ei sunt — ştii bine ..
Păzea, Dumnezeu tatăl 
Se uită acum la tine.

(ameniţător)
Portarule — deschide!
Când vezi că mama vine.

(râde, priveşte spre mama lui)
Hcu, acu, alt cântec (îngrijit)
De ce mă priveşti cu ocfău ’npietrit 

Tu nu mai auzi măicuţă — ’s băiatul tău iubit!
(atinge cu băgare de seamă fruntea şi mâinile flasei)

Htât a fost. Hcuma să mân la ’napoiat
Iţi mulţumesc măicuţă, că m'ai lovit şi m’ai mângâiat
Şi-acu şi tu mulţumeşte-mi — că pân’ la sfârşit te-am purtat.

. KHRI (vecina intră)

Tu eşti Peer. De-acum totul se schimbă. Ce-adânc a şi adormit 
Hi zice privind-o, ai zice... ai zice...

PEER GYNT .

Taci, a murit!
(vecina plânge lângă trupul bătrânei. Ggnt trece prin odaie în lung şi lat) 

PEER GYNT

Vegţ)iaz-o — vezi să aibă înmormântarea omenească 
Cât despre mine o şterg ca ei să nu mă găsească!

KHRI
Te duci departe?

PEER GYNT

Departe. Mă duc departe foarte,
Mă duc la mare!

KHRI

Hcolo ?

PEER GYNT

Hcolo. Şi mai departe.
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IATÂ, A SUNAT CEASUL!
-  FRAGMENT DE ROMAN CAP. III § 2 -  

DE

CEZAR PETRESCU

Z o E  Vezbianu ocoli pe drumul cel mai lung spre casă.
Când isbise portiţa de per a grilajului, o pornire de plâns îi înecase suparea.

_ Şovăise, nepotărîtâ încotro să-şi îndrepte paşii. Servitoarea lui Comşa, rezemată de 
stâlp, cu colţul barizului în gură, o măsurase de jos în sus, abia ferindu-se în lături. 
Ordonanţa, care pălăvrăgea cu un capăt de ţigară lipit pe buza de jos, se plecase la 
urechea bucovinencei şi-i şoptise ceva, chicotind. Şi slugile îşi îngăduiau s’o judece'... 
Simţi că roşeşte şi-i fu ciudă că roşeşte.

Era singură, o înăbuşea mâpnirea; acasă o aştepta un om grosolan şi morăcănos 
pe care îl ura; şi trebuia să pară nepăsătoare, să zâmbească prese. îşi aminti că a uitat 
să dea cu pudră şi deschise punguliţa de mătase unde era încrustată oglinda, cercetându-şi 
obrazul din mers. Nimic nu se cunoştea. Ocpii doar, purtau cearcăne mai viorii. îşi 
îndesă pălăria mai adânc.

Cin domn, cu baine cenuşii-lăptoase, cu mustaţa cuceritoare, îşi încetini paşii, privind-o 
obraznic. Ce uitătură murdară avea, care desbracă şi se târâie pe trup, ca o atingere 
vâscoasă de melc!... Toate privirile lor sunt desgustătoare şi fără ruşine,.. Cum îi urăşte!...

Trecătorul făcu repede un ocol; în colţul străzii îi eşi în cale şi se opri s ’o aştepte, 
netezindu-şi mustaţa năclăiată de brilantină. Era pudrat ca o femee, cu trăsăturile vulgare, 
de cruprier ori de gravură de pe pereţii frizeriilor. Se uita pe sub pălăria de pai, răsucind 
un beţişor de trestie între degete şi umpându-şi pieptul, cu Poare roşie la butonieră.

Zoe Vezbianu trecu sub privire cu buzele strânse, cu impresia că păşeşte goală la 
un examen umilitor. Cum de pot îndrăzni?... Hre ceva de femee pierdută, de-şi îngăduie 
cel dintâi venit s’o murdărească aşa cu ocpiadele?...

Paşii băteau uşor asfaltul, iar femeia în tjaină de mătase, cu cercuri galbene şi 
negre, trecea în lumina aurie de amurg, tremurându-şi cele două pre subţiri ale penei de 
la pălărie asemeni antenelor de insectă; luneca vedenie uşoară şi plăcută, fără grijă şi 
fără suferinţă Nimic nu se răsfrângea afară, din epinuirea dinlăuntru Purta capul sus. 
puţin dat pe spate, ca să poată privi sub borurile prea joase ale pălăriei; legăna elastic 
trupul strâns în mănuşa fainei; curâse cu cea mai isbutită graţie unei pereepi cunoscute 
care o salută dintr’o trăsură de casă .. Hşa e desigur viaţa tutulor femeilor pierdute:
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făţărnicie şi minciună, Rcum două ore era desbrăcatăîn casa unui strein, a unui strein care o 
alunga, şi acum se sileşte să zâmbească celor care dacă ar bănui!... Reuşi are să mintă acasă, 
bărbatului, tutulorl- Cea dintâi greşală a fost grea, după o luptă— Celelalte vor veni singure. 
Ştie bine acum, că vor veni singure —e atât de strein şi de pustiu în casa ei!...

Rit domn, bătrân şi cănit, o urmări cu ocţjii rotunzi şi umezi, cu gene rare şi alburii, 
ca ochii de porc. Poartă oare un stigmat toate femeile pierdute, de cţ)iamă asupra lor 
cu atâta siguranţă privirea bărbaţilor?-.. Şi ea poartă un stigmat — muşcătura lui Radu 
pe rotundul umărului... Cum îi vine să-i mai spună oare, chiar în gând, pe nume: Radu ? .. 
El nu mai e decât domnul Comşa, ea doamna Vezbianu... Cât de ciudat va fi când se 
vor întâlni mâine, în lume!... Cum îl urăşte— Hceasta a fost tot. O dorinţă animalică, 
după care s’au privit amândoi duşmănos şi cu desgust.

încetini paşii înaintea casei. Servitorul stropea grădina: apa împroşca rece marmora 
statuetelor, firile legănate de trandafir, drumuşoarele cu nisip galben.

Era o clădire cumpărată de Sofron Vezbianu, dela un proprietar scăpătat, în anul 
când cumpărase cu aceiaşi bani de proaspăt înavuţit, tinereţea Zoiei Racliş, abia eşită 
de pe băncile pensionului. Fiecare mobilă, cel mai neînsemnat Iucruşor, fusese ales de , 
mâna ei, atunci când crezuse că aşa va uita tovărăşia omului păros şi vulgar, cu care 
avea să-şi poarte viaţa.

Rcum toate îi păreau hidoase, nesuferite şi de prisos.
Sună. Urcă scările de marmoră şi intră deadreptul în camera ei, aruncând gentuliţa, 

pălăria, mănuşile, la întâmplare, împrăştiate pe jilţuri şi pe divan.
— Coniţă, v’a întrebat boerul de două orii o întâmpină fata din casă, tipărindu-şi 

şorţul alb cu chenar de dantelă şi arătând cu capul spre camera de alături— Zice să 
servim masa imediat ce veniţi— Pleacă în oraş!— continuă, aşezând la locul lor, din 
obiceiu, toate uneltele cu plasele de argint, răvăşite pe mesuţa de toaletă.

— Şi?... întrebă distrat Zoe, care nu ascultase.
— Altceva nimic. V’a adus pălăriile dela Madam Valda! îşi aminti fata cu un fel 

de mândrie pentru luxul stăpânei, desfăcând capacul unei cutii albe şi răsucind pe pumnul 
îndoit, o pălărie cafenie, eu pene dese şi date pe spate, ca o coafură indiană.

Zoe Vezbianu apucă pălăria de vârful penelor şi o aruncă în cutie fără să o privească.
— Lasă aceasta... Te poţi duce. Rşteaptă să sun—
Fata nu se clinti- .
— Coniţă—
— N'ai plecat? se întoarse Zoe din uşa şifonierei larg deschisă.
— Coniţă... Ştii mata că avem războiu?— Cu nemţii! răsuflă cu o mare şi bucuroasă 

uşurare fata din casă, care avea o veche duşmănie cu toate nemţoaicele vecine, guvernante.
— Cine ţi-a mai vârît în cap prostiile astea? Hait’ pleacă!—
— Zău, coniţă! Scrie ’n jurnale—
— Să le fle de bine... De când ai început să discuţi politică cu mine?
— Credeam—
— Să nu crezi nimic. Ri plecat?
— Iaca plec! închise încetişor uşa, desamăgită de puţinul efect al ştirei senzaţionale.
Zoe Vezbianu se trânti în jâlţ, răsucind pe gânduri o pilă de unghii- Ii trebuia acum

o hotărîre dureroasă să-şi schimbe haina. Rr fl vrut să plângă şi era prea târziu: în 
trup simţea un deşert şi un nod i se oprise în piept... Cum va fiind această domnişoară 
Vardaru ?— Ce brutal s’a repezit Radu să-i smulgă fotografia... ,,La revedere!— — La 
revedere!" Rşa sfârşesc oare toate iubirile care păreau că vor dura o veşnicie?

La uşa de alături, în camera lui Sofron Vezbianu, se auzi un foşnet.
— Zoe! chemă un glas subţire ca o aţă. .
— Da...
— Zoico!
— Rm răspuns: d a! aruncă pila de unghii pe marmora mesei.
— Deranjeazâ-te, rogu-te!
— Ce pofteşti ? se ridică în silă, şi deschise uşa.
In prag, Sofron Vezbianu, cu cămaşa proaspăt călcată şi scrobită, in cap, se chinuia 

să vâre braţele în mâneci. Era în papuci şi în ciorapi, cu jartierele pe picioarele păroase 
şi cu tot restul trupului, gros şi burtos, înghiţit în cămaşă ca într’un sac; umblând aşa 
orb prin casă şi gesticulând în mâneci ca o sperietoare în lanuri.
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— Deschee-mi, te rog, nasturii... Firi-ar al dracului de spălătoreasă! se plânse glasul 
piţigăiat din cămaşă.

Zoe îi desfăcu nasturii.
— Dacă n’ai grijă să-i deschei întâi!... Ce-i de vină spălătoreasă?
Sofron Vezbianu scoase prin deschizătură, capul chel şi negricios, cu urme de vărsat 

pe nasul rotund ca o mură, când începe a se învineţi- '
— Credeam că mă sufoc, Zoico! gâfâi.
— Te-am rugat de o mie de ori să nu-mi mai spui Zoico! Mă chiamă Zoe, şi atât. 

Zoica e numele spâlătoresei...
—• Scuzaţi! îşi ceru iertare batjocoritor Sofron Vezbianu1... Scuzaţi, Zoica o chiamă 

pare-mi-se şi pe soru-mea şi nu-i spălătoreasă...
Zoe, vru să spună că într’adevăr, sora lui Sofron nu e spălătoreasă, e nevasta unui 

amploiat de mişcare, ceiace înseamnă desigur în lumea de hamali de unde a pornit neamul 
Vezbianilor, un titlu de înaltă nobleţe. Dar se opri. Privi împrejur în cameră. O răscoală 
sălbatecă. Cutia de gulere răsturnată, şuroaie de apă pe jos, un prosop aruncat în picioare, 
o pereche de pantaloni încălecaţi pe spătarul unui scaun, o ţigară fumându se singură 
pe marginea unei măsuţe scumpe. O luă să o arunce, dar Sofron Vezbianu i-o desprinse 
din mână, ducând-o la gură cu degetele scurte şi păroase făcute cupă, cum fumează 
şcolarii pe ascuns ori rândaşii.

— Pardon! Mai am două fumuri...
Trase două fumuri până la carton şi aruncă restul într’un vas de Gale.
—• Pentru Dumnezeu! imploră Zoe, te-am rugat de o mie de ori să nu mai arunci 

ţigările, unde-apuci. E un vas de preţ şi e un obiceiu oribil, ca la han.
Ţigările lui Sofron Vezbianu îşi sfârşeau existenta pe coltul meselor, arzând fetele, 

lepădate pe scoarţele cărţilor, aruncate în cutii, în glastre de flori, în vase, oriunde înafară 
de scrumiere.

— E un vas de preţ., un vas de pref! repetă Sofron Vezbianu, căutând ceva şi 
aruncând lucrurile din cale... Te cred! Hsta nu era nevoie să mi-o spui... Ştiu eu cât 
costă, că doar pe mine mă costă...

Se plecă într’un genunchiu, şi cu un papuc exploră tenebrele de sub pat, svârli un 
teanc de ziare, deschise două sertare, trânti uşa dela dulapul cu haine.

—■ Ce caufi, frate? nu mai putu răbda Zoe.
— Pe dracu-1 caut! pufni omul ridicând din nou teancul de ziare- Casă e asta? Han! 

Hi spus bine că-e han- Cucoana se plimbă, vine la ora mesei: pune-fe masă, strânge-te 
m asă!...

— Cot nu mi-ai spus ce caufi! se sili Zoe să-şi păstreze calmul.
— Bretelele le caut, cucoană! Nu vezi ce caut ?
Zoe ridică pantalonii aruncaţi pe spătarul scaunului şi-i arătă bretelele atârnate.
— Nu era simplu să începi de aici?
Dezarmat, Sofron Vezbianu se scarpină în chelie.
— Simplu! E uşor să zici simplu... La voi toate sunt simple... Mâncăm astăzi ori nu?
Zoe trânti uşa fără să-i răspundă Bărbatul se plimba prin cameră, încheindu-şi

nasturii şl bretelele, isbind cu picioarele în dreapta şi’n stânga obiectele din cale. Se uită 
dispreţuitor spre uşa închisă şi mormăi:

■— S a supărat cucoana. Hre nervi I
Se aşeză în fata oglinzii şi înodă de câteva ori cravata, fără să izbutească. O aruncă 

şi trase din cutie alta. Sună servitoarea.
— Strânge porcăriile d’aci! dădu ordin fetei, care se plecă şi începu să culeagă de 

jos gulerile aruncate, batistele, pălăria căzută cu gura în sus, ziarele stropite cu apă.
Prin oglindă, trupul slujnicei se vedea sănătos şi plin, dereticând cu spor, apă- 

sându-şi o mână pe sân, din când în când, ca să-şi ridice deschizătura bluzei. Sofron 
Vezbianu îi urmărea prin sticlă mişcările şi simţea o dogoare încălzindu-i tâmplele.

Când se apropie de dânsul, îi prinse între degete bărbia şi o privi în ochii verzi de 
pisică. Fata se feri roşie foc, uitându-se cu teamă spre uşa unde dincolo se afla Zoe.

— Proasto! gâfâi bărbatul, răsucindu-i faţa mică şi albă, cu nasul în sus şi cu ochii
vicleni. Proasto, de ce nu?... -

Era a patra slujnică: pe celelalte Zoe le schimbase fiindcă îl surprindea pipăindu-le 
prin colţuri.
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Când o mai strânse odată de sfârcul sânului de-i năvăliră lacrimi în oclji, fata deschise 
ca din întâmplare uşa dela camera dealături. Sofron Vezbianu se linişti, făcând un salt 
neaşteptat pentru greutatea lui, plantându-se din nou în faţa oglinzei să-şi lege cravata.

Sfârşi repede şi coborî-
In sofrageria înaltă şi mare, cu bufeturi grele şi cu o uriaşă masă ovală la mijloc, 

Zoe, în kimono cu ibişi albaştri şi trandafirii înşiraţi în procesiune peste un câmp cu 
flori violete, îl aştepta răsfoind o revista ilustrată.

— Sunteţi gata? Ţî-ţî-ţî! Mare minune! se miră Sofron, despăturind şervetul. Ce-e 
întunericul ăsta, frate ?...

Era aprinsă o singură lampă de masă, cu glob albastru, translucid, flşa, încăperea 
părea mai mică şi mai prietenoasă, cu ungherele ascunse în umbră.

Sofron Vezbianu merse până la uşă şi răsuci butonul, aprinzând toate becurile 
candelabrului. Lumina scântee orbitoare şi prea vie, în cristale şi în tăvile de metal.

Sala de mâncare avea două oglinzi mai înalte decât statul omului, fără ramă, în doi 
pereţi faţă în faţă. In ele se aprinseseră acum nenumăratele candelabre, în lanţ neîntrerupt, 
ca într’o nesfârşită sală unde la mese fără de capăt, aceiaşi Zoe Vezbianu, multiplicată 
în zeci şi zeci de exemplare, în Ijaina japoneză cu păsări albastre şi trandafirii peste 
câmpul liliachiu, privea îngândurată în 8lbul farfuriei, în faţa omului scurt, gros şi cu 
chelia în care lumina se răsfrângea ca într'un genuncţjiu luciu.

- R şa da 1 exclamă cu glasul lui excesiv de subţire pentru înfăţişarea-i rotundă de 
cantalup. Hşa dări... Ce-am ajuns să facem economie la lumină?

Fata servea fără zgomot, cu paşii înăbuşiţi în lâna covorului.
Sofron Vezbianu picură faţa de masă, îşi picură cămaşa şi o şterse cu miez de pâine 

Mesteca lacom, clefăind; presăra sare şi piper din belşug, înainte de a gusta.
Vârî cuţitul în peşte- Zoe îi luă cuţitul din mână ca unui copil rău crescut şi i-1 

puse alături pe scăunaşul de argint. Sofron îl apucă din nou:
— Lasă-mă frate, cu mofturile sşte! flşa am învăţat să mănânc de când m’a făcut 

mama şi slavă Domnului, îmi merge! De ce-i cuţit? N’o să mănânc doar supa cu el!...
Turnă vin, îl gâlgâi pe gât, plcscăi din limbă.
împinse farfuria cu tort.
— R  se slăbi cu cofeturile. Niscai brânză!
Fata alergă cu farfuriile de brânzeturi. Zoe frunzări din mâncare puţin şi fără poftă. 

Rămase privind uitat, la omul care mesteca alături, se scobea în dinţi, scuipând resturile 
în farfurie.

Niciodată nu-şi vorbeau decât încrucişând cuvinte înţepătoare. II prindea ciupind 
slugile. Vorbea despre restul lumd cu dispreţ. Era grosolan şi scandalos de mulţumit de 
sine. Ce se petrecea în capul ţuguiat şi dincolo de ocljii mici şi unsuroşi, ca două măsline 
înfipte sub sprincene? Hverea şi-o adunase singur, era temut de tovarăşi, toţi spuneau 
că e priceput în întreprinderile lui numeroase; aşa dar nu era un imbecil cum îl judeca 
ea. Poate viaţa nu cere numaidecât să ştii când trebuie şi când nu, să te serveşti cu 
cuţitul, să nu clefăi şi să nu te stropeşti cu sosuri, să nu-ţi gljemueşli slugiie în unghere 
şi să nu vorbeşti ca lăptăreasa... Lângă omul acesta trebuia să-şi sfârşească viaţa, să 
îmbătrânească. Fără nici o zare. Ca o osândă. Se poate oare să nu caute aiurea o evadare 
din această vulgaritate?... Nu e un drept al ei-dreptul tinereţii ei oferite intacte şi pure, 
omului cu înfăţişarea de gâde?... Cum îi părea viaţa un dar ispititor şi divin, plin de 
toate făgăduelile şi voluptoasă ca o înserare de Hugust, atunci când rămânea gânditoare 
pe filele de roman, citite în dormitorul pensionului!... Toate au sfârşit aci- Fără nici o 
scăpare. Ca in visurile, când vrei să te trezeşti şi nu poţi...

In oglinzile din cei doi pereţi, la nesfârşit se prelungeau perechea lor, înaintea feţelor 
cu albeaţă de zăpadă.

Sofron Vezbianu sfârşi de mâncat şi îşi şterse gura cu tot şervetul, aruncându-1 
peste pahare.

— Şi ce ai rămas aşa pansivă? o întrebă, apucând-o de bărbie cum făcuse cu un 
ceas înainte, cu fata din casă.

Zoe se scutură de silnica desmierdare.
îşi aminti cuvintele fetei din casă şi întrebă:
— E adevărat că avem mobilizare ?
Bărbatul o privi uimit de atâta ignoranţă, imitându-i glasul:
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— E adevărat că avem mobilizare? Dar bine cucoană) pe ce lume trăeşti?... Urlă 
oraşul> şi dumneata par’că acum te-ai trezit din somn. Sigur că e mobilizare, stare de 
asediu, războiu, ce pofteşti!... Au vrut războiul: îl au acum. Să-i vedem!... Pierd jumătate 
de milion cât am de încasat dela nemţi, dar să-i vedem şi pe ceilalţi. Războiu, războiu— 
de doi ani nu mai puteam răsufla de viteji...

Sofron Vezbianu furios, cu mâna tremurând, turnă vin în papar, îl răsturnă pe gât 
şi se ridică rostogolind scaunul.

Strigă fata să-i aducă pălăria şi amintindu-şi că oricum, într’o zi ca aceasta istorică, 
nu se poate despărţi de nevastă ca întotdeauna, îşi ţuguie buzele unsuroase şi o sărută 
pe frunte, punându-i mâna pe umăr, acolo unde era semnul muşcăturei lui Radu Comşa

— La revedere, micuţo! Nu lua şi tu toate aşa... Aşa sunt eu, nervos! înţelegi, o 
jumătate de milion...

îşi aşeză pălăria pe sprinceană şi circulă pe picioarele scurte.
Zoe privi cu ură spatele omului îndreptându-se spre uşă, cu ceafa groasă şi revărsată, 

cu un cerc din cpelie ieşind alb de sub pălăria de pai.
îşi şterse apăsat cu batista locul sărutat.
Aşa dar războiul!...
Râse răutăcios. Să moară toţi! Cum îi urăşte pe toţi 1 Un sfârşit de lume n'ar înspi- 

mânta-o, nici nu s'ar înduioşa de soarta ei, a altora, a tuturor.
Se ridică, şi în una din oglinzi, se apropie spre ea, în kimonoul cu pori violete şi 

cu ibişi albaştri şi trandaprii, altă Zoe, atât de aproape că răsuparea caldă aburi sticla, 
înnecându-le într’o ceaţă obrazul

Şterse negura cu batista şi se cercetă cu luarea aminte a unei streine, în ocpii de 
culoarea porii de liliac. Cum putuse o clipă măcar, să dorească moartea tutulor? Să nu 
se înpoare de spaimă şi de bucurie? Aşa gândesc desigur femeile pierdute! Pentru ele 
nu e decât egoism, nesaţiul şi pe urmă desgustul cărnei...

Privi neliniştită în adâncul oepilor- Aşa se privesc desigur, în oglindă, femeile pierdute! 
Umărul gol arăta semnul de dinţii puternici ai lui Radu Comşa. Aşa poartă desigur, 
stigmate impudice, trupul femeilor pierdute! '

In încăperea largă, cu toate luminile aprinse, printre dulapurile grele cu scânteeri de 
cristal şi metale, femeia plecată spre recele joc al oglinzei, îşi privea cu nelinişte şi 
încordare, ocpii în care se regăsea streină şi nedescifrată. Şi alte femei, fără număr, în 
pâine cu pori violete, cu procesiuni de ibişi albaştri şi roz, se plecau scormonindu-şi din 
oglindă în oglindă, genunile oepilor, dincolo de care se căsca o spaimă.
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C R O N I C I

IDEI, OAMENI  & F A P T E
R E F L E X I I  A S U P R A  S T I L U L U I

INTERPRETAREA, ce se dă de obicei cunoscu­
tei definiţii buffoniane a stilului ni s'a părut tot­
deauna puţin controlată la isvorul acesteea — şi 
prin urmare mult-puţin greşită. „Stilul e însuşi 
omul“ —fraza se repetă din tată în fiu, ţi i se dă în­
ţelesul ce i-1 poate da un profesor de stilistică, 
gramofon de definiţii ancestrale. Fireşte, stilul e 
omul, adaugă cu patimă esplicativă profesorul, 
adecă: stilul e expresia cea mai fidelă a felului de 
a fi, de a simţi şi de a găndi a unui om. Cum e 
omul aşa e şi stilul. Stilul e în funcţie de indivi­
dualitatea omului, de ceeace are unic şi inimita­
bil.-—Interpretarea ce se dă definiţiei e deci indivi­
dualistă, stilul e privit ca un produs caracteristic 
al omului ca individualitate unică în felul său Noi 
»1 ştiam însă pe Buffon un om de-o cultură clasică 
— în aceiaşi măsură un închinător la altarul măsurii, 
a echilibrului, a -tipicului.; rotunjit şi retuşat; îl 
ştiam un om care în fond era foarte departe de 
idealul individualist. Trebuia prin urmare recitit acel 
celebru discurs academic în care pronunţase faimoasa 
frază. Şi în adevăr—recitindu-1 te convingi că înţe­
lesul ce-1 dăduse cuvintelor sale nu e deloc în con­
cordanţă cu obşteasca tălmăcire. Când zicea că 
stilul e însuşi omul, el nu avea în vedere individul, 
ei un om «tipic», idealul clasic al omului — măsurat, 
echilibrat, raţional, limpede şi retuşat in toate aspe­
rităţile sale individuale. Sensul ce va trebui să-l 
dăm cuvintelor sale nu poate fi altul decât acesta: 
abia prin «stil» (adică prin stil clasic) omul devine 
adevărat om. Stilul face pe o m —om «tip ic», om 
ideal. Stilul e omul însuşi. Şi adevărat om era pen­
tru un scriitor de cultură clasică numai omul cum­
pănit, raţional, format în sensul unui ideal colectiv, 
dar nu omul «original» «personal» «colţuros».

Aceste lucruri odată stabilite, ne putem continua

reflexiile. Definiţia stilului ca expresia cea mai f i ­
delă sau ca produsul propriu al unei «originalităţii 
individuale» — e valabilă numai pentru perioade 
individualiste». In epoce clasice sau in perioade ce 
urmăresc ideale şi mai abstracte (mă gândesc la 
arta egipteană, bizantină, gotică) definiţia de măi 
înainte îşi pierde orice îndreptăţire. In aceste epoce 
stilul devine oarecum o forţă istorică, o realitate 
mai substanţială decât omul stingher: stilul colectiv 
subjugă pe insul izolat modelându-1 în sensul său. 
In aceste perioade omul e un produs al stilului şi 
nu stilul al omului. Individualitatea artistică nu mai 
e decât un moment fără importanţă ca «indivi­
dualitate dar de-o simboliică măreţie ca organ 
viu prin care se realizează un «stil*. Inversiunea 
aceasta a raportului dintre om şi ştii e un 
fapt istoric de netăgăduit. Nu trebuie să ne gândim 
decât la stilul cel mai apropiat de noi, la cel bizan ­
tin. Convenţia tacită şi de multeori aproape incon­
ştientă ce stă la temelia altor stiluri, apare aici 
limpede formulată. Sinodul ecumenic dela Nicea 
hotăra pentru câteva veacuri cadrul în care trebuiau 
să emuleze artiştii: Non este imaginum structura 
pictorum inventio sed ecclesiale catholicae probata 
legistatio et traditio. Pictorului i se cerea supunere 
oarbă unei învoieli colective. «Stilul» devine opera 
unui spirit unitar ce străbate pe artişti intocmai ca 
pe episcopii întruniţi într’un sinod să hotărască o 
dogmă. Celce nu se supune inspiraţiei comune e 
pur şi simplu dat afară din sinod sau alungat cu 
afurisiri drăceşti din împărăţia artei. Astfel votul 
dat pentru o dogmă va fi unanim, iar un perete 
acoperit cu mozaicuri nu va supăra ochiul prin 
abateri neroade dela canon.

L .  B .

L Ă M U R I R I  P E N T R U  A C E L A Ş  R A Ţ I O N A L I S T

X S E C Â N D  peste injurioasele calificative Ia
adresa mea cu care d. M. Ralea îşi susţine teza 
în „Cuvântul liber" din 17 Ianuarie 1925, şi înainte 
de a-i da lămuririle necesare asupra unor greşeli 
fundamentale, care-i scad prestigiul de colaborator

al marei revistei de la Iaşi „Viaţa Românească*, 
facem încă odată observaţia următoare, că tinerii 
care studiază la Paris aduc de acolo, unii: un papuc 
de curtizană, cum de mult se exprimase marele poet 
al românismului Mihail Eminescu, alţii: lumină in
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cap şi smerenie în suflet. D. Raiea: Haos în minte 
şi injurii pe limbă. Fiindcă dacă Sorbona ar fi în­
semnat ceva în viaţa lui intelectuală, nu ar fi scris 
cu atâta grabă erori, cari au reuşit să uimească 
şi pe cei mai puţin ştiutori de căite, şi injurii, care 
au indignat în ultimul timp multă lume.

Scrie d. Raiea: „acei cari dispreţuesc Rusia pentru 
m is t ic is m u l b o lş e v ic oadoră pentru cel pravoslavnic11. 
D. Raiea iar se atinge de Rusia; iar afirmă lucruri 
care nu se pot învăţa la Paris. Ce însemnează 
misticismul bolşevic ? In Rusia n’a existat niciodată 
misticism bolşevic. N’a existat mai ales, cum ar fi 
trebuit să se exprime d Raiea, ca să spună ceia 
ce vrea, b o lş e v is m  m i s t i c ;  există însă acolo şi mis­
ticism şi bolşevism. Dar a lega împreună aceste 
cuvinte înseamnă a nu le şti nici înţelesul teoretic, 
şi nici a le cunoaşte în realitatea rusească, Ar fi 
foarte bine ca d. Raiea, fiindcă are gust de vorbit 
despre Rusia, să se adreseze domnului Dr. Cazacu 
şi domnului C. Stere, de la laşi. Domniile lor, cu­
noscători buni ai realităţilor ruseşti, ii vor da lă­
muririle necesare, ori de câte ori d. Raiea va face 
cinste Rusiei de a vorbi despre ea. Iar dacă atât 
d. Cazacu cât şi d. C. Stere se vor intimida de 
a face lecţii asupra unei terra incognita — cum 
este Rusia şi toate chestiunile ei pentru d. Raiea — 
atunci, mă însărcinez eu, pentru mai marea luminare 
a tânărului raţionalist, să-l plimb pe întinderea 
unui veac şi mai bine în viaţa intelectuală rusească, 
în subsolul revoluţionar, în vrafurile de broşuri, în 
toate certele vieţii politice şi sociale, atât de inte­
resantă şi atât de instructivă. Şi atunci d. Raiea 
nu va mai împerechea cuvinte — misticism bolşevic, 
sau bolşevism mistic, — şi va şti care doctrină 
socială şi chiar socialistă în Rusia cuprinde elemente 
mistice, dece bolşevismul, fiind o numire accidentală 
pe care o parte din social-democraţia rusească, 
cea mai consequent-marxistă, deci cea mai ideo- 
logic-materialistă, şi-a dat-o în August 1903 la al 
doilea congres al partidului social-democrat, ca să 
se deosibească de cealaltă fracţie care se numi 
menşevică. Fracţia bolşevică era fracţia lui Lenin, 

ijcea mai marxistă, deci cea mai antimistică. Bolşe­
vism mistic (nu misticism bolşevic, cum se exprimă 
d. Raiea) este egal cu marxism mistic. Cine ar 
îndrăzni din cei cari ţin condeiul in mână să afirme, 
fără frica de a se compromite pe o viaţă întreagă, 
că marxismul conţine în concepţia lui, în sistema­
tizarea lui, in practica şi în viziunea sa măcar un 
singur procent de misticism, când el nu este decât 
o straşnică învăţătură despre lucrurile n u m a i ma­
teriale, care nu aminteşte şi nu admite sufletul 
omenesc în care se petrec lucrurile mistice ?

Peste această confuzie a d-lui Raiea, fac o mărtu­
risire: nu dispreţuesc, ci deplâng pe poporul rus 
pentru urgia raţionalistă de care sufere, una dintre 
formele căreia este şi marxismul, şi-l ador, cum 
spune d. Raiea, pentru misticismul lui pravoslavnic. 
Căci dacă a fost o forţă — o forţă a cărei imensă 
acţiune mintea omenească nu o poate închipui — 
care a prăbuşit revoluţia materialistă şi ateismul 
raţionaliştilor marxişti, a fost anume credinţa pra­
voslavnică a poporului, credinţa în mistica putere 
a sfintei cruci, pe care — domnule Raiea, am fost 
martor — toţi dracii din lumea aceasta, strânşi în 
nefericita Rusie, nu au putut o clinti. Ce cutremurător 
exemplu: ieşirea din iad a poporului rus se face 
pe căile şi pe cărările peste cari îşi aruncă lumina 
sa mistică, neînvinsa Cruce a creştinismului pra­
voslavnic..

Spune mai departe d. Raiea: „încântaţi că au 
găsit aiurea o nouă măimuţăreală, au inventat ,de

toutes pieces* ortodoxismul român. Aceasta o 
afirmă în anul de Ia naşterea lui Hristos 1925, d. 
Raiea. Iată că ortodoxismul român e inventat de 
câţiva maimuţoi. Trăesc în România din Mai 1922. 
In toamna aceluiaşi an s’a înapoiat din Viena d. 
Nichifor Crainic. Nu ştiu în ce ţară a maimuţărit 
păr. Gala Gaiaction. Ne-am strâns cu toţii şi am 
inventat ortodoxismul român: eu am adus din 
Rusia elementul obscurantist; d. N. Crainic — ri­
giditatea dogmatică a Iui şi păr. Gala Gaiaction — 
elementul pasional. Până atunci, poporul romăm 
n’a ştiut ce e ortodoxismul. Iar astăzi dacă-1 cu­
noaşte - e datorită nouă. Până la noi — din tim­
purile lui Traian, decând dacoromânii au început a 
se plămădi şi a deveni popor român, el a trăit 
probabil cu „De rerum natura* a lui Lucreţiu, cu 
„Metamorfosele* lui Ovidiu, (poate şi cu „Ars 
amandi11 a lui); cu «‘Poetica» lui Aristotel,cu „Re­
publica* lui Platon. Mai târziu: cu obscenităţile ce 
Ie găsim în „Mandragora* lui Maccbiaveli şi în 
Decameronul Iui Bacaccio. Iar când au început să 
năvălească turcii în principatele române, domnitorii 
români, cunoscători perfecţi ai determinizmului car­
tezian, care a făcut posibil progresul tehnic, au 
construit tunurile din lemn de cireş cu care au 
înscris în istoria poporiui român atâtea nemuritoare 
victorii. De ortodoxie, de biserică, de cruce — ro­
mânii n’au avut nici o idee. Fără Euclide şi Des- 
cartes — poporul românesc n’ar fi existat. Şi iată 
că venitn noi acum să-I turburăm cu ortodoxism 
şi cu alte maimuţării! Lăsăm d. Raiea gloria unui 
asemenea raţionament.

Nu cunosc o operă de cugetare românească, plu­
tind în veacuri, ca atâtea opere de gândire ale po­
poarelor apusene. Poporul român n’avut timp să 
se gândească Ia legile de gravitaţie universală, să 
descopere stele, să caute a patra dimensiune, să-şi 
bată mintea cu quadratura cercului. I s to r ia  n u  i - a  
d a t  ră g a z . Dar nu cunosc în schimb nici un alt 
popor din cele ce au fost şi cele ce sunt, să fi în­
făptuit minunea pe care a înfăptuit-o, în ciuda tu­
turor rafinateţelor raţionaliste, poporul român. însăşi 
istoria lui este minunea Iui cea mare. Istoria poporului 
român este istoria credinţei sale strămoşeşti. Stră­
lucesc popoarele prin artă şi prin ştiinţă — poporul 
român a uimit veacurile cu credinţa sa. Ce este 
românismul istoric? Iată formula lui: n a ţ io n a l i ta te  4 - 
o r t o d o x ie  =  le g e . Nu lege în sensul pravilei juridice, 
nu le x , ci legea strămoşească — o sinteză conştientă 
a două puteri cu care a trăit sufletul lui 19 vea­
curi : conştiinţa naţionalităţii, deosibindu-1 ca român 
de celelalte naţiuni, care veneau sau treceau peste 
el, şi conştiinţa credinţei sale, pe care o socotea 
infailibilă, fără de care nu se putea concepe fiindcă 
s’ar p simţit despicat în două. La român ca la 
nimeni altul, nu poţi trage linia de despărţire între 
sentimentul de naţionalitate şi sentimentul de religie. 
L e g e a  lui cuprinde si pe una şi pe alta. Dacă isto­
ria unui popor e, după Marx, istoria luptelor de 
clasă în sânul unuia şi aceluiaşi popor, dacă după 
sociologii naţionalişti ea este lupta între naţiuni, 
istoria poporului român este lupta lui cu alte po­
poare pentru lege: adică pentru naţionalism -4- or­
todoxie. Mi se pare, Ştefan cel Mare a fost numit 
c a v a le r  a l  C r e ş t ln i ta ţ i i , de către un papă uimit de 
sensul luptelor domnitorului român. Cum poţi să 
afirmi atunci ateismul popular al românilor când 
istoria Iui nu este decât istoria religiozităţii sale? 
Cine şi pentru manifestarea cărei simţiri a bătut în 
pământ acele umile şi misterioase troiţe — ne mai
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vorbind de atâtea biserici— pe care le-am întâlnit 
de la Hotin şi până în Munţii apuseni, cine alt 
decât aceiaş românime, care ca şi troiţele roase de 
ploi şi bătute de vânturi — stă, stă cu îndârjire 
pe acest pământ, primind dela ele porunci, adevă­
ruri şi nădejdi?

Şi a fi un intelectual nu însemnează a nega cu cita- 
ţiuni din autori străini realităţile naţiunii tale, ci în­
seamnă a-ţi arunca sonda minţii în inima istoriei nea­
mului tău, a prinde cu sufletul şi a înţelege cu inima 
şoaptele ce ţi le trimit veacurile trecute în care 
s’a desfăşurat naţiunea ta, şi a le rosti, evlavios 
şi smerit, în fiecare dimineaţă şi în fiecare seară, 
ca pe nişte sfinte ectenii liturgice.

Dacă credinţa în Dumnezeu şi în Hristos este o 
absurditate -  cea mai mare absurditate este istoria 
neamului românesc. Fie însă binecuvântată acum 
şi pururea şi în vecii vecilor, aceasta sublimă absur­
ditate, care în timp de* 19 veacuri a păstrat în mij­
locul a o sută şi nouăsprezece posibilităţi de pieire, 
pe un popor care după toate metoadele raţionaliste 
ar fi trebuit de mult să se scufunde în noaptea 
istoriei.

D. Ralea afirmă: „Nouă ne trebuesc valori clare, 
sigure, controlabile". O valoare mai clară, mai 
sigură, mai controlabilă chiar decât valorile lui 
Euclid şi determinismul cartesian este ortodoxia 
poporului român — este cum am spus istoria lui 
întreagă.

Credinţa în Dumnezeu este după d. Ralea „nevoia 
de a se băga la un stăpân. Omul liber poate trăi 
singur; sclavului îi trebuie veşnic un despot care 
să-l pălmuiască. Şi divinitatea e un stăpân comod, 
care satisface nevoia, fără să facă insuportabilă 
experienţa".

Aşa vorbeşte omul de la Sorbona! Hş putea cita 
numele a o sută din cei mai mari oameni de ştiinţă, 
— oameni de ştiinţă, nu tineri citiţi — cari au 
simţit nevoia de a se băga la stăpân, la stăpânul 
stăpânilor, Dumnezeu, ca să găsească în Dumnezeire 
nu lanţuri, şi nu robie, ci suprema libertate, suprema 
eliberare. Să amintesc de Leibnitz > Dar Faradag? 
Faraday era un obscurantist? Chimist şi fizician 
englez el a însemnat ceva în ştiinţă: a descoperit 
curenţii de inducţie, datorită cărora a fost introdusă 
lumina electrică în viaţa practică şi s au construit 
motoarele electrice; a descoperit legea descom­
punerilor chimice în electrolisă; a descoperit legea 
diamagnetismului; a descoperit legea acţiunii mag­
neţilor asupra luminii polarizate. De ce Faraday 
simţea nevoia să-şi ia pălăria din cap în faţa 
studenţilor pronunţând numele lui Dumnezeu? Pas­
cal era ilustru matematician, fizician şi fiilozof.

, Primele propoziţii ale geometriei lui Euclid au fost 
regăsite, la vârsta de 12 ani, de el. Tratatul lui 
despre secţiunile conice, scris la 16 ani uimise pe 
Descartes. Lui Pascal se datoreşte descoperirea 
legilor greutăţii aerului şi ale echilibrului licidelor, 
calculul probabilităţilor, presa hidraulică, etc. Era 
deci un tânăr mai prodigios decât d. Ralea! Şi a 
crezut şi el în Dumnezeu, în Hristos şi — pare mi 
se chiar în infailibilitatea papii. Nu nevoia de a fi 
pălmuiţi de un stăpân comod, ci nevoia de a găsi 
şi încredinţarea că vor găsi suprema libertate, pe 
care o găseşte un suflet credincios şi smerit şi o

minte autentic savantă, în Dumnezeu, o libertate 
pe care niciodată nu o va cunoaşte d. M. Ralea, 
simplul colaborator al revistei „Viaţa Românească* 
de la Iaşi.

** *
Şi acum să ne veripcăm. Trăeşte în Bucureşti, 

în nevoi, în muncă şi în cugetare, un tânăr plozof 
român, care după ce a studiat biologia, sociologia 
şi matematicile superioare, a scris: „ n ie  Logistik  
als Versuch e iner neuen B egrundung der Vtathe- 
m atika. Mie, care ştiu cu greutate tabla înmulţirii 
şi cele patru modeste operaţiuni ale aritmeticei, 
nu-mi spune nimic aceasta straşnică teză de ştiinţă. 
Universitatea din Bucureşti însă e mulţumită şi 
poate pe drept onorată să-l numere în rândul pro­
fesorilor săi. învăţatul român îmi povestea mai 
deunăzi:

— Stăm de vorbă cu uu oare care raţionalist. Şi 
fiindcă veni vorba de credinţă, mă întrebă: „Cum, 
crezi în învierea lui Hristos, tu, un om învăţat?

— Da, cred că Hristos a înviat.
— Cum, tu, un om de ştiinţă crezi în învierea 

lui Hristos?
— Da, cred că Hristos a înviat.
— Bine, dar asta e iraţional.
— Se poate, dar eu cred că Hristos a înviat".
Aşa a răspuns învăţatul român, care a studiat

biologia, pzica, matematicile superioare. Pe stradă 
mă gândeam- cum poţi să înţelegi cu raţiunea 
învierea lui Hristos, fără să nu înebuneşti. Sau ce 
altceva eşti decât un nebun, dacă poţi nega o 
minune care stă în centrul culturii şi civilizaţii se­
culare ale omenirii ?

Iar de la capătul ţării — din Cernăuţi, — primesc 
o scrisoare a părintelui C. Morariu. In ea citesc: 
„am acum 71 de ani şi nu sunt vrednic să mulţu­
mesc Atotputernicului că mi-a lăsat vederea ca să 
pot ceti şi scrie câte ceva, unica mângâiere ce mi-a 
mai rămas. După convingerea mea cea mai intimă, 
pentru noi românii nu există o nenorocire mai 
mare decât 1) nepăsarea totală a mai tuturor inte­
lectualilor noştri de sfânta lege creştinească şi 
copilăreasca lor alergare după toate înşelăciunile 
raţionaliste, 2) lipsa bisericii celei vii din aproape 
întreg trupul nostru naţional. Toate păcatele, de 
cari e cuprins acum sufletul neamului. îşi au izvorul 
în nenorocirea aceasta. Doar nu cetim în zadar că 
„unde sunt mulţi necredincioşi, multe păcate se 
fac. Călăuzit o viaţă întreagă de Duhul Domnului, 
eu am putut exclama în mijlocul tuturor prigonirilor 
vrăjmaşe ce s’au descărcat asupra mea: D um ne­
z e u le , ce nespus de mândră e lum ea Ta, când Tu 
eşti in im a ş i su fle tu l om u lu i ş i câ t de uşor e de  
pu rta t aiu -ici ju g u l v ieţii. Dacă fiecare frate român 
ar ajunge să fie pătruns de înţelesul exclamării 
citate, atunci de bună seamă, n’ar fi pe lume alt 
popor mai fericit decât al nostru, nici altă ţară 
mai frumoasă şi mai fericită decât ţara noastră!"

Când în afirmarea unei credinţe stau alături de 
unul din cei mai remarcabili învăţaţi români şi când 
am binecuvântarea unui bătrân cărturar — care o 
viaţă întreagă a tinut în mână Crucea şi condeiul — 
îmi îngădui să cred că sunt pe calea cea dreaptă.

G. M. IVANOV.
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C Ă R Ţ I L E
I o n  Minulescn: «R o ş u ,  G a lb e n  ş i  A lb a s t r u », 

R o m a n .  E d itu r a  « C u l tu r a  N a ţ io n a lă

Amintirea chinuitoare a războiului — care întune­
case un răstimp limpezimea zărilor sufleteşti — se 
iroseşte nesimţit. Literatura nu l-a cunoscut decât 
neînsemnat şi fragmentar. Pricina e negreşit, uşor 
de lămurit. Oricât ar fi de legitimat logic, războiul 
rămâne totuş antiartistic. Perspectiva timpului, care 
sâ-i macine contururile aspre, se dovedeşte cu totul 
neîndestulătoare. Poetizarea întârzie. Dominat de 
maşinism şi neputând - ca altădată — preaslăvi 
ceia ce era fapt omenesc mai întâi, de îndată ce 
împrejurările au îngăduit-o, insul l'a ignorat cu toată 
voia,

Redus Ia hazard, tactică şi armament, războiul 
şi-a pierdut pe dea’ntregul înfăţişarea eroică; băr­
băţia s’a istovit inutil în faţă sârmelor ghimpate. 
Lipsind, deci, temeiul creator al avântului epic: 
participarea divinităţii - ca la antici — ori biruinţa 
efortului pur omenesc — ca mai târziu — războiul 
modern s’a închis în notura de fapt divers sau în 
neputincioasă indignare umanitaristă...

«R o ş u ,  G a lb e n  ş i  Albastru> nu are însă niciunul 
din caracterele acestea. Deşi fără tăgadă o carte 
de război. Nu însă în sensul prim al cuvântului: 
cele mai mult de două sute pagini ale volumului 
d-!ui Ion Minulescu, n'au decât firave puncte de 
contactau el.Războiul n’a modificat nimic supeteşte. 
Nici în traiul de fiecare zi. O singură schimbare 
mai de seamă: Bucureştii se înlocuiesc cu iaşii, 
încolo, viaţa e aceiaş; datorie, bodegă, femeie. 
Sau invers. După cum e întunerec ori lumină. 
Neapărat, de fiecare s’a achitat eroul cum a 
putut: datoria la cenzură, femeia soră de cari­
tate, bodega ca pe front. Toate sumar. Tot aşa 
de sumar ca motivările de atitudini: « câ n d  v o iu  
f i  s a tu l,  îm i  v o iu  p e r m ite  lu x u l  să  f i n  ş i  eu  e/ou . 
A m  s ă  c o n t r ib u i  p r o b a b i l  ş l  eu  c u  c â te v a  r ă n c u H  
î n  c ă r ţ i le  d e  c e t ir e  a le  e l e v i l o r  d in  c la s e le  p r im a re .  
V o ia  a v e a  f u n e r a l i i  n a ţ io n a le  ş l  c o p i i i  e r o i l o r  de  
a z i,  v o r  ră m â n e  r e p e t e n ţ i  d a că  n u - m i  v o r  ş t i b io ­
g r a f ia .  P â n ă  a tu n c i  în s ă  n u  d a u  p o l e  n im ă n u i să  
a te n te z e  la  l ib e r ta te a  la ş i t ă ţ i i  m e le  d e  a  v o i  să  
tră ie s c . N u  v r e a u  s ă  m ă  g â n d e s c  în c ă  la  f o r m u l a  
e r o is m u lu i  c u  c a re  v o iu  e m o ţ io n a  p â n ă  ş i  p e  a n ­
t r e p r e n o r i i  d e  p o m p e  fu n e b re .  D o r e s c  s ă  a m  n e v o ie  
de ea  c â t  m a i tâ r z iu  p o s ib i l  ş i  d a c ă  se  p o a te  c h ia r  
la  „ c a le n d e le  g r e c e ş t i * » .

Sau motivări sentimentale: «L o t . ty  e  o  f e m e ie  
id e a lă .  E u  o  iu b e s c  f i in d c ă  e  c a ld ă  ş i  d u lc e  ca  o  
c ia ş c ă  d c  ş o c o la tă  cu  f n ş c o »; şi, în alt loc: « C e  
f e m e le  d e l ic io a s ă  e  L o t t y .  E u  o  iu b e s c  f i i n d c ă  e  
c a ld ă  ş i  d u lc e  c a  o  c h i f lă  ru m e n ă , a b ia  s c o a s ă  
d in  c u p t o r » .

Acţiunea se desfăşură simplu şi strâns : la Bucu­
reşti Lottg, în drum spre laşi Jenny, iar în capitala 
Moldovei Tatiana. Pretutindeni se simte ritmul 
precipitat al vremilor. Deaceia poate oamenii din 
cartea d-lui Minulescu sunt reduşi numai la linie 
şi gest. Cine se mai poate cerceta lăuntric ? Scos, 
astfel, din cercul împrejurărilor, romanul «R o ş u ,  
G a lb e n  ş i  A lb a s t r u » e ca toate cărţile anului tre­
cut. Adică nu e roman. Ci o înşirare de cronică. 
Deasupra ei stăruie însă, strivitor, preocuparea 
pentru interesant şi bizar. Nu pentru obiectivitate

şi adâncire sufletească. E o slăbiciune mai veche 
a d-lui Minulescu

Din pricina ei, inşii şi faptele — dintre marginile 
cărţii — îşi definesc o valoare omenească redusă, 
pe care greul veşmânt literar, lucrat chiar cu artă, 
nu o poate împlini ori ascunde...

Io N F o t is  « S p r e  n e c u n o s c u t » .  E d itu ra , „ C u l tu r a  

N a ţ i o n a lă “.

înainte de a tipări « S p r e  N e c u n o s c u t», d. Ion 
Foţi ne era cunoscut prin foiletoanele din „Viitorul" 
şi traducerile din clasici, minunate prin limba în 
care erau redate. Nu putem preţui, totuşi, la fel 
volumul său de versuri, cu toate mărturiile „p r e f e ţ e i“ 
pe care însuşi a scris o volumului: « P o r n i t - a u  
a ce s te  p o e m e  d in  c e le  m a i ta in ic e  a s c u n z iş u r i  a le  
s u f le tu lu i, d in  n e ce s ita te a  iz v o r u lu i  c a r e  iz b u c n e ş te  
n e  B i t  d in  s tâ n c ă  S u n t  f l o a r e a  im a c u la tă  a  a b ­
s o lu t e i  o b re c t\ v ită ţ i s u f le te ş t i .  S u n t  c a  o  e s e n ţă ». 
etc. etc. Străduinţele sale pentru poezia de ideie 
şi versul înflorat sever, sunt onorabile. Dar. se în­
tâmplă în poemele sale ca ideia să se rătăcească 
de multe cri în întorsături de labirint şi versul - 
rămas fără sprijinul umerilor ei -  îşi prăbuşeşte 
bolţile în obscurităţi şi confuziuni.

O pildă:

„A  t o mu l

T ră ia u  su b  b o l ta  v i s e lo r  d e -a r g in t  
A i  n o p ţ i i  f i i , s tă p â n i i  p e s te  a s tre .
S u b , e i, d e -a s u p ra  lo r .  p lu t ia u  d e z a s t r e ; 
B u c ă ţ i  d in  s o r i ,  s c l ip i r i  d e  m ă r g ă i in t ,
S e  le g ă n a u  in  s p a ţ iu ,  ’n  d ra g  a lin t ,
S u b  b a ld a c h in u l s t e le lo r  s ih a s tre .

C u p r in d e  c e - l  c e - i  g â n d  ş i  I n f i n i t  
L u m in a  ce  se  ’n e a c ă  ’n  în tu n e r ic .
D in  t r o n u - i  s u m b ru , t a in ic  ş i  f e e r i c ,
P r iv i r e a  ’n  lu m i ,  d e p a r te - i ; a  s tâ r n it  
N e p o t o l i t u l  d o r  n e m ă r g in i t  
S ă  z b o a re  ’n  j u r u i  f u r t u n o s  ş i  s fe r ic .

V is a re a  p ie rd e -s e  ’n  n e c u n o s c u t .
V is a re a  m ă n d r 'a  g â n d u lu i  s p le n d o a re .  
N e c u n o s c u tu l  f i o r o s  a p a re .
C ă la r e  s tâ n d  p e - a l  b e s n e i v a jn ic  s c u t“ .

Se reţin dintr’odată — între altele - două nou­
tăţi : înainte de a se fi înjghebat ordinea planetară 
exista «baldabinul stelelor sihastre» şi apoi: „ne­
cunoscutul fioros- călăreşte pe un scut. D’acapo. 
Exemplele se pot înmulţi..

G eo rcse  V â lsan : « P o v e s t e a  u n e i  T in e r e ţ i» 
E d itu r a  « C u l tu r a  N a ţ io n a lă »

Pentru trecătorii grăbiţi prin faţa vitrinei scrisului 
ultimilor ani. autorul „Poveştii unei Tinereţi" e un 
nume încă neîntâlnit.

Dl George Vâlsan nu e totuş un necunoscut. 
Aparţine însă unei generaţii mai vechi. Aceia de­
asupra căreia şi-au încrucişat — ca nişte spezi,
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entuziasmul şi indignarea — cele două zeităţi vrăj­
maşe : d. N. Iorga şi H Sanielevici Duşmănia nu 
s’a potolit, pare se, nici a z i: din vreme ’n vreme, 
căpetenia „curentului noua mai repede spre locu­
rile luptei de altădată o zvârlitură dârză de praş­
tie ; şi dacă, în pofida mărturiilor recente, nici lite­
ratura d-lui Panait istrate nu-i va p adus alinul 
visatului tip de literatură clasică proletară — care 
să vindece rana hulitului poporanism — cartea d-lui 
Vâlsan va p prilejul unei noui cruciande până la 
« Crâşma lu i Moş Pree.au, unde se vor sparge iar 
geamurile.

Se va săvârşi aceiaşi greşeală, ca acum două 
decenii: nesocotirea oricăror legi de evoluţie literară 
şi cercarea încătuşării unui organism viu în tipare 
plăsmuite după realităţi, streine desfăşurării normale 
a vieţii noastre sufleteşti. Se vor spune şi răspunde 
lucruri demult ştiute, Prezenţa semănătorismuiui— 
fntr’o vreme de răspântie — nu însemna nimic în­
grijorător pentru destinele noastre literare. Un gen 
are legile iui permanente de viabilitate şi evoluţie. 
Ele nesocotesc orice intervenţie din afară: împotriva 
tuturor pronosticurilor făcute, d. Sadoveanu n'a 
dispărut din literatură, iar firul legăturii cu elemen­
tele specifice de grai, Ioc şi suflet -  pe care se 
străduia s’o înjghebeze semănătorismul — s’a con­
tinuat; clopotul protector de sticlă al clasicismului— 
sub care fusesem cu grijă acoperiţi — s’a spart 
demult. Dar d. Sanielevici refuză orice experienţă, 
S’a zăvorit înlăuntrul unui anume fel de a nu vedea 
şl nu înţelege: (induie poate să se păstreze curat 
de orice cunoştinţă nouă pentru marea zi când va 
da, literaturii universale, mult trâmbiţatul sistem al 
,clasicismului de fier...

Deaceia, nu ne-am mira — dacă ridicând din în­
tâmplare storul de dispreţ lăsat peste cei „una sută 
cincizeci de neînsemnaţi scriitori români11 şi-ar da 
cu ochii de volumul d-lui Vâlsan -  să îmbrace iar 
armura de cavaler fără frică. Mai cu osebire că 
^Povestea unei Tinereţi» are toate cusururile şi 
însuşirile literaturii semănătoriste: —oameni simpli, 
trăind şi simţind aşa cum se trăia şi simţea acum 
douăzeci de ani. Pentru dragostea care se înfiripă 
între un tânăr cărturar şi fiica unui preot, într’un 
decor nefalşificat de ţară; ori pentru bucuria roman­
tică a preţuirii vieţei câmpeneşti în dauna celei de 
oraş, cetitorul de azi nu poate avea decât zâm­
bete; « Alexandru şopti: — te doare capul? Ea 
ridică ochii dulci spre el. Făcu semn că nu. E l se 
uită împrejur. Odică fugise înainte, printre râpe. 
O, măcar o clipă să alăture de pieptul lu i capul 
acela scump! Insă abia atinse veşmântul umed 
de aerul serii, şi işî trase mâna. I-se păm o lipsă 
de evlavie. Româniţele se culcau la pământ sub 
pasul el. Trecea gânditoare. In umbra aceia ră­
coroasă parcă renăicuse înviorată ca o floare. 
Era copilul naturii, al pădurilor şi al livezilor de 
aici şi dacă ar f i  îndrăznit să se apropie mat 
mult el, străinul, ar f i  sărit natura să-şi apere 
cop ilu l»!!

Asemenea gânduri care ar putea fi socotite acum 
copilăreşti, se răscumpără însă — îmbelşugat -  prin 
ritmul plin de sinceritate şi natural al scrisului. 
Larga revărsare descriptivă de pe alocuri se închide, 
deasemeni, uneori în crâmpeie de admirabilă notaţie; 
de pildă: «Natura pândeşte în jurul oraşelor, ea 
le asediază, aşteptând liniştită, răbdătoare, sigură 
de izbândă. îş i trimite şiruri de pomi pe bulevarde, 
invadează grădinile, ferestrele, şi cu încetul va 
cuceri pe rând oraşele«...

■ * .

Cartea d-lui George Vâlsan e, astfel, mai mult 
decât pasul întârziat al unei literaturi care — deşi 
a păcătuit poate printr’un excluzivism cam îndă­
rătnic-a fost, totuş, încărcată de prea multă hulă.

Şi, fără îndoială: bunele ei rosturi n’o îndri­
tuiau...

AL. BĂDĂUŢA

D. D. P ă trăşcan u ; In faţa Naţiune/. Ed. 
Steinberg <-«■ fiu l. Bucureşti.

N’am ştiut că osul D-lui D. D. Pătrăşcanu e drept 
coborâtor din Veveriţă Postelnicul, acel carele 
vrut-a să răstoarne pe Alexandru Lăpuşneanu, îm­
preună cu vornicul Maţoc şi cu Stroici, şi au pierit 
în ţara leşească. N'am ştiut-o aceasta, fiindcă nu 
citisem manifestul D-lui Pătrăşcanu către alegători 
de la 7 iunie 1 9 1 8 , şi fiindcă asemeni altor creştini 
care n’aveau nici o grabă pe acele vremi să uzeze 
de dreptul şi de obligaţia votului, nu ne interesa 
câtuşi de puţin vre o genealogie de fost ori viitor 
parlamentar, fie pomenită ea chiar în Arbondologia 
Moldovei. Dar mărturisim că de cele două ori trei 
ori, cât ne-a fost dat să vedem în adunarea depu­
taţilor de la laşi, pe autorul lui Timotheiu Mucenicul, 
l-am asemuit îndată cu o neastâpărată şi autentică 
veveriţă. Era o impresie curată şi imediată, ferită 
de suggestia arhondologiilor şi manifestelor elec­
torale. D. Pătrăşcanu luneca cu sprinteneală pădu­
ratică de la o bancă la alta, se repezea către un 
vorbitor, se întorcea cu bărbiţa roşcată ca pămă- 
tuful veveriţei către un întrerupător, ridica picioarele 
peste spătarul scaunului din faţă, era însfârşit viu, 
nehodinit şi la dânsul acasă, ca un scuriolus prin­
tre crăngile pădurei, când aleargă cu o uimitoare 
agilitate pe puntea aeriană a crestelor de brad.

Pe acea vreme, d. Patraşcanu era foarte iubit 
ori foarte urât. Din pricina acestui neastâmpăr şi 
din alte pricini încă. Astăzi e numai un om în­
lăturat, scris pe o listă neagră, atins de un soiu 
de capitis diminutio.

Ca să explice atitudini de atunci şi să lămurească 
o situaţie de astăzi, d. Pătrăşcanu a adunat într’un 
volum cuvântările, articolele şi manifestele din 1917 
şi i 9 18 , înfăţişându-le lectorului cu o amănunţită 
tâlcuire a semnelor vremii. Astfel, a două oară, d. 
Pătrăşcanu apare în faţa naţiunei. Cartea sa e un 
document şi o pledoarie. E o carte dureroasă fiindcă 
ne deşteaptă în cuget amintirea unor timpuri du­
reroase şi fiindcă e şi spovedania unui suflet. E şi 
o carte îndrăzneaţă, fiindcă autorul, ştiind că va 
deslănţui noui furtuni asupra sa, sau că în cel 
mai fericit caz va fi acoperit de tăcere, se îndâr­
jeşte să răscolească în trecut.

In afară de orice discuţie, d. Pătrăşcanu se socoate 
un tare bun român. Nu o dovedeşte numai cu ar- 
hondologia lui Sion. (Sânt îndestui români tot atât, 
ori şi mai vechi şi totuşi mai puţin buni). A  dovedit-o 
însă cu scrisul său românesc, căci a da literaturei 
ţării tale, cărţile pe care le-a dat autorul «Schiţelor 
şi Amintirilor», „Candidatului fără noroc“, e o faptă 
tot atât de românească măcar, cât un înfocat dis­
curs patriotic; dar a dovedit-o şi cu unica protes­
tare parlamentară împotriva păcii din Bucureşti, 
în şedinţa camerei de la 9  Iunie 1 9 1 8 , şi în cuvân­
tările pentru apărarea Liceului Internat din Iaşi, 
asupra Iaşilor după războiul, asupra şcolilor bune 
care nu s’au înfăptuit, asupra reformei agrare.

Toate stau mărturie înainte de orice, a unei bune
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credinţe şi a unei tării, care au înfruntat toate 
vrăşjmăşiiie cu seninătate şi neclintire.

Iar după ani,d.Pătrăşcanuîşi întoarce ocpii îndărăt, 
se cercetează, işi cântăreşte faptele şi vorbele şi 
gândurile, şi din acel pelerinaj pe drumuri spinoase 
iese în faţa sa crescut şi întărit: «Căci dacă avem 
în vedere evenimentele de la războiu încoace care 
au dovedit in largă măsură că sistemul politic anti- 
rusesc nu este tocmai aşa de absurd cum pretindeau 
unii, iar pe de altă parte că el e împărtăşit astăzi 
din ce in ce cu mai multă vigoare cpiar de autorii 
alianţei ruso-române dela 4  August 1 9 1 6  — atunci 
existenţa volumului de faţă cred că va fi îndrep­
tăţită».

Pentru a o justifica şi a justifica încă odată poli­
tica susţinută de autor, au luat loc în fruntea 
volumului acele tâlcuiri ale semnelor vremii, unde 
d, Patraşcanu din acuzat devine acuzator.

Nu ne oprim, şi nu e locul să ne oprim în cadrul 
acestei reviste ţinută departe de politică, — la 
sănătatea ori justeja vederilor politice ale d-lui 
Pâtrăşcanu. Din toate erorile sale, una singură ne 
interesează, şi e cea mai grea. şi e acea la care 
ne surprinde că nu s a oprit ochiul ager al omului 
care atât de scormonitor a surprins în literatura 
sa, toate înşelăciunile şi strâmbătăţile sufletului 
omenesc. E drept, România de astăzi s’a înfăptuit 
într’o atmosferă de mare ticăloşie politică. Ca o 
floare rară şi de o mie de ori scumpă, a crescut 
din miasme şi din gunoaie. Dar este ca o floare 
roşie de sânge, prănită din atâta sânge. Pieptul cu 
orbire pus zid glonţului, a răscumpărat şi netreb­
niciile neutralităţii, şi contrabandele, şi târguelile 
de orice natură şi nesocotinţele politice:, şi rătă­
cirile ei, şi trenurile care lăsau răniţi şi cărau butoaie 
de vin, şi tot ce a fost întunecat, murdar şi greu 
de păcate. Atunci nu era de cât un singur fel de 
vedea limpede şi de a avea dreptate — acela care 
să nu facă mâna ce ţinea arma să şovăie. Atunci 
nu aveai nici un drept să ai altă dreptate, de cât 
acea pentru care luptau opt sute mii de oameni. 
A  avea alta însemna a fi defetist. D. Pătrăşcanu

numeşte pe Clemenceau şi Poincare „geniile re!e“, 
geniile bune ar fi atunci după D-sa Malvy şi Cai- 
llaux. Adică acei care ar fi uşurat biruinţa şi 
consolidarea pentru totdeauna, a lui Wiipelm II şi 
a militarismului prusac.

Aci stă toată eroarea sistemului de cugetare, cu 
care d. Patraşcanu se înfăţişează a doua oară în 
faţa naţiunei. Ea apare limpede şi e susţinută cu 
toată logica, cu care îndeobşte se apără strălucit 
orice eroare. D. Pătrăşcanu a cugetat cum socotea 
şi socoate să poate cugeta cel mai bun român. 
Cinstea şi sinceritatea sa stau în afară de oii ce 
îndoială. Criticismul său a văzut greşeli şi păcate, 
pe care le-au văzut şi pentru care au suferit şi 
alţii. Dar când oştile se aflau la polare, nu aveai 
voie ca bun român să cugeţi altfel decât cu cugetul 
unanim. Orice contribuia că slăbească rezistenţa 
morală, însenina o vină cel puţin egalâ cu vina 
acelor care n’au îngrijit să dea armatei rezistenţa 
materială.

Nu ideile, nu convingerile, nu învinuirile D-lui 
Patraşcanu sunt astfel discutabile. Ele în cea mai 
mare parte, sunt pline de adevăr, şi sunt dureri 
pentru care au lăcrimat mulţi ocpi şi au fost tri­
mise la zadarnică pierzanie multe suflete. Dar timpul 
când au fost spuse aceste toate, atârnă greu. Era 
un ceas când toţi trebuia să tăcem, să închidem 
ocljii şi să ne astupăm urechile. O cerea legea 
războiului. Era un elementar axiom psihologic. 
D-nul Patraşcanu atunci a vorbit. Era un curaj şi 
voia să fie o faptă bună. Dar n’a fost decât un 
grăunte de îndoială mai mult, atunci când nu ne 
era îngăduită nici o îndoială.

Dacă am putea uita acestea — şi cine le poate 
uita? — cartea d-lui Pătrăşcanu şi-ar p împlinit 
deplin rostul de mucenicească şi totuşi orgolioasă 
spovedanie, a unui om şi a unei atitudini.

Am citit-o cu interes, pe alocuri cu strângerea 
de inimă a amintirilor trezite, ne-am lăsat convinşi 
nu odată de temeinicia revoltelor d-lui Pătrăşcanu, 
totuşi cartea ne scapă din mână.

ION DARIE

C R O N I C A  A R T I S T I C A
IOAN THEODORESCU-SION

JL-rOPA ce curentul impressionist se înămolise 
în propriile sale dogme, care, fatal, trebuiau să ducă 
la sterilitate, pindcă personalităţile mari nu mai 
existau, iar contimporanii nu rămăseseră decât cu 
reţeta intelectualizată, o paite dintre pictorii mai 
tineri din Franţa ce nu se simţeau tentaţi de ten­
dinţele transcedentaliste ale vremii, se îndreptau din 
nou spre domeniul construcţiei formale, neglijate 
de Impressionişti. Nu numai inpuenţa compoziţiilor 
construite ale lui Cezanne, dar şi reîntoarcerea Ia 
unele concepţii clasice, determină felul acestei arte 
noui, care, preşte, atribuia o importanţă deosebită 
ritmului formal, nu pictural, volumului bazat pe 
elemente lineare Neapărat că şi statica îşi făcea 
astfel tot mai mult Ioc pe pânzele pictorilor şi în 
concepţia realizărilor sculpturale. O altă mânuire 
mai îngiijită a penelului se impunea; culoarea de­
veni mai deasă si se rotunjea cu umbre mai puţin 
colorate, nuanţate deseori numai ca acele planuri 
de culoare locală, văzute în pictura Renaşterii. Bă­

trânul Leonardo da Vinci devenea încă odată un 
ideal de realizare şi pindcă personalităţile nu se 
găsesc prea des în timpul nostru, o ceată întreagă 
de pictori diviniză mijloacele şi bunul meşteşug, 
tăbărând peste extremul opus al Impressionismului. 
In mulţimea aceasta, talentul matur şi sănătos al 
lui , nări Derain ni se înfăţişază ca o plantă, cres­
cută dintr’o ţarină îmbelşugată, între pori de pârtie 
japoneză. Căci intelectualizarea preocupărilor ză­
dărnicea de cele mai multeori o realizare organică, 
posibilă numai când intuiţia se resfrânge intens iu 
pecare faţetă a întregului artistic. Artişti neformaţi, 
se conplac întotdeauna în atitudini radicale, într'o 
ţinută de extremist. Din aceeaşi cauză cultul culo­
rilor cât mai curate şi străvezii, dispăru tot mai 
mult. După mulţi ani, artiştii îşi aduseră iar aminte 
de negrul de pldeş şi de terra di Siena, căci idealul 
nu mai constă în predominarea absolută a valorilor 
de culoare ci în realizarea unui ccpilibru între o 
formă pnternică, viguroasă şi culoare. Şi în Ger-
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mania, unde cei mai valoroşi dintre artiştii tineri 
trecură peste Expresionism şi ajunseră însfârşit după 
câteva ocoluri necesare, iar la materia simplă, cu­
vântul * volum» înseamnă un fel de program pentru 
o mică ceată de pictori, în fruntea cărora stă nea­
părat Max Unold, care încă dela 1921 încoace, pic­
tează naturi moarte în care izolarea aspră şi paten­
tată a volumului s’a închegat în efecte nebănuite. 
După destrămarea materiei în atmosferă, glorificată 
de Impressionism, reacţiunea aceasta nu era numai 
firească, dar şi necesară pentru recâştigarea unui 
teren pierdut, fără de care viitorul artelor plastice 
ar p trebuit să se lipsească de unul din cele mai 
elementare mijloace de realizare.

In noua pictură românească, această reîntoarcere 
Ia idealul clasic, la formă şi construcţie ni se înfă­
ţişează în deosebi în lucrările mai recente ale dom­
nilor Tpeodorescu-Sion, Şirato şi Ştefan Dumitrescu. 
•pe când domnul O. Han e reprezentantul aceleaşi 
cauze în sculptura noastră.

Reîntoarcerea aceasta la volum şi la construcţia 
.. compoziţiei a cerut însă multe jertfe, provenite toc­

mai din domeniul unei conştiinţe prea exagerate. 
Pictorul Tpeodorescu-Sion, însă, a învins în sine o 
criză nebănuit de periculoasă, care ar fi putut să-l 
târască atât de mult în preajma decorativului, în 
cât orice compoziţie s’ar fi înecat în elemente or­
namentale, în loc să ne dea lărgimea şi respiraţia 
adâncă necesară monumentalizării. Nu se poate 
spune nici astăzi că cele mai valoroase compoziţii 
ale pictorului sunt totodată monumentale. Domină 
însă în ele un spirit puternic şi foarte cumpănit, 
astfel că figurile, atât de înrudite cu peisajul greu 
şi masiv din jurul lor, scot şi mai mult în relief 
ritmul linear al tablourilor, fără ca blocurile enorme 
de volum să le strivească. Peisajele acestea ale 
domnului Tpeodorescu-Sion au crescut din intenţii 
străine de arta plastică românească, dar în evoluţia 
lucrului său artistul a ştiut să transpună în eie 
atâtea ciudăţenii şi trăsături caracteristice ale pă­
mântului românesc, încât astăzi avem în faţa noas­
tră primele comooziiii cu adevărat româneşti în 
pictura nouă. Şi aceasta tocmai fiindcă domnul 
Tl)eodorescu-Sion, care e cel mai desăvârşit vir­
tuos al picturi noastre, a lăsat în urma sa toate 
mijloacele eftine de realizare, toate trucurile care 
apar de atâtea ori în faţa noastră când facilitatea 
de lucru a artistului se joacă cu culorile sau cu 
•câteva ritmuri lineare. (Un exemplu: Pericolul cel 
mai mare pentru arta domnului Tonitza sunt ten­
dinţele ei spre decorativ. Astfel, în unele lucrări 
totul rămâne ornament colorat!) Pe de altă parte 
închegarea prea plastică a volumului a făcut loc 
unor concepţii mai picturale, ceeace ne spune că 
artistul a devenit mult mai independent faţă de ce­
rinţele artistice ale zilei de eri şi de azi. Dela prima 
compoziţie a «Fântânei lui Manole» şi până la ma­
rele complex de compoziţii, expus de domnul Tbeo- 
dorescu-Sion în anul acesta, nu e numai un drum 
•spre limpezire, dar şi spre o oarecare suveranitate 
faţă de cele realizate. (Şi artele plastice româneşti 
au mai multă nevoe de o suveranitate nestânjenită, 
de subminarea unui intelect prea diferenţiat, decât 
de bunele intenţii a'e altora). Spiritul artistului 
acestuia intensificat, nebănuit de mult in lucrările din 
vremea din urmă, s‘a reîntors la asprimea dârză a 
pământului, fără a uita de vibraţiile culoarei în 
soare sau de influenţa atmosferei, ce se poate recu­
noaşte lesne în marinele sale de Balcic.

Pictorul singur ne-a învăţat să presupunem ca 
fiecare din expoziţiile sale să ne ducă printr’un 
domeniu cu totul nou şi oarecum neaşteptat. Dar

expoziţia din anul acesta conţine, cred un substrat , 
atât de caracteristic şi individual în ce priveşte uni­
tatea organică între formă şi conţinutul ideologic, 
încât trebue să ne aşteptăm la o adâncire, nu la o 
schimbare sau o resfirare a acestor întreguri de sim­
ţământ, care pe viitor ar putea să crească chiar 
neobişnuit de mari.

Arta pictorului acestuia al pământului românesc a 
evoluat dela suprafaţa plană determinată de pers­
pectivă şi de lumină, la culoare, şi dela culoare la 
o întâietate a volumului care acum de abia şi-a 
găsit echilibrarea desăvârşită în închegarea ritmică 
a culorii. In privinţa aceasta, uneie din compoziţiile 
artistului înseamnă realizări foarte limpezi ce n'au 
nevoe nici de comentar nici de laude.

In anul 1 9 19  am văzut pentru întâia oară lucrări 
ale domnului Theodorescu-Sion, expuse într’o săliţă 
din strada Franklin. Erau tablouri în ulei care con­
centraseră par’că în planurile lor picturale ceva din 
întunecimea marelui război. Dar perspectiva şi lu­
mina vorbeau par’că cuvântul cel mare. O since­
ritate incontestabilă se află în căutarea unei expresii 
cât mai apropiate de pământul românesc. In expo­
ziţia următoare din sala «Liedertafel» totul se cu­
funda în jocul culoarei care se desfăta în peisajii 
din Ardeal, prinse uneori par'că numai de dragul 
unor scrutări în adâncimea perspectivei. In naturile 
moarte, se simţea însă tot mai mult inpuenţa lui 
Cezanne, care se resfrângea limpede până şi în 
aranjamentul lucrurilor redate. Dar în fiecare natură 
moartă trăia şi un simţământ nespus de tare pentru 
bogăţia de culoare a masselor. Şi în tot belşugul 
încărcat al acestor fragmente concentrate din as­
pectul naturii, se desfătase o sensualitate ce ne 
aducea aminte de vechii meşteri pamanzi Fireşte 
că pictorul şi-a dat apoi seama că operile mari de 
artă nu se pot realiza numai cu virtuozitatea, cu 
mijloacele pe care le mânuia atât de uşor. Altmin­
teri, esenţa formală îşi câştigase de-acum tot mai 
mult loc în lucrările sale.

Compoziţia «La fântâna lui Manole» însemna în 
cazul acesta primul pas mai îndepărtat din dome­
niul trecutului. Dar nici Roma n’a fost clădită într’o 
zi. Compoziţia e un început de potecă, care s’a 
lărgit apoi, devenind un adevărat drum de ţară, o şosea 
prin peisajul românesc. Elementele lineare se în­
curcau fără voie, planurile, prea puţin simple, se 
războiau par’că aşişderea acelor conglomerate de 
imagini din unele versuri noui româneşti. Cpeodo- 
rescu-Sion găsise însfârşit o soluţie! Dar această 
soluţie încă nu se cristalizase şi se putea uşor con­
funda cu apucături mult mai eftine. In marea com­
poziţie ,.La isvorui troiţei", expusă in expoziţia 
„flrta Română" din primăvara anului trecut, iper- 
plasticitatea formelor se mai limpezise. Insă printre 
uriaşele construcţii de volum, figurile păreau încă 
frunze colorate; bolovanii de materie n’aveau destul 
aer, destulă lărgime în jurul lor. Admiţând cu lu­
crarea avea un merit cu totul deosebit, desimea şi 
greutatea volumului ne tăia de multeori respiraţia. 
Fapt era însă că o personalitate se lupta aci cu o 
concepţie, cu o criză, inexistentă pentru artişti ce 
se complac în variantele eftine ale câtorva culori.

Sinceritatea a învins. Preocupările venite din afară 
au făcut loc unei atitudini mai suverane în ce pri­
veşte închegarea formelor în culoare. Ne simţim 
foarte îndepărtaţi de superlativisme tinereşti, dar 
ţinem să spunem că domnul Cheodorescu-Sion, ur­
mând evoluţia de până acum într’un mod organic 
şi sănătos, va fi, desigur, numărat printre cei mai 
mari pictori români.

Planurile din compoziţiile noui au devenit mai
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picturale, mai liniştite, iar elementele figurale au 
crescut mult faţă de peisaj. Gamele de culoare ale 
unei palete mai simple s’au mai diferenţiat şi au 
lăsat să pătrundă aer şi răsuflarea adâncă a mun­
ţilor in aceste compoziţii. Neapărat că unele frag­
mente din natură ni le am putea închipui cu mult 
mai colorate! (Dar această constatare nu trebue 
privită ca un criteriu). Peisajele din nouile com­
poziţii sunt întrucâtva eroice în sensul cel mai bun 
şi cel mai românesc al cuvântului. Sunt munţii Ro­
mâniei, presăraţi cu păduri întunecoase, cu stânci, 
cu bolovani, care ne vorbesc, când privim aceste 
complexuri închegate de viaţă. Ele înseamnă în pic­
tura noastră cel mai opus contrast faţă de pânzele 
lui Grigorescu şi sunt totuşi atât de româneşti! Iar 
Românii din compoziţiile domnului Tbeodorescu- 
Sion au crescut ca plantele din aceste peisagii. Prin 
vinele lor curge sucul gliei româneşti, care altădată 
s’a prefăcut în legendele întunecoase ale munţilor 
noştri. în doine copleşite de asprimea pământului 
şi de toamnă. Astfel pictura meşterului nostru, care 
nu de geaba se trage din ţara Moţilor, a adăugat 
pe lângă altele şi o nouă latură de caracterizare 
celor ştiute despre pământul românesc

D R A M A  Ş I
„ B  I  Z

dramă istorică în patru acte şi în

C l OCOT de patimi şi perfide viermueli sub cu. 
pole şi mantii de aur, iluminate din când în când 
de trecerea unei femei sau a unui Arhanghel —• iată 
gândul zmâlţuit ce ne răsare în minte, când auzim 
vorbindu-se de Bizanţ

Cetatea Bosforului a atras de mult pe literatori; 
de curând şi pe d-1 Mircea Rădulescu, prin două 
umbre, învălmăşite ca două caere, în paginile istoriei: 
.împărăteasa Teophano-Teopbana cum îi spune 
poetul nostru — şi marele general-împărat Nice- 
pbor Pbocas.

Nu se poate lămuri, din piesă, intenţia autorului 
şi anume: vroit-a să evoace Bizanţul sau mai 
simplu, într’un cadru care să facă să i să ierte 
păcatele — cum s-a si întâmplat — să ţeasă numai 
obicinuită sa rogojină literară, cu viaţă de eroi ? E 
probabil că şi una şi alta. „Las’să fie şi d’asta“... 
e cuvântul pe care i-1 bănuim poetului la fiecare 
problemă pe care i-o punea tema de prelucrat, în 
clipele memorabile ale plăsmuirei.

O sensibilitate uscată şi mizeră n-a putut simţi 
şi redă atmosferă; o inteligenţă debilă s a împleticit 
jalnic prin cele două volume ale lui Charles Diehl, 
şi astfel d-1 Mircea Rădulescu ne face impresia, în 
faţa Bizanţului, a unui biet sergent de oraş care 
vrea să oprească publicul, la o paradă, şi nu 
isbuteşte...

Se îngrămădesc pe capul bietului poetastru fel 
de fel de lucruri grele, conflicte politice, religioase, 
patimi, misticism, orgii, urgii... şi dl. Rădulescu 
suflă din greu, transpiră şi va i! nu se lasă. Când 
ştie dumnealui că are ocazie să scrie versuri de 
amploarea acestora:

„Fastuoasa bogăţie a emirilor nababi'1
„Legănată pe cămile, elefanţi şi cai arabi!'

Domnul Theodorescu-Sion ne arată însă că n’a 
uitat nici puterea exuberantă a soarelui, nici peisajul 
scăldat în atmosferă caldă şi plină de vibraţii. Pei- 
sagiile sale din Balcic sunt tot atât de picturale şi 
îngrijit lucrate ca cele din trecut, iar naturile moarte 
îngrămădesc multă materie colorată, pe când flo­
rile, al căror fond ne rămâne deseori străin şi prea 
puţin echilibrat in întregul ritm de culoare, sunt 
roadele unei nepăsări, înclinată în unele cazuri 
chiar spre brutalitate. Cu toate astea, nu ne vom 
plânge de această brutalitate. Nepăsarea şi bruta­
litatea sun chezăşii pentru o ţinereţe fecundă, ne­
învinsă de privirile fricoase şi de compromisurile 
vremii. Atât de variată şi de pestriţă la prima ve­
dere, arta domnului 1 beodorescu-Sion are totuşi un 
substrat sufletesc foarte unitar.

Nu ştim ce se va întâmpla mâine, dar încă peste 
câţiva ani 1 Dacă însă arta acestui pictor al pri­
melor compoziţii cu adevărat româneşti, va creşte 
în aceiaşi măsură ca până acum, timpul ne va da 
dreptate.

OSCAR WALTER CISEK

T E A T R U L
A  N  Ţ “

versuri, de MIRCEA RĂDULESCU

sau că va spune lucruri care să stoarcă lacrimi şi 
pietrelor, într’o formă cu totul : nouă

„Soarta rozelor e scurtă... Tinereţea trece iute...11

cum vrei, o Doamne, să nu cadă în ispită!
Aşa dar, cum spuneam, pentru păcatele lor grele, 

ca o târzie pedeapsă, Pbocas şi feopbano au încăput 
pe mâna d-lui Mircea Rădulescu.

Ca regentă, Teophano scapă prin Pbocas, de dra­
gostea şi primejdia luilosefBringas. Teophano îl aso­
ciază pe Pbocas la domnie, dar generalul acesta ajuns 
împărat-asociat se îndrăgosteşte de Teophano şi 
exilează pe Ion Zimiskes iubitul „Bazilissei". Un 
complot se urzeşte; Pbocas e omorît şi Teophano 
vrea să se mărite— a treia oară— cu Ion — omo- 
rîtorul lui Pbocas. Patriarhul Poliect însă îi opreşte 
să intre în Sfânta Sofie, pe treptele căreia, Teophano 
părăsită de mişelul ion, se omoară.

Teophano apare, din istorie, ca o femeie aprigă, 
ambiţioasă, gata la orice pentru a-şi păstră coroana 
şi nespus de frumoasă. Pbocas, văduv ascet, mistic, 
glorios în răsboaie, popular taciturn însă pătimaş. 
Când cade pradă dragostei sale târzii pentru Teo- 
pbano, calcă totul în picioare şi mai ales iscă un 
violent conflict între ei şi biserică, menit să-l piardă 
şi să alcătuiască la d-1 Rădulescu, în intenţie, con­
flictul piesei. Ce rămâne din toate acestea, în 
realizare?

Cu privire Ia dramă, nimic. O serie de dialoguri 
revărsate care nu ciocnesc sufletele. Serii lungi de 
declaraţii versificate. Fiecare personagiu declară 
despre celalt că e în fel şi chip. Iar când cel aşteptat 
intră în scenă, în loc să se precizeze şi să trăiască, 
e apucat de o bruscă şi sarbădă vorbărie, ocolind 
cu grije tocmai ceeace ar avea de spus.
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Despre Pi)ocas. de pildă, d-1 Rădulescu ştie că 
„e straniu, ca martirii de pe cruci" (?) (Sic ) Iar 
Bringas, căruia tot poetul îi şopteşte Ia ureche, 
ştie şi ei că e :

„Un bărbat puternic, ager, sobru, unul din acei" 
„Care ştiu să mânuiască o politică dibace '
„Un fac-totum, căci nimica fără dânsul nu se face", 
„Un bărbat care cunoaşte mecanismul complicat" 
„HI Imperiului şi care învârteşte ’ntregul Stat;" 
„Un bărbat ce-administrează cu o rară iscusinţă '... 

Grozav bărbat! Dar să-l vedem pe Pljocas când 
intră în scenă. E un personagiu declarativ:

„Nu ştiu ce-am de Ia o vreme„.., 
n’are preciziune psihologică:

.Simt un fel de gol în suflet, simt un fel
(de-amărăciune“

e poet mediocru:
„Biblică grădină sfântă vreau să fii numai a mea" 

cam lăudăros:
„Aprig sângele meu strigă după sângele tău cald* 

şi apucat de o subită imbecilitate când e stăpânit 
de un sentiment violent: nu mai poate găsi cuvinte 
nouă, şi repetă o aceaş expresiune:

„Părăsit mă simt şi singur!.. Sufletul mi-e chinuit"... 
„Sufăr, sufăr, Atbanase"...

sau
„Gura, ochii, părul, toată eşti a mea, a mea, a meau... 

Dar Teophano ? Declarativă şi e a :
„Uite, ard de nerăbdare... Trupul tot mi-1 simt

[fierbinte"
fără respect pentru bătrâneţe şi cam periferică ; 

„Ba nu zău. e caraghios!"
„Să te târâi ca reptila, om la vârsta dumltaleu. 
„Şi să ţii în loc de predici cuvântări sentimentale",

poate să aibă idei, dar n’are „conversaţie":
„n’aş vrea totuşi să ne folosim pe loc" 

„De-o prea grabnică mânie, de-un asemenea mijloc11... 
„Şi politica cea bună, în asemenea momente" 
.Este de a nu recurge la mijloace violente".
Dar Bringas ? O ! Bringas e un înţelept el ştie că :

„Politica e bună pentru oameni de oţel !'■* 
şi că

„Primejdia e această mare popularitate"... şi altele
[muite.

Şi vers cu vers, „Bizanţul" d-lui Mircea Rădu­
lescu, se dospeşte şi creşte într’o matahală mons­
truoasă, în mijlocul unui maidan literar.

Piesa e un morman amorf, făcut din resturi de 
idei şi simţăminte, redate în fraze pleoştite de con­
versaţie, curentă de bodegă, înşiruite grafic în 
versuri.

A  avut şi va avea vreodată ceva de spus d-1 
Rădulescu pentru ca să-şi justifice locul său în 
literatura românească? Ne îndoim. Din recenta 
încercare la care singur s-a pus, reiese nu numai că 
nu simte nimic, că nu cugetă nimic, că nu vede 
nimic, dar că nu ştie să organizeze, nici dramatic, 
nici liric, un material luat din altă parte. Poetul 
care a cântat cândva „noaptea unui frac" şi emoţia 
pe care i-o dă soneria electrică, şi în „Bizanţ" îşi 
urmează aceaş cale: îi plac numai lucrurile care 
sclipesc şi Ie cântă cu o poză simplistă pentruca 
să „epateze" pe burghezul paşnic şi plătitor.

In zadar teatrul Naţional a încercat să arunce 
peste acest prunc hidos al mediocrităţii înzorzonate 
o mantie de aur, căci n’a putut face dintr’un biet 
ţigănaş vânzător de ziare un porfirogenet! De­
plângem soarta nemiloasă a actorului, care trebuie 
să-şi frământe creerul pentru a reţine proza — e 
cazul — d-lui Mircea Rădulescu. Şi totuş au luptat 
eroic d-na Maria Filotti şi d-nii Demetriad, Ion 
Petrescu, Duţulescu şi Ciprian.

C Â N T Ă R E Ţ U L  T R I S T E Ţ E I  S A L E

Tragi-comedie în 3  acte de OSSIP DYMOV

O  poveste : aceea a lui Ioşke, nebunul cântăreţ* 
al satului. Ioşke a iubit odată pe Scheine, fiica 
adoptivă a lui Madam Lurie şi a luptat cu berbantul 
Simiontschik, pe care Scheine îl iubea. Ioşke a 
câştigat la loterie şi i-a dat totul lui Scheine, al 
cărei soţ era cât pe aci să ajungă, şi era fericit, 
când deodată Scheine se aruncă în braţele lui Si­
miontschik. Şi Ioşke atunci a înebunit. Atât.

Poveste tristă de dragoste, a unui tânăr şi anonim 
evreu din nesfârşita Rusie din care Ossip Dgmov 
— o femee — a ştiut să urzească o piesă de pu­
ternică acţiune interioară.

Dar ceeace preţuim mai mult în spectacolele 
trupei din Vilna de la Ceatrul Central, este în primul 
rând realizarea ei.

In această trupă există azi un actor de un foarte 
mare talent, dublat egal de un regisor de o rară 
fantazie şi pricepere. E vorba de d-1 losef Bulov.

D-1 Bulov va deveni, sunt singur, un actor de 
care se va vorbi; azi e încă foarte tânăr. Cu mij­
loace, de o uimitoare simplicitate, cu o sensibilitate 
care se înfioară la cel mai mic accent, inteligent, 
măsurat, sigur, d-1 Bulov l-a interpretat pe Ioşke 
astfel încât a însufleţit şi a întrebuinţat toate cutele 
rolului,

Apoi fiecare dintre actori a creat atmosfera, ple­

când din şi converzând spre jocul d-lui Bulov. O 
singură latură a personagilui său o stiliza fiecare 
independent, pentru caracterizare: d-1 Weislitz în 
Berii, sacagiul d-na Braz în Scheine, d-na Lares 
în Hodeş, vânzătoarea de păsări, d-1 Ehren~Krantz 
în Shaike, coşarul, dând tot restul creaţiunei omo­
genităţii de interpretare. Rezultatul e o impresie 
de perfect echilibru, de neîntrecută dozare, pe care 
numai tradiţia unei descipline de fier, ca acea pe 
care a dat-o Stanislavski teatrului rusesc, o poate 
ajunge. Şi apoi mai e şi conştiinţa artistică a acto­
rului, gravitatea şi convingerea cu care lucrează, 
care singure pot şlefui întratât un spectacol. 

Ritmul piesei însă rămâne meritul cel mare al 
d-lui Bulov, regisorul. Scena bucuriei colective şi 
primitive de pildă, din actul al doilea când i se 
anunţă lui Ioşke norocul unui mare câştig Ia loterie, 
precum şi scena cerşetorilor din actul al treilea, 
sunt atât de bine rotunjite, au atât conţinut şi ritm 
încât stau alături cu cele mai bune scene realizate 
de Copeau la fostul teatru de la „Vieux Columbier". 
De asemenea preciziunea şi jocul luminilor, într’un 
teatru atât de sărac, dovedesc că d-1 Bulov e un 
mare maestru în arta punerii în scenă. E un spec­
tacol rar şi care merită toată atenţia şi lauda.

ION MARIN SADOVEANU
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C R O N I C A  M Ă R U N T Ă
G h iMPOS ca un ariciu e cel din urmă număr 

al «Vieţii Româneşti». Şi ne place aşa, fiindcă ne­
păsarea cu care asculta fără să replice harţa junilor 
literatori şi sociologi crescuţi din pământ într’o 
noapte, părea multora o capitulare. Se spunea că 
revista de la Iaşi, nu răspunde fiindcă n’are ce 
răspunde, nu fiindcă n’are cui răspunde.

A aşteptat aşa dar să-şi vadă adunaţi toţi „ad­
versarii”, şi într’o defensivă generală, într’un singur 
număr şi în 16 pagini de Miscellanee,, Nicanor & 
Comp.» în care recunoaştem de astădată numai pe 
d Ibrăileanu; «Viaţa românească», răspunzând pe 
rând «Cuvântului liber», d-lor Ciaudian-Sanilevici, 
detractorilor lui Miţjail Sadoveanu, învinuirilor de 
ţărănism aduse de «Mişcarea literară», foloseşte 
acest prilej pentru a-şi face şi o recapitulare a tre­
cutului. Astfel încă odată trec pe sub ochii lecto­
rului, episoadele acelei lupte an de an, care a lăsat 
urme adânci în scrisul literar şi în cugetarea politică 
şi socială de la nouă sute şapte încoace.

In pripeala cu care se dau astăzi brevete de 
descoperiri, invenţii şi genialităţi, această scuturare 
a prafului din arhivele scrisului dinainte de râsboiu, 
aşează la locul cuvenit şi opera 'capitală a d-lui 
Lovinescu, primită cu extaz de cercurile unde in­
telectualitatea se improvizează din grăbite frunzăreli 
ale broşurelor de vulgarizare Ne-am ferit să pome­
nim ceva aci despre cartea d-lui Lovinescu, fiindcă 
ne era penibil să discutăm originalitatea şi legile 
unei lucrări alcătuite din mucuri de idei, căzute de 
mult de la alţii. Că vor fi părut acestea ingenioase 
şi noui, celor care au trecut cu pălăria pe ceafă 
şi cu urechile astupate, pe lângă discuţiile nu prea 
dedemult ale revistelor româneşti, posibil şi firesc.. 
.Viaţa Românească* îşi împlineşte însă datoria de 
a aminti valoarea acestor noutăţi, ca deopildă con­
statarea că ortodoxismul a îmdiedicat poporul român 
de la îndeplinirea menirii lui în aceste părţi ale 
Europei; «descoperire» făcută înaintea d-lui Lovi­
nescu de mulţi scriitori români de patruzeci de ani 
încoace, subliniată de d N. lorga în 9 1 4 , adică 
acum douăzeci de ani, discutată şi în «Viaţa Româ­
nească» odinioară şi recunoscută chiar de un 
ortodox ca Nicbifor Crainic, într’un articol de acum 
câţiva ani, din Dacia ’ ; articol despre care fără 
îndoială au'orul avea cunoştinţă, fiindcă la timp 
l-a discutat, bine înţeles, verbal. Peste acestea, peste 
învinuirile de presupus reacţionarism aduse „Vieţii 
Româneşti» în uşurătatea cu care totul se decretează 
de şapte ani încoace, peste balivernele pline de 
suficienţă ale d-lui Ciaudian, peste gbiduşiile critice 
ale d-lui Mibalacbe Dragomirescu şi peste strâm- 
băciunea unui anumit fel de a judeca, al „Mişcării 
literare“ , Miscelanea celui din urmă număr al „Vieţii 
Româneşti» trece ca un tavăluc greu şi ghimpos, 
de sub care n’am auzit alt răspuns decât orăcăitul 
broaştei călcate sub talpă.

D e  la cinocefal la Anatole France, prin d. 
Sanielevici, — aşa ar fi fost firesc să se întituleze 
primul articol, nădăjduim dintr’o copioasă serie, 
începută în .Adevărul literar».

Scopul, pare a fi până acum dovedirea că Anatole 
France a fost evreu, că nu putea fi decât evreu, 
fiindcă «fizionomia acestui vultur al gândirei, care

e atât de pasionat pentru sbor, încât nu renunţă a 
face tumbe în aer, stilul său de o simplitate din 
cale afară de rafinată, luxul şi fastul de prinţ 
oriental pe care le iubea îu juru-i, discursurile 
aproape bâlbâite pe care acest cărturar temerar şi 
timid le ţinea în faţa muncitorilor» — nu puteau să 
se nască dintr’un simplu anticvar... «Mica burghezie 
franceză e desigur cultivată — exclamă d. Sanielevici 
dar până într’atât?»

Deci Anatole France era evreu.
E drept, că argumentarea d-lui Sanielevici nu se 

opreşte aci. Apar iar, ca întotdeaana hom o euro- 
palus şi homo alplums, brachicefolia  şi ultra  bra- 
ch tcefo lia , mai aflăm că evreul .odată pornit a fi 
francez nu-i de mirare să ajungă mai francez ca 
toţi francezii", că scepticul e «un leneş şi un porc 
de câine», — şi la sfârşit mărturisirea că tot sis­
temul clădit de d. Sanielevici pe capul bietului 
Anatole France, se referă la proplul din altă foto­
grafie, în locul căreia, dintr’o greşală a D-sale a 
apărut cea din Adevărul literar. Este povestea 
dascălului miop de ştiinţe naturale, care după ce a 
explicat o oră elevilor caracterele unei specii de 
sburătoare, ridicând intr o mână şi alta piesa îm­
păiată din muzeu, constată la observaţia unui ghi­
duş, că ţinuse toată vremea în mână, cine ştie ce pui 
de marsupial exotic şi închee totuşi impertubabil: 
„Tocmai ce vă spuneam, domnilor Aşadar cangurul... 
etc. etc.

Dar unde sistemul d-lui Sanielevici se desfăşură 
în toată splendoarea, e în rândurile de mai jos, pe 
care cerem iertare lectorilor de a le fi citat aidoma:

«Ocl)i apropiaţi, înfundaţi,—în orbite dreptunghiu­
lare,—sub straşina unor preominenţe supraorbtiale, 
are cynocepbalu), — maimuţa care se hrăneşte cu 
cepe, şi tubercule, în stepele stâncoase ale Africei 
şi ale Asiei. Cgnocephalul este cel mai sensual din 
toate mamiferele, din pricină că plantele cu cari se 
se hrăneşte sînt afrodisiace, La cgnocephali, mas­
culul stăpâneşte vre-o duzină de femele, este de o 
gelozie furioasă şi îndeplineşte actul sexual mai la 
fiecare sfert de oră, iar între timp îl simulează.. 
Nu poate fi ţinut în captivitate, din pricină că se 
masturbează până îşi dă ultima supare...

«Sensualitatea popoarelor de stepă caldă are ace­
iaşi origine. — Criticii apuseni sînt unanimi în a 
recunoaşte voluptatea sexuală ca o generatrice a 
psihologiei lui Anatole France”.

înţelegeţi după acestea toate, chinuitoarele între­
bări se nasc în capul cititorului: Era Anatole France 
numai odraslă de anticvar francez? Era oare cino­
cefal? Era cu toate acestea şi evreu?

Sânt oare toţi cinocefalii evrei? Sau toţi evreii 
sînt cinocefali ? Iar Anatole France, era cinocefal 
fiindcă era evreu, ori era evreu fiindcă era cinocefal ? 
Pe urmă, se hrănea el ori nu cu tubercule şi cepe 
afrodisiace? Şi dacă astfel se alimenta, o făcea 
fiindcă era cinocefal şi deci evreu; ori era evreu 
şi deci cinocefal pindcă se hrănea cu cepe şi tuber­
cule? Străbunii lui au trăit ori nu prin stepele calde ? 
Şi dacă au trăit — vorba domnului Sanielevici — 
simulau ori nu? Iar ca să ajungă la stil de o sim­
plitate rafinată, la lux oriental şi la discursuri bâl­
bâite, trebuia numai decât să simuleze ? Şi însfârşit 
dacă avea ochii apropiaţi şi înfundaţi în orbite 
dreptunghiulare, când a mai avut oare vreme să 
scrie atâtea zeci de volume, ştiut fiind că din sfert
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în sfert de oră era ţjereditar predestinat altor în­
deletniciri ?

Cu nerăbdare aşteptăm răspunsurile, de la studiul 
d-îui Sanielevici în veselă continuare, cu regretul 
doar'că la această operă de luminare a opiniei pu­
blice, nu şi-a adăogat şi concursul d-iui Mibalacbe 
Dragomirescu. Din fecundarea celor două sisteme 
critice, n’ar mai eşi o simulare, ci însfârşit ceva 
întreg, definitiv şi memorabil, căci drumul d-lui 
Sanielevici e netezit deacum înainte: de la bracbi- 
şi dolicocefalia de până eri, la cinocefalism din 
sfert în sfert de ceas.

U  nouă revistă de artă ne trimite Parisul, de 
astădată destinată prin preţul scăzut şi mijloacele 
de răspândire, marelui public. E L’Art Vivant, re­
vista bilunară editată de foarte răspânditul jurnal 
literar Les nouvelLes litteraires şi redactată de tânărul 
critic de artă, Florent Fels, care conduce şi biblio­
teca Les Contemporains editată de librăria Stock.

Cele dintâi două numere pe Ianuar, lămuresc pro­
gramul încăpător, unde alături de artele decorative 
şi aplicate, de pictură, cărţi şi sculptură, încap studii 
asupra locuinţelor moderne, modei bărbăteşti şi 
femenine, esteticei de interior, de la serviciul şi 
prezintarea unei mese până înfăţişarea unui jâlţ 
care să împace confortul cu mulţumirea ochiului. 
Astfel din ce în ce se lărgeşte cadrul revistelor de 
artă, mărginite odinioară la plastică şi la restrân-

sele preocupări tehnic profesionale. Avântul aitelor 
aplicate, care va culmina în marea expoziţie de arie 
decorative din această primăvară, grăbesc ceia 
aminteam într’un număr trecut: creiarea unui stil 
al- veacului nostru care să satisfacă într’o sinteză, 
cerinţele artei cu condiţiile de viaţă determinate de 
maşir.ism, viteză, precizie, aglomerare orăşenească, 
spaţiu limitat, ţjigienă socială, etc. Această expoziţie, 
cum spune într’un articol al revistei, Georges LeFevre, 
va fi prefaţa codului estetic din veacul XX-lea. Va 
împăca veşnicul conflict între Artă şi Industrie, care 
a durat tot veacul al XlX-lea, când introducerea 
maşinismului a făcut victime pe meşteşugarul ma­
nual şi pe maestru, care puneau până atunci în 
obiectele fabricate şi un element de artă personală. 
Industria fabrica repede, după acelaş tip, în nenu­
mărate exemplare.

După războiu, averile s’au deplasat. Noua burghe­
zie repede îmbogăţită nu mai avea timp să-şi 
formeze un gust şi o educaţie artistică, şi s’ au • 
repezit la mobilile de stil, obiecte şi stofe vechi; 
anticvarii au făcut afaceri fabuloase, s au instalat 
fabrici pentru crearea de erzatzuri antice. împotriva 
lor, reacţia câtorva grupuri de artişti urmărea sta­
bilirea formelor noui corespunzătoare cu cerinţele 
vieţii moderne, respingând pastiştele stilurilor trecute 
şi căutând o expresie vizuală, logică şi armonizată 
cu epoca în care maşina, trenul, pachelbotul, au po­
pulat lumea cu forme atrăgătoare şi familiare. De 
aci a ieşit expoziţia artelor decorative.

S U B SC R IE Ţ I P E N T R U  M O N U M E N T U L  L U I  M 1H A IL  EM IN ESC U !...

Nu e întâia oară, când se alcătuieşte un comitet 
şi se face apel la public, pentru înălţarea unui mo* 
nument lui Mibail Eminescu.

Dar toate entuziasmele au obosit curând, iar 
monumentul de atâtea ori făgăduit, n’a mai luat 
pinţă.

Această vinovată renunţare la datoria cea dintâi 
pe care o aveam pentru cel mai mare şi mai nefe­
ricit poet al nostru, „Gândirea" a botărît să o răs­
cumpere.

Ştim că cititorii noştri, care sînt şi prietenii noştri, 
ne vor sprijini la înfăptuire. întemeiaţi pe tăria din 
noi, de a nu p făgăduit nici odată de cât ceia ce 
am socotii în puterile noastre să îndeplinim, am por­
nit şi de astă dată la drum.

Ziarul „Cuvântul" ne-a pus la dispoziţie coloanele 
sale pentru apelul la marele public.

Dăm mai jos, spre, ştiinţa lectorului, scrisoarea 
adresată d-lui General Moşoiu pentru a primi pre- 
şidenţia acestui comitet de iniţiativă, răspunsul său, 
apelul tipărit de ziarul „Cuvântul" şi procesul-verbal 
de constituire.

Scrisoare către d. Generai Moşoiu

Domnule General,
Mângâiem de multă vreme un gând: să împodo­

bim Capitala noastră cu imagina monumentală a 
celui mai mare poet român, Mibail Eminescu.

Gândul e în mintea tuturor, dar toţi îl tărăgănim. 
D-voastră v ’aţi dovedit şi afară din tranşee om al 
faptei împlinite. In scurtă vreme aţi isbutit, spre 
satisfacţia românească, să duraţi la hotarul de Vest 
statuile de bronz, a Regelui şi a Reginei, înfigând 
astfel în sufletele bătute de îndoială, aprmaţia me­
talică a statorniciei noastre în nouile graniţe. Ne

îndreptăm spre D-voastră, cu credinţa că datoria 
ce-o avem faţă de memoria înfocatului vizionar al 
acestor graniţe, Mibail Eminescu, nu vă poate p în 
nici un caz indiferentă. Chipul marelui poet trebuie 
să domine în Capitala ţării, aşa cum cântecul lui 
domină inima românească.

Hotărîrea D-voastră de înfăptuire ar p cel mai 
temeinic sprijin al visului nostru de închinare, şi 
primind preşidenţia comitetului iniţiator, suntem 
siguri, Domnule General, că în scurtă vreme monu­
mentul va deveni realitate în piatră şi bronz.

Cercul revistei „Gândirea"
Cezar Petrescu, Nicbifor Crainic, Pamfil Şeicaru, 

Adrian Maniu, Titus Enacovici, Lt.-col. Anton Po- 
pescu, Mibail Sadoveanu, Tiberiu Moşoiu, căpitan
N. C. Popescu, Lucian Blaga, Ionel Teodoreanu.

Răspunsul d-!ui generai Moşoiu 

Domnilor,
V’aţi adresat unui om de acţiune şi n’aţi greşit, 

căci omul faptelor trebue să urmeze credincios ca 
un gest, pe omul gândurilor.

Rândurile d-voastră, prea măgulitoare pentru 
modestia mea de ostaş, mă obligă ca o poruncă a 
naţiei, pindcă dorinţa d-voastră rezumă o veche 
îndatorire a neamului românesc faţă de Mibail Emi­
nescu, nu poetul ci profetul nostru. Ideia lui a fost 
sămânţa acţiunei noastre. Gn monument lui Eminescu 
înseamnă un altar ridicat unităţii simţirei Româneşti, 
aceiaşi pe toate plaiurile dela Nistru până în văile 
Tisei.

Să ne ajute Dumnezeu.
General Moşoiu
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Proces verbal

Astăzi 1 4  Ianuarie 1 9 2 5 , subsemnaţii scriitori şi 
intelectuali, grupaţi în jurul revistei „Gândirea" în- 
trunindu-se sub preşedinţia d-Iui genaral Traian 
Moşoiu, ministrul lucrărilor publice, şi luând în 
discuţie ljotărîrea de a se ridica în Bucureşti un 
monument lui Miljail Eminescu, am decis cele ce 
urmează:

Pentru înlăptuirea monumentului lui Miljail Emi­
nescu în Bucureşti ne constituim într’un comitet de 
iniţiativă, denumit „Cercul revistei Gândirea Comi­
tetul pentru ridicarea monumentului lui Miljail 
Eminescu ...

General Traian Moşoiu, preşedinte.
Miljail Sadoveanu, Titus Enacovici, vice-preşedinţi.
Cezar Petrescu, Nicljifor Crainic. Lucian Blaga, 

Pamfil Şeicaru, Adrian Maniu, Lt.-col. Anton Po- 
pescu, Ionel Ceodoreanu, Căp. Nicolae C Popescu 
şi Ciberiu Moşoiu, membri.

Mijloacele prin care vom strânge fondurile ne­
cesare înfăptuirei monumentului vor consta din: 
deschiderea unei liste de subscripţie publică, în 
ziarul „Cuvântul";

Lansarea în tot cuprinsul ţării de liste de sub­
scripţii, chete publice, serbări, şezători literare, 
teatru, cinematograf, etc.

Coate fondurile strânse vor fi trimise direct la 
Banca Românească unde se va deschide un cont 
curent al Comitetului; d. preşedinte va avea depline 
puteri în administrarea fondurilor şi încheerea 
contractelor.

Secretar al comitetului se însărcinează d căpitan 
Nicolae Popescu.

Drept care s’a încheiat prezentul proces verbal.

A P E L
publicat în ziarul .Cuvântul"

Să glorificăm pe Miljail Eminescu printr’un mo­
nument 1

Să înpodobim Capitala ţării cu luminosul lui chip 
de Titan al graiului românesc.

lată ţinta acestor liste de subscripţie.
Oricine şi-a simţit inima legănată în cadenţa poe­

ziei lui eterne, ca ritmul etern al mării, oricine se 
simte revoltat ori remuşcat de unanima noastră 
ingratitudine faţă de memoria lui, să contribue, să 
subscrie.

Gândiţi-vă ■ România nu are încă un monument

t

I M P R I M E R I A  FUNII  
„ P R I N C I P E L E  CA 
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de artă vrednic de cel mai mare şi mal nefericit 
erou al simţirei şi al cugetări româneşti

E timpul să ştergem acest bonos pe care îndestul 
l’am meritat.

Subscrieţi!
Sumele se primesc la ziarul 'Cuvântul».
Preşedintele comitetului: general Traian Moşoiu; 

Vice preşedinte : Miljail Sadoveann şi Titus Enaco­
vici : Membri: Cezar Petrescu, Nicljifor Crainic, 
Pamfil Şeicaru, Adrian Maniu, Lucian Blaga, it-col. 
Anton Popescu, Ionel Teodoreanu, căpitan Nicolae
C. Popescu, l'iberiu Moşom.

Listă de subscripţie deschisă de ziarul «Cuvântul* 
pentru ridicarea Monumentului Miljail Eminescu în 
Bucureşti autorizată de minister cu No. 0 5 7 0  din 
17 Ianuarie 1 9 2 5 .

Generalul Traian Moşoiu . . . 1 0 .0 0 0  lei
Mibail Sadoveanu.................... 5  0  )0 »
Titus Enacovici......................... 2 0 .0 0 0  »
Nicljifor C rain ic.........................  1 .0 0 0  »
Cezar Petrescu .......................  1 .0 0 0  »
Pamfil Ş e ica ru ..........................   1 .0 0 0  »
Adrian Maniu ........................... 1 .0 0 0  »
Lucian Blaga ........................... 1 .0 0 0  »
Lt-col. Anton P o p e s c u ............... 1 .0 0 0  »
Ionel Teodoreanu........................  1 .00 0  »
Căpitan N C. P o p esc u ............... 1 .0 0 0  »
Tiberiu M oşoiu ..............................l.COO »

Total 4 4 .0 C0  lei

De la 2 2  Ianuarie data publicărei acest Apel, s’au 
mai făcut subscripţii până la 7 1.0 C0  lei.

In şedinţa camerei de la 26 Ianuarie, d. deputat 
Victor Iamandi luând'în act de iniţiativa „Gândirei" 
a făcut un însufleţit apel la colegii săi pentru renun­
ţarea diurnei pe o zi, care să se verse fondului 
nostru; îndemn aceptat în unanimitate de Cameră, 
iar â treia zi şi de către Senat. Cu aceasta, se 
adaogă la subscripţia deschisă de noi o sumă apre­
ciabilă, care întrece 2 5 0  mii lei.

Aşteptăm ca îndemnul «Gândirei» să găsească ace- 
laş răsunet în toată suflarea românească.

La cererea făcută prin Administraţia revistei 
«Gândirea» se vor trimite listele de subscripţie 
persoanelor de încredere.

Sumele se vor vărsa la orice filială a Băncii 
româneşti, unde se află deschis un cont curent al 
comitetului

Subscriţi pentru monumentul lui Miljail Eminescu I

A Ţ I E I  C U L T U R A L E  
R O L " ,  B U C U R E Ş T I  
MARVAN
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L A  A D M I N I S T R A Ţ I A  R E V I S T E I  Ş I  L A  T O A T E  A G E N Ţ I I L E  D E  P U B L I C I T A T E

ADMINISTRAŢIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARIŞTILOR 
STR. CANTACUZINO No. 2, BUCUREŞTI
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