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GANDIREA

MARGINALE

ION DARIE

I n noaptea anului nou, batrane si tinere, fetele aruncd bulgarasi de cositor in donita

cu apa, pentru a afla chipul iubitului ce va sa vind. Cu aceiasi luare aminte v?3jitoreasca,
cronicarul literar s’a aplecat si la acest inceput de an, peste vraful tipariturilor din expiratele
365 zile, sd cate descifrarea viitorului. Am avut astfel sub oct)i o recapitulare si mai
multe profetii. Ele vin dupd un an ceva mai agitat in discutii, decat au fost cei lanced
desirati pana acum dela razboi. infatiseaza astfel Tndestul interes — desi belsugul s’a aratat
mai mult in manifeste si programe, decat in acele opere care inseamna cu pietre albe
de hotar doua epoce. Dar sa ne multumim si cu aceastd manifestomanie literara. E Tn
spiritul timpului.

Procesul cel mare al anului, a fost acel dintre traditionalism si europeism. Fireste,
pentru notiuni aproximativ aceleasi, etichetele au fost pe rand, varii si elastice. S'au
opus: autohtonism, semanatorism, poporanism, taranism, traditionalism, pe deoparte—
europenism, neobonjurism, si unele curentele excentrice apusene, in arta si literaturd, pe
de alta. E dupa cum se vede dela inceput o confuzie si o harta pe cuvinte, mult aldturi
de realitate. De fapt, nimeni nu voia ignorarea apusului, nici Tntoarcerea la islicele batra-
nesti, nici tdnguirea dupéa acel trecut, despre care vorbeste Dante Tn al doudzecilea cant din
~Iinfern”, cand face sa apara plangatoarea turma a osanditilor cu capul rasucit la spate,
mergand deandaratele si udand cu lacrimi urmele pasilor; dupd@ cum socot, cd cu toata
sintaxa lor cabalistica, occidentalistii nu ravnesc sa-si scrie poesia Intr'un international si
mort Tnainte de nastere, volapiick. Tmpietrirea nu e un ideal decat pentru mumii, dar
si cel mai desdvarsit mecanism alcatuit din bucati insurubate, e numai industrie, iar
masina, oricat de sprintend, precisa si uimitoare ar p, nu e organism viu. Bat inlduntru supa-
pele si se destind elastic resorturile, dar nu ascult bataia calda a inimei care Tnseamna viata-

Ceeace am aparat aci, a fost integrarea artei si literaturei Tn configuratia etnicd,
geografica si istorica a romanismului. Caci opera de artd creste in mediu si Tn timp, cu
pecetea lor. Hibridismul poate constitui cel mult o curiozitate pentru specialisti. Si exo-
tismul, o desfatare pentru amatorii devorati de splind. Papagalul, cu toatd Tmpestriteala
lui de pene si accentul gutural cu care repetd hazlii dar obositoare glume de matrozi,
ne e profund antipatic. E o pasdre de balciu, de flasnetd si de haimanale. Dupd aceea,
atdt de repede muteste pentru totdeauna daca a gustat un simplu pr de patrunjel autohton !

Am auzit o formuld: — ,inactualitatea literatuiei roméanesti". Fiindca s’au gasit cateva
sute, s& spunem chiar mii de lectori, care au trecut peste Eminescu, Creangd, Cosbuc,
losif, Anghel, Caragiale, Sadoveanu, si au mers deadreptul la editiile tiparite de ,Mercure
de France" ori ,Taucpnitz" ori la ,Insel-Verlag“. Dar ciudat, aceastd inactuald literatura
a pregatit totusi psichologiceste generatia care a facut razboiul, si tot ea a netezit drumul
marilor prefaceri sociale. Literatura care exalta trecutul si Tntregirea nationald, a ,Sema-
natorului”, ori care exalta massa taraneasca, a poporanistei ,Viata romaneasca”, va p fost
inactuald privitd din Sirius, de unde priveste glacial si extrapaméantean estetul; dar cand
a participat atat de viu la tot ce a trait Tn ultimii zece ani un popor, cuvantul pare numai
0 glumé ugoard. Am spune mai mult. A fost o literaturd de sacripciu. Dupa cum gene-
ratia lui Eminescu si mai cu seamd acea precedenta lui, au pierdut jumatate din puterile
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lor creatoare pentru a ne da o limba literard, pand atunci sovaelnica; generatia ultimelor
decenii, si-a rupt singura aripile, pentru a ramane mai aproape de pamant. Fard
indoiald, acum, cea mai mare parte din aceastd literaturd de eri e, da 1caduca si inac-
tuald. Realizarea idealurilor sociale si nationale in care si cduta ratiunea de existentd,
a anulat-o. E inutilitatea capsulei de crisalidd dupa ce a sburat fluturele. Dar este o
scadere aceasta? Le aducem o vind mortilor de razboi, fiindca stupid putrezesc ih gropi
si In parasire, cand puteau prea bine sa fumeze la taifas alaturi de noi, sa se baladeze
pe Calea Victoriei si sa scrie ,Ros, galben si albastru'l?

Semanatorismul si poporanismul, n’au dat desigur opere de adanca psihologie, nici
de realism. Trecutul era idealizat, tdranii erau buni si conventionali, peste toate trecea
0 blandete, se scuturau flori albastre, idilic scuipa mos lon si crunt suferea sub biciul
magnatului ungur, cutare mocan carpatic. Nu erau nici mujicii lui Bunin, Cepov, Gorki
ori Scedrin, nici taranii atat de vii dar groasnici, ai lui Mirbeau ori Maupassant. Era o
literatura care putea nemultumi ca artd si ca adevdr. Dar era o trebuintd, o arma de
luptd —si 0 arma care a biruit. Astdzi, cand Mipail Sadoveanu in romanul sdau de sub
tipar ,Venea o moara pe Siret“, pune taranii Tn miscare, si aduce doua clase fatd in fatd,
aproape doud lumi, din care una osandita, obiectivismul sdu nu mai e Tntunecat de ati-
tudinea sociald si morald din trecut, pindca astazi se simte eliberat de aceastda misiune
apostolica. Astazi e slobod sd caute numai omenescul, epiar dacd omenescul se pune
deacurmezisul crezului sdu scriitoricesc de eri. Astfel, acea primejdie a invaziei taranis-
mului Tn literaturd, despre care vorbea deunazi imi pare d. Radulescu-Motru, e numai o
sperietoare si desvaluie numai o incomprepensiune psihologicad. Ciclul taranismului e
incljis, dupa cum Tnepis e ciclul Ardealului. Problemele morale ale timpului sunt altele,
si scriitorul se va intoarce la ele cu inima mai usoard, fiindcd de astddatd poate p numai
al artei, fard sd aibd a-si pune Tnainte mustrarea ca dela o lupta a fost absent.

Ra@mane, printre profetiile intunecate, Tncd una: inadaptarea. Vom sta Tncd mult timp
departe de acea impacare a omului cu vremea, care se numeste clasicism. (Tudor Vianu-
Masca Timpului).

Scriitorul romén, de cele mai multe ori urmas de tarani ori de mici proprietari
rurali, nu se va putea adapta realitdtilor sociale, va p un resemnat ori un rebel, in orice
caz nu un clasic cu supet armonios... Atdt numai, c& nu stim in ce regiuni piperboreene,
departe de svarcolirea continentului, va mai aparea omul Tmpacat astdzi cu vremea. Era
acest clasicism Tngaduit unui Anatole France, care infatisa Tnainte de 1914 sinteza inte-
lectualului burgpez, sceptic si refugiat in cetatea cartilor. Dar cand nu se tine piatrd de
piatra, in alcatuirea acestei lumi 1n primenire, si cand vazut e ca acest proces nu se
Tnepeie nici peste un sfert de veac —am vrea, intradevar, nu in Romania care e in
prefacere necurmatd cu mult dinaintea rdazboiului, dar Tn orice veepe societate cu veepi
stratipcari de clase, am vrea sd& putem banui madcar, unde si cum ar mai putea rasdri un
asemenea armonios si Timpacat clasicism. Cuvantul e pornit dela d. Sanielevici, care I-a
ntalnit la Edouard Bertp, amandoi crainici ai clasicismului proletar. D. Sanielevici I-a
aplicat lui Panait Istrati —adicd unuia dintre cele mai romantice temperamente de scriitor
ce ne-au trecut candva sub oepi. C& Panait Istrati n'a incaput in formula d-lui Sanielevici,
si cu neastdmpadrul sau impetuos a spart-o, nici o paguba. Ramane, si fard aceasta etiepeta,
ceeace este: un scriitor de mare si omenesc talent, Tntdmpinat cu exagerdri de osanale
si injurii, numai pindcd Tn vremea noastrd, succesul, cum spunea Degas, ,ia Intotdeauna
infatisarea si proportiile unei panicill.. Si iardsi, ca cine stie cand, Intr o viitoare societate,
unde proletariatul va ajunge la un eepilibru supetesc, va naste un clasicism de per, de
otel, de benzind ori de motoare Diesel; acestea sunt probabilitati indepartate, care pentru
a ne atinge, cer mai intadi ca taranul care reprezintd 85% din populatia tarii sa se pro-
letarizeze — ipoteza depasind mult preocupérile generatiei noastre-

La intersectia celor doud lumi unde ne apam, a occidentului cu orientul, e greu ca
aceasta impdacare sa se limpezeascd Tndatd. La intersectia a doud epoci din istoria ome-
nirei. In care trdim, e greu ca aceastd Tmpdcare, sa& 0 gasim tocmai noi, cand atati si-au
pierdut-o. Si totusi, din acest destin epiar, poate iesi adancirea literaturei si tuturor artelor,
dupd cum semne s’au aratat, Tn noaptea anului nou, cdnd am aruncat in tovardsia celor
sapte zane, bulgarasii de cositor in apa neinceputd, unde singurul fclice si Tmpdacat cu
vremea, rasari la suprafatd, usure si candid surazator, cpipul domnului Victor Eftimiu.
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SCRISOARE

E
NICHIFOR CRANIC

P e uk-au fost cocorii se revarsara corhi.
Hi tot mal stiu poteca betuE de-arméndoi;
Scantei ce_amintire npcnesc n spuza. vorbii —
Q1 pomig lacrareaza cele dn umna foi.

Qu noi pe nesimite Sau prabusit frunzare,
'e_oé%lrérrarrrggi mmﬁn

avisu, o rduca ce ceeta, plere 'n zare
S sufletu, au ploaia, salsoarbe n panat

St pérva ce paianjen pe _departari desarte.
gsglrm:iile dn |L?$Ieag,l£5ﬂj‘l mating
aoningi pring , e cad n ape noarte,

Cd stelele din umé s'n gandu greu se stirg,
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IATA, A SUNAT CEASULI

- FRAGMENT DE ROMAN CAP. Ill § 1 —
DE

CEZAR PETRESCU

B ulevardele din mijlocul Capitalei Tsi primenesc inscriptiile, adesea cu fiecare

schimbare de regim.

Astfel, asteptand tramvaiul ori traversand printre arhipelaguri de noroi si compli-
cate sisteme lacustre, trecatorul are prilej sa mediteze cu melancolie, asupra vremelniciei
si desdrtaciunilor omenesti.

Numele unui fruntas politic, despre care nimeni nu va mai pomeni peste doudzeci
ori treizeci de ani, isbuteste pentru o clipa sa si castige o nemurire iluzorie si temporarg,
scrisd cu litere albe pe tdblia albastrd. Dar alt consiliu comunal, socoate cd aceastd eter-
nitate provizorie a durat destul, si Tn locul tabliei Tnaltd alta, cu alt nume, tot atat de
sigur si grabnic osandit peirei.

Strazile mdrginase sunt mai ferite de aceastd concurentd de faime trecdtoare. Cu
discretie, poartd numiri pitoresti, obscure si vesnice. O fantezie, uneori Tndestul de plind de
duh» a scos la intimplare, dintr'un lexicon, intru botez, cuvinte amestecate ca Tntr'un poem
dadaist. Cartiere intregi, par de aceea specializate Th mitologie, in geografia globului terestru,
in domeniul sentimentelor si in fenomenele meteorologice: Strade Minotaurului si strada
Cerber, strada Zefirului si strada Aurorei, strada Frumoasa si strada Simpatiel, strada
Bizant si strada Engleza.

Dela linia de tramvai, strabati astfel Tn zece minute, domeniile celor mai contradic-
torii notiuni; depe strada Inocentei dai Tn Sarmisagetuza, pe urma in strada Emisferului,
n strada Supliciului, pe Vampir si in Orion.

La coltul strdzii Domitian cu strada Centenarului, se afld o casa lunga ca un vagon,
cu un paravan de sticld, o singurd fereastra la drum si grilaj de lemn, cu verdele spaldcit
si Tnecat de praf.

Orasul pare foarte departe. Clopotele tramvaiului strdbat surd. Peste zaplasuri se
apleaca crengile gradinilor ca intr'un tihnit oras provincial.

De treizeci de ani, madam Ana Czwimbrowskich, gdzdueste acolo generatii dupa
generatii, studenti cu vestminte nevoiase, dar cu proecte grandioase.

~Baetii“, i-au simplificat si roménizat de mult numele polonez, cu neputintd de rostit
pentru o limba moldovalaha: i-au spus mai intdi madam Cimbrovschi, pe urma mai sumar,
madam Cimbru. La Tmpamantenirea aceasta silitd, a contribuit fara indoialda si o vaga
apropiere intre numele rdposatului Anton Czwimbrowsckich si acel al condimentului
neaos national. Dar hotdratoare a fost mai cu seamd, tocmai maestria netdgaduitd a
cucoanei gazde, in prepararea fripturilor in sdnge, presarate cu aromate frunzisoare de
cimbru uscat, de sub grinda camarei.
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Acum nimeni nu-i mai spune altfel, si multi nici nu-si mai Tncfyipue ca a purtat
candva numele Tntortochiat si sbarndind in consoane, al unui prigonit din Polonia infelice.

Toatd ziua, madam Cimbru e nevazutd. Din bucatdria cu sfaraituri de unturd, sunete
de tigdi ciocnite, de tacdmuri si farfurii spélate, i se aude numai glasul:

-- Lisbet! add sméantan dela pivnitl... Modest, tjot batrin, acum ti rupem piciorile !...

Amenintarea aceasta e urmatd Tntotdeauna de o deslantuire metalicd de cleste ori
vatrar aruncat cu vehementd, si depe usd, tasneste atunci, cu coada intre picioare, Modest,
Pot;ul batran, mergand s&-si lingd botul sub scari, unde asteaptd filozof s& se potoleasca
urtuna.

La ora douasprezece si jumatate si la ora opt, madam Cimbru Tncepe asi face din
cand in cand aparitia Tn usa, Tnvaluitd intr'un nor de aburi grasi si de fum. Cu ochelarii
bulbucati si mari, ar parea un alhimist care a parasit o clipd cuptoarele unde fierb
misterioase si dracesti amestecuri pentru magie neagrd, dacd sortul albastru cu pete de
sosuri si linguroiul ori cutitul din ménd, n’ar trdda inofensivele ndeletniciri culinare.
Madam Cimbru catd cu nerabdare spre portitd, daca nu vin ,bdetii“. isi ridicd ochelarii
pe frunte si cu un servet de canepa, Tsi sterge sudoarea de pe fata rosie, cu vinisoare
albastre pe nasul rotund, inflorit si lucios. ,Bdetii“, ca intotdeauna fintérzie, iar madam
Cimbru intorcandu-se sa dea oalele cu bucate la o parte, gdseste prilej sa-si aminteasca
pe socoteala fiecdruia o suma de lucruri urite: unul nu i-a platit masa de doud luni,
altul i-a dat un pol rupt, pe care n’a isbutit sa-I schimbe la bacan ori in piatd, dela Pasti
pana acum, celdlalt 7i trage, se vede, prea multa tuicd la aperitive si vorbeste cu déansa
mascari, fara sa tina socoteala ca e femee batrana si pioasa.

Madam Czwimbrowskich, a avut doua méhniri mari in vieatd. Una, acum treizeci
de ani, cand vecinii i au adus pe brate, pe sotul domniei-sale, Anton, lovit in strada de
dambla. Domnul Anton Czwimbrowskich, surghiunit politic din Polonia pentru patriotice
pacate ale junetei, ajunsese dupd@ numeroase peripetii Tn tara romaneascd, slujbas de
oarecare Tnsemnatate la o fabricd de bere, si Tsi manifesta desgustul pentru aceasta bau-
tura lesietica si greoaie, consumand cantitati respectabile de alte bauturi mai tari si mai
nobile: cognac, rom, masticd de Hio, visinatd si in genere tot soiul de spirtoase dela
cincizeci de grade de alcool, in sus.

Din aceasta pricind, se Tntorcea mai in fiecare seard, facand, cand pe bordura tro-
tuarului, cand in jurul felinarelor, prodigioase exercitii de echilibristicd si mormaind de
unul singur, foarte Tnduiosetoare cantece poloneze, pe care le continua acasd, acompa-
niindu-se la vioara adusa n tinerete, unica avutie de proscris, din nefericita si mandra
sa patrie

pCémd medicul, dupa acest avertisment I'a oprit s& mai pund spirt Th gurd, domnul
Anton Czwimbrowskich a czut intro adancid melancolie si dupd o luna, ca un om care
si-a socotit misiunea pe pamant ncheiatd, a Tnchis ochii si a murit.

Pe urma sa a ramas pentru eternd memorie, vioara inchisa in sicriuasul ei negru,
asa cum a asezat o dupd cel din urma chef, cu o coarda plesnita—si au mai rdmas trei
fotografii. Cina, nfatiseaza pe d. Anton Czwimbrowskich n ziua nuntii, in frac si cu
manusi albe, de piele de Suedia, tinute Tn mana stangd, alaturi de madam Czwimbrowskich,
in haind de mireasd, cu un buchet de flori pe brat. Alta il arata, asa cum fusese atunci
cand I'a cunoscut Tntdi madam Czwimbrowskich: tandr, cu mustata bdlana rasfirata, sub
buza de jos cu un smoc mic de par ce se numea pe atunci ,musca“ si cu cararea
blonda, frizatd pe frunte. Si Tnsfarsit, a treia: o fotografie & la minut, decoloratd. D-I
Anton Czwimbrowskich, astfel cum arata in ultimii ani, buhdvit, cu bdrbita ascutita si
surd, ciocnind cu doi necunoscuti care tineau intr'o mana paharele si in cealaltd cate o
sticla pe eticheta carora se putea citi numele unei fabrici de rom celebre. La picioarele
lor, sta scris cu alb pe fotografia neagra: ,,Souvenir dela balciul din Namaesti".

Pentru toate necazurile din vieatd, madam Cimbru l'a iertat. Acum vorbeste despre
domnul Anton ca despre un om strasnic in tineretd, mare cantdret sl iubitor de frumos;
om nefericit si_neinteles.

A doua mahnire, i-a fost pricinuitd lui madam Cimbru, de catre fiica domniei-sale-
Lisbet. Cand a murit domnul Anton Lisbet avea numai un an; o fetitd ndscutd tarziu
in cédsnicia lor insfarsit binecuvantatd; o vietate cu parul aproape alb de balan ce era,
cu ochii albastri decolorati, tarandu-se Th branci prin odai. A crescut-o cu mare nevoie,
a dat-o la carte, pe urma la Conservator. Talentele domnului Anton Czwimbrowskich se
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prelungeau in tarzielnica odraslda Se ridicase la optdsprezece ani, o fatd Tnalta si trupesa,
0 adevarata fiicad a tarii sale Tndepartate, cu frumuseti faimoase si pomenite in toate
cronicile dragostelor regesti, flvea piciorul rotunzii subtire ca fusul, anume plasmuit pen-
tru dansurile care au fermecat juneta bunicelor noastre: mazurci, polci si menuete; avea
parul Tmpletit Tn doud coade groase, sprintenele Tncondeete, pielita obrazului stravezie
de se simtea sangele dedesubt, ca un abur cald. Madam Cimbru o privea cu mare seve-
ritate si cu o presimtire rea, dimineata, plecand cu sulul de partituri subsuoard; iar
chiriagli de pe vremuri rdméaneau )a ferestre cu ochii visatori, pand cand domnisoara
Lisbet, disparea la coltul strdzei, ducand cu ea un usor parfum primavératec si ceva
din prospetimea diminetii.

Dar intr'o seard, Lisbet nu sa mai Tntors acasa. Glasul a mers sa-i ciripeascd aiurea,
unde era mai putind posomorald si nu supravegheau cu atata severitate, doi oct)i cenusii,
dupa ochelarii bulbucati. Madam Cimbru nu i-a stiut de urma doi ani. R Tncercat sa
ascundad rusinea, povestind chiriasilor ca se afla undeva, la 0 rudd indepartatd, n alt
capat de tara.

In noaptea de Craciunul catolic, dupa al doilea an de la aceste intdmplari, madam
Cimbru citea «Universul", departdnd gazeta in lumina lampii. Tine si acum bine minte;
era vorba despre niste evenimente grozave din Rusia. Se afla si o gravura in mijlocul
paginei: Popa Gapon in fruntea multimei, pe Perspectiva Newski, cu crucea in mana.
Un excadron de cazaci, cu sabiile scoase, goneau, dinspre coltul unei strdzi; o femee
ridica un prunc n sus oferindu-1 tdisului de armd, sub copitele cailor, cu bratele n laturi,
zacea alt copil.

Viscolul sgéltina ferestrele si madam Cimbru se gandea cu mare tristetd, la soarta
ei singura, In tard strdind. Ochii lacrimosi priveau barba neagra a Popei Gapon de pe
gravura, cazacii cu caciuli late si cu sdbii Tncremenite Th aer; si femeea batrana medita
la alte prigoniri de acestea, auzite cin copildrie si citite in depesele gazetelor, executii
cumplite din Varsovia unde are neamuri despre cere de multd vreme nimic nu mai stia.

Htunci cineva a deschis Tncet usa dela arstret, pipdind peretele prin intuneric. R
rasucit incuetoarea dela a doua usd. Cand madam Cimbru si-a ridicat ochelarii pe frunte
sd vada cine e —toti chiriasii plecasera in vacantd si nu astepta pe nimeni —sa lunece
pe scaun, nu alta. Lisbet, slabd ca o vedenie, In Haws& subtire, vandta de frig, cu un
copil In brate, Tnvelit Tntr'un sal de lana verde...

R iertat-o si pe ea. Era inghetatd de ger, pruncul scdncea amoitit; de fiard sa-i p
fost inima si n'o putea alunga afard pe urgia aceea, care suiera deslantuita pe strazi.
Dar pe copil nu I'a putut apropia de suflet. L’a botezat Anton, dupd numele raposatului;
iar Toni a crescut alungat din bucdtdrie, alungat din casd, mai mult pe strada si in
maidanele cartierului. Era acum un soiu de rebel, care tinea piept copiilor din vecini,
bombardandu-se cu bolovani, spanzuiandu-se prin gradinile oamenilor, fumand capete
de tigari si dresdndu-1 pe Modest s& execute o suma de acrobatii de circ, cu o strasnicie
care facea sd mijeascd uneori In mintea dobiioceascd si batrdnd a cainelui, ganduri dis-
perate si neasteptate dela un neam de vietdti repulate drept statornice sclave omului:
ca de-o pilda sa si ia lumea in cap ori sd-si muste calaul de nasul cu pistrui.

Prin aceste aprige peripetii, madam Czwimbrowskicb si a purtat trupul scurt si gros,
cu acelas resemnat eroism, cu care-si poartd numele nascocit de baeti. Generatii s'au
petrecut una dupa alia prin cele trei camere finchiriate; de cateva ori a addpostit in
aceiag odaie, dupa douazeci de ani, feciorul unui fost chiriags de odinioard, venit sa si
sfarseascd Tnvatatura unde a terminat-o parintele, acum magistrat, avocat, doctor cri
dascal, prin cine stie ce pierduta urbe de provincie,

Pe langa cele trei camere, madam Cimbru, ajutata de Lisbet, gateste masa si pentru
alti cinci-sase studenti, cu addposturi prin apropiere. Trei luni pe an, cat dureaza vacanta
de vard, locurile la masa sunt imputinate; baietii se risipesc si nu raman decat cei mai
nevoiasi, cu slujbe Tn Capitald. Toamna, masa din geamlac se lungeste cu o tablie adaos;
baetii se aduna aducand vre’un recrut, doi; discutiile {in de la masa de searda pana la
miezul noptii uneori, si Modest dupa ce a sfarsit de ros toate oasele si dupd ce a inghitit
toate farimiturile, urmareste cu ochii lui batréni si somnorosi, cu botul pe labe, gesturile
aprinse ale acestor personagii ciudale, care nu mai pleacd Ta culcare si fard sa seatirga
de farfuria de branza in care au ramas cateva felii albe, se framantd pe scaune, cateodata
foarte suparati, altddatd soptindu-si domol despre ceva departat si neinteles, pe urma
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din nou batand cu pumnul Tn masa de se cutremura paharele si 1l fac sa tresard in patru
labe, maraind indignat.

In vara aceasta, madam Cimbru are numai un singur chirias, in camera dela strada:
Onisfor Sachelarie. Ceilalti doi sunt plecati, unul la parinti, la tard, in Mehedinti, altul
in concentrare, Tn muntii Bacaului, de unde a trimis o carte postald cu vedere dela bdiie
Slanic: un sipot alb Tntro poiand de brazi si un domn cu capul gol, sorbind dintr'un
pahar, apa din isvorul No. 3. Vederea a fost asezatd de madam Cimbru in rama oglinzii,
facand vis-a-vis cu fotografia domnului Anton Czwimbrowskich, ciocnind si dansul paha-
rele, cu cei doi prieteni ai lui necunoscuti, la balciul din Namaesti.

Mai pregateste masa Tnca pentru trei studenti, ramasi Th Bucuresti pe timpul vacantei;
toti trei baeti buni, cuviinciosi si la zi cu plata. Pe unul doar, nu-1 poate privi cu ocl)i
buni nici acum, desi pentru o poveste veche, de mai bine de un an.

Intradevar, o intamplare ca aceea nu i-a mai fost dat ochilor sa vada.

Venise Lascdarus Codreanu, mai de vreme decat ceilalti, cu un pachet infasurat in-
trun ziar.

— Madam Cimbru, sa-mi dai te rog, o oald spurcatd cu apad si un kilogram de
fasole. Vreau sa fierb ceva...

Bine. li da o oald mare in care clocotea de obiceiu lesie si un kilogram de fasole—
stia si dansa acum cd la Tnvdtatura baetilor, multe lucruri ciudate li se cer sa cunoasca.

Dupé zece minute, Lascarus Codreanu vine Tn bucatdrie cu oala cu capacul prins cu
o sfoara prin torti.

Zice:

— S& nu se atingd nimeni! Cat timp le trebuie fasolelor sa fiarba?...

Raspunde, madam Cimbru:

— Doua ceasuri, trei. Dacd sunt fara sare fierb mai repede... Fasolele ei sunt de
neam bun, le-a cumparat din toamna trecutda dela un om cu caruta: fasole pestrite. Au
sa fiarba repede.

— Minunat! isi freca mainele Lascarus Codreanu si se puse Tn geamlac, cé citeasca
intr'o carte groasa, s& nu piarda timp: se apropiau examenele.

Vin si ceilalti, se aseazd la masd, lungesc ca intotdeauna sfatul dupd@ ce-au sfarsit
de méncat, Tncd vre’o doud ceasuri.

Madam Cimbru, dadu de cateva ori tarcoale in jurul oalei cadnd prinsese a fierbe
de sdrea capacul. O ispitea gandul sa vada ce dracie o fi Tnlauntru. Cand socoti cd a
fiert si inima din ele, trase oala la o parte si trimise pe Lisbet s& vesteasca.

— Bravo! Tsi freacda mainile Lascarus Codreanu. Sa le transportam acum aci, si va
vedem daca a avut dreptate mosul Fimoral! (Mosul Fimoral era servitorul dela sala de
disectie, cam certat cu terminologia anatomicd, dupa cum il ardta numele).

Veni si madam Cimbru, la usd, cu ochelarii ridicati pe frunte, s vada toata istoria.

Lascarus Codreanu Tsi sufleca manecele, desfacu sfoara capacului si scoase din oala,
lesus Maria! un cap de mort.

Fiersese un cap de mort cu fasole!

Batjocura aceasta Tntrecea tot ce i-a fost dat sa vadd in viata, si madam Cimbru
s'a suparat nemaipomenit. Intr'o clipitd a fost Tn camera domniei-sale, unde a scotocit
in bisecteaua de lemn negru cu flori de sidef, si de unde s’a intors Tndatd cu cateva
hartii pe care le-a aruncat pe masa. li dadea banii lui Lascarus Codreanu inapoi; nu-1
mai primea la masa. Era o femee nevoiase, dar n'a ajuns incd asa, sa-si batd joc cineva
de casa ei.. Si mai ales, s& i-o facd asta, —cine? Baiatul lui Matei Codreanu,— ierte-!
Dumnezeu — fostul chirias de acum doudazecisipatru de ani, bdiat sdrac, cuminte ca o
fatda mare, si pe care 1l pasuise de atatea ori cu plata, ba Tn vacantd 1l mai imprumuta
si cu bani de drum.

In supdrarea sa, madam Cimbru se planse amar de lumea aceasta noud, care nu mai
cunoaste nici un respect de bdtranete, are apucdturi paganesti, nu se mai inchina nici-
odatd si 1si rdde de lucruri despre care omul nu trebuie sa pomeneascd decat cu sfiala
si cu sfintenie. :

In zadar s’a chinuit Lascarus Codreanu sa-i arate cd e vorba de cel mai nevinovat
fapt din lume, si c& nici prin gand nu i-a trecut sa faca o gluma prosteasca. li trebuia
pentru examen un craniu desfacut din toate Tncheeturile, si nu savarsise alt, decat sa
foloseascd reteta cea mai obicinuitd. Se umple craniul cu fasole; legumele se umfla fier-



band si cu Tncetul imping peretii, iar Tncheeturile testei se desprind fara sa se rupd un
oscior, exact ca in plansele tratatelor. Lucrul cel mai simplu din lume; putea aduce
martor toatd Facultatea de medicind, unde operatia aceasta o0 executd de obiceiu, pentru
un pol, mosul Fimoral.

_ Madam Cimbru multd vreme n’a vrut sd audd. R fost nevoie sa puna cuvant toti
baetii sa-1 ierte, — dar de atunci madam Cimbru, nici nu mai mananca, nici nu mai
gateste fasole; i s’ar pdrea ca au gust de mort.

Reuni, Tn pridvorul cu geamlac e masa intinsd pentru patru persoane. Trei au Si
sosit: Lascarus Codreanu, Stelian Minea si lonel Cristescu. Lipseste numai Onisfor Sa-
ctjelarie, dar 1l agteaptd cu totii. E intrucatva o sarbatoare a lui: mobilizare Tnseamna
rasboiul pentru Rrdeal, iar Onisfor Sacljelarie Tnfatiseaza Rrdealul.

lonel Cristescu, fecior de podgorean din Moldova, a trimis pe Toni, cu un bilet la
gazda lui, aproape zece minute de drum, sd-i dea doua sticle vin infundat, Cotnar adus
de acasa si pastrat pentru zile mari. Stelian Minea i-a mai dat lui Toni s&@ treacd pe la
Regie si cumpere doua pachete de tigarete intim. Masa avea sa fie lunga, se Tncheia
o discutie care dura de doi ani.

Lisbet, aseza langa tacAmuri servetele rasucite ininelele de lemn pirogravate, purtand
initialele fiecaruia. Tacutd, cu parul de culoarea cenusei acoperit cu o broboada rosie,
cu sanii atdrnand moi sub bluza pestritd, nu mai pastra nimic din frumusetea fetei de
acum doisprezece ani, care trdise romanul rdmas pentru toti o taind. li cdzuserd dinti;
cand vorbea si radea, gura arata o sparturd neagra si desgustatoare, ocljii priveau plum-
buriu, manele rosii, mancate de lesie, pareau maini de servitoare, si intradevar, rostul
ei in casa era mai mult de slujnica, decat de fata stdpanei.

Din cele intdmplate atunci, madam Cimbru nu-i putuse smulge un cuvant. Pierzania
0 ispasea fard sd se plangd si fard sa se spovaduiascd nimanui, cu o Tndaratnicie dusma-
nI(_)_asé fatd de vieata care-1 nalucise luminos o clipd cine stie ce inselare, si 0 Tngenun-
cljiase.

Cand sfarsi de rénduit masa, cu mainile Tncrucisate Tn poale, ramase uitata, privind
cu ocljii suri In zid.

— Lisbet I se auzi glasul lui madam Cimbru, in aburii unsurosi ai bucatariei.

Lisbet tresdri, alungdnd gandul cu ména ca pe o insecta supdrdtoare, si se misca
tarandu-si 1alau papucii cu talpa de pasla.

— Ceeace e sigur, vorbi Stelian Minea plimbandu-se intre cele doud usi, si asezand
din mers cu piciorul coltul musamalei Tndoite, — ceeace e sigur, e cad niciodatd oamenii
n'au sa-si verse sangele pentru triumful unui adevar geometric. Rasboaiele si revolutiile
nu se fac pentru adevaruri obiective. Se declanseaza pentru lucruri mai putin sigure;
pentru biruinta unei conceptii politice, ori religioase, ori sociale... Si Tncd nici aceasta in-
totdeauna. Cand zic conceptii, spun prea multl... De fapt, rasboaiele si revolutiile se des-
lantulesc pentru interese, pasiuni, suferinti, sperante... Vrem adicd liberarea Hrdealului
fiindcad vrem triumful ideii de libertate? De loc. Ce-mi pasa mie ca pentru ideia de liber-
tate s’ar rascula cine stie ce neam din Rsia? si cd o represiune a guvernului respectiv,
sfarseste cu spanzurdtori, executii la zid, etetera? Particip, cel mult platonic, la suferintele
acelora; adica md@ mint, incljipuindu-mi ca particip. De fapt, nu mi-as sacrifica nici plim-
barea dintr'o seard, ori distractia dela cinematograf, ct)iar dacd as sti cd aceasta infima
renuntare a mea la o placere, poate ajuta cu ceva lupta de acolo... Nu-i cunosc, nu-i stiu
cine sunt; recunosc ca vor ji avand dreptate, nu numai din punctul lor de vedere, dar si
din acel al Tntregei umanitati... Dar ce sa fac, dacd nu pot participa sincer la suferintele,
idealurile, la lupta lor?.., Cand e vorba insa de Rrdeal, e altceva. Libertatea nu mi se
mai pare un principiu oarecare, o religie a altora dacd vreti, ci ma pune in miscare
direct, md pasioneazd, fiindcd educatia, scoala, o legaturda de sange, istoria, literatura,
comunitatea de limba, mai stiu eu ce, ma fac solidar mai mult ori mai putin, cu soarta
indivizilor de acolo, ma fac sensibil la suferintele si la bucuriile lor. Lui Robinson, in
insula lui, sunt sigur c& i-ar fi perfect egal, dacé Tiza, face ori nu cutare concesie scoa-
lelor romanesti, ori dacd in loc de o scoald roméaneasca mai mult, da ordin s& se ridice
cateva spanzuratori in plusl...

Stelian Minea Tsi scoase ochelarii, 1i aburi, i sterse cu batista si se uitd In zare,
prin sticld, cu ocljii lui de miop; putin la trup, cu capul mare si abia sustinut de un
gatlej subtire ca o ata.
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— Pe Robinson, 1l intereseaza daca vine ori nu cineva, sa-l scoata din insula unde
s'a saturat de Vineri, de papagal, de pisica si de radacini crude! intari Lascarus Codreanu,
care privea cu mainile la spate, pe fereastra, in stradd, un orb batran al cartierului®
pipdind cu luare aminte marginea trotuarului, cu bastonul.

Exact! continud Stelian Minea, frecdndu-si intre degete urma vanatd, ldsatd de
ochelari pe rddacina nasului si asezandu-si-i 'a loc. Exact; pe Robinson 1l intereseaza
mai mult decat orice, orizontul lui; apare ori nu o corabie Tn zare?... Pe cand pentru mine,
Ardealul devine o chestiune vitala: a sunat mobilizarea, las tot: carti, examene, dragostea,
linistea mea, risc tot ce am, si vieata, adicd ce am mai scump, dar nu pentru triumfal
ideei de libertate ori de dreptate, ci fiindcda de astddata ideea de libertate si de dreptate
o vad si o simt prin sufletul celor catorva milioane de oameni, cu care ma stiu solidar...

«— Stiu! Asta e un lucru vecljiu, spuse lonel Cristescu curdtindu-si unghiile cu o
scobitoare si privindu-si degetele, pe care le avea lungi, subtiri si albe. Esti Th marginea
empirismului lui James, obtiuni vii ori moarte, obligatorii ori evitabile, importante ori
insignifiante. Din fericire nu mai e vorba de acestea acum; rasboiul a trecut din faza
argumentdrilor si ipotezelor, la fapt. Doi ani 'am desbdiut pe o fatd si pe alta — s ne
vedem la fapte!

— O! cat despre aceasta!., facu Stelian Minea un semn in sus cu mana, luand o
infatisare viteazd si darza, care contrasta cu faptura lui putind si golitd de sange, de
june carturar miop si cu spinarea de timpuriu Tncovoiata. Bund, Onisfoare 1

Onisfor Sictjelarie intra, acatandu-si din treacat paldria in cuer si strangdnd mainele
pe rand

— Stiti? :

— Stim! raspunsera toti, Tntelegdnd ca e vorba despre ordinul afisat cu céateva
ceasuri fnainte.

— Maine seara plec.

— Si noi...

— O dragutii de dansii, tigrii dela Pesta 1isi freca Onisfor Sacl)elarie degetele scurte
si pdtate de cerneald.

— No 1ljai! zdmbi lonel Cristescu, amintind proclamatia de doua cuvinte, a lui lancu,
n muntii lui...

Tsi luard toti locurile stiute. Onisfor Saclselarie cu figura de obiceiu colturoasa si
lipsita de prietenie, era acum luminat de bucuria care-i dadea un fel de barbatie padu-
rateca si aprinsa. Era o apa: fugise la postd sa dea telegramele lui Alexandru Vardarp,
strabdtuse de doua ori Calea Victoriei ghiontit si ghiontind, sa citeasca ordinile afisale
pe ziduri, intovarasise acasa, tocmai in Calea Vacaresti, de domnisoara Bettg, iar drumul
aci 1l facuse pe jos. Tramvaele gemeau de lume de n'ar fi Tncaput un ac.

Mancara la inceput tdcuti si flamanzi. Peste o zi toti trebuiau s& plece; in seara
urmatoare masa iui madam Cimbru ramanea pustie. Doi Tsi pregatisera examenele de
licentd: fusese timp pierdut. Onisfor Sacljelarie, fugit de pe frontul galitian unde purtase
grad de subofiter, facuse concentrare In ostirea roméneascd, era Tnaintat sublocotenent
la un regiment pe care 1l stia Th aoropierea Predealului; pierdea si el cel dintai examen
de jurist, pregdtit cu grea munca de un an, fiindcd se deprindea anevoie cu programul,
graiul, cartile si sprinteneala mobila a ,regatenilor8. Toti, Tnafard de Lascarus Codreanu,
mai ferit ia o formatie sanitara, intrau in linia Tntdi de foc. Dar gandul primejdiei si al
mortii, nu-i Tncerca o clipd. Era alungat ca o posibilitate absurdd, de tineretea lor calda
din vine si de viata pe care o socoteau eterna.

Lisbet schimba farfuriile, miscandu-se fara vuiet cu pasii ei de pasla.

Intrd gafaind si Tmpingand usa cu piciorul descult, Toni, cu cate o sticla sub fie-
care brat. Pe obraz purta o zgéarietura proaspata, sangerand. Aseza sticlele pe masa. cu
mainele negre de nuci. Din buzundri scoase pachetele de tigari. Cinul era turtit. Explica,
stergdndu-si cu maneca fainei, sangele de pe obrazul pistruiat.

— Au sarit la bataie, domnu Stelian!... ziceca-s neamt, bos!... Dar le-am aratat eu lor!...

) II_. Bine, ma desmatatule! se sperie lonel Cristescu, cu alte cuvinte era sa-mi spargi
sticlele...

— Dar ce, sunt prost? se indigna Toni de aceastd banuiald plina de ofensa. Am
asezat mai Tntéi sticlele jos si pe urma le-am tras... Le-am tras sa tind minte!.. Tigarile
nu puteam, domnu Stelian, erau in buzunar.
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— Hai, mars si-ti cumpard rahat! 7i arunca Stelian Minea un zece bani de ljartie,
mic ca un timbru verde.

Toni il mistui cu degetele negre, in buzunarile pantalonilor umflate deoparte si de
alta, ca douad torti. Acolo isi avea depozitata toata avutia: mingea, cutitul, capete de
creioane, bilele, arsicele, o colectie de nasturi celebra printre toate haimanalele cartierului.

De la usa, se intoarse;

— Domnu Stelian, am s& va rog ceva... Nu e asa cd polonezii nu sunt nemti?...
De ce-mi spun astia cd sant neamt?

Stelian Minea intelese ce proces se petrecea in mintea copilului, si-i raspunse cu
glas imblanzit.

— Nu Toni, polonezii nu sunt nemti! Sunt chiar dusmanii lor... Si tu Toni, nici
polonez nu esti. Tatal tdu a fost roman.

Toni cldtind cu neincredere capul tuns ca in palm&, cu urechile blegite in I&turi.
Privea in jos: cu piciorul gol si murdar scociora ceva.

— Domnule Stelian, eu n'am tata! sopti fard sd ridice ochii.

— Hait! mars! nu-mi toca prostiil... Ai avut tatd, tatdl tdu a murit de mult, cand
erai mic... minti la Intdmplare Stelian Minea. Astea nu sunt lucruri pentru copii... Ti-am
spus: sterge-o! se infurie, ca sa-si ascunda turburarea.

Toni esi cu pélaria de doc facutd sul subtioard. Se auzi un gemat, un scancet care
aducea cu suspinul unui animal sugrumat. Atunci prinsera de veste ca Lisbet era acolo,
rezematd de usor, si cd ascultase. Privirile tuturor se infipserd in farfurie. In tacere se
auzi o musca sbatdndu-se in perdea, isbindu-se Tn geam, apoi scapand liber, afara.

Femeia Tsi alungda dinaintea ochilor o vedenie, cu mana rosie si 8rsa de lesie. Pe
urma, Tmpietritd din nou, cu buzele vinete, stranse, incepu sa culeaga tacdmurile, muta
ca Tntotdeauna.

Aduse lampa. In jurul ei, fraimantand cocolosi din miezul de péine, cei patrn rama-
serda la sfat, multa vreme; ultimul sfat la masa aceasta unde se Tncheia o vieatd comuna
pentru a Tncepe alta, necunoscutd, eroica poate, si Tnainte de toate plind de amenintdri
nedeslusite. Golisera cele doua sticle cu vin. Obrajii le erau Tmbujorati, glasurile mai calde,
ocljii stralucitori. Larma orasului murea indepartat. Se auzea din cand Tn cand, duruind
un tramvai electric, pe a treia stradd. Fara voie 1si spuneau in gand: — No. 16! Apoi
unul cu cai, pe alta strada — No. 3!

Dincolo de vorbele rostite, se urzea pe al doilea plan, gandul ca svonurile acestea
familiare, n'au sa le mai asculte multd vreme, si au sa li sa para mari si indepartate
fericiri, cand Tsi vor aminti de ele, undeva, in cine stie ce scorburd uda de pamant.

Prin ferestrele deschise, fluturi marunti, albi, cafenii, cenusii, negri cu dungi argintii
palpaiau orb, atrasi de lumind, se isbeau in sticla ferbinte, se zbateau cu aripile arse.
mureau incleiati, Tn petrolul scurs pe piciorul de nichel.

Cate unul misca intr'o ultima convulsie o aripa cu praful scuturat, destindea o trompa
minuscula, tremura o antena fina si Tnfiorata de spasm.

Si deodatd Tn miezul noptii, glasuira de bronz, clopotele Mitropoliei. Era un fior, o
chemare si o tanguire, Tndltatd peste ziduri si peste oameni, dincolo de geana luminoasa
plutind peste oras, sus in noaptea albastrd, dincolo de vazduhuri, spre cer. Si altele si
altele pornira, chemari din noapte, cautandu-se Tnganandu-se, unind un singur psalm
care nu mai era vibratie de metal ci infiorare cutremurata in carne. Clopotele rugara
grav deasupra desertaciunilor si orasul desertaciunilor o clipa tacu-

Cei patru, 1si simtird ochii Tnvaluiti de o ceatd si de aceasta induiosare s'au rusinat,
ca de-o sldbiciune.

Vénturasera tot. Planuri care raméaneau pardsite; altele, urzite acum. Nimicuri cu
care Tsi umpluserd viata si de care se despdrteau cu o usoard melancolie. Un Tnceput
de dragoste.,. O carte imprumutata, ce trebuia datd Tndardt Tnainte de plecare. Maruntele
lor necazuri sarace... lonel Cristescu 1i invitase pe !cti, la cules, In Moldova, la sfarsitul
lui Septembrie. O saptamana care ar fi fost sa ramana o amintire rara in viata lor. Avea
un clavir la vie; Lia, sora lui, era sd le cante seara. Noptile de Septemvrie, in Moldova,
sunt minunate, Tnstelate si calde. Au o masa rotundda sub un nuc, cuprinzand la mijloc
trunchiul- Acolo se aduna tot neamul lor, oameni de treabd, podgoreni din tatd Tn fiu,
sfatosi si Tnvatati sa-si primeascd oaspetii cu inima deschisda. Toate raméneau acum
departate, pierdute pentru cine stie catd vreme.
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Lascarus Codreanu se uitd la ceas. Aproape unu.

— In clipa asta Rodos, poate a trecut granita... Poate e ranit... Poate...

Nu-si sfarsi gandul, ridicAndu-se sa scuture farfuria cu scrum si cu ramaésiti de tigari.

Rodos era colegul lor, tovarasul de masd, chiriasul care trimisese acum o lung, cartea
postald cu vederea bailor Slanic.

— Da, poate e ranit... repeta ganditor Stelian Minea. Are sa fie un razboi fara
crutare. Nu mai e plimbarea din noudsutetreisprezece...

Onisfor Sacijelarie 1si freca parul aspru cu podul palmei, nemultamit ca aude aceiasi
poveste.

— Dar gatati odatd fratilor, cu Ungurii. Ni-i cunoastem noi oamenil.. Picioare s
aibd catanele roméanesti cd nu-i prinde nici drac pand la Pesta. Teama mi-i de alta. Ni-or
face spanzuratori pentru batranii de-acasa. Si-or cdpata romanii Ardealul cum l-a cerut
un dragut de-al vostru; fara Ardeleni!

— De ce spui asta? 1l mustra Stelian Minea. De ce spui? cand stii cd toti...

— Ne arde la suflet acesti doi ani! raspunse intunecat Onisfor Sacljelarie, ardatand
cu mana spre un tablou din perete, pe care-1 cunosteau toti cu deamanuntul, desi era
acum cuprins in umbra globului de lampa.

Era o ilustratie dintr'o revista: oameni ucisi pe o stradd, o spanzuratoare intr'o piata,
dedesubt scris: ,Linistea domneste la Varsovia!". O gravura vectje, iIn rama ingusta
neagra, daruitda odinioara de un chirias proprietaresei din neamul lui Kosciuco.

—.Trebuie sa va intre Tn minte, cd tot asa a fost pastrata linistea in Ardeal, doi ani!
spuse dusmanos Onisfor Sacljelarie. Spadnzurdtori, oameni puscati... Feciorii nostri la front
si in Bucuresti batai cu flori, pita vanduta nemtilor, gazete pentru Grossostereict) si
Miteuropa...

si sterse sudoarea cu batista mototolitd, si se uita la fiecare, pe rand, cu octjii mici,
scufundati sub sprancenele paroase si aspre.

Toti Tsi dadeau socoteala ca se aprinde o discutie de prisos, un vecljiu proces des-
batut de zeci de ori la aceastd masa, acum scormonit fara rost, de un dut) dusman, nu-
mai sa le inrdiascd o noapte de bucurie, ultima lor noapte Tmpreunda. Dar nu-si puteau
Tndbusi pornirea care le punea pe buze cuvinte grele si farda de sens.

— Si voi? Voi? intreba lonel Cristescu, aplecandu-se peste masa si mutand o sticla,
sa vada mai bine fata Iui Sacljelarie. La voi, nu s’a spus ca voi cei dintai, aveti sa trageti
in Valahi cand vor indrdzni sa atace sfanta Monarhie?...

— Si pe urma povestea cu Ardealul purificator! rase subtire si dispretuitor Stelian
Minea, Tndesdndu-si ochelarii pe nasul cu narile stravezii. Ne-ati Tnebunit!l.. Tmi aminteste
asta, o serie de caricaturi din nu stiu ce revistd. Un fabricant prezintd unor vizitatori o
masina de fabricat cdrnati la minut. Vari porcul pe deoparte, ies dincolo metri de franc-
furteri... Unul scapa o manuse, prin celdlalt capat manusa a devenit carnat. Si tot asa
geanta de mana, o umbreld; un copil se apleaca si cade Tnlauntru, e transformat intr'o
clipitd in carnat, In celalalt capat, unde fabricantul 7l primeste salutand gratios si fericit...
Asa si Ardealul vostru. Tot aveti sa transformati, sa faceti perfect, sa reformati, sa ne
regenerati; sunteti panaceul universal, masina miraculoasa care are sa ne prefaca in metri
si kilometri interminabili de carnati, dupa calibrul salamului de Sibiu... Merti! Voi. cu
popa Mangra al vostru si cu Siegescu... Nu suntem, nici mai buni nici mai rai unii
decét altii, si pe urma...

Stelian Minea, aruncd tigarea neterminatd si privi fix in tavan, batadnd toba cu dege-
tele In masa.

O clipd se 13s& ticere. Un fluture isi sfardi aripile in flacdre, Cu fata n sus se
sbatu pe masa, strdnse aripile ciunge si rdmase neclintit- Poate murise, ori poate, n
mijeala lui de cuget, Tnainte dea muri, cerca sa-si lamureasca cu spaima de unde puterea
aceasta infricosatda si rea, care-1 chemase la peire cu o atat de orbitoare si ferbinte
stralucire.

— Suntem stupizi cu totii! marturisi Lascarus Codreanu, rupand tdcerea grea din-
tre dansii. Toti o sa fiti In trei zile pe linia de foc- Stiti cd& mergem cu toatd inima, ca
altfel nu putea fi, si ne servim unul altuia, toata drojdia desbaterilor de doi ani... Mai
bine, dragda Onisfoare, spune-ne cui lasi In paza pe domnisoara Bettg?

Onisfor Sacljelarie privi Tncruntat, fard sa surada glumei.

Toti erau acum, in geamlacul cu lumina fumegoasa, nelinistiti si streini. Ceva absurd,
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trist si fard indreptare, se cadsca Intre dansii. Stiau cd nimic din ceeace rostisera, nu mai
credeau nici unul. Ca fuseserd rascolite, ca din malurile cleioase la fundul apelor limpezi,
intdmplari, cuvinte si mustrari, ce trebuiau s& doarm& deacum pentru totdeauna, neclintite
si acoperite de uitare, de iertare. Totus, din adancuri cetoase, din ascunzisuri unde
pandea pitita o putere Tntunecatd si dusmanad, le soptise Tnvinuiri netrebnice, ca sa-i In-
departeze unul de sufletul celuilalt, atunci cand sufletele le fusesera topite ca ntr'o
mbratisare.

Fluturele ars mai tremura o aripd, ca o rugare, si trecu din vieata.

Mai rostira cateva cuvinte. Voiau sa alunge tdacerea. Dar vorbele sunau desarte si
in sila. Se despartira de Onisfor Sacljelarie, cu strangeri de mana pe care le voiau fratesti
si Tmpdcate, dar din care ceva lipsea si era nefiresc acum.

In strada au tacut toti. Ferestrele erau Tntunecate, casele cu infatisarea pustie si mis-
terioasd, asa cum aratd toate cladirile cu geamuri negre, noaptea.

La coltul cel mai apropiat, Stelian Minea se opri.

— Ma Tintorc... Sa-i spun o vorba mai buna. Ganditi ca e singur acum, si cat trebuie
sa simta de strein...

Ceilalti dadura din umeri.

— Ce sa-i facem, monser? N’ai vazut ce capsoman e!.. Tu faci literaturda acum,
sentimentalism... flre sd-i treaca.

Si plecara mai departe.

Stelian Minea se Tintoarse. La fereastra ,capsomanului" lumina era stinsa. Batu
odatd, de doud ori. Nu raspunse nimeni. O umbra fintunecatd ii atinse picioarele. Era
cainele gazdei, miscand bucuros coada scurtd, mirosindu-1 cu rasuftarea calda. Mai suna
ncd odatd, in fereastra neagra.

Porni Tnapoi, pe strada desarta. Cin timp 1l petrecu, cu pasi marunti, cainele. Hpoi
merse singur, cu suflet maljnit, Tn orasul negru.
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COSUL CU TARGUELI

GIB. I. MIHAIESCU

CAAND s’a desteptat, zgomotul orasului i-a patruns Tn urechi ca un vuet de cai si

tunuri Tn mars grabit; apoi deodata ferestrele mari s'au aprins de vapaia rasaritului.

Domnul cel frumos plecase; nu ramasese decat groapa ce-i facuse capul Tn perina
albd. Tngrijorata Tsi scoase picioarele de sub patura cafenie si-si contempla aiurita pulpele
albe si genunchii lipiti. Cu fricd ridica un colt al camasei, care stransa ntre picioare
desemna puternic coapsele; cljiar de-asupra genunchiului zari o margica de sange inchegat.
Abia atunci vazu aievea incruntdtura cumplitd a ochilor batranului. Si-l1 nazari cotrobaind
prin intunecimea muceda a camarutelor jupuite de egrasie, a cdaror amintire o facea sa
se uite cu atata teama respectuoasa prin camera aceasta spatioasa de hotel. 11 auzi mor-
mdind ca un urs infuriat: Lenta! Lenta! si urland de desnadejde la vederea asternutului
nedesfacut. On tremur aprig o cuprinse si nici mototolul invoalt de hartii albastre de
banca, aruncat pe noptierd, n'o linisti. Se sculd sovaind pe picioarele Tnnalte si drepte;
camasa se lasa atunci In voe si’'n oglinda dulapului dintre ferestre, ochii descoperird pe
albul Tndoelnic o pata de un rosu spaldcit, ca o floare storfocitd. Atunci frica i se schimba
in jale amarnica, se abatu asupra patului abia parasit si Tngenunchind pe scanduri, planse
pe el cu sbucium mare, ca pe un mormant.

Se ridica, sari aproape, de par’cd o tragea cineva de par si-i cdra cu nemiluita n
cap, atat de vie 1i aparu inchipuirea pedepsei. Se Tmbraca repede, asa de repede ca
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pierdu o gramada de timp: gresi un ciorap pe dos; snurul de la fustda i se rupse si
trebui sa-l1 repare Tnodandu-1 grosolan; un umar Tngust de camase, picnitinca din timpul
imbratisarilor lui neobosite, se sfasie acum de-abinelea, atdrndnd spre péantec si desvelind
un sdn roz si tremurator, ce-si padstra Tncd semet virginitatea. N'avu timp sa se spele
si trecu doar puful de pudra peste ociji-

infundad capul si mai adanc ca de obiceiu in palarie si sub umbra bordului lat par’ca
se simti mai la adapost. A mai uitat ce? A... banii. li strAnse asa mototoliti, si-i vari in
sacosa castanie de matase Tnvechitd. Atingerea partiilor albastre n'o facu sa se cutremure;
dimpotrivd par’cd ii mari curajul, simtind sub degete trupul mototolului destul de compact.
I se lumina Tndald figura si porni cu pas sigur spre iesire.

Rusinea Tnsa o facu sa coboare in fuga scarile de marmora, pe care covorul, Tnabu-
sitor de pasi, rostogolea din treaptd Tn treaptd ca un rdu de sdnge intunecat. La fiecare
capat de scara nu se ntdlni la ora aceasta de dimineatd umedd si limpede, decat cu
imaginea ei, aparand Tntreagd in oglinzile uriase si asigurdnd-o Tnaltd, mandra, frumoasa,
cu un surds de placere in coltul buzei, ca in fond nu s’a petrecut nimic prea deosebit,
ca a ramas tot aceiasi, cd doar ocljii i s’au marit in mod cu totul exagerat sau poate
numai cearcanele din jurul lor; In orice caz ca 1i std cu mult mai bine asa decét in ajun.

In ljol, un chelnar a salutat-o, cu o plecdciune atat de adanca, incat in suflet a simtit
miscand mai vie ca niciodatd flacara orgoliului. R ridicat capul cu trupe si-a iesit demna
pe marele portal, cu cristalele aprinse de repexe. Dar strada a Tnpatat-o atunci numaidecat
n puetul ei si la Tnceput a crezut cd zgomotul acesta s’a Tndreptat Tmpotriva-i ca o
imensa ljuiduiala. R prigonit Tnsa barbateste privirile primului trecator, un domn scurt,
rotund si cu paine noi, si acesta i-a zambit gales. Un oltean i-a facut loc, ferind umilit
cobilita lui cu cosurile goale Tnnegrite de funingine; o matusica cu testemel curat i-a
dat binete; o cucoand elegantd a masurat-o de sus péana jos, apoi a privit-o Tn ocpi
adanc si... Dumnezeu stie, cu simpatie, cu invidie...

In fata casutei pitite pe-un maidan, intr'o bogata vegetatie de balarii seculare, a cinstit
bdiatul care i-a adus cosul cu targueli. R apucat barbdteste de toarta si-a pornit cu el
pe cardruia ce tdia Tncélcita si luxurianta verdeatd, ferindu-se in dosul privelistei minunate
a bunétatilor dintr'ansul de orice méanie péarinteasca.

Atras ca de-un resort, batranul a si apadrut din intunecimile barlogului. La Tnceput
fata n'a observat decat doi oepi mici, contractati, ce-o Tmproscau cu stelute de ura; mai
apoi i-a deslusit si fata-i smolitd si nerasda, cum se stransese de par’ca era facutd doar
din colturi si linii. lar corpul 1i tremura mai grozav ca limbile rosii de carne, ce esiau
dintre pachetele bogatului plocon. Privirile mosneagului pornird sa se petreaca dela fata
la cos si Tnapoi. Din vremuri de mult pierdute, nu se mai vazusera intre paretii acestia
nverziti de egrasie atata belsug.

Vazand cu oepii, taeturile de pe fatd deveneau tot mai putin adanci.

— A, tu ai fost In piata? Tncerca sa gdseasca o iesire pentru a-si erta singur slabi-
ciunea momentana.

Insa amagirea era prea ieftind; mania se reintoarse Tnsutita:

— De unde ai avut atatia bani, spune cartita?

Daca ea ar fi gdsit acuma un raspuns repede si potrivit, daca ar ji venit cu ei
de-afard masurat gata, invelit si snuruit ca oricare din pachetele acestea, batranul s'ar p
socotit multumit poate, si ar p dat deslegare pentru pranzul care se fagaduia grozav de
delicios.

Dar ea Tngdima aproape plangand ceva cu totul neinteles, Tn Tntunecimea muceda a
tindei palpdind pe buzele ei ca o flacdara albastruie ce se stinse Tndatda. Mosul Tnvineti:

— tInde-ai fost aznoapte cartita, spune unde ?

Si o lovi cu atata putere peste gurd cd o podidi singele. Apoi la vederea prului
ros, care porni sa se prelinga agale printre buze, nebunia crescu oarba. Loviturile cazura
in cap, pe umeri, pe spinare, cdzura repezi, Infundate, nenumaérate in trupul plin si elastic.

— Catea... ai crezut... ca dacd... mananc de doud... sdptdmani... numai mamaligd
eu ceapa...

Fiecare cuvant cadea odatd cu lovitura.

li smulse cosul — pe care ea 1l tinea bine, ferit sub bustul plecat, asteptand trecerea
ropotului de pumni pe spinare —si-l aruncd dusmanos in paméant. Pachetele pornira



deadura in toate partile, ca niste pui speriati dintr’'un cuibar. Mosul isbi cu piciorul cosul

si se puse sa joace nepotolit deasupra. inldcrimatd si Tnsdngerata ca vroi sa se strecoare
afard. El o apucd de una din cozile care se desfacusera din Tmpletitura, o trase spre
dansul si o lovi cu atata rautate, c’o doborfi. Prinse atunci s’o burduseasca, par’ca tacandu si -
0 placere, cu tocul potcovit al bocancului, necrutandu-i nici piept, nici fatd, nici frunte.
Abia atunci ea Tncepu sa cljirde atdt de Tnfiorator, Tncat cruzimea lui spori. Chiar dupa
ce-0 ameti deplin cu-un varf de ciubota Tn péantec, tot 1i mai cara cateva; pe urma porni

sa se spele de sange pe maini.

Cand Tsi veni in fire 1si simti capul pe ceva moale si rece; cu coada ochiului, caci
nu Tndrasni sa se miste, vazu varful unui muschiulet fraged de vaca iesindu-i de sub
ravaseala neagra a parului. Pachetele erau presdrate toate pe podea; dintr'unul se prelingea
o suvitda de cafea; din pantecele altuia se scursese tot orezul, O cutie de conserve zacea
turtitd, dar nu se sparsese: o aita 7si pastra Tnca echilibrul ca o roatd si parea gata s'»
ia de-a rostogolul, indatd la ivirea mosneagului. Ardeii grasi fugisera cei mai departe de
mania parinteasca, se ingramadisera cu totii tocmai pe langa pareti. O varza rosie Tnfruntase
pe batran, nu clintise si totusi ramasese intactda; in schimb un crap urias care avusese
acelasi curaj, se prefacuse Intr'o adevarata maioneza.

Trebuie sa p ramas mult in nesimtire, de vreme ce foamea o muncea atat de fara
mild. Lumina care plutea acum mai puternicd decadt de dimineatd si care aprindea in
umezeala oddii vagi reflexe rosii, o Tnstiintda ca scapatatul e aproape. Prin madulare nu-i
trecea nici o durere, simtea numai cumplita lesuiald, care o facu sa creada cd bataia nu
i-a slujit la altceva, decat la marirea poftei de méancare.

ntinse deci mana spre pachetul apropiat ce-1 stia cu salam si mezeiuri. Nu-1 ajunse
Tnsd si se misca putin intracolo; dar tusea seaca a batranului de dincolo, Ti aduse méana
la loc de par’ca ar p atins o facara. lar foamea i se piti de teamad, fugind din stomac!)

Ascultd cu inima stapanita; nici o miscare. Pe urma batranul Tncepu sa tuseasca asa
de créncen, ca podidit de rapciuga. Patul scartai sub dansul cu atata tarie, ca ea-si stranse
repede genele. li auzi pasul sovaelnic si-si opri respiratia spre a nu-i da de banuit
Cioboateie mosului boncanird pe podea, li simp chiar prin pleoapa inchisa privind-o crud
si cu scarba. Oare de ce n'o p miscAnd el acuma > Catd rdutate trebue sa pe n ochii
lui de broasca, furisati desigur spre ridicarea domoaid a sanilor... Poate vroia s'o prinda
ca nu doarme, ca s'o apuce din nou de coade... "

Un faseit de hartie 1i ciuli urechia-

Te pomenesti ca i s'a abatut iar asupra pachetelor? Az- fasditul nu pare de I*c
violent... mai degraba... par'ca... ah—

Ea casca putintel, putintel, un ocbi numai, dar asa de putintel cd nu cuprinse mai
nimic in deschizaturd... Par'ca s’ar vedea ceva... Tnsa nimic, o unghie de zare. Dar Tnca,
0 micd. o foarte mica apasare a cugetului pe muschiul din coltul launtric al ochiului, ca
de Tndata coltul din afara se casca o idee mai mult. Acum e bine!

Batranul lasat pe vine i arunca ochiri soeriate si desface zorit hartia unui pachet -
il cunoaste bine: pachetul cu sunca... Inima ei s’a pus sa batd asa de tare cd i-e teama
s& nu alunge pe mosneag. Si toate rasupadrile i s’au oprit In strdmtoarea gusitei unde se
strang necontenit una dupa aita, de sa-i sparga capul pieptului... Daca mosul va gusta;
indatd va si deschide ochii-

Mosul 1i mai aruncd o privire lunga, banuitoare; apoi dintr'o miscare scurta desdoaie
motul foitei unsuroase de sub Tnvelitoare— Mirosul ajunge tocmai la ea si da curaj
foamei ascunse de frica prin maruntae... Tnca o clipa..

Dar mosul par'ca a tresarit; privirile-! au parasit chipul care preface atat de minunat
lesinul si s’au lasat agale peste pantece, peste solduri, peste picioarele de pe care rochia
s’'a ridicat in cddere, descoperind impudic un genunchi. O silda grozava s'a zugravit pe
fata mosneagului; totusi e! asezd cu prevedere pachetul la loc si iese scuturdndu-se de
porii ce-1 impung din toate partile. E o parere sau in ochii batranului a scanteiat ceva...

Innainte de a disparea dupa usa, il vede pe sub pleoapa putin si mai indrasnet
cascatd, trecAnd cu maneca soioasd peste ochii umezi...

Foamea a iesit ca un soricel din ascunzatoare, cum a simtit ca a plecat batranul si
rontde farda mild stomachul si intestinele, care se aparda haraind. Sau poate un vant de
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furie trece prin ele, le umfla si le desumfla, le Tncoldceste farda noima unele peste altele,
ie face sa geama plangator. Vai, afurisitele de maruntae, de bund seama ors’o tradeze!
Gem ca niste purcei Tn obor, cdrora ai uitat sa le dai porumb la ceasul obisnuit I

Ea face o miscare hotarata si varful degetelor atinge pachetul cu mezeluri. Unghia
se Tnfige nerdbdatoare prin Tndoiturile mestesugitei cljitituri. Dar iata si partia a Tnceput
sd tipel Doamne Dumnezeule, asta e mai buna ca toate! Mosul s’a pornit pe-o darabana
de tusd seacd; ah! totul in casa asta, haréie, fosneste, pocneste 1

Dintr o intinzaturd repede a mainei, pachetul ciufulit o leaca, s’a aflat din nou la locul
lui. Cioboatele mosului rdsund greoi pe podea. Soricelul din maruntae a fugit cine stie
pe unde. Toate au venit la starea dinnainte; doar méana nu-si mai stie locul de unde
pornise; dupd ce se baldbani cateva clipite, ramase nemiscata acolo unde se nimeri.

Mosul apdru Tn usa si-o privi bdnuitor. Pe urmd se apropie de cutia de conserve,
care sta gata sd fugd. O ridicd si silabisi literele de pe reclama Tmpanata cu legume
colorate. Cum nu isbutea sa ceteasca bine, scoase ochelarii si-i incdleca pe nas. Hpoi
dadu din cap aprobativ. Lasa cutia jos, si privi iardsi la Lenfa pe deasupra celor doua
lupi, mari cat ochii de scafandru.

Boncanind solid si dinadins podeaua, se Tndreptda spre parete. Dintr'o gramajioara de
ardei scoase o sticld destul de péntecoasd, ca sa se fl putut piti prea bine. O ridica, Ti
ceti reclama si-o cldtind la ureche, si dadu din cap admirativ. O lasa si pe aceea, se
ncruntd la Lenta si parasi din nou odaia.

Rutomat mana fetei pipdi spre pachetul apropiat. Dar pe neasteptate reveni Tnnapoi.
Mosul era n cadrul usei si ochii lui o devorau de sub sticlele maritoare.

— Stai, te-am prins... prefacut-o...

Se apropie si-i puse mana pe inima- Mormai nemultumit si facu de-a chinciteiea un
pas spre pachetul cu mezeluri; il duse la nas, mirosindu-1 din ce Tn ce mai cu nesat,
odatd, de doud, de mai multe ori. Hpoi brusc 1l puse pe scandurd. Dar cand se ridica,
de buna seama inselate de acest gest, Tnsasi maruntaele lui se puserda pe urlet-

Ei Tnjurd printre dinti si se indreptd spre usda, dand din maini, ca si cand s’ar fl
aparat de atatea ademeniri: ,Fugiti ispitele pdcatului!* Dar maruntaele atatate se tineau
de dansul ca o haita de céini batrani, flamanzi, ragusiti.

Cu multa durere, Lenta constatd cand intredeschise pleoapa, ca pachetul cu mezeluri
fusese Tndepartat dincolo de lungimea manei sale; poate miscand corpul intr'acolo cateva
schioape, l'ar fi putut apuca de ciuf. Dar teama ca mosul pandeste la usa nu-i lasa curajul
nici macar sa intinda bratul.

Si clipele curgeau si foamea in lipsa de altceva o méana pe ea insasi. O devora.
Niciodata nu sfasiase cu mai multd cruzime ca acum. lar bunatdtile pachetului stateau
risipite si neatinse, cu toptanul, intre cei doi dusmani flamanzi. Doamne, dar ce are de
gand batrénul acelal S& Tnceapd odatd! S& ia ce-i place si sa treaca dincolo la dansul.
Ea se va preface ca nu vede.

Cu toata foamea, Lenta simti cd minte. indata ce batranul va duce cea mai mica
faramitara la gura ea va si sari n picioare. Sa-1 surprinda rontaind castigul rusinei...

..Nici Tnchipuirea n’o mai putea duce mai departe. Céci peste tot: in cap si’'n picioare,
n pantec si'n spinare, o racaia foamea. Herul camerei juca de foame dinnaintea ochilor
ei sticlosi, juca la fel cu zaristea cdmpurilor in dupa amiezele de vard. Si batranul nu
se ivea de loc...

...incepea sa se Tnsereze si Tnca nu facuse nici o miscare. Simtea necontenit pe batran
pandindu-i cea mai nefnsemnata tresarire- Ghiujul, nici el nu se da finvins... e otelit
batranul...

...Daca ar esi afara in curte cu un pachet, batranul ar ramane... Nu, nu, nu. Batranul
trebuie sa manance in fata ei; sa plateasca si cea mai neinsemnata Tnghititura cu umilinta
aprobarei ei, a batutei, a stalcitei...

R\) iatd-1..

De dupd prichiciul usei ochii batranului aparurd ca doi ochi de tap; apoi tot corpul
i se deslusi In cadru... Hrdeau ochii mosneagului. Desigur ca in lumina lor totul tremura
ca si Tntrai fetei; totul, odaie, pachete, sticle, verze, ardei, corpul celei trantite la pamant,
Tnserarea Tnsasi...

Innaintd. De astadata bocancii nu mai rasunau: Dumnezeule, se descaltase! Hrunca
spre dansa priviri de hot; ca uliul, ghiara se intinse hraparetd...



Ea astepta... _

Pachetul cu sunca disparuse in largul buzunar; acum el tineain brate painea lunguiata,
crescutd sl dolofand, cat un copil de patru ani. O jupuia cu aviditate pe de laturi, acolo
unde coaja niciodatd nu se coace... Oricine ar fi crezut ca painea s’a sdrelit in cadere.

Ea trase putin spre sine dreapta, pentru a se sprijini: batranul tresari.

El 1i aruncd o privire atdt de ingrozitd, o atdt de ad&ncd mirare i se zugravi pe
figura, atdt de puternic Tncepura sa-i tremure genunchii si atat de jalnic si de caraghios
prada ii caddea bucatd cu bucatd dintre degetele uscate, care zadarnic se convulsionau s'o
opreascd, Tncat i se aseza ca o slabiciune pe inima si ea nu mai avu taria sa-i strige
niciuna din grozavele vorbe planuite.

Se prefacu din nou nemiscatd si-l lasa astfel sa-si strdnga cu mainile lui scorojite
bucdtelele de paine; 1l 1asd sa se strecoare deabuselea, ca o taratoare, alaturi, —si toate
aceste nedibacii de talhar stdngaci, care-si pazea atat de avar strasnicia parinteasca, o
facu sa-si simtd tot corpul muiatin jale ca intr'o bae calda si lacrami arzand i se smicira
pe sticlisul ochilor.

— Tatd... putu sa mai geama, caci un plans violent 1i stranse gatul ca in ghiare, o
sgaltai de piept cu putere, o strivi sub apdsarea lui ca un corp strdin si puternic, ca un
dusman invisibil si neasteptat, ca Tnsusi tatal ei...

Cand scdpa de naprasnicul sugrum, gasi pe batrén, alaturi, in genunchi- El privea
aiurit Timprejuru-i caci auzea din pod. sau poate din pivnitd sau cine stie, poate din Tnhsusi
miezul gandului sau, o hohotire veseld si necurmatd, care-1 dobori de rusine cu capul in
poalele ei. Si-acum el incepu sa planga, dar atdt de hodorogit, atdt de gros si atat de
subtire uneori si schimonosit pentru varsta lui, Tncat cu buna credinta ai fi socotit ca ea
surade acum printre lacramile Tnca neoprite, tocmai pentru aceia.

Dar ea surddea atdt de fericita pentru ca primul lui suspin 1i daduse libertatea.
Batranul Tnsfarsit consimtea... n

Caci ea nu vedea decat pe celdlat, innalt, mladios, bun, minunat, ca’'n povesti; fi
auzea vocea dulceagd; 7i simtea rasufletul cald gadilandu-i urechia-

lar batranul cu capul in fuste, uitat de foame, plangea Tnnainte pe tonuri din ce in
ce mai forte si din ce Tn ce mai pitigdiate, pantecul pangarit.




IDEI, OAMENI

VESNICII

O EXPOZITIE — Sl

InTR'QON roman al lui Georges Duhamel, un erou

episodic, povesteste undeva o scurta anecdota nu
lipsita de talc:

Mai multi functionari daruisera patronului, la un
an nou, o calimarda Empire. In anul urmator, dupa
o Tndelunga lupta interioara, patronul se hotaraste
sa-si cumpere un intreg mobilier Empire, pentru a
armoniza interiorul cu calimara.

In celalalt an simte datoria sa se aboneze la
I’Autorite, gazeta bonapartista ale carei idei se
armonizau acum cu interiorul sau, iar la primele
alegeri, sfarseste prin a candida pe lista bona-
ipartista. .

Toate acestea, din pricina unei calimari daruite
la intdmplare de céativa subalterni, care ar fi putut
sa-i faca tot asa de bine cadou un bust al lui Gam-
beta, sau un bonz chinezesc.

Anecdota lui Duhamel, urmarea in maniera zefle-
mista si sceptica, atat de familiara lui France, sa
arate In ce Tndepartate si accidentale cauze, tre-
buiesc cautate originile celor mai aprige convingeri.
Era vorba numai de descompunerea unui mecanism
psicologic. Dar dincolo de glumeata aventura a pa-
tronului devenit astfel bonapartist, un adevar vechiu
ramane in picioare. Suntem sub permanenta influenta
supeteasca a decorului. Am seninatatea ori ntu-
necarea casei unde locuiesc. Exista un mimetism
psicologic inconstient. O epoca da nastere unui stil,
-dar Tn aceiasi vreme spiritul epocei e inpuentat
de acest stil.

Si stilul celui de al douazecelea veac de abia
acum se urzeste. Din necesitatile vietii sociale, deco-
rativul in cea din urma cladire de oras mare, e
covarsit de constructiv. E o Tntoarcere la sobrietate
si conciziune. PAna mai deunazi, nu se construiau
locuinte, se faceau fatade, se urmarea facticea si-
metrie, ordinea, si se uita logica interioara a unei
case. Neasemuitul avant al industriei, dupa ce a
schimbat conditiile de trai, tinde acum sa creeze
‘efecte artistice din realitatile noui: democratie, aglo-
meratie, masinism, viteza, confort, lipsa de spatiu.
Destinatia practica a unui obiect serveste ea Tnsasi
pentru a creia stilul. Evolutia unui automobil, dela
grotescul vehicul caruia ii lipsea numai caii acum
;un sfert de veac, pana la minunata masina, care
eevoca forta, viteza, confortul si supleta astazi, e
-cea mai vie ilustratie a acestui principiu. Si infa-

& FAPTE

A BSENTII

tisarea exterioara si economia interioara a unui
transatlantic, stau alta dovada. In tapiserii, in cera-
mica, Tn mobilier, Tn arhitecturd, In oranduirea unei
piete si gruparea unei statui, Tn interiorul unui va-
gon-restaurant ori intr'o locomotiva ,Pacipc”, ca
si Tntr'un serviciu de masa imaginat de Paul Follot,
Jean Luce ori Marcel Goupg sau o salda de man-
care de Rene Joubert, ca si intr'un costum destinat
sporturilor sau un mantou de zibelin, sau in acele
minunate camere coloniale, care au facut valva
acum céativa ani, create de Dufour, pentru hotelurile
Nord-africane ale companiei generale de transat-
lantice, Intr'un birou american cu multiplele-i ser-
tare si legatura unei carti; in tot ce ne inconjoara,
ce creiaza industria si iese purtand pecete din sim-
pla satisfacere a unei necesitati de viata, se lamu-
reste inceata infaptuire a unui stil. Fara indoiala
ca nu-1 vedem si ca ni se pare grotesc ori absent.
Dar creste, ca un firesc efect al cauzelor. (infati-
sarea de astdzi a unui automobil satisface ochiul,
desi a ajuns aci satisfaicand mai Tntai conditiile
maximului de randament in viteza, Tncapere si con-
fort. Frumosul a aparut din economia constructiei).

Pentru a aduna laolalta aceste noui infatisari ale
artei si industriei contimporane, se va deschide n
April, la Paris, marea expozitie internationalda de
arte decorative si aplicate. Va fi cea mai Tnsem-
nata manifestatie a civilizatiei noastre, in ultimul
sfert de veac. De doi ani, revistele de arfa nucon-
tenesc a fi preocupate de evenimentul ce va sa
intreacd semnificatia marei expozitii din 1900. In
vederea acestui lucru, in Pavilionul Marsan, de trei
ani au loc expozitiile pregatitoare ale artistilor de-
corativi francezi. E un adevarat examen al epocei
in fata neamurilor si a neamurilor n fata epocei.
Nu Tncape Tndoiald, ca expozitia va avea, nu numai
un rasunet in lumea artistica si industrialda, dar ca
va influenta Tnsasi aspectul de maine al lumei, n-
vatandu-ne sa folosim experienta si rezultatele la
care au ajuns fiecare ramura a activitatii umane,
din impletirea utilului cu frumosul. Vom descifra
acolo si ceva din indescifrabila infatisare a ome-
nirei de maine, asa cum astazi e in civilizatia ac-
tualda numai in ferment. O revista de arta engleza,
publica de curand intre mai multe fotografii din
viitoarea expozitie, la clasa No. 19 —«Moyens de
Transport», interiorul unui Goliath Farman. E tot
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atat de impresionant si representativ pentru epoca,
cum fu o fresca de Da Vinci.

Si iata, ca la aceasta expozitie, unde au raspuns
si republicile efemere ale Asiei mici, si statele Tnca
inconsistente ca protoplasma in necurmata prefa-
cere, Romania, cu toate staruitoarele chemari ale
Frantei, nu va participa decat in ceasul al unspre-
zecelea. Un apel al Principelui Carol si al Fundatiei
sale culturale, a chemat acum céateva zile prin ziare,
artistii si detinatorii de opere artistice, sa ajutore
pentru Tnfaptuirea unei sectii romanesti. Dupa ex-
pozitia dela Venetia, e a doua manifestare de arta
Europeand, la care nu ne nfatisam cu concursul
direct si neprecupetit al opcialitatii, ci numai prin
bunavointa si sacrificiile unei institutii pe atat de
sarace Tn mijloace, pe cat de generoasa e n intentii.
Ce se va putea aduna si infaptui in doua luni, cand
alte tari. isi construesc pavilioanele si au pus co-
misiuni sa adune, sa trieze si sa clasifice materialul
de doi ani, e usor de inchipuit. Nu vom pierde Tnca
odata prilejul de a ne clasipca printre statele Eu-
ropei, undeva in coada, intre Bulgaria si Albania,
care fara indoiala vor p avut poate chiar mai muita
mandrie si grija, decat am stiut sa avem noi.

Si e aceasta, cu atat mai absurd, cu cat toata
viata poporului nostru e strans legata de arta de-
corativa, cu cat si opcialitatea e convinsa si face
caz de arta casnicd, arta populara, arta veche ro-
maneasca ; e cu atat mai nevrednic, cu cat aceiasi

G ABRIELA

IVIaREArevista polona .Tygodnik llustrowang*

scria cateva luni dupa moartea Gabrielei Zapolska:
»,Cu moartea ei s'a coborit Tn morméant cel mai
interesant tip de femee-scriitoare in literatura euro-
peana-. Interesant in activitatea literara a scriitoarei
poloneze e ca ea e singura femee in literatura care
n'a fost o sentimentald ca Georges Sand sau ca
Zinaida Hippius. - scriitoarea rusa. Gabriela Zapolska
a vazut in literatura o arena sociald —unde mai
mult decat in politicd, ea a avut libertate sa atinga
problemele femeii in relatiunile ei cu societatea, cu
barbatul. A vrut ca ea, femeia, sa vorbeasca despre
femeie, scutind de aceasta Tnsarcinare pe scriitorul
barbat, care Tntotdeauna in sanul problemelor mari
ce ie ridica femeia, e partinitor, deci inexplicativ
din punct de vedere al adevarului sexului celuilalt.

Gabriela Zapolska a tinut cu mana puternica stea-
gul artei naturaliste in literatura polona. La Tnceput,
poate dintr'un prisos de tinerete, a vrut sa neca-
jeasca nobilimea — sleahta —tarii sale, din care ea
se desprinse neputand gasi un spirit Tnsufletitor n
viata lor,—mai tarziu—scriind ,Anticamera Infer-
nului”, Tn care nfatiseaza Tnceputurile de putrezire
sufleteasca a odraslelor nobilimii crescute in pen-
sioane si manastiri speciale, a facut critica nein-
durata aceleiasi sleahte, care-si Tncepe ruina sufle-
teasca pe taramaul unei false culturi.

Dar acestea erau simple atacuri, —in literatura
turnate In satire sociale. Mai tarziu, dupa studii
artistice serioase la Paris, unde, in acelas timp juca
in teatrul Antoine, patrunse mai adanc viata—adica
Tsi covarsi sensibilitatea de femeie, - adanci carac-
terul omului, sintetizdnd trasaturile si nazuintele,
pipédi terenurile sufletesti unde se petrece tragedia
constienta sau inconstienta, si isi imbogati puterea
de creatiune artistica. Asa fu in stare sa prinda si
sa argumeteze canalia din om,- cand omul, barbat
sau femeie este, din fatalitati misterioase sau ere-

opcialitate a invitat un cunoscator ca profesorul
Fociilon, conservatorul muzeului din Lgon, si altii
incd, si toti acesti oaspeti n'au contenit de atunci
sa vorbeasca elogios de Tnsusirile decorative aie
poporului romanesc si despre valoarea artistica a
atator obiecte, pana acum vr'o cincisprezece ani de
noi dispretuite- Totusi, aci unde nu era vorba de o
aventura, unde putem trezi uninteres si o simpatie
a apusului, opcialitatea sa dat in laturi.

in April 1923, un cronicar de artd francez Guii-
laume Janneau, In «La Renaissance de I'Ari Fran-
cais et des Industrie de Luxe», pomenind lipsa de
intelegere a unui anumit public, pentru straduinta
artistilor decorativi, scria : ,Sans doute, ii advenait
gu’'un pagsan du Danube, un Huron, un Topinom-
boux, se gaussat grossierement dune epaise ou
d’'une lit faits comme un pantouPe; mais I'auteur
du chef-d’oeuvre ne se sentait pas atteint..."

Tarani dela Dunare, Huroni, Topinamboux— sun-
tem bine pusi la olalta, intr'o dulce companie! Ce
prilej pierdem, pentru a arata ca taranii dela Du-
nare nu sunt chiar atat de natangi 1..

c. p.

P. S. Dar pariem ca in ultimul moment guvernul
va trimite 3 cadre si 3 cutii pirogravate de Bru-
marescu, si manechinul d-lui Al. Lepedatu, Tn costum
national, cu arniciu si In deplina si decorativa sa
splendoare.

Z APOLSKA

ditati neinlaturabile o canalie, dar fu Tn stare in
acelas timp sa nu-si mesebinizeze sensibilitatea
inimii sale de om si femee, ca sa poata compatimi
pe cei neindreptatiti, pe cei respinsi din vieata, sa
justifice pe om, pe canalia de ieri, pentru nazuintele
lui sufletesti, pentru Tncercarea lui de a se ridica
prin vointa si durere spre o stare sufleteasca mai
buna si mai nobila. Nu evita analiza. Ci folosindu-se.
de aceasta capabilitate a inimii —femeia analizeaza
cu inima, de aceea cu mai multd izbanda sinteti-
zeaza cu mintea —ea patrunse in toate cercurile
sociale, trai toate manifestarile de vieata, si daca
n'a putut adanci, a reusit cel putin a clarifica infa-
tisarile multiple ale omului. Putini dintre scriitorii
poloni ne infatiseaza atatea vieti traite — vietile
altora : Gabriela Zapolska e Tnruditda,—e par'ca din
acelas aluat supetesc cu aristocratii si cu servitorii
lor, cu evreii si cu ceice Ti persecutd, cu cocotele
pariziene si cu fetele pierdute din tristele targuri
ale Poloniei subjugate si cufundate n cenusiu, cu
sergentii din Moscova si cu burghezii mahalagii,
cu burghezii mari din orasele mari. Gabriela Za-
polska e nascuta par'ca pentru a p predestinata sa
se simta ,chez soi“ in tripourile teatrale din orasele
mari, precum si in mijlocul fetelor, vanzatoare de
smeura si fragi din locurile de vilegiatura. intreaga
vieatd e casa ei - unde neoranduelile mari i pri-
cinuiau crude sfasieri de inima. Arta ei naturalista
nu e Tn felul acesta un proces-verbal, compus fara
martori, din autoritatea supeientd a ochiului ei de
spioana, ci e o marturisire a unui rau pozitiv pre-
zent, daca nu etern—inlaturabil Tn conditii anumite.

li lipseste o plozope. Arta ei e fara interpretare-
E cu atat mai autentica. Fara o doctrina metapzica,
fara orice doctrina, ea observa, lamureste, traeste
lupta intre sexe si vede in barbat principiul rata-
citor — un Hbasver sexual — care niciodata nu va
intra — din vina lui si din destin — in Canaanui
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complectei fericiri androgine... Captivanta Tnsem-
natate a creatiunii artistice a Gabrielei Zapolska nu
o formeaza nenumaratele piese si nuvele, dintre cari
cea mai rasunatoare a fost si a ramas «Celalalt* —
o descriere a psihologiei ruse. Eroi pozitivi nu sunt
reusiti, le lipseste sangele, sunt retorici, nu ne misca.
Cu sufletul slav, ea cauta existentele umile si umi-
lite, exploatate, cdlcate de vieata, sau pentru a
biciui - descopere pe prosti in dosul mastilor inte-
lepte, creerii marginiti—1n dosul certificatelor uni-
versitare, pe cei imorali —1n dosul unei morale de
parada Cateva lucrari: ,Despre ceeace nu se vor-
beste", ,Despre ceeace e respingator, chiar sa gan-
desti®, ncheie un ciclu, a carei tendinta se exprima
prin ceeace Zola Tincercase: Il'art pour l'enseig-
nernent>. E numai artistd Tn: ,In sange®, ,Fata
doamnei Tuska®,,Domnisoara Maiicevska®, ,Suflete
dresate®, ,Au fost patru ei®, ,Doamna Dulska®.

In literatura polona oamenii vii, reali, suntfoarte
putini. Pentruca nu sunt ai actualitatii, ai mediului
si ai timpului, In care traesc autorii. Aceasta intoar-
cere dela actualitate cu fata spre trecut sau cu
ochii spre viitor, a facut din literatura polona, —
mai mult ca in oricare alta tara — o literatura ro-
mantica, vizionara. Ne explica aceasta prezentul
urat— cel politic si social,—1n care creatorul refuza
sa intre, de frica grelelor dezamagiri. Prezentul Po-
loniei n'a fost politiceste si socialmente mult deo-
sebit de cei rus. Era Tnsa ingreuiat de o Tmprejurare:
prezentul acesta oricum ar p fost nu era al Po-
loniei — ci Ti era creat si impus pe deoparte de
regimul rus, iar pe de alta— de asupritoarea ne-
dreptate a culturii apusene, al carui nimb nu se
intuneca de Tntunerecul ce-1 revarsa peste un popor
de o sensibilitate aleasa si de o aristocratica pnete
de rasa.

Prezentul real 1si avea oameni reali —si Gabriela
Zapolska i-a vazut numai pe acestia. Nu era o ten-
dinta in arta ei spre un naturalism de mai Tnhainte
acceptat, principial admis, ci o credinta in realitatea
vietii si nhumai a ei. Romanele si nuvelele Gabrielei
Zapolska sunt Tnsasi viata acestora cu oamenii ei
reali. Traesc larg, se uzeaza repede, fara principii
si fara nazuinti spre o alta zi, deosebita de aceasta
de azi. Fara aspiratii nationale, sociale, fara avantul
de revolutionarism Tmpotriva unui rau, si in folosul

LITERATURA MAGHIARA DE DUPA

ErSTE nedrept sa ne plangem de anii acestia

de dupa razboi, cad nu ar fi dat cititorilor de pre-
tutindeni destula lectura literara. Peste dezorientarea
din primele zile. cand nu se tiparea decat aproape
numai literatura cu teza umanitarista si memorii de
pe campul de lupta, a venit fara veste o epoca de
fecunditate literarda din ce In ce mai pronuntata,
purtdnd toate caracteristicile unei anevoioase si
sigure convalescente.

A fost un foarte mic lapsus, la care nici n'ar
trebui sa ne gandim, atunci cand literatura se su-
pune numai deceniilor, veacurilor sau mileniilor, sau
chiar tinteste sa infrunte vesnicia

Bilantul literaturii de dupa razboi a unui popor,
trebue sa Tnceapa de aci, dela aceasta constatare
de altfel destul de banalizata. In fruntea unui bilant
al literaturii unguresti, constatarea de mai sus se
cere Tnsa cu atat mai vartos. Literatura maghiara
a sarit micul lapsus cu o grabnica caracteristica si

unui bine, aceasta contemporaneitate a ei era scu-
fundata in fals si in morala speciala — morala zi-
lelor pustii— si cu aceasta stare sufleteasca a anex
Tntregi generatii, Zapolska a luptat ca scriitoare si
ca publicista.

Daca viata Tnconjuratoare nu era insufletita de o
dogma (nu e vorba de cei putini, a caror dogma
era refnvierea nationala a patriei), relatiunile insa
dela om la om eran ingreuiate cu dogme, a caror
pluralitate ascundea o saracie si un pustiu, si a
caror valoare morala era egala cu aceia a codurilor
manierelor elegante. Cine cunoste societatea po-
lona — stie ce Tnsemneaza ,dogma” relatiunii intre
om si om.

Zapolska a atacat pe cea mai primejdioasa: ,,dog-
ma® care planeaza, uneste, reglementeaza si chinnie
viata intimd, supeteasca si seculara, intre barbat si
femeie. Nicairi Zapolska nu vede atata minciuna si
ipocrizie ca aici. Nicairi Tnjosirea si ticalosia nu se
manifestd, cantitativ mai mult si calitativ mai pro-
nuntat, ca aici. Lupta intre sexe mi este o lupta
intre doua principii ce nu se pot armoniza: e o
lupta Tntre doua ticalosii ce nu se pot reciproc
covarsi. Drama intre barbat si femeie nu este rne-
tapzicda,—este tragedia constiintei si unuia si altuia,
care lumineaza zbaterea inimilor dornice de Tnjosire.
Si aceasta este pentru Zapolska cu atat mai dureros,
cu cat si barbatul si mai ales femeia poarta posi-
bilitati de generozitate si doruri de adevarata si
cins itd iubire. Aceste cugetari se desprind din
«Kaska Kraiatida;> si din «Dragoste de sezon». Mai
ales aceasta din urma drama, se mentine Tn con-
tinuu pe scena multumitd mai mult curajului cu
care expune o chestiune delicata, decat calitatilor
ei de opera drmaticad «Siberia*, «Vine Tarul,
«Morala Doamnei Dulska ~ sunt drame a caror
actualitate contiHua datorita desvaleitelor lucruri
intre oameni, pe cari alti dramaturgi le ascund cu
atentie si intentie.

«Prin fereastra mea» — e o antologie de foile-
toane de critica dramatica, de discutii literare, de
Bprecieri acide asupra actualitatii, atingerii cu po-
litica.

O activitate neobosita 1i zdruncina nervii si piep-
tul. Bolnava dela 1913 — muri, glorioasad si saraca
intr'o casuta trista din Liciacov—o mahala diri
Lvov.

G. M. IVANOV.

RAZBOIU

chiar daunatoare, ei si poporului maghiar. Trebuia
sd mai staruie Tn dezorientarea care, a urmat
razboiului, pentru ca revenirea, facuta "anevoios si
dhiar dureros, sa fie binecuvantata. Trebuia o fra-
mantare critica, din care sa iasa luminoasa orien-
tatia ceruta de nouile Tmprejurari, de noua cons-
tructie supeteasca a Ungurilor. ,

Unii cititori vor crede, ca vizam aci reluarea
notei soviniste a unei parti a literaturii unguresti
dinainte de razboi. O asemenea observatie este
treaba organelor politienesti si a sinonimelor aces-
tora: directiile de presa ale ministerelor. Critica
sincera — dupa rafuiala cu poporul maghiar in
1918-1919 — va trece 1ingaduitoare peste acest
amanunt, si va spune ca proza sovinista cutare sau
poezia si mai sovinista a cutaruia, este geniala sau
stupida, este deci literaturd sau nu e decat un
pamflet prost. Modul cum s'a reluat activitatea
literard maghiara, nu se critica pentru instigatiile
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patriotice, care Tnca pot fi subiect de literatura
unui talent. In intervalul de partiala absenta a gan-
dirii literare maghiare din primii doi ani de dupa
1918, acest fel de literatura s’a pastrat cu capul
ridicat, mandra de aprobarea generala si de sub-
ventiile guvernamentale, dar s'a retras foarte curand
in cartile didactice, Tn calendarele pentru popor si
in textele intercalate de birourile de propaganda in
cartile exportate. Literatura patriotica a facut loc
aceleiasi literaturi dela sfarsitul razboiului, usoara,
fascinanta si molipsitoare, pe intelesul mai ales al
simturilor dorsale.

Literaturii maghiare de dupa razboi i-a lipsit dis-
tanta si i-a lipsit astfel o sesizare a momentului
istoric prin care trece poporul, si a marei forma-
tiuni sufletesti a obstei. La sfarsitul razboiului ea
mai avea pe vigurosii luptatori mosteniti din Tntaiul
deceniu al veacului (Ady, Moricz Zsigmond, Gar-
dong, Hercey), dar era intoxicata de o coplesitoare
eflorescenta laterald, crescuta la umbra politicei
extremiste a stangei. Criticul obiectiv al viitorului
va avea sa facad nu numai istorie literara, ci si
istorie politicaA si sociald, observand o Tnaintare
paralela a elementului demoralizator, n literatura,
in politica si In viata economica si sociala a Buda-
pestei. Mai rar s’'a vazut o mai fatala instrainare
literara, o ascensiune straina pe cele mai sfidatoare
culmi, Tn tara celui mai exclusivist sovinism. Ajun-
Se.se literatura maghiara a deceniului trecut, sa nu
fie reprezintata decat de pseudonime: scriitori cari nu
puteau suferi aerul rural, national prin puritate si
moralitate. Cazul literaturii unguresti ramane tipic
Tn istorie: Tn literatura si In general in publicistica
acestora, nu s’a gasit in afara de hulitul Bangba,
un singur glas care sa avertizeze; iar cand—acum
an deceniu —d. Goga a raspuns la o ironie ma-
ghiara adresata «frunzii verzi» din literatura noastra
poporald, ca nu tinem sa schimbam cu o literatura
in care pe toti Molnarii et Co. i cheama de-acasa
Neumann, Weigeslberg. ctc., un singur scriitor sau
publicist ungur nu s’a ridicat, sa aminteasca corului
de enervati, ca n'au dreptate sa se burzulueasca.

Si astfel transitia a fost nespus de usoara. Firul
ntrerupt de foarfecile momentelor istorice, s’a legat
la loc, cu toate ca atarna de-asupra acestei litera-
turi, vina confratilor amestecati efectiv in miscarea
bolsevica dinainte cu cateva luni.

Literatura cu adevarat maghiara, I'a pierdut chiar
in momentele revolutiei pe Andrei Ady. Cea sva-
beasca maghiara I'a pierdut nu peste mult pe Her-
eeg Ferenc, angajat Tn slujba propagandei ireden-
tiste. Moricz Zsigmond, cel mai mare talent de
origina maghiara al prozei unguresti, s'a ratacit pe
scena, luat de curentul nou, care Tnsa nu i-a putut
Tmprumuta si secretul succesului, perversiunea gadi-
litoare de simturi

Literatura maghiara de dupa razboi se caracte-
rizeaza cu osebire prin aceasta nota a treatrului.
O informatiune de sfarsit de an, publicatda acum
doua saptamani, a aratat ca s'au jucat la Buda-
pesta In 1924 pana la 80 de piese originale, ceeace

inseamna supremul record literar. Dar tot alune
o corespondenta dintr'un oras de provincie din Un-
garia, arata ca se da o lupta pe viata si pe moarte,
ntre acest teatru fecund si ntre teatrul clasic, si
ca Inpta este pornita pe principii morale. Critica
ce-o facem, o fac Tn-farsit si Ungurii. Consiliul co-
munal al Segbedinului a botarit sa cumpere in fie-
care seara 100 de bilete si a motivat ca procedeaza
astfel, pentru ca teatrul local sa nu fie silit a re-
prezinta atatea piese originale pornografice — dela
Budapesta.

In conditiunile acestea este de prisos o lista a
pieselor care au avut oarecare succese, sau chiar
succese uriase. Daca intr'un an piesele originaJe au
fost pana la 80, Tnseamna ci trebue sa se fi ajuns
in cinci ani la cel putin 200, si ca vom ajunge la
0 mie de piese in Tnca cinci ani. Fecunditatea aceasta
uimeste, dar si intristeaza. Un critic maghiar a Tim-
partit deundzi pe autorii de teatru Tn aceste trei
categorii: inspirati, patriotarzi si amagitii scenei si
tantiemelor, si n'a gasit Tn intdia categorie decat
cati-va, carora le-a spus verdictul, ca nu vor vedea
posteritatea.

Rezulta dela sine, din graba cu care se lucreaza,
ca marile piese maghiare au trebuit sa lase la o
parte constructiile de caractere. Caracterizarile s’au
Tnlocuit cu trucurile de situatii, cu gestul larg, me-
lodramatic si cu verbul cu doua intelesuri. Subiec-
tele ce trateaza sunt in marea majoritate din viata
mondend, nelipsind din nici unul intriga ieftina a
instinctului de fecundare.

Este foarte explicabil astfel, ca propaganda ma-
ghiara afiseaza strainatatii aproape numai aceste
exhibitii amoroase. Romanul maghiar si nuvela, n'au
gasit aceiasi popularizatori Tn strainatate, cu toate
succesele celui dintai sicu toata superioritatea ca-
litativa a acesteia, castigata prin scaderea ei can-
titativa pricinuita de disparitia foiletonului traditional
al vastelor ziare maghiare dinainte de razboi. Aman-
doud aceste genuri literare sunt bine reprezentate

.si In Ardeal; si se datoreste Tn mare parte foileto-

nului, ca nuvelistica maghiara dela noi a prins ra-
dacini adanci, cari insa s’au Tntepenit prea multin
solul unui poporanism de moda straveche. Poezia
maghiara s'a marginit Tntre granitele politice, dato-
rita intonatiilor ei soviniste. In schimb a facut pro-
grese poezia maghiara din Ardeal, alaturi de cele-
lalte genuri literare : nuveld, roman si drama, care,
aceasta din urma, si-a gasit cei dintai cultivatori sub
stapanirea romaneasca.

Intr'o trecere Tnrevista a generalelor caracteristici
ale acestei literaturi de dupa razboi, nu se pot da
in amanuntimea cuvenita, toate aspectele ei ins-
tructive. O constatare s’a desprins importanta din
toate cele aci spuse: inpuenta mediului ambinat
asupra literaturii unui popor. Straformarea maghiara
din 1918, a adus o explicatie In plus Tnporirii unui
sau altui gen literar, verificabila cu cifre si situatii,
intr'o masura in care nu se veripca in nici o alta.
literatura.

ISAIA TOLAN
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CATEVA randuri pentru un sfarsit de an li-

terar: o simpla privire fugara peste meleagurile
lui. Nu jinduim un bilant. Ar fi prea tarziu. Soco-
telile s’au si incheiat: cifrele—strigate cu entu-
ziasm tanar sau retinuta melancolie—s’au Tmpanzit,
aritmetic, peste Intreg Intinsul vietii noastre literare...

*mow

S’au numarat si impartit migalos tomurile proa-
spat aparute pe rubrici si genuri, cu un precis simt
de contabilitate. Dar dincolo de scris arar s’a pa-
truns. Sivoiul launtric—care a zvarlit pe un mal ori
pe altul cartile anului—a fost nescotit sau cu toata
voia uitat. Fiindca, dupa cum exista un suflet al
fiecarui lucru tiparit, la fel exista si unul colectiv
al lor, cu un ritm specific: tendinta care a dominat.
Caci literatura—in pofida oricarei aparente-e un
tot perfect organizat. Vremea n'o fragmenteaza,
asezand Tn launtrul ei graniti distincte. E o iluzie.
Vremea cel mult verifica.

Pe sub curgerea anilor insa se pastreaza mereu
dara hotarata a unei depline continuitati. Ea se
desluseste si in firava noastra alcatuire literara.
Cu toate ca vanturi de mode si influente au ban-
tuit, naruind, desgolind si Thaltand cateodata fara
rost multe realitati. Dar Tn pamantul batatorit de
greii pasi streini a ramas totdeauna coltul viu al
unui suflet, altul decat cel de suprafatd care se
invesmanta—tipator si eftin—in haine de Tmprumut.
El se tainuia subteran: uneori urca pana aproape
de linia unei realizari, alte ori cobora iar in adanc.
Firul se Thoda si rupea pripit.

Jocul acesta de comoara ascunsa l'a curmat
brusc rasboiul. El a rupt dintrodata stufoasa ple-
care a omului spre viata exterioara si a deschis
alte nadejdi: posibilitatea unei literaturi mari, prin
contactul, aspru si creator, cu viata imediata.

Nadejdiile nu s’au Tmplinit: lipsiti de o serioasa
zestre literarda mai vehe—si cu ea de cultura ne-
cesara—am scapat si acest prilej. Artistul—mare,
care sa farame zagazurile unei lente evolutii si sa
reverse neasteptat Tn literaturd mult ravnitul dar
fecund, nu s’a ivit. Deasemeni, poate ca: datorita
absentei unei Tnfatisari eroice, razboiul s'a tarat
prea mult in afarda de noi. Creatiunea populara
recentda, cbiar, nu-l cunoaste decat neinsemnat.

O literatura a razboiului a fiintat, desigur: redusa
ca valoare, dar de retinut pentru urmarile ei. No-
tele scrise pe apucate in adapostul de mormant
al transeului ori in bivuac, curatate cu vremea si
ajunse cronici—nu prea literare, Tnsa sincere,—au
Tnsemnat punctul de reazim si plecare al unei noui
literaturi. Nu a razboiului. Ea s'a irosit repede:
teama eternizarei, prin scris, a nebunii rosii, s'a
dovedit cu totul neintemiata. Ci o literatura cu
un scbelet puternic si limpede conturat: observatia.

Exceptand o generatie, aproape rasleatda, de
scriitori, literatura noastra nu cunoscuse realitatea
decat sumar. Printr'o stare de lucruri—nu prea
greu de lamurit—scriitorul traise aproape voit de-
partat de ea. lzolarea slabia ori denatura : frea-
matul plin al vietii urca—sters si confuz—spre el.
Razboiul a prabusit Tnsa turnul n care se inchisese :
cazut din norii prin care ratacise pe pamantul viu
al realitatii, scriitorul s’a desmesticit curand. Apro-
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pierea cu viata s’a ncheiat. Literatura a sarit
sprinten o bucatd de vreme: descriptia — vechi
procedeu, care se revarsa pretutindeni, Tnecand
scrisul —s’a strAns si disciplinat Tn observatia,
sprijinitd pe experienta reala. Traisem intr'o fuga
doua varste literare: adolescenta si tinereta; in-
tram acum, victorios, In ceade atreia: maturitatea...

1924 culege primul rod, parguit nesimtit in anii
care au urmat razboiului. Nu romanul, cum era
firesc. Evolutia Tnca nu s’a desavarsit. Ci cronica,
cu Intinsa tendinta spre roman. D. Liviu Rebreanu
a luat Tnainte—cu n/o«“—mersului normal al li-
teraturii, cu o buna postatd de timp. E un acci-
dent fericit. Toate straduintele ar trebui poate in-
dreptate spre a-1 urma de aproape, Tn arta de a
prinde amanuntul exterior si psihologic si de a le
subordona unei conceptii trainice. Dar pentru acest
an, ,Jlonu ramane inca o culme spre care numai
se nazuie.

Un echilibru, Tntre puterile scriitorului Si materia,
nu s’a putut pana acum randui: Tnclestarea darza
si inimoasd dintre marginile lui 1924, duce spre
gandul ca deschiderea cu surle zgomotoase, de
acum doi ani, a portilor literaturii romanului, s'ar
putea socoti cam prea timpurie. De la un capat
la altul al anului a stapanit cronica: realitatea
prinsa in date obiective si crescuta uneori intr'o
simtita inspiratie epica, careia nu i-a lipsit spre a
fi desavarsita decat un mai bogat strat sufletesc.

E vorba fireste numai de cartile aparute. Si a-
nume: de cartile bune '®, Eliminam, astfel, cartile
de méana a doua ale genului: volumele d-lui Ef-
timiu si *Mocirla» d-lui Olimp Grigore loan. Ele
apartin prozei obisnuite, unde va trebui poate sa
asezam si cele doua romane femenine ale anului
acesta 2K Spre a sfarsi deplin capitolul, va trebui
adaogat aportul revistelor. E Tndeajuns de greu.
Neaparat: paginile tiparite Tnlauntrul lor apartin
mai curand anului care vine. Daca semnalele se
se vor adeveri, va domina cu mult pe 1924. Umbra
i-se Intinde cuceritoare inca de pe acum.

Astfel «seceta» prozei se destrama. Cuvantul—
generalizat poate gresit asupra Tntregii literaturi—
se despica Tn apasarea de adanc bogat a sfarsitului
de patrar: desi preferintele au mers spre scrisul
de fintinse proportii, schita si nuvela—mai ma-
runte—au fost totus Tmbucurator reprezentate. 1924
a legat capetele a doua generatii si a Tmprospatat
genul.

Primejdia staruie nsa: prinsi In cursul vremii,
nuvelistii tinerii se trag spre roman. Miragiile Tn-
ceputului tind sa creieze aproape o moda. O vrem
de scurta durata. O simpla Tncercare de puteri :
fara ndoiald, cei lipsisiti de trebuitonrea experienta
a maturitatii, vor parasi lupta, revenind la caile
stiute.

Deci, nimic nelinistitor: o criza trecatoare a nu-
velei, nu e Tn nici un caz una a prozei, care—anul
acesta—a avut doua fete: psihologica si anecdo-

1) «Oameni din Lun& de M. Sadoveanu, « Conservator S
Cita* de N. Davldescu, sl <Rosu, Galben sl Albastru» de
/. Minulescu. o ] -

%)«Cucoana Olimpia* de Lucia Manta si «Volta» de H.
/. Stahl.
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ticd ) pastrand stransa legatura cu sirul celorlalti
ani. Dar ceia ce da valoare, e: ridicarea spre con-
ceptie. Scrisul nu mai Tnseamna reproducerea—
mai mult ori mai putin exacta—a realitatii goale :
o intelegere, superioara si apropiata, a vietii, stre-
coara 1n proza sufletul tainic al unei viguroase ati-
tudini de arta. In acelasi timp, o cercare de po~
posire n preajma traditiei

Puntea, care se zvarlea peste timp, a turburat
nsa Tntelegerea—cu profunzimi de sticia lucioasa—
a unor pretinsi esteti. Numai ca: pasul anului a
calcat cu nepasare prin toata furtuna, deslantuita
cu Tndoelnice orientari literare si inchisa in foile
catorva publicatiuni ca aproape tot ce s'a scris,
in aceste douasprezece luni, pe taramul criticei.
Fireste, cu exceptia celor doua ori trei carti izolate.
Dealminterl, si ele, au continuat, cat au putut, stra-
vechiul cult al idolilor si traditia sfintelor obiceiuri
ale pamantuiui!..

S'a subliniat, deasemeni, cu oarecare Tndurare —
in ce priveste poezia anului acesta—un regres
fatd de 1923. Tristete neindrituita Ea e datoriti
poate grabei cu care s'au Tncheiat socotelile li-
terare. Neavand perspectiva timpului, bilanturile—
prea de curdnd intocmite—au redus proportiile
realitatii aproape numai la titluri. larasi faptul ca,
anume caiti au fost lipsite de concertul reclamei
si prieteniei zgomotoase, a Tmpedicat ochii - obositi
de prea multe si grabite judecati—sa patrunda
pana la ele. Nu vom finsira, ca sa ne sprijinim
gandul, cartile aparute. Caci nu o insirare bibli-
ografica a vitrinei am nazuit. Ci cu totul altceva.

Grupam toatd poezia lui 1924 in doua carti:
«fn  Marea treceri.» de Lucian Blaga sl «Langa
Pamant', indelung asteptatul volum al lui Adrian
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Maniu. Amandoua realizeaza mult rostite daruri
ale literaturii noastre: d. Blaga—prin iopirea in
imagine totdeodata a senzatiei si ideii — intelec-
tualizarea, despre care atata s'a scris; iar d. Ma-
niu: necesara apropiere de vana Tmbelsugata a
popularului.

Pentru lirica noastra si poezia de altadata a
d-lui Andrian Maniu, «Langa Pamant» a fost o
aparitie neasteptatd. Deia notatia plastica, scurta
si voit dezordonata, inspiratia d-lui Maniu a co-
borat dintrodata spre fondul traditionalist, realizand
apoi o poezie primitiva, de Tntunecata muzicalitate,
romaneasca si simpla: ca un vas vechiu de lut,
cu mestesug smaltuit.

Nadajduim ca: «Langa Pamant»—pastrand toata
puterea de a prinde si stapani o poezie de odini-
oara a d-lui Maniu -va fnrauri hotarator asupra
generatiei de poeti, care se formeaza acum. Jin-
duita poezie, de specific roméanesc, va purcede poate
de aci: plapandele ramuri ale liricei noastre se
vor Tndoi atent spre pamantul necunoscut si pas-
trator de nebanuite posibilitati.

Si semne sunt...

*
* *

Randurile acestea, cercdnd sa prinda numai
sufletul de raspantie intre trecut si anii csre
vin, au sarit — desigur — unele carti de Tnsem-
natd valoare. Ne pare rau. Mai cu seama ca,
printre ele, se numarau volume ca: traducerea
'/Odiscii» —admirabil faicutd d-1 G Murnu—si«Memr-
rlalele» d-lui V. Parvan, un monument de gandire
si forma academica...

AL. BADAUTA

ARTISTICA

EXPOZITIA INTERNATIONALA A REVISTEI ,,CONTIMPORANUL"

I ENTRU publicul nostru care n'a trecut inca
prin pestritele sali de expozitii ale Apusului, ma-
nifestatia artistica improvizata de catre revista
.Contimporanul" poate Tnsemna o Tinvalmaseala
tipatoare de culori si forme si un hau pentru ochi,
o Tnveselire eftind pe spinarea unui artist atat de
sincer ca domnul Marcel lancu sau, in cazul cei
mai bun, punerea Tn miscare a unor simtaminte
necunoscute pana acum. Pentru unii expozitia acea-
sta .internationald" a fost poate un fel de Tmpro-
spatare dupa atatea finsirari moarte ,de culori
lancezite si fara de viatd ce au putut fi vazute in
ultimul timp pe la Ateneu sau aiurea. Despre ex-
pozitia revistei ,Contimporanul” s'a scris relativ
foarte mult. s'au dat multe deslusiri, altminteri
foarte necesare. S'a facut chiar un fel de larma,
mai putin simpatica, dar, admitem, trebuincioasa
si Tndrumatoare intr'un caz ca acesta. O sezatoare
artistica a cautat si a reusit chiar sa concentreze
atentia si nervii publicului bucurestean asupra
diferitelor curente noui in artele plastice, in literatura
si muzica. Timp de vre-o doua ore nervii publicului
a fost enervati Intr'un mod destul de crunt. Dar
publicul nestiutor Tn ale artei, adica tocmai aceia
care n'a fost pervertit niciodata de arta veche,

1) Inordineacaracterizarii: Cezar Petresca §ilon Dongorozi.

aramas neconvins, fiindca s’a izbit poate de prea
multe aspecte neorganice, de atributele literare ale
lui Hans Arp, de rasul doamnei Popovici ce lumina
prin sald pe cand declama versuri de August
Straum, incontestabil preaste, dar cu un continut
foarte putin hazliu. Poate si fiindca la aceiasi se-
zatoare, domnul Maxg, comisarul expozitiei, se
simtea a:at de bine dispusincat radea foarte vesel,
pe cand versurile lui Hernvarth Walden si acela ale
domnilor Vinea si Voionca ne umpleau cu fiorii
unei arte adevarate, care corespunde cu ,expres-
sionismul extensiv" si putea fi accesibila oricui,
indrumari ca acestea trebuesc, asadar, evitate
pentru a nu compromite o cauza bazata pe o ideo-
logie serioasa sicatusi de putin ridicola, dar totusi
discutabild, nu atat de pe platforma generalizatoare
a artelor plastice decat pornind de la un punct de
vedere etic, de la privirea acestor manifestari in
cadrul timpului nostru.

Noi ne vom stradui sa ramanem seriosi, caci
dacd ne-am permite sa radem ca domnul Maxg
sar crede ca ne batem joc de lucruri si de fapte
ce ne-au ramas streine. Si tot din aceias cauza
trebue sa adaugam ca simtamintele noastre se simt
foarte umile nu numai Tnaintea Tntregului complex
al artei europene, deseori atat de concreta, dar si
infata artei primitive sau pline de spirit vegetativ
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a lumii exotice sau Tn fata unei cladiri concepute
de Bruno lant, pe care altminteri, 7l credem archi-
tectul cel mai Thsemnat al timpului nostru. Dar nu
mai putin trebue sa insistam tocmai astazi, asupra
constatarii foarte firesti ca arta europeana de pana
acum nu exclude n nici o formula de sintetizare
tendintele si proportiie artistice atat de grandioase
ale altor continente, dar raméane totodata chipul
«nui destin si al unui spirit stapanitor peste muilti,
timp de multe veacuri

Arta europeana a fost de. cele mai multe ori
judecata de oameni prea pervertiti de virtutile vechiu-
lui continent, astfel ca multe din nouiie curente au
avut un merit deosebit, facand loc unei mentalitati
mai largi care nu s'a oprit la granitele rasaritene
ale Rusiei sau la tarmurile Marei Mediterane. Arta
europeana nu e singura din lume, nu! Dar sa
Tnchegat Tn cursul veacurilor Intr'o simplicitate
mare si indiscutabild, care azi nca face parte din
constiinta noastra. Fie-ne Tngaduit sa nu credem
incd Tn acel ,Apus al Occidentului" pe care I'a
constatat Oswald Spengler. Avem nevoe de utopii
noui, cu toatd ca ideea crestind nu poate fi tran-
tita de-oparte, fiindcd Tnseamna excelsiorul unei
utopii omenesti Odata cu Expressionismul inten-
sificat al lui Kandinskg, Buddismul si-a gasit destui
adepti in Europa. Si multi au strigat: aceasta e
religia noua 1 Dar, din fericire strigitele s’au perdut.
Utopii noui? Da! Dar nu din acelea care impru-
mutd numai hainele altora, nu din acelea care
spun ca micul nostru continent a avut un trecut
prea neimportant, pentru ca sa vedem in el baza
unor conceptii noui despre lume. Nu avemn nevoe,
ba ne ferim, de noua constatare: Totul e relativ.
E o constatare prea comoda, e sfarsitul omenescu-
lui. Caci sunt destule adevaruri ce nu pot fi identi-
ficate cu realitatea si tocmai Tn aceste adevaruri se
oglindeste chipul cel mai curat al omului. Consta-
tarile de relativitate sunt ghilotinele tuturor creati-
unilor artistice. Avem nevoe de un extaz sfant, dar
inradacinat Tntr'o credinta ce poate cuprinde sufletul
tuturora, nu Tnsd numai convingerile catorva. Arta
europeana e o arta naturalista care a putut fi n-
teleasa si chiar judecata in complexuri organice,
tocmai fiindca elementele de realizare artistica au
fost sustinute de o forma concretda, chiar atunci
cand simbolul sau fondul spiritual nu avea nimic
comun cu micimea pamantului nostru.

Pornind dela realizarea formala a muzicei sau
dela conceptiile cele mai elementare ale architecturii,
multe feluri de artd noua isi gasesc indreptatirea.
In fond totul poate fi cuprins de un singur cuvant:
muzicalizare ! Dar muzica nu poate fi priceputa ca
un cuvant scris ca o forma concreta din natura.
Astazi, mai mult ca oricand, Europa are nevoe de
precizari, nu de creatiuni care protejaza tot ce e
relativ, tocmai fiindca deseori stau dincolo de bine
si rau.

Ni se spune ca pana acum am fost sclavii tre-
cutului si ca timpul nostru n'are arta, astfel ca,
incepand cu arhitectura, lumea noua va trebui sa-si
inchege simtamintele Tntr'un nou fel de arta. Arta
e religie. Neaparat, dar nu ne vom lepada de religia
veche. fTnainte ca cea noua sa fi fost creatda. Sa
ajutam cu totii la crearea artei timpului nostru ?
Sa ne impunem pentru arta anonima? Arta noua
e pana acum arta programelor, nu a creatorilor.
Va fi nevoe de individualitati mari ale caror opere
vor extazia din nou sterpul nostru suflet. Asteptam;
credem 1ir.sa ca metoda de a speria pe vechiul
european cu arta cea noua e cu totul gresita.
Céati-va din Apus si-au si dat seama de aceasta,

dand revistelor noul o infatisare care nu ingrozeste
pe nimeni. Ma gandesc — de exemplu la acele
LFeuilles libres“ care s’au cumintit mult Tn ultimul
timp. Privind coperta unei reviste de avantgarda,
trebue oare sa avem impresia ca e opera unor
zetari necontrolati care turband si au batut joc de
lume? Mi se va raspunde ca si In cazul acesta e
vorba de o rupere radicala cu trecutul aspectului
grape, cu trecutul tipografiei si a nervilor nostri
rabdatori. Tocmai aceasta Tnsa inseamna o apuca-
tura care, pare-mi-se, nu socoteste cu educatia
masselor pentru arta noua.

Si-acum ideologia, care, neaparat, Tndreptateste
existenta acestei arte. E o ideologie tot atat de
fireasca ca oricare alta, e plina de straniul unei
frumuseti noui si nebanuit de largi si de Tncapa-
toare pentru simtaminte foarte indepartate unele de
altele. S'a facut multa literatura in jurul curentelor
de arta noua. S'ascris pana sio istorie a episodului
dadaist. (Richard Huloenbek, Die Geschichte des
Dadaismus). Leaderii curentelor tineau sa se deo-
sebeasca. iar curentul inventat astazi era intotdeauna
mult superior celui de eri. Grupul ..expressionistilor
intensivi“ care, In frunte cu Kandinskg, Paul Klee
si Feininger, au pornit din Germania, voia sa fie
privit cu totul altfel decat Futuristii italieni. Si pe
drept. Caci Futuristii, reprezentati in deosebi prin
Marinetti, Boccioni, Gina Severini si Cara, rupeau
numai impresia realitatii Tn bucati pe care le ala-
turau apoi, vrand sa dea o imagine cat mai poten-
tata si mai dinamica afragmentului luat din natura.
Futurismul n'a fost la Tnceput decéat o reactiune
destul de tinereasca fata de arta clasica, fata de con-
ceptiile vechi, Tncare s’au Tnecat multe forte tinere
ale Italiei. Kandinskg nu mai voia sa faca ocolul in
jurul impresii, voia sa realizeze o arta care sa fienumai
miscare organica si coloare, o artda pur sufleteasca
care sa nu mai aiba nevoe de nici un sprijin ex-
terior si care sa se Tmpotriveasca chiar naturii.
Kandinskg e un artist liric ca si Mattis Teutscl).
Grupul Cubistilor francezi ce se despartise acum
cati-va ani in patru tabere si era chemat la lupta
de catre marele artist si mult talentatul farsor
Picasso, nu voia sa fie confundat cu curente mai
putin radicale, caci castigase teren tot mai mult
Futurismul de azi s’a topit aproape n intregime
n conceptiile cubiste, cerebrale, care Tn primii ani
au fost mai Tngaduitoare fata de realitate, pornind
fnsa mai Tn urma spre cubismul absoluta! construc-
tiillor ce nu mai aveau nevoe de nici un titlu literar.
De la ghitarele sfaramate ale lui Picasso si pana
la constructivismul rece din Rusia e o cale lunga,
batuta de multe conceptii contradictorii. Cubismul
Lstiintific" se lauda cu altele decat cel ,fizic", cel
sorfic" cu alte intentii decat cel ,instinctiv".
Orfismul, in frunte cu Robert Delaunag, Duchamp,
Picabia, Leger, era dela Tnceput independent fata
de realitate, pe cand Picasso. Braque, le Fauconnier,
Juan Gris, Metzinger si altii au cultivat mai Intaiu
un fel de anti-naturalism, bazdndu-se si pe elemen-
tele constructiviste ale lui Cezanne

Esenta artei noui nu e si nu vrea sa fie noua.
Conceptiile cele mai elementare despre arhitectura
si muzica sunt de partea ei; un mare trecut istoric
in Egipt, India, China, In lumea primitiva a Africei
si a Oceaniei o0 sustin si o Tndreptatesc. Vechile
ornamente din tarile nordice, Tn care Tntrezarim
primele Tnceputuri ale dinamicelor elementp gotice
sunt si ele cat se poate de aproape Tnrudite cu
arta cea mai noua, acentrica si asimetrica in multe
ramuri ale ei, care oglindesc nelinistea timpului
In arta aceasta simtamantul stilistic nu mai poate
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avea importanta din trecut, caci toata greutatea
realizarii apasa asupra extazului creator, indepen-
dent de formele organice din naturda, independent
de mijloacele de exprimare si de cunostinte tectjnice.
Arhitectura cea mai veche din India care Tmpotri-
veste uriasului peisaj exotic un alt peisaj abstract-
vegetativ, cladit din spirit, are la baza aceiasi
conceptie ca si o constructie de Picasso sau de
Marcel lancu. Epoca gotica a dat Europei cea mai
mare realizare a spiritului abstract, astfel ca si n
arta noud se vorbeste mereu despre lupta Tmpotriva
simetriei, despre tendinte gotice. De la o coloana
de nori ridicatd Tn epoca culminanta a barocului
la Chrudim (Cehoslovacia) si pana la monumentul
lui Bacunin din Moscova, o operd a sculptorului
Boris Koroljow, e numai un pas.

Totul a mai fost, a mai existat. Dar spiritul
rasufla mai intens, ducea pe spatele sau nespus
de puternic fanatismul realizarii artistice. Istoria
uita farsorii timpului trecut, care se asemanau poate
cu Picasso, cu Arcbhipenko si cu altii, noi Tnsa ii
avem Tnaintea noastra. (Constatarea aceasta nuse
leaga de seriozitatea gruparii bucurestene, care se
indreapta tot mai mult spre idealul cubismului
francez, lasandu-si Tnsa destula libertate). Atitudinea

EXPOZITIA

CuPRINSE si de astd data In unitatea fluida

a unui aspect exterior, lucrarile expuse de domnul
Tonitza Tn Sala Sindicatului Artelor Plastice devin
un fel de reculegere minunata pentru acela care
timp de luni de zile a colindat salile de expozitii
bucurestene, fara sa poata gasi un loc de odihna
pentru ochi, sau o culoare vie si stapanita de Tntre-
gul formal al unei péanze. Artistii nostri talentati
nu prea vor sa se hazardeze in cheltueli, stiind ca
lumea nu se gandeste la cumpardaturi de tablouri
valoroase, astfel cad numai celebrii Kimon Logbi
si Qrand si alti diletanti se desfata larg Tn fata
admiratiei unui public ce n'a stiut niciodata care
e diferenta Tntre Petrascu si Bordenacbe. Si daca
poate tocmai azi vom lauda expozitia domnului
Tonitza ceva mai mult decat merita, iiindca dupa
atatea amagiri ne-am simtit mai repede entuziasmati
Tn fata unui lucru bun, fie-ne Tngaduit sa observam
de pe acum ca Tonitza e un artist foarte valoros
si ca Tnseamnd un caz cu totul aparte n evolutia
artei noui Tn Romania.

Privind tablourile domnului Tonitza am presupus
ntotdeauna ca artistul trebue sa fie un mare iubitor
de copii, caci lumina rafinata care se rasfrange din
culorile sale, devine seninatate, de abia atunci cand
vibreaza Tntr'un portret de copil. Aceasta consta-
tare ne face sa credem si mai lesne ca domnul
Tonitza se joaca uneori cu arta lui. Si de asta
datd s’a putut cunoaste un contrast In ce priveste
fondul elementar al lucrarilor, cu toate ca maniera
care uneori nu ramane decat recetd nelegata de
spiritul operelor, Tnseamna un nivel foarte cultivat.
Sunt jucarii, dar raman totusi artd, sunt uneori
limfatice, lipsite de seva vietii si de sange, sunt
parca chiar un fel de nchegare a acelor sfere dia-
metral opuse ce se evidentieaza pronuntand numele
lui Fra Angelico si al lui Toulouse-Lautrec. Tonitza
e un Fra Angelico al decadentei timpului nostru.
Credinta lui e deseori pervertitda. Sub linistea flo-
rentinului se sbuciuma o luptd cu Dumnezeu, pe

noastrda nu se Tndreaptda Tmpotriva sensului acestei*
arte noui si nici Tmpotriva expozantilor. Noi cre-
dem ca aceste curente noui, din care excludem
Expressionismul ce Tntrebuinteaza realitatea numai
pentru simbolizarea spiritului, sunt daunatoare,
fiindcd sunt prea relative. Astazi judecam astfel.
Daca viitorul le va da dreptate domnilor Marcel
lancu, Maxg si Brunea, fanatismul lor sincer va fi
cuviincios rasplatit.

Expozitia din sala Sindicatului Artelor Plastice
ne-a daruit multe impresii noui. Ne-a placut mult
culoarea din lucrarile domnului Marcel lancu, uni-
tatea de spirit al constructiilor sale. ne-a placut
mult simtamantul suveran pentru forma ce se des-
prinde din toate sculpturile domnului Brancusi,
sensibilitatea extraordinara a capului si a torsului
expus de domnisoara Milita Petrascu. (Cu alta
ocazie, cand nu vom mai fi nevoiti sa expunem
Tntreaga chestiune, vom insista mai mult asupra
lucrarilor expuse de aceasta grupare).

Atitudinea noastra ramane fundamental alta,,
fiindcad e bazatd pe principii ce nuadmit ca Europa
ar fi murit si ca arta tipic nationalda ar fi ramas
fara de rost.

TONITZA

cand contimporanii nostri au Tnvatat prea mult de
la trecutul artei, pentru ca substanta vietii sa’si
poatd gasi forma cea mai fireasca.

Tablourile lui Tonitza nu vor sa aiba o adancime
Tn perspectiva. Figurile plane, dar pictural vazute
stau Tn fata fondului plan. Cu toate astea contururile
sunt deseori foarte liniare. Cred Tnsa ca tocmai Tn
ultimul an culoarea a devenit mai vibranta si mai
puternica. Nu se poate deslusi Tnsa Tntotdeauna da-
ca coloarea artistului e picturala sau ,locald", in
sensul clasic al cuvantului. Totusi culoarea predo-
minanta e rareori umbrita de alte culori. Umbrele
si luminile sunt obtinute printr'o gradare al aceluias
element coloristic. Mijloacele de exprimare ntre-
buintate Tn pictura lui Tonitza sunt prin urmare mai
Tnrudite cu arta clasica, decat cu Barocul. Calitatea
lucrarilor se reduce Tn multe cazuri numai la mi-
nunata alaturare a diferitelor valori de culoare. In
privinta aceasta Tonitza e un artist de o uimitoare
siguranta, pe cand stabilitatea formala a planurilor
lasa uneori de dorit, astfel ca ca elementele sus-
tinatoare ale peisagiilor lui Tncep uneori a se clatina.
Valorile de culoare sunt insa de o netagatuita fru-
musete. Virtuozitatea artistului riscd uneori prea
mult, dar ramanem totusi cu convingerea ca ne
aflam n fata unui fenomen cu totul neobisnuit. Tot
ce a fost chibzuit Tn Tmbinarea culorilor, nu se
observa. (Socotelile altora le recunoastem Tn prima
clipa, privind valorile si aranjamentul lor). Si daca
Tntalnim ici sau colo un ,subiect literar", ca Tn tabloul
clownului, ne dam mai Th urma seama ca totul a
a fost facut de dragul unui verde deschis de sma-
rald sau a acelor nesfarsite game de galbenuri pe care
Tonitza le cunoaste mai bine decat oricare altul.

Jocul unui copil e o parte din viata lui cea mai
sincera. Tot astfel mi se pare si jocul lui Tonitza.
Copilul e un suveran Tn felul lui. Tonitza ramane
un fenomen, Tn spiritul caruia copildria si decadenta
s'au contopit.

OSCAR WALTER CISEK
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DRAMA SI

-PEER

TEATRUL

GYNT*

poem dramatic de HENR1K IBSEN

O R cetdtile medievale care cereau un inel de

apa Tn jurul zidurilor lor, nu numai pentru a fi
ferite in lupte dar si pentru a nu fi bantuite de
dementa si isteria serbului care dincolo de me-
tereze se dadea, prin codru, la practici infernale,
cu Diavolul, cu porcul si cu capra — Sufletul, cand
ia cunostiintd de faptura lui luminoasa scrie in
jurul sdu un cerc magic, taind astfel formele si
viata. E o claustrare Tn si din promiscuitatea con-
temporaneitatii, oricare ar fi ea, pe care o cunosc
toti cei cari s-au Tintalnit In calea lor cu demonul
personalitatii. Cercul acesta e taina armurei roman-
tice : cu schele Tnalte sau prapastii ljanitoare. El,
isi Tntovaraseste pretutindeni eroul si sapanul...

Nobletea si durerea fiecaruia dintre noi, se ma-
soara dupa zona de absurd pe care o purtam Tn
jurul nostru, prin viata. Sunt oameni cari n-o cu-
nosc si simt Tn jurul lor direct contactul continuu
vascos si imbaiat al formelor; sunt altii, dimpotriva,
cari au Tnvatat tirania izolarii, pentru care se Tn-
tinde pustiul acesta de vraje, n jur, cat bate ochiul.
Dintre acestia face parte Peer Ggnt. Brand si
Tmparatul lulian T1i sunt frati—in matca ibseniana,
si cu totii—frati de soartd cu Don Quictjotte!

Romantica timpurie, In Germania, avea o tema
favorita: autoironia. Tarzia romantica europeana
reia prin Ibsen acest motiv cu ,Peer Gynt“. E un
proces de desvoltare al unei aceleasi idei. Nu tre-
buie sa uitdm Tnsa si vechea ei veste, care de cum
soseste e uriase: Cervantes. Ibsen Tnchide epoca
modernd, Cervantes evul mediu; Ibsen sfarseste o
ideologie, Cervantes o stare sociala.

Peste tot Tnsa : si Tn trilogia ibseniana (,Peer
Gynt“, ,Brand“ si ,imparat sl Galilean*) Tn frunte cu
Peer Ggnt, si In ,Don Quicbotte", aceias tema:
convietuirea omului cu absurdul sau. Altii fauresc
opere cu acest absurd neluminandu-1, intrebuintan-
du-1 ca putere subconstientd, ca mijloc, flci din
potriva el e scopul, lumina Tntreaga 1l cuprinde.
Prin aceasta, operile de ironie romantica sunt
autobiografice. Deci iata ideea centrala: omul cu-
prins de dorul singularizarii, de demonul perso-
nalitatii, Tn luptda cu puterile ascunse ale sufletului

sau, primejdioase ca formulele de magie nea-
gra, menite sa Tntinza panza izolarii Tntre el si
lume

Tnfaptuirea acestei idei, va ramane cu atat mai
aproape de o valoare universald, de o sinteza a
dramei personalitatii (piesele sociale ale lui Ibsen
sunt numai fragmente pe aceias motiv), cu cat
va fi mai putin purtatd de o experientd imediat
controlabila. Ibsen a stiut lucrul acesta si ca si
Goetije pentru «Faust», el Tsi alege o poveste pentru
prelucrare. Folklorul norvegian cunoaste basmul
flacaiandrului Peer Ggnt si al mamei flase, dupa
cum cunoaste si pe Femeia In verde, si pe Batranul
din Dovre, si spiridusii-troli. Ca si Sbakespeare,
Ibsen adaoga acestui material fantastic local, figuri
legendare de autoritate universald, din izvoare mi-
tologice : alaturi de troll, Sfinxul, dupacum Oberon
si Hecate stau la Sbakespeare alaturi de vrajitoa-
rele celtice. Libertatile poetului sunt dumneze-
iesti cand din ele naste o lume noua!

In afard de alegerea fabulei, raméne gasirea
tiparului. Liric? Ibsen a fost Tn tinerete—lasand
N urma-i si o culegere de poeme—dar de mult a
fost cucerit de drama. Ca si sculptorul—adevarat
poet dramatic—el avea nevoie de volume, nepu-
tand creia Tn suprafete si In culoare. Forma vie,
gestul legat de cuvant 17l cerea si Peer Ggnt.
Drama T1si deschidea portile, iTn spatele carora se
Tntindea tinutul ei cu legi severe.

Fireste cda o luptd ducea cu el si Peer Ggnt,
dar o lupta coborata din idee. Infaptuirea ei dra-
matica ar fi fost fara indoialda grea dar nu cu ne-
putintd pentru un atat de mare tehnician ca Ibsen.
Si nu din teama a ocolit el drama propriu zisa, ci
dintrun simt sigur care l-a facut sa aleaga cea
mai nemeritd si scanteetoare forma pentru plasmu-
irea sa: poemul dramatic.

Varianta a dramei, poemul dramatic, cunoaste
alte procedee. Sa staruim putin asupra lor.

Ca si 0 anumita lirica Tnruditd de aproape cu el,
acest poem Tn forma dialogatd corespunde unor
anumite necesitati. Scopul : nici o impresie frag-
mentard ci una totald, care sa apropie cat mai
mult sentimentul fundamental, adanc.

Lirica despre care vorbeam, la un pas numai
de retorica si totusi atat de deosebita de ea prin pu-
terea neobicinuitd de repetire a ideei, a frazei, a
cuvantului chiar (sfantul flugustin, Paul Claudel,
Cb- Peguy, C. Spitteler) vrea o frumusete totala,
facuta ca marea din mii de valuri care se aseamana
toate intre ele, dar fiecare descarcand o putere
noud, sapa tot mai adanc fagasul Tn care imagina
finala ia o stralucire Tntreagd, necunoscutd, neba-
nuitd in fragment, uriase. E o tehnica Tntarzietoare,
aproape statica, forma fncetinatda de continut. E
forma cea mai putin obicinuita ca fiind cea mai
greu de simtit. Cuvantul 1si pierde din netezimea
conturului sau si aduce, prin repetire numai céate o
nota foarte rar aceias. flpoi cuvintele se alatura
unul de celalt, nesocotind vre o legatura logica,
folosindu-se numai de penumbrele reactiunilor lor
asupra noastra. Cu aceasta lirica Claudel si Peguy
si-au construit dramele lor. Si totusi ea are o
corespondenta: poemul dramatic.

Ceeace pentru lirica sunt elementele sale, idee,
fraza si Tn forma cea mai redusa, cuvantul, pentru
el e scena, fragmentul de actiune. (E vorba, fireste,
de poemul dramatic cu necesitati organice, ca la
Ibsen, iar nu de titulatura vaga si aproximativa a
diferitelor bucati de versuri distribuite cu sau fara
de rost la mai multe personagii, asa dupa cum se
obicinuieste adese ori). Si el vrea aceleasi repetiri,
aceleas teme reluate: (in ,Peer Gynt“. Femeea Tn
verde tanara apoi batrana, Sfinxul si Coloana lui
Memnon (tdiat Tn reprezintarea de la noi); omul
slab (Moartea) si Turnatorul de nasturi (solul mortii).
Si el sterge dramatizmul direct al faptelor, si
aduce numai ecoul lor dramatic, din alte registre.
Si el avea frumusetea totalda a ideii pe care o duce
cu sine. Si el e subt legile Tntarzietoare fata de
drama, Tncetinat de continutul sau.

latd forma acestei minunate plasmuiri ,Peer Ggnt'.

Interpretarea acestui vis—numai Peer si Solveig,
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sfanta lui iubitd traiesc cu adevarat- va cauta
totdeauna si pretutindeni sa se fereasca de realism.
Piesa cere In decor si Tn suflet linii lungi si alu-
necatoare, de vis polar, precum si rumene forme

la briul Pamantului.

de parga, cand cade péana
cu vremi si

Peer Gynt e o lume: tari ntregi,
bune si rele si mai ales cu multe vieti.
ION MARIN SADOVEANU

CRONICA MARUNTA

PRINTRE frumoasele carti, cu vestmant, format

si tipar primenit, aruncate de ,Cultura Nationala”
n vitrinile librariilor In ajunul sarbatorilor pentru
a dovedi cu o tinereasca cochetarie ca nu e Tm-
pietritd Tn anumit tipic al tiparului, dupa cum i s’a
adus Tn ultima vreme Tnvinuirea; cea mai Ingrijita
in scoarta ei cu muclji de piele castanie, e «Vechea
artd roméaneasca» de d-na Maria lonescu-Lamotescu.
Cartea, cu cele 70 planse si cu Oda Reginei n frunte,
nu vede Tntaia data tiparul. A fost, pentru Paris,
acum cati-va ani, o carte menitd sa ne grabeasca
Tn Apus cunoasterea si sa ne cucereasca prietenii
sovaitoare, Asa se explica, dece numindu-se «vechea
artd romaneasca”. in cele 40 pagini de text, gasim
cuvinte despre politica externa a Romaniei de Tache
lonescu, despre paméantul roméanesc de d. N. lorga,
iar despre artd ramane sa ne vorbeasca prea ele-
giac, In treacat si vag, Tn mai putin de 6 pagini,
d-na Maria lonescu, cand suspina despre taina
vietii monahale. E acesta, neinlaturatul amestec si
neispravit, al cartilor cu rost de propaganda. In
schimb, pentru toti si indestul, graesc cele 70 ilus-
tratiuni care ne poarta ochii de la minunile tezau-
rului dela Petroasa, acum pentru totdeauna pierdute
pe mainile Moscovei, pana la icoanele, usile de
altar, chivoturile, stranele, catuele si candelabrele
manastirilor si bisericilor noastre ctitorite de voe-
vozii Valabiei si Moldovei, Perindarea acestor chi-
puri pe dinaintea ochilor, e plind de Tndestula
amaraciune. Din comori, cele mai scumpe: ale lui
Stefan cel mare, ale Brancovenestilor si Cantacu-
zinestilor, ca si odoarele lui Atanaric despre care
nu se afla manual strein de artd veche sa nu
pomeneascd, au luat calea pierzarii. Putini pastram
naiva iluzie ca ele ni s’ar mai putea intoarce vre'o-
data de la Moscova, chiar daca s'ar mai fi afland
acolo si n'au luat tainuit, drumul cine stie carei
colectii americane. Ne raman podoabele lipite de
zid, frescuriie. icoanele si tamplele, portalurile si
pizaniile, pe care nu le-au putut desprinde nici o
pripita graba a grijuliei oficialitati

,Cultura Nationald” a isbutit s& dea albumului
Tnfatisarea acelor desavarsite tiparituri de arta, pe
care si Apusul le poate oferi acum cu sgarcenie.
Cliseele mai putin incarcate de cerneala ca in Mo-
nografia lui Luchian, nu ntuneca nici un detaliu.
E o carte ce Tmpinge Tncd cu un pas Tnainte arta
tiparului la noi Poate aceasta editie, ca sa-si ajunga
Tntreaga tinta, ar p cerut Tn adaos cate-va planse
din descoperirile mai proaspete de la Biserica dom-
neasca a Curtii de Arges, Tmprumutate din frumoasa
editie tiparita acum doi ani de «Buletinul Comisiunei
Monumentelor Istorice», si un studiu, fie cat de
condensat si adhoc, pentru strdinatate, scris de un
cunoscator familiarizat altfel decat in diletant si
amator, cu vechea noastra arta.

*

U n calator roman s'a Tnvrednicit, cel dintai, sa

scrie de curadnd, o carte despre Japonia. Acesta
este domnul lon Timus. In rasturnarea cumplita
care a bantuit Tn ultimii zece anilumea, s'a’ivit o
familie de calatori fara voie din care face si d-sa
parte. Hotarare, pasaport si bilet de drum: ras-
boiulsi iata-i porniti din toate neamurile, pe cei
norocosi unii mai mult pregatiti, altii mai putin—
peste mari si tari. Fenomenul e caracteristic ultimilor
ani, si fireste el are legaturi si cu o anumita
publicistica. Apusului i-a daruit pe OssendowskT,
noua, pe lon Timus.

L,<Japonia” povestitorului roman, si ca Intindere si
ca observatie e departe de a se compara cu «Men,
Beast and Gods* sau cu «<Man and Mysterg Tn Asia»,
ale scriitorului polonez de limba engleza. Ea fiji
are totus meritele ei: scrupulozitatea si meticulo-
zitatea informatiei. Pentru marele public dela noi,
e o carte minunata. Apoi are un plan (considerand
si volumul al doilea, anuntat cu principalele lui
capitole’ conceput cu temeritate si executat cu des-
tuld metoda. Bibliografia abundentd, Tntretesuta cu
observatie, careia i-am aduce totus ca vina oare-
care superficialitate, infratiia cu anecdote si impresii
primite e adevarat pe o singura latura a spiritului —
iatd baza ,Japoniei” d-lui Timus. Ea va ramane ca
o0 buna carte de vulgarizare, Tnsa e departe de a
putea ravni vre'un merit literar

Saraca in sensibilitate si gandire, raméane o colec-
tie de fotografii cu explicatii care nu poate atrage
pe cel care dincolo de date si descriptii ar cauta
o0 zare mai larga.

Pozitivist pe vremi de pace. om hotarat al veacu-
lui al XIX-a. d-1 Timus n-are nici un gust pentru
miracolul sufletului, nici o antend pentru clocotul
cerului si al pamantului, nici o inclinare pentru pata
vie de culoare sau linia find, nici o Tnclinare pen-
tru zei.

Recepteaza si transmite Tntr'un stil a carui stan-
gacie e de multe ori suparatoare. Dupa Tagore,
Kevserling, Gandi, Kellermann, Ossendowski si
mai cu seamda dupda rasboi, cu totul altceva ceream
de la o carte din Rasarit, fie chiar despre materia-
lista Japoniei, in care totus mai stau Tnca si astazi
Tmplantati opt milioane de zei.

I_A vreme venitd e antologia «Scriitorilor Bu-

covineni» alcatuita de profesorul Const. Loghin
si tiparita de ,Casa Scoalelor". In aproape 350 pa-
gini gasim adunat tot ce a dat Tn scris mai de frunte
Bucovina, Tncepand cu stihurile lui Dimitrie Petrino
si sfarsind cu poetii si prozatorii contemporani.
»,Sa desprindem Tncd odatd de pe buzele celor
morti glasurile lor, acele glasuri profetice, care
odatad au putut sa farmece si sa entuziasmeze gene-
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ratiile vechi ale Bucovinei" — spune alcatuitorul
Antologiei, punandu-ne sub ochi, din ziie uitate,
randurile lui Petrino, Vasile Bumbac, T. Robeanu,
Ir. Porumbescu, lon Sbierea, Simeon Fl. Marian,
Mibail Teliman, Em. Grigorovita, lon Gramada.

Caci acea binecuvantata circulatie a culiurei ro-
manesti, care ne-a tinut aproape sufleteste vechiul
regat cu Ardealul si Bucovina, n'a fost ntrerupta
decat putind vreme, 1n cei dintai ani de surprindere
ai rapirei. Pe Tncetul, carturarii bucovineni crescuti
Tn scolile manastiresti, s'au intors la vechea maica
culturalda si au Tnceput a tipari carti romanesti,
catehisme, calendare, manuale didactice. O seceta
— cum o numeste prof. Loghin — a durat numai
in preajma anilor 1840, cand pastratorii traditiei
moldovenesti dispar, iar altii noui nu se formasera
ncd, si poate cu greu s'ar mai fi format fara fur-
tunosul an 1848 care a Tnviat pretutindeni sentimentul
national, si a Tmpins ocbii sa priveasca n trecut
pentru a vedea deslegarea viitorului. Multi dintre
revolutionarii patruzecioptisti, care impleteau gandul
renasterii politice cu renasterea culturald, fiind siliti
sd paraseasca Tara, au poposit la Cernauca, langa
Cernauti, la casa boerului moldovan Doxaclp Hur-
muzaci)i. Revolutionarii Moldovei se Tntalnesc aci
cu revolutionarii romani din Ardeal, si vreme de
doi ani, casa batranului Hurmuzucf» aduna, Thainte
de a se Tmprastia catre Apus, tineretul Tn al carui
cuget se limpezia intadia data unirea cea mare.
Intre principatele roméane si Ardeal, legatura se
strangea prin Bucovina. E un indoit moment: politic
si cultural. De aci Tnainte, fiecare durere ori nadejde
a principatelor, tresare si Tn constiinta Bucovinei.
Literatura sa e bucovineanda si romaneasca; pe
drumurile acelea a trecut si a poposit odinioara
Eminescu.

Antologia d-lui Loghin, Tn care se rasfrange
aceasta viata sufleteasca a Bucovinei, era o datorie
pentru acei morti pe care vrajmasiile timpului nu
j au biruit. Ea ne aduce si Tndestule pagini, ce pot
sta, fara sfialda, alaturi de tot scisul romanesc din
acest rastimp. Si cu aceasta, Casa scoalelor, Tsi
rascumpara desertaciunea atator antologii, altele,
pe care le-a editat pana acum, si de care bucurosi,
noi, ca si literatura romaneasca, ne-am fi lipsit.

2

U n glumet facea nu stiu cand, cam acest rezu-

mat tip al romanului rusesc: Vasca, vagabond, si
Aliosca, student, se Tntalnesc la Grunia, femee de
strada. Beau si discuta despre Dumnezeu. EXxista?
nu exista ? Daca existd, care e misiunea Rusiei fata
de Dumnezeire ? Cand s’au Tmbatat complect, Aliosca
desi Tndragostit de Olga, studenia, se taraie in
genunchi Tnaintea femeii de strada, 7i saruta talpile,
etc. etc. Sfarsitul poate avea mai multe variante:
sau Grunia 7l ucide pe Aliosca, ori Aliosca ucide
pe Olga, ori Olga vine si-i sarutda mainile Gruniei
— se mai poate intampla ca Aliosca sa plece 1in
vagabondaj cu Vasca, ori ca Olga sa-1 iubeasca
pe Vasca sau ca Vasca sa scoata un cutit si sa-l
infiga Tn pieptul Olgei, etc. etc.

Condusi de acest criteriu, traducatorii si editorii
traducerilor din ruseste, au cdautat Tntotdeauna sa
ofere lectorului roman cat mai multa literatura
moscovita, care sa nu desminta aceasta reteta. Cand
a fost sa se aleaga din opera lui Cuprin, ceia ce e
mai viu si mai trainic, n'a fost talmacit minunatul
roman ,Duelul" sau acele povestiri care par scrise
de un Maupassant adancit omeneste, ci doi editori
si doi traducatori, s’au repezit deodata la ,lama*,

pe care unul cu mai brutal dispret pentru gustul
public la botezat ,Bordelul”, sigur fiind ca-si va
castiga asa mai multi cetitori ai revistei galante
si liceeni cu simturile exaspeiate de vitii ascunse
si de viziuni lubrice.

Traducerea acelui trist roman a! farimitarii tra-
ditii, care se numeste ,Neamul Ciuiaevilorll si e
scris de tanarul povestitor siberian Grebenscicov,
e din alta familie. Exotismul si sufletescul din ei,
ne e mai familiar noua romanilor; iar cand romanul
se publica In foiletonul ‘Neamului roméanesc» nu
odata, talmacitorul primea de la cate un popa de
tarda nerabdator, o epistold, prin care i se cerea
lamuriri de unde si-ar putea procura mai grabnic,
o traducerea Tntreaga a povestire!, Tntr'o limba
europeana, fiindca nu avea rabdarea sa astepte zi
cu zi, foiletonul Tntins pe cele sase zile iucréioare
ale saptaménei. Editura Librariei noua", tiparind
Tn volum traducerea D-lui Cezar Petrescu, a raspuns
acestor cereri. E o carte cu mai putin senzational
exotic, dar cu cat mai mult omenesc: drama gene-
ratiilor, intre parinti si copii, Tntre credinta si indo-
iala, Tntre traditie si occidentalizare, se desfasoara
Tn grandiosul decor siberian, unde zapezile si codrii,
oamenii si fluviile, au ceva de Tnceput si de capat
de lume. In acel ungher departat de omenire, unde
batranul Ciuraev si neamul lui stdpaneste cu atata
putere seignoriald; descompunerea familiei si a
traditiei, vine adusa de singurul fecior al Ciurae-
vilor trimis la carte, la Moscova. O lume veche,
traitd Tn simplitate si Tn armonie cu calmul maret
al prei, se macina si se surpa Tn cateva sute de zile.

E o carte grava si tristd. E o carte, care in decor
schimbat si Tntr'un timp mai apropiat, transcrie o
drama morala si sociala, pe care si familia roma-
neasca a trait-o cu o jumatate si cu trei-sferturi
de veac Tn urma. Talmacirea nu a fost aleasa
astfel la Intamplare. Ea are o semnificatie raspicat
spusa Tn cuvantul Tnainte al traducatorului.

L.A sfarsitul lui Mai 1923, cate-va persoane

primeau, din Gibraltar. o carte postala pe care se
afla scris: 300 litri apd, 40 Kgr. pesmeti de mare,
15 Kg. unt, 24 borcane dulceaja. 30 Kg Cartofi.
La sfarsit, o mica sageatd arata spre un punct mis-
terios si 0 vaga indicatie: 4500 mile marine.

in chipul acesta, dorind ca Tncercarea sa sa ra-
mana necunoscuta Tn caz de neizbanda, Alain Ger-
baultisi vestea prietenii despre plecarea in aventura
cea mai Tndrazneatd care a ispitit vre-odata un
mateiot. Volumul sau «Seul a travers I'’Atlantique»
(Chez Grassei) e povestirea acestei calatorii, sfarsita
dupad o suta doua zile, prin debarcarea la tarmul
Americei.cu o barca de 11 metri lungime, cu panza,
si fara nici un tovaras. Peripetiile lui Alain Gerbauit,
constitue astazi o carte unicad si adanca, ntr'un
accent viril fara seaman, laconica si neinfectata de
literaturd. Treizeci de ore la bard, nopti nedormite,
zile toride fara sa bea un strop de and, furtuni care
sfasie panzele, toate sant redate cu simplitatea unui
precis jurnal de bord. Beat de sete, de foame si de
oboseald, dar lucid, i! vedem n plin uragan, eata-
randu-se pe catarg, cazand in mare, saltdndu-se
Tnot, reparand dupd zece ore de munca panza cea
mare pentru ca Tn zece minute vantul, sa o sfasie
iar. Si Gerbauit nu se tanguie. Surade si reincepe,

O singura data rosteste cuvantul ,sujerinta"; dar
de rusine, fiindca pandise Tntr'o clipa de desnadejde
totald sa se abata din drum, si sa acosteze la tarmul
cel mai apropiat
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Citim cartea cu neasemuitd placere, fiindca nu e
vorba de o faima sportiva, de un trofeu.

Hlain Gerbault marturiseste: ,flcel care au cre-
zut aceasta, n'au Tnteles nimic. Hm facut-o pentru
placerea mea si pentru a-mi dovedi mie Thsumi ca
pot duce la capat ceia ce mi-am pus Tn gand".
Pentru placerea mea! Ce cuvant plin de simplitate
si de orgoliu...

In drumul lui dealungul pustiilor de apd, pentru
uciderea timpului de calm, cand barca abia se misca
sub adiere, Gelbault si-a luat 200 carti printre care
multi poeti englezi. Dar altfel i-au aparut, altceva
a cerut literaturei, decat Ti cerea pe uscat, la umbra
unui pom, Tntr'un jilt confortabil, lata de ce, dupa
o furtuna, arunca peste bord, in mare, toata opera
lui Oscar tililde— inafara de ,Balada temnitei din
Reading". Gest crud si simplu, care aratd mai mult
de cat cuvintele, cata dorintda exista Tn sufletul
omenesc evadat din civilizatie, pentru sinceritate
si smerenie.

flcum Gerbault e Tn drum Tn apele Pacificului.
Ne va aduce si de acolo o carte? O asteptam,
fildca va fi pentru toate oboselile si desgusturile
noastre livresti, o carte tonicd, asemeni unui vant
aspru care matura miasmele.

*

U n Craciun Tn Sudan" se intituleaza albumul

tiparit de ,Les Editions du Monde Moderne" cu
text de maresalul Gallieni si ilustratii voit primitive

IMPRIMERIA FUNDATIEI

de Marg Morin. E o scurtd povestire, a peripetilor
prin care a trecut cea dintai misiune franceza n
Sudan, Tn 1880, alcatuita de capitanul Gallieni, doc-
torii Tautain si Bagol, locotenentii Pietri si Wal-
liere. Povestire reeditatd, pentru a trezi in sufletele
lectorilor tineri, pasiune pentru expansiunea colo-
niald a Frantei. Cartea ne-a ajuns fn maini, credem
prin gandul unui descendent al celor ce alcatuiau
misiunea; Gustave-Louis Tautain, redactorul prim
al revistei pariziane «<Le Monde Nouveau» vecpe
si buna prietena.

Ne-a interesat insd, pe langa magia trista a poves-
tirei si pe langa simplitatea ingenioasa a desenelor,
vignetelor si lettrinelor de Marg Morin, prin indem-
nul pe care l'ar putea Tnsemna pentru editorii nos-
tri de carti destinate tineretului. Sarbatorile, au adus
inca odata Tn ferestre, carti de toatd mana si de
toate gusturile, pentru copii. De la un an la altul
e fara Tndoialda un pas Tnainte si pentru acest tipar.
Carti au fost mai multe Tn acest an si ctrar cu
oarecare Tngrijire si buna vointa alcatuite; dar edi-
torul crede si acum ca arta cea mai Tnaintata e
bdltatura cea mai strigatoare.

Hlbumul desenat de Marg Morin, aratd ce se
poate face Intr'o editie de artd cu tus, pensuld, alb
si 0 singurda tentd de acvarelda. Si puse acestea
alaturi cu desenele pestrite din tot soiul de Pacali,
Feti-Frumosi, basme si povestiri rasboinice, ai crede
cd Tn acestea, de la noi, e vorba de salbatecii tri-
burilor de pe tarmul Nigerului, In statele Majestatii
sale sultanului Hbmadu.
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