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GÂNDIREA 
M A R G I N A L E

DE

IO N  D A R I E

I n  noaptea anului nou, bătrâne şi tinere, fetele aruncă bulgăraşi de cositor în doniţa 
cu apă, pentru a afla chipul iubitului ce va să vină. Cu aceiaşi luare aminte v?ăjitorească, 
cronicarul literar s ’a aplecat şi la acest început de an, peste vraful tipăriturilor din expiratele 
365 zile, să cate descifrarea viitorului. Am avut astfel sub oct)i o recapitulare şi mai 
multe profeţii. Ele vin după un an ceva mai agitat în discuţii, decât au fost cei lânced 
deşiraţi până acum dela război. înfăţişează astfel îndestul interes — deşi belşugul s’a arătat 
mai mult în manifeste şi programe, decât în acele opere care înseamnă cu pietre albe 
de hotar două epoce. Dar să ne mulţumim şi cu această manifestomanie literară. E în 
spiritul timpului.

Procesul cel mare al anului, a fost acel dintre tradiţionalism şi europeism. Fireşte, 
pentru noţiuni aproximativ aceleaşi, etichetele au fost pe rând, varii şi elastice. S'au 
opus: autohtonism, semănătorism, poporanism, ţărănism, tradiţionalism, pe deoparte— 
europenism, neobonjurism, şi unele curentele excentrice apusene, în artă şi literatură, pe 
de alta. E după cum se vede dela început o confuzie şi o harţă pe cuvinte, mult alături 
de realitate. De fapt, nimeni nu voia ignorarea apusului, nici întoarcerea la işlicele bătrâ­
neşti, nici tânguirea după acel trecut, despre care vorbeşte Dante în al douăzecilea cânt din 
„Infern", când face să apară plângătoarea turmă a osândiţilor cu capul răsucit la spate, 
mergând deandaratele şi udând cu lacrimi urmele paşilor; după cum socot, că cu toată 
sintaxa lor cabalistică, occidentaliştii nu râvnesc să-şi scrie poesia într’un internaţional şi 
mort înainte de naştere, volapiick. împietrirea nu e un ideal decât pentru mumii, dar 
şi cel mai desăvârşit mecanism alcătuit din bucăţi înşurubate, e numai industrie, iar 
maşina, oricât de sprintenă, precisă şi uimitoare ar p, nu e organism viu. Bat înlăuntru supa­
pele şi se destind elastic resorturile, dar nu ascult bătaia caldă a inimei care înseamnă viaţă-

Ceeace am apărat aci, a fost integrarea artei şi literaturei în configuraţia etnică, 
geografică şi istorică a românismului. Căci opera de artă creşte în mediu şi în timp, cu 
pecetea lor. Hibridismul poate constitui cel mult o curiozitate pentru specialişti. Şi exo­
tismul, o desfătare pentru amatorii devoraţi de splină. Papagalul, cu toată împestriţeala 
lui de pene şi accentul gutural cu care repetă hazlii dar obositoare glume de matrozi, 
ne e profund antipatic. E o pasăre de bâlciu, de flaşnetă şi de haimanale. După aceea, 
atât de repede muţeşte pentru totdeauna dacă a gustat un simplu pr de pătrunjel autohton !

Am auzit o formulă: — „inactualitatea literatuiei româneşti". Fiindcă s’au găsit câteva 
sute, să spunem chiar mii de lectori, care au trecut peste Eminescu, Creangă, Coşbuc, 
Iosif, Anghel, Caragiale, Sadoveanu, şi au mers deadreptul la ediţiile tipărite de „Mercure 
de France" ori „Taucpnitz" ori la „Insel-Verlag“. Dar ciudat, această inactuală literatură 
a pregătit totuşi psichologiceşte generaţia care a făcut războiul, şi tot ea a netezit drumul 
marilor prefaceri sociale. Literatura care exalta trecutul şi întregirea naţională, a „Semă­
nătorului", ori care exalta massa ţărănească, a poporanistei „Viaţa românească", va p fost 
inactuală privită din Sirius, de unde priveşte glacial şi extrapământean estetul; dar când 
a participat atât de viu la tot ce a trăit în ultimii zece ani un popor, cuvântul pare numai 
o glumă uşoară. Am spune mai mult. A fost o literatură de sacripciu. După cum gene­
raţia lui Eminescu şi mai cu seamă acea precedentă lui, au pierdut jumătate din puterile
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lor creatoare pentru a ne da o limbă literară, până atunci şovăelnică; generaţia ultimelor 
decenii, şi-a rupt singură aripile, pentru a rămâne mai aproape de pământ. Fără 
îndoială, acum, cea mai mare parte din această literatură de eri e, da 1 caducă şi inac­
tuală. Realizarea idealurilor sociale şi naţionale în care îşi căuta raţiunea de existenţă, 
a anulat-o. E inutilitatea capsulei de crisalidă după ce a sburat fluturele. Dar este o 
scădere aceasta? Le aducem o vină morţilor de război, fiindcă stupid putrezesc în gropi 
şi în părăsire, când puteau prea bine să fumeze la taifas alături de noi, să se baladeze 
pe Calea Victoriei şi să scrie „Roş, galben şi albastru'1?

Semănătorismul şi poporanismul, n’au dat desigur opere de adâncă psihologie, nici 
de realism. Trecutul era idealizat, ţăranii erau buni şi convenţionali, peste toate trecea 
o blândeţe, se scuturau flori albastre, idilic scuipa moş Ion şi crunt suferea sub biciul 
magnatului ungur, cutare mocan carpatic. Nu erau nici mujicii lui Bunin, Cepov, Gorki 
ori Scedrin, nici ţăranii atât de vii dar groasnici, ai Iui Mirbeau ori Maupassant. Era o 
literatură care putea nemulţumi ca artă şi ca adevăr. Dar era o trebuinţă, o armă de 
luptă — şi o armă care a biruit. Astăzi, când Mipail Sadoveanu în romanul său de sub 
tipar „Venea o moară pe Siret“, pune ţăranii în mişcare, şi aduce două clase faţă în faţă, 
aproape două lumi, din care una osândită, obiectivismul său nu mai e întunecat de ati­
tudinea socială şi morală din trecut, pindcă astăzi se simte eliberat de această misiune 
apostolică. Astăzi e slobod să caute numai omenescul, epiar dacă omenescul se pune 
deacurmezişul crezului său scriitoricesc de eri. Astfel, acea primejdie a invaziei ţărănis­
mului în literatură, despre care vorbea deunăzi îmi pare d. Râdulescu-Motru, e numai o 
sperietoare şi desvăluie numai o incomprepensiune psihologică. Ciclul ţărănismului e 
încljis, după cum înepis e ciclul Ardealului. Problemele morale ale timpului sunt altele, 
şi scriitorul se va întoarce la ele cu inima mai uşoară, fiindcă de astădată poate p numai 
al artei, fără să aibă a-şi pune înainte mustrarea că dela o luptă a fost absent.

Rămâne, printre profeţiile întunecate, încă una: inadaptarea. Vom sta încă mult timp 
departe de acea împăcare a omului cu vremea, care se numeşte clasicism. (Tudor Vianu- 
Masca Timpului).

Scriitorul român, de cele mai multe ori urmaş de ţărani ori de mici proprietari 
rurali, nu se va putea adapta realităţilor sociale, va p un resemnat ori un rebel, în orice 
caz nu un clasic cu supet armonios... Atât numai, că nu ştim în ce regiuni piperboreene, 
departe de svârcolirea continentului, va mai apărea omul împăcat astăzi cu vremea. Era 
acest clasicism îngăduit unui Anatole France, care înfăţişa înainte de 1914 sinteza inte­
lectualului burgpez, sceptic şi refugiat in cetatea cărţilor. Dar când nu se ţine piatră de 
piatră, în alcătuirea acestei lumi în primenire, şi când văzut e că acest proces nu se 
înepeie nici peste un sfert de veac — am vrea, într’adevăr, nu în România care e în 
prefacere necurmată cu mult dinaintea războiului, dar în orice veepe societate cu veepi 
stratipcări de clase, am vrea să putem bănui măcar, unde şi cum ar mai putea răsări un 
asemenea armonios şi împăcat clasicism. Cuvântul e pornit dela d. Sanielevici, care l-a 
întâlnit la Edouard Bertp, amândoi crainici ai clasicismului proletar. D. Sanielevici l-a 
aplicat lui Panait Istrati — adică unuia dintre cele mai romantice temperamente de scriitor 
ce ne-au trecut cândva sub oepi. Că Panait Istrati n’a încăput în formula d-lui Sanielevici, 
şi cu neastâmpărul său impetuos a spart-o, nici o pagubă. Rămâne, şi fără această etiepetă, 
ceeace este: un scriitor de mare şi omenesc talent, întâmpinat cu exagerări de osanale 
şi injurii, numai pindcă în vremea noastră, succesul, cum spunea Degas, „ia întotdeauna 
înfăţişarea şi proporţiile unei panici11... Şi iarăşi, că cine ştie când, într o viitoare societate, 
unde proletariatul va ajunge la un eepilibru supetesc, va naşte un clasicism de per, de 
oţel, de benzină ori de motoare Diesel; acestea sunt probabilităţi îndepărtate, care pentru 
a ne atinge, cer mai întâi ca ţăranul care reprezintă 85% din populaţia ţării să se pro­
letarizeze — ipoteză depăşind mult preocupările generaţiei noastre-

La intersecţia celor două lumi unde ne apăm, a occidentului cu orientul, e greu ca 
această împăcare să se limpezească îndată. La intersecţia a două epoci din istoria ome- 
nirei. în care trăim, e greu ca această împăcare, să o găsim tocmai noi, când aţâţi şi-au 
pierdut-o. Şi totuşi, din acest destin epiar, poate ieşi adâncirea literaturei şi tuturor artelor, 
după cum semne s’au arătat, în noaptea anului nou, când am aruncat în tovărăşia celor 
şapte zâne, bulgâraşii de cositor în apa neîncepută, unde singurul fclice şi împăcat cu 
vremea, răsări la suprafaţă, uşure şi candid surâzător, cpipul domnului Victor Eftimiu.
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S C R I S O A R E
DE

NICHIFOR CRANIC

P e unde-au fost cocorii se revărsară corbii.
Eu tot mai ştiu poteca bătută de-amândoi;
Scântei de amintire mocnesc în spuza vorbii —
Qn pom îşi lăcrămează cele din urmă foi.

Cu noi pe nesimţite s’au prăbuşit frunzare,
Şi e o destrămare şi un desnodământ 
Că visul, o nălucă de ceaţă, piere ’n zare 
Şi sufletul, cu ploaia, s’absoarbe în pământ.

Sânt pânză de păianjen pe depărtări deşarte. 
Surpările din lume cu sburături m’ating 
Cărbuni aprinşi prin neguri, ce cad în ape moarte, 
Cad stelele din urmă şi’n gândul greu se sting.
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R U G Ă
DE

ION P ILLA T

C hND voi muri — departe de cetăţi 
In brazda neagră-a plugului, la noi,
Să mă lăsaţi culcat pe spate, gol,
In mână cu o ghindă de stejar...

Şi chipul meu de lut, ce nu putu 
Să fie sufletului un locaş,
Şi va topi netrebnicul său rost 
In valul primitorului pământ.

Dar ghinda va ’ncolţi. Hn după an 
Vor creşte rădăcini în adâncime 
Şi va ieşi din mine un copac 
Cu ramurile tinere, spre soare.

Ce n’am ajuns cu mii de versuri — iată 
O împlineşte din belşug o creangă 
întinsă, tremurându-şi umbra peste 
Odihna turmelor, ce vor să vie...



IATÂ, A SUNAT CEASULI
-  FRAGMENT DE ROMAN CAP. III § 1 —

DE

CEZAR PETRESCU

B u l e v a r d e l e  din mijlocul Capitalei îşi primenesc inscripţiile, adesea cu fiecare 
schimbare de regim.

Astfel, aşteptând tramvaiul ori traversând printre arhipelaguri de noroi şi compli­
cate sisteme lacustre, trecătorul are prilej să mediteze cu melancolie, asupra vremelniciei 
şi deşărtăciunilor omeneşti.

Numele unui fruntaş politic, despre care nimeni nu va mai pomeni peste douăzeci 
ori treizeci de ani, isbuteşte pentru o clipă să şi câştige o nemurire iluzorie şi temporară, 
scrisă cu litere albe pe tăblia albastră. Dar alt consiliu comunal, socoate că această eter­
nitate provizorie a durat destul, şi în locul tăbliei înalţă alta, cu alt nume, tot atât de 
sigur şi grabnic osândit peirei.

Străzile mărginaşe sunt mai ferite de această concurenţă de faime trecătoare. Cu 
discreţie, poartă numiri pitoreşti, obscure şi veşnice. O fantezie, uneori îndestul de plină de 
duh» a scos la întâmplare, dintr’un lexicon, întru botez, cuvinte amestecate ca într’un poem 
dadaist. Cartiere întregi, par de aceea specializate în mitologie, în geografia globului terestru, 
în domeniul sentimentelor şi în fenomenele meteorologice: Strade Minotaurului şi strada 
Cerber, strada Zefirului şi strada Aurorei, strada Frumoasă şi strada Simpatiei, strada 
Bizanţ şi strada Engleză.

Dela linia de tramvai, străbaţi astfel în zece minute, domeniile celor mai contradic­
torii noţiuni; depe strada Inocenţei dai în Sarmisagetuza, pe urmă în strada Emisferului, 
în strada Supliciului, pe Vampir şi în Orion.

La colţul străzii Domiţian cu strada Centenarului, se află o casă lungă ca un vagon, 
cu un paravan de sticlă, o singură fereastră la drum şi grilaj de lemn, cu verdele spălăcit 
şi înecat de praf.

Oraşul pare foarte departe. Clopotele tramvaiului străbat surd. Peste zaplasuri se 
apleacă crengile grădinilor ca într’un tihnit oraş provincial.

De treizeci de ani, madam Ana Czwimbrowskich, găzdueşte acolo generaţii după 
generaţii, studenţi cu vestminte nevoiaşe, dar cu proecte grandioase.

„Băeţii“, i-au simplificat şi românizat de mult numele polonez, cu neputinţă de rostit 
pentru o limbă moldovalahă: i-au spus mai întâi madam Cimbrovschi, pe urmă mai sumar, 
madam Cimbru. La împământenirea aceasta silită, a contribuit fără îndoială şi o vagă 
apropiere între numele răposatului Anton Czwimbrowsckich şi acel al condimentului 
neaoş naţional. Dar hotărâtoare a fost mai cu seamă, tocmai măestria netăgăduită a 
cucoanei gazde, în prepararea fripturilor în sânge, presărate cu aromate frunzişoare de 
cimbru uscat, de sub grinda cămarei.
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Acum nimeni nu-i mai spune altfel, şi mulţi nici nu-şi mai încfyipue că a purtat 
cândva numele întortochiat şi sbârnâind în consoane, al unui prigonit din Polonia infelice.

Toată ziua, madam Cimbru e nevăzută. Din bucătăria cu sfârâituri de untură, sunete 
de tigăi ciocnite, de tacâmuri şi farfurii spălate, i se aude numai glasul:

-- Lisbet! adă smântân dela pivniţl... Modest, tjoţ batrin, acum ţi rupem piciorile !...
Ameninţarea aceasta e urmată întotdeauna de o deslănţuire metalică de cleşte ori 

vătrar aruncat cu vehemenţă, şi depe uşă, ţâşneşte atunci, cu coada între picioare, Modest, 
hoţul bătrân, mergând să-şi lingă botul sub scări, unde aşteaptă filozof să se potolească 
furtuna.

La ora douăsprezece şi jumătate şi la ora opt, madam Cimbru începe aşi face din 
când în când apariţia în uşă, învăluită într’un nor de aburi graşi şi de fum. Cu ochelarii 
bulbucaţi şi mari, ar părea un alhimist care a părăsit o clipă cuptoarele unde fierb 
misterioase şi drăceşti amestecuri pentru magie neagră, dacă şorţul albastru cu pete de 
sosuri şi linguroiul ori cuţitul din mână, n’ar trăda inofensivele îndeletniciri culinare. 
Madam Cimbru cată cu nerăbdare spre portiţă, dacă nu vin „băeţii“. îşi ridică ochelarii 
pe frunte şi cu un şervet de cânepă, îşi şterge sudoarea de pe faţa roşie, cu vinişoare 
albastre pe nasul rotund, înflorit şi lucios. „Băeţii“, ca întotdeauna întârzie, iar madam 
Cimbru întorcându-se să dea oalele cu bucate la o parte, găseşte prilej să-şi amintească 
pe socoteala fiecăruia o sumă de lucruri urîte: unul nu i-a plătit masa de două luni, 
altul i-a dat un pol rupt, pe care n’a isbutit să-l schimbe la băcan ori în piaţă, dela Paşti 
până acum, celălalt îi trage, se vede, prea multă ţuică la aperitive şi vorbeşte cu dânsa 
măscări, fără să ţină socoteală că e femee bătrână şi pioasă.

Madam Czwimbrowskich, a avut două mâhniri mari în vieaţă. Una, acum treizeci 
de ani, când vecinii i au adus pe braţe, pe soţul domniei-sale, Anton, lovit în stradă de 
dambla. Domnul Anton Czwimbrowskich, surghiunit politic din Polonia pentru patriotice 
păcate ale juneţei, ajunsese după numeroase peripeţii în ţara românească, slujbaş de 
oarecare însemnătate la o fabrică de bere, şi îşi manifesta desgustul pentru această bău­
tură leşietică şi greoaie, consumând cantităţi respectabile de alte băuturi mai tari şi mai 
nobile: cognac, rom, mastică de Hio, vişinată şi în genere tot soiul de spirtoase dela 
cincizeci de grade de alcool, în sus.

Din această pricină, se întorcea mai în fiecare seară, făcând, când pe bordura tro­
tuarului, când în jurul felinarelor, prodigioase exerciţii de echilibristică şi mormâind de 
unul singur, foarte înduioşetoare cântece poloneze, pe care le continua acasă, acompa- 
niindu-se la vioara adusă în tinereţe, unică avuţie de proscris, din nefericita şi mândra 
sa patrie

Când medicul, după acest avertisment l’a oprit să mai pună spirt în gură, domnul 
Anton Czwimbrowskich a căzut într’o adâncă melancolie şi după o lună, ca un om care 
şi-a socotit misiunea pe pământ încheiată, a închis ochii şi a murit. ^

Pe urma sa a rămas pentru eternă memorie, vioara închisă în sicriuaşul ei negru, 
aşa cum a aşezat o după cel din urmă chef, cu o coardă plesnită—şi au mai rămas trei 
fotografii. Cina, înfăţişează pe d. Anton Czwimbrowskich în ziua nunţii, în frac şi cu 
mănuşi albe, de piele de Suedia, ţinute în mâna stângă, alături de madam Czwimbrowskich, 
în haină de mireasă, cu un buchet de flori pe braţ. Alta îl arată, aşa cum fusese atunci 
când l'a cunoscut întâi madam Czwimbrowskich: tânăr, cu mustaţa bălană răsfirată, sub 
buza de jos cu un smoc mic de păr ce se numea pe atunci „muscă“ şi cu cărarea 
blondă, frizată pe frunte. Şi însfârşit, a treia: o fotografie ă la m inut, decolorată. D-l 
Anton Czwimbrowskich, astfel cum arăta în ultimii ani, buhăvit, cu bărbiţa ascuţită şi 
sură, ciocnind cu doi necunoscuţi care ţineau într’o mână paharele şi în cealaltă câte o 
sticlă pe eticheta cărora se putea citi numele unei fabrici de rom celebre. La picioarele 
lor, sta scris cu alb pe fotografia neagră: ,,Souvenir dela bâlciul din Nămăeşti".

Pentru toate necazurile din vieaţă, madam Cimbru l’a iertat. Acum vorbeşte despre 
domnul Anton ca despre un om straşnic în tinereţâ, mare cântăreţ şl iubitor de frumos; 
om nefericit şi neînţeles.

A doua mâhnire, i-a fost pricinuită lui madam Cimbru, de către fiica domniei-sale- 
Lisbet. Când a murit domnul Anton Lisbet avea numai un an ; o fetiţă născută târziu 
în căsnicia lor însfârşit binecuvântată; o vietate cu părul aproape alb de bălan ce era, 
cu ochii albaştri decoloraţi, târându-se în brânci prin odăi. A crescut-o cu mare nevoie, 
a dat-o la carte, pe urmă la Conservator. Talentele domnului Anton Czwimbrowskich se
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prelungeau în târzielnica odraslă Se ridicase la optăsprezece ani, o fată înaltă şi trupeşă, 
o adevărată fiică a ţârii sale îndepărtate, cu frumuseţi faimoase şi pomenite în toate 
cronicile dragostelor regeşti, flvea piciorul rotunzii subţire ca fusul, anume plăsmuit pen­
tru dansurile care au fermecat juneţa bunicelor noastre: mazurci, polci şi menuete; avea 
părul împletit în două coade groase, sprintenele încondeete, pieliţa obrazului străvezie 
de se simţea sângele dedesubt, ca un abur cald. Madam Cimbru o privea cu mare seve­
ritate şi cu o presimţire rea, dimineaţa, plecând cu sulul de partituri subsuoară; iar 
chiriaşii de pe vremuri rămâneau )a ferestre cu ochii visători, până când domnişoara 
Lisbet, dispărea la colţul străzei, ducând cu ea un uşor parfum primăvăratec şi ceva 
din prospeţimea dimineţii.

Dar într’o seară, Lisbet nu s a mai întors acasă. Glasul a mers să-i ciripească aiurea, 
unde era mai puţină posomorală şi nu supravegheau cu atâta severitate, doi ocţ)i cenuşii, 
după ochelarii bulbucaţi. Madam Cimbru nu i-a ştiut de urmă doi ani. R  încercat să 
ascundă ruşinea, povestind chiriaşilor că se află undeva, la o rudă îndepărtată, în alt 
capăt de ţară.

In noaptea de Crăciunul catolic, după al doilea an de la aceste întâmplări, madam 
Cimbru citea «Universul", depărtând gazeta în lumina lămpii. Ţine şi acum bine minte; 
era vorba despre nişte evenimente grozave din Rusia. Se afla şi o gravură în mijlocul 
paginei: Popa Gapon în fruntea mulţîmei, pe Perspectiva Newski, cu crucea în mână. 
Un excadron de cazaci, cu săbiile scoase, goneau, dinspre colţul unei străzi; o femee 
ridica un prunc în sus oferindu-1 tăişului de armă, sub copitele cailor, cu braţele în lături, 
zăcea alt copil.

Viscolul sgâlţîna ferestrele şi madam Cimbru se gândea cu mare tristeţă, la soarta 
ei singură, în ţară străină. Ochii lăcrimoşi priveau barba neagră a Popei Gapon de pe 
gravură, cazacii cu căciuli late şi cu săbii încremenite în aer; şi femeea bătrână medita 
la alte prigoniri de acestea, auzite cin copilărie şi citite în depeşele gazetelor, execuţii 
cumplite din Varşovia unde are neamuri despre cere de multă vreme nimic nu mai ştia.

Htunci cineva a deschis încet uşa dela arstret, pipăind peretele prin întuneric. R  
răsucit încuetoarea dela a doua uşă. Când madam Cimbru şi-a ridicat ochelarii pe frunte 
să vadă cine e — toţi chiriaşii plecaseră în vacanţă şi nu aştepta pe nimeni — să lunece 
pe scaun, nu alta. Lisbet, slabă ca o vedenie, în l)aw& subţire, vânătă de frig, cu un 
copil în braţe, învelit într’un şal de lână verde...

R  iertat-o şi pe ea. Era îngheţată de ger, pruncul scâncea amoiţit; de fiară să-i p 
fost inima şi n’o putea alunga afară pe urgia aceea, care şuiera deslănţuită pe străzi. 
Dar pe copil nu l’a putut apropia de suflet. L ’a botezat Anton, după numele răposatului; 
iar Toni a crescut alungat din bucătărie, alungat din casă, mai mult pe stradă şi în 
maidanele cartierului. Era acum un soiu de rebel, care ţinea piept copiilor din vecini, 
bombardându-se cu bolovani, spânzuiându-se prin grădinile oamenilor, fumând capete 
de ţigări şi dresându-1 pe Modest să execute o sumă de acrobaţii de circ, cu o străşnicie 
care făcea sâ mijească uneori în mintea dobiiocească şi bătrână a câinelui, gânduri dis­
perate şi neaşteptate dela un neam de vietăţi repulate drept statornice sclave omului: 
ca de-o pildă să şi ia lumea în cap ori să-şi muşte călăul de nasul cu pistrui.

Prin aceste aprige peripeţii, madam Czwimbrowskicb şi a purtat trupul scurt şi gros,
, cu acelaş resemnat eroism, cu care-şi poartă numele născocit de bâeţi. Generaţii s'au 
petrecut una după alia prin cele trei camere închiriate; de câteva ori a adăpostit în 
aceiaş odaie, după douăzeci de ani, feciorul unui fost chiriaş de odinioară, venit să şi 
sfârşească învăţătura unde a terminat-o părintele, acum magistrat, avocat, doctor cri 
dascăl, prin cine ştie ce pierdută urbe de provincie,

Pe lângă cele trei camere, madam Cimbru, ajutată de Lisbet, găteşte masa şi pentru 
alţi cinci-şase studenţi, cu adăposturi prin apropiere. Trei luni pe an, cât durează vacanţa 
de vară, locurile la masă sunt împuţinate; băieţii se risipesc şi nu rămân decât cei mai 
nevoiaşi, cu slujbe în Capitală. Toamna, masa din geamlâc se lungeşte cu o tăblie adaos; 
băeţii se adună aducând vre’un recrut, doi; discuţiile ţin de la masa de seară până la 
miezul nopţii uneori, şi Modest după ce a sfârşit de ros toate oasele şi după ce a înghiţit 
toate fărimiturile, urmăreşte cu ochii lui bătrâni şi somnoroşi, cu botul pe labe, gesturile 
aprinse ale acestor personagii ciudale, care nu mai pleacă îa culcare şi fără să seatirgă 
de farfuria de brânză în care au rămas câteva felii albe, se frământă pe scaune, câteodată 
foarte supăraţi, altădată şoptindu-şi domol despre ceva depărtat şi neînţeles, pe urmă
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din nou bătând cu pumnul în masă de se cutremură paharele şi îl fac să tresară în patru 
labe, mârâind indignat.

In vara aceasta, madam Cimbru are numai un singur chiriaş, în camera dela stradă: 
Onisfor Sachelarie. Ceilalţi doi sunt plecaţi, unul la părinţi, la ţară, în Mehedinţi, altul 
în concentrare, în munţii Bacăului, de unde a trimis o carte poştală cu vedere dela băii e 
Slănic: un şipot alb într’o poiană de brazi şi un domn cu capul gol, sorbind dintr'un 
pahar, apă din isvorul No. 3. Vederea a fost aşezată de madam Cimbru în rama oglinzii, 
făcând vis-a-vis cu fotografia domnului Anton Czwimbrowskich, ciocnind şi dânsul paha­
rele, cu cei doi prieteni ai lui necunoscuţi, la bâlciul din Nămăeşti.

Mai pregăteşte masa încă pentru trei studenţi, rămaşi în Bucureşti pe timpul vacanţei; 
toţi trei băeţi buni, cuviincioşi şi la zi cu plata. Pe unul doar, nu-1 poate privi cu ocl)i 
buni nici acum, deşi pentru o poveste veche, de mai bine de un an.

Intr’adevăr, o întâmplare ca aceea nu i-a mai fost dat ochilor să vadă.
Venise Lăscăruş Codreanu, mai de vreme decât ceilalţi, cu un pachet înfăşurat în- 

tr’un ziar.
— Madam Cimbru, să-mi dai te rog, o oală spurcată cu apă şi un kilogram de 

fasole. Vreau să fierb ceva...
Bine. Ii dă o oală mare în care clocotea de obiceiu leşie şi un kilogram de fasole— 

ştia şi dânsa acum că la învăţătura băeţilor, multe lucruri ciudate li se cer să cunoască.
După zece minute, Lăscăruş Codreanu vine în bucătărie cu oala cu capacul prins cu 

o sfoară prin torţi.
Zice:
— Să nu se atingă nimeni! Cât timp le trebuie fasolelor să fiarbă?...
Răspunde, madam Cimbru:
— Două ceasuri, trei. Dacă sunt fără sare fierb mai repede... Fasolele ei sunt de 

neam bun, le-a cumpărat din toamna trecută dela un om cu căruţa: fasole pestriţe. Au 
să fiarbă repede.

—■ Minunat! îşi frecă mâinele Lăscăruş Codreanu şi se puse în geamlâc, că citească 
într’o carte groasă, să nu piardă timp: se apropiau examenele.

Vin şi ceilalţi, se aşează la masă, lungesc ca întotdeauna sfatul după ce-au sfârşit 
de mâncat, încă vre’o două ceasuri.

Madam Cimbru, dădu de câteva ori târcoale în jurul oalei când prinsese a fierbe 
de sărea capacul. O ispitea gândul să vadă ce drăcie o fi înlăuntru. Când socoti că a 
fiert şi inima din ele, trase oala la o parte şi trimise pe Lisbet să vestească.

— Bravo! îşi freacă mâinile Lăscăruş Codreanu. Să le transportăm acum aci, şi vă 
vedem dacă a avut dreptate moşul Fimoral! (Moşul Fimoral era servitorul dela sala de 
disecţie, cam certat cu terminologia anatomică, după cum îl arăta numele).

Veni şi madam Cimbru, la uşă, cu ochelarii ridicaţi pe frunte, să vadă toată istoria.
Lăscăruş Codreanu îşi suflecă mânecele, desfăcu sfoara capacului şi scoase din oală, 

Iesus Maria! un cap de mort.
Fiersese un cap de mort cu fasole!
Batjocura aceasta întrecea tot ce i-a fost dat să vadă în viaţă, şi madam Cimbru 

s’a supărat nemaipomenit. Intr’o clipită a fost în camera domniei-sale, unde a scotocit 
în bisecteaua de lemn negru cu flori de sidef, şi de unde s’a întors îndată cu câteva 
hârtii pe care le-a aruncat pe masă. Ii dădea banii lui Lăscăruş Codreanu înapoi; nu-1 
mai primea la masă. Era o femee nevoiaşe, dar n’a ajuns încă aşa, să-şi bată joc cineva 
de casa ei... Şi mai ales, să i-o facă asta, — cine? Băiatul lui Matei Codreanu,— ierte-! 
Dumnezeu — fostul chiriaş de acum douăzecişipatru de ani, băiat sărac, cuminte ca o 
fată mare, şi pe care îl păsuise de atâtea ori cu plata, ba în vacanţă îl mai împrumuta 
şi cu bani de drum.

In supărarea sa, madam Cimbru se plânse amar de lumea aceasta nouă, care nu mai 
cunoaşte nici un respect de bătrâneţe, are apucături păgâneşti, nu se mai închină nici­
odată şi îşi râde de lucruri despre care omul nu trebuie să pomenească decât cu sfială 
şi cu sfinţenie. ,

In zadar s’a chinuit Lăscăruş Codreanu să-i arate că e vorba de cel mai nevinovat 
fapt din lume, şi că nici prin gând nu i-a trecut să facă o glumă prostească. Ii trebuia 
pentru examen un craniu desfăcut din toate încheeturile, şi nu săvârşise alt, decât să 
folosească reţeta cea mai obicinuită. Se umple craniul cu fasole; legumele se umflă fier-



bând şi cu încetul împing pereţii, iar încheeturile ţestei se desprind fără să se rupă un 
oscior, exact ca în planşele tratatelor. Lucrul cel mai simplu din lume; putea aduce 
martor toată Facultatea de medicină, unde operaţia aceasta o execută de obiceiu, pentru 
un pol, moşul Fimoral.

_ Madam Cimbru multă vreme n’a vrut să audă. R fost nevoie să pună cuvânt toţi 
băeţii să-l ierte, — dar de atunci madam Cimbru, nici nu mai mănâncă, nici nu mai 
găteşte fasole; i s’ar părea că au gust de mort.

Reuni, în pridvorul cu geamlâc e masa întinsă pentru patru persoane. Trei au şi 
so sit: Lăscăruş Codreanu, Stelian Minea şi Ionel Cristescu. Lipseşte numai Onisfor Sa- 
cţjelarie, dar îl aşteaptă cu toţii. E întrucâtva o sărbătoare a lui: mobilizare înseamnă 
răsboiul pentru Rrdeal, iar Onisfor Sacljelarie înfăţişează Rrdealul.

Ionel Cristescu, fecior de podgorean din Moldova, a trimis pe Toni, cu un bilet la 
gazda lui, aproape zece minute de drum, să-i dea două sticle vin înfundat, Cotnar adus 
de acasă şi păstrat pentru zile mari. Stelian Minea i-a mai dat lui Toni să treacă pe la 
Regie şi cumpere două pachete de ţigarete intim. Masa avea să fie lungă, se încheia 
o discuţie care dura de doi ani.

Lisbet, aşeza lângă tacâmuri şervetele răsucite in inelele de lemn pirogravate, purtând 
iniţialele fiecăruia. Tăcută, cu părul de culoarea cenuşei acoperit cu o broboadă roşie, 
cu sânii atârnând moi sub bluza pestriţă, nu mai păstra nimic din frumuseţea fetei de 
acum doisprezece ani, care trăise romanul rămas pentru toţi o taină. Ii căzuseră dinţi; 
când vorbea şi râdea, gura arăta o spărtură neagră şi desgustătoare, ocljii priveau plum­
buriu, mânele roşii, mâncate de leşie, păreau mâini de servitoare, şi într’adevăr, rostul 
ei în casă era mai mult de slujnică, decât de fata stăpânei.

Din cele întâmplate atunci, madam Cimbru nu-i putuse smulge un cuvânt. Pierzania 
o ispăşea fără să se plângă şi fără să se spovăduiască nimănui, cu o îndărătnicie duşmă­
noasă faţă de vieaţa care-i nălucise luminos o clipă cine ştie ce înşelare, şi o îngenun- 
cljiase.

Când sfârşi de rânduit masa, cu mâinile încrucişate în poale, rămase uitată, privind 
cu ocljii suri în zid.

—  Lisbet I se auzi glasul lui madam Cimbru, în aburii unsuroşi ai bucătăriei.
Lisbet tresări, alungând gândul cu mâna ca pe o insectă supărătoare, şi se mişcă

târându-şi lălâu papucii cu talpa de pâslă.
— Ceeace e sigur, vorbi Stelian Minea plimbându-se între cele două uşi, şi aşezând 

din mers cu piciorul colţul muşamalei îndoite, — ceeace e sigur, e că niciodată oamenii 
n’au să-şi verse sângele pentru triumful unui adevăr geometric. Răsboaiele şi revoluţiile 
nu se fac pentru adevăruri obiective. Se declanşează pentru lucruri mai puţin sigure; 
pentru biruinţa unei concepţii politice, ori religioase, ori sociale... Şi încă nici aceasta în­
totdeauna. Când zic concepţii, spun prea mult!... De fapt, răsboaiele şi revoluţiile se des- 
lănţulesc pentru interese, pasiuni, suferinţi, speranţe... Vrem adică liberarea Hrdealului 
fiindcă vrem triumful ideii de libertate? De loc. Ce-mi pasă mie că pentru ideia de liber­
tate s ’ar răscula cine ştie ce neam din R sia? şi că o represiune a guvernului respectiv, 
sfârşeşte cu spânzurători, execuţii la zid, eţetera? Particip, cel mult platonic, la suferinţele 
acelora; adică mă mint, încljipuindu-mi că particip. De fapt, nu mi-aş sacrifica nici plim­
barea dintr’o seară, ori distracţia dela cinematograf, cţ)iar dacă aş şti că această infimă 
renunţare a mea la o plăcere, poate ajuta cu ceva lupta de acolo... Nu-i cunosc, nu-i ştiu 
cine sunt; recunosc că vor jî având dreptate, nu numai din punctul lor de vedere, dar şi 
din acel al întregei umanităţi... Dar ce să fac, dacă nu pot participa sincer la suferinţele, 
idealurile, la lupta lor?.., Când e vorba însă de Rrdeal, e altceva. Libertatea nu mi se 
mai pare un principiu oarecare, o religie a altora dacă vreţi, ci mă pune în mişcare 
direct, mă pasionează, fiindcă educaţia, şcoala, o legătură de sânge, istoria, literatura, 
comunitatea de limbă, mai ştiu eu ce, mă fac solidar mai mult ori mai puţin, cu soarta 
indivizilor de acolo, mă fac sensibil la suferinţele şi la bucuriile lor. Lui Robinson, în 
insula lui, sunt sigur că i-ar fi perfect egal, dacă Tiza, face ori nu cutare concesie şcoa- 
lelor româneşti, ori dacă în loc de o şcoală românească mai mult, dă ordin să se ridice 
câteva spânzurători în plus!...

Stelian Minea îşi scoase ochelarii, îi aburi, îi şterse cu batista şi se uită în zare, 
prin sticlă, cu ocljii lui de miop; puţin la trup, cu capul mare şi abia susţinut de un 
gâtlej subţire ca o aţă.
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— Pe Robinson, îl interesează dacă vine ori nu cineva, să-l scoată din insula unde 
s’a săturat de Vineri, de papagal, de pisică şi de rădăcini crude! întări Lăscăruş Codreanu, 
care privea cu mâinile la spate, pe fereastră, în stradă, un orb bătrân al cartierului^ 
pipăind cu luare aminte marginea trotuarului, cu bastonul.

Exact! continuă Stelian Minea, frecându-şi între degete urma vânătă, lăsată de 
ochelari pe rădăcina nasului şi aşezându-şi-i !a loc. Exact; pe Robinson îl interesează 
mai mult decât orice, orizontul lui; apare ori nu o corabie în zare ?... Pe când pentru mine, 
Ardealul devine o chestiune vitală: a sunat mobilizarea, las tot: cărţi, examene, dragostea, 
liniştea mea, risc tot ce am, şi vieaţa, adică ce am mai scump, dar nu pentru triumfal 
ideei de libertate ori de dreptate, ci fiindcă de astădată ideea de libertate şi de dreptate 
o văd şi o simt prin sufletul celor câtorva milioane de oameni, cu care mă ştiu solidar...

•— Ştiu! Asta e un lucru vecljiu, spuse Ionel Cristescu curăţindu-şi unghiile cu o 
scobitoare şi privindu-şi degetele, pe care le avea lungi, subţiri şi albe. Eşti în marginea 
empirismului lui James, obţiuni vii ori moarte, obligatorii ori evitabile, importante ori 
insignifiante. Din fericire nu mai e vorba de acestea acum; răsboiul a trecut din faza 
argumentărilor şi ipotezelor, la fapt. Doi ani l’am desbăiut pe o faţă şi pe alta — să ne 
vedem la fapte!

— O! cât despre aceasta!., făcu Stelian Minea un semn în sus cu mâna, luând o 
înfăţişare vitează şi dârză, care contrasta cu făptura lui puţină şi golită de sânge, de 
june cărturar miop şi cu spinarea de timpuriu încovoiată. Bună, Onisfoare 1

Onisfor Sicţjelarie intră, acăţându-şi din treacăt pălăria în cuer şi strângând mâinele 
pe rând

— Ştiţi? .
— Ştim ! răspunseră toţi, înţelegând că e vorba despre ordinul afişat cu câteva 

ceasuri înainte.
— Mâine seară plec.
— Şi noi...
—■ O drăguţii de dânşii, tigrii dela Pesta 1 îşi frecă Onisfor Sacl)elarie degetele scurte 

şi pătate de cerneală.
— No 1 ljai! zâmbi Ionel Cristescu, amintind proclamaţia de două cuvinte, a lui Iancu, 

în munţii lui...
îşi luară toţi locurile ştiute. Onisfor Saclşelarie cu figura de obiceiu colţuroasă şi 

lipsită de prietenie, era acum luminat de bucuria care-i dădea un fel de bărbăţie pădu- 
ratecă şi aprinsă. Era o ap ă : fugise la poştă să dea telegramele lui Alexandru Vardarp, 
străbătuse de două ori Calea Victoriei ghiontit şi ghiontind, să citească ordinile afişale 
pe ziduri, întovărăşise acasă, tocmai în Calea Văcăreşti, de domnişoara Bettg, iar drumul 
aci îl făcuse pe jos. Tramvaele gemeau de lume de n'ar fi încăput un ac.

Mâncară la început tăcuţi şi flămânzi. Peste o zi toţi trebuiau să plece; în seara 
următoare masa iui madam Cimbru rămânea pustie. Doi îşi pregătiseră examenele de 
licenţă: fusese timp pierdut. Onisfor Sacljelarie, fugit de pe frontul galiţian unde purtase 
grad de subofiţer, făcuse concentrare în oştirea românească, era înaintat sublocotenent 
la un regiment pe care îl ştia în aoropierea Predealului; pierdea şi el cel dintâi examen 
de jurist, pregătit cu grea muncă de un an, fiindcă se deprindea anevoie cu programul, 
graiul, cărţile şi sprinteneala mobilă a „regăţenilor8. Toţi, înafară de Lăscăruş Codreanu, 
mai ferit ia o formaţie sanitară, intrau în linia întâi de foc. Dar gândul primejdiei şi al 
morţii, nu-i încerca o clipă. Era alungat ca o posibilitate absurdă, de tinereţea lor caldă 
din vine şi de viaţa pe care o socoteau eternă.

Lisbet schimba farfuriile, mişcându-se fără vuiet cu paşii ei de pâslă.
Intră gâfâind şi împingând uşa cu piciorul desculţ, Toni, cu câte o sticlă sub fie­

care braţ. Pe obraz purta o zgârietură proaspătă, sângerând. Aşeză sticlele pe masă. cu 
mâinele negre de nuci. Din buzunări scoase pachetele de ţigări. Cinul era turtit. Explică, 
ştergându-şi cu mânecă fainei, sângele de pe obrazul pistruiat.

— Au sărit la bătaie, domnu Stelian!... zicecă-s neamţ, boş!... Dar le-am arătat eu lor!...
—• Bine, mă desmăţatule! se sperie Ionel Cristescu, cu alte cuvinte era să-mi spargi

sticlele...
— Dar ce, sunt prost? se îndignă Toni de această bănuială plină de ofensă. Am 

aşezat mai întâi sticlele jos şi pe urmă le-am tras... Le-am tras să ţină minte!.. Ţigările 
nu puteam, domnu Stelian, erau în buzunar.
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— Hai, marş şi-ţi cumpără rahat! îi aruncă Stelian Minea un zece bani de Ijârtie, 
mic ca un timbru verde.

Toni îl mistui cu degetele negre, în buzunările pantalonilor umflate deoparte şi de 
alta, ca două torţi. Acolo îşi avea depozitată toată avuţia: mingea, cuţitul, capete de 
creioane, bilele, arşicele, o colecţie de nasturi celebră printre toate haimanalele cartierului.

De la uşă, se întoarse;
— Domnu Stelian, am să vă rog ceva... Nu e aşa că polonezii nu sunt nemţi?... 

De ce-mi spun ăştia că sânt neam ţ?
Stelian Minea înţelese ce proces se petrecea în mintea copilului, şi-i răspunse cu 

glas îmblânzit.
— Nu Toni, polonezii nu sunt nemţi! Sunt chiar duşmanii lor... Şi tu Toni, nici 

polonez nu eşti. Tatăl tău a fost român.
Toni clătină cu neîncredere capul tuns ca în palmă, cu urechile blegite în lături. 

Privea în jo s: cu piciorul gol şi murdar scociora ceva.
— Domnule Stelian, eu n’am tată ! şopti fără să ridice ochii.
— Hait! marş! nu-mi toca prostii!... Ai avut tată, tatăl tău a murit de mult, când 

erai mic... minţi la întâmplare Stelian Minea. Astea nu sunt lucruri pentru copii... Ţi-am 
spus: şterge-o! se înfurie, ca să-şi ascundă turburarea.

Toni eşi cu pălăria de doc făcută sul subţioară. Se auzi un gemăt, un scâncet care 
aducea cu suspinul unui animal sugrumat. Atunci prinseră de veste că Lisbet era acolo, 
rezemată de uşor, şi că ascultase. Privirile tuturor se înfipserâ în farfurie. In tăcere se 
auzi o muscă sbătându-se în perdea, isbindu-se în geam, apoi scăpând liber, afâră.

Femeia îşi alungă dinaintea ochilor o vedenie, cu mâna roşie şi 8rsă de leşie. Pe 
urmă, împietrită din nou, cu buzele vinete, strânse, începu să culeagă tacâmurile, mută 
ca întotdeauna.

Aduse lampa. In jurul ei, frământând cocoloşi din miezul de pâine, cei patrn răma­
seră la sfat, multă vreme; ultimul sfat la masa aceasta unde se încheia o vieaţâ comună 
pentru a începe alta, necunoscută, eroică poate, şi înainte de toate plină de ameninţări 
nedesluşite. Goliseră cele două sticle cu vin. Obrajii le erau îmbujoraţi, glasurile mai calde, 
ocljii strălucitori. Larma oraşului murea îndepărtat. Se auzea din când în când, duruind 
un tramvai electric, pe a treia stradă. Fără voie îşi spuneau în gând: — No. 16! Apoi 
unul cu cai, pe altă stradă — No. 3!

Dincolo de vorbele rostite, se urzea pe al doilea plan, gândul că svonurile acestea 
familiare, n’au să le mai asculte multă vreme, şi au să li să pară mari şi îndepărtate 
fericiri, când îşi vor aminti de ele, undeva, în cine ştie ce scorbură udă de pământ.

Prin ferestrele deschise, fluturi mărunţi, albi, cafenii, cenuşii, negri cu dungi argintii 
pâlpâiau orb, atraşi de lumină, se isbeau în sticla ferbinte, se zbâteau cu aripile arse. 
mureau încleiaţi, în petrolul scurs pe piciorul de nichel.

Câte unul mişca într’o ultimă convulsie o aripă cu praful scuturat, destindea o trompă 
minusculă, tremura o antenă fină şi înfiorată de spasm.

Şi deodată în miezul nopţii, glăsuiră de bronz, clopotele Mitropoliei. Era un fior, o 
chemare şi o tânguire, înălţată peste ziduri şi peste oameni, dincolo de geana luminoasă 
plutind peste oraş, sus în noaptea albastră, dincolo de văzduhuri, spre cer. Şi altele şi 
altele porniră, chemări din noapte, căutându-se îngânându-se, unind un singur psalm 
care nu mai era vibraţie de metal ci înfiorare cutremurată în carne. Clopotele rugară 
grav deasupra deşertăciunilor şi oraşul deşertăciunilor o clipă tăcu-

Cei patru, îşi simţiră ochii învăluiţi de o ceaţă şi de această înduioşare s’au ruşinat, 
ca de-o slăbiciune.

Vânturaseră tot. Planuri care rămâneau părăsite; altele, urzite acum. Nimicuri cu 
care îşi umpluseră viaţa şi de care se despărţeau cu o uşoară melancolie. Un început 
de dragoste.,. O carte împrumutată, ce trebuia dată îndărăt înainte de plecare. Măruntele 
lor necazuri sărace... Ionel Cristescu îi invitase pe !cţi, Ia cules, în Moldova, la sfârşitul 
Iui Septembrie. O săptămână care ar fi fost să rămână o amintire rară în viaţa lor. Avea 
un clavir la vie; Lia, sora lui, era să le cânte seara. Nopţile de Septemvrie, în Moldova, 
sunt minunate, înstelate şi calde. Au o masă rotundă sub un nuc, cuprinzând la mijloc 
trunchiul- Acolo se adună tot neamul lor, oameni de treabă, podgoreni din tată în fiu, 
sfătoşi şi învăţaţi să-şi primească oaspeţii cu inima deschisă. Toate rămâneau acum 
depărtate, pierdute pentru cine ştie câtă vreme.
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Lăscăruş Codreanu se uită la ceas. Aproape unu.
— In clipa asta Rodoş, poate a trecut graniţa... Poate e rănit... Poate...
Nu-şi sfârşi gândul, ridicându-se să scuture farfuria cu scrum şi cu rămăşiţi de ţigări.
Rodoş era colegul lor, tovarăşul de masă, chiriaşul care trimisese acum o lună, cartea 

poştală cu vederea băilor Slănic.
— Da, poate e rănit... repetă gânditor Stelian Minea. Are să fie un război fără 

cruţare. Nu mai e plimbarea din nouăsutetreisprezece...
Onisfor Sacijelarie îşi frecă părul aspru cu podul palmei, nemulţămit că aude aceiaşi 

poveste.
—• Dar gătaţi odată fraţilor, cu Ungurii. Ni-i cunoaştem noi oameni!.. Picioare să 

aibă catanele româneşti că nu-i prinde nici drac până la Pesta. Teamă mi-i de alta. Ni-or 
face spânzurători pentru bătrânii de-acasă. Şi-or căpăta românii Ardealul cum l-a cerut 
un drăguţ de-al vostru; fără Ardeleni!

— De ce spui asta? îl mustră Stelian Minea. De ce spui? când ştii că toţi...
— Ne arde la suflet aceşti doi ani! răspunse întunecat Onisfor Sacljelarie, arătând 

cu mâna spre un tablou din perete, pe care-1 cunoşteau toţi cu deamănuntul, deşi era 
acum cuprins în umbra globului de lampă.

Era o ilustraţie dintr’o revistă: oameni ucişi pe o stradă, o spânzurătoare într’o piaţă, 
dedesubt scris: „Liniştea domneşte la Varşovia!". O gravură vecţje, în ramă îngustă 
neagră, dăruită odinioară de un chiriaş proprietăresei din neamul lui Kosciuco.

—.Trebuie să vă intre în minte, că tot aşa a fost păstrată liniştea în Ardeal, doi ani! 
spuse duşmănos Onisfor Sacljelarie. Spânzurători, oameni puşcaţi... Feciorii noştri Ia front 
şi în Bucureşti bătăi cu flori, pita vândută nemţilor, gazete pentru Grossostereicţ) şi 
Miteuropa...

îşi şterse sudoarea cu batista mototolită, şi se uită la fiecare, pe rând, cu ocţjîi mici, 
scufundaţi sub sprâncenele păroase şi aspre.

Toţi îşi dădeau socoteala că se aprinde o discuţie de prisos, un vecljiu proces des- 
bătut de zeci de ori la această masă, acum scormonit fără rost, de un duţ) duşman, nu­
mai să Ie înrăiască o noapte de bucurie, ultima lor noapte împreună. Dar nu-şi puteau 
înăbuşi pornirea care le punea pe buze cuvinte grele şi fără de sens.

— Şi voi? Voi? întrebă Ionel Cristescu, aplecându-se peste masă şi mutând o sticlă, 
să vadă mai bine faţa Iui Sacljelarie. La voi, nu s ’a spus că voi cei dintâi, aveţi să trageţi 
în Valahi când vor îndrăzni să atace sfânta Monarhie?...

— Şi pe urmă povestea cu Ardealul purificator! râse subţire şi dispreţuitor Stelian 
Minea, îndesându-şi ochelarii pe nasul cu nările străvezii. Ne-aţi înebunit!.. îmi aminteşte 
asta, o serie de caricaturi din nu ştiu ce revistă. Un fabricant prezintă unor vizitatori o 
maşină de fabricat cârnaţi la minut. Vâri porcul pe deoparte, ies dincolo metri de franc- 
furteri... Unul scapă o mănuşe, prin celălalt capăt mănuşa a devenit cârnat. Şi tot aşa 
geanta de mână, o umbrelă; un copil se apleacă şi cade înlăuntru, e transformat într’o 
clipită în cârnat, în celălalt capăt, unde fabricantul îl primeşte salutând graţios şi fericit... 
Aşa şi Ardealul vostru. Tot aveţi să transformaţi, să faceţi perfect, să reformaţi, să ne 
regeneraţi; sunteţi panaceul universal, maşina miraculoasă care are să ne prefacă în metri 
şi kilometri interminabili de cârnaţi, după calibrul salamului de Sibiu... Merţi! Voi. cu 
popa Mangra al vostru şi cu Siegescu... Nu suntem, nici mai buni nici mai răi unii 
decât alţii, şi pe urmă...

Stelian Minea, aruncă ţigarea neterminată şi privi fix în tavan, bătând toba cu dege­
tele în masă.

O clipă se lăsă tăcere. Un fluture îşi sfârâi aripile în flacăre, Cu faţa în sus se 
sbătu pe masă, strânse aripile ciunge şi rămase neclintit- Poate murise, ori poate, în 
mijeala lui de cuget, înainte dea muri, cerca să-şi lămurească cu spaimă de unde puterea 
aceasta înfricoşată şi rea, care-1 chemase la peire cu o atât de orbitoare şi ferbinte 
strălucire.

— Suntem stupizi cu toţii! mărturisi Lăscăruş Codreanu, rupând tăcerea grea din­
tre dânşii. Toţi o să fiţi în trei zile pe linia de foc- Ştiţi că mergem cu toată inima, că 
altfel nu putea fi, şi ne servim unul altuia, toată drojdia desbaterilor de doi ani... Mai 
bine, dragă Onisfoare, spune-ne cui laşi în pază pe domnişoara Bettg?

Onisfor Sacljelarie privi încruntat, fără să surâdă glumei.
Toţi erau acum, în geamlâcul cu lumina fumegoasă, neliniştiţi şi streini. Ceva absurd,
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trist şi fără îndreptare, se căsca între dânşii. Ştiau că nimic din ceeace rostiseră, nu mai 
credeau nici unul. Că fuseseră răscolite, ca din mâlurile cleioase la fundul apelor limpezi, 
întâmplări, cuvinte şi mustrări, ce trebuiau să doarmă deacum pentru totdeauna, neclintite 
şi acoperite de uitare, de iertare. Totuş, din adâncuri ceţoase, din ascunzişuri unde 
pândea pitită o putere întunecată şi duşmană, le şoptise învinuiri netrebnice, ca să-i în­
depărteze unul de sufletul celuilalt, atunci când sufletele le fuseseră topite ca într’o 
îmbrăţişare.

Fluturele ars mai tremură o aripă, ca o rugare, şi trecu din vieaţă.
Mai rostiră câteva cuvinte. Voiau să alunge tăcerea. Dar vorbele sunau deşarte şi 

în silă. Se despărţiră de Onisfor Sacljelarie, cu strângeri de mână pe care le voiau frăţeşti 
şi împăcate, dar din care ceva lipsea şi era nefiresc acum.

In stradă au tăcut toţi. Ferestrele erau întunecate, casele cu înfăţişarea pustie şi mis­
terioasă, aşa cum arată toate clădirile cu geamuri negre, noaptea.

La colţul cel mai apropiat, Stelian Minea se opri.
— Mă întorc... Să-i spun o vorbă mai bună. Gândiţi că e singur acum, şi cât trebuie 

să  simtă de strein...
Ceilalţi dădură din umeri.
— Ce să-i facem, monşer? N’ai văzut ce capsoman e!... Tu faci literatură acum, 

sentimentalism... flre să-i treacă.
Şi plecară mai departe.
Stelian Minea se întoarse. La fereastra „capsomanului" lumina era stinsă. Bătu 

odată, de două ori. Nu răspunse nimeni. O umbră întunecată îi atinse picioarele. Era 
câinele gazdei, mişcând bucuros coada scurtă, mirosindu-1 cu răsuftarea caldă. Mai sună 
încă odată, în fereastra neagră.

Porni înapoi, pe strada deşartă. Cin timp îl petrecu, cu paşi mărunţi, câinele. Hpoi 
merse singur, cu suflet mâljnit, în oraşul negru.

©



S I N G U R
DE

V. CIOCÂLTEU

Eu nu ştiu ce’i nobleţea!. Versul meu 
E stâmb şi noduros ca un ciomag;
Când corbii, croncănesc în juru’ mi, - eu 
Scot praştia din buzunar, — şi trag.

Hm mulţi duşmani, dar peste capul lor 
Privesc din turnul meu, ca peste-un şes, 
Din ura lor, armură eu îmi ţes 
Cu ferecat pieptar în zimţi de fier sonor.

Vor toţi din carne’mi talisman să’şi tae, 
Când nu m’arăt, ei cred că m’au răpus, 
Dar arcul lor n’aruncă până sus, 
Plăpândele săgeţi subţiri, — de pae.
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La ursitori un moş ’mi-a aruncat 
In albie trei peri de lup turbat,
Şi ’n leagăn ’mi-a turnat argint topit, 
Ţepi de arici în scutece-a ’nvelit.

Dc-aceia cat eu fosfor în noroi 
Şi firul vieţii ’n gbernul de canap,
Fug toţi când văd că părul ’mi-e vâlvoi, 
Şi dacă ’şi pierd căciulile din cap.
Le lasă jos, spre-a nu privi ’napoi.

T O A S T

C ând viaţa iar ne readuce azi 
Din vizuini, ne strânge laolaltă,
Orez, ca şi pe lumea ceialaltă,
Să fim tot împreună, camarazi

CI)iar dacă scris ’mi-ar fi ca ’n rai să cad, 
Când Sfântul Petru o să ’npartă morţii,
Eu aşi propti picioru ’n stâlpul porţii 
Şi aşi veni întins la voi, în iad.

Căci doar cu voi când sunt, eu beau cu spor, 
De par’c'ar fi vrăjit nectarul vracii,
Cu voi s’ar înhăita la cî)ef cîjiar dracii 
Cu furci în mâini, copită la picior.

Dar cum în iad uscaţi de sete gem 
Rtâţi prieteni scumpi ucişi de vreme,
De i-am uita, ei au să ne blesteme.
Şi ’n veci noi n’o să mai putem să bem.

De-aceia ’n amintirea lor închin,
Tovarăşi morţi, mai toţi cheflii de rasă,
Şi cbem din gropi fantoma lor la masă,
Să vadă cum golim paharul plin.



COŞUL CU TARGUELI
DE

GIB. I. MIHĂIESCU

C^ÂND s’a deşteptat, zgomotul oraşului i-a pătruns în urechi ca un vuet de cai şi 
tunuri în marş grăbit; apoi deodată ferestrele mari s’au aprins de văpaia răsăritului.

Domnul cel frumos plecase; nu rămăsese decât groapa ce-i făcuse capul în perina 
albă. îngrijorată îşi scoase picioarele de sub pătura cafenie şi-şi contemplă aiurită pulpele 
albe şi genunchii lipiţi. Cu frică ridică un colţ al cămăşei, care strânsă între picioare 
desemna puternic coapsele; cljiar de-asupra genunchiului zări o mărgică de sânge închegat. 
Abia atunci văzu aievea încruntătura cumplită a ochilor bătrânului. Şi-l năzări cotrobăind 
prin întunecimea mucedă a cămăruţelor jupuite de egrasie, a căror amintire o făcea să 
se uite cu atâta teamă respectuoasă prin camera aceasta spaţioasă de hotel. 11 auzi mor- 
măind ca un urs înfuriat: Lenţa! Lenţa! şi urlând de desnădejde la vederea aşternutului 
nedesfăcut. On tremur aprig o cuprinse şi nici mototolul învoalt de hârtii albastre de 
bancă, aruncat pe noptieră, n’o linişti. Se sculă şovăind pe picioarele înnalte şi drepte; 
cămaşa se lăsă atunci în voe şi’n oglinda dulapului dintre ferestre, ochii descoperiră pe 
albul îndoelnic o pată de un roşu spălăcit, ca o floare storfocită. Atunci frica i se schimbă 
în jale amarnică, se abătu asupra patului abia părăsit şi îngenunchind pe scânduri, plânse 
pe el cu sbucium mare, ca pe un mormânt.

Se ridică, sări aproape, de par’că o trăgea cineva de păr şî-i căra cu nemiluita în 
cap, atât de vie îi apăru închipuirea pedepsei. Se îmbrăcă repede, aşa de repede că
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pierdu o grămadă de tim p: greşi un ciorap pe d o s; şnurul de la fustă i se rupse şi 
trebui să-l repare înodându-1 grosolan; un umăr îngust de cămaşe, picnitîncă din timpul 
îmbrăţişărilor lui neobosite, se sfâşie acum de-abinelea, atârnând spre pântec şi desvelind 
un sân roz şi tremurător, ce-şi păstra încă semeţ virginitatea. N ’avu timp să se spele 
şi trecu doar puful de pudră peste ocîji-

înfundă capul şi mai adânc ca de obiceiu în pălărie şi sub umbra bordului lat par’că 
se simţi mai la adăpost. A mai uitat ce? A... banii. Ii strânse aşa mototoliţi, şi-i vârî în 
sacoşa castanie de mătase învechită. Atingerea pârtiilor albastre n’o făcu să se cutremure; 
dimpotrivă par’că îi mări curajul, simţind sub degete trupul mototolului destul de compact. 
I se lumină îndală figura şi porni cu pas sigur spre ieşire.

Ruşinea însă o făcu să coboare în fugă scările de marmoră, pe care covorul, înăbu­
şitor de paşi, rostogolea din treaptă în treaptă ca un râu de sânge întunecat. La fiecare 
capăt de scară nu se întâlni la ora aceasta de dimineaţă umedă şi limpede, decât cu 
imaginea ei, apărând întreagă în oglinzile uriaşe şi asigurând-o înaltă, mândră, frumoasă, 
cu un surâs de plăcere în colţul buzei, că în fond nu s ’a petrecut nimic prea deosebit, 
că a rămas tot aceiaşi, că doar ocljii i s ’au mărit în mod cu totul exagerat sau poate 
numai cearcănele din jurul lor; în orice caz că îi stă cu mult mai bine aşa decât în ajun.

In Ijol, un chelnăr a salutat-o, cu o plecăciune atât de adâncă, încât în suflet a simţit 
mişcând mai vie ca niciodată flacăra orgoliului. R  ridicat capul cu trupe şi-a ieşit demnă 
pe marele portal, cu cristalele aprinse de repexe. Dar strada a înpăţat-o atunci numaidecât 
în puetul ei şi la început a crezut că zgomotul acesta s ’a îndreptat împotrivă-i ca o 
imensă ljuiduială. R  prigonit însă bărbăteşte privirile primului trecător, un domn scurt, 
rotund şi cu pâine noi, şi acesta i-a zâmbit galeş. Un oltean i-a făcut loc, ferind umilit 
cobiliţa lui cu coşurile goale înnegrite de funingine; o mătuşică cu testemel curat i-a 
dat bineţe; o cucoană elegantă a măsurat-o de sus până jos, apoi a privit-o în ocpi 
adânc şi... Dumnezeu ştie, cu simpatie, cu invidie...

In faţa căsuţei pitite pe-un maidan, într’o bogată vegetaţie de bălării seculare, a cinstit 
băiatul care i-a adus coşul cu târgueli. R  apucat bărbăteşte de toartă şi-a pornit cu el 
pe cărăruia ce tăia încâlcita şi luxurianta verdeaţă, ferindu-se în dosul priveliştei minunate 
a bunătăţilor dintr'ânsul de orice mânie părintească.

Atras ca de-un resort, bătrânul a şi apărut din întunecimile bârlogului. La început 
fata n’a observat decât doi oepi mici, contractaţi, ce-o împroşcau cu steluţe de u ră ; mai 
apoi i-a desluşit şi faţa-i smolită şi nerasă, cum se strânsese de par’că era făcută doar 
din colţuri şi linii. Iar corpul îi tremura mai grozav ca limbile roşii de carne, ce eşiau 
dintre pachetele bogatului plocon. Privirile moşneagului porniră să se petreacă dela fată 
la coş şi înapoi. Din vremuri de mult pierdute, nu se mai văzuseră între păreţii aceştia 
înverziţi de egrasie atâta belşug.

Văzând cu oepii, tăeturile de pe faţă deveneau tot mai puţin adânci.
— A, tu ai fost în piaţă? încercă să găsească o ieşire pentru a-şi erta singur slăbi­

ciunea momentană.
Insă amăgirea era prea ieftină; mânia se reîntoarse însutită:
— De unde ai avut atâţia bani, spune cârtiţă?
Dacă ea ar fi găsit acuma un răspuns repede şi potrivit, dacă ar ji venit cu ei 

de-afară măsurat gata, învelit şi şnuruit ca oricare din pachetele acestea, bătrânul s'ar p 
socotit mulţumit poate, şi ar p dat deslegare pentru prânzul care se făgăduia grozav de 
delicios.

Dar ea îngăimă aproape plângând ceva cu totul neînţeles, în întunecimea mucedă a 
tindei pâlpâind pe buzele ei ca o flacără albăstruie ce se stinse îndată. Moşul învineţi:

— tlnde-ai fost aznoapte cârtiţă, spune unde ?
Şi o lovi cu atâta putere peste gură că o podidi sângele. Apoi la vederea prului 

roş, care porni să se prelingă agale printre buze, nebunia crescu oarbă. Loviturile căzură 
în cap, pe umeri, pe spinare, căzură repezi, înfundate, nenumărate în trupul plin şi elastic.

— Căţea... ai crezut... că dacă... mănânc de două... săptămâni... numai mămăligă 
eu ceapă...

Fiecare cuvânt cădea odată cu lovitura.
Ii smulse coşul — pe care ea îl ţinea bine, ferit sub bustul plecat, aşteptând trecerea 

ropotului de pumni pe spinare — şi-l aruncă duşmănos în pământ. Pachetele porniră



deadura in toate părţile, ca nişte pui speriaţi dintr’un cuibar. Moşul isbi cu piciorul coşul 
şi se puse să joace nepotolit deasupra. înlăcrimată şi însângerată ca vroi să se strecoare 
afară. El o apucă de una din cozile care se desfăcuseră din împletitură, o trase spre 
dânsul şi o lovi cu atâta răutate, c’o doborî. Prinse atunci s ’o burduşească, par’că tăcându şi - 
o plăcere, cu tocul potcovit al bocancului, necruţându-i nici piept, nici faţă, nici frunte. 
Abia atunci ea începu să cljirăe atât de înfiorător, încât cruzimea lui spori. Chiar după 
ce-o ameţi deplin cu-un vârf de ciubotă în pântec, tot îi mai câră câteva; pe urmă porni 
să se spele de sânge pe mâini.

Când îşi veni în fire îşi simţi capul pe ceva moale şi rece; cu coada ochiului, căci 
nu îndrâsni să se mişte, văzu vârful unui muşchiuleţ fraged de vacă ieşindu-i de sub 
răvăşeala neagră a părului. Pachetele erau presărate toate pe podea; dintr’unul se prelingea 
o şuviţă de cafea; din pântecele altuia se scursese tot orezul, O cutie de conserve zăcea 
turtită, dar nu se spărsese: o aita îşi păstra încă echilibrul ca o roată şi părea gata s’» 
ia de-a rostogolul, îndată la ivirea moşneagului. Ardeii graşi fugiseră cei mai departe de 
mânia părintească, se îngrămădiseră cu toţii tocmai pe lângă păreţi. O varză roşie înfruntase 
pe bătrân, nu clintise şi totuşi rămăsese intactă; în schimb un crap uriaş care avusese 
acelaşi curaj, se prefăcuse într'o adevărată maioneză.

Trebuie să p rămas mult în nesimţire, de vreme ce foamea o muncea atât de fără 
milă. Lumina care plutea acum mai puternică decât de dimineaţă şi care aprindea în 
umezeala odăii vagi reflexe roşii, o înştiinţă că scăpătatul e aproape. Prin mădulare nu-i 
trecea nici o durere, sîmţea numai cumplita leşuială, care o făcu să creadă că bătaia nu 
i-a slujit la altceva, decât la mărirea poftei de mâncare.

întinse deci mâna spre pachetul apropiat ce-1 ştia cu salam şi mezeiuri. Nu-1 ajunse 
însă şi se mişcă puţin într’acolo; dar tuşea seacă a bătrânului de dincolo, îi aduse mâna 
la loc de par’că ar p atins o facără. Iar foamea i se piti de teamă, fugind din stomac!)

Ascultă cu inima stăpânită; nici o mişcare. Pe urmă bătrânul începu să tuşească aşa 
de crâncen, ca podidit de răpciugă. Patul scârţâi sub dânsul cu atâta tărie, că ea-şi strânse 
repede genele. Ii auzi pasul şovăelnic şi-şi opri respiraţia spre a nu-i da de bănuit 
Cioboateie moşului boncăniră pe podea, li slmp chiar prin pleoapa închisă privind-o crud 
şi cu scârbă. Oare de ce n’o p mişcând el acuma > Câtă răutate trebue să pe în ochii 
lui de broască, furişaţi desigur spre ridicarea domoaiă a sânilor... Poate vroia s’o prindă 
că nu doarme, ca s ’o apuce din nou de coade... "

Un fâşeit de hârtie îi ciuli urechia-
Te pomeneşti că i s ’a abătut iar asupra pachetelor? A z-  fâşâitul nu pare de I*c 

violent... mai degrabă... par’că... ah—
Ea căscă puţintel, puţintel, un ocbi numai, dar aşa de puţintel că nu cuprinse mai 

nimic în deschizătură... Par’că s ’ar vedea ceva... însă nimic, o unghie de zare. Dar încă, 
o mică. o foarte mică apăsare a cugetului pe muşchiul din colţul lăuntric al ochiului, că 
de îndată colţul din afară se căscă o idee mai mult. Acum e bine!

Bătrânul lăsat pe vine îi aruncă ochiri soeriate şi desface zorit hârtia unui pachet - 
îl cunoaşte bine: pachetul cu şuncă... Inima ei s ’a pus să bată aşa de tare că i-e teamă 
să nu alunge pe moşneag. Şi toate răsupările i s ’au oprit în strâmtoarea guşiţei unde se 
strâng necontenit una după aita, de să-i spargă capul pieptului... Dacă moşul va gusta; 
îndată va şi deschide ochii-

Moşul îi mai aruncă o privire lungă, bănuitoare; apoi dintr’o mişcare scurtă desdoaie 
moţul foiţei unsuroase de sub învelitoare— Mirosul ajunge tocmai la ea şi dă curaj 
foamei ascunse de frică prin măruntae... încă o clipă..

Dar moşul par’că a tresărit; privirile-! au părăsit chipul care preface atât de minunat 
leşinul şi s ’au lăsat agale peste pântece, peste şolduri, peste picioarele de pe care rochia 
s ’a ridicat în cădere, descoperind impudic un genunchi. O silă grozavă s’a zugrăvit pe 
faţa moşneagului; totuşi e! aşeză cu prevedere pachetul la loc şi iese scuturându-se de 
porii ce-1 împung din toate părţile. E o părere sau în ochii bătrânului a scânteiat ceva...

Innainte de a dispărea după uşă, îl vede pe sub pleoapa puţin şi mai îndrăsneţ 
căscată, trecând cu mâneca soioasă peste ochii umezi...

Foamea a ieşit ca un şoricel din ascunzătoare, cum a simţit că a plecat bătrânul şi 
ronţăe fără milă stomachul şi intestinele, care se apără hârâind. Sau poate un vânt de
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furie trece prin ele, le umflă şi le desumflă, le încolăceşte fără noimă unele peste altele, 
ie face să geamă plângător. Vai, afurisitele de mâruntae, de bună seamă o r s ’o trădeze! 
Gem ca nişte purcei în obor, cărora ai uitat să le dai porumb la ceasul obişnuit I

Ea face o mişcare hotărâtă şi vârful degetelor atinge pachetul cu mezeluri. Unghia 
se înfige nerăbdătoare prin îndoiturile meşteşugitei cljitituri. Dar iată şi pârtia a început 
să ţipel Doamne Dumnezeule, asta e mai bună ca toate! Moşul s ’a pornit pe-o darabană 
de tuşă seacă ; a h ! totul în casa asta, hârâie, foşneşte, pocneşte 1

Dintr o întinzătură repede a mâinei, pachetul ciufulit o leacă, s’a aflat din nou la locul 
lui. Cioboatele moşului răsună greoi pe podea. Şoricelul din măruntae a fugit cine ştie 
pe unde. Toate au venit la starea dinnainte; doar mâna nu-şi mai ştie locul de unde 
pornise; după ce se bălăbăni câteva clipite, rămase nemişcată acolo unde se nimeri.

Moşul apăru în uşă şi-o privi bănuitor. Pe urmă se apropie de cutia de conserve, 
care sta gata să fugă. O ridică şi silabisi literele de pe reclama împănată cu legume 
colorate. Cum nu isbutea să cetească bine, scoase ochelarii şi-i încălecă pe nas. Hpoi 
dădu din cap aprobativ. Lasă cutia jos, şi privi iarăşi la Lenfa pe deasupra celor două 
lupi, mari cât ochii de scafandru.

Boncănind solid şi dinadins podeaua, se îndreptă spre părete. Dintr’o grămăjioară de 
ardei scoase o sticlă destul de pântecoasă, ca să se fl putut piti prea bine. O ridică, îi 
ceti reclama şi-o clătină la ureche, şi dădu din cap admirativ. O lăsă şi pe aceea, se 
încruntă la Lenţa şi părăsi din nou odaia.

Rutomat mâna fetei pipăi spre pachetul apropiat. Dar pe neaşteptate reveni înnapoi. 
Moşul era în cadrul uşei şi ochii lui o devorau de sub sticlele măritoare.

— Stai, te-am prins... prefăcut-o...
Se apropie şi-i puse mâna pe inimă- Mormăi nemulţumit şi făcu de-a chinciteiea un 

pas spre pachetul cu mezeluri; îl duse la nas, mirosindu-1 din ce în ce mai cu nesaţ, 
odată, de două, de mai multe ori. Hpoi brusc îl puse pe scândură. Dar când se ridică, 
de bună seamă înşelate de acest gest, însăşi măruntaele lui se puseră pe urlet-

Ei înjură printre dinţi şi se îndreptă spre uşă, dând din mâini, ca şi când s’ar fl 
apărat de atâtea ademeniri: „Fugiţi ispitele păcatului!“ Dar măruntaele aţâţate se ţineau 
de dânsul ca o haită de câini bătrâni, flămânzi, răguşiţi.

Cu multă durere, Lenţa constată când întredeschise pleoapa, că pachetul cu mezeluri 
fusese îndepărtat dincolo de lungimea mânei sale; poate mişcând corpul într’acolo câteva 
şchioape, l’ar fi putut apuca de ciuf. Dar teama că moşul pândeşte la uşă nu-i lasă curajul 
nici măcar să întindă braţul.

Şi clipele curgeau şi foamea în lipsă de altceva o mâna pe ea însăşi. O devora. 
Niciodată nu sfâşiase cu mai multă cruzime ca acum. Iar bunătăţile pachetului stăteau 
risipite şi neatinse, cu toptanul, între cei doi duşmani flămânzi. Doamne, dar ce are de 
gând bătrânul acela 1 Să înceapă odată! Să ia ce-i place şi să treacă dincolo la dânsul. 
Ea se va preface că nu vede.

Cu toată foamea, Lenţa simţi că minte. îndată ce bătrânul va duce cea mai mică 
fărâmiţară la gură ea va şi sări în picioare. Să-l surprindă ronţăind câştigul ruşinei...

...Nici închipuirea n’o mai putea duce mai departe. Căci peste tot: în cap şi’n picioare, 
în pântec şi’n spinare, o râcâia foamea. Herul camerei juca de foame dinnaintea ochilor 
ei sticloşi, juca la fel cu zariştea câmpurilor în după amiezele de vară. Şi bătrânul nu 
se ivea de loc...

...începea să se însereze şi încă nu făcuse nici o mişcare. Simţea necontenit pe bătrân 
pândindu-i cea mai neînsemnată tresărire- Ghiujul, nici el nu se dă învins... e oţelit 
bătrânul...

...Dacă ar eşi afară în curte cu un pachet, bătrânul ar rămâne... Nu, nu, nu. Bătrânul 
trebuie să mănânce în faţa e i ; să plătească şi cea mai neînsemnată înghiţitură cu umilinţa 
aprobărei ei, a bătutei, a stâlcitei...

R\) iată-1...
De după prichiciul uşei ochii bătrânului apărură ca doi ochi de ţap; apoi tot corpul 

i se desluşi în cadru... Hrdeau ochii moşneagului. Desigur că în lumina lor totul tremura 
ca şi într’ai fetei; totul, odaie, pachete, sticle, verze, ardei, corpul celei trântite la pământ, 
înserarea însăşi...

Innaintă. De astădată bocancii nu mai răsunau: Dumnezeule, se descălţase! Hrunca 
spre dânsa priviri de hoţ; ca uliul, ghiara se întinse hrăpareţă...



Ea aştepta... _
Pachetul cu şuncă dispăruse în largul buzunar; acum el ţinea în braţe pâinea lunguiaţă, 

crescută şl dolofană, cât un copil de patru ani. O jupuia cu aviditate pe de lături, acolo 
unde coaja niciodată nu se coace... Oricine ar fi crezut că pâinea s ’a sdrelit în cădere.

Ea trase puţin spre sine dreapta, pentru a se sprijini: bătrânul tresări.
El îi aruncă o privire atât de îngrozită, o atât de adâncă mirare i se zugrăvi pe 

figură, atât de puternic începură să-i tremure genunchii şi atât de jalnic şi de caraghios 
prada îi cădea bucată cu bucată dintre degetele uscate, care zadarnic se convulsionau s'o 
oprească, încât i se aşeză ca o slăbiciune pe inimă şi ea nu mai avu tăria să-i strige 
niciuna din grozavele vorbe plănuite.

Se prefăcu din nou nemişcată şi-l lăsă astfel să-şi strângă cu mâinile lui scorojite 
bucăţelele de pâine; îl lăsă să se strecoare deabuşelea, ca o târâtoare, alături, — şi toate 
aceste nedibăcii de tâlhar stângaci, care-şi păzea atât de avar străşnicia părintească, o 
făcu să-şi simtă tot corpul muiatJn jale ca într’o bae caldă şi lăcrămi arzând i se smiciră 
pe sticlişul ochilor.

— Tată... putu să mai geamă, căci un plâns violent îi strânse gâtul ca în ghiare, o 
sgâlţâi de piept cu putere, o strivi sub apăsarea Iui ca un corp străin şi puternic, ca un 
duşman invisibil şi neaşteptat, ca înşuşi tatăl ei...

Când scăpă de năprasnicul sugrum, găsi pe bătrân, alături, în genunchi- El privea 
aiurit împrejuru-i căci auzea din pod. sau poate din pivniţă sau cine ştie, poate din însuşi 
miezul gândului său, o hohotire veselă şi necurmată, care-1 doborî de ruşine cu capul în 
poalele ei. Şi-acum el începu să plângă, dar atât de hodorogit, atât de gros şi atât de 
subţire uneori şi schimonosit pentru vârsta lui, încât cu bună credinţă ai fi socotit că ea 
surâde acum printre lăcrămile încă neoprite, tocmai pentru aceia.

Dar ea surâdea atât de fericită pentru că primul lui suspin îi dăduse libertatea. 
Bătrânul însfârşit consimţea... ^

Căci ea nu vedea decât pe celălat, înnalt, mlădios, bun, minunat, ca’n poveşti; îi 
auzea vocea dulceagă; îi simţea răsufletul cald gâdilându-i urechia-

Iar bătrânul cu capul în fuste, uitat de foame, plângea înnainte pe tonuri din ce în 
ce mai forte şi din ce în ce mai piţigăiate, pântecul pângărit.
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C R O N I C I

IDEI, OAMENI  & F A P T E
O  E X P O Z I Ţ I E  — Ş I  V E Ş N I C I I  A B S E N Ţ I

I n TR’QN roman al lui Georges Duhamel, un erou 
episodic, povesteşte undeva o scurtă anecdotă nu 
lipsită de tâ lc:

Mai mulţi funcţionari dăruiseră patronului, la un 
an nou, o călimară Empire. In anul următor, după 
o îndelungă luptă interioară, patronul se hotărăşte 
să-şi cumpere un întreg mobilier Empire, pentru a 
armoniza interiorul cu călimara.

In celălalt an simte datoria să se aboneze la 
l ’Autorite, gazeta bonapartistă ale cărei idei se 
armonizau acum cu interiorul său, iar la primele 
alegeri, sfârşeşte prin a candida pe lista bona- 
ipartistă. .

Toate acestea, din pricina unei călimări dăruite 
la întâmplare de câţiva subalterni, care ar fi putut 
să-i facă tot aşa de bine cadou un bust al Iui Gam­
beta, sau un bonz chinezesc.

Anecdota lui Duhamel, urmărea in maniera zefle­
mistă şi sceptică, atât de familiară lui France, să 
arate în ce îndepărtate şi accidentale cauze, tre­
buiesc căutate originile celor mai aprige convingeri. 
Era vorba numai de descompunerea unui mecanism 
psicologic. Dar dincolo de glumeaţă aventură a pa­
tronului devenit astfel bonapartist, un adevăr vechiu 
rămâne în picioare. Suntem sub permanenta influenţă 
supetească a decorului. Am seninătatea ori întu­
necarea casei unde locuiesc. Există un mimetism 
psicologic inconştient. O epocă dă naştere unui stil, 
-dar în aceiaşi vreme spiritul epocei e inpuenţat 
de acest stil.

Şi stilul celui de al douăzecelea veac de abia 
acum se urzeşte. Din necesităţile vieţii sociale, deco­
rativul în cea din urmă clădire de oraş mare, e 
covârşit de constructiv. E o întoarcere la sobrietate 
şi conciziune. Până mai deunăzi, nu se construiau 
locuinţe, se făceau faţade, se urmărea facticea si­
metrie, ordinea, şi se uita logica interioară a unei 
case. Neasemuitul avânt al industriei, după ce a 
schimbat condiţiile de trai, tinde acum să creeze 
'efecte artistice din realităţile noui: democraţie, aglo­
meraţie, maşinism, viteză, confort, lipsă de spaţiu. 
Destinaţia practică a unui obiect serveşte ea însăşi 
pentru a creia stilul. Evoluţia unui automobil, dela 
grotescul vehicul căruia îi lipsea numai caii acum 
;un sfert de veac, până Ia minunata maşină, care 
•evocă forţa, viteza, confortul şi supleţa astăzi, e 
-cea mai vie ilustraţie a acestui principiu. Şi înfă­

ţişarea exterioară şi economia interioară a unui 
transatlantic, stau altă dovadă. In tapiserii, în cera­
mică, în mobilier, în arhitectură, în orânduirea unei 
pieţe şi gruparea unei statui, în interiorul unui va- 
gon-restaurant ori într’o locomotivă „Pacipc“, ca 
şi într’un serviciu de masă imaginat de Paul Follot, 
Jean Luce ori Marcel Goupg sau o sală de mân­
care de Rene Joubert, ca şi într’un costum destinat 
sporturilor sau un mantou de zibelin, sau în acele 
minunate camere coloniale, care au făcut vâlvă 
acum câţiva ani, create de Dufour, pentru hotelurile 
Nord-africane ale companiei generale de transat­
lantice, într’un birou american cu multiplele-i ser­
tare şi legătura unei cărţi; în tot ce ne înconjoară, 
ce creiază industria şi iese purtând pecete din sim­
plă satisfacere a unei necesităţi de viaţă, se lămu­
reşte inceata înfăptuire a unui stil. Fără îndoială 
că nu-1 vedem şi că ni se pare grotesc ori absent. 
Dar creşte, ca un firesc efect al cauzelor. (înfăţi­
şarea de astăzi a unui automobil satisface ochiul, 
deşi a ajuns aci satisfăcând mai întâi condiţiile 
maximului de randament în viteză, încăpere şi con­
fort. Frumosul a apărut din economia construcţiei).

Pentru a aduna laolaltă aceste noui înfăţişări ale 
artei şi industriei contimporane, se va deschide în 
April, la Paris, marea expoziţie internaţională de 
arte decorative şi aplicate. Va fi cea mai însem­
nată manifestaţie a civilizaţiei noastre, în ultimul 
sfert de veac. De doi ani, revistele de arfă nu con­
tenesc a fi preocupate de evenimentul ce va să 
întreacă semnificaţia marei expoziţii din 1 9 0 0 . In 
vederea acestui lucru, în Pavilionul Marsan, de trei 
ani au loc expoziţiile pregătitoare ale artiştilor de­
corativi francezi. E un adevărat examen al epocei 
în faţa neamurilor şi a neamurilor în faţa epocei. 
Nu încape îndoială, că expoziţia va avea, nu numai 
un răsunet în lumea artistică şi industrială, dar că 
va influenţa însăşi aspectul de mâine al lumei, în- 
văţându-ne să folosim experienţa şi rezultatele la 
care au ajuns fiecare ramură a activităţii umane, 
din împletirea utilului cu frumosul. Vom descifra 
acolo şi ceva din indescifrabila înfăţişare a ome- 
nirei de mâine, aşa cum astăzi e în civilizaţia ac­
tuală numai în ferment. O revistă de artă engleză, 
publica de curând între mai multe fotografii din 
viitoarea expoziţie, la clasa No. 19 — «Moyens de 
Transport», interiorul unui Goliath Farman. E tot
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atât de impresionant şi representativ pentru epocă, 
cum fu o frescă de Da Vinci.

Şi iată, că Ia această expoziţie, unde au răspuns 
şi republicile efemere ale Asiei mici, şi statele încă 
inconsistente ca protoplasma în necurmată prefa­
cere, România, cu toate stăruitoarele chemări ale 
Franţei, nu va participa decât în ceasul al unspre­
zecelea. Un apel al Principelui Carol şi al Fundaţiei 
sale culturale, a chemat acum câteva zile prin ziare, 
artiştii şi deţinătorii de opere artistice, să ajutore 
pentru înfăptuirea unei secţii româneşti. După ex­
poziţia dela Veneţia, e a doua manifestare de artă 
Europeană, la care nu ne înfăţişăm cu concursul 
direct şi neprecupeţit al opcialităţii, ci numai prin 
bunăvoinţa şi sacrificiile unei instituţii pe atât de 
sărace în mijloace, pe cât de generoasă e în intenţii. 
Ce se va putea aduna şi înfăptui în două luni, când 
alte ţări. îşi construesc pavilioanele şi au pus co- 
misiuni să adune, să trieze şi să clasifice materialul 
de doi ani, e uşor de închipuit. Nu vom pierde încă 
odată prilejul de a ne clasipca printre statele Eu­
ropei, undeva în coadă, intre Bulgaria şi Albania, 
care fără îndoială vor p avut poate chiar mai muită 
mândrie şi grijă, decât am ştiut să avem noi.

Şi e aceasta, cu atât mai absurd, cu cât toată 
viaţa poporului nostru e strâns legată de arta de­
corativă, cu cât şi opcialitatea e convinsă şi face 
caz de arta casnică, arta populară, arta veche ro­
mânească ; e cu atât mai nevrednic, cu cât aceiaşi

opcialitate a invitat un cunoscător ca profesorul 
Fociilon, conservatorul muzeului din Lgon, şi alţii 
încă, şi toţi aceşti oaspeţi n'au contenit de atunci 
să vorbească elogios de însuşirile decorative aie 
poporului românesc şi despre valoarea artistică a 
atâtor obiecte, până acum vr’o cincisprezece ani de 
noi dispreţuite- Totuşi, aci unde nu era vorba de o 
aventură, unde putem trezi un interes şî o simpatie 
a apusului, opcialitatea s a dat in lături.

in April 1 9 2 3 , un cronicar de artă francez Guii- 
laume Janneau, în «La Renaissance de l’Ari Fran- 
cais et des Industrie de Luxe», pomenind lipsa de 
înţelegere a unui anumit public, pentru străduinţa 
artiştilor decorativi, scria : „Sans doute, ii advenait 
qu’un pagsan du Danube, un Huron, un Topinom- 
boux, şe gaussât qrossierement d une epaise ou 
d’une lit faits comme un pantouPe; mais l’auteur 
du chef-d’oeuvre ne se sentait pas atteint..."

Ţărani dela Dunăre, Huroni, Topinamboux— sun­
tem bine puşi la olaltă, într’o dulce companie! Ce 
prilej pierdem, pentru a arăta că ţăranii dela Du­
năre nu sunt chiar atât de nătângi 1..

c. p.

P. S. Dar pariem că în ultimul moment guvernul 
va trimite 3  cadre şi 3  cutii pirogravate de Bru- 
mărescu, şi manechinul d-lui Al. Lepedatu, în costum 
naţional, cu arniciu şi în deplina şi decorativa sa 
splendoare.

G A B R I E L A  Z A P O L S K A

IVIaREA revistă polonă .Tygodnik Ilustrowang“ 
scria câteva luni după moartea Gabrielei Zapolska: 
„Cu moartea ei s’a coborit în mormânt cel mai 
interesant tip de femee-scriitoare în literatura euro­
peană-. Interesant în activitatea literară a scriitoarei 
poloneze e că ea e singura femee în literatură care 
n'a fost o sentimentală ca Georges Sand sau ca 
Zinaida Hippius. -  scriitoarea rusă. Gabriela Zapolska 
a văzut în literatură o arenă socială — unde mai 
mult decât în politică, ea a avut libertate să atingă 
problemele femeii în relaţiunile ei cu societatea, cu 
bărbatul. A vrut ca ea, femeia, să vorbească despre 
femeie, scutind de această însărcinare pe scriitorul 
bărbat, care întotdeauna în sânul problemelor mari 
ce ie ridică femeia, e părtinitor, deci inexplicativ 
din punct de vedere al adevărului sexului celuilalt.

Gabriela Zapolska a ţinut cu mână puternică stea­
gul artei naturaliste în literatura polonă. La început, 
poate dintr’un prisos de tinereţe, a vrut să necă­
jească nobilimea — şleahta — ţării sale, din care ea 
se desprinse neputând găsi un spirit însufleţitor în 
viaţa lor,—mai târziu—scriind „Anticamera Infer­
nului”, în care înfăţişează începuturile de putrezire 
sufletească a odraslelor nobilimii crescute în pen- 
sioane şi mănăstiri speciale, a făcut critică neîn­
durată aceleiaşi şleahte, care-şi începe ruina sufle­
tească pe tărâmâul unei false culturi.

Dar acestea erau simple atacuri, — in literatură 
turnate în satire sociale. Mai târziu, după studii 
artistice serioase la Paris, unde, în acelaş timp juca 
în teatrul Antoine, pătrunse mai adânc viaţa—adică 
îşi covârşi sensibilitatea de femeie, -  adânci carac­
terul omului, sintetizând trăsăturile şi năzuinţele, 
pipăi terenurile sufleteşti unde se petrece tragedia 
conştientă sau inconştienta, şi îşi îmbogăţi puterea 
de creaţiune artistică. Aşa fu în stare să prindă şi 
să argumeteze canalia din om ,- când omul, bărbat 
sau femeie este, din fatalităţi misterioase sau ere­

dităţi neînlăturabile o canalie, dar fu în stare in 
acelaş timp să nu-şi mesebinizeze sensibilitatea 
inimii sale de om şi femee, ca să poată compătimi 
pe cei neîndreptăţiţi, pe cei respinşi din vieaţă, să 
justifice pe om, pe canalia de ieri, pentru năzuinţele 
lui sufleteşti, pentru încercarea lui de a se ridica 
prin voinţă şi durere spre o stare sufletească mai 
bună şi mai nobilă. Nu evită analiza. Ci folosindu-se. 
de această capabilitate a inimii — femeia analizează 
cu inima, de aceea cu mai multă izbândă sinteti­
zează cu mintea — ea pătrunse in toate cercurile 
sociale, trăi toate manifestările de vieaţă, şi dacă 
n’a putut adânci, a reuşit cel puţin a clarifica înfă­
ţişările multiple ale omului. Puţini dintre scriitorii 
poloni ne înfăţişează atâtea vieţi trăite — vieţile 
altora : Gabriela Zapolska e înrudită,—e par'că din 
acelaş aluat supetesc cu aristocraţii şi cu servitorii 
lor, cu evreii şi cu ceice îi persecută, cu cocotele 
pariziene şi cu fetele pierdute din tristele târguri 
ale Poloniei subjugate şi cufundate în cenuşiu, cu 
sergenţii din Moscova şi cu burghezii mahalagii, 
cu burghezii mari din oraşele mari. Gabriela Za­
polska e născută par'că pentru a p predestinată să 
se simtă „chez soi“ în tripourile teatrale din oraşele 
mari, precum şi în mijlocul fetelor, vânzătoare de 
smeură şi fragi din locurile de vilegiatură. întreaga 
vieaţă e casa ei -  unde neorânduelile mari îi pri­
cinuiau crude sfâşieri de inimă. Arta ei naturalistă 
nu e în felul acesta un proces-verbal, compus fără 
martori, din autoritatea supeientă a ochiului ei de 
spioană, ci e o mărturisire a unui rău pozitiv pre­
zent, dacă nu etern—înlăturabil în condiţii anumite.

Ii lipseşte o plozope. Arta ei e fără interpretare- 
E cu atât mai autentică. Fără o doctrină metapzică, 
fără orice doctrină, ea observă, lămureşte, trăeşte 
lupta între sexe şi vede in bărbat principiul rătă­
citor — un Hbasver sexual — care niciodată nu va 
intra — din vina lui şi din destin — în Canaanui
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complectei fericiri androgine... Captivanta însem­
nătate a creaţiunii artistice a Gabrielei Zapolska nu 
o formează nenumăratele piese şi nuvele, dintre cari 
cea mai răsunătoare a fost şi a rămas «Celălalt* — 
o descriere a psihologiei ruse. Eroi pozitivi nu sunt 
reuşiţi, Ie lipseşte sângele, sunt retorici, nu ne mişcă. 
Cu sufletul slav, ea caută existenţele umile şi umi­
lite, exploatate, călcate de vieaţă, sau pentru a 
biciui -  descopere pe proşti în dosul măştilor înţe­
lepte, creerii mărginiţi— în dosul certificatelor uni­
versitare, pe cei imorali — în dosul unei morale de 
paradă Câteva lucrări: „Despre ceeace nu se vor­
beşte", „Despre ceeace e respingător, chiar să gân­
deşti®, încheie un ciclu, a cărei tendinţă se exprimă 
prin ceeace Zola încercase: l’art pour l ’enseig- 
nernent». E numai artistă în: „In sânge®, „Fata 
doamnei Tuska®,„Domnişoara Maiicevska®, „Suflete 
dresate®, „Au fost patru ei®, „Doamna Dulska®.

In literatura polonă oamenii vii, reali, sunt foarte 
puţini. Pentrucă nu sunt ai actualităţii, ai mediului 
şi ai timpului, în care trăesc autorii. Această întoar­
cere dela actualitate cu faţa spre trecut sau cu 
ochii spre viitor, a făcut din literatura polonă, — 
mai mult ca în oricare altă ţară — o literatură ro­
mantică, vizionară. Ne explică aceasta prezentul 
urât— cel politic şi social,—în care creatorul refuză 
sâ intre, de frica grelelor dezamăgiri. Prezentul Po­
loniei n'a fost politiceşte şi socialmente mult deo­
sebit de cei rus. Era însă îngreuiat de o împrejurare: 
prezentul acesta oricum ar p fost nu era al Po­
loniei — ci îi era creat şi impus pe deoparte de 
regimul rus, iar pe de alta — de asupritoarea ne­
dreptate a culturii apusene, al cărui nimb nu se 
întuneca de întunerecul ce-1 revărsa peste un popor 
de o sensibilitate aleasă şi de o aristocratică pneţe 
de rasă.

Prezentul real îşi avea oameni reali — şi Gabriela 
Zapolska i-a văzut numai pe aceştia. Nu era o ten­
dinţă in arta ei spre un naturalism de mai înainte 
acceptat, principial admis, ci o credinţă în realitatea 
vieţii şi numai a ei. Romanele şi nuvelele Gabrielei 
Zapolska sunt însăşi viaţa acestora cu oamenii ei 
reali. Trăesc larg, se uzează repede, fără principii 
şi fără năzuinţi spre o altă zi, deosebită de aceasta 
de azi. Fără aspiraţii naţionale, sociale, fără avântul 
de revoluţionarism împotriva unui rău, şi în folosul

unui bine, această contemporaneitate a ei era scu­
fundată în falş şi in morală specială — morala zi­
lelor pustii — şi cu această stare sufletească a anex 
întregi generaţii, Zapolska a luptat ca scriitoare şi 
ca publicistă.

Dacă viaţa înconjurătoare nu era însufleţită de o 
dogmă (nu e vorba de cei puţini, a căror dogmă 
era reînvierea naţională a patriei), relaţiunile insă 
dela om la om eran îngreuiate cu dogme, a căror 
pluralitate ascundea o sărăcie şi un pustiu, şi a 
căror valoare morală era egală cu aceia a codurilor 
manierelor elegante. Cine cunoşte societatea po­
lonă — ştie ce însemnează „dogma” relaţiunii între 
om şi om.

Zapolska a atacat pe cea mai primejdioasă: „dog­
ma® care planează, uneşte, reglementează şi chinnie 
viaţa intimă, supetească şi seculară, între bărbat şi 
femeie. Nicâiri Zapolska nu vede atâta minciună şi 
ipocrizie ca aici. Nicăiri înjosirea şi ticăloşia nu se 
manifestă, cantitativ mai mult şi calitativ mai pro­
nunţat, ca aici. Lupta între sexe mi este o luptă 
între două principii ce nu se pot armoniza: e o 
luptă între două ticăloşii ce nu se pot reciproc 
covârşi. Drama între bărbat şi femeie nu este rne- 
tapzică,—este tragedia conştiinţei şi unuia şi altuia, 
care luminează zbaterea inimilor dornice de înjosire. 
Şi aceasta este pentru Zapolska cu atât mai dureros, 
cu cât şi bărbatul şi mai ales femeia poartă posi­
bilităţi de generozitate şi doruri de adevărată şi 
cins ită iubire. Aceste cugetări se desprind din 
«Kaska Kraiatida;> şi din «Dragoste de sezon». Mai 
ales această din urmă dramă, se menţine în con­
tinuu pe scenă mulţumită mai mult curajului cu 
care expune o chestiune delicată, decât calităţilor 
ei de operă drmatică «Siberia*, «Vine Tarul», 
«Morala Doamnei Dulska ~  sunt drame a căror 
actualitate contiHuă datorită desvâ leitelor lucruri 
între oameni, pe cari alţi dramaturgi le ascund cu 
atenţie şi intenţie.

«Prin fereastra mea» — e o antologie de foile­
toane de critică dramatică, de discuţii literare, de 
Bprecieri acide asupra actualităţii, atingerii cu po­
litica.

O activitate neobosită îi zdruncină nervii şi piep­
tul. Bolnavă dela 1 9 1 3  — muri, glorioasă şi săracă 
într’o căsuţă tristă din Liciacov — o mahala diri 
Lvov.

G. M. IVANOV.

L I T E R A T U R A  M A G H I A R Ă  D E  D U P Ă  R Ă Z B O I U

ErSTE nedrept să ne plângem de anii aceştia 
de după război, că nu ar fi dat cititorilor de pre­
tutindeni destulă lectură literară. Peste dezorientarea 
din primele zile. când nu se tipărea decât aproape 
numai literatură cu teză umanitaristă şi memorii de 
pe câmpul de luptă, a venit fără veste o epocă de 
fecunditate literară din ce în ce mai pronunţată, 
purtând toate caracteristicile unei anevoioase şi 
sigure convalescenţe.

A  fost un foarte mic lapsus, la care nici n’ar 
trebui să ne gândim, atunci când literatura se su­
pune numai deceniilor, veacurilor sau mileniilor, sau 
chiar ţinteşte să înfrunte veşnicia

Bilanţul literaturii de după război a unui popor, 
trebue să înceapă de aci, dela această constatare 
de altfel destul de banalizată. In fruntea unui bilanţ 
al literaturii ungureşti, constatarea de mai sus se 
cere însă cu atât mai vârtos. Literatura maghiară 
a sărit micul lapsus cu o grabnică caracteristică şi

chiar dăunătoare, ei şi poporului maghiar. Trebuia 
să mai stăruie în dezorientarea care, a urmat 
războiului, pentru ca revenirea, făcută '"anevoios şi 
dhiar dureros, să fie binecuvântată. Trebuia o fră­
mântare critică, din care să iasă luminoasă orien- 
taţia cerută de nouile împrejurări, de noua cons­
trucţie supetească a Ungurilor. ,

Unii cititori vor crede, că vizăm aci reluarea 
notei şoviniste a unei părţi a literaturii ungureşti 
dinainte de război. O asemenea observaţie este 
treaba organelor poliţieneşti şi a sinonimelor aces­
tora: direcţiile de presă ale ministerelor. Critica 
sinceră — după răfuiala cu poporul maghiar in 
1 9 1 8 -1 9 1 9  — va trece îngăduitoare peste acest 
amănunt, şi va spune că proza şovinistă cutare sau 
poezia şi mai şovinistă a cutăruia, este genială sau 
stupidă, este deci literatură sau nu e decât un 
pamflet prost. Modul cum s'a reluat activitatea 
literară maghiară, nu se critică pentru instigaţiile
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patriotice, care încă pot fi subiect de literatură 
unui talent. In intervalul de parţială absenţă a gân­
dirii literare maghiare din primii doi ani de după 
1 9 1 8 , acest fel de literatură s’a păstrat cu capul 
ridicat, mândră de aprobarea generală şi de sub­
venţiile guvernamentale, dar s’a retras foarte curând 
în cărţile didactice, în calendarele pentru popor şi 
în textele intercalate de birourile de propagandă în 

' cărţile exportate. Literatura patriotică a făcut loc 
aceleiaşi literaturi dela sfârşitul războiului, uşoară, 
fascinantă şi molipsitoare, pe înţelesul mai ales al 
simţurilor dorsale.

Literaturii maghiare de după război i-a lipsit dis­
tanţa şi i-a lipsit astfel o sesizare a momentului 
istoric prin care trece poporul, şi a marei forma­
ţiuni sufleteşti a obştei. La sfârşitul războiului ea 
mai avea pe viguroşii luptători moşteniţi din întâiul 
deceniu al veacului (Ady, Moricz Zsigmond, Gar- 
dong, Hercey), dar era intoxicată de o copleşitoare 
eflorescenţă laterală, crescută la umbra politicei 
extremiste a stângei. Criticul obiectiv al viitorului 
va avea să facă nu numai istorie literară, ci şi 
istorie politică şi socială, observând o înaintare 
paralelă a elementului demoralizator, în literatură, 
în politică şi în viaţa economică şi socială a Buda­
pestei. Mai rar s’a văzut o mai fatală înstrăinare 
literară, o ascensiune străină pe cele mai sfidătoare 
culmi, în ţara celui mai exclusivist şovinism. Ajun- 
Se.se literatura maghiară a deceniului trecut, să nu 
fie reprezintată decât de pseudonime: scriitori cari nu 
puteau suferi aerul rural, naţional prin puritate şi 
moralitate. Cazul literaturii ungureşti rămâne tipic 
în istorie: în literatura şi în general în publicistica 
acestora, nu s’a găsit în afară de hulitul Bangba, 
un singur glas care să avertizeze; iar când —acum 
an deceniu — d. Goga a răspuns la o ironie ma­
ghiară adresată «frunzii verzi» din literatura noastră 
poporală, că nu ţinem să schimbăm cu o literatură 
în care pe toţi Molnarii et Co. îi cheamă de-acasă 
Neumann, Weigeslberg. ctc., un singur scriitor sau 
publicist ungur nu s’a ridicat, să amintească corului 
de enervaţi, că n’au dreptate să se burzuluească.

Şi astfel transiţia a fost nespus de uşoară. Firul 
întrerupt de foarfecile momentelor istorice, s’a legat 
la loc, cu toate că atârna de-asupra acestei litera­
turi, vina confraţilor amestecaţi efectiv în mişcarea 
bolşevică dinainte cu câteva luni.

Literatura cu adevărat maghiară, l’a pierdut chiar 
în momentele revoluţiei pe Andrei Ady. Cea şvă- 
bească maghiară l’a pierdut nu peste mult pe Her- 
eeg Ferenc, angajat în slujba propagandei ireden­
tiste. Moricz Zsigmond, cel mai mare talent de 
origină maghiară al prozei ungureşti, s’a rătăcit pe 
scenă, luat de curentul nou, care însă nu i-a putut 
împrumuta şi secretul succesului, perversiunea gâdi- 
litoare de simţuri

Literatura maghiară de după război se caracte­
rizează cu osebire prin această notă a treatrului. 
O informaţiune de sfârşit de an, publicată acum 
două săptămâni, a arătat că s’au jucat la Buda­
pesta în 1 9 2 4  până la 8 0  de piese originale, ceeace

înseamnă supremul record literar. Dar tot alune 
o corespondenţă dintr’un oraş de provincie din Un­
garia, arată că se dă o luptă pe viaţă şi pe moarte, 
între acest teatru fecund şi între teatrul clasic, şi 
că lnpta este pornită pe principii morale. Critica 
ce-o facem, o fac în-fârşit şi Ungurii. Consiliul co­
munal al Segbedinului a botărît să cumpere în fie­
care seară 100 de bilete şi a motivat că procedează 
astfel, pentru ca teatrul local să nu fie silit a re­
prezintă atâtea piese originale pornografice — dela 
Budapesta.

In condiţiunile acestea este de prisos o listă a 
pieselor care au avut oarecare succese, sau chiar 
succese uriaşe. Dacă într’un an piesele originaJe au 
fost până la 8 0 , înseamnă că trebue să se fi ajuns 
în cinci ani la cel puţin 200, şi că vom ajunge la 
o mie de piese în încă cinci ani. Fecunditatea aceasta 
uimeşte, dar şi întristează. Un critic maghiar a îm­
părţit deunăzi pe autorii de teatru în aceste trei 
categorii: inspiraţi, patriotarzi şi amăgiţii scenei şi 
tantiemelor, şi n’a găsit în întâia categorie decât 
câţi-va, cărora le-a spus verdictul, că nu vor vedea 
posteritatea.

Rezultă dela sine, din graba cu care se lucrează, 
că marile piese maghiare au trebuit să lase la o 
parte construcţiile de caractere. Caracterizările s’au 
înlocuit cu trucurile de situaţii, cu gestul larg, me­
lodramatic şi cu verbul cu două înţelesuri. Subiec­
tele ce tratează sunt în marea majoritate din viaţa 
mondenă, nelipsind din nici unul intriga ieftină a 
instinctului de fecundare.

Este foarte explicabil astfel, că propaganda ma­
ghiară afişează străinătăţii aproape numai aceste 
exhibiţii amoroase. Romanul maghiar şi nuvela, n’au 
găsit aceiaşi popularizatori în străinătate, cu toate 
succesele celui dintâi şi cu toată superioritatea ca­
litativă a acesteia, câştigată prin scăderea ei can­
titativă pricinuită de dispariţia foiletonului tradiţional 
al vastelor ziare maghiare dinainte de război. Amân­
două aceste genuri literare sunt bine reprezentate 

. şi în Ardeal; şi se datoreşte în mare parte foileto­
nului, că nuvelistica maghiară dela noi a prins ră­
dăcini adânci, cari însă s’au înţepenit prea mult în 
solul unui poporanism de modă străveche. Poezia 
maghiară s’a mărginit între graniţele politice, dato­
rită intonaţiilor ei şoviniste. In schimb a făcut pro­
grese poezia maghiară din Ardeal, alături de cele­
lalte genuri literare : nuvelă, roman şi dramă, care, 
aceasta din urmă, şi-a găsit cei dintâi cultivatori sub 
stăpânirea românească. '

Intr’o trecere în revistă a generalelor caracteristici 
ale acestei literaturi de după război, nu se pot da 
în amănunţimea cuvenită, toate aspectele ei ins­
tructive. O constatare s’a desprins importantă din 
toate cele aci spuse: inpuenţa mediului ambinat 
asupra literaturii unui popor. Străformarea maghiară 
din 1 9 1 8 , a adus o explicaţie în plus înporirii unui 
sau altui gen literar, verificabilă cu cifre şi situaţii, 
într’o măsură în care nu se veripcă in nici o altă. 
literatură.

ISAIA TOLAN



C R O N I C A  L I T E R A R A
1 9  2 4

C Â T E V A  rânduri pentru un sfârşit de an li­
terar: o simplă privire fugară peste meleagurile 
lui. Nu jinduim un bilanţ. Ar fi prea târziu. Soco­
telile s’au şi încheiat: cifrele—-strigate cu entu­
ziasm tânăr sau reţinută melancolie—s’au împânzit, 
aritmetic, peste întreg întinsul vieţii noastre literare...

*  " *

S’au numărat şi împărţit migălos tomurile proa­
spăt apărute pe rubrici şi genuri, cu un precis simţ 
de contabilitate. Dar dincolo de scris arar s’a pă­
truns. Şivoiul lăuntric—care a zvârlit pe un mal ori 
pe altul cărţile anului—a fost nescotit sau cu toată 
voia uitat. Fiindcă, după cum există un suflet al 
fiecărui lucru tipărit, la fel există şi unul colectiv 
al lor, cu un ritm specific: tendinţa care a dominat. 
Căci literatura—în pofida oricărei aparenţe-e un 
tot perfect organizat. Vremea n’o fragmentează, 
aşezând în lăuntrul ei graniţi distincte. E o iluzie. 
Vremea cel mult verifică.

Pe sub curgerea anilor însă se păstrează mereu 
dâra hotărâtă a unei depline continuităţi. Ea se 
desluşeşte şi în firava noastră alcătuire literară. 
Cu toate că vânturi de mode şi influenţe au bân­
tuit, năruind, desgolind şi înălţând câteodată fără 
rost multe realităţi. Dar în pământul bătătorit de 
greii paşi streini a rămas totdeauna colţul viu al 
unui suflet, altul decât cel de suprafaţă care se 
învesmânta—ţipător şi eftin—în haine de împrumut. 
El se tăinuia subteran: uneori urca până aproape 
de linia unei realizări, alte ori cobora iar în adânc. 
Firul se înoda şi rupea pripit.

Jocul acesta de comoară ascunsă l’a curmat 
brusc răsboiul. El a rupt dintrodată stufoasa ple­
care a omului spre viaţa exterioară şi a deschis 
alte nădejdi: posibilitatea unei literaturi mari, prin 
contactul, aspru şi creator, cu viaţa imediată.

Nădejdiile nu s’au împlinit: lipsiţi de o serioasă 
zestre literară mai vehe—şi cu ea de cultura ne­
cesară—am scăpat şi acest prilej. Artistul—mare, 
care să fărâme zăgazurile unei lente evoluţii şi să 
reverse neaşteptat în literatură mult râvnitul dar 
fecund, nu s’a ivit. Deasemeni, poate că : datorită 
absenţei unei înfăţişări eroice, războiul s’a târât 
prea mult în afară de noi. Creaţiunea populară 
recentă, cbiar, nu-1 cunoaşte decât neînsemnat.

O literatură a războiului a fiinţat, desigur: redusă 
ca valoare, dar de reţinut pentru urmările ei. No­
tele scrise pe apucate în adăpostul de mormânt 
al tranşeului ori în bivuac, curăţate cu vremea şi 
ajunse cronici—nu prea literare, însă sincere,—au 
însemnat punctul de reazim şi plecare al unei noui 
literaturi. Nu a războiului. Ea s’a irosit repede: 
teama eternizărei, prin scris, a nebunii roşii, s’a 
dovedit cu totul neîntemiată. Ci o literatură cu 
un scbelet puternic şi limpede conturat: observaţia.

Exceptând o generaţie, aproape răsleaţă, de 
scriitori, literatura noastră nu cunoscuse realitatea 
decât sumar. Printr’o stare de lucruri—nu prea 
greu de lămurit—scriitorul trăise aproape voit de­
părtat de ea. Izolarea slăbia ori denatura : frea­
mătul plin al vieţii urca—şters şi confuz—spre el. 
Războiul a prăbuşit însă turnul în care se închisese : 
căzut din norii prin care rătăcise pe pământul viu 
al realităţii, scriitorul s’a desmesticit curând. Apro­

pierea cu viaţa s’a încheiat. Literatura a sărit 
sprinten o bucată de vreme: descripţia — vechi 
procedeu, care se revărsa pretutindeni, înecând 
scrisul — s’a strâns şi disciplinat în observaţia, 
sprijinită pe experienţa reală. Trăisem într’o fugă 
două vârste literare: adolescenţa şi tinereţa; in­
tram acum, victorios, în cea de a treia: maturitatea...

1 9 2 4  culege primul rod, pârguit nesimţit în anii 
care au urmat războiului. Nu romanul, cum era 
firesc. Evoluţia încă nu s’a desăvârşit. Ci cronica, 
cu întinsă tendinţă spre roman. D. Liviu Rebreanu 
a luat înainte—cu n/o«“—mersului normal al li­
teraturii, cu o bună postaţă de timp. E un acci­
dent fericit. Toate străduinţele ar trebui poate în­
dreptate spre a-1 urma de aproape, în arta de a 
prinde amănuntul exterior şi psihologic şi de a le 
subordona unei concepţii trainice. Dar pentru acest 
an, „Ionu rămâne încă o culme spre care numai 
se năzuie.

Un echilibru, între puterile scriitorului Şi materia, 
nu s’a putut până acum rândui: încleştarea dârză 
şi inimoasă dintre marginile lui 1 9 2 4 , duce spre 
gândul că deschiderea cu surle zgomotoase, de 
acum doi ani, a porţilor literaturii romanului, s’ar 
putea socoti cam prea timpurie. De la un capăt 
la altul al anului a stăpânit cronica: realitatea 
prinsă în date obiective şi crescută uneori într’o 
simţită inspiraţie epică, căreia nu i-a lipsit spre a 
fi desăvârşită decât un mai bogat strat sufletesc.

E vorba fireşte numai de cărţile apărute. Şi a­
nume: de cărţile bune '■), Eliminăm, astfel, cărţile 
de mâna a doua ale genului: volumele d-lui Ef- 
timiu şi * Mocirla» d-lui Olimp Grigore Ioan. Ele 
aparţin prozei obişnuite, unde va trebui poate să 
aşezăm şi cele două romane femenine ale anului 
acesta 1 2K Spre a sfârşi deplin capitolul, va trebui 
adăogat aportul revistelor. E îndeajuns de greu. 
Neapărat: paginile tipărite înlăuntrul lor aparţin 
mai curând anului care vine. Dacă semnalele se 
se vor adeveri, va domina cu mult pe 1 9 2 4 . Umbra 
i-se întinde cuceritoare încă de pe acum.

Astfel «seceta» prozei se destramă. Cuvântul— 
generalizat poate greşit asupra întregii literaturi— 
se despică în apăsarea de adânc bogat a sfârşitului 
de pătrar: deşi preferinţele au mers spre scrisul 
de întinse proporţii, schiţa şi nuvela—mai mă­
runte—au fost totuş îmbucurător reprezentate. 1 9 24  
a legat capetele a două generaţii şi a împrospătat 
genul.

Primejdia stăruie însă: prinşi în cursul vremii, 
nuveliştii tinerii se trag spre roman. Miragiile în­
ceputului tind să creieze aproape o modă. O vrem 
de scurtă durată. O simplă încercare de puteri : 
fără îndoială, cei lipsisiţi de trebuitonrea experienţă 
a maturităţii, vor părăsi lupta, revenind la căile 
ştiute.

Deci, nimic neliniştitor: o criză trecătoare a nu­
velei, nu e în nici un caz una a prozei, care—anul 
acesta—a avut două fe ţe : psihologică şi anecdo­

1) «Oameni din Lună»  de M. Sadoveanu, « Conservator <S 
Cita* de N. Davldescu, şl «Roşu, Galben şl Albastru»  de 
/. Minulescu.

2) «Cucoana Olimpia* de Lucia Manta şi «Volta» de H. 
/. Stahl.
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tică ) păstrând strânsă legătură cu şirul celorlalţi 
ani. Dar ceia ce dă valoare, e : ridicarea spre con­
cepţie. Scrisul nu mai înseamnă reproducerea— 
mai mult ori mai puţin exactă—a realităţii goale : 
o înţelegere, superioară şi apropiată, a vieţii, stre­
coară în proză sufletul tainic al unei viguroase ati­
tudini de artă. In acelaşi timp, o cercare de po~ 
posire în preajma tradiţiei

Puntea, care se zvârlea peste timp, a turburat 
însă înţelegerea—cu profunzimi de sticiă lucioasă— 
a unor pretinşi esteţi. Numai că : pasul anului a 
călcat cu nepăsare prin toată furtuna, deslănţuită 
cu îndoelnice orientări literare şi închisă în foile 
câtorva publicaţiuni ca aproape tot ce s’a scris, 
în aceste douăsprezece luni, pe tărâmul criticei. 
Fireşte, cu excepţia celor două ori trei cărţi izolate. 
Dealminterl, şi ele, au continuat, cât au putut, stră­
vechiul cult al idolilor şi tradiţia sfintelor obiceiuri 
ale pământuiui!..

S'a subliniat, deasemeni, cu oarecare îndurare — 
in ce priveşte poezia anului acesta —un regres 
faţă de 1 9 2 3 . Tristeţe neîndrituită Ea e datorită 
poate grabei cu care s’au încheiat socotelile li­
terare. Neavând perspectiva timpului, bilanţurile— 
prea de curând întocmite—au redus proporţiile 
realităţii aproape numai la titluri. Iarăşi faptul că, 
anume căiţi au fost lipsite de concertul reclamei 
şi prieteniei zgomotoase, a împedicat ochii - obosiţi 
de prea multe şi grăbite judecăţi—să pătrundă 
până la ele. Nu vom înşira, ca să ne sprijinim 
gândul, cărţile apărute. Căci nu o înşirare bibli­
ografică a vitrinei am năzuit. Ci cu totul altceva.

Grupăm toată poezia lui 1 9 2 4  în două cărţi: 
«fn  Marea treceri.» de Lucian Blaga şl «Lângă 
Pământ', îndelung aşteptatul volum al lui Adrian

Maniu. Amândouă realizează mult rostite daruri 
ale literaturii noastre: d. Blaga—prin iopirea in 
imagine totdeodată a senzaţiei şi ideii — intelec- 
tualizarea, despre care atâta s'a scris ; iar d. Ma­
niu : necesara apropiere de vâna îmbelşugată a 
popularului.

Pentru lirica noastră şi poezia de altădată a 
d-lui Andrian Maniu, « Lângă Pământ» a fost o 
apariţie neaşteptată. Deia notaţia plastică, scurtă 
şi voit dezordonată, inspiraţia d-lui Maniu a co­
borât dintrodată spre fondul tradiţionalist, realizând 
apoi o poezie primitivă, de întunecată muzicalitate, 
românească şi simplă: ca un vas vechiu de lut, 
cu meşteşug smălţuit.

Nădăjduim că: « Lângă Pământ» —păstrând toată 
puterea de a prinde şi stăpâni o poezie de odini­
oară a d-lui Maniu - va înrâuri hotărâtor asupra 
generaţiei de poeţi, care se formează acum. Jin­
duita poezie, de specific românesc, va purcede poate 
de aci: plăpândele ramuri ale liricei noastre se 
vor îndoi atent spre pământul necunoscut şi păs­
trător de nebănuite posibilităţi.

Şi semne sunt...
** *

Rândurile acestea, cercând să prindă numai 
sufletul de răspântie între trecut şi anii csre 
vin, au sărit — desigur — unele cărţi de însem­
nată valoare. Ne pare rău. Mai cu seamă că, 
printre ele, se numărau volume c a : traducerea 
'/Odiscii» — admirabil făcută d-1 G Murnu— ş i«Memr- 
rlalele» d-lui V. Pârvan, un monument de gândire 
şi formă academică...

AL. BADAUŢA

C R O N I C A  A R T I S T I C Ă
EXPOZIŢIA INTERNAŢIONALĂ A REVISTEI „CONTIMPORANUL"

l  ENTRU publicul nostru care n'a trecut încă 
prin pestriţele săli de expoziţii ale Apusului, ma­
nifestaţia artistică improvizată de către revista 
.Contimporanul" poate însemna o învălmăşeală 
ţipătoare de culori şi forme şi un hău pentru ochi, 
o înveselire eftină pe spinarea unui artist atât de 
sincer ca domnul Marcel Iancu sau, în cazul cei 
mai bun, punerea în mişcare a unor simţăminte 
necunoscute până acum. Pentru unii expoziţia acea­
sta . internaţională" a fost poate un fel de împro­
spătare după atâtea înşirări moarte ,de culori 
lâncezite şi fără de viaţă ce au putut fi văzute în 
ultimul timp pe la Ateneu sau aiurea. Despre ex­
poziţia revistei „Contimporanul" s’a scris relativ 
foarte mult. s’au dat multe desluşiri, altminteri 
foarte necesare. S’a făcut chiar un fel de larmă, 
mai puţin simpatică, dar, admitem, trebuincioasă 
şi îndrumătoare într’un caz ca acesta. O şezătoare 
artistică a căutat şi a reuşit chiar să concentreze 
atenţia şi nervii publicului bucureştean asupra 
diferitelor curente noui în artele plastice, în literatură 
şi muzică. Timp de vre-o două ore nervii publicului 
a fost enervaţi într’un mod destul de crunt. Dar 
publicul neştiutor în ale artei, adică tocmai aceia 
care n’a fost pervertit niciodată de arta veche,

l)  In ordinea caracterizării: Cezar Petresca  şi Ion  D on goroz i.

a rămas neconvins, fiindcă s’a izbit poate de prea 
multe aspecte neorganice, de atributele literare ale 
lui Hans Arp, de rasul doamnei Popovici ce lumina 
prin sală pe când declama versuri de August 
Straum, incontestabil preaste, dar cu un conţinut 
foarte puţin hazliu. Poate şi fiindcă la aceiaşi şe­
zătoare, domnul Maxg, comisarul expoziţiei, se 
simţea a:ât de bine dispus încât râdea foarte vesel, 
pe când versurile lui Hernvarth Walden şi acela ale 
domnilor Vinea şi Voionca ne umpleau cu fiorii 
unei arte adevărate, care corespunde cu „expres- 
sionismul extensiv" şi putea fi accesibilă oricui, 
îndrumări ca acestea trebuesc, aşadar, evitate 
pentru a nu compromite o cauză bazată pe o ideo­
logie serioasă şi câtuşi de puţin ridicolă, dar totuşi 
discutabilă, nu atât de pe platforma generalizatoare 
a artelor plastice decât pornind de la un punct de 
vedere etic, de la privirea acestor manifestări in 
cadrul timpului nostru.

Noi ne vom strădui să rămânem serioşi, căci 
dacă ne-am permite să râdem ca domnul Maxg 
s ar crede că ne bătem joc de lucruri şi de fapte 
ce ne-au rămas streine. Şi tot din aceiaş cauză 
trebue să adaugăm că simţămintele noastre se simt 
foarte umile nu numai înaintea întregului complex 
al artei europene, deseori atât de concretă, dar şi 
în faţa artei primitive sau pline de spirit vegetativ
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a lumii exotice sau în faţa unei clădiri concepute 
de Bruno I ant, pe care altminteri, îl credem archi- 
tectul cel mai însemnat al timpului nostru. Dar nu 
mai puţin trebue să insistăm tocmai astăzi, asupra 
constatării foarte fireşti că arta europeană de până 
acum nu exclude în nici o formulă de sintetizare 
tendinţele şi proporţiie artistice atât de grandioase 
ale altor continente, dar rămâne totodată chipul 
«nui destin şi al unui spirit stăpânitor peste mulţi, 
timp de multe veacuri

Arta europeană a fost de. cele mai multe ori 
judecată de oameni prea pervertiţi de virtuţile vechiu­
lui continent, astfel că multe din nouiie curente au 
avut un merit deosebit, făcând loc unei mentalităţi 
mai largi care nu s’a oprit Ia graniţele răsăritene 
ale Rusiei sau la ţărmurile Mărei Mediterane. Arta 
europeană nu e singura din lume, nu! Dar s’a 
închegat în cursul veacurilor într’o simplicitate 
mare şi indiscutabilă, care azi încă face parte din 
conştiinţa noastră. Fie-ne îngăduit să nu credem 
încă în acel „Apus al Occidentului" pe care l’a 
constatat Oswald Spengler. Avem nevoe de utopii 
noui, cu toată că ideea creştină nu poate fi trân­
tită de-oparte, fiindcă înseamnă excelsiorul unei 

. utopii omeneşti Odată cu Expressionismul inten­
sificat al lui Kandinskg, Buddismul şi-a găsit destui 
adepţi în Europa. Şi mulţi au strigat: aceasta e 
religia nouă 1 Dar, din fericire strigătele s’au perdut. 
Utopii noui? Da! Dar nu din acelea care împru­
mută numai hainele altora, nu din acelea care 
spun că micul nostru continent a avut un trecut 
prea neimportant, pentru ca să vedem în el baza 
unor concepţii noui despre lume. Nu avem nevoe, 
ba ne ferim, de noua constatare: Totul e relativ. 
E o constatare prea comodă, e sfârşitul omenescu­
lui. Căci sunt destule adevăruri ce nu pot fi identi­
ficate cu realitatea şi tocmai în aceste adevăruri se 
oglindeşte chipul cel mai curat al omului. Consta­
tările de relativitate sunt ghilotinele tuturor creaţi- 
unilor artistice. Avem nevoe de un extaz sfânt, dar 
înrădăcinat într’o credinţă ce poate cuprinde sufletul 
tuturora, nu însă numai convingerile câtorva. Arta 
europeană e o artă naturalistă care a putut fi în­
ţeleasă şi chiar judecată în complexuri organice, 
tocmai fiindcă elementele de realizare artistică au 
fost susţinute de o formă concretă, chiar atunci 
când simbolul sau fondul spiritual nu avea nimic 
comun cu micimea pământului nostru.

Pornind dela realizarea formală a muzicei sau 
dela concepţiile cele mai elementare ale architecturii, 
multe feluri de artă nouă îşi găsesc îndreptăţirea. 
In fond totul poate fi cuprins de un singur cuvânt: 
muzicalizare ! Dar muzica nu poate fi pricepută ca 
un cuvânt scris ca o formă concretă din natură. 
Astăzi, mai mult ca oricând, Europa are nevoe de 
precizări, nu de creaţiuni care protejază tot ce e 
relativ, tocmai fiindcă deseori stau dincolo de bine 
si rău.

Ni se spune că până acum am fost sclavii tre­
cutului şi că timpul nostru n’are artă, astfel că, 
începând cu arhitectura, lumea nouă va trebui să-şi 
închege simţămintele într’un nou fel de artă. Arta 
e religie. Neapărat, dar nu ne vom lepăda de religia 
veche. înainte ca cea nouă să fi fost creată. Să 
ajutăm cu toţii la crearea artei timpului nostru ? 
Să ne impunem pentru arta anonimă ? Arta nouă 
e până acum arta programelor, nu a creatorilor. 
Va fi nevoe de individualităţi mari ale căror opere 
vor extazia din nou sterpul nostru suflet. Aşteptăm; 
credem îr.să că metoda de a speria pe vechiul 
european cu arta cea nouă e cu totul greşită. 
Câţi-va din Apus şi-au şi dat seama de aceasta,

dând revistelor noul o înfăţişare care nu îngrozeşte 
pe nimeni. Mă gândesc — de exemplu la acele 
„Feuilles libres“ care s’au cuminţit mult în ultimul 
timp. Privind coperta unei reviste de avantgardă, 
trebue oare să avem impresia că e opera unor 
zeţari necontrolaţi care turbând şi au bătut joc de 
lume? Mi se va răspunde că şi în cazul acesta e 
vorba de o rupere radicală cu trecutul aspectului 
grape, cu trecutul tipografiei şi a nervilor noştri 
răbdători. Tocmai aceasta însă înseamnă o apucă­
tură care, pare-mi-se, nu socoteşte cu educaţia 
masselor pentru arta nouă.

Şi-acum ideologia, care, neapărat, îndreptăţeşte 
existenţa acestei arte. E o ideologie tot atât de 
firească ca oricare alta, e plină de straniul unei 
frumuseţi noui şi nebănuit de largi şi de încăpă­
toare pentru simţăminte foarte îndepărtate unele de 
altele. S'a făcut multă literatură în jurul curentelor 
de artă nouă. S’a scris până şi o istorie a episodului 
dadaist. (Richard Huloenbek, Die Geschichte des 
Dadaismus). Leaderii curentelor ţineau să se deo­
sebească. iar curentul inventat astăzi era întotdeauna 
mult superior celui de eri. Grupul ..expressioniştilor 
intensivi “ care, în frunte cu Kandinskg, Paul Klee 
şi Feininger, au pornit din Germania, voia să fie 
privit cu totul altfel decât Futuriştii italieni. Şi pe 
drept. Căci Futuriştii, reprezentaţi în deosebi prin 
Marinetti, Boccioni, Gina Severini şi Cara, rupeau 
numai impresia realităţii în bucăţi pe care le ală­
turau apoi, vrând să dea o imagine cât mai poten­
ţată şi mai dinamică a fragmentului luat din natură. 
Futurismul n’a fost la început decât o reacţiune 
destul de tinerească faţă de arta clasică, faţă de con­
cepţiile vechi, în care s’au înecat multe forţe tinere 
ale Italiei. Kandinskg nu mai voia să facă ocolul in 
jurul impresii, voia să realizeze o artă care să fienumai 
mişcare organică şi coloare, o artă pur sufletească 
care să nu mai aibă nevoe de nici un sprijin ex­
terior şi care să se împotrivească chiar naturii. 
Kandinskg e un artist liric ca şi Mattis Teutscl). 
Grupul Cubiştilor francezi ce se despărţise acum 
câţi-va ani în patru tabere şi era chemat la luptă 
de câtre marele artist şi mult talentatul farsor 
Picasso, nu voia să fie confundat cu curente mai 
puţin radicale, căci câştigase teren tot mai mult 
Futurismul de azi s’a topit aproape în întregime 
în concepţiile cubiste, cerebrale, care în primii ani 
au fost mai îngăduitoare faţă de realitate, pornind 
însă mai în urmă spre cubismul absoluta! construc­
ţiilor ce nu mai aveau nevoe de nici un titlu literar. 
De la ghitarele sfărâmate ale lui Picasso şi până 
la constructivismul rece din Rusia e o cale lungă, 
bătută de multe concepţii contradictorii. Cubismul 
„ştiinţific" se laudă cu altele decât cel „fizic", cel 
„orfic" cu alte intenţii decât cel „instinctiv". 
Orfismul, in frunte cu Robert Delaunag, Duchamp, 
Picabia, Leger, era dela început independent faţă 
de realitate, pe când Picasso. Braque, le Fauconnier, 
Juan Gris, Metzinger şi alţii au cultivat mai întâiu 
un fel de anti-naturalism, bazându-se şi pe elemen­
tele constructiviste ale Iui Cezanne

Esenţa artei noui nu e şi nu vrea să fie nouă. 
Concepţiile cele mai elementare despre arhitectură 
şi muzică sunt de partea ei; un mare trecut istoric 
în Egipt, India, China, în lumea primitivă a Africei 
şi a Oceaniei o susţin şi o îndreptăţesc. Vechile 
ornamente din ţările nordice, în care întrezărim 
primele începuturi ale dinamicelor elementp gotice 
sunt şi ele cât se poate de aproape înrudite cu 
arta cea mai nouă, acentricâ şi asimetrică în multe 
ramuri ale ei, care oglindesc neliniştea timpului 
In arta aceasta simţământul stilistic nu mai poate
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avea importanţa din trecut, căci toată greutatea 
realizării apasă asupra extazului creator, indepen­
dent de formele organice din natură, independent 
de mijloacele de exprimare şi de cunoştinţe tecţjnice. 
Arhitectura cea mai veche din India care împotri­
veşte uriaşului peisaj exotic un alt peisaj abstract- 
vegetativ, clădit din spirit, are la baza aceiaşi 
concepţie ca şi o construcţie de Picasso sau de 
Marcel Iancu. Epoca gotică a dat Europei cea mai 
mare realizare a spiritului abstract, astfel că şi în 
arta nouă se vorbeşte mereu despre lupta împotriva 
simetriei, despre tendinţe gotice. De la o coloană 
de nori ridicată în epoca culminantă a barocului 
la Chrudim (Cehoslovacia) şi până la monumentul 
lui Bacunin din Moscova, o operă a sculptorului 
Boris Koroljow, e numai un pas.

Totul a mai fost, a mai existat. Dar spiritul 
răsufla mai intens, ducea pe spatele său nespus 
de puternic fanatismul realizării artistice. Istoria 
uita farsorii timpului trecut, care se asemănau poate 
cu Picasso, cu Arcbipenko şi cu alţii, noi însă ii 
avem înaintea noastră. (Constatarea aceasta nu se 
leagă de seriozitatea grupării bucureştene, care se 
îndreaptă tot mai mult spre idealul cubismului 
francez, lăsându-şi însă destulă libertate). Atitudinea

noastră nu se îndreaptă împotriva sensului acestei* 
arte noui şi nici împotriva expozanţilor. Noi cre­
dem că aceste curente noui, din care excludem 
Expressionismul ce întrebuinţează realitatea numai 
pentru simbolizarea spiritului, sunt dăunătoare, 
fiindcă sunt prea relative. Astăzi judecăm astfel. 
Dacă viitorul le va da dreptate domnilor Marcel 
Iancu, Maxg şi Brunea, fanatismul lor sincer va fi 
cuviincios răsplătit.

Expoziţia din sala Sindicatului Artelor Plastice 
ne-a dăruit multe impresii noui. Ne-a plăcut mult 
culoarea din lucrările domnului Marcel Iancu, uni­
tatea de spirit al construcţiilor sale. ne-a plăcut 
mult simţământul suveran pentru formă ce se des­
prinde din toate sculpturile domnului Brâncuşi, 
sensibilitatea extraordinară a capului şi a torsului 
expus de domnişoara Miliţa Petraşcu. (Cu altă 
ocazie, când nu vom mai fi nevoiţi să expunem 
întreaga chestiune, vom insista mai mult asupra 
lucrărilor expuse de această grupare).

Atitudinea noastră rămâne fundamental alta,, 
fiindcă e bazată pe principii ce nu admit că Europa 
ar fi murit şi că arta tipic naţională ar fi rămas 
fără de rost.

E X P O Z IŢ IA  T O N IT Z A

C u P R IN S E  şi de astă dată în unitatea fluidă 
a unui aspect exterior, lucrările expuse de domnul 
Tonitza în Sala Sindicatului Artelor Plastice devin 
un fel de reculegere minunată pentru acela care 
timp de luni de zile a colindat sălile de expoziţii 
bucureştene, fără să poată găsi un loc de odihnă 
pentru ochi, sau o culoare vie şi stăpânită de între­
gul formal al unei pânze. Artiştii noştri talentaţi 
nu prea vor să se hazardeze în cheltueli, ştiind că 
lumea nu se gândeşte la cumpărături de tablouri 
valoroase, astfel câ numai celebrii Kimon Logbi 
şi Qrand şi alţi diletanţi se desfată larg în faţa 
admiraţiei unui public ce n’a ştiut niciodată care 
e diferenţa între Petraşcu şi Bordenacbe. Şi dacă 
poate tocmai azi vom lăuda expoziţia domnului 
Tonitza ceva mai mult decât merită, iiindcă după 
atâtea amăgiri ne-am simţit mai repede entuziasmaţi 
în faţa unui lucru bun, fie-ne îngăduit să observăm 
de pe acum că Tonitza e un artist foarte valoros 
şi că înseamnă un caz cu totul aparte în evoluţia 
artei noui în România.

Privind tablourile domnului Tonitza am presupus 
întotdeauna că artistul trebue să fie un mare iubitor 
de copii, căci lumina rafinată care se răsfrânge din 
culorile sale, devine seninătate, de abia atunci când 
vibrează într’un portret de copil. Această consta­
tare ne face să credem şi mai lesne că domnul 
Tonitza se joacă uneori cu arta Iui. Şi de astă 
dată s’a putut cunoaşte un contrast în ce priveşte 
fondul elementar al lucrărilor, cu toate că maniera 
care uneori nu rămâne decât recetă nelegată de 
spiritul operelor, înseamnă un nivel foarte cultivat. 
Sunt jucării, dar rămân totuşi artă, sunt uneori 
limfatice, lipsite de seva vieţii şi de sânge, sunt 
parcă chiar un fel de închegare a acelor sfere dia­
metral opuse ce se evidenţiează pronunţând numele 
lui Fra Angelico şi al lui Toulouse-Lautrec. Tonitza 
e un Fra Angelico al decadenţei timpului nostru. 
Credinţa lui e deseori pervertită. Sub liniştea flo­
rentinului se sbuciumă o luptă cu Dumnezeu, pe

când contimporanii noştri au învăţat prea mult de 
la trecutul artei, pentru ca substanţa vieţii sâ’şi 
poată găsi forma cea mai firească.

Tablourile lui Tonitza nu vor să aibă o adâncime 
în perspectivă. Figurile plane, dar pictural văzute 
stau în faţa fondului plan. Cu toate astea contururile 
sunt deseori foarte liniare. Cred însă că tocmai în 
ultimul an culoarea a devenit mai vibrantă şi mai 
puternică. Nu se poate desluşi însă întotdeauna da­
că coloarea artistului e picturală sau „locală", în 
sensul clasic al cuvântului. Totuşi culoarea predo­
minantă e rareori umbrită de alte culori. Umbrele 
şi luminile sunt obţinute printr’o gradare al aceluiaş 
element coloristic. Mijloacele de exprimare între­
buinţate în pictura lui Tonitza sunt prin urmare mai 
înrudite cu arta clasică, decât cu Barocul. Calitatea 
lucrărilor se reduce în multe cazuri numai la mi­
nunata alăturare a diferitelor valori de culoare. In 
privinţa aceasta Tonitza e un artist de o uimitoare 
siguranţă, pe când stabilitatea formală a planurilor 
lasă uneori de dorit, astfel că că elementele sus­
ţinătoare ale peisagiilor lui încep uneori a se clătina. 
Valorile de culoare sunt însă de o netăgătuită fru­
museţe. Virtuozitatea artistului riscă uneori prea 
mult, dar rămânem totuşi cu convingerea că ne 
aflăm în faţa unui fenomen cu totul neobişnuit. Tot 
ce a fost chibzuit în îmbinarea culorilor, nu se 
observă. (Socotelile altora le recunoaştem în prima 
clipă, privind valorile şi aranjamentul lor). Şi dacă 
întâlnim ici sau colo un „subiect literar", ca în tabloul 
clownului, ne dăm mai în urmă seama că totul a 
a fost făcut de dragul unui verde deschis de sma­
rald sau a acelor nesfârşite game de galbenuri pe care 
Tonitza le cunoaşte mai bine decât oricare altul.

Jocul unui copil e o parte din viaţa Iui cea mai 
sinceră. Tot astfel mi se pare şi jocul lui Tonitza. 
Copilul e un suveran în felul Iui. Tonitza rămâne 
un fenomen, în spiritul căruia copilăria şi decadenţa 
s’au contopit.

OSCAR WALTER CISEK
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D R A M A  ŞI  T E A T R U L
„ P E E R  G Y N T“

poem dramatic de HENR1K IBSEN

O R  cetăţile medievale care cereau un inel de 
apă în jurul zidurilor lor, nu numai pentru a fi 
ferite in lupte dar şi pentru a nu fi bântuite de 
demenţa şi isteria şerbului care dincolo de me­
tereze se dădea, prin codru, la practici infernale, 
cu Diavolul, cu porcul şi cu capra — Sufletul, când 
ia cunoştiinţă de făptura lui luminoasă scrie in 
jurul său un cerc magic, tăind astfel formele şi 
viaţa. E o claustrare în şi din promiscuitatea con­
temporaneităţii, oricare ar fi ea, pe care o cunosc 
toţi cei cari s-au întâlnit în calea lor cu demonul 
personalităţii. Cercul acesta e taina armurei roman­
tice : cu schele înalte sau prăpăstii ljănitoare. El, 
îşi întovărăşeşte pretutindeni eroul şi săpânul...

Nobleţea şi durerea fiecăruia dintre noi, se mă­
soară după zona de absurd pe care o purtăm în 
jurul nostru, prin viaţă. Sunt oameni cari n-o cu­
nosc şi simt în jurul lor direct contactul continuu 
vâscos şi îmbăiat al form elor; sunt alţii, dimpotrivă, 
cari au învăţat tirania izolării, pentru care se în­
tinde pustiul acesta de vraje, în jur, cât bate ochiul. 
Dintre aceştia face parte Peer Ggnt. Brand şi 
împăratul Iulian îi sunt fraţi—în matca ibseniană, 
şi cu toţii—fraţi de soartă cu Don Quictjotte!

Romantica timpurie, în Germania, avea o temă 
favorită : autoironia. Târzia romantică europeană 
reia prin Ibsen acest motiv cu „Peer Gynt“ . E un 
proces de desvoltare al unei aceleaşi idei. Nu tre­
buie să uităm însă şi vechea ei veste, care de cum 
soseşte e uriaşe: Cervantes. Ibsen închide epoca 
modernă, Cervantes evul mediu; Ibsen sfârşeşte o 
ideologie, Cervantes o stare socială.

Peste tot însă : şi în trilogia ibseniană („Peer 
Gynt“ , „Brand “ şi „împărat şl Galilean“) în frunte cu 
Peer Ggnt, şi în „Don Quicbotte", aceiaş tem ă: 
convieţuirea omului cu absurdul său. Alţii făuresc 
opere cu acest absurd neluminându-1, intrebuinţân- 
du-1 ca putere subconştientă, ca mijloc, flc i din 
potrivă el e scopul, lumina întreagă îl cuprinde. 
Prin aceasta, operile de ironie romantică sunt 
autobiografice. Deci iată ideea centrală: omul cu­
prins de dorul singularizării, de demonul perso­
nalităţii, în luptă cu puterile ascunse ale sufletului 
său, primejdioase ca fo rm u le le  de magie nea­
gră, menite să întinză pânza izolării între el şi 
lume

înfăptuirea acestei idei, va rămâne cu atât mai 
aproape de o valoare universală, de o sinteză a 
dramei personalităţii (piesele sociale ale lui Ibsen 
sunt numai fragmente pe aceiaş motiv), cu cât 
va fi mai puţin purtată de o experienţă imediat 
controlabilă. Ibsen a ştiut lucrul acesta şi ca şi 
Goetije pentru «Faust», el îşi alege o poveste pentru 
prelucrare. Folklorul norvegian cunoaşte basmul 
flăcăiandrului Peer Ggnt şi al mamei flase, după 
cum cunoaşte şi pe Femeia în verde, şi pe Bătrânul 
din Dovre, şi spiriduşii-troli. Ca şi Sbakespeare, 
Ibsen adaogă acestui material fantastic local, figuri 
legendare de autoritate universală, din izvoare mi­
tologice : alături de troll, Sfinxul, dupăcum Oberon 
şi Hecate stau la Sbakespeare alături de vrăjitoa­
rele celtice. Libertăţile poetului sunt dumneze­
ieşti când din ele naşte o lume nouă!

In afară de alegerea fabulei, rămâne găsirea 
tiparului. Liric? Ibsen a fost în tinereţe—lăsând 
în urmă-i şi o culegere de poeme—dar de mult a 
fost cucerit de dramă. Ca şi sculptorul—adevărat 
poet dramatic—el avea nevoie de volume, nepu­
tând creia în suprafeţe şi în culoare. Forma vie, 
gestul legat de cuvânt îl cerea şi Peer Ggnt. 
Drama îşi deschidea porţile, în spatele cărora se 
întindea ţinutul ei cu legi severe.

Fireşte că o luptă ducea cu el şi Peer Ggnt, 
dar o luptă coborâtă din idee. înfăptuirea ei dra­
matică ar fi fost fără îndoială grea dar nu cu ne­
putinţă pentru un atât de mare tehnician ca Ibsen. 
Şi nu din teamă a ocolit el drama propriu zisă, ci 
dintrun simţ sigur care l-a făcut să aleagă cea 
mai nemerită şi scânteetoare formă pentru plăsmu­
irea s a : poemul dramatic.

Variantă a dramei, poemul dramatic, cunoaşte 
alte procedee. Să stăruim puţin asupra lor.

Ca şi o anumită lirică înrudită de aproape cu el, 
acest poem în formă dialogată corespunde unor 
anumite necesităţi. Scopul : nici o impresie frag­
mentară ci una totală, care să apropie cât mai 
mult sentimentul fundamental, adânc.

Lirica despre care vorbeam, la un pas numai 
de retorică şi totuşi atât de deosebită de ea prin pu­
terea neobicinuită de repetire a ideei, a frazei, a 
cuvântului chiar (sfântul flugustin, Paul Claudel, 
Cb- Peguy, C. Spitteler) vrea o frumuseţe totală, 
făcută ca marea din mii de valuri care se aseamănă 
toate între ele, dar fiecare deşcărcând o putere 
nouă, sapă tot mai adânc făgaşul în care imagina 
finală ia o strălucire întreagă, necunoscută, nebă­
nuită în fragment, uriaşe. E o tehnică întârzietoare, 
aproape statică, forma încetinată de conţinut. E 
forma cea mai puţin obicinuită ca fiind cea mai 
greu de simţit. Cuvântul îşi pierde din netezimea 
conturului său şi aduce, prin repeţire numai câte o 
notă foarte rar aceiaş. flpoi cuvintele se alătură 
unul de celalt, nesocotind vre o legătură logică, 
folosindu-se numai de penumbrele reacţiunilor lor 
asupra noastră. Cu această lirică Claudel şi Peguy 
şi-au construit dramele lor. Şi totuşi ea are o 
corespondenţă: poemul dramatic.

Ceeace pentru lirică sunt elementele sale, idee, 
frază şi în forma cea mai redusă, cuvântul, pentru 
el e scena, fragmentul de acţiune. (E vorba, fireşte, 
de poemul dramatic cu necesităţi organice, ca la 
Ibsen, iar nu de titulatura vagă şi aproximativă a 
diferitelor bucăţi de versuri distribuite cu sau fără 
de rost la mai multe personagii, aşa după cum se 
obicinuieşte adese ori). Şi el vrea aceleaşi repetiri, 
aceleaş teme reluate: (în „Peer Gynt“ . Femeea în 
verde tânără apoi bătrână, Sfinxul şi Coloana lui 
Memnon (tăiat în reprezintarea de la n o i); omul 
slab (Moartea) şi Turnătorul de nasturi (solul morţii). 
Şi el şterge dramatizmul direct al faptelor, şi 
aduce numai ecoul lor dramatic, din alte registre. 
Şi el avea frumuseţea totală a ideii pe care o duce 
cu sine. Şi el e subt legile întârzietoare faţă de 
dramă, încetinat de conţinutul său.

Iată forma acestei minunate plăsmuiri „Peer Ggnt'.
Interpretarea acestui v is—numai Peer şi Solveig,
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sfânta lui iubită trăiesc cu adevărat- va căuta 
totdeauna şi pretutindeni să se ferească de realism. 
Piesa cere în decor şi în suflet linii lungi şi alu­
necătoare, de vis polar, precum şi rumene forme

C R O N I C A
P R IN T R E  frumoasele cărţi, cu vestmânt, format 

şi tipar primenit, aruncate de „Cultura Naţională” 
în vitrinile librăriilor în ajunul sărbătorilor pentru 
a dovedi cu o tinerească cochetărie că nu e îm­
pietrită în anumit tipic al tiparului, după cum i s’a 
adus în ultima vreme învinuirea; cea mai îngrijită 
în scoarţa ei cu muclji de piele castanie, e «Vechea 
artă românească» de d-na Maria Ionescu-Lămotescu. 
Cartea, cu cele 70 planşe şi cu Oda Reginei în frunte, 
nu vede întâia dată tiparul. A  fost, pentru Paris, 
acum câţi-va ani, o carte menită să ne grăbească 
în Apus cunoaşterea şi să ne cucerească prietenii 
şovăitoare, Aşa se explică, dece numindu-se «vechea 
artă românească” . în cele 40 pagini de text, găsim 
cuvinte despre politica externă a României de Tache 
lonescu, despre pământul românesc de d. N. lorga, 
iar despre artă rămâne să ne vorbească prea ele­
giac, în treacăt şi vag, în mai puţin de 6 pagini, 
d-na Maria lonescu, când suspină despre taina 
vieţii monahale. E acesta, neînlăturatul amestec şi 
neisprăvit, al cărţilor cu rost de propagandă. In 
schimb, pentru toţi şi îndestul, grăesc cele 70 ilus- 
traţiuni care ne poartă ochii de la minunile tezau­
rului dela Petroasa, acum pentru totdeauna pierdute 
pe mâinile Moscovei, până la icoanele, uşile de 
altar, chivoturile, stranele, căţuele şi candelabrele 
mânâstirilor şi bisericilor noastre ctitorite de voe- 
vozii Valabiei şi Moldovei, Perindarea acestor chi­
puri pe dinaintea ochilor, e plină de îndestulă 
amărăciune. Din comori, cele mai scumpe: ale lui 
Ştefan cel mare, ale Brâncoveneştilor şi Cantacu- 
zineştilor, ca şi odoarele lui Atanaric despre care 
nu se află manual strein de artă veche să nu 
pomenească, au luat calea pierzării. Puţini păstrăm 
naiva iluzie că ele ni s’ar mai putea întoarce vre ’o- 
dată de la Moscova, chiar dacă s’ar mai fi aflând 
acolo şi n’au luat tăinuit, drumul cine ştie cărei 
colecţii americane. Ne rămân podoabele lipite de 
zid, frescuriie. icoanele şi tâmplele, portalurile şi 
pizaniile, pe care nu le-au putut desprinde nici o 
pripită grabă a grijuliei oficialităţi 

„Cultura Naţională” a isbutit să dea albumului 
înfăţişarea acelor desăvârşite tipărituri de artă, pe 
care şi Apusul le poate oferi acum cu sgârcenie. 
Clişeele mai puţin încărcate de cerneală ca în M o­
nografia lui Luchian, nu întunecă nici un detaliu. 
E o carte ce împinge încă cu un pas înainte arta 
tiparului la noi Poate această ediţie, ca să-şi ajungă 
întreagă ţinta, ar p cerut în adaos câte-va planşe 
din descoperirile mai proaspete de la Biserica dom­
nească a Curţii de Argeş, împrumutate din frumoasa 
ediţie tipărită acum doi ani de «Buletinul Comisiunei 
Monumentelor Istorice», şi un studiu, fie cât de 
condensat şi adhoc, pentru străinătate, scris de un 
cunoscător familiarizat altfel decât în diletant şi 
amator, cu vechea noastră artă.

*

de pârgă, când cade până la brîul Pământului.
Peer Gynt e o lume: ţări întregi, cu vremi şi 

bune şi rele şi mai ales cu multe vieţi.
ION MARIN SADO VEANU

M Ă R U N T Ă
U n  călător român s’a învrednicit, cel dintâi, să 

scrie de curând, o carte despre Japonia. Acesta 
este domnul Ion Timuş. In răsturnarea cumplită 
care a bântuit în ultimii zece ani lumea, s’a’ ivit o 
familie de călători fără voie din care face şi d-sa 
parte. Hotărâre, paşaport şi bilet de drum: râs- 
b o i u l ş i  iată-i porniţi din toate neamurile, pe cei 
norocoşi unii mai mult pregătiţi, alţii mai puţin— 
peste mări şi ţări. Fenomenul e caracteristic ultimilor 
ani, şi fireşte el are legături şi cu o anumită 
publicistică. Apusului i-a dăruit pe Ossendowskî, 
nouă, pe Ion Timuş.

„Japonia” povestitorului român, şi ca întindere şi 
ca observaţie e departe de a se compara cu «Men, 
Beast and Gods* sau cu «Man and Myşterg în Asia», 
ale scriitorului polonez de limbă engleză. Ea îji 
are totuş meritele e i : scrupulozitatea şi meticulo­
zitatea informaţiei. Pentru marele public dela noi, 
e o carte minunată. Apoi are un plan (considerând 
şi volumul al doilea, anunţat cu principalele lui 
capitole’ conceput cu temeritate şi executat cu des­
tulă metodă. Bibliografia abundentă, întreţesută cu 
observaţie, căreia i-am aduce totuş ca vină oare­
care superficialitate, înfrăţiiă cu anecdote şi impresii 
primite e adevărat pe o singură latură a spiritului — 
iată baza „Japoniei” d-lui Timuş. Ea va rămâne ca 
o bună carte de vulgarizare, însă e departe de a 
putea râvni vre’un merit literar 

Saracă în sensibilitate şi gândire, rămâne o colec­
ţie de fotografii cu explicaţii care nu poate atrage 
pe cel care dincolo de date şi descripţii ar căuta 
o zare mai largă.

Pozitivist pe vremi de pace. om hotărât al veacu­
lui al XlX-a. d-1 Timuş n-are nici un gust pentru 
miracolul sufletului, nici o antenă pentru clocotul 
cerului şi al pământului, nici o înclinare pentru pata 
vie de culoare sau linia fină, nici o înclinare pen­
tru zei.

Receptează şi transmite într’un stil a cărui stân­
găcie e de multe ori supărătoare. După Tagore, 
Kevserling, Gândi, Kellermann, Ossendowski şi 
mai cu seamă după răsboi, cu totul altceva ceream 
de la o carte din Răsărit, fie chiar despre materia­
lista Japoniei, în care totuş mai stau încă şi astăzi 
împlântaţi opt milioane de zei.

I _ A  vreme venită e antologia «Scriitorilor Bu­
covineni» alcătuită de profesorul Const. Loghin 
şi tipărită de „Casa Şcoalelor". In aproape 350 pa­
gini găsim adunat tot ce a dat în scris mai de frunte 
Bucovina, începând cu stihurile lui Dimitrie Petrino 
şi sfârşind cu poeţii şi prozatorii contemporani.

„Să desprindem încă odată de pe buzele celor 
morţi glasurile lor, acele glasuri profetice, care 
odată au putut să farmece şi să entuziasmeze gene-
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raţiile vechi ale Bucovinei" —  spune alcătuitorul 
Antologiei, punându-ne sub ochi, din ziie uitate, 
rândurile lui Petrino, Vasile Bumbac, T. Robeanu, 
Ir. Porumbescu, Ion Sbierea, Simeon FI. Marian, 
Mibail Teliman, Em. Grigoroviţa, Ion Grămadă.

Căci acea binecuvântată circulaţie a culiurei ro­
mâneşti, care ne-a ţinut aproape sufleteşte vechiul 
regat cu Ardealul şi Bucovina, n’a fost întreruptă 
decât puţină vreme, în cei dintâi ani de surprindere 
ai răpirei. Pe încetul, cărturarii bucovineni crescuţi 
în şcolile mănăstireşti, s’au întors la vechea maică 
culturală şi au început a tipări cărţi româneşti, 
catehisme, calendare, manuale didactice. O secetă 
— cum o numeşte prof. Loghin — a durat numai 
în preajma anilor 1840, când păstrătorii tradiţiei 
moldoveneşti dispar, iar alţii noui nu se formaseră 
încă, şi poate cu greu s'ar mai fi format fără fur­
tunosul an 1848 care a înviat pretutindeni sentimentul 
naţional, şi a împins ocbii să privească în trecut 
pentru a vedea deslegarea viitorului. Mulţi dintre 
revoluţionarii patruzecioptişti, care împleteau gândul 
renaşterii politice cu renaşterea culturală, fiind siliţi 
să părăsească Ţara, au poposit la Cernauca, lângă 
Cernăuţi, la casa boerului moldovan Doxaclp Hur- 
muzacî)i. Revoluţionarii M oldovei se întâlnesc aci 
cu revoluţionarii români din Ardeal, şi vreme de 
doi ani, casa bătrânului Hurmuzucf» adună, înainte 
de a se împrăştia către Apus, tineretul în al cărui 
cuget se limpezia întâia dată unirea cea mare. 
Intre principatele române şi Ardeal, legătura se 
strângea prin Bucovina. E un îndoit moment: politic 
şi cultural. De aci înainte, fiecare durere ori nădejde 
a principatelor, tresare şi în conştiinţa Bucovinei. 
Literatura sa e bucovineană şi românească; pe 
drumurile acelea a trecut şi a poposit odinioară 
Eminescu.

Antologia d-lui Loghin, în care se răsfrânge 
această viaţă sufletească a Bucovinei, era o datorie 
pentru acei morţi pe care vrăjmăşiile timpului nu 
j au biruit. Ea ne aduce şi îndestule pagini, ce pot 
sta, fără sfială, alături de tot scisul românesc din 
acest răstimp. Şi cu aceasta, Casa şcoalelor, îşi 
răscumpără deşertăciunea atâtor antologii, altele, 
pe care le-a editat până acum, şi de care bucuroşi, 
noi, ca şi literatura romanească, ne-am fi lipsit.

U n  glumeţ făcea nu ştiu când, cam acest rezu­
mat tip al romanului rusesc: Vasca, vagabond, şi 
Alioşca, student, se întâlnesc la Grunia, femee de 
stradă. Beau şi discută despre Dumnezeu. Existâ? 
nu există ? Dacă există, care e misiunea Rusiei faţă 
de Dumnezeire ? Când s’au îmbătat complect, Alioşca 
deşi îndrăgostit de Olga, studeniă, se târâie în 
genunchi înaintea femeii de stradă, îi sărută tălpile, 
etc. etc. Sfârşitul poate avea mai multe variante: 
sau Grunia îl ucide pe Alioşca, ori Alioşca ucide 
pe Olga, ori Olga vine şi-i sărută mâinile Gruniei 
—  se mai poate întâmpla ca Alioşca să plece în 
vagabondaj cu Vasca, ori ca Olga să-l iubească 
pe Vasca sau ca Vasca să scoată un cuţit şi să-l 
înfigă în pieptul Olgei, etc. etc.

Conduşi de acest criteriu, traducătorii şi editorii 
traducerilor din ruseşte, au căutat întotdeauna să 
ofere lectorului român cât mai multă literatură 
moscovită, care să nu desmintă această reţetă. Când 
a fost să se aleagă din opera lui Cuprin, ceia ce e 
mai viu şi mai trainic, n’a fost tălmăcit minunatul 
roman „Duelul" sau acele povestiri care par scrise 
de un Maupassant adâncit omeneşte, ci doi editori 
şi doi traducători, s’au repezit deodată la „lama*,

pe care unul cu mai brutal dispreţ pentru gustul 
public la botezat „Bordelul", sigur fiind că-şi va 
câştiga aşa mai mulţi cetitori ai revistei galante 
şi liceeni cu simţurile exaspeiate de viţii ascunse 
şi de viziuni lubrice.

Traducerea acelui trist roman a! fărimiţării tra­
diţii, care se numeşte „Neamul Ciuiaevilor11 şi e 
scris de tânărul povestitor siberian Grebenşcicov, 
e din altă familie. Exotismul şi sufletescul din ei, 
ne e mai familiar nouă românilor; iar când romanul 
se publica în foiletonul 'Neamului românesc» nu 
odată, tălmăcitorul primea de la câte un popă de 
ţară nerăbdător, o epistolă, prin care i se cerea 
lămuriri de unde şi-ar putea procura mai grabnic, 
o traducerea întreagă a povestire!, într’o limbă 
europeană, fiindcă nu avea răbdarea să aştepte zi 
cu zi, foiletonul întins pe cele şase zile iucrâioare 
ale săptămânei. Editura Librăriei nouă", tipărind 
în volum traducerea D-lui Cezar Petrescu, a răspuns 
acestor cereri. E o carte cu mai puţin senzaţional 
exotic, dar cu cât mai mult omenesc: drama gene­
raţiilor, între părinţi şi copii, între credinţă şi îndo­
ială, între tradiţie şi occidentalizare, se desfăşoară 
în grandiosul decor siberian, unde zăpezile şi codrii, 
oamenii şi fluviile, au ceva de început şi de capăt 
de lume. In acel ungher depărtat de omenire, unde 
bătrânul Ciuraev şi neamul Iui stăpâneşte cu atâta 
putere seignorială; descompunerea familiei şi a 
tradiţiei, vine adusă de singurul fecior al Ciurae- 
vilor trimis la carte, la Moscova. O lume veche, 
trăită în simplitate şi în armonie cu calmul măreţ 
al prei, se macină şi se surpă în câteva sute de zile.

E o carte gravă şi tristă. E o carte, care in decor 
schimbat şi într’un timp mai apropiat, transcrie o 
dramă morală şi socială, pe care şi familia româ­
nească a trăit-o cu o jumătate şi cu trei-sferturi 
de veac în urmă. Tălmăcirea nu a fost aleasă 
astfel Ia întâmplare. Ea are o semnificaţie răspicat 
spusă în cuvântul înainte al traducătorului.

L . A  sfârşitul lui Mai 1923, câte-va persoane 
primeau, din Gibraltar. o carte poştală pe care se 
afla scris: 300 litri apă, 40 Kgr. pesmeţi de mare, 
15 Kg. unt, 24 borcane dulceajă. 30 Kg Cartofi. 
La sfârşit, o mică săgeată arăta spre un punct mis­
terios şi o vagă indicaţie: 4500 mile marine.

in chipul acesta, dorind ca încercarea sa să ră­
mână necunoscută în caz de neizbândă, Alain Ger- 
baultîşi vestea prietenii despre plecarea in aventura 
cea mai îndrăzneaţă care a ispitit vre-odată un 
mateiot. Volumul său «Seul a travers l’Atlantique» 
(Chez Grassei) e povestirea acestei călătorii, sfârşită 
după o sută două zile, prin debarcarea la ţărmul 
Americei.cu o barcă de 11 metri lungime, cu pânză, 
şi fără nici un tovarăş. Peripeţiile lui Alain Gerbauit, 
constitue astăzi o carte unică şi adâncă, într’un 
accent viril fără seamăn, laconică şi neinfectată de 
literatură. Treizeci de ore la bară, nopţi nedormite, 
zile toride fără să bea un strop de ană, furtuni care 
sfâşie pânzele, toate sânt redate cu simplitatea unui 
precis jurnal de bord. Beat de sete, de foame şi de 
oboseală, dar lucid, i! vedem în plin uragan, eăţă- 
rându-se pe catarg, căzând în mare, săltându-se 
înot, reparând după zece ore de muncă pânza cea 
mare pentru ca în zece minute vântul, să o sfâşie 
iar. Şi Gerbauit nu se tânguie. Surâde şi reîncepe, 

O singură dată rosteşte cuvântul „sujerinţă"; dar 
de ruşine, fiindcă pândise într’ o clipă de desnădejde 
totală să se abată din drum, şi să acosteze la ţărmul 
cel mai apropiat
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Citim cartea cu neasemuită plăcere, fiindcă nu e 
vorba de o faimă sportivă, de un trofeu.

Hlain Gerbault mărturiseşte: „flcel care au cre­
zut aceasta, n'au înţeles nimic. Hm făcut-o pentru 
plăcerea mea şi pentru a-mi dovedi mie însumi că 
pot duce la capăt ceia ce mi-am pus în gând". 
Pentru plăcerea mea! Ce cuvânt plin de simplitate 
şi de orgoliu...

In drumul lui dealungul pustiilor de apă, pentru 
uciderea timpului de calm, când barca abia se mişca 
sub adiere, Gelbault şi-a luat 200 cărţi printre care 
mulţi poeţi englezi. Dar altfel i-au apărut, altceva 
a cerut literaturei, decât îi cerea pe uscat, la umbra 
unui pom, într’un jilţ confortabil, lată de ce, după 
o furtună, aruncă peste bord, în mare, toată opera 
lui Oscar tîlilde— înafară de „Balada temniţei din 
Reading". Gest crud şi simplu, care arată mai mult 
de cât cuvintele, câtă dorinţă există în sufletul 
omenesc evadat din civilizaţie, pentru sinceritate 
şi smerenie.

flcum Gerbault e în drum în apele Pacificului. 
Ne va aduce şi de acolo o carte? O aşteptăm, 
fiidcă va fi pentru toate oboselile şi desgusturile 
noastre livreşti, o carte tonică, asemeni unui vânt 
aspru care mătură miasmele.

*
U n  Crăciun în Sudan" se întitulează albumul 

tipărit de „Les Editions du Monde Moderne" cu 
text de mareşalul Gallieni şi ilustraţii voit primitive

de Marg Morin. E o scurtă povestire, a peripeţilor 
prin care a trecut cea dintâi misiune franceză în 
Sudan, în 1880, alcătuită de căpitanul Gallieni, doc­
torii Tautain şi Bagol, locotenenţii Pietri şi W al- 
liere. Povestire reeditată, pentru a trezi în sufletele 
lectorilor tineri, pasiune pentru expansiunea colo­
nială a Franţei. Cartea ne-a ajuns în mâini, credem 
prin gândul unui descendent al celor ce alcătuiau 
misiunea; Gustave-Louis Tautain, redactorul prim 
al revistei pariziane «Le Monde Nouveau» vecpe 
şi bună prietenă.

Ne-a interesat însă, pe lângă magia tristă a poves- 
tirei şi pe lângă simplitatea ingenioasă a desenelor, 
vignetelor şi lettrinelor de Marg Morin, prin îndem­
nul pe care l’ar putea însemna pentru editorii noş­
tri de cărţi destinate tineretului. Sărbătorile, au adus 
încă odată în ferestre, cărţi de toată mâna şi de 
toate gusturile, pentru copii. De Ia un an Ia altul 
e fără îndoială un pas înainte şi pentru acest tipar. 
Cărţi au fost mai multe în acest an şi cţ»ar cu 
oarecare îngrijire şi bună voinţă alcătuite; dar edi­
torul crede şi acum că arta cea mai înaintată e 
bălţătura cea mai strigătoare.

Hlbumul desenat de Marg Morin, arată ce se 
poate face într’o ediţie de artă cu tuş, pensulă, alb 
şi o singură tentă de acvarelă. Şi puse acestea 
alături cu desenele pestriţe din tot soiul de Păcăli, 
Feţi-Frumoşi, basme şi povestiri răsboinice, ai crede 
că în acestea, de la noi, e vorba de sălbatecii tri­
burilor de pe ţărmul Nigerului, în statele Majestăţii 
sale sultanului Hbmadu.
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