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CA.NDI REA

P R O  D O M O
DE

NICHIFOR CRAINIC

V  REMEfl noastră, vânzolită de lupta violentă a dreptului la viaţă, a lămurit 
unanim nevoia organizării colective a categoriilor sociale angajate în această luptă. 
Până să ajungem la echilibrarea intereselor protivnice, pe care, în sfera ideală, o între
zăreşte viziunea umanitaristă, cuvântul de ordine impunător e solidarizarea profesională. 
Puterea sociabilităţii creează în jurul nostru organismele colective a căror acţiune sin
gură mai poate astăzi să garanteze triumful individului. Problema se pune deci vital ş :. 
brut. Categoriile creatoare de bunuri general omeneşti, materiale şi morale, îşi valorifică 
solidar dreptul Ia existenţă. Frământătorii materiei au înţeles însă cei dintâi binefacerea 
solidarităţii. Biruinţele acţiunii lor pun, prin contrast, într’o stare inferioară pe muncitorii 
intelectuali. Speţă clasic dezinteresată, frământălorii gândului şi al visului întârzie încă 
în mizera dezagregare a părăsirii de sine, sub ameninţarea nimicitoare a viitorului. 
Societatea de ieri i-a crescut, cu nedemnă milă oficială, în sugestia inadaptabilităţii lor. 
Gustându-şi în mâhnire iluziile de născuţi-dezarmaţi, scriitorii se vor trezi poate, în so
cietatea de mâine, singuratici, părăsiţi şi de prisos, într’o lume de triumf al insului prin 
colectivitatea categoriei profesionale.

Temerile, întemeiate pe însăşi actualitatea dureroasă, au făcut să se nască proiecte 
de bresle intelectuale asemănătoare breslelor muncitoreşti. Dacă sindicalizarea profesio
nală este arma egal întrebuinţată în marele război social de azi, nu e nici un cuvânt ca 
muncitorii intelectuali să nu se folosească, la rândul lor, de această armă.

Oricare ar p alcătuirea cea nouă a lumii, Spiritul nu va dispărea. El va continuă să 
trăiască măcar tot atât cât materia, s ’o stăpânească şi să-i imprime formele desăvârşi- 
toare ale viziunii lui divine. Şi în această trudă a perfectibilităţii, în această ridicare
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neîntreruptă spre tipurile, care ating cerul cu creştetele lor, ale imaginaţiei, titani şi 
profeţi vor rămâne mereu zămislitorii artei şi ai cugetării. Ei sunt în lume rugurile de 
foc prin care vorbeşte spiritul, şi apariţia lor va ridică deasupra secolelor, în lumina 
artei, acel zăcământ sacru ce doarme inexpresiv în fundul fiinţei omeneşti. Societăţile 
lipsite de această categorie de elită ar fl societăţi oarbe. Ele nu se pot concepe.

In perspectiva ideilor noi, scriitorii apar deci ca o categorie întregitoare a societăţii, 
supusă aceloraşi legi de organizare şi de luptă. Ei sunt factori producători îndreptăţiţi 
să trăiască din produsul creaţiei proprii. Dacă munca singură trebue să justifice exis
tenţa, scriitorii, ei cei dintâi, trebuesc susţinuţi din munca lor. tln sindicat profesional 
are la temelia lui acest principiu. Ideea acestui sindicat va părea poate revoluţionară. 
Şi este intenţionat revoluţionară în sens material. Sindicatul are de scop negocierea pe 
cont propriu a operei de artă. In aceasta stă revoluţionarismul său.

Literatura noastră a suferit şi suferă încă de patronaj.
Patronajul ei e de două feluri: politic şi editorial.
Patronajul politic se trage din ideea degenerată a mecenatismului clasic şi medieval. 

E însă la mijloc o mare deosebire. Patricianul îngăduia pe poet la ospăţul său din iubire 
pentru ritmul maiestos al odei. Un vers frumos şi scânteietor cucerea libertatea sclavului 
care l-a făcut. Poetul era vates, şi mâna care ieşia albă din faldul togei de nobil îi în
tindea, ca unui inspirat de zei, cununa de lauri. Seniorul medieval găzduia în castelul 
fastuos pe trubadur şi era fericit să-şi legene sufletul în cadenţele de baladă ale isprăvilor 
cavalereşti. Protecţionismul acelor vremuri pornîa din iubire pioasă pentru cântecul vor
belor, pentru artă.

Mecenatele modern e un om politic, un şef de partid, o excelenţă ministerială. El 
are un ziar unde îi trebuie polemişti. El acordă ocrotire scriitorilor, — ce mărinimos a 
fost ocrotit un Eminescu! — în măsura în care aceştia se pun în slujba ambiţiilor lui. 
Hm ajuns astfel să avem poeţi de partid cum avem electori şi oratori de partid. Scriitorii 
sunt sateliţii politicianilor, iar statul, — adică guvernele în succesiune, — îşi face onoarea 
de a milui odată pe an, în ziua noului budget, cu rămăşiţele budgetare pe ocrotiţii res
pectivi. Un ministru de instrucţie, generos nevoie mare, zice-se, a inventat acum vre-o 
douăzeci de ani bacşişul de stat pe care îl împărţia la 1 Hpril. Scriitorii de atunci 1 au 
găsit seducător. Poeţii şi-au instrunat lirele: era luna liliacului albastru şi a noului budget. 
Petiţiile se scriau în versuri. Sonetele cădeau din mânecă: omagii pentru gentilul ministru. 
Nu mi-1 pot închipui pe scriitorul vremii aceleia decât ca un chitarist instrunând o sere
nadă sub balconul ministerial. Cântecul de adorare se sfârşia. Excelenţa, gâdilată pe 
pântece de farmecul versului, apărea în balcon şi degetele sale grase lăsau să cadă în 
pălăria cântăreţului — un pol mărinimos! Bine înţeles: din vistieria statului. Generaţia 
aceasta a cljitariştilor budgetari supravieţueşte în mare parte şi continuă să atragă şi 
asupra generaţiei tinere de scriitori, mult mai demnă, nemeritata mărinimie dispreţuitoare 
a factorilor politici.

Patronajul editorial e deopotrivă de binecuvântat. Cine cunoaşte raportul dintre 
scriitor şi editorul analfabet va găsi că termenul de exploatator brut e un eufen^sm pen
tru acesta din urmă. In ordine materială, produsele literaturii româneşti au dat^autorilor 
un câmp de morminte, revoltător de timpurii, iar celor câţiva precupeţi de poezie -  milioane.

Faţă de această stare, moştenită dela un regim ce trebuie să moară, silnică şi în
jositoare, precum şi faţă de noul spirit de organizare profesională a deosebitelor categorii 
sociale, scriitorilor nu le rămâne decât să ia o atitudine hotărâtă, strângându-se în breaslă. 
Nu într’o S. S. R. infructuoasă, ci într’un organism viu, solidar şi activ, prin care opera 
de artă, odată creată, sâ se negocieze onest în folosul creatorilor ei, un organism colectiv 
în care fiecare membru să fie o energie conştientă cu parte la răspundere şi la benefica. 
Dacă literatura, prin natura ei, e pentru scriitor o chemare, ea trebuie să fie, prin directă 
negociere, o profesie, cel puţin ca oricare altă profesie.

 ̂ Intre Nistru şi Tisa se vor deschide mâine la lumină zeci de mii de ocţ)i ce vor, 
căuta lacomi paginile hrănitoare ale cărţilor. Hria culturală a ţării acesteia va p în curând 
destul de întinsă ca să îngăduie scriitorului pâinea reală, omenească, răsplată a visurilor 
sale de idealitate.

Sindicatul, care trebuie cu necesitate logică să se alcătuiască, năzuieşte la înfiinţarea 
editurii scriitoriceşti, suprimând dintre scriitor şi public mijlocirea parazitară a negustorilor 
de literatură. El va statornici membrilor săi un rost social lămurit şi independent. Prin
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aceasta le va suprima totdeodată şi patronajul politic, redându-se omului de litere dem
nitatea şi libertatea de gândire pe care nu le are în situaţia actuală de satelit al aştrilor 
convenţionali.

Scriitorii noştri, dezagregaţi astăzi, jicniţi în mândria lor şi umiliţi în viaţa lor de 
ocrotirea exploatatoare a patronilor de amândouă speţele, furişându-şi visurile prin mijlocul 
unei societăţi ce s’a deprins să-i căineze ironic pentru lipsa lor de meserie, vor ajunge 
în scurt timp, prin ei înşişi, prin cuvântul lor răspicat, sincer şi liber, o forţă iubită şi 
respectată de mulţime, respectată şi temută de calculaţii mecenaţi.

Ii îmbiem, frăţeşte, să cugete la proectul acestui sindicat profesional, idee pe care 
d. T. Hrgţjezi a aruncat-o la vreme în dezorientarea tjaotică a zilelor acestora.

*
* * _

Publicam rândurile acestea în primăvara lui 1920, dupăce, din îndemnul D-lui T. 
Hrgljezi, (spiritul său e o nesecată fântână arteziană de proiecte), schiţasem împreună 
planul realizabil al unei adevărate republici a literelor româneşti. Pornisem cu pantahuza 
după aderenţe, când viaţa ne-a risipit pentru câţiva ani. Planul a rămas plan El se 
actualizează din nou prin discuţia pe care a stârnit-o de curând condeiul viguros al 
acestui poet de pură esenţă. D. T. Hrgljezi îl împlântă ca într’o bază de beton în 
declaraţiile recente ale d-lui Octavian Goga, întemeietorul ministerului artelor, asupra 
rostului scriitorilor în Stat- Inflinţarea acestui minister înseamnă inaugurarea unei politici 
culturale, de Stat, mult mai largă decât politica didactică a ministerului şcoalelor: o 
politică a intensificării creaţiei culturale. Ea implică în acelaş timp realizarea, din partea 
Statului, a condiţiilor de existenţă materială pentru artişti. „La înfiinţarea ministerului 
artelor, zice d. Octavian Goga, m’am gândit să creez mijloace pentru a putea intensifică, 
aici în ţară, o desvoltare artistică. Hm crezut că trebuie coordonate, la adăpostul acestui 
minister, producţiile noastre artistice şi patronate direct printr’un concurs material". Sunt 
în adevăr categorii de artişti care se bucură de acest concurs de Stat legiferat: actorii 
şi cântăreţii de operă. Unii au la îndemână teatrele naţionale, ceilalţi cele două opere.

E cel puţin curios că Statul asigură, cu atenţia cuvenită, numai categorii reprodu
cătoare condiţiile prielnice artei. Categoriile creatoare: plasticii, compozitorii muzicali şi 
scriitorii, sunt încă ignorate. Viaţa actorului e cu grijă capitonată în prevederile legale 
din ce în ce mai perfecţionate; scriitorul rămâne, şi sub patronajul ministerului artelor, 
un client al problematicului şi nedemnului bacşiş de Stat. Şi totuşi d. Octavian Goga 
declară, şi noi repetăm în cor cu întreaga istorie culturală a ţării acesteia: „Scriitorii ca 
şi odinioară sânt şi rămân păstrătorii cei mai de seamă ai misterului nostru de exis
tenţă*. După mentalitatea politică obişnuită, păstrarea acestui mister al existenţii naţio
nale se poate efectua în condiţiile degradante ale mizeriei. E teoria stridiei care numai 
bolnavă produce perle, cum o caracterizează fericit d. Camil Petrescu. Stă în puterea 
condeelor noastre să stârpim acest viţiu de cugetare în mentalitatea omnipotenţilor 
politici. Eiindcă nu ne facem iluzii. D. Octavian Goga nu e perpetuu ministru la de 
partamentul pe care l-a creat. Politica nu se culturalizează printr’un singur articol 
de revistă: D. Hlexandru, actualul ministru, nu e desigur ultimul Lapedatu la arte. O 
solidarizare profesională a scriitorilor sau, cum îi zice proaspăt d. Hrgljezi, un partid 
cultural al intelectualilor, e în stare să impună oricând un ministru care să fie expresia 
reală a republicei artelor româneşti. Htunci planul acelei împroprietăriri în felul celei 
ţărăneşti, cu tipografii, cu reviste, cu ziare şi pârtie, nu va mai fi un pium desiderium.



C Â N T E C  V E C H I
, DE

A. POP MARŢIAN

C ând vâlvătăile albastre joacă pe comori îngropate, 
Săracii lumii bâjbâesc noaptea cu casmale grele în spate, 
Şi nădejdea lor înfrigurată roade, anevoios,
Zaua tare ca de piatră, a pământului mincinos.
Iar când pândarii de lumină ai dimineţii 
Trag de ei afară, din gropile reci, —
Desnădăjduiţi şi buimaci,
Săracii se întorc în cătune şi mai săraci.

Poate că nu mă ’nşel: în ocljii tăi, eri, au jucat 
Vâlvătăile unui suflet bogat, —
Dar casmaua vrerii îmi cade grea din mâini..

Mi-e frică, mâine să nu fiu şi mai sărac....

Ce să fac?... ce să fac?... ce să fac?
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P E E R  G Y N T
Poem dramatic de HENRIC IBSEN 

în româneşte de 

A D R I A N  M A N I U

Fragment din actul I

(Loc păduratic lângă ograda flasci. Jos un torent, de cealaltă parte o moară vecjie. Zi caldă 
de vară).

(Peer Ggnt păcău voinic de 2 0  de ani coboară poteca, urmat de mamă-sa; flase, micuţă plă
pândă, Ea bombăne şi pare tare necăjită).

)

flflSE

Minţi Peer
PEER GYNT

Nu mint!
RRSE

Jură aşa!
PEER GYNT

Când îţi spui, de ce aşi jură ?
RRSE

Trăncăneşti neadevăr
PEER GYNT 

Ba ’i cum zic din fir în păr 
RRSE

Iar mă amăgeşti? Ei bine 
N-ai nici căt de cât ruşine ! 
Pe podişuri îngheţate 
îmi plecaşi la vânătoare, 
După cerbi cu coarne late. 
Luni de zile ai fost departe 
Făr s ă ’ţi pese de ogoare.
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Şi acum te-ai ’napoiat 
Fără puşcă, făr’ disagă,
Hainele ’ţ-ai sfâşiat 
Şi răspunzi numai în şagă.
Cum să nu pu mâniată ?
Ce-î cu cerbul, spune odată?

PEER GYNT

Din Gendin spre Răsărit...
RRSB (batjocoritoare) 

zi nainte...
PEER GYNT

am pornit,
Ş-am ţinut tot vântu ’n faţă 
Subt un trunchi rostogolit— 
încerca muscpiul să-l roadă 
Scormonindu’l prin zăpadă!

HHSE

Şi pe urmă?
PEER GYNT

îl pândii.
Răsuparea mi-o oprisem.
Pe zăpada întărită 
Huzeam a lui copită 
Şi un vârf de corn zării.
Âtunci m’am târât încet 
Tot pe brânci, până'n brădet.
Zău! Nu s’a văzut vreo-dată 
Un vânat mai minunat 
Mândru, gras, lucios la păr.

flflSE

Vezi bine că nu...
PEER GYNT

Pang 1 Săr,
Se sbătea rostogolit 
Eu, pun mâna pe cuţit 
In grumaz să’l altoiesc 
Dar namila bocăneşte 
Sus în patru se ridică 
Scutură din cap de-mi pică 
Â1 cuţit din mâini smîceşte 
Şi-ntre coarne ca-ntr’un cleşte 
Mă ridică-şi porneşte.
Ca din praştie svârlit 
Pe podişul zăpezit.

HflSE

Mamă doamne! Ce o să spună!
PEER GYNT

Ştii podişul ? zid de stânci 
Detunate, ascuţite,
De prăpăstii mărginite, '
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Ş-o adâncă văgăună 
De ’ntuneric înecată 
Până ’n apa ’ntunecată 
O oglindă blestemată 
Jos-la sute de prăjine.
N’ai văzut-o? Ştiu prea bine,
Neguri coborau spre fund 
Hpa se sbătea pe prund...
Lunecând, căzând pe spate,
Repezeam de-a deşelate 
Pe fugar ne pomenit.
Vulturii în asfinţit 
Şi în beznă se roteau,
Şi, în urmă rămâneau.
Jos se sparse un gheţar 
Fără să-i auz tunatul.
Nu prindeam decât lătratul 
Demonilor ce jucau 
Şi’n pierzare ne târau...

RRSE

Doamne te milostiveşie 1

PEER GYNT

Dintr’o dat’ creasta sfârşeşte 
Dintre bolovani sbucnesc 
Prepelife sfârâind...
Din copite răsucind,
Cerbul meu cu coarne late,
In prăpastie se-abate...

(flase se clatină agăţându-se de un copac) 
Sus era zidul de stâncă 
Subt noi, tjăul fără fund,
Despicam o ceaţă-adâncă,
Sparsem nori de pescăruşi.
Ca gându picăm acuşi.
Iată! Din adânc răsare 
O lucire albişoară 
Ca un piept de căprioară, 
ffiaică 1—lacu’l oglindea 
Par-că Iacul mi i creştea,
Cţ>ip cu ct)ip să se lovească...
Ş ’l vedeam cum creşte! creşte...

RRSE

Doamne Peer, ci isprăveşte.

PEER CYNT

Cerb cu cerb — cel din tărie 
Şi cu cel din apă, iată
Se lovesc —~ cu vijelie. *
Hpa sare prăfuită, /
Şi apoi înoată ’noată 
El nainte, eu napoi 
Până la ţărmuri amândoi.
Htunci drumul casei — am luat.
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RRSE

Bine, cerbul, l-ai lăsat?
PEER GYNT

Cerbu, nu se mai opri.
Cin’ l-o prinde l-o găsi!

R R S  E

Eşti întreg nevătămat 
Nici sdrelit şi nici sc rântit ?
Doamne tu mi l’ai păzit! /
Doar nădragii ’i sfâşiat. '
Dar la ce să’l pomenesc.
De ce a fost mă îngrozesc.

(Se opreşte privind u i gură-cască, căutând greu vorba. In fine ţipa). 
R  tâlfjar! mă prostişi iar!
R  neruşinat flecar!
Că tot ce mi-ai trăncănit 
Mi-amintesc. Le-am auzit 
Povestite toate, toate,
Când purtam coada pe spate!
Lui Gudbrand ’i se ’ntâmplară .
Toate câte mi le spui.

PEER GYNT

I s'or fi ’ntâmplat şi lui 
Hsta-o fi a doua oară...

HPISE

Da, da, tu ai primenit 
O minciună învechită,
Ii pui aripi vultureşti,
O măreşti, spăimântător.
Da la urma urmelor ^
Când povestea e sfârşită 
Mai să nu te dumireşti 
Huzind ce am auzit.

PEER GYNT

Rltu-aşa de mi-ar vorbi ■
Cu un pumn l-aş doborî.

RRSE (plângând)

Doamne de-a-ş putea să mor 
Dă-mi odiţ>nă sub ogor 
Că nici plâns şi nici cuvânt 
Nu’l clinteşte — Peer, îţi spun 
Eşti perdut-perdut de tot.

PEER GYNT

Maică ai dreptate’n tot 
Numai nu te mănia.

RR  SE

Taci- Poate să joc ai vrea.
Când o ţjaimana ca tine 
E copilul meu ! Ruşine !
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Iată singura-mi răsplată!
Ce-a rămas din altă dată ?
Toate, toate în vânt s’au dus 
E i! bunică-tu Rasmus 
Vântura 'n baniţă banii 
Hpoi tat-tu, i-a jucat 
Ca nisip i-a resfirat 
Cumpărând ţelîni sleite.
Să plimba prin şapte sate 
In căruţe ferecate 
Cu roatele poleite.
Ce risipă la ospeţe
Când plesnea sticle ’n tavan.
Topea noaptea munci d-un an.

PEER GYNT

Ei ce a fost a fost odată.
flflSE

Ci mai taci gură spurcată.
Uite’n casă şi’n ogradă,
Le-ai lăsat pe toate pradă 
N’are oclji nici o fereastră 
Garduri: la pământ trântite 
Nu mai e obor de vite 
Câmpu’l umple mătrăguna,
Vin secţjestre’n toată luna.

PEER GYNT

Mamă lasă cârâiala 
N’am avut noroc şi pace.

flftSE

Cum noroc? De un timp în coace 
Nimenea n’a mai lucrat 
Zdravăn eşti cât un bărbat.
Popa ăl din Copenhaga 
întrebând numele tău 
N’a spus el că n’au la ei 
Prinţ aşa mintos ca tine 

\ Ct)iar că tată-tău şti bine
Hstea când le-a auzit,
Cal şi sanie ’i-a cinstit.
Toţi se minunau de noi,
Mâncau-beau, pe ’ntinsă masă- 
Vezi acuma toţi ne lasă 
Nu’îs preteni la nevoi.
Ei când chirigiul loan 
Şi-a luat calea târzie 
S’a întins aci pustie

(îşi şterge ocţjii cu şorţu).

Eşti gogeamite vlăjgan 
Mi-ai putea sta ’ntrajutor 
La ce brumă e rămasă.
Hşi! mor vitele ’n obor 
Şi tu stai întins în casă 
Lângă vatră te prăjeşti

(plânge iar)
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Iară pragul dacă’l treci 
Doar la fete le ţii cale 
Şi te baţi cu puşlamale.
Mai adus şi de ocară.

PEER GYNT (îndepărtându-se)

Ia dă-mi pace!
flflSE

Cât e doară.
De când cu scandalu-n Lunda ?
Vaţi. bătut ca nişte câini.
Când cu Hslak potcovarul!
Nu i-ai rupt din umăr braţul 1 
Sau, un deget de la mâini?

PEER GYNT

Hsta cine ţi-a mai spus ?
flflSE

Că striga de vuia satul...
PEER GYNT

Nu era el cu strigatul...
flflSE

Tu erai ?
PEER GYNT

mai tare eli
Vezi bine eu.

flHSE
mai taare ?

PEER GYNT

Potcovar, cu pumnul greu!
flflSE

Ptiu I te bate un beţiv 
Trebuia s-aud şi asta

(reîncepe plânsul)
Dacă’i tare ce te laşi?

PEER GYNT

Dacă’l bat, sau de mă bate 
Tu, te ţii tot de văitate

(râde)
Treacă-ţi mamă!

flflSE

A\ brodit minciuna iar?
nu cumvaşi

PEER GYNT

Ştergeţi lacrima, de acu 
Treacă-ţi ori ce îndoială 
Pentru bietul potcovar 
Pumnu ăsta fu amnar, 
Astă-lalt sta nicovală.

170



RRSE

Tu mă fad cu zile moartă.
PEER GYNT

Ba nu maică măiculiţă J
Bună eşti de altă soartă. |
Hi încredere ’n băiat J
Hi să vezi că toţi din sat «
Inci)ina-sor mic şi mare 
Când oi face o faptă mare.

HflSE

Tu?
PEER GYNT

Se întâmplă multe ’n lume.
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FUM CĂZU

DE

LUCIAN BLAGA

S ’ftODE sbor scurt şi zadarnic 
de gâşte peste pajişti reci. 
Undeva un cântec se pătrunde 
de ghicitori de veci.
Hleluia, privirea mi se umple 
de paseri şi vânt.
Vieţii nu i-am rămas dator, 
nici un gând, 
dar i-am rămas dator 
viaţa toată,
Cu mişcări întoarse ades 
văd bolţi adânci, 
tării prăbuşite în apă.
Din frunzele satului ies 
ca dintr’o biblică şatră.
Hleluia, astăzi ca niciodată 
sunt fratele obosit 
al cerului de jos 
şi-al fumului — căzut din vatră.
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D O I  A M I C I
DE

AL. O. TEODOREANU

TITI NECULCEA
CĂTRE

BUBI COSTIN

Dragă Bubi,

Apă despre nefericitul tău amic Titi că am rămas repetent aşa că nu voi fi opfer 
de rezervă la Iunie, pind ameninţat dacă nu reuşesc nici la anul viitor să pu trecut la 
trupă, regimentul 12 câmp Bacău. Şcoala de artilerie este foarte grea pentru cei cu mo
demul şi ca dovadă a rămas şi prietenul nostru Goldenberg care a făcut secţia reală şi 
un an la Viena, noi doi pind singurii repetenţi.

Toată asta mi se trage, dragă Bubi, dela măgarul de Ionescu care tu ştii câte pa
rale mă ţine şi mi-a suflat greşit ca să râdă de mine. Anume căpitanul Steclescu care 
n'are nici o educaţie punându-mi întrebarea elevul Neculcea de câte ori măreşte luneta 
de baterie, Ionescu mi-a suflat greşit că după noul regulament luneta de baterie măreşte 
de 30 000 de ori şi eu pind emoţionat şi crezându-1 am spus că luneta de baterie măreşte 
de 30 000 de mii de ori. Colegii care se pretind buni cam arazi şi asta spune şi tu dacă 
se cţ)iamă camaraderie au început să râdă şi Ionescu căindu-se şi pindu-i frică că n’am 
să-i mai dau bani mi-a suflat pe urmă bine, dar căpitanul Steclescu mi-a zis elevul 
Neculcea eşi la tablă şi nu mai suflaţi şi eu la tablă m’am zăpăcit şi el mi-a spus nu 
te mai scobi în ureepe că nu eşti trupă şi pentru o singură greşală mi-a pus nota unu, 
ameninţându-mă dinainte cu repetenţia şi la urmă mi-a dat media 3.

Cu toate aceste persecuţii eu trebue să tac şi să îngpit, fiindcă Ionescu deocamdată 
nu mă pot strica, pindcă el îmi dictează scrisorile către papă, pindcă el ştie să Inventeze 
minciuni ca de meserie ce este şi fiindcă tu ştii bine că eu fiind o pre cinstită la asta 
nu mă pricep şi pindcă papă este foarte inteligent şi m’ar putea prinde cu minciuna şi 
să nu-mi mai dee nimic, fiindcă măcar că nu se pricepe la  artilerie pindcă a fost scutit
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pe-atunci fiind uşor, dar c prieten intim cu generalul Deleanu şi poate să-i spue tot 
întâmplător.

Ionescu mi-a spus să nu-i scriu lui papă că am rămas repetent şi să-i spun că fiind 
cel mai bine notat la călărie ca unul ce am fost învăţat de mic cu calul şi încă de la 
şapte ani încălecam iapa lui papă pe dăşelate, mi-a zis să zic că comandantul şcoalei 
zice să mai stau un an ca instructor la elevii activi şi dacă nici unul din echipa m ea' 
nu cade se poate cljiar să fiu avansat deodată locotonent şi eu am acceptat.

Dragă Bubi eu am acuma mare nevoie de bani deoarece ştii că Rozina are un şoltic 
de frate student care i-a scris că el se împuşcă dacă nu-i dă mort copt din pământ imediat 
10 000 lei şi mi-a arătat şi mie scrisoarea în adevăr disperată, cu data de Vineri 29 cor. 
Rozina este foarte inconsolabilă şi se încuie în odaie iar eu îi respect durerea pe 
canapea în sofragerie şi mă culc îmbrăcat, numai cişmele le trag- Ca să pot scoate deodată 
atâţia bani dela papă, Ionescu mi-a cerut 500 lei bani înainte şi-a zis să scriu şi eu am 
şi scris că mi s’a furat în timpul tragerii mai multe cutii cu puncte de reper şi papă n’are 
de unde să ştie ce-i asta precum şi că calul meu speriindu-se de-o baltă a svârlit şi am 
rupt din greşală trajectoria dela tunul III pe care o aveam la mine, total 15 000 lei. In 
caz aprmativ dela papă eu am semnat luil onescu o cpitanţă de 2.500 Iei. Deaceea du-te 
şi tu pe la papă şi spune-i că numai trajectoria costă peste 12 000 lei şi dacă refuză zi 
că pentru o trajectorie poţi să înfunzi puşcăria şi că mai scump ar costa avocaţii la 
consiliul de răsboiu şi dacă tot nu vrea să scoată bani, Ionescu mi-a spus să-ţi spun ţie 
sau unui om de încredere să se ducă la papă să-i spue că ştie el o trajectorie de ocazie 
dela un colonel pensionar de-aici cu 7.000 lei. In cazul acesta, dragă Bubi, te rog a-mi 
împrumuta tu pe adresa Rozinei 3000 lei urgent, şi poate şi eu ţi-oi p vreodată de folos 
iar atunci când mi-ai mai cerut pot să jur că nu aveam mai mult de 785 lei care îmi 
trebuiau, şi momentan ce primesc bani dela papă, ţi-i trimit înapoi telegrapc, pe cuvânt 
de onoare, poţi păstra şi scrisoarea.

Te îmbrăţişează al tău nefericit amic
Titi.

£ p. S. Te rog să mă erţi, dragă Bubi, că din grabă am uitat să pun mărci pe această 
scrisoare. Sunt foarte enervat. Ducându-mă azi acasă am văzut storurile trase la iatacul 
Rozinei şi m’am speriat întâiu că s’a otrăvit. Intrând în vârful degetelor şi trăgând cu 
urecpea am auzit-o pe Rozina foşnind patul oftând şi mi-am închipuit că plânge, iar 
ducându-mă în sofragerie. Idiotul de Ionescu cred că a fost pe la mine. Servitoarea spune 
că a plecat. Eu cred că era beat, căci şi-a uitat în antret sabia şi capela. Asta e răsplata 
lui Jepova, ca din casa mea să i se tragă şi lui nenorocirea. Dacă-1 prinde comenduirea 
pe stradă, fără capelă, îi dă cel puţin 10 zile garda pieţii. Eu ţi-am scris din sofragerie 
şi am eşit pe dindos să duc scrisoarea la poştă. Când mi-am adus aminte de mărci, 
scrisoarea era deja în cutie.

BUBI COSTIN
cAt r e

ţ TITI NECULCEA

Dragă Titi,

îmi pare foarte rău că ai rămas repetent, dar nu trebue să-ţi faci sânge rău pentrut 
atâta lucru. Verişoara mea Dorina Silberstein n’a rămas repetentă de două ori la limba 
română şi acuma s’a măritat foarte bine şi scrie Ia rtibrica feminină la cel mai răspândit 
ziar românesc din America şi este respectată cfyiar de Americani ca o intelectuală şi 
neîntrecută la piano?

E trist totuşi iubite prietene să te gândeşti la această revoltătoare nedreptate că tu 
cu caracterul tău să rămâi repetent pe când unul ca Ionescu care fără tine nici n’ar fi 
avut cu ce termina şcoala căci îl ştim noi că nici de ţigări n’avea şi acuma se laudă că 
nu fumează decât R. M. S. aurite şi tu să pi cel strâmtorat ca tot omul cu răspunderea 
situaţiei lui şi cavaler cu femeile, pe când Ionescu să se ţie de orgii şi să te stropească 
din muscal la şosea cu dame, totul numai cu banii tăi, pindcă ai fost de la început prea 
gentil cu el iar eu mi-am făcut datoria şi te-am prevenit dinainte şi acum poţi să-mi
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spui la cc ţi-a folosit că i-ai dat bani? Hm fost pc la papă care c foarte necăjit din 
\ cauza lui conu Iorgu care s’a făcut un antisemist şi i-a dublat arenda şi nici moşia 
1 nu merge aşa bine şi moara stă de două săptămâni şi s’a supărat foarte mult pe tine de 
(Stricăciunile ce le-ai făcut la şcoală şi măcar că s’a bucurat auzind ce bine călăreşti a 
yis ca faci prea multe nebunii şi ai să capeţi notă proastă la obrăznicie iar el nu dă 
nimic. El zice că ai destulă leafă 20.000 lei pe lună şi băetul lui conu Iorgu nu-i dă 
jlecât 10.000 lei fără Ijaine şi să plăteşti a zis din banii tăi. Hi avut noroc cu mine Titi 
că altfel nu-ţi da nimic dacă nu-i spuneam eu domnule Bercu n'ai nevoie să-i trimeţi cât 
cpre el, cutii cu puncte de reper poate să împrumute de Ia un camarad şi dacă le are 
la inspecţie şi pe urmă nu-s comandantul bateriei e răspunzător aşa că nu le mai plă
teşte nimeni cât despre trajectorie ştiu eu una de ocazie cu 8.000 lei şi-i scriu eu lui 
Titi unde poate s’o găsească şi dacă nu pune trajectoria la loc intră ’n criminal. Domnu 
Bercu a fost foarte vesel că poate scăpa cu 8.000 de lei şi mi-a dat chiar mie să-ţi trimet 
prin bancă 8 000 lei şi m’a sărutat şi eu te rog foarte mult să nu te superi că i-am spus 
lui Carol la bancă că tu îmi datorai 1000 lei şi domnu Bercu nu ştie şi să-mi dea chi
tanţă de 8.000 dânda-i şi lui 200 lei comision fiindcă trebuia să plec la Bârlad dragă 
Titi şi nu aveam nici un ban, aşa că am oprit pentru mine 800 lei, deoarece 200 a tre
buit să-i dau lui Carol căci altfel n’a vrut, zicându-mi că ori cu o mie ori fără o mie 
pentru tine e tot una, pe când pentru mine era o chestiune vitală şi ţi-i voi da înapoi 
cum mi-o da Nicu restul banilor pentru bicicleta pe care i-am vândut-o şi nici el n’aşi 
fi crezut să se facă a uita şi să se plimbe cu bicicleta la grădina publică având chiar 
îndrăzneala să spue lui domnu Bercu că bicicleta nu face nici o ciapă degerată zicând 
că I’am înşelat şi că el nu se simte obligat cu nimic, vom vedea noi dacă n’a re să-mi 
plătească din moment ce mi-a dat şi ţidulă la mână.

Hstfel stând lucrurile, te îmbrăţişez cu drag al tău prieten
. Bubi.

P. S. Eu lipsesc din Vaslui de mai bine de-o săptămână. Dacă aşi fi primit scrisoarea 
ia ai fi avut de-acu pe adresa Rozinei banii pe care vroiai să ţi i împrumut.

Dar n’am primit nimic. .
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S Ă L B A T I C Ă
DE

ZAHARIA STANCU

P e cel care mi-ar fi ucis părinţii 
In iscusite schingiuiri barbare,
Pe cel ce mi-ar fi pălmuit obrajii 
Şi mi-ar fi smuls din braţe fericirea,
Pe cel ce mi-ar fi schilodit copii,
De te-aş vedea că-1 pedepseşti, stăpâne, 
In faţa ta mi-aş sângera genunchi 
Şi coatele, târându-mă pe pietre,
Şi ochii mi-ar secă de atâta plâns,
Şi glasul mi-ar pieri în rugăciuni 
Ca bunătatea ta să dea ertare.
Dar pentru ea ce-mi tâlhări iubirea 
Prin care-aş fi putut să te cunosc 
Stăpâne, strig cu glas de răsvrătire 
Să împlineşti osânda cea mai grea:

/

Pe sufletul ei, — pom nerodnic, — Tu 
Să altoeşti o fragedă mlădiţă 
Din sufletul meu tânăr şi să-i dai 
Viaţa, cât pământului de lungă.
Să treacă printre oameni, cum ar trece 
On călător de sete chinuit 
Peste nisipuri de sahară arsă,
Ne ’ntâmpinând nici moartea, nici fântâna, 
Nici mâini în tremurare ’nfrigurate 
Sfios întinse ca să-i prinză mâna...
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MERGEAU CÂNTÂND VITEJEŞTE
(FRAGMENT DE ROMAN. SFÂRŞITUL CAP. II)

DE

CEZAR PETRESCU

~  U nde ici masa, Radule? întrebă Titel Iliescu, lăsând vermutul neisprăvit, prea 
fad, deşi în pahar pluteau două bucăţi de ghiaţă sfărâmată. Toate păreau moi, calde, fără 
gust, pe zăpuşala aceasta.

— Indiferent: Enescu, Iordache!-
— Atunci, la Enescu! Să-mi şterg gustul sleit depe gât, după două luni de popotă! 

se plânse Iliescu, întors abia de o zi din concentrare.
In timpul mesei, povesti episoade din aceste două luni. Lipsise din ţară multă vreme, 

îşi cheltuia fără pasiune şi cu discreţie, venitul unei moşteniri destul de însemnată. Prin 
viaţă trecea ca şi pe stradă, privind cu ochi care înţelegeau totul şi nu voiau nimic, 
obosit de toate fără să fi încercat ceva.

Cele două luni de concentrare aduseseră o schimbare de viaţă, care îl înviorase.
Văzuse alţi oameni, trăise în case nevoiaşe de ţară, fără confort şi fără lumină, lup

tase cu insectele, îşi muncise oasele pe laiţe tari — toate luaseră proporţii de adevărate 
evenimente.

— Două luni din viaţă pierdute, de care nu mă plâng... Dar n’aş vrea să se repete 
îndată! înctjee, desfăcând carnea depe osul unui picior de pui. Ceiace m’a interesat cu 
deosebire, a fost ţăranul. Abia acum l-am descoperit. Nu-1 cunoscusem decât vara, în 
vilegiatură: femei care vindeau smeură, pui, călăuze în excursii, un cioban la o stână, 
unde ne-a prins odată ploaia, pe Caraiman... Acum l-am descifrat de aproape. Câte odată 
mi s’a deschis singur. Moale, cum mă ştii, nu prea făceam instrucţie şi nu-mi pierdeam 
răbdarea cu dânşii. Mă amuzau. Soldaţii au simţit-o şi nu-mi vorbeau cu sfiala obici
nuită faţă de superior—

Titel Iliescu, făcu o pauză; în ochii albaştri şi clari, luci o amintire care-1 făcu să 
zâmbească. Radu Comşa înţelese că se pregăteşte să povestească ceva şi fu nerăbdător, 
fiindcă prietenul istorisea minunat, ca un actor, cu mimică şi humor, schimbând glasul 
după rolul personagiilor.

— Da, reluă Iliescu, sânt într’adevăr amuzante ideile lor despre Stat, rege, guvern 
şi toate prerogativele constituţionale— îmi vorbeşte unul, Vasile Breazu, de pe undeva din 
ţinutul Tutova. Nici mai breaz, nici mai sărac cu duhul decât ceilalţi. Soldatul tip, aşa cum 
găseşti trei sferturi într’o companie: „Cât ne mai ţine dom’le sublocotinent? că ne fac alţii 
copchii acasă!" — „Cine să vă ţină, mă camarade?" — „Statul, dom’le sublocotinent 1“ — 
„Apoi dacă zici tu că statul, atunci statul mă Vasile, o să ne ţină până la război—" —
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„Cu nemţii dom’le sublocotinent ori cu ruşii?*— „Cu nemţii ori cu ruşii, asta numai 
statul o ştie". Dă din cap cu neîncredere: — „Cu ruşii nu credem dom’le sublocotinent. 
Ce are statul cu ruşii? nu-s de-o lege cu noi?" — „Atunci, dacă vreţi voi, fie şi cu nemţii, 
Vasile!“ — „Păi şi cu nemţii, dom’le sublocotinent, ce avem noi cu dânşii ? Ei cu drăciile lor, 
cu maşinile. încolo de treabă oameni care nu să mai află. Era unul la noi, la triirătoarea boe- 
rului, unu Iopan. Cam lua el nu-i vorbă liuleaua neamţului Sâmbăta seara şi nu se trezea până 
Luni. Da om bun Iopan. Tăt ce-avem stricat, la el îş găsa leacul. O cinste de racljiu, nici 
nu vrea s’audă de mai mult. Amu s’o dus în ţara lui, l-o chemat şi pe dânsu la datorie- 
Poati-o murit săracul Şi să vorbim drept dom’le sublocotinent, cum să ni batem noi cu 
Iopan? Ci-avem noi cu e l?“ — „Bine camarade! Nu ne-om bate atunci nici cu Iopan. Om 
sta în bordee, până or isprăvi alţii să se bată..." Dă din cap: — „Par'că stătu zice aşa! 
Lui îi trebue război cu neamţul şi gata. Zîce că pre să ’ntinde şi statului nu-i convine 
asta" — „Dar ce crezi tu că e statul mă urâtule?"— „Hei, că par’că dumneavoastră 
dom’le sublocotinent nu ştiţi mai bine decât noi !...Majestatea-Sa, domnii generali! Pe urmă 
o mulţime de boieri cari scriu, umblă, dau poruncile, grijăsc de treburile ţării. Ii cpiamă 
Majestatea-Sa, când vede că s’o’nrăit ceilalţi şi le zice: —iaca, dau porunca anu ista să 
pţi voi stat. Dar vedeţi, să nu vă prind şi pe voi cu mâţa’n sac, că vai de mama voastră! 
Se cpiamă că se fac ei atuncea stat, ni poftesc frumuşăl la alegeri, ni mai duc cu jan- 
darul, mai dă un poloboc cu vin, se mai tocmesc între dânşii — na şi ţie, să nu zici 
că-s om rău— şi doi trii ani îi îs statul. Pe urmă când să ticăloşesc ş’aiştea, să supără 
Majestatea-Sa, şi-i scpimbă cu cei cari li-o vinit cuminţănia la cap. Acuma, zice că i-o 
spus Majestatea Sa, Brătianului: — Te-am făcut stat, da vezi să mi te poi^i pe cinste! 
Ai văzut cum se ’ntind nemţii? Mie aiasta nu-mi place! Până ’ntr’on an să le rătezăm 
clonţul, că altfel nu mai încape lumea de dânşii! Să supără franţuzu şi rusu... Şi le-om 
răteza clonţu, dom’le sublocotinent, dacă-i ordin!"— „Fugi mă, că spui idioţii!" Râde: — 
„Par’că aieste nu le ştiţi dumneavoastră, mai bine decât noi!"... Asta e dragă Radule,
pregătirea morală a războiului, încpee Titel Iliescu, răsucind sticla în răcitoare, cu gândul
în altă parte şi cu mâpnire în glas.

— Nici nu-ţi închipui cât de mult ai fost în nota doctorului Mager, un neamţ, care’mi 
demonstra astăzi dimineaţă lipsa noastră de pregătire...

— Nu ştiu cine e acest Mager al tău, dar are dreptate. Din nefericire are dreptate!
Şi trist e dragă Radule, că vina e a noastră, a mea, a ta, a tutulor celor pe care-i vezi 
aici şi cari voim cu toţii răsboiul. Nu mă îndoesc că toţi sântem sinceri, şi-l voim din 
toată inima. Nici nu mai putem admite că poate p altfel. Dar ce-am făcut toţi, eu, tu, 
ca să avem drept să-i cerem lui Vasile Breazu să ia puşca la umăr şi să treacă văgă
unile munţilor, ca să pe eroic şi liberator? Dacă-i ordin se duce, evident că se duce, şi
dacă-i dai ordin strigă şi ura, cpiuie, merge la moarte aşa cum a mers neam de neamul 
lui. „Le-om răteza clonţu dom’le sublocotinent, dacă-i ordin di la stat, o facem şi pe 
aiasta! „Mă uitam la dânşii ca la nişte fenomene: — „aceştia sânt barbarii traci!"

Titel Iliescu picură romul în cafea şi privi obosit mesele dimprejur. Radu Comşa 
încă odată în ziua aceia, se întreba ce legătură misterioasă şi subterană, poate să pe 
între toţi necunoscuţii aceştia, ca să primească o potărâre luată în numele lor şi să-i 
vrea împlinirea până la eroism.

— Război, n’are să pe niciodată! decise Comşa, împingând ceaşca de cafea în 
lături.

— Aceasta nu pot s’o spui, Radule! zâmbi Titel Iliescu. Dacă dă statul ordin lui 
Vasile Breazu, n’ai ce i face! Vasile Breazu se duce, .te duci şi tu, merg şi eu...

__ Aruncară şervetele. Restaurantul se golea. Prietenul îl întovărăşi câţi-va paşi, până 
găsi o trăsură goală. Căută şi Radu Comşa una din ocpi. Dar toate cele deşarte erau 
cu pernele ridicate —■ se întorceau acasă. Birjarul arăta cu biciul fără să oprească, direc
ţia în care ar face patârul să meargă: — „Bulevard, conaşule! Bariera Moşilor!"

Radu Comşa o luă pe jos, furios, în soarele care frigea mai cumplit decât acum 
două ore. Tocurile se înfundau în asfaltul moale. Ferestrele arătau perdele trase. „Cel 
puţin găsesc răcoare acasă!" — se mângâie grăbind paşii o clipă, dar domolindu-i iar 
sub arşiţă. Pe Popa-Tatu, trecu bălăngănind deşert un tramvai. Conductorul îşi pusese 
o batistă roşie în jurul gâtului şi îndemna caii, ridicând numai pe jumătate biciul şi 
Iâsându-1 la loc, ca o mână de ceară care începe să se topească.

Insfârşit, ajunse şi în Ştirbey-Vodă De aci, câţi-va paşi ..
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Răsad cheia, dar uşa era deschisă. Aruncă pălăria pe divanul antretului şi intră în 
camera întunecoasă, cu îndoita în umbră; a stolurilor trase şi a draperiilor vişinii.

Cine-va se mişcă din întuneric, ridicându-se. Nu desluşi la început.
— Zoe!
— Da, Zoe! râse cu veselie silită umbra, ieşindu-i înainte cu foşnet de rochii. Nu 

spui — ce surpriză?
— Nu spun: ce surpriză! răspunse fără prietenie Comşa, repetându-şi în gând ho

tărârea: „Acum trebuie să pi scurt, fără şovăire, repede: und iezt rasei)! —cum se spune 
In tactica doctorului Mayer“.

— Radule! Ce însemnează toate aceste? se apropie umbra, schimbând glasul a 
linguşită mustrare. Cercă să-i cuprindă gâtul cu mâna şi-i căută gura cu buzele.

Radu Comşa îşi feri obrazul, şi sărutul îl atinse neisprăvit şi ridicol, în bărbie.
— înseamnă că trebuie să sfârşim! hotărî depărtându-se ca de-o atingere primej

dioasă. înţelegi: o discuţie e penibilă...
— Tre-bu-ie să sfâr-şim! silabisi apăsat şi teatral umbra, dând îndărăt şi lăsându-sc 

într’un jâ!ţ. Aruncă pe un scaun gentuliţa... Aşa dar trebuie să sfârşim! E foarte simplu, 
nu? Cum ai spune: de această pălărie m’am plictisit, trebuie s ’o schimb, nu mai e de 
seson 1... Şi cu asta s’a terminat !—

Radu Comşa îi întoarse spatele şi se plimbă în cameră, cu mâinele în buzunări.
— Şezi, te rog! Ia loc... îl invită ironic Zoe Vesbianu. Vezi: fac ca la mine-acasă! 

Mi-ai spus-o de atâtea ori! Uite scaunul de colo, e la o distanţă îndestul de convena
bilă... Şezi... şi să vorbim.

— N'avem nimic de vorbit. Ce să vorbim? continuă Radu Comşa să se plimbe.
Zoe Vesbianu râse în ungherul ei întunecat, mişcându-se în jîlţ.
— Oamenii bine crescuţi, găsesc întotdeauna ceva de vorbit... Uite, de exemplu: 

Cum te-ai amuzat la Constanţa? Ce lume cunoscută se apa acolo ? Ce crezi de bătălia 
de pe Somme ? O seamă de novele foarte interesante... Nu e nevoie de prea multă ima
ginaţie să le descoperi...

— Şi pentru ca să api astea, vii pe cea mai teribilă căldură, în casele oamenilor?
— Da, dom nule Radu Comşa! Pentru ca să afu vin pe cea mai teribilă căldură în 

casele oamenilor... Când oamenii nu răspund la scrisori, când dresează servitorii să spună 
că nu s’a întors dela băi, când oamenii întorc capul pe stradă, prefăcându-se că nu te 
văd — atunci îi descoperi unde ştii că se apă- Acasă; mai ales când nu intri întâia o n 
în această foarte bine fortipcată retragere... E cum nu se poate mai simplu...

— Intr’adevăr, sunt anumite persoane, pentru care toate acestea par cum nu se poate 
mai simplul întări cu batjocură Radu Comşa.

— Cum spui asta, Radule? rosti dureros femeia. Vreau să-ţi văd ochii când spui 
asta... întunericul te face laş.

Se ridică şi trase înlături cu o smucitură, draperiile, dădu drumu stolului care se răsuci 
până sus, cu un zgomot sec. In izbucnirea de lumină, femeia apăru cu trupul înalt şi 
elastic de viespe: sânul şi şoldurile pline, curmate de un mijloc foarte subţire. Asemă
narea era crescută de costumul de mătase în benzi circulare, negre şi galbene, strânse 
mănuşă pe trup.

— Aşa d a ! Ne putem vedea ochii 1 spuse aşezându-se la loc, în jîlţ, şi ridicând 
picior peste picior.

Radu Comşa clipi des, până i se deprinseră ochii cu lumina, şi se opri cu mâinile la 
spate, înaintea unei gravuri, studiind cu mare luare-aminte liniile pne.

— Vă admiraţi achiziţiile!— Văd o groază de schimbări... Şi pguri noui, văd domnule 
Radu Comşa... fetiţa aceasta cu ochii de japoneză!—

— Te rog! se întoarse brusc, Radu Comşa, şi-i smulse din mână fotograpa Luminiţei. 
Te rog, nu permit...

Aşeză rama la loc pe birou.
Dar în mâini îi rămăsese atingerea dogoritoare a femeii.
Zoe Vesbianu, cercetă curioasă cadra. Era un instantaneu: Luminiţa Vardaru în 

Panelă albă de tenis, cu racheta în mână, râzând în soare. Umbrele şi luminile erau 
puternice, se vedeau numai dinţii albi, şi din pricina soarelui, ochii cu ploapele micşorate, 
apăruseră pe clişeu mai oblici decât în realitate: ochi de muşine. îşi desprinse cu tristeţă 
privirea:
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— E domnişoara Vardaru? întrebă cu glas din care pierise intenţiile batjocoritoare.
Radu' Comşa îşi căută de lucru, punând în ordine un teanc de reviste.
— Radule!••• M’auzi... Radu?... Am fi putut să ne despărţim prieteni..
Din pricina pălăriei mici şi cu borurile coborîte mult pe ochi, Zoe Vesbianu privea 

ţinând capul pe spate, cu bărbia albă în sus. Aşa, avea o înfăţişare provocatoare, cljiar 
când era umilită şi fără putere, ca acum. O pană subţire şi curbă, tremura ca o antenă 
de insectă.

Radu Comşa continua să potrivească după mărime revistele ilustrate.
— Radu I chemă femeia abia respirat.
Radu Comşa ridică privirea şi o privi întâia dată în octji. De ce spusese Titel Iliescu, 

că e mai frumoasă ca oricând? Nu avea nimic ca nealtădată. Ocbii umbriţi de cearcăne 
mari albastre, nările subţiri umflate la fiecare respiraţie, buzele întredeschise pe dinţii 
mărunţi... Aceiaşi din totdeauna. Când cunoşti fiecare colţ intim al trupului, când nu mai 
e o taină pentru tine, când ştii cum îşi încleştase braţele după gât la sărut, cum se lipeşte 
de tine — ce femee mai e frumoasă ?

Zoe Vesbianu înfruntă examenul, legănând piciorul desvelit, care arăta până sus cio
rapul străveziu, de culoarea elitrei de cărăbuş. Voia să fie rea şi tare, dar ochii îi înotară 
în lacrimi stăpânite.

— Hşa sfârşim, Radule? îşi acoperi rochia peste picior. Hsta a fost tot?
Radu Comşa strânse imperceptibil din umeri: Ce putea să facă? Cine era de vină ?
— Hi primit cel puţin scrisorile mele?
Comşa deschise mut, un sertar, şi-i puse înainte scrisorile nedesfăcute: una, două, 

trei, patru. Exact. Hu fost mai multe ?
Zoe Vesbianu întoarse plicurile pe o parte şi pe alta. Le aruncă departe
— Nici n’ai fost curios să afli ce scriu ac i!... Poate eram bolnavă, poate te rugam- 

Altădată mă certai că scriu prea rar...
— Altădată!...
— Da, altădată! Ce e atât de mult. Un an. E atât de lung un an?
— 365 de zile când e anul normal, 366 când e bisect! Dar aceasta rar: din patru 

în patru ani...
— Sunteţi foarte spiritual, domnule Comşa!
— Cum mă vezi! o privi Comşa cu ură.
Tăcură un timp. In stradă se depărtă o trăsură. Două glasuri trecură râzând pe sub 

ferestre. Sbură nesigur, în evantaiul de lumină, un fluture mic, alb, catifelat, de molie.
Zoe Vesbianu îşi privi fix unghiile, apoi fără să ridice privirea:
— îmi dai şi celelalte scrisori. Acele de atunci, când erai curios să le deschizi...
Radu Comşa aduse o cutie de lac negru şi răsuci o cî>eiţă mică, cu şnur.
Alese scrisorile şi le rândui teanc, pe masă.
Zoe Vesbianu luă una la întâmplare, scoase hârtia albastră din plic şi îşi rătăci ocinii 

pe rânduri, ca pe o scrisoare streină, a altcuiva.
O puse la loc în plic, îşi făcu vânt cu plicul, flueră în muchia pârtiei un început 

de arie
— Când te gândeşti că am putut scrie asta!... Că am putut crede asta...
Radu Comşa răsuci cljeiţa. Atâta era tot.
—■ Acum?...
Zoe Vesbianu se ridicase în picioare şi adună vraful de scrisori. Erau multe. Abia 

le putea cuprinde cu mâna. încercă să le înghesue în poşetă, dar nu încăpeau,
— Dă-mi te rog o hârtie ceva, un ziar... Nu pot merge ridicolă pe stradă, cu un 

teanc de scrisori în mână!.. Un teanc de scrisori de dragoste, ca o modistă..
Radu Comşa căută în mapă o coală de pârtie şi începu să împacheteze scrisorile cu 

grija unui amploiat de librărie. Confecţionă un pachet dreptunghiular, alb şi corect — un 
adevărat pachet de magazin- Lipsea numai şnurul şi laţul pentru trecut pe deget. Stătea 
acum între ei, pe colţul biuroului.

Zoe Vesbianu îl privi. II împinse cu degetul, cu desgust, ca ceva cu atingere reptiliană.
— M’am răsgândit.. Nu mă mai interesează., Arde-le! Fă ce crezi cu ele...
Luă cadra de pe masă şi privi chipul Luminiţei, de aproape, căutând să-i descopere 

ceva nevăzut în ochii oblici, inundaţi de soare,
’ Şi toate sunt pentru asta... O fetişcană cu fusta scurtă.»
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Radu Comşa vru să-i desfacă rama din mână, dar Zoe se feri înlături.
— Lasă-măL. Vreau să văd ce are... ce...
— Zoe! păşi Comşa prinzându-i braţul. Iţi spun—lasă!
Femeia dădu drumul cadrei şi răsucindu-se neaşteptat în tocuri, cuprinse gâtul băr

batului. Ii strivi buzele cu o sărutare încleştată.
— Pentru asta... O! pentru asta!... şopti şuerător printre dinţi,, muşcându-i lacom 

buzele, până la sânge.
Prin mătasea subţire, Radu Comşa simţi trupul femeii lipindu-se de el, căutându-i 

genunchi peste genunchi, cu sânii striviţi de pieptul lui. Mâinile cercau să se desfacă, 
dar cu o împotrivire din ce în ce mai slabă- In carne, amintirea fierbinte ca plumbul 
topit, se deştepta întunecând cugetul. Era o luptă scurtă, pecare simţind în obraz răsu
flarea dogoritoare a celuilalt. Radu Comşa nu-şi mai feri buzele. Mâna lui încleştă capul 
femeii cu degetele răşchirate în păr, strângând cu sete sălbatecă, cu dorinţă şi ură; 
apăsând dinţii care scrâşneau pe dinţii lui, amestecându-şi respiraţiile şi sorbindu-şi-le ca 
o otravă amară şi ucigaşă, de care erau însetaţi. O ridică în braţe, târând-o în cealaltă 
cameră, izbind-o cu tâmpla de uşor, împleticindu-se. Femeia îşi scutură pălăria care se 
rostogoli jo s ; pe obrazul bărbatului se revărsă părul roşu, scurt şi buclat, cu parfumul 
care-i intră în nări.

— Nu asta... îmi sfâşii fyainal gemu femeia.
Svârlindu-şi rochia cu capsele descheiate, lunecă din ea şi amândbi o călcară în 

picioare.
Radu Comşa muşcă rotundul alb al umărului, degetele se înppseră până la ţipăt în 

carne, cu sensaţia unei prăvăliri în besnă.
Hfară, lung şi departe, pentru amândoi, larma oraşului, muri.

— Iţi strălucesc ochii ca la o pisică, în întuneric, Radule! spuse femeia târziu, cu 
capul înfundat în pernă, zâmbind unui gând nelămurit,

îşi ridică panglica cămăşii pe umăr, şi se întoarse într’un cot, "să-l privească în faţă
— Hltădatâ aveai ţigări... De ce taci?... Nu vreau să taci! se alintă întorcându-sc 

peste pieptul lui şi cercetându-î în ochi-
Ii căută buzeie. Răsuparea îi era din nou şuerătoare. Şopti, repeiând fără să ştie 

cuvintele colonelului Pavel Vardaru:
— Gura asta... gură de cadână!
Radu Comşa întoarse capul- Era copleşit de ură şi de desgust, pentru el, pentru ea, 

pentru tot... De ce făcuse asta?.. O iubise odată— i se părea acum atât de demult!—altfel, 
când această chemare unul către altul, această căutare de suflete nu de trupuri, îi făcea 
buni, îi înălţa, le înfiora tinereţea cu o îmbătătoare încântare. Credeau că-i apropie ceva 
înafară de cenuşiul fiecărei zile, o dorinţă pură, descătuşată de animalitate. fleum, între 
dânşii dorinţa se împletea cu ură. Erau înlănţuiţi prin ceva obscur şi plin de degradare, 
o chemare a cărnei care se căuta peste voinţa lor, nesăţioasă şi pe urmă obosită până 
la dispreţ unui de altul.

— Ce gândeşti aci? îi bătu fruntea Zoe cu un deget, dându-i neliniştită părul în lături-
Radu Comşa îi feri mâna
— L a să 
— Gff! ce botos eşti!., te întrebam unde sânt ţigările?..
Radu, cu mâinile sub cap, arătă cu cotul spre măsuţa de noapte, vorbind tărăgănat,

cu jumătate de cuvinte:
—■ Ştii doar... sertar...
Zoe Vesbianu sări în picioare şi ssotoci în sertar:
— Imposibil să văd ceva,.. Fac lumină !..
Trase perdeaua şi stolul. Caută ţigările. Aprinse una, şi în cămaşa subţire, mergând 

prin cameră se cercetă în oglindă
— Am nişte ochi!.-
îşi scutură părul roşu-arămiu, răsfirându-1 cu degetele.
Radu Comşa o privi prin oglinda şifonierei, cum păşea în pantofii de antilopă cu

tocurile înalte, în cămaşa mai scurtă de genunchi, cu pulpele în ciorapii de mătase. Sânii
ridicau pânza subţire, străveziu se contura trupul înalt şi mlădios, cu toate tainele ascun
zişurilor. Pe umărul rodund se cunoşteau urmele muşcăturei.



Radu îşi schimbă oct)ii în tavan. Cum putea să se plimbe în casa altuia, aşa goală, 
impudică, fără nici o stinghereală?

Pe urmă, se gândi că o judecă aspru, fiindcă de intimitatea aceasta a pieliţei goale 
se teme; o urăşte, îl irită şi se teme.

Femeia se încolatăci pe divan, între perne, în faţa patului, cu o mână sub ceafă, 
ţinând cu cealaltă ţigarea ridicată şi urmărind aţele albastre de fum.

— Y en a-t-il, des cigarettes et des divans dans notre souvenirl...
îşi trase o pernă sub şold şi scutură scrumul pe covor. Risipi fumul cu mâna.
— Tăcem!...
Radu Comşa mormăi:
— Da, tăcem...
Şi tăcură.
Tăceau spionându-se cu coada ochiului, streini şi duşmani.
Comşa se ridică şi 'şi închee haina*
Femeia aruncase ţigarea şi stătea cu faţa ascunsă in braţul îndoit. Poate plângea. 

Poate numai cerca aşa, prefăcută, să-i cheme o desmierdare.
O clipă, Radu Comşa gândi să-i spună ceva blând şi împăciuitor. Dar ce însemnau 

toate? Totul între dânşii era minciună şi umilire.
Trecu în cealaltă cameră, alese o carte la întâmplare şi încercă să citească. Ochii 

fugeau pe rânduri. Luă de mai multe ori fraza de la capăt: „La liberte est de moins 
en moins le droit subjectif qu’aurait l’individu d’agir â sa guîse“...

Zoe apăru îmbrăcată.
— Inchee-mi te rog, la spate...
Ii închee capsele.
Femeia se plecă şi-şi ridică pălăria de jos. O îndesă pe cap şi surâse trist, aşezân- 

du-şi părul sub boruri.
— Radule, mă urăşti ?
— De ce?
Puse un semn în carte şi o aruncă pe masă.
Zoe îşi trase mănuşile, netezind pe fiecare deget pielea de căprioară, moale şi des- 

mierdătoare pipăitului.
— Ţi-aduci aminte, acum un an? Stăteai tot aci, pe scaun... Intram întâia oară...
Zoe îi trecu mâna înmânuşată pe frunte.
Comşa deschise cu hotărâre cartea:
— Dacă începi iar!...
Femeia îi luă cartea, o închise şi o aşeză alături, rezemându-se de birou.
— Te temi de amintire?... Spune-mi ceva...
— Ce să spun? Ce ne putem spune?
— Intr’adevăr... Hcum, ce ne putem spune!!—
Şovăi. Se gândi, pentru despărţire să-şi apropie buzele de fruntea lui, de obraz. 

Dar i se păru că ar fi acum ceva silit, teatral. întinse numai mâna.
— La revedere!-
Radu Comşa sărută degetele mănuşii cenuşii.
O petrecu până la uşă.
fluzi portiţa de fier, de la grilaj, închizându-se după ea.
— Uff! respiră, cercând să păşească eliberat. Dar se surprinse acum fără nici o 

bucurie. Era mâhnit. Se întrebă de ce nu i-a rostit un cuvânt bun. flr fi fost atât de 
uşor! Da, acum i se pare atât de uşor!... I-au rămas scrisorile... Răsuci pachetul în mână. 
Deschise uşa sobei şi le aprinse cu un chibrit. La început nu ardeau. Erau prea înde
sate. Le răvăşi şi dădu foc întâi uneia, desfăcută între degete. Pe urmă toate se spâr- 
logiră în foi răsucite de scrum; fragili trandafiri de cenuşe cu inima de jăratec—

îşi schimbă hainele. Ceasul arăta trecut de şapte. Pe marmora lavoarului găsi uitat, 
un ac de păr, de bagă. II aruncă în sobă, peste scrumul scrisorilor. Isbucni o flacără, 
mică, albastră; acul se încovoie, sfărâi, se destinse. împrăştie fum albicicios şi greu, 
care pluti în cameră.

Radu Comşa trânti uşa. fltât rămânea în urmă. Un miros desgustător de corn ars.
— Veronico, să aeriseşti! porunci slujnicei, care in portul ei bucovinean; alb cu 

pieptar de catifea şi fluturi de aur, vorbea rezemată de portiţă, cu o ordonanţă. Veronica
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lăsă col{ul barizului din gură şi fugi bocănind pe plăcile de ardezie, cu tocurile cioboţe- 
lelor înalte, cu mici potcoave galbene de alamă.

Radu Comşa coborî pe Schitul Măgureanu, să treacă prin Cişmigiu.
Umbra copacilor, priveliştea lacului somnoros, scâr{âitul nisipului sub paşi, îi dădeau 

întotdeauna odiţjnă. Merse încet. Soarele se apropia de asfinţit deasupra Cotrocenilor, 
încedia acoperişurile de tablă, punea flacără în ferestrele mansardelor. Furnalele fabri
cilor sprijineau cu stâlpi-negri cerul învăpăiat; dungii întunecate de fum se despleteau 
peste clădirile sure.

Când să între în grădină, o trăsură trecu în goană la deal. Doctorul Carol Mayer, 
după baricadă de valize, panere, pleduri vărgate şi cutii, îl privi fără să-l recunoască, 
poate fără să-l vadă. ,,Unde-o fi gonind aşa“ ? — se întrebă Comşa pătrunzând sub bolta 
copacilor. Pe cărările de nisip, copii în rocijii albe se fugăreau cu cercuri. Bonele plim
bau cărucioarele de pai împletit. Un copil bălan îi râse după perdelele de dantele, întin
gând un clopoţel de metal. Fără să-şi dea seama răspunse acestui surâs. Ce poate gândi 
un copil? Cum se va p oglindind lumea în ocpii aceia apoşi, umezi şi turburi încă, aşa 
cum sânt ocljii de miel?... E o umanitate embrionară în el, încă pură şi bună... Pe urmă 
devine crud, laş, ipocrit, — om întreg; un domn, o doamnă... Va cunoaşte toate desgusturile.

Pe lacul cu apa verde ruginie, pluteau câte-va frunze de timpuriu căzute. Copacii 
şi cerul purpuriu tremurau răsturnat în luciul transparent. Totul era depărtat şi calm, ca 
la o sută de kilometri de perberea oraşului.

Dar cum dădu în Bulevardul Elisabeta, în faţa Ministerului de lucrări publice, în
ţelese că ceva neobicinuit se petrecea. Trecătorii grăbeau spre Calea Victoriei. Trăsurile 
se îmbulzeau lanţ. Două tramvae, sunau zadarnic, abia înaintând. Figurile aveau ceva 
convulsionat. Cunoscuţii se strigau de pe celălalt trotuoar, făcându-şi semne. Desigur iar 
vre’o manifestaţie! Distracţie de neutri! — îşi gândi Comşa, îndreptându-se spre chioşcul 
de ziare.

Cine-va îl atinse pe braţ.
Onisfor Sacbelarie, gâfâind, îşi scoase pălăria:
—• V'am ajuns din urmă!.. R  telefonat domnu Deputat...
— Ei?
Onisfor Sacbelarie se căută în toate buzunările, scoase o batistă mototolită, îşi şterse 

obrazul roşu şi ud de sudoare, flpoi:
— S ’a gătat. Ne batem!
Comşa îl privi fără să înţeleagă. Ocpii i-se opriră îndărătnic şi absenţi, la obrazul 

lui Sacbelarie, unde se lăţise o pată de cerneală violetă. Şi-a pierdut mintea? Ce spune?
— S ’a gătat! Războiul! surâse cu fericire Onisfor Sacbelarie, apucându-i amândouă 

mâinile- In sfârşit, ne batem!
Se opri intimidat de pornirea necugetată, care rupea distanţa între şef şi subaltern. 

Nu ştiu ce să facă cu mâinile. îşi înpinse în buzunarul de la piept, un capăt metalic de 
creion.

— Nu poate p războiul! refuză să creadă Radu Comşa. De atâtea ori s’a spus...
Onisfor Sacbelarie scoase din buzunarul hainei, un ziar împăturit şi-l desfăcu:
— Citjţi! Starea de asediu. Şi acum se afişează decretul de mobilizare!
Radu Comşa luă ziarul. Numai o foaie; ediţia specială cu litere mari de pe care 

cerneala se lăţise de degete. Citi dintr’o simplă privire, peste rânduri; „Consiliul de coroană. 
Starea de asediu în Capitală. Decretul de mobilizare"...

Când s’au petrecut toate? Cu şase ceasuri înainte, războiul părea cea mai îndepărtată 
posibilitate.

— V’am aşteptat la cancelarie... R  vorbit pe telefon domnu Deputat... Ştia de la ora 
unu, de la domnul unde a cinat. N’a mai mers în Moldova. R  plecat la Sinaia, să aducă 
Domnişoara...

Rrătă un teanc de foi:
— Mi-a dictat telegrame! fug să le dau la poştă...
Onisfor Sacbelarie făcu câţi-va paşi... Se întoarse:
— Ce e?
— Mă rog frumos, gazeta! O ţiu. Pentru bătrânii de la Târna o ţiu...
Radu Comşa îl întinse ziarul şi Sacbelarie plecă repede, împăturind-o.
Rproape de Calea Victoriei, trăsurile şi automobilele făceau zid. Mulţimea se îmbulzea,
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revărsată de pe trotuoare, într’un freamăt. Negustorii scoteau steaguri în vitrine. La Hotelul 
Bulevard, la al doilea rând, la fereastră, o femee blondă cu ljaină de coloarea cerului, 
cu amândouă mâinile sprijinite de pervaz, privea în jos... Radu Comşa se întrebă ce l-a 
făcut să ridice ochii, ca s’o fi putut observa, când norodul înghesuit îl purta încoace şi 
încolo, de nu mai vedea unde calcă?.. îşi dădu seama că înălţase privirea, fiindcă aşa 
făceau toţi... (In avion, minusculă insectă de metal, vira foarte înalt, aruncând foi de 
bârtie, care legănau fulgi smulşi.

— Mi-a sfărmat piciorul, măicuţă! se plânse un glas de copil.
— Lasă, Aurel...
Comşa nu auzi sfârşitul, izbit faţă în faţă, cu un domn roşu, cu ochelari, care se 

scuză ducându-şi mâna la pălăria de pai.
Pe sub botul cailor se strecură un băiat cu câteva foi de ziar, sbierând:
— „Ediţiaaa... ’trarea României în războooiu...!“
— Mă, cu ziare! făcu un domn gras, cu vestă albă, scotocindu-se în buzunarul 

pantalonului.
Băiatul era însă departe, şerpuind pe sub coatele oamenilor.

Şi Jorj, care a plecat aseară la băi! exclamă cu glas de contraltă, o doamnă din 
care Radu Comşa nu văzu decât ceafa, cu părul frizat sub pălăria neagră. Dar în urechi 
glasul îi stărui plăcut.

— Par’că e zece Mai! râse un licean ridicat pe-o treaptă de vitrină, cu mâna pe 
umărul altuia.

— Ar trebui să ploaie atunci... La zece Mai plouă întotdeauna, ca să-i strice uniforma 
unchiului Emil! răspunse celălalt, care-şi sprijinea colegul cu umărul, avea faţa foarte 
pistruiată şi fuma o ţigară ascunsă în podul palmei.

— Radule! ce-ţi spuneam ? îi eşi în cale Titel Iliescu-
Ii despărţi trei doamne la braţ, pe urmă o ordonanţă care fugea ghiontind în dreapta 

şi'n stânga, pe urmă un domn cu o frumoasă barbă revărsată pe piept. _
— Ce-ţi spuneam? repetă Titel Iliescu, isbutind însfârşit să-i prindă braţul. Dacă 

dă „Statul" ordin, lui Vasile Breazu, toate s’au isprăvit!... Să ne oprim aci... Ia aminte: 
trăim o zi memorabilă! Un moment istoric! O să ne ceară copiii să le povestim...

Zeflemisia cu înfăţişarea plictisită şi obosită din totdeauna, dar sub cuvintele leneş 
îngâimate, se ghicea emoţia ascunsă cu teamă, ca o slăbiciune ruşinoasă. Se rezemară de 
bara ferestrei, la Capşa.

Curgea lume pestriţă: măljălăli desfundate şi trecător din fiecare zi, de pe Calea 
Victoriei. N’aveau nici o ţintă- Paşii îi purtau într’o parte şi Jta, — să-şi vorbească, să 
vadă, să afle. Rândaşi cu straele albe se încrucişau cu femei elegante— o tâlăzuire de 
capete, de porturi şi de suflete, împinsă, răsucită, târâtă...

Radu Comşa se trudi să descifreze ce stă scris pe figura necunoscută a mulţimei; 
aceiaşi printre care trecuse dimineaţa. Aştepta nelămurit, ceva nou, tragic, până atunci 
încă neîntâlnit. Dar figurile îşi păstrau închise, aceiaşi taină. Şi doamna cu crosă albă la 
braţ cu domnul în tmine de soie-ecrue şi cu ţigară de foi; şi soldatul bleg gonind cu O 
tunică ofiţerească pe mână; şi fetiţa cu cutia de pălării; şi tânărul care-şi pipăia batista 
în buzunarul dela piept; — toţi nu arătau nimic din ceeace lacom cerea să le lumineze 
în oct)i. Curiozitate, o bucurie asemeni celei din orice desfătare populară— Zece Mai 
cum spusese liceanul cu şapca albă — dar unde era suflul acela, nespus şi epic, pe care-1 
aşteptaseră toţi?

Din capătul străzii răsună cântec de goarnă. Apoi tăcu.
Mulţimea se împinse înlături şi trei batalioane, trecură undeva, spre gară ori aiurea. 

v Erau soldaţi în uniformele verzi, cu obrazul pământiu, cu tot echipamentul de 
războiu. Călcau în marş, cot la cot, în rânduri strânse. Nu întorceau capul, nici privirile. 
Nu aveau pe figurile aspre, nici râset, nici bucurie. Semănau toţi, neînchipuit cum 
semănau toţi. Feţe întunecate şi indescifrabile, trecând în lumina cenuşie a asfinţitului 
sub ziduri cenuşii. Paşii sunau icnit în piatră. Un ofiţer scund, cu sabia scoasă, fugi pe 
lângă rânduri  ̂să-şi prindă locul. Mulţi, treceau nesfârşit de mulţi.

(In glas îndrăzni un strigăt scurt, şi se opri.
Alături de Radu Comşa, îşi făcu Ioc un bătrân osos şi înalt, rezemat în baston, cu 

mustăţile albe şi răsfirate, galbene sub nări, de fumul tutunului. Radu Comşa văzu cum 
îi tremura bărbia şi buza de jos, ca la copiii gata să plângă. Şi pe el îl încercă emoţia,
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molipsită dela această emoţie a altuia. Prin gând îi trecu amintirea a tot ce făcuse în 
ziua aceia; mirosul părului, trupului, parfumului, lăsat în nările şi în carnea lui de Zoe 
Vesbianu îi păreau acum pline de oroare.

flsta făcea el, când...
De pe marginea trotuarului din faţă, Domnişoara Betty, îşi smulse dela pieptul bluzei 

garoafele — garoafele trimise azi dimineaţă pe vârful liniei de Onisfor Sacbelarie — şi le 
aruncă în picioarele soldaţilor. Dar nici unul nu le ridică.

Trecu din rând în rând, dela capăt spre coadă, o comandă. Şi soldaţii începură 
deodată să cânte.

Radu Comşa simţi sub braţ mâna prietenulni tremurând. Bătrânul rezemat în baston, 
privea cu oebii înlăcrimaţi peste capete.

Cântecul se ridică mai puternic, între zidurile sure, în întunecarea de cenuşă.
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C O M O A R A
DE Pictorului ŞTEFAN POPESCU

IO N  P I L L A T

P e Argeş, lângă luncă, un deal se 'nalţă ’n chipul 
Urciorului de-argilă al vechilor olari 
Şi pomeneşte zeii uitaţi de ţară, cari 
I-au plămădit făptura şi lutul şi nisipul

Pe rotunjimea formei, din vale până’n cer,
Se suie în spirală în mândră teorie
Frunţi verzi de nuci şi trupuri de arămită vie
Cu frunză zugrăvită ca pe un lăicer...

Şi’n galbena lumină a toamnei argeşene 
Cu mere care sboară şi berze care cad,
Am luat în palmă dealul: un ou încondeiat —
Ca să’l desmierd mai bine cu somnoroase gene,

Şi m’am zărit atuncia sub bolţile de vii 
Copil ducând la gură un strugur de rugină —
Şi mă păli deodată durere-aşa t)aină 
Că îmi scăpă din mână comoara şi pieri.

Florica
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IDEI, O A M E N I  & F A P T E
P O V E S T E A  U N O R  M E T O D E

O  metodă de cercetare, un fel de a vedea lu
crurile, nu ia totdeauna fiinţă pe tărâmul său cel 
mai potrivit. Pare aproape o neînţeleasă fatalitate, 
faptul că multe metode au fost mai întâi încercate 
greşit, într'un domeniu impropriu, flfirmajiunea 
aceasta e desigur paradoxă, dar nu e greu s’o do
vedeşti. Pitagora, legendarul, introducea metoda 
matematică în studiul naturii. Nu spunea el, închi
nătorul la toate armoniile, că totul e număr ? Vizi
unea sa pusă în termeni abstracţi se acoperă cu 
viziunea ştiinţei moderne. Greşeala ce-o făcea Pi
tagora începea abia cu aplicarea metodei. In loc 
de a număra cantităti, măsurându-Ie, cum face ştiinţa 
modernă, şcoala lui Pitagora număra calităţi, încur- 
cându-se fără uşă de scăpare într’o complicată 
aplicare simbolică a matematicei: punctul prin sim
plitatea desăvârşită a însuşirilor sale era determinat 
prin numărul unu; dreapta ca o împreunare de două 
puncte prin numărul doi; şi aşa mai departe. In 
acelaş fel se determinau arbitrar calităţile psihice, 
virtuţile, prin numere, cari în fond nu spuneau nimic. 
Pitagora a avut fără îndoială intuiţia genială a 
matematicei ca articulaţie cosmică, dar metoda şi-a 
întrebuinţat-o într’un domeniu impropriu; în loc să 
măsoare cantităţi el număra calităţi, compromiţân- 
du-şi astfel intuiţia pentru multe veacuri. Din întu
necime de ev mediu au trebuit să se ridice un barbar 
şi riguros, Roger Bacon sau cu fantazie exactă, un 
Lionardo ca să arate adevăratul tărâm al matema
ticei. — flit exemplu : metoda experimentală, care 
îndrăzneşte lărgirea cunoştinţelor prin amestecul 
activ al omului în ritmul şi configuraţia evenimen
telor naturale, şi-a avut şi ea un studiu eronat. 
Metoda esperimentală s’a întrebuinţat mai întâi 
magic; omul voia să însufleţeze natura prin for
mule, prin mijloace psihice, flbia târziu a înlocuit 
experimentul vrăjitoresc cu cel pzical. Experimentul 
se făcea între doi factori între cari era exclusă orice 
cauzalitate directă: între factorul psihic (formula 
magică) şi între fenomenul fizic, f l trebuit să inter
vină eşecul consecvent al acestei aplicări, rămăşiţă 
de obiceiuri ancestrale, pentruca metoda experi
mentală să-şi caute norocul în domeniul cauzalităţii 
pur fizicale. Cunoaştem un caz mai interesant şi 
mai recent, care dovedeşte până la evidenţă că

aplicarea iniţială greşită a unei metode nu o com
promite depnitiv.

Goethe a introdus metoda intuitivă-organică (ţinta 
ei stabilirea „fenomenelor originare”) în teoria cu
lorilor, în studiul plantelor. Rezultatele cu cari se 
făliâ sunt mai mult decât îndoelnice. Romanticii 
continuând aceeaş metodă au înecat-o într’o orgie 
de analogii, compromiţând-o cum cabaliştii au com
promis simbolismul numeric al lui Pitagora. Astăzi 
totuşi, metoda lui Goethe e, oricât ar p de mare 
mirarea unora mai actuală decât oricând. Nietzscpe 
a aplicat-o fără să-şi dea seama în — originea 
tragediei greceşti — într’un domeniu la care Goethe 
nici în cele mai frumoase ale sale visuri nu se 
prea putea gândi; Chamberlain răscolind toată istoria 
şi-a dat nobila silinţă să-i arate îndreptăţirea în 
domeniul vieţii; iar Spengler, acest arhitect de 
sgârie-nori, fantastici şi totuşi reali, o întrebuin
ţează cu un răsunător succes în piozopa culturii. 
Se pare că metoda goetheană şi-a găsit în sfârşit 
terenul de exploatat; un suflet se încarnează pro
babil deatâteaori, până când în sfârşit îşi găseşte 
trupul cel mai potrivit. In tărâmul vieţii spirituale, 
a creaţiuniior culturale, găseşti mai evidente decât 
oriunde „fenomenele originare" — cu tendenţa lor 
ce marchează o idee, cu mobilitatea lor plastică, 
cu statornicia lor în goana evenimentelor, cusvâcnirea 
lor ritmică. Şi le găseşti aci mai vădite decât ori
unde, fiindcă însăşi viaţa spirituală—în tumultuoasa 
sa desfăşurare istorică— e în întregime compusă 
din tendinţe, din idei, din întruparea unor valori 
în forme plastice. Problema e doar să descoperi 
aci «polul px în forma apariţiilor». — Goethe care 
deatâtea ori a văzut în viitor, prevăzuse că veacul 
nostru are să-I înţeleagă. Se înşela însă puţin; el 
credea că veacul nostru are să-i dea dreptate îm
potriva lui Newton — în teoria culorilor. Această 
olimpică naivitate — veacul nostru totuşi nu o are 
şi probabil n’o s’o aibe niciodată. Ceeace înţelegem 
e metoda lui. Şi ceeace el n’ar prea înţelege astăzi 
— e poate — tărâmul în care o aplicăm. In tocmai 
cum Pitagora, obişnuit să numere calităţi, n’ar p 
înţeles obiceiul ciudat al lui Galilei de a număra 
distanţe şi secunde în căderea liberă a unei pietre.

L. B. '
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LĂMURIRI PENTRU UN RECENZENT GRĂBIT

N u  odată, gândurile acestei reviste, au fost 
răstălmăcite grăbit, cu o gingaşă ironie de occi
dentali cari strâmbă nările subţiri Ia mirosul muced 
desigur, al perimatului nostru tradiţionalism, orto
doxism, etc.

„Gândirea" prin voinţa celor ce-o conduc, s’a 
ferit a se opri la discuţii deşarte.

Când la un articol de opt şi de zece pagini, de 
cugetare, experienţă şi rod al unei îndelungi pre
ocupări, se replică uşuratec cu o gpiduşie şi un 
superior europeism gazetăresc, — e uşor de înţeles 
de ce ne căutăm în titjnă de drum. Şi socotim că 
e cel mai bun acest drum fiindcă ne găsim laolaltă 
tot mai mulţi.

Dacă îmi îngădui a mă abate de la linia de con
duită a revistei, e fiindcă e vorba de astădată de 
„Viaţa Românească", pentru care avem stimă şi 
dragoste. Şi poate fiindcă subsemnatul s’a format 
intelectualiceşte.într’o lume unde cuvântul şi gân
dul apasă dureros şi greu în conştiinţe, şi nu sunt 
aruncate în discuţii ca mingile goale de tenis în- 
tr’un sport agreabil. Hm învăţat că ideia poate fi 
o suferinţă, principiul altceva de cât un jilţ în care 
te aşezi confortabil, iar credinţa ştiu că este un 
martiriu.

La acestea toate, debunăseamă d. recenzent al 
„Vieţii Româneşti" zâmbeşte. Şi nu ne-am opri la 
acest zâmbet de azi, cum nu ne-am fi oprit la 
sumara d-sale execuţie de eri, dacă în recenzia 
marei reviste de la laşi, număr de Noembrie, n’am 
fi întâmpinat câte-va lucruri nelămurite. De pildă.

Dostoievscl)i e numit «dulcele» creştin. Nici ca 
scriitor, nici ca creştin — Dostoievscpi nu este 
dulce. Dostoievscpi nu se gustă cu vârful limbei: 
Fiindcă Dostoievscpi opăreşte cu apa fierbinte sau 
te încremeneşte ca gpiaţa Lui Dostoievscţu nu i-a 
plăcut niciodată temperatura «potrivită». El fereşte 
pe toţi de a fi calzi. De multe ori el a povăţuit pe 
contimporanii săi să pe, cum spune Sf. îoan în 
Hpocalipsa, sau fierbinţi sau foarte reci. Două stări— 
în care sufletul nu putrezeşte, şi acei cari cunosc 
bine pe Dostoievscpi ştiu câtă oroare a avut el de 
acea dezagregare sufletească — scepticismul — 
care or cât ar primi expresia filozofică a unei doc
trine aparent positiviste, în sufletul omului se întinde 
întotdeauna ca un putregaiu.

„Dulce" este Georges Sand şi Musset şi toţi ro
manticii visători, mai mult sau mai puţin lirici. 
Dulce este şi Turgpenev. De aceea—aceşti dulci se 
citesc cu plăcere, putând astfel a p gustaţi cu vâr
ful limbii. Ca zaparicalele şi cataiful. Dostoievscpi 
nu se citeşte, Dostoievscpi se trăeşte. Cel care îl 
trăeşte pe Dostoievscpi ştie că trece printr’un foc 
mistuitor. Ca trecând prin acest foc, să se mistuie 
pierind în pacările lui, sau să iasă sclipitor şi curat 
ca un briliant cu ape albastre.

Nici în al său creştinism Dostoievscpi n’a fost 
„dulce". Poate de aceea n'a făcut pântec. Este 
unicul scriitor universal care a trecut prin ceiace 
se numeşte „experiment religios". Hpropiindu-se, 
în totdeauna conştient, de religiune şi de ortodoxie 
în special cu mintea, a ajuns la un imens minus, 
ia un gol. Şi a simţit că purtând un gol în supet, 
sau mai clar, având un supet descărcat de un 
sentiment religios, înseamnă să n’ai nici un supet. 
De aceeia s’a lipit de faţa lui Hristos. Undeva 
spune el: „Hristos este totul, Dar nu ca un copil 
am venit eu la El. Căci credinţa mea în El — a 
trecut prin cuptorul tuturor suferinţelor Şi de mi-aţi

dâ toate adevărurile voastre care nu sunt delaEl— 
nu le vreau. Rămân pururea lipit de faţa Iui Hris
tos". Hristos pentru acest Dostoievscpi a fost pan- 
ideal, şi acest sentiment de universalitatea lui 
Hristos l-a făcut să nege ideia socialistă, care orga
nizează domeniul producţiei şi a repartizării bunu
rilor pământeşti, ucigând în om sufletul. Dostoiev- 
scpi a biruit—prin Hristos—cu care şi-a încărcat 
sufletul, materialismul marxist.

Spune mai departe d. recensent: „Dostoievsciji 
voiâ umilinţă şi înfrăţire subt călcâiul cismei ru
seşti". Unde spune Dostoievscpi asta? Ortodoxia 
lui Dostoievscpi- ortodoxia creştină— e una şi căl
câiul pravoslavnic al Sfântului Sinod Guvernamen
tal prezidat şi inspirat de Ober procurorul guver
nului—e alta. Iată ce spune Dostoievscpi, şi rog să 
observaţi că nu e vorba de nici o cizmă ortodoxă.

„Suprema esenţa a misiunii ruse consistă în a 
descoperi lumii pe Hristosul rus, încă necunoscut 
lumii, şi al cărui principiu se conţine în ortodoxia 
noastră. După mine, în asta stă esenţa puternicei 
noastre misiuni civilizatoare în viitor, şi esenţa 
reînoirii întregei Europe".

Hristosul rus-ortodoxia rusească, nu cea impe
rialistă, a Sf. Sinod guvernamental—constă, spune 
Dostoievscl}i, „în acea dragoste aproape fraternă 
către celelalte popoare; în acea trebuinţă de a 
servi cauza umanităţii, câte odată cpiar în detri
mentul intereselor noastre cele mai scumpe; în 
acea facultate pe care am dobândit-o de a desco
peri şi de a găsi adevărul cuprins în flecare din 
civilizaţiile europene, sau mai exact, în fiecare eu
ropean. Acolo, în Europa, fiecare trăeşte pentru 
sine ; noi, în vederea împăciuirii universale, începem 
mai întâi prin a ne face servitorii tuturor. Şi în 
aceasta constă măreţia noastră, pindcă toate acestea 
conduc spre unirea depnitivă a neamului omenesc. 
Cine voeşte să pe mai sus decât alţii în împărăţia 
lui Dumnezeu, să înceapă mai întâi să pe servitorul 
tuturor. Iată cum înţeleg eu misiunea poporului rus 
în idealul ei“.

Miroase asta a iuft de cismă rusească? Dostoiev- 
scpi şi-a depnit atitudinea sa faţă de Europa. Că 
atitudinea lui n’a fost atitudinea guvernului împă
rătesc — despre aceasta nu vorbim.

Dostoievsciji însă cerea pentru Rusia — Constau- 
tinopol. „Constantinopol trebuie să ne aparţină, 
cucerit de la turci de către noi ruşii, şi trebuie să 
rămână etern în posesiunea noastră". Şi în altă 
parte: „Scăparea e în asta: Ca Rusia şi numai ea 
singură să cucerească Constantinopol". Aceste 
rânduri, aceste exclamaţii mai de grabă, Dosto- 
ievscbi Ie-a scris în 18 7 6  şi în 1 8 7 7 , în timpul răz
boiului ruso-româno-turc. Fiindcă Dostoievscpi era 
naţionalist, nu putea să pe defetist. Defetismul pe 
atunci nu se cunoştea. Defetismul a fost inaugurat 
în 1 9 ; 4  şi în 1 9 1 5 , de către marxiştii „consequenţi" 
Ia Quintal şi Zimmerwald. Vreţi ca Dostoievscpi 
să pe proclamat „cu cât mai rău, cu atât mai bine, 
şi să p cerut ca turcii să cucerească Petrogradul, 
când armatele ruseşti erau la Şipca, la Ceatalgea, 
la San-Stefano? Aceste doruri sunt mult mai re
cente, şi au înporit în supetele internaţionaliste — 
doruri cari s’au desfundat pe fronturile ruseşti şi 
au aruncat poporul rus sub stăpânirea pseudoni
melor, Jără patrie, care au înlocuit imediat un stat 
cu o construcţie de earton: Federaţia republicelor 
sovietice, socialiste.

E iarăşi adevărat că Dostoievscpi în jurnalul unui
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scriitor11 ( 1 8 7 6 —1 8 7 7 ) cerca ca flzia să fie cucerită 
de Ţarul 711b. „In flzia, in flzia ! — striga Dosto- 
ievscbi". Fie ca ecoul victoriei noastre să răsune 
peste toată flzia până în Indii! Fie ca în aceste 
milioane de fiinţe omeneşti să se întărească cre
dinţa în invincibilitatea Ţarului fllb. Numele Ţa
rului fllb trebue să domineze asupra banilor şi a 
emirilor, trebuie să strălucescă mai sus ca acela al 
împărătesei Indiilor, chiar mai sus de cât acela al 
Califului".

Cerea deci cucerirea flziei şi nu a Europei. Şi o 
cerea în timp de războiu, pentru că era naţionalist, 
şi nu ca cugetător şi ortodox -  care vedea esenţa 
misiunii ruse în împăciuirea universală. '

Ce priveşte şomajul, proletarizarea, crizele pe
riodice, subproducţia, valuta, care într’o democraţie 
creştină nu ar putea — după d. recenzent, să capete 
o imediată soluţionare automată, se poate spune 
că toate aceste boli sociale nu au putut fi şi nu 
pot p soluţionate într’un stat socialist şi mai ales 
într’o perioadă revoluţionară. Nu ştiu dacă într’o 
democraţie creştină aceste fenomene ar putea avea 
loc, dar ştiu că ele s’au agravat într’un regim so
cialist. Nici odată şomajul n’a fost mai mare ca în 
timpul primei ( 1 7 8 9 ) revoluţii franceze. In 1 8 4 8  
— a doua revoluţie franceză — mai mult socială 
decât politică, Louis Blanc a organizat acele absurde 
ateliere naţionale numai ca să aibă unde angaja pe 
muncitorii fără lucru, f l  fost asta o soluţionare 
demnă de repetat? Socialistul Louis Blanc a 
căzut pe această chestie. Acceptaţi acest paradox 
aparent: nici un guvern socialist nu a putut vreo

dată şi nu va putea niciodată soluţiona o criză so
cială de orice natură ar p Pentru că fenomenul 
social este o realii ate, iar doctrina socialistă o pcţie 
economică. In 1 8 7 7  în timpul «comunei» din Paris— 
lucrătorii trebuiau să pe angajaţi în garda naţio
nală, pindă guvernul comunei compus din prudbo- 
nişti, blanquişti, şi fragezi socialişti-marxişti n'a 
putut — deşi a ştiut multe soluţii teoretice — să 
înlăture criza socială. Aceste crize n’au fost înlă
turate în democraţiile socialiste moderne. Nici în 
Germania, nici în Suedia, nicâiri. Iar ce priveşte 
Rusia sovietică — proletarizarea a ajuns să aibă 
proporţiile unui infern. Şi doar acolo se lucrează 
după Marx...

Iar ce priveşte naţionalitatea credinţei mele — 
.credo quia absurdum11 — rămâie-ne nouă păcatul 
de a nu ne încânta peste măsură de ceia ce d. 
recenzent numeşte raţionalitate şi a nu dispreţul 
ceia ce se numeşte credinţă. Toată istoria civili
zaţiei ne stă desfăşurată înainte; şi dacă este ceva 
rău în ea, a fost plămădit din scremuşul acela al 
minţii — care se numeşte raţionalism, şi se paten
tează ca raţional. Şi dacă este ceva măreţ şi im
punător în ea e anume acel credo — care niciodată 
nu este o absurditate, în patosul său moral, cât şi 
în rezultatele sale practice.

Rămânem prin urmare, cu mai multă dragoste 
şi cu mai multă stăruinţă la absurditatea aceasta 
— în mijlocul atâtor plăsmuiri raţionaliste, toate 
oplite şi moarte — la unica democraţie posibilă, 
cea creştină.

G. M. IVANOV

D R A M A  ŞI  T E A T R U L
„ S L U G Ă  L A  D O I  S T Ă P Â N I ”

comedie de C. GOLDONI

JîL o surpripriză şi o nedumerire pentru călătorul 
care rătăceşte pe malurile Senei, pe subt frunzişul 
de piatră al catedralei Notre-Dame din Paris, când 
într’o grădiniţă din spatele altarului, ascuns într’o 
tufă de liliac se întâlneşte cu bustul lui Carlo Goldoni.

E o marmoră cu anii roşi de ploi, ridicată cu re
cunoştinţă de mâini pioase pentru rosturi cari s-au 
pierdut de mult. E o târzie şi străină răsplată adusă 
italianului francizant, sfărîmător de vecbi tipare.

Căci Goldoni, mai aprig de cât edictul arhiepis
copului de Milan, în veacul al XVlII-a, dă lovitura 
de graţie vechiului teatru italienesc, commediei 
dell ’flrte. Lupta a fost învierşunată, şi ani întregi 
rivalul său Gozzi — contele Carlo Gozzi, stâlpul 
tradiţionalismului teatral italian — l-a chinuit pe 
„reformatorul* Goldoni cu spiritul său agresiv şi 
caustic. Contele florentin, pare-se, roia cu deses- 
perantă bârţuială, cu spumoasă fantazie, ajutat şi 
de dialectul săH, în jurul veneţianului Goldoni. mult 
mai greoi.

Acest înaintaş, care singur ne mai poate apropia 
de commedia dell’flrt — el nepînd un inventator 
de fond ci de formă — azi dacă nu e uitat, abia 
de-şi mai poate ţine pasul după oastea celor pe cari 
i-a înpuenţat, în Franţa mai ales : Regnard, Moliere, 
Beaumarcbais.

Şi Goldoni nu e commedia deil’flrte, ci un pas 
spre ceeace se numia pe atunci „la Commedia Sos- 
tenute* — ceeace ar echivala cu comedia regulată,

scrisă, aşa cum suntem obişnuiţi astăzi cu ea — 
căci altfel de ce l-ar fi persecutat Gozzi?!

Dar ce era acea «commedia dell’flrte» ? Era în
săşi lamura teatrului de totdeauna. Era arta gestu
lui întovărăşit de cuvânt, nelegat însă de acesta, 
ci lăsând dialogul pe seama spontaneităţii, inventi
vităţii momentane a actorului.

Astăzi o istorie a Commediei dell’flrte, trebuie 
scrisă şi înţeleasă cu imaginaţia. Comedia a murit 
odată cu acei cari o alcătuiau, nelăsând în urma ei, 
după cum s’a mai spus, decât o mână de cenuşe 
dintr’o pacără uriaşe. Mâna aceasta de cenuşe sunt 
textele, urzelile diferitelor piese. Ele sunt litere 
moarte pentru noi; geniul care să le dea viaţă a 
dispărut pentru totdeauna.

închipuiţi-vă o piesă în care sunt notate perso- 
nagiile, în ordinea evoluţiunilor lor, dar care nu 
cuprinde nici un rând de dialog, ci numai ceeace 
am numi noi astăzi indicaţiuni scenice mai desvol- 
tate. De pildă:

Brighella •, întră şi nevăzând pe nimeni în scenă, 
strigă după vreun om,

Pantalon: (joc de teamă) intră.
Brighella: vrea să-şi părăsească serviciul etc.
Pantalon: se dă, cu umilinţă în seama lui.
Brighella: se înduioşează şi-i făgădueşte sprijin.
Pantalon: spune (cu sub înţeles) că vor credi

torii să pe plătiţi, şi mai ales Truffaldino, şi că în 
ziua aceea expiră datoria.
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Brighella: îl linişteşte. ( Urzeală pentru trupa 
arlechinului Sachi).

E uscat, sec şi fără nici o posibilitate pentru 
noi. Care interpret de azi ar putea juca cu un astfel 
de text? Şi totuş comedia aceasta e teatrul exclu
siv al actorului. El e stăpân. Urzelile acestea se 
scriau de ei şi cum e şi prese se putea juca zece, 
două zeci de piese diferite pe o aceaş urzeală, căci 
totul rămânea de inventat.

lată Commedia dell’Arte. Gen spontan, popular, 
cu vecin foarte vecin înrudiri ea urcă până la ve
cinul mimus, care la un moment dat, după căderea 
marilor civilizaţii şi ale genurilor lor dramatice, 
trăeşte se întinde şi din Grecia, Bizanţ şi Alexan
dria Egiptului, cuprinde întregul basin mediteranean, 
până în Sudul Franţei.

Comedia aceasta, cu toată lipsa ei de reguli 1)0- 
tărîte, crează totuşi tipuri pxe, din ce în ce mai 
stilizate, graţie unui fond de formule — toate mi
mice şi actoriceşti — aşa numitele lazzi.

Aceste tipuri regionale, înglobate mai târziu în 
marele fond de teme tradiţionale, circulând din 
trupă în trupă, de la Geloşi la comici uniţi, de la 
ei la Comici conpdenţi ş. a. m. d. au pecare o im
presionantă şi venerabilă ascendenţă.

Astfel Truffaldino — eroul principal din „Slugă 
la doi stăpâni", — nu e altul decât Arlechinul Com- 
mediei dell’Arte, care a cunoscut o sumă de alte 
denumiri dealungul cutreerării sale prin peninsulă.

Caşi Arlechin, el are aceaş origină acelaş cos
tumul şi toate obiceiurile.

Cetatea care i-a dat naştere e Berganul, împăr
ţit în două: Berganul de jos şi Berganul de sus. 
In Berganul de jos sunt numai nătărăi; în Berga
nul de sus, sunt oameni iuţi ca spirtul. Truffaldino- 
Arlecbim deşi născut printre nătărăi, ajunge în cu
rând să urce coasta şi să capete şi al doilea caracter, 
de vioiciune.

Deci Truffaldino va p un fel de papte, nelipsit 
totuşi de oarecari predispoziţii pentru o isteţime 
măruntă, bună la strecurare mai mult sau mai pu-

F lG L  treti logofătului Gbinea Păturică—Dinu — 
zmerită slugă, îşi începe cariera ca ciubucciu în 
casa marelui postelnic Andronacbe Tuzluc. Cu plo
con de păstrăvi şi găini, întră Dinu Păturică în 
casa această primitoare de unde, câţiva ani mai 
târziu însuşi stăpânul ei avea să iasă atât de tragic.

Căci târâtor şi licpelit, Păturică, se ’ntinde ca 
pojarul şi se ’npge ca o căpuşa în inima afânală 
de goană după slavă şi plăceri trupeşti, a postel
nicului Tuzluc. In scurtă vreme se leagă cu Kera 
Duduca, mebengbină mare, polei la viaţa omului, 
tocmai pindcă i-a fost pus straje. Şi mai ea, ca 
ţiitoare şi mai el ca logofăt de curte, îl duc iute 
iute de râpă, pe bietul postelnic, care înnebuneşte.

Păturică ajunge mare şi puternic, şi mulge zică- 
toarea cu două mâini: „Schimbarea domnilor, bu
curie nebunilor". Dar până într’o zi se trec toate 
ticăloşiile! Ciocoi nou, lepădat de tot ce-i sfânt, 
Păturică zdrobeşte orice stavilă morală sau mate
rială cu o uimitoare lipsă de scrupule, până ce un 
domn mai vrednic pune mâna pe el şi-l aruncă subt 
cătuşe, să-şi ispăşească păcatele.

Figura aceasta de ciocoi — de parvenit am spune

ţin abilă prin greutăţile clipei de faţă. Şi mai are 
o trăsătură: e mâncăcios şi lacom. Asta o moşte
neşte de la un ascendent foarte îndepărtat de la 
leno, din vechea comedie latină.

Goldoni îi păstrează lui Truffaldino caracterul 
său neştirbit El îl aşează în centrul comediei sale 
«Slugă la doi stăpâni*, ţesând în jurul lui o intrigă 
nu prea complicată, ale cărei sfori trec toate prin 
acest Arlechim.
_ Crearea dialogului de către autor, şi înglobarea 
într’o intrigă a acestui personagiu principal, iată 
reforma lui Goldoni şi pasul făcut dincolo de Com
media deU’Arte.

Astăzi, la un asemenea spectacol, directorul de 
scenă e chiemat să salveze totul. Atât decorul cât 
şi celelalte personagii trebuiesc grupate, în valorile 
ce se dau spectacolului numai în jurul lui Truffal
dino. Lui trebuie să i se dea toate libertăţile pen
tru a putea trăi viaţa lui vechie şi plină de fan- 
tazie.

Domnul Soare are marele merit de a fi simţit lu
crul acesta. A  inventat cu foarte mult bun gust şi 
cu o remarcabilă măsură, tot accesorul, respectând 
pirueta centrală, strălucita întruchipare a vechiului 
erou, de către dl. V. Maximilian.

D-sa a realizat una din acele interpretări pentru 
care publicul şi critica trebuie să-i poarte vreme 
îndelungată recunoştiinfă.

Locul era lunecos şi pericolul era mare. Totuş 
— şi aci apare arta subţire a d-lui Maximilian — 
niciodată d-sa n’a fost mai departe de clişeele 
sterpe şi anoste ale operetei ca în această come
die a lui Goldoni.

Inventiv, spontan, inteligent, se vedea cum ac
torul de viţă bună creşte în libertăţile pe care i le 
dă textul.

Spectacolul acesta bine chibzuit, armonios, în
viorător, a fost o rară desfăţare, şi un succes de 
adevărată artă, în ciuda tuturor carierilor îndolnice 
pe care le fac reprezentaţiile neaşteptate câte odată 
la noi.

C Ă
„Ciocoii vechi şi noui"

noi — împodobită cu tot pitorescul epocei ei au 
vroit să ne-o înfăţişeze d-nii Pillat şi Maniu. Şi 
gândul a fost bun.

Dar greutăţile au fost mari şi pentru a le înfrânge 
pentru a dospi cu acest aluat o adevărată piesă 
de teatru, ar fi trebuit un gest energic, de impie
tate aproape. Un adevărat om de teatru e în tot
deauna mai brutal, în procedee, decât un liric. Sau 
cei doi poeţi n-au îndrăznit să se apropie cu mâini 
blestemate de tezaurul lui Filimon, să-i ia supetul 
călcându-i trupul, ci spoşi au căutat urma paşilor 
săi. Şi astfel Dinu Păturică trece din roman pe 
scenă, cu aceeaş singură mişcare de desfăşurare 
caracteristică epicei care l-a zămislit. E metoda de 
servitute pe care au ales-o autorii.

In desvoltarea ei unele scăpări din vedere. Aşa 
de pildă Scena întoarcerii lui Tuzluc acasă şi gă
sirea locuinţei sale devastate, scena cu grăjdaml 
idiotizat, ultimul prădător, socotim că, prin ea în- 
săş oferea o temă care s-ar p putut folosi spre mai 
multă adâncire şi întensipcare dramatică.

Piesa d-lor Pillat şi Maniu, rămâne o frescă de 
un netăgăduit pitoresc, turnată într’o limbă smăl-

D I N U  P Ă T U R I
Comedie în 4  acte de d-nii I. PILLAT şi A. MANIU după romanul

de NICOLAE FILIMON.
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ţuită, care deşi a fost împrumutată de Ia Fiiimon 
şi-i păstrează rezonanţa, capătă totuş subt mâna 
celor doi prelucrători, armonii în chiar materialul 
neologistic întrebuinţat. Poeţii au ştiut să scoată 
valori nouă.

C R O N I C A

PREOCUPAŢI de zarva măruntă în politică, în 
literatură, în artă, uităm adeseori de legăturile 
noastre de înimă, legături de rubedenie naţională, 
cărora nu sistematic, şi nu într’o continuitate de 
Simţire, li se dă întâmplător răsunătoarea poreclă 
de .interese vitale". Era un timp, când în România, 
se făcea mare caz de românii macedoneni — căci 
de ei este vorba — şi Ministerul de Externe era 
complicat încă cu o direcţie, a cărei ocupaţie era 
să studieze şi să rezolve „chestiunea macedoneană". 
Prin însăşi natura lucrului, chestiunea macedoneană 
prezintă o lăture, cea culturală, şi această lăture 
a ei era în vederea tuturor guvernelor din România 
mică. Guvernele României mari — au suprimat 
aproape această chestiune. Dintr’un prisos de bu
curie, că cinci-şase fraţi s’au văzut laolaltă după 
o lungă despărţire, al şaptelea a fost uitat. Ro
mânul din Macedonia - care este ceva mai po
zitiv, mai clar, şi mai modest decât .românul 
macedonean— a fost parcă trecut în arhiva istoriei. 
Atât de puţin ocupă el astăzi atenţia românilor 
celorlalţi, încât a pomeni de el, faci parcă greşala 
de a strica un chef. Există o soartă — să p vecinie 
uitat, şi o soartă amară — să p uitat de ai tăi.

De aceia noi cu mulţumire deschidem revista 
„ Pen insu la  B a lca n ică 11, condusă de d. T.Hagigogu, 
fiindcă în ea apăm ceia ce dorim să ştim: nu atât 
tratarea amănunţită şi foarte cuminte a proble
melor peninsulei noastre -  încâlciturile mici ale 
Balcanilor sunt şi ele „probleme — cât, mai cu 
seamă, zbaterile acelea întristătoare ale românilor 
din ţările vecine şi mai la sud, ca să păstreze un 
graiu şi astăzi, un graiu care l’au păstrat în îm
prejurări istorice care n'au fost de loc glumeţe. 
Dar astăzi, se vede, e mai greu să-ţi păstrezi cultura 
într’o epocă de civilizaţie şi de umanitate, decât 
atunci — în zilele de jug şi de cruzime.

Facem aceste repexiuni. îndemnaţi nu numai de 
revista macedonenilor-romăni din capitala Româ
niei mari, ci de un sentiment de durere, care nu se 
poate înlătura când fratele cel mai mic este uitat 
cu uşurinţă.

S f ARŞITUL de an, la care se adaogă prilejul 
sărbătorilor de iarnă, a pus vestmânt duminical 
până şi pe cea mai nevoiaşă gazetă de provincie. 
Câte-va zile, redacţiile au fost în fierbere. Din ser
tar, au fost scoase la lumină şi scuturate de praf, 
cronicile ocazionale, periate şi împodobite cu puţină 
găteală actuală, au pornit iarăşi pentru 24 ore în 
lume. E un vechiu, şi poate un rău obiceiu, acela 
de a oferi cititorului de sărbători, odată cu biletele 
de plăcintă şi cu felicitările în versuri ale factorului 
poştal şi sergentului de stradă, puţină literatură. 
Mistuirea grea a costiţei afumate pe varză călită, 
stropită cu vin porfir, predispune la oarecare tran
dafirie visare. Când duduie soba, şueră crivăţul 
afară şi ai sub mână sticluţa rubinie, pentru com-

In interpretare, două creaţiuni de seamă .• d-na 
M a rioa ra  Z im n iceanu  face dovada unei uimitoare 
maleabilităţi iar d-nul Balţăteanu, actor tânăr în
cepe să justipee dreptele nădejdii puse în d-sa.

ION MARIN SADOVEANU

M Ă R U N T Ă
plecta mulţumire a animalului sătul din tine, o 
povestioară duioasă cu moş Crăciun, un prunc sărac 
şi erou, florile dalbe şi un stih cu cei trei magi şi 
steaua de la răsărit, sînt tot atâtea nevinovate 
evadări din prozaicul cotidian. Numerile gazetelor 
de crăciun, au curs din gara de Nord spre toată 
ţara, purtând nelipsita gravură simbolică de pe 
prima foaie, poezia d-lui Victor Eftimiu şi câte o cro 
nică a anului, pe ici colo. Aceste bilanţuri ale celor 
52 săptămâni literare şi artistice sînt intrate în tra
diţie. Ne dau încrederea gospodarilor care-şi numără 
sacii din hambar, şj Se socoate de i-au întrecut ori 
înşelat aşteptările. Dar iluzia e deşartă. Cronicarul, 
conştiincios, îşi pomeneşte prietenii şi îşi distruge 
neprietenii — ignorându-i. încântat de ispravă, 
aşteaptă 365 zile, să lege din nou, la celălalt cră
ciun, firul rupt. Dar cronicile, cu împărţirea de 
brevete, nu sînt citite de cât tot de literatori şi de 
artişti, sau de lectorii din totdeauna ai revistelor, 
care-şi au o părere a lor, gata închegată pe încetul. 
Cea mai bună ori cea mai rea carte a omului, nu- 
şi câştigă astfel şi nici nu-şi pierde un cititor mai 
mult, fiindcă aşa li-a înfăţişat cronicarul de odată 
pe an al gazetei. Lectorul strein de toate mani
festele, ucazurile literaro-artistice, şcolile, geniile 
şi cancanurile celor vre-o sută de scriitori şi pictori, 
şi celor vre-o două-trei mii de „bolnavi" de litera
tură care citesc, cumpără şi consumă tipăriturile 
cu punctualitatea unei manii; lectorul celălalt, al 
gazetei cu o sulă de mii tiraj, sare peste compta- 
bilitatea criticei, cu mai multă indiferenţă ca pe 
lângă faptul divers ori reclama de galoşi Tretorn. 
Ca să-ţi asculte glasul şi să ţi creadă cuvântul, tre
buie să-l fi învăţat la aceasta pe încetul, săptămână 
de săptămână. Coloanele literare ori culturale ale 
ziarelor, îl învaţă tot anul altceva: ce face d. Tănase 
şi ce se joacă la Cinema Clasic.

Iar când foaia sărbătorească de Crăciun, îi oferă 
stihuri şi cronici citeşte stihul d-lui Victor Eftimiu 
fiindcă îi e familiar ca nasul d-lui Tănase, iar cu 
cronica — să nu mai vorbim ce face cu cronica..

E d iTURA „Petropolis", Petrograd, tipăreşte un 
nou volum al lui OsipMandelştam, „Tristia“.PeotuI, 
lituanian de origină, n’are de unde fi cunoscut în 
România, unde au străbătut, cu slavă exagerată, 
sau cu slavă neîndeajuns oferită, poeţi ruşi despre 
cari se putea spune că e mare şi e mare fiindcă 
poartă eticheta curentului literar, ce s’a revărsat 
şi aici. Deşi e străin, e prin excelenţă poet rus. 
Prin 1910, Mandelştam era — cum erau toţi — po
seuri; îşi aleseseră poze în faţa durerii, a iubirii, a 
statului, a poporului; erau poze „cosmice" erau 
poze „metafizice". Şi parcă în dosul acestor poze 
erau suflete în care clocotea leneş, şi lung şi în
delungat, o lirică de samovar...

Revoluţia răsună tare, şi înnăbuşi clocotul de 
samovar. Şi se revărsă — vârtej de realităţi, vârtej
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de bezne — în inima fiecăruia. Pieri poza, pieri, ca 
artist, ca creator, tot poetul acela cu lirica de sa
movar. Mandelştam şi mulţi alţii rămaseră. Fiindcă 
erau capabili şi de altceva decât de poză: — de patos.

Când nu era trist — prin 1910 — scrise volumul 
de versuri „Piatra-; acum, tare prin faptul că nu 
l a doborât patosul revoluţiei scrie „Tristia". O 
contradicţie înţeleasă: poetul e de atâtea ori tare 
(pozai când leşină în intimitatea sufletească de 
plictiseală, şi e atât de tr is t (trăirea reală) când, 
covârşind povârnişurile, ajunge în vârf.

Poezia lui, nu cea de poză, ci acea care e a lui, 
e ca şi viaţa lui de acum: scuturată de un cutremur 
patetic, Acum scrie altfel nu ca în 1910.

Amurgul libertăţii:
„Să proslăvim povara puterii în amurg, 
Apăsarea ei nesuferită.
Cine are inimă, acela trebuie să asculte,
O, vreme, cum vasul tău se scufundă".

sau:
„Scăpare nu-i de dragoste şi frică,
Mai greu ca platina e inelul lui Saturn. 
Spânzurătoarea învăluită în catifea neagră 
Şi faţa frumoasă.

Ceia ce a adus revoluţia : despărţirea, pierderea,
moartea iubirilor, sau şirul iubirilor de o clipă, ..
iubire pe un vas care se scufundă, — totul se gă
seşte în .Tristia" lui Mandelştam, şi totul a fost 
învins, de supetul lui, în care de mult încetase clo
cotirea liricei de samovar.

P ă r e r i libere — se intituleasă câteva repecţii 
asupra şezătorilor scriitorilor români, în gazeta 
arădană «Tribuna nouă». Sunt aceste păreri, libere, 
aspre, şi poate în mare parte juste. înţelegem mai 
mult printre rânduri de cât din negrul literilor, că 
autorul anonim, glas al tutulor, a rămas nemulţu
mit după ce s’a întors de la şezătoarea scriitorilor

drumeţi. «Inegal şi tărcat stol de înaripaţi intelec
tuali» — i-au apărut oaspeţii de o zi, şi cumn’avem 
sub ocţ» lista celor care au citit la Arad, n’am şti 
să spunem în ce măsură amăriciunea ascultătorului 
e îndrituită. Dar am avut sub ocpi alt pomelnic al 
acestor scriitori călători, şi ne-au nemulţumit dina
inte. A lipsit Sadoveanu, şi Al. Bratescu-Voineşti, 
şi M. Codreanu, şi Topârceanu, şi Demostene Botez, 
şi atâţia alţii. Şi au stat în frunte, îndestui dintre 
acei care confundă literatura cu alviţăria literară. 
E o greşală — cu atât mai vinovată, cu cât cu
vântul plin de supet al preşedintelui scriitorilor, 
suna prea frumos şi greu de nădejde pentru cetă
ţeanul necunoscut din scaunul lui, care se aştepta 
după atâtea făgădueli la mai mult. D. Octavian 
Goga, a vorbit cu tot supetul nostru despre desti
nul şi datoriile scriitorilor, dar când a fost vorba 
să dea cuvânt poeţilor şi povestitorilor, ei erau în 
mare parte dintre acei pe care literatura cea ade
vărată i-a scos de mult pe uşa de din dos. Şi în
ţelegem nedumerirea auditorului. Atât sgomot pen
tru atât nimic!

Dar gazeta arădană, socoate că astfel se fac 
prea multe vicleemuri bizare şi sarbăd sentimenta
lism în jurul scriitorilor, că miniştrii „dau drumul 
robinetului de aur" şi că turneele scriitorilor tre
buiesc scoase din strategia propagandei culturale. 
Sunt păreri libere de om supărat. Şezătorile pentru 
care atât de mult am pus cuvânt aci, nu le-am 
înţeles pentru «scriitori», prilej de vicleem şi de 
giumbuşlucuri pe scenă. Le-am dorit prilej scriito
rului să se dăruiască publicului, trecând la rostul 
şi la datoria de apostolat cultural, după cum scrie 
la testamentul supetesc al generaţiilor eroice dina
inte. Că pe spinarea ta de om care păşeşti la drum 
greu, îţi sare dintr'o creangă o maimuţă care se 
strâmbă spre bucuria trecătorilor, e un episod ne
plăcut, dar acesta e destinul maimuţei şi raţiunea 
sa de a fi. Dar pentru atât nu tragi brazdă dea- 
curmezişul drumului să-l astupi. 11 curăţi.
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