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CANDIREA

PRO DOMO
NICHIFOIZECRAINIC

V REMETfl noastrd, vanzolitda de lupta violentd a dreptului la viatd, a lamurit

unanim nevoia organizarii colective a categoriilor sociale angajate Tn aceastd lupta.
Pana sa ajungem la echilibrarea intereselor protivnice, pe care, in sfera ideald, o intre-
zareste viziunea umanitaristd, cuvantul de ordine impunator e solidarizarea profesionala.
Puterea sociabilitatii creeaza in jurul nostru organismele colective a cédror actiune sin-
gurd mai poate astazi sa garanteze triumful individului. Problema se pune deci vital s:
brut. Categoriile creatoare de bunuri general omenesti, materiale si morale, Tsi valorifica
solidar dreptul la existentd. Framantatorii materiei au Inteles Tnsd cei dintai binefacerea
solidaritatii. Biruintele actiunii lor pun, prin contrast, intr'o stare inferioard pe muncitorii
intelectuali. Speta clasic dezinteresatd, framantalorii gandului si al visului Tntarzie Tnca
in mizera dezagregare a parasirii de sine, sub amenintarea nimicitoare a viitorului.
Societatea de ieri i-a crescut, cu nedemnd mild oficiald, in sugestia inadaptabilitatii lor.
Gustandu-si In méhnire iluziile de nascuti-dezarmati, scriitorii se vor trezi poate, In so-
cietatea de madine, singuratici, parasiti si de prisos, intr'o lume de triumf al insului prin
colectivitatea categoriei profesionale.

Temerile, Tntemeiate pe Tnsasi actualitatea dureroasa, au facut sd se nasca proiecte
de bresle intelectuale asemanatoare breslelor muncitoresti. Dacd sindicalizarea profesio-
nald este arma egal Tntrebuintatd in marele rdazboi social de azi, nu e nici un cuvant ca
muncitorii intelectuali s3 nu se foloseascd, la randul lor, de aceastd arma.

Oricare ar p alcatuirea cea noua a lumii, Spiritul nu va disparea. El va continud sa
traiascd mdcar tot atat cat materia, s’o stapaneasca si sa-i imprime formele desavarsi-
toare ale viziunii lui divine. Si Tn aceastd truda a perfectibilitatii, n aceasta ridicare
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neintrerupta spre tipurile, care ating cerul cu crestetele lor, ale imaginatiei, titani si
profeti vor raméane mereu zamislitorii artei si ai cugetdrii. Ei sunt in lume rugurile de
foc prin care vorbeste spiritul, si aparitia lor va ridicd deasupra secolelor, Th lumina
artei, acel zacdmant sacru ce doarme inexpresiv in fundul fiintei omenesti. Societatile
lipsite de aceasta categorie de elita ar fl societdti oarbe. Ele nu se pot concepe.

In perspectiva ideilor noi, scriitorii apar deci ca o categorie Tntregitoare a societétii,
supusa acelorasi legi de organizare si de luptd. Ei sunt factori producatori indreptatiti
sa traiasca din produsul creatiei proprii. Dacd munca singura trebue sa justifice exis-
tenta, scriitorii, ei cei dintéi, trebuesc sustinuti din munca lor. tIn sindicat profesional
are la temelia lui acest principiu. ldeea acestui sindicat va parea poate revolutionara.
Si este intentionat revolutionard in sens material. Sindicatul are de scop negocierea pe
cont propriu a operei de artd. In aceasta std revolutionarismul sdu.

Literatura noastrd a suferit si suferd Tncad de patronaj.

Patronajul ei e de doud feluri: politic si editorial.

Patronajul politic se trage din ideea degeneratd a mecenatismului clasic si medieval.
E Tnsd la mijloc o mare deosebire. Patricianul Tngaduia pe poet la ospatul sau din iubire
pentru ritmul maiestos al odei. Un vers frumos si scanteietor cucerea libertatea sclavului
care l-a facut. Poetul era vates, si mana care iesia alba din faldul togei de nobil Ti Tn-
tindea, ca unui inspirat de zei, cununa de lauri. Seniorul medieval gazduia in castelul
fastuos pe trubadur si era fericit sa-si legene sufletul in cadentele de balada ale ispravilor
cavaleresti. Protectionismul acelor vremuri pornia din iubire pioasd pentru cantecul vor-
belor, pentru arta.

Mecenatele modern e un om politic, un sef de partid, o excelentd ministeriald. El
are un ziar unde 1i trebuie polemisti. EI acorda ocrotire scriitorilor, — ce marinimos a
fost ocrotit un Eminescu! — Tn masura in care acestia se pun n slujba ambitiilor lui.
Hm ajuns astfel s& avem poeti de partid cum avem electori si oratori de partid. Scriitorii
sunt satelitii politicianilor, iar statul, —adica guvernele in succesiune, —1si face onoarea
de a milui odatda pe an, in ziua noului budget, cu rdmasitele budgetare pe ocrotitii res-
pectivi. Un ministru de instructie, generos nevoie mare, zice-se, a inventat acum vre-o
doudzeci de ani bacsisul de stat pe care 1l impadrtia la 1 Hpril. Scriitorii de atunci lau
gasit seducator. Poetii si-au instrunat lirele: era luna liliacului albastru si a noului budget.
Petitiile se scriau in versuri. Sonetele cddeau din ménecd: omagii pentru gentilul ministru.
Nu mi-1 pot inchipui pe scriitorul vremii aceleia decat ca un chitarist instrunand o sere-
nada sub balconul ministerial. Céantecul de adorare se sfarsia. Excelenta, gadilatd pe
pantece de farmecul versului, aparea in balcon si degetele sale grase lasau s& cada in
paldria cantdretului — un pol marinimos! Bine Tnteles: din vistieria statului. Generatia
aceasta a cljitaristilor budgetari supravietueste in mare parte si continua sa atragad si
asupra generatiei tinere de scriitori, mult mai demnd, nemeritata marinimie dispretuitoare
a factorilor politici.

Patronajul editorial e deopotrivd de binecuvantat. Cine cunoaste raportul dintre
scriitor si editorul analfabet va gasi cd termenul de exploatator brut e un eufensm pen-
tru acesta din urma. In ordine materiald, produsele literaturii romanesti au dat™autorilor
un camp de morminte, revoltator de timpurii, iar celor cativa precupeti de poezie - milioane.

Fatd de aceastd stare, mostenitd dela un regim ce trebuie s& moard, silnica si In-
jositoare, precum si fatd de noul spirit de organizare profesionald a deosebitelor categorii
sociale, scriitorilor nu le ramane decat sa ia o atitudine hotarata, strangandu-se in breasla.
Nu intro S. S. R. infructuoasa, ci Tntr'un organism viu, solidar si activ, prin care opera
de artd, odatd creatd, s se negocieze onest in folosul creatorilor ei, un organism colectiv
in care fiecare membru sa fie 0 energie constienta cu parte la raspundere si la benefica.
Daca literatura, prin natura ei, e pentru scriitor o chemare, ea trebuie sa fie, prin directa
negociere, o profesie, cel putin ca oricare altd profesie.

N Intre Nistru si Tisa se vor deschide maine la lumind zeci de mii de oct)i ce vor,
cdauta lacomi paginile hranitoare ale cartilor. Hria culturald a tarii acesteia va p In curand
destul de ntinsa ca sa Tngaduie scriitorului painea reald, omeneascd, rasplatd a visurilor
sale de idealitate.

Sindicatul, care trebuie cu necesitate logica sd se alcatuiascd, nadzuieste la Infiintarea
editurii scriitoricesti, suprimand dintre scriitor si public mijlocirea parazitara a negustorilor
de literaturd. El va statornici membrilor sai un rost social I&murit si independent. Prin
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aceasta le va suprima totdeodatd si patronajul politic, redandu-se omului de litere dem-
nitatea si libertatea de gandire pe care nu le are in situatia actuald de satelit al astrilor
conventionali.

Scriitorii nostri, dezagregati astdzi, jicniti in mandria lor si umiliti in viata lor de
ocrotirea exploatatoare a patronilor de amandoud spetele, furisdndu-si visurile prin mijlocul
unei societdti ce s’a deprins s&-i cdineze ironic pentru lipsa lor de meserie, vor ajunge
in scurt timp, prin ei Tnsisi, prin cuvantul lor raspicat, sincer si liber, o fortd iubitad si
respectatd de multime, respectatd si temutd de calculatii mecenati.

li Tmbiem, frateste, sa cugete la proectul acestui sindicat profesional, idee pe care
d. T. Hrgtjezi a aruncat-o la vreme Tn dezorientarea tjaotica a zilelor acestora.

*

* *

Publicam randurile acestea Tn primavara lui 1920, dupace, din indemnul D-lui T.
Hrgljezi, (spiritul sdu e o nesecata fantand arteziand de proiecte), schitasem Tmpreuna
planul realizabil al unei adevdrate republici a literelor romanesti. Pornisem cu pantahuza
dupa aderente, cand viata ne-a risipit pentru cativa ani. Planul a rdmas plan EIl se
actualizeaza din nou prin discutia pe care a starnit-o de curdnd condeiul viguros al
acestui poet de pura esentd. D. T. Hrgljezi 1l Tmplanta ca intr'o baza de beton in
declaratiile recente ale d-lui Octavian Goga, intemeietorul ministerului artelor, asupra
rostului scriitorilor In Stat- Inflintarea acestui minister Tnseamna inaugurarea unei politici
culturale, de Stat, mult mai largd decdt politica didactica a ministerului scoalelor: o
politica a intensificarii creatiei culturale. Ea implicd in acelas timp realizarea, din partea
Statului, a conditiilor de existentd materiald pentru artisti. ,La Tnfiintarea ministerului
artelor, zice d. Octavian Goga, m'am gandit sa creez mijloace pentru a putea intensifica,
aici In tard, o desvoltare artisticd. Hm crezut ca trebuie coordonate, la adapostul acestui
minister, productiile noastre artistice si patronate direct printr'un concurs material”. Sunt
in adevar categorii de artisti care se bucura de acest concurs de Stat legiferat: actorii
si cantaretii de operd. Unii au la indeménd teatrele nationale, ceilalti cele doua opere.

E cel putin curios ca Statul asigurd, cu atentia cuvenita, numai categorii reprodu-
catoare conditiile prielnice artei. Categoriile creatoare: plasticii, compozitorii muzicali i
scriitorii, sunt Tnca ignorate. Viata actorului e cu grijd capitonatd n prevederile legale
din ce in ce mai perfectionate; scriitorul rdmane, si sub patronajul ministerului artelor,
un client al problematicului si nedemnului bacsis de Stat. $i totusi d. Octavian Goga
declara, si noi repetdm in cor cu Tntreaga istorie culturald a tdrii acesteia: ,Scriitorii ca
si odinioard sant si rdman pastratorii cei mai de seama ai misterului nostru de exis-
tentd*. Dupd@ mentalitatea politicd obisnuitd, pdstrarea acestui mister al existentii natio-
nale se poate efectua Tn conditiile degradante ale mizeriei. E teoria stridiei care numai
bolnavd produce perle, cum o caracterizeaza fericit d. Camil Petrescu. Std in puterea
condeelor noastre sa starpim acest vitiu de cugetare Tn mentalitatea omnipotentilor
politici. Eiindcd nu ne facem iluzii. D. Octavian Goga nu e perpetuu ministru la de
partamentul pe care I-a creat. Politica nu se culturalizeaza printr'un singur articol
de revista: D. Hlexandru, actualul ministru, nu e desigur ultimul Lapedatu la arte. O
solidarizare profesionald a scriitorilor sau, cum 1i zice proaspat d. Hrgljezi, un partid
cultural al intelectualilor, e Tn stare sa impund oricAnd un ministru care sa fie expresia
reald a republicei artelor romanesti. Htunci planul acelei improprietariri in felul celei
taranesti, cu tipografii, cu reviste, cu ziare sI partie, nu va mai fi un pium desiderium.



CANTEC VECHI

DE
A. POP MARTIAN

C and valvataile albestre joaca pe conori ingropete,
Saradii lumi bgjbéesc nogptea au casirele grele in spete,

% cbalorlnfnguataroade anevoios,
tare ca ck piatra, a parantulu mmm&

lar cand pandari obILmraa dim
Trag ck & afara, din gropile red, —ﬂl
Desredgjduti 9 buinea,
Saraalselntorcmmtueg el sared.

Poate ca nu ma 'neAl: |noclj||ta en, au jucat
Valvataile uu suflet

DCar cesraua vrerii mcadegrea dn maini..
M-e frica, méire A nufiu g el sec...

G Aafac?.. e afac?.. e |afac?
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PEER GYNT

Poem dramatic de HENRIC IBSEN

in roméaneste de

ADRIAN MANIU

Fragment din actul |

(Loc paduratic langa ograda flasci. Jos un torent, de cealaltd parte o moara vecjie. Zi calda
de vara).

(Peer Ggnt paciu voinic de 20 de ani coboard poteca, urmat de mama-sa; flase, micuta pla-
panda, Ea bombane si pare tare necdjita).

fIfISE
Minti Peer
PEER GYNT
Nu mint!
RRSE
) Jurd asa!
PEER GYNT
Céand 1t spui, de ce asi jurd?
RRSE

Trancdnesti neadevar

PEER GYNT
Ba 'i cum zic din fir in par

RRSE

lar ma amagesti? Ei bine
N-ai nici cat de céat rusine !
Pe podisuri inghetate
imi plecasi la vanatoare,
Dupa cerbi cu coarne late.

Luni de zile ai fost departe
Far sa’ti pese de ogoare.
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Si acum te-ai 'napoiat

Fard pusca, far’ disaga,
Hainele ’'t-ai sfasiat

Si raspunzi numai n saga.
Cum sa nu pu maniata ?
Ce-T cu cerbul, spune odata?

PEER GYNT

Din Gendin spre Rasarit...
RRSB (batjocoritoare)

Zi nainte...
PEER GYNT

am pornit,
S-am tinut tot vantu 'n fatd
Subt un trunchi rostogolit—
Tncerca muscpiul sa-1 roada
Scormonindu’l prin zapada!

HHSE
Si pe urma?

PEER GYNT
1l pandii.

Réasuparea mi-o oprisem.
Pe zapada intarita
Huzeam a lui copita
Si un varf de corn zarii.
Atunci m'am tarat incet
Tot pe branci, pand'n bradet.
Z&u! Nu s’a vazut vreo-data
Un véanat mai minunat
Mandru, gras, lucios la par.

fIFISE

Vezi bine cd nu...

PEER GYNT
Pang 1 Sar,
Se sbatea rostogolit
Eu, pun mana pe cutit
In grumaz sa’l altoiesc
Dar namila bocdneste
Sus in patru se ridica
Scuturd din cap de-mi picé
Al cutit din maini smiceste
Si-ntre coarne ca-ntr'un cleste
Ma ridica-si porneste.
Ca din prastie svarlit
Pe podisul zapezit.
HfISE

Mama doamne! Ce o s& spuna!
PEER GYNT
Stii podisul ? zid de stanci

Detunate, ascutite,
De prdapastii marginite,
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S-0 adancd vagauna

De 'ntuneric Tnecata

Pand 'n apa 'ntunecatd

O oglinda blestemata
Jos-la sute de prajine.

N’ai vazut-o? Stiu prea bine,
Neguri coborau spre fund
Hpa se sbdtea pe prund...
Lunecénd, cdzand pe spate,
Repezeam de-a deselate
Pe fugar ne pomenit.
Vulturii in asfintit

Si in beznd se roteau,

Si, In urmd ramaneau.

Jos se sparse un ghetar
Fard sa-i auz tunatul.

Nu prindeam decat latratul
Demonilor ce jucau

Si'n pierzare ne tarau...

RRSE
Doamne te milostivesie 1
PEER GYNT

Dintr'o dat’ creasta sfarseste
Dintre bolovani sbucnesc
Prepelife sfaraind...
Din copite rasucind,
Cerbul meu cu coarne late,
In prapastie se-abate...

(flase se clatind agatandu-se de un copac)
Sus era zidul de stancd
Subt noi, tjaul fard fund,
Despicam o ceatd-adanca,
Sparsem nori de pescarusi.
Ca gandu picam acusi.
latd! Din adanc rasare
O lucire albisoara
Ca un piept de cdprioara,
ffiaica T—lacu’l oglindea
Par-cd lacul mii crestea,
Cbtip cu ct)ip sa se loveasca...
S’l vedeam cum creste! creste...

RRSE

Doamne Peer, ci ispraveste.

PEER CYNT

Cerb cu cerb — cel din tarie

Si cu cel din apa, iata

Se lovesc —cu vijelie.

Hpa sare préafuitd, /
Si apoi Tnoatd 'noata

El nainte, eu napoi

Pana la tarmuri améandoi.

Htunci drumul casei — am luat.
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RRSE
Bine, cerbul, l-ai lasat?
PEER GYNT

Cerbu, nu se mai opri.
Cin’ I-o prinde I-o0 gasi!

RRS E

Esti intreg nevatdmat

Nici sdrelit si nici sc rantit ?

Doamne tu mi l'ai pazit! /

Doar nadragii 'i sfasiat.

Dar la ce sa’l pomenesc.

De ce a fost mad Tngrozesc.
(Se opreste privindui gura-casca, cautand greu vorba. In fine tipa).

R talfjar! ma prostisi iar!

R neruginat flecar!

Ca tot ce mi-ai trancanit

Mi-amintesc. Le-am auzit

Povestite toate, toate,

Cand purtam coada pe spate!

Lui Gudbrand 'i se 'ntdmplara

Toate cate mi le spui.

PEER GYNT

I s'or fi 'ntmplat si lui
Hsta-o fi a doua oara...

HPISE

Da, da, tu ai primenit
O minciund Tnvechita,

li pui aripi vulturesti,

O maresti, spaiméantator.
Da la urma urmelor
Cénd povestea e sfarsita
Mai sa nu te dumiresti
Huzind ce am auzit.

PEER GYNT

Rltu-asa de mi-ar vorbi I
Cu un pumn l-as dobori.

RRSE (plangand)

Doamne de-a-§ putea s& mor

Da-mi odit>nd sub ogor

Ca nici plans si nici cuvant

Nu'l clinteste — Peer, Tti spun

Esti perdut-perdut de tot.
PEER GYNT

Maicd ai dreptate’'n tot
Numai nu te mania.

RRSE

Taci- Poate sd joc ai vrea.
Cand o tjaimana ca tine
E copilul meu! Rusine !
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lata singura-mi rasplata!
Ce-a ramas din alta data ?
Toate, toate in vant s’au dus
Ei! bunicad-tu Rasmus
Vantura 'n banita banii

Hpoi tat-tu, i-a jucat

Ca nisip i-a resfirat
Cumparand telini sleite.

Sa plimba prin sapte sate

In cérute ferecate

Cu roatele poleite.

Ce risipa la ospete

Cand plesnea sticle 'n tavan.
Topea noaptea munci d-un an.

PEER GYNT

Ei ce a fost a fost odata.
fIfISE

Ci mai taci gura spurcata.
Uite’n casa si'n ograda,
Le-ai ldsat pe toate prada
N’are oclji nici o fereastra
Garduri: la paméant trantite
Nu mai e obor de vite
Céampu’l umple matraguna,
Vin sectjestre’n toatd luna.

PEER GYNT

Mama lasa céraiala

N'am avut noroc si pace.
fIftSE

Cum noroc? De un timp Tn coace

Nimenea n'a mai lucrat
Zdravéan esti cat un barbat.
Popa dal din Copenhaga
intrebdnd numele tau

N’a spus el ca nau la ei
Print asa mintos ca tine
Ct)iar ca tata-tdu sti bine
Hstea cand le-a auzit,

Cal si sanie ’i-a cinstit.
Toti se minunau de noi,
Mancau-beau, pe ’'ntinsa masa-
Vezi acuma toti ne lasa
Nu’is preteni la nevoi.

Ei cand chirigiul loan

Si-a luat calea tarzie

S’a Intins aci pustie

(isi sterge octjii cu sortu).

Esti gogeamite vlajgan
Mi-ai putea sta ’'ntrajutor
La ce brumd e rdmasa.
Hsi! mor vitele 'n obor
Si tu stai ntins in casa
Langa vatra te prajesti
(plange iar)
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lard pragul dacd’'l treci
Doar la fete le tii cale
Si te bati cu puslamale.
Mai adus si de ocara.

PEER GYNT (indepartandu-se)

la da-mi pace!
fIfISE

Cat e doara.
De cénd cu scandalu-n Lunda ?
Vati. batut ca niste caini.
Cand cu Hslak potcovarul!
Nu i-ai rupt din umar bratul 1
Sau, un deget de la méini?

PEER GYNT
Hsta cine ti-a mai spus ?
fIfISE

Ca striga de vuia satul...
PEER GYNT

Nu era el cu strigatul...

fIFISE
Tu erai?
PEER GYNT
Vezi bine eu.
mai tare eli
fIHSE
mai taare ?
PEER GYNT

Potcovar, cu pumnul greu!
fIfISE

Ptiu | te bate un betiv

Trebuia s-aud si asta
(refncepe plansul)

Dacd'i tare ce te lasi?
PEER GYNT

Dacd’l bat, sau de ma bate
Tu, te tii tot de vditate
(rade)
Treaca-ti mama!
fIFISE
nu cumvasi
A\ brodit minciuna iar?

PEER GYNT

Stergeti lacrima, de acu
Treaca-ti ori ce indoiald
Pentru bietul potcovar
Pumnu &sta fu amnar,
Asta-lalt sta nicovala.
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RRSE

Tu ma fad cu zile moarta.
PEER GYNT
Ba nu maica maiculita
Bund esti de alta soarta.
Hi incredere ’'n badiat
Hi sa vezi ca toti din sat
Inci)ina-sor mic si mare
Céand oi face o fapta mare.
HfISE

Tu?
PEER GYNT

Se ntdmpld multe 'n lume.
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DOI AMICI

AL. O. TEODOREANU

TITI NECULCEA -
CATRE
BUBI COSTIN

Dragd Bubi,

Apa despre nefericitul tdu amic Titi cd am ramas repetent asa cd nu voi fi opfer
de rezerva la lunie, pind amenintat dacd nu reusesc nici la anul viitor sa pu trecut la
trupd, regimentul 12 cdmp Bacdu. Scoala de artilerie este foarte grea pentru cei cu mo-
demul si ca dovadd a ramas si prietenul nostru Goldenberg care a facut sectia reala si
un an la Viena, noi doi pind singurii repetenti.

Toata asta mi se trage, draga Bubi, dela magarul de lonescu care tu stii cate pa-
rale ma tine si mi-a suflat gresit ca sa rdda de mine. Anume cdpitanul Steclescu care
n‘are nici o educatie pundndu-mi intrebarea elevul Neculcea de cate ori mareste luneta
de baterie, lonescu mi-a suflat gresit ca dupa noul regulament luneta de baterie mareste
de 30000 de ori si eu pind emotionat si crezandu-1 am spus ca luneta de baterie mareste
de 30 000 de mii de ori. Colegii care se pretind buni camarazi $i asta spune si tu daca
se ct)iamd camaraderie au Tnceput s& rada si lonescu cdindu-se si pindu-i frica cd n'am
sa-i mai dau bani mi-a suflat pe urma bine, dar cdapitanul Steclescu mi-a zis elevul
Neculcea esi la tabld si nu mai suflati si eu la tabld m’am zapdcit si el mi-a spus nu
te mai scobi Tn ureepe cd nu esti trupd si pentru o singurd gresald mi-a pus nota unu,
amenintandu-ma dinainte cu repetentia si la urmad mi-a dat media 3.

Cu toate aceste persecutii eu trebue sa tac si sa Tngpit, fiindca lonescu deocamdata
nu ma pot strica, pindcad el imi dicteaza scrisorile catre papa, pindcd el stie sa Inventeze
minciuni ca de meserie ce este si fiindca tu stii bine cd eu fiind o pre cinstita la asta
nu ma pricep si pindcd papa este foarte inteligent si m'ar putea prinde cu minciuna si
s& nu-mi mai dee nimic, fiindcd méacar cd nu se pricepe la artilerie pindcd a fost scutit
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pe-atunci fiind usor, dar c prieten intim cu generalul Deleanu si poate sd-i spue tot
Intampléator.

lonescu mi-a spus s& nu-i scriu lui papd ca am ramas repetent si sd-i spun ca fiind
cel mai bine notat la calarie ca unul ce am fost Tnvatat de mic cu calul si Tncd de la
sapte ani Tncdlecam iapa lui papa pe daselate, mi-azis s zic cd comandantul scoalei
zice sa mai stau un an ca instructor la elevii activi si dacd nici unul din echipa mea'
nu cade se poate cljiar sa fiu avansat deodata locotonent si eu am acceptat.

Dragd Bubi eu am acuma mare nevoie de bani deoarece stii cd Rozina are un soltic
de frate student care i-a scris ca el se Tmpusca daca nu-i dd mort copt din pamant imediat
10000 lei si mi-a aratat si mie scrisoarea in adevar disperata, cu data de Vineri 29 cor.
Rozina este foarte inconsolabild si se incuie in odaie iar eu Ti respect durerea pe
canapea n sofragerie si ma culc Tmbracat, numai cismele le trag- Ca s& pot scoate deodatd
atatia bani dela papa, lonescu mi-a cerut 500 lei bani Thainte si-a zis sa scriu si eu am
si scris ca mi s’a furat in timpul tragerii mai multe cutii cu puncte de reper si papad n'are
de unde sa stie ce-i asta precum si cd calul meu speriindu-se de-o balta a svarlit si am
rupt din gresald trajectoria dela tunul Ill pe care o aveam la mine, total 15000 lei. In
caz aprmativ dela papd eu am semnat luil onescu o cpitantd de 2.500 lei. Deaceea du-te
si tu pe la papa si spune-i cd& numai trajectoria costd peste 12 000 lei si daca refuza zi
ca pentru o trajectorie poti sa Tnfunzi puscaria $i ca mai scump ar costa avocatii la
consiliul de rasboiu si daca tot nu vrea sa scoata bani, lonescu mi-a spus sa-ti spun tie
sau unui om de incredere sa se ducd la papa sa-i spue ca stie el o trajectorie de ocazie
dela un colonel pensionar de-aici cu 7.000 lei. In cazul acesta, draga Bubi, te rog a-mi
imprumuta tu pe adresa Rozinei 3000 lei urgent, si poate si eu ti-oi p vreodatd de folos
iar atunci cand mi-ai mai cerut pot sa jur cd nu aveam mai mult de 785 lei care Tmi
trebuiau, si momentan ce primesc bani dela papd, ti-i trimit napoi telegrapc, pe cuvant
de onoare, poti pastra si scrisoarea.

Te Tmbratiseaza al tdu nefericit amic

Titi.

£ p. S. Te rog sa ma erti, dragd Bubi, ca din grabd am uitat s& pun marci pe aceasta
scrisoare. Sunt foarte enervat. Ducandu-ma azi acasa am vazut storurile trase la iatacul
Rozinei si m'am speriat intdiu cd s’a otravit. Intrand in varful degetelor si tragand cu
urecpea am auzit-o pe Rozina fognind patul oftdnd si mi-am Tnchipuit cd plange, iar
ducandu-ma Tn sofragerie. Idiotul de lonescu cred cd a fost pe la mine. Servitoarea spune
ca a plecat. Eu cred ca era beat, cdci si-a uitat Th antret sabia si capela. Asta e rasplata
lui Jepova, ca din casa mea s& i se tragd si lui nenorocirea. Dacd-1 prinde comenduirea
pe stradd, fara capeld, 7i da cel putin 10 zile garda pietii. Eu ti-am scris din sofragerie
si am esit pe dindos sa duc scrisoarea la postd. Cand mi-am adus aminte de marci,
scrisoarea era deja in cutie.

BUBI COSTIN
cAtre
t TITI NECULCEA
Draga Titi,

imi pare foarte rau ca ai ramas repetent, dar nu trebue sa-ti faci sange rau pentrut
atdta lucru. Verisoara mea Dorina Silberstein n'a ramas repetentd de doua ori la limba
romana si acuma s'a maritat foarte bine si scrie la rtibrica feminind la cel mai raspandit
ziar romanesc din America si este respectatd cfyiar de Americani ca o intelectuald si
neintrecutd la piano?

E trist totusi iubite prietene sa te gandesti la aceasta revoltidtoare nedreptate cd tu
cu caracterul tdu sa ramai repetent pe cand unul ca lonescu care fard tine nici n'ar fi
avut cu ce termina scoala cdaci 1l stim noi ca nici de tigari n’avea si acuma se lauda ca
nu fumeaza decat R. M. S. aurite si tusa pi cel strdmtorat ca tot omul cu raspunderea
situatiei lui si cavaler cu femeile, pe cand lonescu s& se tie de orgii si s& te stropeasca
din muscal la sosea cu dame, totul numai cu banii tdi, pindca ai fost de la Tnceput prea
gentil cu el iar eu mi-am facut datoria si te-am prevenit dinainte si acum poti sa-mi
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spui la cc ti-a folosit cd i-ai dat bani? Hm fost pc la papd care c foarte necdjit din
\ cauza lui conu lorgu care s’a facut un antisemist si i-a dublat arenda si nici mosia
1nu merge asa bine si moara sta de doua saptdmani si s’a supdrat foarte mult pe tine de
(Stricaciunile ce le-ai facut la scoald si macar cd s’a bucurat auzind ce bine calaresti a
yis ca faci prea multe nebunii si ai s capeti notd proastd la obrdznicie iar el nu da
nimic. El zice cda ai destulda leafa 20.000 lei pe lund si baetul lui conu lorgu nu-i da
jlecat 10.000 lei farad ljaine si s platesti a zis din banii tdi. Hi avut noroc cu mine Titi
ca altfel nu-ti da nimic dacd nu-i spuneam eu domnule Bercu n'ai nevoie sa-i trimeti cat
cpre el, cutii cu puncte de reper poate s& Tmprumute de la un camarad si dacd le are
la inspectie si pe urmd nu-s comandantul bateriei e raspunzdtor asa ca nu le mai pla-
teste nimeni cdt despre trajectorie stiu eu una de ocazie cu 8.000 lei si-i scriu eu lui
Titi unde poate s’o gaseasca si dacd nu pune trajectoria la loc intrd 'n criminal. Domnu
Bercu a fost foarte vesel cd poate scapa cu 8.000 de lei si mi-a dat chiar mie s&-ti trimet
prin bancd 8 000lei si m'a sarutat si eu te rog foarte mult sa nu te superi ca i-am spus
lui Carol la bancd ca tu imi datorai 1000 lei si domnu Bercu nu stie si sa-mi dea chi-
tantd de 8.000 danda-i si lui 200 lei comision fiindca trebuia sa plec la Barlad draga
Titi si nu aveam nici un ban, asa cd am oprit pentru mine 800 lei, deoarece 200 a tre-
buit sa-i dau lui Carol caci altfel n’a vrut, zicandu-mi cd ori cu o mie ori farda o mie
pentru tine e tot una, pe cdnd pentru mine era o chestiune vitala si ti-i voi da Tnapoi
cum mi-o da Nicu restul banilor pentru bicicleta pe care i-am vandut-o si nici el n'asi
fi crezut sd se facd a uita si sa se plimbe cu bicicleta la gradina publicd avand chiar
indrazneala s& spue lui domnu Bercu ca bicicleta nu face nici o ciapa degerata zicand
ca l'am ingelat si cd el nu se simte obligat cu nimic, vom vedea noi daca n'are sa-mi
plateasca din moment ce mi-a dat si tiduld la mana.
Hstfel stdnd lucrurile, te Tmbratisez cu drag al tau prieten

Bubi.

~ P. S. Eu lipsesc din Vaslui de mai bine de-0 saptamand. Daca asi fi primit scrisoarea
ia ai fi avut de-acu pe adresa Rozinei banii pe care vroiai sa ti i Tmprumut.
Dar n'am primit nimic. .
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MERGEAU CANTAND VITEJEC;?TE

(FRAGMENT DE ROMAN. SFARSITUL CAP.
DE

CEZAR PETRESCU

U nde ici masa, Radule? intreba Titel Iliescu, lasand vermutul neispravit, prea
fad, desi Tn pahar pluteau doud bucati de ghiatd sfar@matad. Toate pareau moi, calde, fara
gust, pe zdpusala aceasta.

— Indiferent; Enescu, lordache!-

— Atunci, la Enescu! Sa&-mi sterg gustul sleit depe gat, dupd@ doud luni de popota!
se planse lliescu, Tntors abia de o zi din concentrare.

In timpul mesei, povesti episoade din aceste doud luni. Lipsise din tard multd vreme,
isi cheltuia fard pasiune si cu discretie, venitul unei mosteniri destul de Thsemnatd. Prin
viata trecea ca si pe stradd, privind cu ochi care Tntelegeau totul si nu voiau nimic,
obosit de toate fara sa fi incercat ceva.

Cele doua luni de concentrare aduseserda o schimbare de viata, care il inviorase.

Vazuse alti oameni, traise In case nevoiase de tard, fara confort si fara luming, lup-
tase cu insectele, isi muncise oasele pe laite tari —toate luaserd proportii de adevarate
evenimente.

— Douad luni din viata pierdute, de care nu ma plang... Dar n'as vrea sa se repete
Tndatd! nctjee, desfacand carnea depe osul unui picior de pui. Ceiace m’a interesat cu
deosebire, a fost tdranul. Abia acum I-am descoperit. Nu-1 cunoscusem decat vara, in
vilegiatura: femei care vindeau smeurd, pui, cadlduze Tn excursii, un cioban la o stana,
unde ne-a prins odatd ploaia, pe Caraiman... Acum l-am descifrat de aproape. Cate odata
mi s’a deschis singur. Moale, cum ma stii, nu prea faceam instructie si nu-mi pierdeam
rabdarea cu dansii. Md& amuzau. Soldatii au simtit-o si nu-mi vorbeau cu sfiala obici-
nuita fatd de superior—

Titel lliescu, facu o pauzd; Tn ochii albastri si clari, luci o amintire care-1 facu s&
zambeasca. Radu Comsa intelese ca se pregateste sa povesteasca ceva si fu nerabdator,
fiindcd prietenul istorisea minunat, ca un actor, cu mimica si humor, schimbéand glasul
dupd rolul personagiilor.

— Da, relua lliescu, sant intradevar amuzante ideile lor despre Stat, rege, guvern
si toate prerogativele constitutionale—imi vorbeste unul, Vasile Breazu, de pe undeva din
tinutul Tutova. Nici mai breaz, nici mai sarac cu duhul decat ceilalti. Soldatul tip, asa cum
gasesti trei sferturi intr'o companie: ,,Cat ne mai tine dom’le sublocotinent? cd ne fac altii
copchii acasa!" —,Cine sd@ va tina, ma camarade?" — ,Statul, dom’le sublocotinent 1‘ —
~Apoi dacd zici tu cd statul, atunci statul ma Vasile, o s& ne tind pana la razboi— —
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»,Cu nemtii dom’le sublocotinent ori cu rusii?*— ,Cu nemtii ori cu rugii, asta numai
statul o stie". D& din cap cu neincredere:— ,Cu rusii nu credem dom’le sublocotinent.
Ce are statul cu rusii? nu-s de-o lege cu noi?" —,Atunci, dacd vreti voi, fie si cu nemtii,
Vasile!* — ,P&i si cu nemtii, dom’le sublocotinent, ce avem noi cu dansii ? Ei cu draciile lor,
cu masinile. Tncolo de treaba oameni care nu sa mai afla. Era unul la nol, la triiratoarea boe-
rului, unu lopan. Cam lua el nu-i vorba liuleaua neamtului S&mbdta seara si nu se trezea pana
Luni. Da om bun lopan. Tat ce-avem stricat, la el s gdsa leacul. O cinste de racljiu, nici
nu vrea s’auda de mai mult. Amu s’'o dus in tara lui, I-o chemat si pe dansu la datorie-
Poati-o murit saracul Si sa@ vorbim drept dom’le sublocotinent, cum sa ni batem noi cu
lopan? Ci-avem noi cu el?* —,Bine camarade! Nu ne-om bate atunci nici cu lopan. Om
sta in bordee, pand or ispravi altii sa se bata.." Da din cap: — ,Par'cd stitu zice asa!
Lui 1i trebue razboi cu neamtul si gata. Zice cd pre sa ’ntinde si statului nu-i convine
asta" — ,Dar ce crezi tu ca e statul mad uratule?"— ,Hei, cd par’cd dumneavoastra
dom’le sublocotinent nu stiti mai bine decat noi!...Majestatea-Sa, domnii generali! Pe urma
o multime de boieri cari scriu, umbld, dau poruncile, grijasc de treburile tarii. li cpiama
Majestatea-Sa, cand vede ca s’o’nrdit ceilalti si le zice: —iaca, dau porunca anu ista sa
pti voi stat. Dar vedeti, s nu va prind si pe voi cu mata'n sac, ca vai de mama voastra!
Se cpiama cd se fac ei atuncea stat, ni poftesc frumusél la alegeri, ni mai duc cu jan-
darul, mai da un poloboc cu vin, se mai tocmesc intre dén,gii—na si tie, sd& nu zici
ca-s om rau—si doi trii ani 1i is statul. Pe urma cand sa ticalosesc s'aistea, sa supara
Majestatea-Sa, si-i scpimba cu cei cari li-o vinit cumintdnia la cap. Acuma, zice ca i-0
spus Majestatea Sa, Bratianului: —Te-am facut stat, da vezi sa mi te poi®i pe cinste!
Ai vazut cum se ’'ntind nemtii? Mie aiasta nu-mi place! Pana 'ntron an sa le ratezam
clontul, c& altfel nu mai Tncape lumea de dansii! S& supara frantuzu si rusu... Si le-om

rateza_clontu, dom’le sublocotinent, daca-i ordin!"— ,Fugi ma, ca spui idiotii!"" Rade: —
~Par'’ca aieste nu le stiti dumneavoastra, mai bine decat noi!"... Asta e draga Radule,
pregatirea morala a razboiului, incpee Titel lliescu, rasucind sticlain racitoare, cu gandul

In altd parte si cu méapnire Tn glas.

— Nici nu-ti Tnchipui cat de mult ai fost in nota doctorului Mager, un neamt, care’mi
demonstra astazi dimineatd lipsa noastrd de pregdtire...

— Nu stiu cine e acest Mager al tdu, dar are dreptate. Din nefericire are dreptate!
Si trist e draga Radule, cd vina e a noastrd, a mea, a ta, a tutulor celor pe care-i vezi
aici si cari voim cu totii rasboiul. Nu ma Tndoesc cd toti santem sinceri, si-l voim din
toatd inima. Nici nu mai putem admite ca poate p. altfel. Dar ce-am facut toti, eu, tu,
ca sa avem drept sa-i cerem lui Vasile Breazu sdia pusca la umar si sa treaca vaga-
unile muntilor, ca sa pe eroic si liberator? Dacd-iordin se duce, evident ca se duce, Si
daca-i dai ordin strigd si ura, cpiuie, merge la moarte asa cum a mers neam de neamul
lui. ,Le-om rateza clontu dom’le sublocotinent, daca-i ordin di la stat, o facem si pe
aiasta! ,Ma uitam la dansii ca la niste fenomene: — ,acestia sant barbarii traci!"

Titel lliescu picurd romul Tn cafea si privi obosit mesele dimprejur. Radu Comsa
incd odatd in ziua aceia, se Tntreba ce legatura misterioasd si subterand, poate sa pe
intre toti necunoscutii acestia, ca sa primeasca o potdrare luata n numele lor si sa-i
vrea implinirea pana la eroism.

I — Razboi, nare sa pe niciodatd! decise Comsa, Tmpingand ceasca de cafea in
aturi.

— Aceasta nu pot s’o spui, Radule! zambi Titel lliescu. Daca da statul ordin lui
Vasile Breazu, n'ai ce i face! Vasile Breazu se duce, .te duci si tu, merg si eu...

_ Aruncara servetele. Restaurantul se golea. Prietenul 1l intovérasi cati-va pasi, pana
gasi o trasura goald. Cauta si Radu Comsa una din ocpi. Dar toate cele desarte erau
cu pernele ridicate —se intorceau acasd. Birjarul ardta cu biciul fard sa opreasca, direc-
tia in care ar face patarul s& mearga: — ,Bulevard, conasule! Bariera Mosilor!"

Radu Comsa o lud pe jos, furios, Tn soarele care frigea mai cumplit decat acum
doud ore. Tocurile se infundau in asfaltul moale. Ferestrele ardtau perdele trase. ,Cel
putin gdsesc racoare acasa!" —se mangaie grabind pasii o clipd, dar domolindu-i iar
sub arsitd. Pe Popa-Tatu, trecu baldnganind desert un tramvai. Conductorul Tsi pusese
0 batista rosie Tn jurul gatului si Tndemna caii, ridicind numai pe jumatate biciul si
lasdndu-1 la loc, ca 0 mand de ceara care incepe sa se topeasca.

Insfarsit, ajunse si in Stirbey-Voda De aci, cati-va pasi ..
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Rdsad cheia, dar usa era deschisd. Arunca pdldria pe divanul antretului si intrd in
camera intunecoasd, cu indoita Th umbrg; a stolurilor trase si a draperiilor visinii.

Cine-va se miscd din ntuneric, ridicandu-se. Nu deslusi la Tnceput.

— Zoe!

— Da, Zoe! rése cu veselie silitd umbra, iesindu-i Tnainte cu fosnet de rochii. Nu
spui— ce surpriza?

— Nu spun: ce surprizad! raspunse fara prietenie Comsa, repetandu-si in gand ho-
tararea: ,Acum trebuie sa pi scurt, fara sovdire, repede: und iezt rasei)! —cum se spune
In tactica doctorului Mayer*.

— Radule! Ce insemneaza toate aceste? se apropie umbra, schimband glasul a
lingusitd mustrare. Cerca sa-i cuprindd gatul cu mana si-i cadutd gura cu buzele.

Radu Comsa Tsi feri obrazul, si sdrutul 1l atinse neispravit si ridicol, in barbie.

— Tnseamna ca trebuie sa sfarsim! hotari departandu-se ca de-o atingere primej-
dioasa. Tntelegi: o discutie e penibila...

— Tre-bu-ie sa sfar-sim! silabisi apasat si teatral umbra, dand tndarét si l&sandu-sc
intr'un jalt. Aruncd pe un scaun gentulita... Asa dar trebuie sa sfarsim! E foarte simplu,
nu? Cum ai spune: de aceastd paldrie m’am plictisit, trebuie s’o schimb, nu mai e de
seson 1. Si cu asta s'a terminat '—

Radu Comsa 1i intoarse spatele si se plimbd in camerd, cu mainele in buzunari.

— Sezi, te rog! la loc... 1l invita ironic Zoe Vesbianu. Vezi: fac ca la mine-acasa!
Mi-ai spus-o de atatea ori! Uite scaunul de colo, e la o distantd Tndestul de convena-
bila... Sezi... si sa vorbim.

— N'avem nimic de vorbit. Ce s& vorbim? continud Radu Comsa sa se plimbe.

Zoe Vesbianu rase in ungherul ei intunecat, miscandu-se in jilt.

— Oamenii bine crescuti, gasesc Tntotdeauna ceva de vorbit... Uite, de exemplu:
Cum te-ai amuzat la Constanta? Ce lume cunoscutd se apa acolo ? Ce crezi de batalia
de pe Somme? O seama de novele foarte interesante... Nu e nevoie de prea multd ima-
ginatie sa le descoperi...

— Si pentru ca sa api astea, vii pe cea mai teribilda caldurd Tn casele oamenilor?

— Da, domnule Radu Comsa! Pentru ca sa afu vin pe cea mai teribild cdldurd n
casele oamenilor... Cand oamenii nu raspund la scrisori, cand dreseaza servitorii sa spuna
ca nu s'a Tntors dela bdi, cAnd oamenii Tntorc capul pe strada, preficdndu-se ca nu te
vad —atunci 1i descoperi unde stii cd se apd- Acasa; mai ales cand nu intri intdia o n
in aceastd foarte bine fortipcata retragere... E cum nu se poate mai simplu...

— Intradevar, sunt anumite persoane, pentru care toate acestea par cum nu se poate
mai simplul Tntari cu batjocurda Radu Comsa.

— Cum spui asta, Radule? rosti dureros femeia. Vreau sa-ti vad ochii cand spui
asta... Tntunericul te face las.

Se ridicd si trase Tnlaturi cu o smuciturd, draperiile, dadu drumu stolului care se rasuci
pand sus, cu un zgomot sec. In izbucnirea de luming, femeia aparu cu trupul Tnalt si
elastic de viespe: sanul si soldurile pline, curmate de un mijloc foarte subtire. Asema-
narea era crescutd de costumul de madtase Tn benzi circulare, negre si galbene, stranse
manusa pe trup.

— Asa da! Ne putem vedea ochiil spuse asezadndu-se la loc, in jilt, si ridicand
picior peste picior.

Radu Comsa clipi des, pana i se deprinserda ochii cu lumina, si se opri cu mainile la
spate, Tnaintea unei gravuri, studiind cu mare luare-aminte liniile pne.

— Va admirati achizitiile!l—Vad o groaza de schimbari... Si pguri noui, vad domnule
Radu Comsa... fetita aceasta cu ochii de japonezd!—

— Te rog! se Intoarse brusc, Radu Comsa, si-i smulse din mana fotograpa Luminitei.
Te rog, nu permit...

Asezd rama la loc pe birou.

Dar in maini 7i rdmasese atingerea dogoritoare a femeii.

Zoe Vesbianu, cercetd curioasa cadra. Era un instantaneu: Luminita Vardaru in
Paneld albd de tenis, cu racheta in mana, rdzdnd in soare. Umbrele si luminile erau
puternice, se vedeau numai dintii albi, si din pricina soarelui, ochii cu ploapele micsorate,
aparusera pe cliseu mai oblici decdt in realitate: ochi de musine. Tsi desprinse cu tristetd
privirea:
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— E domnisoara Vardaru? intreba cu glas din care pierise intentiile batjocoritoare.

Radu' Comsa Tsi cdutd de lucru, punand in ordine un teanc de reviste.

— Radulel M’auzi... Radu?... Am fi putut sd ne despartim prieteni..

Din pricina palariei mici si cu borurile coborite mult pe ochi, Zoe Vesbianu privea
tindnd capul pe spate, cu barbia alba Tn sus. Asa, avea o infatisare provocatoare, cljiar
cand era umilitd si farda putere, ca acum. O pana subtire si curba, tremura ca o antend
de insecta.

Radu Comsa continua sa potriveasca dupa marime revistele ilustrate.

— Radu | chema femeia abia respirat.

Radu Comsa ridicd privirea si o privi Intdia data Tn octji. De ce spusese Titel Iliescu,
ca e mai frumoasd ca oricand? Nu avea nimic ca nealtadata. Ocbii umbriti de cearcdne
mari albastre, narile subtiri umflate la fiecare respiratie, buzele intredeschise pe dintji
marunti... Aceiasi din totdeauna. Cand cunosti fiecare colt intim al trupului, cand nu mai
e 0 taind pentru tine, cand stii cum Tsi Tnclestase bratele dupa gat la sarut, cum se lipeste
de tine —ce femee mai e frumoasa ?

Zoe Vesbianu infruntd examenul, leganand piciorul desvelit, care ardta pana sus cio-
rapul straveziu, de culoarea elitrei de cadrabus. Voia sa fie rea si tare, dar ochii 1i Tnotara
in lacrimi stapanite.

— Hsa sfarsim, Radule? isi acoperi rochia peste picior. Hsta a fost tot?

Radu Comsa stranse imperceptibil din umeri: Ce putea sa facd? Cine era de vina ?

— Hi primit cel putin scrisorile mele?

Comsa deschise mut, un sertar, si-i puse Tnainte scrisorile nedesfacute: una, doud,
trei, patru. Exact. Hu fost mai multe ?

Zoe Vesbianu intoarse plicurile pe o parte si pe alta. Le aruncd departe-

— Nici nai fost curios sa afli ce scriu acil.. Poate eram bolnava, poate te rugam-
Altadatd ma certai ca scriu prea rar...

— Altadatal...

— Da, altadatd! Ce e atdt de mult. Un an. E atat de lung un an?

— 365 de zile cAnd e anul normal, 366 cand e bisect! Dar aceasta rar: din patru
n patru ani...

— Sunteti foarte spiritual, domnule Comsa!

— Cum ma vezi! o privi Comsa cu ura.

Tacura un timp. In strada se departd o trasura. Doua glasuri trecurda razand pe sub
ferestre. Sburad nesigur, in evantaiul de lumind, un fluture mic, alb, catifelat, de molie.

Zoe Vesbianu Tsi privi fix unghiile, apoi fard sa ridice privirea:

— Tmi dai si celelalte scrisori. Acele de atunci, cand erai curios sa le deschizi...

Radu Comsa aduse o cutie de lac negru si rasuci o ci>eitd micd, cu snur.

Alese scrisorile si le randui teanc, pe masa.

Zoe Vesbianu lud una la Tntdmplare, scoase hartia albastrd din plic si Tsi rataci ocinii
pe randuri, ca pe o scrisoare streind, a altcuiva.

g O puse la loc in plic, Tsi facu vant cu plicul, fluera Tn muchia péartiei un Tnceput
e arie-

— Cand te gandesti cd am putut scrie astal... C& am putut crede asta...

Radu Comsa rasuci cljeita. Atata era tot.

—1 Acum?...

Zoe Veshianu se ridicase Tn picioare si aduna vraful de scrisori. Erau multe. Abia
le putea cuprinde cu ména. Tncerca sa le Tnghesue Th posetd, dar nu incdpeau,

— Da-mi te rog o hartie ceva, un ziar... Nu pot merge ridicold pe strada, cu un
teanc de scrisori in manad!.. Un teanc de scrisori de dragoste, ca 0 modista..

Radu Comsa cdutd in mapa o coald de partie si Tncepu sa Tmpacheteze scrisorile cu
grija unui amploiat de librarie. Confectiona un pachet dreptunghiular, alb si corect—un
adevérat pachet de ma?azin- Lipsea numai snurul si latul pentru trecut pe deget. Stdtea
acum Tntre ei, pe coltul biuroului.

Zoe Vesbianu 1l privi. 1l impinse cu degetul, cu desgust, ca ceva cu atingere reptiliana.

— M’am rasgandit.. Nu ma mai intereseazd., Arde-le! Fa ce crezi cu ele...

Lud cadra de pe masa si privi chipul Luminitei, de aproape, cautand sa-i descopere
ceva nevazut Tn ochii oblici, inundati de soare,

'Si toate sunt pentru asta... O fetiscand cu fusta scurtd.»
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Radu Comsa vru sa-i desfaca rama din mand, dar Zoe se feri inlaturi.

— Lasa-maL. Vreau sa vad ce are... ce...

— Zoe! pasi Comsa prinzandu-i bratul. Iti spun—Iasa!

Femeia dadu drumul cadrei si rasucindu-se neasteptat in tocuri, cuprinse gatul bar-
batului. li strivi buzele cu o sdrutare Tnclestata.

— Pentru asta... O! pentru astal... sopti suerator printre dinti, muscandu-i lacom
buzele, pana la sange.

Prin madtasea subtire, Radu Comsa simti trupul femeii lipindu-se de el, cautandu-i
genunchi peste genunchi, cu sanii striviti de pieptul lui. Mainile cercau sa se desfaca,
dar cu o Tmpotrivire din ce Th ce mai slaba- In carne, amintirea fierbinte ca plumbul
topit, se destepta Tntunecand cugetul. Era o luptd scurtd, pecare simtind in obraz rasu-
flarea dogoritoare a celuilalt. Radu Comsa nu-si mai feri buzele. Méana lui inclesta capul
femeii cu degetele raschirate In par, strangand cu sete salbatecd, cu dorintd si urd;
apasand dintii care scrasneau pe dintii lui, amestecAndu-si respiratiile si sorbindu-si-le ca
0 otravd amara s$i ucigasa, de care erau nsetati. O ridica in brate, tarand-o in cealaltd
camerd, izbind-o cu tdmpla de usor, Tmpleticindu-se. Femeia Tsi scuturd palaria care se
rostogoli jos; pe obrazul barbatului se revérsd parul rosu, scurt si buclat, cu parfumul
care-i intrd in nari.

— Nu asta... Tmi sfasii fyainal gemu femeia.

~Svérlindu-si rochia cu capsele descheiate, luneca din ea si amandbi o cadlcard n
picioare.

Radu Comsa musca rotundul alb al umarului, degetele se inppsera pana la tipat n

v owps_= A

Hfard, lung si departe, pentru amandoi, larma orasului, muri.

— Iti stralucesc ochii ca la o pisicd, In intuneric, Radule! spuse femeia tarziu, cu
capul tnfundat in pernd, zdmbind unui gand nelamurit,

isi ridicd panglica camasii pe umar, si se Tntoarse intr'un cot, "sa-1 priveasca in fata

— HItadatd aveai tigdri... De ce taci?... Nu vreau sa taci! se alintd Tntorcandu-sc
peste pieptul lui si cercetandu-i Tn ochi-

li cduta buzeie. Rasuparea 1i era din nou sueratoare. Sopti, repeiand farda sa stie
cuvintele colonelului Pavel Vardaru:

— Gura asta... gura de cadana!

Radu Comsa intoarse capul- Era coplesit de urd si de desgust, pentru el, pentru ea,
pentru tot... De ce facuse asta?.. O iubise odatda—i se parea acum atat de demultl—altfel,
cand aceasta chemare unul catre altul, aceastd cautare de suflete nu de trupuri, 1i facea
buni, 1i Tnalta, le infiora tineretea cu o Tmbatatoare incantare. Credeau ca-i apropie ceva
Tnafard de cenusiul fiecdrei zile, o dorintd purd, descatusatd de animalitate. fleum, intre
dansii dorinta se Tmpletea cu ura. Erau Tnlantuiti prin ceva obscur si plin de degradare,
0 chemare a carnei care se cduta peste vointa lor, nesdtioasa si pe urma obositd pana
la dispret unui de altul.

— Ce gandesti aci? 1i batu fruntea Zoe cu un deget, dandu-i nelinistitd parul n laturi-

Radu Comsa 1i feri méana

— Lasa-

— Gff! ce botos esti!., te Tntrebamunde sant tigarile?..

Radu, cu mainile sub cap, aratd cu cotul spre masuta de noapte, vorbind tdraganat,
cu jumdtate de cuvinte:

— Stii doar... sertar...

Zoe Vesbianu sari Tn picioare si ssotoci in sertar:

— Imposibil s& vad ceva,.. Fac lumind!.

Trase perdeaua si stolul. Cautd tigarile. Aprinse una, si in camasa subtire, mergand
prin camera se cercetd Tn oglinda-

— Am niste ochi!.-

Tsi scuturd pdrul rosu-aramiu, rasfirindu-1 cu degetele.

Radu Comsa o privi prin oglinda sifonierei, cum paseain pantofii de antilopa cu
tocurile Tnalte, In camasa mai scurtd de  genunchi,cu pulpele Tinciorapii de matase. Sanii
ridicau panza subtire, straveziu se contura trupul Tnalt si mladios, cu toate tainele ascun-
zisurilor. Pe umarul rodund se cunosteau urmele muscaturei.



Radu Tsi schimba oct)ii in tavan. Cum putea sa se plimbe in casa altuia, asa goala,
impudica, fara nici o stinghereala?

Pe urmd, se gandi cd o judeca aspru, fiindca de intimitatea aceasta a pielitei goale
se teme; o uraste, 1l iritd si Se teme.

Femeia se incolatdci pe divan, intre perne, in fa%a patului, cu o mand sub ceafa,
tindnd cu cealaltd tigarea ridicata si urmarind atele albastre de fum.

— Y en a-t-il, des cigarettes et des divans dans notre souvenirl...

Tsi trase o perna sub sold si scutura scrumul pe covor. Risipi fumul cu ména.

— Téacem!...

Radu Comsa mormai:

— Da, tacem...

Si tacura.

Tdceau spiondndu-se cu coada ochiului, streini si dusmani.

Comsa se ridica si 'si Tnchee haina*

Femeia aruncase tigarea si statea cu fata ascunsa in bratul Indoit. Poate plangea.
Poate numai cerca asa, prefacuta, sa-i cheme o desmierdare.

O clipd, Radu Comsa gandi sd-i spund ceva bland si Tmpdciuitor. Dar ce Tnsemnau
toate? Totul intre dansil era minciunad si umilire.

Trecu n cealaltd camerd, alese o carte la Tntdmplare si Tncercda sd citeascd. Ochii
fugeau pe randuri. Lud de mai multe ori fraza de la capat: ,La liberte est de moins
en moins le droit subjectif qu'aurait Iindividu d’agir & sa gufse“...

Zoe apdru Tmbrécata.

— Inchee-mi te rog, la spate...

li inchee capsele.

Femeia se plecd si-si ridicd paldria de jos. O indesa pe cap si surdse trist, asezan-
du-si parul sub boruri.

— Radule, ma urasti ?

— De ce?

Puse un semn in carte $i 0 aruncd pe masa.

Zoe Tsi trase manusile, netezind pe fiecare deget pielea de caprioard, moale si des-
mierdatoare pipaitului.

— Ti-aduci aminte, acum un an? Stateai tot aci, pe scaun... Intram ntaia oara...

Zoe 1i trecu mana Tnméanusatd pe frunte.

Comsa deschise cu hotdrére cartea:

— Dacé ncepi iar!...

Femeia Ti lud cartea, o inchise si 0 asezad alaturi, rezemandu-se de birou.

— Te temi de amintire?... Spune-mi ceva...

— Ce sd spun? Ce ne putem spune?

— Intradevar... Hcum, ce ne putem spune!!—

Sovdi. Se gandi, pentru despartire sa-si apropie buzele de fruntea lui, de obraz.
Dar i se paru ca ar fi acum ceva silit, teatral. Tntinse numai mana.

— La revedere!-

Radu Comsa sarutd degetele manusii cenusii.

O petrecu pana la usa.

fluzi portita de fier, de la grilaj, Tnchizdndu-se dupd ea.

— Uff! respird, cercand sa paseasca eliberat. Dar se surprinse acum fard nici o
bucurie. Era mahnit. Se intrebd de ce nu i-a rostit un cuvant bun. flr fi fost atat de
usor! Da, acum i se pare atadtde usorl... I-au ramas scrisorile... Rasuci pachetul Tn mana.
Deschise usa sobei si le aprinse cu un chibrit. La inceput nu ardeau. Erau prea nde-
sate. Le rdvasi si dadu foc intdi uneia, desfacutd intre degete. Pe urmad toate se spar-
logird Tn foi rasucite de scrum; fragili trandafiri de cenuse cu inima de jaratec—

si schimba hainele. Ceasul ardta trecut de sapte. Pe marmora lavoarului gasi uitat,
un ac de par, de baga. Il aruncd in soba, peste scrumul scrisorilor. Isbucni o flacdra,
micd, albastra; acul se Tncovoie, sfarai, se destinse. imprastie fum albicicios si greu,
care pluti in camera.

Radu Comsa tranti usa. fltdt rdménea Tn urmd Un miros desgustator de corn ars.

— Veronico, sd aerisesti! porunci slujnicei, care in portul el bucovinean; alb cu
pieptar de catifea si fluturi de aur, vorbea rezematd de portitd, cu o ordonanta. Veronica
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ldsa col{ul barizului din gurd si fugi boc&nind pe plécile de ardezie, cu tocurile ciobote-
lelor Tnalte, cu mici potcoave galbene de alama.

Radu Comsa cobori pe Schitul Magureanu, sd treaca prin Cismigiu.

Umbra copacilor, privelistea lacului somnoros, scar{aitul nisipului sub pasi, 7i dddeau
intotdeauna oditjnd. Merse Tncet. Soarele se apropia de asfintit deasupra Cotrocenilor,
Tncedia acoperisurile de tabld, punea flacdrd n ferestrele mansardelor. Furnalele fabri-
cilor sprijineau cu stalpi-negri cerul Tnvapaiat; dungii intunecate de fum se despleteau
peste cladirile sure.

Cand sa intre Tn gradind, o trasura trecu in goana la deal. Doctorul Carol Mayer,
dupa baricadd de valize, panere, pleduri vargate si cutii, 1l privi fard sa-1 recunoascd,
poate fard sa-l vada. ,Unde-o fi gonind asa“? —se intrebd Comsa patrunzand sub bolta
copacilor. Pe cardrile de nisip, copii in rocijii albe se fugdreau cu cercuri. Bonele plim-
bau carucioarele de pai impletit. Un copil balan ii rdse dupa perdelele de dantele, intin-
gand un clopotel de metal. Fard sa-si dea seama raspunse acestui suras. Ce poate gandi
un copil? Cum se va p oglindind lumea in ocpii aceia aposi, umezi si turburi Tncgd, asa
cum sant ocljii de miel?... E o umanitate embrionarad in el, Tncd purd si buna... Pe urma
devine crud, las, ipocrit, —om Tntreg; un domn, o doamna... Va cunoaste toate desgusturile.

Pe lacul cu apa verde ruginie, pluteau cate-va frunze de timpuriu cdzute. Copacii
si cerul purpuriu tremurau rasturnat in luciul transparent. Totul era departat si calm, ca
la o suta de kilometri de perberea orasului.

Dar cum dadu in Bulevardul Elisabeta, in fata Ministerului de lucrari publice, n-
telese ca ceva neobicinuit se petrecea. Trecatorii grdbeau spre Calea Victoriei. Trasurile
se Tmbulzeau lant. Doud tramvae, sunau zadarnic, abia Tnaintdnd. Figurile aveau ceva
convulsionat. Cunoscutii se strigau de pe celdlalt trotuoar, facandu-si semne. Desigur iar
vre’'o manifestatie! Distractie de neutri! — Tsi gandi Comsa, Tndreptandu-se spre chioscul
de ziare.

Cine-va 1l atinse pe brat.

Onisfor Sacbelarie, gafaind, Tsi scoase palaria:

—-\E/‘_q)m ajuns din urma!.. r telefonat domnu Deputat...

— Ei*

Onisfor Sacbelarie se cduta in toate buzunarile, scoase o batistd mototolitd, Tsi sterse
obrazul rosu si ud de sudoare, flpoi:

— S’a gatat. Ne batem!

Comsa 1l privi fard sd Tnteleagd. Ocpii i-se oprird Tndaratnic si absenti, la obrazul
lui Sacbelarie, unde se latise o patda de cerneald violetd. Si-a pierdut mintea? Ce spune?

— S’a gatat! Razboiul! surase cu fericire Onisfor Sacbelarie, apucandu-i amandoua
mainile- In sfarsit, ne batem!

Se opri intimidat de pornirea necugetatd, care rupea distanta intre sef si subaltern.
Nu stiu ce sa faca cu mainile. Tsi Tnpinse Th buzunarul de la piept, un capat metalic de
creion.

— Nu poate p razboiul! refuzd s& creadd Radu Comsa. De atatea ori s'a spus...

Onisfor Sacbelarie scoase din buzunarul hainei, un ziar Tmpaturit si-l desfacu:

— Citjti! Starea de asediu. Si acum se afiseaza decretul de mobilizare!

Radu Comsa lud ziarul. Numai o foaie; editia speciald cu litere mari de pe care
cerneala se latise de degete. Citi dintr'o simpla privire, peste randuri; ,,Consiliul de coroana.
Starea de asediu In Capitald. Decretul de mobilizare"...

Cand s’au petrecut toate? Cu sase ceasuri Tnainte, razboiul parea cea mai Tndepdrtata
posibilitate.

— V’am asteptat la cancelarie... R vorbit pe telefon domnu Deputat... Stia de la ora
unu, de la domnul unde a cinat. N'a mai mers in Moldova. R plecat la Sinaia, sd& aduca
Domnisoara...

Rratd un teanc de foi:

— Mi-a dictat telegrame! fug sa le dau la posta...

Onisfor Sacbelarie facu céti-va pasi... Se intoarse:

— Ce e?

— Ma rog frumos, gazeta! O tiu. Pentru bdtranii de la Tarna o tiu...

Radu Comsa 1l intinse ziarul si Sacbelarie plecd repede, impéaturind-o.

Rproape de Calea Victoriei, trasurile si automobilele faceau zid. Multimea se Timbulzea,
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revarsatd de pe trotuoare, intr'un freamat. Negustorii scoteau steaguri Tn vitrine. La Hotelul
Bulevard, la al doilea rand, la fereastra, o femee blondd cu ljaind de coloarea cerului,
cu amandouda mainile sprijinite de pervaz, privea in jos... Radu Comsa se intrebd ce l-a
facut sa ridice ochii, ca s’'o fi putut observa, cand norodul Tnghesuit il purta Tncoace si
incolo, de nu mai vedea unde calcd?.. Tsi dadu seama ca Tnaltase privirea, fiindca asa
faceau toti... (In avion, minusculd insectd de metal, vira foarte inalt, aruncand foi de
bartie, care leganau fulgi smulsi.

— Mi-a smi;glat piciorul, mdicutd! se planse un glas de copil.

— Lasa, .

Comsa nu auzi sfarsitul, izbit fata in fatd, cu un domn rosu, cu ochelari, care se
scuzad ducandu-si ména la palaria de pai.

Pe sub botul cailor se strecurda un bdiat cu cateva foi de ziar, shierand:

— ,Editiaaa... 'trarea Romaéniei in razboooiu...!"

— Ma, cu ziare! facu un domn gras, cu vestda albd scotocindu-se T buzunarul
pantalonului.

Baiatul era Tnsd departe, serpuind pe sub coatele oamenilor.

Si Jorj, care a plecat aseara la bai! exclamd cu glas de contraltd, o doamna din
care Radu Comsa nu vazu decét ceafa, cu parul frizat sub paldaria neagrd. Dar Th urechi
glasul i starui placut.

— Par’cd e zece Mai! rase un licean ridicat pe-o treaptd de vitrind, cu mana pe
umarul altuia.

— Ar trebui sa ploaie atunci... La zece Mai ploud intotdeauna, ca sa-i strice uniforma
unchiului Emil! rdaspunse celdlalt, care-si sprijinea colegul cu umarul, avea fata foarte
pistruiata si fuma o tigard ascunsa in podul palmei.

— Radule! ce-ti spuneam ? 1i esi in cale Titel Iliescu-

li desparti trei doamne la brat, pe urma o ordonanta care fugea ghiontind in dreapta
si'n stanga, pe urmda un domn cu o frumoasa barba revarsatd pe piept. _

— Ce-ti spuneam? repetad Titel lliescu, isbutind Tnsfarsit sa-i prindd bratul. Daca
da ,Statul" ordin, lui Vasile Breazu, toate s’au ispravit!... S& ne oprim aci... la aminte:
trdim o zi memorabild! Un moment istoric! O s& ne ceard copiii s& le povestim...

Zeflemisia cu nfatisarea plictisita si obosita din totdeauna, dar sub cuvintele lenes
ingéimate, se ghicea emotia ascunsd cu teama, ca o slabiciune rusinoasd. Se rezemara de
bara ferestrei, la Capsa.

Curgea lume pestrita: maljalali desfundate si trecdator din fiecare zi, de pe Calea
Victoriei. N’aveau nici o tintd&- Pasii 1i purtau intr'o parte si Jta, —sa-si vorbeasca, sa
vada, s& afle. Randasi cu straele albe se incrucisau cu femei elegante— o taldzuire de
capete, de porturi si de suflete, impinsd, rasucitd, tarata...

Radu Comsa se trudi sa descifreze ce sta scris pe figura necunoscuta a multimei;
aceiasi printre care trecuse dimineata. Astepta nelamurit, ceva nou, tragic, pand atunci
inca neintalnit. Dar figurile Tsi pastrau inchise, aceiasi taind. Si doamna cu crosa alba la
brat cu domnul in tmine de soie-ecrue si cu tigara de foi; si soldatul bleg gonind cu O
tunicd ofitereasca pe mana; si fetita cu cutia de palarii; si tandrul care-si pipdia batista
in buzunarul dela piept;— toti nu ardtau nimic din ceeace lacom cerea sa le lumineze
in oct)i. Curiozitate, o bucurie asemeni celei din orice desfatare populara— Zece Mai
cum spusese liceanul cu sapca albd —dar unde era suflul acela, nespus si epic, pe care-1
asteptasera toti?

Din capatul strazii rasuna cantec de goarnd. Apoi tacu.

Multimea se Tmpinse nlaturi si trei batalioane, trecurd undeva, spre gara ori aiurea.
v Erau soldati in uniformele verzi, cu obrazul pa@méantiu, cu tot echipamentul de
razboiu. Calcau in mars, cot la cot, In randuri stranse. Nu Tntorceau capul, nici privirile.
Nu aveau pe figurile aspre, nici raset, nici bucurie. Semanau toti, neinchipuit cum
semanau toti. Fete Intunecate si indescifrabile, trecand Tn lumina cenusie a asfintitului
sub ziduri cenusii. Pasii sunau icnit in piatrd. Un ofiter scund, cu sabia scoasa, fugi pe
langd randuri®sa-si prindd locul. Multi, treceau nesfarsit de multi.

(In glas Tndrazni un strigat scurt, si se opri.

Aldturi de Radu Comsa, isi facu loc un batran osos si inalt, rezemat Tn baston, cu
mustdtile albe si rasfirate, galbene sub nari, de fumul tutunului. Radu Comsa vdzu cum
1i tremura barbia si buza de jos, ca la copiii gata s& planga. Si pe el il incercd emotia,
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molipsita dela aceastd emotie a altuia. Prin gand fii trecu amintirea a tot ce facuse in
ziua aceia; mirosul parului, trupului, parfumului, ldsat Tn narile si in carnea lui de Zoe
Vesbianu i pareau acum pline de oroare.

flsta fdcea el, cand..

De pe marginea trotuarului din fatd, Domnisoara Betty, isi smulse dela pieptul bluzei
garoafele —garoafele trimise azi dimineata pe varful liniei de Onisfor Sacbelarie —si le
aruncad in picioarele soldatilor. Dar nici unul nu le ridica.

Trecu din rdnd n rand, dela capat spre coadd, o comanda. Si soldatii Tncepurd
deodata sd cante.

Radu Comsa simti sub brat ména prietenulni tremurand. Batranul rezemat in baston,
privea cu oebii Tnlacrimati peste capete.

Cantecul se ridica mai puternic, ntre zidurile sure, n intunecarea de cenusa.
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IDEI,

POVESTEA UNOR METODE

(0] metoda de cercetare, un fel de a vedea lu-

crurile, nu ia totdeauna fiinta pe taramul sau cel
mai potrivit. Pare aproape o neinteleasa fatalitate,
faptul ca multe metode au fost mai intai incercate
gresit, Tntr'un domeniu impropriu, flfirmajiunea
aceasta e desigur paradoxa, dar nu e greu s'o do-
vedesti. Pitagora, legendarul, introducea metoda
matematica n studiul naturii. Nu spunea el, inchi-
natorul la toate armoniile, ca totul e numar ? Vizi-
unea sa pusa in termeni abstracti se acopera cu
viziunea stiintei moderne. Greseala ce-o facea Pi-
tagora Tncepea abia cu aplicarea metodei. In loc
de a numara cantitati, masurandu-le, cum face stiinta
moderna, scoala lui Pitagora numara calitati, Tncur-
candu-se fara usa de scapare ntr'o complicata
aplicare simbolica a matematicei: punctul prin sim-
plitatea desavarsita a Tnsusirilor sale era determinat
prin numarul unu; dreapta ca o impreunare de doua
puncte prin numarul doi; si asa mai departe. In
acelas fel se determinau arbitrar calitatile psihice,
virtutile, prin numere, cari in fond nu spuneau nimic.
Pitagora a avut fara indoialda intuitia geniala a
matematicei ca articulatie cosmica, dar metoda si-a
intrebuintat-o Tntr'un domeniu impropriu; in loc sa
masoare cantitati el numara calitati, compromitan-
du-si astfel intuitia pentru multe veacuri. Din Tntu-
necime de ev mediu au trebuit sa se ridice un barbar
si riguros, Roger Bacon sau cu fantazie exacta, un
Lionardo ca sa arate adevaratul taram al matema-
ticei. — flit exemplu : metoda experimentala, care
indrazneste largirea cunostintelor prin amestecul
activ al omului n ritmul si configuratia evenimen-
telor naturale, si-a avut si ea un studiu eronat.
Metoda esperimentalda s’a intrebuintat mai Tntai
magic; omul voia sa Tnsufleteze natura prin for-
mule, prin mijloace psihice, flbia tarziu a inlocuit
experimentul vrajitoresc cu cel pzical. Experimentul
se facea intre doi factori intre cari era exclusa orice
cauzalitate directa: intre factorul psihic (formula
magicd) si intre fenomenul fizic, fl trebuit sa inter-
vina esecul consecvent al acestei aplicari, ramasita
de obiceiuri ancestrale, pentruca metoda experi-
mentald sa-si caute norocul in domeniul cauzalitatii
pur fizicale. Cunoastem un caz mai interesant si
mai recent, care dovedeste pana la evidenta ca

OAMENI

& FAPTE

aplicarea initiala gresita a unei metode nu o com-
promite depnitiv.

Goethe a introdus metoda intuitiva-organica (tinta
ei stabilirea ,fenomenelor originare”) in teoria cu-
lorilor, In studiul plantelor. Rezultatele cu cari se
falia sunt mai mult decat indoelnice. Romanticii
continuand aceeas metoda au Tnecat-o intr'o orgie
de analogii, compromitand-o cum cabalistii au com-
promis simbolismul numeric al lui Pitagora. Astazi
totusi, metoda lui Goethe e, oricat ar p de mare
mirarea unora mai actuald decat oricand. Nietzscpe
a aplicat-o fara sa-si dea seama in — originea
tragediei grecesti — Tntr'un domeniu la care Goethe
nici in cele mai frumoase ale sale visuri nu se
prea putea gandi; Chamberlain rascolind toata istoria
si-a dat nobila silintd sa-i arate Tndreptatirea n
domeniul vietii; iar Spengler, acest arhitect de
sgarie-nori, fantastici si totusi reali, o Tntrebuin-
teazd cu un rasunator succes 1n piozopa culturii.
Se pare ca metoda goetheana si-a gasit in sfarsit
terenul de exploatat; un suflet se incarneaza pro-
babil deatateaori, pana cand in sfarsit isi gaseste
trupul cel mai potrivit. In taramul vietii spirituale,
a creatiuniior culturale, gasesti mai evidente decat
oriunde ,fenomenele originare" — cu tendenta lor
ce marcheaza o idee, cu mobilitatea lor plastica,
cu statornicia lor In goana evenimentelor, cusvacnirea
lor ritmica. Si le gasesti aci mai vadite decat ori-
unde, fiindca Tnsasi viata spirituala—in tumultuoasa
sa desfasurare istoricai—e Tn intregime compusa
din tendinte, din idei, din Tntruparea unor valori
in forme plastice. Problema e doar sa descoperi
aci «polul px in forma aparitiilor». — Goethe care
deatatea ori a vazut inviitor, prevazuse ca veacul
nostru are sa-l1 inteleaga. Se Tnsela Tnsa putin; el
credea ca veacul nostru are sa-i dea dreptate Tm-
potriva lui Newton — in teoria culorilor. Aceasta
olimpica naivitate — veacul nostru totusi nu o are
si probabil n'o s’o aibe niciodata. Ceeace Tntelegem
e metoda lui. Si ceeace el n'ar prea intelege astazi
— e poate — taramul n care o aplicam. In tocmai
cum Pitagora, obisnuit s& numere calitati, n'ar p
inteles obiceiul ciudat al lui Galilei de a numara
distante si secunde Tn caderea libera a unei pietre.

L. B. '
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LAMURIRI PENTRU UN RECENZENT GRABIT

N u odatd, gandurile acestei reviste, au fost
rastalmacite grabit, cu o gingasa ironie de occi-
dentali cari stramba narile subtiri la mirosul muced
desigur, al perimatului nostru traditionalism, orto-
doxism, etc.

,Gandirea" prin vointa celor ce-o conduc, S'a
ferit a se opri la discutii desarte.

Cand la un articol de opt si de zece pagini, de
cugetare, experienta si rod al unei Tndelungi pre-
ocupari, se replica usuratec cu o gpidusie si un
superior europeism gazetaresc, — e usor de inteles
de ce ne cautam in titjna de drum. Si socotim ca
e cel mai bun acest drum fiindca ne gasim laolalta
tot mai multi.

Daca Tmi Tngadui a ma abate de la linia de con-
duita a revistei, e fiindca e vorba de astadata de
,Viata Romaneascd", pentru care avem stima si
dragoste. Si poate fiindca subsemnatul s'a format
intelectualiceste.intr'o lume unde cuvantul si gan-
dul apasa dureros si greu n constiinte, si nu sunt
aruncate n discutii ca mingile goale de tenis Tn-
tr'un sport agreabil. Hm Tnvatat ca ideia poate fi
o suferintd, principiul altceva de cat un jilt in care
te asezi confortabil, iar credinta stiu ca este un
martiriu.

La acestea toate, debundaseama d. recenzent al
LVietii Romanesti" zdmbeste. Si nu ne-am opri la
acest zadmbet de azi, cum nu ne-am fi oprit la
sumara d-sale executie de eri, daca in recenzia
marei reviste de la lasi, numar de Noembrie, n'am
fi Intampinat cate-va lucruri nelamurite. De pilda.

Dostoievscl)i e numit «dulcele» crestin. Nici ca
scriitor, nici ca crestin — Dostoievscpi nu este
dulce. Dostoievscpi nu se gusta cu varful limbei:
Fiindca Dostoievscpi opareste cu apa fierbinte sau
te Tncremeneste ca gpiata Lui Dostoievsctu nu i-a
placut niciodata temperatura «potrivita». El fereste
pe toti de afi calzi. De multe ori el a povatuit pe
contimporanii sai sa pe, cum spune Sf. Toan in
Hpocalipsa, sau fierbinti sau foarte reci. Doua stari—
n care sufletul nu putrezeste, si acei cari cunosc
bine pe Dostoievscpi stiu cata oroare a avut el de
acea dezagregare sufleteasca — scepticismul —
care or cat ar primi expresia filozofica a unei doc-
trine aparent positiviste, Tn sufletul omului se intinde
Tntotdeauna ca un putregaiu.

»,Dulce" este Georges Sand si Musset si toti ro-
manticii visatori, mai mult sau mai putin lirici.
Dulce este si Turgpenev. De aceea—acesti dulci se
citesc cu placere, putand astfel a p gustati cu var-
ful limbii. Ca zaparicalele si cataiful. Dostoievscpi
nu se citeste, Dostoievscpi se traeste. Cel care il
traeste pe Dostoievscpi stie ca trece printrun foc
mistuitor. Ca trecand prin acest foc, sa se mistuie
pierind Tn pacarile lui, sau sa iasa sclipitor si curat
ca un briliant cu ape albastre.

Nici Tn al sau crestinism Dostoievscpi n'a fost
»dulce". Poate de aceea n'a facut pantec. Este
unicul scriitor universal care a trecut prin ceiace
se numeste ,experiment religios". Hpropiindu-se,
in totdeauna congstient, de religiune si de ortodoxie
n special cu mintea, a ajuns la un imens minus,
ia un gol. Si a simtit ca purtand un gol in supet,
sau mai clar, avand un supet descarcat de un
sentiment religios, Tnseamna sa n'ai nici un supet.
De aceeia s'a lipit de fata lui Hristos. Undeva
spune el: ,Hristos este totul, Dar nu ca un copil
am venit eu la El. Caci credinta mea n El —a
trecut prin cuptorul tuturor suferintelor Si de mi-ati

da toate adevarurile voastre care nu sunt delaEl—
nu le vreau. Raman pururea lipit de fata lui Hris-
tos". Hristos pentru acest Dostoievscpi a fost pan-
ideal, si acest sentiment de universalitatea lui
Hristos |-a facut sa nege ideia socialista, care orga-
nizeaza domeniul productiei si a repartizarii bunu-
rilor pamantesti, ucigand in om sufletul. Dostoiev-
scpi a biruit—prin Hristos—cu care si-a incarcat
sufletul, materialismul marxist.

Spune mai departe d. recensent: ,Dostoievsciji
voia umilintd si Infratire subt calcaiul cismei ru-
sesti”. Unde spune Dostoievscpi asta? Ortodoxia
lui Dostoievscpi- ortodoxia crestinda—e una si cal-
caiul pravoslavnic al Sfantului Sinod Guvernamen-
tal prezidat si inspirat de Ober procurorul guver-
nului—e alta. latd ce spune Dostoievscpi, si rog sa
observati ca nu e vorba de nici o cizma ortodoxa.

,Suprema esenta a misiunii ruse consista n a
descoperi lumii pe Hristosul rus, incad necunoscut
lumii, si al carui principiu se contine in ortodoxia
noastra. Dupa mine, Tn asta sta esenta puternicei
noastre misiuni civilizatoare n viitor, si esenta
refnoirii Tntregei Europe".

Hristosul rus-ortodoxia ruseasca, nu cea impe-
rialista, a Sf. Sinod guvernamental—consta, spune
Dostoievscl}i, ,in acea dragoste aproape fraterna
catre celelalte popoare; In acea trebuinta de a
servi cauza umanitatii, cate odata cpiar n detri-
mentul intereselor noastre cele mai scumpe; n
acea facultate pe care am dobandit-o de a desco-
peri si de a gasi adevarul cuprins n flecare din
civilizatiile europene, sau mai exact, in fiecare eu-
ropean. Acolo, Tn Europa, fiecare traeste pentru
sine ; noi, In vederea Tmpaciuirii universale, incepem
mai Tntdi prin a ne face servitorii tuturor. Si n
aceasta consta maretia noastra, pindca toate acestea
conduc spre unirea depnitiva a neamului omenesc.
Cine voeste sa pe mai sus decat altii Tn Tmparatia
lui Dumnezeu, sa inceapa mai ntai sa pe servitorul
tuturor. latd cum Tnteleg eu misiunea poporului rus
n idealul ei®.

Miroase asta a iuft de cisma ruseasca? Dostoiev-
scpi si-a depnit atitudinea sa fata de Europa. Ca
atitudinea lui n’a fost atitudinea guvernului Tmpa-
ratesc — despre aceasta nu vorbim.

Dostoievsciji Tnsa cerea pentru Rusia — Constau-
tinopol. ,Constantinopol trebuie sa ne aparting,
cucerit de la turci de catre noi rusii, si trebuie sa
ramana etern Tn posesiunea noastra”. Si n alta
parte: ,Scdparea e in asta: Ca Rusia si numai ea
singura sa cucereasca Constantinopol”. Aceste
randuri, aceste exclamatii mai de graba, Dosto-
ievscbi le-a scris in 876 si in 1877, in timpul raz-
boiului ruso-romano-turc. Fiindca Dostoievscpi era
nationalist, nu putea sa pe defetist. Defetismul pe
atunci nu se cunostea. Defetismul a fost inaugurat
n 19;4 siin 1915, de catre marxistii ,consequenti”
la Quintal si Zimmerwald. Vreti ca Dostoievscpi
sa pe proclamat ,cu cat mai rau, cu atat mai bine,
si sa p cerut ca turcii sa cucereasca Petrogradul,
cand armatele rusesti erau la Sipca, la Ceatalgea,
la San-Stefano? Aceste doruri sunt mult mai re-
cente, si au nporit Tn supetele internationaliste —
doruri cari s’au desfundat pe fronturile rusesti si
au aruncat poporul rus sub stapanirea pseudoni-
melor,Jara patrie, care au Tnlocuit imediat un stat
cu o constructie de earton: Federatia republicelor
sovietice, socialiste.

E iarasi adevarat ca Dostoievscpi in jurnalul unui
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scriitordl (1876—1877) cerca ca flzia sa fie cucerita
de Tarul 7llb. ,In fizia, in flzia! — striga Dosto-
ievscbi". Fie ca ecoul victoriei noastre sa rasune
peste toata flzia pana in Indii! Fie ca in aceste
milioane de fiinte omenesti sa se fintareasca cre-
dinta In invincibilitatea Tarului fllb. Numele Ta-
rului fllb trebue sa domineze asupra banilor si a
emirilor, trebuie sa stralucesca mai sus ca acela al
imparatesei Indiilor, chiar mai sus de cat acela al
Califului”.

Cerea deci cucerirea flziei si nu a Europei. Si o
cerea n timp de razboiu, pentru ca era nationalist,
si nu ca cugetator si ortodox - care vedea esenta
misiunii ruse Tn Tmpaciuirea universala. '

Ce priveste somajul, proletarizarea, crizele pe-
riodice, subproductia, valuta, care intr'o democratie
crestind nu ar putea — dupa d. recenzent, sa capete
o imediatd solutionare automata, se poate spune
ca toate aceste boli sociale nu au putut fi si nu
pot p solutionate intr'un stat socialist si mai ales
intr'o perioada revolutionara. Nu stiu daca ntr'o
democratie crestina aceste fenomene ar putea avea
loc, dar stiu ca ele s'au agravat intr'un regim so-
cialist. Nici odata somajul n'a fost mai mare ca in
timpul primei (1789) revolutii franceze. In 1848
— a doua revolutie franceza — mai mult sociala
decat politica, Louis Blanc a organizat acele absurde
ateliere nationale numai ca sa aiba unde angaja pe
muncitorii fara lucru, fl fost asta o solutionare
demna de repetat? Socialistul Louis Blanc a
cazut pe aceasta chestie. Acceptati acest paradox
aparent: nici un guvern socialist nu a putut vreo-

DRAMA SI
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data si nu va putea niciodata solutiona o criza so-
ciald de orice natura ar p Pentru ca fenomenul
social este o realiiate, iar doctrina socialista o pctie
economica. In 1877 in timpul «<comunei» din Paris—
lucratorii trebuiau sa pe angajati in garda natio-
nala, pinda guvernul comunei compus din prudbo-
nisti, blanquisti, si fragezi socialisti-marxisti n'a
putut — desi a stiut multe solutii teoretice — sa
Tnlature criza sociala. Aceste crize n'au fost nla-
turate In democratiile socialiste moderne. Nici In
Germania, nici Tn Suedia, nicdiri. lar ce priveste
Rusia sovieticA — proletarizarea a ajuns sa aiba
proportiile unui infern. Si doar acolo se lucreaza
dupa Marx...

lar ce priveste nationalitatea credintei mele —
.credo quia absurduml— ramaie-ne noua pacatul
de a nu ne Tncanta peste masura de ceia ce d.
recenzent numeste rationalitate si a nu dispretul
ceia ce se numeste credinta. Toata istoria civili-
zatiei ne sta desfasurata Tnainte; si daca este ceva
rau n ea, a fost plamadit din scremusul acela al
mintii — care se numeste rationalism, si se paten-
teazd ca rational. Si daca este ceva maret si im-
punator in ea e anume acel credo — care niciodata
nu este o absurditate, in patosul sau moral, cat si
n rezultatele sale practice.

Ramanem prin urmare, cu mai multa dragoste
si cu mai multa staruinta la absurditatea aceasta
—1n mijlocul atator plasmuiri rationaliste, toate
oplite si moarte — la unica democratie posibila,
cea crestina.

G. M. IVANOV

TEATRUL

STAPANI1"”

comedie de C. GOLDONI

JiL o surpripriza si o nedumerire pentru calatorul

care rataceste pe malurile Senei, pe subt frunzisul
de piatra al catedralei Notre-Dame din Paris, cand
intr'o gradinitd din spatele altarului, ascuns ntr'o
tufa de liliac se Tntalneste cu bustul lui Carlo Goldoni.
E o marmora cu anii rosi de ploi, ridicata cure-
cunostintd de maini pioase pentru rosturi cari s-au
pierdut de mult. E o tarzie si straina rasplata adusa
italianului francizant, sfarimator de vecbi tipare.
Caci Goldoni, mai aprig de cat edictul arhiepis-
copului de Milan, in veacul al XVlll-a, da lovitura
de gratie vechiului teatru italienesc, commediei
dell ‘flrte. Lupta a fost Tnviersunatd, si ani Tntregi
rivalul sdau Gozzi — contele Carlo Gozzi, stalpul
traditionalismului teatral italian — l-a chinuit pe
Jreformatorul* Goldoni cu spiritul sau agresiv si
caustic. Contele florentin, pare-se, roia cu deses-
peranta bartuiald, cu spumoasa fantazie, ajutat si
de dialectul saH, in jurul venetianului Goldoni. mult

mai greoi.
Acest Tnaintas, care singur ne mai poate apropia
de commedia dell'flrt — el nepind un inventator

de fond ci de forma — azi daca nu e uitat, abia
de-si mai poate tine pasul dupa oastea celor pe cari
i-a Tnpuentat, Tn Franta mai ales : Regnard, Moliere,
Beaumarcbais.

Si Goldoni nu e commedia deil’flrte, ci un pas
spre ceeace se numia pe atunci ,la Commedia Sos-
tenute* — ceeace ar echivala cu comedia regulata,

scrisda, asa cum suntem obisnuiti astazi cu ea —
caci altfel de ce l-ar fi persecutat Gozzi?!

Dar ce era acea «commedia dell'flrte» ? Era in-
sasi lamura teatrului de totdeauna. Era arta gestu-
lui Tntovarasit de cuvant, nelegat Tnsa de acesta,
ci lasand dialogul pe seama spontaneitatii, inventi-
vitatii momentane a actorului.

Astazi o istorie a Commediei dellflrte, trebuie
scrisd si inteleasda cu imaginatia. Comedia a murit
odata cu acei cari o alcatuiau, nelasand in urma ei,
dupa cum s'a mai spus, decat o mana de cenuse
dintr'o pacara uriase. Mana aceasta de cenuse sunt
textele, urzelile diferitelor piese. Ele sunt litere
moarte pentru noi; geniul care sa le dea viata a
disparut pentru totdeauna.

inchipuiti-vd o piesda Tn care sunt notate perso-
nagiile, Tn ordinea evolutiunilor lor, dar care nu
cuprinde nici un rdnd de dialog, ci humai ceeace
am numi noi astazi indicatiuni scenice mai desvol-
tate. De pilda:

Brighella ¢ intra si nevazand pe nimeni in scena,
striga dupa vreun om,

Pantalon: (joc de teamad) intra.

Brighella: vrea sa-si paraseasca serviciul etc.

Pantalon: se da, cu umilintd in seama lui.

Brighella: se Induioseaza si-i fagadueste sprijin.

Pantalon: spune (cu sub inteles) ca vor credi-
torii sa pe platiti, si mai ales Truffaldino, si ca in
ziua aceea expira datoria.
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Brighella: 1l linisteste. (Urzeald pentru trupa
arlechinului Sachi).

E uscat, sec si fara nici o posibilitate pentru
noi. Care interpret de azi ar putea juca cu un astfel
de text? Si totus comedia aceasta e teatrul exclu-
siv al actorului. El e stapan. Urzelile acestea se
scriau de ei si cum e si prese se putea juca zece,
doua zeci de piese diferite pe o aceas urzeala, caci
totul ramanea de inventat.

latda Commedia dell’Arte. Gen spontan, popular,
cu vecin foarte vecin Tnrudiri ea urca pana la ve-
cinul mimus, care la un moment dat, dupa caderea
marilor civilizatii si ale genurilor lor dramatice,
traeste se Intinde si din Grecia, Bizant si Alexan-
dria Egiptului, cuprinde Tntregul basin mediteranean,
pana in Sudul Frantei.

Comedia aceasta, cu toata lipsa ei de reguli 1)0-
tarite, creaza totusi tipuri pxe, din ce Tn ce mai
stilizate, gratie unui fond de formule — toate mi-
mice si actoricesti — asa numitele lazzi.

Aceste tipuri regionale, Tnglobate mai tarziu In
marele fond de teme traditionale, circuland din
trupa n trupa, de la Gelosi la comici uniti, de la
ei la Comici conpdenti s. a. m. d. au pecare o im-
presionanta si venerabila ascendenta.

Astfel Truffaldino — eroul principal din ,Sluga
la doi stapani”, — nu e altul decat Arlechinul Com-
mediei dell’Arte, care a cunoscut o suma de alte
denumiri dealungul cutreerarii sale prin peninsula.

Casi Arlechin, el are aceas origind acelas cos-
tumul si toate obiceiurile.

Cetatea care i-a dat nastere e Berganul, Tmpar-
tit in doua: Berganul de jos si Berganul de sus.
In Berganul de jos sunt numai natarai; n Berga-
nul de sus, sunt oameni iuti ca spirtul. Truffaldino-
Arlecbim desi nascut printre natarai, ajunge n cu-
rand sa urce coasta si sa capete si al doilea caracter,
de vioiciune.

Deci Truffaldino va p un fel de papte, nelipsit
totusi de oarecari predispozitii pentru o istetime
maruntd, buna la strecurare mai mult sau mai pu-
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tin abila prin greutatile clipei de fata. Si mai are
0 trasatura: e mancacios si lacom. Asta o moste-
neste de la un ascendent foarte Tndepartat de la
leno, din vechea comedie latina.

Goldoni 1i pastreaza lui Truffaldino caracterul

sau nestirbit El 11 aseaza in centrul comediei sale
«Sluga la doi stapani*, tesand in jurul lui o intriga
nu prea complicata, ale carei sfori trec toate prin
acest Arlechim.
_ Crearea dialogului de catre autor, si Tnglobarea
intr'o intrigd a acestui personagiu principal, iata
reforma lui Goldoni si pasul facut dincolo de Com-
media deU'Arte.

Astazi, la un asemenea spectacol, directorul de
scend e chiemat sa salveze totul. Atat decorul cat
si celelalte personagii trebuiesc grupate, in valorile
ce se dau spectacolului numai n jurul lui Truffal-
dino. Lui trebuie sa i se dea toate libertatile pen-
tru a putea trai viata lui vechie si plina de fan-
tazie.

Domnul Soare are marele merit de a fi simtit lu-
crul acesta. A inventat cu foarte mult bun gust si
cu o remarcabila masura, tot accesorul, respectand
pirueta centrala, stralucita intruchipare a vechiului
erou, de catre dl. V. Maximilian.

D-sa a realizat una din acele interpretari pentru
care publicul si critica trebuie sa-i poarte vreme
indelungata recunostiinfa.

Locul era lunecos si pericolul era mare. Totus
— i aci apare arta subtire a d-lui Maximilian —
niciodata d-sa n'a fost mai departe de cliseele
sterpe si anoste ale operetei ca in aceasta come-
die a lui Goldoni.

Inventiv, spontan, inteligent, se vedea cum ac-
torul de vita buna creste in libertatile pe care i le
da textul.

Spectacolul acesta bine chibzuit, armonios, Tn-
viorator, a fost o rara desfatare, si un succes de
adevarata artd, Tn ciuda tuturor carierilor indolnice
pe care le fac reprezentatiile neasteptate cate odata
la noi.

Comedie in 4 acte de d-nii I. PILLAT si A. MANIU dupa romanul ,Ciocoii vechi si noui"
de NICOLAE FILIMON.

FIG L treti logofatului Gbinea Paturica—Dinu—

zmerita slugd, Tsi Tncepe cariera ca ciubucciu n
casa marelui postelnic Andronacbe Tuzluc. Cu plo-
con de pastravi si gaini, intra Dinu Paturica in
casa aceasta primitoare de unde, cativa ani mai
tarziu Tnsusi stapanul ei avea sa iasa atat de tragic.

Caci tarator si licpelit, Paturica, se 'ntinde ca
pojarul si se 'npge ca o capusa in inima afanala
de goana dupa slava si placeri trupesti, a postel-
nicului Tuzluc. In scurta vreme se leagd cu Kera
Duduca, mebengbinda mare, polei la viata omului,
tocmai pindca i-a fost pus straje. Si mai ea, ca
tiitoare si mai el ca logofat de curte, il duc iute
iute de rapa, pe bietul postelnic, care Tnnebuneste.

Paturica ajunge mare si puternic, si mulge zica-
toarea cu doua maini: ,Schimbarea domnilor, bu-
curie nebunilor". Dar pana intr'o zi se trec toate
ticalosiile! Ciocoi nou, lepadat de tot ce-i sfant,
Paturica zdrobeste orice stavila morala sau mate-
riala cu o uimitoare lipsa de scrupule, pana ce un
domn mai vrednic pune mana pe el si-l arunca subt
catuse, sa-si ispaseasca pacatele.

Figura aceasta de ciocoi —de parvenit am spune

noi — Tmpodobitd cu tot pitorescul epocei ei au
vroit sa ne-o infatiseze d-nii Pillat si Maniu. Si
gandul a fost bun.

Dar greutatile au fost mari si pentru a le infrange
pentru a dospi cu acest aluat o adevarata piesa
de teatru, ar fi trebuit un gest energic, de impie-
tate aproape. Un adevarat om de teatru e n tot-
deauna mai brutal, In procedee, decat un liric. Sau
cei doi poeti n-au indraznit sa se apropie cu maini
blestemate de tezaurul lui Filimon, sa-i ia supetul
calcandu-i trupul, ci sposi au cautat urma pasilor
sai. Si astfel Dinu Paturica trece din roman pe
scend, cu aceeas singura miscare de desfasurare
caracteristica epicei care l-a zamislit. E metoda de
servitute pe care au ales-o autorii.

In desvoltarea ei unele scapari din vedere. Asa
de pilda Scena intoarcerii lui Tuzluc acasa si ga-
sirea locuintei sale devastate, scena cu grajdaml
idiotizat, ultimul pradator, socotim ca, prin ea in-
sas oferea o tema care s-ar p putut folosi spre mai
multd adancire si Tntensipcare dramatica.

Piesa d-lor Pillat si Maniu, ramane o fresca de
un netagaduit pitoresc, turnata intr'o limba smal-
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tuita, care desi a fost Tmprumutata de la Fiiimon
si-i pastreaza rezonanta, capata totus subt mana
celor doi prelucratori, armonii Tn chiar materialul
neologistic intrebuintat. Poetii au stiut sa scoata
valori noua.

CRONICA

PREOCUPATI de zarva marunta in politica, in

literatura, Tn arta, uitdm adeseori de legaturile
noastre de Tnima, legaturi de rubedenie nationald,
carora nu sistematic, si nu intr'o continuitate de
Simtire, li se da Intamplator rasunatoarea porecla
de .interese vitale". Era un timp, cdnd Tn Romania,
se facea mare caz de romanii macedoneni — caci
de ei este vorba — si Ministerul de Externe era
complicat inca cu o directie, a carei ocupatie era
sa studieze si sa rezolve ,chestiunea macedoneana".
Prin Tnsasi natura lucrului, chestiunea macedoneana
prezinta o lature, cea culturald, si aceasta lature
a ei era invederea tuturor guvernelor din Roméania
mica. Guvernele Romaniei mari — au suprimat
aproape aceasta chestiune. Dintr'un prisos de bu-
curie, ca cinci-sase frati s’au vazut laolalta dupa
o lunga despartire, al saptelea a fost uitat. Ro-
manul din Macedonia - care este ceva mai po-
zitiv, mai clar, si mai modest decat .romanul
macedonean— a fost parca trecut in arhiva istoriei.
Atat de putin ocupa el astazi atentia romanilor
celorlalti, Tncat a pomeni de el, faci parca gresala
de a strica un chef. Exista o soartda — sa p vecinie
uitat, si o soarta amara — sa p uitat de ai tai.

De aceia noi cu multumire deschidem revista
.Peninsula Balcanical condusa de d. T.Hagigogu,
fiindca In ea apam ceia ce dorim sa stim: nu atat
tratarea amanuntita si foarte cuminte a proble-
melor peninsulei noastre - Tncalciturile mici ale
Balcanilor sunt si ele ,probleme — céat, mai cu
seamad, zbaterile acelea intristatoare ale romanilor
din tarile vecine si mai la sud, ca sa pastreze un
graiu si astazi, un graiu care l'au pastrat Tn Tm-
prejurari istorice care n'au fost de loc glumete.
Dar astazi, se vede, e mai greu sa-ti pastrezi cultura
intr'o epoca de civilizatie si de umanitate, decat
atunci — in zilele de jug si de cruzime.

Facem aceste repexiuni. Tndemnati nu numai de
revista macedonenilor-romani din capitala Roma-
niei mari, ci de un sentiment de durere, care nu se
poate inlatura cand fratele cel mai mic este uitat
cu usurinta.

S fARSITUL de an, la care se adaoga prilejul

sarbatorilor de iarna, a pus vestmant duminical
pana si pe cea mai nevoiasa gazeta de provincie.
Céate-va zile, redactiile au fost Tn fierbere. Din ser-
tar, au fost scoase la lumina si scuturate de praf,
cronicile ocazionale, periate si Tmpodobite cu putina
gateala actuald, au pornit iarasi pentru 24 ore in
lume. E un vechiu, si poate un rau obiceiu, acela
de aoferi cititorului de sarbatori, odata cu biletele
de placinta si cu felicitarile in versuri ale factorului
postal si sergentului de strada, putina literatura.
Mistuirea grea a costitei afumate pe varza calita,
stropita cu vin porfir, predispune la oarecare tran-
dafirie visare. Cand duduie soba, suera crivatul
afara si ai sub mana sticluta rubinie, pentru com-

In interpretare, doua creatiuni de seama = d-na
Marioara Zimniceanu face dovada unei uimitoare
maleabilitati iar d-nul Baltateanu, actor tanar in-
cepe sa justipee dreptele nadejdii puse n d-sa.

ION MARIN SADOVEANU

M A RUNTA

plecta multumire a animalului satul din tine, o
povestioara duioasa cu mos Craciun, un prunc sarac
si erou, florile dalbe si un stih cu cei trei magi si
steaua de la rasarit, sint tot atatea nevinovate
evadari din prozaicul cotidian. Numerile gazetelor
de craciun, au curs din gara de Nord spre toata
tara, purtand nelipsita gravura simbolica de pe
prima foaie, poezia d-lui Victor Eftimiu si cate o cro
nicd a anului, pe ici colo. Aceste bilanturi ale celor
52 saptamani literare si artistice sint intrate n tra-
ditie. Ne dau increderea gospodarilor care-si numara
sacii din hambar, sj Se socoate de i-au intrecut ori
inselat asteptarile. Dar iluzia e desarta. Cronicarul,
constiincios, isi pomeneste prietenii si 1si distruge
neprietenii — ignorandu-i. Tncantat de isprava,
asteapta 365 zile, sa lege din nou, la celalalt cra-
ciun, firul rupt. Dar cronicile, cu Tmpartirea de
brevete, nu sint citite de céat tot de literatori si de
artisti, sau de lectorii din totdeauna ai revistelor,
care-si au o parere a lor, gata inchegata pe ncetul.
Cea mai buna ori cea mai rea carte a omului, nu-
si castiga astfel si nici nu-si pierde un cititor mai
mult, fiindca asa li-a Tnfatisat cronicarul de odata
pe an al gazetei. Lectorul strein de toate mani-
festele, ucazurile literaro-artistice, scolile, geniile
si cancanurile celor vre-o suta de scriitori si pictori,
si celor vre-o doua-trei mii de ,bolnavi" de litera-
tura care citesc, cumpara si consuma tipariturile
cu punctualitatea unei manii; lectorul celalalt, al
gazetei cu o sula de mii tiraj, sare peste compta-
bilitatea criticei, cu mai multa indiferenta ca pe
langa faptul divers ori reclama de galosi Tretorn.
Ca sa-ti asculte glasul si sa ti creada cuvantul, tre-
buie sa-l fi invatat la aceasta pe ncetul, saptamana
de saptamana. Coloanele literare ori culturale ale
ziarelor, 1l Tnvata tot anul altceva: ce face d. Tanase
si ce se joaca la Cinema Clasic.

lar cand foaia sarbdatoreasca de Craciun, 1i ofera
stihuri si cronici citeste stihul d-lui Victor Eftimiu
fiindca 1i e familiar ca nasul d-lui Tanase, iar cu
cronica — sa nu mai vorbim ce face cu cronica..

(4

E diTURA ,Petropolis", Petrograd, tipareste un

nou volum al lui OsipMandelstam, ,Tristia“.Peotul,
lituanian de origina, n’are de unde fi cunoscut n
Romania, unde au strabatut, cu slava exagerata,
sau cu slava neindeajuns oferita, poeti rusi despre
cari se putea spune ca e mare si e mare fiindca
poarta eticheta curentului literar, ce s’a revarsat
si aici. Desi e strain, e prin excelentd poet rus.
Prin 1910, Mandelstam era — cum erau toti — po-
seuri; Tsi alesesera poze in fata durerii, a iubirii, a
statului, a poporului; erau poze ,cosmice" erau
poze ,metafizice". Si parca in dosul acestor poze
erau suflete In care clocotea lenes, si lung si Tn-
delungat, o lirica de samovar...

Revolutia rasuna tare, si Tnnabusi clocotul de
samovar. Si se revarsa — vartej de realitati, vartej
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de bezne — in inima fiecaruia. Pieri poza, pieri, ca
artist, ca creator, tot poetul acela cu lirica de sa-
movar. Mandelstam si multi altii ramasera. Fiindca
erau capabili si de altceva decat de poza: —de patos.

Cand nu era trist — prin 1910 — scrise volumul
de versuri ,Piatra-; acum, tare prin faptul ca nu
la doborat patosul revolutiei scrie ,Tristia". O
contradictie Tnteleasa: poetul e de atatea ori tare
(pozai cand lesina Tn intimitatea sufleteasca de
plictiseald, si e atat de trist (trdirea reald) cand,
covarsind povarnisurile, ajunge n varf.

Poezia lui, nu cea de poza, ci acea care e a lui,
e ca si viata lui de acum: scuturata de un cutremur
patetic, Acum scrie altfel nu ca in 1910.

Amurgul libertatii:

,Sa proslavim povara puterii Tn amurg,

Apasarea ei nesuferita.

Cine are inima, acela trebuie sa asculte,

O, vreme, cum vasul tau se scufunda”.
sau:

,Scapare nu-i de dragoste si frica,

Mai greu ca platina e inelul lui Saturn.

Spanzuratoarea Tnvaluita n catifea neagra

Si fata frumoasa.

Ceia ce a adus revolutia : despartirea, pierderea,
moartea iubirilor, sau sirul iubirilor de o clipa,
iubire pe un vas care se scufunda, — totul se ga-
seste In .Tristia" lui Mandelstam, si totul a fost
nvins, de supetul lui, in care de mult Tncetase clo-
cotirea liricei de samovar.

T

P areri libere —se intituleasa cateva repectii
asupra sezatorilor scriitorilor romani, in gazeta
aradana «Tribuna noud». Sunt aceste pareri, libere,
aspre, si poate in mare parte juste. intelegem mai
mult printre randuri de cat din negrul literilor, ca
autorul anonim, glas al tutulor, a ramas nemultu-
mit dupd ce s’'a Intors de la sezatoarea scriitorilor

IMPRIMERIA
LPRINCIPELE
0. 2077

FUNDATIEI
CARO L,

CLISEELE

drumeti. «Inegal si tarcat stol de Tnaripati intelec-
tuali» — i-au aparut oaspetii de o zi, si cumn’avem
sub oct» lista celor care au citit la Arad, n'am sti
sa spunem Tn ce masura amariciunea ascultatorului
e Indrituitd. Dar am avut sub ocpi alt pomelnic al
acestor scriitori calatori, si ne-au nemultumit dina-
inte. A lipsit Sadoveanu, si Al. Bratescu-Voinesti,
si M. Codreanu, si Toparceanu, si Demostene Botez,
si atatia altii. Si au stat In frunte, Tndestui dintre
acei care confunda literatura cu alvitaria literara.
E o gresala — cu atat mai vinovata, cu cat cu-
vantul plin de supet al presedintelui scriitorilor,
suna prea frumos si greu de nadejde pentru ceta-
teanul necunoscut din scaunul lui, care se astepta
dupa atatea fagadueli la mai mult. D. Octavian
Goga, a vorbit cu tot supetul nostru despre desti-
nul si datoriile scriitorilor, dar cand a fost vorba
sa dea cuvant poetilor si povestitorilor, ei erau in
mare parte dintre acei pe care literatura cea ade-
varata i-a scos de mult pe usa de din dos. Si in-
telegem nedumerirea auditorului. Atat sgomot pen-
tru atat nimic!

Dar gazeta aradand, socoate ca astfel se fac
prea multe vicleemuri bizare si sarbad sentimenta-
lism in jurul scriitorilor, ca ministrii ,dau drumul
robinetului de aur" si ca turneele scriitorilor tre-
buiesc scoase din strategia propagandei culturale.
Sunt pareri libere de om suparat. Sezatorile pentru
care atdt de mult am pus cuvant aci, nu le-am
inteles pentru «scriitori», prilej de vicleem si de
giumbuslucuri pe scena. Le-am dorit prilej scriito-
rului sa se daruiasca publicului, trecand la rostul
si la datoria de apostolat cultural, dupa cum scrie
la testamentul supetesc al generatiilor eroice dina-
inte. Ca pe spinarea ta de om care pasesti la drum
greu, ti sare dintr'o creangd o maimuta care se
stramba spre bucuria trecatorilor, e un episod ne-
placut, dar acesta e destinul maimutei si ratiunea
sa de a fi. Dar pentru atat nu tragi brazda dea-
curmezisul drumului sa-l astupi. 11 curati.

CULTURALE
BUCURESTI

MARYAN
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