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GÂNDIREA

O M U L  ŞI  P E I S A J U L
DE

OSCAR WALTER CISEK

P E N T R tI laicul ameţit de învălmăşala zilei, reproducerea unei pânze de Corot din 
fereastra unei librării înseamnă uneori o clipă romantică şi o mică minune, chiar fără ca 
el să’şi poată da seama de închegarea organică a operei de artă. Dar aspectul peisajului 
francez, văzut de „părintele Corot", nu devine pentru el o părticică a vieţii dinamice 
care rupe chipul cunoscut al oraşului, nefiind altceva decât o nespus de atrăgătoare im­
presie dintr’un vis, ce leagă intuiţia pentru câteva clipe de sufletul ei. Astfel între individ şi 
întregul acesta de viaţă potentată rămâne, de cele mai multe ori, un ţinut întreg care 
nu cuprinde numai faptul şi taina creaţiunii, dar şi legătura cea mai firească între cele 
văzute, natură şi individualitate. Cei mulţi nu prind mai niciodată firul comun din tota­
litatea celor create, nu aud acordurile sintetice care leagă la olaltă aspectele vieţii şi 
aspectele artei, cu toate că şi ultimul licean poate fi, măcar odată în viaţă, poet sau pic­
tor sau compozitor. - . *

Iar specialiştii care au menirea să explice cel puţin fondul elementar şi esenţa acestor 
complexuri de viaţă veşnic vie, ridică, de cele mai multe ori, îngrădiri în jurul domeniului



lor de predilecţie, izolând lucruri şi noţiuni care, tocmai pentru a fi pricepute ceva mai 
lesne, nu trebuesc izolate-

O mare parte din istoria artelor plastice, scrisă în ultimul deceniu, a încercat totuşi 
să arunce poduri şi punţi între diferite noţiuni, până atunci stingherite de hăul vremii, şi 
între multe centre de pornire mai individualiste pendinte însă, de spiritul cuceritor al 
vremii lor. Şi de-abia de atunci încoace, istoria artelor a devenit o adevărată istoria a 
tendinţelor intelectuale- Scopul acestor înbinări a fost cristalizarea câtorva sinteze, care, 
odată ştiute şi trăite, trebuiau să pe un fel de chei pentru multe porţi, în dosul cărora 
se ascundeau altădată lucruri foarte simple şi fireşti- Şi cu toate că formulele de gene­
ralizare nu sunt întotdeauna soluţiuni fericite, protejând chiar la unii lenevia simţă- 
mintelor sau interpretările greşite, credem că înseamnă în acelaş timp puncte de reazăm 
pentru multe atitudini. Dar faptul principal rămâne însăşi existenţa atitudinei, pe ea 
limpede, pe întunecată sau îndepărtată de aorta bătândă a operei de artă, prin nu ştiu 
care conglomerat de noţiuni sau simţăminte.

Legătura nouă între diferite lucruri şi constatări cunoscute, deschide poate în felul 
acesta nu numai o privelişte sintetizată, dar şi înţelesul acelui abecedar, pe care cei mai 
mulp oameni, şi nici chiar artişti adevăraţi, nu’l pricep.

• . , * * .

Vom face o încercare, dând prin diferite consideraţiuni generalizatoare şi prin exem- 
plipcări tipice, o înfăţişare a acelui drum larg, pe care omul l-a străbătut spre natura înţe­
leasă şi spre peisaj, adică, spre natura într’un fel sau într’altul interpretată de simţă­
mintele omului. E drumul unei destrămări a substanţei primitive din om, supeteşti, pier­
derea eului vital şi individual în peisaj sau în marea clădire organică a naturii. Curba 
acestui drum se poate desprinde în aceiaş măsură din evoluţia artelor plastice ca şi din 
literatură, din muzică ca şi din unele aspecte ale plozopei.

Forţa primară şi absolut omenească din noi, adică complexul format din vitalitate şi 
individualitate ce alcătueşte prea noastră primitivă, e presupunem, unul din cele două 
poluri, diametral opuse, ale legei mari care a hotărât întotdeauna felul expresiei artistice. 
Polul celălalt e priveliştea, peisajul, e natura, nu ca o existenţă absolută, ci ca un aspect 
în faţa omului. Privită de dincolo de legiferarea şi de felul de comparaţie al istoriei artelor 
plastice, această constatare nu înseamnă altceva decât un neîntrerupt schimb între indivi­
dualitatea ce se resfrânge, se prinde şi se înghemueşte în esenţa prii proprii şi între 
cugetul împrăştiat şi pierdut în aspectul priveliştei înconjurătoare, adică în plasa încăpă­
toare a naturii care, la rândul ei, e un organism suprem.

Această destrămare a firii absolut omeneşti în formele mari şi în atmosfera peisa­
jului se poate constata în deosebi la omul timpului nostru care, svârlit chiar de către 
mijloacele moderne de comunicaţie în peisaj, se perde uneori aproape fără urme indi­
viduale.

Natura ca atare rămâne veşnic liniştită, fără aşi da seama de noi. Dar omul se îndreaptă 
cu simţămintele sale spre ea, ş’atunci devine peisaj. Cât timp firea elementară a omului 
se menţine într’un perfect echilibru, nu’şi leagă simţămintele de natură. Ba din potrivă: 
natura îl supără. In lumea antică nu se prea simţea necesitatea unei atitudini a simţă- 
mintelor faţă de natură. De aceia, peisajul de abia se cunoştea, iar chiar în cazurile 
relativ destul de izolate, când apărea, însemna un decor, nu însă atmosferă. Căci pei­
sajul, care apare întotdeauna ca element subiectiv, putea să crească numai pe măsură 
ce legătura interioară a omului slăbia. Omului primitiv i-a fost frică de forţele uriaşe şi 
neînţelese ale naturii, de care voia să se ferească, făcând un ciudat fel de artă, cioplîn- 
duşi zei neputincioşi. El nu se simţea nici decum liniştit în preajma pădurilor, sub 
pumnul puterilor tainice ale naturii ce pentru el nu puteau fi altceva decât duşmani. 
(Worringer.) In arta cea mai veche pe care o cunoaştem, ornamentul e, de obicei, asi­
metric şi acentric, fiindcă oamenii găseau o formă pentru simţămintele lor turburate, 
dar abstracte. Altminteri, simţămintele abstracte în artele plastice au fost întotdeauna 
acelea care, fatal şi prin tendinţele lor primare, se* îndepărtau de şimetrie şi de grupări 
şi construcţii centralizatoare. (Stilul roman e cu mult mai simetric decât cel gotic, fiindcă în 
primul, abstractivismul Nordului se îmbină cu simţămintele concrete ale lumii mediteraniene, 
pe când în al doilea, Nordul predomină hotărâtor cu misticismul său abstract). Altfel ni se 
înfăţişează arta egipteană, arta asiriană sau cea greacă. Apropiindu-se deacum de natură,
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expresia artistică devine cu mult mai concretă, ajungând chiar, în arta greacă, la o culme 
a simţământului concret. Dar omul e îndrăgostit de suprafaţa plastică a trupului său, fără 
a se gândi la peisaj, iar personificarea naturii în zei ne destăinuieşte încă odată, frica 
omului. Căci firea lui e încă izolată, încătuşată de sânge.

Tragedia greacă ne caracterizează, încă dela începuturile ei, tipul omului european. 
Acest tip e condus de elemente eroico-tragice. Pentru întâia oară apare în faţa noastră 
„eroul", adică omul bun sau rău. Atitudinea autorului faţă de el rămâne întotdeauna foarte 
severă, tocmai fiindcă nu ia în seamă influenţele sau premisele naturii. Eroul e un în­
treg activ. Iar „soarta" lui, căreia i se atribue multă importanţă, de oarece ea stăpâ­
neşte atmosfera tragediei, e numai un reflex al voinţei zeilor, şi ei activi Nici o apu­
cătură patologică, nici un gest ce ar putea fi foarte explicabil şi firesc, dacă ar fi inter­
pretat ca o răsfrângere generalizatoare a naturii asupra omului, nu i se iartă Şi numai 
astfel s'a ajuns la esenţa tragediei, altminteri imposibilă, când elementele patologice sub­
minează sau explică trăsăturile caracterelor ca şi desnodământul tragic al catastrofei. 
Astfel toate faptele sunt bune sau rele, niciodată relative. Relativul e însă întotdeauna 
concretul. Omul îşi scrie singur legile sale, nu le aşteaptă de la natură. De aceea şi 
„Dionisiacul", înfăţişat de către Nietzsche, e o tendinţă abstractă.

Şi nu trebuie să uităm faptul: când pronunţăm numele lui Platon, nu ne gândim 
la natură sau la peisaj, ci la cristalizarea unei idei.

Intre om şi peisaj, nord şi sud, abstract şi concret, se dă o veşnică luptă- îndată ce 
apare peisajul, întrezărim şi licăriri de romantism, împotriva cărora omul, care vrea să 
se recucerească luptă mereu.

Arta bizantină, atât de abstractă în esenţa ei, nu cunoaşte peisajul. Ea nu vrea să 
creeze cbipuri, trupuri omeneşti. Liniştea ei e tăcerea cerului, e durere sau lumină in­
teriorizată. Omul se regăseşte, privind spre o altă lume- Misticismul divinizează momentul 
când firea se pierde în abstract. închegarea formală e în cazul acesta, numai o urmare 
organică a atitudinei liniştite a spiritelor, faţă de măreţie suprapământească a Dumnezeirii 
Mijloacele de exprimare se resemnau, înfăţişând simboluri.

Am spus că, pronunţând numele lui Platon, ne gândim la o idee. Figura Iui Francisc 
de Assisi ni se pare însă aproape inexistentă fără peisajul toscan, cu toate că natura e 
numai fondul străveziu şi senin al gândirii şi al acţiunii, fără a încerca să predomine 
vre-odatâ. Acelaş peisaj ne apare în pictura toscană a secolului al XlI-lea, în micile icoane 
zugrăvite în şcoalele dela Lucea, Pisa şi Florenza. Pentru Giotto artă bizantină a fost un 
element reactiv, tot astfel şi „maniera greca" din Toscana. Şi cu cât ne apropiam mai 
mult de culmea Renaşterii, peisajul se desfată tot mai larg pe pânzele marilor meşteri, 
indicând hotărât atmosfera în care se perindă omul şi formând chiar centre de pornire 
ale compoziţiilor, pe când filozofia lui Giordano Bruno priveşte universul ca un orga­
nism şi ca o operă de artă.

De pe atunci concepţia omului despre lume ajunge Ia Panteismul estetic, care, tot­
odată, identifică adevărul cu frumuseţea. Signorelli şi Michelangelo caută să strângă încă 
odată elementele figurate- întărind şi legătura arhitectonică. Dar Barocul, în cazul acesta 
legat de destule apucături concrete, şi-a şi ales jerifele. In nord, lumea abstractă a Goticului 
îşi clădise de mult catedralele, care biruiseră prin extaz, greutatea pământească a pietrii. 
In anul când Michelangelo realiza „culmea" Renaşterii, terminând fresca destul de barocă 
din capela Sixtină, într’un mic orăşel din ţările Rinului, Matthias Grunewald isprăvia 
cea mai mare operă artistică săvârşită vre-odată de către un german: altarul de la Isenheim. 
In nici o altă operă de artă detaliul concret n’a fost întrebuinţat cu mai multă intensi­
tate pentru exprimarea unui fond absolut abstract. Detaliul aduce cu sine lumina cerească, 
durere sau qroazâ. Conturul unui muşchi zdrobit de cue e numai conturul simţământului 
de durere, iar peisajul, ca atare uneori destul de concret — s ’a recunoscut mai târziu în 
el o vedere din valea Mainului— e un cer care s’a prăvălit. Concretul e numai un mijloc 
pentru exprimarea religiozităţii- a credinţei şi a abstractului. Mai târziu, fanaticul Greco, 
care trăeşte pe timpul Inchiziţiei în Spania, ne-a dat exemplele cele mai caracteristice 
pentru imaterializarea chinului omenesc şi a peisajului. Transcendentalismul său e reac- 
ţiunea cea mai hotărâtă, faţă de arta atât de pământească a Renaşterii. Cu alte cuvinte: 
se încearcă şi se realizează chiar, în felul cel mai minunat spiritualizarea şi umanizarea 
peisajului. •

In pictura toscană a secolului al XlII-lea şi chiar până la Verrocchio, peisajul are, după



cum relevam mai sus, o valoare secundară care rotunjeşte şi complectează întregul com­
poziţiei. Nu i se atribue o valoare independentă şi absolută. Priveliştile întăresc, într’un 
fel sau într’altul, şimţământul şi sensul figurilor. Elementele figurale sunt însă întotdeauna 
centrul de viaţă al acestor tablouri.

Mai târziu — trece un secol, trec două — conturul omului devine tot mai mic în 
aspectul tot mai covârşitor al peisajului. Exemple destule găsim, pentru un stadiu mai 
puţin înaintat, între lucrările lui Urs Graf şi ale lui Diirer, iar pentru stadiul predo­
minării, la Rltdorfer, la maeştrii olandezi şi flamanzi. In sfârşit, omul dispare dean- 
tregul şi parcă fără urme. Priveliştea stăpâneşte ochiul artistului, momentul sfânt al extazului, 
care el de abia face din meşteşug o creaţie artistică. Iar în peisajul umanizat al lui Nicolas 
Pousin, liniştea atmosferei face inutilă orice sforţare a gesturilor, orice frângere mai 
brutală a liniilor.

Gândindu-ne iarăşi la însemnătatea intelectuală a acestor constatări, apariţia lui 
Rousseau, ni se pare, neapărat, foarte firească. (Dar Rousseau, prima întruchipare a 
unui romantism drastic şi predicatorul reîntoarcerii la natură, nu se gândise niciodată la 
frica şi la firea închisă a omului primitiv . Cunoaşterea de aproape a naturii trebuia să 
fie fatal şi baza unei concretizări fără de margini, dacă chiar, pe altă parte, tendinţele 
mistice ale Romantismului însemnau, cel puţin uneori, o greutate pe partea cealaltă a 
balanţei şubrede. Nu trece un secol şi Schelling îşi aduce aminte de Panteismul estetic 
al Renaşterii, divinizând natura, cucerit de un entuziasm indescriptibil. („Bruno oder 
uber das natiirliche und gottliche Prinzip der Dinge“). Intre filozofi apare o întreagă 
categorie nouă: poeţii filozofi: Rousseau, Herder, Schiller, Schelling, iar cu mult în urmă 
Friedrich Nietzsche, la care nu ne mai putem gândi fără a ne da seama şi de peisajul 
larg din jurul lui Zarathustra, pe când firea bătrânului Plato trăeşte în noi, după cum 
încercam să relev, ca idee. In evoluţia poezii găsim o paralelă: Safo îşi cânta durerile 
întrebuinţând elemente de peisaj pentru o încadrare vie dar destul de sfioasă a simţă- 
mintelor predominante. Goethe trece prin peisaj, întărind mai întâi felul simţămintelor 
sale, caracterizând mai târziu, resfrângerea duhului naturii asupra individualităţii umane. 
In prima parte a lui „Faust“ peisajul rămâne decor în jurul oamenilor activi; în partea 
doua, scrisă pe timpul când „Şcoala Romantică" şi Romantismul pătrunseseră deabine- 
lea, soarta omului devine simbolică, privită de pe o culme din centrul unui peisaj destul 
de hotărâtor. (Pentru a ilustra aceste constatări, se pot da mii de exemple caracte­
ristice).

Hrmonia şi acordul romantic dintre arte devine o melodie în „unisono". Şi muzica, 
care, în tendinţele ei clasice, părea oarecum întârziată, se îndepărtează de absolutismul ei 
polifonic, devenind mai descriptivă, adică concretă. Tipice sunt exemplele următoare: cele 
nouă simfonii ale lui Beethoven încă nu avea nevoe de subtitluri, pe când poemele sim­
fonice compuse astăzi se numesc: „Poeme des rivages", „Don Juan“, „Cgll Eulenspiegel" 
ş. a. m. d.

Esenţa peisajului devine tot mai activă, cu toate că apar destule tendinţe care i se 
împotrivesc cu îndârjire. In a doua jumătate a secolului trecut, însuşi chipul omului e văzut 
ca un peisaj sau ca o natură moartă. Omul e interpretat prin prisma cea mai generaliza­
toare a naturii, e adus la acelaş numitor cu o legătură de sparanghel, cu un nor tivit cu 
aurul soarelui. Căci unui mare impressionist francez nu’i pasă câtuşi de puţin de exprimarea 
unui detaliu individual, care să fie tipic numai şi numai pentru caracterul sau expresia 
unui singur om. Nu vrea să prindă în linii şi culori un râs sdrobitor, frică, groază, fri­
gurile morţii. Rceastă constatare, altminteri destul de veche, nu înseamnă câtuşi de puţin 
un minus, un neajuns al acelor forţe care sunt atât de mari când se complac în senină­
tate, în tăcerea unei păduri. Un impressionist vede căpşorul unei fetiţe cu aceiaş privire 
şi cu aceiaş intenţie de realizare artistică ca şi o vedere din Honfleur, iar un cap băr­
bătesc cu fruntea boltită, cu barba mare, nu e pentru el un loc de mişcare şi de odihnă 
a Dumnezeirii, ca de exemplu pentru acel Diirer care a pictat pe cei patru apostoli, ci, 
de cele mai multe ori, un întreg flexibil, compus din diferite planuri de culoare sau din 
câteva pete care, ca un peisaj mai mic, tremură sub întâietatea sfântă a soarelui.

Technica modernă, trenul, vaporul, automobilul şi aeroplanul îl apropie pe oin tot 
mai mult de sufletul peisajului. Monet şi Signac destramă lumina concretă până la 
extrem, iar sculptorul Rodin vede modelele sale cu och» unui pictor impresionist, pără­
sind tradiţia organică a sculpturii şi uitând elementele constructive ca şi legătura archi-
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tectonică. Şi sculptura degenerată e, prin urmare, văzută ca un peisaj, adică sub influenţa 
unei lumini oarecare.

Teoria lui Bergson despre elanul vital, teoria lui Jules Romains despre îlnanimism 
reduc şi ele esenţa primitivă a omului la o lege de generalizare a naturii întregi. Omul 
se pierde. Nu mai rămâne decât mişcare dinamică pitorească. Dinamismul din poezia lui 
Guillaume Hppolinaire şi a lui Blaise Gendrard e numai o altă faţetă a aceleiaşi întâmplări.

Dar încă dela 1890 încoace, „eroul" ca atare, nu mai există în drama naturalismului 
modern, căci elementele patologice îi explicau soarta. Omul nu mai era şi nu mai e, bun 
sau rău. E sănătos sau bolnav, e eroul pasiv din dramele lui Gerljart Hauptmann şi ale 
lui Gorciji- Pe când în tragedia clasică omul cugeta şi fă c e a  ceva pe propria lui răs­
pundere, în drama naturalistă, omul e o bucată sănătoasă sau bolnavă luată din întregul 
naturii, cu care se  întâm plă ceva. Faptele devin tot mai mult nepersonâle.

Insă tot în a doua jumătate a veacului trecut, apar şi câteva forţe foarte semnifica­
tive care duc lupta cea mai aprigă împotriva acestei disolvări în peisaj. In Franţa seco­
lului trecut, unde intenţia artistică pornea, de cele mai multe ori, dintr’o atmosferă de 
lumină contemplativă şi de mulţumire, D aum ier şi Constantin G uys ne-au lăsat opere 
care nu sunt decât torsouri de întuneric. D aum ier ca şi Guys sunt judecătorii cei mai 
severi ai timpului lor. Şi credem că nu e o simplă întâmplare că tocmai sufletul întunecat 
al lui Daumier a creat pictura şi grafica cea mai sculpturală din câte s’au realizat vre-odată 
în Franţa. In lucrările atât de valoroase ale acestuia, omul stă, în sfârşit, încă odată 
în mijlocul lumii. La el întâlnim iar centre figurale care predomină, pe când însăşi 
pictura murală a lui Puvis de Cljavannes suferă întrucâtva din pricina peisajului, care 
stăpâneşte cu structura lui largă gesturile figurilor. Germanul Hans von M arees a 
străbătut însă, în privinţa aceasta, drumul cel mai greu. Fire cât se poate de diferenţiată 
şi veşnic nemulţumit de lucrările sale, Marees e însuşi personificarea acelei lupte pentru 
recâştigarea omenescului faţă de peisaj. Intre primele sale pânze cunoscute sunt şi de­
stule peisajii, în care nu întrezărim tendinţe ce ar vrea să dea naturii o interpretare nouă. 
In marea frescă din Neapole, echilibrul între natură şi om pare perfect, pe când în ulti­
mele lucrări ale pictorului, natura stilizată dispare aproape cu totul în urma înfăţişării 
monumentalizate a omului. Exemplul cel mai accentuat pentru această recucerire a monu­
mentalului trupesc e tabloul mare „Esperidele" pe care criticul Meier Grâfe le-a numit 
odată: „Singurele monumente ale timpului nostru"!

După M arees au mai apărut multe tendinţe nouî artistice, care, bazându-se pe trans- 
cedentalismul gotic, pe spiritul vegetativ al Barocului sau pe alte teorii ale timpului, au 
făcut loc unei arte, ce deseori era abstractizată până la extrem. Şi aceste tendinţe au 
fost însă reacţiuni împotriva naturii generalizatoare şi concrete.

După sculptura impresionistă a lui Rodin, apare Bourdelle care se simte iar legat 
de firul tradiţiei şi care recunoaşte că orice sculptură trebue să fie o sintetizare din 
suprafaţă plastică şi forma arhitectonică a spaţiului. Căci lumea ajunsese la un punct 
extrem: nici forma arhitectonică nu se mai împotrivea peisajului şi luminii sale. Luată 
în consideraţie de pe o platformă mult mai generalizatoare decât aceia a artelor plastice, 
constatarea aceasta înseamnă un fel de sfârşit.

In acelaş timp Europa îşi îndreaptă iar privirile asupra lui B a lz a c , care ni l-a înfă­
ţişat pentru ultima oară pe omul pasionat al apusului european şi care, e azi şi va fi poate 
chiar mâine la modă, pe când eri încă, D ostojevski ne spunea cu convingerea sa zdro­
bitoare, că „omul european" ar fi dispărut, cedând locul „omului rus“, care poate p 
bun şi rău în acelaş timp, care omoară în clipa aceasta tot ce a divinizat cu o oră mai 
înainte. „Omul însufleţit" apare, pe când „omul de caracter" trece la muzău. Societatea 
devine un fel de menajerie liberă, într’un peisaj cu dimensiuni incontrolabile.

*
* *

Hm evidenţat faptul că M atthias G runew ald  s’a servit de mijloace, foarte concrete 
în detaliu, pentru a crea opere al căror spirit e neapărat abstract, în sensul cei mai 
exagerat al cuvântului. Istoria artelor plastice nefiind istoria mijloacelor de exprim are şi 
a perfecţionării lor, ci evoluţia voinţei şi .a spiritului artistic, aş mai dori să adaug aci că 
un detaliu dintr’un tablou al ultimului impresionist, Signac, care vede desigur lumea, în 
felul cel mai concret posibil, şi ar putea fi luat drept expresia unei firi care caută să abstrac­
tizeze cu orice chip şi să imaterializeze lucrurile, pentru a sinteliza totul într’un simţ de
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religiozitate, de transcedentalism. Signac rămâne, neapărat, pictorul lumii concrete şi 
nici nu vrea să fie altceva. „Imaterializarea“ lui e numai un fel anumit de interpretare 
a peisajului destrămat de lumină. Figura lui nu înseamnă începutul Expressionistnul, ci 
ultima posibilitate a redării naturii ce odihneşte sub influenţa soarelui. Spiritul fyotăreşte.

Tot astfel credem că nici pictorii cei mai însemnaţi, ce au pornit din mijlocul popo­
rului român, nu au, în esenţa operii lor, nimic comun cu arta bizantină şi spiritul ei 
abstract. Căci şi „imaterializarea“ văzută pe pânzele lui G rigorescu e numai o urmare 
organică a atitudinei sale foarte concrete faţă de peisajul românesc. Pictorul nu voia să 
ne dea altceva decât un peisaj, în care îţi reda ţarina şi câmpiile şi praful drumurilor din 
Muntenia. Despre un spirit abstract nu poate fi vorba în cazul acesta, cum nici opera 
lui Luchian, nici aceea a meşterului nostru Petraşcu  nu îndreptăţesc ipoteze, care le cla­
sifică alături de pictura murală a mănăstirilor noastre. Căci Luchian  a pictat poate flori 
ce prin culoarea şi prin desenul lor sunt plante potenţate cu ele însuşi. Dar nici decum 
altceva. Rămân interpretări foarte personale ale concretului. Iar Petraşcu  ne-a dat întot­
deauna un fel de variaţiuni scrise cu penelul pe teme luate din natură. Nu vrea să facă 
însă din materie spirit, dintr’o linie ruptă un suflet aplecat peste propria lui durere, din 
emailul unei culori un gând divinizat. Hlături de pictura bizantină poate sta celebrul 
peisaj imaterializat al lui G reco: oraşul Toledo în furtună, flcest tablou împotriveşte 
multă mişcare llniştei sfinţilor bizantini, dar nu vrea să fie şi nu e peisaj, ci frică ar- 
zândă, groază.

Htât de apropiată de peisaj, evoluţia picturii noui româneşti, spre o culme înaltă şi 
profund semnificativă, nu va întârzia, nici dacă vom mai aştepta până ce caracterul ei 
esenţial va fi descoperit. Până atunci, nici formele abstracte văzute pe scoarţele noastre, 
dar şi pe acelea din Finlanda şi din Scandinavia, nu ne vor da, în privinţa aceasta, nici 
o desluşire.



T R I S T E T E  M E T A F I Z I C Ă
DE

LUCIAN BLAGA

In porturi deschise spre taina marilor ape 
am cântat cu pescarii, umbre înalte pe maluri, 
visând corăbii încărcate 
de miracol străin.
Alături de lucrătorii încinşi în zale cănite 
am ridicat poduri de oţel '
peste râuri albe, peste sborul pasărei curate, 
peste păduri adânci, — 
şi orice pod se arcuia
trecându-ne par’că pe un tărâm de legendă cu el.
Am zăbovit îndelung între stânci 
lângă sfinţi bătrâni ca gţucitorile ţării 
şi-am aşteptat să ne deschidă 
o fereastră de scăpare 
prin puternice spaţii de seară.
Cu toţi şi cu toate
m’am svârcolit pe drumuri, pe ţărmuri, 
între maşini şi’n biserici.
Lângă fântâni fără fund 
mi-am deschis ochiul cunoaşterii.
M’am rugat cu muncitorii în sdrenţe, 
am visat lângă oi cu ciobanii 
şi-am aşteptat în prăpăstii cu sfinţii.
Acum mă aplec în lumină 
şi plâng în târziile rămăşiţe 
ale stelei pe care umblăm.

Cu toată creatura
mi-am ridicat în vânturi rănile
şi-am aşteptat: ol), nici o minune nu se’mplineşte.
Nu se’mplineşte. Nu se'mplineşte 
Şi totuşi cu cuvinte simple ca ale noastre 
s’au făcut lumea, stihiile, ziua şi focul.
Cu picioare ca ale noastre 
Isus a umblat peste ape.
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N E G O I U L
DE

ST. I. NEN1ŢESCU

In ljaină de argint de nor de seară,
In Ijaină de opal de nor de ploaie,
In fyaină şi de fum şi de şiroaie,
Negoiul peste slăvi se desfăşoară.

Dungi, dungi şi dungi şi coaste peste coaste, 
Şi pânze albe pânze de cenuşe,
Şi cerul pune munţilor mânuşe,
Şi dorul inimei se strânge oaste.

Piciorul coamelor se estompează,
Şi tremură, se suie, se ridică:
Şi nevăzut, şi ’ncljipuit — şi frică,
Şi dragoste şi-avânt mă ’nveninează.

Şi mă frământ şi mă topesc în munte,
Şi plâng cu ploaia, mă destram cu norul,
Şi mă înnec asemeni cu priporul,
In noaptea care prinde să se ’ncrunte.
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MERGEAU CÂNTÂND VITEJEŞTE
(FRAGMENT DINTR’ON CAPITOL DE ROMAN)

DE

CEZAR PETRESCU

O  stropitoare de stradă împroşcă cu un pieptene de apă asfaltul.
Radu Comşa se lipi de perete şi -o aşteptă să treacă.
Un copil cu pulpele suflecate şi subsuoară cu un coş de papură, flueră îmbâindu-şi 

picioarele goale în acest duş gratuit. In urma stropitoarei, din pietrele ude se înălţă o 
răcoare plăcută.

Radu Comşa traversă strada către biurou. Soarele dimineţei era învăluit de nori 
alburii şi subţiri. Nu începuse arşiţa. Capitala avea înfăţişarea primenită dinainte de cea­
surile nouă, când circulă numai oameni grăbiţi, slugi întorcându-se de la piaţă, olteni 
cu coşurile în cumpănă, trăsuri cu bagaje de la gară, funcţionarele de birouri şi de 
magazin, cu obrajii proaspăt pudraţi, păşind mărunt şi sonor.

Huruiau ridicându-se obloanele prăvăliilor. Rândaşii şuruiau cu apă, pe trotuoar, din 
tinichelele albe, nenumăraţi 888888 ••

— „Victoria Italienilor la Gorisia! Moldova cu declaraţiile domnului Carp!... A
apărut ediţiaaa! A apărut'1!... _

Ţigănuşul îi întinse gâfâind foile cu miros păcuriu de cerneală. Puse banul în gură, 
cât căută restul, şi-o rupse mai departe, în goană: «Ediţiaaa 1.. Comunicatul inglez!... a 
apărut"!...

Radu Comşa îşi aruncă ochii din mers la telegrame: Frontul oriental. Verdun. Ami­
ralul Tirpitz şi războiul submarin... Aceiaşi poveste! Nimic nu se mai petrecea nou. Răz­
boiul era acum ceva familiar şi statornicit, ca îndeletnicirea cea mai firească a noroadelor- 

 ̂ Trecu cu trompete o companie de gardă. Fără voie, până s ’au depărtat, trecătorii 
păşiră mai vioi, în cadenţă.

In antretul biuroului, îi luă pălăria Ioniţă, făcându-şi raportul.
— Vă adastă un domn. Domnişorul Sachelarie n’a venit încă. Lucră numai domni­

şoara...
Se auzia ţăcănitul maşinei de scris. _ ^
— S'a înegrit fain domnişorul la feredee! constată cu admiraţie Ioniţă, ştergându-i 

cu peria, praful nevăzut de pe haină. Este şi-o telegramă de la domnu Deputat...
Când intră, domnişoara Bettg nu întrerupse scrisul la clapele care svâcneau picioare 

lungi de lăcuste mecanice. Clătină numai capul exagerat de mic, sub frizura enormă, 
pufoasă şi bălană.

Un domn foarte înalt şi spătos, tuns cu maşina, cu figura roşie, puse alături gazeta
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nemţească şi se ridică ţapăn, în fainele cenuşii cu mari pătrate verzi, salutând milită- 
reşte :

— D-ruI Carol Mayer! V’a vorbit desigur domnul deputat... Pentru grâu... Doresc 
să semnez neapărat scrisoarea astăzi.

Radu Comşa trecu în dosul biuroului şi răsfoi repede pârtiile de sub cubul de cristal.
— (In moment!... Se află îmi pare, o telegramă tocmai de la domul deputat—
Telegrama lui Hlexandru Vardaru, vestea că se întoarce cljiar în dimineaţa aceia.
— Perfect! Hştept! se aşeză domnul Carol Mayer, uitându-se la ceas şi reluând 

gazeta
— V’a căutat cineva la telefon. întreabă dacă aţi sosit! spuse domnişoara Betty, 

mutând coala de pârtie albastră şi privind-o cu mare băgare de seamă. N a vrut să spună 
cine e. Zice că nu e nevoie: un domn!... Dar era glas de doamnă.

Domnişoara Betty îşi spuse părerea cu cea mai desăvârşită indiferenţă, lovind în 
clapele de sub care se destindeau articulaţiile de metal; arătând aşa că e vorba de chestii 
care nu o privesc pe ea, simplă funcţionară. Putea să fie domn ori doamnă, îi priveşte. 
Ea îşi caută conştiincios de datoria e i: transcrie acte şi nimica mai mult

Radu Comşa răspunse un „bine"! scurt. «Trebuie să se termine odată povestea cu 
Zoe“ ! îşi repetă o hotărâre veclje acum, uitându-se duşmănos la pâlnia neagră a telefo­
nului, de unde pufea eterna iar glasul nedorit.

Desfăcu plicurile cu un cuţit de os, răsfoi dosare, însemnă datele în agendă şi pe 
calendarul block. Era puţin de lucru, tribunalele în vacanţă, câte-va termene de fixat 
în Septemvrie. îşi aruncă din nou ocljii pe ziare.

Domnul Carol Mayer cercetă ceasul şi fi controlă cu ora pendulului din perete.
HI dumneavoastră merge în urmă... In România nu se potrivesc două ceasuri! 

surâse, punându-şi gazeta împăturită în buzunar şi desvelindu-şi o dantură cu prea mult 
aur sub mustaţa tunsă după moda p ru sac ăd o u ă  dungi înguste sub nări. La Palat arată două­
sprezece, la Fundaţie e douăsprezece şi cinci, când ajungi la Independenţi e abia două­
sprezece fără cinci, şi până la Bulevard, zece paşi, s’au făcut douăsprezece şi un sfert!.. 
E ca şi în politica dumneavoastră. Domnul Filipescu spune că a bătut ora, domnul Bră- 
tianu că nu a sosit încă. Iar domnul Carp nici nu vrea să se uite la ceas. Domnul Carp 
e un foarte solid cap politic!..

Radu Comşa mută din faţă, cutia cu codurile care-i împiedicau privirea, şi flutură 
ziarul, de unde începuse să citească un articol.

— Hsta o credeţi Dumneavoastră... Hei însă scrie altfel!...
— O! ce se scrie în gazetele româneşti!... Germanii sânt pentru Dumneavoastră, un 

popor de antropofagi... Gazetele româneşti vor războiul; dar noi, pentru binele României 
dorim să nu aibă loc. Hr fi teribil! In două luni e un războiu sfârşit! declară domnul 
Carol Mayer. rostind aceste sentinţe fără apel, cu cel mai afabil surâs din lume.

Pe Radu Comşa, îl ofensă siguranţa cumpărătorului de grâne.
— Domnule Doctor! spuse, Germanii n’au fost niciodată prea buni psicljologi! Cre­

deţi prea mult în forţa organizaţiei. On răsboiu nu se face numai cu tankuri şi zepeline. 
Mai este încă ceva... Dar ce-ţi spun Dumitale, strein, care n’ai de unde să cunoşti po­
porul !

— Pardon! întrerupse domnul Carol Mayer, mângâindu-şi cu un un surâs de satis­
facţie lanţul de aur, trecut prin nasturele vestei. Pardon! Sânteţi în eroare. Trăesc în 
România de la etatea de cinci ani. Vedeţi că vorbesc româneşte aproape ca limba ma­
ternă. Şi fiindcă cunosc — cred, sunt sigur, că România nu are să reziste mai mult de 
două luni-..

— Fiindcă n’are tunuri?
— Şi fiindcă n'are tunuri- Dar mai întâi fiindcă lipseşte acel «încă ceva», de care 

vorbiaţi adineori
Htunci, Dumneata crezi că Hrdealul, Bucovina—

— Ce ştie bade Ion, de Hrdeal şi de Bucovină? Hceste sânt discuţii de oraş, arti­
cole de gazetă. Discursuri şi întruniri. După ce-a aplaudat discursul, publicul merge la 
grădină şi aplaudă cupletele domnului Tănase, care are un nas foarte inteligent exploatat 
şî  foarte iubit de bucureşteni. Hstă primăvară au fost splendide bătăi cu flori. Cine le-a 
văzut, n'are nevoie de prea multă psicljologie ca să înţeleagă că un public care se bate 
cu atâta frenezie cu roze, nu poate vorbi de războiu, decât în glumă!... Bade Ion, nu
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cunoaşte exact nici cum se numeşte Regele care va semna decretul de mobilizare! El 
gândeşte că n’are porumb, şi blestemă concentrarea, care-i ţine copiii la seceră... Pentru 
Germania însă războiul e o chestie de viaţă şi de moarte. O ştie şi cel din urmă cultivator
de cartofi din Pomerania. De aceia, au alergat din America de sud, din Asia mică, din
Balcani, de ori unde se afla un german în stare să lupte. •

— îmi pare cu toate aceste...
Radu Comşa, nu şi sfârsi gândul, măsurând din cap până’n picioare, omul voinic 

care nu se afla pe nici un front, ci în acest Bucureşti cu dispreţuitele lui bătăi de flori, 
se îndeletnicea nesupărat, cu negustoria de grâu, fără îndoială foarte bănoasă „Ori 
poate e un spion, un agent de propagandă... prea mult flecăreştel».

Domnul Carol Mayer îi înţelese întrebarea şi ridică mâneca stângă. Sub manşeta de 
mătase moale, se văzu un aparat ortopedic: mâna era de lemn, ascunsă în mănuşea 
de piele.

— Suvenir dela Yser! lămuri, fără să stăruie şi continuă cuvântul. Răsboiul
modern este un examen serios pentru un popor şi cere tenacitate. Românii nu
sunt un popor tenace. O recunosc şi cei mai înfocaţi patrioţi ai dumneavoastră. Brav 
da, dar nu tenace! Şi bravura nu înseamnă nimic, dacă e numai o calitate anarhică a 
individului. Răsboiul cere eroism disciplinat, colectivitate organizată... Vă subliniam, că în 
România nu se potrivesc nici două ceasuri...

— Ştiu, îşi aminti Radu Comşa o observaţie citită undeva, proaspăt. Individul la 
Dumneavoastră este număr: o unitate dintr’un tot. Literatura germană nu a putut creia 
pguri, tipuri. Nu are nici roman, nici dramă, fiindcă nu vede individul, pindcă el nici nu 
se poate desvolta, e sacripcat masei. Dar dintr’o inferioritate a individului faceţi o vir­
tute naponală 1 isprăvi Comşa, urmărind în aceiaşi vreme cu ochii, o scenă care se des­
făşura în biurou.

Onisfor Sacpelarie, îşi strecurase pe uşă, capul pătrat şi negricios, cu fruntea chi­
nuită de creţuri adânci, cu părul negru-albâstriu. pornit ţepos îndată deasupra sprince- 
nelor late de-un deget. îşi luă locul la masa lui dela fereastră, plecându-şi obrazul cu 
trăsături muncite deasupra hârtiilor, cu o înfăţişare foarte preocupată. încercă peniţa pe 
unghie, ascuţi un creion, adună foiţele de lemn pe sugătoare. Apoi din buzunar scoase 
un pachet de hârtie subţire, desveli pe genunehiu un mănunchi de garoafe roşii şi că­
rămizii, pândi când domnişoara Bettg scria mai cu zor pe clapele rotunde, şi-i lunecă 
porile pe mescioară, pe vârful unei linii.

Domnişoara Bettg le dădu la o parte, fără să le privească şi fără să se întrerupă: 
nu era vreme pentru peacuri!.. Dar încântat de ispravă, Onisfor Sacljelarie îşi frecă mâinele 
şi se aşternu de astădată într’adevăr pe lucru. Era muncitor bun. Fugar din Ardeal, ve­
nit la biurou odată cu Ioniţă. Aci, omul aspru şi simplu, căzuse în mâinele cu degetele subţiri 
ale domnişoarei Bettg. Radu Comşa surprindea unul din multele episoade ale acestei mici— 
drame? farse? comedii ori simple idile?

— Ştiu, reluă Comşa, întorcându-şi atenţia la domnul Mayer. Răsboiul de până acum, 
a veripcat însă fundamental erorile de psichologie ale germanilor. .

Domnul Carol Mayer îşi aşeză cu mâna sănătoasă mâna de lemn, pe braţul fotoliului, şi 
continuă să zâmbească la aceste copilării, fără să se arate supărat.

— E tema franceză! Ne-o spun de doi ani. Ne-amspus-o mereu, dela70! Ne urăsc, 
pindcă nu sântem niciodată distraţi, ştim să voim ceiace voim, cu toată pinţa. Intr’adevăr, 
nu ne amuzăm cu eleganţă. Sântem un popor greoi. Frivolitatea noastră, când o încer­
căm, e de parveniţi şi de aceasta ne intimidează încât ne întoarcem îndată la gravitatea noastră 
de_ toate zilele- Căci viaţa nu e un amuzament. Aceasta am arătat-o şi avem s ’o mai 
arătăm încă! Germania are s ’o arate tutulor, celor ce nu vor să înţeleagă !...

Cuvintele sunau a ameninţare, dar domnul Carol Mayer păstra înfăţişarea cea mai 
corectă şi politicoasă cu putinţă.

— Mi se pare că domnul Deputat întârzie! îşi cercetă încă odată ceasul din vestă, 
dispreţuind măsurătoarea pendulului din perete.

Alexandru Vardaru intră în clipa aceia, în manta de drum, cu genele albe de praf. 
Ioniţă, din urmă, îi aduse servieta, îi desbrăcă pardesiul, ţinându-1 departe, să nu scuture 
colbul şi păşind în vârful picioarelor.

■— Te-am făcut să aştepţi, domnule Mayer 1 rosti scoţându-şi mănuşile de piele şi 
aruncându-le pe masă. Pariez că n’ai pierdut vremea! I-ai zis niţică propagandă pentru
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Mitteleuropa. Ca mâine o să te transportăm pachet într’un lagăr, unde o să înpinţăm un 
deposit de Mitteleuropeni ca dumneata, unul şi unul...

Domnul Carol Mager îşi arătă într'un râs foarte vesel toţi dinţi de aur, dovedind că 
e om care ştie să preţuiască glumele fără urmare.

Alexandru Vardaru scutură mâna lui Radu Comşa, îşi frecă praful de pe ochi cu 
batista despăturită, mişcându-se prin cameră să se desmorţească.

— Mizerabilă şosea! De la şase de când vin... Desigur, n’a dat nici un semn 
Staicovici!

Şi fără să aştepte răspunsul, întorcându-se către domnişoara Bettg :
— Domnişoară Bettg, domnişoară Bettg ! mai puţină manichiură şi mai multă atenţie! 

Mi-ai scris în contract pretutindeni şaptesprezece mii, în loc de patruzeci şi şapte... O oră 
ne-am pierdut până să transcriem copiile.

Domnişoara Bettg şi-ar p retras, dacă ar p putut, unghiile lăcuite, în carne, ca pi­
sicile. Nu i se mai vedea decât ceafa, roşie sub cârlionţii bălani, ca laptele în care ar p 
căzut câteva picături de sânge.

Scrisoarea domnului Carol Mager, fu semnată într’o jumătate de oră. Grâul trebuia 
predat în două săptămâni. Domnul Carol Mager, ţinând portbiletul pe colţul biroului cu 
degetele de lemn în mănuşă, trase şi numără treizeci de hârtii foşnitoare. Se ridică de 
plecare, salutând milităreşte, cu tocurile lipite, sunând un pintene nevăzut.

— Dacă nu ai nimic de lucrat, mergi cu mine, Comşa !... Cât mă spăl şi mă schimb, 
putem vorbi. La trei plec în Moldova, spuse Alexandru Vardaru, luându şi servieta depe 
teancul de coduri. ,

Radu Comşa aruncă hârtiile în sertar. .
— întorci acasă! porunci Vardaru şofeurului, care se răsuci să închidă uşa, trântind-o 

în încuietoare.
Casa lui Alexandru Vardaru se apa la Şosea. Era cu hârtie albastră în ferestre. In 

grădina din faţă crescuseră porile stufoase şi dese. Trandaprii se scuturau. Pe alei nă­
pădiseră ierburile, ca într’un loc de mult neumblat. O bancă albă şi o masă rotundă, sub 
un arţar cu frunzele verzi pătate cu alb, aşteptau părăsite.

— De ce nu pliveşti? arătă Alexandru Vardaru, cărările, servitoarei care ţâra geamanta­
nul gâfâind. Nu-ţi dă în cap?

Ca şi domnişoara Bettg, Mariţa nu încercă să se desvinovăţească. Lăsă valiza pe pe­
ron şi fugi, cu picioarele desculţe, să deschidă pe din dos.

Candelabrele erau înfăşurate în pânză subţire, verde. Oglinzile în aburul de praf, 
răsfrângeau umbre-fantome. Covoarele strânse sul. Miros de camfor.

Paşii sunau deşert pe parchet, în sălile înalte. Numai biroul lui Alexandru Vardaru, 
camera de dormit şi baia, erau aerisite, cu ferestrele înlături.

— într’un sfert de oră am terminat! se grăbi Alexandru Vardaru, desfăcându-şi butonul 
de la guler şi trecând în camera de baie. Mariţo! două cafele! Comşa, găseşti ziarele 
streine pe birou, dacă nu le-o fi întrebuinţat idioata...

„Idioata" plecase după cafele. ■ . ■
Radu Comşa nu desfăcu benzile neatinse. Se aşeză pe scaun şi din cadră, de la birou, 

îi surâse Luminiţa.
In perete, în faţă, se afla un tablou mare, o pictură de meşter iscusit: Elena Vardaru, 

aşa cum trebuia să fi fost la douăzeci de ani. Era o mare asemănare între mamă şi pică; 
dar în chipul Luminiţei lipseau liniile moi şi transparente, care dădeau portretului din 
perete un aer îndepărtat, strein de această lume. Luminiţa era numai viaţă, iar fotograpa 
păstra ceva din lucirea neastâmpărată a ochilor. „Cu numele meu de gaiţă, ar p ridicol 
să fac figură de tragedie!" — isbucnise în râs, într’o seară, când o întrebase dacă a 
fost vre-odată tristă.

Aşeză cadra mai în lumină. Cu dânsa viaţa nu poate avea nimic trist şi ascuns.
— Caută, te rog în servietă I vorbi Alexandru Vardaru, prin uşa întredeschisă, din 

camera de baie. E un plic oficial, care te interesează...
Radu Comşa desfăcu servieta şi răscoli între hârtii. Deschise plicul cu inscripţia „Minis­

terul de Interne" şi citi: „Domnule, în caz de mobilizare vă rugăm a vă prezintă în termen 
de 48 ore la biroul... Serviciul... din Ministerul nostru, unde sunteţi repartizat pe ordinea 
de mobilizare în calitate de... Alăturat, aveţi ordinul de mobilizare, emis de Direcţia— 
din Ministerul de Răsboiu," Prins cu un ac, ordinul Ministerului de Râsboiu—



Răsuci pârtiile pe toate feţele. Ce însemna asta? Hârtiile purtau data de acum trei 
zile, când îşi amintea că Vardaru întârziase toată dimineaţa la Interne şi la Răsboiu. 
înţelese şi roşi. Dispuneau aşa dar, de soarta lui, ca d ea unui copil?

Se ridică de pe scaun şi măsură parchetul cu nemulţumire.
In Camera de baie se auzia şurubul continuu al apei.
— Zici, că n’a venit Staicovici? întrebă glasul lui Alexandru Vardaru. Crebuie să-i 

trântim somaţie. Notează, te rog!..
Afacerea Staicovici era de mică însemnătate. Se vedea că Alexandru Vardaru stăruia 

asupra ei. numai ca să nu-i dea răgaz să vorbească altceva. Dar aceasta nu putea sfârşi 
cu atât! Nu s ’a gândit niciodată să se pună la adăpost, şi cu atât mai mult să roadă 
scările Ministerelor pentru asta. Că a evitat timpul pierdut cu concentrările, e altceva. 
Ar p fost o prostie să fi făcut altfel. Dar o mobilizare— răsboiu. Acolo e o laşitate să eviţi, 
e viaţa pe care vrei s’o cruţi—

Oprit înaintea ferestrei, Radu Cornşa îşi recapitulă cum avea să decurgă explicaţia. Pe 
şosea, dincolo de şiragul prăfuit ai teilor, săgetau automobile repezi; o trăsură cu o 
doamnă şi două fetiţe în tjaine albe, se întorcea în pasul cailor. ÎIna din fetiţe ţinea pe 
genuncpiu un uriaş maldăr de fiori. „înţeleg foarte bine sentimentele care!. Nu, asta ar 
fi o introducere de stil epistolar. Mai bine, cu un ton degajat: Mă surprinde că asemenea 
privelegii pe care nu le-am cerut, îmi vin— Sunai prea a frază ceremonioasă .. Domnule 
Vardaru! sunt chestiuni pe care oameni iubesc să le rezolve singuri şi... Nici aşa! Pare 
o pornire agresivă"—

Radu Cornşa se mută dela fereastră, înaintea bibliotecei, şi trecând mâna peste 
legătura de piele a cărţilor citi titlurile familiare: „Demangeat. Histoire du Droit romain. 
Le droit pur“— Ce situaţie idioată!— Va lua plicul şi-l va înapoia simplu, fără multă 
vorbă- Din obiceiu, aşeză în ordine volumele desperecpiate în raft.

— Ce-ţi spunea doctorul Mager? întrebă Alexandru,Vardaru, intrând îmbrăcat în alte 
pâine, bărbierit şi mirosind a apă de pâr. Am venit cu dânsul în tren Joia trecută; ţinea 
piept unui compartiment întreg, cu victoria lor— Simionescu dela Bârlad, să-l ia în palme 
nu alta; fierbea...

Radu Cornşa luă plicul de pe birou, cu potărîre:
—■. Nu înţeleg, domnule Vardaru—
— Te rog, să înţelegi! îl opri Alexandru Vardaru, punându-i pe umeri mâinele 

care miroseau a săpun proaspăt- Am făcut-o pentru mine, nu pentru Dumneata. O să 
avem nevoie. In prima lună de mobilizare, toate au să se dezorganizeze... Am nevoie 
până îmi aranjez lucrurile, în noua situaţie. După o lună, ai vreme să tot fii erou, dacă 
perspectiva îţi va surâde—

— Se găsea alt mijloc, în loc—
— Te rog! Te rog ! Nu ne grăbeşte nimic— De altfel mai putem discuta şi altădată. 

Acum serveşte dulceaţa!..
Mariţa, încălţată de data asta, şi cu şorţ alb, aştepta cu tava cu dulceţi şi cafea.
După ce aşeză în farfurioară linguriţa de dulceaţă, lui Radu Cornşa îi fu greu să 

reia discuţia. Puse plicul în buzunar. Intr’adevăr nimic nu grăbea. Era o formalitate 
extrem de simplă care se putea împlini ori când: n'au să fie prea mulţi acei care vor 
cere să meargă pe front—

Alexandru Vardaru scoase agenda şi fixă programul pentru cele trei zile, cât avea 
să lipsească în Moldova. Vorbea păşind apăsat cu picioarele scurte, în parchetul fără 
covor, mutând câte un scaun din loc. Observă stratul subţire de praf, de pe masa bibliotecii 
şi se întoarse să apese butonul de porţelan. Soneria isbucni lung în casa goală. Când 
se ivi Mariţa, Alexandru Vardaru, fără să întrerupă fraza, trecu un deget peste ceaţa 
de praf şi-i arătă urma rămasă. Servitoarea se repezi să şteargă cu colţul şorţului, dar 
Vardaru o opri:

—• Nu cu asta; cu cârpa! Şi nu acum; când nu sânt aci!
Obrazul fără vârstă al slugei, roşi, şi plecă ruşinată în pământ, ocl)ii verzi, de culoarea 

pelinului veşted.
— Acum ce-mi stai ca în strană? Spune lui Neculai să întoarcă maşina!
II conduse pe Radu Cornşa până în Calea Victoriei. Lua dejunul la Senatorul 

Bogza, fratele Ministrului, de avea să afle cele din urmă ştiri; de acolo pleca direct, 
la gară.
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— Mâine ori poimâine, era vorba să se convoace consiliul de Coroană. Dacă e ceva 
grav, amân. Las răspuns la telefon, lui Ioniţă. La revedere 1—

Alexandru Vardaru se lăsă pe spate, in fundul maşinei. Neculai sună, şi apăsând 
pedala dădu drumul lanţului de trăsuri şi automobile, oprit o clipă.

Radu Comşa porni fără ţintă, căutând umbra pe lângă ziduri. Amiaza de August 
dogorea acum din plin, trecătorii înaintau moleşiţi pe sub corturile vărgate ale vitrinelor. 
Femeile aveau Ijaine foarte subţiri, o înfăţişare lâncedă de oboseală languroasă; bărbaţii, 
cu pălăriile în mână, îşi tamponau fruntea cu batistele. Ce putea să se mai întâmple 
„grav" ? Era numai o mare toropeală care muia asfaltul şi făcea caii birjelor să clem- 
păne cu urechile muiate. Un vânzător de gazete pe treptele unui gang, număra un pumn de go­
logani. Din uşa deschisă sufla un şuvoi de curent rece. De pe celălalt trotuar, un cu­
noscut îl salută întrebându-1 din ochi, cu gestul mirat, ce caută în Capitală pe canicula 
aceasta.

La Palat, sabia soldatului de gardă sclipea fulgere ferbinţi în soare. Un câine se 
strecură printre trăsuri cu limba roşie, spânzurând lung afară. înfricoşată căldură)... Se 
decolorează cărţile în vitrine... N’a mai apărut nimic nou. Cine mai citeşte pe dogoa­
rea aceasta?...

II priviră lung două femei; una se întoarse spunând ceva tovarăşei. Avea rochia 
albastră, de culoarea fulgerilor noaptea; i se vedeau pulpele rotunde in ciorapii de mă­
tase aurii. îşi amintea de undeva figura. Sânt multe figuri pe care le recunoaşte fără 
să le fi cunoscut vre-odată. Chipuri fără nume, întâlnite pe stradă, într’un restaurant, 
într’o gară, între două trenuri. S au oprit ochii în treacăt. A rămas imaginea lor fugace, 
ascunsă undeva, de unde acuma tresare. Oamenii cu bucurii, cu griji... Ciudat: atâţia cât 
trec pe lângă tine fără să ştii ce sânt, ce duc cu e i!... Liceanul acesta în tunica de doc, 
alături de fetiţa de şcoală, cu ghiozdan şi coada pe spate. Domnul cu barbişon alb, care 
priveşte în vitrina magazinului cu ghete. Din buzunar i se vede jumătate de ziar, cu 
inscripţia din jumătate de titlu: „L'Jndep..." Ofiţerul care-şi admiră cişmele de lac. Şi 
doamna încărcată de pachete, cu copilul de mână, nehotărându-se să traverseze... Câţi 
de aceştia întâlneşti într’o zi ? Două mii, trei— Nenumăraţi. Ce-i aşteaptă acasă ? Ferestre 
cu perdelele trase; un câine îi întâmpină gudurându-se; copii, nevasta... O scrisoare de 
undeva. Nu curge apa. A plecat servitoarea. Trebuie schimbată mobila din salon. Au 
duşmănii de moarte şi se iubesc absurd. Doresc ceva, care n'are să se întâmple nicio­
dată şi sufăr pentru cine ştie ce dureri, pe care chiar dacă le-am şti, ni s’ar părea cu 
desăvârşire indiferente— Şi cunoscuţii cu care stai de vorbă! Te întâlneşti Ia restaurant, 
la cafenea, în afaceri; discuţi cu ei—dar ce ştii cu adevărat despre ei ? Iţi arată o faţă— 
şi au alta, secretă şi misterioasă. Poţi spune despre unul precis că e avocat, ori profesor, ori 
rentier, ori moşier; îl recunoşti, e bălan ori smead, poartă mustaţă tunsă ori haină din cutare 
stofă, ţi-e antipatic ori simpatic, îl ai clasat în minte: e o haimana ori un om onorabil, dar 
în dosul acestei etichete pe care i-au pus-o arbitrar, ce se ascunde nici nu te încearcă gândui 
să afli. El e o taină pentru tine şi gândul acesta nici nu înspăimântă, nici nu te chinuie. Că 
peste o oră, îi ese înainte un copil în rochiţă, întinzând braţele drăgostos—„tăticule*!— 
deşi tu îl ai clasat drept o canalie, ori că trânteşte uşa în ţăndări când se ceartă cu ne­
vasta, deşi ai jura că e omul ăl mai blând din lume, că a plâns odată cu bărbia în piept 
când a curs ţărâna peste o groapă — nici unul nu este să nu fi trăit asta! — că a vrut 
să fie ceva din care nu e de cât o mizeră uscătură, — nimic n’ai să cunoşti, nici odată) 
Toţi sânt taine închise, ferecate cu şapte peceţi. Deopildă, junele acesta pudrat, rezemat 
cu spatele de bara vitrinei, la Sfetea, şi privind atât de obraznic femeile! O secătură, 
desigur. Aşa cel puţin îl arăta toată înfăţişarea. Dar înfăţişarea e o minciună. Poate e 
un talent, un om cu gânduri mari, un suflet generos, ascuns şi înăbuşit... Şi despre dân­
sul chiar, Radu Comşa, ce vor fi gândind oamenii? „Nimeni nu înţelege pe nimeni". Flau- 
berta spus-o parcă aceasta, dar e încă mai plin de înfricoşare. „A nu înţelege", înseamnă a 
P încercat să înţelegi şi a nu fi isbutit. „Nimeni nu cunoaşte pe nimeni". Acesta e adevărul 
cel teribil. Trăeşti cot la cot cu semeni de-ai tăi, pe care n’ai curiozitatea să-i cunoşti 
nici cât ai avea pentru o vietate din altă planetă, ori din altă epocă geologică... Şi aceşti 
oameni necunoscuţi între ei, indiferenţi, alcătuesc un oraş, o ţară. Intre el şi domnişoara 
Bettg. între Alexandru Vardaru şi Onisfor Sachelarie, între el şi Mariţa, sluga cu ochii 
de culoarea pelinului veşted, ce legătură poate exista? Pot vrea ceva laolaltă? Pe căl­
dura aceasta tropicală!..
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Radu Cenuşa coborî dc pe trotuoar, să ocolească mulţimea îmbulzită înaintea vitrinei 
de ia „Independenţa”, unde o ţ)artă uriaşă, cu steguleţe colorate în vârf de ac, arăta 
fronturile după ultimile comunicate.

Şiragul trăsurilor şi maşinelor se încrucişa necurmat; un rând spre capul Podului 
un rând spre Poştă.

Intr'o limuzină, o femee foarte frumoasă; alături de şofeur un câine lup, privind 
serios şi grav, curgerea lumei. Cine sânt toţi? Un general cu bărbiţă albă, salută pe 
cineva de pe trotuoar, dând vesel din mâna îmbrăcată în mănuşă albă... Ce tainică legă­
tură, tainică şi trainică, poate fi intre el şi popa de ţară, cu umbrela de ploaie, alergând 
undeva unde a întârziat; între oameni care se ghiontesc o clipă: doamna foarte impu­
nătoare cu tyaina de mătasă plesnind pe trup şi portarul de minister trecând cu condica 
vărgata subţioară; intre perechea în costume albe de tenis, cu rachetele în învelitoarele 
cadrilate, şi birjarul care s’a ridicat în picioare să vadă de ce s’a oprit trăsura dinainte?— 
Necunoscuţi. Se uită încruntaţi unul la altul când s ’au isbit gonind piept în piept, sau 
politicos, se feresc în lături, rostindu-şi scuze cu surâs prefăcut şi convenţional, şi aler­
gând mai departe. Necunoscuţi fără număr. Fără nume.
* Nu ştii cine sânt — cum poţi şti ce vor ? Cum poţi ljotărâ ceva grav, unanim, etern, 
în numele lor?

Radu Comşa îşi scoase şi îşi aşeză batista în buzunarul de la piept, fără nici un 
motiv, uitând ce voia să facă cu dânsa, spunându-şi: „Mi se pare că pregătesc un discurs 
defetist! Doctorul Carol Mayer m’ar aplauda încântat— N u! Doctorul Carol Mayer nu poate 
aplauda. Cu o mână de lemn, nu se poate aplauda".

îşi aruncă ocţjii la Capşa.
Era ora aperitivului. Cafeneaua îngustă ca un vagon, gemea- Ii făcu loc, trăgându-se 

pe canapea, Titel Iliescu, care-i întinse mâna şi se întoarse să continue discuţia, cu un 
necunoscut cu barbă neagră şi foarte creaţă, de oriental.

—- Iţi spun că e imposibil. E o invenţie!
Domnul îşi netezi de câteva ori barba şi râse cu mare înveselire, sprijinindu-şi ceafa 

de pluşul canapelei şi arătând dinţii albi şi foarte laţi.
— Asta-e-acum! De ce invenţie, monşer? Am eu mutra să născocesc infamii? E 

adevărul curat. Ascultă! — puse mâna pe mâna lui Titel Iliescu şi-i vorbi mai încet — 
ascultă ce-ţi spun! Aseară eram la Suzana. Cu mai mulţi: Vascanu, Grigoraş, Meicu dela 
Romanaţi, alţi ţipi- Se încinsese cţ>ef în toată regula; ştii că unde e Meicu nu scapi cu  
una cu două. Pe la două, mai rămăseseră câţiva pe la mese: edecurile. Apare cu două 
dame la braţ, turtă— „Băeţi, în astă seară plătesc eu !“ — zice — „S’aducă şampanie!”. 
Prezintă femeile: nişte tipese- Chelnerii încep să care şampania la răcitoare. „Să vie 
lăutarii!" — zice. Vin lăutarii. Ii trage Lacpe, cum ştie el, când cântă pentru noi. Şi curg 
sticlele; un rând, două rânduri, trei— Când să plecăm, peste douăzeci de sticle goale 
răsturnate pe jos. Ne împiedicam în ele. Las’ că şi noi eram făcuţi de-albinelea. Cljiamă 
ţalul: — „Socoteala toată la mine!" Ne împotrivim. Meicu de altă parte, nu! să plătească 
el. Zic să facem parte; nemţeşte. Tipul se ’nfurie. — „Am comandat eu !“ zice. Şi începe 
o ciorovoială între el şi Meicu. Insfârşit, ne punem pe lângă Meicu, zicem: „Lasă-1 
Matactje, toată viaţa tot alţii i-au plătit ctyeful— II loveşte târziu ambiţia asta". Perfecţi... O 
socoteală lungă de-un sfert de metru. Nici nu se uită la ea, scoate portofelul şi aruncă 
două pârtii de cinci sute. Portofelul doldora de pârtii— La eşire, ÎI aştepta maşina. A 
plecat între cele două tipese.. Acum te întreb: de unde frate atâta bănet? Nu’s nici 
doi ani — ţi-aduci aminte de când se ţinea de mine scaiu, să stărui pe lângă frate- 
meu, Tacpe, dela Domenii, să-l numească într’o slujbă ceva, orice; două sute de lei pe 
lună. N’avea pretenţie la mai mult! Cred şi eu. Când n’ai franc, cine dracu se mai uită 
la pretenţiile tale, cţ)iar dacă le-ai avea?— Stătea, aici la masă, două ore cu ceaşca de 
şfarţ goală înainte. Citea gazetele consumatorilor de prinprejur — „îmi dai voie, un 
moment?" — şi-ţi sufla gazeta de sub nas! Acum: şampanie, tipese, plăteşte el, maşină 
la scară; toate mofturile din lume! Să nu te întrebi: de unde?

Domnul cu barbă răsturnă paharul cu ţuică peste cap şi spuse cu mare taină, şter- 
gându-şi gura cu o batistă în patrate colorate.

— De unde? Nu e mare plosope: legaţiile sireacele!
Titel Iliescu îşi îndreptă trupul subţire şi privi cu ocijii lui limpezi, albaştri şî

b u n i:
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— De ce numai decât, legaţiile? Poate a moştenit. Poate câştigă!...
— Ce să moştenească monşer? Cum să câştige? se indignă de atâta naivitate 

domnul cu barbă, rupând un capăt din felioara de pâine de secară şi aruncând-o în 
gură, cum prinde bucata din sbor, un câine dresat. Pe cine să moştenească? E feciorul 
unui institutor, vai de capul lui, de la Slatina. Şi cum să câştige, te întreb ? Ca să 
câştigi, trebuie să munceşti. Şi când munceşti, nu eşti toată ziua la Capşa pe calea 
Victoriei la deal şi la vale, la Curse, şi noaptea până la trei-patru, la Susana, la Flora, 
la Femina—că unde te duci, dai peste e l!... Este o meserie, drăguţule, în care munceşti 
puţin şi câştigi mult. O meserie foarte nouă şi foarte rentabilă acum, când unii au interes 
să intrăm cât mai repede în acţiune, şi alţii să rămânem toată vremea în neutralitate. 
Asta e tot secretul!

Domnul cu barbă, se întoarse către alt necunoscut de la masa de alături, mutându-şi 
farfurioara cu măsline.

Titel Iliescu îi făcu lui Comşa un semn, adică: „are-o gură, să te ferească Dum­
nezeu !“

— Şi tu, Radule? Te-ai înegrit să joci rol de maur, la „Naţional"...
Radu Comşa se privi involuntar în oglinda din faţă. Eră într’adevăr foarte negru, 

ars de soare, aci între atâtea figuri bolnăvicios de decolorate. întrebă despre cine fusese 
vorba.

— Nu importă! II cunoşti şi tu, şi eu. Dar ce interes? Dacă ne-am potrivi!...
Radu Comşa înţelese că n’are să afle nici odată cine e „tipul11 de la Suzana. Titel

Iliescu, se uită pe fereastră şi surâse unui gând:
— Hm văzut pe doamna Zoe Vesbianu. Mai frumoasă ca oricând!...
— Şi ce-mi spui mie? dădu din umeri Comşa. x
— Cum, ce-ţi spun ţie? Se întoarse Titel Iliescu mirat, gata să-l tachineze. Dar 

văzând dunga dintre sprincenile prietenului, îşi reveni cu părere de rău:
— Iartă-mă, dacă...
— Hpoi silindu-se să schimbe vorba.
— Priveşte la masa antantei! Hi zice că e un mare consiliu rliat.
La o masă din fund, un grup plecat pe o Ijartă, urmărea explicaţiile unui domn 

pipernicit, slab, ras până la culoarea vineţie a pielei, cu o pălărie imensă, dată pe ceafă. 
Hrătâ fără îndoială o mişcare decisivă de trupe, aşâ cum ar comanda-o el, căci când 
sfârşi, privi tovarăşii triumfător, dându-şi pălăria pe ceafă ca un bobârnac victorios: — 
nemţii erau pierduţi!

Se aflau adunaţi: gazetari cunoscuţi, oameni politici, poeţi cu şi fără volume, actori 
cu faimă, tineri fără nici o îndeletnicire; micul parlament nelipsit la ora zece dimineaţa, 
la douăsprezece, Ia două, la şase, la opt seara: ora cafelei cu lapte, a ţuicei, a sfarţului, 
a băuturilor răcoritoare.

In amestecul de Ijaine corecte după ultimul jurnal şi de haine boljeme, cu lavalieră 
şi pălării late, figura aspră şi arsă de soare a câte unui proprietar, atunci întors de la 
seceră ori de la treer, arătă ca un urs păduratic într’un panoptic cu figuri de ceară.

Un intervenţionist celebru, care deslănţuise multe scandaluri şi huiduise în stradă 
trimisul extraordinar al Hustriei, vocifera în picioare, cu glas detunător, fluturând un 
ziar plogerman în mână:

—- Hm să le rup urechile!.. O să-i spânzurăm în piaţa Teatrului! Să-i scuipe tre­
cătorii.

— Lasă, viteazule! îl întrerupse tărăgănat, un bătrân chel care nu-şi lăsă din gură 
paiul mazagranului. Mai bine ţi-ai încheia nasturii Ia pantaloni, Hdriene!

Intervenţionistul îşi trecu mâna la nasturi şi-i încţ)ee fără grabă, potolindu-şi doar 
diapazonul peroraţiei:

— Huzi, dragule! In Rusia se pregăteşte revoluţie. Ucraina vrea separaţie. In Franţa 
Malvg... Toate balivernele din lume!... Slugi! asta sunt: slugile lui Von dem Busclje!

— Hdriene, cunosc un admirabil preparat francez pentru scos petele de pe haine! 
Mai mare ruşinea să te prezinţi în aşâ ţ»al. înaintea marchizului de Saint-Hulaire... 
Excelenţa-sa care se trage din Cruciaţi!... îl întrerupse din nou domnul bătrân, cu placi­
ditate.

Hainele lui Hdrian erau numai pete, de toate culorile, formele şi dimensiunile: pete 
concentrice, stropituri, pete ovale, circulare, insule şi arhipelaguri, de sos, de vin roşu,

'  1 4 4

© BCU



de undelemnul sălăţilor, proaspete şi bătute de praf, tangende sau înfăţişând un adevărat 
sistem planetar, cu sateliţi şi cu inelele lui Saturn.

Intervenţionisul îşi dădu iluzia să le suprimă, ştergându-le cu mâneca.
— Şi ce, nene Panait? Nu poate fi toată lumea ca dumneata, să poarte un rând de 

haine de pe vremea Gheneralului Mânu!... Mai mănâncă omul o salată, mai bea un şpriţ...
— Mai bea două şpriţuri! întări cu mult înţeles, domnul chel, care ştia el ceva, 

de bună seamă.
— Ei da! Mai bea două şpriţuri. Două, trei, patru, douăsprezece ! Câte poftesc! Ce, 

beau din banii dumitale? Tocmai bine că-mi amintişi! Nicolae, un pelin cu sifon... Dar 
ştii şpriţul meu: sifon o idee, de un deget, cât degetul mic... mic de tot, sau chiar de 
loc!... flide, repede puiule!

(Sfârşitul capitolului în numărul viitor).
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C I C L U L  M O R Ţ I I
DE

ION MARIN SADOVEANU

M O A R T E A  ŞI M O N A H U L

InCET, din cutele de lemn şi-a ridicat o mână 
Icoana lui Sân Petru.
Şi porniră de peste tot din cute 
Pâraie de ţărînă.

Ca un luceafăr ascuţit şi viu 
înalt, albastru şi neîmperecbiat —
Aşa fusese gândul meu cu care 
In mine pe Sân Petru l-am purtat!

Curgând din pumnii lui, ca din izvor,
Ţărîna pân’la buză m’a-ngropat.
Cu-o rugăciune care semăna cu’n dor 
Eu totdeauna de Sân Petru m-am rugat...

Icoana izvora neîncetat...

Şi când urcă la ale ochilor lumini 
Din mine pasărea-a sburat.
Şi-a fost un vifor nalt, de crini, ..
Căci totdeauna de Sân Petru m-am rugat!
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M O A R T E A  ŞI  C O R Ă B I E R U L

V eneau spre mine stelele perechi.
Cutreeram pe mare către cer,
Aveam în gură gust de fier,
Şi cui de crivăţ în urechi.
De ani la proră, îngheţat şi ud,
Priveam subt Orion, cum răsărea la Sud 
O lume veche ’n ape de cleştar..
De mic m-am îndreptat spre ea, ca’nspre un far!

Dar steaua’mi taie drumul şbi gbieţar.

Deodată naltul pod al Lumii cade scund 
Corabia plesneşte, şi-un ţipar 
Mă trage ca o funie, la fund.

In valuri, sus, pe cerul meu de înecat 
In stea, gbieţarul iarăş s-a schimbat.
Adâncul verde când m-a sugrumat,
Din mine pasărea-a sburat...
Şi aşchii de lumină văzut-am tot mai rar.

De mic întins-am pânza spre-o stea, ca'nspre un far*

M O A R T E A  ŞI  B O L N A V U L
lui TUDOR VlflNU

D in umăr mi-a crescut, diagonal,
Prin coaste un tăiş de-oţel,
Şi când mă mişc în pat, ca’ntr’un pumnal 
Mă’mpung în el. .
La soare stau în perne albe, drept,
Şi simt tot mai puţin umblând prin piept 
(In vierme luciu, verde şi-mbălat

Odată tot cu soare eu m-am vindecat 
Căci soarele omoară tot ce-i rău!

Afară, un câine s-a ’nvârtit 
Să-şi prindă coada şi-a ameţit...
Ce nătărău!

Sunt mult mai bine şi voi coborî din pat,
La soare cred că iar m-am vindecat.
Dar simt o pană cum îmi lunecă pe gât...
In jurul meu, pe lume, cade un urît...
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Se svîrcoleşte-n mine viermele turbat
Şi vîrful inimei umflate l-a muşcat, şi inima a stat.
Din mine pasărea-a sburat.

Şi a rămas în urma ei
Un miros veşted şi-înăcrit, de tei.

M O A R T E A  Şl  M Ă S C Ă R I C I U L
, M H R I E T T E

— SciNT geamăn cu un frate spân 
Cu trup de cârpă şi de fân.
Pe lume când era să vin 
Cin păpuşar pe la Berlin 
II îndopa pe frate-meu 
Şi aştepta să-l cumpăr eu.
Nici nu-1 tyrănesc şi nici nu-1 tund.
II port cu mine—şi-l iubesc,
De-mi merge rău - îl clşinuesc,
E mut, e moale şi rotund.

Eu o iubeam pe Irma Zeii;
Sunt sigur c’o iubea şi el!

Dar într’o seară, soţul ei,
Cin roşu ’mblânzitor de lei,
Ca din greşeală m-a ’mpuşcat.

Din mine pasărea-a sburat...

Şi până-acum, e un mister .
Cum frate-meu de-un ofiţer 
In vălmăşeală-a fost călcat,
Şi’n pinteni albi, s-a sfâşiat...
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C R O N I C I

IDEI, O A M E N I  & F A P T E
L A  U N  C O N C E R T  A L  S. C. R.

U n  festival în cinstea marelui muzician ungur 
Bela Bârtok şi un concert simfonic Duminică 7 
Noembrie, ne-au atras atenţia asupra unei noui or­
ganizări artistice: Societatea Compozitorilor Români. 
Mişcarea noastră culturală se îmbogăţeşte cu această 
tânără formaţie muzicală, care ia loc între grupă­
rile artiştilor plastici şi nuclee ale artei: literatură, 
plastică şi muzică, zămislitorii frumosului ar putea 
ajunge cândva la o puternică organizaţie centrală din 
care cultura românească n’ar avea de cât foloase.

Foloase din punct de vedere al creaţiei artistice 
însăşi. Poeţii, romancierii, pictorii, sculptorii şi mu­
ziciana s’ar putea cunoaşte între ei cum nu se cu­
nosc astăzi şi s’ar putea stimula şi înrâuri reciproc 
cum nu se stimulează şi nu se înrâuresc astăzi, 

, când nici nu se cunosc. Cenaclurile noastre arti­
stice sânt azi unilaterale: ori numai literare, ori 
numai plastice, ori numai muzicale. Rar întâlneşti 
un pictor într’o grupare literară, rar un muzicant 
într’o grupare pictorală şi mai rar un literat într’una 
muzicală. Izolarea aceasta, care e o ignorare reci­
procă, se reflectă în însăşi creaţia feluritelor cate­
gorii.

E un anumit spirit care domină o epocă dată 
şi care, împărtăşit în comun de creatorii frumosu­
lui, împrumută un ritm unitar şi un caracter gene­
ral literaturii, plasticei şi muzicei în care se oglin­
deşte epoca. Pe căi izolate el poate fi descoperit 
mai greu. Frecventările diferitelor categorii de ar­
tişti îl pun la îndemână mult mai uşor. Franţa de 
după 1 8 7 9  dă acest minunat exemplu de solidari­
zare artistică. Dacă debussgsmul muzical reflectă 
în construcţia sonoră aceleaşi principii ale impre­
sionismului pictural şi ale simbolismului literar, 
împrumutând creaţiei din această epocă un impu­
nător caracter de unitate, făptui se datoreşte pe­
striţelor cenacluri în care compozitorii se găseau 
laolaltă cu pictorii şi cu poeţii. Erau prieteni şi gân­
durile şi aspiraţiile pe care şi-ie comunicau unii 
altora, treceau firesc în lucru! mâinilor lor inspirate. 
On suflu general dă ritm unitar frumosului zămis­
lit în această mare epocă a Franţei.

Solidarizarea prietenească întru creaţie e pentru 
<trta noastră şi mai necesară. Trăim o epocă de

căutare a căilor proprii, a stilului românesc în pic­
tură şi în muzică mai aies. începuturile sânt izolate 
şi de aceea timide încă. Cutare pktor, desrobit de 
reţeta armoniilor de coloare pe care maeştrii străi­
nătăţii o furnizează gata, începe să-şi dea seamă 
că această reţetă nu se poate aplica peisagiului ro­
mânesc. Aici lumina se nuanţează altfel şi alte 
acorduri trebuiesc găsite pentru a-1 reda. Singur 
în atelierul lui, îndrăzneşte şi parcă nu îndrăzneşte. 
Cutare tânăr compozitor, care a învăţat să mânuie 
sunetele după şcoala franceză sau germană, începe 
să-şi dea seama că pentru a creea o muzică ro­
mânească, trebuie să introducă în tehnica adusă 
de aiura semitonurile, ritmurile şi coloratura felului 
nostru de a cânta. Experienţa personală îi desco­
pere capete de drumuri pe care le întrezăreşte, prin 
negura posibilităţilor, lungi, anevoioase şi descu­
rajatoare pentru el, singuraticul, O apropiere între 
pictură, muzică şi literatură ar însemna o îmbăr­
bătare a celor cari încă pregetă, o clarificare a 
celor încă nelămuriţi. Ea e cu atât mai necesară 
cu cât ni se pare că niciodată elita noastră crea­
toare n a fost mai adâncită în căutarea formelor 
proprii ale stilului românesc, ale viitorului stil ro­
mânesc. In această multiplă solidaritate, tinerele 
talente care pictează azi cu ochiul aţintit spre Paris, 
ori compun melodii cu ureche tot spre Paris aţin­
tită, ar găsi o sigură şi rodnică orientare.

Dar o solidarizare a diferitelor categorii creatoare 
de artă, ni se pare folositoare şi din punct de vedere 
al destinului politic,—pentru ane exprima astfel,— 
al culturii româneşti. Statul a înpinţat un minister 
al Artelor, chipurile, să prezideze acest destin însuş. 
Dar Ursitele pe care politica le suie să toarcă acest 
destin, se dovedesc din ce în ce mai muit a p nişte 
simpli popândăi în lan: sămănăturile nu cresc din 
pricina lor şi sburătoarele cerului poposesc pe umerii 
lor şi-i împodobesc fără frică şi fără jenă. O cen­
trală organizare a elitei noastre creatoare n’ar pu­
tea îngădui ca toţi lapedaţii politicei să ofenseze 
şi să păgubească cu simplicitatea lor de dup des­
tinul creaţiei culturale româneşti.

Gânduri indignate şi perspective de nădejdi au
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născut in noi impunătorul concert simfonic dela 7 
Decembrie, al Societăţii Compozitorilor Români, 
întreaga noastră simpatie înfăşoară cald noua orga­
nizare de artişti Hm arătat într’un număr trecut al 
„Gândirii* însemnătatea Filarmonicei pentru creaţia 
muzicală românească. Mulţumită politicei culturale 
absente a ministerului Hrtelor, Filarmonica nu mai 
există. Concertul Societăţii Compozitorilor Români 
dovedea încă odată cât e de necesară o înjghebare 
orbestrală permanentă. Cu mari greutăţi compozitorii 
au întrunit provizoriu o orhestră care să le execute 
poemele simfonice. Statul neajutându-i, ei au gâsît 
calea eroică de a se ajuta singuri, prin tânăra şi 
viguroasa lor organizare.

Programul lor şi marile personalităţi ca George 
Enescu şi fllfons Castaldi, care n’au pregetat să se 
coboare în mijlocul tineretului începător, respirau 
un suflu de solidaritate emoţionant.
_ Emoţionant era să asculţi poemul simfonic ezitând 
încă al tânărului Marţian Negrea dela Cluj ori al 
celuilalt tânăr, Enacovici, alături de consacratul 
Marsyas al lui Castaldi ori de grandiosul fragment 
din noua operă a lui George Enescu. Intre ele, cân­
tecul popular, adunat de maestrul Kiriac şi orhestrat 
de Corist. Brăiloiu, răsărea ca o profesiune de cre­
dinţă în viitoarele orientări ale arhitecţilor sunetului.

NICHIFOR CRAINIC

C O R E C T I V  Ş I  E X P R E S I E

NjETZSCHE, scriind despre originea tragediei
greceşti, spunea: „De flpollo şi Diongsus se leagă 
cunoştinţa noastră că în lumea grecească e o con­
tradicţie uriaşă, ca origine şi ca intenţie, între arta 
apollinică a artistului plastic şi între arta fără icoane 
a muzicei ca artă a lui Dionysus: amândouă aceste 
porniri atât de deosebite merg paralel, cele mai de 
multe ori în despicare deschisă, escitându-se reci­
proc pentru creaţiuni nouă, tot mai vânjoase, până 
când însfârşit printr’un act de minune metapzică 
al cvoinţei» elenice, apar inperecbiate şi în această 
împerechere creiază în cele din urmă arta tot atât 
de dionisicâ, pe cât e de apollinică, a tragediei atice*. 
Nietzscbe voia prin diferenţiarea aceasta, între al­
tele, să înlăture cu orice preţ basmul „seninătăţii* 
greceşti. Grecul nu era seninul scornit de superp- 
cialitatea bătrânicioasă a plologiei şi istoriograpei. 
Dimpotrivă; prin fereastra întunecată a domiciliului 
din supetul său, grecul simţea toată grozăvia şi 
iraţionalitatea existenţei. Mitologia Olimpului cu chi­
riaşi ştrengari şi fără griji şi-a plăsmuit-o Grecul 
în contrast cu lumea trăită înăuntrul său. „Pentru 
ca să poată trăi, Grecii au fost siliţi să-şi creieze 
zeii*, dintr’o chinuitoare, adâncă nevoie, aşa zicând. 
Olimpul era un vis aşternut ca nişte straie frumoase 
pe ape adânci, tulburi, pline de toţi monştrii lipsei 
de noimă. Olimpul era frunză de leac pusă pe răni. 
Grecii erau nişte pesimişti atât de fără nădejde 
încât trebuiau să viseze ca să poată trăi. Olimpul 
nu era produsul spontan al unor stări supeteşti lu­
minoase, ci o reacţiune vitală, aproape o terapie 
psihică, practicată inconştient de nişte oameni chi­
nuiţi de spncşii vieţii, pânditori la toate răspântiile.

Seninătatea culturii greceşti ar juca deci rolul 
unui corectiv psihic. Nietzscbe atinge aici o cbes- 
tiuHe cu mult mai dificilă decât se pare. El voia să 
dea o plozope a culturii, dar o amestecă, împes­
triţând-o, cu o psihologie a culturii. Câteva între­
bări prin care confuzia iese şi mai bine la iveală : 
oare Inzii şi-au creiat metapzica pesimistă pindcă

în fond ar p nişte supete prea luminoase? Sunt 
Germanii „individualităţi* in valorile lor etice con­
ştiente, pindcă în fond ar p complect lipsiţi de in­
dividualitate? Nietzscbe insuş, punea el oare accen­
tul pe „voinţa de putere* pindcă ar p fost un supet 
slab? Sunt cazuri izolate când poţi hotărî cu sup- 
cientă siguranţă, dacă o concepţie e „corectivul" unor 
stări de supet, sau „expresia* lor directivă nemijloci­
tă, pdelă. Despre Scbopenbauer s’ar putea aprma fără 
să diformăm prea mult realitatea istorică, că enunţa 
cu atâta insistenţă un ideal de spnţenie, pindcă el 
însuşi era chinuit de înclinări trupeşti foarte pro­
nunţate. Dar p desigur riscat să spui că un Kant 
îşi trâmbiţa imperativul categoric, din.tr’o nevoie 
de-aşi aplica o corecţiune psihică, pindcă se simţea 
veşnic ispitit să nu-şi împlinească datoria de a ţine 
prelegerile de geogrape. O concepţie în sine, îngă­
duie oricând aceste două interpretări: ea poate să 
fie privită în raport cu substratul său psihologic, pe 
ca un corectiv, pe ca expresie directă Când ai 
deaface cu o personalitate ale cărei felurite mani­
festări le ştii, nu e prea greu să precizezi dacă 
concepţiile sunt corectivul sau expresia prească a 
unor stări de fapt. Problema se complică fantastic, 
când e vorba de întregi culturi, unde nu ai decât 
concepţiile şi creaţiunile în sine, fără de oamenii 
ce le-au produs. Pe ce temei susţii că „cultura* în 
discuţie e corectivul şi nu expresia unor realităţi 
psihice? Principial, pentru orice cultură sunt posi­
bile ambele tâlcuri. Ergo : plozopa culturii ar trebui 
să se lapede de orice fel de psihologism. Sarcina 
ei de a studia formele, direcţiile inerente, originea 
istorică a diferitelor creaţiuni spirituale, nu trebuie 
confundată cu încercările problematice de a deter­
mina substratul psihologic al acestora. ,flm văzut 
că interpretarea psihologică admite rezolvări dia­
metral opuse) Dar plozopi culturii s’au făcut aproape 
fără deosebire vinovaţi de această confuzie O gă­
seşti la Nietzscbe, la Cbamberlain, la Simmel şi
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î n s e m n ă r i  p e n t r u  t i m p u l  d e  a z i

C lN E -Ş I aduce aminte grădinele de vară din 
vremea neutralităţei, nu poate decât să dea drep­
tate celor scrise mai jos. înfăţişarea opulentă în 
spectatori, în decoruri, în baleturi, a acelor specta­
cole de vacanţă, în comparaţie cu teatrele cele­
lalte ,zise serioase, care-şi duceau amarnic viaţa 
in dărăpănătura de atunci a Naţionalului sau a ace­
lui de deasupra varieteului Majestic, îţi umplea cu 
bună credinţă, inima de revoltă. O revoltă care s’a 
moştenit şi după răsboi, însă absurdă.

Căci atunci comicul cu nasul mare, care atrăgea 
lumea la acele ajunse de pomină exhibiţii, oficia un 
mare mister cultural: săvârşea în decursul a câţi-va 
ani, ceiace isbutise să săvârşească Polictunelle sau 
celelalte măşti ale farsei bufe medievale, în decursul 
timpilor, până la putinţa înţelegerei lui Ibsen sau a 
lui Leonid flndreiev; pregătea imensul public, care 
pe vremea actuală de criză înţesează sălile de spec­
tacol ale Capiţalei, toate ajunse neîncăpătoare, deşi 
din ce în ce mai multe.

Şi acest public este un însemnat punct câştigat. 
De l’am avea în întregimea lui şi pentru literatură!

Desigur că factorul cultural Năstase „cu nasul 
noduros", a fost ajutat în greaua şi involuntara lui 
întreprindere apostolică, de un alt factor poate şi 
mai hulit, şi care a apărut după răsboi. Care se 
mai naşte neîncetat astăzi, în epoca permiselor şi 
paşapoartelor, care se căleşte zi de zi, vara, în faţa 
rampei dela Cărăbuş, pentru ca iarna să oblige 
restul publicului a lua bilete cu o săptămână şi mai 
bine, înnainte de spectacol, la Naţional, precum şi la 
alte teatre bucureştene dintre acele mai puţin uşura­
tice. Este acest al doilea factor cultural al României 
actuale: îmbogăţitul de răsboi. Pe el l’a frământat 
Năstase, pe el l’a dăscălit cu satira lui obscenă, şi în­
cetul cu încetul, l’a împins pe uşa Naţionalului. Mai cu 
o glumă grosolană, mai cu o palmă, mai cu un gest 
impudic, comicul Năstase îl făcea să râdă singur 
de seninătatea cu care comanda pictorului atâţia 
metri pătraţi de tablouri sau atâţia metri cubi de 
cărţi, spre a-şi umple dulapurile din birou, şi astfel 
pe nesimţite îl lustruia. Cu cât saltul în mijlocul saci­
lor de bogăţie se îndepărta în timp, cu atât îmbo­
găţitul se socotea lovit tot mai tangenţial de să­
geţile actorului depreciat de intelectuali. In schimb 
baleturile acestuia şi unele scenete de lirism de 
vară, presărate prin reviste, îi aţâţau curiositatea
— în deosebi a „îmbogăţitei" — spre misterul cope- 
rit de cortinele impunătoare ale teatrelor fără cu­
plete, fără balet şi fără nasuri fenomene.

Şi iată dintr’o dată, pe cel mai hulit produs al 
societăţei de astăzi, devenit tot aşa cum s’a îmbo­
găţit, adică peste noapte, mecenate florentin. Insă
— fie între noi — dacă vei întreba discret pe picto­
rul X, sau pe directorul teatrului Y, dacă preferă 
această falşă aristocraţie, celei adevărate dinnain- 
tea răsboiului, desigur că în cazul chiar când în 
răspunsul pe nerăsuflate, va regreta vremea sălilor 
pustii, căscate ca guri plictisite gata să înghită 
biata scenă, unde se sbăteau atâtea mari talente, 
vei vedea pe pgura întrebaţilor o emoţie vie, tra­
dusă printr’o vie îmbujoreală. Vei şti atunci că răs­
punsul e nesincer.

Da. El preferă cu siguranţă, în adâncul inimei 
lui, acelei aristocraţii înfumurate dinnainte de răs­
boi, pervertită de scursorile influenţelor străine şi 
ostentativ nepăsătoare la orice mişcare românească 
b preferă pe aceşti mitocani, cu ghete de lac re­

liefate puternic de bătături dârze, cu gâlci enorme 
pe ceafa strangulata de gulerul tare şi lucios. îm­
bogăţitul acesta este însoţit în lojă, de pul său stu­
dent universitar şi poet incipient sau combatant în 
diversele grupuri studenţeşti, de domnişoara pica 
sa, amatoare nu numai de dancinguri, dar şi de 
puţină spoială literaro-artistică, pentru complecta- 
rea foaiei de zestre ; de doamna tânără şi frumoasă, 
fata de profesor sau de magistrat sărac, cu aple­
cări lirice şi cu tot felul de gusturi quasi-intelec- 
tuale.

Şi cu drept mă întreb: de ce nu i-ar prefera pe 
aceştia, artistul eşit dintr’un mediu tot aşa de bur­
ghez sau ţărănesc? Ştiu: i~e greu să se despartă 
de iluzia acelei elite adevărate, existentă în toate 
celelalte ţări şi pretutindeni generatoare de artă, 
aceasta însăşi prin definiţie de esenţă pur aristo­
cratică ! Insă adevărul rămâne adevăr. Economiceşte 
vorbind arta este o marfă ca ori care alta. Şi mărfei 
îi trebuie consumator: Care e negustorul care se 
interesează de origina cumpărătorului pe bani peşin?

Mai ştiu încă: astfel de reflecţii plesnesc ca pal­
mele pe obrajii artei, în loc să plesnească pe obrajii 
ilustrului descendent sau ilustrei descendente a 
neamului istoric nu ştiu care, când preferă pe Pierre 
Benoît Iui Miljail Sadoveanu. Insă nici unul din 
descendenţii aceştia iluştri, n’a făcut pentru arta 
românească, atât cât a făcut admiratorul de- o seară 
al lui Năstase, care a povestit entusiast întregi ma­
halale, minunile văzute la Cărăbuş.

Iar unicul pion de transiţie între adevărata elită 
şi între adevărata inspiraţie românească — profesorul 
universitar — îl ştiu cine este: este domnul profesor 
de estetică (o l zei ai românismului!) dela universi­
tatea din Bucureşti care afirmă că viaţa e prea 
scurtă, pentru a mai avea timp de cetit orice carte 
nouă românească,sau este colegul său, care crede că 
literatura unui autor tânăr nu s’a distanţat de să­
mănătorism, pentru că a aflat, că pe coperta unui 
volum ar p pus ca o tradiţională protestare, cuvântul 
infam pentru urechile subţiri şi rafinate; „răzeş" 
ori aşa ceva!...

O milă deplină te prinde în faţă caraghioasei 
privelişti. Iată-ne dar aşteptând de la îmbogăţitul 
de război, înflorirea literară şi artistică, findcă 
viaţa profesorilor universitari e scurtă, iar a poli- 
ticianilor e strâmtă...

Nu este de aşteptat nici o cruţare din partea 
satiricilor noştri, pentru îmbogăţitul acesta care şi-a 
cumpărat blană nouă, maşină nouă, tablouri pe 
pereţi noui, bibliotecă nouă, şi care vrând nevrând, 
s’a trezit folositor artei ca orice consumator tre­
buincios producţiei! El este victima şarjelor, come­
diilor, caricaturilor, pamfletelor.

Metoda nastasiană se impune încă, pentru a scoate 
din el, elita viitorului.

In lipsă de altceva, nu socotim aceasta o umilinţă. 
Cu mâinile lor bătătorite, au strâns averea pentru 
feciorii şi fecioarele cu gusturi subţiate, care mâine 
vor pricepe şi simţi arta, tot atât cel puţin, cât ulti­
mele vlăstare ale boierimei fanariote, a cărei luare 
aminte s'au trudit în van s’o atragă şi a cărei fi­
neţe, au cântat-o cei mai tradiţionalişti înaintaşi ai 
generaţiei noastre.

Acestei nobleţe a banului, de prea proaspătă 
origină, i se cuvenea acest cuvânt, bun şi drept, de 
reabilitare.

G. STEGARU



„ U N  C A  D A  V  R  U “

S u b  acest titlu, 6 scriitori francezi fineri: Louis 
flragon, flndre Breton, loseph Delteil, Pierre Drieu 
la Rochelle, Paul Eiuard şi Pijilippe Soupault, au 
întâmpinat moartea Iui Rnatole France, cu un pam­
flet impertinent aruncat peste florile mortuare ale 
catafalcului.

Numele celor 6 tineri, care n’au văzut în France 
decât un literator postişă şi în el mort, decât un 
cadavru de morgă, ne sânt cunoscute în destul, 
în scrisul francez de după război. Le întâlnim când 
în manifestele şcolilor estetizante cu programe pri­
menite, răsturnate şi anulate odată cu fiecare nou 
anotimp, Ie întâlnim când în grupările comuniste, 
dar le întâlnim şi în revistele înfăţişând răspinte- 
nea de orientare sufletească a tinerei Franţe inte­
lectuale, în « La Nouvelle Revue Fran false» de 
pildă.

E îndestul de negru semn al timpului, această 
nerespectuasă nerăbdare de a scuipa pe ţărâna 
caldă încă.

Dar mai semnificativ e că pe flnatole France, 
socotit atâta vreme prietin al comunismului, îl gă­
sim după moarte revandicat de Maurras pentru 
tradiţionalism, şi insultat de comunişti tocmai pen­
tru această infamă trădare, flsta răstoarnă puţin, 
toate necrologurile scrise prea pripit de umanita­
riştii noştri europei.

«Clarte» cu data de 15  Noembrie, ne aduce un 
întreg număr închinat batjocorei funerare.

«Execuţia» începedela titlul primei pagini: «Rna­
tole France social-democrate, social-traître, so- 
cial-cijauvin etc».

Marc el Fourrier, în numele «probităţii intelectuale» 
îl repudiază, fiindcă a săvârşit păcatul în opera sa, 
de a nega toată ideologia proletară din care a 
eşit revoluţia rusă, pindcă a îndrăznit a visa o con­
ciliere a ordinei şi a progresului, pindcă în timpul 
războiului a ridicat glas pentru izbăvirea Franţei. 
Găsim în acest ciudat panegeric â rebours, şi o 
mărturisire preţioasă făcută în numele grupării 
Clarte-. «Nous avons adore Lenin avant meme de 
le comprendre!»

Sântem lămuriţi.
Edouard Berth, vede mai întunecos, în Rnatole 

France, sfârşitul unei culturi:

C Ă R
N. Firu : „Oradea-Mare». Biblioteca «Oraşelor 

Noastre". »Cultura Naţională“. 1 9 2 4 .

Când a urzit Vlapuţă liniile între care eră să se 
desfăşure „România Pitorească“ altul i-a fost, 
ne-a mărturisit, gândul: să alcătuie un fel de geo- 
grape, în care oamenii să trăiască plin, cu toate 
legăturile omeneşti şi supeteşti, care s’au stator­
nicit între ei şi locuri. Dar — bătând meleagurile 
ţării — ocbiul i-a biruit cuminţea socoteală de 
acasă, jumătate literară, jumătate didactică: pasta 
grea de culoare, de lumină şi pitoresc, jocul bogat 
şi priceput al naturii, l'a prins cu totul. Ce eră ome­
nesc s’â  irosit şi a rămas numai rătăcirea aceia 
încântată a supetului, peste treptele dealurilor şi 
cerul răsturnat al şesului.

Literatura n’a pierdut, astfel, nimic. Dimpotrivă.

«Charles Maurras şi Paul Painleve pot să se în­
chine amândoi în cultul lui Rnatole France, stânga 
a putut foarte bine să acapareze sicriul «bunului 
maestru» şi să-l conducă, cu o pompă opcială care 
a fost lipsită într’adevăr de grandoare până la ul­
timul adăpost; şi Charles Maurras deşi s'a văzut 
silit să rămână acasă cu moartea în supet; drey- 
fusardul, socialistul aşa zisul bolşevic Rnatole 
France, îi rămâne pe deantregul scump— şi cu drept 
cuvânt; căci în adevăr, între Franţa regalistă, aşa 
cum o visează Maurras restaurată şi Franţa iaco- 
bină, scumpă oamenilor noştri de stânga, nu e o 
deosebire esenţială; e aceiaş Franţă burgheză, o 
Franţă hamanistă unde prelaţi grăsulii şi amatori 
ai lui Horaţiu, funcţionari bibliomani şi magistraţi 
amatori de litere, pot să schimbe cuvinte diverse 
şi plăcute, în cămara din dosul cutărei librării, cu 
„revoluţionari distinşi", evrei parizianizaţi, radicali 
făcând caz de cultură şi socialişti.. heienizanţi... 
In zorile unei epoce cu deosebire tragică, unde vom 
azista din ce în ce mai mult la ceiace Nietzcpe 
numea tenziunea critică a extremelor, să lăsăm aşa 
dar pe flnatole France şi prietenii săi să se odih­
nească şi să vorovească în pace, în a lor «grădină 
a lui Epicur»; înainte de război, când, se pare,, 
mai putea p gustată dulceaţa de a trăi, flnatole 
France putea trece drept un maestru; dar răsboiul 
a venit, şi noile generaţii, hotărât se despart de 
el, pentrucă li se pare cu desăvârşire neisprăvit şi 
inadecuat, şi pindcă le trebuie şefi mai bărbaţi, 
spirite întăritoare, inimi mai încercate; căci la 
dreapta, ca şi la stânga, pe că e vorba de revo­
luţia naţională ori de revoluţia europeană, totul e 
luat mai în serios, şi ne dăm seamă de grandoa­
rea tragică a problemelor care se pun şi că o. plo- 
zope de sibarit al literitor, nu poate, nici într’un 
chip s’o deslege».

Incheerea lui Berth, nu e departe cu totul de 
realitate. Dar cât de repede şi nesocotit a fost uitat 
artistul din France; şi cât de crud şi cu ce rânjet 
se spun acestea blândului Pierre Noziere şi a toate 
înţelegătorului domn Bergeret!

Epoca nu mai iartă lipsa de fanatism, nici fru­
mosul pentru el singur.

î. d.

Ţ I L E
Singură geograpa a rămas să mai aştepte, flit con- 
deiu eră să le împace. Cartea d-lui Nicolae Firu 
îndrituiâ o fărâmă de nădejde Desigur: nu un întins 
aşezat de natură, c i: un crâmpeiu cu locurile şi 
oamenii lui, înppţi trainic în viaţă orăşenească. 
Cartea făcea parte dintr’o colecţie: a „Oraşelor 
Noastre". Nimic nu se împotrivea, prin urmare,, 
ca — rânduind carte lângă carte — să alcătuim 
visata geogrape a lui Vlapuţă. .

Nădejdiile ne-au fost însă înşelate. Eră, dealmin- 
teri, rândul literaturii să nu mai câştige nimic. 
„Oradia Mare" a d-lui Firu e o carte de simplă 
informaţie: scrisă liniştit, fără alte preocupări mai 
adânci decât să înjghebeze o „Monogrape". Nimic 
revărsat. Piatră, străzi, date. Crei petice verzi:. 
parcurile publice; un pr subţire de apă: Crişul.

Dincolo de zidurile oraşului ? — harta judeţului!

1 5 2
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Oar cine poate desluşi in întretăierea de fire ori­
zontale şi perpendiculare, mândrele frumuseţi bipo- 
rene ? Totul e redus la linie şi punct, ca într’o geo­
metrie. Fireşte, cartea trebuie încbisă într’un anume 
cerc de judecată. Ştim : ,Oradia-Mare" e o lucrare 
de specialitate, întocmită după un anume plan. Hm 
p gata, să svârlim totul în spinarea lui. Dar Edi­
tura are grijă să ni-1 aşeze înainte, ca o prefaţă: 
„Bănăţenii, Ardelenii şi Ungurenii nu ştiu nimic 
despre Basarabeni, nici aceştia despre dânşii; cbiar 
despre vechiul Regat apător în mijlocul tuturor, 
foarte puţini aveau oarecari cunoştinţe şi erau cu 
atât mai dispuşi a crede vorbele rele ale vrăjma­
şilor. Aceasta este un izvor de mare slăbiciune. In 
România întregită este grabnică trebuinţă ca această 
scădere să înceteze, acest gol să pe umplut, să ne 
cunoaştem, ţara şi pe compatrioţii cu stare, năzuin­
ţele şi aşezămintele lor culturale, cu felul şi orga­
nizarea muncei lor economice". Iar la punctul I al 
planul, citim : „situaţia geograpcă—aspecte, peisaj[, 
împrejurimi*... Deci, vina întreagă e a autorului. 
Opera de cunoaştere“ — la care cartea vrea să 
contribuie — nu se poate rezemă pe o simplă şi 
negustorească înşirare de date.

Ea cere măcar un strop şi din ceeace Vlaţmţă 
avusese prea mult...

M. Sadoveanu: „Oam eni din L u n ă Editura
„Cartea Românească“ . 1 9 2 4 .

„Oameni din Lunăa a apărut mai întâi în „ Viaţa 
Românească“, sub semnătura: Silvia Oeleanu. 
Dintru început paginele n’au fost identipcate. Se 
bănuia totuşi, — pentru maturitatea observaţiei şi 
expresiei — un scriitor deplin format. Când indis­
creţia şoptită a unor prieteni literari, a arătat ade­
văratul nume, am fost nedumeriţi: ce anume îl 
determinase pe d. Sadoveanu să îmbrace zaua unui 
pseudonim ? O mai făcuse, dealminteri, cândva. Dar 
pe vremea începutului. Iscălia atunci: M. Cobuz. 
Curând însă pseudonimul fusese svârlit ca un veş­
mânt de prisos.

Răspunsul l-am bănuit: o replică poate, acelora 
care îi socotiau preferinţa de a-şi alege eroii dintr’o 
mereu aproape aceiaşi pătură socială, drept măr­
turia unei insupcienţi artistice. învinuirea e veche: 
a svârlit-o în circulaţie, pare-mi-se, d. Sanielevici. 
Dela „Crâşma lui Moş Precu“ însă, şi până la scri­
sul de azi al d-lui Sadoveanu e cale lungă. Atâtea 
volume au marcat-o trainic. Ne-o închipuiam deci 
cunoscută, chiar de critică. Iar pe d. Sanielevici, 
coborât din turnul de pldeş şi vânzând dulciuri 
literare: compot din pastelurile lui Alexandri, beltea 
din Kira Kiralina a d-lui Panait Istrate, etc...

„Oameni din Lună* este în primul rând scrisă 
impresionant, cu o frază redusă aproape numai la 
linie, rece şi dreaptă, de o precisă structură epică: 
„Sâmbătă la 9  Maiu, apăru în gangul casei din str. 
Lepidopterului 1 4 , semnul morţii: negru şi alb, ceia 
ce dădea bătrânei clădiri o înfăţişare de râs sinistru.

„îngroparea profesorului Eudoxiu Bărbat avu loc 
Luni, la 18  Maiu, cu totul neobservată şi fără niciun 
răsunet în presă. Tânărul poet ieşan se închise neu- 
rastenizat în umbra bibliotecii, cu un fel de încre­
dinţare străine că el e fiul mortului, care lucru, după 
părerea mea de medic nu prevesteşte nimic bun“.

Cartea se înscrie, astfel, cu totul în cercul pâr- 
guitelor mijloace de realizare ale d-lui Sadoveanu. 
Poate nu cu un întins nou de viaţă sufletească : 
„căzutul din lună“ — insul silit de împrejurări să

trăiască într'o lume streină şi ostilă — nu e nou 
literaturii d-lui Sadoveanu. Capătă însă o faţă nouă 
prin locul unde este situată acţiunea; anume: mediul 
acesta tulbure de pasiuni mărunte şi primare, de 
după război.

El actualizează şi înalţă interesul lecturii.
„Oameni din Lunău se taie in două planuri dis­

tincte: deoparte, oamenii zilei, cu psihologia lor 
şovăelnică, alcătuită din sumare date sufleteşti şi 
dominaţi de instincte covârşitoare; de alta, puternica 
statură a izolatului, închis între păreţii unei singure 
pasiuni: cartea, cămaşa a lui Nesus, izvorul tainic 
care birue moartea. Amândouă aceste vieţi diferite 
se împletesc, neaşteptat şi fără nici o luptă. Una 
cedează celeilalte. Intervine apoi, elementul de cronică 
al vremii, care le acoperă.

Destinul se împlineşte: năvala ţipătoare a amă­
nuntului exterior se revarsă peste tot largul cărţii, 
înecând firavele ostrove sufleteşti...

Cartea se populează — în revărsarea voită de 
senzaţional şi observaţie imediată — cu frămân­
tarea brutală de interese, samsari şi misiţi, a 
actualităţii.

D. Sadoveanu nu a năzuit să dea în „Oameni 
din Lună* un roman. Cu toată voia, a lăsat să se 
aştearnă peste întinsul cărţii o pătură grea de cronică 
— descripţie, amănunt şi oarecare parte de satiră — 
prinsă în simpla notaţie ori închisă mai amplu în 
unele personagii, de a doua mână ale volumului.

Pretutindeni — ca şi în „strada Lăpuşneanu“ — 
dar de-asupra e i: o linie de autentică realitate; 
un fragment viu de actualitate, de pe care aparen­
ţele s’au spulberat, desgolind aspre colţuri de 
viaţă...

Nicoiaie iorga;  „C ă rţi reprezentative din viaţa 
Omenirii". Editura cCasei Şcoalelor». 1 9 2 4 .

Volumul acesta al d-lui Iorga, a cunoscut — înain­
tea oricărei alte consacrări oficiale — consacrarea 
violentă a urii. Poate cea mai trainică. O intreagă 
ediţie a fost mistuită de flăcări, în vremea când 
sborul vulturului negru se desfăcuse larg şi asupra 
cultHrii. Argumentul brutal al focului biruise pre­
tutindeni.

Gestul teuton mărturisirea limpede teama de 
istorie. Şi, mai lămurit: nu de istoria înţeleasă ca 
o simplă desfăşurare de fapte prinse pe pânza 
firavă a vremii, ci de o alta, necruţătoare ca jude­
cata de apoi: Istoria Spiritului. „Cărţi reprezenta­
tive din viaţa omenirii“ cuprinde întâiele note 
pentru alcătuirea liniei sigure de evoluţie a spiri­
tului uman, smuls ca un suflet al faptelor.

Nu e întâia încercare de acest fel. Dar e deasupra 
prin orizontul larg al planului de lucru: reconsti­
tuirea istoriei universale prin cărţi, erbare ale spi­
ritului. Se ia ca punct de plecare creştinismul. Şi 
anume: creştinismul format, având deja plin înfi­
ripată lumina aceia adânc scormonitoare de suflete. 
Firul se întinde apoi prin scrisul — strigăt de pa­
siune mistică — al sfântului Augustin şi urcă, şer­
puind şi adâncindu-se, până la teologul -  poet, 
Raban Maur.

Acest întâi volum al d-lui Iorga aşează primele 
pietre de hotar la graniţa dintre faptă şi spirit, 
marcând începutul drumului — pe care-1 va urcă — 
şpre uriaşa reconstituire a istoriei universale pe te- 
meiu spiritual...

AL. BADAUŢA
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REVI STELE  R O M Â N E Ş T I
I n  ultimul număr al evisteî de orientări cărtură­

reşti „ Buletinul Cărţii“ (an II, No, 9), d. Em. Bu­
cata discută problema, de imediată actualitate, a 
reorganizării bibliotecilor...

Se porneşte anume, de la hotărârile luate Ia con­
gresul Asociaţiei Bibliotecarilor şi se taie problemei 
două feţe: bibliotecile săteşti şi bibliotecile de la 
oraşe.

Se adânceşte mai cu osebire însemnătatea celei 
dintâi. Cultura maselor de jos încetează să mai fie 
o preocupare pur literară. Ea se cere împlinită în 
faptă: grelele zăvoare —căzute peste sufletul po­
pular- trebuiesc trase.

Pentru aceasta, o singură cale: cartea. Dar şcoala 
nu creiază între ea şi mulţime, trebuitoarea legă­
tură sufletească. Limitată aci, cultura satelor ar 
rămâne nălucă. Biblioteca se rânduieşte, astfel, 
aproape deasupra şcoalei.

Dar un număr oarecare de cărţi nu înseamnă o 
bibliotecă. Cu atât, problema nu s'a limpezit. Ii 
lipseşte sufletul. Acesta e bibliotecarul. Pregătirea 
lui e latura cealaltă a discuţiunii. Şi asupra ei, stă­
ruie articolul d-lui Bucuţă: „Tehnicieni, conducători 
sau specialişti de bibliotecă, sunt de cel mai mare 
folos. Fără ei aşezământul lâncezeşte, apăsat de 
propiiile lu i comori. Cerem însă alături de aceş­
tia, şi mai ales pentru bibliotecile menite mulţimii, 
pe bibliotecarul care ştie să deştepte luarea aminte, 
nepăsătoare sau împărţită, şi pe bibliotecarul păr­
taş la mişcarea culturală a vremii şi amestecat ca 
element determinat în politica şi producţia cărţii. 
Pregătire şi suflet nou, pe amândouă deodată...'.

Problema prinde aripi. Iniţiativa oficială însăşi se 
urneşte: «Casa Şcoalelor" se străduie să înjghe­
beze, anual, câte o mie biblioteci. „Asociaţia Bibli- 
otecarilor“ făgădueşte cursurile necesare pregă­
tirii —tehnice şi sufleteşti— a bibliotecarilor. Inte­
resul obştesc se pleacă tot mai adânc spre sate. E 
ca o împrimăvărare. Se desluşeşc ţăranului însu­
şiri, până acum nebănuite. Arta lui, aproape igno­
rată, capătă preţ. D. Cezar Petrescu scrie în La­
mura (anul V, No. 1 3 ) despre o întoarcere la arta 
populară: „Astăzi când intelectualii şi burghezia 
orăşenească română, au început a preţui în justa 
lo r valoare comorile artei ţărăneşti şi când aproape 
in fiecare casă pătrunde în mobilier, în alegerea 
scoarţelor, în  stilul de gospodărie şi clădire. Gus­
tul pentru produsul industriei casnice autohtone, 
înlocuind modele de import de peste frontiere, se 
precizează o mare mişcare de regenerare a artei 
populare'.

E o întâie biruinţă a sufletului popular. Fiindcă: 
indiferent de adâncul de unde au izvorât, întâiele 
elemente de artă populară — înfrângând unele influ­

enţe mărunte din afară — au fost contopite, uni­
tar şi personal. De la ţesăturile măestrite de co­
voare şi până la cioplitul migălos în lemn, se desface 
clar preferinţa românului pentru «desenul geome­
tric reprezintând o noţiune abstractizată, cu un joc 
de culori şi de linii caracteristice prin sobrietea 
lo r»: Fireşte, din lipsa unui interes mai larg care 
s'o sprijine, arta populară nu s'a realizat nicăeri 
tainic. Ea a rămas în cercul vieţii gospodăreşti. 
Unele monumente religioase mai vechi n’au cuno­
scut-o. In acest sens, „Năzuinţa“ (an III ,  No. 4-5) 
tipăreşte un interesant studiu, al d-lui I. B. Geor- 
gescu: Mănăstiri Olteneşti. '

E vorba de vechea întocmire mănăstirească a 
Coziei, urzită din domneasca grijă a lui Mircea cel 
bătrân. Vremea nu i-a furat din podoabe. Dimpotrivă: 
i-a înavuţit ornamentaţia. Se disting modele italiene 
şi orientale. Iar prin amănuntele de sculptură: cu 
împletiri de păsări şi reptile, cum şi rozetele ajurate 
dela părţile superioare, ea arată precis că a fost 
zidită cu meşteri sârbi. Mai târziu i-s’a adăogat un 
chenar cu motive florare accidentale. Mănăstirea 
nu stăpâneşte azi odoare de prea însemnat preţ, 
dar are — după mărturia d-lui Iorga — un epitaf: 
„cea mai frumoasă operă de artă a epocii".

Studiul d-lui Georgescu. prin puterea de triare şi 
ordonare a amănuntului, izbuteşte să înjghebe una 
din cele mai bune monografii ale noastre, de acest 
fel. Apariţia ei trebue subliniată încă şi pentru fap­
tul că făgădueşte—la fel de priceput şi competent— 
să aducă întregul peisaj al vechilor mănăstiri olte­
neşti.

❖  - * *
0  jumătate de deceniu de la moartea lui Vlăţjuţă se 

strecurase, pentru publicistica noastră, neobservată. 
Singură revista „Caselor Naţionale", „Răsăritul* 
o amintise. In cel de al patrulea număr al „Mişcărei 
Literare", d. Scarlat Struţeanu, într’un articol: Un 
vulgarizator al lu i Eminescu, cearcă să reconstitue 
ceia ce-a mai rămas din scrisul lui Vlăbuţă, a cărui 
personalitate s’a spulberat în vânturile vremii: „Să 
fim  drepţi cu e l : să riti-i cerem poezii spre a-l 
putea ridiculiza şi să nu credem că-l înjosim, le- 
gându-i numele de operele comandate de pedagogia 
culturală a vremii. După cum nu vom cere dra­
maturgie lu i Eminescu sau lirism tui Caragiale, 
sa nu-i cerem poezii lu i Vlăhuţă, ci literatură şi 
să-i mulţumim că a netezit căile sufletului nostru 
pentru primirea lu i Eminescuu.

Adevărat: numai atât să fi însemnat Vlabuţă — 
cui sufletesc al unei generaţii, care s’a aşezat prag 
trainic culturii noastre?..

al. bd.



D R A M A  ŞI  T E A T R U L
„ T H E B A I D A "

Tragedie în cinci acte, în versuri, de d-I V. EFTIMIU

C h ş i înaintaşul său Hofmannstbal (un nume ră­
sunător din mulţimea adaptatorilorb, d-I Eftimiu, 
poet modern, a cunoscut succesul, fo!osindu-se de 
o vecbe plăsmuire. Ispitit de drama ciclică a tragi­
cilor greci, a căutat cu mult meşteşug să constru­
iască cinci acte, cu material din câteva tragedii, în 
jurul Antigonei.

încercarea e semeţă şi fără voie ne-ar fi pus în 
mână armele cele mai ascuţite ale judecăfii, dacă 
„Tbebaida* n’arfi apărut în vitrinile librăriilor odată 
cu înscrierea ei pe afişul teatrului Naţional. In vo­
lum, autorul cere scuze pentru gestul său avântat, 
ne anticipează critica şi trece de partea noastră: 
„am adunat din dărâmăturile templului păgân, în ­
cercând cu reparaţiuni grosolane, cu netrebnice 
aurării, cu vopsele care se vor trece curând, să le 
duc ofrandă în biserica nouă a literaturii româ­
neşti. “

Credem şi preţuim mult modestia aceasta, care 
şade atât de bine talentului şi judecăm lucrarea 
numai subt rezerva pe care, înţelepţeşte şi-o face 
chiar d-1 Eftimiu.

Cu „Cbebaida" ne putem opri o clipă asupra 
problemei adaptărilor, Avem două nume la înde­
mână: Hofmannstbal şi Eftimiu. Să le cercetăm 
metodele. Hofmannstbal retopeşte vechia fabulă, 
organizând-o pe o latură psihologică: „Electra* 
sa —să ne preocupăm de cea mai cunoscută pie­
să— nu-şi pierde nimic din puritatea şi simplicita­
tea liniei sale tragice, numai amănuntul sufletesc e 
adâncit, intensificat. Amănuntul modernist care dă 
Electrei o feminitate necunoscută de poesia vecbe, 
amănuntul psihologic înfloreşte tragedia, o încarcă 
e adevărat, dar nu o deformează. E o punte de 
înţelegere sufletească întinsă omului modern către 
subiectul vechi- ,

„Nein, du Solist micb nicbt beriibren!
«Critt weg, icb sd)ăme micb vor dir“ ... cuvintele 

pe care Electra zdrenţuită şi murdară, scăpată din 
hrubele palatului le rosteşte fratelui său Orestes, 
pudoarea aceasta femeiască, iată o lumină din alte 
multe, un amănunt sufletesc dîn stilul prelucrării 
Iui Hofmannstbal.

Amănuntul la d-1 Eftimiu, în ,Cbebaida“, e de 
altă natură şi nu numai că nu luminează, dar strică, 
are darul să împotmolească linia sufletească a erou­
lui: (Rntigona vestind moartea logodnicului ei 
Haemon).

„Nu te uita la mine! Ce du de grab 1 E cald!11
„Sânt gata şi pe dânsul să-l leagăn şi să-l scald. “
Lipsa această de valoare reiese şi din tratarea 

generală a subiectului, (tratarea literară iar nu dra­
matică). Arta d-lui Eftimiu nu are reguli severe. 
E revărsată şi grandilocventă — păcat formal ro­
mantic, de care e greu să se desbare.

Deci pe altă cale de cât la Hofmannstbal trebuie 
căutat procedeul de adaptare al d-lui Eftimiu şi el 
se poate găsi pe latura aglomerării faptelor.

Autorul . rbebaidei1* e preocupat de evenimente 
Şi de înlănţuirea lor, de construirea dramei. Şi în 
această direcţiune poetul în plină maturitate a meş­

teşugului său răuşeşte să construiască trei acte 
bune, din care unul (al Iil-a din piesa) de o reală 
putere dramatică. (Actul I şi al V-a sunt inexistente.)

Dar cu privire la actul al IlI-a, cel mai isbutit, o 
observaţie: cât de grea este invenţiunea tragică! 
Sbakespeare — fără să vrea nici el şi probabil nici 
d-1 Eftimiu— a dat o mână de ajutor la construirea 
acestui act.

Scena impresionantă a luptei dintre Polinikes şi 
Eteokles (dialogată în „Cbebaida») care trece prin 
faţa spectatorilor, reaminteşte duelul dintre Ricbard 
şi Ricbmcnd (nedialogat la Sbakespeare) din actul 
al V-a al iui Ricbard al IlI-a. Apoi din aceaş tragedie 
Shakespeariană aceea care prin rolul puterilor nevă­
zute şi strofele sale lirice, se apropie mai mult ca ori 
care alta de tragedia grecească-alaiul de înmor­
mântare al regelui Eduard al Vi-a oprit de cearta 
dintre ladg Anna şi Ricbard, seamănă grozav—cu 
mici modificări numai—cu alaiul funerar al lui Eteo­
kles oprit de cearta dintre Creon şi Antigona, din 
„1 bebaida".

In sânul acestei tragedii încărcate cu «aurării şi 
vopsele care vor trece cuiând se ascunde o dramă 
în trei acte, dramă în înţelesul curent al cuvântului, 
care a impresionat

Eforturile unite ale autorului, ale interpreţilor şi 
ale scenei frământate de alaiuri, zguduită de larmă 
şi bătută de lumini n a râuşit să ridice spectacolul 
până la înalta coardă tragică şi s'o facă să vibreze.

Aglomerarea amănuntului realist: corbi, câini flă­
mânzi, mâncători de cadavre, ciumă, n-a isbutit nici 
ea să ne înfioare.

Poezia lipseşte cu desăvârşire şi cutremurarea ei.
Unde e ..praful, vestitorul mutai oştirilor*, «câiniie 

înaripat al lui Zeus». „marea în care înfloresc cada­
vre* şi toate lespezile grele şi sonore din limba de 
profet a lui Aiscbilos ?

(înde sunt alizeele nevăzute, reci şi tăioase, veş­
tile care merg până Ia sugrumare din tragediile lui 
Sopbocle ?

Numai umbre deşarte în locul lor, cu picioarele în 
clisă de sânge. Dar: «copii, noi să mergem să mai 
învăţăm ceva» scrie în prefaţa cărţei sale, poetul 
Tbebaidei. Şi pentru acest gând pedagogic multe 
vom uita şi vom închide oebii şi la alegoria Atenei 
crescută cu linii netede de cromolitografie, şi la 
ţarcul tragic al Cebei din legende mult mai compli­
cate şi mult mai adânci, în labirintul căror a rătăcit 
ani îniregi spiritul răscolitor al marelui Nietzscbe.

Din interpretarea «Cbebaidei» rămânem cu amin­
tirea unui talent ajuns stăpân pe toate posibilităţile 
sale. E doamna Agepsinu a c  -  O muncă
stăruitoare de ani de zile pildă pentru nouile ge­
neraţii — a dat doamnei Eftimiu o variaţiune şi o 
ştiinţă a artei sale, cu care izbândeşte în roluri de 
o greutate covârşitoare. est ul Nottara, in rolul 
bătrânului Edip a desfăşurat o artă mare, dovedindu- 
se încă odată ca unul din cei mai impresionanţi 
actori tragici -  puţini la număr — pe care-i mai are 
teatrul românesc.

ION MARIN SADO VEANU
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C R O N I C A

S lJ N T  unii copaci care-şi freamătă frunza fără 
pricină din afară. Nu adie nici un suflu de vânt. E 
poate numai neastâmpărul sevei împinsă prea nă­
valnic din miezul trunchiului, ori e numai o sensi­
bilitate ascuţită, care prinde în văzduh schimbări 
nesimţite de noi. Cu acest neastâmpăr, am voi să 
asemuim neliniştea generaţiilor care presimt lumea 
ce va să vie, iar pe aceea contemporană, o simt 
altfel decât bătrânii osificaţi în atitudini hieratice.

Un tânăr, porneşte împotriva bătrânilor ofensiv 
şi dârz, Răstoarnă tot, ca să netezească terenul 
pentru drumul lui, care e şi biruinţa lui. Vitejia 
aceasta e un spectacol frumos, fiindcă e tineresfc. 
E urât, pindcă a devenit un sistem. Cel dintâi băe- 
ţaş cu caetul de poesii, se înfăţişează strâmbându-ţi 
din nas, când îi vorbeşti de înaintaşi. Abia dacă îţi 
face o concesie, admiţându-ţi, fără convingere, pe 
Eminescu... Atât de vechiul Eminescu I N’am avut 
cultul moaştelor literare, numai pindcă ele înseamnă 
un nume. Revista aceasta a fost făcută de tineri, 
după priceperea şi gândurile lor tinereşti. De aceea 
poate a străbătut atât de adânc, când altele pur­
tând cu ele moaşte spnte, au trecut în împărăţia 
morţilor. Dar ceeace vedem în cutia poştei în fie­
care dimineaţă, e îngrijitor. Tinerelul simpatic care 
a însăilat două versuri, neagă tot ce a existat până 
la el, şi se pune piatră de hotar, între două lumi. 
Iar dacă-1 întorci puţin la sintaxă, se supără... De 
când şi arta cere o ucenicie şi răbdare?

Am vrea să vedem dedesubtul acestei nerăbdări, 
un neastâmpăr interior. Puteri năvalnice care sparg 
vechile făgaşuri. Dar e numai nerăbdarea de a 
atrage luarea aminte. Politica de demagogie lite­
rară, licitaţia de inedit, care se poate vedeâ şi în 
manifestele de alegeri.

Şi atunci băeţelul îşi ia caetul subsuoară, pleacă 
îmbujorat, îţi cere îndărăt manuscriptele de la coş 
şi se face... constructivist. Ca de acolo, să te 
înjure.

I n TR ’QN număr trecut, «Gândirea» desvăluia 
ruşinea culturală a revistelor pornografice, singurele 
citite de la Nistru până la Tisa. Partizani ai liber­
tăţii scrisului, ne-am întâlnit nu odată cu pericolul 
de corupţie pe care îl reprezintă scrisul bolnav, şi 
cel urmând specula, Nevoia apărărei a ceea ce e 
bun, e foarte clară, numai că mijloacele de apărare 
sunt de multe ori cu neputinţă de aplicat. Socotim 
nemerit să fie discutate cât mai obiectiv soluţiile.

Astfel, ne permitem a arunca în discuţie, două 
gânduri în ale căror binefăcătoare rezultate credem.

întâi un impozit pe revistele „de anumit umor* 
impozit realizabil printr’un timbru cultural, care 
sporind fondurile unei instituţii culturale, i-ar mări 
puterea de activitate. Scumpirea aceasta a unor 
anumite reviste e şi logică şi utilă.

Precedent găsim în acea taxă pe spectacole, graţie 
cărei varieteuri şi cinematografe, ajută cu milioane 
la montările fastuoase ale teatrelor de Stat Suma 
realizată de pe taxarea revistelor galante ar ajuta 
la fel, tipăririle bune pe care trebue să le facă Sta­
tul cu o biblotecă Naţională, şi pe care le împlinesc 
uneori alte publicaţii particulare, sărace şi de nimeni 
sprijinite.

Un fond de ajutor cultural care nu costă nimic

M Ă R U N T Ă
bugetului, nu trebue lapedat. Să lipim antidotul de 
însăşi boala!

Şi acum a doua propunere. Ţinând seamă de cul­
tura şi românizarea ce se poate face prin slova 
ziarelor, am fi propus în legătură cu noua lege a 
presei, că statul să nu  fa v o r iz e z e  p e  cei ce fa b r ic ă  
hârtia, ci pe cei ce scriu pe hârtie. Pornind de Ia 
aceasta, încurajarea ar p adus nu o cenzură negativă 
(tăietoare) ci una pozitivă (creatoare).

Anume: Scutiri de taxă de timbru, cotă de hârtie 
subt preţ, să se dea indiferent de partide, acelor pu­
blicaţi care dovedesc că răspândesc în mii de exem­
plare un folositor scris românesc.

O comisie compusă din Academie, Universitate, 
S. S. R. Fundaţia Prinţului Carol, ar aprecia cazul 
de acordare sau retragere a acestor avantagii.

Ca singur impozit pe gazete şi ziarişti, statul îşi 
rezervă un colţ de publicitate în ori ce publicaţie, 
colţ în care Biroul Presei — azi nul — va fi silit să 
publice oficial tot cee util şi drept. Politică în ziarele 
politice. Sfat contra bolilor în revistele galante. Co­
municările academiei în revistele ştiinţifice—Colţ de 
cultură şi ordine. Sfaturi ţăranilor— în revistele popu­
lare. Bine înţeles, aceste idei ar p bune şi frumoase 
cât nu le-ar spurca politica. Foloasele ar p uriaşe. 
Un ziar având singur, mai mulţi cititori de cât au 
elevi toate Universităţile noastre.

P r INTRE crainicii culturii pe care ni-i trimete 
Franţa de curând, se prenumără şi D-I Mario Roc- 
ques, profesor de limbă şi literatură română la 
Sorbona. Care român a trecut vre-odată prin răsu­
nătoarele galerii medievale împodobite cu freşti 
mari de veche viaţă cărturărească şi nu a bătut cu 
emoţie în geamul mat de la uşa sălii prelegerilor 
de limba română? Căruia dintre noi nu i-a svâcnit 
mai pripit inima, când din vechea clădire cu întu­
necimi gotice, a găsit chilia văruită, cu câte-va 
bănci numai, numai cu o hartă murală a României 
şi cu două dulapuri în care dorm, unul rezemat de 
celalt: Miron Costin şi Eminescu, Grigorie Urechie, 
Cantemir, Alexandri, Caragiale şi până la cei noi 
ai noştri: Goga şi Sadoveanu?

Şi printre toate aceste lucruri, atât de multe la 
un loc, din ţară, gazda : un domn mărunt, cu cuvân­
tul poftitor şi zâmbetul, fluture în colţul gurei, 
făcând cinstea „alor noastre0 care sunt şi franţuzeşti 
şi româneşti în acelaş timp. Domnul acesta străin, 
care mănueşte aci, în îndepărtatul Paris, cu o în­
demânare, cu o dragoste şi o pricepere greu de 
găsit chiar în ţară, tezaurul sufletului nostru româ­
nesc, spre ştiinţa tuturor neamurilor e D-l Mario 
Rocques. Romanist erudit, din aceaş şcoală cu Jf. 
Bedier, D-l Rocques vine astăzi să vorbească lumii 
noastre intelectuale despre ultimile sale cercetări 
în domeniul istoriei literare şi filologiei.

In primul său ciclu de prelegeri, „Teatrul comic 
franct-z în veacul al XIII-a“, ne-a interesat prin în- 
dăsneaţa lărgire de hotare pe care o încearcă, 
spre a mări astfel „massa“ producţiunei dramatice 
a epocei care-1 preocupă. _

Metoda aceasta dă loc liber celor mai mari con- 
strucţiuni în această direcţiune. Ea întinde cadrul, 
făcând loc în capitolul comediei franceze din veacul 
al XHl-lea, săracă până acum, unei infinităţi de ma-
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nifestaţiuni- trecute fie din epică, fie din mimică — 
care o sporeşte în mod neaşteptat şi aruncând o 
lumină cu totul nouă asupra importanţei ei.

z
M ă r t u r is im  că acum două săptămâni, când 

vesteam că Statul e pe cale să piardă galeria 
Bogdan-Piteşti, şi odată cu ea cei o sută de Luchienl, 
nu socoteam primejdia atât de apropiată Ne spu­
neam că alarma, va  atrage luarea aminte a tutulor; 
a societăţilor de artişti plastici mai întâi, a presei 
mai pe urmă şi în sfârşit a Ministerului de Arte. 
Câteva ziare şi-au făcut datoria la vreme, preşe­
dintele Sindicatului Artiştilor n’a publicat un pro­
test gata aşternut pe hârtie, numai fiindcă a fost 
indus în eroare că licitaţia nu se va mai ţine cel 
puţin „deocamdată"; dar Ministerul Artelor n’a 
dat nici un semn de viaţă şi galeria deşi odată 
donată Statului, a fost vândută la mezat. S’au 
tipărit mai pe urmă amănunte. A  fost o licitaţie 
clandestină, ţinută pe furiş, fără publicitatea ia 
lumina zilei, o tocmeală desgustătoare între tova­
răşi—cari cumpărau poate în mare parte, pentru 
unul şi acelaş om. Fostul Ministru a! Artelor d. C. 
Banu, într’un interview de ziar şi-a arătat surprin­
derea: sub gospodăria Ministeriatului său, darul 
fusese primit de Stat, cu toate formele cuvenite şi 
până într’atât sigură şi depnitivă, încât Ministerul 
luase şi măsuri ca nu cumva unele lucruri să se 
înstrăineze. Ce s’a întâmplat mai pe urmă, cine a 
avut interes ca această galerie să nu mai pe accep­
tată, pentru a p vândută ca mobilierul unui falit, 
rămâne de văzut. Aiurea, opcialitatea face mari 
jertfe de timp şi de bani, pentru a adună de pe 
unde se apă risipite, operile unui artist reprezen­
tativ şi naţional. La  noi, cbiar darurile deagata se 
înstrăinează cu o nepăsare, pentru care nu se găsesc 
cuvinte îndestul de pălmuitoare să o desmeticească. 
Dar toate acestea sunt vorbe şi tânguiri de prisos.

Cea mai întreagă parte din opera lui Luchian s'a 
dus. Toate indignările scrise ori strigate, pe cbiar de la 
tribuna Parlamentului, nu ne-o mai poate întoarce. 
Nimeni nu e tras la răspundere. Iar d. Ministru al 
Artelor „în care nu se pricepe", cumpără cu entu­
ziasm şi frenezie zugrăvelile horticole ale cutărei 
doamne artiste, cu atâţia bani, cât nu s’a îndurat 
să plătească un singur Lucbian.

*
O  vitregă însuşire omenească, ne face să ui­

tăm cu deopotrivă grabă ceasurile dureroase ca şi 
acele, puţine şi sgârcite, de repede curmată feri­
cire. Timpul îngroapă îndată şi depnitiv. Uitarea 
potopeşte peste toate. Şi iată că războiul, acum 
după al optulea an de când a fost vestit în miez 
de noapte cu dângăt de clopot, se pare petrecut 
cândva, în altă viaţă, dincolo de a noastră.
_ Am uitat şi ceasurile de desnădejde şi acele de 
înălţare, şi jurămintele risipite undeva, în toate 
văzduhurile. Morţii sânt preşte opcial amintiţi pe 
inscripţii şterse de monumente, pe lângă ciungii 
războiului trecem ca pe lângă cele mai preşti spec­
tacole, câte un plug, răstoarnă odată cu brazda, 
pe un fost câmp de luptă, o hârcă albă. Dar su­
fletul de atunci şi hotărârile de atunci, şi crâncena 
îndârjire în care cu inimile primenite juram o altă 
ţară primenită — sub ce dâmb surpat de tranşee 
se mai apă oare îngropate?

E bine şi folositor, ca măcar o carte, să ne mai 
poarte silit pe acele drumuri, îndărăt. Avem prilej

să ne veripcăm fără cruţare, minciuna în care 
amăgiţi trăim. Avem  prilej să fim un ceas măcar,, 
judecători severi cu noi înşine şi să ne măsurăm 
înceata împotmolire. .

O asemenea carte, e acea cu subţiri litere de 
sânge scrise pe coperta albă, ca o şuviţă picurată 
din artera unui rănit pe un câmp de zăpadă. E «Răz­
boiul nostru» de Neculai Cibin. Numele şi-l amin­
tesc poate lectorii, din rare povestiri de războiu, 
unde imaginaţia se împletea meşteşugit cu o tra­
gică viziune a realităţii. .

Autorul le-a lăsat la o parte. Oştean cu mica 
cruciuliţă de smalţ albastru al lui M hai Viteazul 
pe piept, şi-a dat socoteală că înainte de o lite­
ratură de răsboiu, avem nevoie de cât mai multe 
cărţi care să nu ne lase să uităm fa p te le . A  jude­
cat aceasta drept o datorie. Şi cartea a luat astfei 
pinţă, încă una din acele puţine, care ne poartă 
îndărăt prin evenimentele trăite de noi şi totuşi 
atât de departe. Spre deosebire de cele două amă­
nunţite istorii cronologice ale răsboiului, scrise de 
d-nii Cbiriţescu şi general Găvănescu, volumul d-lui 
Neculai Cibin a adunat în 150 pagini, un istoric 
precis şi viu al evenimentelor, la îndemâna tuturor. 
E o oglindă a faptelor, văzute printr'o sensibilitate. 
Scrisă cu supu epic, în atmosfera în care răsboiul 
a fost trăit în şanţuri, în viroage şi pe ţancuri de 
munte bătute de obuze; autorul nu s’a oprit la docu­
mentarea uscată a volumelor întocmite în birou, cu 
degetele prăfuite de arhive. De aceia îşi va ajunge 
mai repede poate ţinta pentru care a fost înfăp­
tuită, şi care credem, că a fost aceia de a face pe cât 
mai mulţi să-şi amintească ceiace prea dureros de 
repede au uitat.

Căci o carte a răsboiului, cu toate suferinţele, 
nădejdile şi jurămintele de atunci, e pentru lectorul 
de astăzi, întotdeauna, o mustrare.

N e a m u l  marilor imaginativi englezi n’a dis­
părut ! De Ia de Foe şi Swift — prin lumea scriito­
rilor din epoca victoriană, Rudyard Kipling în pri­
mul rând—până la cel mai tânăr, de astăzi, Davîd 
Garnett, tradiţia literaturii fantastice se păstrează 
vie, căpătând valori de artă adevărată, de origi­
nală creaţiune, prin fondul social, liric, ideologic 
sau psihologic, pe care scriitorii englezi ştiu să-şi 
brodeze cele mai îndrăsneţe teme.

Genul acesta, pare-se. e predilecţia rasei. Şi 
asupra lui, ca asupra tuturor celorlalte genuri, 
jocul influenţelor se exercită după aceleaşi ritmuri. 
Se recunoaşte, de pildă că, între Swift şi Kipling 
a trecut romantismul şi simbolismul continental, iar 
între Kipling şi Garnett simţi umbra lui Anatole 
France.

« F em eia  sch im bată  în  v u lp e » , romanul de curând 
apărut ai lui David Garnett e un cap de operă prin 
psihologia, ironia şi echilibrul său aproape clasic, 
la un scriitor atât de tânăr. Fabula e restrânsă; 
totul e construit pe o psihologie — fantastică ple­
când de la o premiză ireală — dar totul, de o rară 
invenţiune şi prospeţime.

Domnul Tebrick, cu câteva zeci de ani numai în 
urmă, se căsătoreşte cu Silvia Fox şi începe o viaţă 
plină de dragoste şi linişte, stabilindu-se într’un 
cottage din Oxfordshire. Puţin timp după ce facem 
cunoştinţă cu soţii Tebrick, se întâmplă minunea: 
într'o după amiază pe când se plimbau prin pădure, 
soţul auzind cornul de vânătoare şi lătratul unei 
haite, porneşte câţiva paşi înainte, ca de pe geana 
pădurii să-i vază pe gonaşi. El o trage după sine
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pe femee, când deodată aude un ţipăt şi simte cum 
d-na Silvia i se smulge din mână. Când se reîn­
toarce vede „pe locul in care se ajtă soţia sa, cu 
o  vulpe mică, de un roş aprins".

Iată punctul de plecare al romanului. In tratarea 
acestui început, Garneit îşi desvălueşte metoda. 
Humorul îşi face loc încă de aci, în seriosul şi gra­
vul celor câteva ipoteze cu aer ştiinţific, pe care 
autorul şi le pune, nu pentruca să-şi explice minu­
nea, ci pentruca să facă acceptabil cititorului pla­
nul, absurdul pe care va construi.

Astfel se întreabă dacă numele de d-şoară al 
Silviei, Fox (vulpe, în englezeşte) nu poate să aibă 
vreo legătură cu metamorfozarea ei de mai târziu ? 
Dacă, câteva întâmplări din tinereţea Silviei — intre 
altele, păţania că odată, după obicei, la o vână­
toare, flind mânjită pe obraz cu sânge de vulpe i-a
venit rău..n’au fost primele semne ale destinului
ei ciudat, motiv pentru autor de nenumărate obser- 
vaţiuni şi subţiri ironii. Fabula în cele din urmă ia 
o întorsătură tragică: d. Tebrick, bărbat naiv din 
ţara Bibliei, care e deseori pomenită în această 
povestire păgână, continuă să pe legat cu aceeaş 
dragoste de mica lui vulpe. Lucrul acesta il pră­
buşeşte. Silvia se animalizează din ce în ce, iar el, 
pentru a se puteâ ţine de ea îşi degradează uma­
nitatea. lată câteva rânduri, cu privire la rivalitatea 
dintre el, bărbatul legitim rămas om, şi un vulpoi, 
care astăzi are preferinţele bietei femei schimbate 
în vulpe, dăruită de noul ei amant patruped cu o 
spuză de pui.

„Nu sunt oare gelos? Se întrebă d-1 Tebrick. 
Cercetându-şi inima, el recunoscu într’adevăr gelozia 
sa, şi mai ales mânia ce-1 cuprindea la gândul că 
acum trebuia să-şi împartă vulpea cu masculi săl­
bateci. Atunci se întrebă dacă nu e desonorantă 
primirea acestei situaţii, şi dacă n’ar face mai bine 
să-şi deâ soţia cu desăvârşire uitării... Dar ce am 
înebunit? îşi zise el în urmă. Mă cpinuesc ca un 
prost cu gândurile cele mai absurde. Poate oare 
cinstea unui om să pe pătată de o pară ? Sunt om, 
deci superior animalelor. Să pe oare demn de mine 
să gelozesc o pară sălbatecă? De o mie de ori 
nu I Dacă eu aşi dori o vulpe, ap, atunci aş p un 
criminal. Dar pot să pu fericit numai văzându-mi 
vulpea de vreme ce o iubesc, iar ea la rândul ei, 
bine face că-şi caută fericirea după cum o cer 
legile pinţei ei“ .

Şi cu sopsmul acesta al conştiinţei, d. Tebrick 
îşi urcă mai departe calvarul, decăzând din ce în 
ce, până ce Silvia-Vulpe, cu ocazia unei vânători, 
moare ajunsă de destinul ei de vulpe, la pieptul 
d-lui Tebrick, care-şi pierde minţile.

Ca o tristeţă mare, se desprinde din rândurile 
acestea sglobii, scrise între zâmbet şi lacrimă, bles­
temul legat de femee.

Gamett, scriitor foarte tânăr, mlădifă dintr'o 
veche familie de scriitori şi intelectuali, conduce, 
în amator o librărie de cărţi rare la Londra. Roma­
n ii său de un perfect echilibru, dovedeşte o artă 
mare, pe care critica engleză a ştiut să o preţuiască 
şi s’o vestească la timp.

A s p r ă  şi poate îndestul de justificată este 
executarea lui Andrâ Gide, din revista „Ppilosoppie" 
No 3, sub semnătura I j e n r i  Lefebvre. E vorba de 
volumul „IncidencesJ apărut în primăvară, unde 
mai vădit vrea să apară rolul lui Gide, de pilot 
sufletesc al tinerii generaţii scriitoriceşti din Franţa.

„Cartea, spune recenzentul — e o adunare de

articole, de note, de semi-destăinuiri. S’o deschi­
dem fără părere preconcepută: avem la început o 
plăcere desăvârşită. Ce proză frumoasă îţi spui — 
tare şi sobră, plăcut surprinzătoare, într'un timp 
când stilurile barbare sânt la m odă! ce fineţe, nici 
odată căutată! ce îndrăzneală, ce generozitate, ce 
nobil bun simţ, superior platului simţ comun al anu­
mitor critici!

„Dar îndată te nelinişteşti; toate acestea nu sânt 
prea frumoase, prea largi r Niciodată un parti-pris, 
o furie, un necaz; nici odată o îndârjire rezistentă; 
toate aceste generozităţi se fac fără renunţare, şi 
începi a te îndoi. Cum să nu te miri că ceteşti atât de 
des, sub condeiul D-iui Gide, cuvântul Evangheliei: 
„Cine îşi caută sufletul il pierde" ?

„Eşti fixat, când ajungi la acest „Marcbe Turque» 
note de drum în Asia Mică, sărace, jalnice. Acest 
om atât de avid, aşa de curios, n a văzut nimic 
n’a simţit nimic; n’a fost mişcat decât de remi­
niscenţele Occidentului reîncepând meditaţiile sale 
din Cuverville. Şi vezi alunei că nu ai de aface cu 
o fiinţă vie, ci cu o fantomă foarte inteligentă care 
crede că are pofte, şi imită cum poate, fiinţele de 
carne; ai a face cu o gândire fără conţinut, fără 
termen, flască şi moale. Odată avertisat, ţi-e uşor 
să simţi că acest stil atât de pur în aparenţă, cu­
prinde o complesenţă tainică ce o degradează; 
omul păgubeşte scriitorului... Dar d. Gide, nu poate 
fi sincer; n'are de ce, nu trăeşte, imită viaţa — nu 
e rău, vrea să fie pervers— nu e omenesc, ar vrea 
să fie tot, Dumnezeu şi dracul în acelaş timp, şi 
nu e nimic. Sinceritatea nu e la dânsul de cât cea 
mai rafinată dintre aceste afectări; e un mijloc de 
a crede în propria sa existenţă; disciplina pe care 
şi-o impune este un mijloc de a crede în abundenţa 
sa. Toată aceasta face o comedie care ar fi într'a- 
devăr tristă, dacă ar trebui să iei în serios aceşti 
autori-actori.

«A r mai fi încă multe de spus asupra volumului 
«Incidences»; dar ajunge, repulzia noastră pentru 
acest falş maestru este aşa cum poate ar dori-o : 
simplă şi sinceră».

Pfiilosophie, unde au apărut rândurile de mai sus, 
e o revistă tânără a tinerilor, adică tocmai a ace­
lor scriitori pe care Gide crede a şi-i apropia mai 
mult de suflet şi a-i cârmui. Ele vin să confirme 
osânda de mai deunăzi din cartea severă a Iui 
Fjenri Massis, şi întăreşte neîncrederea cu care nu 
odată am străbătut opera lui Gide. A  mima viaţa, 
nu însemnează a o trăi şi cu atât mai puţin dă 
dreptul de a învăţa pe alţii, cum s’o trăiască şi 
cum să gândească asupra marelui ei mister.

Aa apărut în tălmăcire franceză, la N. R, F- 
A m in iir ile  lui Tagore Ele cuprind mai întâi seni­
nele amintiri de copilărie, ale unui pur arian aris­
tocrat, în sânul unei familii patriarhale. Ni se lă­
mureşte astfel farmecul acelei luminoase poezii, 
care ne-a cucerit ca o albă lunecare de lebădă pe 
ape calme. E sufletul pur al unei rase, cea mai 
veche din lume şi lotuşi cea mai vie, fiindcă occi­
dentul se întoarce astăzi la ea. E rasa care a îngăduit 
lui Tagore să reziste la bacanala europeană şi să 
rămână clasic în artă. .

In arta şi în poesie unde nu vrea să audă vor- 
bindu-se de «idei»;

— „Dacă aspiri parfumul unei flori şi spui: Nu 
înţeleg, răspunsul e : nu e nimic de înţeles, nu e 
de cât un parfum -  şi parfumul e forma pe care 
o ia fericirea universală într’o floare".
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Muzica, de asemeni, după Tagore trebuie să sug- 
gereze sentimentul pur. «Acea a Europei răsfrânge 
efectele schimbătoare ale luminei şi umbre care 
se joacă pe valurile vieţii», acea a Indiei «albastrul 
neclintit al cerului, nemărginirea spaţiilor, nemă­
suratul orizont ». Tagore rămâne astfel credincios, 
marei tradiţii a Industanului, atât religioasă cât şi 
artistică. Lectura cărţii, cu odibnitoarea şi răco­
roasa ei linişte, vine balsam peste zădărnicia spas­
murilor noastre mai mult ori mai puţin occidentali.

5
f f  ŢeA TRUL lu i Vsevolod Meyerhold“ ş i« Teatrul 

Revoluţieh din M oscova e tot ce a ridicat la supra­
faţă mai însemnat, în domeniul artei, energia sau 
poate capriciul acelor creatori, care până la revo­
luţie oftau şi suspinau că „Ie lipseşte atmosfera*. 
Megerijold e într’adevăr un inovator—şi dacă posi­
bilităţile lui de a introduce în reprezentare un ele­
ment nou, nu ar fi fost acaparate de Comisariatul 
artelor ca să facă o politică îngustă, inovarea ar fi 
atras atenţia şi bunăvoinţa — poate chiar şi parti­
ciparea, multora dintre forţele teatrale ale vechei 
Rusii.

Să nu ne închipuim că „revoluţionarea teatrului* 
a constat în altceva decât în înlocuirea concepţiilor 
care se degajează din realitatea artei reprezentate. 
Teatrul vechi a fost numit estetic şi static, Meyerbold 
aduse pe scene aspre idei revoluţionare— înlăturând 
decoraţia — şi înlocuid-o cu o construcţie cores­
punzătoare. Înlătură cortina, rampa, introduse lumina 
aparatelor de proecţie în montajul teatrului, o monedă 
cinematografică — şi numi toate acestea „dinamism 
teatral". Încercarea însă de a sustrage atenţia artis­
tului de la fundamentul psihologiei adânc omeneşti, 
nezdruncinatul fundament al oricărei arte, — şi a-1 
înlocui cu cultivarea formelor externe, cultivarea 
corpurilor sănătoase de pildă, — încercarea aceasta 
nu reuşi, fiindcă transforma o problemă de artăîn- 
tr’o problemă de sport.

„Teatrul revoluţiei* nu se deosebeşte de acela al 
lui Megerbold, decât prin faptul că e un teatru de 
experienţă, e un laboratoriu de artă scenică pen­
tru scopuri politice.

E un teatru al masselor care trebue să fie revo­
luţionate. Până când vom da în curând, o descriere 
amănunţită a acestor încercări de înnoire a teatrului 
în epoca revoluţionară, constatăm că la o realizare 
însemnată nu s'a ajuns.

Fiindcă o superiorizare a tehnicei teatrale nu e 
acelaş lucru cu schimbarea spiritului unui teatru, 
care a eşit — evoluând -  din adâncă antichitate.

S e  pregăteşte încheerea unei colecţii franceze 
care a făcut vâlvă în ultimii a n i: «Les Cahters 
verts». Pentru generaţia actuală de scriitori fran­
cezi, ea va rămâne ceea ce au fost „les Chahiers de 
la Quinzaine" ale lui Peguy, înfăţişând spiritul şi 
orientarea unei epoce. „Caetele verzi* au cunoscut 
o izbândă aproape fără pereche în editura franceză : 
totuşi vor p încheiate chiar din pricina acestui suc­
ces, pentru a păstra întreg şi unitar, un ciclu.

Conducătorul lor, Daniel Halevy, fiul faimosului 
autor de operete şi vodeviluri în prmă cu Meilhac, 
e departe cu totul de îndeletnicirile părinteşti, uşoare, 
agreable şi de eftin succes 1 Opera sa sobră şi se­
veră s’a mărginit la câteva studii: Vie de Niet- 
zOche, Vauban, Visites aux Paysans da Centre; 
cărţi substanţiale şi de adâncă cugetare. Luând

direcţia colecţiunei, a ţinut şi a isbutit să dea pe 
lângă o comoară pentru bibliofili, o imagină variată 
şi întreagă a epocei, punând alături de un roman 
un studiu, şi alături de o carte de memorii un în­
dreptar supetesc. Datorită acestei colecţii, a fost 
desgropat din uitare şi redat publicului, Louis 
Hemon, a cărui Maria Cbapdelaine zăcea de mult 
în foiletonul iui «Le Temps», şi a atins pe urmă un 
milion de exemplare, tradusă în 17 limbi. Aci s’a făcut 
cunoscut Franţois Mauriac, cu al său „Le Baiserau 
Lepreux*: Andre Maurois en „Ariei ou la Vie de 
Shelley» şi Henrg de Montherlant, care la 27 ani, 
cu «Olympiques», «Le Paradis â l’Ombre des Epees» 
şi «Les Onze devant la Porte Doree» a creiat o 
şcoală literară, zisă Olimpică. «Caetele verzi» se 
vor opri peste un an, la al 65 număr. Vor mai 
apărea deci încă 20 numere, şi în această din urmă 
serie vor pgura pe lângă fruntaşii generaţiei, şi câţi­
va părinţi supeteşti ai e i ; oameni trecuţi de jumă­
tatea vieţii, care au ţinut să stea alături de acei 
ce le-au dus mai departe torţa pusă în mâinele lor.

O  muncă de migală îndelungă şi sistematizată 
i-a trebuit acelui benedictin al literilor care se nu­
meşte Leon Treich, pentru a se încumeta să dea ia 
lumină « Almanahul literilor franceze şi streine».

Au apărut până acum două tomuri, pe primele 
două trimestre ale anului; vor apărea celelalte 
două, laolaltă, în scurtă vreme. Lectorul găseşte 
urmărită zi de zi viaţa literară; cartea cu cerneala 
neuscată de sub tipar, anecdote şi aniversări, lu­
cruri desgropate cu o sută de ani în urmă, cores­
pondenţă şi memorii, un gând desprins dintr’o carte 
şi un paradox, care îşi face viaţă şi drum singur. 
Documentarea nu e îngrădită numai la tiparul fran­
cez; apăm şi ce tipăresc sovietele, şi încotro se 
orientează literatura cutărei republici din America 
de Sud, părerea unui poet englez asupra literatu- 
rei continentale şi un pasagiu caracteristic din ul­
timul roman cu vâlvă, spaniol. O notă bio-biblio- 
grafică însoţeşte cartea şi autorul fiecărei zile, ceia 
ce face într’un an, 365 însemnări despre 365 scriitori 
în viaţă. E 6 arhivă a timpului, fără de care nu 
se va putea scrie un rând pe viitor despre epoca 
noastră.

Ceia ce se poate învăţa de la fiecare filă e de 
necrezut, când tot ce ni se pare nebulos şi incon­
sistent din orientarea timpului se încadrează legat 
de trecut şi înlănţuit într’o întrepătrundere de cu­
rente care-şi dau mâna peste hotarele neamurilor 
şi înfăţişează starea de spirit unitară a contempo- 
raneităţei. Un repertoriu alfabetic la sfârşitul pe- 
cărui tom, uşurează mânuirea volumelor şi datelor. 
Sortit carierei universitare, Leon Treich a fost cu­
prins de pasiunea acestei cercetări minuţioase a 
epocei din care să-i descifreze semnele, în decursul 
războiului... pe front, ca un refugiu în alte preo­
cupări, de la permanentele ameninţări ale văzduhului 
brăzdat de sforăitul ghiulelelor şi de şuerul gloan­
ţelor.

C u  totul necunoscut în Europa, plozofui rus 
M. Herschenson, evreu de origină, stăpâneşte astăzi, 
ca odinioară Vladimir Soloviev, cugetarea plozopco- 
religioasă a Rusiei. S’a făcut cunoscut alături de 
poetul Viaceslav Ivanov, şeful anarhiştilor mistici. 
Gloria lui Herschenson s’a stabilit însă în timpul 
revoluţiei. Şi este lucru de mirat că pe câtă vreme
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cugetarea pur rusească, nutrită mereu sau de o 
pasiune politică, sau de un chin mistic, n’a putut 
să precizeze o formulă sintetică, opusă dizolvantei 
propagande a materialismului marxist. Herscljenson 
mai clar decât oricare dintre minţile nesperiate de 
revoluţie, a pronunţat, iluminând cu o neînfrânată 
credinţă: ideia de Dumnezeu. Până la acest liman 
al propriei sale cugetări şi a întregei Rusii cugetă­
toare, Herscljenson fărâmă, alături de Spengler, de 
Kegserling, de G. Ferrero, minciuna culturii moderne, 
devenită obiectiv al năzuinţelor colectiviste sau 
individualiste.

Pentru ca individualitatea să poată fi scăpată de 
prăpastia ce i-o deschisese in faţă o cultură al 
cărei sâmbure nu era religios, Herscljenson se ridică 
împotrivă acestei culturii seculare, renunţând la 
moştenirea ei. „Mă înnăbuşîn ea, scrie Herscljenson. 
M i se arată ca şi lui Rousseau o oare care ferici- 
toare stare de plină libertate... Imense cunoştinţi, 
ca milioane de aţe, pe care nu Ie poţi rupe, m’au 
încins din toate părţile, toate fără faţă, toate părând 
a nu putea fi desminţite, inevitabile până la groază. 
Şi la ce-mi folosesc ele?...

„In iubire şi în suferinţă eu n’am nevoie de ele, 
şi nu cu ajutorul lor, în greşelile mele fatale şi in 
înălţările mele neaşteptate îmi desvălui treptat-treptat 
menirea mea, iar in ceasul morţii eu, fireşte, nu-mi 
voiu aminti de ele“ .

Aceiaşi desnădejde, aceiaşi respingere a culturii 
pur umaniste cljinuia inteligenţele critice la Berlin, la 
Roma, la Moscova, pretutindeni unde omul conştient 
îşi revizuia inima şi ceia ce se cristalizase în suflet.

Dar când izbucni revoluţia şi se întări teroarea, 
când foametea reduse întreaga viaţă complexă a 
omului la simpla şi unica senzaţie de vieţuire, atunci 
se arătă puterea spiritului la acei, cari purtau în 
suflet rădăcini în ideia de Dumnezeu. Herscljenson 
fu mai adânc şi mai puternic ca ceilalţi.

Intr’o cameră sărăcăcioasă din Moscova, se strân­
seră să locuiască împreună, în toiul revoluţiei, aceşti 
doi oameni mari ai Rusiei de a z i: Herscljenson 
şi Viaceslav lvanov. Apăru: „Corespondenţa din 
două ungljere0; întradevăr, în aceste două colţuri 
ale unei camere se revizui toată însemnătatea omului. 
Putea să urle furia revoluţiei, minţile lor pritoceau 
imensitatea cantitativă a culturii seculare, ca să 
găsească dacă e posibilă în viitor, ridicarea altei 
culturi pe un nou fundament.

Din aceste sforţări ale unuia şi ale celuilalt, apăru 
„Cheia Credinţă0. Şi în această carte, care veni ca 
un nou legământ între spiritul biruitor al omului 
şi între sufletul îndurerat şi doborât al mulţimilor, 
Herscljenson spune: „Cine vrea să înţeleagă pe om 
şi să se înţeleagă singur, trebuie să-şi arunce sonda 
în cea mai adâncă ideie pe care a zămislit-o mintea 
omenească: ideia de Dumnezeu0.

Citeşti cartea, şi s’a cetit în zilele de ucigătoare 
lipsă, cu mai multă înflămânzire, decât foamea 
fizică, sub împingerea căreia te duceai prin străzi 
periculoase să-ţi vinzi ultima cămaşe pentru ultima 
fărâmă de pâine.

„Ce însemnează această axă a sufletului omenesc, 
Dumnezeu şi credinţa în el?  Psalmul întâiu, acela 
care se începe cu cuvintele: fericit bărbatul, carele 
n’a umblat în sfatul necredincioşilor, răspunde clar 
la aceste întrebări0.

In zilele acelea, zile care se întind până acum, 
când fiecare din ea se cutremură de gălăgia ateistă 
a sfaturilor necredincioşilor, prin mărturisirea cre­
dinţei sale religioase, prin punerea ideii de Dumne­
zeu. în centrul vieţii pustiite, Herscljenson participă 
la salvarea sufletului rusesc şi la acela al poprului 
său. Herscljenson a sdruncinat, de moarte, ideia 
materialismului ateist al revoluţiei, cu ideia de Dum­
nezeu.
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