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OMUL $SI PEISAJUL

DE
OSCAR WALTER CISEK

PENTRtI laicul ametit de Tnvdlmasala zilei, reproducerea unei panze de Corot din
fereastra unei librarii Tnseamna uneori o clipd romantica si o micd minune, chiar fara ca
el sd’si poatd da seama de Tnchegarea organicd a operei de artd. Dar aspectul peisajului
francez, vazut de ,pdrintele Corot", nu devine pentru el o particica a vietii dinamice
care rupe chipul cunoscut al orasului, nefiind altceva decat o nespus de atragatoare im-
presie dintr'un vis, ce leagd intuitia pentru cateva clipe de sufletul ei. Astfel ntre individ si
Intregul acesta de viatd potentatd raméne, de cele mai multe ori, un tinut Intreg care
nu cuprinde numai faptul si taina creatiunii, dar si legdtura cea mai fireasca intre cele
vazute, naturd si individualitate. Cei multi nu prind mai niciodata firul comun din tota-
litatea celor create, nu aud acordurile sintetice care leaga la olalta aspectele vietii si
aspectele artei, cu toate cd si ultimul licean poate fi, macar odata Tn V|a§a poet sau pic-
tor sau comp02|tor -.

lar specialistii care au menirea sa explice cel putin fondul elementar si esenta acestor
complexuri de viatd vesnic vie, ridica, de cele mai multe ori, ingradiri in jurul domeniului



lor de predilectie, izoldnd lucruri si notiuni care, tocmai pentru a fi pricepute ceva mai
lesne, nu trebuesc izolate-

O mare parte din istoria artelor plastice, scrisa in ultimul deceniu, a incercat totusi
s& arunce poduri si punti intre diferite notiuni, pand atunci stingherite de haul vremii, si
intre multe centre de pornire mai individualiste pendinte Tnsa, de spiritul cuceritor al
vremii lor. Si de-abia de atunci Tncoace, istoria artelor a devenit o adevératd istoria a
tendintelor intelectuale- Scopul acestor inbindri a fost cristalizarea catorva sinteze, care,
odatd stiute si trdite, trebuiau sa pe un fel de chei pentru multe porti, in dosul carora
se ascundeau altddatd lucruri foarte simple si firesti- Si cu toate ca formulele de gene-
ralizare nu sunt Tntotdeauna solutiuni fericite, protejand chiar la unii lenevia simta-
mintelor sau interpretarile gresite, credem cd inseamna in acelas timp puncte de reazam
pentru multe atitudini. Dar faptul principal rdméne Tnsdsi existenta atitudinei, pe ea
limpede, pe intunecatd sau Tndepartatd de aorta batdnda a operei de artd, prin nu stiu
care conglomerat de notiuni sau simtdminte.

Legdtura noud intre diferite lucruri si constatari cunoscute, deschide poate Tn felul
acesta nu numai o priveliste sintetizatd, dar si Tntelesul acelui abecedar, pe care cei mai
mulp oameni, si nici chiar artisti adevarati, nu’l pricep.

- , * *

Vom face o incercare, dand prin diferite consideratiuni generalizatoare si prin exem-
plipcari tipice, o nfatisare a acelui drum larg, pe care omul I-a strabatut spre natura inte-
leasd si spre peisaj, adicd, spre natura ntr'un fel sau intraltul interpretatd de simta-
mintele omului. E drumul unei destramari a substantei primitive din om, supetesti, pier-
derea eului vital si individual Tn peisaj sau Tn marea cladire organicd a naturii. Curba
acestui drum se poate desprinde in aceias masurda din evolutia artelor plastice ca si din
literaturd, din muzicd ca si din unele aspecte ale plozopei.

Forta primard si absolut omeneascd din noi, adicd complexul format din vitalitate si
individualitate ce alcatueste prea noastrd primitiva, e presupunem, unul din cele doua
poluri, diametral opuse, ale legei mari care a hotarat Tntotdeauna felul expresiei artistice.
Polul celdlalt e privelistea, peisajul, e natura, nu ca o existenta absolutd, ci ca un aspect
in fata omului. Privita de dincolo de legiferarea si de felul de comparatie al istoriei artelor
plastice, aceastd constatare nu Tnseamna altceva decat un neintrerupt schimb Tntre indivi-
dualitatea ce se resfrange, se prinde si se inghemueste in esenta prii proprii $i ntre
cugetul Tmprastiat si pierdut in aspectul privelistei Tnconjurdtoare, adica in plasa incapa-
toare a naturii care, la randul ei, e un organism suprem.

Aceastd destramare a firii absolut omenesti in formele mari si Th atmosfera peisa-
jului se poate constata in deosebi la omul timpului nostru care, svarlit chiar de catre
mijloacele moderne de comunicatie in peisaj, se perde uneori aproape fara urme indi-
viduale.

Natura ca atare ramane vesnic linistitd, fard asi da seama de noi. Dar omul se Tndreapta
cu simtamintele sale spre ea, §’atunci devine peisaj. Cat timp firea elementara a omului
se mentine intr'un perfect echilibru, nu'si leaga simtamintele de naturd. Ba din potriva:
natura 11 supdrd. In lumea anticd nu se prea simtea necesitatea unei atitudini a simta-
mintelor fatd de naturd. De aceia, peisajul de abia se cunostea, iar chiar Tn cazurile
relativ destul de izolate, cand aparea, Tnsemna un decor, nu Tnsd atmosferd. Cdaci pei-
sajul, care apare Tntotdeauna ca element subiectiv, putea sd creascda numai pe masura
ce legatura interioard a omului slabia. Omului primitiv i-a fost fricd de fortele uriase si
neintelese ale naturii, de care voia s& se fereascd, facand un ciudat fel de artd, cioplin-
dusi zei neputinciosi. El nu se simtea nici decum linistit Tn preajma padurilor, sub
pumnul puterilor tainice ale naturii ce pentru el nu puteau fi altceva decat dusmani.
(Worringer.) In arta cea mai veche pe care o cunoastem, ornamentul e, de obicel, asi-
metric si acentric, fiindca oamenii gaseau o forma pentru simtamintele lor turburate,
dar abstracte. Altminteri, simtdmintele abstracte Tn artele plastice au fost Tntotdeauna
acelea care, fatal si prin tendintele lor primare, se* indepédrtau de simetrie si de grupari
si constructii centralizatoare. (Stilul roman e cu mult mai simetric decét cel gotic, fiindca n
primul, abstractivismul Nordului se Tmbina cu simtdmintele concrete ale lumii mediteraniene,
pe cand in al doilea, Nordul predomina hotdrator cu misticismul sau abstract). Altfel ni se
Infatiseazd arta egipteand, arta asiriand sau cea greaca. Apropiindu-se deacum de naturd,
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expresia artisticd devine cu mult mai concretd, ajungand chiar, in arta greaca, la o culme
a simtamantului concret. Dar omul e Tndragostit de suprafata plastica a trupului sau, fara
a se gandi la peisaj, iar personificarea naturii in zei ne destdinuieste inca odatd, frica
omului. Céci firea lui e Tncd izolatd, incatusatd de sange.

Tragedia greacd ne caracterizeaza, Inca dela Tnceputurile ei, tipul omului european.
Acest tip e condus de elemente eroico-tragice. Pentru intéia oard apare in fata noastra
~eroul", adicd omul bun sau rau. Atitudinea autorului fata de el raméne intotdeauna foarte
severd, tocmai fiindcd nu ia Tn seama influentele sau premisele naturii. Eroul e un in-
treg activ. lar ,soarta" lui, cdreia i se atribue multd importantd, de oarece ea stapa-
neste atmosfera tragediei, e numai un reflex al vointei zeilor, si ei activi Nici 0 apu-
caturd patologicd, nici un gest ce ar putea fi foarte explicabil si firesc, daca ar fi inter-
pretat ca o rasfrangere generalizatoare a naturii asupra omului, nu i se iartd Si numai
astfel s'a ajuns la esenta tragediei, altminteri imposibild, cand elementele patologice sub-
mineazd sau explicd trasaturile caracterelor ca si desnodamantul tragic al catastrofei.
Astfel toate faptele sunt bune sau rele, niciodatd relative. Relativul e Tnsd Tntotdeauna
concretul. Omul Tsi scrie singur legile sale, nu le asteaptd de la naturd. De aceea i
~Dionisiacul", Tnfatisat de catre Nietzsche, e o tendintd abstracta.

Si nu trebuie sa uitam faptul: cand pronuntdm numele lui Platon, nu ne gandim
la naturd sau la peisaj, ci la cristalizarea unei idei.

Intre om si peisaj, nord si sud, abstract si concret, se dd o vesnicd luptd- Tndatd ce
apare peisajul, Tntrezarim si licdriri de romantism, Tmpotriva carora omul, care vrea sa
se recucereasca luptd mereu.

Arta bizanting, atdt de abstractd Tn esenta ei, nu cunoaste peisajul. Ea nu vrea sa
creeze cbipuri, trupuri omenesti. Linistea ei e tacerea cerului, e durere sau lumina in-
teriorizatd. Omul se regaseste, privind spre oalta lume- Misticismul divinizeaza momentul
cand firea se pierde in abstract. inchegarea formald e in cazul acesta, numai o urmare
organicd a atitudinei linistite a spiritelor, fatd de maretie suprapdméanteasca a Dumnezeirii
Mijloacele de exprimare se resemnau, infatisand simboluri.

Am spus c&, pronuntand numele lui Platon, ne gandim la o idee. Figura lui Francisc
de Assisi ni se pare Tnsa aproape inexistentd fara peisajul toscan, cu toate ca naturae
numai fondul straveziu si senin al gandirii si al actiunii, fard a incerca s& predomine
vre-odatd. Acelas peisaj ne apare Tn pictura toscand a secolului al Xll-lea, In micile icoane
zugravite Tn scoalele dela Lucea, Pisa si Florenza. Pentru Giotto artd bizantind a fost un
element reactiv, tot astfel si ,maniera greca” din Toscana. Si cu cit ne apropiam mai
mult de culmea Renasterii, peisajul se desfata tot mai larg pe panzele marilor mesteri,
indicand hotarat atmosfera in care se perindd omul si formand chiar centre de pornire
ale compozitiilor, pe cand filozofia lui Giordano Bruno priveste universul ca un orga-
nism si ca o opera de arta.

De pe atunci conceptia omului despre lume ajunge la Panteismul estetic, care, tot-
odatd, identifica adevarul cu frumusetea. Signorelli si Michelangelo cauta sa strangad inca
odatd elementele figurate- intarind si legatura arhitectonicd. Dar Barocul, in cazul acesta
legat de destule apucaturi concrete, si-a Si ales jerifele. In nord, lumea abstracta a Goticului
isi cladise de mult catedralele, care biruiserd prin extaz, greutatea pamanteasca a pietrii.
In anul cand Michelangelo realiza ,,culmea” Renasterii, terminand fresca destul de baroca
din capela Sixtind, ntr'un mic ordsel din tarile Rinului, Matthias Grunewald ispravia
cea mai mare opera artistica savarsita vre-odatad de catre un german: altarul de la Isenheim.
In nici 0 altd operd de artd detaliul concret n'a fost intrebuintat cu mai multd intensi-
tate pentru exprimarea unui fond absolut abstract. Detaliul aduce cu sine lumina cereasca,
durere sau groazad. Conturul unui muschi zdrobit de cue e numai conturul simtamantului
de durere, iar peisajul, ca atare uneori destul de concret —s’a recunoscut mai tarziu n
el o vedere din valea Mainului—e un cer care s’a pravalit. Concretul e numai un mijloc
pentru exprimarea religiozitdtii- a credintei si a abstractului. Mai tarziu, fanaticul Greco,
care traeste pe timpul Inchizitiei in Spania, ne-a dat exemplele cele mai caracteristice
pentru imaterializarea chinului omenesc si a peisajului. Transcendentalismul sau e reac-
fiunea cea mai hotarata, fatd de arta atdt de pamanteascd a Renasterii. Cu alte cuvinte:
se_Tncearcd si se realizeaza chiar, n felul cel mai minunat spiritualizarea si umanizarea
peisajului. .

In pictura toscana a secolului al Xlll-lea si chiar pana la Verrocchio, peisajul are, dupa



cum relevam mai sus, o valoare secundard care rotunjeste si complecteaza intregul com-
pozitiei. Nu i se atribue o valoare independenta si absoluta. Privelistile Tntaresc, intr'un
fel sau intraltul, simtdmantul si sensul figurilor. Elementele figurale sunt Tnsd Tntotdeauna
centrul de viata al acestor tablouri.

Mai térziu — trece un secol, trec doud — conturul omului devine tot mai mic in
aspectul tot mai covarsitor al peisajului. Exemple destule gadsim, pentru un stadiu mai
putin Tnaintat, Tntre lucrdrile lui Urs Graf si ale lui Diirer, iar pentru stadiul predo-
minarii, la Rltdorfer, la maestrii olandezi si flamanzi. In sfarsit, omul dispare dean-
tregul si parcd fara urme. Privelistea stdpaneste ochiul artistului, momentul sfant al extazului,
care el de abia face din mestesug o creatie artistica. lar in peisajul umanizat al lui Nicolas
Pousin, linistea atmosferei face inutilda orice sfortare a gesturilor, orice frangere mai
brutald a liniilor.

Gandindu-ne iarasi la Tnsemnatatea intelectuald a acestor constatari, aparitia lui
Rousseau, ni se pare, neapdrat, foarte fireasca. (Dar Rousseau, prima Tntruchipare a
unui romantism drastic si predicatorul reintoarcerii la naturd, nu se gandise niciodatd la
frica si la firea nchisa a omului primitiv. Cunoasterea de aproape a naturii trebuia sa
fie fatal si baza unei concretizéri fard de margini, dacd chiar, pe altd parte, tendintele
mistice ale Romantismului Thsemnau, cel putin uneori, o0 greutate pe partea cealalta a
balantei subrede. Nu trece un secol si Schelling Tsi aduce aminte de Panteismul estetic
al Renasterii, divinizdnd natura, cucerit de un entuziasm indescriptibil. (,Bruno oder
uber das natiirliche und gottliche Prinzip der Dinge“). Intre filozofi apare o Tntreagd
categorie noua: poetii filozofi: Rousseau, Herder, Schiller, Schelling, iar cu mult Th urma
Friedrich Nietzsche, la care nu ne mai putem gandi fard a ne da seama si de peisajul
larg din jurul lui Zarathustra, pe cand firea batranului Plato trdeste in noi, dupd cum
incercam sa relev, ca idee. In evolutia poezii gasim o paraleld: Safo isi canta durerile
intrebuintdnd elemente de peisaj pentru o Tncadrare vie dar destul de sfioasd a simta-
mintelor predominante. Goethe trece prin peisaj, Tntarind mai intai felul simtdmintelor
sale, caracterizand mai tarziu, resfrAngerea duhului naturii asupra individualitatii umane.
In prima parte a lui ,Faust” peisajul ramane decor in jurul oamenilor activi; n partea
doua, scrisa pe timpul cand ,Scoala Romanticd" si Romantismul patrunseserd deabine-
lea, soarta omului devine simbolica, privita de pe o culme din centrul unui peisaj destul
de hotarator. (Pentru a ilustra aceste constatari, se pot da mii de exemple caracte-
ristice).

Hrmonia si acordul romantic dintre arte devine o melodie in ,unisono”. $i muzica,
care, in tendintele ei clasice, parea oarecum intérziata, se Tndepérteazd de absolutismul ei
polifonic, devenind mai descriptivd, adicd concreta. Tipice sunt exemplele urmétoare: cele
noud simfonii ale lui Beethoven Tnca nu avea nevoe de subtitluri, pe cand poemele sim-
fonice compuse astazi se numesc: ,,Poeme des rivages”, ,,Don Juan“, ,Cgll Eulenspiegel”

.a m d

5 Esenta peisajului devine tot mai activd, cu toate cd apar destule tendinte care i se
impotrivesc cu indarjire. Ina doua jumatate a secolului trecut, Tnsusi chipul omului e vazut
ca un peisaj sau ca o natura moartd. Omul e interpretat prin prisma cea mai generaliza-
toare a naturii, e adus la acelas numitor cu o legaturd de sparanghel, cu un nor tivit cu
aurul soarelui. Caci unui mare impressionist francez nu’i pasa catusi de putin de exprimarea
unui detaliu individual, care sa fie tipic numai si numai pentru caracterul sau expresia
unui singur om. Nu vrea sa prindad in linii si culori un ras sdrobitor, frica, groaza, fri-
gurile mortji. Rceastd constatare, altminteri destul de veche, nu Tnseamna catusi de putin
un minus, un neajuns al acelor forte care sunt atat de mari cand se complac In senina-
tate, in tacerea unei paduri. Un impressionist vede capsorul unei fetite cu aceias privire
si cu aceias intentie de realizare artisticd ca si o vedere din Honfleur, iar un cap bar-
bédtesc cu fruntea boltitd, cu barba mare, nu e pentru el un loc de miscare si de odihna
a Dumnezeirii, ca de exemplu pentru acel Diirer care a pictat pe cei patru apostoli, ci,
de cele mai multe ori, un intreg flexibil, compus din diferite planuri de culoare sau din
cateva pete care, ca un peisaj mai mic, tremurd sub intlietatea sfantd a soarelui.

Technica modernd, trenul, vaporul, automobilul si aeroplanul il apropie pe oin tot
mai mult de sufletul peisajului. Monet si Signac destrama lumina concretda pana la
extrem, iar sculptorul Rodin vede modelele sale cu och» unui pictor impresionist, para-
sind traditia organicd a sculpturii si uitdnd elementele constructive ca si legdtura archi-
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tectonica. Si sculptura degenerata e, prin urmare, vazuta ca un peisaj, adica sub influenta
unei lumini oarecare.

Teoria lui Bergson despre elanul vital, teoria lui Jules Romains despre Tlnanimism
reduc si ele esenta primitiva a omului la o lege de generalizare a naturii intregi. Omul
se pierde. Nu mai raméne decat miscare dinamicd pitoreascd. Dinamismul din poezia lui
Guillaume Hppolinaire si a lui Blaise Gendrard e numai o altd fatetd a aceleiasi intamplari.

Dar inca dela 1890 Tncoace, ,eroul" ca atare, nu mai exista Tn drama naturalismului
modern, caci elementele patologice Ti explicau soarta. Omul nu mai era si nu mai e, bun
sau rau. E s&natos sau bolnav, e eroul pasiv din dramele lui Gerljart Hauptmann si ale
lui Gorciji- Pe cand Tn tragedia clasica omul cugeta si facea ceva pe propria lui ras-
pundere, in drama naturalistd, omul e 0 bucatd sandtoasd sau bolnava luata din intregul
naturii, CU care se intampla ceva. Faptele devin tot mai mult nepersonale.

Insd tot Tn a doua jumatate a veacului trecut, apar si cateva forte foarte semnifica-
tive care duc lupta cea mai apriga Tmpotriva acestei disolvari in peisaj. In Franta seco-
lului trecut, unde intentia artisticd pornea, de cele mai multe ori, dintr'o atmosferd de
lumind contemplativa si de multumire, Daumier Si Constantin Guys ne-au ldsat opere
care nu sunt decat torsouri de Intuneric. Daumier ca Si Guys sunt judecdtorii cei mai
severi ai timpului lor. Si credem ca nu e o simpld intdmplare c& tocmai sufletul Tntunecat
al lui Daumier a creat pictura si grafica cea mai sculpturala din cate s’au realizat vre-odata
in Franta. In lucrdrile atdt de valoroase ale acestuia, omul sta, in sfarsit, Tncd odata
in mijlocul lumii. La el intlnim iar centre figurale care predomind, pe cand Tnsasi
pictura murald a lui Puvis de Cljavannes sufera intrucatva din pricina peisajului, care
stdpaneste cu structura lui larga gesturile figurilor. Germanul Hans von Marees a
strabdtut Tnsa, Tn privinta aceasta, drumul cel mai greu. Fire cat se poate de diferentiata
si vesnic nemultumit de lucrdrile sale, Marees e insusi personificarea acelei lupte pentru
recéstigarea omenescului fatd de peisaj. Intre primele sale panze cunoscute sunt si de-
stule peisajii, Tn care nu intrezarim tendinte ce ar vrea s& dea naturii o interpretare noua.
In marea fresca din Neapole, echilibrul intre naturd si om pare perfect, pe cand in ulti-
mele lucrari ale pictorului, natura stilizatd dispare aproape cu totul Tn urma Tnfatisarii
monumentalizate a omului. Exemplul cel mai accentuat pentru aceastd recucerire a monu-
mentalului trupesc e tabloul mare ,Esperidele” pe care criticul Meier Grafe le-a numit
odata: ,Singurele monumente ale timpului nostru"!

Dup@ marees au mai aparut multe tendinte nouf artistice, care, bazandu-se pe trans-
cedentalismul gotic, pe spiritul vegetativ al Barocului sau pe alte teorii ale timpului, au
facut loc unei arte, ce deseori era abstractizatd pana la extrem. Si aceste tendinte au
fost Tnsa reactiuni Tmpotriva naturii generalizatoare si concrete.

Dupa sculptura impresionistda a lui Rodin, apare Bourdelle care se simte iar legat
de firul traditiei si care recunoaste cd orice sculpturd trebue sa fie o sintetizare din
suprafatd plastica si forma arhitectonica a spatiului. Caci lumea ajunsese la un punct
extrem: nici forma arhitectonicd nu se mai Tmpotrivea peisajului si luminii sale. Luata
in consideratie de pe o platforma mult mai generalizatoare decét aceia a artelor plastice,
constatarea aceasta inseamnad un fel de sfarsit.

In acelas timp Europa fsi Tndreapta iar privirile asupra lui Balzac, care ni l-a infa-
tisat pentru ultima oard pe omul pasionat al apusului european si care, e azi si va fi poate
chiar maine la modd, pe cand eri Tncd, Dostojevski Ne spunea cu convingerea sa zdro-
bitoare, ca ,omul european" ar fi disparut, cedand locul ,omului rus“, care poate p
bun si rau In acelas timp, care omoard in clipa aceasta tot ce a divinizat cu o ora mai
Tnainte. ,Omul Tnsufletit" apare, pe cand ,omul de caracter" trece la muzdu. Societatea
devine un fel de menajerie liberd, Tntr'un peisaj cu dimensiuni incontrolabile.

* *

Hm evidentat faptul cd matthias Grunewald S’'a servit de mijloace, foarte concrete
in detaliu, pentru a crea opere al caror spirit e neaparat abstract, in sensul cei mai
exagerat al cuvantului. Istoria artelor plastice nefiind istoria mijloacelor de exprimare si
a perfectionarii lor, ci evolutia vointei si .a spiritului artistic, as mai dori s& adaug aci ca
un detaliu dintr'un tablou al ultimului impresionist, Signac, care vede desigur lumea, n
felul cel mai concret posibil, si ar putea fi luat drept expresia unei firi care cautd sa abstrac-
tizeze cu orice chip si sa imaterializeze lucrurile, pentru a sinteliza totul Tntr'un simt de
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religiozitate, de transcedentalism. Signac ramane, neaparat, pictorul lumii concrete si
nici nu vrea sa fie altceva. ,Imaterializarea“ lui e numai un fel anumit de interpretare
a peisajului destramat de lumina. Figura lui nu Tnseamna Tnceputul Expressionistnul, ci
ultima posibilitate a redarii naturii ce odihneste sub influenta soarelui. Spiritul fyotareste.

Tot astfel credem ca nici pictorii cei mai Tnsemnati, ce au pornit din mijlocul popo-
rului roméan, nu au, Tn esenta operii lor, nimic comun cu arta bizantind si spiritul ei
abstract. Caci si ,imaterializarea” vazutd pe panzele lui Grigorescu € numai 0 urmare
organicd a atitudinei sale foarte concrete fatd de peisajul roménesc. Pictorul nu voia sa
ne dea altceva decat un peisaj, Tn care Tti reda tarina si campiile si praful drumurilor din
Muntenia. Despre un spirit abstract nu poate fi vorba Tn cazul acesta, cum nici opera
lui Luchian, nici aceea a mesterului nostru Petrascu nu Tndreptatesc ipoteze, care le cla-
sificd alaturi de pictura murald a manastirilor noastre. Caci Luchian a pictat poate flori
ce prin culoarea si prin desenul lor sunt plante potentate cu ele Tnsusi. Dar nici decum
altceva. Raman interpretdri foarte personale ale concretului. lar Petrascu ne-a dat intot-
deauna un fel de variatiuni scrise cu penelul pe teme luate din naturd. Nu vrea sa faca
Tnsa din materie spirit, dintr'o linie ruptd un suflet aplecat peste propria lui durere, din
emailul unei culori un gand divinizat. Hlaturi de pictura bizantind poate sta celebrul
peisaj imaterializat al lui Greco: orasul Toledo 1n furtund, flcest tablou Tmpotriveste
multa miscare lInistei sfintilor bizantini, dar nu vrea sa fie si nu e peisaj, ci fricd ar-
zanda, groaza.

Htat de apropiatd de peisaj, evolutia picturii noui romanesti, spre o culme inalta si
profund semnificativd, nu va Tntérzia, nici daca vom mai astepta panad ce caracterul ei
esential va fi descoperit. Pana atunci, nici formele abstracte vazute pe scoartele noastre,
dag| gil pe acelea din Finlanda si din Scandinavia, nu ne vor da, Tn privinta aceasta, nici
0 deslusire.
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TRISTETE METAFIZICA

LUCIAN BLAGA

In portun deschise spre taina menlor ape
amcantat ou pescani, unbre Tnalte pe malun,
visand corabii Incarcate

cde miracol strain

Aatun de lucratorii mung in zale canite
am ridicat poduri ce o

peste raun albe, pestesboru pesarel curate,

g orice pod s aclia

trecAndure parca pe_un taram e legenda au €.
Am zabovit indelung ntre stana

langa sfinti batrarl ca gtucitorile tani

-am asteptat 101
gfereastrade
nw@m@%@‘&m

OJtog S au toate

mam svarcolit pe drumn, pe tamun,

intre_mesini S'nN biseria.

Langa fantani fara fud B

mM-am deschis ochiul | cunoasterii.

Mam rugat au muncitorii in_screrte,

amvisat langa oi au cidanii

%cum asteptat N prapesti au sfinti.
ma aplec in luira

ang in tarziile ranesi
gleplstag pe care u*r’darnga

Qu toata creatura

m-am r|d|cat in vanturi ranile

ﬁu—am oI&“na 0 Mnure nu Enplineste.
senpllreie nplineste

Sltotug au cuminte sinple ca ale noastre
facut lurea, stihiile, ziua 9 focul.

QU picicare ca de noastre

Isus a urblat peste ge.
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NEGOIUL

ST. I. NEN1TESCU

In ljaina ce argint de nor de searg,
In ljam de de nor ce ploaie,
InI{,arag o%p?llmg deslroalple
I\Ieg0|ul pestesla\n sedesfa@oara.

COGStE[ZEStE(IBSte

Piciorul coanelor s
| tremura, se sue, e ridica:
nevazut, 9 ndjl it — o frica,
dragoste Si- & ‘nvenineaza.

| ma framént g rratopescmrrme,
| plang ou ploaia, ma destram au
ma Tnnec aserreni au pripord,

In noaptea care prince s s norunte.
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MERGEAU CANTAND VITEJESTE

(FRAGMENT DINTR'ON CAPITOL DE ROMAN)
DE

CEZAR PETRESCU

O stropitoare de stradd Tmprosca cu un pieptene de apa asfaltul.

Radu Comsa se lipi de perete si -0 asteptd sa treaca.

Un copil cu pulpele suflecate si subsuoara cu un cos de papurd, fluerd Tmbaindu-si
picioarele goale Tn acest dus gratuit. In urma stropitoarei, din pietrele ude se Tnalta o
racoare placuta.

Radu Comsa traversd strada cdtre biurou. Soarele diminetei era Tnvaluit de nori
alburii si subtiri. Nu Tncepuse arsita. Capitala avea Tnfatisarea primenita dinainte de cea-
surile noud, cand circuld numai oameni grabiti, slugi Tntorcandu-se de la piata, olteni
cu cosurile in cumpand, trasuri cu bagaje de la gard, functionarele de birouri si de
magazin, cu obrajii proaspat pudrati, pasind marunt si sonor.

Huruiau ridicandu-se obloanele pravaliilor. Randasii suruiau cu apd, pe trotuoar, din
tinichelele albe, nenumarati 888888 «

— ,Victoria Italienilor la Gorisia! Moldova cu declaratiile domnului Carp!... A
aparut editiaaa! A aparut'l!... _

Tiganusul Ti ntinse gafaind foile cu miros pacuriu de cerneald. Puse banul n gura,
cat cautla restul, si-o rupse mai departe, in goand: «Editiaaa 1.. Comunicatul inglez!... a
aparut"l..

Radu Comsa isi aruncd ochii din mers la telegrame: Frontul oriental. Verdun. Ami-
ralul Tirpitz si razboiul submarin... Aceiasi poveste! Nimic nu se mai petrecea nou. Raz-
boiul era acum ceva familiar si statornicit, ca Tndeletnicirea cea mai fireasca a noroadelor-

A Trecu cu trompete o companie de gardd. Fara voie, pana s’au departat, trecatorii
pasird mai vioi, Tn cadenta.

In antretul biuroului, i lud paldria lonitd, facandu-si raportul.

— Va adastd un domn. Domnisorul Sachelarie n'a venit incd. Lucrd numai domni-
soara...

Se auzia tacanitul masinei de scris. N

— S'a Tnegrit fain domnisorul la feredee! constatd cu admiratie lonitd, stergandu-i
cu peria, praful nevazut de pe haind. Este si-o telegrama de la domnu Deputat...

Cand intrd, domnisoara Bettg nu intrerupse scrisul la clapele care svacneau picioare
lungi de licuste mecanice. CIAting numai capul exagerat de mic, sub frizura enorma,
pufoasd si balana.

Un domn foarte Tnalt si spdtos, tuns cu masina, cu figura rosie, puse aldturi gazeta
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nemteasca si se ridica tapan, in fainele cenusii cu mari patrate verzi, salutand milita-
reste :

. — D-rul Carol Mayer! Va vorbit desigur domnul deputat... Pentru grau... Doresc
sd semnez neapdrat scrisoarea astazi.

Radu Comsa trecu in dosul biuroului si rasfoi repede partiile de sub cubul de cristal.

— (In moment!... Se afld imi pare, o telegram& tocmai de la domul deputat—

Telegrama lui Hlexandru Vardaru, vestea cd se intoarce cljiar in dimineata aceia.

t_ Perfect! Hstept! se aseza domnul Carol Mayer, uitandu-se la ceas si reluand
gazeta

— V’a cdutat cineva la telefon. intreaba daca ati sosit! spuse domnisoara Betty,
mutand coala de pértie albastra si privind-o cu mare bdagare de seama. Na vrut sa spuna
cine e. Zice cd nu e nevoie: un domn!... Dar era glas de doamna.

Domnisoara Betty isi spuse pdrerea cu cea mai desavarsitd indiferentd, lovind in
clapele de sub care se destindeau articulatiile de metal; ardtand asa cd e vorba de chestii
care nu o privesc pe ea, simpld functionard. Putea sa fie domn ori doamng, 1i priveste.
Ea 7si cauta constiincios de datoria el: transcrie acte si nimica mai mult

Radu Comsa raspunse un ,bine"! scurt. «Trebuie sa se termine odata povestea cu
Zoe“! Tsi repeta o hotarare veclje acum, uitdndu-se dusmanos la palnia neagra a telefo-
nului, de unde pufea eterna iar glasul nedorit.

Desfacu plicurile cu un cutit de os, rasfoi dosare, Tnsemnad datele in agenda si pe
calendarul block. Era putin de lucru, tribunalele in vacantd, cate-va termene de fixat
in Septemvrie. Tsi arunca din nou ocljii pe ziare.

Domnul Carol Mayer cercetd ceasul si fi controld cu ora pendulului din perete.

HI dumneavoastra merge Th urma... In Roméania nu se potrivesc doua ceasuri!
surase, punandu-si gazeta Tmpaturitd in buzunar si desvelindu-si o danturd cu prea mult
aur sub mustata tunsa dupd moda prusacadoua dungi inguste sub nari. La Palat aratd doua-
sprezece, la Fundatie e doudsprezece si cinci, cand ajungi la Independenti e abia doua-
sprezece fara cinci, si pana la Bulevard, zece pasi, s’au facut doudsprezece si un sfert!..
E ca si in politica dumneavoastra. Domnul Filipescu spune cd a batut ora, domnul Bra-
tianu cd nu a sosit Tnca. lar domnul Carp nici nu vrea sa se uite la ceas. Domnul Carp
e un foarte solid cap politic!..

Radu Comgsa mutéd din fata, cutia cu codurile care-i Tmpiedicau privirea, si flutura
ziarul, de unde Tncepuse sa citeasca un articol.

— Hsta o credeti Dumneavoastra... Hei nsd scrie altfel!...

— O! ce se scrie in gazetele romanesti!... Germanii sant pentru Dumneavoastrd, un
popor de antropofagi... Gazetele romanesti vor razboiul; dar noi, pentru binele Romaniei
dorim sa nu aibd loc. Hr fi teribil! In doud luni e un razboiu sfarsit! declara domnul
Carol Mayer. rostind aceste sentinte fara apel, cu cel mai afabil suras din lume.

Pe Radu Comsa, 1l ofensa siguranta cumpdratorului de gréane.

— Domnule Doctor! spuse, Germanii n'au fost niciodata prea buni psicljologi! Cre-
deti prea mult in forta organizatiei. On rasboiu nu se face numai cu tankuri si zepeline.
Mai Ieste inca ceva... Dar ce-ti spun Dumitale, strein, care n'ai de unde s& cunosti po-
porul !

— Pardon! intrerupse domnul Carol Mayer, mangaindu-si cu un un suras de satis-
factie lantul de aur, trecut prin nasturele vestei. Pardon! Santeti Tn eroare. Traesc in
Roménia de la etatea de cinci ani. Vedeti ca vorbesc romaneste aproape ca limba ma-
ternd. Si fiindcd cunosc — cred, sunt sigur, cd Romania nu are sa reziste mai mult de
doud luni-..

— Fiindca nare tunuri?

— Si fiindca n'are tunuri- Dar mai intai fiindca lipseste acel «incd ceva», de care
vorbiati adineori

Htunci, Dumneata crezi ca Hrdealul, Bucovina—

— Ce stie bade lon, de Hrdeal si de Bucovind? Hceste sant discutii de oras, arti-
cole de gazeta. Discursuri si intruniri. Dupda ce-a aplaudat discursul, publicul merge la
gradinad si aplauda cupletele domnului Tanase, care are un nas foarte inteligent exploatat
si*foarte iubit de bucuresteni. Hsta primavara au fost splendide batai cu flori. Cine le-a
vazut, n'are nevoie de prea multd psicljologie ca sa inteleagd ca un public care se bate
cu atata frenezie cu roze, nu poate vorbi de rédzboiu, decat in gluma!... Bade lon, nu
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cunoaste exact nici cum se numeste Regele care va semna decretul de mobilizare! El
gandeste ca nare porumb, si blestemd concentrarea, care-i {ine copiii la secera... Pentru
Germania insa razboiul e o chestie de viata si de moarte. Ostie si cel din urma cultivator
de cartofi din Pomerania. De aceia, au alergat din America de sud, din Asia micd, din
Balcani, de ori unde se afla un german in stare sa lupte.

— Tmi pare cu toate aceste...

Radu Comsa, nu si sfarsi gandul, méasuradnd din cap pén&n picioare, omul voinic
care nu se afla pe nici un front, ci Tn acest Bucuresti cu dispretuitele lui batai de flori,
se Tndeletnicea nesuparat, cu negustoria de grau, fara Tndoiald foarte banoasda ,Ori
poate e un spion, un agent de propaganda... prea mult flecarestel».

Domnul Carol Mayer 1i intelese intrebarea si ridica maneca stanga. Sub manseta de
matase moale, se vazu un aparat ortopedic: ména era de lemn, ascunsd Tn manusea
de piele.

— Suvenir dela Yser! lamuri, fara sa stdruie sicontinua cuvantul. Ré&sboiul
modern este un examen serios pentru un popor sicere tenacitate. Roménii nu
sunt un popor tenace. O recunosc si cei mai Tnfocati patrioti ai dumneavoastra. Brav
da, dar nu tenace! Si bravura nu inseamna nimic, dacd e numai o calitate anarhica a
individului. Rasboiul cere eroism disciplinat, colectivitate organizata... Va subliniam, ca in
Romania nu se potrivesc nici doua ceasuri...

— Stiu, Tsi aminti Radu Comsa o observatie cititd undeva, proaspat. Individul la
Dumneavoastra este numar: o unitate dintr'un tot. Literatura germanda nu a putut creia
pguri, tipuri. Nu are nici roman, nici dramd, fiindcad nu vede individul, pindca el nici nu
se poate desvolta, e sacripcat masei. Dar dintr'o inferioritate a individului faceti o vir-
tute naponalallspraw Comsa, urmarind in aceiasi vreme cu ochii, 0 scena care se des-
fasura n biurou.

Onisfor Sacpelarie, Tsi strecurase pe usd, capul pdatrat si negricios, cu fruntea chi-
nuitd de creturi adanci, cu parul negru-albastriu. pornit tepos Tndatd deasupra sprince-
nelor late de-un deget. Tsi lua locul la masa lui dela fereastra, plecandu-si obrazul cu
trasaturi muncite deasupra hartiilor, cu o infatisare foarte preocupata. incercd penita pe
unghie, ascuti un creion, aduna foitele de lemn pe sugatoare. Apoi din buzunar scoase
un pachet de hartie subtire, desveli pe genunehiu un manunchi de garoafe rosii si ca-
ramizii, pandi cdnd domnisoara Bettg scria mai cu zor pe clapele rotunde, si-i luneca
porile pe mescioard, pe varful unei linii.

Domnisoara Bettg le dadu la o parte, farda sa le priveasca si fard sa se Tntrerupa:
nu era vreme pentru peacuril.. Dar incantat de isprava, Onisfor Sacljelarie Tsi freca mainele
si se asternu de astadatd Tntradevar pe lucru. Era muncitor bun. Fugar din Ardeal, ve-
nit la biurou odata cu lonita. Aci, omul aspru si simplu, cdzuse in mainele cu degetele subtiri
ale domnisoarei Bettg. Radu Comsa surprindea unul din multele episoade ale acestei mici—
drame? farse? comedii ori simple idile?

— $tiu, relua Comsa, intorcandu-si atentia la domnul Mayer. Rasboiul de pana acum,
a veripcat Tnsd fundamental erorile de psichologie ale germanilor.

Domnul Carol Mayer isi asezd cu mana sanatoasa mana de lemn, pe bra;ul fotoliului, si
continud s& zdmbeasca la aceste copildrii, fard sa se arate suparat.

— E tema francezd! Ne-o spun de doi ani. Ne-amspus-o mereu, dela70! Ne urdsc,
pindcd nu santem niciodatd distrati, stim sa voim ceiace voim, cu toatd pinta. Intr'adevar,
nu ne amuzam cu elegantd. Santem un popor greoi. Frivolitatea noastrd, cadnd o Tncer-
cam, e de parveniti si de aceasta ne intimideaza Tncat ne Tntoarcem indata la gravitatea noastra
de_toate zilele- Caci viata nu e un amuzament. Aceasta am aratat-o si avem s’0 mai
aratam Tnca! Germania are s’o arate tutulor, celor ce nu vor sa Tnteleaga!...

Cuvintele sunau a amenintare, dar domnul Carol Mayer pastra Infatisarea cea mai
corectd si politicoasd cu putinta.

— Mi se pare ca domnul Deputat intarzie! Tsi cerceta incd odata ceasul din vesta,
dispretuind masuratoarea pendulului din perete.

Alexandru Vardaru intrda in clipa aceia, in manta de drum, cu genele albe de praf.
lonitd, din urmd, i aduse servieta, 1i desbracd pardesiul, tindndu-1 departe, sa nu scuture
colbul si pasind in varful picioarelor.

— Te-am facut sd astepti, domnule Mayer 1rosti scotandu-si manusile de piele si
aruncandu-le pe masd. Pariez cd n'ai pierdut vremea! I-ai zis niticd propagandad pentru
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Mitteleuropa. Ca maine o s& te transportdm pachet intr'un lagdr, unde o s& Tnpintam un
deposit de Mitteleuropeni ca dumneata, unul si unul...

Domnul Carol Mager Tsi arata intr'un ras foarte vesel toti dinti de aur, dovedind ca
e om care stie sa pretuiasca glumele fara urmare.

Alexandru Vardaru scuturd mana lui Radu Comsa, isi frecd praful de pe ochi cu
batista despaturitd, miscandu-se prin camera sa se desmor';eascé.

— Mizerabild sosea! De la sase de cand vin.. Desigur, n’'a dat nici un semn
Staicovici!

Si fard sd astepte raspunsul, Tntorcandu-se catre domnisoara Bettg :

— Domnisoara Bettg, domnisoard Bettg ! mai putind manichiurd si mai multd atentie!
Mi-ai scris Tncontract pretutindeni saptesprezece mii, in loc de patruzeci si sapte... O ora
ne-am pierdut pana sa transcriem copiile.

Domnisoara Bettg si-ar p retras, daca ar p putut, unghiile lacuite, In carne, ca pi-
sicile. Nu i se mai vedea decat ceafa, rosie sub céarliontii balani, ca laptele in care ar p
cdzut cateva picaturi de sange.

Scrisoarea domnului Carol Mager, fu semnatd intr'o jumatate de ord. Graul trebuia
predat in doud saptaméani. Domnul Carol Mager, tindnd portbiletul pe coltul biroului cu
degetele de lemn Th manusa, trase si numara treizeci de hartii fosnitoare. Se ridica de
plecare, salutdnd militareste, cu tocurile lipite, sundnd un pintene nevazut.

— Daca nu ai nimic de lucrat, mergi cu mine, Comsa !... Cat ma spal si ma schimb,
putem vorbi. La trei plec in Moldova, spuse Alexandru Vardaru, luandu si servieta depe
teancul de coduri. ,

Radu Comsa arunca hartiile in sertar.

— Tntorci acasa! porunci Vardaru sofeurului, care se rasuci sa inchida usa, trantind-o
n Tncuietoare.

Casa lui Alexandru Vardaru se apa la Sosea. Era cu hértie albastra in ferestre. In
gradina din fatd crescusera porile stufoase si dese. Trandaprii se scuturau. Pe alei na-
padisera ierburile, ca intr'un loc de mult neumblat. O banca alba si 0 masa rotunda, sub
un artar cu frunzele verzi patate cu alb, asteptau parasite.

— De ce nu plivesti? arata Alexandru Vardaru, cararile, servitoarei care tdra geamanta-
nul gafaind. Nu-ti da in cap?

Ca si domnisoara Bettg, Marita nu incerca sa se desvinovateascd. Ldsa valiza pe pe-
ron si fugi, cu picioarele desculte, sa deschida pe din dos.

Candelabrele erau Tnfasurate Tn panza subtire, verde. Oglinzile Tn aburul de praf,
rasfrangeau umbre-fantome. Covoarele stranse sul. Miros de camfor.

Pasii sunau desert pe parchet, in sdlile nalte. Numai biroul lui Alexandru Vardaru,
camera de dormit si baia, erau aerisite, cu ferestrele Tnlaturi.

— ntr'un sfert de ord am terminat! se grabi Alexandru Vardaru, desfacandu-si butonul
de la guler si trecand in camera de baie. Marito! doud cafele! Comsa, gasesti ziarele
streine pe birou, dacd nu le-o fi Tntrebuintat idioata...

Lldioata" plecase dupa cafele.

Radu Comsa nu desfacu benzile neatinse. Se aseza pe scaun si din cadra de la blrou
Ti surase Luminita.

In perete, in fata, se afla un tablou mare, o pictura de mester iscusit: Elena Vardaru,
asa cum trebuia sa fi fost la doudzeci de ani. Era 0 mare asemanare intre mama si pica;
dar in chipul Luminitei lipseau liniile moi si transparente, care dadeau portretului din
perete un aer Tndepartat, strein de aceastd lume. Luminita era numai viata, iar fotograpa
pastra ceva din lucirea neastdmparatd a ochilor. ,,Cu numele meu de gaitd, ar p ridicol
sa fac figurd de tragedie!" — isbucnise In ras, intr'o seard, cand o intrebase dacd a
fost vre-odata trista.

Aseza cadra mai In lumind. Cu dansa viata nu poate avea nimic trist si ascuns.

— Cautd, te rog In servietd | vorbi Alexandru Vardaru, prin usa ntredeschisa, din
camera de baie. E un plic oficial, care te intereseaza...

Radu Com§a desfacu servieta si rascoli intre hartii. Deschise plicul cu inscriptia ,Minis-
terul de Interne" si citi: ,Domnule, Tn caz de mobilizare va rugdm a va prezinta in termen
de 48 ore la biroul... Serviciul... din Ministerul nostru, unde sunteti repartizat pe ordinea
de mobilizare in calitate de... Alaturat, aveti ordinul de mobilizare, emis de Directia—
din Ministerul de Rasboiu," Prins cu un ac, ordinul Ministerului de Rasboiu—



Rasuci partiile pe toate fetele. Ce insemna asta? Hartiile purtau data de acum trei
zile, cand Tsi amintea cd Vardaru Tintarziase toata dimineata la Interne si la Rasboiu.
ntelese si rosi. Dispuneau asa dar, de soarta lui, ca dea unui copil?

Se ridica de pe scaun si masurd parchetul cu nemultumire.

In Camera de baie se auzia surubul continuu al apei.

— Zici, c& n'a venit Staicovici? intreba glasul lui Alexandru Vardaru. Crebuie sa-i
trantim somatie. Noteaza, te rog!..

Afacerea Staicovici era de mica Tnsemndtate. Se vedea c& Alexandru Vardaru staruia
asupra ei. numai ca sa nu-i dea rdgaz sa vorbeasca altceva. Dar aceasta nu putea sfarsi
cu atat! Nu s’a gandit niciodatd sa se pund la addpost, si cu atdt mai mult s& roada
scarile Ministerelor pentru asta. Ca a evitat timpul pierdut cu concentrérile, e altceva.
Ar p fost o prostie sa fi facut altfel. Dar o mobilizare—rasboiu. Acolo e o lasitate s& eviti,
e viata pe care vrei s’0 cruti—

Oprit Tnaintea ferestrei, Radu Cornsa Tsi recapituld cum avea sa decurgd explicatia. Pe
sosea, dincolo de siragul prafuit ai teilor, sagetau automobile repezi; o trasura cu o
doamna si doua fetite in tjaine albe, se Tntorcea In pasul cailor. TIna din fetite tinea pe
genuncpiu un urias maldar de fiori. ,inteleg foarte bine sentimentele care!. Nu, asta ar
fi o introducere de stil epistolar. Mai bine, cu un ton degajat: Ma surprinde ca asemenea
privelegii pe care nu le-am cerut, Tmi vin— Sunai prea a frazd ceremonioasd .. Domnule
Vardaru! sunt chestiuni pe care oameni iubesc sa le rezolve singuri si... Nici asa! Pare
0 pornire agresiva"—

Radu Cornsa se muta dela fereastrd, Tnaintea bibliotecei, si trecAnd mana peste
legdtura de piele a cartilor citi titlurile familiare: ,Demangeat. Histoire du Droit romain.
Le droit pur“— Ce situatie idioatd!—Va lua plicul si-l va Tnapoia simplu, farda multd
vorba- Din obiceiu, aseza in ordine volumele desperecpiate in raft.

— Ce-ti spunea doctorul Mager? intreba Alexandru,Vardaru, intrand imbrdacat in alte
paine, barbierit si mirosind a apa de par. Am venit cu dansul in trenJoia trecutd; tinea
piept unui compartiment intreg, cu victoria lor— Simionescu dela Barlad, sa-1 ia in palme
nu alta; fierbea...

Radu Cornsa lua plicul de pe birou, cu potarire:

— Nu inteleg, domnule Vardaru—

— Te rog, s& Tntelegi! 11 opri Alexandru Vardaru, punandu-i pe umeri mainele
care miroseau a sapun proaspat- Am facut-o pentru mine, nu pentru Dumneata. O sa
avem nevoie. In prima lund de mobilizare, toate au s& se dezorganizeze... Am nevoie
pana imi aranjez lucrurile, In noua situatie. Dupa o lund, ai vreme sd tot fii erou, daca
perspectiva Tti va surade—

— Se gasea alt mijloc, In loc—

— Te rog! Te rog ! Nu ne grabeste nimic—De altfel mai putem discuta si altadata.
Acum serveste dulceata!..

Marita, Tncédltatd de data asta, si cu sort alb, astepta cu tava cu dulceti si cafea.

Dupa ce aseza in farfurioard lingurita de dulceata, lui Radu Cornsa 1i fu greu sa
reia discutia. Puse plicul in buzunar. Intradevar nimic nu grabea. Era o formalitate
extrem de simplad care se putea Tmplini ori cdnd: n'au sa fie prea multi acei care vor
cere sa mearga pe front—

Alexandru Vardaru scoase agenda si fixa programul pentru cele trei zile, cat avea
sa lipseasca Tn Moldova. Vorbea pasind apdsat cu picioarele scurte, Tn parchetul fara
covor, mutand cate un scaun din loc. Observa stratul subtire de praf, de pe masa bibliotecii
si se Tntoarse sa apese butonul de portelan. Soneria isbucni lung in casa goald. Céand
se ivi Marita, Alexandru Vardaru, fard sa intrerupa fraza, trecu un deget peste ceata
de praf si-i ardta urma rdmasa. Servitoarea se repezi sa stearga cu coltul sortului, dar
Vardaru o opri:

— Nu cu asta; cu carpa! Si nu acum; cand nu sant aci!

Obrazul fara varsta al slugei, rosi, si pleca rusinatd ih pamant, ocl)ii verzi, de culoarea
pelinului vested.

— Acum ce-mi stai ca Tn stranda? Spune lui Neculai s& Tntoarca masina!

Il conduse pe Radu Cornsa panda 1n Calea Victoriei. Lua dejunul la Senatorul
FogzaL fratele Ministrului, de avea sa afle cele din urma stiri; de acolo pleca direct,
a gara.
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— Maine ori poimaine, era vorba sa se convoace consiliul de Coroand. Daca e ceva
grav, aman. Las raspuns la telefon, lui lonita. La revedere 1—

Alexandru Vardaru se lasa pe spate, in fundul masinei. Neculai suna, si apasand
pedala dadu drumul lantului de trasuri si automobile, oprit o clipa.

Radu Comsa porni fara tinta, cdutand umbra pe langa ziduri. Amiaza de August
dogorea acum din plin, trecatorii naintau molesiti pe sub corturile vdrgate ale vitrinelor.
Femeile aveau ljaine foarte subtiri, o Infatisare lanceda de oboseald languroasa; barbatii,
cu paldriile Tn mana, Tsi tamponau fruntea cu batistele. Ce putea sa se mai intample
~grav" ? Era numai o mare toropeald care muia asfaltul si facea caii birjelor sa clem-
pane cu urechile muiate. Un vanzator de gazete pe treptele unui gang, numara un pumn de go-
logani. Din usa deschisa sufla un suvoi de curent rece. De pe celdlalt trotuar, un cu-
noscut 1l salutd intrebdndu-1 din ochi, cu gestul mirat, ce cautd Tn Capitald pe canicula
aceasta.

La Palat, sabia soldatului de garda sclipea fulgere ferbinti in soare. Un céine se
strecurd printre trasuri cu limba rosie, spanzurand lung afard. infricosatd caldurd)... Se
decoloreaza cartile in vitrine... N'a mai aparut nimic nou. Cine mai citeste pe dogoa-
rea aceasta?...

Il privird lung doud femei; una se Tntoarse spunand ceva tovardsei. Avea rochia
albastra, de culoarea fulgerilor noaptea; i se vedeau pulpele rotunde in ciorapii de ma-
tase aurii. isi amintea de undeva figura. Sant multe figuri pe care le recunoaste fara
sa le fi cunoscut vre-odatd. Chipuri fard nume, intélnite pe stradd, ntr'un restaurant,
intro gard, intre doua trenuri. S au oprit ochii Tn treacat. A rdmas imaginea lor fugace,
ascunsa undeva, de unde acuma tresare. Oamenii cu bucurii, cu griji... Ciudat: atatia cat
trec pe langd tine fara sad stii ce sant, ce duc cu eil.. Liceanul acesta in tunica de doc,
aldturi de fetita de scoald, cu ghiozdan si coada pe spate. Domnul cu barbison alb, care
priveste in vitrina magazinului cu ghete. Din buzunar i se vede jumatate de ziar, cu
inscriptia din jumatate de titlu: ,L'Jndep..." Ofiterul care-si admira cismele de lac. Si
doamna Tncdrcata de pachete, cu copilul de méana, nehotdrandu-se sa traverseze... Cati
de acestia Intalnesti Intr'o zi? Doua mii, trei—Nenumarati. Ce-i asteaptd acasda? Ferestre
cu perdelele trase; un céine 1i intdmpind gudurdndu-se; copii, nevasta... O scrisoare de
undeva. Nu curge apa. A plecat servitoarea. Trebuie schimbatda mobila din salon. Au
dusmanii de moarte si se iubesc absurd. Doresc ceva, care n'are sa se intample nicio-
data si sufar pentru cine stie ce dureri, pe care chiar daca le-am sti, ni s'ar parea cu
desdvarsire indiferente— Si cunoscutii cu care stai de vorba! Te Tntalnesti la restaurant,
la cafenea, Tn afaceri; discuti cu ei—dar ce stii cu adevarat despre ei? Iti aratd o fatd—
si au alta, secretd si misterioasa. Poti spune despre unul precis ca e avocat, ori profesor, ori
rentier, ori mogsier; 1l recunosti, e balan ori smead, poarta mustatd tunsa ori haina din cutare
stofd, ti-e antipatic ori simpatic, 1l ai clasat in minte: e o haimana ori un om onorabil, dar
n dosul acestei etichete pe care i-au pus-o arbitrar, ce se ascunde nici nu te Tncearca gandui
sd afli. El e o taind pentru tine si gandul acesta nici nuTnspaimantd, nici nu te chinuie. Ca
peste o ord, 1i ese Tnainte un copil Tn rochitd, Tntinzand bratele dragostos—,taticule*!—
desi tu 1l ai clasat drept o canalie, ori ca tranteste usa In tandari cand se ceartd cu ne-
vasta, desi ai jura cd e omul al mai bland din lume, ca a plans odata cu barbia in piept
cand a curs tarana peste o groapd — nici unul nu este s& nu fi trdit asta! —cd a vrut
sa fie ceva din care nu e de cat o mizerd uscaturd, — nimic n'ai sa cunosti, nici odatd)
Toti sant taine Tnchise, ferecate cu sapte peceti. Deopildd, junele acesta pudrat, rezemat
cu spatele de bara vitrinei, la Sfetea, si privind atat de obraznic femeile! O secdturd,
desigur. Asa cel putin il arata toatd infdtisarea. Dar infatisarea e o minciund. Poate e
un talent, un om cu ganduri mari, un suflet generos, ascuns si Tndbusit... Si despre dan-
sul chiar, Radu Comsa, ce vor fi gandind oamenii? ,Nimeni nu Intelege pe nimeni". Flau-
berta spus-o parca aceasta, dar e Tnca mai plin de infricosare. ,,A nu Tntelege", inseamna a
P ncercat s& Tntelegi si a nu fi isbutit. ,Nimeni nu cunoaste pe nimeni". Acesta e adevarul
cel teribil. Traesti cot la cot cu semeni de-ai tdi, pe care nmai curiozitatea sa-i cunosti
nici cat ai avea pentru o vietate din altd planetd, ori din altd epocad geologica... $i acesti
oameni necunoscuti intre ei, indiferenti, alcatuesc un oras, o tard. Intre el si domnisoara
Bettg. intre Alexandru Vardaru si Onisfor Sachelarie, ntre el si Marita, sluga cu ochii
de culoarea pelinului vested, ce legaturd poate exista? Pot vrea ceva laolaltd? Pe cal-
dura aceasta tropicalal.
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Radu Cenusa cobori dc pe trotuoar, sa ocoleascd multimea Tmbulzitd Thaintea vitrinei
de ia ,Independenta”, unde o t)artd uriasa, cu stegulete colorate in varf de ac, arata
fronturile dupa ultimile comunicate.

Siragul trasurilor si masinelor se Tncrucisa necurmat; un rand spre capul Podului
un rand spre Posta.

Intr'o limuzind, o femee foarte frumoasd; aldturi de sofeur un céine lup, privind
serios si grav, curgerea lumei. Cine sant toti? Un general cu barbitda albd, salutd pe
cineva de pe trotuoar, dand vesel din ména imbracatd in manusa alba... Ce tainica lega-
turd, tainica si trainica, poate fi intre el si popa de tard, cu umbrela de ploaie, alergand
undeva unde a intérziat; intre oameni care se ghiontesc o clipa: doamna foarte impu-
natoare cu tyaina de matasa plesnind pe trup si portarul de minister trecind cu condica
vargata subtioard; intre perechea in costume albe de tenis, cu rachetele Tn Tnvelitoarele
cadrilate, si birjarul care s’a ridicat in picioare sa vada de ce s’a oprit trasura dinainte?—
Necunoscuti. Se uitd Tncruntati unul la altul cand s’au isbit gonind piept in piept, sau
politicos, se feresc Tn Ilaturi, rostindu-si scuze cu surds prefacut si conventional, si aler-
gand mai departe. Necunoscuti fara numar. Fard nume.

*  Nu stii cine sdnt — cum poti sti ce vor? Cum poti ljotdrad ceva grav, unanim, etern,
n numele lor?

Radu Comsa Tsi scoase si 1si aseza batista in buzunarul de la piept, fara nici un
motiv, uitdnd ce voia sa facd cu dansa, spunéndu-si: ,Mi se pare ca pregatesc un discurs
defetist! Doctorul Carol Mayer m'ar aplauda incantat— N u! Doctorul Carol Mayer nu poate
aplauda. Cu 0 mana de lemn, nu se poate aplauda".

Tsi arunca octjii la Capsa.

Era ora aperitivului. Cafeneaua Tngustd ca un vagon, gemea- li facu loc, tragandu-se
pe canapea, Titel lliescu, care-i intinse mana si se Tntoarse sa continue discutia, cu un
necunoscut cu barbd neagra si foarte creatd, de oriental.

— Iti spun cd e imposibil. E o inventie!

Domnul isi netezi de cateva ori barba si rdse cu mare nveselire, sprijinindu-si ceafa
de plusul canapelei si ardtand dintji albi si foarte lati.

— Asta-e-acum! De ce inventie, monser? Am eu mutra sa nascocesc infamii? E
adevarul curat. Ascultd! — puse ména pe mana lui Titel Iliescu si-i vorbi mai Tncet —
ascultd ce-ti spun! Aseard eram la Suzana. Cu mai multi: Vascanu, Grigoras, Meicu dela
Romanati, alti tipi- Se Tncinsese ct>ef in toata regula; stii cd unde e Meicu nu scapi cu
una cu doud. Pe la doud, mai ramasesera cativa pe la mese: edecurile. Apare cu doud

dame la brat, turtd— ,Baeti, In asta seard platesc eu!“ — zice — ,S’aduca sampanie!”.
Prezinta femeile: niste tipese- Chelnerii incep sa care sampania la rdcitoare. ,Sa vie
ldutarii!" — zice. Vin lautarii. li trage Lacpe, cum stie el, cand cantd pentru noi. Si curg

sticlele; un rand, doua randuri, trei— Cand sd plecam, peste doudzeci de sticle goale
rasturnate pe jos. Ne Tmpiedicam 1n ele. Las’ ca si noi eram facuti de-albinelea. Cljiama
talul: — ,Socoteala toatd la mine!" Ne Tmpotrivim. Meicu de alta parte, nu! s& plateasca
el. Zic sa facem parte; nemteste. Tipul se 'nfurie. — ,,Am comandat eu!“ zice. Si Tncepe
o ciorovoiald ntre el si Meicu. Insfarsit, ne punem pe langd Meicu, zicem: ,Lasa-1
Matactje, toatd viata tot altii i-au platit ctyeful—Il loveste tarziu ambitia asta". Perfecti... O
socoteald lungd de-un sfert de metru. Nici nu se uita la ea, scoate portofelul si arunca
doud partii de cinci sute. Portofelul doldora de partii—La esire, Il astepta masina. A
plecat intre cele doud tipese.. Acum te intreb: de unde frate atdta banet? Nu’s nici
doi ani — ti-aduci aminte de cand se tinea de mine scaiu, sa starui pe langa frate-
meu, Tacpe, dela Domenii, sa-I numeasca intr'o slujbd ceva, orice; doua sute de lei pe
lund. N'avea pretentie la mai mult! Cred si eu. Cand n’ai franc, cine dracu se mai uitd
la pretentiile tale, ct)iar dacd le-ai avea?— Statea, aici la masa, doud ore cu ceasca de
sfart goala Tnainte. Citea gazetele consumatorilor de prinprejur — ,imi dai voie, un
moment?" — si-ti sufla gazeta de sub nas! Acum: sampanie, tipese, plateste el, masina
la scard; toate mofturile din lume! S& nu te intrebi: de unde?

Domnul cu barba rasturna paharul cu tuicd peste cap si spuse cu mare taind, ster-
gandu-si gura cu o batista In patrate colorate.

— De unde? Nu e mare plosope: legatiile sireacele!

Titel Iliescu Tsi Tndreptd trupul subtire si privi cu ocijii lui limpezi, albastri s7
buni:
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— De ce numai decat, legatiile? Poate a mostenit. Poate castigal...

— Ce sa mosteneascd monser? Cum sd castige? se indignd de atata naivitate
domnul cu barba, rupdnd un capdt din felioara de péaine de secard si aruncand-o Tn
gurd, cum prinde bucata din sbor, un cédine dresat. Pe cine s& mosteneascd? E feciorul
unui institutor, vai de capul lui, de la Slatina. Si cum s& castige, te intreb? Ca sa
castigi, trebuie sa muncesti. $i cand muncesti, nu esti toata ziua la Capsa pe calea
Victoriei la deal si la vale, la Curse, si noaptea pana la trei-patru, la Susana, la Flora,
la Femina—ca unde te duci, dai peste ell.. Este o meserie, dragutule, in care muncesti
putin si castigi mult. O meserie foarte noud si foarte rentabild acum, cadnd unii au interes
sa intram cat mai repede in actiune, si altii sa ramanem toatd vremea in neutralitate.
Asta e tot secretul!

Domnul cu barba, se Tntoarse cétre alt necunoscut de la masa de alaturi, mutandu-si
farfurioara cu masline.

Titel Iliescu Ti facu lui Comsa un semn, adica: ,are-o gurd, sd te fereasca Dum-
nezeu !“

— Si tu, Radule? Te-ai inegrit s& joci rol de maur, la ,National”...

Radu Comsa se privi involuntar in oglinda din fatd. Erd intr'adevar foarte negru,
ars bde soare, aci ntre atatea figuri bolnavicios de decolorate. intreba despre cine fusese
vorba.

— Nu importd! Il cunosti si tu, si eu. Dar ce interes? Daca ne-am potrivil...

Radu Comsa intelese cd n'are sa afle nici odatd cine e ,tipull de la Suzana. Titel
lliescu, se uitd pe fereastrd si surdse unui gand:

— Hm vazut pe doamna Zoe Vesbianu. Mai frumoasa ca oricand!...

— Si ce-mi spui mie? dadu din umeri_Comsa.

— Cum, ce-ti spun tie? Se intoarse Titel Iliescu mirat, gata sa-l tachineze. Dar
vazand dunga dintre sprincenile prietenului, isi reveni cu parere de rau:

— larta-ma, daca...

— Hpoi silindu-se sa schimbe vorba.

— Priveste la masa antantei! Hi zice cd e un mare consiliu rliat.

La o masd din fund, un grup plecat pe o ljarta, urmarea explicatiile unui domn
pipernicit, slab, ras pana la culoarea vinetie a pielei, cu o palarie imensa, data pe ceafa.
Hratd fard indoiala o miscare decisivda de trupe, asd cum ar comanda-o el, cédci cand
sfarsi, privi tovardsii triumfator, dandu-si paldria pe ceafa ca un bobarnac victorios: —
nemtii erau pierduti!

Se aflau adunati: gazetari cunoscuti, oameni politici, poeti cu si fara volume, actori
cu faimd, tineri fara nici o Tndeletnicire; micul parlament nelipsit la ora zece dimineata,
la doudsprezece, la doud, la sase, la opt seara: ora cafelei cu lapte, a tuicei, a sfartului,
a bauturilor racoritoare.

In amestecul de ljaine corecte dupa ultimul jurnal si de haine boljeme, cu lavalierad
si palarii late, figura aspra si arsda de soare a cate unui proprietar, atunci Tntors de la
secerda ori de la treer, arata ca un urs paduratic intr'un panoptic cu figuri de ceara.

Un interventionist celebru, care deslantuise multe scandaluri si huiduise n strada
trimisul extraordinar al Hustriei, vocifera 1n picioare, cu glas detundtor, fluturand un
ziar plogerman in mana:

— Hm s& le rup urechile!.. O s&-i spanzurdm in piata Teatrului! Sa-i scuipe tre-
catorii.

— Lasd, viteazule! 1l intrerupse taraganat, un bdtran chel care nu-si lasa din gura
paiul mazagranului. Mai bine ti-ai incheia nasturii la pantaloni, Hdriene!

Interventionistul isi trecu mana la nasturi si-i nct)ee fard grabd, potolindu-si doar
diapazonul peroratiei:

— Huzi, dragule! In Rusia se pregateste revolutie. Ucraina vrea separatie. In Franta
Malvg... Toate balivernele din lumel... Slugi! asta sunt: slugile lui Von dem Busclje!

— Hdriene, cunosc un admirabil preparat francez pentru scos petele de pe haine!
Mai mare rusinea sd te prezinti Th asd tal. Tnaintea marchizului de Saint-Hulaire...
Extcilen';a sa care se trage din Cruciatil... 1l Intrerupse din nou domnul bdtran, cu placi-

itate

Hainele lui Hdrian erau numai pete, de toate culorile, formele si dimensiunile: pete
concentrice, stropituri, pete ovale, circulare, insule si arhipelaguri, de sos, de vin rosu,
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de undelemnul sélatilor, proaspete si badtute de praf, tangende sau infatisand un adevarat
sistem planetar, cu sateliti si cu inelele lui Saturn.

Interventionisul 1si dadu iluzia sa le suprima, stergdndu-le cu maneca.

— Si ce, nene Panait? Nu poate fi toatd lumea ca dumneata, sa poarte un rand de
haine de pe vremea Gheneralului Manu!... Mai mananca omul o salatd, mai bea unsprit...

— Mai bea doud sprituri! ntari cu mult inteles, domnul chel, care stia el ceva,
de bund seama.

— Ei da! Mai bea doua sprituri. Doud, trei, patru, doudsprezece ! Cate poftesc! Ce,
beau din banii dumitale? Tocmai bine cd-mi amintisi! Nicolae, un pelin cu sifon... Dar
stii spritul meu: sifon o idee, de un deget, cat degetul mic... mic de tot, sau chiar de
loc!... flide, repede puiule!

(Sfarsitul capitolului Tn numarul viitor).
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MOARTEA SI CORABIERUL

V eneau spre mire stelele perech.
Quireeram e mare catre Cer,
Aveam Tn gura gust ck fier,

gecu ce crivat Tn uredh.

la prora, inghetat
aneamau()'largamgrasﬂrealaSﬂ

O lure veche 'n ce clestar..
De mic marmrd%atspreea, canspre un fart

Dar steauaim taie drunu sbi goietar.
Deodata reltu pod d Lumi cade scud

Corabia plesreste, g-un
Ma trageﬂm 0 ange| Ia%u*d

In valuri, suB, pe cerul meu ce Tnecat
Instea, laras s-a schinbet.

r Gardmasgmat,
Dnmne

S aschii e ILmra vazut—am tot nal rar.
De mic intins-am panza spre-o stea, calnspre un far*

MOARTEA $SI BOLNAVUL
lui TUDOR VIfINU
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| virful inmei uflate - mugcat, S innaa stat.
N mre pasarea-a dourat

S ar@esinunmad _

Uh miros vested gi-inecrit, ck tei.

MOARTEA SI MASCARICIUL
MHRIETTE

— SCINT geaEn au un frate spén

Eu o0 iubeam pe Imma Zeii;
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U n festival In cinstea marelui muzician ungur

Bela Bartok si un concert simfonic Duminica 7
Noembrie, ne-au atras atentia asupra unei noui or-
ganizari artistice: Societatea Compozitorilor Romani.
Miscarea noastra culturala se imbogateste cu aceasta
tanara formatie muzicala, care ia loc intre grupa-
rile artistilor plastici si nuclee ale artei: literatura,
plastica si muzica, zamislitorii frumosului ar putea
ajunge candva la o puternica organizatie centrala din
care cultura romaneasca n'ar avea de cat foloase.

Foloase din punct de vedere al creatiei artistice
insasi. Poetii, romancierii, pictorii, sculptorii si mu-
ziciana s'ar putea cunoaste intre ei cum nu se cu-
nosc astazi si s'ar putea stimula si Tnrauri reciproc
cum nu se stimuleaza si nu se Tnrauresc astazi,
cand nici nu se cunosc. Cenaclurile noastre arti-
stice sant azi unilaterale: ori numai literare, ori
numai plastice, ori numai muzicale. Rar Tntalnesti
un pictor intr'o grupare literara, rar un muzicant
intr'o grupare pictorala si mai rar un literat Tntr'una
muzicala. lzolarea aceasta, care e 0 ignorare reci-
procd, se reflecta Tn insasi creatia feluritelor cate-
gorii.

E un anumit spirit care domind o epoca data
si care, Tmpartasit in comun de creatorii frumosu-
lui, Timprumuta un ritm unitar si un caracter gene-
ral literaturii, plasticei si muzicei Tn care se oglin-
deste epoca. Pe cai izolate el poate fi descoperit
mai greu. Frecventarile diferitelor categorii de ar-
tisti 7l pun la Indemana mult mai usor. Franta de
dupa 1879 da acest minunat exemplu de solidari-
zare artisticd. Daca debussgsmul muzical reflecta
in constructia sonora aceleasi principii ale impre-
sionismului pictural si ale simbolismului literar,
fmprumutand creatiei din aceastd epoca un impu-
nator caracter de unitate, faptui se datoreste pe-
stritelor cenacluri in care compozitorii se gaseau
laolalta cu pictorii si cu poetii. Erau prieteni si gan-
durile si aspiratiile pe care si-ie comunicau unii
altora, treceau firesc Tn lucru! mainilor lor inspirate.
On suflu general da ritm unitar frumosului zamis-
lit iIn aceastd mare epoca a Frantei.

Solidarizarea prieteneasca intru creatie e pentru
<trta noastra si mai necesarda. Traim o epoca de

OAMENI

CONCERT AL

& FAPTE

S C R

cautare a cailor proprii, a stilului romanesc n pic-
turd si Tn muzica mai aies. Tnceputurile sant izolate
si de aceea timide Tnca. Cutare pktor, desrobit de
reteta armoniilor de coloare pe care maestrii strai-
natatii o furnizeaza gata, Tncepe sa-si dea seama
ca aceasta retetd nu se poate aplica peisagiului ro-
manesc. Aici lumina se nuanteaza altfel si alte
acorduri trebuiesc gasite pentru a-l reda. Singur
in atelierul lui, indrazneste si parca nu indrazneste.
Cutare tanar compozitor, care a fnvatat sa manuie
sunetele dupa scoala franceza sau germand, incepe
sa-si dea seama ca pentru a creea 0 muzica ro-
maneasca, trebuie sa introduca Tn tehnica adusa
de aiura semitonurile, ritmurile si coloratura felului
nostru de a canta. Experienta personala fii desco-
pere capete de drumuri pe care le Tntrezareste, prin
negura posibilitatilor, lungi, anevoioase si descu-
rajatoare pentru el, singuraticul, O apropiere ntre
pictura, muzica si literatura ar insemna o Tmbar-
batare a celor cari Tnca pregeta, o clarificare a
celor inca nelamuriti. Ea e cu atat mai necesara
cu cat ni se pare ca niciodata elita noastra crea-
toare na fost mai adancita in cautarea formelor
proprii ale stilului roméanesc, ale viitorului stil ro-
manesc. In aceastd multipla solidaritate, tinerele
talente care picteaza azi cu ochiul atintit spre Paris,
ori compun melodii cu ureche tot spre Paris atin-
tita, ar gasi o sigura si rodnica orientare.

Dar o solidarizare a diferitelor categorii creatoare
de arta, ni se pare folositoare si din punct de vedere
al destinului politic,—pentru ane exprima astfel,—
al culturii roméanesti. Statul a Tnpintat un minister
al Artelor, chipurile, sa prezideze acest destin nsus.
Dar Ursitele pe care politica le suie sa toarca acest
destin, se dovedesc din ce In ce mai muit a p niste
simpli popandai in lan: samanaturile nu cresc din
pricina lor si sburatoarele cerului poposesc pe umerii
lor si-i impodobesc fara frica si fara jena. O cen-
trald organizare a elitei noastre creatoare n'ar pu-
tea Tngadui ca toti lapedatii politicei sa ofenseze
si sa pagubeasca cu simplicitatea lor de dup des-
tinul creatiei culturale roméanesti.

Ganduri indignate si perspective de nadejdi au
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nascut in noi impunatorul concert simfonic dela 7
Decembrie, al Societatii Compozitorilor Romani,
intreaga noastra simpatie infasoara cald noua orga-
nizare de artisti Hm aratat intr'un numar trecut al
»,Gandirii* Tnsemnatatea Filarmonicei pentru creatia
muzicala romaneasca. Multumita politicei culturale
absente a ministerului Hrtelor, Filarmonica nu mai
existd. Concertul Societatii Compozitorilor Romani
dovedea Tnca odata céat e de necesara o Tnjghebare
orbestrala permanenta. Cu mari greutati compozitorii
au ntrunit provizoriu o orhestra care sa le execute
poemele simfonice. Statul neajutdndu-i, ei au gasit
calea eroica de a se ajuta singuri, prin tanara si
viguroasa lor organizare.

CORECTIV SI

NJETZSCHE, scriind despre originea tragediei
grecesti, spunea: ,De flpollo si Diongsus se leaga
cunostinta noastra ca in lumea greceasca e o con-
tradictie uriasa, ca origine si ca intentie, Tntre arta
apollinica a artistului plastic si intre arta fara icoane
a muzicei ca arta a lui Dionysus: amandoua aceste
porniri atat de deosebite merg paralel, cele mai de
multe ori Tn despicare deschisa, escitandu-se reci-
proc pentru creatiuni noua, tot mai vanjoase, pana
cand fnsfarsit printr'un act de minune metapzica
al cvointei» elenice, apar inperecbiate si Tn aceasta
imperechere creiaza in cele din urma arta tot atat
de dionisica, pe cate de apollinica, a tragediei atice*.
Nietzscbe voia prin diferentiarea aceasta, intre al-
tele, sa inlature cu orice pret basmul ,seninatatii*
grecesti. Grecul nu era seninul scornit de superp-
cialitatea batranicioasa a plologiei si istoriograpei.
Dimpotriva; prin fereastra intunecata a domiciliului
din supetul sdu, grecul simtea toata grozavia si
irationalitatea existentei. Mitologia Olimpului cu chi-
riasi strengari si fara griji si-a plasmuit-o Grecul
in contrast cu lumea traita Tndauntrul sau. ,Pentru
ca sa poata trai, Grecii au fost siliti sa-si creieze
zeii*, dintr'o chinuitoare, adanca nevoie, asa zicand.
Olimpul era unvis asternut ca niste straie frumoase
pe ape adanci, tulburi, pline de toti monstrii lipsei
de noima. Olimpul era frunza de leac pusa pe rani.
Grecii erau niste pesimisti atat de fara nadejde
incat trebuiau sa viseze ca sa poata trai. Olimpul
nu era produsul spontan al unor stari supetesti lu-
minoase, ci 0 reactiune vitala, aproape o terapie
psihica, practicata inconstient de niste oameni chi-
nuiti de spncsii vietii, panditori la toate raspantiile.

Seninatatea culturii grecesti ar juca deci rolul
unui corectiv psihic. Nietzscbe atinge aici o cbes-
tiuHe cu mult mai dificila decat se pare. El voia sa
dea o plozope a culturii, dar o amesteca, Tmpes-
tritAnd-o, cu o psihologie a culturii. Cateva intre-
bari prin care confuzia iese si mai bine la iveala :
oare Inzii si-au creiat metapzica pesimista pindca

Programul lor si marile personalitati ca George
Enescu si fllifons Castaldi, care n'au pregetat sa se
coboare Tn mijlocul tineretului Tncepator, respirau
un suflu de solidaritate emotionant.

_ Emotionant era sa asculti poemul simfonic ezitand
inca al tanarului Martian Negrea dela Cluj ori al
celuilalt tanar, Enacovici, alaturi de consacratul
Marsyas al lui Castaldi ori de grandiosul fragment
din noua opera a lui George Enescu. Intre ele, can-
tecul popular, adunat de maestrul Kiriac si orhestrat
de Corist. Brailoiu, rasarea ca o profesiune de cre-
dinta in viitoarele orientari ale arhitectilor sunetului.

NICHIFOR CRAINIC

EXPRESIE

in fond ar p niste supete prea luminoase? Sunt
Germanii ,individualitati* in valorile lor etice con-
stiente, pindca in fond ar p complect lipsiti de in-
dividualitate? Nietzscbe insus, punea el oare accen-
tul pe ,vointa de putere* pindca ar p fost un supet
slab? Sunt cazuri izolate cand poti hotari cu sup-
cienta siguranta, daca o conceptie e ,corectivul" unor
stari de supet, sau ,expresia* lor directiva nemijloci-
ta, pdela. Despre Scbopenbauer s'ar putea aprma fara
sa diformam prea mult realitatea istorica, ca enunta
cu atata insistenta un ideal de spntenie, pindca el
insusi era chinuit de Tnclinari trupesti foarte pro-
nuntate. Dar p desigur riscat sa spui ca un Kant
Isi trdmbita imperativul categoric, din.tro nevoie
de-asi aplica o corectiune psihicd, pindca se simtea
vesnic ispitit sa nu-si Timplineasca datoria de a tine
prelegerile de geogrape. O conceptie in sine, Tnga-
duie oricand aceste doua interpretari: ea poate sa
fie privita In raport cu substratul sau psihologic, pe
ca un corectiv, pe ca expresie directda Cand ai
deaface cu o personalitate ale carei felurite mani-
festari le stii, nu e prea greu sa precizezi daca
conceptiile sunt corectivul sau expresia preasca a
unor stari de fapt. Problema se complica fantastic,
cand e vorba de Tntregi culturi, unde nu ai decat
conceptiile si creatiunile in sine, fara de oamenii
ce le-au produs. Pe ce temei sustii ca ,cultura* in
discutie e corectivul si nu expresia unor realitati
psihice? Principial, pentru orice cultura sunt posi-
bile ambele talcuri. Ergo : plozopa culturii ar trebui
sa se lapede de orice fel de psihologism. Sarcina
ei de a studia formele, directiile inerente, originea
istorica a diferitelor creatiuni spirituale, nu trebuie
confundata cu Tncercarile problematice de a deter-
mina substratul psihologic al acestora. ,flm vazut
ca interpretarea psihologica admite rezolvari dia-
metral opuse) Dar plozopi culturii s'au facut aproape
fara deosebire vinovati de aceasta confuzie O ga-
sesti la Nietzscbe, la Cbamberlain, la Simmel si

L. B.



Tnsemnari

CINE-SI aduce aminte gradinele de vara din

vremea neutralitatei, nu poate decat sa dea drep-
tate celor scrise mai jos. Infatisarea opulenta in
spectatori, Tn decoruri, Tn baleturi, a acelor specta-
cole de vacanta, Tn comparatie cu teatrele cele-
lalte ,zise serioase, care-si duceau amarnic viata
in darapanatura de atunci a Nationalului sau a ace-
lui de deasupra varieteului Majestic, Tti umplea cu
buna credintd, inima de revolta. O revolta care s'a
mostenit si dupa rasboi, Tnsa absurda.

Caci atunci comicul cu nasul mare, care atragea
lumea la acele ajunse de pomina exhibitii, oficia un
mare mister cultural: savarsea in decursul a cati-va
ani, ceiace isbutise sa savarseasca Polictunelle sau
celelalte masti ale farsei bufe medievale, Tn decursul
timpilor, pana la putinta intelegerei lui Ibsen sau a
lui Leonid flndreiev; pregatea imensul public, care
pe vremea actuala de criza inteseaza salile de spec-
tacol ale Capitalei, toate ajunse neincapatoare, desi
din ce Tn ce mai multe.

Si acest public este un Thsemnat punct castigat.
De I'am avea Tn intregimea lui si pentru literatura!

Desigur ca factorul cultural Nastase ,cu nasul
noduros"”, a fost ajutat in greaua si involuntara lui
intreprindere apostolica, de un alt factor poate si
mai hulit, si care a aparut dupa rasboi. Care se
mai naste neincetat astazi, in epoca permiselor si
pasapoartelor, care se caleste zi de zi, vara, in fata
rampei dela Carabus, pentru ca iarna sa oblige
restul publicului a lua bilete cu o saptamana si mai
bine, Tnnainte de spectacol, la National, precum si la
alte teatre bucurestene dintre acele mai putin usura-
tice. Este acest al doilea factor cultural al Roméaniei
actuale: Tmbogatitul de rasboi. Pe el I'a framantat
Nastase, pe el I'a dascalit cu satira lui obscena, si in-
cetul cu ncetul, I’a Tmpins pe usa Nationalului. Mai cu
o gluma grosolana, mai cu o palma, mai cu un gest
impudic, comicul Nastase 7l facea sa rada singur
de seninatatea cu care comanda pictorului atatia
metri patrati de tablouri sau atatia metri cubi de
carti, spre a-si umple dulapurile din birou, si astfel
pe nesimtite 1l lustruia. Cu céat saltul In mijlocul saci-
lor de bogatie se indeparta in timp, cu atat Tmbo-
gatitul se socotea lovit tot mai tangential de sa-
getile actorului depreciat de intelectuali. In schimb
baleturile acestuia si unele scenete de lirism de
vara, presarate prin reviste, 1i atatau curiositatea
— Tn deosebi a ,,imbogatitei" — spre misterul cope-
rit de cortinele impunatoare ale teatrelor fara cu-
plete, fara balet si fara nasuri fenomene.

Si iata dintr'o data, pe cel mai hulit produs al
societatei de astazi, devenit tot asa cum s'a imbo-
gatit, adica peste noapte, mecenate florentin. Insa
— fie Intre noi — daca vei intreba discret pe picto-
rul X, sau pe directorul teatrului Y, daca prefera
aceasta falsa aristocratie, celei adevarate dinnain-
tea rasboiului, desigur ca Tn cazul chiar cand in
raspunsul pe nerasuflate, va regreta vremea salilor
pustii, cascate ca guri plictisite gata sa inghita
biata scend, unde se sbateau atatea mari talente,
vei vedea pe pgura Intrebatilor o emotie vie, tra-
dusa printr'o vie Tmbujoreald. Vei sti atunci ca ras-
punsul e nesincer.

Da. El prefera cu siguranta, in adancul inimei
lui, acelei aristocratii infumurate dinnainte de ras-
boi, pervertitda de scursorile influentelor straine si
ostentativ nepasatoare la orice miscare romaneasca
b prefera pe acesti mitocani, cu ghete de lac re-

pentru

timpul de azi

liefate puternic de bataturi darze, cu galci enorme
pe ceafa strangulata de gulerul tare si lucios. Tm-
bogatitul acesta este Tnsotit in loja, de pul sau stu-
dent universitar si poet incipient sau combatant Tn
diversele grupuri studentesti, de domnigoara pica
sa, amatoare nu numai de dancinguri, dar si de
putina spoiala literaro-artistica, pentru complecta-
rea foaiei de zestre ; de doamna tanara si frumoasa,
fata de profesor sau de magistrat sarac, cu aple-
cari lirice si cu tot felul de gusturi quasi-intelec-
tuale.

Si cu drept ma Tntreb: de ce nu i-ar prefera pe
acestia, artistul esit dintr'un mediu tot asa de bur-
ghez sau taranesc? Stiu: i~e greu sa se desparta
de iluzia acelei elite adevarate, existenta n toate
celelalte tari si pretutindeni generatoare de arta,
aceasta Tnsasi prin definitie de esenta pur aristo-
cratica! Insa adevarul raméane adevar. Economiceste
vorbind arta este o marfa ca ori care alta. Si marfei
1i trebuie consumator: Care e negustorul care se
intereseaza de origina cumparatorului pe bani pesin?

Mai stiu inca: astfel de reflectii plesnesc ca pal-
mele pe obrajii artei, in loc sa plesneasca pe obrajii
ilustrului descendent sau ilustrei descendente a
neamului istoric nu stiu care, cand prefera pe Pierre
Benoit lui Miljail Sadoveanu. Insda nici unul din
descendentii acestia ilustri, n'a facut pentru arta
romaneasca, atat cat a facut admiratorul de-o seara
al lui Nastase, care a povestit entusiast intregi ma-
halale, minunile vazute la Carabus.

lar unicul pion de transitie Intre adevarata elita
siintre adevarata inspiratie romaneasca — profesorul
universitar — 1l stiu cine este: este domnul profesor
de estetica (ol zei ai romanismului!) dela universi-
tatea din Bucuresti care afirma ca viata e prea
scurtd, pentru a mai avea timp de cetit orice carte
noua romaneasca,sau este colegul sau, care crede ca
literatura unui autor tanar nu s'a distantat de sa-
manatorism, pentru ca a aflat, ca pe coperta unui
volum ar p pus ca o traditionala protestare, cuvantul
infam pentru urechile subtiri si rafinate; ,razes"
ori asa ceval...

O mila deplina te prinde in fata caraghioasei
privelisti. lata-ne dar asteptand de la Tmbogatitul
de razboi, inflorirea literara si artistica, findca
viata profesorilor universitari e scurta, iar a poli-
ticianilor e stramta...

Nu este de asteptat nici o crutare din partea
satiricilor nostri, pentru imbogatitul acesta care si-a
cumpadrat bland noud, masina noua, tablouri pe
pereti noui, biblioteca noua, si care vrand nevrand,
s’'a trezit folositor artei ca orice consumator tre-
buincios productiei! El este victima sarjelor, come-
diilor, caricaturilor, pamfletelor.

Metoda nastasiana se impune incd, pentru a scoate
din el, elita viitorului.

In lipsa de altceva, nu socotim aceasta o umilinta.
Cu mainile lor batatorite, au strans averea pentru
feciorii si fecioarele cu gusturi subtiate, care maine
vor pricepe si simti arta, tot atat cel putin, cat ulti-
mele vlastare ale boierimei fanariote, a carei luare
aminte s'au trudit in van s'o atraga si a carei fi-
nete, au cantat-o cei mai traditionalisti Tnaintasi ai
generatiei noastre.

Acestei noblete a banului, de prea proaspata
origind, i se cuvenea acest cuvant, bun si drept, de
reabilitare.

G. STEGARU



» UN CA

S ub acest titlu, 6 scriitori francezi fineri: Louis

flragon, flndre Breton, loseph Delteil, Pierre Drieu
la Rochelle, Paul Eiuard si Pijilippe Soupault, au
TntAmpinat moartea lui Rnatole France, cu un pam-
flet impertinent aruncat peste florile mortuare ale
catafalcului.

Numele celor 6 tineri, care n'au vazut in France
decat un literator postisa si in el mort, decat un
cadavru de morgd, ne sant cunoscute in destul,
in scrisul francez de dupa razboi. Le intalnim cand
in manifestele scolilor estetizante cu programe pri-
menite, rasturnate si anulate odata cu fiecare nou
anotimp, le intalnim cand in gruparile comuniste,
dar le intalnim si In revistele Tnfatisand raspinte-
nea de orientare sufleteasca a tinerei Frante inte-

lectuale, in «La Nouvelle Revue Franfalse» de
pilda.
E Tndestul de negru semn al timpului, aceasta

nerespectuasa nerdbdare de a scuipa pe tarana
calda nca.

Dar mai semnificativ e ca pe flnatole France,
socotit atata vreme prietin al comunismului, il ga-
sim dupa moarte revandicat de Maurras pentru
traditionalism, si insultat de comunisti tocmai pen-
tru aceasta infama tradare, flsta rastoarna putin,
toate necrologurile scrise prea pripit de umanita-
ristii nostri europei.

«Clarte» cu data de 15 Noembrie, ne aduce un
intreg numar inchinat batjocorei funerare.

«Executia» Tncepedela titlul primei pagini: «Rna-
tole France social-democrate, social-traitre, so-
cial-cijauvin etc».

Marc el Fourrier, Tn numele «probitatii intelectuale»
il repudiaza, fiindca a savarsit pacatul in opera sa,
de a nega toata ideologia proletara din care a
esit revolutia rusa, pindca afindraznit a visa o con-
ciliere a ordinei si a progresului, pindca n timpul
razboiului a ridicat glas pentru izbavirea Frantei.
Gasim Tn acest ciudat panegeric a rebours, si o
marturisire pretioasa facuta Tn numele gruparii
Clarte-. «Nous avons adore Lenin avant meme de
le comprendre!»

Santem lamuriti.

Edouard Berth, vede mai intunecos,
France, sfarsitul unei culturi:

n Rnatole

CAR
N. Firu: ,,Oradea-Mare». Biblioteca «Oraselor
Noastre". »Cultura Nationala“. 1924.

Cand a urzit Vlaputa liniile Tntre care era sa se
desfasure ,,Romania Pitoreasca“ altul i-a fost,
ne-a marturisit, gandul: sa alcatuie un fel de geo-
grape, In care oamenii sa traiasca plin, cu toate
legaturile omenesti si supetesti, care s’'au stator-
nicit intre ei si locuri. Dar — batand meleagurile
tarii — ocbiul i-a biruit cumintea socotealda de
acasa, jumatate literard, jumatate didactica: pasta
grea de culoare, de lumina si pitoresc, jocul bogat
si priceput al naturii, I'a prins cu totul. Ce era ome-
nesc s'a‘irosit si a raAmas numai ratacirea aceia
incantata a supetului, peste treptele dealurilor si
cerul rasturnat al sesului.

Literatura n'a pierdut, astfel, nimic. Dimpotriva.

DAV RU®

«Charles Maurras si Paul Painleve pot sa se in-
chine améandoi Tn cultul lui Rnatole France, stadnga
a putut foarte bine sa acapareze sicriul «bunului
maestru» si sa-1 conducd, cu o pompa opciala care
a fost lipsita intr'adevar de grandoare pana la ul-
timul adapost; si Charles Maurras desi s'a vazut
silit s& ramana acasa cu moartea in supet; drey-
fusardul, socialistul asa zisul bolsevic Rnatole
France, Ti ramane pe deantregul scump— si cu drept
cuvant; caci in adevar, intre Franta regalista, asa
cum o viseaza Maurras restaurata si Franta iaco-
bind, scumpa oamenilor nostri de stanga, nu e o
deosebire esentiald; e aceias Frantd burgheza, o
Franta hamanista unde prelati grasulii si amatori
ai lui Horatiu, functionari bibliomani si magistrati
amatori de litere, pot sa schimbe cuvinte diverse
si placute, in camara din dosul cutarei librarii, cu
Jrevolutionari distinsi", evrei parizianizati, radicali
facand caz de cultura si socialisti.. heienizanti...
In zorile unei epoce cu deosebire tragica, unde vom
azista din ce Tn ce mai mult la ceiace Nietzcpe
numea tenziunea critica a extremelor, sa lasam asa
dar pe flnatole France si prietenii sai sa se odih-
neasca si sa voroveasca in pace, in a lor «gradina
a lui Epicur»; Tnainte de razboi, cand, se pare,,
mai putea p gustata dulceata de a trai, flnatole
France putea trece drept un maestru; dar rasboiul
a venit, si noile generatii, hotarat se despart de
el, pentruca li se pare cu desavarsire neispravit si
inadecuat, si pindca le trebuie sefi mai barbati,
spirite ntaritoare, inimi mai Tncercate; caci la
dreapta, ca si la stanga, pe ca e vorba de revo-
lutia nationala ori de revolutia europeana, totul e
luat mai n serios, si ne dam seama de grandoa-
rea tragica a problemelor care se pun si ca o. plo-
zope de sibarit al literitor, nu poate, nici Tntr'un
chip s’o deslege».

Incheerea lui Berth, nu e departe cu totul de
realitate. Dar cat de repede si nesocotit a fost uitat
artistul din France; si cat de crud si cu ce ranjet
se spun acestea blandului Pierre Noziere si atoate
intelegatorului domn Bergeret!

Epoca nu mai iarta lipsa de fanatism,
mosul pentru el singur.

nici fru-

i.d

TILE

Singura geograpa a ramas sa mai astepte, flit con-
deiu era sa le Tmpace. Cartea d-lui Nicolae Firu
indrituiad o farama de nadejde Desigur: nu un intins
asezat de naturd, ci: un crampeiu cu locurile si
oamenii lui, Tnppti trainic Tn viata oraseneasca.
Cartea facea parte dintro colectie: a ,Oraselor
Noastre". Nimic nu se Tmpotrivea, prin urmare,,
ca — randuind carte langa carte — sa alcatuim
visata geogrape a lui Vlaputa. .
Nadejdiile ne-au fost Tnsa Tnselate. Era, dealmin-
teri, randul literaturii sa nu mai castige nimic.
,Oradia Mare" a d-lui Firu e o carte de simpla
informatie: scrisa linistit, fara alte preocupari mai
adanci decat sa njghebeze o ,Monogrape". Nimic
revarsat. Piatra, strazi, date. Crei petice verzi:
parcurile publice; un pr subtire de apa: Crisul.
Dincolo de zidurile orasului ? — harta judetului!
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Oar cine poate deslusi in intretdierea de fire ori-
zontale si perpendiculare, mandrele frumuseti bipo-
rene ? Totul e redus la linie si punct, ca Intr'o geo-
metrie. Fireste, cartea trebuie Tncbisa intr'un anume
cerc de judecata. Stim: ,Oradia-Mare" e o lucrare
de specialitate, Tntocmita dupa un anume plan. Hm
p gata, sa svarlim totul in spinarea lui. Dar Edi-
tura are grija sa ni-1 aseze Tnainte, ca o prefata:
~.Banatenii, Ardelenii si Ungurenii nu stiu nimic
despre Basarabeni, nici acestia despre dansii; cbiar
despre vechiul Regat apator in mijlocul tuturor,
foarte putini aveau oarecari cunostinte si erau cu
atat mai dispusi a crede vorbele rele ale vrajma-
silor. Aceasta este un izvor de mare slabiciune. In
Romania Tntregita este grabnica trebuinta ca aceasta
scadere sa Tnceteze, acest gol sa pe umplut, sa ne
cunoastem, tara si pe compatriotii cu stare, nazuin-
tele si asezamintele lor culturale, cu felul si orga-
nizarea muncei lor economice". lar la punctul | al
planul, citim : ,situatia geograpca—aspecte, peisaj|,
fmprejurimi*... Deci, vina Tntreagd e a autorului.
Opera de cunoastere“ — la care cartea vrea sa
contribuie — nu se poate rezema pe o simpla si
negustoreasca Tnsirare de date.

Ea cere macar un strop si din ceeace Vlatmta
avusese prea mult...

M. Sadoveanu: ,Oameni din L u n a Editura
,Cartea Romaneasca“. 1924.

,0ameni din Lunda a aparut mai intai in , Viata
Romaneasca“, sub semnatura: Silvia Oeleanu.
Dintru Tnceput paginele n’au fost identipcate. Se
banuia totusi, — pentru maturitatea observatiei si
expresiei — un scriitor deplin format. Cand indis-
cretia soptitd a unor prieteni literari, a aratat ade-
varatul nume, am fost nedumeriti: ce anume il
determinase pe d. Sadoveanu sa imbrace zaua unui
pseudonim ? O mai facuse, dealminteri, candva. Dar
pe vremea Tnceputului. Iscalia atunci: M. Cobuz.
Curand Tnsa pseudonimul fusese svarlit ca unves-
méant de prisos.

Raspunsul I-am banuit: o replica poate, acelora
care 1i socotiau preferinta de a-si alege eroii dintr'o
mereu aproape aceiasi patura socialda, drept mar-
turia unei insupcienti artistice. Tnvinuirea e veche:
a svarlit-o Tn circulatie, pare-mi-se, d. Sanielevici.
Dela ,Crasma lui Mos Precu” Tnsa, si pana la scri-
sul de azi al d-lui Sadoveanu e cale lunga. Atatea
volume au marcat-o trainic. Ne-o inchipuiam deci
cunoscutd, chiar de critica. lar pe d. Sanielevici,
coborat din turnul de pldes si vanzand dulciuri
literare: compot din pastelurile lui Alexandri, beltea
din Kira Kiralina a d-lui Panait Istrate, etc...

,0ameni din Luna* este in primul rand scrisa
impresionant, cu o fraza redusa aproape numai la
linie, rece si dreaptd, de o precisa structura epica:
.Sambata la 9 Maiu, aparu in gangul casei din str.
Lepidopterului 14, semnul mortii: negru si alb, ceia
ce dadea batranei cladiri o infatisare de ras sinistru.

singroparea profesorului Eudoxiu Barbat avu loc
Luni, la 18 Maiu, cu totul neobservata si fara niciun
rasunet In presa. Tanarul poet iesan se inchise neu-
rastenizat Tn umbra bibliotecii, cu un fel de Tncre-
dintare straine ca el e fiul mortului, care lucru, dupa
parerea mea de medic nu prevesteste nimic bun“.

Cartea se inscrie, astfel, cu totul Tn cercul par-
guitelor mijloace de realizare ale d-lui Sadoveanu.
Poate nu cu un intins nou de viata sufleteasca :
scazutul din lund“ — insul silit de Tmprejurari sa

traiasca intr'o lume streind si ostila — nu e nou
literaturii d-lui Sadoveanu. Capata insa o fata noua
prin locul unde este situata actiunea; anume: mediul
acesta tulbure de pasiuni marunte si primare, de
dupa razboi.

El actualizeaza si Tnalta interesul lecturii.

,0ameni din Lunau se taie in doua planuri dis-
tincte: deoparte, oamenii zilei, cu psihologia lor
sovaelnica, alcatuitd din sumare date sufletesti si
dominati de instincte covarsitoare; de alta, puternica
statura a izolatului, Tnchis ntre paretii unei singure
pasiuni: cartea, camasa a lui Nesus, izvorul tainic
care birue moartea. Amandoua aceste vieti diferite
se Tmpletesc, neasteptat si fara nici o luptd. Una
cedeaza celeilalte. Intervine apoi, elementul de cronica
al vremii, care le acopera.

Destinul se Tmplineste: navala tipatoare a ama-
nuntului exterior se revarsa peste tot largul cartii,
Tnecand firavele ostrove sufletesti...

Cartea se populeaza — In revarsarea voita de
senzational si observatie imediatda — cu framan-

tarea brutalda de interese, samsari si misiti, a
actualitatii.
D. Sadoveanu nu a nazuit sa dea Tn ,Oameni

din Luna* un roman. Cu toata voia, a lasat sa se
astearna peste Intinsul cartii o patura grea de cronica
— descriptie, amanunt si oarecare parte de satira —
prinsa in simpla notatie ori inchisda mai amplu n
unele personagii, de a doua mana ale volumului.

Pretutindeni — ca si in ,strada Lapusneanu® —
dar de-asupra ei: o linie de autentica realitate;
un fragment viu de actualitate, de pe care aparen-
tele s’au spulberat, desgolind aspre colturi de
viata...

Nicoiaie iorga; ,,Carti reprezentative din viata
Omenirii". Editura cCasei Scoalelor. 1924.

Volumul acesta al d-lui lorga, a cunoscut — Tnain-
tea oricarei alte consacrari oficiale — consacrarea
violenta a urii. Poate cea mai trainica. O intreaga
editie a fost mistuitd de flacari, in vremea cand
sborul vulturului negru se desfacuse larg si asupra
cultHrii. Argumentul brutal al focului biruise pre-
tutindeni.

Gestul teuton marturisirea limpede teama de
istorie. Si, mai lamurit: nu de istoria inteleasa ca
o simpla desfasurare de fapte prinse pe panza
firava a vremii, ci de o alta, necrutatoare ca jude-
cata de apoi: Istoria Spiritului. ,Carti reprezenta-
tive din viata omenirii“ cuprinde Tntaiele note
pentru alcatuirea liniei sigure de evolutie a spiri-
tului uman, smuls ca un suflet al faptelor.

Nu e intdia Tncercare de acest fel. Dar e deasupra
prin orizontul larg al planului de lucru: reconsti-
tuirea istoriei universale prin carti, erbare ale spi-
ritului. Se ia ca punct de plecare crestinismul. Si
anume: crestinismul format, avand deja plin infi-
ripata lumina aceia adanc scormonitoare de suflete.
Firul se intinde apoi prin scrisul — strigat de pa-
siune mistica — al sfantului Augustin si urca, ser-
puind si adancindu-se, pana la teologul - poet,
Raban Maur.

Acest intai volum al d-lui lorga aseaza primele
pietre de hotar la granita dintre fapta si spirit,
marcand Tnceputul drumului — pe care-1 va urca —
spre uriasa reconstituire a istoriei universale pe te-
meiu spiritual...

AL. BADAUTA
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REVISTELE ROMANESTI

I n ultimul numar al evistel de orientari cartura-
resti ,Buletinul Cartii“ (an Il, No, 9, d. Em. Bu-
cata discuta problema, de imediata actualitate, a
reorganizarii bibliotecilor...

Se porneste anume, de la hotaréarile luate la con-
gresul Asociatiei Bibliotecarilor si se taie problemei
doua fete: bibliotecile satesti si bibliotecile de la
orase.

Se adanceste mai cu osebire Tnsemnatatea celei
dintai. Cultura maselor de jos Tnceteaza sa mai fie
0 preocupare pur literara. Ea se cere Tmplinita in
fapta: grelele zavoare —cazute peste sufletul po-
pular- trebuiesc trase.

Pentru aceasta, o singura cale: cartea. Dar scoala
nu creiaza intre ea si multime, trebuitoarea lega-
tura sufleteasca. Limitata aci, cultura satelor ar
ramane naluca. Biblioteca se randuieste, astfel,
aproape deasupra scoalei.

Dar un numar oarecare de carti nu Tnseamna o
biblioteca. Cu atat, problema nu s'a limpezit. li
lipseste sufletul. Acesta e bibliotecarul. Pregatirea
lui e latura cealalta a discutiunii. Si asupra ei, sta-
ruie articolul d-lui Bucuta: ,,Tehnicieni, conducatori
sau specialisti de biblioteca, sunt de cel mai mare
folos. Fara ei asezamantul lancezeste, apasat de
propiiile lui comori. Cerem Tnsa alaturi de aces-
tia, si mai ales pentru bibliotecile menite multimii,
pe bibliotecarul care stie sa destepte luarea aminte,
nepasatoare sau impartita, sipe bibliotecarul par-
tas la miscarea culturala a vremii si amestecatca
element determinat in politica si productia cartii.
Pregatire si suflet nou, pe amandoua deodata...".

Problema prinde aripi. Initiativa oficiala Tnsasi se
urneste: «Casa Scoalelor" se straduie sa Tnjghe-
beze, anual, cate o mie biblioteci. ,Asociatia Bibli-
otecarilor fagadueste cursurile necesare prega-
tirii —tehnice si sufletesti— a bibliotecarilor. Inte-
resul obstesc se pleaca tot mai adanc spre sate. E
ca o Tmprimavarare. Se deslusesc taranului Tnsu-
siri, pana acum nebanuite. Arta lui, aproape igno-
ratd, capata pret. D. Cezar Petrescu scrie in La-
mura (anul V, No. 13) despre o intoarcere la arta
populara: ,Astazi cand intelectualii si burghezia
oraseneasca romana, au inceput a pretui Tn justa
lor valoare comorile artei taranesti sicand aproape
in fiecare casa patrunde Tn mobilier, in alegerea
scoartelor, Tn stilul de gospodarie si cladire. Gus-
tul pentru produsul industriei casnice autohtone,
nlocuind modele de import de peste frontiere, se
precizeaza o mare miscare de regenerare a artei
populare’'.

E o Tntaie biruinta a sufletului popular. Fiindca:
indiferent de adancul de unde au izvorat, intaiele
elemente de arta populara —infrangand unele influ-

ente marunte din afara — au fost contopite, uni-
tar si personal. De la tesaturile maestrite de co-
voare si pana la cioplitul migalos in lemn, se desface
clar preferinta romanului pentru «desenul geome-
tric reprezintand o notiune abstractizata, cu un joc
de culori si de linii caracteristice prin sobrietea
lor»: Fireste, din lipsa unui interes mai larg care
s'o sprijine, arta populard nu s'a realizat nicaeri
tainic. Ea a ramas Tn cercul vietii gospodaresti.
Unele monumente religioase mai vechi n'au cuno-
scut-o. In acest sens, ,Nazuinta“ (an I1I, No. 45
tipareste un interesant studiu, al d-lui I. B. Geor-
gescu: Manastiri Oltenesti. '

E vorba de vechea intocmire manastireasca a
Coziei, urzitd din domneasca grija a lui Mircea cel
batran. Vremea nu i-a furat din podoabe. Dimpotriva:
i-a Tnavutit ornamentatia. Se disting modele italiene
si orientale. lar prin amanuntele de sculptura: cu
Tmpletiri de pasari si reptile, cum si rozetele ajurate
dela partile superioare, ea arata precis ca a fost
ziditd cu mesteri sarbi. Mai tarziu i-s’a addogat un
chenar cu motive florare accidentale. Manastirea
nu stapaneste azi odoare de prea Tnsemnat pret,
dar are — dupa marturia d-lui lorga — un epitaf:
».cea mai frumoasa opera de arta a epocii".

Studiul d-lui Georgescu. prin puterea de triare si
ordonare a amanuntului, izbuteste sa Tnjghebe una
din cele mai bune monografii ale noastre, de acest
fel. Aparitia ei trebue subliniatd Tnca si pentru fap-
tul ca fagadueste—la fel de priceput si competent—
sa aduca intregul peisaj al vechilor manastiri olte-
nesti.

* *

0 jumatate de deceniu de la moartea lui VIatjuta se
strecurase, pentru publicistica noastra, neobservata.
Singura revista ,Caselor Nationale", ,Rasaritul*
o0 amintise. In cel de al patrulea numar al ,,Miscarei
Literare", d. Scarlat Struteanu, intr'un articol: Un
vulgarizator al lui Eminescu, cearca sa reconstitue
ceia ce-a mai ramas din scrisul lui Vlabuta, a carui
personalitate s’a spulberat in vanturile vremii: ,,.Sa
fim drepti cu el: sa riti-i cerem poezii spre a-l
putea ridiculiza si sa nu credem ca-l njosim, le-
gandu-i numele de operele comandate de pedagogia
culturalda a vremii. Dupa cum nu vom cere dra-
maturgie lui Eminescu sau lirism tui Caragiale,
sa nu-i cerem poezii lui Vlahuta, ci literatura si
sa-i multumim ca a netezit caile sufletului nostru
pentru primirea lui Eminescuu

Adevarat: numai atat sa fi Tnsemnat Viabuta —
cui sufletesc al unei generatii, care s'a asezat prag
trainic culturii noastre?..

al. bd.



DRAMA SI

TEATRUL

~-THEBAIDA"

Tragedie Tn cinci acte, in versuri, de d-1 V. EFTIMIU

C hsi Tnaintasul sau Hofmannstbal (un nume ra-

sunator din multimea adaptatorilorb, d-1 Eftimiu,
poet modern, a cunoscut succesul, folosindu-se de
0 vecbe plasmuire. Ispitit de drama ciclica a tragi-
cilor greci, a cautat cu mult mestesug sa constru-
iasca cinci acte, cu material din cateva tragedii, in
jurul Antigonei.

incercarea e semeta si fara voie ne-ar fi pus in
mana armele cele mai ascutite ale judecafii, daca
,Tbebaida* n'arfi aparut in vitrinile librariilor odata
cu Tnscrierea ei pe afisul teatrului National. In vo-
lum, autorul cere scuze pentru gestul sau avantat,
ne anticipeaza critica si trece de partea noastra:
-am adunat din daramaturile templului pagan, in-
cercand cu reparatiuni grosolane, cu netrebnice
aurarii, cu vopsele care se vor trece curand, sa le
duc ofranda in biserica noua a literaturii roma-
nesti. “

Credem si pretuim mult modestia aceasta, care
sade atat de bine talentului si judecam lucrarea
numai subt rezerva pe care, intelepteste si-o face
chiar d-1 Eftimiu.

Cu ,Cbebaida" ne putem opri o clipd asupra
problemei adaptarilor, Avem doua nume la Tnde-
mana: Hofmannstbal si Eftimiu. Sa le cercetam
metodele. Hofmannstbal retopeste vechia fabula,
organizand-o pe o laturda psihologica: ,Electra*
sa —sa ne preocupam de cea mai cunoscuta pie-
sd— nu-si pierde nimic din puritatea si simplicita-
tea liniei sale tragice, numai amanuntul sufletesc e
adancit, intensificat. Amanuntul modernist care da
Electrei o feminitate necunoscuta de poesia vecbe,
amanuntul psihologic infloreste tragedia, o Tncarca
e adevarat, dar nu o deformeaza. E o punte de
ntelegere sufleteasca Tntinsa omului modern catre
subiectul vechi- ,

»Nein, du Solist micb nicbt beriibren!

«Critt weg, icb sd)ame micb vor dir“... cuvintele
pe care Electra zdrentuita si murdara, scapata din
hrubele palatului le rosteste fratelui sau Orestes,
pudoarea aceasta femeiasca, iata o lumina din alte
multe, un amanunt sufletesc din stilul prelucrarii
lui Hofmannstbal.

Amanuntul la d1 Eftimiu, in ,Cbebaida“, e de
alta natura si nu numai ca nu lumineaza, dar strica,
are darul sa Tmpotmoleasca linia sufleteasca a erou-
lui: (Rntigona vestind moartea logodnicului ei
Haemon).

.Nu te uita la mine! Ce du de grabl E cald!1l

,Sant gata si pe dansul sa-l leagan si sa-l scald.”

Lipsa aceasta de valoare reiese si din tratarea
generald a subiectului, (tratarea literara iar nu dra-
maticd). Arta d-lui Eftimiu nu are reguli severe.
E revarsata si grandilocventd — pacat formal ro-
mantic, de care e greu sa se desbare.

Deci pe alta cale de cat la Hofmannstbal trebuie
cautat procedeul de adaptare al d-lui Eftimiu si el
se poate gasi pe latura aglomerarii faptelor.

Autorul .rbebaideit¥ e preocupat de evenimente
S de Tnlantuirea lor, de construirea dramei. Si n
aceasta directiune poetul Tn plina maturitate a mes-

tesugului sau rauseste sa construiasca trei acte
bune, din care unul (al lil-a din piesa) de o reala
putere dramatica. (Actul I si al V-a sunt inexistente.)

Dar cu privire la actul al Ill-a, cel mai isbutit, o
observatie: cat de grea este inventiunea tragica!
Sbakespeare —fara sa vrea nici el si probabil nici
d-1 Eftimiu— a dat o mana de ajutor la construirea
acestui act.

Scena impresionanta a luptei dintre Polinikes si
Eteokles (dialogata in ,Cbebaida») care trece prin
fata spectatorilor, reaminteste duelul dintre Ricbard
si Ricbmend (nedialogat la Sbakespeare) din actul
al V-a al iui Ricbard al lll-a. Apoi din aceas tragedie
Shakespeariana aceea care prin rolul puterilor neva-
zute si strofele sale lirice, se apropie mai mult ca ori
care alta de tragedia greceasca-alaiul de Tnmor-
méntare al regelui Eduard al Vi-a oprit de cearta
dintre ladg Anna si Ricbard, seamana grozav—cu
mici modificari numai—cu alaiul funerar al lui Eteo-
kles oprit de cearta dintre Creon si Antigona, din
1 bebaida".

In sanul acestei tragedii Tncarcate cu «aurarii si
vopsele care vor trece cuidnd se ascunde o drama
in trei acte, drama n Tntelesul curent al cuvantului,
care a impresionat

Eforturile unite ale autorului, ale interpretilor si
ale scenei framantate de alaiuri, zguduita de larma
si batuta de lumini na rausit sa ridice spectacolul
pana la Tnalta coarda tragica si s'o faca sa vibreze.

Aglomerarea amanuntului realist: corbi, caini fla-
manzi, mancatori de cadavre, ciuma, n-a isbutit nici
ea sa ne nfioare.

Poezia lipseste cu desavarsire si cutremurarea ei.

Unde e ..praful, vestitorul mutai ostirilor*, «cainiie
Tnaripat al lui Zeus». ,marea In care Infloresc cada-
vre* si toate lespezile grele si sonore din limba de
profet a lui Aiscbilos ?

(inde sunt alizeele nevazute, reci si taioase, ves-
tile care merg pana la sugrumare din tragediile lui
Sopbocle ?

Numai umbre desarte In locul lor, cu picioarele in
clisa de sange. Dar: «copii, noi s& mergem sa mai
fnvatam ceva» scrie In prefata cartei sale, poetul
Thebaidei. Si pentru acest gand pedagogic multe
vom uita si vom Tnchide oebii si la alegoria Atenei
crescuta cu linii netede de cromolitografie, si la
tarcul tragic al Cebei din legende mult mai compli-
cate si mult mai adanci, In labirintul caror a ratacit
ani Tniregi spiritul rascolitor al marelui Nietzscbe.

Din interpretarea «Cbebaidei» ramanem cu amin-
tirea unui talent ajuns stapan pe toate posibilitatile
sale. E doamna Agepsinu ac - O munca
staruitoare de ani de zile pilda pentru nouile ge-
neratii — a dat doamnei Eftimiu o variatiune si o
stiintd a artei sale, cu care izbandeste in roluri de
0 greutate covarsitoare. est ul Nottara, in rolul
batranului Edip a desfasurat o arta mare, dovedindu-
se Tnca odata ca unul din cei mai impresionanti
actori tragici - putini la numar — pe care-i mai are
teatrul roméanesc.

ION MARIN SADOVEANU
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CRONICA

SIINT unii copaci care-si freamata frunza fara

pricind din afard. Nu adie nici un suflu de vant. E
poate numai neastdmparul sevei Tmpinsa prea na-
valnic din miezul trunchiului, ori e numai o sensi-
bilitate ascutita, care prinde Tn vazduh schimbari
nesimtite de noi. Cu acest neastampar, am voi sa
asemuim nelinistea generatiilor care presimt lumea
ce va sa vie, iar pe aceea contemporand, o simt
altfel decat batranii osificati Tn atitudini hieratice.

Un tanar, porneste Tmpotriva batranilor ofensiv
si darz, Rastoarna tot, ca sad netezeasca terenul
pentru drumul lui, care e si biruinta lui. Vitejia
aceasta e un spectacol frumos, fiindca e tineresfc.
E urat, pindca a devenit un sistem. Cel dintai bae-
tas cu caetul de poesii, se Infatiseaza strambandu-ti
din nas, cand 1i vorbesti de Tnaintasi. Abia daca Tti
face o concesie, admitandu-ti, fara convingere, pe
Eminescu... Atat de vechiul Eminescul N’am avut
cultul moastelor literare, numai pindca ele inseamna
un nume. Revista aceasta a fost facuta de tineri,
dupa priceperea si gandurile lor tineresti. De aceea
poate a strabatut atat de adanc, cand altele pur-
tand cu ele moaste spnte, au trecut Tn Tmparatia
mortilor. Dar ceeace vedem 1Tn cutia postei In fie-
care dimineata, e Tngrijitor. Tinerelul simpatic care
a Tnsailat doua versuri, neaga tot ce a existat pana
la el, si se pune piatra de hotar, Tntre doua lumi.
lar daca-1 Tntorci putin la sintaxa, se supara... De
cand si arta cere o ucenicie si rabdare?

Am vrea sa vedem dedesubtul acestei nerabdari,
un neastampar interior. Puteri navalnice care sparg
vechile fagasuri. Dar e numai nerabdarea de a
atrage luarea aminte. Politica de demagogie lite-
rard, licitatia de inedit, care se poate vedea si in
manifestele de alegeri.

Si atunci baetelul Tsi ia caetul subsuoard, pleaca
imbujorat, ti cere Tndarat manuscriptele de la cos

si se face... constructivist. Ca de acolo, sa te
Tnjure.
InTR'QN numar trecut, «Gandirea» desvaluia

rusinea culturald a revistelor pornografice, singurele
citite de la Nistru pana la Tisa. Partizani ai liber-
tatii scrisului, ne-am Tntalnit nu odata cu pericolul
de coruptie pe care 1l reprezinta scrisul bolnav, si
cel urmand specula, Nevoia apararei a ceea ce e
bun, e foarte clard, numai cad mijloacele de aparare
sunt de multe ori cu neputintd de aplicat. Socotim
nemerit sa fie discutate cat mai obiectiv solutiile.

Astfel, ne permitem a arunca in discutie, doua
ganduri Tn ale caror binefacatoare rezultate credem.

intai un impozit pe revistele ,de anumit umor*
impozit realizabil printr'un timbru cultural, care
sporind fondurile unei institutii culturale, i-ar mari
puterea de activitate. Scumpirea aceasta a unor
anumite reviste e si logica si utila.

Precedent gasim Tn acea taxa pe spectacole, gratie
carei varieteuri si cinematografe, ajutd cu milioane
la montarile fastuoase ale teatrelor de Stat Suma
realizata de pe taxarea revistelor galante ar ajuta
la fel, tiparirile bune pe care trebue sa le faca Sta-
tul cu o bibloteca Nationala, si pe care le Tmplinesc
uneori alte publicatii particulare, sarace si de nimeni
sprijinite.

Un fond de ajutor cultural care nu costa nimic

MARUNTA

bugetului, nu trebue lapedat. Sa lipim antidotul de
nsasi boala!

Si acum a doua propunere. Tindnd seama de cul-
tura si romanizarea ce se poate face prin slova
ziarelor, am fi propus Tn legatura cu noua lege a
presei, ca statul s& nu favorizeze pe cei ce fabrica
hartia, ci pe cei ce scriu pe hartie. Pornind de la
aceasta, ncurajarea ar p adus nu o cenzura negativa
(taietoare) ci una pozitiva (creatoare).

Anume: Scutiri de taxa de timbru, cota de hartie
subt pret, sa se dea indiferent de partide, acelor pu-
blicati care dovedesc ca raspandesc in mii de exem-
plare un folositor scris romanesc.

O comisie compusa din Academie, Universitate,
S. S. R. Fundatia Printului Carol, ar aprecia cazul
de acordare sau retragere a acestor avantagii.

Ca singur impozit pe gazete si ziaristi, statul Tsi
rezerva un colt de publicitate in ori ce publicatie,
colt Tn care Biroul Presei — azi nul —va fi silit sa
publice oficial tot cee util si drept. Politica Tn ziarele
politice. Sfat contra bolilor in revistele galante. Co-
municarile academiei Tn revistele stiintifice—Colt de
cultura si ordine. Sfaturi taranilor—in revistele popu-
lare. Bine inteles, aceste idei ar p bune si frumoase
cat nu le-ar spurca politica. Foloasele ar p uriase.
Un ziar avand singur, mai multi cititori de cat au
elevi toate Universitatile noastre.

P rINTRE crainicii culturii pe care ni-i trimete

Franta de curand, se prenumara si D-I Mario Roc-
ques, profesor de limba si literaturda romana la
Sorbona. Care roman a trecut vre-odata prin rasu-
natoarele galerii medievale Tmpodobite cu fresti
mari de veche viata carturareasca si nu a batut cu
emotie Tn geamul mat de la usa salii prelegerilor
de limba romé&na? Caruia dintre noi nu i-a svacnit
mai pripit inima, cand din vechea cladire cu intu-
necimi gotice, a gasit chilia varuitd, cu cate-va
banci numai, numai cu o hartd murala a Romaniei
si cu doud dulapuri Tn care dorm, unul rezemat de
celalt: Miron Costin si Eminescu, Grigorie Urechie,
Cantemir, Alexandri, Caragiale si pana la cei noi
ai nostri: Goga si Sadoveanu?

Si printre toate aceste lucruri, atat de multe la
un loc, din tard, gazda : un domn marunt, cu cuvan-
tul poftitor si zambetul, fluture Tn coltul gurei,
facand cinstea ,alor noastreO care sunt si frantuzesti
si romanesti Tn acelas timp. Domnul acesta strain,
care manueste aci, in Tndepartatul Paris, cu o Tn-
deméanare, cu o dragoste si 0 pricepere greu de
gasit chiar in tara, tezaurul sufletului nostru roma-
nesc, spre stiinta tuturor neamurilor e D-1 Mario
Rocques. Romanist erudit, din aceas scoala cu X
Bedier, D-1 Rocques vine astazi sa vorbeasca lumii
noastre intelectuale despre ultimile sale cercetari
Tn domeniul istoriei literare si filologiei.

In primul sau ciclu de prelegeri, ,Teatrul comic
franct-z in veacul al Xlll-a“, ne-a interesat prin Tn-
dasneata largire de hotare pe care o Tncearca,
spre a mari astfel ,massa“ productiunei dramatice
a epocei care-1 preocupa. _

Metoda aceasta da loc liber celor mai mari con-
structiuni Tn aceasta directiune. Ea Tntinde cadrul,
facand loc Tn capitolul comediei franceze din veacul
al XHI-lea, saraca pana acum, unei infinitati de ma-
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nifestatiuni- trecute fie din epica, fie din mimica —
care o sporeste Tn mod neasteptat si aruncand o
lumind cu totul noud asupra importantei ei.

Z

M &arturisim ca acum doua saptamani, cand
vesteam ca Statul e pe cale sa piarda galeria
Bogdan-Pitesti, si odata cu ea cei o suta de Luchienl,
nu socoteam primejdia atat de apropiatd Ne spu-
neam ca alarma, va atrage luarea aminte a tutulor;
a societatilor de artisti plastici mai ntai, a presei
mai pe urma si Tn sfarsit a Ministerului de Arte.
Cateva ziare si-au facut datoria la vreme, prese-
dintele Sindicatului Artistilor n’a publicat un pro-
test gata asternut pe hartie, numai fiindca a fost
indus Tn eroare ca licitatia nu se va mai tine cel
putin ,deocamdata”; dar Ministerul Artelor n'a
dat nici un semn de viatd si galeria desi odata
donata Statului, a fost vanduta la mezat. S'au
tiparit mai pe urma amanunte. A fost o licitatie
clandestina, tinutd pe furis, fara publicitatea ia
lumina zilei, o tocmeald desgustatoare Tintre tova-
rdsi—cari cumparau poate in mare parte, pentru
unul si acelas om. Fostul Ministru a! Artelor d. C.
Banu, Intr'un interview de ziar si-a aratat surprin-
derea: sub gospodaria Ministeriatului sau, darul
fusese primit de Stat, cu toate formele cuvenite si
pana intr’atat sigura si depnitiva, Tncat Ministerul
luase si masuri ca nu cumva unele lucruri sa se
instrdineze. Ce s’a intamplat mai pe urma, cine a
avut interes ca aceasta galerie sa nu mai pe accep-
tata, pentru a p vanduta ca mobilierul unui falit,
ramane de vazut. Aiurea, opcialitatea face mari
jertfe de timp si de bani, pentru a aduna de pe
unde se apa risipite, operile unui artist reprezen-
tativ si national. La noi, cbiar darurile deagata se
Tnstrdineaza cu o nepdsare, pentru care nu se gasesc
cuvinte Indestul de palmuitoare sa o desmeticeasca.
Dar toate acestea sunt vorbe si tanguiri de prisos.

Cea mai Tntreaga parte din opera lui Luchian s'a
dus. Toate indignarile scrise ori strigate, pe cbiar de la
tribuna Parlamentului, nu ne-o mai poate Tntoarce.
Nimeni nu e tras la raspundere. lar d. Ministru al
Artelor ,in care nu se pricepe", cumpara cu entu-
ziasm si frenezie zugravelile horticole ale cutarei
doamne artiste, cu atatia bani, cat nu s’'a Tndurat
sa plateasca un singur Lucbian.

*

O vitregd Tnsusire omeneascd, ne face sa ui-

tam cu deopotriva graba ceasurile dureroase ca si
acele, putine si sgarcite, de repede curmata feri-
cire. Timpul Tngroapa Tndatd si depnitiv. Uitarea
potopeste peste toate. Si iatd ca razboiul, acum
dupd al optulea an de cand a fost vestit In miez
de noapte cu dangat de clopot, se pare petrecut
candva, n alta viata, dincolo de a noastra.
_ Am uitat si ceasurile de desnadejde si acele de
Tnaltare, si juramintele risipite undeva, Tn toate
vazduhurile. Mortii sant preste opcial amintiti pe
inscriptii sterse de monumente, pe langa ciungii
razboiului trecem ca pe langa cele mai presti spec-
tacole, cate un plug, rastoarna odata cu brazda,
pe un fost camp de lupta, o harca alba. Dar su-
fletul de atunci si hotararile de atunci, si crancena
Tndérjire In care cu inimile primenite juram o alta
tara primenitd — sub ce damb surpat de transee
se mai apa oare Tngropate?

E bine si folositor, ca macar o carte, sa ne mai
poarte silit pe acele drumuri, Tndarat. Avem prilej

sd ne veripcam fara crutare, minciuna Tn care
amagiti traim. Avem prilej sa fim un ceas macar,,
judecdatori severi cu noi Tnsine si sa ne masuram
Tnceata Tmpotmolire. .

O asemenea carte, e acea cu subtiri litere de
sange scrise pe coperta albd, ca o suvita picurata
din artera unui ranit pe un camp de zapada. E «Raz-
boiul nostru» de Neculai Cibin. Numele si-l amin-
tesc poate lectorii, din rare povestiri de razboiu,
unde imaginatia se Tmpletea mestesugit cu o tra-
gica viziune a realitatii. .

Autorul le-a lasat la o parte. Ostean cu mica
cruciulitd de smalt albastru al lui Mhai Viteazul
pe piept, si-a dat socoteald ca Tnainte de o lite-
ratura de rasboiu, avem nevoie de cat mai multe
carti care sa nu ne lase sa uitdam faptele. A jude-
cat aceasta drept o datorie. Si cartea a luat astfei
pintd, Tnca una din acele putine, care ne poarta
Tndarat prin evenimentele traite de noi si totusi
atat de departe. Spre deosebire de cele doua ama-
nuntite istorii cronologice ale rasboiului, scrise de
d-nii Cbiritescu si general Gavanescu, volumul d-lui
Neculai Cibin a adunat Tn 150 pagini, un istoric
precis si viu al evenimentelor, la Tndemana tuturor.
E o oglinda a faptelor, vazute printr'o sensibilitate.
Scrisa cu supu epic, Tn atmosfera Tn care rasboiul
a fost trait In santuri, Tn viroage si pe tancuri de
munte batute de obuze; autorul nus’aoprit la docu-
mentarea uscata a volumelor Tntocmite Tn birou, cu
degetele prafuite de arhive. De aceia Tsi va ajunge
mai repede poate tinta pentru care a fost Tnfap-
tuitd, si care credem, ca a fost aceia de a face pe cat
mai multi sad-si aminteasca ceiace prea dureros de
repede au uitat.

Caci o carte a rasboiului, cu toate suferintele,
nadejdile si juramintele de atunci, e pentru lectorul
de astazi, Tntotdeauna, o mustrare.

>

N eamul marilor imaginativi englezi n'a dis-

parut! De la de Foe si Swift — prin lumea scriito-
rilor din epoca victoriana, Rudyard Kipling Tn pri-
mul rAand—pana la cel mai tanar, de astazi, David
Garnett, traditia literaturii fantastice se pastreaza
vie, capatand valori de artd adevarata, de origi-
nala creatiune, prin fondul social, liric, ideologic
sau psihologic, pe care scriitorii englezi stiu sa-si
brodeze cele mai indrasnete teme.

Genul acesta, pare-se. e predilectia rasei. Si
asupra lui, ca asupra tuturor celorlalte genuri,
jocul influentelor se exercitd dupa aceleasi ritmuri.
Se recunoaste, de pilda ca, intre Swift si Kipling
a trecut romantismul si simbolismul continental, iar
Tntre Kipling si Garnett simti umbra Iui Anatole
France.

«Femeia schimbata Tn vulpe», romanul de curand
aparut ai lui David Garnett e un cap de opera prin
psihologia, ironia si echilibrul sau aproape clasic,
la un scriitor atat de tanar. Fabula e restransa;
totul e construit pe o psihologie — fantastica ple-
cand de la o premiza ireala — dar totul, de o rara
inventiune si prospetime.

Domnul Tebrick, cu cateva zeci de ani numai in
urma, se casatoreste cu Silvia Fox si Tncepe o viata
plind de dragoste si liniste, stabilindu-se Tntr'un
cottage din Oxfordshire. Putin timp dupa ce facem
cunostintd cu sotii Tebrick, se Tntampla minunea:
Tntr'o dupa amiaza pe cand se plimbau prin padure,
sotul auzind cornul de vanatoare si latratul unei
haite, porneste cativa pasi Thainte, ca de pe geana
padurii sa-i vaza pe gonasi. El o trage dupa sine
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pe femee, cand deodatad aude un tipat si simte cum
d-na Silvia i se smulge din mana. Cand se rein-
toarce vede ,pe locul in care se ajta sotia sa, cu
o vulpe micd, de un ros aprins".

latd punctul de plecare al romanului. In tratarea
acestui Tnceput, Garneit Tsi desvalueste metoda.
Humorul Tsi face loc Tnhca de aci, in seriosul si gra-
vul celor cateva ipoteze cu aer stiintific, pe care
autorul si le pune, nu pentruca sa-si explice minu-
nea, ci pentruca sa faca acceptabil cititorului pla-
nul, absurdul pe care va construi.

Astfel se Tntreabd dacda numele de d-soara al
Silviei, Fox (vulpe, Tn englezeste) nu poate sa aiba
vreo legatura cu metamorfozarea ei de mai tarziu ?
Daca, cateva intamplari din tineretea Silviei — intre
altele, patania ca odata, dupa obicei, la o vana-
toare, flind manjitd pe obraz cu sange de vulpe i-a
venit rau..n'au fost primele semne ale destinului
ei ciudat, motiv pentru autor de nenumarate obser-
vatiuni si subtiri ironii. Fabula Tn cele din urma ia
o Tntorsatura tragica: d. Tebrick, barbat naiv din
tara Bibliei, care e deseori pomenita Tn aceasta
povestire pagana, continua sa pe legat cu aceeas
dragoste de mica lui vulpe. Lucrul acesta il pra-
buseste. Silvia se animalizeaza din ce in ce, iar el,
pentru a se puted tine de ea fsi degradeaza uma-
nitatea. lata cateva randuri, cu privire la rivalitatea
dintre el, barbatul legitim ramas om, si un vulpoi,
care astazi are preferintele bietei femei schimbate
n vulpe, daruitd de noul ei amant patruped cu o
spuza de pui.

,Nu sunt oare gelos? Se fintreba d-1 Tebrick.
Cercetandu-si inima, el recunoscu Tntr'adevar gelozia
sa, si mai ales méania ce-1 cuprindea la gandul ca
acum trebuia sa-si Tmpartd vulpea cu masculi sal-
bateci. Atunci se Tntrebd daca nu e desonoranta
primirea acestei situatii, si daca n'ar face mai bine
sa-si ded sotia cu desavarsire uitarii... Dar ce am
Tnebunit? 1si zise el Tn urma. Ma cpinuesc ca un
prost cu gandurile cele mai absurde. Poate oare
cinstea unui om sa pe patatda de o para? Sunt om,
deci superior animalelor. Sa pe oare demn de mine
sd gelozesc o para sdlbateca? De o mie de ori
nul Daca eu asi dori o vulpe, ap, atunci as p un
criminal. Dar pot sa pu fericit numai vazandu-mi
vulpea de vreme ce o iubesc, iar ea la randul ei,
bine face ca-si cauta fericirea dupa cum o cer
legile pintei ei“.

Si cu sopsmul acesta al constiintei, d. Tebrick
Tsi urca mai departe calvarul, decazand din ce n
ce, pana ce Silvia-Vulpe, cu ocazia unei vanatori,
moare ajunsa de destinul ei de vulpe, la pieptul
d-lui Tebrick, care-si pierde mintile.

Ca o tristetd mare, se desprinde din randurile
acestea sglobii, scrise Tntre zambet si lacrima, bles-
temul legat de femee.

Gamett, scriitor foarte tanar, mladifa dintr'o
veche familie de scriitori si intelectuali, conduce,
in amator o librarie de carti rare la Londra. Roma-
nii sau de un perfect echilibru, dovedeste o arta
mare, pe care critica engleza a stiut sa o pretuiasca
si s'o vesteasca la timp.

A spra si poate Tndestul de justificatd este
executarea lui Andra Gide, din revista ,Ppilosoppie”

No 3, sub semnatura ijenri Lefebvre. E vorba de

articole, de note, de semi-destainuiri. S’o deschi-
dem fara pdarere preconceputad: avem la Tnceput o
placere desavarsita. Ce proza frumoasa T1ti spui —
tare si sobra, placut surprinzatoare, Tntr'un timp
cand stilurile barbare sant la moda! ce finete, nici
odata cautata! ce Tndrazneald, ce generozitate, ce
nobil bun simt, superior platului simt comun al anu-
mitor critici!

,Dar Tndata te nelinistesti; toate acestea nu sant
prea frumoase, prea largi r Niciodata un parti-pris,
o furie, un necaz; nici odata o Tndarjire rezistenta;
toate aceste generozitati se fac fara renuntare, si
Tncepi a te Indoi. Cum sa nu te miri ca cetesti atat de
des, sub condeiul D-iui Gide, cuvantul Evangheliei:
,Cine Tsi cauta sufletul il pierde" ?

LEsti fixat, cand ajungi la acest ,Marcbe Turque»
note de drum Tn Asia Mica, sarace, jalnice. Acest
om atat de avid, asa de curios, na vazut nimic
n'a simtit nimic; n'a fost miscat decat de remi-
niscentele Occidentului refncepand meditatiile sale
din Cuverville. Si vezi alunei ca nu ai de aface cu
o fiintd vie, ci cu o fantoma foarte inteligenta care
crede ca are pofte, si imitd cum poate, fiintele de
carne; ai a face cu o gandire fara continut, fara
termen, flasca si moale. Odata avertisat, ti-e usor
sa simti ca acest stil atat de pur in aparentad, cu-
prinde o complesenta tainica ce o degradeaza;
omul pagubeste scriitorului... Dar d. Gide, nu poate
fi sincer; n'are de ce, nu traeste, imita viata — nu
e rau, vrea sa fie pervers— nu e omenesc, ar vrea
sa fie tot, Dumnezeu si dracul 1n acelas timp, si
nu e nimic. Sinceritatea nu e la dansul de cat cea
mai rafinata dintre aceste afectari; e un mijloc de
a crede Tn propria sa existentd; disciplina pe care
si-0 impune este un mijloc de a crede Tn abundenta
sa. Toata aceasta face o comedie care ar fi intr'a-
devar tristd, daca ar trebui sa iei Tn serios acesti
autori-actori.

«Ar mai fi Tnca multe de spus asupra volumului
«Incidences»; dar ajunge, repulzia noastra pentru
acest fals maestru este asa cum poate ar dori-o:
simpla si sincerar.

Pfiilosophie, unde au aparut randurile de mai sus,
e 0 revista tanara a tinerilor, adica tocmai a ace-
lor scriitori pe care Gide crede a si-i apropia mai
mult de suflet si a-i carmui. Ele vin sa confirme
osanda de mai deunazi din cartea severa a lui
Fjenri Massis, si Intareste neincrederea cu care nu
odata am strabatut opera lui Gide. A mima viata,
nu Tnsemneaza a o trdai si cu atat mai putin da
dreptul de a Tnvata pe altii, cum s'o traiasca si
cum sa gandeasca asupra marelui ei mister.

Aa. aparut Tn talmacire franceza, la N. R, F-

Aminiirile lui Tagore Ele cuprind mai Tntai seni-
nele amintiri de copilarie, ale unui pur arian aris-
tocrat, Tn sanul unei familii patriarhale. Ni se la-
mureste astfel farmecul acelei luminoase poezii,
care ne-a cucerit ca o alba lunecare de lebada pe
ape calme. E sufletul pur al unei rase, cea mai
veche din lume si lotusi cea mai vie, fiindca occi-
dentul se Tntoarce astazi la ea. E rasa care a Tngaduit
lui Tagore sa reziste la bacanala europeana si sa
raméana clasic in arta. .

In arta si In poesie unde nu vrea sa auda vor-
bindu-se de «idei»;

volumul ,IncidencesJ aparut Tn primavara, unde — ,Daca aspiri parfumul unei flori si spui: Nu
mai vadit vrea sa apara rolul lui Gide, de pilot finteleg, raspunsul e: nu e nimic de Tnteles, nu e
sufletesc al tinerii generatii scriitoricesti din Franta. de cat un parfum - si parfumul e forma pe care
,Cartea, spune recenzentul — e o adunare de o ia fericirea universala intr'o floare".
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Muzica, de asemeni, dupa Tagore trebuie sasug-
gereze sentimentul pur. «<Acea a Europei rasfrange
efectele schimbatoare ale luminei si umbre care
se joaca pe valurile vietii», acea a Indiei «albastrul
neclintit al cerului, nemarginirea spatiilor, nema-
suratul orizont». Tagore ramane astfel credincios,
marei traditii a Industanului, atat religioasa cat si
artistica. Lectura cartii, cu odibnitoarea si raco-
roasa ei liniste, vine balsam peste zadarnicia spas-
murilor noastre mai mult ori mai putin occidentali.

5

ff TeATRUL lui Vsevolod Meyerhold*“ si« Teatrul

Revolutieh din Moscova e tot ce a ridicat la supra-
fatd mai Tnsemnat, In domeniul artei, energia sau
poate capriciul acelor creatori, care pana la revo-
lutie oftau si suspinau ca ,le lipseste atmosfera*.
Megerijold e Tntr'adevar un inovator—si daca posi-
bilitatile lui de a introduce Tn reprezentare un ele-
ment nou, nu ar fi fost acaparate de Comisariatul
artelor ca sa faca o politica Tngusta, inovarea ar fi
atras atentia si bunavointa — poate chiar si parti-
ciparea, multora dintre fortele teatrale ale vechei
Rusii.

Sa nu ne Tnchipuim ca ,revolutionarea teatrului*
a constat Tn altceva decat Tn Tnlocuirea conceptiilor
care se degajeaza din realitatea artei reprezentate.
Teatrul vechi a fost numit estetic si static, Meyerbold
aduse pe scene aspre idei revolutionare— Tnlaturand
decoratia — si Tnlocuid-o cu o constructie cores-
punzatoare. Tnlatura cortina, rampa, introduse lumina
aparatelor de proectie Tn montajul teatrului, o moneda
cinematograficda — si numi toate acestea ,dinamism
teatral". Tncercarea Tnsi de a sustrage atentia artis-
tului de la fundamentul psihologiei adanc omenesti,
nezdruncinatul fundament al oricarei arte, — si al
Tnlocui cu cultivarea formelor externe, cultivarea
corpurilor sanatoase de pilda, — Tncercarea aceasta
nu reusi, fiindca transforma o problema de artain-
tr'o problema de sport.

sTeatrul revolutiei* nu se deosebeste de acela al
lui Megerbold, decéat prin faptul cd e un teatru de
experientd, e un laboratoriu de artad scenica pen-
tru scopuri politice.

E un teatru al masselor care trebue sa fie revo-
lutionate. PAna cand vom dain curadnd, o descriere
amanuntitd a acestor incercari de innoire a teatrului
in epoca revolutionara, constatam ca la o realizare
fnsemnatd nu s'a ajuns.

Fiindca o superiorizare a tehnicei teatrale nu e
acelas lucru cu schimbarea spiritului unui teatru,
care a esit — evoluand - din adanca antichitate.

S e pregateste Tncheerea unei colectii franceze

care a facut valva in ultimii ani: «Les Cahters
verts». Pentru generatia actualda de scriitori fran-
cezi, ea va ramane ceea ce au fost ,les Chahiers de
la Quinzaine" ale lui Peguy, Infatisand spiritul si
orientarea unei epoce. ,Caetele verzi* au cunoscut
0 izbanda aproape fara pereche in editura franceza :
totusi vor p Tncheiate chiar din pricina acestui suc-
ces, pentru a pastra Tntreg si unitar, un ciclu.
Conducatorul lor, Daniel Halevy, fiul faimosului
autor de operete si vodeviluri Tn prma cu Meilhac,
e departe cu totul de indeletnicirile parintesti, usoare,
agreable si de eftin succes 1Opera sa sobra si se-
vera s'a marginit la cateva studii: Vie de Niet-
zOche, Vauban, Visites aux Paysans da Centre;
carti substantiale si de adanca cugetare. Luéand

directia colectiunei, a tinut si a isbutit sa dea pe
langd o comoara pentru bibliofili, o imagina variata
si intreagd a epocei, punand alaturi de un roman
un studiu, si alaturi de o carte de memorii un n-
dreptar supetesc. Datoritd acestei colectii, a fost
desgropat din uitare si redat publicului, Louis
Hemon, a carui Maria Cbapdelaine zacea de mult
n foiletonul iui «<Le Temps», si a atins pe urma un
milion de exemplare, tradusain 17 limbi. Aci s'a facut
cunoscut Frantois Mauriac, cu al sau ,Le Baiserau
Lepreux*: Andre Maurois en ,Ariei ou la Vie de
Shelley» si Henrg de Montherlant, care la 27 ani,
cu «Olympiques», «<Le Paradis & I’lOmbre des Epees»

si «Les Onze devant la Porte Doree» a creiat o
scoala literard, zisa Olimpica. «Caetele verzi» se
vor opri peste un an, la al 65 numar. Vor mai

aparea deci inca 20 numere, si Tn aceasta din urma
serie vor pgura pe langa fruntasii generatiei, si cati-
va parinti supetesti ai ei; oameni trecuti de juma-
tatea vietii, care au tinut sa stea alaturi de acei
ce le-au dus mai departe torta pusa in mainele lor.

L4

O munca de migalda ndelungd si sistematizata

i-a trebuit acelui benedictin al literilor care se nu-
meste Leon Treich, pentru a se Tncumeta sa dea ia
lumina «Almanahul literilor franceze si streine».

Au aparut pana acum doua tomuri, pe primele
doud trimestre ale anului; vor aparea -celelalte
doud, laolaltda, Tn scurtd vreme. Lectorul gaseste
urmaritd zi de zi viata literara; cartea cu cerneala
neuscata de sub tipar, anecdote si aniversari, lu-
cruri desgropate cu o suta de ani In urma, cores-
pondenta si memorii, un gand desprins dintr'o carte
si un paradox, care Tsi face viata si drum singur.
Documentarea nu e Tngraditda numaila tiparul fran-
cez; apam si ce tiparesc sovietele, si Tncotro se
orienteaza literatura cutarei republici din America
de Sud, parerea unui poet englez asupra literatu-
rei continentale si un pasagiu caracteristic din ul-
timul roman cu valva, spaniol. O nota bio-biblio-
graficd Tnsoteste cartea si autorul fiecarei zile, ceia
ce face Intr'un an, 365 insemnari despre 365 scriitori
in viatd. E 6 arhiva a timpului, fara de care nu
se va putea scrie un rand pe viitor despre epoca
noastra.

Ceia ce se poate Tnvata de la fiecare fila e de
necrezut, cand tot ce ni se pare nebulos si incon-
sistent din orientarea timpului se Thcadreaza legat
de trecut si Tnlantuit ntr'o Tntrepatrundere de cu-
rente care-si dau méana peste hotarele neamurilor
si Infatiseaza starea de spirit unitarda a contempo-
raneitatei. Un repertoriu alfabetic la sfarsitul pe-
carui tom, usureaza manuirea volumelor si datelor.
Sortit carierei universitare, Leon Treich a fost cu-
prins de pasiunea acestei cercetari minutioase a
epocei din care sa-i descifreze semnele, Tn decursul
razboiului... pe front, ca un refugiu Tn alte preo-
cupari, de la permanentele amenintari ale vazduhului
brazdat de sforaitul ghiulelelor si de suerul gloan-
telor.

C u totul necunoscut in Europa, plozofui rus

M. Herschenson, evreu de origina, stapaneste astazi,
ca odinioara Vladimir Soloviev, cugetarea plozopco-
religioasa a Rusiei. S'a facut cunoscut alaturi de
poetul Viaceslav Ivanov, seful anarhistilor mistici.
Gloria lui Herschenson s’a stabilit Tnsa Tn timpul
revolutiei. Si este lucru de mirat ca pe cata vreme
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cugetarea pur ruseasca, nutritd mereu sau de o
pasiune politica, sau de un chin mistic, n'a putut
sa precizeze o formula sintetica, opusa dizolvantei
propagande a materialismului marxist. Herscljenson
mai clar decat oricare dintre mintile nesperiate de
revolutie, a pronuntat, iluminadnd cu o neinfranata
credinta: ideia de Dumnezeu. Pana la acest liman
al propriei sale cugetari si a Tntregei Rusii cugeta-
toare, Herscljenson farama, alaturi de Spengler, de
Kegserling, de G. Ferrero, minciuna culturii moderne,
devenita obiectiv al nazuintelor colectiviste sau
individualiste.

Pentru ca individualitatea sa poata fi scapata de
prapastia ce i-o0 deschisese in fatd o cultura al
carei sambure nu era religios, Herscljenson se ridica
Tmpotriva acestei culturii seculare, renuntand la
mostenirea ei. ,Ma Tnnabusin ea, scrie Herscljenson.
Mi se arata ca si lui Rousseau o oare care ferici-
toare stare de plinda libertate... Imense cunostinti,
ca milioane de ate, pe care nu le poti rupe, m'au
incins din toate partile, toate fara fata, toate parand
a nu putea fi desmintite, inevitabile pana la groaza.
Si la ce-mi folosesc ele?...

,In iubire si Tn suferintd eu n'am nevoie de ele,
si nu cu ajutorul lor, Tn greselile mele fatale si in
Tnaltarile mele neasteptate Tmi desvalui treptat-treptat
menirea mea, iar in ceasul mortii eu, fireste, nu-mi
voiu aminti de ele“.

Aceiasi desnadejde, aceiasi respingere a culturii
pur umaniste cljinuia inteligentele critice la Berlin, la
Roma, la Moscova, pretutindeni unde omul constient
isi revizuia inima si ceia ce se cristalizase Tn suflet.

Dar cand izbucni revolutia si se Intari teroarea,
cand foametea reduse Tntreaga viatd complexa a
omului la simpla si unica senzatie de vietuire, atunci
se arata puterea spiritului la acei, cari purtau in
suflet radacini Tn ideia de Dumnezeu. Herscljenson
fu mai adanc si mai puternic ca ceilalti.

AT T——

Intr'o camera saracacioasa din Moscova, se stran-
sera sa locuiasca Tmpreuna, in toiul revolutiei, acesti
doi oameni mari ai Rusiei de azi: Herscljenson
si Viaceslav Ilvanov. Aparu: ,Corespondenta din
doud ungljere0; Tntradevar, in aceste doua colturi
ale unei camere se revizui toata insemnatatea omului.
Putea sa urle furia revolutiei, mintile lor pritoceau
imensitatea cantitativa a culturii seculare, ca sa
gaseasca daca e posibila n viitor, ridicarea altei
culturi pe un nou fundament.

Din aceste sfortari ale unuia si ale celuilalt, aparu
,Cheia Credinta0. Si In aceasta carte, care veni ca
un nou legdmant intre spiritul biruitor al omului
si Intre sufletul indurerat si doborat al multimilor,
Herscljenson spune: ,Cine vrea sa Tnteleagda pe om
si sa se Tnteleaga singur, trebuie sa-si arunce sonda
in cea mai adanca ideie pe care a zamislit-o mintea
omeneasca: ideia de DumnezeuO.

Citesti cartea, si s’a cetit Tn zilele de ucigatoare
lipsd, cu mai multd Tnflamanzire, decat foamea
fizica, sub Tmpingerea careia te duceai prin strazi
periculoase sa-ti vinzi ultima camase pentru ultima
farama de paine.

,Ce Tnsemneaza aceasta axa a sufletului omenesc,
Dumnezeu si credinta In el? Psalmul Tntaiu, acela
care se Tncepe cu cuvintele: fericit barbatul, carele
n'a umblat Tn sfatul necredinciosilor, radspunde clar
la aceste IntrebariO.

In zilele acelea, zile care se Tntind pana acum,
cand fiecare din ea se cutremura de galdgia ateista
a sfaturilor necredinciosilor, prin marturisirea cre-
dintei sale religioase, prin punerea ideii de Dumne-
zeu. Tn centrul vietii pustiite, Herscljenson participa
la salvarea sufletului rusesc si la acela al poprului
sau. Herscljenson a sdruncinat, de moarte, ideia
materialismului ateist al revolutiei, cu ideia de Dum-
nezeu.
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