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GANDIREA

SFARSITUL

GIB. I. MIHAIESCU

Desene de lon P. Orleanu.

S e l&sa pe banca gradinei publice, ca dupa
o fuga sdrobitor de lungd, fard ragaz si fara o-
goire, ca atunci cand te alunga din urma o spaima
de moarte. Si totusi nu fugise de loc. lar octjii
nu ardtau cat de putin expresiunea aceia minu-
natd de mirare si de nebunie, pe care le-o da
groaza. Dimpotrivd, octiii lui mari si copildrosi,
pareau acum uscati si scursi, iar pleoapele pleos-
tite 1i dau o Tnfdtisare de plans.

In vreme ce se stergea cu batista de sudoare,
) buzele 1i soptira de mai multe ori: ,In sfarsit 1*

N

T oo ¥ i cijiar mai tarziu cand gandurile 1i sburara de-
/ﬁ/{/”\’/// i [S)arte, buzele sopteau la fel: ,in sfarsit, in sfar-
ﬁlvf%/ o §it!“-

’ \ Era Indatd dupd@ pranz si gradina nu prea
era populatd. Insa pe bancile raspantiei umbroase
de alei, tot se odihneau cétiva. Uneori un pas rar
si leganat de femee facea sa-i creasca privirile.
Dar Tsi spunea numaidecat: ,in sfarsit!" si ocljii
reveneau la loc, ca sub vraja unui cuvant sibilic.
lar pleoapele se pleosteau din nou si cearcadne de tristete se largeau tot mai mult in jurul
ochilor scursi.

Cei de pe bancile aldturate nici nu-1 vedeau. Unul Tsi lasase capul pe dunga razama-
toarei pentru a da drum Tnainte pantecului rotund; altul cu capul intr'o mana si cu cotul
pe-un genunchi, desemna cu bastonul cercuri si litere in pietris; al treilea zdmbia Tnh gol;
iar o domnisoara se prefacea indiferentd si-si ntorsese putin spatele, crezdndu-se fixata
de toti patru.

Barnea era cel mai tanadr si mai elegant dintre toti; cljiar poate singurul elegant. Si
domnisoara, lui de bund seama, vroia sd-i atragd luarea aminte cu atitudinea ei indife-
rentd si Tntepatd. Dar Barnea urmdrea Tndobitocit pe pietris jocul umbrei dantelate,
pe care alergau de colo pana colo, in continua adiere a salciilor, pete micute de lu-
mind, ca boabe de argint viu.

si aminti ca acum doud sdaptdmani urmarise tot de pe banca aceasta, tremurarea ace-
leiasi broderii de umbra si lumini, Tndobitocit de aceiasi povard, care astazi 1i impinsese
pasul incoace. Dar atunci miscatoarea priveliste i adusese aminte picaturile de stralucire,
pe care soarele dupdamiezelor le stropea prin invizibilele gaurele ale transparentului Tn
odaia parasitd, pe tapetul vanat al peretului din fund, pe tablia divanului si cljiar pe
picioarele si pe fainele lor. Uneori dinar pe obrazul palid al Madei. El vroia sa stearga
cu un sarut pata de lumingd, dar pata abia dupa nenumdrate saruturi se muta pe umarul
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rotunlglI si negricios si de acolo, cu mari sfortari, gura lui lacoma abia putea s'o alunge
e tdblie.

P flcum doua sdptaméni, a fost deajuns atdta .. amintirea aceasta numai — ca ,ho-
tararea8 lui nestramutatd sa-i fugd din minte ca si o patd de lumind. ,Dacd va veni, ei
bine...8 si-a zis atunci. Si vedenia ei a si aparut de dupa boschete, aprinsd de gandul
eare-1 ardea. Sa apropiat cu mersul ei rar si leganat si cu zambetul ei supus si stapa-
nitor. S'a asezat aldturi de dansul si i-a pipdit mana. flbia atunci el a inteles cu fricd
si bucurie ca-i ea intr'adevar. Si-a vazut pe gatul ei o patd de lumina- si'n gradina pu-
blicda nu mai era nimeni afard de dansii; iar pata de lumind radea cu hohot pe gatul
negricios—

Barnea se cutremurd si gemu. Domnul care scria litere pe pietris ridica putin capul,
il masoara pe fugd si se cufunda iarasi in calculul arhimedic. Domnisoara, plina de cel
mai adanc dispret, se intoarce de tot cu spatele.

Barnea fixeaza noutul de boschete care acopere portita pe undea venit. Si se simte
atat de sigur de sine, atat de hotarat, ca amintirea care l'a facut sia geama, 1l face acum
sa rada. Priveste in directia portitei si-si sopteste vesel si totusi furios, de surasul sigur
de izbanda, pe care 1 preghiceste pe buzele celei ce va sa vina... cand va fi la trei pasi
de bancd: ,o ridicare militdreascd, un pas militaresc, ferm, hotdrat si repede... si nimic,
nici o privire Tn urma... o tdrie de rasboinic"—

...Petele de lumind au disparut de tot de pe pietris, broderia de umbrd s’a destramat,
pe bancile raspantiei s’au mai asezat doi trecatori si o bond cu copilul. Dinspre bos-
chete nici un adevdr, nici o aratare. Ba ntru tarziu de tot un servitor, cu un cos gol
si cu papuci ce plesnesc supardtor pe alee Tmproscand pietricelele.

Barnea rasufla adanc si suerator. Pe figura lui o Tncordare de temut, Se ridica si
porneste. Si nimic militdresc Tn ridicarea, in pornirea, In pasul lui. Grumazul si spinarea-i
sdnt acum covarsite de-o povara neasemuit mai grea, decdt cea care 1l doborase pe
scandura verde si vartoasa.

In cafenea parca s'a spart un obuz, atdt e de mare Thnecul de fum. Prin ceatd se
aud clinchete de cutit, in pahare zumzet molcom de discutii strapuns arareori de-0 co-
manda sau de-un raspuns categoric de chelnar, game de réaset... Prin norul de tutun
becurile Tnseileaz& Tncoldcituri de foc: rdme luminoase Tn borcanase de cristal. In fund
domnigsoara dela cassa, cu pieptdnatura neagra, Tncercuitd de-o diadema cdt o coroana,
eonduce cu gesturi suverane serviciul de pe tronul de sticle colorate si pocale uriase.
In rastimpuri obladuie mesele cu privirea furisa si ispititoare.

Un coneac!

Barnea e la al zecilea. lar Gogu Gorascu il masoara a ras.

— ... de doud saptamani?

— De doud saptamani.

— Si nai mai vazut-o tu, de-atunci?

— De-atunci—

— Tu Bérnea—?

fln domn s’a apropiat de masa lor; a cerut voe s& ridice ziarul nfasurat pe-un
betisor si fard sa astepte raspunsul, a pornit cu el, fluturandu-1 ca pe un steag.

— De doua saptamani zici?—

Gorascu isbucneste intr'un ras subit si sonor, pe care-1 continua fard nici o modu-
lare si’l opreste tot asa de brusc.

— Imposibil Barneo..

— De-ai putea vedea cét senin e nsufletul meu!— Sunt liber, liber, liber scumpule i
Numai de aste doud saptdmani mi-a fost teama; —dar ele au trecut asa de lin, asa de
alinator, ca un réu potolit- Acum s’a terminat! fleum pot striga: liber, liber, liber!

—Si ea n’a mai venit in gradina... ca atunci...

— N’am mai asteptat—

— Ti-ai ridicat si bagajul?

— Cufarul, tot—Tmpachetam chiar in toiul discutiei... Le-am si adus; sunt sus aici
la hotel—

— Si-acum redeschizi procesul?
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— Ce? Procesul s’a terminat...

1?...
— Nu stii? sentinta era de doua luni deflnitiva— Mai ramasese transcrierea...
— Si al transcris?

Barnea priveste cu oepi ratdciti spre domnisoara dela cassa pe care reflexul bor-
canelor de sirop o scaldd in purpurd si vis. In revarsarea aceasta rosiaticd, cum sea-
mana la oepi cu Mada! Par’ca ar p in serile lor de iarnd, cand dadeau drumul becului
cel ros.

— Cu sigurantd ca n’ai transcris... spune drept...

— N’ai avut curaj... asa e?

Barnea se scutura ca de-o ispitd. Si par’cd Tmpinsa de vointa lui, domnisoara dela
cassa si-a ridicat oepii deasupra repexului purpuriu, Tn lumina mare si adevaratd a tu-
turor becurilor celorlalte, albe. Este o alta si nu seamana deloc cu Mada... si e frumoasa
si sunt atatea altele frumoase... si mai frumoase—

— Hm transcris...

— Hi— Minti...

Si Gorascu da iardsi drum rasului sau sonor si scurt:

—Minti—

— Béete, un coneac—

Barnea priveste cu oepii larg cascati usa Tmpdtrita dela intrare, Tnvartindu-se necur-
mat pe pivot. Hre rastimpuri momentane de repaos, pentru a porni iardsi in jurul ei. Si
la pecare noud Tnvartitura cate-o pgura necunoscutd si banald e aruncatd Tnnduntru ca
dintr'un automat. Barnea urmdreste cu luare aminte aparitiunea acestor fapturi nocturne,
care pasesc toate la fel, aruncand priviri scrutdtoare asupra meselor, zambind cand au
gasit pe cine cdutau sau incruntandu-se nemultumiti si pierind iarasi intre aripile vantu-
ratoarei dela intrare. Si Barnea simte vag cd aceasta forfotd Tncepe sa-l Tngrijoreze. lar
Gorascu s'a pus cu tot dinadinsul s&-i scoatda cu clestele adevarul dintre buze...

— Iti spun ca am transcris, Tntelege-ma odata...

— Pe ce-ai tu mai scump—? n

Raspunsul soptit al lui Barnea nu mai lasd nici-o Tndoiald. Gordscu s’a tras Tndarat
lipindu-se de speteaza scaunului si-l1 priveste cu oepi speriap. Barnea il masoard inciudat
si oepii lui cresc de asemenea...

— Nenorocitule ce-ai facut?

— Ce trebuia sa fac de mult, abia mai raspunde Barnea, caci doar ultimele cuvinte
se aud groase de bas; primele nau fost decét conturate de buze—

Barnea tuseste acum ca sa-si potriveasca glasul, apoi adauga:

— In sfarsit—s-a dus.., Bdete, un coneac am zis..

Si taria si regularitatea cuvintelor din urma ii dau curaj—

Dar oepii lui Gorascu 1l privesc tot mai speriap si par’ca si mai mult, el se lipeste
de speteaza scaunului. lar oepii lui Barnea au devenit deasemeni neobisnuit de mari.

— Dar tu, tu tot o iubesti—

— Hm transcris iti spun...

— Tot o iubesti—

Barnea isbeste cu pumnul Tn masa:

— Hm transcris!

Cei dela mesele vecine si-au intors capetele
si el Ti priveste uimit, apoi rugdtor, par'ca si-ar
cere iertare.

Celalalt 1i da rdgaz un timp. Barnea Tncearca
sa se strecoare din impas, insailand Tntrebari ne-
reusite pe teme indiferente. Dar cand 1l socoti
deplin recucerit de calm, Gordscu Tsi vari din
nou coltji.

— Htunci de ce te manii asa?

— Nu ma ménii—dar sunt plictisit |de tot
de comedia asta—
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— Acum de ce vorbesti asa inbufnat?...

— Ti-am spus: de plictiseald... dar vorba ta, putem vorbi si mai domol. M’ai sur-
prins insd cu intrebarile tocmai cand admiram piciorusul acela... uite colo sub masa,
unde lasa acum chelnarul serviciul de ceai... Ea nu-i tocmai, tocmai... dar uite ce picior...

— Mai frumos era al Madei.

— Asculta... stii...
Cele doud siraguri de dinti ale lui Gorascu au apdarut in fintregime dintre buzele
despicate de ranjetul ironic... Pieptul celuilalt rasufla ca foalele. r

— Zici ca ai transcris.... de ce mai esti gelos!

Dacd n'ar fi rostit cuvantul din urmd, pumnul viguros care Tncepuse s& se inclesteze
s'ar p si lasat cu greutate de ciocan Tn crestetul schilavului cicalitor.

— Gelos?!? Ah-

— Fireste. Daca n'o mai iubesti de ce te mai superi.

Barnea 1l priveste neintelegator.

— In orice caz... nu pot... sd dau voe cuiva sa pe obraznic...

— Ce te mai intereseazd pe tine.

— Dar nu ntaleg ce te intereseaza pe tine.

— Mada acum intereseazd pe toata lumea...

Degetele lui Barnea se strang convulsiv; ochii i fierb. Pe Gordscu 1l vede par’cd
departe, departe de tot, dincolo de fundul salei.... Altfel stiute ca i-ar face capul una cu
tabla de marmura a mesei.

Celdlalt ntalege cd mania e gata sa se spargd si intervine grabit:

— De ce te superi?

Si ranjetul ironic 1i dasgoleste iardsi siragurile de dintj...

— O lubesti... O iubesti... Te-am pus la Tncercare...

— Minti... intalegi, bolboroseste celdlalt ragusit cu ocljii holbati... Datoria mea insa...

— Nici o datorie, ce datorie ?... S’a dus acum... Presupunem ca astdzi m'as p intal-
nit cu Mada si...

— Ce?. . Unde?!

— Indiferent.. Presupunem pe strada...

— Nici o presupunere... unde?-

— Vail cum o mai iubeste...

Gorascu se opreste speriat el Tnsusi de atata Tndrasneald. Si acum se privesc aman-
doi, rdsupand adanc si greoi, ca doi luptatori cari au Tncetat un moment tranta, pentru
a reincepe indata, spionandu-si miscérile, cautdnd pe furis unde ar trebui sa apuce, sta-
ruind sa ghiceasca intentiunile adversarului.

— Va sd zica nu esti chiar asa de liber, dddu Gordscu 1n clipa oportund lovitura
de gratie. Vezi, te-ai grabit cu transcrierea.

Covarsit sub puterea loviturei, Barnea, puternicul Barnea, lasa capul pe mainile prop-
tite In masa. Si din pieptul protivnicului porni rasul sonor al triumfului. Un ras totusi
in care revenea necontenit o notd falsa, tipator de falsa... Lui Barnea nu putu sa-i scape:
Canalia, nu aratd asa de incantat de constatarea lui cum vrea sa para!

— Nu! isbucni el totusi din nou atadt de puternic, ca privi singur spre mesele ve-
cine sa vada daca nu-si intorc iarasi zecile de capete spre dansul. Si instrunand glasul:
LNU, NU, Nu... nu-mi pasa... Du-te... Duceti-va la dracu— Auzi, abia a asteptat nemer-
nica... abia... Dar ce ma privesc pe mine toate acestea..."

— Ei madi... nici n"am ntalnit-o dragd, ce te pornesti asa... am spus : presupunem.

— Ei si? ce-mi pasd mie?

— Ma rog, raspunde-mi ldmurit: o mai iubesti sau nu, ai transcris sau nu, putem—
sa-i.. s’o... sa-i facem curte sau nu?...

— Cine?

— Noi &stia, astelalti...

Pentru a lua Tnnainte maniei, pe care o simte iardsi galgdindu-i n gatlej, Barnea
isbucneste el deastddatd Tntr'un ras voinicesc si vadit exagerat. Si exagerarea aceasta,
ca si mania insasi, ca si notele false pe care le ghiceste si in rasul lui, ca si adineaori
in résul celuilalt, 1 cutremura din nou de sus pana jos.

— Dragii mei, primiti binecuvantarea mea. Duceti-va dracului cu ea cu tot, dragii
mei- Repeziti-vd la ea ca o haitd de lupi... Ce mai ma pri—
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— Barnea, ia scama ce spui.

— Tu n’ai vazut ca cu jucai teatru, mai ti-
calosule?

— Teatru?

— Km vrut sd-ti—am vrut sa va studiez
lasitatea si nemernicia. ...Rbia ai asteptat.. abia
ati asteptat... voi toti, cd tu singur n’ai s& ai no-
roc, asta ti-o spun eu... abia ati asteptat sa-
sd... si v’atl si repezit... Toti, toti...

— O iubesti... 0 iubesti.

— la nu mai ma plictisit... Du-te si... Ce tot
ma intrebi... Spune-i el; si... si... ai s& vezi cum
0 sa te dea afara—

Si Barnea Tncepu sa rada, cu o putere fara
seamdn si deastddatd cu toatd sinceritatea, c&ci
0 amintire i se luminase in minte...

— Crezi, facu Gorascu jicnit. Ei bine, iti voi
dovedi contrariul...

—s Ho, l)o, 0... )0... )0.. DO... Lasa altuia
misiunea asta dragul meu.. PI)fff- 0 s& te dea afarda—

— E vorba, draga Béarnea, tu nu mai ai nici un amestec...

— Da, esti liber pffff—incearca... I)a—pa—pa- pa— bo— )0—po- po— )0—

— Pentru ultima oard te intreb, —facu Gorascu livid sculandu-se de pe scaun si
ntinzand mana—

— Si eu pentru ultima oard i raspund— epiar acum pleci direct acolo, nu? po—
[)o... )0— mare dobitoc esti scumpul meu.. o sd te tin minte toatd viata.. Cum ma n-
cerca el sa vada— pfff—dacad e liber— pfff—sd pe dat afara— Ha... pa—pa—

Gordscu mai zise ceva, dar totul fu innecat in popotirile lui Barnea. Cand ajunse
la usa, el trimese un sarut celui ramas si dintii i se desgpiocard din nou.

Cénd fu singur, bucuria lui Barnea se ogoi indata. In locu-i simti aceiasi indispozitie
dela inceput, bantuindu-i supetul ca o adiere de teama.

Privea necontenit usa si usa se Tnvartea necontenit. Ce prieten nou va mai tasni
de-afard sd-l intrebe daca e liber s&-i curteze nevasta?

tin domn cu cioc alb incariiontat la varf si cu ocpelari a iesit din vanturdteare, s'a
oprit sa scruteze sala, apoi a intalnit privirile lui Barnea si a nceput sa-1 fixeze cu o
ardoare neobisnuitd. K pornit spie dansul si Barnea il priveste uimit. Si teama dela n-
ceput 1i adie si mai pronuntat in supet. Ce-0 mai p vrand si asta?

Dar aproape de el, domnul si-a coborat oepii de miop, a parut ca se dumireste, a
Tngénat iertare si a luat-o printre mese cocosandu-se cercetdtor si cerandu-si necontenit
iertare. lar teama din supetul lui Barnea s’a prefacut acum intr'o jale amarnica, sbuciu-
matoare. Dinaintea oepilor lui se desfasurase ntr'o clipitd, covorul de nisip al unui pus-
tiu intins, nemarginit. Nisip, nisip si gol, numai gol—

Osa se Tnvartea fara repaos.

AT
! ’i,.!!?;:’ s !
4 .

Noaptea e alba si totusi nici stele, nici lund, nici zdpada, nici felinare. Trebue sa
pe insd grozav de tarziu de vreme ce s’a finepis si cafeneaua. Barnea T1si simte capul
cumplit de greu. Ceva imposibil par’cd i-a varat mana prin paldrie si-I trage de par, con-
ducdndu-1. Distinge lamurit patratelele bazaltului prin negura alburie. De unde dracul o
p venind luministea asta; doar mai e mult de tot pand la ziua?

Dela o vreme nu vede decat un singur patratel. Tsi urmareste cu atentie varfurile
ascutite ale ghetelor, incercand sa-1 apuce sub talpa, dar patratelul alearga Tnnainte uni-
form si de neprins. inteteste pasul; patratelul se grabeste. Se opreste in loc; patratelul
std si el. Zadarnicia aceasta 1l iritd nespus. Intr'adevdr, ce rost mai are mersul &sta, cu
un cap ca plumbul, care cu greu se mai tine sa nu se rostogoleasca pe patratelul de
bazalt. K... poarta e inepisa la gradina publicd! Ce dracu cauta el pe-aci, doar de doud
saptamani s’a mutat la l)otel?..

Gorascu 1 Ce speta de imbecil 1 Ce desiradtura osoasa si fantomaticad! Ce gurd lipi-
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cioasa si ce dinti de stiucd | Ce piele galbend de pelagros. Imposibil! Imposibili Si-si
aduce aminte rasul, obisnuitul ras plin de venin al Madei: ~inchipuieste-ti cine m'a
cerut Tnaintea ta... Un prieten intim al tdu, pe care-1 surprind si acum privindu-ma pe
furis, cdci atunci cand H privesc in fata, face incd pe ofensatul! Inchipuieste-ti pe Go-
rascu... O—céand ma gandeam, cd buzele acelea lipicioase, care abea se desfac de pe
dinti, s’ar fi putut lipi deale mele... R\> aer... aer.. “. Si rasul veninos se pornea din nou
la aceste cuvinte si lui 7i facea atdt de bine rasul acela cand nu Tndrepta spre dansul
limbiie-i ascutite de sarpe.

De o saptdména de cand umbld pe strdzi. Pe ea n'a vadzut-o nciodatd. Pe Gorascu
de mai multe ori... Dar ce-au aface unul cu altul... Rs Tntelege Prundeanu... O da, asta
ar fi cu totul altceva... Si apoi cuce admiratie vorbea Mada despre dansul!... Insa Prun-
deanu are atdtea pe capul lui.. Si Prundeanu e un atit de bun, un atat de devotat
prieten...

In seri tarzii de nesomn si-l Incljipue pe Prundeanu sarutdnd-o. Ea se Tnfioard si
se mladie ca un luger sub suflarea patimei. Si ocijii lor negri Tncruciseazd scanteeri de
vapaie neagra. Nimic mai grozav, nimic mai arzator decat focul negru! Doi demoni fru-
mosi, doi demoni negri, in lupta patimei demonice.

Barnea ar suferi Tngrozitor in fata acestei priveliste, daca un zambet nu i-ar Tnve-
seli buzele la alaturarea aparitiei scheletice a lui Gorascu de minunatul tablou.

Dar toate nu-s decat fantome de insomnie. Orice cuget rece nu poate vedeadecét
cea mai desavarsita imposibilitate a acestor apropieri. Mada, amanta chiar a luiPrun-
deanu? Mada, lasdndu-se trecutda ca oricare alta pe rabojul cuceririlor nenumdrate ale
unui zvanturatic? Mandria ei fard seaman n’ar ceda nici celor mai navalnice atacuri;
afara numai de i s’ar dezgoli trupul doar din albele vestminte ale miresei.

O, desigur, asa da. El Tnsusi, Barnea nar avea nimic de spus atunci. Sotie a lui
Prundeanu, dupa ce a fost a lui! O, desigur, desigur... Si poate cine stie... poatesubt
impulsiunea amintirei tarziii.. Doamne, Doamne, Doamne ce ganduri... Ba asta chiar cu
sigurantd... Mandria Madei nu se va ldsa sdrobitd de méandria celuilalt... mandria Madei
nu se va ldasa padna nu va sdrobi mandria celuilalt.. Va fi o luptd titanicd intre acesti
zei gelosi de puterea si frumusetea lor... Si el Barnea complicele... Cé&ci altfel ar fi fard
sens... El reprezintd acum trecutul ei, el face parte integrantd din persoana ei... pentru
a-l intimida pe Prundeanu, ea va trebui neaparat sa se refugieze in trecutul ei... lar el,
Béarnea, obiectivul furiei geloase a celui care n'a stiut sa fie decat obiectiv de furioase

elozii-
’ Cu siguranta aceasta va fi.. Binecuvantatd fii tu mandrie a Madei, méandrie bleste-
mata de atatea mii de ori 1

Si lui Bérnea 1i vine sa& moarda de rés, vazand mutra stupida a lui Gorascu...

El nu adoarme panad spre ziua, cdci Tn Tnchipuirea lui atatata el vede corpul brun al
Madei. Tn amurgit, confundandu-se cu desenurile covorului de culoarea cafelei, asternut
pe uriasul divan cu tablie. El crapd usor usa si intrd cu fereald, cdaci acum este amantul.
Si méngaierile lui aduc din nou pe pielea ei, fiorul rendscut al senzatiilor din nou recu-
noscute...

E atat de delicios tabloul acesta, ca pe Barnea 1l podidesc lacramile cand zorile 1i
descopera farda mild, spre paretele opus patului de hotel, a carui somiera scértiitoare o
chinueste o viatd intreagd: o canapea jupuitd, un dulap vopsit proaspat in negru, un
lavoar de metal cu lighean alb, o gdleatd de laturi, o patd de plosnitd strivitd drept in
mijlocul tapetului cojit.

R facut plata mestecand incd, a tras de duscd cele doud pahare, cat mai ramasese
in sticla si s’a indreptat spre garderoba fard sd se uite Tntracolo. Numai cand a ajuns
in dreptul lor, a salutat surézator, privind pe Mada pe sub sprincenele aduse strasina si
a iesit. Hr fi dorit s& mai rdmaie si sd mai bea. Gresise insd- R crezut ca ei chemasera
chelnerul ca s& plateascd si ei 1l chemasera dimpotriva ca sa mai comande. Trebuia sa
iesa Tnaintea lor.

Va sé zicd, Mada...

Insd cu care dintre ei? Grija si graba lui Gordscu de a o servi; comenzile soptite
numai de dansul la urechea chelnerului; bateriile reinoite necontenit si asezate pe scaun
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aldturi de el; poruncile date lautarilor unguri; cantecul acela monoton ca pusta ,,Cum
iubesc eu, nu iubeste nimeni”, la care tinea atat si care fusese repetat de vre-o cinci ori;
privirile triumfatoare si totusi prietenesti, pe care i le trimetea ca si cand iar fi spus:

~Vezi m'ai provocat, acuma..." toate acestea ar fi putut sd’l faca sa creadd cad mo-
lusca asta este oranduitorul destinului. Dar e de necrezut...

Prundeanu nu era. Ceilalti... care dintre ei? Brddescu, Stroiid, actorul acela si cel-
lalt cum 1i zice, cu nume greu... Meljtupciu... toti stersi. Nu se poate, nu se poate.
Desi fiecare ar fi avut mai multi sorti decat Gorascu. Nu, nu.. Fosta doamnd Barnea
a esit pentru domnul Barnea. Acesta este avertismentul, primul avertisment: Gn prim
avertisment poate fi dat si'n tovdrdsia unui Gorascu... O ho, ho, madam Bérnea, fostd
madam Baérnea, treceti, treceti mai repede peste avertismente, mai repede, mai repede...
Ajungeti la pedeapsa cea mare... deveniti doamna Prundeanu sau doamna cum veti Voi...

.51 pe urma... cadnd si celalalt, — de-al doilea — va trebui pedepsit, deschideti cutia
trecutului-.. Ha, ha>he> doamnad Prundeanu, sau poftim chiar doamna Bradescu... atunci
cand ma veti gasi numai pe mine acolo, va voi servi la rdndu-mi cu amintirea acestui
prim avertisment. Ha, ha>ha> madam Bradescu sau chiar Stroiid... atunci... atunci.. h>
hi, > vom putea s& masuram in pace, cat de teribile sunt pedepsele domniei-vcastre...

Barnea se plimba agitat prin intunericul trotuarului. Intrarea restaurantului Tmplanta
in noapte un cutit de lumina rosiatica al carui varf se Tncovoaie de taria zidului opus.

La fiecare invartiturd a usei impatrite el tresare... a! o paldrie rotundd, dar singura;
al o palarie de damd, dar nu-i a Madei, a! un chipiu... Distanta pe care o parcurge de
la un cap la altul, in plimbarea sa, ferind necontenit tdiusul cutitului Tnsangerat, se scur-
teazd din ce in ce dela un timp si cu cat se scurteazd, cu atat pasul sau e mai repede
si mai nervos. lar usa sta uneori neinvartitd vreme indelungata.

Printre acoperisurile innecate in negrul cerului, fasii instelate s’au lasat par'cd jos de
tot. Cerul orasului sfasiat de paratrasnete: constelatii rupte, o cale lactee sdrentuita, lu-
mina Tnghetatda a unui planet, ca un ochi de mort cdutdnd sa ghiceasca fundul strazei.

Dar usa se misca iar... a nulun picol cucapul gol poate pentru a chema o trasura.

Dumnezeu stie cat vor mai Tntarzia aceia acolo- La urma urmei ce-1 intereseaza pe
dansul? Chiar Gordscu fie! De ce nu ar porni-o acum Tncet spre hotel cantand. Nepa-
sator si tare. lar el... iar ea iesind sa priveasca scrutator si in zadar, ca si planetul din
ceruri prin funduri de intunerec, prin colturi de ulicioare, prin ascunzisuri de firide. Sa
plece! Nimic, decét totala indiferentd: nimicirea complectd, in gand, a fiintei ei. Aceasta
este pedeapsa cea adevaratd si unica.

Restul lasitate si decadere. Or céat s’ar ascunde de dansa, pentru a nu-si descoperi
— urmarind-o0 — curiositatea care-1 distramad ca pe o carpa. Acum la ce o mai fi dand
tarcoale pe-aici ca unvagabond lihnit unei case
imbelsugate ?... Cand ea intarziaza, pentru ca stie
ca e asteptata... O, cu sigurantd cd ea stie; acum
ca si Intralte dati...

Barnea si-aminteste cum totdeauna, in toate
supararile lor, ea prevedea cu o precizie mate-
maticd orice miscare, orice hotdrare a lui. Cum
0 auzea mancand singura Tn urma certurilor lor
grozave; cum privea prin gaura cheii si zdrea
masa doar cu un tacadm... si cum mirabUe dictu,
in ziua cand pornea dela serviciu spre casa ho-
tarat sa se impece, gasea doud tacamuri.

De unde stia ea intentia lui! De cate ori na .
prelungit supdrarea cu o zi sau doud si de cate
ori n'a scurtat-o la fel ? Insd oricand, termenul
sortit si numai la acela, a gasit doud tacdmuri pe
masa...

O privea atunci uimit, Tnspdimantat si ea
radea cu dintii aceia atdt de albi, prin buzele

carnoase de coral; iar parul 1i cadea in su- 4 7/‘/’;2”///
vite negre si crete, pe figura neagrd de vriji- &7

toare...
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Barnea priveste incremenit spre paretele restaurantului si vede doi ochi negri sfre-
delind zidul si vede doud siruri de dinti deslipite n ras sarcastic.

Hude clar Tn noapte: Mai asteaptd, mai asteaptd. Dar el nu e dispus decét la con-
cesii_mici.

Bine, va mai astepta pana ce usa Tmpatritd se va fTnvarti incd odatd- Dacd nici
atunci— Si usa se Tnvarteste, el tresare si inima i se sbate de-1 doare... les altii, oameni
straini, necunoscuti, bucurosi, rézatori, senini...

Mai asteaptd, mai asteapta! Si ochii din zid clipesc batjocoritori.

O acuma nu... numai pand la Tntéia Tnvartitura...

Si usa se Tnvarteste necontenit, grupuri vesele ies, unii cantd. Picoli mici pier in
noapte, de unde scot ca dintr'un imens garaj trasuri, cu vizitii negri; picolii, ca niste
maimute sprintene stau pe scara intr'un picior si drept in fata usei Tnvartitoare bufnesc
Tnduntru, iar usa se Tnvarteste cu furie oarbd in urma lor. Si alte grupuri ies, si alte can-
tece se aud, si vorbe de duh si strigdte: flngela, flngela—

Cine o p fIngela aceasta?... o fatd buna desigur, la fel cu celelalte, cu nume ca
celelalte. Ce i-a trebuit luio Mada, un nume asa deosebit, asa bizar, asa pervers? Mada—
Cum au altii parte!—

Si Béarnea se plimba agitat cu capul véjiind de ganduri, asteapta hotdrat de plecare
orice noud invartitura a usei, si asteapta... si asteaptd, intr'una.. cdci doi ochi prin zid
I'au pironit pe loc.

In sfarsit, iata-i! Intdi Mada. Hpoi Gorascu. Hpoi ceilalti. Si Mada rade sgomotos.
I'a vazut o clipd pe muchia pumnalului ros infipt in Tntunecimea strézei. Pe urma pum-
nalul poros cu varful Tndoit de casa dimpotriva, a disparut ca vrdjit. Fusesera deci ul-
timii in restaurant!

In locul pumnalului au rdmas cele doud siraguri de dinti rari, nocturni, ai felinarelor.
Rasul lui Gorascu. Strada rddea cu rasul lui Gorascu. Si rasul acesta se prelungea peste
ntregul oras.

lar Mada raspundea cu o poftd fard de seaman rasului acestuia. Ceva desfranat si
fals Tn résul ei. lar Barnea par’ca era tras cu o atd de rasetele acestea, caci el era tarét,
cu toatd Tncdpaténarea lui de a raméne, dupad dansii, spre celalalt trotoar-

De ce s’au oprit la raspantie? Ca sa ramana doar unul singur! Barnea simte ca se
infurie; nu pe ea desigur, ci pe el Tnsusi, pentru cd a ldsat sa-i scape o tresarire. Ce-1
privesc pe el toate acestea? Sd se Tntoarca pe loc si sd dispara Tn noapte, sd-si Tnabuse
In inimd curiozitatea. $i atunci va p ,tarele". Ei pe! s& vadd numai cu cine ramane.
Htat si nimic mai mult. H, uite cu Gorascu! Deci, stdnga Tmprejur—

. Din cétiva pasi saltati, Barnea ajunge din urma pe cei doi. Cu rasuparea retinutd
si sarind 1n varful picioarelor. Ca o panterd sau ca un apas fugarit, caci simte cum i
se rasuceste in inima, usturdtor ca focul, cutitul cel rosu dela intrarea restaurantului,
redus la miniaturd. Cei doi apucasera pe alea principala a gradinei publice abia lumi-
natd. El se avantd pe cararuia laterald si paraleld, Tnnecatd complect in bezna. Hcum
poate sa audd tot—sa auda tot, tot—iar pasii lui nu se aud n iarba cédraruiei—iar daca
da in vre-o groapd, ei n'au decdt sa creadd cd un sobolan s’a speriat de apropierea lor,
sau vre-o0 nevastuicd a cazut depe craca.

O vede privind prin desisul ce-i desparte. Si o vede zdmbind, iar Gorascu tace; Go-
rascu e in partea cealaltd, iar ea Tntoarce capul necontenit incoace, spre desisul dintre
alee si cararuie, si zambeste. Vrdjitoarea, stie ca el este aici... Vrajitoarea stie. Poti sa-I
si sdruti acum si nu voi crede, nu voi crede vrajitoare—

Gorascu_scanceste. Baigue ceva, par’ca ar cere de pomana. Nemernicul prea vor-
beste incet. Totusi se aude distinct: credintd— iubire tacutd— chin nesfarsit— cruda...
Or cat ar vorbi de incet, or cat s’ar preface, de geaba— Cu sigurantd cd ea i-a soptit
sa Tnceapa: vrajitoarea! Cum rade, cum rade la aceste cuvinte atat de caraghioase. Dar
degeaba! Rasul e mai mult o batjocura decat o placere. Zadarnic se preface. Ea nu mai
poate iubi, ea nu mai poate rade decat a batjocurd— ,Esti cochetd..." ,ucigasd"— ba nu.
»rads ucigas"— ,gurad ucigasa"— Ea rade acum cu toata pofta, trezind din somn pasarj
nocturne, care pornesc falfaind greoi la rasul ei de vrdjitoare. lar copacii ascultd vrdjiti..1
Sau par’ca ar rade cu frica- Caci uitd-te in lumina Tndoelnica: Gorascu pare o fantoma.'
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Dumnezeule, ea-1 priveste cu ricd. Tnsusi el, Barnea, simte un fulger de spaima, "—
1i ia sufletul n zig-zag; Gorascu par’cad se lungeste si din fata lui nu se vad decat dintii.
Sunt acum in dreptul unui bec searbad, ascuns in vrejuri. Si el i-a luat deodatd mana
si-a sdrutat-o brusc deasupra cotului, dedesuptul manecei scurte. HIj! Buzele care abia
se deslipesc depe dinti, au atins-0. Hcum Barnea e strabdtut de-un curent brusc de scarba.

Dar e cu putintd aceasta? Sau ea vrea s& Tmpingd prefacdtoria pand la absurd!

Ea s’a Intors in loc infuriatd si pgura lui lunguiatd ia o infdtisare de paiatd, Dum-
nezeule ! de cadavru... Si vocea lui plangatoare se taraste par’cd pe jos si Tn noapte, de
departe, are intonatii atat de jalnice, atdt de sinistre, ca par’ca ar fi bocetul unui milog
intr'o vorbire straina.

El desigur 1i face o declaratie, este poate cea dintdi, dar par'cd ar cere de pomana.
Sau, Dumnezeu stie, par’ca ar ameninta. Si e noapte, si'n gradina publicd nu-s decét ei
trei; incolo nimic, tdcere fintreruptda doar de departate si prelungitignale de gardisti, de
tipete de pasere In somn, de fosnetele de madtase ale copacilor miscand reflex in vis.

El i s’a pus in drum si orice miscare face ca s& Tnnainteze, el i-0 tae cu insisten-
tele lui, cu bratele lui uscate si lungi, care se baldbdnesc de-acurmezisul oricarui gest,
oricdrei vointe a ei.

Barnea se tardste ca un sarpe prin ierburi si asteaptd momentul potarator. Si ocpii
lui s’au oprit asupra bancei pe care a asteptat-o atunci, la inceput. Caci ocpii lui Gordscu
de mult luasera directia aceia. El era asa de aproape de dansa, cd Mada fsi ferea fata
in méini si ameninta ragusita:

- Hm sd strig, am sa strig... lasa-ma... asta niciodatd, niciodatd... atata obrdsnicie. .

Barnea tremurd ca o trestie Tn vant. incd n'a sosit clipa; el tremurd si-si simte
muscpii aprinzandu-se de forta, ca de ceva dulce, ametitor de dulce, betia succesului
aproape, maretia gestului neasteptat, aparitia lui din tupsuri ca a vechilor cavaleri n
legende. Si se bucurd dinnainte de pgura strdmba a lui Gorascu la vederea lui, si la
strambatura aceleiasi pguri, o clipd dupd aceia, cAnd pumnul liberator se va ldsa ca un
ciocan pe capul de mort.

— Lasd m& odata... mizerabil... mizer... oameni buni, ma omoard.. ma omoara...
veniti... aaap!.. Gorascu o apucase de coatele care se Tmpotriveau barbateste si o tragea
spre dansul, iar buzele botite si sarutdnd in aer, 1i cautau gura pe care ea o ferea dis-
peratd, trdmbitdnd subtiratec cate-un cpiot scurt, ascutit. Putin apoi, ea-i scdpa si fugi
marunt, Tmpiedecandu-se in rocpii. ,Gardist! Gardist! Hjutor!* striga atunci din toata
puterea plamanilor. Cand Gordscu fu gata s’o ajungd, ea se intoarse pe neasteptate si-I
lovi cu toatd puterea palmelor ei mici, care se repezeau desordonat in aer. El Tsi ferea
capul, groaznicul cap de meduzd, intr'o parte si intralta, si varandu-1 cu o ultimd ener-
gie In ploaia loviturilor, o apuca barbateste, frangandu-i mijlocul si potopindu-i capul ras-
turnat pe spate Tn sdrutari. Ea se sbdtea insa tipAnd de moarte si el o Tmpingea necon-
tenit, aproape o tara, spre besna tufisurilor. In palida luministe ,:u strigoi fura o fecioarad
pentru impardtia lui neagra.

Barnea se avanta. Si strigatul lui de luptd fu atat de puternic, ca cei doi se desfa-
curd Tndatd. Gorascu se Tndreptd din sale, furibund si varsand flacari prin oclji. Ea ra-
sufla grabitd si pieptu-i minunat se sbatea atdt de nervos, cd améandoi simtirda ca s’ar
lupta pentru el, pana la rdpunerea cea mai desavarsita.

— Cum T1ti permiti... gemu Gorascu intinzandu-si gljiarele de strigoi.

— Nemernicule!l., urld Barnea agitand pumnul.

— H... Bérnea... facu ea slab, insa atdt de miratd, cd pumnul lui vitejesc cazu in
jos, fara putere...

Si ramaserd catesi trei, tacuti si rusinati.

Doar trei lacrami avura timp sa se prelinga pe ocljii ei; Tnsa o singurda smucitura
a capului fu deajuns si pe retind nu ramase decat poleiul celei mai reci méandrii...

— Eram intdmpldtor pe aici-, crezu Barnea ca trebuie sa rupa tacerea, dar i se
paru atat de stdngace aceasta explicatie, cd nu mai putu adduga nici un cuvant. lar ea
Isi ardta dintii in lumina fermecatd a becului de sub vreji.

— Ma plimb ades la ora asta... isi recdpatd el curajul... cand...

Pe buzele ei fluturd trecator, cao striga prin fata lampei, un zdmbet de rautate:

105

© BCU Clu



— Noi... glumeam...

— Atunci... seu... scuzati-

— Ma rogB... Haideti domnule Gorascu... Bon
soir, domnule Barnea—

El nu gasi nici un raspuns la aceasta urare
si mirat la culme Tsi dadu seama ca s’a luat dupa
dansii, fara sa@ vrea. Mergea chiar alaturi de Go-
rascu si-si framénta creerul ca sa gdseasca o sin-
gurda vorba. Dar Tn mintea lui, pe care o cotro-
baia zadarnic asa de bine, Tncat parca o si vedea
injectatd de sange ca un creer pe-o0 taraba de
macelar, nu gdsea decat o singura idee: sa plece
cat mai neintarziat.

Insd nu gasea ce sa pretexteze pentru des-
pgir%ire iar un nou si simplu ,bundseara” simti
ca l'ar vari in pamant.

Il ajutd ea, cand la iesirea din gradind, se

aflard sub lumina primului felinar:

— Buna seara, domnule Béarnea...

Gorascu o privea tot asa de Tncremenit ca si Barnea. Ea Tntinse mana acestuia din
urma si surdsu-i straniu de pe buze, se largea tot mai mult si devenea tot mai straniu.
Coltii lui Gorascu se aratard ascutiti si rai.

Béarnea fi sarutd varful degetelor si Tngaima iarasi fard sa-si dea seama:

— Nu face nimic... te... va... conduc péna acasa...

Si pentrucd ea Tncepuse sa rada batjocoritor, crezu iarasi ca trebuie sa dea o expli-
catie.

— Ma ntorc cu Gorascul...

Ea rése atunci cu tarie si dintii ei albi de soricel parca muscara intunerecul...

— Numai daca domnul Gordscu va vrea—

— Dar nu ne-am certat... n'am stiut ca-i el... n'am stiut cd sunteti dumneavoastra,
cand am intervenit.

Ea rase atunci cu hohote si ocinii 1i sclipird ca lao pisica. Ins& nu mai adauga nimic
si se agata de bratul lui Gorascu...

In cruzimea rasului acestuia din urma, Barnea incepu sa Tnteleagd cevavag, dar se
feri sa mearga pand la capdt cu gandul. — ,Asi! imposibil..." Cotusi o neliniste violenta
1i prinse corpul ca un Tnceput de friguri.

Céand furd in dreptul casei, ea se ridica pe prima treaptd, cotrobdi prin poseta si-i
ntinse lui Gorascu cheia.

— Deschide dumneata, te rogf

Si din nou, provocatoare:

— Insfarsit domnule Bérnea, cred ca ai sa-mi raspunzi la salut...

— Sarut mainele doamné&- si Tngrozit si stdngaci, facu o gluma proasta, adresan-
du-se lui Gordscu:

— la dd mai repede frumosule « nu vezi c& doamna e obositda— si crezu c& cuvantul
~frumosule" e Tndestuldtor pentru a Tndeparta din capul ei orice gluma de prost gust.

— Nu nimeresti cheia? adaoga Barnea prins subit de-o poftd de vorba, ce nu-si
avea isvorul decat in prefacuta intarziere pe care Gorascu o punea la potrivirea cheii-

Cum sta aplecat lui Barnea 7i venia sa-1 isbeasca odatd pentru totdeauna. ntinse
mana si intoarse butonul (lela intrare: lumina scaldd vie cele trei siluete, iar Gordscu
trebui sa sfarseasca—

Céand se ridicd era asa de hidos, ca Barnea interveni din nou: _

— Trebue sa fii si tu grozav de obosit. Par’'ca ai fi o sperietoare de ciori—

Dar chiar lui Tnsusi nu~ placu taria propriilor expresii. Mada strdmbd din nas. _

Ea continua s& stea cu spatele la Gordscu si’n ochii ei ficsi, Barnea ghicea o hota-
rare, care se infiripa tot mai cu putere si care-1 Tnspaimanta—As! imposibil +—

— S’a deschis? paru ea ca se desteaptd din ganduri. E— bund seara domnule
Barnea, spuse deastddata energic si-i apucd mana...

— Noapte bund doamna!—si apucd la randu-i de brat pe Gorascu: —Hai, boerulej
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Dar ca fara sd se miste, Tncruntad sprancenele si figura 7i lua acea infatisare de rdu-
tate rasbundtoare pe care i-o0 cunostea. Ochii lui Barnea, octjii lui Gordscu, o strapun-
geau pana’n moalele creerului. Ea nu-i observa Tnsd, cdci ramasese cu privirea in vag.
Si améndoi ceilalti asteptau infrigurati sentinta. Deodata ea avu o tresdrire si ei tresarira
la fel:

— Buna seara, domnilor!

Si raspunsera doua suerdturi adanci, una de ciudd, una de izbanda, Barnea rénjea;
fu sufletul lui se facuse senin si totusi ranjea. | se pdrea totul usor in juru-i si tot asa
de usor i scapard si cele cateva cuvinte fatale: ,Lasa pe al’datd dragd, Gorascule, cartea
aceial! Stiam cd nare sd ti-o dea... astd seara cel putin”...

— Cartea? Intrebd Gorascu uimit.

Abia acum ea vazu ranjetul celui dintdi. Era asa de cu inteles, atat de ironic si do-
vedea atata sigurantd de sine, cd ochii i scaparara.

— Ah, da, cartea... suera atunci, si Barnea ii vazu par’cd limba de sarpe iesindu-i
ca o flacard dintre buze. El tremurd dinaintea prapastiel pe care cu un singur cuvant
si-0 deschisese... Atunci domnul Gorascu raméne! complectd Mada apasand pe fiecare
cuvant. Si era ceva ragusit in vocea ei, ceva sdlbatec n figura contractatd de urd si mandrie.

— Prin urmare astept, se agatd Barnea de ultima nadejde.

— Veti astepta mult, clocoti gatul ei. Am de vorbit cu dansul. Ti-e somn, domnule
Gorascu?...

Vai doamna...

— Doar tineai asa de mult s&-mi vezi apartamentul!... Si se mistui Th negura cori-
dorului, fara sa mai zicd nici un cuvant lui Barnea.

El tinea Tncd strans de brat pe Gordscu. Si sdrobit din nou de ntorsdtura neastep-
tatd a lucrurilor, uluit, Tngdima iardsi prosteste: ,Stai mult?"

— Te rog! te rog! facea Gorascu, smulgandu-se din strdnsoarea voiniceasca.

Ea reaparu in cadrul usei si Barnea vazu in oci?i-T o privire turbure de femee beata-

— Destul teastd de catar, destul cu glumal... strigd atunci cu disperare si desgust.

— Poftim domnule Gordscu, raspunse ea poruncitor fara sa-I priveasca-

Cu un gest de dispret, ca si cand i l-ar fi aruncat, el impinse cu atata putere pe
Gorascu, cad acesta se Impiedeca de treaptd si cazu.

— Pardon! Si cu un ras ca un tipat de copil; leprosule...

— Nu face nimic... adio! balbai ieprosul ridicadu-se repede, rénjind mehenghi si
disparand.

Usa cea mare reveni atunci pe tatanele ei gravd, greoaie, neinduplecatd. Trosni sec
si ramase neclintitd ca o veghetoare desavarsitd: muta, invincibild, neingaduitoare. Barnea
0 privi lung si i se paru curios cum nu-L mai recunoaste; doar de cate ori nu a des-
chis-o ! Atunci deodata ii veni in minte antreiasul din dosul ei, cu cufarul cel mare re-
zemat de parete, apoi camera tuturor fericirilor, divanul cu tablie, paravanul care aco-
pere patul alb ca spuma, masuta de metal de langd soba de teracotd, unde ea aprindea
masina de spirt, masa mare din mijloc unde pregatea cestile cu figuri chinezesti pentru
ceal... Si vdzu in decorul intim dintii lui Gorascu, 1l vazu gol sdrind ca 0 maimutd in-
nebunitd, prin sanctuarul acesta albastrui; iar ea privindu-l prin Tncheeturile paravanului
ingrozitd de Tncapatanarea ei manjita, scarbita-

Ea nu stie ce face, gandi Barnea. Ah - daca pleca la timp, daca nu-i Tnsotea asa
stupid pana la usa casei, ah—dacd gura asta... el nu intra de sigur.

Se napusti pe trepte, asupra usei.

— Mada, ce faci— Mada, oricare altul—

Dar Tnnainte de a-si repezi greutatea corpului asupra usei grele de stejar, Tsi dadu
seama cad orice strigat al lui nu putea fi decat un nou indemn. Poate ea na vrut decat
sd rada putin de dansul, iar Gordscu std acum cuminte Tntr'un colt... Poate ca ea se bi-
zue inca pe asteptarea lui afard, de care e sigura—

Si totusi, cine Ti spune lui ce se petrece Tnnduntru!

Furia il ndpadi din nou impetuoasa; o simti pornind din piept, apoi ridicandu-se ca
0 apa in clocot spre moalele capului, pe care il simti ridicAndu-se gata sa plezneasca
in mii de bucdti. Nebuna! Doar ea a vazut din gradind cine e Gorascu... cu siguranta,
nemernicul se grabeste... el stie cd ori cat de micd Tntarziere... si ea ezitd incd sd strige—
mandria o pierde... Ah, comedia asta trebuie s& se sfarseasca...
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Deschide! Deschide! Si corpul ss pravéli cu taria unui berbec antic asupra portei
de cetate. Dar aceasta nici nu se clinti. El Tnsd nu simtea nici cea mai micd durere si
avea impresia ca trupul ’i-e tare ca piatra. Dar usa Tsi bdtea joc de aceasta tarie.

Atunci se napusti la ferestre. Si prin incljeeturile obloanelor, vdzu intunerec. O! in-
tunerecul acesta 11 plesni in frunte si i se raspandi in tot corpul; orice lumina de cuge-
tare se stinse si pumnii lovird cu sete Tn geamurile, care cdzurd in tdnddri zanganitoare.
Obloanele Tnsd nu cedau...

El auzi atunci pardind la fereastra cealaltd. Sadri acolo si vdzu ca lumina se aprin-
sese, Tnsa cineva Tmpingea obloanele dinnduntru, ca si cand s'ar p straduit sa le pxeze
si mai solid in cérlige.

El, el incljide totul, ermetic. Ea strigd acum, trebuie sa strige...

Sari atunci la fereastra dintai unde sparsese geamurile. Prin prul de spatiu dintre
cele doua aripe de lemn, In orice caz el putea auzi ceva...

Tsi Intinse urecpia lacoma si-si bulbuca ocpii sa-i iese din cap.

Si auzi. Vorbea ea si era foarte agitatd. Barnea auzi cuvinte disperate: Politie...
scandal... unde ne gasim?... Apoi glasul lui Gorascu care nu era distinct. O ruga, cana-
lial Apoi iardsi glasul ei tare si agitat: Nu, nu.. raméi! E in stare sa te omoare... panad
dimineata te va pandi... rdmai, rdmai aici... acuma poti s& ramai— n

Acest: «acuma poti» 1l facu sd se clatine. El putea sd aibad si alte Tntalesuri, dar
pentru el n'avea decat un singur Tn}éles.

— Minti, urld atunci din toti pldmanii... Minti, nu-i adevarat... imposibil...

Si lovi cu putere In oblon repetand mecanic aceleasi cuvinte. Cineva il atinse usor
pe umeri. O, po, po, gardistul! Cobori atunci privirea caci gardistul 7l recunoscuse si-I

saluta respectuos. Mar-
torul tacut al fericirii i
dezastrului sdu! Doar e
mai nimica toata de cand
se Tntorceau Tnlantuiti
dela teatru si batranul in-
fasurat Tn neguri Ti pri-
mea cu un zambet si mana
la cpipiu...

Pleca grabit, imple-
ticindu-se si din momen-
tul acela nu mai Tntalese
nimic.

Se trezi cu totul tar-

il

[T A H[I{E{_’/[

Bt Ju'nm‘ll"‘:i '

4 VI
g Al
27

Il

D_

i

\,
==

—_—
F——3

I

4

ziu intruna din desparti-
turile usei turnante dela
potel. Era ametit, capul
Il durea si pricepu ca
foarte multd vreme se
Tnvartise pe loc, odatd cu
micul compartiment a!
usei Tnvartitoare. Il cu-
prinse atunci frica si-0
lua la goand pe scariin
sus, urmarit de-o groaz-
nica stafie.

In cusca lui portarul
Tsi facu cruce.
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ARME ITNCUIATE

E
G. M. IVANOYV

JVII-E sangele greoiu si rasculat,
g“ uschii el se 'nind sa sfamre

adirile in care-ai Tncuiat
Slavitele strabure ame.

Privesti cum trec, Tnfierbéntat g ray
Qu oct)i scaparetori, ce caire.
Hu port au dragoste blestenul tau
Saprind harbarele au paire.

Dar méire, méire, cad voiu lepada

Cantatd vis a vrajel tale,

Igmram cU A 1mea volu desfunda
zavorita 'n vale,

Hud, pe-un crancen cal, au speda 'n var,
Qu coif_stralucitor pe plete,
Nepotalit, cu d)ip de tarér sfa,
luoit de mute blande fete,

Ca viscolul voiu trece prin oras
\Ije_flaraé\/rgleaa{ooarr&m_

oiu I avantul :
\Voiu Brrévéli cetatea myrqrms
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O dte inm dérze voiu zdrobi,
Q cate case voiu gorince.
i cite fete stinse voiu ilh,
cate stele voiu cuprince.

M-e sangele aouna rasculat

8ﬂ1‘.?dl' el se_'niind sa sfanre
adinle In care-al Tncuiat
Savitele strabure anre.
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F A P T A

DE
LUCIAN BLAGA
Fragment din tabloul Il
(IVFIMCH: un model. FIQL; un pictor).

IVSNCH

A cum sunt iarasi aici. Omule, Omule.
Mai aproape nu poti sd vii?
(Observa pe maneca o pata de sange, isi desface bratul).

Uite, mi-a ranit bratul gt)iata bunului tdu Dumnezeu.
Saruta-mi rana, sa se vindece subt gura ta
Ca subt frunza de leac.

FIUL
(saruta bratul)

IVHNCR
Asa, asa, asa. Mai lung. Tmi face bine.
FIQL

Sangele tdu e amar.
(Pauza. Un ultim tunet lung si foarte indepartat).

IVHNCH
Ol), ce cédldurd. E o vard blestematd. O simtin toate Tncheieturile. Te vreau si mai
aproape.
De ce taci, la ce te gandesti?

i
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FIUL
Vreau sa uit.
IVHNCHI
Pe lvanca de-atunci, sau pe lIvanca de-acum?
FiuL
Nu. Pe mine vreau sda ma uit.
IVHNCH

Haide lucreaza. Stii ce? Zugraveste-md pe mine. Vreau sda ma vad, cum sunt. Nu
cum sunt Tn oglinda, ci asa cum sunt in sangele unui barbat.

FIUL
(ia penelul)

S& lucrez? Bine. Dorinta ta e mai mult decat porunca.
De unde — sa te — Tncep?

IVANCA
Fireste, de unde ispitele sunt mai mari.
FIUL

Sunt zile cdnd ma bucur ca esti aici.
Vorbeste, vorbeste. Vreau sa te privesc.

IVFINCH
Nu cum sunt in oglida, ci asa cum sunt n tine.
FIUL

In mine esti porumbel descult.
Céteodatd numai octjiu.
Cateodatda numai mani.
Cateodata numai fior rotund.
(Penelul 1i cade din mana).

Nu pot lucra. O greutate mi sa asezat in maini,
IVANCA

Atunci du-te si te culcd. Esti fericit.

FIUL
Nu pot dormi.
' IVFNCHI
Du-te in pivniti si bea.
FIUL

Nu pot sa beau.
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IVFINCH

lesi in lume si tréeste.

FIUL
Nu pot trdi.
IVAINCHI
Fa-ti sangelui isvor si mori.
FIUL

Nu pot muri. Vedenia ta se amestecd in culori, in vin, In trdiri, in moarte. De pre-
tutindeni ma alungi.

IVFINCHI
E poate vremea sa plec?

FIUL
(sovaie, apoi)

Ivanca nu. N'ai sa pleci. Fard tine gandul e prea pustiu. Fara tine ar cadea bruma
intre pereti, pe masa, pe scaune, pe arljangljeli. Lasd furtunile' de vard sa iese din lumea
noastra, dar tu ramai.

IVFINCHI
Tii totusi asa de mult sa trdiesti ?
FIUL
N’ai sa pleci lvanca.
IVFINCHI

E asa de mult de cand astept. Sunt de trei luni aici. Nici astdzi nu mi-ai spus ce
te macind* Octjii tdi ard de focul dinduntru. Ce te framéantda? Ce te ctjinue ?

FIUL

Ce ma framantd? Ce ma ctjinue? lvanca, ti-am mai spus. Trebue sd fiu sfant ca
altfel asi fi ucigas. Si tot ce se poate: fiard, stea care seacd fantanile. 01), Doamne! Nu
mai Tntreba.

IVFINCHTI

Prea mult Tti intorci ocl)ii spre tine. Mai sunt si alte lucruri. Uite casa, uite cAmpul;
dacd ar fi noapte ti-asi zice: uite gdinusa de foc.

FIUL
(isbucneste turbure)

De ce nu zici: uite dobitocul barbos, marele eu, uite pistolul (°cbn i se opresc pe re-
volverul ce atarna pe perete) — lvanca, el — el, cel de dincolo — a Tntrebat iarasi de
tine. De ce tot intreabd? Nu vreau sa fii a altuia. Ivanca tu nu stii. Cineva pe patru
labe std la panda in mine. Fa sa uit.

- (r@mane cu ochii tinta la revolver)
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IVHNCHAI
Omule trezeste-te. Omule d& drumul fiarelor din pesteri, nu le mai tinea Tnchise.

FIUL
(aiurea)

Pe cine vor sfasia?
IVANCA
Sunt aici. Numai ocl)i> numai sete, numai trup. Sfasie-ma.

FIUL

Esti aici. Numai sete, numai trup. Nu vreau sa fii a altuia. De ce tot Tntreaba de tine?
Ivanca. F& sa uit.

IVHNCHI
Unde privesti?
FIUL

Lucrul se povesteste ca o legendd, fl fost odatd o preoteasa-tarancd, sanatoasa si
nebund, de sat. Bunica mea — sI mama lui (arata spre usa de alaturiy umbla totdeauna cu,
pistolul cela la ea. Ct)iar si la Bisericd. Clneori, cand se Tmbadta, Tmpusca spre cer si
striga: vivat, sa trdiasca dracul

IVRNCHI
(ascultd cu degetele la gura, isi musca degetul)

Da, mi-o0 pot inchipui. Si se tinea cu slugile, nu?
FIUL

Nu stiu. Poate. Puteri necurate stau calare pe zodia mea, Ivanca.
Drumurile mi-s socotite din Tmparatia de jos.
Din Tmpératia cea mai de jos.

IVRNCH
Superstitii — Tu privesti Tn tine si ti se nazare o zanatecd tinand pistolul in mana.

Sa trdiascd dracul Ha-i)a-t)a-t)a. (se ridica, vrea sa ia revolverul).
Stii ce? Da-mi-1 sa Tmpusc si eu.

FIOL
lvancal
ivanca
Mai e primejdios?
FIUL

~ E incarcat. Batranul are obiceiul sa-i lase cocosul deschis. Cateodata se descarca
singur, si-atunci batranul réde si zice: vesti defa sarpele mort.

-

>
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IDEI,

SuNT oameni prigoniti de viata pana dincolo
de moarte.

Cand din tot ce-a fost trup si carne dureroasa,
nu mai ramane dedesubt, Tn Tntunericul astupat de
lut, decat o mana de oase mucede, ar p o drep-
tate ca macar atunci ciclul patimirilor pamantesti
sa ramana inchis. Atunci supetul deslipit din Tnca-
tusarea lui, liber si aerian, ni-1 inchipuim plutind Tn
sfarsit dincolo de toate asprimile, iar unde a suferit,
intorcandu-se Tmpacat si bland.

Pentru artist, stim astfel cd moartea materiei in-
seamna de abia Tnceputul de adevarata viata a
operei, Nu-l mai cunoastem cu slabiciunile lui ome-
nesti, cu paina care-i vine stramb pe trup si cu
desertaciunile din pecare zi. El nu mai este. A fost—
si amintirea se scuturda de tot ce-1 scade Tnaintea
judecatilor. Traeste printre noi spiritualizat. Intre el
si epoca, se statorniceste o conciliere.

Cu Luchian se parea ca se intampla aceasta drep-
tate. Dupa expozitii desarte, unde singurile panze
i le cumpara Grigorescu ; dupa necurmata chinuire
care-1 tintuise n jalt si-l osandea sa zugraveasca
Tnrouratele iui pori, proaspete si umede, cu penelul
legat de mana in dreptul pulsului — ceeace tragic
fnsemna o mai apropiata si mai directda comuni-
care ntre svacnirile inimei sale si opera — Luchian
era acum al tuturor si mare. O justitie postuma,
ce nu mai putea consola trupul acolo unde nu mai
exista nici o consolare, venea acum pentru arta
careia Tsi daduse viata. Luchian nici n'ar fi ravnit
alta fericire; el care nu fusese In cei patruzeci si
sapte de ani nici odata fericit.

Ni se pared chiar, ca numai cu pretul acestor
prigoniri, opera lui ne-a putut raméane intreaga. Ne
spuneam ca ascunsa Tinlantuire a Tmprejurarilor,
lucrase aparent impotriva omului, pentru a ne cruta
mai nestirbita si nerisipita, opera crescuta din car-
nea si suferinta lui.

Povestea e veche si cunoscuta. Se stie cum ta-
blourile nepretuite astazi, 1i erau smulse cu pretul
unui flacon de medicamente ori unei sticle de vin
tonic. Panza cu panza, 1i erau cumparate pentru un
brat de lemne care sa desghete ferestrele lui Tnop-
tate, ori pentru o floare, pe care el, uitand toate

OAMENI

PE MORMANTUL LUI

& FAPTE

LUCHIAN

vrajmasiile traiului si boalei, cu Tncantatoare bucu-
rie copilareascd, le invesnicea din culoarea tubu-
rilor. Un om, dintre acei ce umplu veacul lor de
putreziciune, cu spectacolul grotesc si enigmatic ai
celor mai absurde nasbatii si celor mai imperti-
nente desfideri: Bogdan-Pitesti, amator de arta, me-
cenate si excroc, savarsise intre atatea nebunii o
fapta buna. O fapta fara voia lui bung, caci aceasta
intentie l-ar fi ofensat, ca pe unul care n'a avut
nici odata romantismul generozitatii. Adunase an
de an, o sutda de "Luchieni». Cea mai ntreaga ga-
lerie pe care o poate visa un pictor. Astazi ne-ar
pared aproape indiferent prin ce mijloace si cu
cata cruzime cinica: din exploatarea unui muri-
bund. Cinismul slujise la ceva. Torturase omul —
salvase cea mai buna parte din opera.

Si mai mult, galeria nu numai ca existda — dar
putea sa revina Statului. Testamentul lui Bogdan-
Pitesti, erd, ca tot ce savarsise in viata, Thca un
ranjet trimis societatii, de dincolo de mormant.
Omul farselor de telefon si al vecinicului duel cu
codul penal, Thodase astfel clauzele, Thcat moste-
nitorul — Statul Tn spetd — ar fi descurcat itele
anevoie, asa ca sa simta bine de tot, dincolo de
generozitate, acreala batjocoritoare a testatorului.
Dar darul 1l primesti dela cine ti se da si cum ti
se da. Mai cuseamd, cand era la mijloc pe langa o
sutd de panze de Luchian, alte vr'o trei sute ale
celor mai buni pictori ai timpului si o colectie unica
de icoane.

Statul n'a primit darul. lar fiindca totul era des-
tinat sa sfarseasca n gluma sinistra, s'a intamplat
pe deasupra, ca mostenitorii, de mai multe ori mi-
lionari, sa aiba a se judeca cu avocatul succesiu-
nei, pentru un onorar de o jumatate milion ori pe
aproape.

Avocatul nu a vizat nici una din mosiile, casele,
ori loturile de pamant ale mostenirei, pentru a se
despagubi. El a cerut sechestru pe colectia de ta-
blouri, ca pe un bun la care succesorii tineau mai
putin decat la cateva hectare de pamant arabil.
Colectia Bogdan-Pitesti cu cei o suta de Luchiani
impreuna, se va vinde asadar la licitatie publica.

Se va faramita. Va intra in casele particulare, va
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impodobi peretii cutarui Tmbogatit de rasboi si
cutarui bancher, va incdpea pe mainele negusto-
rilor de tablouri, iar Statul infatisat de d Lapedatu,—
cel ,care nu se pricepe in artd" dupa propria-i
spovedanie, — va cumpara in cel mai fericit caz,
resturile; doua trei panze, dintre cele mai eftine
ramase dela Tmpartirea generalda a pradei.

De aceea spuneam, ca viata cu cruntele ei bat-
jocore, 1l prigoneste pe Luchian si dincolo de
moarte. Cata sa-l mai ucida Tncaodata prin acei
chiar, care-i exploatasera cea dintai moarte.

ARTA M

REINACH a fost, daca nu ne Tnselam, cel dintai,

care a desvoltat sistematic, cu tot aparatul si ma-
terialul doveditor, conceptia despre origina magica
a artei. Primitivul istet, care cu multe zeci de mii
de ani Tn urma isi umplea peretii pesterii cu desene,
adeseori uimitor de exacte, de mamuti parosi, de
bivoli fantastici, de ursi enormi si de cerbi legen-
dari, nu urmaria cu icoanele sale Tnvesnicite pe
piatrd sau n os, o .placere artistica* in intelesul
ce-1 da acestui cuvant tulbure artistul de astazi,
inceputurile artei raspundeau unei alte nevoi, n
legatura mai imediata cu lupta de fiecare zi. Acele
creatiuni preistorice, ciudate uimiri pentru ochiul
de-acum, injghebau o arta — asa zicand — 1n afara
de estetica. Acele Tnceputuri tin mai mult de tehnica
omului primitiv decat de exigentele sale spirituale,
fara indoiala extrem de reduse si aceastea. Pentru
ntelegerea, fara subiectivismele constiintei de astazi,
ale acelor stravechi manifestari artistice trebuie sa
luam Tn ajutor psihologia primitivului, a carui men-
talitate e cu desavarsire tesuta in ite magice. Una
din categoriile de temelie ale gandirei primitive e cea
a cauzalitatii prin analogie: un lucru pare produsul
unei cauze asemanatoare cu care nu trebuie sa aiba
nici un fel de contiguitate spatiata sau temporala.
Un exemplu: cand primitivul vrea sa se scape de
un dusman pe-o cale comoda si putin primejdioasa,
face un chip de om din lut sau alt material si-i
trece o teapa prin inima. Acest ,asasinat ritual*
se repeta dupa credinta sa, in chip magic, si asupra
dusmanului real. Actul savarsit asupra icoanei se
repercuteaza pe neintelese cai oculte asupra fiintei
reprezentate si prigonite cu toata furia imaginatiei.
Cand primitivul vrea sa produca ploaie, o imita
trecand apa printr'un ciur. (Obiceiul acesta magic
1l mai au si taranii nostri). Cauzalitate prin analogie e
unul din mijloacele gandirei si tehnicei tuturor fiilor
directi ai naturii prodigioase. Logica primitivului
surprinsa in obisnuintele ei intime, ingaduie o inter-
pretare sui generis a artei originare. Primitivul
desena in pestera cerbi si alte dorite dobitoace nu
din vreo dragoste de podoaba si de pitoresc, ci
dintr'uninteres curat tejjnic-vanatoresc. Cerbul fictiv
ucis pe perete avea sa-i iese Tn cale printr'o influenta
magica a icoanei asupra lui. Cu arta sa, omul naturii
vrea sa influenteze efectiv rezultatul vanatoarei;
arta ar fi prin urmare o simpla tehnicd magica.
Probabil si intaiele poezii au fost formule vrajitoresti.
(Babele noastre le-au pastrat cu sfintenie, si desi
formulele lor ieratice nu intentioneaza nici o incan-
tare artistica, sunt totusi pline de poezie; chiar
poezie de ultima moda activista poti gasi in vrajile

Ca intro melodrama grotesca, umbrele mortilor
intr'al cincilea act, isi mai joaca aceleasi renghiuri
din actele dintéi.

Il vad, acolo unde va fi pind, In Hades, pe Bog-
dan-Pitesti netezindu-si cu draceasca satisfactie
ciocul sur.-

— Tipule! ji-am jucat-o mai bine de catcredeaml...

Si umbra lui Luchian se apleaca in intuneric si
nu o mai vad.

CEZAR PETRESCU

AGICA

tigancelor). In virtutea principiului <heterogoniei
scopurilor» interesul artistic se diferentiaza Tnflorind
pe ramuri tot mai complicate. Nu ne intereseaza
aici daca talmacirea magica a originei artei e singura
posibila si esclusiv Indreptatita

In orice caz, un talc magic arta a avut In ince-
puturile ei. Ramasitele tarzii ale acestui invincibil
magism se pot fara greutate urmari si la popoare
de-o Tnalta si incoruptibila cultura artistica. Legendele
chinezilor sunt dovezi isbitoare. Amintim vreo ca-
teva, nu numai pentru aparatul lor abstract la teoria
magica, ci si pentru extraordinara lor finete si pro-
funziune mitica. Despre cel mai de seama pictor al
imparatiei soarelui se povesteste ca a pictat odata
pe un perete un peisaj cu o pesterd; cand l-a ispravit
a intrat el Tnsus n pestera desenata si a disparut
pentru totdeauna Tn ea: de-atunci nu se mai stie
nimic despre el. Dupa o alta legenda un pictor ar
fi pictat o apa cu un peste in trestiis (pe fundul
apei trebuia sa va Tinchipuiti si umbra pestelui);
s’'a Tntamplat apoi ca vantul a smuls panza si a
aruncat-o Intr'un lac — spre bucuria pestelui desenat,
caci s'a deslipit de matasa nnotand in lac: viu si
sprinten ca toti pestii.

Alta: un cioplitor a facut niste statui pentru un
templu; preotii n'au voit sa-l plateasca; n aceeasi
noaptele statuile indignate au ucis din razbunare
pe preoti. lata tot atatea legende simple, adanci si
gratioase — chiar si atunci cand sunt sangeroase,
cari pastreaza oarecari urme de magism: niste simple
icoane iau proportii de reaiitate, pinte pictate incep
dintrodata sa traiasca aievea. Mosii nostri cari
daruiau mani de metal rar Maicei Preciste, pentru
ca sa se vindece de boald, credeau inca intr'o in-
fluentd magica a icoanelor. Ca sa nu mai amintim
icoanele facatoare de minuni pentru foti. Ciobanul
care Tncearca sa-si vindece incheieturile de reumatism
daruind o mana frumos Tmpodobita cutarui sfant
nu se dosebeste prin nimic de primitivul ce-si ucide
dusmanul intepandu-i icoana prin inima. Etnograpi,
psihologii, filologii, si alti oameni de stiinta ar trebui
sa scrie o carte despre magismul poporului nostru.
Se impune cel putin un studiu amanuntit. Cate obi-
ceiuri, cate cuvinte, cate expresii, cate povesti, cate
creatiuni artistice, cate jocuri si Tnceputuri de mi-
stere, se pot explica oare cu resturi evidente ale
conceptiei magice despre rosturile lumii si ale
omului? Problema, pana acum inca o mina inegal
esploatata, fsi are ispitele ei. Poate se gaseste
vre-un tanar indrasnet sa ia aceasta lupta cu smeii
subterani.

L. B.



NOTE DESPRE LITOGRAFIA LUI

ED. MttNCH:

~.CAMERA MORTUARA*“

S 'A observat in arta noua tendinta de a porni nu

deia viziune, ci dela complicate continuturi sufletesti.
Pentru a desemna aceasta tendinta s’a gasit numele
de .expresionist desi nu este acela care exprima
cu mai multa limpezime primatul factorului intern.
Pornirea de a gasi echivalente pentru stari compli-
cate de suflet apropie arta plastica de poezie si
prietenia care leaga astazi pe pictori sau sculptori
de poeti, alcatueste o imprejurare suggestiva pentru
atmosfera Tn care se desvoitda arta noud. Prietenia
dintre poeti si artistii plastici are de fapt origine
mai vechi; ea vine din vremea impresionismului.
Dar pe cand ratiunile nfratirii stateau atunci n
plasticizarea poeziei, ele decurg astazi din poeti-
zarea plasticei.

imprejurarea ne-a adus sa punem fata n fatda o
interesanta pagina de analiza din romanul lui Strind-
berg ,Axei Borg1(1890) cu litografia lui Ed. Mttncb:
~.Camera mortuoarat (1896). Este foarte probabil ca
suedezul Miincb sa fi cunoscut romanul compatrio-
tului sau Strindberg, si succesiunea in timp a opere-
lor lor, ne-ar permite sa presupunem o influenta a
uneia asupra celeilalte. Daca Tnsa Miinch n’a cunos-
cut romanvil lui Strindberg, apropierea dintre lito-
grafia lui si pagina romancierului nu-si pierde din
interes pentruca ea dovedeste, chiar Tn afara de vreo
influenta, un continut romanesc intr'o bucata plas-
ticd. Pentru studiul relatiunilor dintre imaginatia
poetica si imaginatia plasticaA documentul nu-si
pierde valoarea.

Pagina lui Strindberg se gaseste catre Tnceputul
romanului ,,Rxel Borg“. Eroul, salvat tocmai dintr'o
furtuna pe mare, este adus mai mult mort decat viu,
intr'una din Tncaperile unei locuinte oficiale. Revenit
la constiintd, si tremurand Tnca de frig subt paturile
care i s’'au aruncat de-asupra, examineaza camera
in care se gaseste. Sentimentul care se trezeste in
el cu aceasta ocazie este de ,opresiune». Peretii
erau albi, netapetati; ,abstracti ca notiunea de Stat».
Totul strict masurat; ,impersonal, rece ca o odae
de hotel facuta nu pentru locuintd, ci pentru ada-
post». In mijlocul acestui alb mortuar, mai multe
mobile de coloare inchisa. Afara de o masa rotunda,
cateva scaune cu spatar Tnnalt schiopatand pe trei
picioare. Lui Borg i se pare ca tot mobilierul acesta
nu este facut pentru a-si indeplini menirea, anume
,de a invita la odihna si confortll —In curand este
transportat in altd odae. Aceias pereti albi ca si
dincolo; acelas mobilier sumar si inconfortabil. Se
adauga numai amanuntul pardoselei, liniatd ca o
carte de conturill Toatd fTnconjurimea Tndeamna
fantazia ,sa cheme fete ntunecoase sau luminate,
numai ca sa iasa din nimic“. ,Nimicul alb, fara
forma, fara coloare, din varul peretilor, starnea o
pornire de a fantaza, pe care grota sau umbrarul
salbaticului n'au starnit-o niciodata, de care padurea
cu mereu schimbatoarele sale colori si miscatoare
contururi te puteau face sa te scutestill In acelas
timp ar vrea parca sa picteze peretii¥ cu Tnsorite
peisagii de palmieri si papagali”, sa intinda un covor
persan de-alungul odaii, etc. Obsesia devine atat
de puternica Tncat nu-si gaseste liniste pana cand
nu umple, a doua zi, tot spatiul acesta inghetat cu
obiectele familiare pe care le adusese cu sine. Odaia
aceasta i da lui Borg simtimantul ca se gaseste
intr'un fel de mediu extra-natural. .Cand intra in
camera pe jumatate goald, care rasuna de ecoul

pasilor lui, se simti prizonier. Dreptunghiurile si
patratele albe care inchideau odaia, in care de-aci
fnnainte trebuia sa traiasca, 1i vorbeau de manile
unor fiinte omenesti inferioare care nu se indelet-
niceau decéat cu formele simple ale naturii anorga-
nice. Se gasea inchis Tntr'un cristal, intr'un hexaedru
sau ceva asemanator. Liniile drepte, suprafetele egale
ii Tmparteau cugetarile in quadratc, ii liniau sufletul,
1i simplificau purtandu-1 dela liberlatea vietii organice,
catre formele abstracte: bogata vegetatie de padure
a creerului sau cu variatele-i senzatii eia condusa
Tnapoi catre primele incercari de ordine ale naturii*.

Si acum litografia lui Miinch- Pe cand era copil,
tuberculoza produsese o catastrofa in familia pic-
torului. Sora lui murise de pe urma acestei boale.
La acest indepartat si dureros eveniment se gandeste
desigur Miinch cand lucreaza la ,Camera mortuara'.
In baiatul care iese prin stanga e probabil ca pic-
torul se Tinfatiseaza pe sine. Citirea paginei lui
Strindberg 1i da poate indemnul sa-si concentreze
sentimentul Tn acea stranie viziune care ne uimeste
astdzi. Patosul sinistru care strabate compozitia
fireste ca pictorul I-a Tmprumutat propriei lui expe-
riente. Comentarul sufletesc al Tncaperii si unele
amanunte concrete, coincid Tn mod suggestiv cu
pagina lui Strindberg

,Camera mortuard" a lui Munch cheama n noi
acelas sentiment de spatialitate abstracta de care
vorbeste Strindberg. Impresia aceasta este deter-
minata de peretele alb din fund si de lunga pers-
pectivd a pardoselei liniatd, intocmai ca in Tnsem-
narea romanului, ca o ,carte de conturit Odaia
este aproape goala. Afara de patul si masa de noapte
din fund, un singur scaun negru caruia nu-i lipseste
nici spatarul Tnalt de care se vorbea mai sus. Scaunul
pe care sta personagiul din primul plan se pierde
in massa neagra a personagiului care sta in planul
urmator. Impresie de inconfortabil. Spatiul rece si
incolor al Tncaperii Tsi gaseste complementul in
negrul massat continuu dela personagiul din primul
plan la tablia din fund a patului, ca si in grupul
ceva mal rar din dreapta. Alternanta aceasta de alb
si negru este a unei Inchipuiri care analizeaza rea-
litatea si retine din ea numai doua note elementare
cu vuet monoton si obositor. Si pentruca orice im-
presie de viata si viabil sa fie eliminata, personagiul
care sta 1n picioare aproape de marginea scenei
a Tncremenit intr'o poza hieraticad. Moartea gaseste
insfarsit o expresie simbolica in batranul din grupul
din dreapta — poate medicul care a constatat de-
cesul — al carui cap este usor stilizat in craniu de
mort. Numai baiatul care da sa iasa prin stanga,
cu bratele ridicate, capul putin aplecat, piciorul
indoit In pasire, aduna o ramasita din vitalitatea
isgonitd a Tntregului. Dar Tn aceasta singura figura
realista se Infatiseaza artistul pe cand era copil;
martorul Tndurerat cu lunga amintire.

Sa ne gandim la Tinfatisarea unei alte camere
mortuare. Aceasta din urma datorita maestrului
problematic din veacul al XVl-lea care a pictat
Moartea Mariei (Pinacoteca din Miincben). Este
tocmai momentul cand Fecioara si-a dat sufletul.
Catastrofa pricinueste o violentd miscare in grupul
care o inconjoara: brate ridicate sau care se impreuna
a rugaciune, genunchi care se apleaca, hobotiri de
plans. Evenimentul mortii provoaca o puternica
revarsare de pasiunivil Ce deosebita este descrierea
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mortii la Muncb! Moartea nu este conceputa aici
ca o Intamplare Tnserata n tesatura vietii rudelor
sau celor care stateau de-aproape mortului. Moartea
0 concepe Munci) ca pe o enigma infricosatoare la
privirea careia a Tmpietrit — ca la privirea Me-
duzei — personagiul femenin pe care 1 vedem din
fata. Pentru maestrul din veacul al XVI-lea problema
artistica era infatisarea miscarii grupului care o
inconjoara pe Maria. Prin simpatie cu aceste mis-
cari ajungem la continutul durerii care sbuciuma
pe cei de fatda, nu la sentimentul propriu zis al
mortii. Moartea sta la piciorul mortii Mariei Tn
afara de descrierea artisticd; ea o determina in mod
exterior fara sa se intrupeze Tn continutul ei. Nimic
misterios sau supranatural. Personagiile care se

agita pe scenda sunt miscate de o forta absoluta
care nu se realizeaza deplin n constiinta lor. Munci)
nazueste sa exprime misterul mortii. El vrea un
continut absolut, un sentiment metafizic, in felul in
care pana acum numai muzica si poezia au Tncercat
sa exprime. Si pentru aceasta el n'are ce face cu
oamenii reali si cu gusturile pasiunilor lor relative.
Oamenii sunt tratati ca valori simbolice. Si 1i tre-
buia un eiement Tnca mai subtil. Acesta este spatiul
cascator al odaii pe care 1l resemtim identic cu
nimicul mortii. Din oroarea acestei obsesii iesim cu
aceeas nos'talgie catre lumea vie a formelor si
colorilor, ca si eroul lui Strindberg.

N. R. Vezi Suplimentul. TUDOR VIANU

TRANSCENDENTUL IN VIATA MODERNA

— IuBITE Domnule Profesor, — Imi spunea DI.

lulian Oprea, cunoscutul economist, plozof si poli-
tician, — dupa parerea D-tale, sentimentul conduce
lumea. Cu toate acestea ar trebui sa recunosti ca
Jratiuneall judecata cuminte ar trebui s'o conduca.

— Nu recunosc nimic, draga Domnule, pana nu-mi
vei spune ce-i acea judecatd cuminte, si ratiune.
Stii D-ta sa-mi spui unde e criteriul judecatii bune
sau proaste Tn aceasta privinta ? Vorbe goale, prie-
tene. Nu inteligenta si judecata conduc, nu ele pot
conduce lumea..

— Si D-ta zici c& este om de stiintda 1 Cum mai
poti face stiintd exacta cu asa idei? Fa poezii, fa
antisemitism, fa-te popa, fa-te...

Prietenul lulian nu mai gasea cuvinte. Se plimba
cu indignare n sus si 1n jos. Vazand ca tac, se opri
in fata mea, 1si Incrucise bratele tintindu-ma cu oepii
sai frumosi.

— Unde vrei s'ajungi? Ce mai intelegi D-ta din
viata fara ratiune?

Ma rog, te ascult, daca mai pot asculta ceva cu
rost dela un om care nu crede Tn ratiune...

El se tranti Tn jetul dela umbra nucului,
mea.

— Nu te supara batranul meu prieten. Ratiunea
e sluga sentimentului. Nimic mai mult.

— Aferim!

— Ai dreptate, am fost neexact. O sluga mai
are si vointa ei, pe cand inteligenta si ratiunea sunt
simple unelte si arme ale sentimentului

— Cum ? Dar plozopa intreaga dela Kant...

— Lasa-ma prietene cu piozopi, cum te las si
eu cu teologii. Sa ne uitam mai bine Tmprejur si
in noi, la ce e viu si real, nu la partii prafuite.

— Modest mai esti. la spune-mi ce vezi in D-ta
si imprejurul D-tale asa de deosebit de plozope?

— Mai intai am sa te intreb pe d-ta: Pornit-a
vre-o datd mintea D-tale o sfortare apriga, la o
cercetare Tndelungatd si intensa, Tntrebuintand toate
resursele logicei si ratiunei, fara ca imboldul aces-
tei porniri sa p fost o dorinta, o placere, un sen-
timent? Nu te stapanea epiar acum cateva clipe
dorinta de a-mi impune convingerea D-tale pasio~
nata ca ratiunea e tot.

— Aci tintesti. Dar asta e nuanta de sentiment
pe care o punem Tn toate, onorabile.

— Prea modest. Nu prietene, ,astau nu e numai
vapseaua superpeiald, asta e stapanul care porun-
ceste, si lui numai alt sentiment mai tare ii poate
ordona...

n fata

Ce ne mana n toate pornirile de cercetare, n
toate sfortarile? Un sentiment: Orgoliu, ambitie,
urd, dragoste. Pretutindeni cautam placerea satis-
factiei unei dorinte sau unui complex de dorinte,
isvorate din adancul organizatiei noastre.

— Cunosc teoria asta.

— Daca o cunosti, nu trebue sa-i zici teorie, ci
constatare, realitate psicpologica nedesmintita si
tot atat de depnitiv stabilitd si indiscutabild, ca
electricitatea, gravitatea ori alt fenomen pzic. Ea se
aplica pe toata scara animald, ori unde putem vorbi
cu o umbra de Tndreptatire despre judecata si sen-
timent.

— Si zi, suntem robii sentimentuluil ..

— Nu la singular ci la plural, nene iulian, la un
plural foarte bogat.

— Dar...

— Si sentimentele suntem noi, ele alcatuiesc ade-
varata si singura noastra personalitate.

— Iti dai socoteala de ce aprmi acum? Repeta.

— Repet iarasi si apas asupra cuvintelor: Sen-
timentele noastre sunt elementul de capetenie al
constiintei noastre, ele sunt adevaratul ,,noi*,

— Esti transcendento-abracadabrant si nebuloso-
simbolic, profesorule! Lasa-te de plozope. Ai drep-
tate sa ai necaz pe ea.

— Dar nu fac teorii, prietene, constat fapte, fapte
mereu si  pretutindeni controlabile: Scruteaza-ti
prezentul si trecutul, uita-te la tot ce sti si vezi.
Cand traim noi cu adevarat ? Ce este si ce ramane
viu Tn constiiinta ?

Vei vedea catraim intens si avem constiinta vie,
atat timp cat sentimente puternice ne mana, pre-
lucreaza si modeleaza personalitatea, cat ele se
ciocnesc ori se lupta intre ele si cu lumea de afara..

Bucurii, nadejdii, iubire si urd, dorinte, dorinte,
iatd viata si constiinta noastra, iata cine pune n
miscare mecanismul gandirii.

— Si atunci, ai putea sa-mi
arbitru, Domnul meu?

— Tot sentimentul.

— Care, ma rog?

— Cel mai tare din acel moment.

9

spui care'i liberul

— Poftim de zi ca nu-i asa. Scruteaza-te pe D-ta
si uita-te si la altii. Ce te impinge la o fapta? Un
sentiment. Ce te opreste ? un altul: teama, rusine,
neplacere, demnitate, iubire...

Si acum putem discuta, prietene, fara formule si
fara plozop.
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Vaz eu ca ai ce ai cu filozofii.

— Chestie de sentiment, vezi D-ta!

Statistic vorbind, cel mai puternic dintre senti-
mente, cel mai raspandit, cel mai vechi si din cauza
aceasta cel mai adanc ancorat in organizatia noas-
tra, e dragostea de viata.

— Dar predispusii spre sinucidere?

— Dar viteii cu trei capete, fratii siamezi, ace-
falii si toate minunatiile din borcanele muzeelor?

Uiti cucoane luliene, ca viata nu-i rationala de
loc... si poate acestei irrationalitati i se datoreste
progresul continuu din noaptea timpurilor pana azi.
Ea prezinta cele mai nebune variatii. Bine Tnteles,
nu toate sunt viabile. Cand variatiilor le lipseste
dragostea armonica si complexa de viata, ele sunt
ca monstruozitatile din muzee: anomalii ursite dis-
paritiei imediate si irremediabile.

Existenta acestui sentiment, pe care in scara ani-
mala 1l numim ,instinct de conservare”, e o con-
ditie de baza a persistentei. N'o ai, pieri sau esti
destinat borcanelor din muzeele psichologiei.

Atat.

— Esti crud cu sinucigasii

— Nu eu, ci viata. Nu'i condamn, ci constat. Dar
sa revenim la subiect. Statistic vorbind —si sta-
tistica e mare lucru, cadnd e vorba de miliardele
de indivizi si de bilioanele de generatii ale obscu-
relor perioade geologice —, cel mai persistent, mai
vechi si mai puternic dintre sentimentele de temei
ale omenirei, e dragostea de viata, frica de moarte.

— Neg generalitatea lucrului, si aceasta cu date
istorice...

— Cu eroi, nu-i asa?

— Cu eroi de pilda ca si cu alte exemple ana-
loage.

— Adineauri sinucigasii, acum eroii istorici. Hi
predilectie pentru borcanele cu monstruozitati.

— Esti odios ! Amesteci eroismul cu monstruo-
zitatea. Nu ai nici macar sentimentul...

— Aha! Sentimentul. lati-1 deci la lupru si aci,
asupra D-tale, intr'o discutie#de logica si analiza
pural.. Dar si trecem. Nu z&au, dacd eroismul n'ar
p tot asa de rar si prin aceasta izbitor ca o mon-
struozitate, am p avut oare o istorie a eroilor, le-ar
p pastrat amintirea faima traditiei ? Oare de faptul
ca sotia D-tale a facut 5 copii si i-a crescut cu
multe ch'muri si mult eroism, va vorbi oare poste-
ritatea ? Evident ca nu, pentru ca nu'i rar nici ciu-
dat. Te rog deci sa nu ma mai intrerupi cu obser-
vatii d’alde astea, caci ajungem ca plozopii.

— lar plozopi!

— lar. O s'ajungem ca dansii s& nu mai ispra-
vim cu controverse fara sens. De altminteri, daca
vei scruta bine lucrul, vei vedea ca eroii, adeva-
ratii eroi, iubeau viata si urau moartea... poate mai
mult ca D-ta. Ori cum, omul primitiv ca si verii lui
patrupezi sau quadrumani, iubea si el viata si se
temea de moarte cu cel mai puternic dintre sen-
timente.

— Statistic vorbind, ai dreptate, dela om la puiul
de pasarica.

— Dar la fel ca si acestor animale, la omul pri-
mitiv idea mortii sale fatale n viitor nu i se Tn-
fatisa caci, tot ca politicianii, primitivul nu avea
idei, preocupari si reprezentari de viitor.

— Esti dur cu politicianii.

— Dar «mutatis mutandis» sunt totusi just, Tnsa
sa revenim. Un complicat, dar natural proces de
evolutie a urmat in om destaptarii treptate a cons-
tiintei, care l-a pus brusc in fata cu idea fatalitatii
mortii. Perceptia acestei realitati a intrat Tndata n
lupta cu sentimentul dragostei de viatd. Si aci e

una din cele mai interesante si mai instructive pro-
bleme ale psichologiei ancestrale: ,Vei muri" i
spune cunostinta ,Nu vreau sa mor" tipa instinctul.
»NU se poate, nu trebue sa mor". Si de atunci, In
cele mai fantastice aspecte si transformari, senti-
mentul acesta al dragostei de viata si-a aratat pro-
teica vitalitate, In lupta cu nepasatorul dusman al
realitatii. Caleidoscopic in forme, procesul esential
a ramas totusi acelasi, dela primitivi la spiritistii
moderni. Cazul omenirii a fost la fel cu al bolna-
vului de o boala incurabila si gata totusi sa pri-
measca cu recunosiiintd o Tncurajare cat de anodina,
un motiv de nadejde cat de mic, de care altfel ar
rade el celdintai. Omul, care vedea ca individuali-
tatea lui ursita pieirii, cauta sa se minta pe sine,
se agata ca Tnecatul de orice pai, de ori ce suport
ori cat de iluzoriu. Din acest conflict de sentimente
s'a nascut nevoia adanca de transcendent. Aci e
sursa credintelor in viata de apoi, a fanatismului
religios, a megalomaniei cladirilor faraonilor, a do-
rintei nebune si bolnavicioase a Tmparatilor, gene-
ralilor, artistilor, de a lasa un nume in fata poste-
ritatii. Dela Erostrat la Napoleon, aceiasi zadarnica
si nebuna sfortare.

— Mi se pare ca aci ai trecut dincolo de tinta.
Confunzi ambitia cu dragostea de viata.

— Crezi?

Tocmai Tn aceasta clipa fetita mea ne-aducea
cafeaua.

— Asculta, Margot, o intrebai eu. Ce-ai vrea tu,
la nevoie, la un caz de cangrena, sa pierzi mana
sau sa mori de tot?

— Ba mai bine 0 mana si chiar amandoua si
picioarele si nasul si ochii, de cat sa pier de tot.

— Drept ai dragutule. Asa zic si cei mai mutilati
invalizi de razboi, cari iubesc inca frantura de viata
care le-a ramas. Si, dacd nu se poate nici atat,
se multumeste cu inca mai putin, macar o umbra,
o statue, un nume... Dumnezeule, ne multumim cu
atat de putin. Sa trecem dincolo de moarte cu un
vis, cu 0 nimica toatd, numai neantul, neantul de-
savarsit nu...

— Tii dau si pe Faraoni si pe Erostrat. Continua.
Vreau sa vad unde ajungi.

— Ca si pe bolnavul nostru, aceste jumatati de
solutii nu satisfaceau mai pe nimeni deplin. Toti
ambitiosii acestia au fost nelinistiti si nefericiti, caci
simteau atat de des si de adanc inanitatea efortului
nebun, cenusa zadarniciei Tn gura amara.. Numai
cand, sporadic si arar, omenirea, printr'o iluzie ha-
lucinanta ori prin dragoste, a avut siguranta abso-
luta a persistentei in transcendent, a fost cu adevarat
puternica si fericitd. Ea a ramas astfel pana cand
indoiala a venit s'o sgudue din vis si sa-i destrame
mirajul. Si de acea omenirea si-a aparat iluziile
religioase mai Tndaratnic de cat realitatea vietei,
de acea evul mediu a urat si a ars pe rug pe gan-
ditori... lar azi, cdnd mirajul naivului transcendent
s'a destramat, cand chiar pentru cei inca halucinati,
dincolo de acest miraj, mijeste indistinct realitatea
pustiului, omenirea e nefericitd si rea, lipsita de
senindtate si de echilibru. Ea si-a pierdut idealul
transcendent, obiectivul celui mai puternic dintre
sentimente: Nadejdea Tn vecinicia vietei.

— Da, poate ca ai dreptate...

— Si de acea multi dintre cei mai buni blestema
cunostiinta, criticismul, stiinta. Atati dintre ei vor
imposibilul, reintoarcerea spre trecut, vor refnvierea
mortului putrezit de muilt.

— Si o vor zadarnic. Nu e alt mijloc de cat sa
ne aparam cu realitatea si s'o privim Tn fata.

— Sentimentul acesta nu ramane totusi mai putin
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o realitate, cu asta nu distrugi organizatia adanca
si intima care Ti corespunde in firea noastra.

— 1 putem birui cu inteligenta si vointa.

— Sfantul Anton si Sfanta Cecilia, toti anahoretii
care urmareau si urmaresc uneori si azi infrangerea
—mult mai usoara—a carnii, aveau viziuni erotice
si extaziuni al caror sens, medicii ti'l pot spune, azi.

— Ce vrei sa zici cu asta?

— Atat: Vai de cei ce Tncearca sa-si distruga,
sa-si minta si Tnsele instinctele si sentimentele adanci.
A lor este suferinta si nebunia. Fericiti ST senini cei
adanc si adevarat religiosi,

— Dar singur spusesi ca religia se narueste si
aratasi de ce. Ce'i puiinloc ? Ce tinta noua ? Stiinta ?

— Stiinta e mijloc si nu scop.

— Panteismul atunci?

— E filozofie fara logica si religie fara D-zei si
Dogma.

— Nu mai vad unde vrei sa ajungi.

— Prietene, Dumnezeul dragostei de viata este
si acum precum a fost Tn totdeauna viata, viata
adevarata. Pe aceasta, s'o iubim cu religiozitate si
sa ne Tnchinam ei.

— Esti nebulos, ca Romain Roland.

— Ah! suntem nemarginit de prosti si orbi, orbi
prietene ; lubim viata si tot ca animalul ancestral—
nu stim Tnca ce este Dumnezeul acesta necunoscut.
Trancendentul l-am cautat departe, Tn cer si sub
pamant, l-am faurit din neguri si stafii, iar el era
pe pamant, in noi si cu noi, el, nemarginitul si
eternul, se infiripa din efemera noastra marginire,
era transcendent si totusi real pana la pipaire...

— Deuvii pithic, profesorule. _

— Orbi care cautam fantanile juventei, pe cand
imprejurul, la picioarele noastre, In vinele noastre,
licireau murmurand apele vietei eterne.

— Esti dincolo de comprehensiunea mea Tn miti-
cul D-tale avant! Nu te mai recunosc, analistule ato-
mist. Sa-ti vad pulsul. Hm. Sasezeci... Deci normal.
Ochii limpezi, zambetul iarasi ironic. Criza pare ca
a trecut... Nu cumva a fost efectul lui Jean Chris-
tophevolX? 10 volume de Romain Roland JCe naiba
e prea mult, chiar pentru un profesor. De ce razi!

— De D-ta draga prietene.

— M’ai mistificat va sa zica?

— Nu. Am fost deplin sincer si serios. Aceasta
e cu adevarat religia mea, transcendentul lui Platon
si probabil sial lui Crist. Si crede-sunt tot atat de
serios convins ca toti apostolii si mucenicii tutulor
religiilor.

— Aud? Pana la mucenicie?

— Pana

— Tmi vine s’o cred, si aceasta cu atat mai mult
cu cat religia D-tale e mai obscura si inca mai
transcendentda pentru mine, de cat sfanta treime
unitara si imaculata conceptie.

Oare nu mi-ai putea lamuri ,ad usitm parvula
mentis meae" cum ziceau scolasticii, sensul acestei
religii, la care duhul unui Platon apocrif te-a con-
vertit Tntr'o si mai apocrifa si foarte putin apoca-
liptica viziune, Tn putin ireala D-tale biblioteca ?

Rezista-va unei analize tot atat de tdioase ca cea
de pan’acum ? Microscopul D-tale nu-i va gasi oare
leziuni organice, iar ochiul critic al stiintei nu va
gasi si Tn dosul noului miraj nisipul pustiei?

— Prietene, daca n'ai obosit de atata analiza
supune si credinta mea microscopului, supune-o
scalpelului gandirii.,..

v

Cum Domnul lulian sedea in jetul mare, la umbra
nucului si-si sorbea tacticos .marghilomana" ochii

lui frumosi ma tinteau din cand in cand printre
arabescurile fumului de tigara si un suras Tndoielnic
mijea la colturile gurei lui expresive. Dupa un ras-
timp turti cu hotarare cartonul tigaretei in scrumiera.

— Ciudat, extraordinar de interesant si de ciudat...
Ca un pozitivist, un atomist, un om de stiinta exacta
poate fi religios nu ma mai mirda acum... teoria D-t"\le
mi-o explica. Sentimentul corespunde structurii noas-
tre interne, unei organizatii atavice... bun. Dar ceea
ce nu-mi explic si mi se pare ciudat e faptul simp-
tomatic ca si la un astfel de individ, religia apare
tot Tmbracata in misticiamul nebulos de altadata,
transcendentul D-tale Tmi pare tot atat de mistic
si — iarta-ma — neintemeiat si nelogic, ca si al
celorlalte religii. Ca si ele, nici aceasta nu'mi pare
a rezista criticei si analizei obiective.

— S’0 auzim, batranul meu prieten.

— Mai ntéi cine e, ce fel e ,viata", acel mistic
transcendent pe care 1l Tndumnezeesti? Este ea oare
mai controlabila ca ,viata de apoi“ a religiilor
vechi? Ce legatura e intre ,viata" D-tale si ,viata
mea" asa Tncat, iubind pe una, sa o iubesc atat pe
cealalta Tncat sa o sacrific pe aceasta ,a mea"
~celeilalte”, Dumnezeului celui mare?

— Mai Intai o Tntrebare. lubesti viata, prietene?
Viata D-tale bineinteles.

— Nu sunt demn de borcanele muzeului. O iubesc
mult, mai mult ca pe a D-tale profesorule.

— Si ce iubesti D-ta? Sufletul D-tale? ca analist
si realist ai spus de mult ca negi aceasta notiune
fara realitate. Dupa cum spuneai tot D-ta odata,
sufletul, daca ii cauti intelesul, vezi ca e un cuvant
care a ramas fara sens precis, un ecou peren, dar
astazi gol de sens, al unei nfetafizici antiquate. Or
imi pretinzi ca iubesti cumva aceasta inexistenta,
aceasta vorba goala?

— Foarte multumesc: Ma iubesc pe mine, aceasta
faptura in carne si oase, asa cum e. Ma iubesc asa
cum se iubea Colas Breugnon pe sine-si.

— Sa deosebim atunci doua lucruri in acest ,,Dom-
nul eu" al D-tale: Materia si forma. Sa le privim
pe-amandoua si sa vedem pe care din doua le iubesti.
Materia se premeneste mereu si zilnic. Acum céateva
zile materia creerului si muschilor D-tale pastea pe
pajisti sau cutcudacea in cotete.

— Foarte multumim, rase conu lulian.

— ..sau poate Tinflorea 1n putredul balegar al
gradinariei.

— Ei, dar forma mea, profesorule, tot asa de su-
gubeata e?

— Forma e aproape tot atat de schimbatoare ca
materialul ei: Mai eri erai copilul nebunatec si fara
minte, adolescentul fluturatec, tanara secatura de
ale carei fapte, ganduri si gesturi, ai rosi azi. Aproape
toate s'au schimbat adanc si desavarsit. Si mai ales
atatea ai dorit sa se schimbe, atatea parti ai ucis
si transformat in D-ta: porniri, predispozitii, chiar
adevarate individualitati din colectia de tipare si
posibilitati ancestrale cu cari te-ai nascut. Pe care
le-ai iubit? Pe care ai da-o pentru celelalte si pen-
tru ce?

— Cea ce iubesc eu e forma mea de acum. Pe
ea doresc s'o pastrez.

— Nici asta nu-i adevarat — statistic vorbind
bineinteles. — Nu moare nimeni de dragul indivi-
dului sau prezent. Ca si nenea Zabaria, si D-ta,
cucoane, ai dori sa-ti Tnoiesti individul, cu piele si
minte cu tot. Ai intra bucuros In ,masina de rege-
nerare", ai vrea sa intineresti, chit ca ai deveni un
altul, dupa un prototip al D-tale. Si atunci ce iubesti
D-ta? Recunoaste-o: Numai viata, adica actiunea
si sentimentele. Doresti persistenta in timp a fer-
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mecatorului fenomen care formeaza viata D-tale.

— Recunosc ca ai definit bine fondul acestui sen-
timent Statistic, (vorbind ca D-ta adineauri), ai
dreptate. Numai vezi ca tocmai aci religia D-tale
vine n conflict cu o realitate de care s'au lovit
toate religiile. Tocmai aceasta minunata si scumpa
viatd a mea. tocmai ea e ursita peirei desavarsite,
fatale. Ce-mi pasa de restul vietilor care mai sunt
dupa mine, de mistica D-tale ,viata“, cand nu mai
dainueste a mea?

— A D-tale? Te-ai intrebat vre-o data cine esti
D-ta?

— lar sunt ispitit sa-ti pipai pulsul.

— Las-0 mai pe urma si aisavezi ca intrebarea
mea e justificatd. D-ta stii bine ca microscopul meu
imi spune ca aceasta unitate, aceasta pretinsa indi-
vidualitate e In realitate un urias popor de céateva
miliarde de indivizi distincti si foarte diversi: Celu-
lele vii. Dintre acestea au pretentii de constiinta
numai celulele nervoase si numai unele dintre ele.
Acestea sunt grupate la randul lor in organizasi
complex intretesute si superpuse, adevarate indivi-
dualitati elementare, concrescute dar distincte, cari
compun individualitatea- D-tale totala. Aceste in-
dividualitati se ajuta si se complecteaza, se lupta,
se distrug sau se reduc unele pe altele In sclavie;
unele dorm decenii Tn subconstient pentru a reapare
brusc... D-ta, ctriar cat esti de batran, maine, poti
sd nu mai fii cel de azi si nici cel de eri. E destul
0 mica ,diateza bulbara“, o mica variatie a texturei
corticale si linistitul filozof poate face loc unui vio-
lent razvratii, unui pasionat cartofor, sau unui dement
furios. Pe care din aceste multiple fapturi, avatare
ale D-tale, le iubesti, cari doresc sa traiasca? Sa
nu-mi spui ca pe toate. Cel de azi le-ar ucide pe
inuite, daca ntro lunga lupta nu le-ar fi ucis de
mult, sau nu le-ar fi biruit definitiv

— Analiza e severa si exacta. Sunt totusi ispitit
sa-ti raspund cu aparenta preciziune: lubesc exis-
tenta acestor personalitati si doresc persistenta
acestor putinte

— Nu'i tocmai asa, dar esti totusi
realitate.

Ceeace iubesti si doresti sa persiste, sunt miile
de fiinte din D-ta, cari totusi nu vor mai fi D-ta,
cel de azi, ci niste ,insi“ cu totul deosebiti si poate
unii cu desavarsire antipatici eului de azi.

— Da, Tnsa cu o complectare esentiala: origina
lor e comund cu a eului meu de azi

— Din bine Tn mai bine. Ne-am apropiat, prietene.
Origina lor comuna, prin minisculul ou din cari au
pornit cu toate, e In miliardele de stramosi cari
si-au contopit si Tntretesut fapturile, in D-ta tot
atat cat si in milioanele D-tale de contimporani,
precum, din D-ta si din acestia, se vor mai Tntretese
indefinit, mii si mii de bilioane de urmasi. Persis-
tenta acestora in timp, iatd cea ce doresti D-ta,
cea ce vrea instinctul de viata din D-ta, asta vrea,
nsa nu si-o poate Tnca preciza, caci a pastrat sim-
plicitatea bruta a primitivitatii ancestrale.

— Oribile neologisme si putin magulitoare.

— O fi, insa nu-i mai putin adevarat ca cea ce
doresti D-ta e persistenta in timp a acestor nenu-
marate variante si putinte a existentei D-tale, desi
ele nu mai sunt D-ta cei de azi, nici cel deieri. In
lumina acestei severe si obiective analize, perso-
nalitatea D-tale se extinde si se dilueaza in timp
si spatiu. Si aceasta e realitatea, adevarul. Precum
vezi, aceasta ciudata si foarte putin personala rea-
litate este cea ce iubeste. Si acum, ori renunti de
a iubi — si nu poti — ori te’hseli singur, spunand,
constient sau inconstient, ca iubesti altceva Sa

aproape de

iubim ne porunceste sentimentul adanc. Ce iubim
ne precizeaza cunostiinta critica.

Cuconul lulian se sterse pe frunte.

— M’ai ametit. Tncep s& ma despersonalizez, sa
ma confund cu navasta-mea, cu Popescu, cu servi-
toarea lui lonescu.. Dumnezeule! e prea mult pentru
mintea mea batrana. Prefer sa iubesc viata ca un
animal si s& nu ma gandesc mai mult. Daca mi-e
fricd de moarte, mi-e frica tot ca unui animal.. stiu,
atata am ajuns sa vad, zise el cu brusca umilinta
in glas. Dar mai departe.... In fata acestor realitati,
obiectiile pe cari asi vrea sa ti le fac, imi par ca
acele observatii atat de sarace cu dutjul ale medie-
valilor Tmpotriva teoriei lui Copernic. Dar daca nu
mai pot lupta Tmpotriva transcendentului vostru si
poate sunt prea ankilozat spre a1 pricepe, spune-mi
mai bine dogma voastra, propavadueste-mi crezul
vostru. Sunt curios acum s&'l aud.

— Alj, prietene, un Mesia al credintei noastre
n'a venit. Neofitii credintei celei noi nu au un ,crez
si nici preoti cari sa se fi adunat in conciliu nu
au ticluit o dogma. Religia noastra e o credinta
esoterica a celor putini, a celor din avan-garda
gandirii si culturii. Noi suntem Tnca Tn situatia bu-
nilor crestini cari traiau Tnainte de Cristos. Nu suntem
putini, dar nu ne leagda o francmasonerie comuna.
Religia noastra am gasit-o fiecare sau ne-a insa-
méantat-o in suflet un iluminat al stiintei si al sim-
tirei. Vrei sa stii in putine cuvinte crezul nostru,
dogma noastra ? La temeiul credintei noastre e
vecinica si adanca dragoste de viata si de omenire.
lubim aceasta fragila, efemera si totusi mereu noua
si peritoare minune a vietei. In nesfarsita noapte a
timpului, s’'a infiripat cAndva Tnceputul acestei taine
— nu stim nici cum, nici cand, nici unde — si odata
infiripatd, a pornit pe drumul necunoscut al noptii.
In luptd continud cu moartea neorganica si du
propriile ei rataciri, manata numai de impulsul ei
spre persistenta, ea a urcat un calvar de intuneric,
dela nepriceperea desavarsita, spre zarea sumbrului
crepuscul al primei constiinte. Pe acest drum de
minuni, indivizii erau aratari deo clipa ale eternului
impuls al transformarii, puntea vie si mereu noua
ntre viitor si trecut. Fiecare din aceste efemere
fapturi dorea, avea ca suprema tinta a instinctului,
sa strabata inviitor; dar constiinta care sa priveasca
si sa masoare aceasta tinta nu era. N'au strabatut
prin besna veacurilor de cat aceia cari au Implinit,
fara s'o stie, conditiile neinduplecate ale persistentei
si progresului. Fiecare ratacire a fost pedepsita cu
moartea vecinica. Ratacitii n’au Tnsemnat nimic, au
disparut numai fara urma in abis. Si noi, fapturile
de azi, avem viata asemenea sarmanilor fapturi
cari In ntunericul inconstiintei au urcat si Tnca
urca acest calvar spre lumina ; dar pe cand, pentru
ei, viata era un vecinie si sarac acum fara idea
de ,ieri" si ,maine“, pentru cei mai Tnaintati n
drumul evolutiei, pentru oameni, amurgul de dimi-
neatd al constiintei a Tnceput. Desteptarea inteligentei
a gasit pe cei dintai dintre acesti oameni neadaptati
inimei si le-a fost multd vreme mai primejdioasa
ca ntunericul: un alt calvar de rataciri a Tnceput
si nu suntem la sfarsitul lui. Vina acestor suferinte
e numai falsificarea instinctului de conservare,
drumul gresit al dragostei de viata al carui sens
omu> nu l-a inteles. El n'a inteles ca viata nuera
a individului, care trebuia neaparat sa fie trecut
si pieritor, pentru ca cei ce vin sa fie mai perfecti
si mai superiori. F1 n’a inteles nici dupa ce cunos-
tinta realului, stiinta i-a aratat-o, n'a inteles tinta
si rostul dragostei de viata. Intelegerea acestui rost
e dogma religiei noastre. Suntem purtatorii de azi
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a unei particele din tezaurul vietei eterne, al uneia
din cele mai pretioase, caci e ce a mal ridicata pe
drumul luminii si ai puterii. Particica aceasta din
noi o iubim, e o bucata a tezaurului, dar cat mai
multiubim tezaurul intreg, eternitatea de necunoscute
Lputinte” dinaintea noastra. Nu numai ca suntem
neasemuit mai puternici de cat orbii nostri stramosi,
dar incepem sa vedem in lumina care orbeste inca
pe cei mai multi, Tncepem sa recunoastem sursa
adanca a binelui si raului, a moralei absolute a
transcendentului si ne straduim sa dam vietei de
maine, vietei care e a noastra, o lumina, un avant,
o putintd mai mult. Aceasta constiinta tot mai de-
plind a rostului si menirei noastre, ca si constiinta
raspunderii ei, e isvorul nesecat de senina fericire.

REVISTELE

JuMATfITEA Iui Noemvrie ne a adus intaiul
numar al gazetei de critica si informatie, Miscarea
Literara. Ea fagadueste sa nu se lase pacalita nici
de daruri mincinoase si nici de ieftine tamaieri: nu
va poposi in preajma niciunei bisericute ori curent
literar. Va pandi numai rodul greu al operei de
artd, indiferent de creanga pe care s'a parguit. Se
va pleca Tnsa —fireste: In masura Tn care Tmpre-
jurarile vor fi prielnice — mai cu osebire spre ce
va tasni de seama din adancul, tainuitor de ne-
banuite posibilitati, al pamantului nostru. Va fi ca
o veghe langa traditie: trebuitoarea merinde su-
fleteascd, bobul minunat al culturii romanesti de
maine.

Miscarea Literara va cerca sa incheie o veriga
trainica intre cetitor si actualitatea, care zvacneste
in apdsarea navalnicd a unui nou ritm: va starui,
deci —alaturi de o chibzuitd orientare a publicu-
lui - In o precizare a atmosferei si preocuparilor
intelectuale ale zilei.

Cu acest gand a pornit o ancheta in lumea car-
turarilor nostrii. O scrie d. F. flderca si, de randul
acesta, sta de vorba cu d. Radulescu-Motru. E o
preumblare iscusita si vicleanda peste meleagurile
stufoase ale actualitatii: d. Lovinescu, Kant, Nietz-
scbe, magia cuvintelor; apoi: nevoia unei bur-
ghezii alcatuita din rurali —si, Tn urma: despre ta-
ranism si scolile noastre literare. Citam (vorbeste
d. Radulescu-Motru): ,...Fie ca se numeste, adaogi
dumneata, semanatorism (,Semanatorul”), popo-
ranism (,Viata Romaneasca") sau traditionalism
(,Gandirea")— scoala literara taranista apare en-
demic si domina cu toata zestrea rustica si ce e
mai grav, cu toata insuficienta ei artisticd. Pro-
gresul real artistic al literaturii romane din ultimile
decenii, sustii dumneata, s'a facut impotriva tara-
nismului literar, care din vreme in vreme, pentru a
nu pierde de tot prestigiul isi apropie cate un ne-
legiuit de arta... Citezi cazul ,Vietii Romanesti"
care a publicat dupa fl. Stavri pe T. flrgbezi si
revista «Gandirea» care alaturi de arta razeseasca
a lui Cezar Petrescu publica pe Adrian Maniu si
Lucian Blaga, un simbolist si un expresionist. Te
intrebi ce ar mai putea Tnnoi literatura romana, in
ziua cand spiritul rural depnit mai sus ar regenera
si ar pune stapanire pe intreaga noastra viata pu-
blica si sociala ? Cand totul in juru-ne s’ar schimba
zici dum-eita, numai literatura ar ramane sa cins-
teasca mai departe la ,Crasma lui Mos-Precu"s...

S’ar parea, mai curand, cd d Radulescu-Motru

Aceasta e transcendentul vietei moderne, prietene.

lubirea de viata l-a cautat si stiinta ni l-a gasit.

Binecuvantate fie amandouad,caci ele sunt fericirea.

Pe bratul meu se aseza o manuta. Mititelul meu
cu parul buclat imi arata cu ocbii spre conu lulian.
Prietenul meu batran adormise. Cu degetul pe buze
micutul 1l privea si Tmi facea semn sa tac.

O raza de soare strabatea prin frunzis si aureola
capul frumos al copilului.

Tu n'ai Tnteles si cel ce putea intelege doarme...

Cat de putini suntem cei ce veghem... Dar vegherea
noastra e rugaciunea nouai religii, Tnchinaciunea
noului transcendent.

DAN RADULESCU

ROMANESTI

I'a descusut pe d flderca: «adaogi dumneata»,
«sustii dumneata», «intrebi dumneata», «citezi ca-
zul», «zici dumneata» — s. a. flvem imaginea unui
domn Radulescu-Motru facut mic, mic de tot, pe
un scaun —iar alaturi: d. F. flderca, uluind, cres-
cand in intreaga discutie, umpland Tncaperea cu
argumente si revarsandu-se apoi, ca un nor de ne-
dumeriri si nelinisti, peste zarile destinelor noastre
literare. Oricum, d. flderca greseste. Priveste lu-
crurile, uitand ca peste ele au tiecut mai mult de
douazeci de ani, E o uitare voita.

Taranismul de altadata pacatuia prin exclusivism.
Era tendinta de a reduce literatura numai la o sin-
gura clasa sociala: o reactiune, atunci cu rosturile
ei. Dar cu vremea firul s'a subtiat, flzi —nu mai
tinem minte: dupa cata vreme, —1il Tnnoada, n-
tamplator, « Viata Romaneasca» (anul XVI, Octom-
vrie, No. 10) in «Voica».Ins&: chiar nuvela aceasta,
cetitd cu atentie, vorbeste singura Tmpotriva d-lui
F flderca: nu prin taranescul ei intereseaza, ci
prin insusirile cu adevarat literare, cu totul inde-
pendente de mediul in care actiunea este situata.

Taranismul nu mai Tnseamna, deci, ca odinioara:
lucru scris in graiul necioplit al poporului; cum nu
mai este, iardsi, nici: atitudinea de simpatie a scrii-
torului pentru clasa taraneasca. E, pur si simplu,
prilej de artd. O evolutie s'a Tmplinit ori este n
drum sa se @mplineasca: literatura nuva cinsti nu-
mai la ,,Crajma lui Mos Precu”, ci: la banul traditiei.
Pofteasca si d. flderca! Numai grije sa aibe,sa-si
spele mai Tntai paharul la sipotul popular. Nelinistea
de acum Ti e cu totul, neintemeiata: norul ei se des-
trama n soarele care se desface tocmai de sub geana
pamantului, hulit de poetul ,stihurilor venerice"..

Tot din aceiasi ancheta desprindem inca un cram-
peiu. Nu stim hotarat cui sa-l atribuim: d-lui flderca
ori d-lui Radulescu Motru ? Dupa unele semne, parca
ar p al celui dintdi. lata: «Dumneata Tmi citezi
cazul a trei scriitori de mare talent care de la raz-
boi Tncoace au publicat trei romane orasenesti. Eu
nu le cunosc — dumneata ma asiguri ca romanele
sunt slabe, nu in ce priveste mestesugul scrisului
sau viziunea artistica, ci in privinta personagiilor
care nu traiesc... E romanul-caricatura, al acestei
caricaturi de burghezie! Nici nu se poate sa fie
altfel! (vorbeste oare caprarul Aurel, din «Moartea
unei Republici Rosii»?) Singurul roman viu care
s'ar putea scrie, cu lumea dela oras si care romaa
sa aibe rasunet in lumea oraseneasca e un roman
cu cheie: personagiile sa fie aidoma, cele din roman

123

©BCU



cu cele din viata, asa ca cititorul sa stie cine se
ascunde sub nume, sa-l1 identifici» ..

Romanul cu cheie? Bine, dar atunci broasca lui
(ca sa continuam expresia d-lui F. Aderca) ar ramane
incuiatd nu numai streinilor cari n'au poate cheia
felului nostru de a intelege si nici a aceleasi vieti
de cras ca noi, dar si unei alte generatii urmatoare
noud. Astfel, cum viata noastra sociala e n plina
crestere, romanul—scris dupa reteta amintita —risca
sa ramana acoperit, ca o fosila, sub straturile pe
cari vremea le va aseza peste actualitatea de azi.
O distinctie trebuie neaparat facuta: romanul — fie
el oricum botezat, deci: si social — ca orice alta
realizare artistica de maturitate, alaturi de scheletul
sufletesc, va trebui sa dea elementului marunt de
observatie si amanunt puterea de a pasi peste vreme.
Alminteri: avem romanul— cronicd, al carui succes
si duratd a interesului pur, biruie uneori chiar va-
loarea literara.

In chipul acesta, n legatura cu «rasunetul roma-
nului de oras n viata ordaseneasca» sunt alte multe
de scris, mai cu osebire ca vremea cand el va avea
trecere — adica: epoca de dupa invadarea orase-
lor de burghezia rurala — e Tnca departe.

Ne trebuie Tntai aceasta burghezie. Pe urma ro-
manul ei. Deocamdata nu o avem nici la sate. De-
aceia, — pana la merindea de care va avea nevoie—
vom starui, mai curand, asupra romanului pe care
il avem azi.

In doud luni revistele ne vestesc cinci romane.
Viata Romaneasca (anul XVJ, No. 10) tipareste ca-
pitolul Intdiu din Tnceputul unei trilogii de romane,
intitulata: «La Medeleni» — si semnata: lonel Tec-
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doreanv. Ea vrea sa inchida viata intreaga a unei
generatii de moldoveni. Romanele se vor urma si
suprapune, ca niste straturi: ,Copilaria” ,Adoles-
centa" si ,Tinereta". Tncercase romanul ciclic si
Duiliu Zamfirescu Tn seria Comanestenilor. N'a iz-
butit sa dea decat nuvele. Deasemeni: cele trei vo-
lume ale d-lui Relgis, nu strang laolaltd un roman.
Paginile din fruntea acestui ultim numar al Vietii
Romanesti, cu observatie adanca si tanara, indri-
tuesc Tnsa toate nadejdiile. Contimporanul (al ca-
rui titlu, an si numar se pierd Tn valmasagul unei
constructii grafice de Maxy) continua publicarea
romanului «Tic-Tac», care dovedeste limpede ca
d. /, Vinea fiu s’a prea dat trup si suflet «litera-
turii de avant-garda»: sunt in fragmentele, pana
acum tiparite, insusiri de combinare si notatie, care
tin — in ciuda preocuparilor Contimporanului —
de cea mai asezata tradi}ie tehnica. In Adevarul
Literar (anul V, No. 204,5,6, 7) d. / Slavici
aduce, sub titlul «<Din Pacat in Pacat», un intins
de viata in care traiesc oameni si intamplari din-
tr'o vreme demult uitata: uneori Tnsa, anecdota prea
mult crescuta acopera adancimea romanului. Dea-
semni: dd. Mihail Sadoveanu si Cezar Petrescu
au tiparit fragmente din doua romane, care vor
apare curand: «Venea o moara pe Siret» si A
zburat o pasare neagra...

Literatura noastra a urcat, deci, hotarat varsta
lirica. Intra acum, pMn, in aceia de adancire si ma-
turitate: teatrul si romanul.

AL. BADAUTA

ARTISTICA

CATEVA TENDINTE IN PICTURA MODERNA
—INSEMNARILE UNUI PICTOR-

I n numele carui zeu alcoolic, viata se impleticeste

pe picioare ? Tot basmul gesturilor omenesti e scris
de mersul ei sovaelnic. Un infinit zigzag, un lung
sirag de pasi ce vesnic se Tmpotrivesc, se straduesc
sa recastige un echilibru mereu rupt... Si fiecare
pas facut cu mai mult avant decat era nevoie, de-
paseste din nou tinta. Neobosita, viata se leagana,
viata se clatina in tictac monton.

Arta o Tnsoteste, Tn bun tovaras de noctambulism.
Si In zigzagui ei, ce haos pentru miopia unui con-
timporan !...

Sirag de cativa pasi din urma. Genealogia a o
sutd de ani.

Un pas la dreapta: Clasicism (David, Ingres). Falsa
renastere, preocupare de desen.

On pas la stanga: Impresionism J (De la Dela-
crois la Monet Renoir, Cezanne) preocupare de
culoare !). Amestec de paleta si intrebuintarea in-
stinctiva a amestecului optic (pe panza toate tonu-
rile divizate n culorile spectrale).

1) Impresionismul n’a fost niciodatd — cum cred criticii
de pictura care de obicei fac literaturd despre picturd -
Intronarea impresiei fugitive realizate prin amestec exclusiv
de paletd. Numai in decadenta lui apare scoala ce merita
aceastd interpretare: Grlgorescu cu pictorii nostri.

2) Tonul natural obtinut prin amestecul culorilor simple
pe paleta si apoi aplicat pe panza.

On pas la dreapta *): Neoimpresionism (Pissaro
Gauguin, Seurac, Signac). Suprimarea amestecului
pe paleta. intrebuintarea metodica a amestecului
optic si revenirea la legile de armonie si euritmie
n desen.

Cativa pasi de ai nostri: la stanga cubism, la
dreapta futurismul, iar la stanga surrealismul.

Cubismul ; doua epoci. Cea dintai — singura
isi meritd numele — reactiune contra excesului de
preocupare de culoare. Lucrurilenu sant numai joc
de valori ce vibreaza; ele au o conzistenta bine
determinatda, un volum. Braque, Villon, Picasso,
Survage, Intreprind opera de constructie, mai bine
zis de reconstructie, a corpurilor, care perdusera oare
sicum existenta lor in afara de ochiul nostru. incep
prin o simplificare de forme, prin reduceri din ce in
ce mai profunde, pana ce ajung la corpuri geome-
trice : opera de cubare. infaptuirea se facea dupa
legile viziunii oculare, impresia celei de a treia
dimensiune supusa regulelor perspectivei. In fond
au substituit unui realism sovaelnic de forme liche-
fiate, un realism brutal de forme geometrice.

A doua epoca, cea mai importantda—nu maicubeaza,
corifeii ei, Le Fauconnier, Leger, Marcoussis, Picabia
Survage, sustin ca materialul picturii fiind suprafata

3) Dreapta sl stanga, fiindca toate aceste tendinti corespund

miscdrilor de Inapoere sau Tnaintare din viata sociala.
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plana, ea trebue sa renunte complect la realizare
sub orice forma a dimensiunii a treia; profunzimea.
Sa nu se indeparteze niciodata de cele doua ade-
varuri; cel dintai adevarul pictural al conditiilor
materiale ale artei, la care trebue sa se supuna,
parasind iluzia echivoca a profunzimei; al doilea,
acel al existentei obiectelorin sine; nu trebue rea-
lizate cum par, ci cum sant. Corpurile sant desfigurate
de viziunea optica, care ne inpiedica a cunoaste
adevarul absolut al formelor, ce exista in afara
de aceasta vizuine.

Despre primul adevar, unul din teoreticienii cubis-
muluil scrie : Le peintre doit peindre dans les deux
dimensions. — Pretendre l'investir (suprafata n. a.)
d’'une troisieme dimension c’est vouloir la denaturer
dans son essence meme... Le rezultat obtenu ne
devient que l'imitation trompe I'ciel de notre realite
materielle & trois dimesions, par la supercherie des
perspectives lineaires et celle des conventions de
I'eclairage”.

Aceasta parere mise pare antiartistica. A reduce
orice arta la mijloacele ei materiale de realizare,
inseamna a distruge Tnsusi acea arta. Tnsusi exis-
tenta ei e legatda — nu de respectul materialului—
ci in intrebuintarea lui Tn asa mod, ca el tocmai
sa fie uitat. Temeiul ei e Tnsusi aceasta creare de
iluzie : adevarul ei e minciuna, In sensul ca arta
sugestioneaza gestul vietii prin mijloace altele ca
ale vietii, din a caror perceptiune trebuie sa esim.
Ce ramane fiecarei arte, daca 1i furam nazuinta de
a ne minti simturilor? Tocmai ce era Tn ea si nu
era arta.

Despre al doilea adevar al obiectelor, pictorul
Qeno Severini deosebeste doua realitati; de cu-
noastere si de viziune. Cubismul tinde la Infaptuirea
realitatii de cunoastere, care numai el ne face sa
intram Tn contact cu adevarul at)solut* al exis-
tentei obiectelor.

Gingasa naivitate sau grandioasa ignorantda a
pictorilor de astazi. Realitatea de cunoastere nu se
apropie de adevarul absolut. La randul ei, e aportul
a mai multor simturi, mai ales tactil si muscular.
De ce aportul unui simt ar fi mai obiectiv ca al
celorlalte? Simtul vizual ne aduce proectia cen-
trala a corpurilor si 0 vaga impresie de profunzime,
prin suprapunerea celor doua vizuini oculare. Simtul
tactil si muscular ne aduce sensatia desavarsita a
profunzimei, a distantei, deci acea de volum. g
De ce spera cubistii sa cunoasca adevarul prin aceste
doua simturi? Cam de mult, dela Critica ratiunii
pure, nu se mai ocupa omenirea de astfel de baza-
conii, cu atat mai putin de ideia superioritatii, din
punct de vedere al cunoasterei a unui simt asupra
celorlalte.

In ce mod cubistii
aceste doua idei ?

Legata de suprafata pland, ideia de forme trebuia
sugestionata Tn chip analitic, Tnlocuind profunzimea
prin o descriere de volum, Au reprezentat obiectele
prin doua sectiuni: verticala si orizontala. Faceau
mai ntai profilul sau silueta geometrizata a obiec-
tului, pe urma pe acest profil aplicau conturul ori-
zontal: sinteza Tnsa nu se obtinea, obiectul nu aparea.
Atunci au mai adaugat numeroase profiluri (Brock,
Gleizes, Juan Gris). Nici asa nu aparea. Au adau-
gat bucati materiale din obiectele descrise (pictorii
Lpanopliilor": Picasso, Marcoussis, Metzinger). Apa-

au Tncercat sa infaptuiasca

1) fllbert Gleizes: Da cubisme et des mopens de le com-
prendre pag. 18.

2 Un cub ,cunoscut" de oci)i are 'cei mult o suprafata
patrata, pe cand simtul muscular si tactul, ne Informeaza de
cele opt suprafe(e patrate.

ritia nu putea veni la strigatele lor. Pornisera pe
un drum gresit Conceptia lor era antiplastica.
Profilul vertical dadea impresia Tnaltimei, cel ori-
zontal, al profunzimei: contopirea nu se facea,
obiectul nu aparea si perceptiile exacte ale dimen-
siunilor nu puteau interesa emotia estetica.

,Corpurile sant desfigurate de viziunea optica".
Cubistii uitau, ca Tnainte de toate pictura se vede,
deci suprafata plana a tabloului, la randul ei, va fi
desfigurata de legile optice; desenele geometrice
vor fi la randul lor diformate prin viziune, dupa
cum spectatorul e la dreapta, stdnga, mai sus, mai
jos de tablou. Deci imposibilitate de cunoastere ab-
solutd, Tnsusi a dimensiunilor 1.

Dimpotrivda daca pictura, pornind de la legile
simtului vizual, tine seama de aportul celorlalte
doua simturi, creaza o opera mai apropiata de ade-
varul uman. De altfel in timpurile noastre, aportul
acestor trei simturi e prea inchegat, ca sa nu fie
disecat si realizat n parte, fara multiple dezastre.
latd cel mai de seama: Gino Severini citeaza Tn
aceeasi carte pe matematicianul Raoul Brioard, care
sustine ca reprezintarea grafica chiar sumara a
unui corp, trezeste Tn spiritul nostru ideia formei
lui reale, adica, ca substituim imediat formelor pe
care le vedem, acele pe care le gandim. Dupa el,
aceasta operatie sufleteasca o datorim unui instinct,
pe care i1l numeste in doua feluri: Geometral, sau
al restitutiei spatiale. De unde Severini conchide
ca a picta o forma cum o stim, mai bine de cat
cum o vedem, Tnseamna a se supune acestui instinct.
Credem ca amandoi se Tnseala. In decursul vremu-
rilor au existat succesiv doua instincte: cel dintai
care s'ar putea numi, geometral, tindea la realiza-
rea formelor cum le slim, nu cum le vedem. Le-
gile ochiului nu erau cunoscute, si reprezentarea
unui obiect consta In desenarea cat mai fidela a
profilului real al obiectului (aminteste proectia ver-
ticala a cubistilor). Conditiile suprafetei plane res-
pectate deci nu din vointa, din neputinta. (Asirieni,
Egiptieni, Bizantini, Primitivi, Tricentisti).

Al doilea instinct, de formatie apropiata, e acel
al restitutiei spatiale. Bruneleschi, Ghiberti, Fran-
cesca. Alberti, descopera legile perspectivei si odata
cu ele acest instinct Tncepe a se forma. Astazi este
inevitabil. Datorita lui sa ajuns la realizarea for-
melor cum le vedem, nu cum le stim. El tinde sa
Tnlocuiasca imediat reprezentarea vizuala a forme-
lor prin realitatea lor de cunoastere Ori «realitatea,
rezultatul tactilo-muscular, deci infaptuirea in arta
a acestui aport, devine inutild; odata cu formarea
noului instinct, tot ce au facut cubistii era de pri-
SOS.

S’a Tncercat inlocuirea acestui instinct evoluat
cu cel anterior. Doua mijloace. Primul revenirea la
Primitivi. Instinctul lor geometral corespundea Tnsa
realitatii de «cunoastere» (tactilomusculare) pentru
ca realitatea de viziune nu era Tnca cristalizata, deci
alta stare psicofisica ca a noastra. Pe urma atat
Primitivii cat si Asirienii si Egiptienii, nu cunosteau
pictura in adevaratul sens a cuvantului. Ei au fost
decoratori. Primii pictori de tablouri au fost grecii,
findca au descoperit proectia centralda. Traditia lor
a fost reluata de geniul cuatrocentistilor. Suavii
nostri primitivi ne dau aceasta impresie de «lipsa»,
de falsa tinerete, pentruca instinctul nostru de resti-
tutie spatiala nu e satisfacut si sufere. Al doilea

1) Dupa Helmt)olts un patrat ca sa fie vazut patrat trebue
ca Inaltimea sa fie cu V, mai mica ca latimea. Cljaries Henri
constata ca verticala pare mai mare ca oblica, care pare
mai mare ca orizontala.
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mijloc a fost tocmai acel Tncercat de cubisti (pe-
rioada a doua), prin adaptarea la conditiile civili-
zatii noastre a instinctului geometral. Profilul verti-
cal e complectat cu sectiunea orizontala, si am vazut
cum aceasta descriere de volum complect antipia-
stica, nu putea Tnfaptui sinteza In asa mod, ca atat
spiritul cat si simturile noastre sa fie satisfacute.

Dar viata f1si continua cu nepasare mersul ei;
pleaca sa-si caute echilibrul in alta parte: partea
potrivnica. Materialismul cubist trezeste spiritua-
lismul futurist. De altfel paralel aceiasi stramutare
are loc In filosofie (de la Hegel la Bergson). Cu-
bistii vroiau sa se Tntoarca Tnapoi, furand picturii
castigul ei de secole si reducand’'o la conditiile ei
materiale, la suprafata. Futuristii vreau sa-i adauge,
dimpotriva, o noua Tnsusire; impresia de mobilitate.
Civilizatia de viteza vrea sa imprime artei un stil
de miscare. Pulsul de febra al vietei urbane, se
oglindeste in arta. Conceptia lor insa devine ime-
diat antiplastica, pentru ca ceia ce 1i intereseaza
e realizarea directa a sensatiei interne si comple-
xitatea stdarilor noastre sufletesti; iar nu senzatia
vizuala corespondenta. Pe de alta parte deci, futu-
ristii opun spiritului de analiza stiintific al cubisti-
lor, o arta de o sensualitate fara frau.

Poetul Marinetti prezinta n libertate la Paris, n
1911, pictorii futuristi italieni, Boccioni, Carra, Balla,
Severini si Russolo. In lungul lor manifest ei de-
clara ca pictura si sensatia sant doua cuvinte in-
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separabile. Ori sensatiile noastre fiind dinamice si
simultane, pictura trebue sa treaca din stadiul ei
static, Tn unul dinamic. Procedeele lor de realizare
au fost bazate pe ideia ca spectatorul trebue sa
pe ca situat In centrul tabloului, pentru ca n jurul
lui sa pe ,pictate¥ toate starile lui supetesti care
sant simultane si multiple in fata unui motiv.

Pictura deci nu mai este o clipa pxata a dina-
mismului universal, ci sensatia dinamica Tnsasi. In-
tentia lor este pe deplin justipcata de ritmul vietei
noastre de citadini care se accelereaza mereu. Na-
zuinta nu a isbutit, ci din nou, au uitat ca nu
pictam tot ce vedem, dar vedem tot ce pictam,
adica, ca Tnainte de toate, ea trebue sa pe supusa
legilor simtului nostru vizual din o epoca data.

— Pasul se schimba — acestei arte de desavar-
sit subiectivism, de realizare pdela a intregei com-
plexitati amanuntite a starilor supetesti, se opune
0 arta concentratda, sintetica. (In literatura fran-
ceza aceeasi miscare dela Proust la Radiguet).

loseph Delteil, Marcel Arland, Ren& Crevel, Pierre
Reverdg, Paul Dermee, Ivan Goli, de doua luni scot
0 revista, Tn care printrun manifest isi desvolta
vederile lor.

Curentul e 1n ou, mijloacele de realizare sant
inca instinctive, abia schitate.

El se va desvolta, isi va depasi limita, pana cand
un altul care—

PAUL SCORTESCU

TEATRUL

»KEAN*
DE KASIMIR EDSCHMID, DUPA AL. DQMAS.

CONTEMPORAN cu Talma, marele actor al

primului imperiu, din Franta, domnea Tn repertoriul
Shakesperian, Tn stralucita glorie Kean, la Drury-
Lane, din Londra.

Cu viata furtunoasa a acestui rasfatat de Tnsus
principele mostenitor al Angliei, era epoca fericita
a augustilor mecenati a caror traditie s-a pastrat
in urma in Rusia Tmparatilor si mai ales in Germa-
nia tuturor ducatelor — batranul Dumas a scris pe
vremuri o melodrama, cu acelas nume, Tncat plangea
si aplauda Parisul saptamani intregi din iaubourg
St. jacques pana la porte St. Martin!

Pentru noi ramasese ca o amintire din vremea cri-
nolinelor 1

Cand iata ca domnul Edscbmid se repede cu
foarfeca expresionista intr'o haina demodata. Si opera
lui, mai mult sau mai putin reparatd o adopta un
teatru romanesc, necajit de carari batute si lipsite
de_izbanda.

Incercarea domnului Edscbmid seamana putin cu
experimentarea unui medicament nou pe-o boala
veche.

Autorul german, taie -firul povestei lui Dumas,
desarticuland piesa. Fragmentele le aseaza apoi in-
tr'o anumita ordine de Tnlantuire logica, ferindu-se
totus de o gradatie a evenemintelor pentru a scapa
astfel de rusinea melodramei

Pentru a da fiinta dramei el cauta sa o adanceasca,
Tnlocuind preocuparea formala prin una psihologica.

Si aceasta baza psihologica retopeste valorile
diferitelor personagii. Ea lucreaza la voia intamplarii
creind cate odata episoade de un realism aproape

brutal in rolul lui Kean, iar altddata pasiune de
cercetarea sub constientului de cea mai moderna
factura. La contesa de Koefeld, de pilda.

In preocuparea aceasta de amanuntime psihologica,
intreaga piesd, face impresia unei cabine de cloron
muzical cu multe si neasteptate aparate spanzurate
pe pereti, a caror intrebuintare imediata e greu sa
ti-o deslusesti. Abia cand artistul isi face ,numarul*
le vezi folosul tuturor acestor scule disparate.

Singur rolul lui Kean legitimeaza oarecum metoda.
El capata astfel o vibrare, o frenezie s-ar putea
spune, pe liniile simtimintelor elementare, care in
lupta cu datele fabulei, creaza contrastul dintre om
si meseria lui de a Intruchipa oameni. Din acest
contrast traeste fibra vie a piesei.

De altfel proectarea Tn impersonal a lui Kean,
tendinta de descatusare a actiunei de epoca si loc,
ridicarea ei a priori pana la o valoare general umana,
toate procedee de autenticA metoda expresionista,
au precizat bine intentiile autorului, cu ajutorul direc-
torului de scena dl. Soare Z. Soare.

Prin costume, d-sa a cautat sa atinga acest scop
stilizandu-le si adaogandu-le elemente de sugestie.
Daca la barbati lucrul a izbutit Tntr'o masura oare-
care, el nu a putut nici macar fi vazut la doamne
cari purtau moda, asa cum suntem obicinuiti s-o
vedem 1n orice colt de salda de bal, sau pe strada.
In special Daisi Miller era de o actualitatel.. Pe
langa un decor frumos —cabaretul—si actul aceluias
decor minunat ritmat trebuie sa subliniem inca o
izbanda a D-lui Soare cu regularea jocului din in-
treaga piesa. D-l Soare pare ca isi cauta justul ecl)i-
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Hbru reputatiei sale de regizor. Catva timp a privit
prea atent la decoruri. Azi lupta fiind castigata de
D-sa, pe acest teren, isi indrepta atentia catre jocul
actorului. Si aci se dovedeste intelegator si cu multe
posibilitati. E calea cea buna pe care a luat-o. D-I
Tony Bulantira, a jucat rolul lui Kean. In primul
rand trebuie sa admiram fericita exceptie pe care

CRONICA

OPORESC dovezile de bunavointa din partea

italienilor cari vor sa ne cunoasca literatura; iar odata
cu bunavointa, curiozitatea si priceperea. Rar mai
intalnesti astazi o revista italiana — cu caracter
cat de cat eclectic — lipsita de colaborarea unui
initiat In tainele limbii si literaturii roméanesti. Se
pare ca cele cinci-sase Universitati italiene, Tn care
profeseaza tot atatia romanisti, cunoscatori si ei ai
limbii noastre din nevoi glotolice, au format o ade-
varata generatiune de ,romanizanti*. Carlo Taglia-
vini din Bologna (autor apreciat al unei Gramatici
si al unei Antologii roméanesti), Qiovanni Cecchini
(redactorul de la ,Concilio*), Bruno Migliorini
(colaboratorul lui Cesare De Lollis la ,,Cultura») si
Piero Bosio de la ,Ars Italica“ sunt tot atatea do-
vezi si fagaduinte.

Acesta din urma recenseaza cu multa pricepere,
atat ,Drumul cu plopi* al lui Cezar Petrescu, céat
si ultima culegere din poeziile lui Eminescu, publicata
de ,Cultura Nationala*, prin ingrijirea d-lui Bogdan
Duica. Din felul cum vorbeste Bosio despre poesia
eminesciana, vezi din capul locului ca a cetit'o in
original, ca s’'a patruns de vraja ei ascunsa : nu o
recensie intamplatoare, facuta Tn marginea unei
etichete editoriale. De aceea o si mentionam; iar
ca impresiunea sa ne poata fi confruntata, iata aci
un crampei:

»Mitjail Eminescu este, fara indoialda, unul dintre
cei mai mari poeti al poporului care sta in Orient
drept straja a latinatatii; pentru vremea sa, Emi-
nescu marturiseste o originalitate si o personalitate
care Tncanta, chiar daca multe idei gasite ici si colo
in opera sa, pot parea oarecum dictate de un spirit
intransigent de partid. Poezia sa este variata si
surprinzatoare; merge dela doine la povestile fan-
tastice cu copile Tndfagostite de astri si de printi
frumosi renascuti la iubire, dupa lupte Tndelungi;
merge dela satirele paradoxale si pesimiste, la du-
ioasele oratiuni pline de mangéaere si la cantecile
dureroase, sincere, inspirate de amintirea mamei
noastre”.

Recenzia se Tnebee cu un desiderat: traducerea
cat mai nefntarziata, a lui Eminescu n limba italiana.
Se vede treaba ca Piero Bosio n'a aflat inca de
apropiata aparitie a poesiilor lui Eminescu in ver-
siunea d-lui prof. Romiro Ortiz, incredintata edito-
rului Sansoni din Florenta, care o va tipari in ,Co-
lectiunea straina*, condusa de Manacorda. Eminescu
se va gasi acolo, alaturi de marii clasici ai literaturii
universale.

I n tRE atatea ,ismuri* aruncate Tn literatura si
arta de dupa razboiu, o noua formula francesa:

o face intrupa D-saie, cu dictiunea sa perlata, clara
si de o uimitoare precizie. Restul trupei crede ca
din zece cuvinte e suficient daca auzi doua 1

D-I Bulandra, si-a purtat rolul cu patos, dandu-i
toata miscarea nervoasa de care avea nhevoie.

E un actor matur si constiincios.

ION MARIN SADOVEANU

M A RUNTA

datorita iui Guillaume Hpolinaire, preocupat de o
noua organizare a lirismului, dar cuvantul a fost
pronuntat de Paul Dermee.

Din manifestul revistei «Surrealisme», lectorul
poate vedea ca e vorba de o preocupare mai seri-
oasa si mai desprinsa din nori, decat teoriile abra-
cadabrantoestetice ia care pana acum a sfarsit prin
a da din umeri.

,lmagina, este astazi—spune manifestul—criterul

- bunei poezii. Rapiditatea asociatiei Tntre prima im-
presie si ultima expresie face calitatea imaginei.
Primul poet al lumei a constatat: «Cerul e albastru.
Mai tarziu, un altul grai: ,ochii tai sint albastri
ca cerul*. Multa vreme pe urma, indrazni sa spuna:
«Tu ai cer n ochi». Un modern va striga: «Ochii
tai de cer!». Cele mai frumoase imagini, sint acele
care apropie elementele realitatii Tndepartate unele
de altele, cat mai direct si mai repede cu putinta.
Astfel, imagina a devenit atributul cel mai prejuit
al poesiei moderne. Pana la Tnceputul veacului al
XX, urechea era acea care decidea calitatea poesiei:
ritmul, sonoritatea, cadenta, aliteratia, rima: totul
pentru ureche. De douazeci de ani, ochiul Tsi ia
revansa. E secolul filmului. Comunicadm mai degraba
prin semne vizuale. Rapiditatea e acea care face
astazi calitatea.

«Arta este 0 emanatie a vietii, si-a organismului
omenesc. Surrealismul, expresia epocei noastre, tine
socoteala de simptomele care-o caracterizeaza: e
direct, intensiv, respinge artele care se reazama pe
notiuni abstracte si de a doua mana: logica, estetica,
efecte de gramatica, jocuri de cuvinte... El inseamna
sdnatate, va Tnlatura cu usurinta tendintele de des-
compunere si morbiditate care rasar pretutindeni
unde se construeste ceva.

Arta de desfatare, arta de balete si music-Hall
arta curioasa, arta pitoreasca, arta pe baza de
exotism si de erotism, arta stranie, arta nelinistita,
arta egoista, arta frivola si decadentd, vor finceta
in curand sa amuzeze o generatie, care dupa ras-
boiu, avea nevoie sa uite.

...«Mecanismul psicbic bazat _pe vis si pe jocul
dezinteresat al gandirei» nu va 11 niciodata atat de
puternic pentru a ruina organismul nostru fizic,
care ne invata ca realitatea are Tntotdeauna drep-
tate, ca viata e mai adevarata de cat gandirea.
Surrealismul nostru regaseste natura, emotia cea
dintdi a omului, si merge, cu un material artistic,
cu desavarsire nou, catre o constructie, catre o
vointar ..

Numai ca dupa asemenea manifeste, de care am
mai citit noi multe In ultima vreme, (si unele nu
lipsite de interes) cand e vorba de trecut la fapt,
dincolo de manifest, fructul teorii s’a dovedit devorat

«surrealismub. Abia nascut s'a si ruptin doui, de o de un vierme interior. E vorba fintradevar de
desidenta si doua manifeste care se Tndusmanesc. O revenire la realitate, ori un ,ism* ca atatea
Formula a prins intia oara fiintd inca in 1917, altele?
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Despre aceasta, intr'un an doi, cand vor aparea
operile, nu manifestele, scoalei noi, vom p pe deplin
dumiriti, cum am mai fost, vai! de atatea ori.

I nTR'ONA din scrisorile sale, amicul ,Gandirii",

Ivan Bunin ne atragea lacoma noastra atentie asu-
pra scriitorului rus Ilvan Smeliov, cu totul necunos-
cut Tn Romania.

Smeliov are intr'adevar o soartd ciudata: soarta
omului care pind in fond si in infatisarea artistica
foarte mare, are nevoe de degetul aratator al cuiva.
Pana cand Maxim Gorcpi nul invitase, Tncd prin
1906, sa colaboreze la revista condusi de el ,Zna-
nie“, Smeliov nici nu exista, deji publicase cu suc-
ces doua nuvele, in cari autorul fsi desvaluia pu-
terea sa artistica: ,Cadere" si ,Cetateanul Uclei-
chin". Firesc lucru, nu poti uita pe Smeliov
dupa cetirea acestor doud nuvele, dar Soarta lui
parca cere pentru el Tintotdeauna cate cineva:
atunci — Maxim Gorctji, astazi — Bunin. Apoi ve-
nirda: ,La poalele muntilor® — in care peisagiul din
Crimeia ti se intinde matasos, moale, si par ca bun
— un peisagiu bun? — da, fiindca Tn nesfarsita
bunatate sanatoasa a lui Smeliov si muntii arizi ai
Crimeei par altfel, sensibilizati, umanizati.

Cine va citi «Omul din restaurant» Tn care chel-
nerul degradat socialmente, ramane totusi un om,
cu toate neintelesele si nestricacioasele lui maretii,
va simti o bucurie sa ape ca scriitorul poate p ca-
teodata; un restaurator al nobletelor omului, apa-
rent cazut, aparent murdarit de un sort umilitor si
de un frac ridicol—si totusi suferind, totusi declasat.

,Omul din restaurant" — aduse lui S$Smeliov iu-
birea tuturor sufletelor, Tn Rusia, care gemeau ome-
neste de soarta de a fi despartite de omenescul
patentat, prin degradarea unui sort de restaurant:
si acestia nu sunt putini.

Cand mai tarziu — aparura ,Ramas bun, viata",
si ,Potirul nesacatuit’, Smeliov ne arata si cealalta
a sa fata: poetul. De aceia in potirul vietii sale,
ca in potirul ori carui om, el poartd nu intotdea-
una sangele sau, nu intotdeauna sangele de Tmpar-
tasanie, dar Tntotdeauna apa cristalind, de care aici
omul si poetul nu poate pasi mai departe fara po-
tolirea setei.

«Asta a fost», «Fa(a secreta» sunt revoltele lui,
si revolta unui om bun si a unui poet e intotdea-
una o durere. Smeliov — Tn fata razboiului — a
sangerat pentru altii Pentru acei, pentru cari de
obicei nu sufera nimeni

Poate la fel va fi si «Soarele mortilor—o opera
in care va plange revolutia, cu toate lacramile ce
le-a stors in zadar, cu toate inimile ce le-a zdrobit
viscolind si noi ne vom mira, cand vom fincepe
sd o traim in arta omeneasca a lui Smeliov — cum
a putut-o purta, revolutia, Tn potirul apelor sale
cristaline. Poate pentru a o face mai omeneasca.

OTATELE mostenitoare ale fostei Tmparatii
Habsburgice se aratda mereu mai pline de grija pen-
tru problemele culturale, in legatura cu asimilarea
minoritatilor Tncorporate. Suntem cu ele. Dar alaturi
de aceste probleme, o altd raspundere le apasa:
afirmarea lor culturald Tn Apus.

Umilinta pe care o simte orice calator de pe melea-

gurile noastre, ratacit prin ilustrele cetati de acolo si
cercetat cu suparatoarea staruintd a vreunui inopor-
tun care vrea sa se informeze asupra aportului tarii
sale la patrimoniul culturei universale, aceasta umi-
lintd nu mai poate dainui. De aci si nazuinta Statelor
din preajma noastra, de-a se manifesta acolo si de-a
nu pierde cel mai neinsemnat prilej pentru a arata
streinatatii apusene silintele si nazuintele culturale
launtrice. Se strang randurile. Din concentrarea
nazuintelor si stradaniilor Tnjurul flamurei purtatoare
de cuvant peste granitele Balcaniei, n'ar putea iesi
oare Tnsasi acea emulatie superioard, care sa dea
nastere unei Renasteri orientale?

S’ar parea ca centrul firesc al acestei miscari n'ar
cadea in afara fruntariilor romanesti. Suntem deti-
natorii spiritului de latinitate in cuibul lumei slave.
la Tnbinarea acestor mentalitati, se pot ivi lucruri
neasteptate si— modestia la o parte —fagaduintele
se pot Tntemeia pe rodnicia experientelor noastre
din cele doua-trei veacuri de cultura.

Intram astfel Tn conflict de concurenta culturala
cu Gngurii si cu Yugoslavii.

Acestia din urma se gandesc serios sa afirme n
Apus ,temeiurile civilizatiei Yugoslave". Dovada o
avem, rasfoind paginele revistei Delta ce se publica
in Italia, la Fiume; mai ales fascicola consacrata,
in buna parte, literaturei sarbo-croate. -

Se gasesc aci traduceri din versurile lui Aleksa
Santic, berzegovinul, din ale lui Vladimir Nazor,
croatul, din poemele lui Oton Zupancic, socotit drept
cel mai mare poet slovean in viata, din prosa lui
Laza R. Lazarevic sau din productiunea folkloris-
tica. Dar ne va interesa in deosebi articolul intitulat
,Fundamentele civilizatiei jugoslave" iscalit de
Jovan Cvijic, marele geograf si antropolog dela
Belgrad.

Dupa insusi autorul sarb, civilizatia iugoslava se
gaseste Inca in potenta: caracterele ei fundamentale
sunt doar posibilitatile desvoltarii ce va veni: va
sa le cautam deci in caracterul etnic al poporului
sarbo-croato-slovean.

Ar fi prea minutios sa insiram aci toate observa-
tiunile etnologului sarb cu privire la sufletul popo-
rului sau. Retinem Tnsa tonul articolului, plin de sug-
gestii substantiale pentru grija lor de-a Tnjgheba
o civilizatie proprie:

... Dar cea mai Tnnaltd, adevarata si cea din urma
tinta a statelor slave, este aceea de a creid o civi-
lizatie proprie si prin aceasta, tipul starii unei
mai Tnalte moralitatii, a carei organizare sa fie
indreptata spre clasele muncitoresti, fara excep-
tie... Fiind popoarele slave,—in proprietatile spiri-
tuale cele mai adanci —inrudite intre dansele, multe
curente din manifestarile lor se vor contopi si vom
avea cu chipul acesta, sinteza ,civilizatiei slave",
ca un tip nou... — Prin acest idealism, prin aceasta
nesecata aspiratie catre dreptate, maretie si frumos,
se pot explica acele nenumarate ctitorii — manastiri
si biserici sarbesti, — Tnnaltate in rastimpul foarte
scurt al stapanirei Nemanjic-ilor sau in preajma ei.
Generafiuni intregi vor avea de studiat constructiile,
proprietatile definitive ale stilului arhitectonic si
pictura lor. Nu existd nimic mai frumos n intreaga
peninsula balcanica, decat zidirile de la Jelina si
decat ctitoriile sarbesti din Evul Mediu...".

Se strang randurile. Rasuna in batranul Apus,
trambitele judecatii din urma. Ni se cere socoteala
noua si vecinilor 'nostri de rostul nostru in cultura
intregei omeniri. ,Civilizatia romaneasca" trebueste
captata, gasita, afirmata, intregifa. Ne va fi de mare
ajutor, maine.
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