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GÂNDIRE A
S F Â R Ş I T U L

DE

GIB. I. MIHĂIESCU

S e  lăsă pe banca grădinei publice, ca după 
o fugă sdrobitor de lungă, fără răgaz şi fără o- 
goire, ca atunci când te alungă din urmă o spaimă 
de moarte. Şi totuşi nu fugise de loc. Iar octjii 
nu arătau cât de puţin expresiunea aceia minu­
nată de mirare şi de nebunie, pe care le-o dă 
groaza. Dimpotrivă, ocţiii lui mari şi copilăroşi, 
păreau acum uscaţi şi scurşi, iar pleoapele pleoş­
tite îi dau o înfăţişare de plâns.

In vreme ce se ştergea cu batista de sudoare, 
buzele îi şoptiră de mai multe ori: „In sfârşit 1“ 
Şi cîjiar mai târziu când gândurile îi sburară de­
parte, buzele şopteau la fel: „în sfârşit, în sfâr­
şit!“.

Era îndată după prânz şi grădina nu prea 
era populată. Insă pe băncile răspântiei umbroase 
de alei, tot se odihneau câţiva. Uneori un pas rar 
şi legănat de femee făcea să-i crească privirile. 
Dar îşi spunea numaidecât: „în sfârşit!" şi ocljii 
reveneau la loc, ca sub vraja unui cuvânt sibilic. 

Iar pleoapele se pleoşteau din nou şi cearcăne de tristeţe se lărgeau tot mai mult în jurul 
ochilor scurşi.

Cei de pe băncile alăturate nici nu-1 vedeau. Unul îşi lăsase capul pe dunga răzămă- 
toarei pentru a da drum înainte pântecului rotund; altul cu capul într’o mână şi cu cotul 
pe-un genunchi, desemna cu bastonul cercuri şi litere în pietriş; al treilea zâmbia în gol; 
iar o domnişoară se prefăcea indiferentă şi-şi întorsese puţin spatele, crezându-se fixată 
de toţi patru.

Bârnea era cel mai tânăr şi mai elegant dintre toţi; cljîar poate singurul elegant. Şi 
domnişoara, lui de bună seamă, vroia să-i atragă luarea aminte cu atitudinea ei indife­
rentă şi înţepată. Dar Bârnea urmărea îndobitocit pe pietriş jocul umbrei dantelate, 
pe care alergau de colo până colo, în continua adiere a sălciilor, pete micuţe de lu­
mină, ca boabe de argint viu.

îşi aminti că acum două săptămâni urmărise tot de pe banca aceasta, tremurarea ace­
leiaşi broderii de umbră şi lumini, îndobitocit de aceiaşi povară, care astăzi îi împinsese 
pasul încoace. Dar atunci mişcătoarea privelişte îi adusese aminte picăturile de strălucire, 
pe care soarele dupăamiezelor le stropea prin invizibilele găurele ale transparentului în 
odaia părăsită, pe tapetul vânăt al peretului din fund, pe tăblia divanului şi cljiar pe 
picioarele şi pe fainele lor. Uneori dinar pe obrazul palid al Madei. El vroia să şteargă 
cu un sărut pata de lumină, dar pata abia după nenumărate săruturi se muta pe umărul
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rotund şi negricios şi de acolo, cu mari sforţări, gura lui lacomă abia putea s’o alunge 
pe tăblie.

flcum două săptămâni, a fost deajuns atâta .. amintirea aceasta numai — ca „ho­
tărârea8 lui nestrămutată să-i fugă din minte ca şi o pată de lumină. „Dacă va veni, ei 
bine...8 şi-a zis atunci. Şi vedenia ei a şi apărut de după boschete, aprinsă de gândul 
eare-1 ardea. S a  apropiat cu mersul ei rar şi legănat şi cu zâmbetul ei supus şi stăpâ- 
nitor. S ’a aşezat alături de dânsul şi i-a pipăit mâna. flbia atunci el a înţeles cu frică 
şi bucurie că-i ea într’adevăr. Şi-a văzut pe gâtul ei o pată de lumină- şi’n grădina pu­
blică nu mai era nimeni afară de dânşii; iar pata de lumină râdea cu hohot pe gâtul 
negricios—

Bârnea se cutremură şi gemu. Domnul care scria litere pe pietriş ridică puţin capul, 
îl măsoară pe fugă şi se cufundă iarăşi în calculul arhimedic. Domnişoara, plină de cel 
mai adânc dispreţ, se întoarce de tot cu spatele.

Bârnea fixează nouţul de boschete care acopere portiţa pe unde a venit. Şi se simte 
atât de sigur de sine, atât de hotărât, că amintirea care I’a făcut să geamă, îl face acum 
să râdă. Priveşte în direcţia portiţei şi-şi şopteşte vesel şi totuşi furios, de surâsul sigur 
de izbândă, pe care 1 preghiceşte pe buzele celei ce va să vină... când va fi la trei paşi 
de bancă: „o ridicare militărească, un pas milităresc, ferm, hotărât şi repede... şi nimic, 
nici o privire în urmă... o tărie de răsboinic"—

...Petele de lumină au dispărut de tot de pe pietriş, broderia de umbră s’a destrămat, 
pe băncile răspântiei s’au mai aşezat doi trecători şi o bonă cu copilul. Dinspre bos­
chete nici un adevăr, nici o arătare. Ba întru târziu de tot un servitor, cu un coş gol 
şi cu papuci ce plesnesc supărător pe alee împroşcând pietricelele.

Bârnea răsuflă adânc şi şuerător. Pe figura lui o încordare de temut, Se ridică şi 
porneşte. Şi nimic milităresc în ridicarea, în pornirea, în pasul lui. Grumazul şi spinarea-i 
sânt acum covârşite de-o povară neasemuit mai grea, decât cea care îl doborâse pe 
scândura verde şi vârtoasă.

In cafenea parcă s’a spart un obuz, atât e de mare înnecul de fum. Prin ceaţă se 
aud clinchete de cuţit, în pahare zumzet molcom de discuţii străpuns arareori de-o co­
mandă sau de-un răspuns categoric de chelnăr, game de râset... Prin norul de tutun 
becurile înseilează încolăcituri de foc: râme luminoase în borcănaşe de cristal. In fund 
domnişoara dela cassă, cu pieptănătura neagră, încercuită de-o diademă cât o coroană, 
eonduce cu gesturi suverane serviciul de pe tronul de sticle colorate şi pocale uriaşe. 
In răstimpuri oblăduie mesele cu privirea furişă şi ispititoare.

Un coneac!
Bârnea e la al zecilea. Iar Gogu Gorăscu îl măsoară a râs.
— ... de două săptămâni?
— De două săptămâni.
— Şi n’ai mai văzut-o tu, de-atunci?
— De-atunci—
— Tu Bârnea—?

îln domn s’a apropiat de masa lor; a cerut voe să ridice ziarul înfăşurat pe-un 
beţişor şi fără să aştepte răspunsul, a pornit cu el, fluturându-1 ca pe un steag.

— De două săptămâni zici?—

Gorăscu isbucneşte într’un râs subit şi sonor, pe care-1 continuă fără nici o modu­
lare şi’l opreşte tot aşa de brusc.

— Imposibil Bârneo..
— De-ai putea vedea cât senin e în sufletul meu!— Sunt liber, liber, liber scumpule ■' 

Numai de aste două săptămâni mi-a fost teamă; — dar ele au trecut aşa de lin, aşa de 
alinător, ca un râu potolit- Acum s’a terminat! fleum pot striga: liber, liber, liber!

— Şi ea n’a mai venit în grădină... ca atunci...
— N’am mai aşteptat—
— Ţi-ai ridicat şi bagajul?
— Cufărul, tot— împachetam chiar în toiul discuţiei... Le-am şi adus; sunt sus aici 

la hotel—
—- Şi-acum redeschizi procesul?
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— Ce? Procesul s’a terminat...
!?...

— Nu ştii? sentinţa era de două luni deflnitivă— Mai rămăsese transcrierea...
— Şi ai transcris?

Bârnea priveşte cu oepi rătăciţi spre domnişoara dela cassă pe care reflexul bor­
canelor de sirop o scaldă în purpură şi vis. In revărsarea aceasta roşiatică, cum sea­
mănă la oepi cu M ada! Par’că ar p în serile lor de iarnă, când dădeau drumul becului 
cel roş.

— Cu siguranţă că n’ai transcris... spune drept...

— N’ai avut curaj... aşa e ?
Bârnea se scutură ca de-o ispită. Şi par’că împinsă de voinţa lui, domnişoara dela 

cassă şi-a ridicat oepii deasupra repexului purpuriu, în lumina mare şi adevărată a tu­
turor becurilor celorlalte, albe. Este o alta şi nu seamănă deloc cu Mada... şi e frumoasă 
şi sunt atâtea altele frumoase... şi mai frumoase—

— Hm transcris...
— Hi— Minţi...
Şi Gorăscu dă iarăşi drum râsului său sonor şi scurt:
— Minţi—

— Băete, un coneac—
Bârnea priveşte cu oepii larg căscaţi uşa împătrită dela intrare, învârtindu-se necur­

mat pe pivot. Hre răstimpuri momentane de repaos, pentru a porni iarăşi în jurul ei. Şi 
la pecare nouă învârtitură câte-o pgură necunoscută şi banală e aruncată înnăuntru ca 
dintr’un automat. Bârnea urmăreşte cu luare aminte apariţiunea acestor făpturi nocturne, 
care păşesc toate la fel, aruncând priviri scrutătoare asupra meselor, zâmbind când au 
găsit pe cine căutau sau încruntându-se nemulţumiţi şi pierind iarăşi între aripile vântu- 
rătoarei dela intrare. Şi Bârnea simte vag că această forfotă începe să-l îngrijoreze. Iar 
Gorăscu s’a pus cu tot dinadinsul să-i scoată cu cleştele adevărul dintre buze...

— Iţi spun că am transcris, înţelege-mă odată...
— Pe ce-ai tu mai scump— ? ^
Răspunsul şoptit al Iui Bârnea nu mai lasă nici-o îndoială. Gorăscu s’a tras îndărăt

lipindu-se de speteaza scaunului şi-l priveşte cu oepi speriap. Bârnea îl măsoară înciudat 
şi oepii lui cresc de asemenea...

— Nenorocitule ce-ai făcut?
—■ Ce trebuia să fac de mult, abia mai răspunde Bârnea, căci doar ultimele cuvinte 

se aud groase de b a s ; primele n’au fost decât conturate de buze—
Bârnea tuşeşte acum ca să-şi potrivească glasul, apoi adaugă:
— In sfârşit— s-a dus.., Băete, un coneac am z is ..
Şi tăria şi regularitatea cuvintelor din urmă îi dau curaj—
Dar oepii lui Gorăscu îl privesc tot mai speriap şi par’că şi mai mult, el se lipeşte 

de speteaza scaunului. Iar oepii lui Bârnea au devenit deasemeni neobişnuit de mari.
— Dar tu, tu tot o iubeşti—
— Hm transcris îţi spun...
— Tot o iubeşti—
Bârnea isbeşte cu pumnul în m asă:
— Hm transcris!
Cei dela mesele vecine şi-au întors capetele 

şi el îi priveşte uimit, apoi rugător, par’că şi-ar 
cere iertare.

Celălalt îi dă răgaz un timp. Bârnea încearcă 
să se strecoare din impas, însăilând întrebări ne­
reuşite pe teme indiferente. Dar când îl socoti 
deplin recucerit de calm, Gorăscu îşi vârî din 
nou colţii.

— Htunci de ce te mânii aşa?
— Nu mă mânii— dar sunt plictisit |de tot 

de comedia asta—
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— Acum de ce vorbeşti aşa înbufnat?...
— Ţi-am spus: de plictiseală... dar vorba ta, putem vorbi şi mai domol. M’ai sur­

prins însă cu întrebările tocmai când admiram picioruşul acela... uite colo sub masă, 
unde lasă acum chelnărul serviciul de ceai... Ea nu-i tocmai, tocmai... dar uite ce picior...

— Mai frumos era al Madei.
— Ascultă... ştii...
Cele două şiraguri de dinţi ale lui Gorăscu au apărut în întregime dintre buzele 

despicate de rânjetul ironic... Pieptul celuilalt răsufla ca foalele. r
— Zici că ai transcris.... de ce mai eşti gelos!
Dacă n’ar fi rostit cuvântul din urmă, pumnul viguros care începuse să se încleşteze 

s’ar p şi lăsat cu greutate de ciocan în creştetul schilavului cicălitor.
— G elos?!? Ah­
— Fireşte. Dacă n’o mai iubeşti de ce te mai superi.
Bârnea îl priveşte neînţelegător.
— In orice caz... nu pot... să dau voe cuiva să pe obraznic...
— Ce te mai interesează pe tine.
— Dar nu înţăleg ce te interesează pe tine.
— Mada acum interesează pe toată lumea...
Degetele lui Bârnea se strâng convulsiv; ochii îi fierb. Pe Gorăscu îl vede par’că 

departe, departe de tot, dincolo de fundul sălei.... Altfel ştiute că i-ar face capul una cu 
tabla de marmură a mesei.

Celălalt înţălege că mânia e gata să se spargă şi intervine grăbit:
— De ce te superi?
Şi rânjetul ironic îi dăsgoleşte iarăşi şiragurile de dinţi...
— O iubeşti... O iubeşti... Te-am pus la încercare...
— Minţi... înţălegi, bolboroseşte celălalt răguşit cu ocljii holbaţi... Datoria mea însă...
— Nici o datorie, ce datorie ?... S ’a dus acum... Presupunem că astăzi m’aş p întâl­

nit cu Mada şi...
— Ce?. . Unde?!
— Indiferent.. Presupunem pe stradă...
— Nici o presupunere... unde?­
— Vai! cum o mai iubeşte...
Gorăscu se opreşte speriat el însuşi de atâta îndrăsneală. Şi acum se privesc amân­

doi, răsupând adânc şi greoi, ca doi luptători cari au încetat un moment trânta, pentru 
a reîncepe îndată, spionându-şi mişcările, căutând pe furiş unde ar trebui să apuce, stă­
ruind să ghicească intenţiunile adversarului.

— Va să zică nu eşti chiar aşa de liber, dădu Gorăscu în clipa oportună lovitura 
de graţie. Vezi, te-ai grăbit cu transcrierea.

Covârşit sub puterea loviturei, Bârnea, puternicul Bârnea, lăsă capul pe mâinile prop­
tite în masă. Şi din pieptul protivnicului porni râsul sonor al triumfului. Un râs totuşi 
în care revenea necontenit o notă falşă, ţipător de falşă... Lui Bârnea nu putu să-i scape: 
Canalia, nu arată aşa de încântat de constatarea lui cum vrea să pară!

— Nu! isbucni el totuşi din nou atât de puternic, că privi singur spre mesele ve­
cine să vadă dacă nu-şi întorc iarăşi zecile de capete spre dânsul. Şi înstrunând glasul: 
„nu, nu, nu... nu-mi pasă... Du-te... Duceţi-vă la dracu— Auzi, abia a aşteptat nemer­
nica... abia... Dar ce mă privesc pe mine toate acestea..."

— Ei măi... nici n’am întâlnit-o dragă, ce te porneşti aşa... am spus : presupunem.
— Ei şi?  ce-mi pasă mie?
— Mă rog, răspunde-mi lămurit: o mai iubeşti sau nu, ai transcris sau nu, putem— 

să-i.. s’o... să-i facem curte sau nu?...
— Cine?
— Noi ăştia, ăştelalţi... _
Pentru a lua înnainte mâniei, pe care o simte iarăşi gâlgâindu-i în gâtlej, Bârnea

isbucneşte el deastădată într’un râs voinicesc şi vădit exagerat. Şi exagerarea aceasta, 
ca şi mânia însăşi, ca şi notele falşe pe care le ghiceşte şi în râsul lui, ca şi adineaori 
în râsul celuilalt, îl cutremură din nou de sus până jos.

— Dragii mei, primiţi binecuvântarea mea. Duceţi-vă dracului cu ea cu tot, dragii 
mei- Repeziţi-vă Ia ea ca o haită de lupi... Ce mai mă pri—
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— Bârnea, ia scama ce spui.
— Tu n’ai văzut că cu jucai teatru, măi ti- 

călosule?
— Teatru?
— Km vrut să-ţi— am vrut să vă studiez 

laşitatea şi nemernicia. ...Rbia ai aşteptat.. abia 
aţi aşteptat... voi toţi, că tu singur n’ai să ai no­
roc, asta ţi-o spun eu... abia aţi aşteptat s ă -  
să... şi v’aţi şi repezit... Toţi, toţi...

— O iubeşti... o iubeşti.
— Ia nu mai mă plictisit... Du-te şi... Ce tot 

mă întrebi... Spune-i e i; şi... şi... ai să vezi cum 
o să te dea afară—

Şi Bârnea începu să râdă, cu o putere fără 
seamăn şi deastădată cu toată sinceritatea, căci 
o amintire i se luminase în minte...

— Crezi, făcu Gorăscu jicnit. Ei bine, îţi voi 
dovedi contrariul...

—• Ho, l)o, 1)0... 1)0... 1)0... 1)0... Lasă altuia 
misiunea asta dragul meu.. Pl)fff- o să te dea afară—

— E vorba, dragă Bârnea, tu nu mai ai nici un amestec...
—■ Da, eşti liber pffff— încearcă... l)a— pa— p a- pa— bo— 1)0— po- po— 1)0—
— Pentru ultima oară te întreb, — făcu Gorăscu livid sculându-se de pe scaun şi 

întinzând mâna—
— Şi eu pentru ultima oară îţi răspund— epiar acum pleci direct acolo, nu? po— 

l)o... 1)0— mare dobitoc eşti scumpul meu.. o să te ţin minte toată viaţa... Cum mă în­
cerca el să vadă— pfff— dacă e liber— pfff— să pe dat afară— Ha... pa— pa—

Gorăscu mai zise ceva, dar totul fu înnecat în popotirile lui Bârnea. Când ajunse 
la uşă, el trimese un sărut celui rămas şi dinţii i se desgpiocară din nou.

Când fu singur, bucuria lui Bârnea se ogoi îndată. In locu-i simţi aceiaşi indispoziţie 
dela început, bântuindu-i supetul ca o adiere de teamă.

Privea necontenit uşa şi uşa se învârtea necontenit. Ce prieten nou va mai ţâşni 
de-afară să-l întrebe dacă e liber să-i curteze nevasta?

tln domn cu cioc alb încârîionţat la vârf şi cu ocpelari a ieşit din vânturăteare, s ’a 
oprit să scruteze sala, apoi a întâlnit privirile lui Bârnea şi a început să-l fixeze cu o 
ardoare neobişnuită. K pornit spie dânsul şi Bârnea îl priveşte uimit. Şi teama dela în­
ceput îi adie şi mai pronunţat în supet. Ce-o mai p vrând şi ăsta?

Dar aproape de el, domnul şi-a coborât oepii de miop, a părut că se dumireşte, a 
îngânat iertare şi a luat-o printre mese cocoşându-se cercetător şi cerându-şi necontenit 
iertare. Iar teama din supetul lui Bârnea s’a prefăcut acum într’o jale amarnică, sbuciu- 
mătoare. Dinaintea oepilor lui se desfăşurase într’o clipită, covorul de nisip al unui pus­
tiu întins, nemărginit. Nisip, nisip şi gol, numai gol—

□şa se învârtea fără repaos.

Noaptea e albă şi totuşi nici stele, nici lună, nici zăpadă, nici felinare. Trebue să 
pe însă grozav de târziu de vreme ce s ’a înepis şi cafeneaua. Bârnea îşi simte capul 
cumplit de greu. Ceva imposibil par’că i-a vârât mâna prin pălărie şi-l trage de păr, con- 
ducându-1. Distinge lămurit pătrăţelele bazaltului prin negura alburie. De unde dracul o 
p venind luminiştea asta; doar mai e mult de tot până la ziuă?

Dela o vreme nu vede decât un singur pătrăţel. îşi urmăreşte cu atenţie vârfurile 
ascuţite ale ghetelor, încercând să-l apuce sub talpă, dar pătrăţelul aleargă înnainte uni­
form şi de neprins. înteţeşte pasul; pătrăţelul se grăbeşte. Se opreşte în loc; pătrăţelul 
stă şi el. Zădărnicia aceasta îl irită nespus. Intr’adevăr, ce rost mai are mersul ăsta, cu 
un cap ca plumbul, care cu greu se mai ţine să nu se rostogolească pe pătrăţelul de 
bazalt. K... poarta e înepisă la grădina publică! Ce dracu caută el pe-aci, doar de două 
săptămâni s’a mutat la l)otel?..

Gorăscu 1 Ce speţă de imbecil 1 Ce deşirătură osoasă şi fantomatică! Ce gură lipi-
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cioasă şi ce dinţi de ştiucă I Ce piele galbenă de pelagros. Imposibil! Imposibili Şi-şi 
aduce aminte râsul, obişnuitul râs plin de venin al Madei: „Inchipuieşte-ţi cine m’a
cerut înaintea ta... Un prieten intim al tău, pe care-1 surprind şi acum privindu-mă pe 
furiş, căci atunci când H privesc în faţă, face încă pe ofensatul! Inchipuieşte-ţi pe Go­
răscu... O— când mă gândeam, că buzele acelea lipicioase, care abea se desfac de pe 
dinţi, s ’ar fi putut lipi de ale mele... R \>, aer... aer.. “. Şi râsul veninos se pornea din nou 
la aceste cuvinte şi lui îi făcea atât de bine râsul acela când nu îndrepta spre dânsul 
limbiie-i ascuţite de şarpe.

De o săptămână de când umblă pe străzi. Pe ea n’a văzut-o nciodată. Pe Gorăscu 
de mai multe ori... Dar ce-au aface unul cu altul... R ş  înţelege Prundeanu... O da, ăsta 
ar fi cu totul altceva... Şi apoi cuce admiraţie vorbea Mada despre dânsul!... Insă Prun­
deanu are atâtea pe capul lui... Şi Prundeanu e un atât de bun, un atât de devotat 
prieten...

In seri târzii de nesomn şi-l încljipue pe Prundeanu sărutând-o. Ea se înfioară şi 
se mlădie ca un luger sub suflarea patimei. Şi ocijii lor negri încrucişează scânteeri de 
văpaie neagră. Nimic mai grozav, nimic mai arzător decât focul negru! Doi demoni fru­
moşi, doi demoni negri, în lupta patimei demonice.

Bârnea ar suferi îngrozitor în faţa acestei privelişte, dacă un zâmbet nu i-ar înve­
seli buzele la alăturarea apariţiei scheletice a lui Gorăscu de minunatul tablou.

Dar toate nu-s decât fantome de insomnie. Orice cuget rece nu poate vedea decât
cea mai desăvârşită imposibilitate a acestor apropieri. Mada, amanta chiar a lui Prun­
deanu? Mada, lăsându-se trecută ca oricare alta pe răbojul cuceririlor nenumărate ale 
unui zvânturatic? Mândria ei fără seamăn n’ar ceda nici celor mai năvalnice atacuri; 
afară numai de i s’ar dezgoli trupul doar din albele vestminte ale miresei.

O, desigur, aşa da. El însuşi, Bârnea n’ar avea nimic de spus atunci. Soţie a lui
Prundeanu, după ce a fost a lui! O, desigur, desigur... Şi poate cine ştie... poate subt
impulsiunea amintirei târziii... Doamne, Doamne, Doamne ce gânduri... Ba asta chiar cu 
siguranţă... Mândria Madei nu se va lăsa sdrobită de mândria celuilalt... mândria Madei 
nu se va lăsa până nu va sdrobi mândria celuilalt.. Va fi o luptă titanică între aceşti 
zei geloşi de puterea şi frumuseţea lor... Şi el Bârnea complicele... Căci altfel ar fi fără 
sens... El reprezintă acum trecutul ei, el face parte integrantă din persoana ei... pentru 
a-I intimida pe Prundeanu, ea va trebui neapărat să se refugieze în trecutul ei... Iar el, 
Bârnea, obiectivul furiei geloase a celui care n’a ştiut să fie decât obiectiv de furioase 
gelozii-

Cu siguranţă aceasta va fi.. Binecuvântată fii tu mândrie a Madei, mândrie bleste­
mată de atâtea mii de ori 1

Şi lui Bârnea îi vine să moară de râs, văzând mutra stupidă a Iui Gorăscu...
El nu adoarme până spre ziuă, căci în închipuirea lui aţâţată el vede corpul brun al 

Madei. în amurgit, confundându-se cu desenurile covorului de culoarea cafelei, aşternut 
pe uriaşul divan cu tăblie. El crapă uşor uşa şi intră cu fereală, căci acum este amantul. 
Şi mângâierile lui aduc din nou pe pielea ei, fiorul renăscut al senzaţiilor din nou recu­
noscute...

E atât de delicios tabloul acesta, că pe Bârnea îl podidesc lacrămile când zorile îi 
descoperă fără milă, spre păretele opus patului de hotel, a cărui somieră scărţiitoare o 
chinueşte o viaţă întreagă: o canapea jupuită, un dulap vopsit proaspăt în negru, un 
lavoar de metal cu lighean alb, o găleată de lături, o pată de ploşniţă strivită drept în 
mijlocul tapetului cojit.

R  făcut plata mestecând încă, a tras de duşcă cele două pahare, cât mai rămăsese 
în sticlă şi s’a îndreptat spre garderobă fără să se uite într’acolo. Numai când a ajuns 
în dreptul lor, a salutat surâzător, privind pe Mada pe sub sprincenele aduse straşină şi 
a ieşit. Hr fi dorit să mai rămâie şi să mai bea. Greşise însă- R  crezut că ei chemaseră 
chelnerul ca să plătească şi ei îl chemaseră dimpotrivă ca să mai comande. Trebuia să 
iesă înaintea lor.

Va să zică, Mada...
Insă cu care dintre ei? Grija şi graba lui Gorăscu de a o servi; comenzile şoptite 

numai de dânsul Ia urechea chelnerului; bateriile reînoite necontenit şi aşezate pe scaun
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alături de el; poruncile date lăutarilor unguri; cântecul acela monoton ca pusta „Cum 
iubesc eu, nu iubeşte nimeni", la care ţinea atât şi care fusese repetat de vre-o cinci ori; 
privirile triumfătoare şi totuşi prieteneşti, pe care i le trimetea ca şi când i ar fi spus:

„Vezi m’ai provocat, acuma..." toate acestea ar fi putut să’l facă să creadă că mo­
luscă asta este orânduitorul destinului. Dar e de necrezut...

Prundeanu nu era. Ceilalţi... care dintre ei? Brădescu, Stroiiă, actorul acela şi cel­
lalt cum îi zice, cu nume greu... Meljtupciu... toţi şterşi. Nu se poate, nu se poate. 
Deşi fiecare ar fi avut mai mulţi sorţi decât Gorăscu. Nu, nu... Fosta doamnă Bârnea 
a eşit pentru domnul Bârnea. Acesta este avertismentul, primul avertisment: Gn prim 
avertisment poate fi dat şi’n tovărăşia unui Gorăscu... O ho, ho, madam Bârnea, fostă 
madam Bârnea, treceţi, treceţi mai repede peste avertismente, mai repede, mai repede... 
Ajungeţi la pedeapsa cea mare... deveniţi doamna Prundeanu sau doamna cum veţi voi...

...şi pe urmă... când şi celălalt, — de-al doilea — va trebui pedepsit, deschideţi cutia 
trecutului-.. Ha, ha> ha> doamnă Prundeanu, sau poftim chiar doamnă Brădescu... atunci 
când mă veţi găsi numai pe mine acolo, vă voi servi la rându-mi cu amintirea acestui 
prim avertisment. Ha, ha> ha> madam Brădescu sau chiar Stroiiă... atunci... atunci .. hi> 
hi, h>> vom putea să măsurăm în pace, cât de teribile sunt pedepsele domniei-vcastre...

Bârnea se plimba agitat prin întunericul trotuarului. Intrarea restaurantului împlântă 
în noapte un cuţit de lumină roşiatică al cărui vârf se încovoaie de tăria zidului opus.

La fiecare învârtitură a uşei împătrite el tresare... a ! o pălărie rotundă, dar singură; 
al o pălărie de damă, dar nu-i a Madei, a! un chipiu... Distanţa pe care o parcurge de 
la un cap la altul, în plimbarea sa, ferind necontenit tăiuşul cuţitului însângerat, se scur­
tează din ce în ce dela un timp şi cu cât se scurtează, cu atât pasul său e mai repede 
şi mai nervos. Iar uşa stă uneori neînvârtită vreme îndelungată.

Printre acoperişurile înnecate în negrul cerului, fâşii înstelate s ’au lăsat par’că jos de 
tot. Cerul oraşului sfâşiat de paratrăsnete: constelaţii rupte, o cale lactee sdrenţuită, lu­
mina îngheţată a unui planet, ca un ochi de mort căutând să ghicească fundul străzei.

Dar uşa se mişcă iar... a nu 1 un picol cu capul gol poate pentru a chema o trăsură.
Dumnezeu ştie cât vor mai întârzia aceia acolo- La urma urmei ce-1 interesează pe 

dânsul? Chiar Gorăscu fie! De ce nu ar porni-o acum încet spre hotel cântând. Nepă­
sător şi tare. Iar el... iar ea ieşind să privească scrutător şi în zadar, ca şi planetul din 
ceruri prin funduri de întunerec, prin colţuri de ulicioare, prin ascunzişuri de firide. Să 
plece! Nimic, decât totala indiferenţă: nimicirea complectă, în gând, a fiinţei ei. Aceasta 
este pedeapsa cea adevărată şi unică.

. Restul laşitate şi decădere. Or cât s’ar ascunde de dânsa, pentru a nu-şi descoperi 
— urmărind-o — curiositatea care-1 distramă ca pe o cârpă. Acum la ce o mai fi dând 
târcoale pe-aici ca un vagabond lihnit unei case 
îmbelşugate ?... Când ea întârziaza, pentru că ştie 
că e aşteptată... O, cu siguranţă că ea ştie; acum 
ca şi într’alte daţi...

Bârnea şi-aminteşte cum totdeauna, în toate 
supărările lor, ea prevedea cu o precizie mate­
matică orice mişcare, orice hotărâre a lui. Cum 
o auzea mâncând singură în urma certurilor lor 
grozave; cum privea prin gaura cheii şi zărea 
masa doar cu un tacâm... şi cum mirabUe dictu, 
în ziua când pornea dela serviciu spre casă ho­
tărât să se împece, găsea două tacâmuri.

De unde ştia ea intenţia lui! De câte ori n’a 
prelungit supărarea cu o zi sau două şi de câte 
ori n’a scurtat-o la fel ? Insă oricând, termenul 
sortit şi numai la acela, a găsit două tacâmuri pe 
masă...

__ O privea atunci uimit, înspăimântat şi ea 
râdea cu dinţii aceia atât de albi, prin buzele 
cărnoase de coral; iar părul îi cădea în şu­
viţe negre şi creţe, pe figura neagră de vrăji­
toare...
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Bârnea priveşte încremenit spre păretele restaurantului şi vede doi ochi negri sfre­
delind zidul şi vede două şiruri de dinţi deslipite în râs sarcastic.

Hude clar în noapte: Mai aşteaptă, mai aşteaptă. Dar el nu e dispus decât la con­
cesii mici.

Bine, va mai aştepta până ce uşa împătrită se va învârti încă odată- Dacă nici 
atunci— Şi uşa se învârteşte, el tresare şi inima i se sbate de-1 doare... Ies alţii, oameni 
străini, necunoscuţi, bucuroşi, râzători, senini...

Mai aşteaptă, mai aşteaptă! Şi ochii din zid clipesc batjocoritori.
O acuma nu... numai până la întâia învârtitură...
Şi uşa se învârteşte necontenit, grupuri vesele ies, unii cântă. Picoli mici pier în 

noapte, de unde scot ca dintr’un imens garaj trăsuri, cu vizitii negri; picolii, ca nişte 
maimuţe sprintene stau pe scară într’un picior şi drept în faţa uşei învârtitoare bufnesc 
înăuntru, iar uşa se învârteşte cu furie oarbă în urma lor. Şi alte grupuri ies, şi alte cân­
tece se aud, şi vorbe de duh şi strigăte: flngela, flngela—

Cine o p flngela aceasta?... o fată bună desigur, la fel cu celelalte, cu nume ca 
celelalte. Ce i-a trebuit lui o Madă, un nume aşa deosebit, aşa bizar, aşa pervers? Mada— 
Cum au alţii parte!—

Şi Bârnea se plimbă agitat cu capul vâjîind de gânduri, aşteaptă hotărât de plecare 
orice nouă învârtitură a uşei, şi aşteaptă... şi aşteaptă, într’una... căci doi ochi prin zid 
l’au pironit pe loc.

In sfârşit, iată-i! întâi Mada. Hpoi Gorăscu. Hpoi ceilalţi. Şi Mada râde sgomotos. 
I’a văzut o clipă pe muchia pumnalului roş înfipt în întunecimea străzei. Pe urmă pum­
nalul poros cu vârful îndoit de casa dimpotrivă, a dispărut ca vrăjit. Fuseseră deci ul­
timii în restaurant!

In locul pumnalului au rămas cele două şiraguri de dinţi rari, nocturni, ai felinarelor. 
Râsul lui Gorăscu. Strada râdea cu râsul lui Gorăscu. Şi râsul acesta se prelungea peste 
întregul oraş.

Iar Mada răspundea cu o poftă fără de seamăn râsului acestuia. Ceva desfrânat şi 
falş în râsul ei. Iar Bârnea par’că era tras cu o aţă de râsetele acestea, căci el era târât, 
cu toată încăpăţânarea lui de a rămâne, după dânşii, spre celălalt trotoar-

De ce s’au oprit la răspântie? Ca să rămână doar unul singur! Bârnea simte că se 
înfurie; nu pe ea desigur, ci pe el însuşi, pentru că a lăsat să-i scape o tresărire. Ce-1 
privesc pe el toate acestea? Să se întoarcă pe loc şi să dispară în noapte, să-şi înăbuşe 
în inimă curiozitatea. Şi atunci va p „tarele". Ei pe! să vadă numai cu cine rămâne. 
Htât şi nimic mai mult. H, uite cu Gorăscu! Deci, stânga împrejur—

... Din câţiva paşi săltaţi, Bârnea ajunge din urmă pe cei doi. Cu răsuparea reţinută 
şi sărind în vârful picioarelor. Ca o panteră sau ca un apaş fugărit, căci simte cum i 
se răsuceşte în inimă, usturător ca focul, cuţitul cel roşu dela intrarea restaurantului, 
redus la miniatură. Cei doi apucaseră pe alea principală a grădinei publice abia lumi­
nată. El se avântă pe cărăruia laterală şi paralelă, înnecată complect în beznă. Hcum 
poate să audă tot— să audă tot, tot— iar paşii lui nu se aud în iarba cărăruiei— iar dacă 
dă în vre-o groapă, ei n’au decât să creadă că un şobolan s’a speriat de apropierea lor, 
sau vre-o nevăstuică a căzut depe cracă.

O vede privind prin desişul ce-i desparte. Şi o vede zâmbind, iar Gorăscu tace; Go­
răscu e în partea cealaltă, iar ea întoarce capul necontenit încoace, spre desişul dintre 
alee şi cărăruie, şi zâmbeşte. Vrăjitoarea, ştie că el este aici... Vrăjitoarea ştie. Poţi să-l 
şi săruţi acum şi nu voi crede, nu voi crede vrăjitoare—

Gorăscu scânceşte. Bâîgue ceva, par’că ar cere de pomană. Nemernicul prea vor­
beşte încet. Totuşi se aude distinct: credinţă— iubire tăcută— chin nesfârşit— crudă... 
Or cât ar vorbi de încet, or cât s’ar preface, de geaba— Cu siguranţă că ea i-a şoptit 
să înceapă: vrăjitoarea! Cum râde, cum râde la aceste cuvinte atât de caraghioase. Dar 
degeaba! Râsul e mai mult o batjocură decât o plăcere. Zădarnic se preface. Ea nu mai 
poate iubi, ea nu mai poate râde decât a batjocură— „Eşti cochetă..." „ucigaşă"— ba nu. 
„râs ucigaş"— „gură ucigaşă"— Ea râde acum cu toată pofta, trezind din somn păsărj 
nocturne, care pornesc fâlfâind greoi la râsul ei de vrăjitoare. Iar copacii ascultă vrăjiţi..1 
Sau par’că ar râde cu frică- Căci uită-te în lumina îndoelnică: Gorăscu pare o fantomă.'
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Dumnezeule, ea-1 priveşte cu rică. însuşi el, Bârnea, simte un fulger de spaima, ^— 
îi ia sufletul în zig-zag; Gorăscu par’că se lungeşte şi din faţa lui nu se văd decât dinţii.

Sunt acum în dreptul unui bec searbăd, ascuns în vrejuri. Şi el i-a luat deodată mâna 
şi-a sărutat-o brusc deasupra cotului, dedesuptul mânecei scurte. Hlj! Buzele care abia 
se deslipesc depe dinţi, au atins-o. Hcum Bârnea e străbătut de-un curent brusc de scârbă.

Dar e cu putinţă aceasta ? Sau ea vrea să împingă prefăcătoria până la absurd!
Ea s’a întors în loc înfuriată şi pgura lui lunguiaţă ia o înfăţişare de paiaţă, Dum­

nezeule ! de cadavru... Şi vocea lui plângătoare se târăşte par’că pe jos şi în noapte, de 
departe, are intonaţii atât de jalnice, atât de sinistre, că par’că ar fi bocetul unui milog 
într’o vorbire străină.

El desigur îi face o declaraţie, este poate cea dintâi, dar par’că ar cere de pomană. 
Sau, Dumnezeu ştie, par’că ar ameninţa. Şi e noapte, şi’n grădina publică nu-s decât ei 
trei; încolo nimic, tăcere întreruptă doar de depărtate şi prelungi ţignale de gardişti, de 
ţipete de pasere în somn, de foşnetele de mătase ale copacilor mişcând reflex în vis.

El i s’a pus în drum şi orice mişcare face ca să înnainteze, el i-o tae cu insisten­
ţele lui, cu braţele lui uscate şi lungi, care se bălăbănesc de-acurmezişul oricărui gest, 
oricărei voinţe a ei.

Bârnea se târăşte ca un şarpe prin ierburi şi aşteaptă momentul potărâtor. Şi ocpii 
lui s’au oprit asupra băncei pe care a aşteptat-o atunci, la început. Căci ocpii Iui Gorăscu 
de mult luaseră direcţia aceia. El era aşa de aproape de dânsa, că Mada îşi ferea faţa 
în mâini şi ameninţa răguşită:

- Hm să strig, am să strig... lasă-mă... asta niciodată, niciodată... atâta obrăsnicie. .
Bârnea tremură ca o trestie în vânt. încă n'a sosit clipa; el tremură şi-şi simte 

muşcpii aprinzându-se de forţă, ca de ceva dulce, ameţitor de dulce, beţia succesului 
aproape, măreţia gestului neaşteptat, apariţia lui din tupşuri ca a vechilor cavaleri în 
legende. Şi se bucură dinnainte de pgura strâmbă a lui Gorăscu la vederea lui, şi la 
strâmbătura aceleiaşi pguri, o clipă după aceia, când pumnul liberator se va lăsa ca un 
ciocan pe capul de mort.

— Lasă mă odată... mizerabil... mizer... oameni buni, mă omoară... mă omoară... 
veniţi... aaap!.. Gorăscu o apucase de coatele care se împotriveau bărbăteşte şi o trăgea 
spre dânsul, iar buzele boţite şi sărutând în aer, îi căutau gura pe care ea o ferea dis­
perată, trâmbiţând subţiratec câte-un cpiot scurt, ascuţit. Puţin apoi, ea-i scăpă şi fugi 
mărunt, împiedecându-se în rocpii. „Gardist! Gardist! Hjutor!“ strigă atunci din toată 
puterea plămânilor. Când Gorăscu fu gata s ’o ajungă, ea se întoarse pe neaşteptate şi-l 
iovi cu toată puterea palmelor ei mici, care se repezeau desordonat în aer. El îşi ferea 
capul, groaznicul cap de meduză, într’o parte şi într’alta, şi vârându-1 cu o ultimă ener­
gie în ploaia loviturilor, o apucă bărbăteşte, frângându-i mijlocul şi potopindu-i capul răs­
turnat pe spate în sărutări. Ea se sbătea însă ţipând de moarte şi el o împingea necon­
tenit, aproape o ţâra, spre besna tufişurilor. In palida luminişte ,:u strigoi fura o fecioară 
pentru împărăţia lui neagră.

Bârnea se avântă. Şi strigătul lui de luptă fu atât de puternic, că cei doi se desfă- 
cură îndată. Gorăscu se îndreptă din şale, furibund şi vărsând flăcări prin oclji. Ea ră­
suflă grăbită şi pieptu-i minunat se sbătea atât de nervos, că amândoi simţiră că s’ar 
lupta pentru el, până Ia răpunerea cea mai desăvârşită.

— Cum îţi permiţi... gemu Gorăscu întinzându-şi gljiarele de strigoi.
— Nemernicule!., urlă Bârnea agitând pumnul.
— H... Bârnea... făcu ea slab, însă atât de mirată, că pumnul lui vitejesc căzu în 

jos, fără putere...
Şi rămaseră câteşi trei, tăcuţi şi ruşinaţi.

Doar trei lacrămi avură timp să se prelingă pe ocljii e i ; însă o singură smucitură 
a capului fu deajuns şi pe retină nu rămase decât poleiul celei mai reci mândrii...

— Eram întâmplător pe aici-, crezu Bârnea că trebuie să rupă tăcerea, dar i se 
păru atât de stângace această explicaţie, că nu mai putu adăuga nici un cuvânt. Iar ea 
îşi arăta dinţii în lumina fermecată a becului de sub vreji.

— Mă plimb ades la ora asta... îşi recăpătă el curajul... când...
Pe buzele ei flutură trecător, ca o strigă prin faţa lâmpei, un zâmbet de răutate:
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— Noi... glumeam...
— Atunci... seu... scuzaţi­
— Mă rog... Haideţi domnule Gorăscu... B on

soir, domnule Bârnea—
El nu găsi nici un răspuns la această urare 

şi mirat la culme îşi dădu seama că s’a luat după 
dânşii, fără să vrea. Mergea chiar alături de Go­
răscu şi-şi frământa creerul ca să găsească o sin­
gură vorbă. Dar în mintea lui, pe care o cotro- 
băia zadarnic aşa de bine, încât parcă o şi vedea 
injectată de sânge ca un creer pe-o tarabă de 
măcelar, nu găsea decât o singură idee: să plece 
cât mai neîntârziat.

Insă nu găsea ce să pretexteze pentru des­
părţire iar un nou şi simplu „bunăseara" simţi 
că l’ar vârî în pământ.

II ajută ea, când la ieşirea din grădină, se
aflară sub lumina primului felinar:

— Bună seara, domnule Bârnea...
Gorăscu o privea tot aşa de încremenit ca şi Bârnea. Ea întinse mâna acestuia din 

urmă şi surâsu-i straniu de pe buze, se lărgea tot mai mult şi devenea tot mai straniu. 
Colţii lui Gorăscu se arătară ascuţiţi şi răi. _

Bârnea îi sărută vârful degetelor şi îngâimă iarăşi fără să-şi dea seama:
— Nu face nimic... te... vă... conduc până acasă...
Şi pentrucă ea începuse să râdă batjocoritor, crezu iarăşi că trebuie să dea o expli­

caţie.
— Mă întorc cu Gorăscu...
Ea râse atunci cu tărie şi dinţii ei albi de şoricel parcă muşcară întunerecul...
— Numai dacă domnul Gorăscu va vrea—
— Dar nu ne-am certat... n’am ştiut că-i el... n’am ştiut că sunteţi dumneavoastră, 

când am intervenit.
Ea râse atunci cu hohote şi ocinii îi sclipiră ca la o pisică. Insă nu mai adăugă nimic 

şi se agăţă de braţul lui Gorăscu...
In cruzimea râsului acestuia din urmă, Bârnea începu să înţeleagă ceva vag, dar se 

feri să meargă până la capăt cu gândul. — „Aşi! imposibil..." Cotuşi o nelinişte violentă 
îi prinse corpul ca un început de friguri.

Când fură în dreptul casei, ea se ridică pe prima treaptă, cotrobăi prin poşetă şi-i 
întinse lui Gorăscu cheia.

— Deschide dumneata, te rogf
Şi din nou, provocatoare:
— Insfârşit domnule Bârnea, cred că ai să-mi răspunzi la salut...
— Sărut mâinele doamnă- şi îngrozit şi stângaci, făcu o glumă proastă, adresân- 

du-se lui Gorăscu:
— Ia dă mai repede frumosule •• nu vezi că doamna e obosită— şi crezu că cuvântul 

„frumosule" e îndestulător pentru a îndepărta din capul ei orice glumă de prost gust.
— Nu nimereşti cheia? adaogă Bârnea prins subit de-o poftă de vorbă, ce nu-şi 

avea isvorul decât în prefăcuta întârziere pe care Gorăscu o punea la potrivirea cheii-
Cum sta aplecat lui Bârnea îi venia să-l isbească odată pentru totdeauna. întinse 

mâna şi întoarse butonul (lela intrare: lumina scăldă vie cele trei siluete, iar Gorăscu 
trebui să sfârşească—

Când se ridică era aşa de hidos, că Bârnea interveni din nou: _
— Trebue să fii şi tu grozav de obosit. Par’că ai fi o sperietoare de ciori—
Dar chiar lui însuşi nu~i plăcu tăria propriilor expresii. Mada strâmbă din nas. _
Ea continua să stea cu spatele la Gorăscu şi’n ochii ei ficşi, Bârnea ghicea o hotă­

râre, care se înfiripa tot mai cu putere şi care-1 înspăimânta— A ş ! imposibil 1—
— S ’a deschis ? păru ea că se deşteaptă din gânduri. E— bună seara domnule 

Bârnea, spuse deastădată energic şi-i apucă mâna...
— Noapte bună doamnă!— şi apucă la rându-i de braţ pe Gorăscu: — Hai, boerulej

106

©



Dar ca fără să se mişte, încruntă sprâncenele şi figura îi luă acea înfăţişare de rău­
tate răsbunătoare pe care i-o cunoştea. Ochii lui Bârnea, ocţjii lui Gorăscu, o străpun­
geau până’n moalele creerului. Ea nu-i observa însă, căci rămăsese cu privirea în vag. 
Şi amândoi ceilalţi aşteptau înfriguraţi sentinţa. Deodată ea avu o tresărire şi ei tresăriră 
la fel:

— Buna seara, domnilor!
Şi răspunseră două şuerături adânci, una de ciudă, una de izbândă, Bârnea rânjea; 

îu sufletul lui se făcuse senin şi totuşi  rânjea. I se părea totul uşor în juru-i şi tot aşa 
de uşor îi scăpară şi cele câteva cuvinte fatale: „Lasă pe al’dată dragă, Gorăscule, cartea 
aceia! Ştiam că n’are să ţi-o dea... astă seară cel puţin"...

— Cartea ? întrebă Gorăscu uimit.
Abia acum ea văzu rânjetul celui dintâi. Era aşa de cu înţeles, atât de ironic şi do­

vedea atâta siguranţă de sine, că ochii îi scăpărară.
— Ah, da, cartea... şueră atunci, şi Bârnea îi văzu par’că limba de şarpe ieşindu-i 

ca o flacără dintre buze. El tremură dinaintea prăpastiei pe care cu un singur cuvânt 
şi-o deschisese... Atunci domnul Gorăscu rămâne! complectă Mada apăsând pe fiecare 
cuvânt. Şi era ceva răguşit în vocea ei, ceva sălbatec în figura contractată de ură şi mândrie.

— Prin urmare aştept, se agăţă Bârnea de ultima nădejde.
— Veţi aştepta mult, clocoti gâtul ei. Am de vorbit cu dânsul. Ţi-e somn, domnule 

Gorăscu?...
Vai doamnă...

—• Doar ţineai aşa de mult să-mi vezi apartamentul!... Şi se mistui în negura cori­
dorului, fără să mai zică nici un cuvânt lui Bârnea.

El ţinea încă strâns de braţ pe Gorăscu. Şi sdrobit din nou de întorsătura neaştep­
tată a lucrurilor, uluit, îngăimă iarăşi prosteşte: „Stai mult?"

— Te ro g ! te rog! făcea Gorăscu, smulgându-se din strânsoarea voinicească.
Ea reapăru în cadrul uşei şi Bârnea văzu în oci?i-î o privire turbure de femee beată­
— Destul ţeastă de catâr, destul cu gluma!... strigă atunci cu disperare şi desgust.
— Poftim domnule Gorăscu, răspunse ea poruncitor fără să-l privească-
Cu un gest de dispreţ, ca şi când i l-ar fi aruncat, el împinse cu atâta putere pe 

Gorăscu, că acesta se împiedecă de treaptă şi căzu.
— Pardon! Şi cu un râs ca un ţipăt de copil; leprosule...
— Nu face nimic... adio! bâlbâi ieprosul ridicâdu-se repede, rânjind mehenghi şi 

dispărând.
Uşa cea mare reveni atunci pe ţâţânele ei gravă, greoaie, neînduplecată. Trosni sec 

şi rămase neclintită ca o veghetoare desăvârşită: mută, invincibilă, neîngăduitoare. Bârnea 
o privi lung şi i se păru curios cum nu-1 mai recunoaşte; doar de câte ori nu a des­
chis-o ! Atunci deodată îi veni în minte antreiaşul din dosul ei, cu cufărul cel mare re­
zemat de părete, apoi camera tuturor fericirilor, divanul cu tăblie, paravanul care aco­
pere patul alb ca spuma, măsuţa de metal de lângă soba de teracotă, unde ea aprindea 
maşina de spirt, masa mare din mijloc unde pregătea ceştile cu figuri chinezeşti pentru 
ceai... Şi văzu în decorul intim dinţii lui Gorăscu, îl văzu gol sărind ca o maimuţă în­
nebunită, prin sanctuarul acesta albăstrui; iar ea privindu-1 prin încheeturile paravanului 
îngrozită de încăpăţânarea ei mânjită, scârbită-

Ea nu ştie ce face, gândi Bârnea. Ah - dacă pleca la timp, dacă nu-i însoţea aşa 
stupid până la uşa casei, ah— dacă gura asta... el nu intra de sigur.

Se năpusti pe trepte, asupra uşei.
— Mada, ce faci— Mada, oricare altul—
Dar înnainte de a-şi repezi greutatea corpului asupra uşei grele de stejar, îşi dădu 

seama că orice strigăt al lui nu putea fi decât un nou îndemn. Poate ea n’a vrut decât 
să râdă puţin de dânsul, iar Gorăscu stă acum cuminte într’un colţ... Poate că ea se bi- 
zue încă pe aşteptarea lui afară, de care e sigură—

Şi totuşi, cine îi spune lui ce se petrece înnăuntru!
Furia îl năpădi din nou impetuoasă; o simţi pornind din piept, apoi ridicându-se ca 

o apă în clocot spre moalele capului, pe care îl simţi ridicându-se gata să pleznească 
în mii de bucăţi. Nebuna! Doar ea a văzut din grădină cine e Gorăscu... cu siguranţă, 
nemernicul se grăbeşte... el ştie că ori cât de mică întârziere... şi ea ezită încă să strige— 
mândria o pierde... Ah, comedia asta trebuie să se sfârşească...
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Deschide! Deschide! Şi corpul ss prăvăli cu tăria unui berbec antic asupra porţei 
de cetate. Dar aceasta nici nu se clinti. El însă nu simţea nici cea mai mică durere şi 
avea impresia că trupul ’i-e tare ca piatra. Dar uşa îşi bătea joc de această tărie.

Atunci se năpusti la ferestre. Şi prin încljeeturile obloanelor, văzu întunerec. O! în- 
tunerecul acesta îl plesni în frunte şi i se răspândi în tot corpul; orice lumină de cuge­
tare se stinse şi pumnii loviră cu sete în geamurile, care căzură în ţăndări zângănitoare. 
Obloanele însă nu cedau...

El auzi atunci pârâind la fereastra cealaltă. Sări acolo şi văzu că lumina se aprin­
sese, însă cineva împingea obloanele dinnăuntru, ca şi când s'ar p străduit să le pxeze 
şi mai solid în cârlige.

El, el încljide totul, ermetic. Ea strigă acum, trebuie să strige...
Sări atunci la fereastra dintâi unde spărsese geamurile. Prin prul de spaţiu dintre 

cele două aripe de lemn, în orice caz el putea auzi ceva...
îşi întinse urecpia lacomă şi-şi bulbucă ocpii să-i iese din cap.
Şi auzi. Vorbea ea şi era foarte agitată. Bârnea auzi cuvinte disperate: Poliţie... 

scandal... unde ne găsim?... Apoi glasul lui Gorăscu care nu era distinct. O ruga, cana­
lia I Apoi iarăşi glasul ei tare şi agitat: Nu, nu... rămâi! E în stare să te omoare... până 
dimineaţa te va pândi... rămâi, rămâi aici... acuma p o ţi să răm âi— ^

Acest: «acuma poţi» îl făcu să se clatine. El putea să aibă şi alte înţălesuri, dar 
pentru el n’avea decât un singur înţăles.

— Minţi, urlă atunci din toţi plămânii... Minţi, nu-i adevărat... imposibil...
Şi lovi cu putere în oblon repetând mecanic aceleaşi cuvinte. Cineva îl atinse uşor 

pe umeri. O, po, po, gardistul! Coborî atunci privirea căci gardistul îl recunoscuse şi-l
saluta respectuos. Mar­
torul tăcut al fericirii şi 
dezastrului său! Doar e 
mai nimica toată de când 
se întorceau înlănţuiţi 
dela teatru şi bătrânul în­
făşurat în neguri îi pri­
mea cu un zâmbet şi mâna 
la cpipiu...

Plecă grăbit, împle- 
ticindu-se şi din momen­
tul acela nu mai înţălese 
nimic.

Se trezi cu totul târ­

ziu într una din despărţi­
turile uşei turnante dela 
potel. Era ameţit, capul 
îl durea şi pricepu că 
foarte multă vreme se 
învârtise pe loc, odată cu 
micul compartiment a! 
uşei învârtitoare. II cu­
prinse atunci frica şi-o 
luă la goană pe scări în 
sus, urmărit de-o groaz­
nică stafie.

In cuşca lui portarul 
îşi făcu cruce.
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A R M E  Î N C U I A T E
DE

G. M. I V A N O V

]VIl-E sângele greoiu şi răsculat,
Şi muşchii mei se ’ntind să sfarme 
Clădirile în care-ai încuiat 
Slăvitele străbune arme.

Priveşti cum trec, înfierbântat şi rău,
Cu oct)i scăpărători, de câine.
Eu port cu dragoste blestemul tău 
S’aprind hambarele cu pâine.

Dar mâine, mâine, când voiu lepăda 
Cântatul vis al vrajei tale,
Şi când cu mâna mea voiu desfunda 
Furtuna zăvorită ’n vale,

Htunci, pe-un crâncen cal, cu spada ’n vânt,
Cu coif strălucitor pe plete,
Nepotolit, cu ct)ip de tânăr sfânt,
Iubit de multe blânde fete, ,

Ca viscolul voiu trece prin oraş 
Pe fiara mea cu coama udă,
Voiu prăvăli avântul tău vrăjmaş,
Voiu prăvăli cetatea crudă.
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O, câte inimi dârze voiu zdrobi, 
O, câte case voiu aprinde.
Şi câte fete stinse voiu iubi,
Şi câte stele voiu cuprinde.

Mi-e sângele acuma răsculat 
Şi muşchii mei se ’ntind să sfarme 
Clădirile în care-ai încuiat 
Slăvitele străbune arme.
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F A P T A
D E

LUCIAN BLAGA
Fragment din tabloul III 

(IVflMCH: un model. FIQL; un pictor).

IVSNCH

A c u m  sunt iarăşi aici. Omule, Omule.
Mai aproape nu poţi să vii?

(Observă pe mânecă o pată de sânge, îşi desface braţul).

Uite, mi-a rănit braţul gţ)iaţa bunului tău Dumnezeu.
Sărută-mi rana, să se vindece subt gura ta 
Ca subt frunză de leac.

FIUL
(sărută braţul)

IVHNCR

Aşa, aşa, aşa. Mai lung. îmi face bine.

FIQL

Sângele tău e amar.
(Pauză. Un ultim tunet lung şi foarte îndepărtat).

1VHNCH

Ol), ce căldură. E o vară blestemată. O simt în toate încheieturile. Te vreau şi mai 
aproape.

De ce taci, la ce te gândeşti?
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FIUL

Vreau să uit. .

lVHNCfl

Pe Ivanca de-atunci, sau pe Ivanca de-acum?

FiUL

Nu. Pe mine vreau să mă uit.

1VHNCH

Haide lucrează. Ştii ce ? Zugrăveşte-mă pe mine. Vreau să mă văd, cum sunt. Nu 
cum sunt în oglindă, ci aşa cum sunt în sângele unui bărbat.

FIUL
(ia penelul)

Să lucrez? Bine. Dorinţa ta e mai mult decât poruncă.
De unde — să te — încep?

. IVANCA

Fireşte, de unde ispitele sunt mai mari.

FIUL

Sunt zile când mă bucur că eşti aici.
Vorbeşte, vorbeşte. Vreau să te privesc.

IVflNCfl

Nu cum sunt în oglidă, ci aşa cum sunt în tine.

FIUL

In mine eşti porumbel desculţ.
Câteodată numai ocţiiu.
Câteodată numai mâni.
Câteodată numai fior rotund.

(Penelul îi cade din mână).

Nu pot lucra. O greutate mi s a  aşezat în mâini,

IVANCA

Atunci du-te şi te culcă. Eşti fericit.

Nu pot dormi.
\

Du-te în pivniţi şi bea. 

Nu pot să beau.

FIUL

lVftNCfl

FIUL
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IVflNCH

Ieşi in lume şi trăeşte.

Nu pot trăi.

Fă-ţi sângelui isvor şi mori.

FIUL

IVflNCfl

FIUL

Nu pot muri. Vedenia ta se amestecă în culori, în vin, în trăiri, in moarte. De pre­
tutindeni mă alungi.

IV flNCfl

E poate vremea să plec?

FIUL
(şovăie, apoi)

Ivanca nu. N’ai să pleci. Fără tine gândul e prea pustiu. Fără tine ar cădea bruma 
între pereţi, pe masă, pe scaune, pe arljangljeli. Lasă furtunile' de vară să iese din lumea 
noastră, dar tu rămâi.

IV flNCfl

Ţii totuşi aşa de mult să trăieşti ?

FIUL

N’ai să pleci Ivanca.

IVflNCfl

E aşa de mult de când aştept. Sunt de trei luni aici. Nici astăzi nu mi-ai spus ce 
te macină* Ocţjii tăi ard de focul dinăuntru. Ce te frământă ? Ce te cţjinue ?

FIUL

Ce mă frământă? Ce mă cţjinue? Ivanca, ţi-am mai spus. Trebue să fiu sfânt că 
altfel aşi fi ucigaş. Şi tot ce se poate: fiară, stea care seacă fântânile. 01), Doamne! Nu 
mai întreba.

IVflNCfl

Prea mult îţi întorci ocl)ii spre tine. Mai sunt şi alte lucruri. Uite casa, uite câmpul; 
dacă ar fi noapte ţi-aşi zice: uite găinuşa de foc.

FIUL
(isbucneşte turbure)

De ce nu zici: uite dobitocul bărbos, marele eu, uite pistolul (°cbn i se opresc pe re­
volverul ce atârnă pe perete) — Ivanca, el — el, cel de dincolo —- a întrebat iarăşi de 
tine. De ce tot întreabă? Nu vreau să fii a altuia. Ivanca tu nu ştii. Cineva pe patru 
labe stă la pândă în mine. Fă să uit.

- (rămâne cu ochii ţintă Ia revolver)

1 1 3
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IVHNCfl

Omule trezeşte-te. Omule dă drumul fiarelor din peşteri, nu le mai ţinea închise.

FIUL
(aiurea)

Pe cine vor sfâşia?

IV ANCA

Sunt aici. Numai ocl)i> numai sete, numai trup. Sfăşie-mă.

FIUL

Eşti aici. Numai sete, numai trup. Nu vreau să fii a altuia. De ce tot întreabă de tine ? 
Ivanca. Fă să uit.

Unde priveşti?

IVHNCfl

FIUL

Lucrul se povesteşte ca o legendă, fl fost odată o preoteasă-ţărancă, sănătoasă şi 
nebună, de sat. Bunica mea — şi mama lui (arată spre uşa de alături) umbla totdeauna cu, 
pistolul cela la ea. Cţ)iar şi la Biserică. CIneori, când se îmbăta, împuşca spre cer şi 
striga: vivat, să trăiască dracul

IVRNCfl
( ascultă cu degetele Ia gură, îşi muşcă degetul) 

Da, mi-o pot închipui. Şi se ţinea cu slugile, nu?

FIUL

Nu ştiu. Poate. Puteri necurate stau călare pe zodia mea, Ivanca. 
Drumurile mi-s socotite din împărăţia de jos.
Din împărăţia cea mai de jos.

IVRNCH

Superstiţii — Tu priveşti în tine şi ţi se năzare o zănatecă ţinând pistolul în mână. 
Să trăiască dracul Ha-i)a-t)a-ţ)a. (se ridicâ, vrea să ia revolverul).

Ştii ce? Dă-mi-1 să împuşc şi eu.

Ivanca1

FIOL

ivanca

Mai e primejdios?

FIUL

E încărcat. Bătrânul are obiceiul să-i lase cocoşul deschis. Câteodată se descarcă 
singur, şi-atunci bătrânul râde şi zice: veşti deîa şarpele mort.
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CU L0CUR1LE-ACESTEA MĂ CUNOSC...
DE

A. C O T R U Ş

Ou iocurile-acestea mă cunosc aşa de mult,
Decând, copil, nu cunoşteam decât o singură primejdie: —
Câinii păcurarilor...

Creşteau atunci pe-aicea ierburi de mătase 
Parcă-anume pentru picioruşele-mi desculţe...
Cunoşteam copacii de pe câmpuri ca pe nişte fraţi...
Drumurile îşi dădeau petrişul la o parte, ’
Când treceam,
Parcă din pământ ocrotitori străbuni le-ar fi trimis porunci, 
Nisipuri moi s’aştearnă ’n lung şi ’n lat,
Strănepotul lor Ijoinar să nu-şi însângere picioarele...

Cu Iocurile-acestea mă cunosc de mult...
Când rătăcesc pe ele,
Parcă mă ’ntâlnesc cu mine însumi 
Pe câmpiile copilăriei mele...



C R O N I C I

IDEI, O A M E N I  & F A P T E
P E  M O R M Â N T U L  L U I L U C H IA N

S u N T  oameni prigoniţi de viaţă până dincolo 
de moarte.

Când din tot ce-a fost trup şi carne dureroasă, 
nu mai rămâne dedesubt, în întunericul astupat de 
lut, decât o mână de oase mucede, ar p o drep­
tate ca măcar atunci ciclul pătimirilor pământeşti 
să rămână închis. Atunci supetul deslipit din încă­
tuşarea lui, liber şi aerian, ni-1 închipuim plutind în 
sfârşit dincolo de toate asprimile, iar unde a suferit, 
întorcându-se împăcat şi blând.

Pentru artist, ştim astfel că moartea materiei în­
seamnă de abia începutul de adevărată viaţă a 
operei, Nu-I mai cunoaştem cu slăbiciunile lui ome­
neşti, cu paina care-i vine strâmb pe trup şi cu 
deşertăciunile din pecare zi. El nu mai este. A fost— 
şi amintirea se scutură de tot ce-1 scade înaintea 
judecăţilor. Trăeşte printre noi spiritualizat. Intre el 
şi epocă, se statorniceşte o conciliere.

Cu Luchian se părea că se întâmplă această drep­
tate. După expoziţii deşarte, unde singurile pânze 
i le cumpără Grigorescu ; după necurmata chinuire 
care-1 ţintuise în jâlţ şi-l osândea să zugrăvească 
înrouratele iui pori, proaspete şi umede, cu penelul 
legat de mână în dreptul pulsului — ceeace tragic 
însemnă o mai apropiată şi mai directă comuni­
care între svâcnirile inimei sale şi operă — Luchian 
eră acum al tuturor şi mare. O justiţie postumă, 
ce nu mai putea consolă trupul acolo unde nu mai 
există nici o consolare, venea acum pentru arta 
căreia îşi dăduse viaţa. Luchian nici n’ar fi râvnit 
altă fericire; el care nu fusese în cei patruzeci şi 
şapte de ani nici odată fericit.

Ni se păreâ chiar, că numai cu preţul acestor 
prigoniri, opera lui ne-a putut rămâne întreagă. Ne 
spuneam că ascunsa înlănţuire a împrejurărilor, 
lucrase aparent împotriva omului, pentru a ne cruţă 
mai neştirbită şi nerisipită, opera crescută din car­
nea şi suferinţa lui.

Povestea e veche şi cunoscută. Se ştie cum ta­
blourile nepreţuite astăzi, îi erau smulse cu preţul 
unui flacon de medicamente ori unei sticle de vin 
tonic. Pânză cu pânză, îi erau cumpărate pentru un 
braţ de lemne care să desgheţe ferestrele lui înop- 
tate, ori pentru o floare, pe care el, uitând toate

vrăjmăşiile traiului şi boalei, cu încântătoare bucu­
rie copilărească, le înveşnîceâ din culoarea tubu­
rilor. Un om, dintre acei ce umplu veacul lor de 
putreziciune, cu spectacolul grotesc şi enigmatic ai 
celor mai absurde năsbâtii şi celor mai imperti­
nente desfideri: Bogdan-Piteşti, amator de artă, me- 
cenate şi excroc, săvârşise între atâtea nebunii o 
faptă bună. O faptă fără voia lui bună, căci această 
intenţie l-ar fi ofensat, ca pe unul care n’a avut 
nici odată romantismul generozităţii. Adunase an 
de an, o sută de "Luchieni». Cea mai întreagă ga­
lerie pe care o poate visă un pictor. Astăzi ne-ar 
păreâ aproape indiferent prin ce mijloace şi cu 
câtă cruzime cinică: din exploatarea unui muri­
bund. Cinismul slujise la ceva. Torturase omul — 
salvase cea mai bună parte din operă.

Şi mai mult, galeria nu numai că există — dar 
putea să revină Statului. Testamentul lui Bogdan- 
Piteşti, eră, ca tot ce săvârşise in viaţă, încă un 
rânjet trimis societăţii, de dincolo de mormânt. 
Omul farselor de telefon şi al vecinicului duel cu 
codul penal, înodase astfel clauzele, încât moşte­
nitorul — Statul în speţă — ar fi descurcat iţele 
anevoie, aşa ca să simtă bine de tot, dincolo de 
generozitate, acreala batjocoritoare a testatorului. 
Dar darul îl primeşti dela cine ţi se dă şi cum ţi 
se dă. Mai cuseamă, când era la mijloc pe lângă o 
sută de pânze de Luchian, alte vr’o trei sute ale 
celor mai buni pictori ai timpului şi o colecţie unică 
de icoane.

Statul n’a primit darul. Iar fiindcă totul eră des­
tinat să sfârşească în glumă sinistră, s’a întâmplat 
pe deasupra, ca moştenitorii, de mai multe ori mi­
lionari, să aibă a se judecă cu avocatul succesiu- 
nei, pentru un onorar de o jumătate milion ori pe 
aproape.

Avocatul nu a vizat nici una din moşiile, casele, 
ori loturile de pământ ale moştenirei, pentru a se 
despăgubi. EI a cerut sechestru pe colecţia de ta­
blouri, ca pe un bun la care succesorii ţineau mai 
puţin decât la câteva hectare de pământ arabil. 
Colecţia Bogdan-Piteşti cu cei o sută de Luchiani 
împreună, se va vinde aşadar la licitaţie publică.

Se va fărâmiţă. Va intră în casele particulare, va
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împodobi pereţii cutărui îmbogăţit de răsboi şi 
cutărui bancher, va încăpea pe mâinele negusto­
rilor de tablouri, iar Statul înfăţişat de d Lapedatu,— 
cel „care nu se pricepe în artă" după propria-i 
spovedanie, — va cumpără în cel mai fericit caz, 
resturile; două trei pânze, dintre cele mai eftine 
rămase dela împărţirea generală a pradei.

De aceea spuneam, că viaţa cu cruntele ei bat- 
jocore, îl prigoneşte pe Luchian şi dincolo de 
moarte. Cată să-l mai ucidă încăodată prin acei 
chiar, care-i exploataseră cea dintâi moarte.

Ca întro melodramă grotescă, umbrele morţilor 
într’al cincilea act, îşi mai joacă aceleaşi renghiuri 
din actele dintâi.

II văd, acolo unde va fi pind, în Hades, pe Bog- 
dan-Piteşti netezindu-şi cu drăcească satisfacţie 
ciocul sur.­

— Tipule! ji-am jucat-o mai bine de câtcredeaml...
Şi umbra lui Luchian se apleacă în întuneric şi 

nu o mai văd.

CEZAR PETRESCU

A R T A  M A G I C A

INACH a fost, dacă nu ne înşelăm, cel dintâi, 
care a desvoltat sistematic, cu tot aparatul şi ma­
terialul doveditor, concepţia despre origina magică 
a artei. Primitivul isteţ, care cu multe zeci de mii 
de ani în urmă îşi umplea pereţii peşterii cu desene, 
adeseori uimitor de exacte, de mamuţi păroşi, de 
bivoli fantastici, de urşi enormi şi de cerbi legen­
dari, nu urmăria cu icoanele sale înveşnicite pe 
piatră sau în os, o .plăcere artistică* in înţelesul 
ce-1 dă acestui cuvânt tulbure artistul de astăzi, 
începuturile artei răspundeau unei alte nevoi, în 
legătură mai imediată cu lupta de fiecare zi. Acele 
creaţiuni preistorice, ciudate uimiri pentru ochiul 
de-acum, înjghebau o artă — aşa zicând — în afară 
de estetică. Acele începuturi ţin mai mult de tehnica 
omului primitiv decât de exigenţele sale spirituale, 
fără îndoială extrem de reduse şi aceastea. Pentru 
înţelegerea, fără subiectivismele conştiinţei de astăzi, 
ale acelor străvechi manifestări artistice trebuie să 
luăm în ajutor psihologia primitivului, a cărui men­
talitate e cu desăvârşire ţesută în iţe magice. Una 
din categoriile de temelie ale gândirei primitive e cea 
a cauzalităţii prin analogie: un lucru pare produsul 
unei cauze asemănătoare cu care nu trebuie să aibă 
nici un fel de contiguitate spaţiată sau temporală. 
Un exemplu: când primitivul vrea să se scape de 
un duşman pe-o cale comodă şi puţin primejdioasă, 
face un chip de om din lut sau alt material şi-i 
trece o ţeapă prin inimă. Acest „asasinat ritual* 
se repetă după credinţa sa, în chip magic, şi asupra 
duşmanului real. Actul săvârşit asupra icoanei se 
repercutează pe neînţelese căi oculte asupra fiinţei 
reprezentate şi prigonite cu toată furia imaginaţiei. 
Când primitivul vrea să producă ploaie, o imită 
trecând apă printr’un ciur. (Obiceiul acesta magic 
îl mai au şi ţăranii noştri). Cauzalitate prin analogie e 
unul din mijloacele gândirei şi tehnicei tuturor fiilor 
direcţi ai naturii prodigioase. Logica primitivului 
surprinsă în obişnuinţele ei intime, ingăduie o inter­
pretare sui generis a artei originare. Primitivul 
desena în peşteră cerbi şi alte dorite dobitoace nu 
din vreo dragoste de podoabă şi de pitoresc, ci 
dintr’un interes curat tejjnic-vânătoresc. Cerbul fictiv 
ucis pe perete avea să-i iese în cale printr’o influenţă 
magică a icoanei asupra lui. Cu arta sa, omul naturii 
vrea să influenţeze efectiv rezultatul vânătoarei; 
arta ar fi prin urmare o simplă tehnică magică. 
Probabil şi întâiele poezii au fost formule vrăjitoreşti. 
(Babele noastre le-au păstrat cu sfinţenie, şi deşi 
formulele lor ieratice nu intenţionează nici o încân­
tare artistică, sunt totuşi pline de poezie; chiar 
poezie de ultima modă activistă poţi găsi în vrăjile

ţigancelor). In virtutea principiului «heterogoniei 
scopurilor» interesul artistic se diferenţiază înflorind 
pe ramuri tot mai complicate. Nu ne interesează 
aici dacă tălmăcirea magică a originei artei e singura 
posibilă şi esclusiv îndreptăţită

In orice caz, un tâlc magic arta a avut în înce­
puturile ei. Rămăşiţele târzii ale acestui invincibil 
magism se pot fără greutate urmări şi la popoare 
de-o înaltă şi incoruptibilă cultură artistică. Legendele 
chinezilor sunt dovezi isbitoare. Amintim vreo câ­
teva, nu numai pentru aparatul lor abstract la teoria 
magică, ci şi pentru extraordinara lor fineţe şi pro- 
funziune mitică. Despre cel mai de seamă pictor al 
împărăţiei soarelui se povesteşte că a pictat odată 
pe un perete un peisaj cu o peşteră; când l-a isprăvit 
a intrat el însuş în peştera desenată şi a dispărut 
pentru totdeauna în ea: de-atunci nu se mai ştie 
nimic despre el. După o altă legendă un pictor ar 
fi pictat o apă cu un peşte în trestiiş (pe fundul 
apei trebuia să vă închipuiţi şi umbra peştelui); 
s’a întâmplat apoi că vântul a smuls pânza şi a 
aruncat-o într’un lac — spre bucuria peştelui desenat, 
căci s'a deslipit de mătasă înnotând în lac : viu şi 
sprinten ca toţi peştii.

Alta: un cioplitor a făcut nişte statui pentru un 
templu; preoţii n’au voit să-l plătească; în aceeaşi 
noaptele statuile indignate au ucis din răzbunare 
pe preoţi. Iată tot atâtea legende simple, adânci şi 
graţioase — chiar şi atunci când sunt sângeroase, 
cari păstrează oarecari urme de magism: nişte simple 
icoane iau proporţii de reaiitate, pinţe pictate încep 
dintr’odată să trăiască aievea. Moşii noştri cari 
dăruiau mâni de metal rar Maicei Preciste, pentru 
ca să se vindece de boală, credeau încă într’o in­
fluenţă magică a icoanelor. Ca să nu mai amintim 
icoanele făcătoare de minuni pentru foţi. Ciobanul 
care încearcă să-şi vindece încheieturile de reumatism 
dăruind o mână frumos împodobită cutărui sfânt 
nu se dosebeşte prin nimic de primitivul ce-şi ucide 
duşmanul înţepăndu-i icoana prin inimă. Etnograpi, 
psihologii, filologii, şi alţi oameni de ştiinţă ar trebui 
să scrie o carte despre magismul poporului nostru. 
Se impune cel puţin un studiu amănunţit. Câte obi­
ceiuri, câte cuvinte, câte expresii, câte poveşti, câte 
creaţiuni artistice, câte jocuri şi începuturi de mi­
stere, se pot explica oare cu resturi evidente ale 
concepţiei magice despre rosturile lumii şi ale 
omului? Problema, până acum încă o mină inegal 
esploatată, îşi are ispitele ei. Poate se găseşte 
vre-un tânăr îndrăsneţ să ia această luptă cu smeii 
subterani.

L. B.



NOTE DESPRE LITOGRAFIA LUI ED. MttNCH:
„C A M E R A  M O R T U A R Ă “

S ’A observat în arta nouă tendinţa de a porni nu 
deia viziune, ci dela complicate conţinuturi sufleteşti. 
Pentru a desemna această tendinţă s’a găsit numele 
de „expresionist deşi nu este acela care exprimă 
cu mai multă limpezime primatul factorului intern. 
Pornirea de a găsi echivalenţe pentru stări compli­
cate de suflet apropie arta plastică de poezie şi 
prietenia care leagă astăzi pe pictori sau sculptori 
de poeţi, alcătueşte o împrejurare suggestivă pentru 
atmosfera în care se desvoită arta nouă. Prietenia 
dintre poeţi şi artiştii plastici are de fapt origine 
mai vechi; ea vine din vremea impresionismului. 
Dar pe când raţiunile înfrăţirii stăteau atunci în 
plasticizarea poeziei, ele decurg astăzi din poeti­
zarea plasticei.

împrejurarea ne-a adus să punem faţă în faţă o 
interesantă pagină de analiză din romanul lui Strind- 
berg „Axei Borg1* ( 1 8 9 0 ) cu litografia lui Ed. Mttncb: 
„Camera mortuoară1* (1 8 9 6 ). Este foarte probabil ca 
suedezul Miincb să fi cunoscut romanul compatrio­
tului său Strindberg, şi succesiunea în timp a opere­
lor lor, ne-ar permite să presupunem o influenţă a 
uneia asupra celeilalte. Dacă însă Miinch n’a cunos­
cut romanvil lui Strindberg, apropierea dintre lito­
grafia lui şi pagina romancierului nu-şi pierde din 
interes pentrucă ea dovedeşte, chiar în afară de vreo 
influenţă, un conţinut romanesc într’o bucată plas­
tică. Pentru studiul relaţiunilor dintre imaginaţia 
poetică şi imaginaţia plastică documentul nu-şi 
pierde valoarea.

Pagina lui Strindberg se găseşte către începutul 
romanului „Rxel Borg“. Eroul, salvat tocmai dintr’o 
furtună pe mare, este adus mai mult mort decât viu, 
într’una din încăperile unei locuinţe oficiale. Revenit 
la conştiinţă, şi tremurând încă de frig subt păturile 
care i s’au aruncat de-asupra, examinează camera 
în care se găseşte. Sentimentul care se trezeşte în 
el cu această ocazie este de „opresiune». Pereţii 
erau albi, netapetaţi; „abstracţi ca noţiunea de Stat». 
Totul strict măsurat; „impersonal, rece ca o odae 
de hotel făcută nu pentru locuinţă, ci pentru adă­
post». In mijlocul acestui alb mortuar, mai multe 
mobile de coloare închisă. Afară de o masă rotundă, 
câteva scaune cu spătar înnalt şchiopătând pe trei 
picioare. Lui Borg i se pare că tot mobilierul acesta 
nu este făcut pentru a-şi îndeplini menirea, anume 
„de a invită la odihnă şi confort11. — In curând este 
transportat în altă odae. Aceiaş pereţi albi ca şi 
dincolo; acelaş mobilier sumar şi inconfortabil. Se 
adăugă numai amănuntul pardoselei, liniată ca o 
carte de conturi11. Toată înconjurimea îndeamnă 
fantazia „să cheme feţe întunecoase sau luminate, 
numai ca să iasă din nimic“. „Nimicul alb, fără 
formă, fără coloare, din varul pereţilor, stârnea o 
pornire de a fantazâ, pe care grota sau umbrarul 
sălbaticului n’au stârnit-o niciodată, de care pădurea 
cu mereu schimbătoarele sale colori şi mişcătoare 
contururi te puteau face să te scuteşti11. In acelaş 
timp ar vrea parcă să picteze pereţii1* cu însorite 
peisagii de palmieri şi papagali", să întindă un covor 
persan de-alungul odăii, etc. Obsesia devine atât 
de puternică încât nu-şi găseşte linişte până când 
nu umple, a doua zi, tot spaţiul acesta îngheţat cu 
obiectele familiare pe care le adusese cu sine. Odaia 
aceasta îi dă lui Borg simţimântul că se găseşte 
într’un fel de mediu extra-natural. . Când intră în 
camera pe jumătate goală, care răsună de ecoul

paşilor lui, se simţi prizonier. Dreptunghiurile şi 
pătratele albe care închideau odaia, în care de-aci 
înnainte trebuia să trăiască, îi vorbeau de mânile 
unor fiinţe omeneşti inferioare care nu se îndelet­
niceau decât cu formele simple ale naturii anorga­
nice. Se găsea închis într’un cristal, într’un hexaedru 
sau ceva asemănător. Liniile drepte, suprafeţele egale 
ii împărţeau cugetările în quadratc, îi liniau sufletul, 
îi simplificau purtându-1 dela liberlatea vieţii organice, 
către formele abstracte: bogata vegetaţie de pădure 
a creerului său cu variatele-i senzaţii eia condusă 
înapoi către primele încercări de ordine ale naturii*.

Şi acum litografia lui Miinch- Pe când era copil, 
tuberculoza produsese o catastrofă în familia pic­
torului. Sora lui murise de pe urma acestei boale. 
La acest îndepărtat şi dureros eveniment se gândeşte 
desigur Miinch când lucrează la „Camera mortuară'. 
In băiatul care iese prin stânga e probabil că pic­
torul se înfăţişează pe sine. Citirea paginei lui 
Strindberg îi dă poate îndemnul să-şi concentreze 
sentimentul în acea stranie viziune care ne uimeşte 
astăzi. Patosul sinistru care străbate compoziţia 
fireşte că pictorul l-a împrumutat propriei lui expe­
rienţe. Comentarul sufletesc al încăperii şi unele 
amănunte concrete, coincid în mod suggestiv cu 
pagina lui Strindberg

„Camera mortuară" a Iui Munch cheamă în noi 
acelaş sentiment de spaţialitate abstractă de care 
vorbeşte Strindberg. Impresia aceasta este deter­
minată de peretele alb din fund şi de lunga pers­
pectivă a pardoselei liniată, întocmai ca în însem­
narea romanului, ca o „carte de conturi1*. Odaia 
este aproape goală. Afară de patul şi masa de noapte 
din fund, un singur scaun negru căruia nu-i lipseşte 
nici spătarul înalt de care se vorbea mai sus. Scaunul 
pe care stă personagiul din primul plan se pierde 
în massa neagră a personagiului care stă în planul 
următor. Impresie de inconfortabil. Spaţiul rece şi 
incolor al încăperii îşi găseşte complementul în 
negrul massat continuu dela personagiul din primul 
plan la tăblia din fund a patului, ca şi în grupul 
ceva mal rar din dreapta. Alternanţa aceasta de alb 
şi negru este a unei închipuiri care analizează rea­
litatea şi reţine din ea numai două note elementare 
cu vuet monoton şi obositor. Şi pentrucă orice im­
presie de viaţă şi viabil să fie eliminată, personagiul 
care stă în picioare aproape de marginea scenei 
a încremenit într’o poză hieratică. Moartea găseşte 
însfârşit o expresie simbolică în bătrânul din grupul 
din dreapta — poate medicul care a constatat de­
cesul — al cărui cap este uşor stilizat în craniu de 
mort. Numai băiatul care dă să iasă prin stânga, 
cu braţele ridicate, capul puţin aplecat, piciorul 
îndoit în păşire, adună o rămăşiţă din vitalitatea 
isgonită a întregului. Dar în această singură figură 
realistă se înfăţişează artistul pe când era copil; 
martorul îndurerat cu lungă amintire.

Să ne gândim la înfăţişarea unei alte camere 
mortuare. Aceasta din urmă datorită maestrului 
problematic din veacul al XVI-lea care a pictat 
Moartea Măriei (Pinacoteca din Miincben). Este 
tocmai momentul când Fecioara şi-a dat sufletul. 
Catastrofa pricinueşte o violentă mişcare în grupul 
care o înconjoară: braţe ridicate sau care se împreună 
a rugăciune, genunchi care se apleacă, hobotiri de 
plâns. Evenimentul morţii provoacă o puternică 
revărsare de pasiuni v il Ce deosebită este descrierea

118

© BCU



morţii Ia Muncb! Moartea nu este concepută aici 
ca o întâmplare înserată în ţesătura vieţii rudelor 
sau celor care stăteau de-aproape mortului. Moartea 
o  concepe Munci) ca pe o enigmă înfricoşătoare Ia 
privirea căreia a împietrit — ca la privirea Me­
duzei — personagiul femenin pe care 1 vedem din 
faţă. Pentru maestrul din veacul al XVI-lea problema 
artistică eră înfăţişarea mişcării grupului care o 
înconjoară pe Maria. Prin simpatie cu aceste miş­
cări ajungem Ia conţinutul durerii care sbuciumă 
pe cei de faţă, nu la sentimentul propriu zis al 
morţii. Moartea stă la piciorul morţii Măriei în 
afară de descrierea artistică; ea o determină în mod 
exterior fără să se întrupeze în conţinutul ei. Nimic 
misterios sau supranatural. Personagiile care se

agită pe scenă sunt mişcate de o forţă absolută 
care nu se realizează deplin în conştiinţa lor. Munci) 
năzueşte să exprime misterul morţii. El vrea un 
conţinut absolut, un sentiment metafizic, în felul in 
care până acum numai muzica şi poezia au încercat 
să exprime. Şi pentru aceasta el n’are ce face cu 
oamenii reali şi cu gusturile pasiunilor lor relative. 
Oamenii sunt trataţi ca valori simbolice. Şi îi tre­
buia un eiement încă mai subtil. Acesta este spaţiul 
căscător al odăii pe care îl resemţim identic cu 
nimicul morţii. Din oroarea acestei obsesii ieşim cu 
aceeaş nos'talgie către lumea vie a formelor şi 
colorilor, ca şi eroul lui Strindberg.

N. R. Vezi Suplimentul. TUDOR VIANU

TRANSCENDENTUL IN VIAŢA MODERNĂ
III

—  IuBITE Domnule Profesor, — Îmi spunea Dl. 
Iulian Oprea, cunoscutul economist, plozof şi poli­
tician, — după părerea D-tale, sentimentul conduce 
lumea. Cu toate acestea ar trebui să recunoşti că 
„raţiunea11, judecata cuminte ar trebui s’o conducă.

— Nu recunosc nimic, dragă Domnule, până nu-mi 
vei spune ce-i acea judecată cuminte, şi raţiune. 
Ştii D-ta să-mi spui unde e criteriul judecăţii bune 
sau proaste în această privinţă ? Vorbe goale, prie­
tene. Nu inteligenţa şi judecata conduc, nu ele pot 
conduce lumea..

— Şi D-ta zici că este om de ştiinţă 1 Cum mai 
poţi face ştiinţă exactă cu aşa idei? Fă poezii, fă 
antisemitism, fă-te popă, fă-te...

Prietenul Iulian nu mai găsea cuvinte. Se plimba 
cu indignare în sus şi în jos. Văzând că tac, se opri 
în faţa mea, îşi încrucişe braţele ţintindu-mă cu oepii 
săi frumoşi.

— Unde vrei s’ajungi? Ce mai înţelegi D-ta din 
viaţă fără raţiune?

Mă rog, te ascult, dacă mai pot asculta ceva cu 
rost dela un om care nu crede în raţiune...

El se trânti în jeţul dela umbra nucului, în faţa 
mea.

— Nu te supăra bătrânul meu prieten. Raţiunea 
e sluga sentimentului. Nimic mai mult.

— Aferim!
— Ai dreptate, am fost neexact. O slugă mai 

are şi voinţa ei, pe când inteligenţa şi raţiunea sunt 
simple unelte şi arme ale sentimentului

— Cum ? Dar plozopa întreagă dela Kant...
— Lasă-mă prietene cu piozopi, cum te las şi 

eu cu teologii. Să ne uităm mai bine împrejur şi 
în noi, la ce e viu şi real, nu la pârtii prăfuite.

— Modest mai eşti. Ia spune-mi ce vezi în D-ta 
şi împrejurul D-tale aşa de deosebit de plozope?

— Mai întâi am să te întreb pe d-ta: Pornit-a 
vre-o dată mintea D-tale o sforţare aprigă, la o 
cercetare îndelungată şi intensă, întrebuinţând toate 
resursele logicei şi raţiunei, fără ca imboldul aces­
tei porniri să p fost o dorinţă, o plăcere, un sen­
timent? Nu te stăpânea epiar acum câteva clipe 
dorinţa de a-mi impune convingerea D-tale pasio~ 
nată că raţiunea e tot.

— Aci ţinteşti. Dar asta e nuanţa de sentiment 
pe care o punem în toate, onorabile.

— Prea modest. Nu prietene, „astau nu e numai 
văpseaua superpeială, ăsta e stăpânul care porun­
ceşte, şi lu i numai alt sentiment mai tare ii poate 
ordona...

Ce ne mână în toate pornirile de cercetare, în 
toate sforţările? Un sentiment: Orgoliu, ambiţie, 
ură, dragoste. Pretutindeni căutăm plăcerea satis­
facţiei unei dorinţe sau unui complex de dorinţe, 
isvorâte din adâncul organizaţiei noastre.

— Cunosc teoria asta.
— Dacă o cunoşti, nu trebue să-i zici teorie, ci 

constatare, realitate psicpologică nedesminţitâ şi 
tot atât de depnitiv stabilită şi indiscutabilă, ca 
electricitatea, gravitatea ori alt fenomen pzic. Ea se 
aplică pe toată scara animală, ori unde putem vorbi 
cu o umbră de îndreptăţire despre judecată şi sen­
timent.

— Şi zi, suntem robii sentimentului I ..
— Nu la singular ci la plural, nene iulian, la un 

plural foarte bogat.
— Dar...
— Şi sentimentele suntem noi, ele alcătuiesc ade­

vărata şi singura noastră personalitate.
— Iţi dai socoteala de ce aprmi acum? Repetă.
— Repet iarăşi şi apăs asupra cuvintelor: Sen­

timentele noastre sunt elementul de căpetenie al 
conştiinţei noastre, ele sunt adevăratul „noi*,

— Eşti transcendento-abracadabrant şi nebuloso- 
simbolic, profesorule! Lasă-te de plozope. Ai drep­
tate să ai necaz pe ea.

— Dar nu fac teorii, prietene, constat fapte, fapte 
mereu şi pretutindeni controlabile: Scruteazâ-ţi 
prezentul şi trecutul, uită-te la tot ce şti şi vezi. 
Când trăim noi cu adevărat ? Ce este şi ce rămâne 
viu în conştiiinţă ?

Vei vedea că trăim intens şi avem conştiinţa vie, 
atât timp cât sentimente puternice ne mână, pre­
lucrează şi modelează personalitatea, cât ele se 
ciocnesc ori se luptă între ele şi cu lumea de afară..

Bucurii, nădejdii, iubire şi ură, dorinţe, dorinţe, 
iată viaţa şi conştiinţa noastră, iată cine pune în 
mişcare mecanismul gândirii.

— Şi atunci, ai putea să-mi spui care’i liberul 
arbitru, Domnul meu?

— Tot sentimentul.
— Care, mă rog?
— Cel mai tare din acel moment.
—  9
— Poftim de zi că nu-i aşa. Scrutează-te pe D-ta 

şi uită-te şi Ia alţii. Ce te împinge la o faptă? Un 
sentiment. Ce te opreşte ? un altul: teamă, ruşine, 
neplăcere, demnitate, iubire...

Şi acum putem discuta, prietene, fără formule şi 
fără plozop.
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Văz eu că ai ce ai cu filozofii.
— Chestie de sentiment, vezi D-ta!
Statistic vorbind, cel mai puternic dintre senti­

mente, cel mai răspândit, cel mai vechi şi din cauza 
aceasta cel mai adânc ancorat în organizaţia noas­
tră, e dragostea de viaţă.

— Dar predispuşii spre sinucidere?
— Dar viţeii cu trei capete, fraţii siamezi, ace­

falii şi toate minunăţiile din borcanele muzeelor?
Uiţi cucoane Iuliene, că viaţa nu-i raţională de 

loc... şi poate acestei irraţionalităţi i se datoreşte 
progresul continuu din noaptea timpurilor până azi. 
Ea prezintă cele mai nebune variaţii. Bine înţeles, 
nu toate sunt viabile. Când variaţiilor le lipseşte 
dragostea armonică şi complexă de viaţă, ele sunt 
ca monstruozităţile din muzee: anomalii ursite dis­
pariţiei imediate şi irremediabile.

Existenţa acestui sentiment, pe care în scara ani­
mală îl numim „instinct de conservare", e o con­
diţie de bază a persistenţei. N’o ai, pieri sau eşti 
destinat borcanelor din muzeele psichologiei.

Atât.
— Eşti crud cu sinucigaşii
— Nu eu, ci viaţa. Nu’i condamn, ci constat. Dar 

să revenim la subiect. Statistic vorbind — şi sta­
tistica e mare lucru, când e vorba de miliardele 
de indivizi şi de bilioanele de generaţii ale obscu­
relor perioade geologice —, cel mai persistent, mai 
vechi şi mai puternic dintre sentimentele de temei 
ale omenirei, e dragostea de viaţă, frica de moarte.

— Neg generalitatea lucrului, şi aceasta cu date 
istorice...

— Cu eroi, nu-i aşa?
— Cu eroi de pildă ca şi cu alte exemple ana- 

loage.
— Adineauri sinucigaşii, acum eroii istorici. Hi 

predilecţie pentru borcanele cu monstruozităţi.
— Eşti odios ! Amesteci eroismul cu monstruo­

zitatea. Nu ai nici măcar sentimentul...
— Aha! Sentimentul. Iată-1 deci la lupru şi aci, 

asupra D-tale, într’o discuţie#de logică şi analiză 
pură 1 .. Dar să trecem. Nu zău, dacă eroismul n’ar 
p tot aşa de rar şi prin aceasta izbitor ca o mon­
struozitate, am p avut oare o istorie a eroilor, le-ar 
p păstrat amintirea faima tradiţiei ? Oare de faptul 
că soţia D-tale a făcut 5  copii şi i-a crescut cu 
multe ch'muri şi mult eroism, va vorbi oare poste­
ritatea ? Evident că nu, pentru că nu’i rar nici ciu­
dat. Te rog deci să nu mă mai întrerupi cu obser­
vaţii d’alde astea, căci ajungem ca plozopii.

— Iar plozopi!
— Iar. O s’ajungem ca dânşii să nu mai ispră­

vim cu controverse fără sens. De altminteri, dacă 
vei scruta bine lucrul, vei vedea că eroii, adevă­
raţii eroi, iubeau viaţa şi urau moartea... poate mai 
mult ca D-ta. Ori cum, omul primitiv ca şi verii lui 
patrupezi sau quadrumani, iubea şi el viaţa şi se 
temea de moarte cu cel mai puternic dintre sen­
timente.

— Statistic vorbind, ai dreptate, dela om la puiul 
de păsărică.

— Dar la fel ca şi acestor animale, la omul pri­
mitiv idea morţii sale fatale în viitor nu i se în­
făţişa căci, tot ca politicianii, primitivul nu avea 
idei, preocupări şi reprezentări de viitor.

— Eşti dur cu politicianii.
— Dar «mutatis mutandis» sunt totuşi just, însă 

să revenim. Un complicat, dar natural proces de 
evoluţie a urmat in om deştăptării treptate a conş­
tiinţei, care l-a pus brusc în faţă cu idea fatalităţii 
morţii. Percepţia acestei realităţi a intrat îndată în 
luptă cu sentimentul dragostei de viaţă. Şi aci e

una din cele mai interesante şi mai instructive pro­
bleme ale psichologiei ancestrale: „Vei muri" îi 
spune cunoştinţa „Nu vreau să mor" ţipă instinctul. 
„Nu se poate, nu trebue să mor". Şi de atunci, în 
cele mai fantastice aspecte şi transformări, senti­
mentul acesta al dragostei de viaţă şi-a arătat pro­
teica vitalitate, în luptă cu nepăsătorul duşman al 
realităţii. Caleidoscopic în forme, procesul esenţial 
a rămas totuşi acelaşi, dela primitivi la spiritiştii 
moderni. Cazul omenirii a fost la fel cu al bolna­
vului de o boală incurabilă şi gata totuşi să pri­
mească cu recunoşiiinţă o încurajare cât de anodină, 
un motiv de nădejde cât de mic, de care altfel ar 
râde el celdintâi. Omul, care vedea că individuali­
tatea lui ursită pieirii, căuta să se mintă pe sine, 
se agăţa ca înecatul de orice pai, de ori ce suport 
ori cât de iluzoriu. Din acest conflict de sentimente 
s'a născut nevoia adâncă de transcendent. Aci e 
sursa credinţelor în viaţa de apoi, a fanatismului 
religios, a megalomaniei clădirilor faraonilor, a do­
rinţei nebune şi bolnăvicioase a împăraţilor, gene­
ralilor, artiştilor, de a lăsa un nume în faţa poste­
rităţii. Dela Erostrat la Napoleon, aceiaşi zadarnică 
şi nebună sforţare.

— Mi se pare că aci ai trecut dincolo de ţintă. 
Confunzi ambiţia cu dragostea de viaţă.

— Crezi?
Tocmai în această clipă fetiţa mea ne-aducea 

cafeaua.
— Ascultă, Margot, o întrebai eu. Ce-ai vrea tu, 

la nevoie, la un caz de cangrenă, să pierzi mâna 
sau să mori de tot?

— Ba mai bine o mână şi chiar amândouă şi 
picioarele şi nasul şi ochii, de cât să pier de tot.

— Drept ai drăguţule. Aşa zic şi cei mai mutilaţi 
invalizi de război, cari iubesc încă frântura de viaţă 
care le-a rămas. Şi, dacă nu se poate nici atât, 
se mulţumeşte cu încă mai puţin, măcar o umbră, 
o statue, un nume... Dumnezeule, ne mulţumim cu 
atât de puţin. Să trecem dincolo de moarte cu un 
vis, cu o nimica toată, numai neantul, neantul de­
săvârşit nu...

— Ţi i dau şi pe Faraoni şi pe Erostrat. Continuă. 
Vreau să văd unde ajungi.

— Ca şi pe bolnavul nostru, aceste jumătăţi de 
soluţii nu satisfăceau mai pe nimeni deplin. Toţi 
ambiţioşii aceştia au fost neliniştiţi şi nefericiţi, căci 
simţeau atât de des şi de adânc inanitatea efortului 
nebun, cenuşa zădărniciei în gura amară.. Numai 
când, sporadic şi arar, omenirea, printr’o iluzie ha­
lucinantă ori prin dragoste, a avut siguranţa abso­
lută a persistenţei în transcendent, a fost cu adevărat 
puternică şi fericită. Ea a rămas astfel până când 
îndoiala a venit s’o sgudue din vis şi să-i destrame 
mirajul. Şi de acea omenirea şi-a apărat iluziile 
religioase mai îndărătnic de cât realitatea vieţei, 
de acea evul mediu a urât şi a ars pe rug pe gân­
ditori... Iar azi, când mirajul naivului transcendent 
s’a destrămat, când chiar pentru cei încă halucinaţi, 
dincolo de acest miraj, mijeşte indistinct realitatea 
pustiului, omenirea e nefericită şi rea, lipsită de 
seninătate şi de echilibru. Ea şi-a pierdut idealul 
transcendent, obiectivul celui mai puternic dintre 
sentimente: Nădejdea în vecinicia vieţei.

— Da, poate că ai dreptate...
— Şi de acea mulţi dintre cei mai buni blestemă 

cunoştiinţa, criticismul, ştiinţa. Aţâţi dintre ei vor 
imposibilul, reîntoarcerea spre trecut, vor reînvierea 
mortului putrezit de mult.

— Şi o vor zadarnic. Nu e alt mijloc de cât să 
ne apărăm cu realitatea şi s’o privim în faţă.

— Sentimentul acesta nu rămâne totuşi mai puţin
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o realitate, cu asta nu distrugi organizaţia adâncă 
şi intimă care îi corespunde în firea noastră.

— 11 putem birui cu inteligenţa şi voinţa.
— Sfântul Anton şi Sfânta Cecilia, toţi anahoreţii 

care urmăreau şi urmăresc uneori şi azi înfrângerea 
—mult mai uşoară—a cărnii, aveau viziuni erotice 
şi extaziuni al căror sens, medicii ţi’I pot spune, azi.

— Ce vrei să zici cu asta?
— Atât: Vai de cei ce încearcă să-şi distrugă, 

să-şi mintă şi înşele instinctele şî sentimentele adânci. 
A  lor este suferinţa şi nebunia. Fericiţi şî senini cei 
adânc şi adevărat religioşi,

— Dar singur spuseşi că religia se nărueşte şi 
arătaşi de ce. Ce’i pui în loc ? Ce ţintă nouă ? Ştiinţa ?

— Ştiinţa e mijloc şi nu scop.
— Panteismul atunci?
— E filozofie fără logică şi religie fără D-zei şi 

Dogmă.
— Nu mai văd unde vrei să ajungi.
— Prietene, Dumnezeul dragostei de viaţă este 

şi acum precum a fost în totdeauna viata, viaţa 
adevărată. Pe aceasta, s’o iubim cu religiozitate şi 
să ne închinăm ei.

— Eşti nebulos, ca Romain Roland.
— Ah! suntem nemărginit de proşti şi orbi, orbi 

prietene ; Iubim viaţa şi tot ca animalul ancestral— 
nu ştim încă ce este Dumnezeul acesta necunoscut. 
Trancendentul l-am căutat departe, în cer şi sub 
pământ, l-am făurit din neguri şi stafii, iar el era 
pe pământ, în noi şi cu noi, el, nemărginitul şi 
eternul, se înfiripa din efemera noastră mărginire, 
era transcendent şi totuşi real până la pipăire...

— Devii pithic, profesorule. _
— Orbi care căutam fântânile juvenţei, pe când 

împrejurul, la picioarele noastre, în vinele noastre, 
licăreau murmurând apele vieţei eterne.

— Eşti dincolo de comprehensiunea mea în miti­
cul D-tale avânt! Nu te mai recunosc, analistule ato­
mist. Să-ţi văd pulsul. Hm. Şasezeci... Deci normal. 
Ochii limpezi, zâmbetul iarăşi ironic. Criza pare că 
a trecut... Nu cumva a fost efectul lui Jean Chris- 
tophevolX? 10  volume de Romain Roland J Ce naiba 
e prea mult, chiar pentru un profesor. De ce râzi!

— De D-ta dragă prietene.
— M ’ai mistificat va să zică?
— Nu. Am fost deplin sincer şi serios. Aceasta 

e cu adevărat religia mea, transcendentul lui Platon 
şi probabil şi al lui Crist. Şi crede-sunt tot atât de 
serios convins ca toţi apostolii şi mucenicii tutulor 
religiilor.

— Aud? Până la mucenicie?
— Până
— îmi vine s’o cred, şi aceasta cu atât mai mult 

cu cât religia D-tale e mai obscură şi încă mai 
transcendentă pentru mine, de cât sfânta treime 
unitară şi imaculată concepţie.

Oare nu mi-ai putea lămuri „ad usitm parvula 
mentis meae" cum ziceau scolasticii, sensul acestei 
religii, Ia care duhul unui Platon apocrif te-a con­
vertit într’o şi mai apocrifă şi foarte puţin apoca­
liptică viziune, în puţin ireala D-tale bibliotecă ?

Rezista-va unei analize tot atât de tăioase ca cea 
de pân’acum ? Microscopul D-tale nu-i va găsi oare 
leziuni organice, iar ochiul critic al ştiinţei nu va 
găsi şi în dosul noului miraj nisipul pustiei?

— Prietene, dacă n’ai obosit de atâta analiză 
supune şi credinţa mea microscopului, supune-o 
scalpelului gândirii.,..

IV
Cum Domnul Iulian şedea în jeţul mare, la umbra 

nucului şi-şi sorbea tacticos .marghilomana" ochii

lui frumoşi mă ţinteau din când in când printre 
arabescurile fumului de ţigară şi un surâs îndoielnic 
mijea la colţurile gurei lui expresive. După un răs­
timp turti cu hotărâre cartonul ţigaretei în scrumieră.

— Ciudat, extraordinar de interesant şi de ciudat... 
Că un pozitivist, un atomist, un om de ştiinţă exactă 
poate fi religios nu mă mai miră acum... teoria D-t^le 
mi-o explică. Sentimentul corespunde structurii noas­
tre interne, unei organizaţii atavice... bun. Dar ceea 
ce nu-mi explic şi mi se pare ciudat e faptul simp­
tomatic că şi la un astfel de individ, religia apare 
tot îmbrăcată în misticiamul nebulos de altădată, 
transcendentul D-tale îmi pare tot atât de mistic 
şi — iartă-mă — neîntemeiat şi nelogic, ca şi al 
celorlalte religii. Ca şi ele, nici aceasta nu’mi pare 
a rezista criticei şi analizei obiective.

— S’o auzim, bătrânul meu prieten.
— Mai întâi cine e, ce fel e „viaţa", acel mistic 

transcendent pe care îl îndumnezeeşti? Este ea oare 
mai controlabilă ca „viaţa de apoi“ a religiilor 
vechi? Ce legătură e între „viaţa" D-tale şi „viaţa 
mea" aşa încât, iubind pe una, să o iubesc atât pe 
cealaltă încât să o sacrific pe aceasta „a mea" 
„celeilalte", Dumnezeului celui mare?

— Mai întâi o întrebare. Iubeşti viaţa, prietene? 
Viaţa D-tale bineînţeles.

— Nu sunt demn de borcanele muzeului. O iubesc 
mult, mai mult ca pe a D-tale profesorule.

— Şi ce iubeşti D-ta? Sufletul D-tale? ca analist 
şi realist ai spus de mult că negi această noţiune 
fără realitate. După cum spuneai tot D-ta odată, 
sufletul, dacă îi cauţi înţelesul, vezi că e un cuvânt 
care a rămas fără sens precis, un ecou peren, dar 
astăzi gol de sens, al unei nfetafizici antiquate. Or 
îmi pretinzi că iubeşti cumva această inexistenţă, 
această vorbă goală?

— Foarte mulţumesc: Mă iubesc pe mine, această 
făptură în carne şi oase, aşa cum e. Mă iubesc aşa 
cum se iubea Colas Breugnon pe sine-şi.

— Să deosebim atunci două lucruri în acest „Dom­
nul eu" al D-tale: Materia şi forma. Să le privim 
pe-amândouă şi să vedem pe care din două le iubeşti. 
Materia se premeneşte mereu şi zilnic. Acum câteva 
zile materia creerului şi muşchilor D-tale păştea pe 
pajişti sau cutcudăcea în coteţe.

— Foarte mulţumim, râse conu Iulian.
— ...sau poate înflorea în putredul bălegar al 

grădinăriei.
— Ei, dar forma mea, profesorule, tot aşa de şu­

gubeaţă e?
— Forma e aproape tot atât de schimbătoare ca 

materialul e i : Mai eri erai copilul nebunatec şi fără 
minte, adolescentul fluturatec, tânăra secătură de 
ale cărei fapte, gânduri şi gesturi, ai roşi azi. Aproape 
toate s’au schimbat adânc şi desăvârşit. Şi mai ales 
atâtea ai dorit să se schimbe, atâtea pârţi ai ucis 
şi transformat în D-ta: porniri, predispoziţii, chiar 
adevărate individualităţi din colecţia de tipare şi 
posibilităţi ancestrale cu cari te-ai născut. Pe care 
le-ai iubit? Pe care ai da-o pentru celelalte şi pen­
tru ce?

— Cea ce iubesc eu e forma mea de acum. Pe 
ea doresc s’o păstrez.

— Nici asta nu-i adevărat — statistic vorbind 
bineînţeles. — Nu moare nimeni de dragul indivi­
dului său prezent. Ca şi nenea Zabaria, şi D-ta, 
cucoane, ai dori să-ţi înoieşti individul, cu piele şi 
minte cu tot. Ai intra bucuros în „maşina de rege­
nerare", ai vrea să întinereşti, chit că ai deveni un 
altul, după un prototip al D-tale. Şi atunci ce iubeşti 
D-ta ? Recunoaşte-o: Numai viaţa, adică acţiunea 
şi sentimentele. Doreşti persistenţa în timp a fer-
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mecătorului fenomen care formează viaţa D-ta!e.
— Recunosc că ai definit bine fondul acestui sen­

timent Statistic, (vorbind ca D-ta adineauri), ai 
dreptate. Numai vezi că tocmai aci religia D-tale 
vine în conflict cu o realitate de care s'au lovit 
toate religiile. Tocmai această minunată şi scumpă 
viaţă a mea. tocmai ea e ursită peirei desăvârşite, 
fatale. Ce-mi pasă de restul vieţilor care mai sunt 
după mine, de mistica D-tale „viaţă“, când nu mai 
dâinueşte a mea?

— A  D-tale? Te-ai întrebat vre-o dată cine eşti 
D-ta ?

— Iar sunt ispitit să-ţi pipăi pulsul.
— Las-o mai pe urmă şi ai să vezi că întrebarea 

mea e justificată. D-ta ştii bine că microscopul meu 
îmi spune că această unitate, această pretinsă indi­
vidualitate e în realitate un uriaş popor de câteva 
miliarde de indivizi distincţi şi foarte diverşi: Celu­
lele vii. Dintre acestea au pretenţii de conştiinţă 
numai celulele nervoase şi numai unele dintre ele. 
Acestea sunt grupate la rândul lor în organizaşi 
complex întreţesute şi superpuse, adevărate indivi­
dualităţi elementare, concrescute dar distincte, cari 
compun „individualitatea- D-tale totală. Aceste in­
dividualităţi se ajută şi se complectează, se luptă, 
se distrug sau se reduc unele pe altele în sclavie; 
unele dorm decenii în subconştient pentru a reapare 
brusc... D-ta, cţ»iar cât eşti de bătrân, mâine, poţi 
să nu mai fii cel de azi şi nici cel de eri. E destul 
o mică „diateză bulbară“ , o mică variaţie a texturei 
corticale şi liniştitul filozof poate face loc unui vio­
lent răzvrătii, unui pasionat cartofor, sau unui dement 
furios. Pe care din aceste multiple făpturi, avatare 
ale D-tale, le iubeşti, cari doresc să trăiască? Să 
nu-mi spui că pe toate. Cel de azi le-ar ucide pe 
inuite, dacă într’o lungă luptă nu le-ar fi ucis de 
mult, sau nu le-ar fi biruit definitiv

— Analiza e severă şi exactă. Sunt totuşi ispitit 
să-ţi răspund cu aparentă preciziune: Iubesc exis­
tenţa acestor personalităţi şi doresc persistenţa 
acestor putinţe

— Nu’i tocmai aşa, dar eşti totuşi aproape de 
realitate.

Ceeace iubeşti şi doreşti să persiste, sunt miile 
de fiinţe din D-ta, cari totuşi nu vor mai fi D-ta, 
cel de azi, ci nişte „inşi“ cu totul deosebiţi şi poate 
unii cu desăvârşire antipatici eului de azi.

— Da, însă cu o complectare esenţială: origina 
lor e comună cu a eului meu de azi

— Din bine în mai bine. Ne-am apropiat, prietene. 
Origina lor comună, prin minisculul ou din cari au 
pornit cu toate, e In miliardele de strămoşi cari 
şi-au contopit şi întreţesut făpturile, în D-ta tot 
atât cât şi în milioanele D-tale de contimporani, 
precum, din D-ta şi din aceştia, se vor mai întreţese 
indefinit, mii şi mii de bilioane de urmaşi. Persis­
tenţa acestora în timp, iată cea ce doreşti D-ta, 
cea ce vrea instinctul de viaţă din D-ta, asta vrea, 
însă nu şi-o poate încă preciza, căci a păstrat sim­
plicitatea brută a primitivităţii ancestrale.

— Oribile neologisme şi puţin măgulitoare.
— O fi, insă nu-i mai puţin adevărat că cea ce 

doreşti D-ta e persistenţa în timp a acestor nenu­
mărate variante şi putinţe a existenţei D-tale, deşi 
ele nu mai sunt D-ta cei de azi, nici cel de ieri. In 
lumina acestei severe şi obiective analize, perso­
nalitatea D-tale se extinde şi se diluează in timp 
şi spaţiu. Şi aceasta e realitatea, adevărul. Precum 
vezi, această ciudată şi foarte puţin personală rea­
litate este cea ce iubeşte. Şi acum, ori renunţi de 
a iubi — şi nu poţi — ori te’hşeli singur, spunând, 
conştient sau inconştient, că iubeşti altceva Să

iubim ne porunceşţe sentimentul adânc. Ce iubim 
ne precizează cunoştiinţa critică.

Cuconul Iulian se şterse pe frunte.
— M ’ai ameţit. încep să mă despersonalizez, să 

mă confund cu năvastă-mea, cu Popescu, cu servi­
toarea lui Ionescu.. Dumnezeule! e prea mult pentru 
mintea mea bătrână. Prefer să iubesc viaţa ca un 
animal şi să nu mă gândesc mai mult. Dacă mi-e 
frică de moarte, mi-e frică tot ca unui animal.. ştiu, 
atâta am ajuns să văd, zise el cu bruscă umilinţă 
în glas. Dar mai departe.... In faţa acestor realităţi, 
obiecţiile pe cari aşi vrea să ţi le fac, îmi par ca 
acele observaţii atât de sărace cu duţjul ale medie­
valilor împotriva teoriei lui Copernic. Dar dacă nu 
mai pot lupta împotriva transcendentului vostru şi 
poate sunt prea ankilozat spre a-1 pricepe, spune-mi 
mai bine dogma voastră, propăvădueşte-mi crezul 
vostru. Sunt curios acum să’l aud.

— Alj, prietene, un Mesia al credinţei noastre 
n’a venit. Neofiţii credinţei celei noi nu au un „crez“ 
şi nici preoţi cari să se fi adunat în conciliu nu 
au ticluit o dogmă. Religia noastră e o credinţă 
esoterică a celor puţini, a celor din avan-garda 
gândirii şi culturii. Noi suntem încă în situaţia bu­
nilor creştini cari trăiau înainte de Cristos. Nu suntem 
puţini, dar nu ne leagă o francmasonerie comună. 
Religia noastră am găsit-o fiecare sau ne-a însă­
mânţat-o în suflet un iluminat al ştiinţei şi al sim- 
ţirei. Vrei să ştii în puţine cuvinte crezul nostru, 
dogma noastră ? La temeiul credinţei noastre e 
vecinica şi adânca dragoste de viaţă şi de omenire. 
Iubim această fragilă, efemeră şi totuşi mereu nouă 
şi peritoare minune a vieţei. In nesfârşita noapte a 
timpului, s’a înfiripat cândva începutul acestei taine 
— nu ştim nici cum, nici când, nici unde — şi odată 
înfiripată, a pornit pe drumul necunoscut al nopţii. 
In luptă continuă cu moartea neorganică şi du 
propriile ei rătăciri, mânată numai de impulsul ei 
spre persistenţă, ea a urcat un calvar de întuneric, 
dela nepriceperea desăvârşită, spre zarea sumbrului 
crepuscul al primei conştiinţe. Pe acest drum de 
minuni, indivizii erau arătări deo clipă ale eternului 
impuls al transformării, puntea vie şi mereu nouă 
între viitor şi trecut. Fiecare din aceste efemere 
făpturi dorea, avea ca supremă ţintă a instinctului, 
să străbată în viitor; dar conştiinţă care să privească 
şi să măsoare această ţintă nu era. N’au străbătut 
prin besna veacurilor de cât aceia cari au împlinit, 
fără s’o ştie, condiţiile neînduplecate ale persistenţei 
şi progresului. Fiecare rătăcire a fost pedepsită cu 
moartea vecinică. Rătăciţii n’au însemnat nimic, au 
dispărut numai fără urmă in abis. Şi noi, făpturile 
de azi, avem viaţa asemenea sărmanilor făpturi 
cari în întunericul inconştiinţei au urcat şi încă 
urcă acest calvar spre lumină ; dar pe când, pentru 
ei, viaţa era un vecinie şi sărac acum fără idea 
de „ieri" şi „mâine“, pentru cei mai înaintaţi în 
drumul evoluţiei, pentru oameni, amurgul de dimi­
neaţă al conştiinţei a început. Deşteptarea inteligenţei 
a găsit pe cei dintâi dintre aceşti oameni neadaptaţi 
inimei şi le-a fost multă vreme mai primejdioasă 
ca întunericul: un alt calvar de rătăciri a început 
şi nu suntem la sfârşitul Iui. Vina acestor suferinţe 
e numai falşificarea instinctului de conservare, 
drumul greşit al dragostei de viaţă al cărui sens 
omu> nu l-a înţeles. EI n’a înţeles că viaţa nu era 
a individului, care trebuia neapărat să fie trecut 
şi pieritor, pentru ca cei ce vin să fie mai perfecţi 
şi mai superiori. F.1 n’a înţeles nici după ce cunoş­
tinţa realului, ştiinţa i-a arătat-o, n’a înţeles ţinta 
şi rostul dragostei de viaţă. Înţelegerea acestui rost 
e dogma religiei noastre. Suntem purtătorii de azi
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a unei părticele din tezaurul vieţei eterne, al uneia 
din cele mai preţioase, căci e ce a mal ridicată pe 
drumul luminii şi ai puterii. Părticica aceasta din 
noi o iubim, e o bucată a tezaurului, dar cât mai 
mult iubim tezaurul întreg, eternitatea de necunoscute 
„putinţe" dinaintea noastră. Nu numai că suntem 
neasemuit mai puternici de cât orbii noştri strămoşi, 
dar începem să vedem în lumina care orbeşte încă 
pe cei mai mulţi, începem să recunoaştem sursa 
adâncă a binelui şi răului, a moralei absolute a 
transcendentului şi ne străduim să dăm vieţei de 
mâine, vieţei care e a noastră, o lumină, un avânt, 
o  putinţă mai mult. Această conştiinţă tot mai de­
plină a rostului şi menirei noastre, ca şi conştiinţa 
răspunderii ei, e isvorul nesecat de senină fericire.

Aceasta e transcendentul vieţei moderne, prietene.
Iubirea de viaţă l-a căutat şi ştiinţa ni l-a găsit.
Binecuvântate fie amândouă,căci ele sunt fericirea.

...........
Pe braţul meu se aşeză o mânuţă. Mititelul meu 

cu părul buclat îmi arată cu ocbii spre conu Iulian. 
Prietenul meu bătrân adormise. Cu degetul pe buze 
micuţul îl privea şi îmi făcea semn să tac.

O rază de soare străbatea prin frunziş şi aureola 
capul frumos al copilului.

Tu n’ai înţeles şi cel ce putea înţelege doarme...
Cât de puţini suntem cei ce veghem... Dar vegherea 

noastră e rugăciunea nouăi religii, închinăciunea 
noului transcendent.

DAN RADULE5 CU

R E V I S T E L E  R O M Â N E Ş T I
Ju M Ă TflTE A lui Noemvrie ne a adus întâiul

număr al gazetei de critică şi informaţie, Mişcarea 
Literară. Ea făgădueşte să nu se lase păcălită nici 
de daruri mincinoase şi nici de ieftine tămâieri: nu 
va poposi în preajma niciunei bisericuţe ori curent 
literar. Va pândi numai rodul greu al operei de 
artă, indiferent de creanga pe care s'a pârguit. Se 
va pleca însă — fireşte: în măsura în care împre­
jurările vor fi prielnice — mai cu osebire spre ce 
va ţâşni de seamă din adâncul, tăinuitor de ne­
bănuite posibilităţi, al pământului nostru. Va fi ca 
o  veghe lângă tradiţie: trebuitoarea merinde su­
fletească, bobul minunat al culturii româneşti de 
mâine.

Mişcarea Literară va cerca să încheie o verigă 
trainică între cetitor şi actualitatea, care zvâcneşte 
în apăsarea năvalnică a unui nou ritm: va stărui, 
deci — alături de o chibzuită orientare a publicu­
lui -  în o precizare a atmosferei şi preocupărilor 
intelectuale ale zilei.

Cu acest gând a pornit o anchetă în lumea căr­
turarilor noştrii. O scrie d. F. flderca şi, de rândul 
acesta, stă de vorbă cu d. Rădulescu-Motru. E o 
preumblare iscusită şi vicleană peste meleagurile 
stufoase ale actualităţii: d. Lovinescu, Kant, Nietz- 
scbe, magia cuvintelor; apoi: nevoia unei bur­
ghezii alcătuită din rurali — şi, în urmă: despre ţă­
rănism şi şcolile noastre literare. Cităm (vorbeşte 
d. Rădulescu-Motru): „...Fie că se numeşte, adaogi 
dumneata, semănătorism („Semănătorul"), popo­
ranism („Viaţa Românească") sau tradiţionalism 
(„Gândirea")— şcoala literară ţărănistă apare en­
demic şi domină cu toată zestrea rustică şi ce e 
mai grav, cu toată insuficienţa ei artistică. Pro­
gresul real artistic al literaturii române din ultimile 
decenii, susţii dumneata, s’a făcut împotriva ţără­
nismului literar, care din vreme în vreme, pentru a 
nu pierde de tot prestigiul îşi apropie câte un ne­
legiuit de artă... Citezi cazul „Vieţii Româneşti" 
care a publicat după fl. Stavri pe T. flrgbezi şi 
revista «Gândirea» care alături de arta răzeşească 
a lui Cezar Petrescu publică pe Adrian Maniu şi 
Lucian Blaga, un simbolist şi un expresionist. Te 
întrebi ce ar mai putea înnoi literatura română, în 
ziua când spiritul rural depnit mai sus ar regenera 
şi ar pune stăpânire pe întreaga noastră viaţă pu­
blică şi socială ? Când totul în juru-ne s’ar schimba 
zici dum-eita, numai literatura ar rămâne să cins­
tească mai departe la „Crâşma lui Moş-Precu"»...

S’ar părea, mai curând, că d Rădulescu-Motru

l’a descusut pe d flderca: «adaogi dumneata», 
«susţii dumneata», «întrebi dumneata», «citezi ca­
zul», «zici dumneata» — ş. a. flvem imaginea unui 
domn Rădulescu-Motru făcut mic, mic de tot, pe 
un scaun — iar alături: d. F. flderca, uluind, cres­
când in întreaga discuţie, umplând încăperea cu 
argumente şi revărsându-se apoi, ca un nor de ne­
dumeriri şi nelinişti, peste zările destinelor noastre 
literare. Oricum, d. flderca greşeşte. Priveşte lu­
crurile, uitând că peste ele au tiecut mai mult de 
douăzeci de ani, E o uitare voită.

Ţărănismul de altădată păcătuia prin exclusivism. 
Era tendinţa de a reduce literatura numai la o sin­
gură clasă socială: o reacţiune, atunci cu rosturile 
ei. Dar cu vremea firul s’a subţiat, flzi — nu mai 
ţinem minte: după câtă vreme, — îl înnoadă, în­
tâmplător, « Viaţa Românească» (anul XVI, Octom- 
vrie, No. 10 ) în «V o ica ».Insă: chiar nuvela aceasta, 
cetită cu atenţie, vorbeşte singură împotriva d-lui 
F flderca: nu prin ţărănescul ei interesează, ci 
prin însuşirile cu adevărat literare, cu totul inde­
pendente de mediul în care acţiunea este situată.

Ţărănismul nu mai înseamnă, deci, ca odinioară: 
lucru scris în graiul necioplit al poporului; cum nu 
mai este, iarăşi, nici: atitudinea de simpatie a scrii­
torului pentru clasa ţărănească. E, pur şi simplu, 
prilej de artă. O evoluţie s’a împlinit ori este în 
drum să se ■ împlinească: literatura nu va cinsti nu­
mai la „Crâjma lui Moş Precu", ci: la banul tradiţiei. 
Poftească şi d. flderca! Numai grije să aibe,să-şi 
spele mai întâi paharul la şipotul popular. Neliniştea 
de acum îi e cu totul, neîntemeiată: norul ei se des­
tramă în soarele care se desface tocmai de sub geana 
pământului, hulit de poetul „stihurilor venerice"..

Tot din aceiaşi anchetă desprindem încă un crâm- 
peiu. Nu ştim hotărât cui să-l atribuim: d-lui flderca 
ori d-lui Rădulescu Motru ? După unele semne, parcă 
ar p al celui dintâi. Iată: «Dumneata îm i citezi 
cazul a trei scriitori de mare talent care de la răz­
boi încoace au publicat trei romane orăşeneşti. Eu 
nu le cunosc — dumneata mă asiguri că romanele 
sunt slabe, nu în ce priveşte meşteşugul scrisului 
sau viziunea artistică, ci in privinţa personagiilor 
care nu trăiesc... E romanul-caricatură, al acestei 
caricaturi de burghezie! Nici nu se poate să fie 
altfel! (vorbeşte oare căprarul Aurel, din « Moartea 
unei Republici Roşii»? ) Singurul roman viu care 
s'ar putea scrie, cu lumea dela oraş şi care romaa 
să aibe răsunet în lumea orăşenească e un roman 
cu cheie: personagiile să fie aidoma, cele din roman

123

© BCU



cu cele din viaţă, aşa ca cititorul să ştie cine se 
ascunde sub nume, să-l identifici» ..

Romanul cu cheie? Bine, dar atunci broasca lui 
(ca să continuăm expresia d-lui F. Aderca) ar rămâne 
încuiată nu numai streinilor cari n’au poate cheia 
felului nostru de a înţelege şi nici a aceleaşi vieţi 
de craş ca noi, dar şi unei alte generaţii următoare 
nouă. Astfel, cum viaţa noastră socială e în plină 
creştere, romanul—scris după reţeta amintită — riscă 
să rămână acoperit, ca o fosilă, sub straturile pe 
cari vremea le va aşeza peste actualitatea de azi. 
O distincţie trebuie neapărat făcută: romanul — fie 
el oricum botezat, deci: şi social — ca orice altă 
realizare artistică de maturitate, alături de scheletul 
sufletesc, va trebui să dea elementului mărunt de 
observaţie şi amănunt puterea de a păşi peste vreme. 
Alminteri: avem romanul— cronică, al cărui succes 
şi durată a interesului pur, biruie uneori chiar va­
loarea literară.

In chipul acesta, în legătură cu «răsunetul roma­
nului de oraş în viaţa orăşenească» sunt alte multe 
de scris, mai cu osebire că vremea când el va avea 
trecere — adică: epoca de după invadarea oraşe­
lor de burghezia rurală — e încă departe.

Ne trebuie întâi această burghezie. Pe urmă ro­
manul ei. Deocamdată nu o avem nici la sate. De- 
aceia, — până la merindea de care va avea nevoie— 
vom stărui, mai curând, asupra romanului pe care 
îl avem azi.

In două luni revistele ne vestesc cinci romane. 
Viata Românească (anul XVJ, No. 1 0 ) tipăreşte ca­
pitolul întâiu din începutul unei trilogii de romane, 
intitulată: «La Medeleni» — şi semnată: Ionel Tec-

doreanv. Ea vrea să închidă viaţa întreagă a unei 
generaţii de moldoveni. Romanele se vor urma şi 
suprapune, ca nişte straturi: „Copilăria" „Adoles­
cenţa" şi „Tinereţa". încercase romanul ciclic şi 
Duiliu Zamfirescu în seria Comăneştenilor. N ’a iz­
butit să dea decât nuvele. Deasemeni: cele trei vo­
lume ale d-lui Relgis, nu strâng laolaltă un roman. 
Paginile din fruntea acestui ultim număr al Vieţii 
Româneşti, cu observaţie adâncă şi tânără, îndri- 
tuesc însă toate nădejdiile. Contimporanul (al că­
rui titlu, an şi număr se pierd în vălmăşagul unei 
construcţii grafice de Maxy) continuă publicarea 
romanului «T ic-Tac», care dovedeşte limpede că 
d. /, Vinea fiu s’a prea dat trup şi suflet «litera­
turii de avant-gardă»: sunt în fragmentele, până 
acum tipărite, însuşiri de combinare şi notaţie, care 
ţin — în ciuda preocupărilor Contimporanului — 
de cea mai aşezată tradiţie tehnică. In Adevărul 
Literar (anul V, No. 2 0 4 , 5 , 6, 7 ) d. /. Slavici 
aduce, sub titlul «Din Păcat in Păcat», un întins 
de viaţă în care trăiesc oameni şi întâmplări din- 
tr’o vreme demult uitată: uneori însă, anecdotă prea 
mult crescută acoperă adâncimea romanului. Dea- 
semni: dd. Mihail Sadoveanu şi Cezar Petrescu 
au tipărit fragmente din două romane, care vor 
apare curând: « Venea o moară pe Şiret» şi «A  
zburat o pasăre neagră»...

Literatura noastră a urcat, deci, hotărât vârsta 
lirică. Intră acum, pMn, în aceia de adâncire şi ma­
turitate: teatrul şi romanul.

. AL. B ĂD ĂU ŢĂ

C R O N I C A  A R T I S T I C A

I n  numele cărui zeu alcoolic, viaţa se împleticeşte 
pe picioare ? Tot basmul gesturilor omeneşti e scris 
de mersul ei şovăelnic. Un infinit zigzag, un lung 
şirag de paşi ce veşnic se împotrivesc, se străduesc 
să recâştige un echilibru mereu rupt... Şi fiecare 
pas făcut cu mai mult avânt decât era nevoie, de­
păşeşte din nou ţinta. Neobosită, viaţă se leagănă, 
viaţa se clatină în tictac monton.

Arta o însoţeşte, în bun tovarăş de noctambulism. 
Şi în zigzagui ei, ce haos pentru miopia unui con­
timporan !...

Şirag de câţiva paşi din urmă. Genealogia a o 
sută de ani.

Un pas la dreapta: Clasicism (David, Ingres). Falşă 
renaştere, preocupare de desen.

On pas la stânga: Impresionism J) (De la Dela- 
crois la Monet Renoir, Cezanne) preocupare de 
culoare !). Amestec de paletă şi întrebuinţarea in­
stinctivă a amestecului optic (pe pânză toate tonu­
rile divizate în culorile spectrale).

1) Impresionismul n’a fost niciodată — cum cred criticii 
de pictură care de obicei fac literatură despre pictură -  
Întronarea impresiei fugitive realizate prin amestec exclusiv 
de paletă. Numai in decadenţa lui apare şcoala ce merită 
această interpretare: Grlgorescu cu pictorii noştri.

2) Tonul natural obţinut prin amestecul culorilor simple 
pe paleta şi apoi aplicat pe pânză.

On pas Ia dreapta *): Neoimpresionism (Pissaro 
Gauguin, Seurac, Signac). Suprimarea amestecului 
pe paletă. întrebuinţarea metodică a amestecului 
optic şi revenirea la legile de armonie şi euritmie 
în desen.

Câţiva paşi de ai noştri: la stânga cubism, la 
dreapta futurismul, iar la stânga surrealismul.

Cubismul ; două epoci. Cea dintâi — singură 
îşi merită numele — reacţiune contra excesului de 
preocupare de culoare. Lucrurile nu sânt numai joc 
de valori ce vibrează; ele au o conzistenţă bine 
determinată, un volum. Braque, Villon, Picasso, 
Survage, întreprind opera de construcţie, mai bine 
zis de reconstrucţie, a corpurilor, care perduseră oare 
şicum existenţa lor în afară de ochiul nostru. încep 
prin o simplificare de forme, prin reduceri din ce în 
ce mai profunde, până ce ajung la corpuri geome­
trice : opera de cubare. înfăptuirea se făcea după 
legile viziunii oculare, impresia celei de a treia 
dimensiune supusă regulelor perspectivei. In fond 
au substituit unui realism şovăelnic de forme liche­
fiate, un realism brutal de forme geometrice.

A doua epocă, cea mai importantă—nu maicubează, 
corifeii ei, Le Fauconnier, Leger, Marcoussis, Picabia 
Survage, susţin că materialul picturii fiind suprafaţa

3) Dreapta şl stânga, fiindcă toate aceste ten dinţi corespund 
mişcărilor de Inapoere sau înaintare din viaţa socială.

CATEVA TENDINŢE IN PICTURA MODERNA
— ÎNSEMNĂRILE UNUI PICTOR-
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plană, ea trebue să renunţe complect la realizare 
sub orice formă a dimensiunii a treia; profunzimea. 
Să nu se îndepărteze niciodată de cele două ade­
văruri; cel dintâi adevărul pictural al condiţiilor 
materiale ale artei, la care trebue să se supună, 
părăsind iluzia echivocă a profunzimei; al doilea, 
acel al existenţei obiectelor în sine; nu trebue rea­
lizate cum par, ci cum sânt. Corpurile sânt desfigurate 
de viziunea optică, care ne înpiedică a cunoaşte 
adevărul absolut al formelor, ce există în afară 
de această vizuine.

Despre primul adevăr, unul din teoreticienii cubis­
mului1) scrie : Le peintre doit peindre dans Ies deux 
dimensions. — Pretendre l’investir (suprafaţa n. a.) 
d’une troisieme dimension c’est vouloir la denaturer 
dans son essence meme... Le rezultat obtenu ne 
devient que l’imitation trompe l’oiel de notre realite 
materielle â trois dimesions, par la supercherie des 
perspectives lineaires et celle des conventions de 
l’eclairage“.

Această părere mise pare antiartistică. A  reduce 
orice artă la mijloacele ei materiale de realizare, 
înseamnă a distruge însuşi acea artă. însuşi exis­
tenţa ei e legată — nu de respectul materialului— 
ci în întrebuinţarea lui în aşa mod, ca el tocmai 
să fie uitat. Temeiul ei e însuşi această creare de 
iluzie : adevărul ei e minciuna, în sensul că arta 
sugestionează gestul vieţii prin mijloace altele ca 
ale vieţii, din a căror percepţiune trebuie să eşim. 
Ce rămâne fiecărei arte, dacă îi furăm năzuinţa de 
a ne minţi simţurilor? Tocmai ce era în ea şi nu 
era artă.

Despre al doilea adevăr al obiectelor, pictorul 
Qeno Severini deosebeşte două realităţi; de cu­
noaştere şi de viziune. Cubismul tinde la înfăptuirea 
realităţii de cunoaştere, care numai el ne face să 
intrăm în contact cu adevărul aţ)solut“ al exis­
tenţei obiectelor.

Gingaşă naivitate sau grandioasă ignoranţă a 
pictorilor de astăzi. Realitatea de cunoaştere nu se 
apropie de adevărul absolut. La rândul ei, e aportul 
a mai multor simţuri, mai ales tactil şi muscular. 
De ce aportul unui simţ ar fi mai obiectiv ca al 
celorlalte? Simţul vizual ne aduce proecţia cen­
trală a corpurilor şi o vagă impresie de profunzime, 
prin suprapunerea celor două vizuini oculare. Simţul 
tactil şi muscular ne aduce sensaţia desăvârşită a 
profunzimei, a distanţei, deci acea de volum. a) 
De ce speră cubiştii să cunoască adevărul prin aceste 
două simţuri? Cam de mult, dela Critica raţiunii 
pure, nu se mai ocupă omenirea de astfel de baza­
conii, cu atât mai puţin de ideia superiorităţii, din 
punct de vedere al cunoaşterei a unui simţ asupra 
celorlalte.

In ce mod cubiştii au încercat să înfăptuiască 
aceste două idei ?

Legată de suprafaţa plană, ideia de forme trebuia 
sugestionată în chip analitic, înlocuind profunzimea 
prin o descriere de volum, Au reprezentat obiectele 
prin două secţiuni: verticală şi orizontală. Făceau 
mai întâi profilul sau silueta geometrizată a obiec­
tului, pe urmă pe acest profil aplicau conturul ori­
zontal: sinteza însă nu se obţinea, obiectul nu apărea. 
Atunci au mai adăugat numeroase profiluri (Brock, 
Gleizes, Juan Gris). Nici aşa nu apărea. Au adău­
gat bucăţi materiale din obiectele descrise (pictorii 
„panopliilor": Picasso, Marcoussis, Metzinger). Apa­

1) fllbert G leizes: Da cubisme et des mopens de Ie com- 
prendre pag. 18.

2 Un cub „cunoscut" de oci)i are 'cei mult o suprafaţă 
pătrată, pe cănd simţul muscular şi tactul, ne Informează de 
cele opt suprafe(e pătrate.

riţia nu putea veni la strigătele lor. Porniseră pe 
un drum greşit Concepţia lor era antiplastică. 
Profilul vertical dădea impresia înălţimei, cel ori­
zontal, al profunzimei: contopirea nu se făcea, 
obiectul nu apărea şi percepţiile exacte ale dimen­
siunilor nu puteau interesa emoţia estetică.

„Corpurile sânt desfigurate de viziunea optică". 
Cubiştii uitau, ca înainte de toate pictura se vede, 
deci suprafaţa plană a tabloului, la rândul ei, va fi 
desfigurată de legile optice; desenele geometrice 
vor fi la rândul lor diformate prin viziune, după 
cum spectatorul e la dreapta, stânga, mai sus, mai 
jos de tablou. Deci imposibilitate de cunoaştere ab­
solută, însuşi a dimensiunilor 1).

Dimpotrivă dacă pictura, pornind de la legile 
simţului vizual, ţine seamă de aportul celorlalte 
două simţuri, crează o operă mai apropiată de ade­
vărul uman. De altfel în timpurile noastre, aportul 
acestor trei simţuri e prea închegat, ca să nu fie 
disecat şi realizat în parte, fără multiple dezastre. 
Iată cel mai de seamă: Gino Severini citează în 
aceeaşi carte pe matematicianul Raoul Brioard, care 
susţine ca reprezintarea grafică chiar sumară a 
unui corp, trezeşte în spiritul nostru ideia formei 
lui reale, adică, că substituim imediat formelor pe 
care le vedem, acele pe care le gândim. După el, 
această operaţie sufletească o datorim unui instinct, 
pe care îl numeşte în două feluri: Geometral, sau 
al restituţiei spaţiale. De unde Severini conchide 
ca a picta o formă cum o ştim, mai bine de cât 
cum o vedem, înseamnă a se supune acestui instinct. 
Credem că amândoi se înşeală. In decursul vremu­
rilor au existat succesiv două instincte: cel dintâi 
care s’ar putea numi, geometral, tindea la realiza­
rea formelor cum le şlim, nu cum le vedem. Le­
gile ochiului nu erau cunoscute, şi reprezentarea 
unui obiect consta în desenarea cât mai fidelă a 
profilului real al obiectului (aminteşte proecţia ver­
ticală a cubiştilor). Condiţiile suprafeţei plane res­
pectate deci nu din voinţă, din neputinţă. (Asirieni, 
Egipţieni, Bizantini, Primitivi, Tricentişti).

Al doilea instinct, de formaţie apropiată, e acel 
al restituţiei spaţiale. Bruneleschi, Ghiberti, Fran- 
cesca. Alberti, descoperă legile perspectivei şi odată 
cu ele acest instinct începe a se forma. Astăzi este 
inevitabil. Datorită lui s a ajuns la realizarea for­
melor cum le vedem, nu cum Ie ştim. El tinde să 
înlocuiască imediat reprezentarea vizuală a forme­
lor prin realitatea lor de cunoaştere Ori «realitatea», 
rezultatul tactilo-muscular, deci înfăptuirea în artă 
a acestui aport, devine inutilă; odată cu formarea 
noului instinct, tot ce au făcut cubiştii era de pri­
sos.

S’a încercat înlocuirea acestui instinct evoluat 
cu cel anterior. Două mijloace. Primul revenirea la 
Primitivi. Instinctul lor geometral corespundea însă 
realităţii de «cunoaştere» (tactilomusculare) pentru 
că realitatea de viziune nu era încă cristalizată, deci 
altă stare psicofisică ca a noastră. Pe urmă atât 
Primitivii cât şi Asirienii şi Egiptienii, nu cunoşteau 
pictura în adevăratul sens a cuvântului. Ei au fost 
decoratori. Primii pictori de tablouri au fost grecii, 
findcă au descoperit proecţia centrală. Tradiţia lor 
a fost reluată de geniul cuatrocentiştilor. Suavii 
noştri primitivi ne dau această impresie de «lipsă», 
de falşă tinereţe, pentrucă instinctul nostru de resti- 
tuţie spaţială nu e satisfăcut şi sufere. Al doilea

1) După Helmt)olts un pătrat ca să fie văzut pătrat trebue 
ca Înălţimea să fie cu V, mai mică ca lăţimea. Cljaries Henri 
constată că verticala pare mai mare ca oblica, care pare 
mai mare ca orizontală.
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mijloc a fost tocmai acel încercat de cubişti (pe­
rioada a doua), prin adaptarea la condiţiile civili­
zaţii noastre a instinctului geometral. Profilul verti­
cal e complectat cu secţiunea orizontală, şi am văzut 
cum această descriere de volum complect antipia- 
stică, nu putea înfăptui sinteza în aşa mod, ca atât 
spiritul cât şi simţurile noastre să fie satisfăcute.

Dar viaţa îşi continuă cu nepăsare mersul e i ; 
pleacă să-şi caute echilibrul în altă parte: partea 
potrivnică. Materialismul cubist trezeşte spiritua­
lismul futurist. De altfel paralel aceiaşi strămutare 
are loc în filosofie (de la Hegel la Bergson). Cu­
biştii vroiau să se întoarcă înapoi, furând picturii 
câştigul ei de secole şi reducând’o la condiţiile ei 
materiale, la suprafaţă. Futuriştii vreau să-i adauge, 
dimpotrivă, o nouă însuşire; impresia de mobilitate. 
Civilizaţia de viteză vrea să imprime artei un stil 
de mişcare. Pulsul de febră al vieţei urbane, se 
oglindeşte în artă. Concepţia lor însă devine ime­
diat antiplastică, pentru că ceia ce îi interesează 
e realizarea directă a sensaţiei interne şi comple­
xitatea stărilor noastre sufleteşti; iar nu senzaţia 
vizuală corespondentă. Pe de altă parte deci, futu­
riştii opun spiritului de analiză ştiinţific al cubişti­
lor, o artă de o sensualitate fără frâu.

Poetul Marinetti prezintă în libertate la Paris, în 
- 1 9 1 1 , pictorii futurişti italieni, Boccioni, Carra, Balla, 

Severini şi Russolo. In lungul lor manifest ei de­
clară că pictura şi sensaţia sânt două cuvinte in­

separabile. Ori sensaţiile noastre fiind dinamice şi 
simultane, pictura trebue să treacă din stadiul ei 
static, în unul dinamic. Procedeele lor de realizare 
au fost bazate pe ideia că spectatorul trebue să 
pe ca situat în centrul tabloului, pentru ca în jurul 
lui să pe „pictate•“ toate stările lui supeteşti care 
sânt simultane şi multiple în faţa unui motiv.

Pictura deci nu mai este o clipă pxată a dina­
mismului universal, ci sensaţia dinamică însăşi. In­
tenţia lor este pe deplin justipcată de ritmul vieţei 
noastre de citadini care se accelerează mereu. Nă­
zuinţa nu a isbutit, ci din nou, au uitat că nu 
pictam tot ce vedem, dar vedem tot ce pictăm, 
adică, că înainte de toate, ea trebue să pe supusă 
legilor simţului nostru vizual din o epocă dată.

— Pasul se schimbă — acestei arte de desăvâr­
şit subiectivism, de realizare pdelă a întregei com­
plexităţi amănunţite a stărilor supeteşti, se opune 
o artă concentrată, sintetică. (In literatura fran­
ceză aceeaşi mişcare dela Proust la Radiguet).

loseph Delteil, Marcel Arland, Renâ Crevel, Pierre 
Reverdg, Paul Dermee, Ivan Goli, de două luni scot 
o revistă, în care printr’un manifest îşi desvoltâ 
vederile lor.

Curentul e în ou, mijloacele de realizare sânt 
încă instinctive, abia schiţate.

El se va desvoltâ, îşi va depăşi limita, până când 
un altul care—

PAUL SCORŢESCU

D R A M A  ŞI  T E A T R U L
„ K E A N “

DE KASIMIR EDSCHMID, DUPĂ AL. DQMAS.

CONTEM PORAN cu  Talma, marele actor al 
primului imperiu, din Franţa, domnea în repertoriul 
Shakesperian, în strălucită glorie Kean, la Drury- 
Lane, din Londra.

Cu viaţa furtunoasă a acestui răsfăţat de însuş 
principele moştenitor al Angliei, era epoca fericită 
a auguştilor mecenaţi a căror tradiţie s-a păstrat 
în urmă în Rusia împăraţilor şi mai ales în Germa­
nia tuturor ducatelor — bătrânul Dumas a scris pe 
vremuri o melodramă, cu acelaş nume, încât plângea 
şi aplauda Parisul săptămâni întregi din iaubourg 
St. jacques până la porte St. Martin!

Pentru noi rămăsese ca o amintire din vremea cri­
nolinelor 1

Când iată că domnul Edscbmid se repede cu 
foarfecă expresionistă într’o haină demodată. Şi opera 
lui, mai mult sau mai puţin reparată o adoptă un 
teatru românesc, necăjit de cărări bătute şi lipsite 
de izbândă.

Încercarea domnului Edscbmid seamănă puţin cu 
experimentarea unui medicament nou pe-o boală 
veche.

Autorul german, taie - firul povestei lui Dumas, 
desarticulând piesa. Fragmentele le aşează apoi în­
tr’o anumită ordine de înlănţuire logică, ferindu-se 
totuş de o gradaţie a evenemintelor pentru a scăpa 
astfel de ruşinea melodramei

Pentru a da fiinţă dramei el caută să o adâncească, 
înlocuind preocuparea formală prin una psihologică.

Şi această bază psihologică retopeşte valorile 
diferitelor personagii. Ea lucrează la voia întâmplării 
creind câte odată episoade de un realism aproape

brutal în rolul lui Kean, iar altădată pasiune de 
cercetarea sub conştientului de cea mai modernă 
factură. La contesa de Koefeld, de pildă.

In preocuparea aceasta de amănunţime psihologică, 
întreaga piesă, face impresia unei cabine de cloron 
muzical cu multe şi neaşteptate aparate spânzurate 
pe pereţi, a căror întrebuinţare imediată e greu să 
ţi-o desluşeşti. Abia când artistul îşi face „numărul* 
le vezi folosul tuturor acestor scule disparate.

Singur rolul lui Kean legitimează oarecum metoda. 
El capătă astfel o vibrare, o frenezie s-ar putea 
spune, pe liniile simţimintelor elementare, care în 
luptă cu datele fabulei, crează contrastul dintre om 
şi meseria lui de a întruchipa oameni. Din acest 
contrast trăeşte fibra vie a piesei.

De altfel proectarea în impersonal a Iui Kean, 
tendinţa de descătuşare a acţiunei de epocă şi loc, 
ridicarea ei a priori până la o valoare general umană, 
toate procedee de autentică metodă expresionistă, 
au precizat bine intenţiile autorului, cu ajutorul direc­
torului de scenă dl. Soare Z. Soare.

Prin costume, d-sa a căutat să atingă acest scop 
stilizându-le şi adăogându-!e elemente de sugestie. 
Dacă la bărbaţi lucrul a izbutit într’o măsură oare­
care, el nu a putut nici măcar fi văzut la doamne 
cari purtau moda, aşa cum suntem obicinuiţi s-o 
vedem în orice colţ de sală de bal, sau pe stradă. 
In special Daisi Miller era de o actualitate I .. Pe 
lângă un decor frumos —cabaretul—şi actul aceluiaş 
decor minunat ritmat trebuie să subliniem încă o 
izbândă a D-lui Soare cu regularea jocului din în­
treaga piesă. D-l Soare pare că îşi caută justul ecl)i-
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Hbru reputaţiei sale de regizor. Câtva timp a privit 
prea atent la decoruri. Azi lupta fiind câştigată de 
D-sa, pe acest teren, îşi îndreptă atenţia către jocul 
actorului. Şi aci se dovedeşte înţelegător şi cu multe 
posibilităţi. E calea cea bună pe care a luat-o. D-l 
Tony Bulantira, a jucat rolul Iui Kean. In primul 
rând trebuie să admirăm fericita excepţie pe care

C R O N I C A

OPORESC dovezile de bunăvoinţă din partea 
italienilor cari vor să ne cunoască literatura; iar odată 
cu bunăvoinţa, curiozitatea şi priceperea. Rar mai 
întâlneşti astăzi o revistă italiană — cu caracter 
cât de cât eclectic — lipsită de colaborarea unui 
iniţiat în tainele limbii şi literaturii româneşti. Se 
pare că cele cinci-şase Universităţi italiene, în care 
profesează tot atâţia romanişti, cunoscători şi ei ai 
limbii noastre din nevoi glotolice, au format o ade­
vărată generaţiune de „românizanţi*. Carlo Taglia- 
vini din Bologna (autor apreciat al unei Gramatici 
şi al unei Antologii româneşti), Qiovanni Cecchini 
(redactorul de la „Concilio*), Bruno M igliorini 
(colaboratorul lui Cesare De Lollis la „Cultura») şi 
Piero Bosio de la „Ars Italica“ sunt tot atâtea do­
vezi şi făgăduinţe.

Acesta din urmă recensează cu multă pricepere, 
atât „Drumul cu plopi* al lui Cezar Petrescu, cât 
şi ultima culegere din poeziile lui Eminescu, publicată 
de „Cultura Naţională*, prin îngrijirea d-lui Bogdan 
Duică. Din felul cum vorbeşte Bosio despre poesia 
eminesciană, vezi din capul locului că a cetit’o în 
original, că s’a pătruns de vraja ei ascunsă : nu o 
recensie întâmplătoare, făcută în marginea unei 
etichete editoriale. De aceea o şi menţionăm; iar 
ca impresiunea să ne poată fi confruntată, iată aci 
un crâmpei:

„Mitjail Eminescu este, fără îndoială, unul dintre 
cei mai mari poeţi al poporului care stă în Orient 
drept strajă a latinătăţii; pentru vremea sa, Emi­
nescu mărturiseşte o originalitate şi o personalitate 
care încântă, chiar dacă multe idei găsite ici şi colo 
în opera sa, pot părea oarecum dictate de un spirit 
intransigent de partid. Poezia sa este variată şi 
surprinzătoare; merge dela doine la poveştile fan­
tastice cu copile îndfăgostite de aştri şi de prinţi 
frumoşi renăscuţi la iubire, după lupte îndelungi; 
merge dela satirele paradoxale şi pesimiste, la du­
ioasele oraţiuni pline de mângâere şi Ia cântecile 
dureroase, sincere, inspirate de amintirea mamei 
noastre".

Recenzia se înebee cu un desiderat: traducerea 
cât mai neîntârziată, a lui Eminescu în limba italiană. 
Se vede treaba că Piero Bosio n’a aflat încă de 
apropiata apariţie a poesiilor lui Eminescu în ver­
siunea d-lui prof. Romiro Ortiz, încredinţată edito­
rului Sansoni din Florenţa, care o va tipări în „Co- 
lecţiunea străină*, condusă de Manacorda. Eminescu 
se va găsi acolo, alături de marii clasici ai literaturii 
universale.

I n t RE atâtea „ismuri* aruncate în literatura şi 
arta de după războiu, o nouă formulă francesă: 
«surrealismul». Abia născut s’a şi rupt în două, de o 
desidenţă şi două manifeste care se înduşmănesc.

Formula a prins întâia oară fiinţă încă in 1 9 1 7 ,

o face în trupa D-saie, cu dicţiunea sa perlată, clară 
şi de o uimitoare precizie. Restul trupei crede că 
din zece cuvinte e suficient dacă auzi două 1 

D-l Bulandra, şi-a purtat rolul cu patos, dându-i 
toată mişcarea nervoasă de care avea nevoie.

E un actor matur şi conştiincios.

ION MARIN SADOVEANU

datorită iui Guillaume Hpolinaire, preocupat de o 
nouă organizare a lirismului, dar cuvântul a fost 
pronunţat de Paul Dermee.

Din manifestul revistei «Surrealisme», lectorul 
poate vedea că e vorba de o preocupare mai seri­
oasă şi mai desprinsă din nori, decât teoriile abra- 
cadabrantoestetice ia care până acum a sfârşit prin 
a da din umeri.

„Imagina, este astăzi—spune manifestul— criterul 
- bunei poezii. Rapiditatea asociaţiei între prima im­
presie şi ultima expresie face calitatea imaginei. 
Primul poet al lumei a constatat: «Cerul e albastru». 
Mai târziu, un altul grăi: „ochii tăi sînt albaştri 
ca cerul*. Multă vreme pe urmă, îndrăzni să spună: 
«Tu ai cer în ochi». Un modern va striga: «Ochii 
tăi de cer!». Cele mai frumoase imagini, sînt acele 
care apropie elementele realităţii îndepărtate unele 
de altele, cât mai direct şi mai repede cu putinţă. 
Astfel, imagina a devenit atributul cel mai prejuit 
al poesiei moderne. Până Ia începutul veacului al 
XX, urechea era acea care decidea calitatea poesiei: 
ritmul, sonoritatea, cadenţa, aliteraţia, rima: totul 
pentru ureche. De douăzeci de ani, ochiul îşi ia 
revanşa. E secolul filmului. Comunicăm mai degrabă 
prin semne vizuale. Rapiditatea e acea care face 
astăzi calitatea.

«Arta este o emanaţie a vieţii, şi-a organismului 
omenesc. Surrealismul, expresia epocei noastre, ţine 
socoteală de simptomele care-o caracterizează: e 
direct, intensiv, respinge artele care se reazămă pe 
noţiuni abstracte şi de a doua mână: logică, estetică, 
efecte de gramatică, jocuri de cuvinte... El înseamnă 
sănătate, va înlătura cu uşurinţă tendinţele de des­
compunere şi morbiditate care răsar pretutindeni 
unde se construeşte ceva.

Arta de desfătare, arta de balete şi music-Hall 
arta curioasă, arta pitorească, arta pe bază de 
exotism şi de erotism, arta stranie, arta neliniştită, 
arta egoistă, arta frivolă şi decadentă, vor înceta 
în curând să amuzeze o generaţie, care după răs- 
boiu, avea nevoie să uite.

. ..«Mecanismul psicbic bazat pe vis şi pe jocul 
dezinteresat al gândirei» nu va fi niciodată atât de 
puternic pentru a ruina organismul nostru fizic, 
care ne învaţă că realitatea are întotdeauna drep­
tate, că viaţa e mai adevărată de cât gândirea. 
Surrealismul nostru regăseşte natura, emoţia cea 
dintâi a omului, şi merge, cu un material artistic, 
cu desăvârşire nou, către o construcţie, către o 
voinţă» ..

Numai că după asemenea manifeste, de care am 
mai citit noi multe în ultima vreme, (şi unele nu 
lipsite de interes) când e vorba de trecut la fapt, 
dincolo de manifest, fructul teorii s’a dovedit devorat 
de un vierme interior. E vorba într’adevăr de 
o revenire la realitate, ori un „ism* ca atâtea 
altele ?

M Ă R U N T Ă
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Despre aceasta, într’un an doi, când vor apărea 
operile, nu manifestele, şcoalei noi, vom p pe deplin 
dumiriţi, cum am mai fost, vai! de atâtea ori.

I n TR’ONA din scrisorile sale, amicul „Gândirii", 
Ivan Bunin ne atrăgea lacoma noastră atenţie asu­
pra scriitorului rus Ivan Şmeliov, cu totul necunos­
cut în România.

Şmeliov are într’adevăr o soartă ciudată: soarta 
omului care pind în fond şi în înfăţişarea artistică 
foarte mare, are nevoe de degetul arătător al cuiva. 
Până când Maxim Gorcpi nu-1 invitase, încă prin 
1 9 0 6 , să colaboreze la revista condusă de el „Zna- 
nie“, Şmeliov nici nu exista, deji publicase cu suc­
ces două nuvele, în cari autorul îşi desvăluia pu­
terea sa artistică: „Cădere" şi „Cetăţeanul Uclei- 
chin". Firesc lucru, nu poţi uita pe Şmeliov 
după cetirea acestor două nuvele, dar Soarta lui 
parcă cere pentru el întotdeauna câte cineva: 
atunci — Maxim Gorcţji, astăzi — Bunin. Apoi ve­
niră : „La poalele munţilor" — în care peisagiul din 
Crimeia ţi se întinde mătăsos, moale, şi par că bun 
— un peisagiu bun? — da, fiindcă în nesfârşita 
bunătate sănătoasă a lui Şmeliov şi munţii arizi ai 
Crimeei par altfel, sensibilizaţi, umanizaţi.

Cine va citi «Omul din restaurant» în care chel­
nerul degradat socialmente, rămâne totuşi un om, 
cu toate neînţelesele şi nestricăcioasele lui măreţii, 
va simţi o bucurie să ape că scriitorul poate p câ­
teodată; un restaurator al nobleţelor omului, apa­
rent căzut, aparent murdărit de un şorţ umilitor şi 
de un frac ridicol—şi totuşi suferind, totuşi declasat.

„Omul din restaurant" — aduse lui Şmeliov iu­
birea tuturor sufletelor, în Rusia, care gemeau ome­
neşte de soarta de a fi despărţite de omenescul 
patentat, prin degradarea unui şorţ de restaurant: 
şi aceştia nu sunt puţini.

Când mai târziu — apărură „Rămas bun, viaţă", 
şi „Potirul nesăcătuit", Şmeliov ne arată şi cealaltă 
a sa faţă: poetul. De aceia în potirul vieţii sale, 
ca in potirul ori cărui om, el poartă nu întotdea­
una sângele său, nu întotdeauna sângele de împăr­
tăşanie, dar întotdeauna apa cristalină, de care aici 
omul şi poetul nu poate păşi mai departe fără po­
tolirea setei.

«Asta a fost», «Fa(a secretă» sunt revoltele lui, 
şi revolta unui om bun şi a unui poet e întotdea­
una o durere. Şmeliov — în faţa războiului — a 
sângerat pentru alţii Pentru acei, pentru cari de 
obicei nu suferă nimeni

Poate la fel va fi şi « Soarele morţilor»—o operă 
în care va plânge revoluţia, cu toate lacrămile ce 
le-a stors în zadar, cu toate inimile ce le-a zdrobit 
viscolind şi noi ne vom mira, când vom începe 
să o trăim în arta omenească a lui Şmeliov — cum 
a putut-o purta, revoluţia, în potirul apelor sale 
cristaline. Poate pentru a o face mai omenească.

O TA TE LE  moştenitoare ale fostei împărăţii 
Habsburgice se arată mereu mai pline de grijă pen­
tru problemele culturale, în legătură cu asimilarea 
minorităţilor încorporate. Suntem cu ele. Dar alături 
de aceste probleme, o altă răspundere le apasă: 
afirmarea lor culturală în Apus.

Umilinţa pe care o simte orice călător de pe melea­

gurile noastre, rătăcit prin ilustrele cetăţi de acolo şi 
cercetat cu supărătoarea stăruinţă a vreunui inopor­
tun care vrea să se informeze asupra aportului ţării 
sale la patrimoniul culturei universale, această umi­
linţă nu mai poate dăinui. De aci şi năzuinţa Statelor 
din preajma noastră, de-a se manifesta acolo şi de-a 
nu pierde cel mai neînsemnat prilej pentru a arăta 
streinătăţii apusene silinţele şi năzuinţele culturale 
lăuntrice. Se strâng rândurile. Din concentrarea 
năzuinţelor şi strădaniilor în jurul flamurei purtătoare 
de cuvânt peste graniţele Balcaniei, n’ar putea ieşi 
oare însăşi acea emulaţie superioară, care să dea 
naştere unei Renaşteri orientale?

Ş’ar părea că centrul firesc al acestei mişcări n’ar 
cădea în afara fruntariilor româneşti. Suntem deţi­
nătorii spiritului de latinitate în cuibul lumei slave. 
Ia înbinarea acestor mentalităţi, se pot ivi lucruri 
neaşteptate ş i— modestia la o parte — făgăduinţele 
se pot întemeia pe rodnicia experienţelor noastre 
din cele două-trei veacuri de cultură.

Intrăm astfel în conflict de concurenţă culturală 
cu Gngurii şi cu Yugoslavii.

Aceştia din urmă se gândesc serios să afirme în 
Apus „temeiurile civilizaţiei Yugoslave". Dovada o 
avem, răsfoind paginele revistei Delta ce se publică 
în Italia, la Fiume; mai ales fascicola consacrată, 
în bună parte, literaturei sârbo-croate.

Se găsesc aci traduceri din versurile lui Âleksa 
Santic, berzegovinul, din ale lui Vladimir Nazor, 
croatul, din poemele lui Oton Zupancic, socotit drept 
cel mai mare poet slovean în viaţă, din prosa lui 
Laza R. Lazarevic sau din producţiunea folkloris- 
tică. Dar ne va interesa în deosebi articolul intitulat 
„Fundamentele civilizaţiei jugoslave" iscălit de 
Jovan Cvijic, marele geograf şi antropolog dela 
Belgrad.

După însuşi autorul sârb, civilizaţia iugoslavă se 
găseşte încă în potenţă: caracterele ei fundamentale 
sunt doar posibilităţile desvoltării ce va veni: va 
să le căutăm deci în caracterul etnic al poporului 
sârbo-croato-slovean.

Ar fi prea minuţios să înşirăm aci toate observa- 
ţiunile etnologului sârb cu privire la sufletul popo­
rului său. Reţinem însă tonul articolului, plin de sug- 
gestii substanţiale pentru grija lor de-a înjghebă 
o civilizaţie proprie:

„... Dar cea mai înnaltă, adevărată şi cea din urmă 
ţintă a statelor slave, este aceea de a creiă o civi­
lizaţie proprie şi prin aceasta, tipul stării unei 
mai înalte moralităţii, a cărei organizare să fie 
îndreptată spre clasele muncitoreşti, fără excep­
ţie... Fiind popoarele slave,— în proprietăţile spiri­
tuale cele mai adânci — înrudite între dânsele, multe 
curente din manifestările lor se vor contopi şi vom 
avea cu chipul acesta, sinteza „civilizaţiei slave", 
ca un tip nou... — Prin acest idealism, prin această 
nesecată aspiraţie către dreptate, măreţie şi frumos, 
se pot explică acele nenumărate ctitorii — mănăstiri 
şi biserici sârbeşti, — înnălţate în răstimpul foarte 
scurt al stăpânirei Nemanjic-ilor sau în preajma ei. 
Generafiuni întregi vor avea de studiat construcţiile, 
proprietăţile definitive ale stilului arhitectonic şi 
pictura lor. Nu există nimic mai frumos în întreaga 
peninsulă balcanică, decât zidirile de la Jelina şi 
decât ctitoriile sârbeşti din Evul Mediu...".

Se strâng rândurile. Răsună în bătrânul Apus, 
trâmbiţele judecăţii din urmă. Ni se cere socoteală 
nouă şi vecinilor 'noştri de rostul nostru în cultura 
întregei omeniri. „Civilizaţia românească" trebueşte 
captată, găsită, afirmată, întregifă. Ne va fi de mare 
ajutor, mâine.
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