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CANDIREA
E U R O P A  F Ă R Ă  C R U C E

DE

G. M. I V A N O V

Constantin, numit mai târziu cel Mare, îşi porni cohortele 
din Galia spre Roma împotriva lui Maxenţiu. Bătălia pe care o 
câştigă pe ţărmurile Tibrului, lângă puntea lui Milvius, şi care 
îi dădu în stăpânire Roma, era încă îndepărtată şi nelămurită, 
cum nelămurită era lumina ce se făcu în sufletul tânărului împă
rat, într’o noapte de Octombrie, într’o noapte de îngândurări şi 
minuni. In nordul Italiei—foarte departe de Roma lui Maxenţiu,— 
în noaptea aleasă de Dumnezeu pentru o miraculoasă revelaţiune, 
Constantin cel mare văzu — fiindcă apăru pe cer -  Crucea şi 
cţjeia biruinţii: în aceasta vei în vin g e!

Păgânătatea încă foarte vie în timpul lui Constantin — minu
nea se petrecea în veacul al IV — nu crezu în această arătare, deşi doi învăţaţi ai tim
pului: Eusebiu şi Lactanţiu, o adeveresc. Poate că nici Constantin, care nu eră cu totul 
creştin pe atunei, dar nici cu desăvârşire păgân, nu cuprinse în sufletul său nepregătit, 
întreaga lumină a Crucii revelate, deşi pe steagurile ostaşilor săi, începu să fâlfâie din 
noaptea aceia, în suflarea biruinţii, semnul Crucii lui Hristcs. De abia mai târziu înţelese 
Constantin şi împreun cu el toată ^menirea că ne e dată o singură biruinţă: a Crucii. 
Nu biruinţă p rin  Cruce, ci biruinţă în imensitatea Crucii. Nu pentru o sforţare, de mică 
însemnătate şi sufleteşte uşor de înfăptuit, ci pentru înfăptuirea eternului testament al 
perfectibilităţii no astre — al fiecărui cm în parte şi al omenirii întregi. Acest testament — 
al perfectibilităţii noastre individuale şi colective — e realizabil numai în imensitatea lu
minoasă şi nesfârşită a Sfintei Cruci. Fiindcă: dacă omul şi omenirea nu sunt perfectibili 
— omul pentru frumuseţea sa morală şi omenirea pentru vieaţa sa de armonie socială, 
în zadar ni s’a arătat Crucea. Iar dacă Crucea ne-a apărut — şi noi am văzut-o prin 
od)ii tuturor acelora cari văd luminile mari — înseamnă că limita vieţii noastre este Ea — 
în imensitatea de biruinţi, din veci şi pentru veci.

Crucea este religie, religia este libertate, libertate înseamnă democraţie. Pentru că 
pretutindeni şi d e multă vreme în Europa se răstoarnă Crucea, generaţiile se nasc şi 
trec în afară de libertatea Crucii, alături de lumina democraţiei creştine. Democraţia ca 
societate de oameni egali în faţa perfectibilităţii morale şi juridice, nu ne este dată în 
mod absolut, in limitele unui experiment: ea rămâne o năzuinţă şi năzuinţa mistică este 
o credinţă. De mocraţia idealistă se înalţă printr’o senzaţie de religiozitate până la religie. 
Dar nici poziti viştii nu concep democraţia ca o societate de oameni scăpaţi de inegalitatea 
socială, ca un corp mecanic de atomi antropomorfi. Democraţia pozitivistă se concepe ca 
o covârşire a 1 ucrului material, înjositor pentru cm când îl stăpâneşte, şi caută să desfunde 
libertatea forţei or şi înflorirea valorilor morale ale omului. Acesta este patosul şi esenţa 
democraţiei po zitiviste. Socialismul evoluţionist inlrâ în limitele acestei democraţii. In fond



nu există deosebire între democraţia idealistă şi cea pozitivistă: prima tinde să înfăptuiască 
o libertate socială religioasă, a doua face din avântul psihosocial o religiune.

Scopul e acelaş: fericire prin perfectibilitate, neîncetat experimentată şi încontinu 
realizată.

De ce atunci pretutindeni în Europa şi de atâta vreme, se răstoarnă Crucea şi se 
zădărniceşte democraţia?

.  ** *

Din fundul Coliseului şi din subteranele Romei se închegă pe ţărmul european al 
Bosforului, Roma nouă, Bizanţiul cu ideologia s a : bizantinismul. Trei sute de ani după 
Hristos, Roma veche deveni o scorbură. Strălucind de o aparentă majestate, Roma era 
roasă de viţiu şi căzută în păcat. Hcest viţiu şi acest păcat se strămutară peste întinse 
depărtări în Roma nouă, în Bizanţiul lui Constantin cel Mare, şi contopindu-se laolaltă, 
îi formară sufletul. Bizantinismul, adică viţiul şi păcatul, era conţinutul sufletesc al po
porului dominant din noua capitală a imperiului scorburos — grecii. Dar aceşti greci nu 
erau grecii Eladei. Elinismul fu tinereţea Greciei şi soarele umanităţii. Bizantinismul — 
bătrâneţea grecilor. Bizantinismul a fost istovire, o secătuire a avântului creator, flici 
n’a înflorit dragostea de vieaţă. Hici nu s’a înnălţat credinţa în forţa duhului şi frumuseţea 
omului. Bizanţiul nu a cunoscut visul, nu a fost scuturat de entusiasm. N’a ştiut bărbăţia, 
demnitatea, tăria Romei. In politică, Bizanţiul a fost perfid, în ştiinţă — sterp, în artă — 
neomenesc, în filozope — ucigător. Prin politică, ştiinţă, artă, plozope — o bolnavă sinteză 
a aburilor din subteranele Romei cu decrepitudinea fizică şi morală a progeniturilor 
eline, — Bizanţiul a defăimat în faţa omenirii şi în scurgerea timpului, — pe om, vieaţa 
lui, vieaţa în sine. Neputând ucide omenirea, ea a furat omului supui lui Dumnezeu: 
supetul său omenesc. Furându-i suPetul, i-a luat putinţa de a deveni perfectibil. Furându-i 
perfectibilitatea, i-a ucis năzuinţa.

Fără putinţa perfectibilităţii omului, creştinismul în Bizanţiu a rămas zădărnicit. De 
aceia bizantinismul are două feţe — arătări extreme ale două învăţături pervertite; — 
elinismul s’a încarnat în păcat, păcatul voit, păcatul trupesc al împăraţilor şi împărăteselor 
şi al celei mai păgâne aristocraţii, şi faţa cealaltă — uciderea prin reacţie şi revoltă, 
reacţia sistematizată din elemente de morală creştină şi proectată în acţiunea ascetică. 
Bizantinismul nu a fost creştinism, şi doctrina bizantină, formulată din elemente străine, 
a suprimat libertatea, a prăvălit Crucea, şi exaltând şi ierarhizând inegalităţile, sau mai 
precis, nedreptăţile sociale, a inaugurat, în sociologie, concepţia şi practica antidemocratică. 
Toate popoarele otrăvite de bizantinism, adică de păcat sau de ascetism, rămân fatal 
antidemocratice, în măsura în care au răsturnat Crucea creştină, adică libertatea perfecti
bilităţii. Şi în măsura în care ele scapă de bizantinism, adică în măsura în care reduc 
păcatul şi ascetismul, restaurând Crucea, recăpătându-şi libertatea perfectibilităţii, devin 
democratice. Dar această restaurare a Crucii ca o eliberare din bizantinism, este o zilnică 
năzuinţă spre viitor, o credinţă. In faţa bizantinismului antidemocratic şi anticreştin 
credinţa în democraţie se intensifică şi capătă adâncimea unei religiuni. In faţa bizanti
nismului şi împotriva lui, democraţia devine şi rămâne o religie.

— „De ce ai venit să ne turburi?" — întrebă mustrător Marele Inchizitor pe 
Hristos, arestat şi închis de el. „Nu suntem cu Tine, ci cu el... (cu diavolul) — acesta e 
secretul nostru... Noi am luat de la el, ceea ce Tu ai respins cu indignare, acel ultim dar 
pe care Ţi l-a oferit arătându-Ţi toate împărăţiile pământului: noi am luat de la el Roma 
şi sabia Cezarului".

E o scenă de roman întâlnirea, noaptea în temniţă, între Inchizitorul Spaniei şi 
Hristos. Dostoievschi, scriind-o, a avut viziunea clară şi neîncetat prezentă a neînvinsei 
vrăjmăşii, cu care s a întărit pe pământ, pe întinsul împărăţiilor şi regatelor pământeşti, 
Biserica Romei împotriva lui Hristos.

Catolicismul a înlocuit, printr’o savantă substituire teologică, teocraţia spirituală a lui 
Hristos cu autocraţia temporală a Papei. Papa s’a înălţat la demnitatea laică a unui 
Cezar, şi înălţându-se în numele lui Hristos, L’a coborât şi a făcut din El mijloc pentru 
întinderea, întărirea şi victoria cezarismului papal. Cu sabia Cezarului în mână — deşi cu 
crucea pe piept — catolicismul a năzuit să cucerească această lume şi împărăţiile ei.
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Horafiu Dimitrin Gravură originală*

Fiind anticreştin în tendinţele *sale pământeşti — şi întreaga istorie a lui este o dovadă — 
catolicismul a stins ideia creştină şi din Biserică a făcut o instituţie politică. Dar statele 
— acest ultim dar pe care l’a făcut lui Hristos diavolul spre ispitirea Lui — se cuceresc 
cu sabie, cu foc, cu ucidere, cu crimă. Ca să cucerească statele, ortodoxia catolică a 
devenit ucigaşe nu numai a lui Hristos, ci şi ucigătoare a omenirii. Istoria catolicismului 
este istoria războaelor sale.

In epocile sale de decădere, Biserica catolică s’a coborât până la cinism. „Nu citiţi 
epistolele Sf. Pavel — scria cardinalul Bembo, exprimând o stare de suflet generală şi 
foarte intimă pontifilor papali, — căci acest stil barbar v’ar putea conrupe gustul. Lă
saţi aceste prostii nedemne de un om grav: omitte Ijas nugas; non enim decent gravem 
virum tales ineptiae“. In timpul său de înflorire, ea s ’a ridicat până la strălucirea lui 
Leon al X, acest gentilom al Renaşterii, înconjurat de fast lumesc, de artişti, poeţi şi învăţaţi. 
Cine ar fi putut stabili o asemănare între Biserica primelor zile, săracă, dar înfocată, 
plină de prezenţa lui Hristos, când sărutarea frăţească şi agapa credincioşilor erau semne 
de dezlegare ale tuturor sistemelor de critică socială, şi între Biserica cezarilor catolici?

— „Cine îmi va da fericirea, suspina Sf. Bernard, stingându-se de amărăciune, să 
văd Biserica lui Dumnezeu ca în primele sale zile?“
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Fiindcă Biserica catolică a fost tot timpul cu diavolul, în realitatea sa istorică, ea 
n’a putut răspândi şi întări în omenire libertatea Crucii. Privită dintr’un punct de vedere 
social, acţiunea anticreştină a catolicismului în lume a zădărnicit înfăptuirea dreptăţilor 
sociale. Consolidându-se în clasă, ea a devenit apăsătoare de clase. A menţinut nu numai 
sclavia socială, dar a împietrit sufletele în ierarhii înjositoare, reciproc vrăjmaşe. (Anti
creştină în desvoltarea sa ideologică, ea s’a manifestat antidemocratică în faptele sale. 
împotriva ei s’au făcut revoluţiile ţărăneşti din evul mediu, fiindcă ea n’a dat elementul 
de moralitate socială la care avea drept această clasă. împotriva întunerecului ei s'a 
făcut revoluţia de la 1789 — căci optsprezece veacuri ea ţinuse ascunse — ca bogăţii 
furate, — drepturile omului ca om şi ale cetăţeanului ca factor viu şi etic în stat, drepturi 
pe care le dăduse şi le anunţase Hristos. Şi tot ceeace anunţase Hristos ca drept şi 
dreptate, ju s  et ju stiţia , în etica sa socială, elementele divine din care trăeşte filozofia 
şi realitatea democraţiei, — cu scop de a diviniza omenirea, a fost sau suprimat sau 
pervertit de biserica cezaristă, cu pofta anticreştină de a înălţa autocraţia pământească 
a diavolului, a cărui fiu istoric pe pământ s’a arătat Papa. De aceea Hristos este marele 
turburător al catolicismului papal şi de aceea democraţia creştină, este irealizabilă în 
marginile năzuinţelor pământeşti ale Bisericii Romei.

Câtă vreme Papa va fi un cezar, Hristos va zace, neînviat pentru lumea catolică, în 
mormânt. Câtă vreme Papa va ţine sabia Cezarului în mână — Hristos va sta arestat şi 
închis în temniţa Marelui Inchizitor. Şi câtă vreme catolicismul nu va deveni creştinism —
statele catolice nu vor intra în democraţie. Crucea va fi pretutindeni în ele răsturnată...

*
* *

învăţatul şi blândul părinte Paisie, spunea lui Alioşa Caramazov în clarificatoarele 
lor discuţiuni teologice:

«Nu Biserica trebuie să se transforme în Stat. Aceasta e idealul Romei. Aceasta e 
a treia ispită a diavolului. Ci din potrivă, Statul se transformă în Biserică, se înnalţă până 
la Biserică şi devine Biserică peste întreg pământul, ceeace e absolut opus Romei».

După moartea statului politic, al cărei început îl vedem, în locul lui se va întări sau 
statul cultural, sau statul religios. Fiindcă însă cultura purcede din religie, iar religia dă 
culturii duh Şi lumină, statul viitor va triumfa ca o teocraţie. Ceocraţia este testamentul 
lui Hristos, iar Hristos este panidealul etic şi social al omenirii. Concepţia teocratică a 
lui Hristos este neştirbita moştenire ce a primit-o în imediată evanghelizare, creştinătatea 
dintâi.

Această concepţie evangelică deveni miezul mistic al ortodoxiei răsăritene. Concepţia 
însă se desfăşură ca teorie, încremeni ca dogmă în desfăşurarea istorică a ortodoxiei, 
iar procesul de absorbire al Statului de către Biserică, ce trebuia să se înfăptuiască logic, 
nu avu loc. U nicul ş i etern uns este Iisus, şi nimeni altul, de aceea Hristos este unicul 
şi eternul teocrat. Dar în clipa în care Biserica ortodoxă făcu din cezarul Moscovei, prin 
ungere, un cap al său: „judecător de ultimă instanţă a treburilor Bisericii, îndreptătorul 
spiritual al sfântului Sinod" (Petru cel Mare), autocratul deveni uzurpator al lui Hristos 
şi Biserica ortodoxă se prosternă înaintea uzurpatorului. Ortodoxie şi autocraţie se con
topiră, şi dacă creştinismul în Roma deveni o uneltă politică; în a III Romă, în Moscova 
bizantină, cu vulturul bicefal, ortodoxia deveni ancilla autocratiae —  o slujitoare a împă
ratului uzurpator. Ungându-se singur, in biserică, autocratul este nu numai uzurpatorul 
Istoric, ci uzurpator mistic, pentru că se substitue lui Hristos, ridicându-şi umanitatea la 
divinitate, consfinţind minciuna în locul adevărului. (Merejcovsky).

Coşmarul politico-social al Rusiei se zămisli în întunericul acestei minciuni, şi din 
spaima de coşmar a conştiinţei ortodoxe — amestec de lumină şi umbre — eşi şi se întări 
In istoria poporului pravoslavnic, Fiara himerică şi monstruoasă despre care ne vorbeşte 
Apocalipsa. Ortodoxia Romei a III nu este o ortodoxie evangelică, ci este ortodoxia 
apocaliptică. Acolo unde această ortodoxie stăpâneşte conştiinţele nu poate fi democraţie, 
pentru că ortodoxia este slujitoarea uzurpatorului autocrat. Şi în împărăţia uzurpatorului — 
unde cel dintâi Uns nu este Hristos — Crucea străluceşte nu cu lumina sa mistică, ci cu 
lumina multicoloră a pietrelor preţioase, cu cari mâna autocratului a împodobit-o. Peste 
trei sute de secte, în sânul aceleiaşi ortodoxii, caută adevărata şi unica Cruce a lui Hristos 
şi libertatea politico-socială ce o făgădueşte Ea.

♦
* *
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Horaţiu Dimttrlu Portret

Pentru că bizantinismul, catolicismul, ortodoxia — puternice idei cari stăpânesc con
ştiinţa Europei, nu ne-au dat elementele democraţiei creştine, s’au însărcinat oamenii politici 
şi filozofii sociali să dea democraţia cealaltă, cea profană- Revoluţiile au fost încercări 
să creeze această democraţie. Insă fără elementul creştin, democraţia profană, devenind 
doctrina stăpânirii de clase, n’a asigurat libera acţiune a conştiinţei omului, n’a moralizat 
omenirea şi n’a ridicat-o la linia unde se înfăptueşte Dreptatea socială.

Din revoluţia franceză de la 1789 a eşit biruitoare clasa burgheză, anunţându-şi în 
clocotirea revoluţiei, principiile domocraţiei sale. Doctrina democraţiei burgheze a fixat 
legalitatea formală, dar o legalitate formală nu este o legalitate de fapt şi nu devine ine- ,
vitabil o dreptate efectivă. R  stabilit sanctitatea principiului de proprietate, dar a înfăptuit |
printr’un proces de exploatări, sclavia economică a celorlalte clase. R  admis familia ca I
o celulă constitutivă a organizmului Statului, dar a distrus-o pe terenul relativităţii economice, |
secătuindu-o prin lipsa de pâine, prin infiltraţia imoralităţii de stradă, împrăştiindu-i membrii 'i
prin lipsa de consistenţă internă. R  proclamat principiul de autoritate dar a înlocuit legea 
cu samavolnicia. R  răpus independenţa magistraturii, silind-o să apere ilegalitatea întro
nată de ea. R  creiat un mediu social cu distrugătoare influenţe, în care personalitatea 
morală a fiecărui, dizolvându-se, ajunge până la sinucidere şi crimă. Prin faptul că e nu-
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mai proprietară„de bunuri materiale şi nu o posesoară de cultură etnică, e nomadă, deci 
cosmopolită. Democraţia burgheză a anulat ceea ce anunţase ca o cucerire în lupta sa 
revoluţionară împotriva feudalităţii aristocratice şi clericale: libertatea individuală, libertatea 
cuvântului şi a tiparului, libertatea adunărilor, egalizarea femeilor cu bărbaţii în drepturi 
politice şi juridice, votul universal, parlamentarismul integral. Democraţia burgheză a 
apărut în istorie cu patos: a luptat pentru eliberarea omului subjugat şi sfârşeşte — fără 
să fi realizat în parte idealul întregei colectivităţi, — din pricina abuzului de a fi subjugat 
clasele: prin Statul pe care l-a cucerit, prin politica sa de clasă, prin sistemul capitalist de 
producţie şi repartizare, prin imoralitatea sa anticreştină. Dogma democraţiei burgheze 
n’a putut şi nu va fi un fundament pe care se va reînălţa Crucea pentru netăgăduita 
salvare a umanităţii.

Democraţia socialistă sau socialismul, a venit cu o nouă problemă. Formulată la în
ceput din avântul de protestare împotriva abuzurilor democraţiei burgheze de drepturile 
sale de clasă dominantă, apoi pritocită printr’o serie de critice ale neproductivităţii aceleiaşi 
burghezii în domeniul economic, cugetarea şi acţiunea socialistă s’a cristalizat în timpul 
din urmă, în forma sa pozitivă, ca o tendinţă de a regula trecerea de la libera şi anar
hica concurenţă spre capitalismul organizat. încercarea însă de a reglementa şi a 
organiza forţele sociale de producţie în folosul unei clase care nu stăpâneşte mijloacele 
de producţie,—proletariatul—elimină elementul psihic al colectivităţii, singurul compatibil 
de o evoluţie etică, şi tinde să realizeze în societate numai un echilibru mecanic. Această 
realizare necesită puterea politică a proletariatului. Şi dacă trecerea puterii politice din 
mâinile democraţiei burgheze, în mâinile clasei proletare printr’un fapt revoluţionar— ceia 
ce socialismul admite — schimbările economice se succed în procesul lung al unei des- 
voltări organice, prin urmare printr’o evoluţie. Revoluţionar în politică, evoluţionist în 
organizarea capitalismului, socialismul îndreptat în două direcţiuni nesimultane, nu-şi poate 
lămuri până astăzi problema şi zăboveşte în alegerea drumului. Dar fie prin evoluţie eco
nomică, fie prin revoluţie politică, social-democraţia nu poate asigura perfectibilitatea 
omului numai în condiţii materiale suficiente, eliminând factorul de etică suprasociai. 
Ţările în care democraţia socialistă e în acţiune nu dau nădejdea că vor potoli luptele 
interindividuale, chiar dacă clasele sociale ar fi urnite pe balanţa egalităţii economice. 
„Nu numai cu pâine va trăi omul“ ; — sentinţa lui Hristos poartă o osândă şi o negarea 
tuturor cuceririlor politice economice ale socialdemocraţiei.

Democraţia proletară, inaugurându-se şi aprmându se, în politică printr’un fapt revo
luţionar, şi introducând revoluţia în relaţiunile complexe ale economicei, suprimând acţiunea 
evoluţionistă a forţelor sociale, înnăbuşind nenumăraţii factori sufleteşti ai colectivităţii, 
a dat ca rezultat: în politică despotismul unei minorităţi foarte puţin numerice, în eco
nomie—un dezastru. „Democraţia proletară, scrie Lenin, este stat, adică organizarea violenţei 
sistematizate a unei clase asupra celeilalte, a acelei părţi a populaţiei care admite su
punerea minorităţii—unei majorităţi". (Statul şi Revoluţia). Pentru Lenin, democraţia nu 
este o formă constantă şi neschimbată a eliberării omenirii. După această concepţie maxi- 
malistă despotică, omenirea în ultimul grad al dezvoltării sale nu va forma o societate 
absolut liberă, neştiind împărţirea de clase sau asuprirea Statului. Lenin, concepând dogma 
democraţiei proletare, formulează democraţia ca o dominaţie a proletariatului asupra ce
lorlalte clase şi zădărniceşte, după cum realitatea revoluţiei sale politico-economice o 
dovedeşte—nu numai libertatea morală a tururor, dar şi libertatea economică a fiecăruia 
în parte. Omul în Statul proletar devine o celulă cu funcţiuni automate, vieţuind numai 
pentru a suferi teroarea unei minorităţi şi pentru a îndura sistemul de producţie ştiinţifi- 
ceşte mecanizat. Fără libertate, omul-celulă este sustras apăsării din năuntru în sus al 
sufletului său, spre desăvârşirea sa morală. Fără putinţa sau iluzia acestei desăvârşiri, 
vieaţa îşi pierde scopul. Omul-celulă se va naşte şi va trece ca un organism, în care se 
vor înfăptui numai misterele vieţii organice. Necunoscut şi Mormânt— de aici va începe şi 
aici îşi va sfârşi minunea existenţei sale. .

Europa s ’a înmlăştinit în păcat ca lumea romană în timpul stăpânirei lui August 
Putrezea atunci o lume, cu vastă şi aleasă civilizaţie seculară, dar duhul nemuritor al 
omenirii cerea o altă viaţă, cu alt conţinut. Atunci răsunară cuvintele testamentare pe 
ţărmurile Iordanului şi Ghenisaretului: •— Veniţi la mine toţi cei îngreuiaţi şi însărcinaţi 
şi eii vă voi da linişte. Vă voiu descoperi adevărul şi adevărul vă va face liberi şi liber-



Horaţiu Dimitrin ' . ' G r a v u r ă  o r i g i n a l ă

tatea va da bucuria desăvârşită. Voi nu sunteţi robi, ci fraţi şi nu este o lege mai puter
nică a vieţii decât legea iubirii frăţeşti. Că jugul meu este bun şi sarcina mea uşoară.

In imensitatea acestei iubiri, a înfrăţirii tuturor în libertatea lu i H ristos, pentru bucuria 
desăvârşită, a găsit omenirea ascultătoare, scăpare de prăbuşirea în moarte. Semn şi 
putere ale acestei libertăţi—cuprinsă în legea solidarităţii morale a tuturor popoarelor—a 
rămas pentru toate timpurile semnul şi puterea Crucii.

Europa a fost amăgită de altă libertate şi a înfăptuit altă democraţie. Se va zvâr
coli în convulsia actuală cât timp nu se va îndruma spre libertatea către care ctiiamă 
Hristos, restaurând Crucea ca semn de acceptare al testamentului Lui, pentru intrarea în 
unica democraţie posibilă — cea creştină.
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T Ă G Ă D U I R I
DE

L U C I A N  B L A G A

A rbori cu crengi tăgăduitor aplecate 
fac scoarţă în jurul unui lăuntric suspin.
Pe toate potecile zilei 
cu surâs tomnatic 
se răstignesc singuri 
Cristoşi înalţi pe cruci de arin.

Grele din înălţime cad ciocârlii
ca lacrimi sunătoare ale dumnezeirei peste ogor.
Pe drumuri pornit
iscodesc semnele
întregului rotund depărtat:
pretutindeni e o tristeţe. E o negare. E un sfârşit.

Pe urmele mele coapte 
moartea îşi pune sărutul galben — 
şi nici un cântec nu mă îndeamnă 
să fiu încă odată.
Fac un pas şi şoptesc spre miază-noapie:
Frate, trăieşte tu, dacă vrei.
Mai fac un pas şi şoptesc spre miazăzi:
Frate, trăieşte tu, dacă vrei.
Din sângele meu nu mai e nimeni cljiemat 
să-şi ia începutul trăirilor, — 
nu, nu mai e nimeni cljiemat.
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Pe căile vremii se duc şi vin 
cu pas adânc ca de soartă 
albe fecioare şi negre fecioare: 
îndemnuri cereşti 
să fim încă odată, 
să fim încă de-o miie de ori, 
să fim, să fim!
Dar eu umblu lângă ape cântătoare
şi cu faţa ’ngropată în palme — mă apăr:
Eu nu! Hmin.



ANDRONE BREBU VREA NUMAI 
DECÂT SĂ FACĂ O LĂCRAMAŢIE

DE

M1 HA I L  S A D O V E A N U

I n t r  '0 dimineaţă de Septemvrie, Hndrone Brebu îşi închise cu iacaiă uşa casei 
bătrâneşti de bârne, îşi proţăpi bine poarta şi-şi lăsă toată gospodăria numai în sama 
cânelui celui bătrân ş’a albinelor din livadă. Trecu la al patrulea gard, ca să-şi ia nepotul 
să-l ducă la şcoală. Fără să intre în gospodăria fratelui său, dădu numai glas din Ijudiţă: 
şi nepotul îl auzi din casă şi ieşi numaidecât cu trăistuţa la şold. Gl)eorgl)e înhăma caii 
la căruţă, şi Mitriţă, flăcăuaşul cel mai mare, aducea un braţ mare de fân, umblând încet 
şi poticnindu-se în jurul dragbinelor.

„Te duci la ogor? întrebă Hndrone pe frate-său-
— La ogor, bădiţă, răspunse Gbeorgtje, întunecat ca totdeauna. Mi-au rămas bosta

nii şi mă tem c’or face picioare. Mai am de strâns şi popuşoii de lângă pădure.
^— Ei dă, Gbeorgbe, bine că este ce strânge, vorbi Hndrone, împăciuitor, simţind 

supărare în glasul omului.
— Hsta-i spun şi eu, cumnate, adăogi femeia depe prispă, potrivind pălărioara în 

capul lui Todîriţă.
_ — D’apoi de vorbe-s sătul, mormăi Gljeorgbe. In loc să mai am un ajutor, cât de

cât, acu când îmi ţipă măseaua... Ce-i trebuie şcoală unui plod? izbucni el, lovind ciudos 
caii peste bot cu coada biciului, daţi-vă napoi, tărâmurilor! ce-i trebuie lui şcoală? 
Se duce acolo să se sbănţuiască, cu alţi draci... Par’că învaţă ceva? Ese un obraznic 
ş’un rău.
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H oraţiu D im iirtu  Gravură originală,

— Alei, omule! se tângui femeia'; cum poţi vorbi dumneata aşa? Astă-iarnă îţi părea 
bine când îţi cetea în călindar. Doar ţi-o spus şi domnu profesor că băetul învaţă bine. 
Slavă Domnului! a trecut în g la su l al treilea.. .

— De, boală! strigă iar omul, cu sălbăticie, cătră cai. Când ţi-e lumea mai amară,
atuncea le vine şi lor a zburda! Da faceţi-1 şi doftor despre mine. . .  încheie el c’un gest 
de dispreţ. Dute, măi Mitriţă şi deschide poarta. Ce-ai rămas stâlp acolo şi te uiţi la 
frate-tu? Iţi pare rău că nu te-am dat şi pe tine la şc o a lă ? ... ca să ieşi scriitor 3a 
primărie? -

— Ei, iaca, scriitor la primărie 1 ţipă femeia,!— decât să-l ardă’ soarele şi să-l usture
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gerul şi să muncească din greu! Rşa mă fierbe, cumnate, se îndreptă ea către Rndrone, c’un glas 
plin de jale. Decât îmi vine să-mi iau lumea în cap. Şi nici măcar nu-i poartă el de grijă...

— D’apoi că mai sunt gospodari în sat şi nu-şi mai dau bâeţii la şcoală • • • vorbi
Gljeorgbe încăpăţânat, fără să i privească.

— Măi, Gljeorglje, râse Rndrone; spunea profesorul că la nemţi şi fetele învaţă carte... 
fete de ţărani. . .

— Haţ)! la Nemţi... mormăi Gljeorgţje biciuindu-şi caii şi pornind. Restea-s poveşti, 
bădiţă Rndrone. . .

— Oiu face şi eu ca Gljeorglje, cumnate, grăi femeia râzând, cu mâna la gură. Eu
nu cred una ca aesta. Eu dac’aşi avea o fată, n’aşi da-o, Doamne fereşte, la şcoală. Ce~i
trebuie unei fete cartel

— R şa? se veseli Rndrone, Măi Todiriţă, ia spune mâni-ta, ce scrie în cetirea ta de 
anul trecut, cfriar la început?0

Băiatul îşi înălţă capu şi răspunse cântând, c’o voce nenaturală:
„Cartea face pe omul om 
Şi altoiul pe pomul pom8

— Vezi, Rnică? urmă grav Rndrone. Cartea face pe omul om...
— Pe om da, cumetre; da femeii ce-i trebuie? Rşa ar fi ele multe la Nemţi, că ei 

îs altă naţie... Ei cu doftori, cu spitale, cu maşinării... Noi nu ştim de aiestea. Da eu 
m’am bucurat să-mi iasă băetul acolo măcar un slujbaş la Primărie... să crăpe de ciudă 
Pânzăriţa şi sluta ceia a lui Ciopraga!

— Hai, măi Todiriţă, că ’ntârziem şi ne bate la şcoală... încljeie vesel Rndrone.
Băiatul se necăjea să ’ncţ)idă poarta.
— „Lasă, Todiriţă, du-te, îi zise cu dragoste maică-sa... las’ c’o ’ncljide mama...8
Femeia rămase o vreme în Ijudiţă privind după moş şi după nepot, apoi intră oftând

în ogi-adâ.
Curtea şcolii era plină de ţărănuşi şi de odrasle de târgoveţi. Todiriţă se repezi 

între ei zburdând ca un căluţ. Rndrone se trase mai la o parte, în dreptul unei ferestre, 
ca să-I vadă cineva din casă. învăţătorul ieşi numaidecât în cerdac. Era un om nalt, 
puţintel pleşuv, cu mustaţa mică, neagră.

„Ce-i, bade Rndrone? strigă el răspicat şi vesel. Ţi-ai adus nepotul la şcoală?
— Da, domnu profesor, şi, după rânduială, m’am înfăţişat, să vedem ce carte tre- 

buieşte. Condei şi pârtie mai are din cealaltă clasă.
— Foarte bine faci, bade Rndrone. Fapta dumitale e de toată lauda.
— Rşa gândesc şi eu, domnu profesor. Caşicum aşi boteza, ori aş face o fântână.
— Tocmai aşa. Rpoi anul acesta are să-i facă trebuinţă băiatului vre-o patru cărţi...8
Rndrone tuşi, puţintel uimit.
„Ş'are să Ie ’nveţe pe toate?8
învăţătorul începu a râde:
„Se’nţelege8.
— Şi-s scumpe asemenea cărţi? întrebă cu jumătate de glas Rndrone, şi fruntea i 

se încreţi.
Domnu Siminoc, profesorul, ştia că gospodarul e cu baerele pungii cam strânse.
JNu-s scumpe, bade Rndrone; potrivit. De-acîi, dacă ai început o faptă bună, trebuie 

s'o isprăveşti.
— Rşa-i... încuviinţă Rndrone. De-acu altfel nu se mai poate- Rpoi să-mi dai mata, 

domnu profesor, o listră şi m’oiu duce tot la Jidovu cela la care am fost anu-trecut.
— Da. In târg numai acela aduce cărţi... De listă n’ai nevoie. Ştie Ovreiul ce să-ţi dea.
— Rşa ? Rtunci îi bun... Da o lacrămaţie, domnu’ profesor, cum aşi putea eu să fac ?...“
Rndrone Brebu plănuise încă de-acasâ că ar putea să se folosească măcar c’un sfat

dela un om învăţat ca profesorul.
„Hm! Ce fel de recitmaţie? Ri vre-o judecată? Ri vre-un necaz?8
— D’ apoi nu ştii dumneata c’a pus feciorul dascălului Rlecu să-mi puşte scroafa 

de pe toloaca satului?
— Care fecior al dascălului Rlecu?
— Iac ob aclje... zâmbi cu plăcere Rndrone. Dumneata nu ştii că-i feciorul dască

lului Rlecu?
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Horaţiu Dimitriu Cu steaua

— R , primarele.
învăţătorul tăcu deodată şi privi cu luare a minte spre zbeguirile copiilor.
„ R  pus să-ţi împuşte scroafa?
— Da, ştie tot satu.
— Va p pind o pricină. Eu în asemenea lucruri nu mă pot amesteca, badeHndrone. 

Dute dumneata la o judecătorie, ori la un avocat... Şi de ce p-a împuşcat scroafa?
— flşa a fost voia dumisale!...
Ţăranul îi privea drept. învăţătorul îşi plecă ocpii.
„flpoi tot la avocat trebuie să te duci...** încpeie el cu jumătate de glas
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Hndrone scutură uşor din cap, scurmă de câteva ori «cu vârful băţului^în pământ, 
apoi ieşi pe potecă şi se îndreptă spre târg. |g# f

In apropiere de biserică, la orânda lui Bercu, se soreau lângă păreţi, pe lăvicioare, 
trei vătăjei deia primărie. Erau umflaţi şi greoi şi stăteau tologiţi într’o rână. Din când 
în când scuipau, nu le era îndemână şi-şi schimbau poziţia. Iordadjef Nastratin purta în 
cap, pe-o ureche şi pe-o sprânceană, un chipiu de infanterie, care seţ ţinea pe capul lui 
bufyos printr’o minune de echilibru. f U f

„Bună dimineaţa, bade Hndrone", salută el alene şi căscând. N’ai o ţigară? Că bine 
zici: „dumneata nu fumezi"... Şi ’ncepu a râde.

—■ Mulţămesc dumnitale, răspunse Hndrone. Nu ştii, Iordacţje, că eu nu mă afum 
cu iarba dracului?

— Ştiu, cum nu, -  dumneata paralele celea mai bine le strângi, le pui într’o oală şi 
le ’ngropi... Să-mi arăţi şi mie la care copac, că nu spun la nimeni...

Vătăjeii îşi dădură coate, râzând. Iordaclje se scărpină la ceafă şi căscă iar.
,,Hcu îi năcăjit..“ făcu el semn cu capul pe urma lui Hndrone. „Se ţine primarele 

de capul lui“.
— Ce-i pasă! răspunse unul din vătăjei sucindu-se din loc şi aşezându-se mai bine. 

Uşi vrea să am eu paralele lui şi gospodăriile lui... M'aşi lăsa de fon cţie .
— Da de ce să te laşi? se holbă la el cu mirare Iordache. Slujba-i slujbă! Să a

eu paralele lui .Hndrone, numai bat aş umbla şi nu mi-ar păsa de nimeni. I-aş sudiii 
pe toţi. Intâiu şi ’ntâiu pe feciorul dascălului Hlecu... Domnu Bercu, strigă el, Domnu 
Bercu! Nu-i aici, nu m’aude...11 rânji el privind în juru-i şi iar îşi vârî degetele în păful 
încâlcit şi amestecat cu paie. |

Domnu’ Bercu ieşi în uşă ceva mai târziu, nalt, grav şi pântecos, şi privi la deal 
şi la vale în lungul uliţei pustii. Lunecă nepăsător cu privirile peste slujbaşii comunali, 
apoi intră iar în crâşmă.

Hndrone ajunsese în târg şi apucă pe uliţa mare, printre bolţile boereşti. Prin dugheni 
şi pe la tărăbi era mişcare puţină. In aerul curat de început de toamnă plutea un miros 
plăcut de pâne albă, atunci scoasă din cuptor. Hndrone se opri la taraba unei pitării, 
scoase un pitac de aramă şi-şi alese o pânişoară rumănă. îşi îndesă în chimir punga şi 
porni înainte în lungul uliţei, rupând câte-o bucăţică de pâne şi mâncând-o c’o deosebită 
plăcere, cu înghiţituri adânci.

Când ajunse la dugheniţa lui Fişei Bloc, vîrî în sân bucata de pâne rămasă şi intră 
piecându-se pe uşa scundă.

Bloc îi ieşi înainte zâmbind prietenos.
„Bună dimineaţa, domnu Hndrone. Ce-ţi pofteşte inima?" ,
Şi-şi roti ochii în juru-i cu mulţămire, caşicum în cele câteva rafturi sărace se găseau 

toate roadele pământului şi toate maşinăriile Nemţilor. Ţăranul avu un zâmbet fin gân- 
dindu-se la asta.

„Hpoi, domnu Fişei, zise el cu îndoială, aş avea nevoie de vre-o chilă de cuie?" 
Cuie? cum nu, am de toate felurile. De care cuie ai nevoie?

— Hpoi aşi vrea să-mi dai din toate: şi mai mari şi mai mici. Cât îi chila?
— Par’că dumneata nu ştii, domnu Hndrone, mai bine decât mine?... zâmbi Ovreiul.

Şaizeci de bani chila. .
— Cum se poate! se mai miră Hndrone. Huzisem că s’o mai ieftenit.
— La alţii îi scump; la mine-i tot aşa de ieftin... zise cu plăcere Fişei, frecându-şi 

manile. Frumoasă vreme, adăogi el; de aşa ceva se bucură toată lumea... Să-ţi cântăresc 
o chilă de cuie?

— Cam scump, domnu Fişei! •
— Nu-i scump, domnu Hndrone. Crede-mă că ţi-le dau în cost, ca să nu-mi steie 

paralele închise în marfă... Hm auzit, urmă el scociorând prin rafturi cuie şi svârlindu-le 
în balanţă, am auzit că ai avut puţină supărare.

— Da, mărturisi Hndrone; o pus feciorul dascălului Hlecu pe nebunul cela de 
Constandin vătăjelul, să-mi împuşte scroafa.

Phe! phel phe-1 se miră foarte tare Fişei. Şi .din care pricină, mă rog?
— Din nici-o pricină. O vrut să-şi facă el aşa un gust. .
— Hsta-i ceva foarte ciudat... Hfe să-ţi ajungă o chilă de cuie? Eu c red că-ţi trebuie

mai mult. • . , . ■ .
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—• Da de ce?
— Ca să repari coteţul întâi, şi al doilea să astupi o spărtură în poartă... socotea 

negustorul pe degete.
— Da de unde ştii că vreau să dreg coteţul? se apără Hndrone. Hm adus nuiele 

şam  îngrădit.
— Da, dar nuelele nu ţin şi trebuie să baţi scânduri. Ca să nu-ţi împuşte al doilea 

porc, domnu’ Hndrone. Poate să-ţi trebuiască şi două cljilograme. Hscultă ce-ţi spun eu. 
Hi de unde plăti, slavă Domnului.

— După ce mi-a făcut o pagubă ca aceia... se apără iar Hndrone. Trebuie să fac 
o lăcrămaţie-

— Hşa de mare pagubă n’a fost, bade Hndrone. Hi chemat pe Iotjan cârnâţarul şi 
i-ai vândut scroafa cu patruzeci de bani oca. Şi ţi-ai scos paguba.

— Cu patruzeci şi cinci— îndreptă Hndrone râzând. Da’de unde ştii dumneata? Hi 
o condică şi scrii toate câte se petrec în târg şi ’n sat?

— Un negustor trebuie să ştie toate, domnu’ Hndrone... îi şopti Fişei, punându-i 
Vnâna pe braţ. Şi la cine vrai să te duci să-ţi facă lacrămaţie?
\ — Eu ştiu ? Voiam să te ’ntreb şi pe dumneata, ca pe un negustor ce eşti. Cred ca
\ă mă duc la cuconu Gţ)eorgl)ieş, avocatul. Ce zici? îi avocat bun? 
i — Bun, cum nu, răspunse cu seriositate Fişei. Numai că are să trebuiască să laşi 

sa-ţi mai împuşte o scroafă. Şi după ce-i vinde-o şi pe aceia lui Iohan, apoi ai parale 
destule, ca să porţi un proces...

) Hndrone se veseli o clipă. Hpoi dădu din cap, cu îndoială: „Dă, eu ştiu ce să fac! 
îagână el. Nu pot să las pe feciorul dascălului Hlecu să-mi calce dreptul meu... Eu cred, 
dî ranu Fişei, că nu-i ţara ’n pradă— Era mai bine altdată, adăogi el oftând, că nu mai 
er^u primari. Erau vornici de-a noştri-..

\ -  Era mai bine? zâmbi Fişei Bloc, privindu-1 pieziş. Dac’ar fi cum o fost, te-ar 
sedate şi pe dumneata cu harapnicul la secere.

\— Eu ştiu ce să mai spui? îngână Hndrone mângâindu-şi gânditor mustaţa tuşinată. 
Hi pus cuiele?

— Hm pus.
,— Ş ’ai să-mi laşi zece bani la chilă?
i —  Nu pot, domnu Hndrone. Hi să mai cumperi ceva?—
Hndrone păru că se gândeşte.
„Hpoi mi-a spus profesoru de nişte cărţi— se hotărî el cu jumătate glas.
— Hcelea au preţul scris pe ele... hotărî negustorul— Ce cărţi? de ce clasă?
— Clasa a treia.
— Şapte franci şi douăzeci şi cinci toate cărţile— rosti cu tărie Fişei.
Hndrone îl privi clipind. Par’că nu-i venea a crede.
„Pe cărţi nu-i păcat să dai un ban— îl mângâie Fişei, punându-i iar mâna pe braţ. 

Hm să-ţi las zece bani la chila de cuie. Ne împăcăm, rămânem prieteni şi fac şi eu aliş- 
veriş. Dezdedimineaţă. Poate eşti bun la saftea—“

Hndrone nu se putea hotărî degrabă. Cercetă cărţile şi pe faţă şi pe dos, le răsfoi, 
le cumpăni în mână, şi negustorul îl pândea atent, gata să-i dea orice replică- Insfârşit, 
trase punga şi-i desfăcu baerele. Hbia atunci Fişei se lăsă pe scaun în dosul tejghelei, 
scânteile din ochii verzi i se stinseră.

După ce plecă ţăranul şi rămase singur în prăvălioara scundă, între mărfurile puţine 
şi despărechiate, negustorul oftă gânditor, apoi chemă de două ori, cu intonaţie de cântec: 
„Bină— Bină—“ După ce balabusta apăru la uşa întunecoasă din fund, Fişei îi explică 
ceva într un jargon repede şi pasionat. Hpoi se puse liniştit să-şi facă rugăciunea de 
dimineaţă, potrivindu-şi şalul dungat şi tfilinele. Deschizând tora, începu deodată a se 
ploconi cu violenţă şi a vorbi cu Iehova—

(Fragment din cap. IV al romanului .Venea o moară pe Siret“, sub tipar).
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R E P A O S
D E

NiCHIFOR CRAINIC

SlJR, muntele asupra mea veghează 
Cu piscuri peste zbuciume ce tac. 
Repaosul îmboboceşte ’n pază 
Ca nufărul pe lac.
Sânt încă cerbul prigonit, flămând,
Cu rana pe colnice sângerând.
Furtună, tu m’ai biciuit ades 
învălmăşind spumate fjergljelii 
Cu şuier şi necljez în vijelii 
Pe drumul meu de şes.

Furtună, tu ades te-ai răbufnit 
In plopii drepţi ai gândurilor mele 
Şi-adeseori, — nuiele, —
Cu vârful la pământ i-ai îndoit.

Adoarme-ţi armăsarii tăi nebuni 
In fund de peşteri şi de văgăuni 
Pe unde apa ’n picuri tot mai plânge 
Ca rana ’n cei din urmă stropi de sânge!

Sur, muntele asupra mea veghează. 
Repaosul e lac neondulat 
Ce oglindeşte piscuri tari de pază 
Cu tâmple răzimate de cerul înstelat.
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C Â N T E C U L  H A I D U C U L U I
DE

I V A N  B U N 1 N
TRADUCERE DIN RUSEŞTE DE ION BUZDUGAN

CD u RGE râul către mare şi an se scurge după an. Cu fiecare primăvară, deasupra 
Nistrului şi Răutului înverzeşte pădurea sură.

Acum o sută de ani primăvara era nu mai puţin frumoasă, dar dreptate pe pământ 
era şi mai puţină. Stăpâneau peste Moldova turcii din Stambul, cari aşezau în scaunul 
moldovenesc voevozi din Fanar. Domnitorul trăia ca un sultan, boerul ca un domn, iar 
sârdarul birnic — cât amândoi laolaltă. Pentru norod şi credinţa lui Hristos, luptau numai 
haiducii.

— Priveşte, — zice vorba din bătrâni — priveşte peste râul întunecat, dacă ţi se va 
întâmpla noaptea să treci pe malul râului: colo tu vei vedea în stâncă— o peşteră neagră 
şi adâncă, iar în fundul peşterii — o grămadă de jăratic aprins. Dar acela nu e jăratic, 
nici cărbuni aprinşi, ci sunt galbeni vecţ)i de aur. Intrarea în peşteră este strâmtă şi are 
un prag de piatră. Sub peretele din stânga e o vatră de piatră, sub peretele din dreapta 
un pat de piatră. Dar deasupra patului, în perete, negresc nişte firide, acolo au stat sfin
tele icoane. Deasupra fiecărei firide stă înfipt câte un cârlig de per ruginit, de care atârna 
câte o candelă ce mijea privigljind în faţa icoanelor. Aurul fermecat este turnat jos pe 
lespezile de piatră: n’a dovedit să-l dăruiască haiducul, sălăşluit în această cţjilie vectje 
care adăpostise mai înainte pe un sihastru, om al lui Dumnezeu.

Calul credincios se plimba slobod pe malul râului de sub stâncă, iar pe haiduc — 
pe-i supetul ertat de Domnul! — vulturii îl purtau pe aripi întinse către peştera lui de 
odiţjnă.

N’a fost acel Ijaiducnici ţjoţ, nici tâlhar: faraonilor fjoţi de cai le frângea picioarele, 
căci el prăda numai pe cei bogaţi, din ce dobândea îşi lua a suta parte, cealaltă o împărţea 
la săraci, ucidea numai apărându-se, Miercurea şi Vinerea ţinea post. Şi-apoi ştii tu ce 
port avea el? Avea portul unui cioban, picioarele le încălţa în opinci de mistreţ, purta 
cămaşă de pânză şi iţari, în brâu — hanger, pistoale şi ploscă; pe cap — căciulă de miel, 
în spate — manta largă de lână, peste umăr o carabină scurtă.

Iar el era înalt ca paltinul, vânjos ca stejarul, tare ca lupul, ager ca glonţul, viclean 
ca şarpele, iute ca gândul, aprins ca dragostea, credincios ca soarta, cu săracul era blând 
şi darnic, cu bogatul puternic fără de milă! înalt, cu umerii bine legaţi, lat şi păros era 
pieptul lui, mlădios şi svelt mijlocul lui, mustăţile lui roşcate şi lungi, iar faţa Iui părea 
turnată din aur şi bronz, ocljii lui scăpărau scântei.
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După zece ani de haiducie s'a dus voinicul, în noaptea învierii, la lăcaşul Domnului 
să se închine.

El a omorât cincisprezece greci, tu ştii doar: pune sub teasc zece turci, zece păgâni 
şi zece câini răpănoşi, va curge sânge de grec; el a prădat treizeci de sârdari, doar 
aceştia erau mai bogaţi chiar decât domnii, căci strângeau drept biruri şi cruce şi cămaşă; 
el a prins în pădure şi l-a potcovit cu potcoava-i de cal pe ispravnicul turc; el a născocit 
o sută douăzeci de cântece, a băut patruzeci de buţi de vin de Odobeşti, juca în crâşme 
şi la nunţi, şi avea un cal roib, iute ca vântul, şiret ca vulpea, care niciodată nu se 
poticnea, nici nu asuda, cu toate că era mic la trup şi mărunţel în pas: atunci, când 
putea, altădată, să se ducă haiducul la biserică?.

Nouă ani de zile n’a trecut pragul bisericii, deşi se gândea la Dumnezeu nu mai 
puţin decât noi şi decât tine, dar în al zecilea an s’a cugetat şi mare jurământ şi-a pus: 
orice s’ar întâmpla, în noaptea aceea sfântă, pe nimeni să nu-1 năpăstuiască, fie chiar diavolul 
în carne şi oase.

Şi iată că, legându-i frâul de oblânc, i-a dat drumul calului în câmp, iar el s’a dus 
în sat. Mergând aşa, vedea el prin case lumânări aprinse, mese încărcate şi ziduri proaspăt 
văruite. Dar în una, în cea mai veche şi mai săracă cocioabă, ferestrele erau întunecate, 
se vede că acolo nici măcar pentru foc nu le-a ajuns, necum încă pentru sfintele Paşti.

Şi haiducul adânc s’a întristat, căci într’o asemenea sărmană cocioabă şi el a crescut. Şi 
cu inima apăsată de durere, a intrat în biserică- Şi atunci a simţit el, în inima lui, că 
pământul nu-i va da pace nici chiar în noaptea sfintei învieri, se vede că voea Domnului 
aşa a fost să fie.

In biserică era norod mult şi desime mare. In mâinile tuturora ardeau lumânări, iar 
pe feţe le strălucea bucuria.

S ’a ferit haiducul într’un colţ mai întunecos —■ căci mai înalt decât toţi .era la sta
tură — şi îşi făcu cruce cu mare evlavie. Când se uită în juru-i, ce să vadă ? Lângă 
dânsul stătea un copil hămesit şi sdrenţăros, care o ţinea de mână pe maieă-sa, o femee 
gălbegită şi nevoiaş îmbrăcată, dar minunat de frumoasă, cu ocţtii luminoşi şi mari-

Haiducul s’a înclinat şi a întrebat-o încet: „Femee, cine eşti şi de ce eşti aşa de 
palidă şi scârbită?11

Femeia îl privi sfios pe voinic şi, plecând ochii în pământ, nu răspunse nimic.
Şi a doua oară, a întrebat-o haiducul şi mai încet: ,
— „fiu nu cumva casa cea de pe râpă, e casa ta ? au nu bare casa ta e aceea cu 

ferestrele întunecate?11
Şi iară nimic nu i-a răspuns vecina, ci grăbită s’a întors, făcându-şi cruce la icoane. 

Şi a încetat haiducul să mai asculte ce cântau şi ce citeau în strană despre învierea lui 
Hristos: „Să mă bată Maica Precista şi sfânta cruce! s’a gândit el întristat, mare jură
mânt mi am pus eu: pe nimeni în noaptea asta să nu-1 năpăstuesc, dar văd că nu poate 
să rabde inima mea de om!“

Şi fără să-şi sfârşească ruga, cu paşi repezi a eşit din biserică.
Colo, departe, peste râpi, peste iazuri, ca un felinar aprins, lumina întreaga curte la 

conacul boieresc. Ca un stăpân s’a ridicat haiducul pe scările castelului, gonind câinii cu 
biciul şi ca un stăpân a intrat în curţile luminate, iar ce-a urmat apoi, tu singur îţi poţi 
închipui.

In noaptea aceea a Paştelor, moldoveanca sărmană, care nu-şi îngăduise să-i spună 
voinicului în biserică un cuvânt, mult timp nu se hotărî să intre în cocioaba sa: întor- 
cându-se acasă, nu odată trecu pe lângă dânsa, crezând că aceea nu e casa ei, atâta 
lumină răspândea lumânările din ferestrele casei, atât de bogat împodobite cu bucate 
boiereşti era masa ei. Iar lângă masă şedea înalt şi puternic voinicul, şi ţinea în braţele 
lui vânjoase prăsila ei rebegită şi slabă. Şi în noaptea ceea a Paştelor, moldoveanca 
văduvă, ajunse ibovnica haiducului, mândra lui dragă, flşa, trei ani de zile l-a iubit ea 
pe haiduc, credincios şi cu fierbinte patimă. Iar al patrulea an, se vede că puţină cinste 
şi omenie este în lume, a ademenit-o vameşul de ispravnic şi ca Iuda l-a vândut ea pre 
haiduc, predându-1 în mâinele ispravnicului. Şi tocmai atunci, când haiducul se odihnea 
după un drum îndelungat; ceauşii, pandurii şi armaşii i-au înconjurat casa, vrând să-l 
prindă pe voinic de viu. Dar el deşteptându-se a pus mâna pe pistoale, a izbit cu piciorul 
în uşă, sfărâmând o în ţăndări, a spus cuvântul său de vrajă, fermecându-i pe duşmani, 
a şuerat la Roibul, calul lui, şi calul smulgându-se dela iesie, a alergat, iar voinicul a
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sărit în şea, a chiuit odată şi a zburat mai repede decât gândul, ţinând frâul în dinţi şi 
împuşcând înapoi din pistoale.

Dar şi duşmanii din urma lui gata-gata să-l ajungă. Şi a trecut calul înnot peste 
un râu şi a săltat peste altul şi a sărit peste al treilea, când iată că se apropia şi zăvoiul 
codrului, unde se putea voinicul dosi de poteraşi. Un blestemat de arnăut, mânca-l-ar 
pământul, şi-a încărcat carabina, nu cu plumb, căci plumbii pe haiduc nu-1 atingeau, ci 
cu un ban sfinţit de argint, cu care i-a străpuns mijlocul voinicului, iar calului piciorul. 
Calul s ’a poticnit şi haiducul a căzut la pământ, atunci duşmanii l-au prins şi l-au legat, 
şi cu potcoavele călcâielor i-au sdrobit grumazul şi aşa legat în lanţuri de fier l-au por
nit într’un car către Iaşi...

Oameni buni şi creştini, aceasta a fost chiar în luminoasa sărbătoare a învierii Dom
nului !

Iată boii porumbaci trag la deal carul ferecat cu fier. Iar în car stă pe coaste lungit 
şi de râni sângerând, haiducul; alături merge maica, măiculiţa lui bătrână, sângele de 
pe râni ştergându-i şi pe boii-bourei rugându-i: „Voi boureni, eu vă rog lăcrămând, să 
mergeţi în pas legănat-trăgănat, carul să nu mi-1 hurducaţi, căci în el zace feciorul meu 
cu suflet pe moarte"...

Şi ca o apă lină, încet-încet se legăna carul, urcând la deal, iar voinicul zicea: 
„Maică, măiculiţa mea, du-te în lumea ta şi pe mine lasă-mă cu jarul rănilor mele".

Insă durere şi iar durere, aceasta aşa se cântă numai în cântec, iar adevărul astfel 
a fost. Căci maica haiducului, măiculiţa lui bună nu ştiuse, n’auzise, cum îl duc pe jiul 
ei la temniţa din Iaşi. Şi încă multă vreme n’a ştiut bătrâna sărmană, cum mi-1 osândeau 
călăii, cum mi-1 chinuiau.

Judecata omeneaccă e anevoioasă şi grea, şi iată că s’au scurs trei ani de zile şi 
iar au venit sărbătorile. Htunci haiducul le-a zis străjilor: „Oameni buni şi creştini, am 
eu pe sufletul meu un mare păcat, căci, luând odată dela un boer o pungă cu bani, n’am 
băgat de seamă, că printre banii aceea se găsea şi o iconiţă, prinsă într’un mărţişor 
albastru, iar acea iconiţă era a unui copil! Daţi-mi drumul s’o dau îndărăt boerului şi 
eu, în schimb, vă voiu arăta locul unei comori fără fund, şi mă jur pe unul Dumnezeu, 
că m’oiu întoarce în temniţă! Iată, astă noapte am visat că boerul acela a venit la Iaşi 
să-şi cumpere cai din târg, lui îi voiu da iconiţă şi iar mă întorc în lanţuri"...

Şi-apoi ce crezi tu, că haiducul nu s’a întors înapoi, sau poate că a şuerat la Roibul 
lui să-i vină din codru, unde se plimba slobod ca pasărea?

O, nu! căci haiducul nu-i tâlhar, cuvântul lui e sfânt şi tare. El l-a găsit în târg pe 
boer şi i-a dat în mâinile lui de stăpân iconiţa copilului.

Şi apoi, isprăvindu-şi treaba, s ’a întors în temniţă, de unde l’au dus la judecată în 
faţa Domnitorului.

La curţile domneşti era oaste mare, norod mult şi multe căpetenii. Insuş Domnul, 
în fes şi caftan, s ’a aşezat pe tronul său de aur şi l-a întrebat pe haiduc: „Unde sunt 
banii, pe care i-ai prădat şi i-ai răbuit?"

Şi haiducul nu i-a răspuns nici un cuvânt; tăcut stătea dinaintea tronului, mândru 
şi fioros. Atunci Domnul a înţeles că l-a întrebat prea aspru şi i-a zis cu glas mai domol: 
„Unde-s banii pe care i-ai luat dela cei bogaţi?"

Şi haiducul i-a răspuns Domnitorului: „Maria Ta şi înălţate Doamne, uite aşa să 
vorbeşti cu norodul totdeauna: măsurat şi cuminte. Cât despre banii pe care eu i-am 
luat dela cei bogaţi, aceasta o ştie numai Roibul, calul meu. Şi nu ţie, nici slugilor tale, 
vă voiu da eu banii aceştia, căci voi tot una, sau jucând în cărţi îi veţi pierde, sau pe 
vin îi veţi beai"

Htunci Domnul l-a lovit pe voinicul legat, peste faţă, greu l-a lovit. „Hşa a fost 
lovit şi Hristos, Dumnezeul nostru, la judecata lui Pilat“, i-a spus încet haiducul, piin 
de mânie.

Iar Domnitorul grozav a strigat la e l : „Să taci tâlharule şi ucigaşule ce eşti!“ şi 
haiducul'i-a răspuns Domnitorului: „Măria Ta, jiul lui Dumnezeu de pe cruce l-a ertat 
pe tâlhar!" _ _ ^

Htunci Domnitorul şi mai tare şi mai greu l-a lovit pe haiduc şi a poruncii să fie 
osândit la moarte.

Hei, frunzuleană, frunză verde pădureţ şi voi codri întunecaţi şi voi râuri curgătoare, 
niciodată nu l-aţi mai £ văzut pe bietul haiduc, dacă nu-i venea în ajutor voia Domnului!
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Nici puterea, nici vicleşugul, nici iarba parelor, nici farmecele nu l-ar mai p putut 
scăpa de osândă.

Căci începuse a ciocăni topoarele în piaţa laşului şi călăul îşi ascuţea barda-i grea 
pentru grumazul alb al haiducului.

Dar s'a dus împrăştiat în lume, vestea despre osândă la moarte a haiducului şi vestea 
a ajuns până la casa lui bătrânească—

Scoală-te voinicul Domnului, şi ascultă " iată că a prins a plânge şi a suspina sora 
ta cea mai mare, cu păr negru despletit, până la pământ, dar nu te pot mântui lacrămile 
e i; iată a prins a plânge şi a suspina sora ta cea mijlocie, cu păr galben până la călcâie, 
dar şi lacrimile ei nu te pot ajuta; iată a prins a plânge şi a suspina, ca un copil, sora 
ta cea mai mică, lacrămile unde-i pică, râurile se revarsă, frunza ’n codru cade arsă, 
peşterile se despică—

Iar acum, haiducule-voinicule, strânge bine în mâini parele temniţei şi ascultă: al 
cui glas se aude plângând şi suspinând? Ascultă-1, căci acesta-i glasul aceleia care ţi-a 
dat vieaţă 1

Când a prins a plânge şi a suspina maica haiducului, temniţa-i strâmtă s’a cutremurat, 
zidurile s’au clătinat, şi-au pocnit din toate încheeturile toate zăvoarele şi toate parele 
ruginite.

Când a prins a plânge şi a suspina măiculiţa voinicului, praf şi pulbere s’au făcut 
toate lanţurile care-1 încătuşeau pe voinic; şi a eşit în câmpul slobod şi a izbit puternic 
cu piciorul în pământ:

— «Hei, hei! oameni buni, să pneţi voi minte sărbătoarea învierii!8
1916.
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P A S Ă R E A  T O A M N E I
DE

IO N  P I L L A T

P ădure rărită de sunet şi frunză, ,
Mulfi granguri cu boabe de soare recbiemi 
In seara ce umblă prin ulmi să se-ascunză?—
O pasăre sură cu sbor obosit.

Uşor să n’o sperii, prieten — uşure...
Despică în taină frunzişul, s’o prinzi...
Dar iată ’şi desface aripele sure 
Greu pasărea toamnei în sbor obosit.

Tăcută, pe cracă uscată se lasă,
Departe, departe, să nu poţi s’ajungi...
Şi’n linişti de aur — foşnind a mătasă —
Sur, fâşie’n frunze un sbor obosit.

lai praştia? Frate ai gânduri baine?
Stai!... Piatra porneşte cu aripi şi ea —
Şi’n sura pădure străină de tine,
Plângi pasărea mută cu sbor obosit.



Ic

IDEI, O A M E N I  & F A P T E
T R A N S C E N D E N T U L  I N  V I A Ţ A  M O D E R N Ă

Discuţiuni apocrife cu Plato, D-l. Dr. Jng. ZAHARIAJPOPESCU şi alte celebrităţi

I

M a  joc adesea cu închipuirea următoare: Ce 
ar fi dacă bunul Plato s’ar deştepta din morţi în 
lumea noastră?

Bine înţeles că lucrul n’ar fi interesant, decât 
dacă Plato ar reveni în adevăr viu şi genial, cum 
era pe vremea lui, şi nu ca o stupidă şi filozofantâ 
umbră din Câmpiile Elizee, rumegând cu senilă 
încăpăţânare fragmente anacronice ale unei gândiri 
antiquate. Mi'l închipui de asemenea încă destul 
de energic şi curios pentru a putea învăţa o limbă 
europeană, căci de sigur că în limba Iui cu multe 
accente şi spirite, cu greu s’ar putea înţelege, chiar 
cu eleniştii de profesie. (Sper să nu le fie cu supă
rare acestora din urmă).

îmi închipui mai departe, că ar învăţa şi ceva 
astronomie, fizică, chimie şi biologie, cam cât se 
cuvine să ştie un om cu o solidă cultură generală. 
Şi cum, prin definiţie, el e genial, toate, acestea şi 
le-ar însuşi cu o esenţială profunziune, într’un timp 
relativ scurt.

încerc să-mi închipui pe seninul elin, păstrând 
încă după un astfel de tratament, un creer limpede 
şi de o tinerească vigoare...

Ce-ar zice, ce ar face atunci, bunul meu Plato 
în lumea noastră?

Câte-odată mi’l închipui pasionat de mecanica 
cerească şi astrofizică, sau de matematica superioară; 
ajuns profesor stângaci şi sărac la o Universitate 
apuseană şi explicând studenţilor aplicarea caternio- 
nilor în teoria luminii,..

Dar, nu... Autorul primei „Utopii11 n'ar fi fost furat 
de ştiinţa pură şi abstractă, ci ar fi fost atras de luniea 
modernă, sub al cărei aspect grotesc şi barbar ar 
fi întrezărit o neasemuită şi nefericită măreţie.

Cu această barocă închipuire imaginaţia mea s’a 
jucat mult şi ades

Eu cred că ceea ce l’ar fi isbit pe un Platou mai 
mult de cât orice, este adânca, mocnita şi irrepa- 
rabila nemulţumire a marii mulţimi. De la salahorul 
care visează raiul de lene şi cozonaci al comunismului, 
până la nesăţiosul milioanelor improvizate, care îşi 
leagănă pântecul imens în eleganta limuzină, dela 
ţăranul setos de pământ până la multidecoratul

Napoleon al panglicăriei din dosul unei bănci mi
nisteriale, gânditorul ar vedea aceiaşi sete nemulţu
mită şi oarbă de mai mult, de mai „ceva“, de 
alceva... o sete organică şi bolnavă de beţiv în 
dimineaţa chefului, o nemulţumire morbidă şi tristă : 
— cancerul sufletului modern. ±

Învingătorii vanităţii ? Aceştia mai ales 1
Desesperata amărăciune a victoriei ieftine ori 

scumpe, a vanităţii satisfăcute.
Făuritorului sublimei opere de artă ca şi meschi

nului ministeriabil ajuns ,,sus“, unde a dorit, îi 
rânjeşte spectrul şi cadaveros din dosul statuei 
splendide, din decoraţia cu cordon, dintre rândurile 
decretului, spectrul zădărniciei: — „Ei şi-apoi?...u

Cea ce’i lipseşte societăţii noastre este seni nătatea.  
Seninătatea în faţa succesului şi a insuccesului, a 
vieţei şi a morţei.

Privind această tragică boală, bătrânul gânditor 
s’ar rosti pithic şi sentenjios cam aşa :

— „Prieteni, oamenii voştri sunt bolnavi de lipsa de 
ideal şi se vor însănătoşi când îl vor găsi“.

Cu toate că lucrul acesta l’ar spune Plato, mul
ţimea învăţaţilor şi filozofilor şi sociologilor, ar 
isbucni într’un hohot uriaş, bestial şi homeric, şi 
i-ar zice ireverenţios.

— Du-te şi te culcă, moşule.1
Şi poate prins de sugestia maselor aş striga şi 

eu cu ei.
La acest epilog monstruos, am ajuns cu Platon 

totdeauna în lumea gândurilor şi a realităţii. Singurul 
rezultat pozitiv al acestor vizite postume ale bătrâ
nului filozof, în lumea gândurilor mele, a fost do
rinţa tenace următoare:

— Cum ar putea biologul materialist din mine, 
să discute cu divinul ideolog şi să-l înfunde cu 
ştiinţa exactă — da ! foarte exactă! — a biologiei ?

Cum ştiinţa poartă nume grecesc, Plato, presupu
nând că s’ar prezenta din nou în ipostaza de mai 
sus, n’ar putea ocoli discuţia pe o temă de origină 
elină, fără a fi acuzat de lipsă de sentimente na
ţionale şi fără să risce a fi persecutat ca nepatriot în 
Helada şi — groaznică idee — chiar în Câmpiile 
Elizee.
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Şi iată, mă şi apuc să-mi ticluesc elementele 
discuţiei.

— „Dragă Domnule PSato, (cred că, deşi neclasic, 
„Domnule" în epoca noastră e totuşi de rigoare, 
chiar când vorbeşti cu o umbră metapsictjică) 
„ideal vrea să zică, dacă te înţeleg bine, imagina 
„nuanţată de o dorinţă intensă şi vie — adică 
„activă — a unei ţinte pe care individul ar vrea 
„s'o atingă în viitor.

„Dacă prin ideal înţelegi altceva, atunci pluteşti 
„în nebulos, eşti un mistic care nu ştie ce spune şi 
„ce vrea. In acest caz nu mai stau de vorbă cu 
„D-ta căci n'ai noţiuni şi idei precise".

Sunt sigur că Platon, strâns cu uşa, ar face un 
gest de capitulare şi ar zice anacronic şi majestuos 
„concedo“.

— „Definind astfel idealul, el intră în cadrul cerce
tă rii obiective deşi (sic!) psihologice".

Cred că, pus pe acest teren familiar, Plato va 
deveni de odată mai atent, dar cum are barba cam 
mare şi mustăţile pe oală, nu voi vedea dacă zâm
beşte sau nu.

— „După teoria D-tale ar urma aşa dar, că pentru 
„ca omul să fie senin, el ar trebui să dorească 
„intens, să alerge şi să lupte pentru atingerea ţintei 
„sale, idealului său.

„Sub această tensiune şi cât timp ea există, indi
vidu l trebue să se simtă nu numai mulţumit, dar 
„şi senin.

„Superficial privind, s’ar părea că ai dreptate: 
„omul nu simte inanitatea efortului, cancerul dezi
luziei, de cât când ţinta a fost atinsă, efortul nu 
„mai are scop şi se exercită în gol.

„Permite-mi însă Domnule Plato să numesc aceasta 
„iluzie de metafizician.

„Surâzi zadarnic".
(îmi înctjipuesc aci că, nemai având ce zice în 

faţa argumentării mele strânse, divinul Plato va 
surâde, căci aşa fac şi azi oamenii în discuţiile 
.filozofice cantradictorii; iar subsemnatul crede că 
gestul e ancestral şi cu o semnificaţie nu prea 
binevoitoare).

— „Dorinţele sunt multe, dorinţele sunt fără 
„sfârşit. Neasemuit de puţini îşi ating marele sau 
„meschinul lor ideal. Aceştia toţi; atât luptătorii şi 
„gânditorii cari trăesc în nădejdia victoriei de mâine, 
„cât şi umiliţii şi învinşii în cari nădejdea mai zâm
beşte încă vie şi luminoasă, ar trebui să fie senini, 
„senini în faţa vieţei şi în faţa morţei. Nu’i aşa ?

.Dar priveşte, priveşte chipul şi ochii tutulor 
„celor mulţi, priveşte-i, o Platon! Sunt aceştia 
„senini ?

Priveşte în vultoarea dorinţelor, în şuvoiul ne- 
„ostoiat al mulţimii care luptă, pe încruntată şi 
„desnădăjduită, fie aprigă şi sigură de isbândă, 
„priveşte şuvoiul chipurilor crispate... „Straggle fo r
„Uf*“

„Ai făcut ideologie, scumpul, divinul meu Platon !*
Şi nu ştiu cum, încheind mulţumit de mine şi cu 

un surâs de o ironică izbândă, rândurile acestea, 
chipul lui Plato îmi răsări înainte, halucinant de 
viu de data asta, senin şi zâmbitor de o îndepărtată 
şi transcendentă bunătate. Îmi zise:

— „Idealul e viaţa itisăşi şi numai viaţa poate 
f i  ideai*.

Avea multă asemănare la chip şi vorbă cu Crist...
Şi cum îl priveam cu o furnicare de mistic por, 

el se topea uşor, uşor. Prin închipuirea trupului 
translucid şi aerian, se străvedeau tot mai limpezi, 
masa cu microscopul şi mai departe îngrămădirea 
tomurilor negre ale bibliotecei.

Am plecat încet fruntea pe mână, ameţit.
Transcendentul venise şi se rostise transcendental.
Mintea silogistic — critică a învăţatului, nu’l putea 

pricepe intuitiv, dar obscurul subconştient îi pre
simţea înfelesul adânc şi intensiv.

„Sub transcendentul ideologului stă realul, ţipa 
„inconştientul" caută’J, pricepe-mi’l, întrupează-mi’l 
„sau vei fi pentru totdeauna nefericit11. — Vrei să-l 
căutăm împreună prietene, realul de sub tran
scendent ?

n
Şireag de icoane şi amintiri istorice...
Minunata catedrală gotică! O broderie de piatră 

cizelată „a jour“ cu frunzişuri, balauri şi sfinţi...
Viaţa împietrită a generaţiilor de lucrători ano

nimi. Au fost sute de vieţi de cioplitori, cari şi-au 
cizelat clipele în piatră.

II văd pe lucrătorul pietrar, slăbuţ şi rău hrănit, 
cioplind atent şi pe îndelete, sus pe schelă. Surâde 
făpturii de piatră, pe măsură ce ea se întruchipează 
sub dalta lui.

Lucrătorul e aşa de infim în faţa uriaşei clădiri 
Ia care lucrează! Nu i-a văzut începutul şi mult 
timp după moartea lui, ea tot nu se va termina, 
poate. Munca vieţii lui întregi aduce o anonimă şi 
minusculă înfloritură colosului de artă..

Şi totuşi în ochii lucrătorului e cer senin..,

* *' *
In Roma decadenţei lubrice şi neroniane, în so

domească adunătură a nobilimei libertine şi sadice, 
din rândurile însăşi ale patricienilor, ca şi din rân
durile plebei obscene, se ivesc credincioşii unei 
secte de iubire şi iertare, trăind în umbră şi umi
linţă, crezând cu liniştită înfocare, aşteptând minunea 
morţii, supraomenesc de senini.

Pentru binecuvântarea lui Budha, pentru raiul lui 
Mabomet, pentru minunea reîntruebipării, pentru 
propovăduirea cuvântului Domnului între „gentili", 
şiragul nemărginit al apostolilor atâtor credinţe, au 
pornit pe un drum obscur de dureri, spre moarte...

Ii privesc... Ochii lor sunt limpezi sub fruntea 
lucie şi ei surâd. Cui? Transcendentului...

— „Aci te-a adus Platon?! Merşi şi rămâi cu 
bine, stimabile".

Peste umărul meu citea fără să bag de seamă, 
vechiul meu camarad şi cunoscutul om politic, 
Dr. Jng. Zaharie Poppescu.

Bătându-mă pe umăr continuă:
— „Am văzut unde vrei să ajungi. Vrei să mă 

„converteşti la religie. Aud ? Eşti banal şi plicticos 
„Domnule, deşi începuseşi ceva mai interesant în 
„partea I. Mă rog ţie, profesorule, oi fi eu din 
„Ardeal, dar nu sunt popă... Sunt materialist, poli- 
„ technician şi profund ateu".

— „Şi nu zău, cucoane, ai crezut cumva că ţin- 
„tesc să te fac misionar, derviş urlător ori fakir 
„indian ; să înmulţesc martirologul cu un nou spe
cimen cu sacou, titluri academice, pălărie tare şi 
„principii democratice? Recunoaşte că nu eşti 
„perspicace..."

— „Ei, aşa devii mai puţin plicticos şi începe să 
„mă „intrigeze". ilnde vrei să ajungi ? Sunt iarăşi 
„curios. Dar bagă de seamă că atenţia mea a cam 
„obosită şi nu-ţi mai dau de cât câteva minute. Am 
„o şedinţă de Consiliu de Administraţie şi o partidă 
„de poker aranjată.

.Deci fii scurt!"
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— „Cucoane Zabarie, d-ta joci poker, citeşti 
„Furnica şi speculezi la bursă, aşa-i?“

— „Ei şi ce are a face?“
■ „Are, are. Ştii că ai mai multă stofă de cât 

„mine să devii mâne un apostol?*
Interlocutorul meu râde, al)! cum râde!
— „Eşti cel mai baroc individ 1 Iar devii intere

sant, pentru un foileton umoristic bine înţeles,
— „Apropos. Nu vrei să mori pentru o idee?
— „Quelle idee! «
— „Şi cu toate astea, îţi voi dovedi că ai stofă 

pentru aşa ceva 1“
— „Matematic onorabile. Nu admit altă demon

straţie 1*
— „Fiecare epocă îşi are fanatismul ei. A  noastră 

are naţionalismul şi demonstraţia matematică. Lasă 
gluma“ 1 (Conu Zabarie iubeşte la nebunie sexul 
frumos şi viaţa, şi are o frică de moarte grozavă. 
Când se gândeşte vre-o dată seara la mormântul 
negru şi rece, la neant, cum zice D-lui, nu mai 
doarme. Trebue să plece numaidecât la bar ori 
la club, să stea până dimineaţa, să se întoarcă 
ameţit de oboseală şi cu gândirea moartă, căci 
altfel... Quelle boririble pensee, mon cberl)

— „Ascultă Cucoane Zabarie, dacă s'ar găsi o 
„cură de întinerire să te readucă iar la vârsta de 
„20 de ani, aşa între noi doi vorbind, n’ai vrea?"

— (râzând) Ei şi?
— .Presupune că ai văzut şi controlat cu absolută 

„şi ştiinţifică siguranţă, cu dovezi ex-pe-ri-men-ta-le, 
„Domnul meu, cu probe clare, cronometrate, înre
gistrate grafic, fotografic, etc., că există o maşină 
„în care intri pe o parte aşa cum ieşti, şi să eşi 
„pe cealaltă parte nou nouţ, reparat şi berbant, 
„cum ai visa să p i.. Hm ? Dar pentru a avea această

V A L E R I E

D e c a d e n t is m u l  rus se sfârşise pe ia 1900, 
în punctul culminant al creaţiei sale cu un vers ne
ghiob şi bilariant: „O, încpide-ţipicioarele palide!" 
Cui i-a plăcut, a râs; critica literară, nutrită până 
la saturaţie numai din tradiţionalismul imensei lite
raturi a veacului al 19, stabili sever punctul su
premei încarnări prin artă al unui dul) al vremei, 
inbolnăvit de decepţii şi putred în revelarea sa 
artistică ; şi pentru că simbolismul venea cu tine
reţe, cu îndrăzneala de a desgpioca învelişurile apa
rente ale lucrurilor şi ale expresiilor, găsi în acest 
vers simbolul ultimului suspin al decadentismului 
palid şi răşchirat. Ca decadent, Briusov nu fu fericit; 
era sănătos la trup şi suflet, n’avea miasma putre
facţiei interioare, şi suferia de luciditatea unei in
teligenţe despicătoare. Versul nu fu al lui, ci al unui 
oarecare, poet şi el, Emelianov-Cobanscbi,

Simbolismul rus veni cu adieri noui, cu cântece 
noul. Răsună ca o fanfară de intrare în viaţa literară, 
expoziţia simbolistă: „Roza albastră". Apăru revista 
„Vesi“ —„Cumpăna” în româneşte. Filozoful cu co
pleşitoarea erudiţie literară, poetul cu nesecat talent, 
Andrei Belăi, începu să-şi cânte aici sgomotoasele 
sale „Simfonii". Se întemeia Cercul „Esteticei libere* 
al cărui preşedinte fu ales Valerie Briusov, „demo
nul în surtuc" cum îl numise Andrei Belăi. Moscova 
cuceri întâetatea şi se închină înaintea „demonului". 
Iar el, maestrul Briusov, covârşit de orgoliu, divi
nizat de tineret, obosia de „schimbul de simţiri şi 
de gusturi" şi esclama.- „o 1 cât mi s’a urât să ştiu 
că eu sunt Valerie Briusov" I Par’că nu vorbea, ci 
propovăduia adevăruri revelate numai lui, şi privea

„bucurie, trebue să suporţi o durere cam mare, care 
„te va face să-ţi pierzi cunoştiinţa pentru câtva 
„timp 1 O durere aşa cam, cum ţi s’ar amputa un 
„picior, fără stovakiă, după metoda veche. Ar fi 
„dureros dar absolut fără pericol. Ce zici ai încerca, 
„ori ţi-ar fi frică ?

(Conu Zabarie e curajos).
— „Cam care ar fi procentul riscului?

,— „Zero, amice, zero.
— „Evident că nu mi-ar p frică.
— „Vezi? Când îţi spuneam eu adineauri că ai 

„p mucenicul cel mai delicios, cu tot sacoul, pălăria- 
„tare şi pokerul D-tale!

—. ?? i
— „Seninătatea credincioşilor în faţa vieţei, mor- 

„ ţii şi suferinţei, se întemeiază pe o dragoste 
.sălbatică şi intensivă de viaţă... Ca a D-tale Cu- 
„coane Zabarie 1 Procedeul lor de întinerire c trecerea 
„în viaţa de apoi. Pentru ei procedeul e sigur şi 
„riscul zero, ca şi în cazul D-tale d’adineauri.

— „Mare pehlivan mai eştii Drumul, pe care 
,m’ai purtat a fost original. Totuşi rezultatul e 
„banal".

— „Nu e mai puţin adevărat, că erai să mori 
„pentru o credinţă. Hem? Aşa e că fondul transcen
dentului religios în maximul lui de potenţare e 
„viaţa? In voluptatea suferinţei, a morţei, a sacrifi- 
„ciului deplin e viaţa, numai ea. Mereu viaţa, 
„continuitatea vecinică în transcendent. Aşa’i?

Dar Conu Zabarie plecase... sau fusese o simplă 
nălucire apocrifă ca şi Platon ?... Ca noi toţi, peste 
câţiva ani, peste câteva decenii...

(Urmează în N-rul viitor).
DAN RADULESCU

B R I U S O V

lumea înconjurătoare cu ochi reci şi sceptici, nu o - 
cbii lui adevăraţi, ci alţii, par'că străini, teatralizaţi. 
Toate fronturile literare fură atacate de suita lui, 
şi nu fu revistă literară care să nu fi îndurat ne
milostiva lovitură a peniţei lui Briusov. Nu fu cru
ţată nici revista lui Riabuşinscbi „Zolotoe Runo“— 
„Lâna de aur" —cea mai elegantă şi luxoasă revistă 
din Rusia de acum un sfert de veac. Nu fu cruţată 
nici gruparea poetică a anarhiştilor mistici, condusă 
de Viaceslav Ivanov, care topea printr’o nouă creaţie, 
artistică tradiţionalele dogme literare în revista lui 
George Ciulcov: «Torţe».

„Cumpăna" lui Valeriu Briusov era revista de 
atac nu numai a modernismului rusesc; moderniştii 
europeni şi cei mai de seamă dintre ei, apăreau aici. 
Ivanjikin, poetul belgian, cucerea în imediată apro
piere pe moscovicii, întodeauna cei d’întâi adoratori 
ai talentelor noui şi originale, în Rusia. Iar în cercuL 
„Esteticei libere" nu putea pătrunde oricine dintre 
poeţii de atunci, căci aici în fiecare seară apărea 
adoratul, peste măsură, «demon în surtuc*: Briusov,. 
în nedespărţită întovărăşire a poetei cu slab talent 
Nina Petrovscaia, şi-îşi proorocea, în loc să le ci
tească, versurile sale făurite din voinţă şi oţel.

Da, Valeriu Briusov nu era un inspirat. Nu l-a 
chinuit „naşterea", ci l-a încântat facerea. A spart 
tiparele vechi, nu prin inspiraţie, ci prin meşteşug. 
Nu s’a revărsat în artă izbucnind şuvoiu clocotitor— 
ci a luat cuvântul, cum iei piatra, cum iei fierul, şi 
faci din el «opera», care nu e niciodată artă, ci 
rămâne neschimbat «lucru». A frământat cuvântul,, 
l-a făcut cocă, l-a făcut lichid, l-a făcut aer când
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-a vrut—şi cu un meşteşug ca al nimănui, l’a turnat 
în tiparele prozodiei de toate tipurile, din toate 
timpurile.

Şi vieaţa a fost pentru el ceea ce a fost cuvântul, 
silaba, sunetul: — simplu material. A cuprins viaţa 
cu mâinile, cum cuprinzi fânul, a strâns-o, a moto
tolit-o, a solidificat-o dându-i volum voit şi formă 
voită. Nici poet, nici filozof. Ci meşteşugar: „Poate 
că totui în viaţă e mijloc, pentru versuri clare şi

cântătoare“. Totul în vieaţa: Soarele, perspectiva, 
patima, suferinţa, însuşi el, omul în viaţă şi mai 
apoi în revoluţie — n’a fost altceva decât mijloc 
pentru un viers cântător. Moartea lui —de mai de 
dăunăzi, n’ar fi putut să fie şi ea oare un mijloc 
de a făuri un viers, dacă ar fi fost stăpân pe ea?

A lăsat multe volume de poezii; Briusov e voinţa 
care în artă a biruit inspiraţia artistică.

G M I.

D O M N I A  „ T I R I B O M B E I "

TR E B H E  să trăieşti într'un orăşel de provincie 
.pentru a putea vedea în largul ei «puterea întunere- 
cului». Tolstoi a văzut-o la sate şi ne-a cutremurat. 
.Insă la sat întunerecul este., endemic. Ca dintr’un 
puţ enorm, în fundul căruia colcăeşte noaptea, vedeai 
cu bucuria admirativă a omului faţă de tot ce este 
biruinţă, cum din iadul negru, se câţară pe ghizduri 
spre lumină, unul câte unul copiii plebei rurale. 
Trimeşi cu forţa de învăţătorul din sat, deobicei 
cu concursul binevoitor al pumnilor părinteşti, cel 
care «făgăduia» la învăţătură, se câţara apoi voi
niceşte, cu muşchi proprii, şi omul cel nou, privea 
cu groază întunecimea din care a ieşit, binecuvân
tând străşnicia scatoalcei părinteşti. Mai rar vedeai 
şi minuni; ambiţioşi de 12 ani cu cămăşuţa sdren- 
ţuită, fugind de câmp şi aruncându-se cu toată furia 
copilăriei eroice şi încăpăţânate, afară, sp e lumină, 
contrar avizului domnului învăţător, care certifica 
în astfel de împrejurări că . . «nu face». Se putea în
tâmpla nu e vorbă ca evadatul acesta fără bilet de 
voe, să devină prinţ cu nume istoric şi excroc inter
naţional. Dar de cele mai multe ori ajungea profesor 
universitar, spre spaima învăţătorului, care totuşi 
asigura în dreapta şi ’n stânga: «nu vă spuneam eu...».

Ascensiunea aceasta naturală a încetat după răsboi 
(exodul către oraş al plodurilor îmbogăţitului de 
răsboi dela ţară, păstrează într’ânsul toate riscurile 
nrtificialităţei). Inteligenţele fireşte, cu sau fără 
premiile dascălului, putrezesc ca şi miriştele de 
toamnă, disolvându se în marele întunerec general: 
.se mai disting mai târziu de ceilalţi doar prin iste
ţimea boţului sau prin rafinamentul criminalului.

Insă ţăranul, văzându-şi calea cea mare a luminei 
închisă, a început să lovească totuşi în bolta ocnei 
mocnite şi a isbutit s’o găurească ici, colo. Rezul
tatul: şcoli săteşti pe cheltuială sătească au răsărit 
mai pretutindeni, şi acest fapt minunat, tocmai prin 
generalitatea lui, ne obligă să păstrăm încă nădejdile 
cele mai frumoase despre ţărănime.

Dar norul de întunerec, suflat dinspre întinsele 
câmpii de acest început de redeşteptare, atât cât a 
putut să pe urnit, şi-a arătat marginile negre şi 
gheţoase deasupra micului oraş. Ba chiar deasupra 
oraşului Capitală de judeţ. Şi nu e vorba de vechea 
mahala carageliană, care cetea totuşi pe Rădulescu- 
Niger şi gusta cu multă plăcere galanteriile lui 
Carol Scrob. Nu mai e vorba de bătrâna gospodină 
care plângea virtutea ofensată a cutărei isgonite în 
noaptea nunţei şi nici de d. aproprietar şi alegător 
colegiul al Ii-lea, care între două expediţii vânăto- 
reşti, urmărea cu inima reţinută grozăviile terorişti
lor ruşi din «Nicolae al III-Iea ţarul tuturor ruşilor» 
sau şiretlicurile advocăţeşti ale lui Rocambole. 
Goana cruntă după bani, abia dă răgaz domnului 
aproprietar să mănânce cu ochii strălucind (în mod 
direct proporţional cu numărul anilor) de poftă, 
hazurile sau ilustraţiile (te miri de unde aşa de stri
gător pictate ca obrajii de curtezană!) ale unui vraf

întreg de reviste obscene ce invadează provincia. 
Chioşcarii le agaţă în cele mai vizibile ochiuri de 
geam al debitului lor de tutun şi hârtie tipărită. 
In schimb reviste literare adevărate, reviste politice, 
când le ceri (şi nu le cer decât cei cari le cunosc 
de prin Capitală) sunt scoase de sub teancuri grele 
de ,gazete vechi, ca de sub lespezi de morminte; 
chioşcarul te priveşte cu oarecare nedumerire oferin- 
du-ţi-le, şi are grija şă te pună şi pe drumul cel 
bun: .mai avem Tiribomba, lilimbomba, Titibomba, 
Pardon, Merţi, Au revoir“ ... „Cărţi ceva n’aveţi ?“■ 
«Ba da ! Ceva nou de to t : Regele bălţilor de 
domnişoara Soloraonescu. Şi ce se mai vede, pot...». 
«Mă rog da reviste din cele care am cumpărat eu, 
nu se mai vând şi la alţii, văd că le ţineţi prea 
ascunse...?» «Ba da... vedeţi... numai când e zi de 
târg, învăţătorii dela ţară...»

Şi totuşi în orăşelele acestea sunt avocaţi, preoţi 
şi institutori (de oraş mă rog 1) judecători cu ajutorii 
lor, funcţionari de bancă, oficianţi de poştă, studenţi, 
elevi mari,şi acum după răsboi, o! zei! chiar profe
sori de gimnaziu. Seara, la berăria democrată îl vezi 
pe domnul patron măcelar, înconjurat de toată 
familia, urmărind cu degetul revista colorată ca o 
sorcovă, apoi punând degetul la cap, cu ochi hol
baţi şi în cele din urmă isbucnind într’un hohot 
de veselie lubrică. De alături, junele legitim şi li
cean, înnalţă capul şi urmăreşte peste cotul paternal 
causa acestei hilarităţi. Şi mai sprinten de ochi şi 
de gând, procesul înţălegerei se efectuiază mai 
repede în capu-i dolofan; râsul lui tineresc ajunge 
din urmă pe cel greoi al tatălui. Din colţul bodegei 
afumate de tutun, mititei şi trăsneală de bere, lău- 
tăreasa începe acompaniată de ţimbal:

Ţuică, ţuică, ţuică aş bea Costică 
Ţuică şi mastică...

Iar sora liceanului, în uniformă de pension, căruia 
fratele cu un răspuns scurt şi categoric a îngăduit 
să afle provenienţa veseliei «bărbaţilor», îşi lasă 
urecljia în voia melodiei prea cunoscute şi bătând 
tactul cu bătăi din cap; şopteşte a cântec refrenul 
răguşit al ţigăncei lucioase de pomadă şi sudoare: 

Ţuică, ţuică şi mastică..
Mama suge puţin din bere, apoi ştergându-şi 

spuma cu vârful limbei, porneşte vârful picioare
lor a joc, pe urmă apăsând buzele una într’alta, Ie 
plescăe după ce înclină de câte va ori capul oftând: 
Ah! viaţă!.. Şi ochii sunt unsuroşi de plăcere.

Te refugiezi în berăria «Elitei». Aici e drept mai 
auzi ceva şi despre «petrolul naţional». Dar numai
decât, în toiul discuţiei aprinse de către diferitele 
culori prezente, citatele se reped unul în capul 
celuilalt: «vorba ăluia dela Tiribomba». Şi ţiganii 
acordează zâmbitori lăutele; când harţa, e gata, se 
repede cobza şi ţambalului în preludiu; apoi vio- 
ristui, care e şi cântăreţul vocal al micei orche
stre, tuşeşte şi porneşte poticnit in sbucniri de 
tuse ; ,
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Eu sunt Nae puştiu 
Eu de frică nu ştiu 
Ooof...

Combatanţii surâd şi fredonează îmblânziţi de 
arta lui Orfeu.

Toaletele cocoanelor nu le distingi de cele depe 
calea Victoriei; nici figurile—ai crede când vezi 
colţul mai curăţel de cafenea bălţat de hainele lor 
ca o paletă multicoloră, că între mesele acelea se 
poate auzi o vorbă mai odihnitoare. «V a i! să vezi 
dragă, Georgică al lui madam Cbivulescu; să-l vezi 
cântând Zdrâng Zdrâng la pian!.. uite aşa îi fug 
mâinile...»

Domnia Tiribombei!.. Domnia acestui cuvânt fără 
sens şi semnificaţie, care, trăeşte doar prin eroarea 
compoziţiei sale fonetice. S’a spus că e expresia 
noţiunei unui fel de scrânciob învârtitor, de invenţie 
recentă, a saltimbancilor de bâlciuri. Dar mai e 
ceva, în afară de asta, în însăşi grozăvia lui fone
tică, este ceva insultător şi obscen, ceva degradator 
şi putred, ceva cu miros de fân muced şi de aburi de 
racljiu. O duhoare caracteristică prinde să plutească

îndată împrejurul vorbitorului, Ia pronunţarea acestui 
cuvânt. Şi micii orăşeni nu ignorează această pesti- 
lenţă; nu din nebăgare de seamă alunecă şi se 
contopesc în bălegarul smârcului. Dimpotrivă: şi 
aicea stă grozăvia. Ei «gustă» cu voinţă şi pre
meditare, savoarea decăderei acesteia, care se carac
terizează aşa de minunat în acest unic cuvânt. Şi 
atâta e suficient; câteva cântece, câteva reviste de 
aceasta, ca porii capului lor să pe umpluţi de porţia 
cuvenită sufletului; pe urmă pot să se culce liniştiţi.

Un procuror a tăiat la Bucureşti cu vârful basto
nului o ciupercă sau două din acestea, bălţate de 
otravă. Mi se pare tocmai pe cea care purta 
numele «mişcărei» celei nouă. Insă ciupercile răsar 
ca ciupercile. Şi acopere totul cu iuţeala microbiană. 
Căci leaderul desfiinţat, «mişcarea» a redobândit 
forţe înzecite 1

Domnia Tiribombei. Noapte sinistră, profundă, 
îngheţată. Ce momeli nouă, ce străduinţi disperate 
mai pot aduce soarele, peste aceste locuri negre 
şi miasmate?

G. STEGARU

L IM B Ă  ŞI C U L T U R Ă  R O M Â N E A S C Ă  L A  BUG

P r e s a  română şi străină a vorbit în ultimul 
timp de republica moldovenească, întemeiată din 
iniţiativa Sovietelor ruseşti intre Nistru şi Bug, unde 
trăesc trei sau patru sute mii de Români. D-l Pârvan 
în frumoasa sa carte „începuturile vieţii romane la 
gurile Dunării11 ne spune că populaţia, dintre Nistru, 
Tisa, Dunăre şi Mare, în forţa ei de expansiune, s'a 
întins încă din antichitate şi dincolo de Tgras (Nistru). 
Expansiunea politică însă n’a urmat expansiunea 
etnică, dacă nu ţinem seama de un moment de 
uniune personală a Moldovei cu Ucraina, sub 
Gheorgbe Duca (1 6 7 8  — 1 6 8 3 ) Şi pe Mihai Viteazul 
îl aşteptaseră locuitorii ortodoxi din acele ţinuturi 
ca pe un mântuitor; iar la 1 6 8 6 , nunţiul papal de la 
Viena, cardinalul Bonvisi recomandă Poloniei să 
atragă Moldova în confederaţia polonă, dându-i o 
situaţie ca a Lituaniei şi unind-o cu Ucraina, orto
doxă ca şi ea.

Statele însă nu se creiază artificial sau atunci, 
nu sunt viabile; nici Austria babsburgică, nici Turcia 
veche de exemplu, n’au izbutit să facă adevărate 
State din întinsele lor posesiuni; sub autoritatea lor 
de super-Stat, au continuat să trăiască şi să se 
dezvolte Statele naţionale vasale sau supuse, Tot 
astfel, de exemplu, Ţara Românească a Munteniei 
şi Ţara Românească a Moldovei, n’au fost de fapt 
întemeiate; ele erau rezultatul unei îndelungi evo
luări a naţiunii romanice în Dacia, din care evoluare 
ar fi trebuit să iasă o unitate politică integrală. 
Aceasta însă a fost. împedicată de venirea Ungurilor 
şi atunci rezultatul a fost parţial.

Aşă dar, Statele trebuie să aibă o bază juridică 
politică solidă, veche şi de o origine cât mai supe
rioară, iar decretul Sovietelor nu poate fi una, chiar 
dacă ar porni dela principiul superior, evolutiv, 
al libertăţii indivizilor şi popoarelor, sau dela ideea 
autonomiei minorităţilor.

Dar nu e numai atât; un Stat trebue să aibă o cul
tură; organizarea unei masse de analfabeţi prin ei 
înşişi ar fi o monstruozitate, prin elemente culte 
străine un non sens, de oarece aceasta ar dovedi 
ipso facto inutilitatea creării acelui Stat. Şi atunci 
„Secţia Moldovenească de pe lângă Comitetul par
tidului comunist din Odesa“ a decis să cbieme un 
număr de Moldoveni, ca să se cultive spre a deveni

elita românească a nouei republici. Se tipăresc cărţi, 
dar „fiindcă dialectul moldovenesc e prea sărac1' 
ele se vor redacta mai ales „în limba românească 
care e bogată în cuvinte".

Dealectul moldovenesc, limba românească, sărace 
sau bogate în cuvinte! Un comitet străin, atât de 
străin nouă, ia iniţiativa de cultură românească şi 
vede în aceasta o chestie mecanică, de comptabi- 
litate de cuvinte; întoarce înapoi, parodiind înce
puturile noastre culturale, ce dela sine putere, toată 
evoluţia noastră culturală pentru a da, ei, abecedare 
ţăranilor revărsaţi din teritoriul nostru etnic.

Când există o atât de mare stricteţă în ce priveşte 
jignirea suveranităţii politice, cum de nu există niciun 
mijloc pentru impedicarea şi pedepsirea unei aşă 
de mari impietăţi, unei călcări aşă de grosolane a 
suveranităţii culturale ?

Intr’adevăr, dacă astăzi se lucrează la realizarea 
unei ordini sau autorităţi morale superioare, în nu
mele căreia să se reguleze şi să se lichideze paşnic 
diferendele între State, rămâne ceva care nu poate 
fi nici dozat, nici judecat, nici regulat, nici ordonat 
sau lichidat dinafară. Este însăşi în ce ne priveşte 
pe noi, conştiinţa noastră interioară, intimă, de fiinţă 
aparte, organică şi unanimă, fericită şi tragică, 
blândă şi furtunatică, mândră şi umilă, multiplă şi 
unitară, de negrăit şi de neîntruchipat, aflându-se 
în sângele nostru şi mai presus de fire, conştiinţa 
naţională, singura justificare a existenţei noastre şi 
singurul nostru scop în univers. Iată domeniul su
veranităţii noastre absolute şi neatinse, în care ne-am 
refugiat, când am fost persecutaţi, în care am ră
suflat sau am strălucit când eram îngenunchiaţi, în 
care am trăit când păream înmormântaţi.

Această conştiinţă e un fenomen adânc şi mistic- 
uman, iar atributele ei sunt sociale şi culturale; ia 
noi mai ales ea se confundă cu evoluţia socială, 
cu progresul democratic, dar in primul rând cu cul
tura, mai mult încă, cu dreptul nostru politic roman 
care, nemai-existând manifest în vre-o formă ex
terioară, este însă dat, cuprins în fiinţa în limba, 
în conştiinţa noastră.

„De la Râm ne tragem" zicea cronicarul şi con
ştiinţa romană a fost'ideea centrală, „ideea mamă" 
a primei noastre renaşteri culturale.
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Unui rus care-mi spuneâ că ia urma urmei Românii 
ar putea să adopte cultura rusească, i-am arătat 
versuri de Eminescu cu traducerea italiană alături, 
(de Tagliavini); uneori versul e vădit în aceiaşi 
limbă, limba română, Iată minunea şi realitatea 
noastră.

Această evidenţă şi acest imponderabil, este însăşi 
fiinţa noastră şi a ingeră în acest domeniu, cum au 
făcut-o Ungurii şi cum vor s’o facă Sovietele, este 
o crimă contra umanităţii, contra simţirii şi spiri
tului, aceasta din urmă cea mai grozavă după legea 
creştină.

Dacă Sovietele vor să facă o carte românească 
şi cultură românească, să deschidă mai întâiu „cartea 
trecutului nostru" şi să vadă ce eroism şi ce tra
gedie a fost o iniţiativă culturală şi o carte româ
nească. Să vină un Moldovean dintre Nistru şi Bug 
şi să silabisească să se pătrundă de mila vornicului 
Ureche pentru ca neamul acesta să nu rămână întru 
întunericul neştiinţei, lupta sufletească nobilă, în
cruntată, dârză, a Iui Miron Costin: „Multă vreme 
la cumpănă au stătut cugetul nostru". Să audă în 
„dialectul moldovenesc” palpitând „gândul lui speriat, 
durerea inimei sale1. Să vină să asculte mărturisirea 
de romanitate imperială a genialului învăţat, de sub 
umilinţa şi puterea Turcului, Cantemir, să înveţe să 
strige şi el ca Niculce: „Oh, oh, oh! Vai, vai, vai 
de ţară! Ce vremi cumplite au ajuns si la ce cum
pănă au căzut. Doară Dumnezeu de a face milă!“ 
Să vină să urmărească fuga în ţară străină a lui 
Dosofteiu, purtând moaşte de sfânt cu el şi ca pe 
nişte moaşte limba moldovenească, ca să lăcrămeze 
cu el „La râul Vavilonului, Jelim de ţara Domnului11. 
Şi apoi să-şi poarte în dăsagi pe umeri, opera osân
dită şi blestemată de duşmanii neamului său ca 
Şincai, să moară la Roma în exil ca Inocenţiu Micu, 
să-şi mântuiască şi să-şi istovească sufletul pledând

„ca un inspirat1 procesul milenar al Românilor cu 
Ungurii, cum a făcut-o Bărnuţiu, să ia crucea ca 
Lazăr, caiea exilului ca Eliade, să se logodească 
cu moartea ca Bălcescu, să înnebunească ca Emi
nescu, a doua zi după ce a gemut „Vai de biet 
Român săracul11 şi să între în întunerec blestemând 
ca el, înstrăinarea şi evocând gloria veche.

După ce va fi muncit, va fi mucenicit, va fi plâns 
sau zâmbit, ca aceştia şi atâţia alţii, şi după ce va 
fi băut din fântânele vii ale Românismului, de la 
începuturi şi până la Niculai lorga, moldovean ca 
şi el, va învăţă cetăţeanul republice! moldoveneşti 
cum şi de ce deschizi gura, ca să grăeşti şi să 
scrii moldoveneşte şi româneşte; va învăţă ce viaţă 
vie şi ce taină înfiorată e o slovă, un cuvânt, un 
şir, o carte românească. Numai atunci va avea 
dreptul şi va putea face un abecedar moldove
nesc !

Inimă unanimă, simţire milenară, înnobilare în sufe
rinţă, în fericire, în spirit românesc, voinţă neîn
frântă, revoltă şi gândire românească, acesta e 
scrisul şi limba voastră, pe care a pretinde măcar că 
o poate da comitetul de la Odesa, e o aberaţie. 
Acest scris şi această limbă poate crea un Stat şi 
l-au şi creat, ele în mare parte. Este România de 
azi, acea Românie lărgită în hotare care a existat 
cultural înainte să existe şi politic.

E drept însă că şi oficialitatea noastră are q 
concepţie într'un fel mult asemănătoare cu a So
vietelor. Şi ea crede că semnul exterior al literei 
este cultură şi nu recunoaşte uşor focul viu al ade
văratei creaţii culturale. Mediocrii sunt încurajaţi 
şi ajutaţi, geniul şi talentul ignorate. Şi apoi uită 
sau nici nu ştie parcă, cât de mult a realizat, a creat 
Statul acesta al României de azi, tocmai cultura.

V. ZABQROVSCHi

R E V I S T E L E  R O M Â N E Ş T I
de toamnă şi început de an literar. 

E poate ca o primăvară nefirească: pământul s’a 
podit cu mincinoase lespezi mărunte de aur şi chioşcu
rile au înfrunzit cu afişe şi reclame, felurit colorate. 
Trudnicul rod al vacanţelor de vară îl macină acum 
rotativele, în slovă proaspătă. Faţa vitrinelor se 
schimbă. Cartea de şcoală coboară iar în raft, să 
se îmbrace în strat de praf. Vitrinele primenite 
întind prietenos cărţi. Zăbăveşti mai bucuros în 
faţa lor. Nume noui te cheamă. Iţi socoteşti, cu 
tainică grijă, punga şi calci pragul. Dar, fără îndoială, 
nu eşti singurul pe care banda — meşteşugit aşe
zate peste preţ — l’a păcălit. In chipul acesta, între 
cei mai mulţi cetitori şi librărie, se ridică zid de 
netrecut. O agonisire intelectuală e prea costisitoare 
multora: rămân doar. cu ce au putut rupe dintr’o 
fugarnică răsfoire în sălile zgomotoase ale unei 
biblioteci publice.

Astfel: rostul revistelor se desluşeşte hotărât şi 
crescut. Ele vor trebui, pe de o parte, să ţină strânsă 
legătură între cetitor şi actualitate — iar,, pe de 
alta : să-i apropie ceia ce-i trebuie neapărat, intelec
tual şi sufleteşte; deci: reviste cu directive neşovă
ielnice, care să deschidă căi pricepute în aparenta 
„dezorientare literară”.

Svârlită demult în discuţie -  împerecherea aceasta 
de termeni — a fost desbătută interminabil, doc
toral — şi, fireşte; inutil. Fiindcă, socotim că în ce 
privesc destinele literaturii, dezorientare nu este.

E doar ciocnirea creatoare între tot ce-am împru
mutat de pretutindeni, în atât amar de vreme şl 
între ceiace se ridică azi biruitor şi dârz, din lăuntru! 
adânc al tradiţiei noastre: arcljangel de lumină, 
care sparge' norii formelor de împrumut. Sufletul 
românesc rupe, ca’n poveste, frânghiile cari l ’au 
ţinut ferecat. Drumurile de mâine ale literaturii se 
strevăd limpede.

Aparenţa de dezorientare vine numai din lipsa de 
directiye, desăvârşit trase, a revistelor. Nu e legată 
de frământarea noui plămădiri literare: procesul 
acesta se desfăşură independent; când se va fi 
împlinit, el va impune singur disciplina trebuitoare, 
care va domina orice manifestare...

Alta e, deci, lămurirea liniei şovăelnice de azi a 
revistelor. Ea e poate de aflat în această istovire 
şi fărâmiţare de sub stăpânirea aspră a vieţii încă 
turbure, de după războiu; cum iarăşi: e poate de 
aflat şi în concesiile de fiecare zi, pe cari publicaţi- 
unile au fost nevoite să le facă periferiei de ceti
tori, urcată până în centrul vieţei noastre literare.

Dintre revistele cu tradiţie, singură Viaţa româ
nească se străduie încă să deschidă pârtie prin 
nămeţii obşteştei desinteresări. Directiva popora
nistă — trecută din mână ’n mână - -  a trebuit, 
fireşte şi ea, să-şi mai ştirbească, pe alocurea, din 
smalţul preocupărilor de odinioară. Convorbirile 
Literare -  după vremi eroice — picotă azi, biruite 
de senilitate. Toate străduinţele de punere la punct
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cu ritmul năzuinţelor actuale, au rămas fără rod. S’au 
rezumat doar la simple schimbări de tipografii. 
Incbeiturile, altădată sprintene, s’au anchilozat şi 
mucegaiul vechimii îi acoperă paginile. Viaţa Noua, 
prinsă par’că strâns în braţe de un duşman nevăzut, 
se zvârcolă în apariţii neregulate.

O generaţie mai tânără de reviste a cercat să 
sprijine pe cele vechi. Unele — în lupta cu piedi
cile materiale — au căzut. Altele, au izbutit: câteva, 
reviste de centru; multe, îmbucurător de multe,reviste 
de provincie.

A  trebuit să înceteze apariţia Cugetul Românesc 
care se bucura de colaborarea celor mai de seamă 
scriitori şi era tipărit cu multă îngrijire şi Revista 
Vremii, în paginile căreia se discutau, vioi şi adânc, 
probleme din toate domeniile vieţii româneşti; avea 
însemnări scrise cu nerv şi tâlc. Au izbândit însă: 
revista de orientări cărturăreşti Buletinul Cărţii, 
editat de „Centrala Cărţii” ; ide la Europeană; 
Lamura, tipăritură mai cu osebire pentru intelectualii 
satelor, preoţi şi învăţători; Revista Română; 
Omul Liber-, Răsăritul şi Roma,revistă de apropiere 
a culturii italiene; notăm încă: Revista Arhivelor, 
Grai şi Suflet, Natura şi Adevărul Literar, care — 
dacă şi-ar orândui cu mai multă cljibzuire materia
lul - ar putea p un bun magazin literar,

Revistele de provincie — şi uneori, e nedrept zis: 
de provincie — şi-au mărit numărul. E un semn 
bun. Chiar dacă nu-şi împlinesc toate rosturile. 
Sunt înmuguriri de nădejdi. începuturi în limpezi
mile cărora se lămuresc, adesea, adâncimi de ne- 
bânuif. Alături de reviste tinereşti: Mioriţa la

Galaţi, Slove la Calafat, Lanuri — provincia are 
încă: la Craiova, Ramuri, Năzuinţa, Flamura, 
Archivele Olteniei şi Grafica Română, admirabil 
tipărită şi înzestrată cu reproduceri grapee după 
cele mai bune lucrări ale tipograpei noastre; la 
Bârlad, Ţara de jo s ; la Turnu-Severin Datina, 
cu bune preocupări pentru literatura tradiţionalistă; 
la Botoşani, Revista Moldovei-, la Constanţa, Analele 
Dobrogei — iar la Iaşi, Gândul nostru şi de curând 
bazarul literar de mult folos, Lumea: reviste, prin 
care provincia creşte până aproape de linia publi
caţiilor de centru.

Noile ţinuturi n’au încă o viaţă cărturărească 
hotărâtă. In Bucovina n'apare decât o singură re
vistă de seamă: Junimea Literară, din Cernăuţi. 
Basarabia nu s’a învrednicit cu niciuna. In transil
vania doar Clujul şi Sibiul, se trudesc să învâlvoreze 
vatra săracă a câtorva reviste: Transilvania, Cositi- 
zeana, Cele trei Crişuri şi Societatea de Mâine. 
Nu avem astfel reviste cu adevărat regionaliste. 
Nu am ajuns la această maturitate literară. Aştep
tăm încă darul de proaspătă noutate supetească al 
nouilor locuri româneşti. . .

Până atunci însă, să veghem cu toate grijile făcute 
obroc în jurul luminiţelor plăpânde din îndepărtatele 
unghere de provincie: Gândirea va cerca — în 
pecare număr — să prindă, proiectat pe o priete
nească înţelegere, freamătul lor de lumini.

AL. BĂDĂUŢA

C R ON I C  A F I L O Z O F I C A
„F  I L  O Z O F I A  S T I L U L U I "

DE

LUCIAN BLAGA

C a r t e a d-lui Lucian Blaga despre „Filozopa
Stilului” mi-a sosit tocmai în zilele când eu însumi 
eram ocupat cu transcrierea unei lucrări de o pre
ocupare asemănătoare. A fost amărăciunea mea că 
luând cunoştinţă târzie de studiul d-Iui Blaga, să 
nu-i p putut da tot locul pe care I’ar fi meritat în 
cercetarea mea, la acea dată încheiată. Vederile pe 
care aş fi dorit să le văd conprmate în legătură 
cu această temă sunt poate deosebite. Cartea d-lui 
Blaga dovedeşte însă o perfecţiune a stilului filo- 
zopc, către care eu nu pot nicidecum năzui, exprimă 
cu atâla uşurinţă lucruri pentru care eu nu închi
puiam decât o sforţare mai dipcilă încât, cunoscută 
mai din vreme, ea mi-ar p fost de un mare ajutor.

D-l Lucian Blaga este un cunoscător al esteticei 
germane, se mişcă în chip îndemânatic şi in litera
tura privitoare la problemele de istoria artei, stă
pâneşte şi întrebuinţează atât de bine sistemul de 
noţiuni al speculaţiei estetice, încât cetitorul care 
a rămas până acum străin de toate aceste preocu
pări, intră deodată îutr’o lume nouă şi plină de un 
pathos teoretic concentrat. E de nădăjduit că lu
crarea d-lui Blaga va vorbi publicului nostru şi în 
special cetitorilor care se găsesc la faza când idea
lurile se formează. Căci mai ales ca entuziastă 
încercare de sinteză, bogată în idei generale, un 
vade mecum care te duce până în pragul proble

melor de amănunt, în felul acesta îmi place să 
preţuesc lucrarea d-lui Blaga.

Intr’un spirit nietzscljeean (Nietzsche din epoca 
tinereţii când scria „Consideraţiile inactuale"), pentru 
d-l Blaga plozopa stilului se confundă cu plozopa 
culturii. Stilul artistic nu este decât una din modali
tăţile de realizare ale unei „năzuinţe formative" 
care se găseşte la baza culturii în genere şi care 
se manifestă realizând aceeaş atmosferă şi în cele
lalte moduri ale culturii, precum metapzica, ştiinţa, 
morala şi organizaţia socială. Dacăd. p. considerăm 
cultura grecească, o mulţime de corespondenţe 
ascunse între feluritele-i moduri ni se desvăluesc. 
„Praxitel urmă acelaş îndemn, când ciopliă for
mele unei zeiţe, ca şi Aristotel când enunţă ca 
supremă poruncă morală — păstrarea măsurii în 
toate acţiunile. Grecul nu putea să conceapă desăvâr
şirea şi valorosul decât sub unghiul de vedere 
al tipicului rotunzit Pentru el, lumea trebuiâ să fie 
glob ideal şi mărginit, fiindcă infinitul ar fi însemnat 
lipsă de măsură, viţiu. O lume nemărginită s’ar 
fi făcut vinovată de o mare greşeală morală,, 
ar fi fost lipsită de o virtute esenţială, n’ar fi fost 
în „stil“ . — Stilului realizat de cultura grecească îi 
dă d-l Blaga numele de „tipic”. Alături de el stă stilul 
„individual" şi „absolut" care cu o egală uşurinţă sunt 
definite şi urmărite în toate corespondenţele lor.
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Dar dacă .stilul* nu este decât expresia cultura
lului în artă, greşită este identificarea lui cu ceeace 
este specific estetic. Greşeala aceasta s a făcut totuş 
oridecâteori s'a preconizat norma stilului tipic 
(care am văzut că nu este decât stilul special al 
artei şi culturii greceşti) sau când sporindu-se nu
mărul stilurilor, dar speculându-se asupra legăturii 
lor cu ansamblul cultural, s’a văzut în ele adevăratul 
obiect al cercetării estetice. Stilul fiind expresia 
culturalului în artă, studiul lui ar reveni atunci 
filozofiei culturei. Estetica are să se preocupe de 
alte lucruri.

Observăm însă că aceeaş critică se poate aplica 
şi celorlalte forme ale culturii, printre cari văzurăm 
că d-1 Blaga enumeră metapzica, ştiinţa, morala şi 
organizaţia socială. Alături de plozopa culturii, stă 
metapzica, ştiinţa şi morala ca atare. Aceasta nu 
înseamnă însă că privite din punctul de vedere al 
plozopei culturei, toate aceste ordine de realităţi 
îşi pierd specipcitatea lor. Aceasta înseamnă numai 
că sunt privite cu ajutorul unui alt sistem de noţiuni 
şi că dela această deosebită considerare putem 
aştepta un progres în înţelegerea realităţii respective. 
Noţiunea de „stil artistic", care cel puţin în ac
cepţiunea pe care i-o  dă d-1 Blaga, este rezultatul 
prelucrării fenomenului artistic prin sistemul de 
noţiuni al plozopei culturii, a adus importante 
servicii în estetică. Cu ajutorul acesteia, estetica 
modernă a încercat să se mântuiască de relativitatea 
către care o împingea psihologismul triumfător 
acum vre-o două decenii. Căci pe câtă vreme psiho
logismul considera arta ca stare de conştiinţă, ca 
ceva adică supus mobilismului permanent al indi
vidualităţii, ideea de stil a introdus din nou o ga
ranţie de obiectivitate în cercetările relative la artă. 
Pe câtă vreme metoda psihologică în estetică te 
pune în faţa fantomei imprecise a unei stări de 
conştiinţă, metoda stilistică îţi aduce înnainte o reali
tate consistentă de forme obiective. Noţiunea de 
.stil artistic" poate p cu bună dreptate conside
rată drept un instrument pus în serviciul nostru de 
către plozopa culturii, dar cu ajutorul căruia nu 
captăm altceva decât tot fenomenul artistic.

D-1 Lucian Blaga este în estetică un psihologist. 
Ceeace rămâne pentru d-sa specific estetic, după 
înlăturarea noţiunei de stil, este „orice stare sufle
tească, trăită sau realizată pe un plan de conştiinţă 
străin de ea:l. Aşa d. p. un mănunchiu de linii asvărlite 
de condeiul nervos al unui desemnator, înseamnă 
pe deoparte un material indiferent pentru vizualitate, 
de altă parte prilejul unei tensiuni interioare pe calea 
simpatiei. Realizarea unei asemenea stări sufleteşti 
cu prilejul vizualităţii dă starea estetică. La ce bun 
să spunem insă că sufletul nostru realizează estetic 
numai într’un plan de conştiinţă eterogen faţă de 
alt plan, când acesta din urmă nu joacă niciun rol 
în unitatea stării despre care este vorba. Konrad 
Lange vorbia şi el de existenţa a două momente

sufleteşti eterogene —  unul care creează iluzia rea
listă, altul care o strică — dar menţinerea acestui 
dualism era legitimată de faptul că ambele momente 
făceau parte integrantă din unitatea stării de spirit 
estetice. Pentru K. Lange starea estetică era făcută 
dintr’un fel de pendulare între iluzia realităţii şi 
realitatea materială a artei, desbârată de orice iluzie.

Ne-a rămas insă neclar pentru ce d-1 Blaga vor
beşte de două planuri de conştiinţă, când unul din 
ele n’are niciun rol în structura stării estetice. D-1 
Blaga vrea să ne spue însă prin distincţia sa, că 
simpatia este altceva decât percepţiunea vituală 
indiferentă.

Dar lucrul era mai dinainte înţeles în teoria sim
patiei estetice şi se putea scuti de această compli
care. Sau a vrut poate autorul prin aceasta să 
ajungă Ia o definiţie formală care să facă loc şi 
altor procese cu valoare estetică în afară de sim
patie? Intenţiunea aceasta o bănuim clar, ea rămâne 
aşa de sumar executată încât nu o putem discuta 
mai pe larg aci.

Interesul principal al lucrării d-lui. Blaga stă poate 
în definirea stilului «absolut», către care fără îndoială 
că se îndreaptă toate simpatiile autorului. Ceeace 
spune d-sa, în această privinţă poate fi ca înţeles un 
autocomentar la opera sa poetică, lată printre altele 
un pasagiu caracteristic: '

„Operele literare şi artistice în adevăr noui ale 
ultimului sfert de veac, sunt tot atâtea licăriri de 
înaltă spiritualitate. Nu e vorbă numai de acele 
adieri ale unei religiosităţi ce trec printre noi. îln 
vast cuget, îndreptat spre crearea unei lumi noui, 
s’a iscat. Psicologismul atât de iubit înainte e încetul 
pe încetul părăsit. In dramă, în roman, eroii sunt tot 
mai mult simple «idei înzestrate cu voinţă*, idei 
ce mişcă din adâncimi nebănuite omenirea. Fiinţe 
care condensează în energică sinteză vieaţa în una 
din multiplele ei înfăţişări iau locul caracterelor cu 
nesfârşite nuanţări şi complicaţii de conştinţă. Sâm
burele vieţei, lucrul în sine, transcendentul, e căutat 
cu patimă crescândă. In poezie se cântă marile por
niri ale spiritului vizionar, în afară de orice senti
mentalism vag şi decadent. In pictură şi sculptură 
linia nu mai urmăreşte conturul accidental al naturii, 
ci crează în simplificări viguroase şi monumentale o 
viaţă substanţială pe un plan ireal. Dearândul în 
artă impresionismul relativist şi nuanţat, face loc 
tendinţei hotărâte spre absolut. Voinţa creatoare ia 
locul inspiraţiei pasive. Gn vânt de bărbăţie şi de 
ireductibilă spiritualitate trece prin aceşti ani de 
temeinică prefacere artistică 1‘*

Cuvinte pornite dintr’o nobilă inspiraţie şi care 
ne duc în intimitatea cercului de idei care prezidează 
opera poetică a d-lui Blaga! Pentru toţi acei care 
au urmărit până acum poetul, încercarea sa teore
tică va lucră ca un prilej de adâncire şi de con
firmare.

TUDOR VIANU



D R A M A  ŞI  T E A T R U L
D O N  Q U I C H O T T E

tragi-comedie de d-1 MIHAIL SORBtl după romanul lui CERVANTES

C/ROAZNIC măcel! Din Cornwall pănă în Pi- 
rinei, castel cu castel, in praful Renaşterii, zac numai 
victime de-ale lui don Quichotte! Ici, regele Arttjur; 
dincolo, cavalerii „mesei rotunde"; Tristan şi cele 
două Isolde; şi în maldăre însângerate, joncleuri şi 
zicaşi.

Mai cumplită decât vasiliscul cu privirea omorâ- 
toare, decât uriaşii cari foiesc prin codrii şi prin 
versurile mărunte ale povestitorilor, se ridică nebu
nia tristă a cavalerului dela Nancia, care ia cu 
asalt — cu un ligţjian de bărbier drept coif, şi o 
mârţoagă drept armăsar — cavalerismul medieval, 
şi-i omoară sufletul.

Don Quictjotte schimbă albia vremei. Ei pune 
capăt romanticei medievale, lumei de faliment care 
a ţinut aproape şapte veacuri, şi anunţă echilibrul 
Renaşterii. In ritmul valului romantic care bate de 
la începuturile ei omenirea, v el se împotriveşte ca 
o falnică piatră de hotar.

Prin curajul ideii sale, prin revolta ei, Cervantes 
în perechea genială pe care o face cu Shakespeare, 
ia în artă, aceiaş poziţie ca Macljiavel faţă de 
Thomas Morus în filozofie; valorile reale ale vieţii, 
înfrâng visul în raport invers cu mediul. Pe când 
Sljakespeare în bruma cerului şi a sufletului său, 
din îndepărtate izvoare celtice, vede răsărind pe 
litania şi Ariei; aude gunguritul de dragoste al lui 
Romeo, şi pretutindeni, din Hamlet până in Ricbard 
al IH-a, revarsă cerul şi pământul ca pe un vrăjit 
corn de abundenţă, cu aur, cu stele, cu mări şi cu 
codrii; pe când leagă nourul de firul de muştar, 
şi-l cântăreşte în palmă şi nou nouţ, retopit, iarăş 
îi aruncă în lume; Cervantes subt cerul de peruzea 
al Spaniei, subt naranzii încărcaţi de fructe mari 
poleite, nu alege decât vipia dogorâtoare a nămiezului 
meridional, care să dea o genială insolaţie eroului 
său, pornit să-şi poarte nebunia la curte şi la sat.

Acest don Quichotte de Ia Nancia, e un genial 
medic al omenirii. E trist, fiindcă el e şi bolnavul 
şi cucuta şi scalpelul.

In ziua în care d-1 Sorbu s-a hotărât să-i întinză 
o mână şi să-l urce pe scenă, un câştig mare se 
plănuia pentru publicul românesc. In sfârşit acest 
public avea să cunoască, fără trudă multă, pe unul 
din cei mai populari eroi ai literaturii universale. 
Căci deşi numele lui nu este nimărui străin, puţini 
mai sunt acei cari în graba vieţii mai au răgaz sau 
imbold să-i răsfoiască romanul, de câteva sute de 
pagini!

De la cele dintâi replici ale piesei, metoda de dra
matizare a d-lui Sorbu, se dovedeşte călăuzită de 
o mare probitate literară. (Ne aflăm în partea a doua 
a romanului) Scena întâia a piesei, nu numai case 
urzeşte — ca toate tablourile de altfel, — pe cât 
e cu putinţă chiar din textul lui Cervantes, dar mai 
are grije să facă aluzie şi la cele ce s’au petrecut 
între publicarea părţii întâi şi a celei de a doua, 
de către Cervantes. Astfel nu se uită urmarea părţii 
întâi scrisă de un aragonez (care pornea un violent 
atac împotriva lui Cervantes); şi nu se uită nici 
critica abuzului de ciomege cari au răpăit pe spi
narea cavalerului, în partea întâi.

După cum se vede, grija mare, evlavie pentru text, 
cum numai un artist adevărat poate să aibă pentru

o operă mare de artă. Dar vai 1 ea singură nu putea 
soluţiona problema dramatizării. Trebuia uitat tipa
rul şi păstrat numai conţinutul. Cervantes l-a gân
dit epic pe don Quichotte; d-1 Sorbu îşi propusese 
să ni-1 înfăţişeze dramatic.

Sau umilinţa şi modestia d-lui Sorbu faţă de 
roman, rămâne ca o foarte frumoasă atitudine, dar 
nu ca o isbândă. Fără curaj, fără temeritate, din 
partea dramaturgului, natura celor două genuri de 
lucrări, nu se putea schimba de la sine.

Apoi, cred, că s-ar putea face câteva obiecţiuni 
d-lui Sorbu şi cu privire la alegerea capitolelor 
destinate scenei.

Am înţeles ocolirea părţii întâia. Ea cuprinde epi
soade greu de dramatizat şi mai ales greu de realizat 
scenic: morile de vânt; tăvălirea lui Sancljo în 
cearceaf; lupta cu berbecii. Dar mai ales ea e lip
sită de încheierea tragică a părţii a doua : moartea 
lui don Quichotte care, fireşte, nu putea să lipsească 
din piesă.

Dar ea cuprinde temelia romanului: clasica luptă 
cu morile de vânt. Faima populară care nu cunoaşte 
în primul rând decât acest episod, a ştiut ce să 
aleagă, cu critica ei sumară. E carne din carnea 
eroului nostru; e fundamentul întregei construcţii. 
Nebunia lui don Quichotte, confuzia completă între 
fantazia descătuşată de lecturi şi însăşi realitatea, 
optica deşănţată a cavalerului, nicăeri nu e mai 
genial încheiată ca aci.

Don Quichotte nu e un mediocru. Pentru el 
viaţa nu are tipare fixe. Ga un filozof, el crede în 
aparenţa lumii iar nu în realitatea ei. Tragedia însă 
e că această lume nouă, a lui, nu e fixă, ancorată* 
unică dar definitiv statornicită. Ea e mobilă, nefiind 
legată de idee ci de fantazie care diformează con
tinuu, care înebuneşte. Lumea lui don Quichotte se 
metamorfează Ia infinit. Totul este făcut dintr’o pastă 
moale cu care se joacă închipuirea. Ea transformă 
în voia ei. Dar se lămureşte în toate vederile acestea 
în primul rând, o predilecţiune antropomorfică. Omul 
sau forma omului — cavalerul sau uriaşul-— iată ce 
vede mai întâi don Quichotte. E însăşi tema evului 
mediu târziu, care nu mai cunoaşte decât cavale
rismul, deci eroismul omului faţă de om, desbărat 
fiind de toată fauna fantasmagorică a începutului. 
E aproape o puternică stilizare închipuirea lui don 
Quichotte, pe liniile predilecţiunilor sale.

Toate acestea Ie închide, fără hermetism, ci ime
diat sensibile, scena morilor de vân t: Moara se 
schimbă în om.

Dacă scena aceasta din motive tehnice era greu 
de utilizat, cuprinsul ei nu trebuia totuş părăsit. 
Trebuia căutată o altă asemuitoare, cu aceeaş putere 
de caracterizare pentru don Quichotte; şi ea există 
şi chiar în partea a doua a romanului, o parte pre
lucrată de domnul Sorbu. E scena teatrului de 
păpuşi.

Ea nu cuprinde, poate, toate elementele de sugestie 
şi înţelegere pentru spectator ca episodul morilor 
de vânt, dar poartă, în aceeaş măsură optica tran
sformatoare a eroului, confusia tragică a acestei 
triste victime căzută pradă propriei sale fantazii, 
înlr’un cuvânt cheia vieţii şi înţelegerii lui don 
Quichotte. Episoadele alese de d-nul Sorbu, aduc
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fiecare câte ceva, nici unul însă evenimentul preg
nant, hotărâtor.

Moara ia contururi omeneşti şi cavalerul se luptă 
cu ea; păpuşa capătă proporţii omeneşti şi don 
Quichotte tabără cu sabia şi dărâmă teatrul de 
fantoşe!

Apoi în guvernarea lui Sancbo, tabloul banchetu
lui s-ar fi putut lărgi şi ar fi putut da adăpost şi 
unui alt episod împărţirea dreptăţii de către Sancbo 
în insula sa. Ospăţul e pitoresc; cred însă că toată 
scena ar fi câştigat în amploare şi în mişcare, adăo- 
gându-se şi scaunul judecăţilor.

încercarea d-lui Sorbu dovedeşte o mare dragoste 
literară pentru Cervantes şi un respect care îi dă 
întâietatea. Dar Cervantes a fost un poet epic.

Imaginaţia d-lui Soare Z. Soare în montarea piesei 
şi-a dat frâu liber. Au fost realizări de o foarte 
frumoasă viziune plastică; în faţa castelului, codrul, 
stejarul. Dar, şi acest dar i se poate opune azi 
unui artist de valoarea şi renumele d-lui Soare, opera

C R O N I C A
; Î n c e r c ă r il e  de a întreprinde o propagandă 
culturală prin traducerea operelor mai de seamă 
din literatura noastră, au fost, până acum, mai de 
cele mai multe ori dăunătoare. Oameni netalentaţi 
şi lipsiţi de cel mai neînsemnat bun simţ, au ex
ploatat nume mari şi sfinte nouă, crezând că vor 
speria lumea cu roadele stupidităţii lor. Neputin
cioşii s’au înşelat, chiar dacă au încasat subvenţii 
dela diferite ministere şi cu toate că au găsit edi
tori pentru versurile lor proaste, deasupra cărora 
străluceşte chipul vre-unui clasic român. Friedrich 
Nietscbe a scris odată, că în Germania fiecare om 
care şi-a trecut cu succes ochii prin paginile abe
cedarului, se simte dator de a scrie cel puţin câte
va duzini de versuri, numindu-se literat. Această 
observaţie amărâtă se poate preschimba într’astfel; 
nu fiecare muritor german, dar foarte mulţi «Ober- 
lehreri» se simt datori să croiască versuri. Căci ei 
au cetit poeziile lui Schiller şi ale lui Jobann Ne- 
pomuk Vogi şi’şispun: Nu sunt oare şi eu în stare 
să-i întrec pe aceştia ? S ’ar putea, ca tocmai eu 
să n’am talent? Astfel încep cu alinierea jambilor, 
ce apar mai târziu în coloanele vre-unui ziar ca 
„Miessbacher Anzeiger" sau „Mindelbeimer Mor- 
genblatt". Aceşti nenorociţi pronunţă cuvântul Goe- 
tbe? gândindu-se la „Gartenlaube".

Iar „Ober!ehrerii“ din ţara noastră, după ce au 
născocit vre-o sută de versuri proaste de licean 
înamorat, cred că trebue să-şi îndrepte privirea lor 
miloasă şi spre sărmana noastră literatură, încer
când traduceri din Eminescu, Bolintineanu. Olă- 
nescu-Ascanio sau alţii. Dar mintea unui om nor
mal, nH-şi poate închipui rezultatul acestor străduinţe 
încurajate desigur, de oamenii care habar n’au ce 
ne înseamnă nouă Eminescu şl ce se poate numi 
un element poetic în limba germană.

In cuprinsul acestei literaturi de traduceri minci
noase, a apărut de curând cartea „Anthologie Ro- 
manischer Lyrik", 1740—1900, pentru care domnul 
Dr. Albert Flachd iscăleşte drept creator responsabil, 
adăogând totodată, că tălmăcirile sale au păstrat 
forma metrică a originalelor, ceace nu corespunde 
de loc cu adevărul. Cartea aceasta monstruoasă, 
plină de greşeli de tipar ce se complac intre multe 
alte neajunsuri de ordin exterior, a fost scoasă la

sa n-a fost concepută organic. Mozaic de frânturi 
de inspiraţie. Influenţe eterogene n'au răuşit să se 
contopească într'un tot unitar. Acesta nu însemnează 
că d-1 Soare nu continuă să fie stăpân pe calităţile 
sale.

D-1 Aristide Demetriad în rolul Iui don Quichotte 
a dovedit că un actor rutinat ca d-sa îşi poate 
menţine echilibrul, fie chiar numai in schiţa unui rol. 
De îndată ce însă i-a permis textul şi lucrul acesta, 
l-am văzut în ultimile două tablouri-puterile acto
rului şi-au făcut loc şi am auzit câteva accente cari 
ne-au înfiorat.

Scurta tragedie a desmeticirei şi a morţii lui don 
Quichotte, d-I Demetriad a jucat-o ca un tragedian 
mare ce este. Dacă nebunia i-a trecut între două 
ape, eliberarea de nebunie i-a întărit faima.

D-1 Demetriad însemnează Hamlet; ajutat de text 
ar fi putut însemna şi don Quichotte. Dar aceasta 
este tragedia actorului.

ION MARIN SADOVEANU

M Ă R U N T Ă
lumina zilei de editura „Cartea Românească11, care 
a mai păcătuit publicând acum doi ani, acea „B i- 
bliothek rumăniscber Scbriftsteller in deutscber liber- 
tragung", al cărei nume imposibil, a fost demn de 
traducerile făcute de domnul Altmann. Noua anto
logie a domnului Flacbs, care ne îngrozeşte chiar 
cu prima ei pagină, aruncându-ne în faţă promisiunea 
unui al doilea volum, e o culegere de imagini şchio
pătând, vorbe neputincioase şi suceli de frază ce 
din coadă au să sune. Domnul Flacbs nu se sfi- 
eşte de a se îndepărta de original. O spune chiar 
în introducere. Dar se îndepărtează mai întotdeauna, 
uitându-1 pe autorul român şi trăind numai pentru 
cultul schilodului său eu poetic. Astfel au fost alcă
tuite multe, multe versuri proaste, pe care creatorul 
responsabil le atribue lui Alexandri, Eminescu, Cerna 
sau losif, sperând chiar că aceste „tălmăciri" vor 
face cunoscut minoritarilor germani din cuprinsul 
ţărei noastre, valorile literaturii române Domnul 
Flacbs ca şi editura cărţii sale, au avut o credinţă 
greşită. Cărţile apărute in editurile minoritarilor ger
mani arată cu totul altfel. Nu sunt conglomerate 
groaznice Sunt cărţi cu o înfăţişare europeană, cu 
coperte desemnate de vrednicul artist Hermann Lani. 
Iar scoarţele lor cuprind viaţa intensificată, nu găr
găunii unui milostiv, care n’a ştiut niciodată ce e 
poezia românească,

In editura librăriei Socec au apărut într’a doua 
ediţie traducerile din Eminescu ale domnului Maxi- 
milian Scbroff. E o privelişte tot atât de sinistră. O 
copertă Nik-Karteriană ne prevesteşte nenorocirea. 
Pentru cartea aceasta domnul Scbroff merită încă 
un proces. Căci fără a fi priceput un rând din Emi
nescu, s’a încurcat în versiunea proprie, periculoasă 
pentru toţi. Nu trebue să uite acest domn că şi 
germanii din Baden numesc o atitudine ca a d-sale: 
Vorspiegelund falscber Catsacben.

s

T IP Ă R IM  minunata povestire a lui Ivan Bunin. 
C ân tecu l H a idu cu lu i, fiindcă e atât de aproape de 
sufletul şi de frumuseţea baladelor noastre. Inspirat 
din cine ştie ce cântec lăutăresc al Moldovei, purtat
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prin Rusia descripcarii pribegi, romancierul .Satului" 
şi poetul „Frunzelor câzute“ a ştiut să tălmăcească 
în ritm apropiat de legenda noastră populară o 
poveste eroică şi tristă. Atâta cunoaştere şi atâta 
pătrundere a poeziei pe care foarte înaintaţii noştrii 
europei, o dispreţuesc în dragostea lor inocentă 
pentru primitivismul botentot ori cafru, ne uimeşte 
din partea unui străin şi ne încântă. Despre Ivan Bunin, 
care ne este prieten şi altfel, ne rezervăm dreptul 
să vorbim cititorilor mai pe larg, în numărul apro
piat al «Gândi rei» închinat literaturei şi artei ruseşti. 
Lectorii îl cunosc fără îndoială şi fără aceasta din 
cele trei volume: Domnul din San Francisco, Satul, 
şi Potirul nesecat, tipărite în versiune franceză de edi
torul parisian Bossard. Se află acolo un mister al 
cotidianului, destăinuit cu o peniţă care tremură de 
înduioşare omenească şi ne e împărtăşit cu un fior.

Poet, povestitor şi romancier, Bunin se deosibeşte 
de contemporanii săi compatrioţi, prin poesia în 
care-şi înfăşură realismul. Psicbologia lui subtilă 
merge cu un pas mai departe de Cuprin şi e mai 
firesc omenească de cât la Andreiev. Poetul birue 
pesimismul, povestitorul ocoleşte brutalitatea şi 
peste cele mal întunecate vieţi, poartă o blândă şi 
fluidă lumină, care înfrumuseţează şi încălzeşte. 
Este şi literatura sa, ca toată acea rusească, o lite
ratură a iertării, dar a iertării fără umilire şi fără 
sfâşierea morbidă a omului care-ţi întinde cu amândouă 
mâinile inima gâlgâind însângerată, să te cutremure 
şi să-ţi strige în faţă, pe urmă, orgoliul de-a se p 
biruit, umilindu-se.

U E  câteva luni apare la Braşov frumoasa re
vistă germană „K lin g s o r “— Siebenbiirgiscbe Zeit- 
scprift -  de sub conducerea tânărului scriitor sas 
Heinricb Zillicb. Până astăzi au apărut şapte nu
mere, din conţinutul cărora se desprinde foarte 
limpede intenţia de a da cetitorului minoritar ger
man din România, nu numai pagini de o deosebită 
intensitate poetică, scrise de cei mai de seamă 
scriitori ai Ardealului şi ai Banatului, dar şi o ima
gine cât mai largă a tuturor temelor şi tendinţelor 
ce se frământă în lumea germană de azi. Compa
rată cu celelalte reviste ale Saşilor din Transilva
nia, ca «Das neue Ziel», «Ostland» şi «Frubling» ce 
au dispărut acum vreo doi ani, revista «Klingsor» 
pare mult mai înaintată şi mai echilibrată în mai 
toate concepţiile ei, ducând o politică culturală ce 
nu se agaţă numai de greşelile făcute de guvern 
ci şi de acelea ale conducătorilor saşi din Braşov, 
Sighişoara, Mediaş şi Sibiu. Şi e cert, că şi acolo 
se ivesc greşeli destule şi apucături ce denotă o 
ignorare absolută a cerinţelor elementare, pentru o 
desvoltare culturală cât mai adâncită.

Pentru a înlocui totodată şi revistele din Ger
mania, «Klingsor* şi-a asigurat dela început cola
borarea câtorva scriitori şi poeţi, al căror nume e 
de mult cunoscut acelora ce urmăresc literatura 
contimporană, înfăţişată în treacăt şi prin acea 
limbă răzvrătită, de care Goetbe se servea atât de 
suveran şi de liniştit. Şi tocmai prin aceasta, în
semnătatea revistei a crescut mult. In revista aceasta 
ce apare între spoasele ziduri de sub Tâmplă, la 
25 km. dela Predeal, am găsit nume demne de 
atenţia oricui. Hei cunoscutul poet Waltber G. Hart- 
mann a publicat un ciclu întreg de poeme minu
nate, tot astfel Rene Scbickele şi Ivan Goli, unul

dintre conducătorii principali ai curentului surrea- 
iist din Franţa. Scbickele, al cărui celebru roman 
„Ben al der Frauentroster" a fost de curând tradus 
şi în limba franceză, a mai publicat tot aci un ar
ticol mai lung, evocator al vechiului Strassbourg, în 
care poetul şi-a petrecut copilăria. Prozatorul Iosef 
Ponteu care a stat mult timp în umbra curentului 
expresionist german, până ce destinderea formei li
terare l-a făcut s’ajungă prozatorul cel mai preţuit 
pe lângă Tbomns Mann, a apărut în paginile re
vistei cu o povestire foarte firească, susţinută de 
respiraţia tragică a unor scene dintr’o viaţă co
mună. Pe lângă scriitorii numiţi, au mai colaborat 
cunoscuţii poeţi Klabund şi Gerbard Pobl. precum 
şi sociologul Kurt Zarek, fratele dramaticeanului 
Otto Zarek.

(Iltimul număr al revistei ne-a adus însă un dar 
şi mai preţios: o cântare de toamnă către Grecia 
scrisă de Tbeodor Daubler, unul din cei mai de 
seamă poeţi ai timpului, un prieten al României şi 
un adânc înţelegător al bisericii ortodoxe. După 
minunata sa carte despre «Muntele sfânt Htos», 
Daubler, care trăeşte de câtva timp în Grecia, ne-a 
dat aci o poemă a pământului elen, fantasmagoric 
luminată.

Astfel revista «Klingsor» nu rămâne numai o pu
blicaţie cu interes local, ci înseamnă chiar o punte 
valoroasă spre mentalitatea sănătoasă a apusului 
german.

M B IA  au trecut câteva luni de când o anchetă 
purtată prin lumea românească, a răspuns reclamând 
pentru geniul neamului nostru, talentul uriaş al acto
rului care departe, într’o ţară adoptivă şi bună, îşi 
sfârşea zilele, abia luminate de recunoaşterea aceasta 
târzie a a lor săi

Cu această ultimă mângâiere, de Max şi-a luat 
calea cea lungă. Subt strălucirea gloriei franceze 
el a păstrat întotdeauna ca o cicatrice dureroasă, 
îndoiala sau indiferenţa românească, pe care se 
găsea din când în când câte un zelos sau interesat, 
s’o sublinieze, şi să o arunce în actualitate.

Şi totuşi de Max nu şi-a uitat niciodată nici ţara, 
nici limba! Ceeace făcea el în teatrul francez era 
atât de mare, atât de surprinzător, atât de nou. 
încât cei mai mari actori francezi simţeau că de 
Max umblă cărări pe cari pasul lor nu se poate 
încerca. Erau adâncuri necunoscute Franţei, cărora 
de Max le vorbea, iar prăpăstiile acestea misterioase 
şi barbare îi răspundeau, aruncându-i, din inima 
lor puteri, pe care le împletea, ca pe o nouă urzeală 
pe purpura franceză. La curtea lui Moliere, de Max 
cbiema plăsmuirea sufletului nostru să-l ajute; şi 
pe căile cele mai sigure, în sufletul acesta care 
a ştiut să îmbrace cel mai nobil vestmânt al lumei 
apusene, veneau să bată tumultuos, în spume de 
apă limpede şi călătoare, puteri încărcate de dor, 
de soare şi de doină. Şi astfel de Max era un vrăjitor 1

Dar nu o singură dată, gloria asta a Parisului 
a întins braţele înspre noi pe care ne recunoştea 
drept acei cari îi ştim taina. Şi mai totdeauna am 
rămas sfioşi în faţa lui.

Astăzi, când de Max nu mai este, noi pornim spre 
el. Târzie frumuseţe şi duioşie, târzie dreptate şi 
mândrie.

Ceeace n’am dat sufletului sbuciumat, să dăm 
astăzi umbrei uriaşe şi rătăcitoare.
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