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GÂNDIREA

INDIVIDUALISMUL ENGLEZ* 1»
DE

N I C U L A E  I O N E S C U

VJRIJA pentru libertăţile personale şi drepturile individului este îndeobşte recu­
noscută ca stând la baza întregii vieţi publice engleze. Intr'o ţară şi la un popor la care 
siguranţa de sine face inutilă agitarea oricărei flamure, individualismul (tije old — tije 
verţj old — englislj political tljeorg) se bucură de toate prerogativele panaşului. Pentru 
toată lumea deci, „ţara clasică a individualismului" şi „Anglia" sunt unul şi acelaş lucru.

Şi totuş, nicăeri mai mult ca în Anglia opinia publică nu se exercită mai solidar şi 
mai aspru înpotriva individualităţilor proeminente, loljn St. Mill deplângea el însuş 
„ura de moarte" pe care conaţionalii săi o Ijrănesc tuturor originalităţilor impetuoase. 
Să amintim numai că Sljelley a murit la Roma, urmărit de ura aceasta toată viaţa, cljiar 
după pălmuirea lui la gţjişeul poştei din Veneţia; că Byron a fost silit să pribegească o 
jumătate din viaţă; că Oscar Wilde s’a stins într’un ljotel obscur din Paris; iar Brum- 
mel într’un colţ uitat al Franţei, lipsit în cele din urmă şi de leafa funcţiei de vice-consul 
pe care o îndeplinise o vreme. Şi lista se poate prelungi2).

Alăturarea acestor fapte nu poate să nu surprindă. Un individualizm care neagă 
individualitatea în drepturile ei de armonică şi deplină desfăşurare, este — după bunul 
simţ — o contradicţie. Şi atunci, ’

sau individualismul poporului englez nu e de cât o formulă de convenienţă — ceea 
ce de altfel s’ar încadra perfect în teoria cunoscutului „cant" englezesc,

sau legăturile dintre individualism şi individualitate sunt altele de cât cele pe cari 
le bănueşte bunul simţ.

Preţuirea omului ca om, fapt care constitue în linii mari esenţa însăş a individua­
lismului, nu este o operaţie de la sine înţeleasă. Evul mediu de pildă nu a cunoscut-o. 
împărţirea oamenilor în tot felul de corporaţii, aşezarea lor sub tot felul de ierarljii,

1) Cuvânt introductiv la lucrarea: Spencer, „Individul contra statului" care apare în traducerea d-lui I.
Ol. Ştefanovici la „Cultura Naţională".
. 2) Indulgenţa pe care englezii o manifestă astăzi faţă de Bernard Shaw e făcută probabil cel puţin pe
jumătate din dispreţ: Shaw este un Irlandez; şi ca atare îi distrează. De aceea nici nu vreau să compar 
indulgenţa aceasta cu îngăduinţa amuzată pe care marile doamne de la Curtea lui Ludovic XVI — nebănui­
toare a ghilotinei care deja începuse să se ridice — o acordau Discursului asupra inegalităţii sau Con­
tractului social.
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înlesnea peste tot considerarea individului ca element a unui tot mai mare, care singur 
era definitoriu pentru om şi îi fixa oarecum nu numai funcţiunea, dar cţjiar structura 
sufletească. Real eră grupul, nu elementul constitutiv. Viaţa se scurgea în comunitate şi 
prin comunitate. Aşâ ne spune cel puţin istoria; care adaugă nu fără o nuanţă de 
materialism istoric că necesitatea economică a organizării sociale în bresle, aducea 
cu sine „tipizarea1'. Afirmarea este numai parţial exactă. Ideile descurajător de confuze, 
pe cari le luăm cu noi din şcoală, asupra evului mediu, lucrează probabil şi în aceste 
generalizări. Nu este exact, de pildă, că organizarea în bresle e de natură a încuraja 
crearea unui tip comun. Sunt cazuri în care această organizare coincide cu o foarte vie 
varietate a formelor de viaţă. Iată un exemplu ceva mai vecljiu: Cu o sută de ani îna­
intea lui Alexandru cel mare, poezia greacă se rezuma aproape numai în teatru; eră în 
vremea libertăţii şi democraţiei greceşti, când fiecare cetăţean era ţinut, prin cljiar această 
calitate a lui, să îndeplinească tot felul de funcţiuni: jurecător, om politic, conducător 
de armată sau de flotă; după Alexandru, adică după instaurarea domniilor absolute, func­
ţiunile fiind ocupate numai de oameni num iţi în acest scop, a început să se ivească 
specializarea, care fatal a condus la formarea breslelor; ei bine, tocmai în acest timp, 
adică în cele două-trei veacuri cari urmează domniei lui Alexandru, poezia elenistică arată 
o varietate de genuri surprinzător de bogată. Viaţa corporativă aşa dar nu nivelează şi 
nu uniformizează aspectul intâmplărilor, şi nici pe oameni.

Adevărul e probabil altul. Uniformitatea cenuşie, sub care suntem învăţaţi a ne 
reprezintă pe oamenii evului mediu, provine nu din lipsa de varietate a acestora, ci din 
lipsa interesului acelei epoci pentru personalitatea umană. Nu lipsa individualităţilor — 
ci lipsa conştiinţei individualităţii caracterizează deci veacul de mijloc.

Intr'o oarecare măsură la aceasta a contribuit şi structura vieţii religioase a tim­
pului !). Felul în care se concepe legătura dintre om şi Dumnezeu este în genere dătător 
de seamă pentru întreaga aşezare spirituală a unei epoci. Care eră, deci, forma vieţii 
religioase în evul mediu? Pentru biserica creştină catolică, lucrul e îndeobşte cunoscut. 
Legături între om şi Dumnezeu aproape că nu există în cbip direct. Mântuirea individuală 
nu e posibilă prin comunicarea nemijlocită cu divinitatea, ci doar cu ajutorul bisericei. 
Intre om şi Dumnezeu stă biserica; şi încă, deasupra omului; căci numai în comunitatea 
creştină a bisericei, şi prin ea, e cu putinţă mântuirea2). E natural că în asemenea îm­
prejurări individul să fie absolut redus ca însemnătate în faţa Comunităţii, care devine 
autoritate nediscutată. Ce însemnează pentru catolicism autoritatea bisericei şi cât de 
grozav dispar drepturile conştiinţei şi ale raţiunii individuale în faţa acestei autorităţi, 
a spus-o cel mai lapidar Augustin: E g o  vero evangelio non crederem, nisi me catholicae 
ecclesiae commoveret auctoritas• E aproape tragic. Dar e nu numai orientarea, ci cţ>iar 
sentimentul întregei epoci. Altfel, cum ar fi putut concepe şi lansă acelaş Augustin vestita 
teorie — pentru noi, răsăritenii, deadreptul de neînţeles — cu fides implicita, după care 
mântuirea nu cere numai decât legătura omului cu Dumnezeu, ci doar păzirea unor reguli 
pe cari Ie stabileşte biserica? Iar că atitudinea aceasta este esenţială bisericei catolice 
în genere, se vede şi din faptul că cljiar într’un timp aşa de nesigur pentru doctrină 
cum e începutul veac. XIX în Germania, Moşier indentipcă pur şi simplu autoritatea cu 
religia creştină.

Biserica deci, militans, patiens et triumphans, adevărat corpus Christi, rămâne întot­
deauna marele principiu regulator al legăturilor dintre om şi Dumnezeu. La afirmaţia 
aceasta nu face excepţie nici mişcarea mistică apusană. Este adevărat că franciscanii 
reprezintă o nuanţă ceva mai personalistă în sânul bisericii catolice. Nu este o simplă 
întâmplare de pildă că Duns Scot şi Occam, părinţii nominalismului, erau, în afară de

1) Pentru a înlătura dela început orice nedumeriri: Urmărirea evoluţiei individualismului pe latura 
religioasă, pe care o încercăm în schiţă în acest «cuvânt introductiv», nu presupune o legătură cauzală între 
o serie de fapte şl cealaltă. Această metodă poate fi în linişte lăsată pe seama materialismului istoric sau a 
altor puncte de vedere tot aşa de categorice. „Explicarea cauzală" este o veche iluzie ştienţistă, care nu-şi 
mai are locul în filozofie. Ceea ce am voi să încercăm noi, e doar stabilirea unor corelaţii şi a unor para­
lelisme între diferitele aspecte ale vieţii, cari corelaţii pot duce în cazul nostru la definiţia structurii spirituale 
a omenirii în anumite momente. Intenţiile noastre sunt deci mai ales descriptive.

2) De aci şi afirmaţia numai în aparenţă obscură şi paradoxală a lui Mohler, că schismaticul păcătu- 
eşte chiar atunci când are dreptate: căci prin separaţia lui de ceilalţi rupe comunitatea de iubire (am 
zice mai degrabă: se rupe de comunitatea de iubire) pe care o constitue biserica.
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calitatea lor de insulari, ambii din ordinul Sfântului Francisc. Dar însuş faptul că mişcarea 
a putut fi încă de la început captată de autoritatea eclesiastică, fără ca prin aceasta să 
i se altereze cătuş de puţin esenţa, dovedeşte că ea nu simţia nevoia să se întoarcă la 
isvorul viu al vieţii religioase, trecând peste tradiţie şi peste autoritatea bisericii1).

Iată atmosfera spirituală în care se scurgea viaţă omenească în timpurile de atotpu­
ternicie a bisericii catolice. Nu e deci decât foarte normal ca în asemenea împrejurări 
accentul fundamentul al interesului să nu cadă pe individualitate. Conştiinţa individuali­
tăţii nu se putea desvolta sub nici o formă, pentru că individualitatea nu eră preţuită 
pentru ea însăş. Cţ)iar cultul personalităţilor proeminente, al sfinţilor, nu putea contribui 
la întărirea acestei conştiinţe. E clar doară că sfinţi nu au fost decât tocmai cei cari au 
ştiut să abdice de la afirmarea individualităţii proprii, supunând-o unor existenţe din 
afara lor.

Dar dacă această epocă nu a cunoscut individualismul, ea a fost una din cele mai 
bogate în individualităţi. Ceeace e poate încă mai bine.

Să notăm totuş că această atmosferă nu era general-europeană. Orientul ducea de 
pildă o viaţă aparte, care se resfrânge de altfel în cţjip credincios şi în organizarea 
vieţii religioase. S ’a vorbit adesea de rosturile reduse ale bisericii în viaţa Orientului. 
Unii văd în aceasta o inferioritate de organizare. De fapt însă, biserica noastră nu a 
fost de cât expresia formei speciale a religiozităţii răsăritene2 . Şi idealurile monacale, 
şi funcţiunea preoţilor, şi aşezarea vieţii religioase însăş, de literatura teologică să 
nu mai vorbim — militează în răsărit pentru o întrerpretare alta decât cea apusană a 
legăturilor dintre om şi Dumnezeu. Tradiţia, ca şi autoritatea bisericii, trec pe un plan 
ceva mai în umbră. Problema singurătăţii în faţa lui Dumnezeu e aci mai acută, religio­
zitatea mai caldă şi mai adâncă, legăturile cu transcendenţa mai rodnice şi mai ferici- 
toare- In acest punct, anumite apropieri cu protestantismul de mai târziu nu se pot negă. 
Dar pe când pentru acesta din urmă, în procesul contemplării individul stă gol de ori 
ce caracteristică, redus la un fel de centru spiritual, de esenţă aproape absolută, în orto­
doxie conştiinţa trupului întovărăşeşte în fiece moment pe individ. De aci şi sentimentul 
de frăţietate — ca un fel de com unitate în p ă ca t — mult mai viu şi mai caracteristic, 
în răsărit; de aci şi o concepţie specipcă a iubirii, pentru care întreg apusul nu poate avea 
nici o înţelegere.

E lesne de priceput că o asemenea structură a vieţii religioase presupune o altă 
personalitate decât cea păstorită de biserică latină. Şi în adevăr, sub toate raporturile, 
necesitatea de diferenţiare, provenită din conştiinţa — uneori surdă — a individualităţii 
proprii, este mai accentuată aci. Mai puţin geloasă de drepturile şi libertăţile ei politice, 
această conştiinţă a individualităţii — manifestându-se adesea mai mult în forma unei 
rezistenţe pasive — a dat de o parte caracterul asocial al ortodoxiei, de alta lipsa de 
valori creatoare în ordinea politică.

Prin urmare, paralel cu lipsa individualismului din lumea apuseană de sub oblăduirea 
bisericii catolice, a existat în răsărit un individualism accentuat, care se grefă nu pe o 
solidaritate de interese de apărat — cum se va întâmplă în apus mai târziu, ci pe con­
ştiinţa existenţei unor forme vii de viaţă omenească, reduse la individ.

Trebue să mărturisim totuş că a cest individualism, cel mai normal, mai complet şi 
mai fecund din toate individualismele posibile, nu a contribuit cu nimic aproape la ceea 
ce îndeobşte numim cultura europeană. Răsăritul a avut, în ciuda tuturor legăturilor aşâ

1) Că marile curente mistice şi în special franciscanismul, nu constituesc — cum s’a crezut — prelimi­
nariile reformei, este astăzi în deobşte recunoscut. Mai ales dela lucrările lui Ritschl şi ale lui Dielthey.

îndoială faţă de valabilitatea absolută a bisericii ca legătură necesară, nu ar putea să existe de cât în 
ceea ce priveşte pe carmeliţi. Regula lor, contempiationem aliis tradere, ar lăsă în adevăr Ioc interpretării 
că ei ar înlesni cunoaşterea căilor de ajungere la Dumnezeu. (Cf. faţă de aceasta, regula dominicană con­
templata aliis tradere, perfect în nota bisericii). Că aci mijeşte ceva din mântuitorul spirit paulinic, aşa 
de puternic în tradiţia orientului mai ales după Origen, e vădit. Nu sunt totuş destule elemente care să 
constitue carmeliţiior O situaţia „schismatică" în sânul bisericii catolice.

2) Că această religiozitate răsăriteană există în formele ei specifice, este un fapt care astăzi nu se mai 
poate nega. De aceea şi încercările de unificare a diferitelor biserici creştine se sprijină pe o înduioşătoare 
naivitate, atunci când calcule deadreptul politice nu sunt în joc. O biserică creştină unică nu ar fi cu pu­
tinţă de cât pe baza de largă toleranţă şi libertate care e specifică structurii spirituale ortodoxe. Creştinismul 
unul singur a fost înfrânt încă din conciliul de la Nicea, care reprezintă cea dintâi mare victorie a apu­
sului asupra răsăritului.
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de frequente cu apusul pe cari le dovedeşte istoria, totuş o viaţă pentru el. Lumea slavo- 
bizantină nu a pătruns propriu zis în Europa decât în a doua jumătate a veacului 19 
şi atunci, prin omul rus, adică prin elementul ei cel mai exotic şi mai îsbitor, dar nu şi 
prin ceeace ar p avut mai esenţial şi mai caracteristic.

Adevărata prefacere europeană a spiritelor începe cu renaşterea, acest «mare păcat 
italian", cum o consideră unii catolicia). Antropologic catolicizmul este operă eminamente 
latină. Renaşterea, cu toate schimbările cari au continuat-o, sau numai i-au urmat, coin­
cide cu intrarea efectivă în cercul de cultură, a popoarelor ne-latine. Renaşterea este 
evadarea individului din ierarhia corporaţiilor medievale, evadare provocată de sistemul 
de comprimare a individualităţilor, pe care cel puţin pe una din laturi îl perpetuă struc­
tura spirituală şi politică a evului mediu. Mişcarea aceasta este revoluţionară până la 
anarhism: ceeace în primul rând ar vrea să răstoarne, este autoritatea. Dacă notăm 
însă că nu e vorba de înlăturarea autorităţii în genere, ci a aceleia a unor anumite per­
soane (cazul lui Savonarola e în această privinţă caracteristic) vom recunoaşte aci originea 
şi natura întregii prefaceri: conştiinţa individuală şi deci individualismul renaşterii, ia naş­
tere din nevoia de afirmare şi de valoripcare a unor individualităţi proeminente. In direcţii 
deosebite Macclpavel, Cardan sau Giordano Bruno legitimează nu drepturile individuale în 
genere, ci drepturile eroului. O fundamentare in abstracto a acestor drepturi nu a cu­
noscut propriu zis renaşterea de cât prin Campaneila, deci către sfârşitul ei.

Renaşterea este o răscoală a sclavilor — şi anume o răscoală care a isbutit. La 
propriu şi la figurat ea este revanşa tuturor neamurilor barbare cucerite şi supuse de 
vechea Romă (a cărei moştenitor în spirit şi în literă e biserica de apus) Caracterul ei 
explosiv însă, aşâ de unic. şi aşa de uluitor, ne îndeamnă să o considerăm mai de grabă 
ca un semnal pentru ceeace eră să urmeze, decât ca o formă stabil echilibrată a 
ethosului european1 2).

Căci în adevăr, noua orientare spirituală a apusului nu se încheagă de cât în vea­
curile imediat următoare, şi anume în forme cari se suprapun: subiectivism filosofic 
(Descartes şi sensualismul englez) şi reformă religioasă (Lutljer şi Calvin).

Pentru problema noastră mai ales această din urmă formă e revelantă Dieltheg ob­
servă cu o minunată fineţă, că în portretistica veacului 16, apar o mulţime de poze 
reprezentând oameni cari ţin biblia în mână. Aceasta ca un semn că de aci înainte funda­
mentul religiei îl formează nu biserica, ci sf. scriptură însăşi. Religiositatea simte nevoia 
de a se scutura de autoritatea bisericei, şi tinde să se întoarcă la isvorul gândirii creş­
tine, trecând peste „alterările" cari se introduseseră prin tradiţie. Afirmaţia că sf. scriptură 
singură e suficientă pentru a constitui creştinismul, nu e numai o erezie, ci deadreptul 
o lipsă de simţ al istoriei şi al realităţilor. Ea dovedeşte însă existenţa unor nece­
sităţi noui pentru ethosul vremii, anume nevoia de a trăi în nemijlocită legătură cu 
Dumnezeu.

Era imposibil ca convingerea această, că omul nu are nevoe de semenii lui peniru 
ca să stea în faţa lui Dumnezeu, să nu pe hrănită şi să nu hrănească la rândul ei sen­
timentul existenţei de sine, ca persoană deosebită de ceilalţi. Conştiinţa acută a indivi­
dualităţii — în ordinea teoretică individualismul — e corelată deci singurătăţii religioase. 
Şi cultural-istoric se poate chiar verifica oricând că în această epocă structura ethosului 
european se coloră individualist. In evoluţia individualismului acesta intervine însă un 
factor care îi precizează natura: Calvin. Ce ar p fost Europa fără Calvin e greu de bă­
nuit. Ce însemnează Calvin pentru Europa se poate lămuri mai lesne.

Max Weber crede că spiritul şi forma de producţie capitalistă sunt opera lui Calvin. 
Stabilirea unei asemenea legături ni se pare riscată. Mai drept ar fi să se spună poate 
că spirit capitalist şi calvinism au o aceeaş structură. Pe dealtă parte la însăşi chestia 
de fond e legitimă întrebarea dacă nu cumva originele spiritului capitalist se pot urmări 
— anterior lui Calvin — în reînvierea spiritului de întreprindere şi aventură care a pre­
cedat chiar renaşterea. Presupunerile şi îndoielile sunt aci la locul lor. Mai isbitoare e 
însă asemănarea dintre calvinism şi noul individualism european.

1) Cf. J. Maritain, Anti-moderne, Paris 1924. .
2) Şi din acest unghiu de vedere apare discrepantă dintre renaşterea artistică şi cea spirituală — şi deci 

dificultatea de a construi unitar conceptul renaşterii.
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Pentru Lutţjer omul era singur în faţa lui Dumnezeu, dar întovărăşit în vieata de 
toate zilele. Ceva din barul divin, cu care actul religios îl dăruia pe om, se resfrângea 
prin acesta şi asupra semenilor săi. Harul, îndurarea se cobora asupra individului grafie 
bunătăţii nesfârşite a lui Dumnezeu; dar individualitatea proprie, calităţile personale 
ale credinciosului erau şi ele un element hotărâtor în contemplarea extatică a divinităţii, 
ca şi în procesul mântuirii. Nu tot aşa la Calvin. Teoria predestinării pe care o desfă­
şoară cu un spirit de consequenţă aproape dureros, spune precis că mântuirea poate veni 
pentru fiecare într’atâta întrucât e om- Nu toţi însă se pot mântui. Există oameni aleşi, şi 
oameni sortiţi pierzării. Dar nimeni nici nu poate şti din ce categorie face parte, nici 
nu-şi poate schimba soarta. Datoria fiecăruia fiind să aştepte judecata care va să vie.

Omul stă singur cu soarta lui în faţa lui Dumnezeu. El e dator să-l iubească şi să-l 
preamărească. Iubirea aceasta însă nu poate avea decât o singură direcţie : către Dum­
nezeu. A iubi pe aproapele tău, e păcat, căci asta însemnează a revărsa asupra altora 
ceva din ceeace se cuvine numai lui Dumnezeu, a-i răpi ceva din ceea ce-i datorezi în­
treg şi necondiţionat1).

Individul este singur în faţa lui Dumnezeu; mântuirea poale veni ori cui întrucât e 
om; dar toţi oamenii sunt egal de neputincioşi în a provocă această mântuire. Iată elemen­
tele cari constituesc şi individualismul port-renaşterii: individul există înaintea colectivităţii; 
dar toţi indivizii sunt egali. E ceeace trebuia să ne supună pe toate tonurile filosofia 
iluminismului. R  cărei origină e în Anglia-

Ludwig Stein a încercat să stabilească o corelaţie între individualismul englez şi 
filosofia precumpănitor nominalistă a acestui popor. Puncte de contact nu lipsesc, fără 
îndoială. Dar pe această cale se poate ajunge cel mult la înţelegerea importanţei care se 
acordă individului. Nici decum însă nu mi se lămureşte de ce individualismul acesta nu 
contează cu individualitatea. Căci propriu zis intrarea în sfera culturii europene a omului 
abstract, lipsit de individualitate, nu provine din sărăcirea individualităţii, ci mai de grabă 
din interzicerea ei. Aceasta o cere Calvin — şi nu o poate provoca nominalismul.

Cu aceasta însă se lămureşte întrebarea pe care o puneam la începutul notelor de 
faţă: între dragostea geloasă pentru drepturile individului şi urmărirea duşmănoasă a 
individualităţilor proeminente nu e nici o contradicţie. Individualism şi individualitate nu 
sunt termeni corelaţi: există individualităţi fără individualism (evul mediu); individualism 
şi individualitate (renaşterea, lumea slavo-bizantină, probabil luieranismul); şi însfârşit 
individualism fără individualitate (ţările şi perioadele de mentalitate reformată 2).

Cartea lui H. Spcncer, „Individul contra Statului" este cea mai completă şi mai 
consequenţă teoretizare politică a acestui ultim studiu. Ea cere întâietatea individului faţă 
de stat; libera lui desvoltare, dar şi mărginirea libertăţii individuale prin drepturile şi 
libertăţile celorlalţi indivizi consideraţi în parte. Presupoziţia omului abstract, pretutin­
deni egal, şi egal îndreptăţit îşi arată urechile.

Este adevărat că individualismul european este într’o statornică transformare. Dela 
veacul iluminismului până astăzi, dacă nu am aminti de cât pe Goetbe şi pe Nietzscbe, 
şi încă am avea două noui etape. Dar individualismul englez nu a simţit nevoia de a 
trece peste Calvin. Spencer a simţit-o mai bine ca oricare altul.

1) Punctul acesta de vedere pare în contradicţie cu întreg creştinismul al cărui adevăr fundamental e 
doar iubirea. Cu toate acestea atitudinea se lămureşte dintr'o dată ca mai puţin absurdă, dacă înţelegem 
că chiar în creştinism iubirea nu e propriu zis o normă, ci o lege positivă a existenţei. Problema iubirii e 
dealtfel una din cele mai complicate şi mai grele de consecinţe în toată ideologia creştină. Din nefericire 
practica şi teologia apuseană nu au contribuit de cât la mărirea confuziei.

. 2) Am atrage în treacăt atenţia asupra asemănării de structură dintre calvinism pe deoparte, — car- 
tesianism şi mai ales leibnizianism pe de alta.
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R U M U L  M A G I L O R
DE

I O N  P I L L A T

PoiflNR din pădure strânsă’n clăi 
Ne-aţine drumul cu miros de fân...
Culegem banii soarelui pe căi...
E vântu’n foi sau curg pe sus fântâni?

Rmurgu ’şi scoate stelele din sân 
Şi boabe de sclipiri s’au risipit.
Luceafărul a pogorât pe stâni —
Zărind păstor şi staul desluşit.

Poiana aburită de ’noptări 
Primeşte îngeri albi în loc de miei...
Pe cai de munte împietrim călări 
Urmând uimiţi luceafărul tustrei.
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De păcură se lasă noapte grea — 
Necjjiază ’n ceruri caii speriaţi.
La focul stânii am atins © stea; 
Şi’n para flăcărilor îmbrăcaţi

In aur şi’n argint scânteietor 
J\u cine suntem cerem în zadar,
Şi ’naintăm cu-alaiul Magilor 
Purtând în palmă raza ca un dar.

Iar gângul schitului la cruci oprit 
Vesteşte împlinirea semnelor,
Căci baciul dacă’n târlă ne a poftit, 
Maria lui născuse un fecior.



(>AND cade, covârşit dc clocotirea verii, 
Avântul înmulţit al miilor de mâini,
Şi-ameninţă vrăjmaş în umezeala serii 
întinsa mâna ta pe’ndouă frânte pâini,

Când noaptea rătăceşti ca pasăre flămândă 
S’alungi privighetori să risipeşti comori, ,
Şi-n cerul meu înnalţi cu inima la pândă 
Neîndurate cruci şi reci spânzurători,

De ce mi-atingi cu flori pleoapele învinse 
Şi mintea-mi cucereşti cu bezne străvezii?
Poţi tu plângând să treci pustietăţi întinse,
Sau capul meu tăiat, pe mâini, cântând, să-l ţii?
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A SBURAT O PASĂRE NEAGRĂ
(FRAGMENT DE ROMAN. SFÂRŞITUL CAP. I)

DE

C E Z A R  P E T R E S C U

— U nu copii, mergem! se ridică Alexandru Vardaru.
Ii lăsă să treacă înainte, iar pe Virgil Probota îl bătu proteguitor pe umăr.
— Ei, Herr Profesor, cum stăm cu numirea?...
Dascălul de ştiinţe găsi întrebarea lipsită de tact, între atâţia martori. II rugase să 

pună cuvânt pentru numirea neveste-sei, medică la un spital din Capitală. Alexandru 
Vardaru se ţinuse de făgăduială, Maria era numită de trei luni: — dar de ce era nevoie 
să-i amintească aşa, că i-a stat într’ajutor ? Se sili totuşi, să se arăte recunoscător, şi 
împiedicându-se de scaunul care i se acăţă în Ijaină, îngăimă:

— Maria vă mulţumeşte foarte mult! Şi eu domnule Vardaru, fiţi sigur...
Alexandru Vardaru îl întrerupse:
— Te rog, te rog!... Astea sunt fleacuri. Nu te prind temenelele electorale. Voiam 

numai să aflu...
Apoi cu un surâs, schimbând vorba:
— Cum faci dumneata, care nu fumezi, de aduni tot scrumul de pe masă?—
Virgil Probota se uită la ljaine. Erau într’adevăr numai urme de scrum, pe coate,

pe piept, pe mâneci; scrumul adunat din farfurii şi de pe masă, cât timp călătorise în 
spaţiile siderale şi gesticulase polemizând cu Tanti Laura. Rămase scuturându-se cu batista 
şi când îl ajunse pe Alexandru Vardaru, acesta rezemat în baston, aşteptându-1, îşi privea 
din urmă pe Luminiţa şi Radu Comşa, mergând alături, cu pas elastic; pereche suplă, 
voinică şi geamănă.

— Sunt făcuţi unul pentru altul! spuse nevinovat profesorul, ştergându-şi fruntea cu 
» batista plină de scrum.

Alexandru Vardaru nu răspunse: nu-i plăcea gândurile să-i fie rostite de altul. Păşi 
îndesat pe trotuoar, cu gljetele de piele de bison, care scârţâiau în noaptea sonoră ca 
pe lespezile unei biserici. Câte un automobil îi ajungea din urmă. In lumina albă şi brusc 
năvălită a farurilor, umbrele lor se lungeau nemăsurat înainte pe asfalt, fugeau de sub 
paşi, apoi când maşina se apropia şi trecea pe alături, umbrele se scurtau, îi ocolea, se 
ridicau pe ziduri şi dispăreau absorbite de întuneric. '

înaintea vilei se despărţiră toţi; rămaseră în stradă numai Radu Comşa care locuia la otel,
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şi Virgil Probota. Luminiţa se mai întoarse in uşă şi făcu un semn cu mâna, plimbând 
un creion nevăzut pe o foaie de pârtie nevăzută, adică: „vezi, nu uita şi scrie!“•

Apoi uşa grea de stejar se închise şi înlăuntru, isbucniră la fereşti, luminile becurilor.
Dimineaţa cu trenul de şase, Alexandru Vardaru şi Radu Comşa urmau să plece la 

Bucureşti, Colonelul la righimentul din Cadrilater, ceilalţi, după două zile, deadreptul la 
Sinaia, fără să se mai oprească în Capitală, unde casa Colonelului şi acea a lui Alexandru 
erau închise, cu ferestrele căptuşite de hârtie albastră şi cu lucrurile presărate de camfor.

Pentru Radu Comşa vacanţa sfârşise. Era numai la începutul lui August. Bucureştii 
se aflau fără îndoială încinşi de căldură şi de praf. Dar se simţea odihnit şi gata să-le 
înfrunte toate, încă un an, cu puteri nouă.

Cei doi prieteni merseră alături tăcuţi. Nu-şi rostiseră nimic; totuşi paşii îi duceau 
îndărăt la ţărmul mărei. Se întâlneau rar acum; viaţa îi îndepărta, prietenia nedespărţită 
de şcoală sfârşise intr’o bună camaraderie, fiecare privind însă drumul celuilalt prin viaţă 
cu o nemărturisită desaprobare, fiindcă fiecare socotea drept, sigur şi bun, numai dru­
mul lui.

— Aşa dar, Radule, la anul ne primeşti la gospodăria ta ! Fireşte apartament somp­
tuos, maşină în garaj, birou cu fotolii de piele...

Era bucurie sinceră şi admiraţie în cuvintele lui Virgil Probota, dar fără să vrea, 
străbătute de o vagă şi nevinovată pizmă. In căsnicia lui săracă — două camere, antret 
prefăcut în birou şi îngustă grădinuţă provincială cu mixandre — „biroul cu fotolii de 
piele“ înfăţişa culmea celui mai aristocrat confort.

— Nu mi-ai spus nimic despre Maria! ocoli un răspuns precis Radu Comşa, într’un 
târziu. Sunt cinci, aproape şase luni, de când n’am mai văzut-o...

—• Tocmai! Voia să-ţi trimită nişte cărţi de-aletale, rămase la noi. Suntem la Ticţ»ir- 
ghiol, cu copilul. Tu nu l-ai mai văzut pe Dinu!... Creşte ca din pământ, şi a început 
să scrie. La patru ani trecuţi, e extraordinar...

— D a! la patru ani e extraordinar, repetă fără convingere Comşa, cu gândul aiurea. 
Stăm aci?...

Era o bancă în faţa mărei. Ungher umbrit şi retras din cale. Cazinoul cu ferestrele 
sidefii şi cu larmă rămânea în celălalt capăt; dincolo portul, cu lumini neclintite şi cu lumini 
clipind în răstimpuri egale, semnale.

Virgil Probota, aşeză pălăria de panama în creştetul unui brăduţ de lângă bancă. 
Brăduţul cu vârful fraged, primi povara uşoară clătinând din cap în întuneric, ca un 
copil jucăuş, ascuns sub o pălărie de om mare.

Amândoi veniseră aci mânaţi de vechea lor prietenie, simţind nevoia să-şi spună 
multe, să-şi scormonească nehotârîrile, să caute în cuvintele celuilalt risipirea atâtor în­
doieli, fiindcă viaţa se dovedise a fi aspră şi altfel de cum o înctypuiseră în cea dintâi 
tinereţe a lor, iar renunţările fuseseră deatunci multe. Noaptea albastră şi înstelată îi apro­
piase cu o chemare din trecut. Dar alături, descopereau că toate acestea nu şi-le vor 
spovedi niciodată, că vor rămâne pentru totdeauna streini de acum, reci şi împărtăşin- 
du-şi doar lucruri fără însemnătate.

Radu Comşa mai ştia între dânşii, încă o pricină care-i zăvora sufletul.
Studenţi, debarcaseră de la liceul lor din provincie, cu şapte ani în urmă, într'o 

cameră eftină şi îndepărtată, de cartier mărginaş. Acolo, şi-au făcut ei o prietenă din 
Maria, fata gazdei, firavă şi sârguincioasă fiinţă, veghind nopţile pe tratatele lui Cestut 
şi Vidai. Tovărăşie de tinereţă cu desăvârşire robită de litera cărţilor. In discuţiile lor, 
studenta ţinea piept cu încăpăţânare şi eroism. Sălile de disecţie şi clinica, îi răpiseră 
feminitatea. Nici odată nu s’au gândit că fetişcana cu fruntea bombată şi cu apucături 
băeţeşti, cu bluza încheiată strâns până sub bărbie, cu piepţii plaţi şi cu braţele subţiri, 
de sub care arunca răvăşit ghiozdanul încărcat, putea fi altceva decât o camaradă... Dar 
într’o dimineaţă din a doua toamnă, după o boală de o săptămână, Radu Comşa, la o 
masă de sub nucul din grădină, cu pardesiul pe umeri, sorbia un ceai cu medicamente. 
Razele soarelui străbăteau slabe şi abia călduţe, printre crengi goale. Pe cărare frunzele 
ruginii fugeau ca mici făpturi sperioase ale toamnei. Era o mare linişte. Departe numai suna 
un tramvai, şi pe grilaj, în echilibru, se prelingea o pisică albă. Lăsase cartea deschisă pe 
masă şi vântul întorcea încet, una câte una, foile... Maria îi aduse o sticlă cu picături şi 
îi număra în linguriţa de ceai, atâtea câte spunea prescripţia, cu o atenţie încordată care-i 
tremura uşor buza de deasupra, cu o umbră brună. Atunci întâia dată, Radu Comşa îşi
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dădu seama că Maria are ochii foarte frumoşi, castanii, cu fire de aur în iris, şi desco­
perirea asta îi împinse o năvală de sânge ferbinte în inimă. Ii prinse mâna care purta 
sticluţa... Nu ştia ce are să i spună şi nici nu-i spuse nimic. Maria întoarse obrazul învă­
păiat în altă parte şi se desprinse încet. Atât a fost între ei. Dar Radu Comşa a înţeles 
că-1 pândeşte o mare primejdie. Pentru libertatea lui în viaţă, pe care voia s’o cucerească 
îndârjit, ca pe-o cetate duşmană ; iubirea unei fete sărace şi cu ani de învăţătură înainte, 
nu făgăduia nimic bun. După câteva săptămâni şi-a strămutat lucrurile aiurea. Virgil Pro- 
bota a rămas. ŞiVirgil Probotae astăzi bărbatul Măriei, duce gospodărie grea, aleargă cu tram­
vaiul, după lecţii, dintr’un capăt al Bucureştilor în celălalt, are copil, caiace nu înseamnă o mare 
bucurie în căsniciile sărace, poartă haine castanii vărgate, după croiala de acum trei ani şi 
cu mânecele lucii... Peste această întâmplare au trecut acum mulţi ani. Nimic n’a lăsat să 
străbată că o cunoştea şi Virgil- Poate prietenul nu bănuise nici odată, de ce tovarăşul 
de cameră şi-a strâns atât de repede lucrurile, să se refugieze sub alt adăpost. In ocljii 
Măriei, nu surprinsese niciodată, mustrare, regret ori amintire. Era buna camaradă din 
totdeauna. Se vedeau doar mai rar. Dar ochii aceia îi silesc să aplece privirea- ; :

' Virgil Probota îşi trecu mâna prin părul tuns şi roşcat. îşi recapitulă în gând, pri­
vind pe cer; stelele, planeţii tremurând diamantin pe mătasea albastră, numiri de con­
stelaţii vag amintite. u

— Dacă şi cei deacolo, vor fi făcând prostiile noastre, nu e nicio pricopseală că
vieaţa va mai fi existând şi aiurea, în Univers! declară cu amărăciune, pricinuită mai mult- 
de ordinul de concentrare care-1 eterna la începutul lui Septemvrie, decât de destinul 
Universului. r

— De ce? Parcă tu spuneai adineauri, că războiul intră în principiile de conser­
vare ale speciilor, ori aşa ceva! se miră Radu Comşa, căscând şi aşezându-şi mai bine, 
dunga pantalonului pe genunchi­

— Principiile!... spuse cu batjocură Virgil Probota, umflând cuvântul. Astea sunt bune
pentru discuţii... Crezi tu, că-mi arde de principii, când ştiu c’are să mă ţină în bordee, 
pe undeva, pe cine ştie ce coclauri şi cine ştie câtă vreme?...

Vru să-şi întrebe prietenul cum făcuse să scape de asemenea griji (desigur, tot 
Alexandru Vardaru fusese la mijloc), dar o pereche ciudată, venind din capătul aleei, îi 
atrase luarea aminte. Era un bărbat şi o femee: în lumină se proectau numai siluetele 
negre, fără să se desluşească nimic din chipuri. Femeia se smuncea clătinându-şi pălăria 
cu aripi moi, căutând să scape din strânsoarea braţului. Bărbatul se răsucea scurt, o ţâra 
câţiva paşi, se oprea gesticulând cu mâna liberă. Voia să-i smulgă ceva, şi nu isbutea. 
Apoi femeia se propti neaşteptat în tocuri, se plecă şi lunecând şerpuit din încleş­
tare, se depărtă în lături, cu un salt. Omul se repezi s’o prindă. Se clătină... Măsură 
depărtarea şi văzu că n’are s ’o ajungă nici odată. Se întoarse, îşi scoase pălăria şi se 
rezemă cu amândouă coatele pe bara de fier, de deasupra stâncilor, unde isbea marea 
dedesupt în lespezi. Acum femeia se apropie în vârful picioarelor, şi îi puse încet mâna 
pe umăr. Omul se scutură cum fac copii furioşi. Femeia stărui. Odată, de două, de trei 
ori— încercă să-i apuce braţul şi să-l desprindă de bară. Dar omul o îmbrânci.

— Ce-o mai fi şi asta? se minună Virgil Probota. Sunt cam!... şi arătă în jurul ca­
pului, semnul cu degetele răşchirate, care la orice popor din lume înseamnă o neîndo- 
ioasă sminteală a creeruiui. Mă duc să văd, ce dracu vor!...

Dascălul de ştiinţe îşi luă panamaua din vârful brăduţului şi porni, cu înfăţişarea 
nepăsătoare a unui trecător care’şi urmează o nevinovată plimbare. Ocoli perechea, şi se 
prefăcu târând paşii, că priveşte cu luare aminte, ceva, în mare. Deodată îi făcu semn lui 
Radu Comşa, strigând :

— Vino!.. E Dan! Dan Şcheianu... _
Radu se ridică cu o mare plictiseală. Dan Şcheianu fusese colegul lor de şcoală.

Toţi credeau atunci că e cel puţin un geniu, dacă nu ceva mai mult, şi că va revoluţiona 
poesia românească. După câteva versuri într'adevăr rare, proaspete şi de un adânc lirism 
interior, amuţise. II pierdea alcoolul şi drogurile.

O întâlnire cu el, nu era din cele mai plăcute. Acru şi bănuitor, nu găsea nimic să-i 
intre în voie - Pe urmă, nu e un spectacol întăritor, acel pe care ţi-1 dă un fost tovarăş 
din cea dintâi tinereţe, pornit spre ruinarea cea din urmă.

Radu Comşa se apropie de femee şi întinzându-i mâna, îşi rosti numele. Tovarăşa 
lui Dan Şcheianu, nedeprinsă se vede cu atât de ceremonioase prezentări, oferi stângaci



la rându-i, acestui domn cu „atât de îngrijită îmbrăcăminte, o mână mare, moale, umedă, 
şi cu vârful degetelor late.

N’aveau nevoie de multă pătrundere ca să-i ghicească meseria. O spunea pudra 
groasă de pe obraji, roşul prea tare de pe buzele largi, negrul de cărbune al sprince- 
nelor îmbinate. Purta o haină de mătase verde; deşi măruntă şi slabă, sânii enormi care 
umpleau bluza lucie, îi dădeau o înfăţişare de voluptate animală.

Dan Şcheianu, cu spatele rezemat de bară, deşirat, cu picioarele osoase răşchirate, 
privea turbure nouii veniţi, fără surprindere şi fără prietenie. Rvea faţa neînchipuit de 
scofâlcită, nerasă de trei zile, verzuie poate din cauza luminei, şi un rânjet care-i des­
coperea dinţii negri şi mâncaţi.

— V’a chemat ea?
Se uită duşmănos la tovarăşă. Femeia dădu din umeri: „înţelegeţi-vă cu el, dacă 

puteţi1*.
— Cine să ne cheme ? De ce să ne cheme ? întrebă în Ioc de răspuns, Radu Comşa, 

cu asprime. Virgil te-a văzut. Ne-am bucurat! Nu ne întâlnim doar prea des...
— Se şi vede bucuria... Vă distrează spectacolul!
—• Nu mă distrează nimic. Şi te priveşte, dacă-ţi place să dai spectacole de noapte, 

în Constanţa..
— Rveţi un costum foarte elegant domnule Radu Comşa! observă ironic, cu braţele 

încrucişate, omul rezemat de drugul de fier. Sunteţi corect, ca o poză de jurnal... Noi...
îşi desfăcu tyaina largă pe trupul slab. Dedesubt se vedea o cămaşă cu dungi, nu 

prea curată. Era desfăcută din nasturi şi lăsa gol, o parte din pieptul uscat şi păros din 
caleafară.

Radu Comşa fu cuprins de o nemărginită milă, şi-i puse mâna pe umăr.
—■ Dan! De ce faci asta?... De ce nu...
Dan Şcheianu îşi trase umărul ciolănos de sub mâna prietenului.
— N’am nevoie de sfaturi... Nici de compătimire. Nu sunt sub tutela nimănui. Fac 

ce vreau!.
îşi aminti, şi din nou îşi întinse degetele scheletice să prindă femeia. Dar ea se dădu 

în lături; scăpă şi de astă dată.
— Dă-mi! porunci bătând din picior.
Femeia duse la spate geanta de muşama neagră.
— Vrea prafurile! lămuri, cu un râs prostesc, care-i descoperea dinţii laţi şi o parte 

prea mare din gingii Vrea prafurile lui, cocaina, şi mâine... Mâine din nou!..
Dan Şcheianu făcu un pas spre ea. Femeia se feri şi scăpă o batistă mototolită şi 

mirosind puternic, a parfum prost. Nici unul din cei trei bărbaţi nu se gândi să se aplece. 
O ridică singură, şi o puse pe la gât, în bluză, între sânii mari şi moi.

— S a  îmbătat cu marinarii! se plânse mai departe, femeia cu haina de mătase verde 
şi cu ciorapii albi. .R pierdut banii! I-am dat şi pe ai mei... Rşa face de-o săptămână. 
Nici n’are cu ce pleca!

— Dă-mi! Rrunc pălăria în apă!... ameninţă omul.
— N'ai decât! îl înfruntă tovarăşa, strângând instinctiv geanta de muşama.
— Fac ce vreau!
— De asta, îmi închipui la ce eşti în stare! râse cu batjocoră femeia, arătându-şi gingiile.
Dan Şcheianu, ca să dovedească tuturor că face ce vrea, se întoarse cu faţa spre mare,

aruncă pălăria de paie, în apă, departe, ca un disc... După această bravură, rămase privind 
stupid, pălăria care plutea albă pe valuri, în întuneric.

Virgil Probota îi prinse braţul cu hotărâre. Se întoarse către femee.
— Dă-i! tot una e...
Femeia scotoci în geantă, scoase cutia rotundă. Dan Şcheianu i-o smulse din mână. 

Desfăcu capacul, scutură praful alb pe unghia degetului mare şi mirosi cu lăcomie. Virgil 
Probota îl aşteptă, apoi încet, fără să întâmpine împotrivire, îi desprinse dintre degete 
cutia, şi o trecu femeii.

— Rjunge!
Rmândoi erau doborâţi de o mare tristeţe, lângă scheletul omenesc cu unghia îndesată 

în nări. O copilărie îndepărtată îi lega; cărţi citite împreună, plănuiri de cucerit lumea, 
bucurii şi desnădejdi de odinioară. Viaţa lor, din care pierduseră şi dânşii ceva... Rtâtea 
nopţi de atunci, când îi prindea zorile cu lumina lămpii ştearsă, adunaţi în jurul mesei cu
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tomuri clădite Şi nebuniile băiatului cu capul sburlit şi neastâmpărat, de veveriţă, ridicat 
iscoditor deasupra băncii, când profesorii explicau lecţiile. S ’ar fi părut că nimic n’avea 
să fie vre’odată atât de puternic, să îngenunclje tot neastâmpărul, însetarea de toate gân­
durile şi de toate frumuseţile lumei. In seara când le a destăinuit mai mult de cât le-a 
citit, cea dintâi poezie a lui, pe o bancă ferită din grădina publică a oraşului, i-a împresurat 
noaptea fără să prindă de veste, înduioşaţi, lângă copilul care a plâns de bucurie, de 
orgoliu şi poate de întunecoase presimţiri.

Dan Şcljeianu nemişcat, cu bărbia în piept şi cu părul ud, lipit de fruntea osoasă, 
sorbea praful alb.

— De când sunteţi în Constanţa? întrebă într'un târziu, ca şi când abia acum îi vedea.
Ochii începeau să-i străluce. Se întoarse spre luna înălţată acum sus, şi o arătă cu

degetele uscate ca gljiarele, rânjind:
— Regina nopţii!... Astarte! Diana! Hecate! Istar! Selene! Artemis!... Seceră de ar­

ginti... Codoşcă bătrână!., Asta e... codoşcă bătrână! Şi se mai găsesc idioţi s ’o cânte! 
Se screm să-i descopere ceva nou! Au viaţa sub ocI)i, teribilă şi grandioasă, şi ei cântă 
luna!... Eunuci, hermofrodiţi! Fiindcă de trei mii de ani, n'a scăpat poet să nu se înclee 
în balele ei. Cromolitografie pentru fete de pension: le iei la braţ, le porţi într’o seară 
cu lună, le susuri în ureche un madrigal, şi când cască ocljii pe cer, sus, le deschei 
bluza. Uitaţi-vă: carte poştală!... Şapte la franc !

Pe luciul rece al apei, o barcă trecu în lumină.
Era într’adevăr o privelişte artificială şi dulceagă, de gravură trasă în mii de exem­

plare pentru camere de hotel.
Dan Şcţjeianu râse surd.
— Poezia lor!... Dar deschideţi un ziar, oricare, la informaţii şi la telegrame. La 

stupidele telegrame. Şi află să le citeşti. Greve, accidente, a sburat un aeroplan, s’a 
inagurat un pod a murit un savant, a fost un scandal într’un parlament, a sosit un rege, 
s ’a scufundat un vapor, s’a deschis o fabrică... Trust boicot, lockaut!... Şirăsboiul! O esca­
drilă de hidroavioane a bombardat un port. R u  înaintat englejii o sută de metri. Au 
luptat tankuri. S ’au născocit gazuri... Fapte diverse, ştiri, litere negre. Şi ce viaţă nevă­
zută şi forfotitoare, înseamnă toate, dacă ştii să vezi şi să asculţi glasul planetei. Trenuri 
patinează în gări. Semnale de toate culorile se aprind şi se sting. Automobile vâjâie pe 
şosele şerpuite; flutură un voal în urmă... Motoare gem în uzine, făşâie curele, suspină 
ritmic supape. Pieţe cu furnicar de lume. Vapoare se depărtează din porturi şi se agită 
în urmă batiste albe. Expresuri străbat lanuri fără sfârşit, ţâşnesc din tuneluri, se reped 
peste viaducte. Şi tictacul maşinei de scris!... Şi undele nevăzute în văzduh ale telegrafiei 
fără fir, căutând staţiile şi înfăşurând globul. Vezi traiectoriile farurilor şi şantiere cu 
cinci mii de lucrători; ghişeurile băncilor, aeroplanul rotindu-se miraculos, dedesubtul 
nostru un oraş necunoscut şi fantastic, care se deşteaptă acum: Sidney, Melburne... Şi 
acei de acolo, se iubesc, sufăr, au idealuri. Deoparte au înălbit zăpezile, de alta înflo­
resc pajişti ; un tren cljiue eşind dintr’un oraş şi aiurea, în aceiaş clipă, un sălbatec din 
insulele Polineziei, gol, dă drumul unei piroge pe apa oceanului, într’o insulă calmă de 
coraliu, care încinge apa cu un inel. Minuni pe care nu le-au văzut, nu le-au putut închipui, 
nici Horaţiu, nici Dante, nici Sljakespeare, nici Corneille, nici Goetlje... Şi ei alambidjează 
aceiaşi zeamă poetică; ne cântă luna! Pe vârfuri de brazi, pe lacuri, pe mare, în parc; 
iarna, toamna, primăvara; crai nou, lună plină răsărit, apus... Ce mizerie!... Lenuşca. dă-mi!

Femeia care ascultase cu buzele întredeschise, cu admiraţie, fără să înţeleagă, n’avu 
când să ferească geanta. Dan Şcljeianu i-o trase, scoase cutia şi presără praful pe unghie-

Barca se întorcea în lacul tremurător de lumină. Se vedeau acolo oameni mici, ca 
furnici negre.

Virgil Probota vru să-l mişte. Dar celălalt, cu pieptul lipit de bară, nu se clinti, 
privind ceva nevăzut în adânc.

— Ai pierdut cheia! îşi aminti tovarăşa lui Dan Şcljeianu.
Omul se scotoci în buzunare fără să se întoarcă. Aruncă pe trotuar, la spate, peste 

umăr, un pieptene de damă, o cutie de chibrituri, apoi un carnet soios, însfârşit cheia. 
Femeia le strânse, cu un genucljiu plecat în pământ.

Radu Comşa făcu câţi-va paşi, să nu vadă nimeni, împături o hârtie de o sută de 
lei, se apropie şi încercă să o strecoare în tyaim lui Dan Şcljeianu, fără să simtă- întâi, 
celălalt nu înţelese. Se pipăi înlăuntru, scoase hârtia săltând-o în palmă, o privi cu sen-
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timente amestecate. însemna preţul camerei la otel, biletul de tren, masa pe a doua zi— 
Mai însemna şi altceva, care-1 cutremură de spaimă şi de desgust. Hstaera, asta ajungea?— 
Strânse ghem hârtia şi o aruncă în obrazul prietenului.

— Canalie!
Radu Comşa îi răsuci mâna, şi trupul deşirat se răsturnă peste drugul de fier. Hpoi 

îşi aduse aminte, îi dădu drumul cu milă
Dan Şcheianu, gâfâind, îşi trecu mâna pe frunte şi se întoarse cu pieptul apăsat în 

fierul ruginit.
Nu le răspunse la noapte bună. Femeia culese hârtia mototolită şi se aşeză pe un 

bloc de piatră, să aştepte..
înaintea otelului, Radu Comşa se despărţi şi de Virgil. Portarul somnoros, îi în­

tinse odată cu cheia, un plic. Cunoştea culoarea, monograma din colţ, scrisul lung, sigi­
liul cameei de inel în ceara albastră.

— „Trebue să sfârşesc cu Zoe!“ îşi spuse urcând scările cu paşii înăbuşiţi pe covorul 
vişiniu. „Trebue să sfârşesc cu Zoe!“ - îşi repetă în cameră, răsucind butonul luminei 
şi aruncând plicul pe masă, fără sâ-1 deschidă.

Somnul îi pierise.
Se desbrăcă, dădu drumul robinetului, îşi frecă îndelung, cu mănuşa spongioasă şi 

cu apă rece, pieptul, gâtul, braţele până sus, umerii. îşi răcori ochii în apa adunată în 
pumni. Din oglinda dreptunghiulară, prinsă în ţinte de metal galben, îi răspundea fiecă­
rei mişcări, trecând peria cu pasta pe dinţi, o faţă împrospătată, fără urme de oboseală, 
arămie şi prietenoasă, cu dinţii albi şi robuşti.

îşi trase pijamaua, şi cu coatele pe pervazul ferestrei deschisă deasupra mărei, ră­
mase nemişcat îndelungă vreme. Respiră cu nesaţ suflarea sărată şi udă. Gura răcorită 
de apa cu mintă, sângele biciuit de masagiul rece, haina subţire lipită pe trup, în care 
muşchii se mişcau elastic şi tânăr, îi dădeau o senzaţie triumfătoare de sănătate, tărie şi 
siguranţă. Viaţa i se arăta simplă, limpede, fără primejdii. Cei porniţi odată cu dânsul, 
rămâneau în urmă, pe drum - Pe ce drumuri! Se amestecau gânduri şi imagini neho­
tărâte— Hainele vărgate ale lui Virgil Probota— Ochii bestiali ai femeii cu bluza verde 
şi sânii mari.. Unde o fi dormind în astă noapte Dan Şcheianu?.. Cu craniul lui putred, 
de strigoi..

Deasupra se balansa sfoara dela stol. O înnodă să nu-i împiedice privirea, spre cerul 
înalt. Se adunau acolo nori repezi, târându-se pe faţa lunei, ştergând câte o stea. începea 
să sufle vânt răscolit din larg. Jos, valurile loveau mai puternic în lespezi. Ii legănă pe 
frunte, o şuviţă de păr, şi în carne, îi tremură amintirea şuviţei din părul Luminiţei. De 
aci gândul lunecă cu trei zile în urmă... Pe plaja încropită de soare... Luminiţa în cos­
tumul de mătase ud, cu bărbia în pumn, cătându-i în ochi- Innotaseră până departe, era 
obosită, pieptul săpase două culcuşuri rotunde în nisip, ca două cupe, şi se ridica şi co­
bora odată cu respiraţia.

—■ îmi place când mergem alături. Mă simt alta, şi totul îmi pare cu putinţăI...
Era vorba numai de depărtarea unde înnotase ca niciodată, dar cuvintele puteau că­

păta şi alt înţeles. Când îşi dădu seama, Luminiţa roşi, atât cât putea roşi sub pieliţa cio- 
colatîe. Hpoi aruncându-i un pumn de nisip, ciudoasă :

— Nu vreau să râzi a şa ! Eşti nesuferit când surâzi ca femeile—
Clipi mărunt din ochii cu genele umede, şi atât de negri, că şi albul globurilor părea 

de porţelan albăstriu şî translucid.
Se răsuci într’un cot, lăsând să se vadă sub haina de mătase, pe picior, mai sus de 

pielea brunată de soare, un colţ de piele sidefie şi intimă.
Nisipul plajei scânteia ca mii de cristali pisaţi, marea era foarte albastră, de cu­

loarea cerului şi cerul foarte albastru, de culoarea mării.
Plecat peste margine, Radu Comşa îşi simţea şi acum ochii şi sufletul inundat de 

lumina cu pâlpâiri fierbinţi, amăgitoare şi fluide—
Htunci din noapte, un duh ai besnei, umed şi întunecat, îi svâcni în faţă. O umbră 

neaşteptată fâlfâi, atingându-1 aproape, acoperindu-1 cu două aripi de funingine— Se trase 
îndărăt ridicând mâinile, cu o tresărire de spaimă. Pasărea se sbătu neagră, isbi orb în 
fereastră, bătu din aripi, cercând să se agaţe. Se auzi scrâşnetul ghiarelor lunecând pe 
sticlă... Se răsuci apoi, risipindu-se-

Radu Comşa reveni în pervazul ferestrei şi privi din nou, cu obrajii în palme.
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Dar vraja era ruptă. Era nemulţumit de spaima cu care dăduse înapoi. Slăbiciune a 
nervilor pe care nu şi-o ierta. Peste lumina de adineori, apăsa umbra făpturei de noapte-

Şi cerul era acum întunecat...
Fugeau rostogolindu-se nori fumegoşi. Un strat subţire şi despletit, jos, gonind spre 

miază z i ; altul, încâlcit şi nepătruns, deasupra, târându-se mai încet către întunecimile 
de miază noapte. Din scorburile lor, apărea în răstimpuri, o lună decolorată şi necunos­
cută, de altă lume.

Coasta dela Tuzla, cuburile albe ale vilelor dela Movilă, se luminară brusc şi ireal 
deaproape, într’o flacără albastră, de magneziu.

In larg, furtuna cu fulgere lungi, trecu dintr’o parte în altă parte.

© BCU



C O P A C U L  S I N G U R A T I C
1

A. C O T R U Ş

rătăcirile-mi prin lume am văzut odată-un arbore-colos.. 
Singur pe podeiul nesfârşit
înfrunta furtunile năprasnice şi gerurile blestemate... 
Truncl)iu-i gâlgăia de sevă tânără...
Părea bolnav de prea enormul lui belşug de sănătate...
Tufe doar creşteau la umbra lui...
Părea că ’ntreg podeiul stors şi ostenit 
Hbia mai ajungea să-l sature 
Ca pe-un boer sălbatic robii-i chinuiţi de foame...

Neclintit şi singuratic,
Ca un tiran creştea, vegljia cuprinsul...
Drumeţii s’odiţmeau la umbra lui...
Şi pbrneau apoi mai tari să'nfrunte viaţa...

M’am odihnit şi eu la umbra lui o clipă,
Cu tolba-mi de revolte, cu merindea mea de vise 
Şi clipa ceea
M’a oţelit ca ani şi ani de somnuri sterpe 
Şi m’am simţit din nou stăpân deplin pe mine 
Ca titanicul copac pe vastul lui podeiu, sub cerurile reci...
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C I O B A N U L
(după Francis Jammes)

DE

Z A H A R I A  S T A N C U

Cu ipângea albastră şi cu soioase oi,
Cu straie ce miroase a brânză şi a soi, 
urci către cer, pe coastă, în bâtă rezemat 
urmându-ţi câinele cu păr cârlionţat 
şi măgăruşul care pe spatele-i slăbit 
poartă găleţile şi sacul ghiftuit.
Tu treci grăbit, naintea ţăranilor din sate 
s’ajungi în muntele cu tufe bălsămate 
pe unde-ţi paşte turma, ca un crâng alb de flori. 
Hcolo, printre piscuri, târându-se trec, nori.
H.colo, vezi vulturii pleşuvi, şi cum se-aprind 
în pâcla nopţii focuri, limbi roşii clipotind 
Hcoio vei vedea cu iinişte’n plutire 
dufml lui Dumnezeu, peste nemărginire.
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C R O N I C I

IDEI, O A M E N I  & F A P T E
A N A T O L E

j jO f lN D  drumul e înflorit nu întreba unde 
duce. Sfârşitul e ascuns omului".

Această senină cuminţenie, ne-o povăţuia France 
cu patru decade în urmă. Era în una din acele 
cărţi ale sale, care ca întotdeauna cuprindea un 
spiritual repertoriu de cunoştinţi umane, de medi­
taţii şi anecdote, vânturate din praful infoliilor cu 
scoarţe de piele de viţei, încbeetori de aur şi gra­
vuri fără seamăn.

Dar oamenii nu-şi pot acorda 
întotdeauna maximele cu senti­
mentele şi sentimentele cu viaţa ; 
de aceia aristocratul France a 
murit comunist.

Ca orice voluptuos îndurerat 
de urâţenia vieţii, s’a consolat 
sperând-o idealizată în viitor, 
după ce o descoperise, magică 
şi fermecătoare în trecut.

Universul său orânduit în or­
dine alfabetică în rafturile biblio- 
tecei, dacă îi încântase cândva 
cu ceru! anticelor cosmogonii, îl 
chema acum spre cele din urmă 
svârcoliri ale umanităţii, dincolo 
de care e numai surâsul veşni­
cei Maia.

Nu a avut nici o filozofie, 
pindcă învăţase că nici una nu 
e cea bună şi singură, de cât 
pentru acel ce-a născocit un sis­
tem şi apără cu vrăjmăşie o dog­
mă. Lipsit de fanatism, a conci­
liat gândurile cele mai contra­
dictorii, ferindu-se totuşi să cadă 
în fericita ataraxie, care nu cunoaşte bucurie şi în­
durerare, iubire şi ură.

Dar Scripturile nu le-a cetit de cât pentru a găsi 
în ele alegorii. Omul cărţilor nu putea crede că un 
Dumnezeu, va ji purtând întradevăr grijă neînsemna­
telor noastre fiinţe.

In geografia necunoscutului s’a lăsat iniţiat de 
vrăjitori şi înţelepţi, de preoţi şi gânditori păgâni, 
de poeţi şi savanţii laboratoriilor, cu deopotrivă 
simpatie, fiindcă iniţierea venea prin cărţi şi Anatole 
France a fost robul cărţilor după cum era păzitorul 
lor. Nu prin viaţă, ci prin şirele negre ale tipăriturilor

F R A N C E

şi prin manuscrisele cu imagini naive şi pline de 
înţeles ascuns, France a urmărit anahoreţii şi ermiţii 
din deşertul Tebaidei, cu genunchii coşcoviţi de rugă­
ciune ca încbeeturile picioarelor decămilă, pe Jerome 
Coignard şi magul Baltazar, procuratorul din Iudeea 
şi răsvrătirile lui Crainquebille, nevinovata crimă a 
lui Silvestru Bonnard şi necazurile domnului Bergeret 
la Paris. Toţi vorbesc înflorit, trăesc o viaţă alături 

de realitate şi trec prin tristeţi, 
cu o îngăduitoare iertare şi un 
surâs înţelept, ironic şi blând.

Fiindcă în toate cărţile, po­
vestind întâmplări despărţite de 
veacuri şi vieţi din cele mai de­
părtate şi duşmane lumi, France 
n’a povestit de cât o singură 
viaţă şi n’a spovedit de cât o 
singură gândire. Atât de adevă­
rat este că adevărul unic e nu­
mai acela, că nimeni nu poate 
evada din el însuşi. De această 
mare mizerie şi mare fericire. 
France nu s’a ferit şi nu s’a plâns. 

El s’a povestit!.. 
Nestatornicia, i-a uşurat să 

găsească adevărul după ce-1 pier­
duse, să-l piardă după ce l-a gă­
sit. Dar cine poate spune că nu 
e o cuminţenie încă, aceia care 
te opreşte să primeşti relativu 
drept absolut şi te învaţă că în­
doiala, e şi aceia o credinţă 

Sacrificând adevărul frumo­
sului, Anatole France a purtat 
prin ultimile două sferturi de 

veac, bântuite de toate pasiunile, un cuget com­
plicat şi o inimă simplă. Nu a urât şi nu a dis­
preţuit. căci dispreţul şi ura nu înseamnă cul­
mea înţelepciunei. Nu şi-a judecat contemporanii 
cu asprime şi secolul cu desgust, fiindcă iarăşi 
cărţile îi arătau că oamenii au osândit întotdea­
una cu severitate timpul lor, pe care îl găseau cu 
deosibire vulgar şi deşert. El a ştiut că veacul cel 
mai superb e acel pe care tu îl trăeşti, fiindcă are 
rădăcini într’un trecut şi poartă sâmburile unui 
viitor, misterioase şi scumpe amândouă. Peste vul­
garitatea cotidianului, Anatole France a tras cu o
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pană subţire un arabesc. Şi veacul ne-a apărut 
deodată, spiritualizat şi miraculos, ca un painjeniş 
ireal de legendă

Literatura lui nu ne-a sguduit. Dar cărţile ne-au 
intrat în sânge, şi le-am respirat odată cu atmosfera 
veacului

Cu o mână prietenească şi uşoară, ne-a condus 
într’o lume fluidă, unda elfi şi salamandre, gnomi 
şi centauri îşi dădeau întâlnire în poeni cu ulmi ro­
taţi, lângă şipote reci; ne-a purtat prin legendele 
orientului şi prin tainele hagiografiei; în încăper-le 
mănăstirilor din veacul de mijloc şi la banchetul 
curtizanelor din Alexandria, unde filosofi deşertând 
cupele grăiau înţelepciuni subtile, iar de acolo, ne-a 
întors apoi în lumea noastră cea de toate zilele, 
unde mizeriile conjugale ale domnului Bergeret se

aflau scrise cu o mână stângace şi maliţioasă, de 
şcolar, cu creionul, pe zid.

Cel din urmă enciclopedist, pătruns de spiritul 
veacului al optăsprezecelea, a făcut ultima legătură 
între antichitatea elino-romană, disputele scolasti­
cilor, graţia renaşterii şi pasagerii maşinilor de 
sburat. Prin el învăţam că literatura nu începe cu 
Marinetti şi Dada, şi că omeneasca trudă pentru 
descifrarea necunoscutului nu e numai un chin al 
nostru, ci stă cu litere veşnice scris în arhivele 
veacurilor.

Era un bătrân blând şi înţelept, care descifra lexi- 
cele pe o bancă rustică, aşa cum stă bine într o 
gravură fină de ediţie rară.

CEZAR PETRESCU

F I L A R M O N I C A

. T o a m n a  bucureşteană, care adună strălucirea 
soarelui în pânzele expoziţiilor de artă plastică, dă 
frăgezime revistelor literare, ridică perdeaua de pe 
noile frumuseţi ale scenelor teatrale şi activează 
ritmul tânăr al întregii noastre vieţi culturale, vine 
anul acesta cu o podoabă mai puţin: Filarmonica 
nu-şi mai deschide sub bolta aurie a Ateneului para­
disul ei de polifonii. Noile condiţii financiare, create 
de scumpirea progresivă, au isbit mortal în această 
instituţie de cultură cu adevărat occidentală Orhes- 
tranţii cer sporirea salariului cu jumătate, societatea 
Ateneului, ca o întreprindere de afaceri oarecare, 
pretinde o chirie lunară de 2 0 0 .0 0 0  lei. Străduinţele 
Fundaţiei Principele Carol de-a stabili un acord 
între necesităţi şi posibilităţi, au rămas de data 
aceasta zadarnice. Să mai credem că numai deo­
camdată zadarnice? Fundaţia însăşi e aşezământ 
tânăr, fără fonduri proprii încă. Iar Filarmonica, 
asemenea tuturor marilor noastre instituţii de cultură, 
nu poate trăi decât din sacrificii băneşti. După ex­
perienţele de doi ani ale unei administraţii riguroase, 
venitul concertelor nu trece anual de 1.2CO.OOO. Iar 
noile condiţii de existenţă a Filarmonicei presupun 
un buget de 7 .5 0 0 .0CO! Piusul necesar faţă de bugetul 
de 5 .0 0 0 .0 0 0  al anului trecut e de 2 .5 0 0 .01,0 . Acest 
plus necesar e deocamdată un minus real Singur 
Statui îl p ate umple. Nesubvenţionată, Filarmonica 
nu poate trăi, cum nesubvenţionată n’ar trăi nici 
Opera Komână şi nici Teatrul Naţional.

Pentru a face faţă cheltuelilor in ultimii doi ani 
cât a fost administrată de Fundaţie, care a salvat-o 
din cunoscutul faliment, Filarmonica a fost nevoită 
să-şi închirieze Operei Române orhestra pentru
3 .0 0 0 . 0 0 0  anual. Lucrul acesta, păgubitor desigur 
bunului mers ai tist,c, s’a putut face prin sforţările 
maestrului George Georgescu, director în acela ş timp 
şi al Operei şi al Filarmonicei. Adăugaţi la aceasta 
venitul concertelor, munca gratuită a personalului 
cultural şi administrativ al Fundaţiei şi subvenţia 
ministerială, şi veţi obţine cele 5 .0 0 0 .0 0 0 , bugetul 
de până acum. Cât priveşte subvenţia aceasta mi­
nisterială, ea a fost — (n’o să vă vină să credeţi!) — 
acum doi ani 5 0 0 .0 0 0 , acum un an 9 0 0 .0 0 0 1  Adică: 
în anul când Ministerul Artelor servia d-lui Leonard
6 .0 0 0 . 0 0 , pentru a transporta la Cbişinău şi Cernăuţi 
opereta din suburbia budapestană şi vieneză, aceiaş 
minister abia găsia prin rubricile epuizate astfel 
ale bugetului său, 5 0 0 .0 0 0  pentru o instituţie ca 
Filarmonica! Să mai spunem că subvenţia de 9 0 0 .0 0 0  
pe anul trecut nu e mai mare ca aceea care se 
acordă generos oricărei trupe de histrioni, alcătuită

ad-hoc pentru un turneu de trei săptămâni în pro­
vincie V Iată unde duce lipsa de înţelegere care tro­
nează la Ministerul Artelor. Dacă peste haosul acestui 
Minister ar veghea o inteligenţă artistică în stare 
să prindă raporturile de valoare dintre diferitele 
întreprinderi culturale şi dacă subvenţiile s’ar împărţi 
potrivit acestor raporturi de valoare, Filarmonica 
nu s’ar găsi în penibilul impas de azi. Spunem 
acestea fiindcă ştim că autoritatea a fost încunoştiin- 
ţată la timp.

Filarmonica poate va fi, poate nu va mai fi, dar 
cum deocamdată nu mai e, găsim prilej să-i facem 
elogiul.

Dacă a existat un organ cultural prin care să 
ne angrenăm dintr'odată în ritmul artistic al vieţii 
europene, acest organ a fost Filarmonica. Prin na­
tura ei, ne-a pus în contact imediat cu arta Eu­
ropei. Parisul muzical (prin Vincet d’Indg), Viena 
(prin Ricbard Strauss) şi Miinchenu! (prin Brunno 
Walter) le-am putut avea în carne şi oase sub cu­
pola Ateneului.

Ce s’a creat mai de seamă şi ce se crează azi 
mai de seamă în domeniul simfoniei, a reînviat în 
auzul nostru sub bagheta muzicianilor oaspeţi şi, 
necontenit, sub bagheta entusiastă a lui George 
Georgescu.

Opera Română, oricâte sforţări ar face, e nevoită, 
dintr’o sumă de considerente, să se mărginească la 
repertoriul vechiu ale cărui arii le-a popularizat 
pâlnia gramofonului; ea a ajuns cu timiditate abia 
în preajma lui Richard Wagner. Numai când vom 
putea auzi pe Wagner întreg la Bucureşti, vom 
putea vorbi cu recunoştinţă de Opera Română. 
Filarmonica e, prin natura ei, un excelent organ de 
progres. Vechi sau noi, bucăţile simfonice de ori­
unde, le putem auzi cu uşurinţă la Bucureşti. Şi 
aceasta nu înseamnă puţin lucru pentru ridicarea 
nivelului artistic al acestei ţări. Prestigiul nostru 
însuşi preşte. Celebrităţile muzicale ce ne vizitează 
duc cu ele impresia unui popor ce s’arată vrednic 
de cultură şi de civilizaţie. Suntem, în acest colţ 
de Europă, singurii cari am posedat un asemenea 
instrument perfecţionat de artă.

Afară de aceasta, cumpăna desvoltării în genere 
a muzicii înclină nu spre operă, ci spre genul mu­
zicii pure, spre simfonie, care e cununa tuturor 
ramurilor acestei arte Se pare că aceeaşi dispoziţie 
însufleţeşte pe tinerii noştrii compozitori, preocupaţi 
din ce’ în ce mai stăruitor să zămislească un stil 
muzical românesc. Niciunul nu ne-a dat până acum 
măcar încercări în genul muzicii de teatru. Câţiva
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ne-au dat însă remarcabile realizări în genul sim­
fonic, stabilind astfel un luminos capăt de drum 
viitoarei noastre desvoltări muzicale. Din această 
constatare de fapte, se poate vedea ce important 
rol naţional are Filarmonica, in calitatea ei de 
stimulent al creaţiei muzicale româneşti, în vreme 
ce Opera Română nu are de cât rolul de repre­
zentare a lucrărilor streine.

E o distincţie deci, pe care sunt datori s'o facă

toţi cei chemaţi să ţină în mâini frânele progresu­
lui nostru cultural, — în rândul întâiu haoticul 
minister al Artelor, care n'a fost înfiinţat pentru a 
înfunda milioanele în şandramaua călătoare a unui 
Leonard.

Dar nu e de mirare să vedem mâine Filarmonica 
dispărută pentru totdeauna, iar teatrul d-lui Tănase 
gras subvenţionat.

NICHIFOR CRAINIC

E M I N E S C U  Ş I  M A C E D O N S K I

LlTERATO RA noastră, caşi întreaga noastră 
cultură, sunt mai ales, în funcţie de ridicare la nivelul 
marilor culturi sintetice occidentale; ea va prezenta 
deci caractere oarecum practice şi, în primul rând, 
de strângere de material.

Numai evoluţia conştientă a unei culturi în mersul 
ei neîntrerupt şi anume în momente favorabile, poate 
produce, prin expresia unui mare talent sau a unui 
geniu, mari opere artistocratice, de adevărat lux 
uman.

Qn astfel de rezultat al evoluţiei noastre cultural 
istorice dintru început este opera lui Eminescu. 
Împrejurările favorabile le formau, în acel moment, 
renaşterea culturală, prin adaptarea la spiritul oc­
cidental, iar geniul eră fireşte Eminescu.

Eminescu, de origină dela ţară, născut dintr’un 
selectat dela ţară şi iubitor al trecutului nostru 
istoric, reprezentând prin urmare în conştiinţa lui 
tocmai lumea care a păstrat trecutul în fiinţa sa 
însăşi, el însuşi vibrând intens la toate semnele 
trecutului, într’o epocă de reînviere a conştiinţei 
istorice, marele nostru poet se manifesta în sensul 
sufletului naţional imanent şi marchează unul din 
momentele mari de conştiinţa naţională, analog ca 
fenomen istoric unui Miron Costin sau unui Dimitrie 
Cantemir.

Eră firesc ca opera Iui să fie perfect adecvată, 
naturală şi definitivă în esenţă, emanaţie şi a istoriei 
şi a psihologiei româneşti.

Bineînţeles, la acestea Eminescu a adoptat spiritul 
culturii occidentale şi anume, mai ales în partea care 
a armonizat mai bine şi cu firea lui ancestrală şi 
cu momentul vieţii lui individuale, şi el a realizat 
această contopire în orice caz deosebit de just 
şi de profund.

Dar şi mai mult decât atâta, Eminescu a izbutit 
să realizeze şi o formă artistică de mare lux aristo­
cratic uman, anume forma care dă impresia de 
desăvârşită şi independentă cieaţie, absolut nouă, 
originală. Aceasta e opera geniului.

Eminescu însă a avut mai întâiu o întreagă acti­
vitate de strângere şi selectare de material, mai 
silnică decât ar fi trebuit să o facă un poet genial 
dintr’o literatură evoluată. E drept că această ela­
borare s’a înfăptuit repede, (Eminescu a trăit atât de 
puţin 1) dar în schimb s’a făcut cu o extraordinară inten­
sitate. Astfel marele nostru poet a scăpat din frânele 
evoluţiei mai reduse a renaşterii noastre moderne 
şi a intrat în cadrul mai mare, al evoluţiei milenare 
a naţiunei sale precum şi în evoluţia omenirii,

Se poate zice într’un fel că lumea lui Eminescu 
era lumea ideilor lui generale (Maiorescu). Universul, 
umanitatea, misterul ontologic, soarta omenirii, 
problema fericirii, a binelui şi a răului, apoi soarta 
naţiunei, gloria şi nenorocirea ei, frumuseţile şi în- 
nalta ei tragedie, precum şi taina destinului individual; 
înfine, sentimentul general al zădărniciei şi al efe­

merului, al piericiunii, sentimentul naturii pline de 
mister, au format pentru Eminescu tot atâtea cate­
gorii ale sufletului său filozofic.

Fire dionisiacă pasionată şi entusiastă, excesivă, 
uneori, în patima iubirii şi chiar a urii, în durere şi feri­
cire, foarte român şi chiar foarte moldovean, tendinţa 
aciivă a sufletului lui Eminescu era însă spre înca­
drare şi armonizare în «general», în «universal» a 
simţirii lui explozive şi a experienţei sale zbuciumate, 
precum şi spre integrarea în Românismul dacic şi mi­
lenar şi apoi în umanitatea şi în cosmosul infinit.

In cele mai multe poezii ale sale, puternicele Iui 
simţiri şi porniri personale sunt împăcate, echilibrate, 
armonizate, fie printr’un contrariu cumpănitor, uneori 
fericit, idilic, zâmbitor sau strălucitor, fie printr o 
idee filozofică generală pesimistă sau printr o resem­
nare, desfăcută de lume şi individ, plutind deasupra 
universului, sau printr'un avânt de adoraţie religioasă 
sau erotică, fie înfine printr’o obiectivare plastică 
sau printr’o contopire panteistă cu natura. Chiar şi 
poeziile de expresie foarte personală, au însă atâtea 
elemente generale, obiective, atâta îmmlădiere a 
materialului subiectiv şi atâta alunecare peste ego­
tismul brutal, încât se impun dela început ca o 
expresie universală a sufletului omenesc. Chiar şi 
«Doina» şi «Satirele» exprimă o indignare dezin­
teresată, in numele neamului românesc; revolta 
personală însăşi e temperată: «Laudele lor desigur 
m’ar mâhni peste măsură».

Bineînţeles aceasta nu trebuiâ să-i dea dreptul lui 
Maiorescu să tăgăduiască nefericirea marelui nostru 
poet. In poezie avem deaface cu eul «tipic» al ar­
tistului, nu cu cel real. Ce ne interesează este felul 
cum acest eu tipic se realizează şi se exprimă, des- 
făşurându-se din cel real.

Legătura e natural organică şi între orice acţiune 
din viaţa personală a poetului şi orice expresie, 
cuvânt, nuanţare a operei sale, e desigur un fel de 
determinism, în orice caz e o corespondenţă, tainică 
în elaborarea ei, dar evidentă

Mihail Eminescu, român în sensul marei evoluţiei 
milenare a Românismului, om de o extraordinară 
inteligenţă şi de o simţire neistovită, ia parte la 
renaşterea noastră culturală şi dă, dincolo de ea, 
o operă imanent românească şi în acelaş timp de 
valoare universală, artistică şi umană. Sentimentele 
lui furtunoase au însă tendinţa spre dezinteresare 
şi despersonalizare; gândirea plină de experienţă, 
are tendinţă spre generalizare, iar expresia lui foarte 
caldă spre obiectivare.

Cu totul altfel Macedonski. Născut dintr’o familie 
venită de aiurea şi adaptată mai întâiu formei tre­
cătoare şi convenţionale a unei clase sociale (tatăl 
său a fost general şi chiar ministru de războiu). 
poetul nostru nu s a găsit în însăşi curgerea vieţii 
noastre româneşti neîntrerupte, în mod natural, nici 
n’a asimilat dela început organic viaţa, gândirea, 
simţirea şi limba românească.
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Şi iubirea de ţară şi neam, precum şi cunoaşterea 
iimbei le-a avut Macedonski în cel mai înalt grad, 
dar el nu porniâ dela ele ca să ajungă la ele, nu 
erau pentru el cea mai esenţială şi cea dintâiu su- 
biectivizare a universului; Macedonski lucră cu ele 
fără să se amalgameze deplin nici cu una nici cu 
cealaltă.

Şi aceas a nu ca străin de origine, nici ca ins răinat 
sau ca indifirent. Aşa eră felul său: Macedonski 
eră personal, răspicat personal, iar eul său tipic avea 
tocmai tendinţa spre individual. Pe dealtă parte, 
Macedonski nu eră unul din aceia cari, în şirul celor 
câţiva puţini ai neamului, să continue marea evolu­
ţie a neamului, reluând vechile renaşteri şi avânturi, 
într'un moment genial de conştiinţă naţională în 
marginile unui individ; nu erâ de altfel nici unul 
-din cei cari, legându-se de marile probleme ale o­
menirii să reprezinte un moment de conştiinţă şi de 
expresie al evoluţiei gândirii umane. După cum era 
în mod mai special, aş zice, Român; un anume 
Român, dintr’un anumit loc, dintr o anumită clasă 
şi categorie, Macedonski erâ conturat şi în mijlocul 
omenirii ca un anumit om dintr’o anumită categorie, 
■categoria sa Macedonski erâ prea mult Macedonski, 
pe când Eminescu era ceva mult mai mult de cât 
•el însuşi, ca valoare istorică-umană.

De aci şi caracteristica operei lui Macedonski: 
simţirile şi pornirile lui, chiar când se înnalţă până 
ia generalizare, dau o poezie în care elementele 
personal egotiste sau preponderează sau, dacă sunt 
puţine, dau tonalitatea şi culoarea poeziei. Accentul 
fundamental cade pe ele. Până şi în rginunata 
înălţare prin regenerarea dată de natură şi de 
izolare, din «Lewîri» ţi se impune, în accente răs­
picat, poate exagerat personale, obsesia egotist 
individuală

«Iţi aduc un corp în zdrenţe şi un suflet ultragiat». 
Cea mai eterată poezie a lui Macedonski, tui fel 

■de emanaţie impalpabilă, substanţă, dar substanţă de 
vis. «O umbră de dincolo de Styx,  poetul se vede 
pe el însuşi în amintirea celui mort.

«Şi’n repedea lui umbră mă văd precum am fost». 
Aici sentimentul egocentric e exprimat în mod foarte 
•discret, aproape rafinat, ceeace indică, mai mult 
decât efuziunile lirice na.ve, o adâncă preocupa e 
personală.

Tendinţa egocentrică se vede aşa dar, nu numai 
din po ziile unde exprimă sentimentul urei în mod 
brutal-personal ca în Ura», nu numai în precum- 
pănirea în subiecte, în elemente, în expresii, în tona­
litate, în motivarea şi intenţia celor scrise de 
Macedonski. dar şi în tendinţa lui spre special şi 
în subiecte şi în expresii

Natural, caracterizarea lui Macedonski nu se poate 
opri aci. El a dat şi expresii de un « general» op­
timist, impresionant dar plastic, nu filozofic:

Iată însă şi rogozul că ’mprumută-o voce clară
Şi ’nstrunează profeţia unei magici bunătăţi.

Ce ’n tot timpul şi ’n tot locul privigbiază tutelară
Ca o stea ce străluceşte din adânci eternităţi

Sunt două imagini un sentiment de încredere, de 
speranţă şi de credinţă solid îmbinate, dar fără 
.să dea chiar o idee filozofică, o gândire într’adevăr

generală, de valoare universală în exprimarea ei 
ca gândire.

Este tot un accent personal reconfortant cum e 
de fapt şi: -
„Din mormânt închis aproape ese zbor de biruinţă".
Gândire oarecare, susţinută de un sentiment trainic 

şi sprijinită pe imaginile ce-o înconjoară Exprimată 
în echivalentul filozofic, nu mai rămâne aproape 
nimic.

Dar Macedonski mai era, spre deosebire de Emi­
nescu, şi continuatorul direct al poezii noastre din 
epoca marei renaşteri moderne, restrânse, fără le­
gătură organică cu vechile renaşteri, cu evoluţia 
milenară. Şi el s’a ridicat cu toate acestea ca şi 
Eminescu, până la marea artă liberă ; mai mult încă, 
Macedonski a urmărit, de la un timp, părăsind 
«poezia socială» şi alte preocupări, să facă mai ales 
artă pentru artă, lux, aristocraţie culturală. A  fost 
la el o voinţă conştientă, o voinţă încordată în acest 
sens, pe când pe Eminescu l’a dus la această mare 
realizare excepţională geniul lui natural în trudă 
de exprimare.

In acest sens, Macedonski e un «devancier», pe 
când Eminescu e un tradiţionalist în sensul larg al 
cuvântului—lucru care decurge din însăşi acea legare 
organică şi genială cu evoluţia conştientă a neamului.

Macedonski, independent, dezlegat în această 
privinţă şi prin dete minismul vieţii sale şi prin 
temperament, a vrut, când, după rătăciri, s’a găsit 
pe sine însuşi, să facă obiecte artistice. Şi a izbutit 
într’o mare măsură; nu deplin, decât rareori, pindcă 
el e un începător în această direcţie.

Aşă se explică şi slăbiciunile numeroase, din chiar 
cele mai bune poezii ale lui, poezii rezultate totuşi 
dintr’o extremă sforţare artistică, deplin conştientă. 
Cineva relevă franţuzismele supărătoare, altcineva 
formele sau termenii prea prozaici, apoi manierismul, 
contradicţiile, nonsensuri, etc.

E trist de ex. ca admirabila poezie «O umbră de 
dincolo de Stgx» să aibă un franţuzism sau o greşală 
de limbă intolerabilă.
„II zmulg ca printr’un farmec de-al morţi: adăpost".
Tot astfel se explică faptul că Macedonski a progre­

sat neîncetat până la moarte şi s’a perfecţionat. El 
a lucrat în sensul dinamic al realizării artei pentru 
artă, fiindu-şi şi maestru şi elev.

Astfel s’ar zice că unele din «Rondele», scrise în 
pragul morţii, sunt operele unui elev, care stăpân 
pe tot materialul trudit al maestrului, dă cu cea mai 
mare uşurinţă un giuvaer poetic în care simbolul 
plastic coprinde «personalul , ca o perlă irizarea 
«apelor» sale:

E vremea rozelor ce mor,
Mor în grădini şi mor şi’n mine

Pe sub amurgu’ntristător 
Curg văimăşaguri de suspine 
Şi’n marea noapte care vine 
Duioase-şi pleacă fruntea lor.
E vremea rozelor ce mor.

V. ZABOROVSCHI



î n s e m n ă r i  p e n t r u  i l a r i e  c h e n d i

(cu prilejul unei ediţii noui)

„ M ij l o c u l  cel mai sigur de înălţare este 
adversarul. El e piatra de încercare a puterii tale 
Izbeşte-te cu tărie de ea şi de rezişti, e semn de 
biruinţă, iar de te frângi, ţi-ai luat răsplata mer;tată.

«Viaţa e a celui mai tare» (II Chendi «Impresii»).
Hşa a gândit totdeauna, aceasta i-a fost dogma 

lui Ilarie Chendi, de aceia viaţa Iui a fost o continuă 
verificare a forţelor Iui prin puterea de rezistenţă a 
adversarilor. II. Chendi a avut vrăşmâşii fecunde, 
a urât, a izbit năpraznic; fiecare ciocnire îi mobiliza 
toată vigoarea, îi concentra toată cugetarea, pentru 
el, ura depăşea valoarea unui stimulent al energiei, 
pentru a deveni resortul întregei activităţi. Iubea şi 
ura cu o egală pasiune. Era aşa de mândru de forţa 
lui, încât iubirea o întindea cu o regească dărnicie 
celor slabi, din care îşi făcea prieteni spre a-i apăra; 
dragostea lui devenea scut, cum ura lui se făcuse 
spadă.

Sufletul lui Chendi? E tot în această mărturisire:
«Deci nu prieteni, adversari îţi trebue, de vrei să 

străbaţi. Prieteni, ce-ţi dau ei în schimbul iubirii 
tale? Şi chiar cu iubirea lor tu ce-ai face ? Iubirea 
este pentru sufletele slabe. Dar ura vrăşmaşului îţi 
dă vieţii rost şi îndemn, îţi dă tărie, ai clipe de 
mângâere supremă. Căci poate fi o mângâere mai 
mare ca acelui ce’nfruntă furia valurilor şi-şi duce 
barca cu nepăsare spre ţinta voită?» («Impresii»).

Bine înţeles că n’a făcut decât să dea o formulare 
dogmatică unui temperament care se complăcea se­
mănând uri, provocând lupte, stârnind furtuni de pa­
timă, In precipitarea existenţii, el găsea elemente de 
viaţă, succesele nefiind decât popasuri restrânse, po­
toliri vremelnice aie unei inteligenţi, care din nepu­
tinţa de a creia, se verifica prin î mpotrivirea dârză 
oricui aducea socotelile unei străduinţi rodnice De 
aceia dorinţa lui Ilarie Chendi de a impune, nu atât 
un curent de idei, — era prea personal pentru a iubi 
ideile, -  cât de a consacra talente Ca teolog el simţea 
dorinţa de a binecuvânta sau blestema pe-oricine 
rătăceşte dincolo, nu de artă ci de persoana lui. 
Nu a fost un critic doctrinar, care să se servească de 
literatură ca de un material necesar construcţiei 
arhitectonice a unui sistem de gândire. Spirit ne­
disciplinat, nu a putut primi constrângerea unei 
formule sau a unei teorii, el a vagabondat cu ele­
ganţă prin toate ideile, culegând cu un rar spirit 
de selecţie ceiace putea întări, hrăni intuiţia lui 
estetică. înţelegea arta fiindcă înţelegea viaţa, şi 
în artă, căuta expansiunea vieţii, iar în viaţă poezia 
voluptuasă a efemerului. Deaceia le-a iubit cu o 
egală pasiune pe amândouă.

Nu putem suferi prostia savantă, dominată pururi 
de dorinţa de a închide în formule de estetică şi 
morală arta, ca şi cum arta n’ar însemna nuanţe, 
individualitate şi vecinie sfărâmare de clişee şi re- 
înoire a formele de exprimare a sensibilităţii umane, 
încarcerată într’un dogmatism estetic, literatura ar 
fi supusă la tortura bietelor flori destinate fabricării 
parfumurilor. Talentul ? Originalitatea? Simple ele­
mente ale unei formule chimice

Şi împotriva combinaţiilor de laborator ale spiţe- 
rului esteticei dogmatice (citiţi Mitmlache Dragomi- 
rescu) reacţiunea lui Ilarie Chendi s’a manifestat 
cu o vervă plină de culoare, de inteligenţă. El a 
avut în mişcarea literară dintre anii 9 0 2 - 1910 o 
atitudine de vioaie combativitate, răsturnând sgo- 
motos toate sticlele cu doctorii dogmatice, pe care

le întindeau profesorii de estetică pură, literaturii 
româneşti.

Viguroasa reacţie a talentului, impulsivitatea fe­
cundă a refractarului îndrăgostit de literatură, aţâ­
ţătorul de energii, gestul care târăşte în luptă pe 
cei răzleţi şi nehotărâţi, omul acţiunei, vrăşmaşul 
armistiţiului; iată ce a fost Ilarie Chendi.

Critica nu înseamnă o instituţie semiopcială care 
eliberează certipcate de identitate literară sau de- 
cernătoare de galoane talentului. Critica nu poate 
p redusă la o simplă orientare sau clasipcare a 
manifestărilor literare; critica înseamnă acţiunea asu­
pra sensibilităţii ca şi asupra ideilor. înseamnă forţa 
creatoare de revoltă împotriva formelor epuizate, 
împotriva unei omeniţi obosite şi mulţumită cu 
ceiace a fost şi ceiace este, de groaza efortului pe 
care îl necesită formele noui de gândire sau de sim­
ţire Critic de mare temperament, Ilarie Chendi nu 
îngăduiea în preajma lui odihnă vegetativă. El tur­
bura atmosfera vieţii literare, fie prin execuţia unei 
valori confirmate şi iubite, pe prin impunerea bru­
tală a unei noui individualităţi.

Cele câteva fragmente de studiu ca: «Foiletonul 
nostru», *Costachi Carageali», «Alexandri», «Emi- 
nescu» (material nou de studiu) dovedesc nu nu­
mai cunoaşterea exactă a trecutului şi înţelegerea 
lui, dar şi însuşiri cu totul rare, de a înfăţişa amă­
nuntele de istorie literară cu vioiciune, colorat, în­
lăturând ariditatea obişnuită a studiilor de istorie 
literară. Iubea actualitatea şi studia cu pasiune tre­
cutul pentru a înţelege cât mai complect prezentul, 
deaceia volumele lui « ece ani de mişcare lite, ară 
in Ardeal», « Preludii» ( 1 9 0 3 ), «Foiletoane» ( 1 9 0 4 ), 
« Fragmente» ( 1 9 0 5 ) şi «Impresii» ( 1 9 0 8 ) vor p 
multă vreme dintre puţinile călăuze critice în lite­
ratura românească din anii 1 9 0 2—1 9 0 8 . Din pagi­
nile volumelor Iui Cpendi oricine şi oricând, va pu­
tea desprinde atmosfera unei epoci literare. D-l N. 
Iorga a avut o lapidară caracterizare: «acest mare 
maestru al foiletonului critic, a avut un rol pe care 
nimenea altul nu l’ar fi putut îndeplini. Şi voi zice 
decât drept faţă de oameni şi neînţelegător pentru 
aceia la care ei pot servi, tot mai bine ca la el, 
înţelegerea acestei tendinţe chiar peste nedreptăţile 
personale".

Ilarie Chendi n’a fost ceiace dăscăleşte se chiamă 
obiectiv, pentmcă talentul implică individualitate 
colţuroasă pasiunea excluzând obiectivitatea. Pentru 
adversari el avea răbdarea de a urmări cu în­
dărătnicie liniile inferioare ale scrisului, spre a putea 
creia atmosfera de ridicol prin care să-i zdrobească. 
Foiletoanele lui despre HI. Macedonski, luliu Dra- 
gomirescu, Riria, Petre Vulcan, Fjaralamb Lecca, au 
fost hotărâtoare; gloriile acestea literare ale epocii 
au fost mutate în muzeul eteroclit. Nu mai erau 
scriitori supuşi analizei critice; sub condeiul lui 
Chendi devenisesă eroi de schiţe umoristice, sub 
ironie şi ridicol, ii strivise.

Pentru prieteni avea căldura, iubirea necesară de 
a le exagera calităţile, de a le explica scăderile, de 
a impune talentul lor atenţiei puţin încordate a unui 
public ostil inovărilor. CIra exagerările ; în arlăavea 
un dispreţ continuu pentru fraza umpată şi decla­
matorie, câci şi una şi alta, erau pentru Chendi in­
dicaţia lipsei de talent, mascate prin învolburarea 
sonoră a frazei.

Hvea o cuminte concepţie despre artă. Hrta şi,
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literatura au preţ atunci când pornind din viaţă, deş­
teaptă vieaţa; şi cu cât mai credincios imprimi în 
ea vieaţa ta însăşi, cu atât mai mult îţi dai ei su~ 
fletu-ţi însu-şi, şi cu cât mai complect pui în ea icoana 
vremii tale, cu atât mai trainică este opera ce ai 
săvârşit, («Impresii»).

In cadrul acestei concepţii, el a înţeles şi judecat 
literatura. Chiar când precipitarea temperamentului 
său îl făcea să greşească, el greşea cu talent. Tre­
buia reeditat Ilarie Cljendi, chiar acum când alte 
forme literare s’au impus, când orizonturile cuge­
tării literare s’au mărit. Notele literare scrise odi­
nioară de Ilarie Cijendi, ar putea înlesni celor tineri

înţelegerea evoluţiei literaturii româneşti, căci el a 
fost mai mult decât un martor senin al unei fră­
mântări morale, a fost un luptător, un factor; pa­
ginile lui nu sunt rapoarte oficiale, ci însemnările 
nervoase, pătimaşe dar exacte, ale unei sensibilităţi 
critice prinsă în vâltoarea creiaţei. Şi nici un spirit 
mai răsărit, nu caută într’un volum de critică un bi­
lanţ estetic, ci rezonanţa unei opere literare într’o 
sensibilitate mai complexă Iar volumele lui Ilarie 
Cijendi, răspund cu prisosinţă acestei concepţii asu­
pra criticei literare.

PAMFIL ŞEICARU

S IS T E M U L  SĂU, S IS T E M U L  V E S E L  ...

C u N O ŞTE AM  până acutn „sistemul meu8, adică 
al căpitanului Muller, cu poze şi cu program matinal, 
pentru regenerarea fizică prin gimnastica suedeză... 
Mai cunoşteam alte sisteme, pentru vindecarea cheliei, 
creşterea bărbii, slăbirea graşilor şi îngrăşarea sla­
bilor, împotriva râei, pentru vindecarea impotenţei, 
distrugerea gândacilor de bucătărie, învăţarea steno­
grafiei în 6 lecţium şi a limbei engleze în 3 ore, 
extirparea bătăturilor într'o singură şedinţă şi înnoirea 
mânuşilor vechi, fixarea nasturilor fără aţă şi prote­
jarea tocurilor de ghete; sisteme ingenioase, unice, 
brevetate, perfecţionate şi definitive.

Fie că e vorba de brâul lui Iov, pomada Ana 
Czilag, metoda Berlitz, cura lui Kneipp ori Zwei 
Kinder-Sistem, în totdeauna sistemul inventatorului e 
infailibil şi în secretul născocirei poţi fi iniţiat în 
schimbul sumei de câţiva lei, după tarif modest şi 
popular. Dar sistemul d-lui Mihalache Dragomirescu, 
şi el infailibil, ingenios, unic, perfecţionat şi defi­
nitiv, se vinde sub tarif, şi deşi negarantat de nici un 
brevet, înfruntă orice concurenţă. Este sistemul «său» 
şi deci sistemul vesel.

Intr’adevăr, cine până acum ne-a învăţat estetica 
cu o atât de frenetică şi graţioasă veselie?

într'o sută de rânduri, a câte 5  cuvinte, adică în 
total 5 0 0  cuvinte, „estetica sa“ se oferă în pilulă con­
densată, în .Rampa* cu data de 15  Octomvne a. c. 
si în schimbul a lei trei, indiferent dacă sunt în bon 
metalic sau în hârtie gravată de d. Costin Fetrescu, 
poţi învăţă ce e opera de artă, geniul, estetica, 
etc., etc.

„Fundamentul esteticei mele—scrie d. M. Drago­
mirescu — este: nu recunosc ca opere ce merită să 
intre în patrimoniul culturei umane decât capodope- 
rile în care se relevă nu talentul, ci geniul".

Dar ce este o capodoperă?
Tot d. Mihalache Dragomirescu ne iniţiază în acest 

mister.
„Aceste capodopere sunt considerate ca fiind fiinţe 

de sine stătătoare, constituind o lume aparte; lumea 
psiho-fizică ideală, deosebită şi de lumea psihică 
şi de cea sufletească şi putând să fie studiată ca ori 
şi ce produs natural, însă după o metodă proprie 
potrivită cu natura acestor fiinţe8.

Deci capodoperile =  fiinţe vii.
Cine n’a văzut capodopere născându-se, crescând,

căsătorindu-se, făcând copii, cumpărându-şi galoşi, 
uitându-şi umbrela la cafenea, mâncând cârnaţi pe 
varză şi tăindu-şi bătăturile la baie ?

Capodopere, fiinţe vii, înscrise la biuroul popu­
laţiei, votând pentru guvern, rostind discursuri Ia 
întrunirile chiriaşilor şi constituindu-se în sindicat 
pentru apărarea intereselor profesionale ?

Dar capodoperile nu sunt numai fiinţe vii, sunt şi 
filoane.

„Ele au răsărit—ne spune tot d. M. Dragomirescu — 
în sufletul scriitorului, întocmai ca filoanele de 
metal preţios în sânul pământului, constituind 
fiin ţe de sine stătătoare11.

Cum vedeţi chestia se complică; la zoologie se 
adaugă mineralogie, şi domeniul biologiei se îmbo­
găţeşte cu două specii noui şi ignorate până acum: 
întâi capodoperile fiinţe vii, pe urmă filoanele 
fiinţe vii.

Intr’adevăr. E de neînţeles cum nu s’a observat 
până acum, că filoanele sunt fiinţe vii. Iată de ce 
atât de greu se extrage aurul. Există un filon sub o 
pătură de pământ; apare căutătorul de aur... Isbeşte 
de două ori cu casmaua. Filonul, fiinţă vie se trage 
la fund ca sobolul, şi prinde-o dacă mai poţi! Toate 
metodele pentru exploatările minelor de până acum, 
sunt astfel eronate şi absurde. Nu galerii, ci curse, 
capcane şi alte instrumente de vânat trebuiau între­
buinţate. Pe urmă de ce nu s’a încercat domesticirea 
filoanelor fiinţe vii? Eră simplu şi uşor. Odată do­
mesticite şi puse la îngrăşat, selecţionate după o me­
todă savantă, ar constitui o bogăţie naţional, concu­
rată doar de cealaltă cultură metodică, a capodope- 
rilor fiinţe vii.

Şi noi care credeam că suntem numai 6 ţară emina­
mente agricolă!

Buni români, dacă doriţi încetarea crizei, creşterea 
valutei, eftenirea vieţii şi prestigiu economic peste 
graniţe, cultivaţi capodopere fiinţe vii, cultivaţi filoane 
fiinţe de sine stătătoare!

Dar nu la întâmplare. Ci după metodele d-lui 
Mihail Dragomirescu. E un sistem vesel, economic 
şi garantat, fiindcă d. Mihalache în persoană poate 
sluji de model; el însuşi după cum aţi observat, o 
capodoperă şi un filon, fiinţă de sine umblătoare.

Ist*
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C R O N I C A  L I T E R A R A
P  A  N  A  I T

SoMNOROflS.R atmosferă literară din vara ex­
pirată, a fost către sfârşitul vacanţei neaşteptat 
răscolită de „cazul Panait Istrati".

Pe rând: geniu, povestitor de haiduci, şampionul 
„clasicismului de fier", moft, vagabond fără ţară şi 
scriitor fără paşaport, geniu şi pederast, autorul 
povestirilor lui Adrian Zografi, a împărţit lectorii în 
două tabere duşmane. Astăzi, eşti pentru ori contra 
lui Panait Istrati, cum ai fost odinioară pentru ori 
contra lui Carpantier.

Un drum mijlociu nu-ţi este îngăduit.
Autorul povestirilor însuşi, Iasă la o parte peniţa 

subţire cu care a zugrăvit orientul său de basme şi 
de besnă, şi luând reteveiul, isbeşte în critici, în 
confraţi şi în toată literatura românească de până 
âcum, cu un pitoresc de vocabular şi o străşnicie 
atât de vehementă şi grosieră de epitete, încât de- 
sarmează indignarea sub un surâs.

Episoadele acestor pasiuni nepregetat deslănţuite, 
ar ajunge numai prin ele singure să intereseze, dacă 
mai interesant n’ar fi omul. Duşmăniile urmărite 
dârz, minunarea înaintea faimei atât de repede 
isbucnite, amănunţita povestire a tuturor întâmplă­
rilor care, pe tine lector nu te privesc: cu cine s'a 
plimbat autorul la braţ, cu cine a dejunat, cine l-a 
găsit genial şi în câte limbi europene ori asiatice 
i se traduce opera ; toate aceste peripeţii ieşite din 
comunul cotidian, pot supără prin indiscreţia lor 
răsfăţată în epistolele publice şi intime, dar ome­
neşte sunt explicabile.

Vin de la un om, pe care această viaţă a noas­
tră cu regulele ei strânse, ipocrite şi neîndurate, 
aveâ să-l ucidă, şi în el avea să ucidă şi duhul 
operei. Sunt suferinţe care nu se pot uită, răsvră- 
tiri care fac bine. Panait Istrati plăteşte societăţii 
care l-a îmbrăţişat după ce eră să-l sugrume, poli­
ţele fostului vagabond alungat din port în port, 
zilele de foame şi nopţile de somn sgribulit pe băn­
cile grădinilor publice.

In literatura contimporană, atitudinea aceasfa a 
fost şi a lui Gorki şi a lui Jack London; ea nu a 
stricat operii, ba dimpotrivă. Dar de la Panait Istrati, 
aşteptăm încă opera, fiindcă ceeace a dat până 
acum, înseamnă prea mult fum pentru o grămăjuie de 
jar şi nu îndreptăţeşte tămbălăul exagerat, al său şi 
al criticei, amintind cotcodăceala zgomotoasă a găi- 
nei din povestea lui Creangă, după ce s’a ouat o 
mărgică.

Cijira Cbiralina, e fără îndoială o carte plină de 
substanţă, de umanitate şi de pitoresc, unde legenda 
se împleteşte cu cea mai cruntă deflorare a sufle­
telor de către realitate. Panait Istrati are dub de 
povestitor, şi înainte de a fi scriitor, e om. Nepre­
ţuită calitate, astăzi când scriitorul de la masă şi 
din fortăreaţa cărţilor, zămisleşte terorizat de doc­
trine estetice, tiranizat de intelectualismul care se- 
cătueşte savoarea vieţii celei adevărate şi plină de 
frenezie. Când atâtea şcoli bântuie înregimentând 
scriitorii şi codificând creaţia, apariţia unui om ca 
Panait Istrati, ar fi asemuită cu aceea a unui dru­
meţ intrat de afară, din viscol şi aer liber, într’o 
cameră cu fum şi cu atmosfera lâncedă. Din ba ine,

I S T R A T I

„Et dire que cet animal voulait se tuer...1*.
(R om ain R olland).

din grai, din îmbujorarea feţei şi din fulgii topiţi pe 
baină, respiră sănătatea şi deslănţuirea aprigă a 
elementelor naturale, In încăperea cu pereţii afu­
maţi aduce o înviorare. Cbiar dacă drumeţul are 
prostul obiceiu să suduie surugieşte. Ori, poate pen­
tru unii, tocmai de aceea.

Prin nu ştiu ce strâmbă înţelegere a cuvântului 
scris, Cbira Cbiralina, a putut fi socotită de către 
unii o povestire imorală, pindcă e vorba acolo de 
toate viţiile orientului. Dar imoralitatea operei de 
artă — dacă se mai poate deschide astăzi o discuţie 
învechită şi epuizată — se măsoară după atitudinea 
autorului faţă de păcat. Există o literatură libidi­
noasă, care se adresează sensibilităţii lectorului 
de la buric în jos. E chiar o industrie literară spe­
cializată în aceste virtuţi afrodisiace. Ea se vinde 
pe sub mână liceenilor cu viţii ascunse, femeilor 
cu viaţa concentrată în jurul sexualităţii, bătrânilor 
cn glandele stoarse. Cbira Cbiralina nu ştim cum 
ar putea fi socotită ca atare. Puţine cărţi au pove­
stit lucruri scabroase cu a âta decenţă, şi cu atât 
de subţire, poate intuitivă pneţă, de a ocoli cuvân­
tul brutal. In povestirea dintâi a volumului, „Sta- 
vros", există o scenă desfăşurată în întuneric. Atunci 
când în pat, pe obrazul Iui Adrian, pe umeri şi pe 
piept, se plimbă mâna saiepgiului bătrân şi putrezit 
de viţiu, şi când isbucneşte disputa intre Stavros şi 
Mipail. Ispita ar fi fost mare, cbiar pentru un scrii­
tor cu peniţa expertă, să stăruie în alt sens, asu­
pra episodului. Panait Istrati ni-1 înfăţişează în câ­
teva rânduri, în care sentimentele lectorului se 
•sublimează în nelinişte, spaimă şi milă, dar nu 
în curiositate libidinoasă ori în desgust. Este 
destul atât pentru a calipcâ şi clasipcă un scriitor 
de rasă.

S’a atribuit marele succes al cărţii, scrisorii cu 
care Romain Rolland l-a prezintat pe Panait Istrati 
cititorului francez. Dar în acelaş timp, altă carte şi 
alt autor: F I. Bonjean — Cine Histoire de douze 
Heures, s’au bucurat de aceeaşi entuziastă reco­
mandare a lui Romain Rolland. Totuş succesul a 
fost de altă măsură şi cartea a trecut puţin luată 
în seamă. Fiindcă nu e îndestul o reclamă abilă, 
cbiar în preparatele farmaceutice, pentru a vinde 
apa distilată în flacoane ermetic şi elegant amba­
late, drept elixir al juneţei eterne.

S’a adăugat că isbânda scriitorului vagabond se 
datoreşte exotismului oriental: Brăila, Stambul, 
Asia Mică, porturi greceşti, saraiuri şi cârciumi,, 
paşi şi beţivi, lăutari şi hangii.. Netăgăduit că în 
mare parte, curiozitatea a fost aţâţată prin această 
lume stranie, de care mişună orientul. Sunt câţiva 
ani, de când în Statele-Unite, Konrad Bercovici,, 
evreu din România, şi-a făcut faimă luând un mare 
premiu de proză cu o povestire ţigănească „Gbiţă*, 
adunată mai pe urmă în volum cu alte novele: 
„Ghytza and other tales o f Gypsy blood — Gbiţă 
şi alte povestiri de neam ţigănesc. E şi acolo vorba 
de o lume, pentru streini necunoscută şi pitorească. 
Ţiganii din ţinuturile Dunărene. O povestire „Mărul",, 
tipărită într'un magazin american, anul trecut de 
Crăciun, îşi situiază eroii la Măcin, dincolo de ţăr­
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mul dunărean al Brăilei. (Brăila ameninţă să devină 
un port-erou de literatură mondială).

Dar exotismul nu e îndestul pentru a explica 
drumul în lume al unei cărţi; literatura franceză 
abundă în romane exotice: Fraţii Tbaraud. fraţii 
Le Blond, Pierre Benoit, Pierre Mac Orlan, Gilbert 
de Voisin, Pierre Miile, Louis Bertrand, Claude Fa- 
rrere, Robert Randau, Rene Maran, Louis Hemon, 
au făcut şcoală. Africa, Asia, Asia-mică, insulele 
Pacificului, deşerturiie Samarei, zăpezile Canadei, 
pădurile Nigerului şi Congului, Madagascarul şi lu­
mea misterioasă a Tibetului, slujesc decor celor 
mai fantastice peripeţii, unde culoarea locală şi psi- 
cbologia primitivului oferă romancierului teren ine­
dit, E o întreagă literatură, pe urma lui Loti, Ki- 
pling şi Josepb Conrad.

Panait Istrati avea de străbătut dar, un drum bătut 
de alţii, şi nu dintre cei mai neînsemnaţi.

Succesul, nu se explică astfel numai prin eftină 
pacotilă de exotism.

Povestirile sale cuceresc mai cu seamă, prin uma­
nitatea iertătoare şi plină de milă. Dacă cititorul 
a luat cartea în mână, atras de bandajul cuverturei 
care făgăduieşte un orient de basm şi de film ci­
nematografic, el duce lectura până la sfârşit şi par­
ticipă la peripeţiile eroilor, cu inima muiată de sen­
sibilitatea autorului. Povestirea curge fără insistente 
descripţii ale decorului, preocupată mai cu seamă 
de om. Pe acesta, Panait Istrati îl cunoaş e. nu prin 
iniţierea falsă şi deformantă a cărţilor, ci fiindcă a

dormit alături de el pe lespezile porturilor, a îm­
părţit jumătatea de pâine în cârciumi, şi i-a fost 
martor şi părtaş desnădejdilor şi urilor, şovăelilor 
şi contradicţiilor.

In „Almanahul literilor Franceze şi streine" al lui 
Leon Treicţ), Panait Istrati făgădueşte nouă volume 
din ciclul lui Adrian Zografi, în afară de alte po­
vestiri răzleţe. O judecată a scrisului său e astfel 
prematură. Cbira Ctpralina, rămâne un indiciu de 
posibilităţi. Dincolo pot aştepta desamăgiri, sau 
ceia ce cu toţii dorim, o operă întregită şi durabilă.

In aşteptare, autorul trecând peste sfatul blând 
şi cuminte al lui Romain Rolland, care-1 trimitea la 
«operă», se risipeşte în scrisori; unele exaltate, al­
tele naive, altele deadreptul ofensatore pentru cu­
viinţa literară, fiindcă ne dă după altele, lecţii cum 
şi de ce să-l admirăm...

De ce n’o fi ascultând sfatul lui Romain Rolland, 
ori măcar al lui Barba Iani, când l’a îndemnat pe 
Stravros să se întoarcă la salepul său?

— Salep! Salep! Voilâ Ies salepgdis!
— N’est-ce pas Stavracki, que la terre reste 

belle?.,.
Rămas la salepgii săi, Panait Istrati poate dâ 

literaturei pagini simple, proaspete şi străbătute de 
adânc omenesc. Luând reteveiul critic în mână, 
riscă însă să ne facă mar orii unor jalnice polemici 
de suburbie literară, în care lipsa de măsură şi 
ignoranţa, nu sunt păcatele cele mai uşor de 
iertat.

SI d. S A N IE L E V IC I9

D x Sanielevici, a ajuns odinioară dela critica lite­
rară la biologia mamiferelor, de la Pop Reteganul 
la bomo europaeus dolico-blond şi de la George 
Sand la coarnele cerbului în miocen.

E drept că după aceste explorări în atât de di­
verse domenii, după proprie mărturisire, a căzut în 
surmenaj şi medicul i-a recomandat serios să se 
ferească de orice încercare de gândire abstractă *).

Gurile rele, spuneau atunci că eră o recoman­
dare târzie. Dar ce nu spun gurile rele ?...

Fapt e că d. Sanielevici s’a recules, şi astăzi face 
un drum îndărăt, de la coarnele cerbului la clasi­
cismul de fier, şi de la clasicismul de fier la Panait 
Istrati

— „Minunate sunt căile tale, Doamne 1“ exclamă 
chiar d. Sanielevici, mirându-se singur după ce a 
încheiat ciclul acestei Odisei.

Intr’adevăr. Minunate sunt căile tale, Doamne!
D. Sanielavici s’a ocupat un timp de ultimile 

volume ale lui Romain Rolland. Scria Romain Roi- 
land un volum, scria şi d. Sanielevici, 10, 15  ori 2 0  
foiletoane. Paralel astfel cu opera Iui Romain Roi- 
land, se îmbogăţea şi literatura românească cu un 
comentariu cam de tot atâtea pagini, iar regretabil 
eră doar că ideea i-a venit d-Iui Sanielevici cam 
târziu, Cu mulţi ani după ce apăruse Jean Cbristopbe. 
Altfel, am fi avut socoteală simplă: 1 0  volume 
Jean Cbristopbe, 10  volume de comentarii critice, 
şi pe deasupra ce abundenţă de formu e în toate 
domeniile!.. „Catolicism,protestantism şi liberă cu­
getare; sau despotism, monarhie constituţională şi 
republică; sau descentralizare despotică, descentra­
lizare democratică şi centralizare; sau speculaţiune

*) V < e z i : Cetind scrisoarea d-Ini Brătescu-Voineştl, In 
„Cercetări critiGe şi filosofice", pag. 67.

deşartă, empirism mărginit şi ştiinţă adevărată; sau 
melodie şi armonie..." ş. a. m. d.

Se întâmplă însă ca Romain Rolland să descopere 
pe Panait Istrati, şi cu generos entuziasm să-i scrie 
cunoscuta prefaţă. Imediat d. Sanielevici lasă coar­
nele cerbului, piperul şi pandişpanul spaniol, bra- 
cbibrunul mongol şi biperplazia, şi îl ia în antre­
priză. D. Sanielevici a „propagat" de douăzeci de 
ani clasicismul de fier, clasicismul proletariatului; 
Panait Istrati întrupează după d-sa acest clasicism, 
deci Panait Istrati e cel mai mare scriitor român, 
chiar dacă scrie in limba franceză, nu e lucrător 
calificat şi nu exprimă sufletul muncitorimei califi­
cate, şi chiar dacă Panait Istrati e un romantic.

Firesc, după metodele d-lui Sanielevici din trecut, 
ne-am fi aşteptat ca din noul studiu, să aflăm ce 
dimensiuni are craniul lui Panait Istrati, este el 
bomo europaeus ori bomo mediterraneus, cum îi 
pigmentează pielea, care e unghiul facial, mănâncă 
ori nu salată verde şi pune ori nu ardei în ciorbă, 
are păr brun ori blond şi poartă cărare la mijloc 
ori la stânga, care e înălţimea bustului, lungimea 
braţelor, circonferinţa toracelui, cum se împacă 
acestea toate cu coarnele la pecora, are „explozie" 
puternică ori nu, care e presiunea sa arterială, dia­
metrul craniului înmulţită cu n justifică ori nu o 
operă clasică sau e cumva un sudic : lirism, roman­
tism, melodie, religie de nervi şi de fantezie, etc.etc.

După aplicarea acestor formule de magie critică, 
am fi fost dispuşi la urma urmei— nu ne costa nimic — 
să admitem că Panait Istrate e tata şi tot odată 
fiul clasicismului de fier, iar bietul Romain Rolland, 
pasiunea de până ieri a d-lui Sanielevici, rămâne 
doar un simplu precursor, un soiu de pasăre vesti­
toare, care şi-a împlinit misiunea, şi odată ce a 
apărut autorul Cbirei Cbiralina, un om sfârşit.
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Spre marea surprindere a lectorului, studiul d-lui 
Sanielevici, începe însă de la al treilea rând, cu o 
declaraţie axiomatică şi definitivă : „Istrate este cel 
mai bun prozator pe care Va avut România până 
acum'.

Pornind de la această premiză, restul studiului, 
adică cele de două ori câte patru pagini din „Ade­
vărul literar' sînt de prisos. Ce rost mai are să 
demonstrezi o axiomă; adevăr prin difiniţie ?

Totuşi d, Sanielevici, care cu toate recomanda- 
ţiile binevoitoare ale medicului nu-şi cruţă energia, 
a scris pentru a dovedi genialitatea lui Panait Istrati, 
o carte, jumătate cât Cljira Cbiralina. Aflăm de acolo 
cum s’a prăbuşit marca germană, ce e cu piesa 
d-riei Lucreţia Petrescu, care sânt obligaţiile Aca­
demiei, şi se rezumă aproape în dimensiunile tex­
tului, adică ni se repovesteşte „Unchiul Angbel“ ,şi 
întors la vechea sa pas i uneM.  Sadoveanu şi 
„Crâşma lui Moş Prlecu", îi desfinţează încă odată, 
suprimând global şi cei o sută cinzeci de scriitori 
români, cărora printre alte stigmate infamatorii le 
descopere plete, lavalieră şi pălărie cu boruri mari; 
deşi plete, lavalieră şi pălărie cu boruri mari, n’am 
observat să mai poarte vre’un scriitor român, in 
afară de Jean de Leresty.

Convingerile d-lui Sanielevici sînt fără îndoială 
libere şi garantate prin constituţie. Ne-ar interesa 
totuşi mai mult poate de cât acele ale d-lui Miba- 
lacbe Dragomirescu, fiindcă sînt şi ofensive. Două 
atitudini la două poluri opuse: d. Mibalacbe Dra- 
gomisescu descopere numai genii; superverlaini, 
supertolstoi, superscbakespeari, d. Sanielevici, des­
coperă tot atâţia diletanţi şi nuli. Sistemul d-!ui M. 
Dragomirescu e sistemul vesel; sistemul d-lui Sa­
nielevici e sistemul feroce.

însemnările d-lui Mibail Ralea tipărite în ultimul 
număr al „Vieţii româneşti”, spun cu vervă, ascuţi­
me şi logică, tot ce s’ar cuveni spus despre meto­
dele şi ideile d-lui Sanielevici. Ele ne dispensează 
să mai călcăm încă odată alături cu propagandistul 
clasicismului de fier, pe drumurile întortocbiate pe 
unde îl poartă o fantezie în perpetuă ebuliţie, o logică 
plină de contradicţii, o erudiţie confuză şi busola 
năzbâtioasă a câtorva idei fixe. Lectorul celor de 
două ori câte patru pagini din „Adevărul literar11, 
va fi deplin lămurit citind marginalele d-lui Ralea; 
victimile d-lui Sanielevici continuă a vieţui perfect 
sănătoase şi prospiciază.

Ne întrebăm însă, dacă este îngăduită unui critic 
neonestitatea de care d. Sanielevici face dovadă. 
A ignora de douăzeci ani o literatură, a judeca opera 
unui scriitor după ceiace a scris în cea dintâi

tinereţe, aşa cum face cu toată opera lui Mibail 
Sadoveanu, care ne e scumpă şi înfăţişează sufletul 
românesc ca nimeni alt, e o metodă inadmisibilă, 
privită fie cbiar din puncf de vedere antropologic 
ori din Sirius. înţelegem prea bine, ca d. Saniele­
vici să fie insensibil unei literaturi de care nimic 
sufleteşte nu-1 poate apropia.

O tragică osândă a rasei, îl sileşte să aibă oroare 
de natură.

Când a fost vorba să ne dea o mostră de sen­
sibilitate a sa în faţa naturei, a scris o compoziţie 
de liceu ca aceasta:

«Alei albe şi netede, şerpuind în curbe şi ondu- 
laţiuni ideale; peluse imense smălţate de flori gal­
bene şi albe, în mijlocul cărora copii drăgălaşi, în­
cununaţi cu flori, fac bore cântând; desişuri întu­
necoase — de tot felul de brazi cu frunzişul greu — 
înconjurate de mesteacăni subţiri şi albi ce-şi bro­
dează dantelura măruntului frunziş verde fraged pe 
albastrul descbis al cerului; în iarbă mierlele ca 
ciorile, şi pe copaci scatii ca vrăbiile, şi alte multe 
păsări, cu trup mititel şi voce răsunătoare, care 
îmbătate de parfumul greu al zambilelor ce cresc 
în tufe, se gargarisesc în faţa ta fără nici o spală; 
totul încadrat de adânc albastrele dealuri împădu­
rite ce înconjură valea, şi mângâiat de suflarea 
zefirului şi blânda lumină a soaielui de nord, ca 
de o mână de fecioară ideală

După acest maximum de plasticitate, în care totul 
e ideal şi feciorelnic ca într’o poezie de d. Radu 
Cosmin, mierlekle sunt ca ciorile, şi „pe copaci“ 
scatii sunt ca vrăbiile şi alte multe păsări cu trup 
mititel, ca în stihurile lui Bolintineanu gargarisesc 
o eftină literatură descriptiv-didacticâ; nu e de 
mirare că d. Sanielevici nu poate înţelege şi simţi 
marea artă a lui Mibail Sadoveanu, care încorpo- - 
rează omul în natură, îl armonizează cu peisagiu!, 
dă supet omenesc munţilor, pădurilor, apelor şi 
elementelor, iar sufletului omenesc îi dă ritmul 
apelor, munţilor, pădurilor şi elementelor

D. Sanielevici din incapacitate organică, nu poate 
pricepe sufletul acestei literaturi care e a noastră, 
românească, locală şi prin aceasta universală. II 
compătimim. Dar de aci şi până la clasicismul de 
per şi până la suprimarea literaturei româneşti 
dintr’un condei, cu ferocitatea lui Irod care a tăiat 
pruncii Iudeei, e distanţă ca de la Panait Istrate la 
coarnele cerbului şi de ia Romain Rolland la salata 
de ţâri cu mărar, prin care d-sa explică definitiv 
clasicismul elin.

ION DARIE.

PE D R U M U R I L E  P Ă C E I
D E  L A  L O N D R A  L A  G E N E V A

O p in iu n il e  publice sunt frământate de o voinţă 
ce se impune lor cu tot mai multă îndârjire: acea 
a statornicirei Păcei. Teama de a vedea renăscând 
conflicte între Naţiuni, teama războaelor ce ar putea 
să vină purtând cu ele cortegiul îndoliat al sufe­
rinţelor ce am îndurat, şi care sunt încă pline de 
actualitate în memoria noastră, pare să determine 
în adâncul conştiinţei maselor politice o concentrare 
de energii, pentru a îngrădi şi a pune la adăpostul 
ori cărei primejdii Pacea dintre popoare. Un suflu 
de avânt bumanitarist, pornire de idealism, strâns

legată de necesităţile practice ale vieţei, ne învălue 
pe toţi, şi subt imboldul lor, avem impresia că am 
pornit la cuceriri triumfale, la descoperirea unor 
formule noi, care vor asigura vieţei în comun a 
Naţiunilor, posibilităţi de trai pacific, ce până acum 
nu se bănuiau. Problema Păcei este în adevăr pro­
blema cea mai importantă pe care opinia publică 
mondială cercetează să o rezolve. Toate voinţele 
sunt concentrate, toată gândirea se frământă cu 
acelaşi scop. Manifestaţiunile opiniunilor publice 
mărturisesc această îngrijorare şi această pornire:
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ziarele, care reflectează zi la zi preocupările imediate 
ale lumei, consacră fără preget coloanele lor ches­
tiunilor relative la arbitrajul obligatoriu, la „desar- 
mare", la „siguranţa statelor"; de sub presa edito­
rilor mari a născut în timpul din urmă o floră 
abundentă şi nesfârşit de variată, de cărţi în care 
Problema Păcei este studiată sub toate aspectele 
ei. Dar mai profunde, mai semnificative, sunt mani- 
festaţiunile publice ale acelora-şi preocupări: subt 
comandamentul cerinţelor vremii, exponenţii politici 
ai principalelor democraţii europene, au trebuit să 
păşească în faţa unui areopag al Lumei şi să facă 
sub controlul tutulor; mărturia amănunţită a credinţei 
lor. Discursurile pe care le-au pronunţat la Geneva 
Domnii Herriot şi Mac Donald, cu privinţă la pro­
blema dezarmărei, poartă în textul lor cercetat şi 
de înainte cântărit, scânteia unei vieţi noui, dialectica 
evoluţiunei în curs, caracteristică timpurilor noastre.

Repercusiunea pe care aceste discursuri le-au avut 
pe tot întinsul globului, stârnind aci entuziasme 
pripite, acolo desnădejdi nejustificate, ne demons­
trează până la evidenţă că preocupările oamenilor 
de stat, merg confundându-se tot mai mult cu 
preocupările mulţimilor. Credinţa în virtutea exclu­
sivă a forţei începe să se clatine, prozeliţii pe care 
religiunea nouă a Cooperaţiunei internaţionale îi 
face, merg înmulţindu-se. Se clatină templele ridicate 
de străbuni Molacbului setos al Războaelor. Popoa­
rele cu mâini tremurânde şi încă însângerate de pe 
urma rănilor ce nu s’au încbis, ridică cu faţa spre 
zări noui, altare divinităţei neîntunecate: dreptului.

Halucinaţii de eri au devenit auguri; liricii au 
devenit prozatori; utopiile iau figură de realităţi. 
Mai este vreme să ne mai reamintim de dezbaterile 
pe care chestiunea arbitrajului obligatoriu le-au 
deslănţuit în faţa Conferinţei internaţionale de la 
Haga în 1 9 0 7 , conferinţa întrunită atunci din ini­
ţiativa Ţarului Rusiei? Cu cât dispreţ, cu cât sarcasm, 
reprezentantul germaniei imperiale se pronunţa 
asupra posibilităţilor de acceptaţiune a arbifrajului !..

In imaginaţiunea noastră ne mai putem permite 
şi fantezia de a situa pentru o clipă, în sala Refor- 
mafiunei de la Geneva, acolo unde Domnii Mac 
Donald şi Herriot au vorbit, silueta masivă a Jun- 
kerului de la Schoenhausen, a prinţului de Bismark. 
Ce reflecţiuni ar fi sugerat în capul pătrat al cance­
larului de fer, exhortaţiunile la conciliaţiune a primului 
ministru al Imperiului Britanic, ardoarea vehementă 
şi entuziastă a reprezentantului Franţei! Ce prăvăleală 
catastrofală a crezurilor lui, ce înfrângere a întreg 
sistemului lui politic. Semizeul generaţiei trecute 
a răposat cu deabinelea în spiritele noastre: grai 
nou s-3 ridică, Ast-fel putem pricepe mai bine tot 
drumul pe care generaţia noastră l’a parcurs. Surâsul 
scepticilor a început să încremenească pe feţele lor 
livide, lumini ce aşteptau afară pe orizont şi ne 
permit să înaintăm pe drumurile întortochiate ale 
Păcei.

Pentru a asigura Pacea trebueşte mai întâi a 
lichida în mod cinstit şi definitiv, chestiunile lăsate 
în suspensie de ultimul războiu: trebueşte soldat 
trecutul. Mai este nevoie, şi aceasta este şi sarcina 
noastră şi acea a viitorului, să dăm popoarelor 
posibilităţi noi de a rezolva în mod paşnic diferen­
dele ce se pot ivi între ele. In aceste direcţiuni, în 
lunile din urmă, s’a lucrat cu succes, şi rezultate ce 
nu se pot tăgădui, au fost realizate.

*» *

La 16 Iulie, în ajunul deschidere! Conferinţei dela 
Londra, bilanţul inextricabilei chestiuni a reparaţi- 
unilor putea fi stabilit astfel. Pe deoparte găseam

State direct interesate în problema reparaţiunilor': 
Franţa, Belgia, Germania. Pe de altă parte marea 
majoritate a Naţiunilor Lumei, pentru care recupe­
rarea reparaţiunilor nu presintâ decât un interes 
minim sau nul. Pentru Franţa schingiuită pe urma 
a patru ani de războiu, plata reparaţiunilor este o 
necesitate ; pentru Germania, şi nu e nevoie de ex- 
plicaţiuni, neplata ori cărei sume era scopul înalt 
al politicei ei de Stat. Intre aceste două principale 
antagoniste, de mai bine de patru ani, găsim masa 
diversă şi incoherentă a tendinţelor politice a ce­
lorlalte state. Pentru Marea-Britanie problema re- 
paraţiunilor este de importanţă secundară, Imperiul 
neavând a încasa reparaţiuni propriu-zise. ci numai 
pensiuni. Problemele esenţiale ale Imperiului fiind: 
reconstrucţia comerţului britanic -  care cuprinde 
criza de şomaj, reconstrucţia unui echilibru conti­
nental care să limiteze puterea şi importanţa Fran­
ţei în Europa, astfel ca Anglia să poată continua 
a supraveghea în toată liniştea interesele ei pe în­
tinsul apelor Lumei.

Italia urmărea desvoltarea chestiune! reparaţiu­
nilor cu oareşicare indiferenţă, politica Romană fiind 
preocupată de lichidarea datoriilor interaliate şi 
mai cu seamă de posibilităţile oferite industriei na­
ţionale de a le aproviziona cu combustibil şi ma­
terii prime. Pentru statele extra-europene, pentru 
Japonia, pentru Statele Unite, chestiunea reparaţiu­
nilor se confunda, se dilua, într’un proces moral, 
îndepărtat, indiferent.

Aceasta fiind atmosfera care înconjura desbate- 
rile dintre principalii antagonişti, — putem pricepe 
mai uşor desvoltarea procedurală a chestiunei re­
paraţiunilor. Germania a găsit de îndată după sem­
narea Tratatului dela Versailles, complecsităţi ac­
tive şi pasive pentru a o încuraja în politica ei de 
boicota reparaţiunilor. In acelaşi timp Franţa s’a 
întărit în sentimentul izolărei ei în faţa unei Ger­
manii recalcitrante. Republica aliată, conştientă 
de perfecţiunea Dreptului ce rezulta pentru ea din 
Tratate, a inaugurat subt trecuta guvernare a D-lui 
Poincare, politica de acţiune directă numită „poli­
tica gajurilor". Pentru a „mobiliza" creanţele ei, 
Franţa a ocupat economiceşte şi cu armata, basinul 
industrial al Ruhrului.

Ocupaţiunea Ruhrului este faptul politic, bogat 
în consecinţe, care a stimulat complexul de deci- 
ziuni luate în cursul recentei Conferinţe dela Lon­
dra.

Ocupaţiunea Ruhrului a avut însemnate reper- 
cursiuni: în primul rând paralizia industrială a Ger­
maniei; o alteraţiune crescândă a raporturilor po­
litice dintre principalii aliaţi, în deosebi între Franţa 
şi Marea-Britanie; însfârşit, a determinat o criză 
latentă şi generală de nesiguranţă şi de jenă în 
toate raporturile dintre popoare. Ruhrul. timp de 
aproape doi ani, a apăsat asupra vieţei economice 
şi politice a întregului glob. Soluţiunea era com­
plexă şi prin prelungirea ei ameninţătoare. Franţa 
anonimă hotărâse să nu părăsească „gajul Rubru- 
lui" fără siguranţa dobândită a respectărei în viitor 
a angajamentelor Reicbului; Reicbul demonstra in­
capacitatea de a plăti. Pentru a tranşa controversa. 
Franţa, reluând o sugestiune a trecutului, din ini­
ţiativa ei, convoacă în 1 9 i3  o comisiune de experţi 
neutri, care să se pronunţe asupra capacităţii de 
plată a Germaniei, şi care să indice şi modalităţile 
acestor plăţi Fructul operei experţilor ne este cu­
noscut sub denumirea de planul Dawes. Accepta­
rea planului Dawes forma obiectul întrunire! de la 
Londra. In linii generale el a fost acceptat, şi a­
ceastă acceptaţiune are meritul de a fi fost ratifi-
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cată de voinţa liberă a principalelor Parlamente a 
Naţiunilor interesate: Franţa, Germania, au luat în 
formă legală angajamentul respectăriii lui. Care sunt 
rezultatele Conferinţei dela Londra:

Planul Dawes este un puternic mecanism de 
credit internaţional, destinat să „comercializeze" da­
toria germană. Execuţia acestui plan presupune un 
împrumut iniţial de 8 0 ) milioane mărci aur făcut 
Germaniei, mai presupune plasarea a unsprezece 
miliarde mărci aur de obligaţiuni a căilor ferate şi 

• de cinci miliarde (mărci aur) de obligaţiuni indus­
triale. Toate aceste împrumuturi au un singur scop : 
refacerea economică a Germaniei, astfel, ca Reicljul 
să se pună în stare de a subveni angajamentelor 
luate referitor la plata reparaţiunilor.

Execuţia acestui plan cere un moratoriu parţial 
acordat Germaniei pe 4 ani; pe de altă parte Gu­
vernele aliate trebuesc să redea Reicbului unitatea 
economică şi libertatea financiară internă.

Sistemul de credite acordat Germaniei este con­
diţionat de obligaţiuni imediate ce incumb Reicb­
ului : In primul rând realizarea stabilităţei mone­
tare; mai pe urmă controlul efectiv exercitat de 
străinătate asupra fiecăruia dintre organisme care, 
conform planului Dawes, trebueşte să subvină la 
plata reparaţiunilor şi la anuităţile împrumuturilor.

Pentru stabilizarea monetară, Conferinţa de la 
Londra a decis înfiinţarea în Germania a unei noui 
Bănci de emisiune. Această Bancă se va constitui 
la Berlin cu un capital de 4 0 0  milioane mărci aur. 
Această instituţiune primeşte pe 5 0  de ani privi­
legiul de emisiune. Ea nu are dreptul de a face 
avansuri Statului care să depăşească suma de 1 0 0  
milioane de mărci aur, iar avansurile ce le va 
putea acorda Căilor Ferate şi Poştelor sunt limitate 
la 2 0 0  milioane. Politica monetară, politică de scont 
şi de credit a Băncei, va fi inspirată de un comitet 
de direcţie german prezidat de un german. Acest 
comitet de direcţie va fi supus controlului unui 
„Consiliu General" compus de patrusprezece mem­
bri din care, şeapte germani numiţi de acţionari 
germani şi şeapte străini numiţi de un comitet de 
organizaţie. Străinii vor fi de următoarele naţiona­
lităţi : englez, francez, italian, belgian, american 
bolandez şi elveţian. Consiliul general mai numeşte 
un comisar care va urmări toate lucrările Comite­
tului de direcţie şi care va beneficia de puteri dis­
creţionare, pentru tot ce este relativ la menţinerea 
rezervelor şi la punerea în circulaţie a biletelor fi­
duciare.

Căile ferate germane sunt remise unei Societăţi 
constituită în Soc. Anonimă Germană, cu un capi­
tal de 2 6  miliarde. Din aceste 2 6  miliarde, 11 mili­
arde de obligaţiuni reprezintă contribuţiunea căilor 
ferate germane la sarcinele Tratatului. Obligaţiu­
nile vor fi înmânate unui Trust desemnat de Co- 
misiunea de Reparaţiuni. O anuitate de 6 6 0  mili­
oane pusă în sarcina căilor ferate reprezintă servi­
ciul acestor obligaţiuni cari poartă 5  °/„ dobândă şi 
1 %  amortisment. Consiliul de administraţie al So- 
cietăţei este compus din 18 membri, 9  dintre care 
4  străini, sunt numiţi de Trust. Aceşti 9  membri 
desemnaţi de Trust numesc la rândul lor un co­
misar general care beneficiază de posibilităţi abso­
lute de control asupra gestiunei directorului gene­
ral. In cazul când printr’o proastă administraţiune 
a directorului general, serviciul anuităţilor obliga­
ţiunilor ar fi compromis, comisarul îşi arogă de 
drept toate atribuţiunile directorului general.

O ipotecă similară grevează industria grea ger­
mană. Contribuţia industriei germane a fost evalu­
ată la cinci miliarde mărci aur, cari s’au tradus

printr’o emisiune de cinci miliarde de obligaţiuni pur­
tând interes de 5  %.

Veniturile Statului german, care sunt supuse unei 
contribuţiuni pentru plata reparaţiunilor sunt acelea 
ale vămilor, monopolul alcoolului, impozitele pe 
bere, tutun şi zahăr. Pentru gestiunea sumelor ce vor 
fi vărsate se numeşte un comisar general al gajuri­
lor. Perceptorii germani vor vărsa direct în comptul 
comisaiului general sumele ce au fost fixate.

In linii generale — în cadrul unui articol nu 
putem intra în toate amănuntele — Planul Dawes 
prezintă următoarele caracteristice: determină prin- 
tr’un sistem de cooperaţiune internaţională o refa­
cere economică a Germaniei; găseşte astfel „masa 
impozabilă" a reparaţiunilor; organizează un con­
trol precis asupra modalităţilor de plată.

Germania va mai trebui să plătească în natură 
cu produse ce sunt necesare industriilor aliaţilor: 
cărbuni, cock, lignit, azot sgntetic, materii colo­
rante. Aceste transporturi în natură vor dura 3 7  
de ani — 3 7  de ani fiind şi durata de aplicaţiune 
a Planului Dawes

Plăţile pe care Reicţjul le va face — căci astfel se 
traduce mai uşor acest proect— sunt următoarele .

1 9 2 4  — 1 9 2 5  1 0 0 0  mii. mărci aur
1 9 2 5 -  1 9 2 6  1 2 20  » » »
1 9 2 6 -  1 9 2 7  între 1 2 0 0 — 1 4 5 0  »  »  »
1 9 2 7 -  1 9 2 8  » 1 7 5 0 - 2 0 0 0  » » »

Dela 1 9 29  şi timp de 3 3  de ani Reicljul va plăti 
o anuitate de 2 5 0 0  milioane mărci aur.

Acest plan a fost acceptat de toate Statele inte­
resate. Prin el se asigură o politică de cooperaţi­
une cu Germania şi se înlătură orice politică de 
războiu sau de represiuni. Bine înţeles atâta vreme 
cât buna credinţă a Reicbului nu va lipsi.

** *
Dela Londra — marea Metropolă a realităţilor 

tangibile — echipa de buni partizani politici, au 
pornit-o la Geneva — Cetatea idealului. Nemulţu­
miţi cu consolidarea unui prezent plin de primejdii. 
Domnii Macdonald şi Herriot au luat sarcina unei 
orândueli a viitorului. Trebueşte pus un termen Is­
toriei însângerate a Omenirei. Pentru rezolvirea di­
ferendelor ce se pot ivi în viitor, Republica Fran­
ceză a trasat un plan şi a dat un exemplu.

Atunci când la Londra nu se găsea nici o solu- 
ţiune care să împace părţile în cauză — aliaţii, 
bancljerii cari vor subscrie împrumuturile şi Ger­
mania — pentru lichidarea conflictelor ce ar rezulta 
din lipsurile flagrante ale Reicbului, D-l Herriot în 
numele guvernului francez a propus o modalitate 
şi o soluţiune: arbitrajul. Astfel Franţa subscrie o 
poliţă în alb, pe care a încredinţat-o bunei credinţe 
a unor judecători ai viitorului.

Pentru împăciuirea contestaţiunilor ce s’ar putea 
naşte, D-l Mac Donald, generalizând formula pri­
mului ministru al Franţei, a propus la rândul său 
arbitrajul obligatoriu. „Justiţia lipsită de Forţă este 
neputincioasă, — a răspuns D-l Herriot, — pe cât 
Forţa despărţită de Justiţie este tiranică". Şi încer­
când să îngrădească dreptul şi să-l pună la adă­
postul pavăzei ce personifică coperaţiunea tuturor 
popoarelor, Adunarea Generală a Societăţei Naţiuni­
lor încearcă să edifice un Pact general de asisten­
ţă, rezemat pe ideia de arbitraj şi pe solidaritatea 
pacifică a guvernelor.

La Geneva s’a frământat într'un elan de generozi­
tate umanitaristă soluţiuni noui. Cu voinţa noastră 
— a tutulor — acestea vor fi mâine realităţi.

DIMITRIE IANCOVICI
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D R A M A  ŞI  T E A T R U L
„FEMEIA ÎNDĂRĂTNIC Ă“

de W. S H A K E S P E A R E ,  în t r a d u c e r e a  lui  5. L E C C A

A ____
/■\PELE, par’că, au început să bată mai puţin 

turburi!.. In vremuri preschimbate din ce în ce, ade 
vârâtele podoabe vor iar să strălucească, gonind la 
vale, în uitare, după merit, cioburile de sticlă!.. 
Adevăraţii stăpâni vin iar să domnească şi alaiului 
lor de uriaşi, Teatrul Naţional i se deschide, cu­
minte. Publicul îşi risipeşte visul cel rău şi se în­
toarce iarăşi la Moliere şi Shakespeare, Meşteşu­
guri iscusite, îmbracă pe cuvinte vechi, cât lumea!, 
haine strălucitoare pentru priviri nouă, şi înclinarea 
ajunge patimă, dacă însăşi firimiturile lor, sunt cu­
lese cu sfinţeniei

După „Bolnavul închipuit" iată „Femeia îndărăt- 
nică“ : Amândouă amintiri din penumbra geniurilor! 
Fiecare în parte, însă, făcând mai mult decât zece 
strădanii uscate, Ia un Ioc!

E un mănunchiu de piese, în opera lui Shakes­
peare, pe care comentatorii l-au botezat de mult: 
comediile tinereţii! Alăturat de capo d’operlle de 
mai târziu, el păleşte. Cele patru piese cari îl a că- 
tuesc: „Zadarnice trude de dragoste"; „Cei doi 
gentilomi dinVerona“ ; .Comedia greşelilor" şi .Fe­
meia îndărătnică*, prevestesc numai creaţiunea mare 
din vârsta bărbăţiei. In metoadele de lucru ale lui 
Shakespeare, împrumutul fără griji în primul rând, 
de subiecte şi chiar desvoltări, firul preţios — în 
aceste patru piese — ne trece frânt, pe subt ochi. 
Shakespeare e încă rob înaintaşilor săi, şi poleieşte 
numai pe tipic vechi, acolo unde geniul său nu 
simte prea multă împotrivire. De altfel, prelucrările 
acestea corespund şi unor anumite necesităţi: Sha­
kespeare la această epocă era un biet actor, care 
se îngrijea foarte mult de succesul reprezentaţiilor 
sale. Viaţa engleză din acea vreme îi punea anu­
mite reguli estetice şi morale de care nu se putea 
îndepărta decât subt pedeapsa unor pagube în­
semnate. întrucât aceste reguli vor fi înpuenţat 
asupra „Femeii îndărătnice" de pildă, vom vedea 
în curând.

Subiectul e împletit din două ramuri: — acţiune 
principală şi secundară — a căror taină o avea atât 
de strălucit Shakespeare. Caterina — femeea îndă­
rătnică — îl desesperează pe tatăl său, Baptist, nobil 
din Padua, cu încăpăţânarea şi răsfăţul său (ceeace 
în svonul lumii circulă ca răutate). Alături de ea, 
Bianca, o mieluşică — antiteza romantică pusă chiar 
în datele temei! — e ca o poare plăpândă, în jurul 
căreia roesc peţitorii. Toată lumea fuge de Ca­
terina, până ce, într’o bună zi se găseşte un nobil 
din Verona, Petruchio, care se încumete să o ia 
de soţie. Şi din seara nunţii chiar, porneşte să o 
înblânzească. Lupta împotriva Caterinei — acţiu­
nea principală — o poartă Petruchio prin fel de 
fel de mijloace: înspăimântare, înfometare, nebu­
nie... şi atât de bine încât răuşeşte să facă din 
ea o adevărată soţie bună, supusă, cu dragoste 
şi respect de soţul ei. Bianca se mărită şi ea, subt 
cele mai bune auspicii — acţiunea secundară. In 
actul din urmă, cele două căsnicii, cele două con­
cepţii, stau faţă în faţă. Şi acum, spre mirarea tu­
turor, şi pentru o bună încheiere morală a piesei — 
iată una din regulile căreia trebuia să i se su­
pună Shakespeare, la acea epocă, subt presiunea

puritanilor, fapt căruia i se datoreşte şi prologul — 
iat-o pe Caterina dând sfaturi de supunere către 
bărbat surorei sale Bianca, un suflet mijlociu, în­
cropit, care n a putut cunoaşte în viaţă nici porniri 
vijelioase, şi care deci n’a putut trece nici prin te­
meinice experienţe.

Toată piesa, scutită de realism prin prologul care 
o proectează dela început numai în lumea fante­
ziei, are o preocupare pur teatrală; fapte pentru 
fapte; încăpăţânare pentru încăpăţânare; la o toană 
să răspundă cu o toană şi mai mare, iată metoda 
lui Petruchio de îmblânzire. „Femeia îndărătnică" 
din punct de vedere dramatic e minunat construită; 
personagiile au contururi netede şi trăesc astfel că 
nu pot fi uitate, — suflul Shakespearian le-a dat 
viaţă! — dar peste tot, foarte puţină preocupare de 
psichologie. E o fantezie, vie pe scenă; are deci 
strict psihologia necesară; încolo — fapte. In opera 
Shakespeariană problema relaţiunilor dintre bărbat 
şi femeie, în căsnicie, revine deseori şi în toată 
gama sentimentelor, dela „Macbeth" la „Visul unei 
nopţi de vară”. Era o preocupare a vremurilor ace­
lea, asupra cărora stăruia şi religia, cu pretenţiile 
sale.

Şi spaniolii au cunoscut problema aceasta. Peste 
tot, atât la Shakespeare cât şi la Spanioli, de câte 
ori s-a pus, ea a fost soluţionată prin analiza di­
feritelor laturi ale sufletului. Astăzi Shakespeare a 
vroit însă să uite lucrul acesta; a vroit numai s-o 
facă pe Caterina, femee bună în fond — râsgâită, 
capricioasă, iar nu cu o răutate organică — să-şi 
macine nebunia subt puterea unei şi mai mari ne­
bunii, a lui Petruchio!

„Femeia îndărătnică" s-a reprezintat Ia Teatrul 
nostru Naţional într’o strălucită realizare. Datorită 
unui adevărat creator, d-1 Paul Guşti, am putut lua 
parte la un spectacol care ar face cinste oricărui 
teatru mare din străinătate! Ritmul piesei a fost 
înţeles şi studiat până la cele din urmă amănunte! 
N-a fost o legătură, o intenţie care să fi scăpat! 
Textul a fost câmpul de luptă al d-lui Guşti, şi 
strălucită i-a fost biruinţa. Alături de d-sa actorii 
au dat toată puterea talentelor lor. In primul rând 
d-1 Ronald Bulfinschi în Petruchio. Mii de intenţii, 
vervă, humor, fantezie... e actorul ideal pentru co­
media Shakespeariană. După sir Tobbg din „Noap­
tea regilor", Petruchio e al doilea mare rol al d-lui 
Bulpnschi, o verigă totuş dintr’un lanţ De asemeni 
d-şoara Marioara 7imniceanu în rolul atât de greu 
al Caterinei, a făcut un pas sigur în cariera sa E 
un rol istovitor fiziceşte, şi e un rol periculos; 
multe din situaţiile sale stau pe o muchie de cuţit: 
sau dai prea mult în mod inutil, sau dai prea puţin 
şi nu însemni intenţiile!

Dozarea acestui joc, cere resurse, fantezie multă, 
rutină! D-şoara Zimniceanu le-a avut pe toate! 
Restul interpretării, armonios: toate accentele şi 
toate nuanţele. Montarea, actului ultim, mai ales, 
minunată. Intrun cuvânt, un spectacol rar.

Vârtejul, 4  acte de Charles M ire.
După Sardou şi Gogol, teatrul „Regina Maria" 

încearcă o biată piesă. E o veche reţetă franceză, 
în care intră, ca noutate, doar două figuri de
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exilaţi ruşi — din lumea ţarului: cu robi, rachiu, pis­
toale, favoriţi şi cu un Dumnezeu aproximativ — 
pentrucă sunt ruşi I Spectacolul ne-a întors, şi ca 
dramă şi ca teatru, la o scliviseală găunoasă de

dinnainte de răsboi. Mibailov (general conte de) al 
d-lui O. Storin, remarcabil Pe d-nul Storin, teatrul 
românesc va trebui să conteze în viitor, în multe 
din rolurile marelui repertoriu.

P I E R D E - V A R A
comedie în trei acte de d-1 ALFRED MOŞOIQ.

U O M N U L  Alfred Moşoiu e prea bun la suflet 
şi are un ocljiu prea puţin ascuţit, pentru ca să 
poată face teatru cu materialul vast şi îmbelşugat, 
dar anevoios, al vieţei mărunte de toate zilele.

Şi totuş d-1 Moşoiu stărueşte, asupra dramei coti- 
diane:

D-1 Moşoiu ar avea, poate, temperament de scriitor 
de melodrame; dar d sa râvneşte la arta unui Jules 
Romains sau Dubamel. In poet se dă o luptă groaz­
nică între tendinţe şi posibilităţi.

Astfel, a crezut că se poate înşela pe sine însuşi 
scriind «Pierde-Vară*. In realitate, talentul său, a 
cărui măsură a vroit cu orice chip să o ignoreze, 
i-a dat o lecţie numai, în văzul tuturor, restabilind 
valorile.

«Pierde-Varăj este în primul rând o lucrare ne­
sigură. ceţoasă; mâna vecbe neştiind să caute dru­
mul cel nou. Ştim că sensibilitatea minoră a d-lui 
Moşoiu, care răsfrânge în ea toate petele de umbră 
şi de lumină ale unei zile, l-a dus în ispită şi-n 
păcat. Autorul, modest, a vroit să lucreze cu ceeace 
îi cade sub mână, dar a uitat sau n’a ştiut, că 
organizarea unui asemenea mozaic, e de multe ori 
mai greu decât o ispravă însemnată, un fapt de 
arme, literar.

Mai întâi o asemenea organizare cere o preocu­
pare mai înaltă, o gândire care să servească drept 
nucleu, pentru polarizarea acestor nenumăraţi atomi 
cari vor să fie disciplinaţi Sau tocmai această gân­
dire, această maturitate care dă valoare şi însem­
nătate operei de artă, lipseşte complect din piesa 
♦ Pierde-Vară». De aceea toate acele firimituri de

C R O N I C A
Nu suntem dintre cei care urmăresc periodicele 

literare cu creionul profesoral între degete, pentru 
a pune notă fiecărui vers şi fiecărei schiţe citite. 
Dar, fără aceste pretenţii didactice care trec din 
seminarul de literatură în presa literară, ne intere­
sează orice publicaţie în care un gând viu îşi caută 
ritmul expresiv. Ne interesează îndeosebi revistele 
de provincie care ne sunt totdeauna prietenos sosite. 
ÎIrmărim cu atenţie spiritul ce se desface din pagi­
nile lor, din care scânteiază uneori posibilităţi, 
alteori realizări surprinzătoare. Revistele de provincie 
sunt în primul rând câmpuri de experienţă, lumini­
şuri în care scot capul, timid sau îndrăzneţ, aspiranţii 
literari. Ele dau revistei din centru posibilitatea unei 
selecţii de viitori colaboratori. Afară de aceasta, 
revis ele de  ̂ provincie oferă ochiului observator, 
sufletul depărtatelor colţuri de ţară care respiră 
astfel ca undele fluide prin spărtură de copcă ale 
podişului de gheaţă. Caracterul local se ridică în 
năzuinţă de a se îmbuca frăţeşte cu largul curent 
ce vine dela centru. Acest particular ce se îmbină 
în general, face farmecul publicaţiilor din provincie.

psihologie cad Ia voia întâmplărei, neputând să în­
chege nu numai, drama dar nici personagiile.

„Pierde-Vară“ este o femee — Nina; (să-şi fi pier­
dut într’atât, poetul de odinioară, simţul Iimbei încât 
să violenteze o expresie pentru un titlu?) aşa dar 
îşi strică viaţa din nestatornicie, căci gustă din două 
vieţi lângă doi bărbaţi şi nu ştie să iupte pentru 
niciuna. Ea-şi omoară timpul şi tinereţea... E o 
pierde-vară !

Să presupunem că într’o aproximativă românească 
s’ar putea şi aceasta! Dar cine e Nina? Greu de 
spus! Ştim că e bună şi că iubeşte pe oricine e 
bun ca ea ; ştim că se prăpădeşte după nişte porum- 
biei şi după un căţel; ştim că-i plac şi rochiile fru­
moase ; că-şi sacrifică şi giuvaericalele şi dragostea 
după o conversaţie de cinci minute; ştim că are un 
creer de pasăre, ştim însfârşit o mulţime de lucruri, 
dar nu putem crede nimic din toate acestea!

E o biată fantoşe sfărâmată dealungul celor trei 
acte, din care găseşti o unghie în actul întâi şi o 
geană în al treilea.

Lumea ei, e tot atât de răvăşită ca şi ea şi ca şi 
evenimentele prin care trece.

Ca tehnică toată piesa e lucrată în ochiuri largi, 
prin cari îţi scapă gândul şi atenţia. D-nul Hertz a 
făcut şcoală: lovitura final de act din „Pierde-Vară 
«gbelă», în actul întâiu, e rudă de aproape cu «şab- 
matul» din «Păianjenul». Deci, dupe cum se vede 
puţină invenţie dramatică!

Actorii au făcut ce au putut.

ION MARIN SADOVEANU

M Ă R U N T Ă
Ele sunt fortăreţe avansate ale aceluiaşi ideal de 
cultură. Indiferent de forma în care îl slujesc sau 
îşi închipuie că îl slujesc, mărturisim că, citindu-le, 
ne simţim într’o largă şi binefăcătoare solidaritate. 
Lectura lor ne evită sentimentul singurătăţii. Le pri­
mim ca pe nişte luptători cot la cot, împotriva 
vrăjmaşului talaz de materialism care ameninţă să 
înnece viaţa noastră românească. Datina din Severin, 
Junimea Literară din Cernăuţi, Năzuinţa şi Flamura 
din Craiova, Gândul din Bârlad, Revista Moldovei 
din Botoşani şi Cele trei Crişuri din Oradia-Mare, 
Analele■ Dobrogei din Constanţa şi Muguri din 
Câmpulung (mai apare?; toate alcătuiesc, cu mai 
multe ori cu mai puţine puteri, acelaş front al spiri- 
tu ui în luptă de eliberare şi dominare. O jertfă stă 
la temelie şi un ideal deasupra.

Remarcăm cu acest prilej că majoritatea acestor 
reviste o dă vechiul regat. Ardealul, pe care ni l-am 
închipuit atât de literar, întârzie. Basarabia nu şi-a 
făurit încă generaţia de cultură românească. E un 
motiv mai mult, ca revistele acestea să apară şi să 
nu fie trecute cu vederea.
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Î n  singura revistă serioasă care apare azi în Ar­
deal, Societatea de mâine, unde condeie de specialişti 
desbat săptămânal probleme sociale şi economice, 
prinse îndrăzneţ în cadrul actualităţii, urmărim cu 
un interes plin de uimire «discuţiile literare» ale d-!ui 
G Bogdan-Duică. D. Bogdan-Duică e un sexagenar 
profesor universitar şi scrie totuşi despre gene­
raţia nouă a literaturii noastre! Felul cum scrie ne 
uimeşte. Om în vârstă, profesorul clujan ar avea tot 
dreptul respectabilei senilităţi să nu priceapă nimic 
din sufletul sbuciumat al generaţiei noui, în căutarea 
expresiei artistice care s’o reprezinte. Ne-am obiş­
nuit să primim, peste distanţa ce firesc ne desparte 
de cei bătrâni, numai anateme profetice dela îndru­
mătorii de altădată cari, circumscrişi cu îndârjire 
în vremea lor, refuză să înţeleagă, părinteşte, vremea 
noastră. D. Bogdan-Duică ne uimeşte El înţelege 
pe cei tineri, nu părinteşte, ci frăţeşte. El ştie să se 
facă, sufleteşte, de-o seamă cu generaţia nouă. 
Succinte şi ascuţite, caustice şi totuşi entusiaste, 
observaţiile sale critice asupra poeţilor şi prozato­
rilor de azi dovedesc un spirit sprinten şi mlădios 
ce ştie să urmărească, uneori până la identificare, 
şerpuirile capricioase ale scrisului de azi. Autorul 
magistralelor studii asupra .întâilor poeţi munteni* 
durează astfel o legătură înţelegătoare între înaintaşi 
şi urmaşi.

Tinereţea aceasta de spirit, D Bogdan-Duică o 
încinge în cljinga obiectivităţii: e prietenos acceptată 
orice scântee artistică, indiferent din vatra cărei şcoli 
literare ar sări. Ce departe suntem de criticul «arlji- 
monumental» al «şcolii noui», d. M Dragomirescu 
pe care de ani de zile îl vedem agitând dela Uni­
versitate la Ateneu şi dela Ateneu la Casa Şcoalelor, 
un mănuncljiu de balonaşe de gutapercă, aceleaşi 
totdeauna, stăruind să ni le prezinte drept zepelinuri 
ale creaţiei literare.

Ne vine sub condeiu acest comic amănunt ca un 
omagiu pentru d. Bogdan-Duică.

T R A T A T U L  pentru Unirea Basarabiei cu Ro­
mânia* n’a fost încă ratipcat de Parlamentul Italian; 
S’ar p putut lucra mult pentru aceasta, nu numai 
pe cale diplomatică. Opinia publică italiană. însă, 
n'a fost înrâurită decât prin notiţe fugare, strecu­
rate prin colţuri de cotidiane, câte odată de oficia­
litatea noastră, dar mai ales şi mai adesea, de cea 
sovietică.

Şi cu toate acestea, problema Basarabiei nu s’a 
înfăţişat acum pentru ntâia dată publicului italian. 
A  cunoscut’o încă din veacul trecut Atunci, la )8 > 2  
şi mai târziu, toţi marii oameni de Stat pe cari din 
belşug i-a avut epoca Risorgimentului itaiian, dela 
Cavour la Garibaldi, dela A\azzini la Rattazzi şi 
Crispi, s’au arătat nu numai îngrijoraţi de soarta 
Românilor basarabeni, dar au susţinut cu vorba şi 
fapta, încorporarea lor la Principate.

Părerile acestor oameni de Stat italieni (şi streini) 
au fost strânse de curând de d-1 Em. Panaitescu, 
într’un convingător articol din bătrâna şi grava re­
vistă „La Nuova Antologia* din Roma (fasc. 1260  
din 1 6  Septemvrie 1 9 2 4 , pag. 1 5 0 ). Ce putea p, în- 
tr’adevăr mai convingător pentru opinia publică 
italiană, decât citarea obiectivă şi cu dibăcie ilus­
trată, a părerilor prieteneşti nouă, rostite şi apărate 
de adoraţii lor înnaintaşi?

Articolul d-lui Em. Panaitescu s’a întâlnit cu acela 
de proporţii mai reduse şi mai mult informativ, dar

oricum, tot prieten nouă, al profesorului A. Pal­
mieri, publicat într’o mare gazetă din Sud.

Şi cu toate acestea, tocmai acum Guvernul Italian 
se arată mai potărât ca oricând să refuze ratipcarea.

Rămâne, aşa dar, zădarnică şi inoportună stră­
duinţă celor doi publicişti? Sau abia acuma, trebue 
să înceapă o operă de propagandă sistematică, 
pentru iuminarea opiniei publice din Italia? Şi în 
cazul acesta, articolul d-lui Em. Panaitescu ar putea 
servi ca îndreptar şi imbold.

5

I n  „Cititorul de romane", esseu publicat nu de 
mult de o mare revistă europeană, Alfred Cljibaudet, 
cea mai autorizată pană a criticei franceze conţin :- 
porane, strânge într’o formă vioaie idei nouă asupra 
celui mai răspândit dintre genurile literare.

Nici istorie, nici analiza estetică a romanului, ci 
numai viaţa lui, felul său de a circula prin public, 
reacţiunea acestui public. De altfel chestiunea e 
pusă numai din acest punct de vedere: al cititorului. 
Dar acest cititor e urmărit de la începuturile lui 
încă — şi acolo e cu grije căutat subt toga ascul­
tătorului, strămoşul său — până la lucrătorul grăbit 
de astăzi, care între două drumuri se aruncă lacom 
pe un roman foileton.

Literatura medievală, creatoarea romanului, e cu 
grije amintită şi mai ales subt latura sa de femi­
nizare, femeia prezidând ca o zeitate patronală la 
realizarea acestui gen. Spre vremurile noastre dru­
murile se desfac, întrucât priveşte publicul, în cititori 
şi în cititoare, dar nodul acestor căi nouă şi veclji, 
e cu insistenţă reliefat: don Quicljotte al lui Cer- 
vantes, „romanul romanului" după cum îl numeşte 
Cljibaudet.

Subiectul său e însăşi psicljologia marei majorităţi 
a cititorilor de romane: credulitatea naivă în toate 
temele desfăşurate, confundareaficţiuneicu realitatea, 
dorinţa latentă de evadare din clipa de faţă care 
prinde aripi şi porneşte prin viaţă, mânată de în­
chipuire.

E numai o parte realizată din cealaltă idee a lui 
Cljibaudet, romanul romanelor, care cade în sarcina 
scriitorilor ce vor veni.

Ca de obicei, spiritul lui Cljibaudet ascuţit şi 
susţinut de o vastă cultură, seamănă în treacăt, 
sugestii nenumărate din care, fiecare ar putea face 
baza unei lucrări.

Intre altele, serviciul de autoeducaţie, funcţiunele 
moralizatoare pe care le fac astăzi romanele, ţinând 
astfel într’o civilizaţie clădită pe alte baze şi por­
nită într’un alt ritm, locul moraliştilor din veacul al 
XVII-a. „De o parte realismul în felul iui George 
Eliot, de alta realismul în felul lui Flaubert". „Deoparte 
romanul care-i arată omului mijlociu, din marea 
massă cenuşie a oamenilor mărimea sa; de alta, 
romanul care-i arată nimicnicia lui".

Acest gen privit din tabăra cititorilor, era firesc 
să se oprească şi în faţa criticului „celibatarul lite­
raturii" după cum îl numeşte Cljibaudet. La acest 
judecător, el distinge cu fineţe anumite penumbre 
în judecată, dată fiind marea suprafaţă ocupată de 
producţia epică şi mai ales ea fiind atât de precis 
diferenţiată după sexul celor două categorii de lectori, 
Cljibaudet recunoaşte glorii făcute exculsiv de către 
femei, după cum sunt glorii făcute exclusiv de către 
bărbaţi Fireşte că regula generală e publicul mixt, 
dar sunt şi excepţii cari corespund la tot atâtea 
lacune, la critic. De aceea Cljibaudet cere teoretic
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cel puţin, pentru o cât mai bună judecată: , perechea 
critică", judecata unui bărbat şi a unei femei.

Ideea, deşi poate părea, în îndrăsneala ei nefundată, 
nu e totuş lipsită de adevăr psihologic. Vremurile 
ce vor veni ne vor lămuri asupra necesităţii ei.

CtI multă întârziere se face dreptate — în discu­
ţiile cercurilor literare ruseşti — poetului Inocenţtu 
Annenschi, premergător în formă şi în sensibilitate, 
al decadenţilor şi simboliştilor ruşi. R  face dreptate 
unui poet înseamnă a-i recunoaşte sinteza de calităţi 
ale formei şi ale simţirii în creaţiune sa; — înseamnă 
a-i recunoaşte arta, căci arta e o sinteză de calităţi.^ 
Ca toţi premergătorii, flnnenscbi fu un singuratec. 
In urma lui — eşită din fineţea nouă şi neaşteptală 
a temperamentului său artistic — venea legiunea de 
vizionari, în domeniul unei arte noui, nume care nu 
s’au stins, fiindcă fiecare din ele rămânea atârnat 
de o operă încă proaspătă şi atrăgător omenească: 
Blok, Sologub, Balmont, Valeriu Briusov.

Neapărat că opera poetică a lui flnnenscbi—desă­
vârşită din toate punctele de vedere,-apăru atunci, 
pentru unii un prilej de mirare, pentru alţii o ocazie 
de râs, pentru cei serioşi o simplă problemă ; numai 
peniru ceice evoluaseră până la o nouă capabilitate 
de a percepe lumea şi de a o reflecta filosofic şi 
artistic, ea deveni şi o poartă larg deschisă spre 
o grădină de evolouări posibile. Puşcbin epuizase 
puterea de a străluci: clasicismul în concepţie, uşor 
voalat de un romantism bgronian începea de la el 
şi sfârşia cu el. Parnasianismul rus — cu Maicov, 
Mei, Fet — îşi mărgini acţiunea la netezirea şi cati- 
felarea expresiei. Cine în Rusia ar fi admis că Arta 
se putea aşeza aiurea, în câmpul altei sensibilităţi 
—decât în aceia a lui Puşcbin sau a parnasienilor?

Annenscbi, fără să fi imitat pe Verlaine, Rimbaud şi 
pe toţi din Franţa literară de la 18 70 din aceiaşi plă­
mădeală, desfundă şuvoiul noilor armonii interioare.

.Astăzi, după atâţia ani dela moarte, el e proclamat 
părinte al simbolismului rus. Pentru el, cel mort, nu 
există această calificare; pentru noi, cei care ne 
zbatem în căutarea unei putinţi de a aprecia operă 
de artă, rămânem potoliţi în faţa certitudinei, fie de 
o zi, că arta e o calitate şi calitatea e singura ne­
muritoare realitate ale vieţii noastre.

R e v is t e l e  italiene din ultima lună s’au ocupat 
mult de trei evenimente culturale: aşâ zisa desco­
perire a întregei opere liviene, moartea poetului 
Adolfo de tiosis şi dezvelirea bustului lui tdoardo 
Scarfoglio, la Napoli.

Emoţia care-a înfrigurat pe toţi istoricii la gândul 
că le va fi dat să cetească toate Decadele lui Tit 
Liviu, s'a schimbat repede în scepticism şi, mai 
apoi, în îndârjire, aflându-se că tânărul profesor 
Fusco, nu descoperise nimic.

Moartea lui De Bosis a trezit calde accente de 
îndurerare sinceră. în inima amicilor şi foştilor frec­
ventatori ai aristocraticului salon literar, care a în­
trunit Ia un moment dat în Palatul Borgese din 
Roma, pe Giosue Carducci, Giovani Pascoli, Gabriele 
d’Anunzio şi pe toţi foştii colaboratori dela Convito. 
Poet delicat şi fire de aristocrat intelectual, De 
Bosis a fost cel mai fericit interpret şi tălmăcitor 
al poesiei sbellyene în Italia. Drama I  Certei o do­
vedeşte cu prisosinţă.

Numele lui Edoardo Scarfoglio nu poate trezi în 
mintea cetitorului nostru decât slabe ecouri: a fost 
cel mai ilustru gazetar italian din preajma lui 1 9 00 , 
fondatorul marelui cotidian „II Mattino“ din Napoli, 
îndrumătorul nouilor generaţii de gazetari, din zi­
lele noastre. Numele său intră însă şi în literatură, 
prin legăturile strânse pe care le-a avut cu acelaş 
D’Anunzio, cu Matilde Serao şi cu toţi ceilalţi lite­
raţi italieni de acuma douăzeci de ani.

N ilM Ă R U L  viitor va f i  ilustrat cu gravuri originale,
în lemn, de Horaţiu Dumitriu. Tirajul fiind  limitat,
rugăm cititorii să reţină exemplarele din timp, la 
librării şi chioşcuri Preţul ex e m p la ru lu i  obicinuit.

IMPRIMERIA FUNDAŢIEI CULTURALE 
„ P R I N C I P E L E  CAR OL”, BUCUREŞTI  

CLIŞEELE MARVAN
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