
A N U L  IV  

No. 1

© BCU Cluj



A  APARUT: A  APARUT:

N I C H I F O R  C R A I N I C

DARURILE PĂ M Â N T U LU I
P O E Z I I

UN VOLUM 2 0 0  PAGINI 15  LEI — EDITURA «CARTEA ROMANEASCA»

A APARUT: A  APARUT:

I O N E L  T E O D O R E A N U

U L I Ţ A  c o p i l ă r i e i
UN VOLUM 1 5 4  PAGINI CARTONAT 3 0  LEI 
E D I T U R A  C V L T V R A  N A Ţ I O N A L A

REVISTA MENSILE D E L T A REVISTA MENSILE

Redactori: Arturo Marpicati, Bruno Neri e Antonio Widmar 
Redazione e Amministrazione : Via Giosuâ Carducci 11, Fiume 
A b o n a m e n t o  pe r  l ’ e s t e r o :  Un anno  L i r e  2 5 . —

LE CRAPOUILLOT Revistă pentru literatură şi artă 
Paris, 5. Place dela Sorbonne.

LES MARGES Directeur Eugene Montfort. — Apare lunar. Abonamentul 
anual 2 2  franci. — Administraţia: Librairie de France 9 9 . 
Boulevard Raspail. Redacţia: 5 , Rue Cijaptal, Paris (IX-e).

LE MONDE NOUVEAU Revistă pentru strângerea legătu
rilor sociale, economice, literare şi 
artistice între Franţa şi străinătate. 

Apare de 2 ori pe lună.—Abonamentul anual 5 0  franci.—Paris, 4 2 , Boulevard Raspail, Paris (7-e).

IL C O N C I L I O R E V I S T A  M E N S I L E  DI  
CULTURA E LETTERATURA

ORGANO OFFICIALE DELL’ ISTITUTO INTERUNIVERSITARIO ITALIANO
Redazione e Amministrazione: FRANCO CAMPITELLl, Editore: FOL1GNO

Abbonamento I Italia e Colonie L. 4 5  II tln fascicolo j Italia e Colonie L. 4 ,5 0  
annuo \ Estero . . . . »  7 0  11 separato | Estero . . . .  „ 7 , -

CONTO CORRENTE E ASSEGNI POS PALI N. 1 -2 5 7 7



GÂNDIRE A

ARTA PLASTICĂ ROMÂNEASCĂ
DE

F R A N C I S C  Ş I R A T O

L a  răstimpuri, se ridică în discuţiile celor interesaţi, o întrebare ce cuprinde sensul 
unei dorinţi la unii, unei jigniri la alţii. Se întreabă îngrijoraţi, logofeţii esteticei: avem 
o artă naţională?

Intre două cronici despre impresionism şi expresionism, reapare această întrebare în 
discuţii ce rămân, fatal, fără concluzii. Semănat în stârpiciunea simţirii şi inteligenţii lor, 
acest gingaş germene; „arta", nu poate încolţi şi rodi din cauza glandelor istovite de un 
pesimism dealtfel fără cauză. Aşezaţi la cele două Ijotare, încă nedefinite, ale timpurilor 
actuale, ei cl)iue ciobăneşte la oile,, cu secreţiune „artistică", din stâna Ateneului. Smor- 
căind terenul, nasul logofeţilor împroaşcă cu strănutul lor, o generaţie întreagă de artişti- 
De alt-fel mărginirea lor intelectuală explică şi mărginirea tărâmului cercetat, la produsul 
unei singure generaţii: a celei actuale. Şi nu dovedesc prin aceasta, nici măcar o price
pere relativă a cljestiunei când, cu vremelnică măsură, stabilesc cu penibile sforţări, o 
constatare finală cel puţin pripită. Cu rămăşiţele unor lecturi filosofico-estetice, ajung la 
consideraţiuni streine de obiectul discuţiei: paraziţi şi diletanţi, ei brodează, pentru de
lectarea personală, o canava imaginară, a unei literaturi perimate.

«Nu avem o artă naţională11, este răspunsul ghemuit între frazele încolăcite diplomatic 
şi descolăcite grafic, pe pârtie, din vidul sensibilităţii lor atrofiate.

Desigur că, aspectul exterior, tedjnic, în special al „artei noui“ — cum sună eticheta 
de clasificaţie, general uzitată — nu prezintă un clişeu particular şi inedit. Cotuşi, un 
©cljiu inteligent ar fi întrevăzut sub fiaina pestriţă a unui curent oarecare şi european, 
totodată şi-o sensibilitate p lastică , cu un caracter distinctiv. însuşire, cu caracter vizionar,
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ce’şi va creia cu timpul şi clişee plastice potrivite. Insă redus ca inteligenţă, cretinismul 
critic nu străbate mai departe decât lumina felinarului prin întunericul opac al pivniţei. 
Atitudinea lui în faţa operei de artă nouă, e comparabilă, în perplexitate, doar cu a viţe
lului la poarta nouă. Ei nu-i găsesc o afinitate şi corespondenţe cu tradiţia „Trecutului" 
de ieri sau alaltăieri. Impedicaţi din cauza posturei critice ce-i obligă — cred ei — la o 
atitudine, ei jelesc sau se indignează.

Miopia intelectuală, comparabilă miopiei oculare, schimbă caracterul fizionomie până 
şi lucrurilor celor mai familiare. Sensibilităţei plastice a artiştilor, ei opun letrismul inte
lectual: trag paralele între arta universală şi cea românească, pun probleme privind 

' cruciş la strădaniile artiştilor ce îndrăsnesc „să gândească cu ochiul şi să filosofeze cu 
pensula".

Privită cruciş şi icoana li se înfăţişează în linii caricaturale.
*

* #

Restrânsă discuţia pe tărâmul artelor plastice, nu putem ridica de cât argumente 
echivalente în esenţă, bazate, înainte de orice, pe elemente formale. Confuziile se nasc, 
inevitabil, când consideraţii de altă natură trec pe primul plan al discuţii. Non-sensul mai 
multelor puncte de vedere, pictorul le-a eliminat din tabloul său: el vede mai logic de 
cât gândeşte mintea torturată a intelectualului.

Pentru artistul plastic forma e totul; când forma se solidifică, haosul dispare din 
univers, prin organizare. Intre o formă şi alta, din natură, există o cale a inconceptibi- 
lului sufletesc ce tălăzueşte de la om la om. Intre forme se întinde spaţiul, pe care artistul 
nu-1 poate sesiza, folosindu-1 totuşi în organizarea operei sale. Forma e baza orcărei 
exprimări plastice; e elementul prim.

Cu încetul, din obscuritatea neştiinţii, a vremurilor primitive, spiritul omului pătrunse 
prin vălmăşagul aspectelor deosebite, ale fenomenelor naturale, până la esenţa formală 
a lucrurilor. Şi se născu, atunci, în om, o conştiinţă formală. Conştiinţă pe care poporul 
românesc a pus’o în lacătul de la uşa pivniţei zăbrelită pătrat, în olăria lui, în furca de 
tors şi în casa lui.

Arta ţăranului român e de invenţiune, de concentrare, pătrunzând prin sentiment, 
până la esenţialul formei. El nu copiază şi nu imită natura. Natura, o spiritualizează 
prin purificare şi o exprimă printr’un echivalent geometric: forma liberată de existenţa 
corporală. Pe covoare şi scoarţe, linia, pătratul şi alte forme geometrice, sunt organizate 
şi proporţionate dimensional, în colori primare, ce sunt gustate cu puterea unui spiritua
lism estetic. Formă apare lângă formă, .floare lângă floare, în raporturi şi legături formale. 
Intre forme, în distanţa suprafeţei se întinde liniştea spirituală a adâncimiii: spaţiul din 
natură se află transpus în suprafaţă. Excesiv şi auster, sentimentul poporului respinge 
graţia ritmului liniar şerpuit; nu are atracţiune decât pentru repeţirea şi alternarea ordo
nată a unui motiv formal. Totul devine tipic, supus unei legi de sublimă mecanică.

Problema formală se află rezolvată ca o problemă de geometrie descriptivă, chiar 
atunci când, forma din abstractă devine concretă, prin materialul în care poporul se 
exprimă sculptural sau arhitectonic, în spaţiu- Cubul casei închide o întocmire armonică 
în funcţie simetrică: la dreapta şi la stânga tindei câte-o odae Se ascunde aci un sistem 
perzistent şi conştient, aplicat în casa ţărănească din largul şesurilor sau de pe înălţimea 
dealurilor. O casă ridicată de simţământul pornit spre abstractizare e un cub, iar stâlpul 
un cilindru sau o prismă; iar ornamentul va fi, şi aci, de pură esenţă formală: linia, 
pătratul, dreptunghiul, sfera... Exuberanţa ornamentului nu va înăbuşi, niciodată, esen
ţialul formal, după cum se întâmplă la vecinii pământului românesc.

Liniei şerpuite, sau elipsei, ca şi imitaţiilor directe după natură, în forme convulsive, 
sinuoase, simţământul său le opune austeritatea unei atitudini concentrate, a unui spiri
tualism animat.

' * * -

Urcăm o treaptă culturală când pătrundem într’o biserică bizantină din ţară, schim
bând doar o altitudine artistică, fără a ne părăsi atitudinea sufletească. Căci, aceiaşi 
expresiune virtuală şi formală, se desprinde de pe păreţii fantomaticelor umbre ce radiază
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misterul evanghelic: pentru artistul plastic, credinţa in vecinicia esenţialului form a l. Făp
turile nasc şi dispar, ca altele să nască în substanţa aceleiaşi esenţe formale. In vecinicia 
esenţei formale, concepe arta plastică, vecinicia Dumnezeirei.

Sufletul creştinesc se avântă de pe acest pământ plin de păcate — de care îl legase 
antichitatea clasică — spre lumea „unde nu este durere, nici întristare, nici suspin". In 
artă, desprinderea de natură devine complectă. Ochiul artistului nu se mai încântă de 
paradisul terestru şi orice atitudine individualistă e comprimată. în locul naturalismului 
păgân, trece o artă a fanteziei ce despoaie creaţiunea de orice aspect natural, ridicând’o 
la sublima „abstracţiune11 ce a făcut pe om „uupă chipul şi asemănarea lui", prin sin
tetizarea formelor naturale.

Caria convingerii în vecinicia esenţei formale, se exprimă în soliditatea interioară a 
legăturilor liniare, în limitarea în spaţiu a întruchipărilor artistice. Formele sunt „fixate", 
în complexuri solid încheiate şi în „muchii11- Nemărginirea bolţei cereşti e mărginită în- 

„tr’un plan vertical, ce „izolează'1 figurile sfinţilor şi [martirilor cu atitudini grave, nobile, 
dispuse simetric, în spaţiul supranatural simbolizat prin fondul de aur. Linia rigidă deşi 
nu totdeauna dreaptă, „construeşte“ şi „defineşte" imagina, în limite clar exprimate. 
Suprafaţa şi forma cubică, sunt sinteze formale ce exclud rotunjirea în adâncul spaţiului.

Această concepţie formală, se suprapune minunat simţului artistic al poporului româ
nesc. Simţ ce acum găseşte corespondenţe în arta cultă. Nu se datoreşte numai întâm
plărilor istorice, faptul, că exprimarea artistică de pe frescele monăstirilor este adoptată, 
de popor, fără stingherire sufletească. Adoptarea formelor de arta bizantină se datoreşte 
unui simţământ formal dinainte adunat. Ca şi arta poporului, arta bizantină, prin concen
trarea formală ce defineşte cu precisiune, exprimă acelaş sentiment auster. Capacitatea 
poporului de-a crea din nou, de-a inventa forme ce nu au decât prin esenţa lor raporturi 
cu formele naturii, găseşte, în arta bizantină o corespondenţă naturală, lipsită de constrângere.

Şî suntem convinşi că primirea credinţei creştine în versiunea răsăriteană, se dato
reşte şi sugestiei primită pe cale sensorială, odată cu misticismul abstract al cuprinsului 
evanghelic. w

Pentru noi este sigur, că, dacă împrejurări vitrege nu ar fi oprit evoluţia ascendentă 
a poporului românesc — nu numai pe terenul artei — un G iotto  ar fi apărut ca să sta
bilească unitatea între spirit şi materie, printr'o arzătoare cuprindere sufletească exprimată 
într’o realizare plastică absolută. ,

-k
■ , ■ * ¥ ■

Din visurile noastre de artă, ne trezim copii ai sfârşitului veacului XIX, adânc pătrunşi 
de spiritul materialismului ştiinţific, ce ameninţă să golească pământul de mistere şi să 
lase pe om fără suflet
. Puterea sufletului e acum deplin sleită. Inteligenţa nu recunoaşte decât legile meca
nice, care pun în funcţiune un organism. Nu simte existenţa sufletului şi nu cunoaşte 
decât formele lui de manifestare, statornicită în legi psihologice. Studiul acestor legi, cu
prinde toată participarea lui la existenţa aproapelui.

Artistul plastic născut în acest mediu, observă fenomenele naturii cu spirit calculat 
şi nu desprinde decât aspectul exterior al lumii.

Pentru întâia oară, artistul român s ’a găsit în faţa naturii. Studiul ei, în diversele 
aspecte, l-au înboldit la cucerirea aspectului material ce, totuşi, nu a fost niciodată deplină- 
O delicateţă nativă se împotriveşte unei disecţii anatomice, amănunţită până la ultima 
posibilitate. Spiritului său rezumativ, îi este imposibil să se aplice analizii indiscrete a 
detaliului intim. De-o copie obiectivă directă, exactă a naturii, n’a fost capabil nici un 
artist româm. O exactitate obiectivă a formelor, astfel cum ni le prezintă C ourbet sau 
Leibl, nu le-a fost posibilă. Şi nu se poate numi insuficienţă technică, ce a fost expresia 
unei aptitudini speciale.

Carele cu boi ale lui G rigorescu, vin din depărtări de unde sunt şi văzute. O apro
piere de subiect îl turbură. Epoca impresionismului l-a influenţat mai mult techniceşte; 
obiectul sufere o transformare prin sentimentul cu care a privit. Grigorescu e un subiec
tiv, un pictor liric, ce topeşte forma şi coloarea obiectului până la imaterialitate. Deşi 
G eorgescu, sculptorul lui „Gheorghe Lazăr“, îşi organizează plastic-formal opera, senti
mentul său însă nu se tinţueşte decât asupra esenţialului formal, caracterizat printr’o
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spiritualizare frigidă. Andreescu, pe care conştiinţa artiştilor l-a aşezat pe un plan deosebit 
şi înaintea lui Grigorescu, se apleacă asupra obiectului din natură, cu evlavioasă dragoste 
fără să poată înlocui o ultimă tensiune, ce se remarcă între sentimentul său şi conţinutul 
formal al obiectului. In vecinătate aşezat, mai numim pe Petraşcu, pictorul ce împrumută 
o nuanţă fantastică şi tragică totodată, celor mai umile lucruri. Luchian, este până azi, 
cea mai tipică expresiune a sentimentului artistic al poporului românesc. La el, obiectul 
prin formă şi coloare, este rupt din cătuşele naturii şi transpus în colori şi forme esen
ţiale, ce distrug iluziunea realităţii, brutală în substanţa ei materială.

Artiştii timpului de faţă ştiu, că o realizare absolută nu e posibilă decât printr'o 
unitate ideală, armonică, a fiinţei cu forma ei, a spiritului cu materia, rezultate din con
topirea acestora în cuptorul sufletului. Din vălmăşagul complexului de forme din natură, 
sensibilitatea nativă, desprinde — cţ)iar în ciuda curentelor de artă -  elementele formale, 
curăţite de sgura conformaţiilor accidentale, ca să pătrundă până la esenţialul formei. 
Curentul general în arta occidentală, azi, vine în ajutorul sensibilităţii native a artistului 
român. Ni se pare, cu atât mai precar, ca tocmai calitatea specială: simţul de abstrac
ţiune, ce deosibeşte pe artistul român cljiar într’o vreme orientată artisticeşte spre aspectul 
■ exterior al lumii, să nu fie recunoscut ca element tradiţional.

Odată cucerită, exprimarea plastică abreviată lapidar a formelor din natură, a sâm
burelui formal; unitatea spirituală şi materială va fi împlinită prin naşterea caracterului 
deosebitor. Nu printr’o copie servilă a naturii, ci prin evidenţiarea caracterului fizic, gene
ral, în ce are mai trainic pământul şi neamul românesc, ni se va revela personalitatea 
lui naţională. Prin reducerea la esenţă, prin spiritualizarea elementelor formale, e evi- 
denţează liberul şi necondiţionatul firei şi fiinţei româneşti.

In faptul creaţiei din elementele constitutive, scoase din adâncul, din necondiţionatul 
naturei, se crează un stil de un idealism în sens tecţmic. Cât timp arta, în serviciul naturii, 
e numai oglinda ce răsfrânge imagina ei, obiectiv, cu tot complexul aspectelor trecătoare, 
ea nu poate fi liberă, nu poate fi reprezintarea fiinţei şi firei româneşti în superioară 
potenţă.

Contribuind, prin sforţări comune în ideal, la alcătuirea unui material artistic, atunci, 
când va veni artistul a cărui simţire înfierbântată de voinţă creatoare să fie destul de 
puternică, ca să evidenţieze în forme plastice, îngemănarea spiritului cu materia, atunci, 
arta românească va fi cucerit, de fapt, şi o autonomie artistică.

© BCU



C Â N T E C  DE M U N T E
DE

N I C H I F O R  C R A I N I C

Ca bradul mă absoarbe 'naltul cer 
Şi cânt cu scorbura când vântul bate,
Dorm cu tăcerile'n singurătate 
Şi cu ecoul pe coclauri pier.

Mă ’mprăştii cu lumina ce se pierde 
Strivită prin frunzarele de sus 
In codrul ce din zori până’n apus 
Miroase-a putred şi miroase-a verde.

Cu piscul razim nori de fruntea mea 
Şi zac în văi cu florile deavalma,
Cu ramurile ’ntind spre boltă palma-.
Să legăn păsări, ca’ntr’un cuib, în ea.

9

Ferigă ce te zbaţi făr’ de alinare,
Eu vreau pe stânci cu muşchiul să rămân,
Dar cu izvoarele m’adun şi mân 
Cu ele către mare, către mare.
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C Â N T A R E  P E N T R U  T R E C U T
DE

L U C I A N  B L A G A

In noapte sori bătrâni
se’ntorc spre obârşia lor niciodată uitată.
Singurătatea mea răsună
prin satul cu coperişele negre
Dacă ai fi cu mine ţi-aş spune:
uite, acesta e drumul
pe unde mânam dobitoace sfinte cu biciul;
uite, aceştia-s arinii
subt care smulgeam aripi din sânge de paseri.

Mai trăiesc şi astăzi — fantastice — morile 
cu roţile grele de muşchiul verde al apei.
Lângă un veac trecut mai stăruie casa 
unde mi-am făcut intrarea în cântecul zilei.
Ţi-aş arăta plinicarul şi şura
pe-a cărei streşină grea
îmi aruncam mărunţi şi albi dinţii de lapte —
sămânţă magică din care trebuiau să crească cei noi.
Ţi-aş arăta poarta întunecată, unde puneam 
frunză mântuitoare de leuştean 
să apăr de strigoi 
laptele şi ugerul vacilor.
Pe-aci mi-am trecut trupul gol al copilăriei 
prin flacăra anilor.
Pe-aci s’a furişat şi vremea 
ce mi-a adus desăvârşirile în rău.

Totul a fost un joc despletit 
în lumină mare pe uliţi.
Tot mai trist, tot mai trist
s’a înteţit apoi îndemnul întoarcerii.
Când m’am trezit om şi cuget-împlinit, 
singurătatea mea răsună înaltă prin lume.

Dobitoacele sfinte s'au dus subt pământ.
Sângele de paseri e mut.
— Vreau să rămân aici 
cântare pentru trecut 
peste odibna pietrelor.

© BCU Cluj



A SBURAT O PASĂRE NEAGRĂ
(FRAGMENT DE ROMAN)

DE

C E Z A R  P E T R E S C U

(i/OLONELUL Pavel Vardaru pipăi în cutia de lemn cafeniu, o ţigare de foi uscată.
De pe gravura capacului, îi surâse prietenos, cu tot şiragul dinţilor de porţelan, o 

creolă purtând pe umeri în cl)ip de amforă, un coş de foi de tutun, sub inscripţia au- 
ritâ: „Henri Clay-F)abana'‘. Era numai o simplă etichetă, şi totuşi femeia îi părea grozav |
de cunoscută. Deodată îşi aminti cu mare bucurie: — „Dar sunt oclrjii lui Mimi! Extra- |
ordinar cum seamănă cu ocţjii lui Mimi..“. ^

Acoperi restul figurei cu latul palmei. Intr’adevăr, în gravură îl priveau acum ochii 
râzători ai dansatoarei. Trăi o clipă vedenia fugitivă: perdelele de catifea roşie lăsându-se 
moale, femeia împărţind cu amândouă mâinele sărutări sălei, ropotul de aplauze, o fâl
fâire de fuste scurte peste pulpe în tricou roz... Toate de atât de departe!

Colonelul scotoci buzunările tunicei, în căutarea briceagului cu mica ghilotină de 
oţel, pentru tăiat vârful ţigărei. Nu o află. Ca întotdeauna, Vanea soldatul, uitase să stră
mute dintr’o tunică în alta, toate instrumentele nichelate care alcătuiau trusa de concen
trare a domnului comandant: lanterna electrică, cuţitul de desfăcut cutii de conserve, 
pedometru, tirbuşon, bricheta cu benzină şi fitil, busola în miniatură.

Când cel din urmă buzunar fu explorat fără izbândă, colonelul Pavel Vardaru suspină 
cu o nemărginită milă pentru propriu-i destin: era fără îndoială cel mai nefericit coman- . 
dant de rigiment de pe planetă.

Se resemnă să decapiteze cu dinţii vârful ţigării, îl scuipă scârbit peste balustradă, 
în mare, şi întinse peste masă. după cutia de chibrituri, mâna grasă şi albă, de prelat.

Doamna colonel — Tanti Laura — strânse buzele vişinii cu o spaimă care dădea
7
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înfăţişare de copil alintat, obrazului de grăsulie şi vârstnică păpuşe blondă, cu pomeţii 
trandafirii şi cu genele lungi, răsucite în s us :

— Pol, iarăşi începi cu ororile tale! Mută cel puţin scaunul... Ştii că nu pot suporta 
mirosul ăsta, de catran...

Ca măsură de defensivă, tanti Laura scoase din portţigaretul îngust de platină, cu 
încrustaţii de email, o ţigaretă egipţiană şi o aprinse la flacăra unei brichete, prinsă cu 
lanţ subţire, de argint.

Chelnerul aduse două fructiere cu struguri de Constantinopol, piersici şl pere, între 
bulgări străvezii de gljiaţă, pe culcuş de frunze crestate de viţă- Cin pîcolo, cu gâtul 
sufocat de gulerul tare şi prea înalt, distribui cu dexteritate farfurioarele şi tacâmurile 
de desert.

Orchestra tăcuse. Se înălţa acum larma glasurilor, sunetul cristalin al paharelor, ho
hotele şi comenzile întărâtate de aşteptare, umplând terasa Cazinoului de rumoarea neîn
treruptă a marelor restaurante, cafeuri şi baruri, de care cu părere de rău, ca de ultimul 
post înaintat al civilizaţiei, Colonelul Pavel Vardaru, după un concediu de patruzeci şi 
opt de ore, trebuia să se rupă a douazi, în zori, pentru a se înfunda iarăşi în satul tătă
resc, cu bordee strâmbe şi oarbe de lut, cu împrejmuirile de tizic, câini flocoşi, catâri 
sbierând în asfinţit, şi cu praful acela dobrogean, ce înfundă nările, sgârie gâtlejul şi 
sureşte părul; răsucit în vârtejuri, peste câmpuri dogorite, fără zare de umbră. Cu în
duioşare de deportat în preziua osândei, privea arbuştii exotici plantaţi în cutii de lemn 
pe marginea terasei, cu frunzele lor lucii care în bătaia luminei cretoase păreau tăiate 
artificial în zinc; mesele cu necunoscuţi; femeile în toalete spumoase şi străvezii; vira- 
giile savante ale chelnerilor printre scaune, balansând în vârful braţelor tăvile încărcate; 
pavilionul capelei vieneze cu femeile în haină roşie acordându-şi vioarele între genunchii 
strânşi; ferestrele largi încununate de colierele becurilor; afişele uriaşe, strigător văpsite, 
înfăţişând un dansator negru şi o celebră diseuză: spectacol nepreţuit, de confort, risipă 
şi trai bun, care se va deslănţui fără preget, scăldat în aceiaşi orgie luminoasă de arcuri 
voltaice şi răcorit de briza umedă a mării, şi mâine, atunci când dânsul orbecăind în 
besna satului, apărându-se de câini duşmani şi călcând în movili de gunoaie, îşi va 
amăgi nesomnul inspectând santinelele de noapte. Colonelul Pavel Vardaru simţi pieptul 
înăbuşit de tristeţa unui şcolar, la sfârşit de vacanţă.

— Cafele, vă rog?
Chelnerul aştepta înclinat de mijloc, cu faţa rasă, neclintită şi severă, caşicum era 

vorba de cea mai gravă hotărâre diplomatică.
— Desigur, şi cafelei tresări din altă lume Colonelul. Copii, care mai ia cafea? 

Auzi: două îngheţate, un mazagran... tu eşti cu mazagranul Luminiţo?.. Două marghilo
mane... Şi licheoruri. Dă-mi lista!

Chelnerur nu se clinti. Clipi numai din ochi
— Ştiu. Aniseta domnului Colonel.
Pavel Vardaru îşi prinse monoclul în arcada sprîncenei şi privi de jos în sus, sluga 

in frac, care-i cunoştea gusturile. Se lumină, cu o mare fericire:
— A! tu erai, Jean?
Şi repetă, întârziind pe cuvinte, plimbându-se cu amintirea prin paradisul interzis:
— Jean, de la Alcazar !...
Jean zâmbi onctuos, scuturând profesional colţul mesei cu şervetul. Colonelul Pavel 

Vardaru era vestit în toate localurile de zi şi de noapte, ale Capitalei şi tuturor reşedin
ţelor de vară. Capul lui de timpuriu sur, cu obrazul şi mustăţile întotdeauna proaspăt 
rase, cu înfăţişare de militar în glumă, de salon şi de operetă, prezidase multe mese 
rămase de pomină. Era celebru în întocmirea măiastră a menuurilor, în reţetele de mâncări 
recomandate bucătarilor cu adaosuri speciale, şi în cunoaşterea fără greş, de la prima 
gustare, a tuturor pivniţilor şi recoltelor faimoase de vinuri.

Când licheorul fu turnat, Colonelul ridică în lumină paharul cu piciorul înalt, ţinân- 
du-1 între degetele grase, cu o luare aminte şi înduioşare de savant examinând un elixir 
miraculos. Admiră limpeziciunea culorii, respiră aroma cu nespusă fericire şi sorbi în 
răstimpuri. Pe urmă, cu ţigarea de foi între dinţi, se întoarse către frate-său, Alexandru 
Vardaru, deputatul, care plecat deasupra gazetelor de seară, fuma una la fel.

Alexandre, simţi briza? E un aer!... un aer...
Alexandru Vardaru, cufundat în lectura telegramelor de pe frontul oriental, făcu un
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gest vag de confirmare, cu mâna. Dar Mihai Vardaru, nepotul lor, din coiful de unde-şi 
gusta îngheţata în felii subţiri, cu graţii de pisică, ridică obrazul femenin şi vru să în
trebe cum se poate simţi ce fel de aer e, respirat prin asemenea adevărate coşuri de 
locomotivă, cum arătau ţigările de foi. îşi aminti însă, că trebuia numai de cât, să ceară 
cinci sute de lei, unchiului Pol, înainte de plecare, şi înăbuşindu-şi gluma, se hotărî să 
o amâne pentru alt prilej, zâmbindu-şi singur.

— De ce râzi, Mihai? întrebă Luminiţa.
Toţi ochii se îndreptară către el, şi Mihai roşi.
— Vă rog, să nu-mi necăjiţi băiatul 1 protestă Tanti Laura, apărându-şi nepotul, sfios 

şi cuviincios, în mijlocul acestei familii sportive, unde ea singură şi adolescentul cu obraz 
de elevă de pension, nu aveau apucături şi vocabular de camping, stadiu şi câmp de 
curse-

îşi aminti ceva, şi deschizând portţigaretul de platină, spuse:
— Hcum, Mihai, când eşti bacaloriat, bărbat în toată firea, cred că poţi fuma... Nu 

e aşa, Pol, Hlexandre, că-i permiteţi?
Mihai roşi şi mai tare, implorând:
— Vai, Tanti!
Luminiţa Vardaru, scutură capul negricios din umbra arbuştilor unde stătuse ascunsă, 

privind întunericul mării, şi-îl strâmbă, imitându-1:
— „Vai, Tanti!" Uff, ce văr molâu, mai am! Ce, vai Tanti?... Zi: „MerţiCanti! nu 

fumez egipţiene Sunt prea slabe şi conţin opiu. Fumez regale!" Oiţei...
înainte de a se putea apăra, Luminiţa Vardaru, cu îndemânare de poliţist la o per

cheziţie corporală, scoase din buzunarul lui Mihai, de la piept, un portţigaret de piele 
— cadoul ei, de astăvară, când îşi trecuse examenul de absolvire — îi puse o regală 
între dinţi. în silă. luă şi ea una, aprinse, şi-i aruncă un colac de fum în nas.

— Poftim!
Toţi zâmbiră, şi Mihai răsuci stângaci, între degete, ţigara aprinsă. Ce idee! Şi ce 

nebună! Lui nu-i tihnea ţigarea de cât fumată singur, fără atâţia ochii ţintiţi asupră-i.
Luminiţa îşi scoase pălăria de paiu, o înfipse într’un stâlp al balustradei, îşi scutură 

părul tuns şi inelat, şi cu coatele pe masă, cu obrazul arămiu mat după o lună de plajă, 
prins în pumn, închizând ochii negri şi puţin oblici, să-i ferească de fumul ţigării, de
clară autoritar, ca într’un consiliu de familie:

— Numai armata are să-l facă bărbat! Nene Pol, la toamnă numai de cât trebuie 
să-I desgheţi— Eu mă declar învinsă.

Mihai găsi prilej să se răsbune. Ii şopti între dinţi, în ureche:
— Şi pe tine, numai măritişul are să te astâmpere!
Hpoi adresându-se unei persoane nevăzute:
—• Domnule Comşa, la primăvară trebuie s ’o iei în primire şi s’o dresezi. Noi ne de

clarăm învinşi.
Luminiţa, uimită de atât de neaşteptată îndrăzneală, rămase cu ţigarea la jumătatea 

drumului spre buze.
—- Ce-ai zis ? mă rog, ce-ai zis ?
Mihai se plecă, şi-i şopti a două oară, în ureche, apăsat:
— Hm zis, că numai domnul Radu Comşa, are să-ţi scoată sticleţii din cap. N a!
— Poftim domnilor! — făcu Luminiţa cu cea mai mare minunare — abia i-aţi permis 

să se emancipeze, şi a şi început să-şi schimbe dinţii de lapte! încearcă să muşte... Bravo ! 
Mergi repede, mon vieux! Intr'o lună, te văd iscălind poliţe, pufnind o coşcogea havană 
în nasul unchiului Pol, sau, mai ştiu eu ? aşezându-te la masa dealâturi, cu portugheza...

— Ce portugheză, mă rog ? se mişcă între braţele jâlţului de paie, foarte îngrijorată, 
Tanti Laura.

Luminiţa îşi scutură părul pe spate, şi explică volubil:
— O portugheză, o femee din Portugalia, fost mare imperiu colonial, actualmente

modestă republică situată la extrema Ibericei. Capitala Lisabona, în provincia Estrama- 
tura, banalizată de poeţii simbolişti .. Oraş însemnat: Porto, cu vinuri vestite despre care 
poate să ne spună ceva mai pe larg unchiul Pol. Portugalia însfârşit, patria apei de păr, 
a lui Camoens şi donei Ines de Castro. Pentru rest şi detalii precise, adresaţi-vă dom
nului, care-1 face pe mironosiţa. Vă poate delecta şi cu un „Fado do amor", din reper
toriul popular... '
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Luminiţa fredonă cu mâna pe inimă, revărsându-şi dinfr’o scuturare, părul negru peste 
ochi, să-şi dea înfăţişare mai poetică:

— „Amor e sonljo que mata 
Sorriso que desfalece 
Amor e nuevem de prata...“

Mitjai se sili să asculte această vertiginoasă şi perfidă disertaţie de geografie, istorie 
şi folclor, cu cea mai desăvârşită nepăsare. Dar micşorându-şi ochii ca din pricina fumului, 
îşi strivi o lacrimă de necaz. Povestea cu dansatoarea portugheză fusese cea dintâi 
suferinţă a lui, copilărească. Luminiţa îi descoperise folografiele şi caetul de note, fusese 
confidenta lui două luni cât ţinuse întreg romanul, îi făgăduise să nu destăinuie nimic, 
nimănui. Din caetul acela de note, descifrase şi dânsa la piano, romanţa populară portugheză— 
numărul Carmencitei la Majestic—şi atunci îi păruse cântecul interesant, frumos, şi îl învăţase. 
Iar acum îşi bătea joc! Toate femeile, toate, sunt deopotrivă de....

— Aşa dar, a fos oprită şi ofensiva lui Brusilov! declară Alexandru Vardaru, ridi
când obrazul aspru deasupra gazetelor, împăturindu-le şi aşezându-le sub cot. Mi se pare 
că deastădată începe criza cea mare. Pol, să nu uiţi procura! Până în zece zile, trebue 
să vindem şi grâul vostru. Pe urmă, cine ştie ce se mai întâmplă!... -

Colonelul întinse picioarele sub masă, cu un zăngănit de pinteni şi privi în lumină, 
alt pahar de lichior, plin.

— Dar întâmple-se orice, numai să sfârşească! M’am săturat de ţinut trupa în bor- 
dee. Ştiţi voi ce mizerie e faimosul vostru Cadrilater ? O murdărie! Şi nişte nume de 
sate 1 Daidâr, Balbunar, Siahlar» Sarsânlar. Să le ia dracu!.. Parc’au fost botezate de bâl
bâiţi. Auziţi: Balbunar, Sarsânlar 1...

Ridică ochii, invocând mărturia cerului. Dar nimeni nu se arătă mişcat de această 
desnădejde. Exilul în cadrilater nu era atât de grozav, cum vroia să-l arate unchiul Pol- 
îşi adusese automobilul. îşi instalase o baie cu duş automat. Acum o lună, făcuse un 
drum la Bucureşti, numai să obţină de la corp mutarea unui bucătar special, la popota 
righimentului. Soldaţi trimişi cu ordine, cărau dela Constanţa şi din Capitală, trufandale în 
coşuri de papură; aparate de fabricat îngheţata, maşini de măcinat cafea; popota righi
mentului era vestită în toată divizia, iar ofiţerii începeau să se îngraşe şi să capete gus
turi patriciene.

— Se pare că Czernin caută o întrevedere cu Brătianu, îşi urmă gândul Alexandru 
Vardaru.

— Sigur ! Iar ne mai oferă ceva- Ne-au mai cumpărat odată Bucovina, dela Rumiantzov, 
cu cinci mii de galbeni şi o tabachere. E drept, de aur şi cu briliante! se supără colo
nelul, duşman neîndurat al Puterilor centrale, de când se închisese graniţele spre Riviera.

—■ Cred cu toate acestea, urmă Alexandru Vardaru, că până la sfârşitul recoltei, nu 
poate fi vorba de cât de pregătiri. In Moldova nici nu s’a sfârşit secera ... Vagoanele sunt 
prinse, soldaţii în permisii agricole. Apropos, Pol, pentru treer la Făloasa n’aş putea cere 
la minister, soldaţi de la tine? Am iscălit scrisoarea să predau patruzeci de vagoane, 
până la cinsprezece ale lunei. Mă ţine neamţul numai în telegrame.

— Cum, tot la nemţi ai dat grâul şi anul ăsta? lărgi cu mirare ochii albaştri, 
Tanti Laura.

— Evident! Simpatia e una şi afacerile sunt alta. Dragă Lauro, din nefericire viaţa 
e ceva mai complicată de cât în romanele tale.

— Bine, dar e monstruos să hrăneşti o armată, împotriva căreia poate ai să te 
baţi mâine....

— Monstruos, nemonstruos, aşa stau lucrurile! Dacă nu vând eu, vinde altul. Vinde 
negustorul care a cumpărat de la mine. Pe urmă, nici nu ştiu dacă vom lupta vreodată. 
Toate sunt ipoteze...

Tanti Laura nu se dădu bătută. Intre dânsa, reprezentând elementul romantic, „în 
nori“, al familiei, şi Alexandru Vardaru, cumnatu-său, spiritul practic şi „terestru*, era 
întotdeauna un necurmat duel.

— Aceasta n’o mai cred! spuse lăsându-ş,e pe spatele jâlţului de paie, care scârţâi din toate 
mădularele. Peste o lună ori peste un an, România trebue să fie alături de aliaţi, împo
triva nemţilor. Sunt un popor desgustător! Adu-ţi aminte Alexandre, acum trei ani, la 
f f lă z burg. Bărbaţii care se dedau fără jenă la tandreţe conjugală în plin public, femeile 
purtându-şi maternitatea ca un trofeu. Şi vitrinele unde cremvurştii şi şuncile stau expuse
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printre violete şi mănunchiuri de Vergissmeinnicht! Şi costumele femeilor ca cele mai 
extraordinare împerecheri de culori: bleupal, roz, orange, verde de spinarea burati- 
cului! Şi conflictul din vagonul restaurant, cu I)err Commerzienrath 1 Pfui! dacă şi aceasta 
se mai numeşte civilizaţie!...

Alexandru Vardaru înfipse un cuţit într’o pară, şi o curăţă cu răbdare minuţioasă, 
aşa cum îţi cauţi de lucru până-şi termină un copil, capriciul. Eanti Laura închee, cu o 
încruntare care nu putea turbura de fel albastrul limpede şi copilăros al ochilor. Cotuşi 
privea peste capete o legiune nevăzută de nemţi, purtând şunci de Praga în baionetele 
încununate cu mănunchiuri de nu mă uitaşi cântând „DieÎÎIachtam Rhein“... Alexandru 
îi întinse calm şi zâmbind, în vârful cuţitului, jumătate din para curăţată.

— Laura, Laura, judeci ca cea mai femee dintre femei!
— Cum, adică? N’am dreptate? Spun, nu e aşa? ca orice femee, naivităţii Eşti 

foarte politicos în astăseară, dragule. Nu ştiam că iubeşti atât de mult gustul nemţesc! 
Poate ai dori să mă vezi îmbrăcată în haine liliachii, cu cingătoare verde, pălărie roz şi 
ciorapi bleu pal...

Alexandru Vardaru nu se arătă indignat de această perfectă logică femeiască. îşi 
curăţi tacticos cealaltă jumătate de pară, apoi, numai după ce muşcă din fructul untos şi 
dulce, răspunse:

— Nu e vorba de asta... Dar nu se duce un războiu cu un popor, findcă bărbaţii 
îşi desmiardă în public nevestele, mamele te dau jos de pe trotuoare cu volumul viitoarei 
progeniaturi, şi fiindcă negustorii de mezeluri, expun şunca la un loc cu flori, ca să te 
desguste pentru totdeauna şi de miozotis şi de şunca de Praga. Aceasta e altăceva. Răz
boiul dacă-1 vom porni vreodată, avem alte îndestule motive. Mi se pare însă că nu suntem 
adunaţi aci, pentru a ajunge la conferinţe diplomatice. Pol pleacă mâine dimineaţă, şi 
cine ştie când mai scapă dela righiment — uite ce tenebros e ! — tu, Mihai şi Luminiţa, o 
să rămâneţi la Sinaia până în Septemvrie; eu într’o săptămână, trebuie să văd cum stau 
lucrurile la Făloasa şi la Arpăşeşti, să pun la treer la Vadu-Luncei, şi să găsesc vreme să 
vă vând şi grâul vostru. Ne împrăştiem iarăşi... Cine ştie când ne mai adunăm la olaltă 
până la toamnă! Pe urmă se deschide parlamentul, mă aşteaptă îndestule griji. Cum 
vedeţi, Luminiţa, îmi adaogă altele.

Luminiţa se răsuci pe scaun, cu indignare ipocrită, micşorându-şi privirea oblică 
între gene:

— Eu, pâpâ?
— S st! făcu Alexandru Vardaru, ameninţând cu degetele între care ţinea ţigarea de 

foi. Tu n’ai cuvânt! Şi păzeşte-te, ai văzut că Mihai atât aşteaptă.
— O! Dacă e vorba de Mihai!...
Mihai se simţi ofensat de acest dispreţ, şi ca să dovedească imediat că nu e cantitate 

atât de neînsemnată, îi murmură în ureche, cu intonaţia Luminiţei de adineaori:
— „Amor e sonho que mata..“. Pentru rest şi detalii precise, adresaţi-vă domnului 

Radu Comşa...
Era acum rândul Luminiţei să ia înfăţişarea celei mai desăvârşite nepăsări. Deschi

zând şi închizând încuetoarea poşetei de bagă, dădu din umeri:
— Uff! Sunteţi toţi, nişte, nişte...
Nu găsi cuvântul îndestul de aspru. Se întoarse îmbufnată cu spatele către masă şi 

cu faţa spre marea înghiţită de întuneric, arătând aşa cu hotărâre, că n’o mai interesează 
discuţia.

Alexandru Vardaru găsi însfârşit răgaz să dovedească Colonelului, nevoia de a 
arenda moşia din Ialomiţa, Nu se mai simţea în stare să se ocupe de atâtea. II chemau 
şi oarecare îndatoriri politice. Acum, când la iarnă, Luminiţa avea să-şi aibă gospodăria 
ei, rămânea singur. îmbătrânea. Stărui asupra cuvântului, desminţit de părul negru, dan
tura puternică şi întreaga-i făptură, vânjoasă şi neobosită. Intr’adevăr, în această familie 
deprinsă cu trai uşor şi bun, el singur nu-şi găsea odihnă. In afară de rostul din ce în 
mai temut şi de frunte în Parlament; de procesele grele şi complicate în care pleda 
aproape întotdeauna cu isbândă sigură, Alexandru Vardaru mai îngrijea şi de cele două 
moşii din Muntenia rămase pe urma nevesti-sei, Elena, mama Luminiţei, moartă cu zece 
ani în urmă la Vichg; administra averea lui Mihai şi a celor două surori ale lui: Cora 
şi Ralu, rămaşi orfani acum patru ani, pe urma unui accident de automobil pe Valea 
Prahovei, şi pe deasupra, în fiecare toamnă şi primăvară, trebuia să descurce şi gospo-
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dăria haotică a lui Paul şi a Laurei; moşie mare şi bogată, de aproape cinci mii pogoane, 
lăsată pe mâna vechililor şi încărcată de ipoteci. Viaţa şi-o petrecea mai mult în vagon 
de dormit şi hoteluri; în aceiaşi săptămână apărea la Craiova într’un proces, la Iaşi într’o 
întrunire publică, conducând automobilul pe o şosea către una din moşii, rostind o cuvân
tare aplaudată la Cameră, organizând campania electorală a unei alegeri parţiale. Pre
tutindeni, apariţia omului acestuia bine legat, lat în spate, înfipt dârj pe picioarele scurte, 
în scoarţa planetei; cu părul tuns perie şi cu ochii cenuşii, aspri şi sfredelitori, inspira 
hotărîre, încredere şi agitare. Născut pentru luptă şi dominare, răscolea lumea pe unde 
trecea, şi nu-şi îmblânzea privirea de cât pentru cei din jurul lui. Slăbiciunile lor îl amuzau 
fiindcă le socotea fără urmări, cât timp era el să vegheze. Când îi oprea asupra Luminiţei, 
ochii de răceala oţelului i se învăluiau de duioşie, ca ochii vietăţilor sălbatice de pădure, 
când îşi privesc puii fără putere, încă. In această îmblânzire protectoare, nu îngloba dintre 
streini, de cât pe Radu Comşa, fostul lui secretar vreme de doi ani, acum asociat în 
biroul de avocatură, tânăr plin de toate făgăduelele viitorului, şi prin alegerea lui şi a 
Luminiţei, viitorul ei tovarăş de viaţă.

La cuvintele lui Alexandru Vardaru, Colonelul asculta distrat, privind valurile de lume 
revărsate din Cazino, unde sfârşise ceva, vre-un spectacol, Ce însemnătate aveau toate, 
dacă puteau fi duse la bun sfârşit de Alexandru ? Dacă era mai bine să arendeze moşia 
n’are de cât s’o arendeze. Nu se împotriveşte nici el, nici Laura. De ce însă, să turbure 
această ultimă seară, atât de plăcută, cu muzică aleasă, lichior fin, ţigări minunate, amin
tind că viaţa e complicată şi cu atât de absurde şi stupide griji ?

— Pol, tu n’asculţif îl surprinse Alexandru Vardaru.
— Pardon! Ascult. De ce, să n’ascult? se apără moaie Colonelul, şi deodată se 

înveseli.
Pe uşa principală a Cazinoului, eşeâ pe terasă, o pereche către care se întoarseră 

toţi ochii-
Femeia, vestită pe vremuri, cu obrazul văpsit din cale afară, ochii lungiţi de creion, 

părul oxigenat, bijuterii prea multe, iar costumul prea decoltat şi extravagant pentru 
cutele vârstei de prisos ascunse sub fard; bărbatul mic, adus de spate, cu ochi de miop 
şi cu mers tremurat pe picioarele subţiri: ghete de lac, ghetre albe, monoclu atârnat de 
panglică lată, păr cănit, pălărie de pai pusă pe o sprânceană.

Colonelul Pavel Vardaru, cronică vie a Capitalei, nu-şi putu stăpâni plăcerea de 
împărtăşi tuturor, romanul celor doi, de altfel prea cunoscut:

— Sunt epatantaţi, dragilor, epatanţi! Domnul?... Bibi Murgescu, familie veche ol
teană, străbuni pomeniţi în cronici, mănăstiri ctitorite în trei judeţe... Doamna? Ex-Lina 
Măgârdici, devenită Liana Măgârdeanu, ex-fată în casă, ex-cantatrice de cabaret, ex- 
întreţinută şi actualmente proprietară de palat cu două rânduri, lângă parcul Ioanid; cai 
de curse, două maşini—turism şi limuzină—moşie şi pădure în Argeş, vilă la Sinaia, 
vilă, aci la Constanţa... Operaţia simplă: averea celui dintâi, trecută prin diferite şi suc
cesive acte autentificate, în proprietatea ex Linei şi actualei Liana. Cu mici pierderi pe 
drum, fiindcă moştenitorul Murgeştilor se consolă de inevitabilele nemulţumiri sentimen
tale, tăind bancuri monstre la cluburile de pe vremuri. Când ultima sfoară de pământ 
a fost vândută, Liana Măgârdeanu constată că pasiunea pentru micul Bibi e în declin — 
se vede că totul fusese numai o iluzie a tinereţii! — şi fată de caracter, neadmiţând si
tuaţiile falşe, îi expediază la plimbare. Neconsolatul Bibi face tapaj, descarcă un glonţ 
de revolver într’o oglindă, trage un chef rămas celebru, cu toţi noctambulii Capitalei, 
doarme două zile şi două nopţi cât fermentează şampania, şi se trezeşte a treia zi, decis 
să înceapă altă vieaţă. Pleacă în străinătate, pe socoteala Statului bineînţeles, nu degeaba 
e rudă cu un sfert de ţară. Aci sfârşeşte partea întâi. După treizeci de ani, adică astă- 
primăvară, partea a doua... Bibi Murgescu se întoarce după vagi misiuni diplomatice 
în diferitele capitale Europene, cu o pensie modestă, dar cu ghetre albe, monoclu, păr 
negru corb şi cu insignele câtorva ordine străine. Puţin cam nesigur pe genunchi — aţi 
văzut că păşeşte cu tremolo! — dar tot băiat bine crescut, spiritual şi îndatoritor. Intr’o 
frumoasă seară de Mai, Bibi Murgescu se plimba în parcul dela Sinaia, cu mâinele la 
spate şi cu ţigara de foi stinsă în colţul gurei. Stinsă, fiindcă din economie nu aprindeâ 
decât două cotidian, după fiecare masă. La un colţ de alee: tablou! Ingrata!... Ingrata, 
făcând plimbarea hîgienică a lui Codiţă, căţelul japonez, cunoscut de toate analele Capi
talei galante. Vrea să-i întoarcă spatele, mai ales că din frumoasa Liana n’a mai rămas
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decât o celebritate, ca să zicem aşa, de zahăr văpsit; un manechin de oase şi cartilagii 
pentru toalete, o expoziţie de inele, cercei, coliere şi o perucă oxigenată disperat. Bibi 
Murgescu îşi pune monoclul şi se arată foarte preocupat de flora Carpaţilor... Se apleacă 
să culeagă un fir de feregă, să studieze nişte particularităţi care-i interesau se vede, 
grozav. Dar Liana îi apare înainte, surâzând cu toată dantura: „Cum, tu Bibil Tu mi
cule! Şi treci, fără să-mi dai ziua bună?"... Micul Bibi sucombă, sărută galant mâna cu 
şase inele. Urmează masă, şampanie, suveniruri... De astădată nota de plată trecând la 
Liana, care la rândul ei i-a trecut portofelul pe sub faţa de masă. După o săptămână, 
Bibi Murgescu, trimite la otel să-i aducă geamantanele cu etichetele tuturor otelurilor 
Terminus din Europa, se instalează ca la el acasă — de altfel casa fusese tot a unui 
Murgescu pe vremuri! In vieaţă nimic nu se pierde. Hcum Bibi citeşte cu glas tare ga
zetele, plimbă pe Codiţă două ore pe zi, seara fac pasianţe, Liana îi coase nasturii dela 
pantaloni. Astfel sfârşesc prozaic şi fără eroism, cele mai teribile romane !...

Cei doi eroi, s’au instalat la a treia masă. Hbia acum, se observă că Bibi Mur
gescu, purtase subsuoară un căţel mic şi mătăsos, pe care l-a aşezat cu gingăşie pe 
scaunul de alături, în pălăria de pai pusă cu gura în sus.

Prin uşa larg căscată, sălile de joc şi de spectacol vărsau o necurmată procesiune. 
Un amiral cu somptuoasă barbă albă, trecu între două femei din cale afară de înalte, 
cu un ogar rusesc prins în lanţ; militari în tunici strânse, o negresă întovărăşită de un 
domn scurt şi gras, cu ochelari daţi după ureche; mulţi ofiţeri de marină şi tineri cu 
obrazul ras şi pudrat cu îngrijire; pantaloni albi şi pantofi de olandă cu talpa elastică, 
pălării de paie şi decolteuri desvelind sâni de toate dimensiunile, umeri fardaţi şi coliere 
de perle, figuri cunoscute de pe calea Victoriei şi necunoscute din cineştie ce fund de 
provincie, mari proprietari şi oameni politici, jucători de cărţi şi bolnavi trimişi să res
pire aer marin, actori şi băeţandri chinuindu-se să pară obosiţi şi biazaţi; lume ameste
cată, alungată de pe plajele şi din staţiile balneare cosmopolite, inaccesibile acum, peste 
hotare unde bântue războiul. Chelnerii alergau zăpăciţi după scaune şi după mese, se 
auziau bătăi nerăbdătoare, cu bastonul în pavaj, chemări peste capete, tineri se ridicau 
pentru a oferi curtenitor femeilor jâiţurile de paie, larma acoperea uvertura din Semira- 
mis, cântată pe toate coardele orhestrei vieneze. Colonelul Pavel Vardaru privea şi as
culta, cu cea mai desăvârşită fericire.

— Insfârşit, şi Radu!
Radu Comşa, oprit în uşă, îi căuta cu ochii peste mese. Când zări mâna Colonelului 

ridicată, făcu semn că a văzut. Era cu un domn în tyaine castanii vărgate, decolorate pe 
umeri, cu faţa ascunsă de umbra unei panamale demodate şi cu borurile foarte largi.

— E cu un tip! anunţă unchiul Pol.
Tipul voia să se despartă, şi din gesturi se înţelegea că Radu Comşa stăruia să-l 

târâie după dânsul.
— Dar e domnul Probota! strigă Mihai recunoscându-1 şi sărind de pe scaun. Mă 

duc să-l aduc !.'..
Virgil Probota, coleg de şcoală şi prieten al lui Radu Comşa, dascăl de ştiinţe la 

un liceu din Capitală, fusese ca student, câţi-va ani, preparatorul Luminiţei şi al lui Mihai- 
Cu toată meseria ingrată, de a iniţia doi copii răsfăţaţi în tainele trigometriei, legile lui 
Newton şi paragrafele lui Cacit, lăsase foştilor elevi, amintirea unui om cu multe ciudă
ţenii şi stângăcii, amuzant de deformat până la pedanterie, de învăţătură, dar de o largă 
înţelegere şi pasionată dragoste a cărţilor. Şi acum încă, de câte ori Mihai Vardaru tre
buia să ia o hotărâre în viaţă şi trecea printr’o criză a sufletului, se întreba ca ultimă 
instanţă a conştiinţei, dacă fapta ori gândul lui, ar fi ori nu aprobate de fostul profesor. 
Ii scutură amândouă mâinile cu bucurie. Radu Comşa îşi lăsă prietenul în seama lui Mihai 
şi se apropie de masă cu pălăria în mână, desfăcându-şi mănuşile de piele.

v Purta haina cenuşie, strânsă la mijloc intr’un singur nasture, pantaloni şi panlofi albi, 
cămaşe de mătase, fără vestă, şi cu funta îngustă, cum cerea moda timpului Obrazul 
brun, neted, cu linii care din toate părţile păreau privite în profil, era şi mai arămiu, 
după o lună de soare şi de vânt marin Dar asprimea voluntară a feţei, era îndulcită de 
catifelarea umedă a ochilor şi de buzele cărnoase, roşii şi desenate voluptuos:— «ai, 
gură de odaliscă, Radule!» repeta colonelul Vardaru, de câte ori Comşa amintea despre 
firea lui hotărîtă, de om care ştie ce vrea şi ştie să vrea. „Hi gură de odaliscă, şi cu 
stigmatul ăsta de sensualitate, nu poţi sfârşi întotdeauna, ce-ai hotărît cuminte şi cu sânge
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rece, intre patru pereţi ai camerei!'* Colonelul Pavel Vardaru, care avea şi el o bărbie 
foarte voluntară, ca în manualele clasice, îşi pierdea viaţa, făcând astăzi tocmai contrarul 
de ceiace botârîse eri, încât părea că ştie şi el ceva

Radu Comşa, sărută mâna Luminiţei, la încheetura pumnului, sub brăţara ceasului, 
unde pielea albă e străbătută de vine albăstrii.

• Miljai isbutise să-l târâie pe Virgil Probota, remorcat de mânecă. Dascălul de ştiinţe 
ocolind masa să dea mâna cu toţi, găsi mijlocul să răstoarne un pahar deşert. Când se 
întoarse speriat să-l aşeze la loc, trase după el un şervet, şi de dedesubt, un cuţit înfipt 
într’un măr. Cuţitul se rostogoli printre gratiile balustradei, jos, în mare. Dar asta nu era 
deajuns- Printr’un capriciu, neprevăzut de legile balisticei, mărul aruncat făcu drumul 
îndărăt pe masă, o parcurse în toată lungimea, săltă peste un păhărel de lichior şi căzu 
în braţele doamnei Colonel, care sări în sus, neaşteptându-se la acest dar, pe această 
cale, din partea unui muritor ce nu aducea nici pe departe, cu păstorul Paris.

Virgil Probota, în hainele lui cafenii vărgate, rămase încremenit înaintea atâtor ca,- 
tastrofe. Inlemnirea zugrăvită pe figură, îi dădea o înfăţişare comică, şi cum stătea cu 
mâna neclintit întinsă, părea un scamator, care după cele dintâi tururi de forţă se pregă
teşte pentru un mare număr final; să mai scoată ceva, un ou roşu ori un epure de casă, 
din mâneca cu manşete tari şi rotunde, cum nu mai purtau decât pensionarii. De fapt, 
prestidigitatorul se ruga pământului să se deschidă sub picioare. Presimţise doar, că nu 
trebuiea să se amestece între oameni, cu care nu are nimic deaface, în viaţă.

— Ce spui despre război, domnule Probota? întrebă tanti Laura, stăpânind-şi râsul 
şi căutând aşa, să-1 scape din încurcătură. Ia loc, te rog şi răspunde-mi!.. întreprind o ade
vărată anchetă...

Virgil Probota căută un loc, să-şi pună pălăria. Luminiţa i-o smulse din mână, îi 
aşeză panglica strâmbată şi o înfipse într’un stâlp al grilajului, alături de a ei.

— Ce să spun, doamnă? îngăimă dascălul, fără să ia ochii dela pălărie, îngrijorat să 
nu urmeze calea cuţitului, în mare. Cine poate spune sigur? răsuflă uşurat, când îşi văzu 
pălăria neprimejduită. Războiul face poate parte din principiile de conservare ale speciei. 
O generaţie se sacrifică pentru a asigura traiul bun al generaţiilor viitoare. Insectele ne 
dau exemple eroice. Niciodată, acolo, părinţii nu-şi cunosc progenitura. Părinţii mor tot
deauna înainte de a se naşte copii. Nici o legătură din viaţă, nu e între unii şi alţii, flr 
trebui în consecinţă, o mamă să se desintereseze complect de soarta unei vietăţi pe care 
n’are s’o vadă niciodată. Nu se întâmplă însă aşa... Dimpotrivă. Hsistăm la cele mai mi
nuţioase precauţiuni, la adevărate minuni de răbdare şi de ingeniozitate, pentru ca pă
rinţii să asigure descendenţilor, un adăpost ţugienic, hrană, vânat proaspăt şi conservat, 
aşa cum omul n’a isbutit încă să descopere procedee... Dacă judecăm a ş a —şi nu putem 
judeca decât a ş a !—războiul este pentru generaţia noastră o datorie...

— Va să zică, dumneata compari destinul nostru cu al insectelor ? se simţi ofensată 
doamna Colonel, care era încântată că profesorul mărea numărul intervenţioniştilor, dar 
nu putea admite drumul pe unde ajunsese la această concluzie. îndată ce e vorba de 
cele mai generoase sentimente ale omului, le explicaţi prin legi, instincte, mai ştim noi 
ce, care pun alături pe Rnatole France cu mormolocii de broască şi pe Rafael cu fluturii 
de varză!... Domnule Probota, ştiinţa dumneavoastră ne răpeşte tot ce viaţa mai oferea 
pozeie. ftcum trei ani, când eram cu Pol şi cu Hlexandru, la Monaco, am vizitat muzeul ocea
nografie. E o clădire foarte frumoasă, cu privelişte la cincizeci de metri deasupra mării, 
şi cu minunate decoraţiuni de mozaic şi vitralii. Ce crezi că am deseoperit, etichetat cu 
cele mai poetice numiri din mitologia greacă? Nereis, Hermione, Medusa, Rstarte, Rr- 
gonauţi... Tot soiul de larve uricioase, viermi păroşi, crustacei desgustători şi gângănii, 
să nu le visezi!. Bietul Omer, nu şi-ar mai recunoaşte divinităţile!

Profesorul de ştiinţe, ciugulindu-şi mustaţa rară şi roşcată, încercă de câte-va ori să 
întrerupă Dar tanti Laura îi făcu semn cu mâna că n’a terminat. Când ajunse însfârşit 
la invocaţia lui Omer, doamna Colonei se lăsă pe spatele jîţului de paie, cu un gest: 
„Poftim, acum încearcă de mai spune ceva!" Virgil Probotă, nu luă seama însă la sensul 
ironic al gestului. Scoase din buzunarul vestei un creion cu capsa galbenă, fără de care, 
din obişnuinţă dăscălicească nu putea vorbi, şi îşi apără cu înverşunare religia:

— Rci, vă înşelaţi, doamnă! Mai întâi, n’am botezat noi gângăniile, cu numele mito
logice, pe care le găsiţi atât de oribile.. Spuneaţi de Hrgonauţi, deopildă. Cunosc o po
veste foarte interesantă cu aceşti indivizi. Ia-ţi văzut desigur, la muzeul prinţului de Mo
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naco. Nişte moluşte inferioare; un soi de caracatiţe mici adăpostite într’o scoică. (Das
călul desenă cu creionul pe faţa de masă, un „individ" de argonaut), Aristot povesteşte 
de ce şi-au meritat acest nume. Fiindcă aceste moluşte ar p nvăţat arta navigaţiei cu 
pânze, pe tovarăşii lui Iason, când au plecat să fure lâna de aur... Aristot credea că din 
scoica unde stau, ca într’o nacelă, Argonauţii îşi ridică braţele ca nişte pânze şi se lasă 
duşi de briză, pe mare, ca bărcile. Aristot nu făcea decât să-şi însuşească o eroare a 
timpului. Marinarii antichităţii venerau Argonauţii, ca pe adevăraţii precursori ai meşte
şugului de a pluti cu pânze, şi când îi întâlneau în drum, socoteau că e un semn că vor 
face o călătorie norocoasă. Foarte frumoasă legendă şi foarte poetică! Se întâmplă însă, 
că după două mii de ani, o femee. o fostă păstoriţă şi croitoreasă, o oarecere Janetta 
Pover, devenită după mai multe peripeţii savantă şi precursoarea unei ştiinţe, se întâmplă 
zic. să dovedească definitiv că Aristot a susţinut o prostie!... Faimoasa şi poetica pânză 
de navigat a Argonauţilor, nu e decât un organ de secreţie, iar aceste moluşte, departe 
de a se lăsa duse de adierea vântului, înoată foarte prozaic, înghiţând şi pompând apa 
printr’o pungă, cum fac de altfel toate caracatiţele, ca să zic aşa, ordinare.

— Concluzia e că Aristot e un idiot şi nu face două parale, pe lângă cîobăniţa şi 
croitoreasa Dumiiale! complectă doamna Colonel, cu ironie şi compătimire.

—• Nu ştiu ce a fost Aristot de data aceasta, dar sânt sigur că ciobăniţa mea are 
dreptate, findcă dovedeşte experimental ceiace spune! răspunse profesorul, care avea se 
vede o ură personală, pe „indivizii11 de Argonauţi.

— Experimental! Experimental! Dumneavoastră, cu experimentalul şi ştiinţa Dum
neavoastră, aţi transformat răsboiul cavaleresc şi eroic, într’un asasinat metodic— Intr’ade- 
văr, o ucidere savantă... Ştiinţa d-voastră e imorală, asta e!

— Nu e nici morală, nici imorală, zâmbi de astădată dascălul de ştiinţe, cu com
pătimire şi ironie faţă de asemenea erezii comune. Nu e morală, nici imorală, fiindcă 
nici natura nu e morală, ori imorală. E indiferentă! Nimeni nu s’a indignat fiindcă sul
fura de carbon miroase neplăcut, ori fiindcă acidul prusie, ucide fulgerător. Sunt reali
tăţi, pe care ştiinţa le constată, le verifică şi câte odată încearcă să le explice. Omul e o 
oxynitrocarbură de hidrogen coloidal cu câteva impurităţi, atât ştim sigur! Celelalte sunt 
ipoteze. Calităţile şi cusururile omului, trebuiesc dar explicate mai întâi prin proprietă
ţile fizico-chimice ale acestui coloid, şi pe urmă numai, confruntate cu perceptele morale, 
dacă cineva mai are vreme de pierdut. N’am descoperit încă, nicăiri, semne despre vir
tuţile morale ale coloidelor...

Dascălul de ştiinţe, vorbea cu aprindere, desenând pe faţa de masă, o flotă de Ar
gonauţi, şi în aceeaş vreme, se întrebă ce rost au aci, el şi monologul lui, între oameni 
sâtui. bine dispuşi după digestie, şi cu desăvârşire indiferenţi unor chestiuni care tre
buie să li se pară grozav de plictisitoare. Intr’adevăr, numai doamna Colonel asculta, şi 
Mihai, cu coatele pe masă, ca Ia teatru. Colonelul şi Alexandru Varvaru, puneau la cale 
arenda moşiei din Ialomiţa, cu cifre înşirate cu creionul pe marginea gazetelor Radu 
Comşa plecat peste masă, şoptea Luminiţei, uitându-se ţintă în ochii c i ; şi dintr’o sin
gură privire se înţelegea că dincolo de cuvinte, ochii lor îşi spun ceva încântător, adânc, 
veşnic şi nerostit.

— Răsare luna! murmură încet Mihai.
Ochii se întoarseră către mare.
Peste ape într’o ceaţă alburie, luna îşi înălţă discul neobicinuit de apropiat şi imens, 

cu nu ştiu ce înfăţişare glacială şi solemnă, de apariţia mitologică. Tot astfel se va fi ară
tat misterioasă lui Ovidiu, exilat între barbarii traci, sgribulit într’un suman miţos, pe 
ţărmul deşert al acestui Pont-Euxin. Şi poate tovarăşilor lui Iason, navigând pe mări 
pustii şi necunoscute, unde au întâmpinat întâia oară, mânate de adiere, micile coră- 
bioare de scoici ale Argonauţilor.

Glasurile terasei amuţiră. Numai vioarele mai suspinară lin-lin. Luminiţa atinse tre
murat şi lung mâna lui Radu Comşa.

Trecu prin mulţimea risipită la mese o înfiorare. Tot ce eră deşertăciune adunată 
din cele mai ascunse unghere ale ţării, fu o clipă uitat. Oameni veniţi să-şi ucidă urâ
tul, femei să-şi arate vestmintele şi sânii, mulţime mistuită de rele nespuse; ochi obo
siţi de toate spectacolele lumii, turburi de toate suferinţele nespovedite, lacomi de toate 
sensaţiile nemai simţite, cătară hipnotic la ascensiunea domoală a luminei. Obrajii nu 
mai aveau crispaţiile de adineaori; toţi uitaseră tot. Gândeau la ceva nelămurit, blând şi
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fără de pricină, trist. Pe lângă fiecare trecu o umbră, o părere de rău: ceeace n’au fost, 
ceeace n’au spus, înduioşare de o clipă, pentru gânduri pierdute, pentru vieţi pierdute, 
umbre... De aceasta aveau să-şi amintească mâine, altădată, ca de un lucru foarte înde
părtat, de o frumuseţe simplă şi fără în oarcere.

Radu Comşa vedea dincolo de timp. Suflarea sărată de pe ape, îi tremura în obraz 
o şuviţă subţire din părul Luminiţei; şuviţa palpita o desmierdare ascunsă, oprită când 
adierea se oprea şi din nou fluturând, când respira vântul. Ii învăluia o mare, o rară 
fericire de a trăi, de a se simţi alături, de a şti bătăile inimei lor, apropiate, întovără- 
şindu-se precis, tânăr, ritmic şi pentru totdeauna nedespărţite. Nimic nu mai era în jurul 
lor, nimeni nu mai era. Lumina răsfirată, prindea să lucească palid în obrazi, biruind 
lumina becurilor, şi dând tuturor o înfăţişare enigmatică şi necunoscută.

Pe mare, curgea acum o pânză tremurătoare de zale metalice, aşternută din răsărit, 
până la picioarele fiecăruia. Dacă s’ar fi mişcat unul din loc, puntea luminoasă, ar fi 
mers cu dânsul, peste ape. Astfel, fiecare putea socoti că minunea e numai pentru el.

Dar nimeni nu putea gândi şi nu-şi amintea, că aceiaşi minune, veche de când 
veacurile, se ridică în ceasul acela, dincolo, unde-va, peste câmpuri halucinate şi pline 
de înfricoşare; şanţuri răscolite, morţi cu dinţi rânjiţi hâd în lucirea lunară, sbucniri de 
mină şi fâşii de proector plimbate oblic pe cer; peisagii de vis rău şi straniu, de unde, 
din noroaie şi surpături calcinate, fiinţe fără nume, alţi oameni, alţi foşti oameni, ridică 
ochi dureroşi spre cerul cu splendori deşarte... Aceasta nu putea fi unde-va aevea, şi 
gândul dacă s ’ar fi îndreptat într’acolo, s’ar fi întors îndată, cu spaimă, ca de la o înşe
lare mincinoasă şi fără de sens.

(In nor subţire, străpunse luna cu un pumnal.
Ogarul rusesc, neliniştit de atâta tăcere, se ridică de la masa amiralului şi celor 

două doamne înalte. Păşi cu picioarele subţiri, până la marginea balustradei, încotro se 
îndreptau privirile. Nu văzu de cât marea şi luna. Desamăgit se întoarse la loc, cu botul 
aşternut pe labe. Bibi Murgescu şterse ceaţa monoclului, cu batista.

— Ce minunată lumină albastră! suspină Canti Laura, îmbrăţişând cu un gest larg, 
cerul luminat.

Demonul a tot ştiinţei îl împinse pe Virgil Probota să surâdâ, cu o crudă plăcere 
de a sdruncina nevinovatele bucurii ale doamnei Colonel.

— Cum vă înşelaţi doamnă! spuse uitându-se acru la lună, ca la o felie de lămâie, 
din care de mult a fost stors tot sucul şi aroma. E, dimpotrivă, o lumină foarte roşie, 
mult mai roşie ca a soarelui...

Tanti Laura, nu mai vru să creadă ochilor şi istoria aceasta.
—• Asta e acum ! Nici ceia ce văd, nu mai e cum văd ? Iar începi cu ştiinţa dumitale...
— Exact! stărui cu neîndurare profesorul. Fiindcă luna e de şase sute de ori mai 

puţin luminoasă de cât soarele, numai de asta ni se pare nouă mai albastră ca el. E un 
simplu fenomen optic; fenomenul lui Purkinje! spuse Probota, privind cu adevărată com
pătimire luna, ca pe un biet astru pârlit şi prost luminat, ce se află.

Doamna Colonel, ridică mâinile desnădăjduită.
—■ Mai cercaţi să înţelegeţi ceva! Dar ai devenit imposibil, domnule Profesor! Lăsaţi-ne, 

nouă, bieţilor muritori ignoranţi, măcar stelele, cerul şi calea laptelui...
Virgil Probota, strânse din umeri. înţelegea prea bine „punctul de vedere" al doam

nei Colonel, dar n’avea ce face. Adevărul e adevăr. Şi continuă, după ce parcurse distrat 
cu ochii, calea laptelui boltită de-a curmezişul cerului.

— Eu cred dimpotrivă, că abia acum, aşa cum o vede ştiinţa noastră, calea laptelui 
începe să însemne adevărata minune a cerului! Ce spunea, la urma urmei, naiva legendă 
grecească, despre această splendoare? Că s’a întins din câte-va picături de lapte, pe 
care Hercule, când era copil de ţâţă, le-a lăsat să curgă (lela sânul Junonei. O adevărată 
lăptărie cerească... Şi ce-a pus ştiinţa, în locul laptelui prelins dela gura lui Hercul ? Un 
milion jumătate de stele, cu sori şi sisteme de sori, universul nostru galactic, patria noastră 
stelară ; spre deosibire de alte un milion de universuri. Şi în acest univers, în această cale 
a laptelui din care facem şi noi o minimă părticică, pământul cu soarele, cu planeţii, 
cu luna şi cu orchestra noastră vieneză, cu răsboaiele noastre cu tot şi cu toată vier- 
măria vieţii noastre, călătorind vertigios, cu o iuţeală de aproape douăzeci de kilometri 
pe secundă, spre un punct necunoscut, de lângă Vega, din constelaţia Lirei...
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Virgil Probota îşi aşează gulerul fainei vărgate, ca un călător gata să ajungă la 
destinaţia necunoscută, de lângă Vega, în constelaţia Lirei.

Dar doamna Colonel nu mai era indignată. Rămase privind visător, stelele, calea 
laptelui întinzând Ijamac luminos pe cer, luna în care nu mai râdea ciobanul copilăriei.
Mitjai cu bărbia sprijinită în pumni, ascultase cu admiraţie prelegerea de astronomie a 
dascălului. Virgil Probota, vru să adaoge ceva, despre ceia ce socotea el ultima minune 
a cerului, acele un milion de universuri, nebuloase spirale, despre care se discuta cu 
aprindere în lumea savantă, de câţi-va ani. ^

Dar îşi luă seama, şi ştergând cu mâneca, de pe ţaţa de masă fărimiturile, ca tot 
atâtea universuri, rămase rozându-şi în dinţi, colţul mustăţii roşcate.

, Sfârşitul capitolului, în numărul viitor), |

■ - . ’j
• . . . - . ' i
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C I O B A N U L  B Ă T R Â N
( F R A G M E N T )

DE

A D R I A N  M A N I U

InTRE cimitirul vecljiu şi sat 
Mai stă bordeiul jumătate dărâmat,
Coperit cu stuf, cu găuri de un cot,
Dar înflorit cu rapiţă galbenă de tot.
Cu noaptea în cap, fără să mai ia nimic în gură,
Gata de drum cu o înjurătură,
Moşul alb mână oile satului la păscut 
Nu pe drumul sur spre oraş pierdut,
Ci pe mirişti ţepoase, din care sar prepeliţe grase 
Şi prin arături în care urme de coceni sunt rămase. 
Floarea tutunului, roză, rămâne în urmă,
Fluierul tremură, cântecul se curmă,
Din mersul încet, după iarba mare,
Satul se micşorează în depărtare;
Prin salcâmii verzi, doar bisericuţa mică
Ţuguiată căciula îşi ridică
Jos stă turma: oi cu capul rezemat pe oi;
Sus se împung şi se încalecă nori greoi.
Furtuna vălureşte frunzele într’un stejar,
Un fulger sare ca din amnar,
Vântul cade strivit de furtună,
Toată turma în mers se adună 
In întunecime grăbind către casă.
Ploaia ţese ţapăn argint şi mătasă,
Ploaia răpăie pe spinări aplecate,
Pătrunde prin sac şi se scurge pe spate.
Opincile rupte se împleticesc împotmolite,
Câinele scoate limba, oile sunt obosite.
Turma a intrat în ţarc lângă miei;
Rtunci şi bătrânul coboară tuşind în bordei,
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îşi şterge de prag două felii de tină 
Şi, de câte ori mai tună, se închină, 
înseninat amurgul lucea în băltoace,
Noaptea rece se întoarse iar încoace.
(In susur de muls se ridică în 'naltul văzduhului, 
A p o i se desluşi chiar calea laptelui.
Moşul ar fi vrut să înţeleagă povestea slovelor 
De aur scrise în rotundă cartea cerurilor,
Sau Domnul să îl întrebe: ce’mi cei 
Ca să păzeşti turma asta de miei?
(Ina se vedea chiar prin bordei 
Mică, abia cât un bobuleţ de mei.

ftşa s’a uitat până hăt târziu
Şi-a adus aminte că a avut şi el un fiu.
Lung căta la steaua mică sclipitoare
Ce se juca singură sub Carul mare.
flpoi aşternu un ţol, se descopcie de chimir
Şi adormi în bordeiul de lângă cimitir
In mirosul sleit de lână udă
Somn să nu mai vadă, să nu mai audă.
Vedenii albe rumegau tihnit
Lângă stuful de noapte peticit.
Rapiţa îşi scutura rouă mărgele 
Peste cimitir se ţeseau căderi de stele:
Pe urmă un cocoş a cântat
Şi i-au răspuns alţii şi alţii neîncetat.
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I  & F A P T E
CÂNTĂREŢII DE PE PLAI

ÎNTORS pe câtevajzile în oraşul cel mare, am 
revăzut acelaşi masă unde se discuta literatură. 
Aceiaşi critici, aceiaşi poeţi, ici colo mai îmbătrâ
niţi şi cu iluzii mai mumefiate. Să nu le descriu 
nici cheliile, nici faţa, nici ticurile, nici urile neîn
semnate şi nici otrava picurată savant, în rana 
prietenului ori adversarului absent, ci numai aspira- 
ţiunile. Acelaş simbolist lângă acelaş romantic, 
neoclasic, ţărănist, cubist, eţetera...

Intre pereţii de sticlă ai cafenelei se readunau, 
povestindu-şi pentru nesfârşit o anecdotă sau o 
credinţă, pe care vreau să o cred sinceră. E vina 
lor că sunt siliţi să-şi reculeagă elementele de cla
sicism, simbolism sau ţărănism, în cafenea?

Cu încruntări de copii bătrâni, se entuziasmau 
sau se indignau din nou, pe ultima piatră căzută 
în bălţile criticei

«Noul» era veci)iu de cel puţin douăzeci de ani 
Suna; constructivism, maşinism, expresionism. Câţi
va pictori se amestecau şi ei. Şi viaţa, curgea, afară...

Fireşte, nimeni nu prindea de veste că nici o 
•teorie nu poate purta roade şi nimeni nu gândea 
o clipă, la ziua când plin aerul ţării, împotriva tu
turor teoriilor şi peste toate teoriile, va da celor 
aleşi, dintre care poate nici unul nu se afla aci, 
putinţa singură de a realiza adevărul

Căci încă odată, nu lângă teorii trebue să ne 
alipim, ci lângă viaţă. Lângă viaţa sufletului nostru, 
sau lângă acea a pământului. Dar paşii încetinesc 
şi se întorc, chemaţi de vraja pierzării.

** *

Lângă viaţa sufletului?
A rămas pustiu cuibul berzei.
Mărturisesc nădejdea ce am avut-o, că marile 

frământări ale sufletului — căutând sau apărând 
credinţa — aveau să răsbată pe tărâmul frumos. 
Dar, deocamdată, (să ne mângâiem, că numai deo
camdată), aceste scântei s’au stins. Avânturile către 
necuprins şi către Dumnezeire, au isbit o singură 
dată clopotul şi cercurile sunetului au vălurit până 
departe, ca o undă neînţeleasă.

Un drum s’a arătat — dar bălăria frazelor l’a 
înfundat din nou, după ce ca o săgeată, o pană 
pricepută şi convinsă, despicase spaţiu pentru 
sbor... ,

_ Am păşit pe urmă într’un muzeu ca într’o bise
rica, din care să culeg îmbărbătare.

Intr’un ornament frumos, doarme un început de 
artă, ca sămânţa de grâu în urnele de alabastru 
ale Faraonilor...

Şi aci, cele mai multe lucruri, dormeau în lăzi.
Mi s’a apus că şi asta e încă foarte bine, şi am 

crezut. Dar deasupra sârguitoarei munci a celor 
care păstrau şi studiau materialul, încă o problemă 
se ridică şi pluti luminoasă, ca un porumbel dalb.

Problema pictorilor ce-au urmat tehnice streine, 
problema scriitorilor în ţarcul teoriilor de tot felul, 
e la urma urmei foarte restrânsă şi ocupă un loc 
mic, în cadrul larg pe care îl precisează muzeele.

Dela cele câteva zeci de contemporani, al căror 
talent plămădit prin şcoli a permis titulatura de 
artist, gândul pornea spre întinsele tărâmuri din 
care muzeul a smuls amintirile.

Ciomagul cioplit cu pori, icoane zugrăvite stân
gaci, oala smălţuită sărac, povesteau cântecul de 
toate zilele al soarelui rodind pământul. Ciomagul 
povestea de păstor şi de porile ce cresc pe munte. 
Icoana desvelea închipuirea credinţelor. Lutul era 
smălţuit: o ciocâlie cântând pe buzele cuibului. 
Geniul acestor pământuri îşi trimitea o rază, peste 
toate acele ce dormeau în dulapuri, ca între pereţi 
cu geamuri.

Astăzi, culegem fără a mai semăna.

fjarnic şi demn de laudă, e fără îndoială cel ce 
adună din adâncul ţării, cu gândul unei curioase 
păstrări, tot ce a fost artă.

Dar e mai bogată ţara, când toate acestea vor dor
mi somn liniştit, într’o sală, — să nădăjduim clădită ?

Cântecele satului se adună, dar în locul lor, ora
şul îi trimite valsuri de gramofon, care înlocuiesc 
pe romanticii lăutari la munţi şi chiar în ospeţe. 
In locul ţesăturei cu câmp ales, vine stamba. Soarta 
suie pe simbolicul semănător deasupra unei apo
caliptice maşine cu pâinioare de fier. Oala de lut 
e spartă de cratiţă.

Arta moare.
Arta celor mulţi; cântecul fluerat la un capăt de 

brazdă, vesel ca acel al păsării veghind cuibul 
isprăvit. Ciobanul începe să pe înlocuit de rândaş.

Aşa e progresul zic cei mulţi — să ne întoarcem, 
zic cu încăpăţinare cei cucernici Dar drumul, dru
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mul e încă odată, unul dintre acele pe care nu te 
mai poţi înapoia.

Privirile îmi căutară încljipu tul porumbel

Dar unde se duc florile ce se usucă ? a întrebat 
odinioară poetul, şi ca el să ne întrebăm şi noi: 
Ce-au devenit cântăreţii de pe plai?

Lângă căutătorii de obiecte, n’ar fi să căutăm şi 
pe aceşti artişti ce-au cântat în hotarele satului? 
Nu şi faţă de ei, o grijă şi o ocrotire, se impune ?

Poate şi acum, într’unul din plugari, clocoteşte 
aceiaşi tragică duioşie, ca şi în cel ce acum o mie 
de ani poate, a cântat Mioriţa. Cine ştie, în câţi 
călugări, nu idoarme înfăşat un talant de aur al 
zugrăvirii, la fel cu cel ce a iluminat în aur o 
iconiţă sfântă.

Ce se cuvine răscolit şi răsturnat, pentru ca poa- 
rea rară să se înalţe de sub lespede, aceasta din 
nefericire nu vrem încă să înţelegem.

Şi de aceia culegem fără a semăna.
gd.

PACEA BALCANULUI Şl PROTECTORATUL ORTODOX
P A R A L E L  cu Liga Naţiunilor şi cu Internaţio

nalele revoluţionare, bisericile creştine se străduiesc 
să ţeasă într’o alianţă universală, peste vulcanii încă 
fumegători de ură, paianjenişul am iu al pacipsmului. 
Vizionară şi idealistă, această Internaţională creş
tină nu e o simplă modă „umanitaristă", ea co
respunde tot aşa de bine instinctului de conservare 
al popoarelor ca şi spiritului de înfrăţire al Evan
gheliei.

Dacă popoarele au crezut că se p:>t conserva dis- 
trugându-se în marele război, nimic nu pare azi 
mai îndreptăţit decât credinţa în posibilitatea ace- 
leeaşi conservări prin înălţările nepătate de sânge 
ale năzuinţelor pacifice Bisericile creştine încearcă 
această supremă posibilitate: cine vrea pacea să 
revină la Evanghelie! Ideea Internaţionalei creştine 
s’a actualizat şi la noi în ţară, prin conferinţa, ţinuta 
în Septembrie la Sinaia, a reprezentanţilor biseri
cilor ortodoxe, conferinţă organizată prin străduinţa 
d-lui V. G. Ispir, secretarul general al Cultelor. Fi
reşte, însemnătatea acestei neopciale conferinţe nu 
stă în rezoluţiile practice care nici nu se puteau da, 
ci în problemele care s’au lămurit din însăşi discu
ţiile destul de rotunjite pentru nişte reprezentanţi, 
fie ei chiar bisericeşti, ai Balcanului. In rândul întâi, 
aceste probleme erau: pacea Balcanului veşnic vul
canic şi, ca o condiţie a ei, unitatea ortodoxă. In 
înţelesul formidabilului organism mondial al cato
licismului, prin care se continuă viu străvechiul ge
niu romanic de arhitectură unică, unitatea ortodoxă 
nu există. Istoria Peninsulei înfăţişează o continuă 
fărâmiţare a ecumenicităţii răsăritene în biserici na
ţionale autocefale.

In aceste autocefalii naţionale stă tragedia Marei 
Biserici a Răsăritului, fc adevărat că din spiritul ei 
de liberiate s’au desvoltat diferitele culturi naţio
nale. Dar naţionalismele balcanice, crescute în um
bra bisericii, au înăbuşit-o în cele din urmă şi au 
subordonat-o forţei politice. Bisericile autocefale 
sânt azi prizoniere de Stat Eie nu pot lucra simul
tan ca membre ale aceluiaş organism ecumenic, în 
vederea aceleeaşi ţinte creştine supreme.

E o stare de lucruri care, avându-şi obârşia în 
cesaropapismul bizantin, s’a continuat prin ţarismul 
absolutist şi nu diferă sub regimul constituţiona
lismului modern al statelor de confesiune ortodoxă.

Istoria agitată a Balcanului se leagă în mare parte 
de ea. Şi, privită în această ordine de idei, proble
ma pacificării Peninsulei, e problema unităţii Bisericii.

Diversităţile şi duşmăniile s ar putea domoli şi 
transfigura sub bolta de azur a aceleeaşi credinţe 
care, în parte, se confundă indisolubil cu viaţa şi 
cultura fiecărui din aceste popoare Crescute în ace
eaşi formulă a culturii bizantine, oricât le-ar dife
renţia egoismele naţionale, aceste popoare au o

credinţă comună şi au creat forme culturale a că
ror înrudire, dacă nu identitate, uşor se poate re
cunoaşte. Sânt elemente vechi şi preţioase care, 
suflate ca poleiul actualităţii, pot alcătui temeiul 
unităţii ortodoxe. Articulate sau nearticulate, aspi
raţiile către unitate trăesc incontestabil în lumea ră
săriteană Congresul panortodox ţinut nu de mult 
la Constantinopol, voioasa apropiere de biserica 
anglicană, preparativele pentru sinodul ecumenic 
din 1 9 25  şi însăşi această conferinţă dela Sinaia, 
sânt rost ri clare ale acestei năzuinţi.

tln spirit rector e necesar pentru a înmănunchja 
aspiraţiile de pretutindeni Rusia imperialistă a că
zut. Ea nu ştia să înfrăţească fiindcă îi plăcea să 
poruncească.

De fapt, aproape toate iniţiativele de după răz
boi privitoare la destinul ortodox au pornit din 
biserica României

După Rusia, sântem poporul drept credinciot cel 
mai numeros şi statul cel mai bogat. Poate nici n_'a 
existat în istoria ortodoxă popor care să fi trăit în 
sentimentul adânc al solidarităţii creştine ca popo
rul nostru. Războaiele lui şi mar.le lui acte de ge
nerozitate au fost făcute în spiritul dezinteresat al 
acestei solidarităţi. Nimeni nu s’a dăruit lumii şi 
idealurilor ortodoxe mai fără calcul ca noi. Aceasta 
o ştiu tot aşa de bine ca noi, popoarele surori întru 
credinţă. Sufletul românesc şi banul românesc sânt 
amestecate indiso ubil în istoria Balcanului şi a Pa
triarhiilor orientale Fără să facem imperialism, noi 
am luat asupra-ne protectoratul ortodox dela că
derea Bizanţului până la reformele lui Cuza-Vodă 
Speranţele acestui zbuciumat colţ de lume se în
dreaptă din nou către noi.

Ca în epoca noastră de glorie voievodală, Pa
triarhul Ierusalimului a venit la noi în Septembrie 
şi a oferit în mâinile noastre destinele Marei Bise
rici a Răsăritului, ajunsă din nou în strâmtorare. E 
un apel întru reînvierea misiunii istorice a neamului 
nostru. Vechile drumuri ale Orientului ni se deschid 
iarăşi. însuşi Orientul ni le deschide. Ni se dă ast
fel posibilitatea unei politici de expansiune culturală, 
care face parte şi din programul Gândirii şi pe 
care revista noastră o preconizează de un an în
coace. Această politică pe care noi o înţelegem ca 
o misiune profund umană corespunde caracterului 
tradiţiei noastre istorice

Legaţi de Occident prin ideea latinităţii, sântem 
legaţi de Orient prin credinţă. Latinitatea e calea 
prin care primim Calea prin care pulsul Europei 
svâcneşte în sângele nostru. Ortodoxia e calea prin 
care dăruim Evident că elaborările superioare ale 
spiritului românesc, aşezat la această răscruce de 
drumuri, îşi vor căuta revărsarea spre Orient,

NICHIFOR CRAINIC
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PENTRU RISIPIREA UNEI CONFUZII
A qZISEM şi din alte cercuri, despre interpretarea

eronată care s’a putut dâ articolului meu: „Statul 
ca îndreptar" din „Gândirea" finul III No. ll.Pen- 
trucă această eroare capătă acum o formă scrisă, 
în articolul de răspuns semnat de dl. Stelian Ma- 
teescu, este timpul de a o risipi Mă întreb însă, dacă 
este nevoe de o explicaţie mai lungă şi pentru 
aceia dintre cetitori, cari considerând cu atenţie 
conţinutul articolului în discuţie nu s’au lăsat furaţi 
de suggestiunile care întâmplător se mai pot găsi 
în titlul lui Pentru aceşti cetitori este absolut inu
til de a mai spune că noi n’am susţinut niciodată 
„biurocratizarea culturii*. Cum dl. Mateescu dre
sează o listă de adversari ai acestei concepţii, care 
numără pe Carlyle Spencer. Ibsen Fjug ■>, Tbaillade, 
Gide şi Gourmont. îl rog să mă treacă şi pe mine 
la coada acestei liste. împreună cu toţi aceşti iluştrii 
înnaintaşi rid;c şi eu umilul meu glas, pentru a 
vesteji amestecul biurourilor în cultură.

Mai adaug că m’am gândit tot atât de puţin, să 
reprezint concepţia etatistă în felul germanilor din 
veacul al XlX-lea. fim arătat pur şi simplu că evo

luţia care în ultimii ani a făcut din noi, membrii 
unei întocmiri politice cu rol preponderant, este de 
natură să transforme şi sentimentul nostru de oa
meni şi conştiinţa datoriilor noastre de cultură, în 
sensul unei mai fecunde participări Ia activitatea 
continentului. Sunt în adevăr convis că altfel se 
vor simţi descendenţii noştri într’o sulă de ani, cu 
totul altfel de cât ne simţeam noi înşine înnainte 
de războiu sau de cum se simţeau părinţii noştri, 
înnaintea Unirii Principatelor. Creşterea organismului 
politic nu poate rămâne fără răsunet în conştiinţa 
muncitorilor sociali ai culturii. Şi aici mi se pare 
că se destăinueşte şi relaţiunea profundă dintre stat 
şi creatorul individual. In această prefacere a sen
timentului intern pe care unii dintre noi au început 
s’o presimtă cu entuziasm şi nerăbdare

Cât despre obiecţiunile relative la felul nostru de 
a înţelege „tradiţionalismul", pentru că avem de- 
aface cu obiecţiuni şi nu cu confusii, nu este locul 
de a răspunde aci.

TUDOR VIANU
1 Sept. 1924.

C R O N I C A L I T E R A R A
Ş T E F A N

N u MELE lui Ştefan Petică, cunoscut confuz 
în cercurile literare şi ignorat cu totul de masa 
cititorilor, a revenit în paginile revistelor, mulţumită 
unei pioasei nevoi de a pomeni la fiecare deceniu, 
pe acei cari au mângâiat un vis de artă Şi fiindcă 
o şcoală, isprăvind justificările estetice, caută cu o 
pasiune reînoi ă justificări istorice, pentru a dovedi 
că a existat şi că are o durată de aproape un sfert 
de veac; Ştefan Petică a fost inglobat unei mişcări şi 
transformat în premergător simbolist. Iar versrilelui 
delicate ca nişte funigei, au fost incrustate în obo
sitoare demonstraţii literare, împodobind delicat, as- 
primele de stil ale severelor articole de luptă literară.

Dar, dincolo de vremelnicele sbateri de afirmare 
ale unui curent sau altul, împlinirea a 20 ani dela 
moartea lui Ştefan Petică, mai poate înlesni şi o 
altfel de judecată, decât cea pur literară. Un exemplar 
minunat al intelectualităţii româneşti, rezumând nă
zuinţele, frământările, eroicele erori ideologice, osci
laţiile, răspântia morală a spiritului românesc între 
1 8 9 4  şi 1 9 )4 ; Ştefan Petică, poate servi de călăuză 
acelui care ar porni să tragă în linii simple, con- 
turele cât mai reliefate ale intelectualulu' român, 
provenit direct din clasa ţărănească Din linia vieţii 
lui, dreaptă ca o săgeată svârlită vânjos şi temerar 
să străpungă cerul şi frântă brusc, prăbuşită în 
neant, poţi face nu numai un punct de plecare, ci 
o luminoasă dâră în taina sufletului—pentru târgoveţ 
pururi enigmatic! — al intelectualului desrădăcinat 
din clasa ţărănească.

Maurice Barres, a notat cu grijă literară tribula
ţiile desrădăcinaţilor dint ’o regiune (vezi „ Ies r>e- 
racinesu)  dintr’un mediu geografic care delimitează 
şi un anumit mediu moral; Paul Bourget a demon
strat sub pretext de roman, „L'Etape11 *) prăbuşirea 
individului desrădăcinat din clasa lui şi asvârlit de

*) Teoria etapelor în ascensiunea socială a indi-

P E T I C Ă

cultură, într'o clasă superioară. Regiunea, ca şi clasa 
încadrează pe individ, se adaugă ca un exponent, 
amplificându-i puterile, îi dau mediul prielnic unei 
existe ţei normale, îi stau ca puncte sigure de 
reazăm, oricărei străduinţi de creştere, de afirmare.

Ştefan Petică rezumă admirabil romanul tragic 
al evadatului, al desrădăcinatului din clasa ţără
nească. Dintr’un sat de răzeşti sărăciţi, pornit la 
şcoală, copilul de ţăran s’a plecat pe carte cu pa
siunea violentă a primitivului. Tot ceace tălăzuia 
confuz în adâncimile sufletului lui, se învolbura 
luminos în amestec de dorinţi, sentimente, gânduri. 
Cartea îi lămuria nu numai tainele firii, dar îi des
cifra chiar enigmele sufletului lui. Şi fiindcă îşi simţia 
sufletul mai adânc, mai plin, mai complex în năzuinţi 
protivnice, cultul romantic al eului izolat agresiv 
în masa socotită mediocră, cultul eului deveni dogma 
neschimbată, porunca severă, a unei vieţi Cum ve
cinătăţile de bancă erau în bună parte fericite 
exemplare orăşăneşti, cum era dela ţară sărac şi 
poate subiect de ironie; copilul s’a simţit cravaşat 
de oameni şi de împrejurări, lumea şi-a pierdut ar
monioasa ei erarbie, iar „eul* a devenit pământ 
uscat, dornic de ploaia ideilor revoluţionare. Ştefan 
Petică a găsit în teoreticianii revoluţiei un narcotic; 
tristeţile doborâtoare ale sărăciei, ale inferiorităţii 
sociale, au fost inecate în visul unui paradis roşu.

Pe drumurile prăfuite de ţară, copilul a pornit 
însufleţit ca să însufleţească, revoltat ca să revolte, 
fanatic să, fanaţi eze. Pentru răzbunarea suferinţe
lor, umilinţilor lui, el îşi asocia în imaginaţie toate 
chipurile necăjite, pe toţi clăcaşii, socotindu-se doar 
un simplu şi neînsemnat ecou, ale unei seculare 
suferinţe ce se spovedise sensibilităţii lui.

vizilor este mai veche, şi a fost formulată de Bo- 
nald, care judecând configuraţia socială a Franţei, 
transformată de revoluţie, scrise: La societe en 
France est un troupe qui a rompu ses rangs.
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Anii au trecut. Romanticul revoluţionar, care se 
risipise dăruindu-se în propagandă revoluţionară, 
tălmăcind marxismul lucrătorilor Brăilei sau ţărani
lor din judeţul Tecuci, a debarcat în Capitală. Cine 
nu a visat să cucerească dintr'o lovitură Capitala 
ţării sale?

Ar fi de făcut o documentată monografie, asupra 
cercului ziarului socialist „Lumea nouă" (între anii 
1 8 9 0 - 9 7 i, asupra lumii care fo;aîn jurul acţiunii lui 
Gtjerea, origina celor cari se raliase mişcării. S’ar 
găsi că majoritatea erau copii de ţărani, de mărunţi 
iuncţionari, de negustori scăpătaţi. Toţi visau şi o 
dreptate socială, visând o tumultoasă afirmare a 
individualităţii lor. M’am gândit adesea la greutatea 
cu care se adaptează evadaţii cărturari ai clasei 
ţărăneşti, la formele supărătoare ale civilizaţiei Este 
în dârja lor fiinţă, în refractarismul sensibilităţii lor, 
o trăsătură dominată: izolarea ag/eswâ. Mândri, 
închişi, cu expansiuni sugrumate de o continuă sus
piciune a oamenilor, de o generozitate sgârcită, 
violentând formele tradiţionale de viaţă în care nu-şi 
găsesc punctele de reazăm moral, fii de ţărani 
deveniţi cărturari, neprimind tranzacţiile, naturale 
evident, ale adaptibilităţii, se alimină eroic din viaţă. 
Viaţa lui Ştefan Petică (ce mult îmi evoacă viaţa 
fantastului certat cu realităţile: Villers de l’lsle 
Adam!) cu debuturile ei revoluţionare, cu nebuloa
sele cruzimi estetice, cu eroica luptă pentru o exis
tenţă, nu umilă, ci de cumplită sărăcie, cu sfârşitul 
aproape simbolic, în satul de unde pornise ca o 
săgeată scăpată dintr’un arc, s’ar putea numai aşa 
tălmăci: inadaptibiiitatea ţărănească. Cljiar aparenta 
contrazicere dintr’o doctrină socială care îmbrăţişa 
massele, şi o estetică care în trăsături generale 
apărea ca o agresiune împotriva gustului şi a edu
caţiei mulţimei, se explică. In artă, izolarea lui agre
sivă găsia un reactiv împotriva sociabilităţii oră- 
şăneşti. Să crezi în dreptul integral al mulţimilor şi 
să visezi rafinamentul poeziei lui Stepbane Mallarme; 
să doreşti, să crezi într’o apropiată prăvălire a 
tuturor erarl)iilor sociale şi să-ţi porţi pe drumul 
sărăciei, cu o mândrie de hidalgo, o descendenţă 
aristocratică imaginară, (Şt.-Petică se credea cu o 
nesdrundnată tărie urmaş al Muşatinilor. Unele 
articole de ziar le-a şi semnat cu numele Muşatin) 
să ai cea mai fastuoasă, cea mai elegantă viziune 
a vieţii, în spumoasa, în glorioasa ei expasiune, şi 
să mori uitat, simplu, dramatic de simplu, într’o 
umilă casă de sat, de pe malul Şiretului 1... Poveste 
emoţionată, în elementele ei învrăjbite şi totuşi con- 
tropite într’o singură fiinţă omenească.

S’a vorbit cu o mângâitoare inzistenţă de opera 
literară rămasă dela Ştefan Petică. O judecată cri
tică obiectivă însă a lipsit.

Şi volumul de versuri „Fecioara în alb", cât şî cele 
două tragedii în versuri: „Solii păcii" şi „Fraţii1, nu 
iau impresia unei realizări literare, ci mai mult 
indicaţia unui falent cu alese calităţi. O poezie de

licată, vaporoasă, neconzistentă, poezia unui inte
lectual rafinat, care nu-i ecoul unei tumultoase 
sensibilităţi, ci a unei bogate lecturi. Poate pasiunea 
lui Ştefan Petică pentru crizanteme, ar putea să ne 
dea o indicaţie, dacă nu un simbol.

Premergător simbolist? Se defineşte vag simbo
lismul francez, dar nu ni s’a spus încă elementele 
care îndritueş o atare etictjitare a unui poet român. 
Curiozitate pururi vie şi neostenită de cărturar, Şt. 
Petică îşi făcuse „une âme livresque“ ; impresiile 
lumei reale i se filtrau prin geamul mat al lecturii; 
de aci şi neprecizia notaţiei impresiilor şi decorul 
ireal in care se desfăşură în ritm monoton şi im
presionant de cantilenă poezia lui Ştefan Petică. 
Simbolişti Desigur că a fost un premergător, un 
inovator al orizonturilor lecturii poetice. Acum 
treizeci de ani, Şt. Petică vorbia cu o pasiune con
tagioasă de Walt WiŞtman, de Ştefan Georg, de 
Hofmannstaţil, propovăduia estetica aşa de com
plicată a lui Mallarme; dar în versurile lui de ro
mantic întârziat nu străbătea decât grija de eleganţă, 
de subtilitate, a imaginilor, a ritmului. Versurile din 
„Fecioara în alb* nu au nimic comun, cu încercările 
poetice ale aşa zişilor simbolişti români, iar cele 
două tragedii lirice; „Solii păcii” ş i ,Fraţii" sunt şi 
ca structură şi ca tonalitate, şi ca inspiraţie, ro
mantice. Evident că o preţioasă indicaţie, ne-ar putea 
da progresul de la „Solii păcii" la „Fraţii"; evoluţia 
de la nebulozitatea simbolurilor, a concepţiei din 
„Solii păcii", la precizia dramatică a lirismului din 
„Fraţii". Şt. Petică se definia tot mai puternic de 
la o lucrare la alta, şi să nu uităm că „Fraţii" ulti
mul lui volum e din 1 9 0 3 , când avea doar 2 6  ani.

Fixat în istoria evoluţiei literare, Şt Petică de
păşeşte voloarea unei simple apariţii sporadice, 
putând fi socotit ca un prevestitor al actualei lirice 
româneşti Când un istoric literar, dublat de un 
subtil înţelegător al artei, va încerca să scrie o 
istorie a literaturii româneşti de la hminescu până 
în zilele noastre*, un capitol interesant îl va ocupa 
şi figura lui Şt Petică.

Iar alături de pioasa pomenire de astăzi, n’ar 
trebui să lipsiască şi editarea poetului cu nume 
predestinat nenorocului. Casa şcoaleior are o editură, 
unde tronează senilitatea agitată a D-lui MiŞalacŞe 
Dragomirescu; de ce în locul atâtor inutili nu s’ar 
tipări Ştefan Petică?

Articolele de azi oricât ar fi de entuziaste, nu 
pot ţine locul unei opere ce s’ar recomanda singură. 
Şi pentru mucenicia unei vieţi închinate artei, s’ar 
cuveni această postumă îndreptăţire.

PAMFIL ŞE1CARU

*) O istorie literară, nu cretin didactică în chipul 
cum a alcătuit-o d. Gb. Adamescu, ci în maniera 
lui Rene Lalou — Histoire de la Litterature Fran- 
9aise Contemporaine; 1 8 7 0  â nos jours — putând 
fi o preţioasă călăuză a iubitorului de artă.
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C R O N I C A  A R T I S T I C Ă
M A R G I N A L E

np
1  RECEREA unui an, înseamnă prea puţin în 

evoluţia artelor plastice, când stăvilareie oricărei 
individualităţi se dărâmă mereu în faţa nepăsăto
rului fluviu al vremii. Cei mulţi se feresc de a nega 
astăzi ce au greşit eri. rămânând mucenicii surzi 
ai unei consecuenţe plictisitoare. «Fericiţi sunt som
noroşii, căci în curând vor aţipi». Vor muri chiar 
cândva iar ignoranţa le va ţine lumânarea la că- 
pătăiu. Atunci ziarele şi ele vor scrie: „Domnul 
X a fost un om sincer şi un pictor valoros". Iar 
simpaticii colegi vor aţipi la înmormântare, iar 
pecare îşi va spune la întoarcerea spre atelierul 
său: „X a fost un pictor mare, însă nu se putea 
compara cu mine".

Dar, din fericire, mulţumirea de sine nu e a tu
turora. Se îndeasă parcă în pântecele acelora care 
mai au. pe lângă altele, renumitele „legături bune ‘ 
şi pictează „buchete elegan e“, mult admirate chiar 
şi la expoziţiile internaţionale. „Bunele legături" 
sunt sursele inspiraţiei lor. Cu puţin şerbet de tran- 
dapri şi de fisticuri, se poate picta după părerea 
lor, o capo d’operă. destul de semnipcativă, chiar 
şi pentru sălile româneşti din Veneţia, cărora li s'a 
făcut deosebita cinste de a adăposti o prăjiturică 
i genialului maestru Kimon Logpi.
Din fericire, omul talentat e de obicei, totodată 

cel cinstit şi conştiincios. Veşnic nemulţumit de 
realizările sale, luptă mai departe, uitând de mân
care. Şi lumea e atât de gentilă şi-i dă voe să 
moară de foame, fără să-i cumpere o pânză iar 
.critica" vorbeşte despre d Palladg sau d. Teodo- 
rescu — Sion, în aceleaşi termeni ca1 despre d. Bor- 
denacbe sau doamna Adela Jean. Astfel orice 
orientare devine o imposibilitate pentru publicul 
cumpărător, care nu e întotdeauna şi cel înţelegător. 
Astfel liniştea nu e turburată de nimeni, iar maio
neza uleioasă a nepăsării, se scurge peste indivi
dualitatea îngpemuită ca şi peste zarzavat.

Să părăsim aşa dar acest capitol al mâhnirii 
noastre ce ar trebui să devină şi trezirea altora 
Prin bine şi rău, noi vom merge alături de aceia 
care ştiu că nici mulţumirea de sine, nici programul 
trâmbiţat în vânt, nu pot înlocui resfrângerea 
sfântă intuiţiei, că în fazele realizărilor artistice 
există cl)iar paradoxul: inconştienţă conştientă — 
că un dram de „aplicaţie*1 şi unul de noroe, nu pot 
p părinţii operei de artă.

In preajma artei româneşti adevărate s’au ivit 
totuşi şi în ultimul an, destule împotriviri faţă de 
trecutul lâncezit, frământări serioase în privinţa 
expresiei coloristice. a construcţiei şi a compoziţiei. 
Erau frământări maî interiorizate decât s’ar p putut 
presupune în prima c ipă, şi în acelaş timp mai 
puţin bătătoare la ochi, decât acelea din străină
tate, caracterizate printr'un nou stadiu în opera lui 
Picasso sau a lui Bracque Ambii şi-au reîndreptat 
preocupările spre o formă cât mai mare şi cât mai 
largă, pe când Derain continuă a fi conducătorul 
unei întregi pleiade de pictori tineri, care tind la un 
constructivism cât mai solid şi întru nimic străini 
vechilor maeştrii din trecut, dacă chiar primi.e 
aspecte ale acestei picturi, s’au evidenţat mai ales 
prin tendinţele de negare a abstractismului colo- 
ristic. S’au întâmplat şi destule excese. Pictori atât 
de echilibraţi ca Emile-Otbon Frietz şi-au scăldat 
pânzele în nuanţe prea pământeşti, târguiau tuburi

enorme de terra di Siene, iar alţii ca Utrillo au 
uitat să mai vadă altceva, decât negrul caselor 
dărăpănate. Lucrările iui Derain au însemnat în 
Franţa, polul tendinţelor de concentrare a materiei, 
pe când n Germania cultul acuarelei a găsit şi 
mai mulţi partizani. Kokoscbka şi Noide, Kircbner 
şi Şeckel şi l’au luat de exemplu pe brutalul Co- 
rintb şi nici decani pe Signac, care-şi „noiează" şi 
astăzi acuarela cu câteva luminoase pete. Spiritul 
acuarelei de azi din Germania e plin de violenţă, 
de coloare şi de o libertate necunoscută până acum. 
După formele încurcate şi îngbemuite ale curentu
lui expressionist maniera aceasta pare destul de 
binefăcătoare

Arta franceză a fost întotdeauna mai puţin sub
minată de intelectualitate decât cea germană, astfel 
opera un Bourdelle şi toate celelalte înfăţişări ale 
constructivismului contimporan, par acolo foarte 
fireşti In cuprinsul artelor plastice româneşti de 
astăzi, ele sunt mai legate de individualităţi stin
ghere, orientate într’un fel sau într’altul, dar preocu
pate în mai toate realizările lor de cele săvârşite 
în Apus.

Astfel întregul operei lui Petraşcu şi a lui Palladg 
nu a variat mai de Ioc în ultimul timp, pe când 
Teodorescu-Sion şi Şirato, Bunescu şi Ştefan Dimi- 
trescu, au fost veşnic în căutarea unei soluţ onări 
noui. reuşind să dea lucrări foarte semnificative, pe 
lângă altele care, deşi oarecum încă neechilibrate 
ca expresie totală de linie, compoziţie şi coloare, 
înseamnă un fel de pietre chilometrice pe drumul 
spre o realizare suverană. Teodorescu-Sion şi Şirato 
au învins multe piedici în ce priveşte compoziţiile 
lor. mergând drumuri diferite care s’au împreunat 
însă, atunci când desimea de coloare trebuia să-şi 
spună cuvântul cel mare. D. Ştefan Dimitrescu, care 
e şi un desenator de o rară valoare, s’a îndreptat 
spre o unitate cât mai susţinută a formei, pe când 
d. Bunescu a vârât atmosferă cât mai caldă, în co
loarea pânzelor sale. Alături de scuiptorul Şan, 
pictorii aceştia ne interesează cel mai mult, fiindcă 
se duc spre domenii noui.

Dar şi destui alţi artişti serioşi, ne-au arătat în 
ultimul an că nu aţipesc prea uşure. Domnişoara 
Nina Arbore e o fanatică căutătoare a formei mari. 
dacă chiar unele stângăcii ne îndreptăţesc să cre
dem că intenţiile sunt încă îndepărtate de realizări, 
iar alte câteva artiste care au expus la „Salonul 
doamnelor pictori şi sculptori" au şi ele un netăgă
duit simţ pentru foi mă. chiar dacă par a p unite 
printr’un fel de program deseori cam superficial şi 
uituc, în ce priveşte valoripcarea coloarei.

Tineretul s-a manifestat destul de promiţător, cu 
toate că nici un talent proaspăt, nu şi-a croit încă 
un drum ceva mai independent şi hotărâtor în faţa 
orizontului prea puţin desluşit al artelor plastice 
de la noi. Nu încape cuvânt că, predispoziţia tim
pului pentru călcarea în picioare a valorilor de eri, 
se resfrânge drastic asupra tineretului şi a întregei 
sale atitudini, uneori sugrumată de programe, al
teori scufundată în marea ignoranţei ce se crede 
superioară faţă de munca îndârjită a artistului, în
cărcat cu greaua povară a trecutului Se uită deseori 
că intuiţia nu se măsoară cu centimetrul şi că «ma
niera» e un mijloc între altele. Esenţa însă nu e 
pentru toţi, chiar dacă ar trebui să fie.
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UN BUST DE BOURDELLE
D o p a  doi ani de aşteptare, un bust al fonda

torului muzeului Simu, desăvârşit pus în echilibrul 
vieţii de către marele Bourdelle, a fost însfârşit 
aşezat la locul cuvenit de cinste. E o lucrare care 
întrece cu mult, calităţile bustului doamnei Simu, 
poate tocmai fiindcă şi intenţiile de realizare au 
fost altele. E o podoabă măreaţă dăruită lumii de 
către un meşter suveran şi liniştit, sub dalta căruia 
viziunea interioară a înfrânt în întregime rezistenţa 
materialului. (Nu ne vom feri de a întrebuinţa în 
cazul acesta câteva superlative). După bustul plin 
de tăcere antică a chirurgului Koeberle, urmă acela 
al lui Anatole France, care înseamnă realizarea cu 
totul stranie şi unică a mişcării planurilor, dintr’o 
faţă omenească, încătuşată de propria-i individuali
tate, astfel că privind-o, ne aducem poate aminte 
de vre-un zeu al mărilor, spunându-ne că e, tot

* odată, un fel de valoare congenială a timpului 
nostru, faţă de capul lui Omer din Museo Naţionale 
din Neapole. Pe când acest bust e o personificare 
a fluidităţii sângelui, bustul domnului Atanase Simu 
cuprinde tot duhul liniştei din jurul lui. Elemente 
centralizatoare şi de simetrie,* fac ca susţinerea ar- 
chitectonică să fie şi mai firească, iar pornirea hainei 
de la un singur umăr în jos, nu rămâne un simplu 
decor antic, ci întăreşte şi mai mult caracterul sta
tuar de clasicism. Concepţia lucrării ni se înfăţişază 
totuşi foarte nouă, deoarece tocmai aci întregul e, 
mai mult decât oriunde, pendinte de un detaliu pe 
cât de original, pe atât de expresiv. Incomparabila 
ţinută a capului, cuprins parcă de o taină nespusă 
şi fără de margini, e subliniată de mlădierea din 
suprafaţa plastică a gâtului. Felul cum e realizată 
soliditatea tâmplelor şi a frunţii, încercuirea craniu

lui e cu totul alta decât la capul lui Beethoven 
de Bourdelle, rămas nouă mai străin, fiindcă simţim 
că potenţarea expresiei, n’a fost închegată acolo 
cu întinderea şi încordarea naturală a suprafeţelor. 
La bustul domnului Simu totul e prese şi mare şi 
nevoit. Trăsăturile acestui om din piatră vieţuitoare, 
nu sunt numai contemplative, chiar dacă poate în 
prima clipă nu ne par altfel. Cu toate că am putea 
p învinuiţi că vrem să facem aci literatură, în loc 
de critică de artă, vom spune că în faţa aceasta 
dominează acel supu tragic, impus de tot ce e cu 
adevărat omenesc In privirea aceasta e un renunţ, 
ce nu poate p cuprins în mii de cuvinte, cu toate 
că rămâne veşnic senin. E seninătatea, maturitatea, 
pentru care numai francezul a găsit un cuvânt: 
sagesse. Şi rămâne o înfăptuire din lumină tragică, 
ce se poate depni şi mai bine, aşezănd-o alături de 
misterul tragic din cunoscutul autoportret al bătrâ
nului Tintoretto. Zidurile vieţii rămân deapururi 
în faţa nemărginirii Dar nepăsarea suverană a 
omului ce a trecut printr’o viaţă valoroasă, spune 
cu cuvintele lui Ricbard Dehmel: .In curând nu 
vei mai avea nevoe de nici un om, tu inimă a 
lumii“.

Dalta şi supetul unui meşter mare, nespus de 
înţelegător pentru felul materialului, pentru vocea 
pietrei, ne-au dat acest nou complex de viaţă 
care ne spune ceva despre taina lumii. Mai mult 
bine nu se poate spune despre o operă plastică. 
Vorbele ar p de prisos.

Dar numele lui Aîanase Simu, scump celor puţini 
care i-au înţeles şi preţuit fapta, rămâne astfel legat, 
încă odată, de nemurire.

OSCAR WALTER C1SEK

C R O N I C A  D R A M A T I C Ă
P I E S E  V E C H I  Ş I  N O U Ă

INECONTESTAT că se poate vorbi de un real 
progres al artei dramatice. Ultimii ani au dovedit 
o serioasă grije, de montare ca şi de interpretare. 
Dacă ar fi să caracterizăm tendinţele teatrului mo
dern, ceeace marchează nu numai arta actoricească, 
dar chiar drama modernă; le-am putea rezumă în 
străduinţa de a înlocui desenul precis reliefat al 
indivizilor prin atmosferă, redată fie prin grija de 
ansamblu, fie prin grija de montare sugestivă. Eroul 
este ca şi o pată de culoare într’un tablou impre
sionist ; izolat dacă îl analizezi, are prea puţină 
semnificaţie. In armonia ansamblului însă, el există 
ca un element esenţial căpătând şi o individualitate.

«Teatrul Nafional» şi-a deschis stagiunea cu 
„Viforul". A  fost pentru cei care n’au mai văzut 
dramele lui Barbu Delavrancea, de atunci când s’au 
jucat pentru prima oară, o amară desamâgire. 
Patru acte fără unitate, de isterie sanguinară, ale 
cărei singure accente dramatice sunt urletele. Şte- 
făniţă-Vodă „Viforul" năpraznic, este o încercare 
neisbutită de sinteză, a unor reminiscenţe confuze 
din lectura tragediilor lui Shakespeare, Aştepţi ză- 
darnic în desfăşurarea celor patru acte, conturarea 
unităţii spirituale a eroului Drama lui Delavrancea 
putea să aibă un act sau mai multe, şi personagiile

tot nu sporeau în precizare de la act la act, iar 
atmosfera rămânea tot greoae ca orice emanaţie a 
unei creiaţii hibride. O vâltoare de retorică, perso
nagii ce roesc fără rost; a căror singură utilitate e să 
rostească pe alocurea cu tâlc şi pitoresc, cu imagini 
de o rară frumuseţe năclăiete de o verbozitate inutilă, 
tirade nesfârşite. Delavrancea nu avea o viziune 
dramatică, deci oarecum obiectivă şi realistă a 
vieţii. Personagiile nu apar în ţesătura dramei, ca 
elemente de nelipsit ale desfăşurării acţiunii, ci ca 
punctuaţii colorate, expresive, ale dialogu ui. Dacă 
o replică închidea o imagine frumoasă sau chiar 
numai un cuvânt rar, arhaic, sonor, de o frăge
zime seducătoare, indiferent dacă replica era de 
prisos, devenea utilă prin frumuseţea ritmului fra
zei. Eroii Iui Delavrancea au toţi ta'ente retorice, 
dar n’au conţinut uman.

Şi drama „Viforul" s'a afundat în timp, pentru noi 
devenind contimporană cu dramele lui Alexandri. 
Iar atât de puţin a interesat „Viforul", că şi actorii 
au găsit că interpretarea poate fi deslânată.

încă din anul trecut d. Valjean, directorul gene
ral al teatrelor, trecuse în repertoriul „Teatrului 
Naţional" două mari spectacole de înălţare a gus
tului publicului, coborît cu perzistenţă de grădinile
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de vară. ,.Bolnavul închipuit" de Moliere (în regia 
d-lui Soare) şi „Femeia Îndărătnică" de Stjakes- 
peare (în regia d-lui Paul Gusty) trebuiau să în
semne două mari biruinţi ale teatrului românesc. 
Şi atât montarea de un rar gust de artă, cât şi 
interpretarea, au justificat, pretenţia „Teatrului Na
ţional" de a fi pr;ma noastră scenă, promovând 
torme noui în tebnica teatrală.

„Bolnavul închipuit" a fost montat cu un fast, 
cu un simţ de armonie decorativă, cu un rafina
ment de tehnică, încât data primei reprezentaţii a 
„Bolnavul închipuit" în regia d-lui Soare, va forma 
o dată în evoluţia teatru ui nostru. Evident că ti
nereţea întreprinzătoare, pasionată de frumos a 
d-lui Soare, a avut preţioasa colaborare a pictoru
lui Naum Cornescu, care şi-a însuşit toate tainele 
tehnicii picturii decorative.

„Bolnavul închipuit" e mai puţin o comedie şi 
mai mult o farsă spectaculoasă; eroii sunt puţm 
precizaţi, iar caracterele lor reduse la linii şarjate 
de caricatură. Figurile personagiilor nu se agaţă 
de gândurile noastre, după ce cada cortina şi ul
tima cascadă de râs s’a sfârşit. învolburarea spu
moasă a comicului de farsă, se mulţumeşte cu râ
sul pe care-1 provoacă, de aceea Moliere a fost în 
„Bolnavul închipuit" mai puţin creatorul de sinteze 
umane şi mai mult omul de teatru, actorul dibaciu, 
care îşi cultivă publicul ale cărui slăbiciuni le cu
noaşte, iar farsa a fost întocmită de un om încer
cat cu spectatorii, care vai 1 într’o foarte mică mă
sură, au evoluat în cele trei veacuri ce ne despart 
de Moliere.

Trecând Ia piesele originale, „Teatrul Naţional" a 
reprezentat „Păcatul" de d-na Lucreţia Petrescu. 
Autoarea necunoscută până eri, a fost scoasă din 
umbră de entuziasmul spontan şi juvenil al d-lui
I. A!. Brătescu-Voineşti, care nu s’a mulţumit să o 
impună „Ceatrului Naţional" dar a consacrat şi o 
şedinţă a „Academiei Române" marelui eveniment 
literar. Ca o umbră de mustrare a trecut chipul lui 
Carageale. A  scris şi el o nuvelă admirabilă; 
„Păcat11, şi câteva altele şi încă vreo câteva piese 
de teatru, dar n'a putut cuceri măcar o trecătoare 
atenţie din partea aceleiaş „Academii11 care a con
sacrat o întreagă şedinţă, descoperirii dramatice a 
d-lui ion Ai, Brătescu-Voineşti.

Reprezentată, piesa „Păcat" a subliniat doar oste
neala montării frumoase a d-lui V. Enescu şi gene 
roasa eroare literară a d-lui Brătescu-Voineşti.

*
* *

„Teatrul Mic" sau mai exact „Teatrul Ianco- 
vescu" şi-a deschis porţile, şi păstrând tradiţia, a 
servit drept o cupă de şampanie, o comedie spu
moasă de Sacha Guitry, trasând şi o marcată sim
patie pentru comedia modernă

Comedia modernă nu trebue judecată după nor
mele comediei clasice; eroii nu reprezintă sinteze 
morale, iar actele, etapele unei desvoltări logice a 
caracterelor; comedia modernă este un portativ pe 
care sunt însemnate notele unei intr gi, fantezia ac
torului complectând totul în tovărăşia regisorului. 
Montarea, jocul actorilor şi într’o măsură cu totul 
redusă, textul; iată elementele comediei mode ne.

„Ilusionistul" lui Sacha Guitry este o fantezie cu 
tempo de romanţă; o intrigă uşoară, un desnodă-

mânt prese ca şi nota de plată la sfârşitul mesii 
într’un restaurant O atmosferă de realism cotidian; 
personagiile nu sunt eroi, ci biete pinţe umane, 
fără nimic extraordinar în construcţia lor, exemplare 
obicinuite, aproape banale, dar tocmai în acest 
firesc în acest obicinuit, stă profunda lor rezonanţă 
umană.

Evident că „Ilusionistul11 lui Sacha Guitry îşi da- 
toreştela noi succesul, celor doi inte. preţi principali: 
Iancovescu şi D-na Tantzi Cutava. lancovescu ca 
actor, are cea mai bogată gamă, mijloacele lui dra
matice îi înlesnesc cele mai boeme, mai îndrăsneţe 
fantezii în joc — el depăşeşte textul, creind din 
nou personagiul. D na Tantzi Cutava a isbutit să 
se pxeze în judecata noastră, că cea mai bună in
terpretă în comedia modernă

Sedus de gustul publicului d. lancovescu a sco- 
borît la „Fotoliul 4 7 “ o comedie proastă de Verneuil, 
care ne-a repugnat ca o dără văs oasă de melc, 
în cele patru acte. Critica dramatică a adus în 
discuţie, prăfuita controversă a moral, în artă. • 
Nu era nici un prilej: „Fotoliul 4 7 “ este doar o piesă 
proastă.

Teatrul „Regina Maria“ a căutat să ne întoarcă 
la Sardou, începând stăgiunea cu „Patria11. Victorien 
Sardou este vechiu, supărător de vecbiu, iar piesele 
lui pot servi cel mult de text pentru filme. „Patria1 
este o haină uzată, roasă de molii, a cărei urzeală 
de bumbac se vede în sărăcăcioasa şi tocita ţesă
tură. Complicaţiile intrigei în care se complăcea 
neîntrecuta dexteritate a lui Sardou, şi care i’au 
făcut faima, astăzi ni se par naive, nedibace, ca 
mişcările lipsite de îndemânare ale unui scamator 
bătrân. Neprevăzutul, menit să fascineze curiozitatea 
crescândă a unui public, astăzi îl aştepţi cu o sigu
ranţă plictisită ; personagiile pe care chiar un Jules 
Lemaitre (vezi articolul asupra dramei „Patria1, în 
„Impressions de Tbeatre' — deuxieme serie le 
găsea de o rară vigoare dramatică, ni se par astăzi 
spălăcite, fără viaţă; iar momentele unde acuma 
patruzeci de ani culmina tragicul patetic, ni se par 
ridicole. Interpretarea (Storin —Bulfiinsky —Bulandra) 
a fost o eroică încordare a unor actori de talent, 
de a înviora scenele cu miros de naftalină. Trecând 
dela melodramă teatrul „Regina Maria" reprezentat 
„Revizorul", comedia lui Gogol) Pentru noi „Revi
zorul" nu are aceiaşi semnificaţie ca pentru Ruşi; 
Gogol nevoind să pxeze tipuri umane reprezenta
tive, şi-a schiţat grăbit eroii spre a înfăţişa cu 
multă grijă de amănunt o stare socială Involuntar 
s’a alăturat în mintea noastră de comedia „Revi
zorul" numele lui Caragiale. „Scrisoarea pierdută" 
nu are vioiciunea de farsă a comediei lui Gogol, 
situaţiile nu sunt forţate, acţiunea nu se desfăşoară 
pe o dată cu greu de admis, ca verosimilă, ci pe 
desfăşurarea obicinuită, aproape banală, a vieţii 
unor bieţi oameni, cărora le dă o profundă semni
ficaţie umană „Scrisoare piurdută" are eroi, „Re
vizorul" are situaţii. Carageale, în vremelnicul 
împrejurărilor, caută eternul uman; Gogol uită 
oamenii, pentru un trecător aspect al vieţii sociale.

Şi cum împrejurările din „Revizorul" sunt specipc 
ruseşti, spectatorul român s a străduit zâdarnic să 
descopere prilejul unei sgomotoase veselii."

PAMFIL ŞEICARU
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DI N  VEC I N I I  A P R O P I A T !
E U R A S I A N I S M

i i  cea mai nouă concepţie a cugetării ruse, des
pre fondul sufletesc al poporului rus şi noua pro
blemă naţională Din frământarea seculară şi com
bativă a „occidentaliştilor" şi a «slavofililor» de a 
găsi expresia cea mai autentică a conţinutului su
fletesc al poporului rus, s a ajuns „practic11 la po
litică. Am avut dela Petru cel Mare şi până la 
anonimul autocrat comunist de astăzi, regime po
litice: reacţia „naţionalistă1 ‘ a slavofiiilor care îşi 
găsi în viaţa politică a Rusiei expresia cea mai 
desăvârşită în personalitatea crudă şi neîndurată a 
împăratului Nicolae I, cu acelaş echivalent în do
meniul reacţiei „occidentaliste" a lui Lenin din 
timpui nostru. Fiindcă atât slavofilii, cât şi occi- 
dentaliştii n’au pătruns — obiectiv — în posibilită
ţile de realizare culturală a sufletului naţional, au 
creiat doctrine politice foarte subiective, necontenit 
în luptă cu viaţa, ce nu ştie alte forme decât cele 
ce se impun inevitabil de forţa însuşirilor ances
trale, şi au avut curajul să construiască imensitatea 
compiexă a Statului, pe ficţiuni necontrolate. E zgu
duitoare istoria modernă a poporului rus, crucificat 
pe ideologiile sociologice în afară de îndrumarea 
imperativului psihic al rasei. Din neputinţa de a se 
realiza pe propria sa sinteză psihoetnicâ, poporul 
rus a fost arătat în ipostaze mincinoase. N’a putut 
fi occidental — pentru că n’a putut covârşi parti
cularităţile sale etnice, însuşindu-şi altele, străine 
lui. Nu este popor asiat, fiindcă aceleaşi însuşiri 
îl apropie — şi chiar îl înrudeşte — de Europa.

Se cere apoi o mare sinceritate şi un eroism de
săvârşit ca să-ţi poţi judeca propriul tău popor. 
Fiindcă a lipsit această sinceritate, poporul rus a 
fost înfăţişat idilic de unii, cu misiuni culturale 
extraordinare. Maxim Gorchi începuse în tinereţe 
să-şi divinizeze golanii: concepţia „demoteistă“  — 
în fond, un sentiment de adorare — a fost lansată 
de el. Alţii admiţând inferioritatea lui de multe 
feluri, lipsiră pe acest popor de orice misiune, nu 
numai internaţională, etern-culturală, mistic-creştină, 
dar şi de misiunea impusă de soartă oricărui popor, 
pentru maximala sa afirmare culturală în graniţele 
uneia şi aceleiaşi limite etnice. Astfel se ajunse la 
degradarea lui teoretică, pentru ca să fie tratat ca 
animai.

Nu asta era calea. Trebuia să se găsească alta 
ca să se ajungă la desfundarea energiilor sufleteşti, 
al căror rezultat în viaţă dă realitatea naţionalis
mului maximal, în proiecţiile lui superioare şi eterne,

Pentrucă Rusia este ţara cea mai orientală — 
vorbind geograficeşte — din Europa, şi cea mai 
occidentală din Asia, prezintă particularităţi cu totul 
proprii ei, şi mai ales fiindcă istoria poporului rus 
s’a înfăptuit necontenit sub frământarea ideilor oc- 
cidentaliste şi turburate de moravuri asiatice — 
jugul tatar a durat trei sute de ani, — cu necesitate 
admiţi ca fondul lui sufletesc să se fi alterat cât 
de puţin. Examinând caracterul poporului rus, ob
servi contopirea a două însuşiri, cari, pare-se, nici
odată nu s’ar fi putut alătura şi contopi E moale, 
pasiv şi înnecat în bunătate, o bunătate care-1 face 
prost şi o prostie care-1 ridică până la sfinţenie, 
după expresia lui Gogol. Dar în acelaş timp e ele- 
mentar-răsculat. neînfrânat, grosier. Din cea d’in- 
tâia particularitate a lui se vede cât e de slav
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din a doua — ajungi să descoperi elementele tu
ranice, tatare, asiatice, care i-au turburat contem
plativitatea primitivă. Ce ar fi putut eşi din acest 
amestec ? O sensibilitate anarhică. In dependenţă 
de precumpănirea unora sau a celorlalte elemente, 
sensibilitatea rusească este sau un avânt cotro
pitor — Bacunin, sau o paşnică melancolie, un 
dor de bine, nelămurit, o revărsare a minţii în lu
mea viziunilor umanitariste : Crapotchin, Tolştoi. O 
melancolie socială sau o răsvrătire din adâncuri, 
un raptus melancholicus. Când un dionisianism tur
bat, când un pasivism visător, neopunându-se vio
lenţelor şi răului. Deaceia şi sensibilitatea religioasă 
a poporului rus e necontenit inegală.- sau setea de 
a sorbi pe Dumnezeu, de a se umple de dumnezeesc, 
sau furia de a se întinde înaintea lui Satana.

In dureroasa lui zbatere — cu inima, cu toată 
viaţa sa — poporului rus i s’a oferit concepţii şi 
ideologii. El este chemat — i se zicea — să în
făptuiască peHristos, deşi propăvăduitorii ştiau că 
avântul lui se va stinge într’o neaşteptată pornire 
contrarie. El este chemat să răstignească din nou 
pe Hristos — ziceau alţii — şi deasupra mormân
tului lui să cânte sarabanda internaţionalistă, reali
zând ateismul marxismului contimporan; dar şi aceşti 
propăvăduitori uitau că poporul rus nu-şi poate 
deslipi faţa dela faţa lui Hristos, alături de care 
găseşte odihnă sufletească şi putinţa de a se în
duioşa.

A  fost un popor ademenit de proprii săi fii. Idea
lizând primitivitatea lui dinamică şi reprezentanţa 
sa orientalistă, Ciaadaev scria astfel despre' popo
rul său Şi Ceaadaev era filozof, cu doruri apu
sene, dar atât de rus, atât de neînţeles!

„Lumea a fost în totdeauna împărţită în două: 
în Orient şi Occident. Aceasta nu e numai o îm
părţire geografică... ci sunt două principii care 
răspund a două forţe dinamice a naturii, două idei 
care îmbrăţişează întreaga economie a genului uman. 
Concentrându-se, retrăgându-se, întărindu-se în el 
însuşi, spiritul uman se construia în Orient; răs- 
pândindu-se în afară, strălucind în toate direcţiu
nile, luptând împotriva tuturor obstacolelor, el se 
desvolta în Occident. Societatea se constitui na
tural pe aceste baze primitive. In Orient, gândirea 
retrasă în sine, refugiată în repaos, ascunsă in pus
tietate, lăsă ca puterea socială să devină stăpână 
a tuturor bunurilor pe pământ; în Occident, ideia, 
proiectându-se pretutindeni, îmbrăţişând toate feri
cirile, creiă puterea pe principiul dreptului,.. Ori
entul veni cel d'întâiu şi revărsă pe pământ valuri 
de lumină, din sânul meditaţiunii sale solitare"...

Mai concret, Dostoievski lămuri: „caracterul ru
şilor diferă într’o măsură atât de mare de toate ce
lelalte naţiuni europene, încât vecinii Iui sunt în 
neputinţă de a-1 înţelege*. „Rusia e o ţară care 
nu seamănă întru nimic cu Europa... Cum vreţi 
ca Rusia să se pasioneze pentru o civilizaţie pe 
care n’a creat-o

Iar ceilalţi, occidentaliştii, care îl înşelau cu Marx 
şi cu diferite universalizme, l’au adus — peste re
voluţia posibilă — la tirania celei mai străine ră
tăciri.

Occident, revoluţia, bolşevism, comunism, sovie- 
tism, internaţionala, haos, durere şi disperare — în
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faţa acestei realităţi, trecătoare dar cu răni sânge
roase pentru popor — se înalţă, cu energia de a 
lu nina, cu curajul de a spune, cu voinţa de a în
cepe afirmarea -  cugetarea euroazianiştilor ruşi.

*  ,
*  *

Eurazianismul se caracterizează dela început prin- 
tr'o tendinţă : a nu f i  politică — această trăsătură 
negativă, se observă în clipa în care pătrunzi senzul 
atâtor articole din cartea apărută de curând:,,Despre 
Eurazianizm". Punctul de plecare, din care se des
făşoară sistemul acesta de cugetare şi de afirmări 
e preponderenţa culturii asupra societăţii, mai clar, 
asupra politicii sociale. Pretutindeni în Europa, dar 
mai ales în Rusia, fie în cea geografică, f.e în cea 
emigrantă, se face abuz de politică, ca în zilele 
„mişcării de eliberare11, a marilor reforme, şi i se 
rezervă o sferă atât de mare, încât în afară de ea 
nimic nu e raţional, posibil, realizabil şi acceptabil. 
Astăzi politica e o ademenire cu mai atât primejdioasă, 
cu cât la suprafaţa cugetării de după râsbeiu au 
eşit postulate cu desăvârşire anti-politice dar de 
care depinde normalizarea sufletului nostru. Psiho
logia intelectualităţii ruse continuă, — dupe afir
marea euroazianiior, — de a fi stăpânită de nihi
lism*'. („Noi ne conducem în virtutea a ceiace noi 
considerăm util. In timpurile noastre, ceeace este 
mai util e negarea şi noi negăm — vorbeşte nihi
listul Bazarov din romanul lui Turgheniew „Părinţi 
şi copii“ . Acest nihilism provoacă o slăbire a cre
dinţei în legitimitatea şi valabilitatea creaţiunii cul
turale. Valorile rămân pervertiie şi ceiace se nu
meşte „cultură11 capătă un loc subordonat atât în 
ideologia „albă‘‘ adică antibolşevică, precum şi cea 
„roşie", antiburgheză. Rezultatele acestei falşe con
cepţii despre cultură sunt primejdioase, din punct 
de vedere al calităţilor lor, ca în toate timpurile 
când politica a sugrumat cultura ; astăzi ele sunt 
distrugătoare. Odinioară au existat forme de cul
tură, întotdeauna gata să fie puse la dispoziţia su
fletelor eşite diutr’o catastrofă, întotdeauna gata 
să servească de stimulente pentru reînoirea şi con
tinuarea vieţii culturale — astăzi formele s’au 
distrus. Cu ce am rămas, cei conştienţi de propria 
noastră faţă psihonaţională după marea catastrofă 
în care formele de cultură au pierit? Am rămas 
cu voinţa pentru cultură — suprema creaţiune a 
duhului — si dacă această voinţă va fi slăbită de 
răutăţile politice ale zilei, se va întinde în noi pus
tiul lăuntric şi pieirea sufletească. Nu se poate tă
gădui această senzaţie a voinţei de cultură. De 
aceia mai ales la Ruşi — cari au pierdut orice 
formă a culturii tradiţionale în marea revoluţie vo
latilizând elementul cultural, senzaţia acestei creş
teri lăuntrice devine o busolă. Euroazianismul con
sideră reflexia culturalo-filozofică acum mult mai 
Importantă pentru problema naţională decât lupta 
curentă potitică. Filozoful Florovschi, euroazianist, 
scrie: „Dacă problema restaurării economice şi de 
Stat & Marei Rusii va îndepărta din centrul con
ştiinţei noastre problema culturii ruseşti, va fi pier
dută^ pentru totdeauna nu numai întreprinderea 
„albă" (mişcarea constituţionalistă) dar sălbătăcirea 
definitivă va deveni o chestiune de timp, Patriotis
mul „formal" e lucrul cel mai uşor dar şi cel mai 
steril din toate; sub steagul tricolor poţi muri cu 
glorie, te poţi încununa cu cununa mucenicească, 
nu poţi insă învinge, atât timp cât patriotismul formal 
rămâne numai o afirmare a puterii Statului. Trebue 
biruinţă prin cultură, sau: numai victoria culturii 
este biruinţa unică şi autentică.

Această problemă — a biruinţei prin cultură — 
nu exclude necesitatea luptei cu bolşevismul rusesc.

Pentru euroazianişti „împăcarea" curealitatea.de 
azi a Rusiei este inadmisibilă fiindcă, preface pro
blema rusă numai în problemă politică. A presu
pune că lichidarea bolşevismului şi a regimului so
vietic rezolvă problema dezastrului rusesc — de
zastru de mai multe feluri sau a te lupta cu 
bolşevism cu orice preţ, fără să ştii pentru ce 
te lupţi, înseamnă, după euroazianişti — a nu co
vârşi bolşevismul în esenţa lui. Trebuie un plan de 
reconstrucţie, trebuie o formulă de împăcare a 
contrarietâţilor intim-sufleteşti, fiindcă această revo
luţie a scos la iveală complexitatea contradicţii
lor istorice ale vieţii ruseşti, şi nu înseamnă a sim
plifica această complexitate numai printr’o năzuinţă 
spre ordinea externă, politico-socială. Bolşevismul 
este, după concepţia euroazianistă o pervertire 
culturală, şi trebuie distrusă această pervertire, dar 
nu cu tactica revoluţiei externe E cea mai pericu
loasă dintre utopii.

„Iată pentru ce, spune Florovshi, pentru aşteptata 
înviere viitoare a poporului rus e necesară acum 
mai mult ca oricând, propăvăduirea responsabili
tăţii personale, chemarea spre cunoaşterea crea
toare a problemelor vieţii, spre renaşterea internă". 
Pe această bază de iluminare internă stă fondul 
adânc al concepţiei euroazianiste. Nu se pot vârî 
problemele culturii — şi renaşterea individuală e 
primul pas spre autoculturalizare adevărată — în 
tiparele tacticei politice... „Sau ne vom renaşte în 
cultură şi ne vom înnăiţa în duh, sau Rusia e 
p ie rd u tă Alt naţionalism mai universal-omenesc, 
mai etern-durabil, şi mai adânc-creator decât naţio
nalismul înălţat pe duh şi pe cultură, intelectuali
tatea rusă n’a putut până acum concepe.

Naţionalismul este creator, este tragism. Exclude 
dogmatismul, întemeindu-se pe criticism. Această 
antiteză se reduce la antiteza între idila antică 
şi tragedie. Idila, e, de pildă, Teodiceea lui Leibnitz, 
care-ţi dă încredinţarea că lumea a easta creată 
de Dumnezeu e cea mai frumoasă dintre lumi; 
e sentimentalismul lăcrimos al poeţilor romantici 
că „ceiace inima doreşte s ■ va înfăptui", fiindcă 
nu poate fi zadarnică visarea poetului... O asemenea 
stare idilică a sufletului slăbeşte individualitatea, 
reduce valabilitatea personalităţii". „Creator poate 
fi numai tragicul11. Fiindcă numai tragicul vede an
tinomiile şi nu astupă cu raţionamente împletite 
beznele deschise. „Tragicul ascultă glasurile lăun
trice şi întrezăririle intuiţiei sale morale; numai el 
are conştiinţa responsabilităţii integrale neîmpărtă
şită cu nimeni, neîmpărţită cu nimeni, se luptă 
activ şi creator pentru idealurile sale — împotriva 
curentului".

Euroazianistul este, prin urmare, noul naţiona
list rus. El are o sfinţenie, a sa, căreia se închină 
şi nu caută justificarea sa, în raţiune şi în experi
enţa vieţii. Sfinţenia lui e renaşterea culturii, nu 
numai în forma unui vis, unei dorinţi, unei doctrine, 
sau a unui sistem de pedagie; ci ca eroism pur şi 
autentic. Numai în eroismul culturii e fericirea per
sonală şi naţionalismul universal. Numai acest na
ţionalism ridică popoarele trecute prin catastrofă, 
numai euroazianismul apasă şi alungă clocotirea 
amorfă a pornirilor primitivităţii

Euroazianismul crede în puterea lui Dumnezeu şi 
în puterea Binelui, înlăturând calculele. Intre extre
mităţile optimismului îngâmfat şi raţionalist, şi pe
simismul decadent şi neurastenic, stă opera adânc 
omenească — a tragismului — şi aici „ în această 
sferă se desface în faţa personalităţii responsa
bile — problema creaţiunii culturale, creaţiunea 
Tăriei Dumnezeeşti

G. M. IV A NO V
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S T R Ă IN II  IN F R Â N G  N E P Ă S A R E A  N O A S T R Ă

Nu sunt mulţi ani de când oficialitatea din Italia 
s’a pătruns de nevoia apropierii de Orientul Euro
pean: o înmănuchere de interese politice şi econo
mice o sileau la aceasta. Iar prin afirma: ea tot mai 
semeaţă a Fascismului şi a «mussolinismului» mai 
ales, această firească nevoe a găsit un revelator 
cu atâta mai puternic în accentuarea tendinţei de 
imperialism, visatîn cadrele enorme ale celui roman.

In afară de manevrele diplomatice, amintita nece
sitate s’a concretizat prin înfiinţarea la Roma a 
unui mare «Institut pentru Europa Orientală», condus 
de multe personalităţi de seamă, în fruntea cărora 
stă şi lucrează efectiv Amedeo Giannini, ajutat de 
profesorii Ectore Lo Gacto, cel care a întreprins di
vulgarea literaturii ruseşti în Italia şi Aurel o Pal
mieri, harnic cercetător în domeniul literaturii neo
greceşti şi polone. De literaturile sud-slavice se 
ocupă cu oarecare continuitate Oscar Pândi şi 
tânărul V. Giusti, iar de cea ungară, nimeni —căci 
Ungurii nu aşteaptă să le facă alţii propaganda în 
Apus. Pentru partea românească a primit oarecari 
însărcinări Carlo Tagliavini dar, până în prezent, 
legătura o fac membrii şcoalei noastre din Roma.

Institutul, pe lângă o admirabilă revistă în care 
publică studii asupra ţărilor din Orient, editează o 
bibliotecă ^Literatură, Arlă şi Filosofie), bogată mai 
ales în traduceri din respectivele literaturi; (aci a 
apărut anul trecut o Antologia di Novelle Romene, 
alese şi traduse de R. a’Ergiu Caterinici)-, o serie 
de studii politice, istorice şi economice (în care au 
intrat Studiile asupra României, volum miscellaneu, 
de mai bine de 3 0 0  pagini, închinat exclusiv ţării 
noastre); o colecţie de Bibliografii, o alta în care 
se publică Constituţiile tuturor statelor din Orient 
(A. Giannini a reprodus’o şi comentat’o pe a noastră) 
şi, în sfârşit, o ultimă serie de Gramatici şi Dicţionare.

Când s’a pus la cale înfiinţarea acestui Institut -  
acum patru ani —România a lipsit dela apel Urmare: 
lipsa ei din programul de lucru al „Europei Orien
tale", timp de doi ani aproape.

Zădarnic aşteptat, concursul nostru (binevenit sub 
orice formă—fie chiar şi prin trimitere de cărţi), ini
ţiativa îngăduitoare a pornit tot de acolo. Ea cin
steşte pe conducători, dovedind că ştiu să-şi în
făptuiască programul, în afara nepăsării vinovate 
a celor puţini ce nu ştiu preţui jertfa dezinteresată 
a lor, cari se străduesc să introducă n conştiinţa 
apuseană cultura celor câteva popoare din Orient, 
mai demne de luare aminte. Abdicăm de bună voe 
la acest calificativ ?

** *
In ultimi doi ani „Europa Orientală" a publicat 

seria de studii închinate României, amintite în trea
căt mai sus. Vor urmă şi altele, mai multe.

Acuma de curând, a publicat o voluminoasă cu
legere de Studii Bizantini (Napoli, Ricciardi, s 9 2 4 , 
3 0  lire, de 3 2 7  pagini), care se impune atenţiunii 
noastre atât prin extraordinara bogăţie a materia
lului (în mare parte inedit) în legătură cu arta şi 
istoria bizantină (trebue oare să ne dezinteresăm 
şi de ele?), cât şi prin două studii consacrate litera
turii şi artei bizantine dela noi. Dar mai este ceva : 
întregul volum a fost închinat ţării noastre, prin 
formula modestă a unei postume contribuţii a 
„Institutului pentru Europa Orientală" la lucrările 
Congresului de Bizantinologie ţinut la Bucureşti în 
primăvara anului curent:

....Această culegere de studii bizantine rămâne 
totuşi ca o dovadă a viei noastre dorinţe de a fi 
de faţă şi, lăsând modestia la o parte, în chip des
tul de onorabil, la însemnata reunire care a fost 
prezidată cu atâta autoritate de Nicolae lorga; după 
cum rămâne şi o reînnoită expresiune a oma
giului nostru faţă de România, care a organizat 
congresul şi faţă de Grecia, moştenitoarea literară 
a Bizanţului

Sunt cuvintele lui Amedeo Giannini, în fruntea 
volumului *).

Această închinare să ne măgulească şi la vreme— 
nu prea târziu — să trezească ecoul cuvenit te 
redacţia vreunei reviste dela noi, prin consacrarea 
unui întreg număr, Italiei.

8 */ '=.* *
Dintre numeroasele monografii din volum nu putem 

aminti aci decât prea puţine; iată: R. Buoncore 
Nemagni del Kapouk dinasti Romani nella 

Penis o i i  Balcanica"; F. De Simone-Bronwer « I I  
Bizantinismo e i  cultori di esso in Italia»-, Ch. Diehl 
L’Ecole frangaise de Rome et Ies itudes bizantines; 
S. G Mercati «Poesie di Teofilatio di Bulgaria» ; 
Antonio Munoz «Studi di arte bizantina in Italia»;
B. Pace « L'arte bizantina in Sic V ia »; A. Pernice 
«Imperatrici Bizantine» ;  N. Turchi «V Ita lia  bizan
tinao, etc., la care se adaogă multă bibliografie şi 
ilustraţiuni frumoase.

In legătură directă cu trecutul bizantin al ţării 
noastre se cetesc două studii: acela al lui Silvio 
Mercati (profesor de filologie bizantină la Şcoala 
Orientală din Roma) despre câteva epigrame inedite 
scrise cu prilejul morţii lui Ai ih ai Movilă, Domnul 
Moldovii (pag. 1 4 3 ) şi acela al lui Angelo Pernice 
(docent de Istoria Universală la Universitatea din 
Florenţa) întitulat Curtea de Argeş e le origini bi
zantine delVarte romena (pag. 2 9 3 ).

Stihurile de îngropăciune, compuse de un grec 
dela noi în primii ani ai sec XVII-lea, cu prilejul 
morţii fiului lui Simion Movilă şi date la lumină de 
Mercati, îşi au povestea lor, îndestul de evo
catoare.

Pe un codice grecesc din fondul Barberini (Bi
blioteca Vaticană), scris către sfârşitul veacului al 
XVI-lea, se cetesc câteva compuneri în versuri, de 
conţinut didactico -  politic. Acestea urmau să fie 
ilustrate, astfel că scribul a lăsat locuri goale pentru 
miniaturile numai în parte executate. Iar în unul din 
aceste locuri albe, o altă mână, a copiat mai târziu 
cele patru «epigrame sepolcrale» despre care este 
vorba.

Ilustrată pe scurt figura Iui Mihai Movilă, fost 
Domn al Moldovii timp de câţi-va ani, Mercati ne 
dă rezumat cuprinsul celor trei compun eri,pline de 
locurile comune ale poeticei timpului şi de obişnui
tele maxime morale în legătură cu nestatornicia 
soartei omeneşti. Reţinem totuşi acele aluziuni de 
natură istorică, din care aflăm împrejurările domniei 
şi morţii premature a nefericitului Principe, răpus 
prin viclenie în vârstă de 15 ani.

Autorul n’a putut fi identificat. îndemnul de a

*) In această prefaţă se anunţă apropiata apari
ţie a unei mari reviste bizantine care se va publica 
Ia Roma („Bisanzio”), din iniţiativa lui Giannini şi 
Palmieri.
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compune aceste poezioare (cusute pe năsălii sau, 
poate, scobite în piatra mormântului) îi va fi venit 
dela Margareta, mama lui Mitjai, dela socrul său 
Radu-Vodă sau dela Gavriil, cel care a fost pe urmă 
uns Domn în locul fratelui răposat.

După o serie de aprecieri cu privire la valoarea 
poetică a epigramelor (de loc strălucită) autorul 
lămureşte prezenţa lor într’un codice italian: într’o 
notă a codicelui dăruit de Pietro Arcudio Cardina
lului Barberini, se spune că în 1 6 0 5  trecu din posesia 
unuiNicolae Makris în aceea a lui Isari Angeletakis 
pentru ca în urmă să cadă sub ochii aceluia care 
a copiat epitafele, în Moldova. De altfel, pe o 
margină a codicelui se găsesc şi adnotări în paleo- 
slavâ, făcute tot de o mână dela noi. In urmă, 
scoarţele îngălbenite de pergament au luat drumul 
Italiei, mărturie a agârceniei cu care adunau tot 
ceeace li se părea demn de interes, epigonii Qma- 
niştilor din Quattrocento.

Articolul lui Pernice asupra Curţii dela Argeş 
(scris cu scopul vădit de a informă publicul italian 
asupra vechii noastre arte) preţueşte mai mult prin 
sinceritatea cu care relatează cele constatate la faţa 
locului şi prin suggestiile demne de luat în con
sideraţie, de aceia cari se frământă cu deslegarea 
problemelor puse de nouile descoperiri din Biserica 
Domnească.

Pe alocurea, articolul său are caracterul unei rela- 
ţiuni de călătorie şi observaţiunile unui ocbiu venit 
de pe alte meleaguri, educat de alt cer şi de alte 
linii, îşi au rostul lor.

Biserica lui Neagoe, Panteonul de azi al Româ
niei, nu-i place Prefacerile radicale ale lui Leconte 
de Noiig au dus la o «creaţie mai de grabă urâtă». 
II atrage însă Biserica Domnească «pe jumătate 
ascunsă de un zid pitic, jupuit şi pângărit de gră
mezi de murdărie» (Vedeţi?).

Urmează, fireşte, istoricul bisericei şi al primilor 
Voevozi Munteni, făcut cu ajutorul datelor mai 
vechi şi a celor scoase la iveală de nouile desco
periri. Autorul se arată bine informat în istoria 
Originelor noastre şi întru aceasta i-au fost de folos 
informaţiile d-lui Drăgtjiceanu şi volumul închinat 
de curând Curţii de Argeş.

Vom zăbovi o clipă asupra discuţiei dela pagina 
2 9 9 , văzând că d-1 Pernice ia atitudine în neguroasa 
problemă a originei, română ori străină, a celor 
dintâi Basarabi. Fost-au ei din părţile noastre sau 
vânturaţi dintr’o ţară vecină? Cele afirmate de ai 
noştri în această nesigură şi nedeslegată problemă, 
le ştim. Să vedem ce relatează prin d-1 A. Pernice, 
antropologul Biasutti din Napoli, rugat de primul 
să-şi spună gândul, după ce va fi examinat fotogra
fiile şi descrierea scheletelor şi ţestelor găsite în 
gropniţele dela Argeş. Prof. Biasutti mărturiseşte 
că elementele de apreciere nu sunt nici pe departe 
întregi, dar nu se sfieşte de-a ajunge la această in
teresantă concluzie: "

„...Există totuşi asemănări cu elemente prezente 
în regiunea dunăreană din epoca năvălirilor, de-o 
pildă în osemintele din Giacovo (sec. VI) care se 
socotesc a fi de Goţi ori de Gepizi, şi cu acelea 
din cimitirul slavonie din Bijelobrdo (sec. XI). Şi 
în aceste serii apar unele cranii cam largi şi teşite 
cu puternic profil facial, de atribuit unor elemente 
nordice şi nu este exclus ca o astfel de îndepăr
tată înrudire, dăinuind din vremea năvălirilor ger
manice şi slave, să corespundă cu cea mai mare

parte din caracterele Basarabilor... Aceştia, în orice 
caz, n’au nimic din tipul dinaric dommant astăzi în 
regiunea dunăreană şi balcanică, nimic din tipul 
mediteranean şi absolut nimic din acela asiatic ori 
mongolic. Tipul lor fizic, cam pecu iar, eră poate 
şi în viaţă, străin de massa populaţiunei supusă oi i 
înconjurătoare11 (3 0 1 ).

De aci şi concluzia istoricului italian. „Această 
încheere ne îndritueşte ipoteza că Basarab va fi 
aparţinut unui neam care n’a fost cel românesc; 
unui neam de prădători şi stăpâni poate de rasă 
germanică—Gepizi ?— cari se întâlnesc cu zecile in 
istoria balcanică şi care s'a impus, prin puterea şi 
capacitatea sa, împăciuitoarei populafiuni de ţărani 
din coasta Carpaţilor, izbutind astfel să înjghebeze 
un Stat“ ‘

Amintită şi influenţa Ungariei angevine asupra 
noului Voevodat muntean şi emisă ipoteza unei 
influenţe germanice (dedusă din orânduirea feudală, 
dar mai ales din costumele şî aurăriile descoperite), 
Pernice stărue mai mult asupra copcei de aur a lui 
Radu Negru despre care spune la un moment dat: 
„...In toată orfevrăria medievală nu cred să se gă
sească o bijuterie de aur atât de minunată şi atâta 
de interesantă ca aceasta"... Inpotriva părerii d-Iui 
Drăghiceanu care s’a gâiidit la o factură italie
nească, d-1 A. Pernice se gândeşte la o influenţă 
germano-boemă, şi arată pe ce se întemeiază ipoteza 
sa (p. 3 0 2 ).

Partea din urmă a articolului este consacrată 
arhitecturii monumentului şi afrescurilor de factură 
tipic bizantină. Nu lipsesc nici aici unele observa- 
ţiuni şi analogii de cel mai mare interes ; asemănarea 
cu alte monumente din Balcania bizantină, origina 
meşterului, etc

lată ,şi prima impresie pe care i-a lăsat’o vederea 
bisericei: „...Îmi amintesc de impresiunea pe care 
am avut’o intrând în bisericuţa românească, pier
dută aproape în mijlocul uriaşului lanţ al împă- 
duriţilor Carpaţi: o viziune de frumuseţe gingaşe 
şi mistică pe care am mai avut’o odinioară în 
Cappella degli Scrovegni la Padova şi în Biserica 
Superioară din Assisi. O bogăţie de colori în care 
predomnesc tonurile calde: aurul, albastrul marin, 
galbenul, roşul, verdele măsliniu, trandafiriul; com
poziţii de largă respiraţie, pline de armonie şi de 
mişcare; decoraţiuni fastuoase; atitudini de sfinţi 
şi de madone care ridică sufletul în neant".

La prima vedere s’a gândit la o analogie cu 
Primitivii Italieni (Cavallini, Duccio dlBotiitisegna 
şi chiar Giotto) dar în urmă s’a convins că factura 
este tipic bizantină şi că orice influienţă italiană 
trebueşte înlăturată (planşele, bine alese, ajută com
paraţia).

Ca o întregire a studiului pictorului Mihai din 
citatul volum, Pernice stabileşte o serie de ingeni
oase asemănări între afrescurile din Argeş şi altele 
contemporane lor, din arta bizantino - balcanică 
(pag. 3 0 6 ).

La sfârşit, prof. Pernice făgădueşte un studiu mai 
mare asupra Curţii de Argeş. II aşteptăm cu plăcere, 
încredere şi răbdare, aşa precum aşteptăm de patru 
ani un volum întreg închinat ţării noastre, în mare 
parte scris. Ori care din ele va veni mai degrabă, 
va fi bine venit şi preţuit de noi cu aceeaş înţele
gătoare, caldă prietenie şi recunoştinţă. Măcar atât.

ALEXANDRU MARCU

3 0

© BCU



C R O N I C A  M Ă R U N T Ă
Sn  aceste însemnări, trecător scrise pe nisipul 

actualităţii, ne-am ferit cât mai mult de spovedanii. 
Ele, nici n’ar p interesat lectorul, şi nici nu-1 inte
resează. Am ţinut să înfrângem piedicile cu cât 
mai puţini aliaţi, pindcă birui mai desăvârşit când 
eşti singur. Totuşi, nu e o taină pentru nimeni, că 
o tipăritură e astăzi o jertfă, un eroism şi un dar. 
Numerile din ce în ce mai rare şi mai neregulate, 
din anul trecut al acestei reviste, nu însemnau nici 
oboseaiă, nici trândăvie. In dosul zilelor deşert tre
cute, când lectorul va fi părăsit librăria nemulţumit 
de puţin ordonata noastră gospodărie, se ascundea
0 dârză şi uneori desnădăjduită sbatere, pentru a 
plăti un tipar, o pârtie on un clişeu — scumpe toate, 
rară preţ era doar scrisul şi munca tuturor, căci 
doar scriitorul sărac, mai are încă în această ţară 
a tuturor precupeţirilor şi îmbogăţirilor, mândria 
săracului de a dărui.

Un an de zile, pierderile crescute, cu cât creştea 
numărul cititorilor, au fost acoperite de «Fundaţia 
culturală Principele Carol». Fără nici o condiţie şi 
fără nici un amestec, în gândurile, convingerile şi 
scrisul nostru, şi-a luat asupră-şi grija tiparului şi 
gospodăria bănească, pe câti-a fost în putinţă. Mai 
mult poate, decât din partea noastră, mulţumirea 
cea mare i se cuvine din partea lectorului, care a 
avut astfel la îndemână o publicaţie de artă, cu 
preţul a trei bilete de tramvai, ori a cincisprezece 
ţigări, ori a unei ciorbe de perişoare la un restaurant 
modest, fără şervete. S’a întâmplat uneori, ca această 
faptă bună a unei instituţii de cultură, ea însăşi să
racă, să fie bănuitor interpretată. Sânt oameni care 
nu pot vedea, dedesubtul unui fapt desinteresat şi 
larg, decât o intenţie şi un folos ascuns.

Când oficialitatea, a mers cu ostilitatea până a 
ne suprima şi permanentul de căile ferate, necesar 
administraţiei noastre, pentru ca să-şi încaseze din 
târguri îndepărtate, abonamentele şi plăţile deposi- 
tarilor în întârziere; am socotit acest ajutor al 
«Fundaţiei Principele Carol» altceva decât o pricină 
de umilire, ori o pierdere a libertăţii. Totuşi, pentru 
a risipi orice echivoc, şi pentru a nu face să se 
răsfrângă cât de îndepărtat asupra unei instituţii 
de cultură, răspunderea unor gânduri, convingeri şi 
a unor campanii, care sânt numai ale noastre, la 
acest sprijin am renunţat. «Gândirea» va apărea 
mai departe, tipărită din truda celor ce-o scriu. 
Un om de bine, care ţine nici să nu-i fie numele 
rostit, cu atât mai mult cu cât n’a scris stihuri în 
viaţă şi nu râvneşte la un jilţ al Academiei ori la 
un premiu naţional, ne-a pus la îndemână hârtiea 
pentru un an. «Fundaţia Culturală Principele Carol», 
ne dă în cele mai eitine şi păsuitoare condiţii, tipa
rul institutului său grafic. Vom putea astfel apărea 
pe viitor, la zi. Cititorului îi cerem să se aboneze. 
Ne va scuti în chipul acesta de greutăţile gospo
dăreşti, de a alerga după banii exemplarelor vân
dute, în târgurile depărtate, unde vânzători de rea 
credinţă înăbuşe viaţa oricărei publicaţii româneşti, 
de cinci ani încoace. Sânt aceste toate, spovedanii 
neobişnuite, pentru noi şi pentru alţii. Le-am făcut, 
fiindcă e bine ca lectorul să le ştie neted, el care 
poate e nemulţumit, că nu-i oferim pe lângă tot ce
1 se dă cu preţul unui pachet de ţigări, şi un imobil 
premiu ori cel puţin o garnitură de ietac. In această 
mărturisire, a atâtor jertfe adunate pentru a asigura

astăzi traiul unei reviste, e poate şi puţin orgoliu. 
Fiindcă— după cum scria undeva Henrg de Mon- 
tljerlant — chiar dacă s'ar scoate mumiile din feşele 
lor şi dacă le-am putea strânge inima, încă ar curge 
o şuviţă de vanitate.

R â n d u r il e  scrise aci şi aiurea, pentru a trezi 
în cugetul directorilor de ziare populare, simţul unei 
datorii faţă de cultură, au stârnit odinioară zâm
bete. Invinuiam atunci gazetele, că măresc numărul 
paginilor pentru a povesti mai pe larg crimele, 
scandalurile politice, sinuciderile de sensaţie şi in
dispoziţiile stomachale ale cutărui fost, actual ori 
viitor ministru, despre care peste un deceniu nimeni 
nu-şi va mai aminti că a existat vre ’odată; şi îh 
aceiaşi vreme, nu găsesc spaţiu pentru a strecura 
pe deasupra, şi două trei coloane de informaţie li
terară, artistică şi ştiinţifică. Socoteam că era cu 
atât mai mult o datorie să o facă, cu cât se bucu
rau în cumpărarea hârtiei, de privilegii de care nu 
se bucură nevo aşele publicaţii de reală cultură. Cu 
tot surâsul flujturatec al reporterilor de fapte di
verse, intraţi în intimităţile miniştrilor şi decoraţi 
pentru servicii naţionale (anunţarea amănunţită a 
unei operaţii de calculi la rinichi, suportată de un 
ministru oarecare, e un serviciu naţional) —  cuvin
tele au străbătut. Am putut vedea, în luptele des- 
lănţuite între diferite gazete în jurul preţului hâr
tiei, o vagă preocupare de rostul pe care l-ar avea 
un ziar, în răspândirea altei lumini decât acea a 
groaznicelor incendii O gazetă de dimineaţă, a ho
tărât acordarea unui premiu anual, pentru cel mai 
bun roman

E netăgăduit un fapt de cultură. Premiul s’a dat 
în afară de sforăriile redacţiei, după libera apreciere 
a comis:unei întocmite. Indiferent de meritele lu
crării alese, în curs de tipărire acum, vâlva făcută 
în jurul acestui premiu şi marea publicitate acor
dată unei opere literare, e de folos şi pentru lite
ratura românească şi pentru marele public cititor. 
E chiar de neînţeles, că îndemnul n’a avut răsunet 
şi Ia conducerea celui mai răspândit şi mai bogat 
ziar, «Universul», pentru care o mai mare grijă a 
evenimentelor culturale, n’ar însemna un lux de pri
sos, iar pentru românismul de care face atâta caz, 
ar fi şi o datorie.

E drept, că şi aşa cum fac «Dimineaţa» şi toate 
ziarele tipărite în editura «Adevărului», operă de 
cultură, e ipocrit şi fără suport moral. Când, după 
învăţătura nu ştim cărui neam din Asia Mică, pui 
un om sub «herem», adică îi ignorezi existenta 
fiindcă îţi displace, deşi omul şi opera au fiinţă; 
cititorul are drept să se îndoiască de valoarea mo
rală a făţarnicei tale dragoste, de artă şi de scris. 
Pentru Dimineaţa, Adevărul, Adevărul literar, Oc- 
tavian Goga nu există, n’a fost ales la Academie, n’a 
rostit cuvânt de recepţie, n’a fost cinstit cu premiul 
naţional de poesie. Octavian Goga fireşte şi opera 
sa, n’au fost desfiinţaţi cu această critică literară, de 
struţ. Metoda însă interesează, fiindcă zugrăveşte 
o mentalitate. Cu această mentalitate, poţi face po
litică literară de cafenea şi cultură de suburbie.

Dar nu mai ai drept, să-ţi trâmbiţezi virtuţile şi 
să te făleşti atâta, că le vinzi numai cu trei lei.
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ÎN Ă L Ţ A T  din colectă publică, Ateneul român 
pare aşezat în mijlocul Bucureştilor, să-i fie ce
tăţeanului permanent prilej de mândrie şi de 
mustrare. De mândrie, fiindcă ascultând îndem
nul răposatului Exharcu;— .Daţi un leu pentru 
A ten eu !“ —s’a dovedit odinioară în stare să con
tribuie, el, anonimul, la zidirea unui monument 
dintre cele mai însemnate ale timpului. De mus
trare, fiindcă astăzi, cu nepăsare tot el, anonimul, 
îl lasă pe mâini barbare şi minţi strâmbe, să-i 
dea întrebuinţările cele mai ciudate şi cu desă
vârşire streine, de folosirea pentru care fusese 
pusă, cea dintâi piatră a temeliei. Bunăoară, cele 
câteva săli de expoziţie ar fi să aibă, chiar după 
cel mai simplist cuget, rostul de a adăposti ade
vărate sărbători de artă. Căci o expoziţie de pic
tură şi de sculptură aleasă, devine chiar pentru 
cel mai puţin pregătit cetăţean, o sărbătoare. 
Ateneul român găzdueşte însă în afară de rare 
excepţii, jalnice exibiţiuni de diletanţi şi amatori, 
iar artiştii autentici sunt nevoiţi să umble cu 
cortul sub acoperişuri streine, întunecoase şi 
plătite scump. Arta română, Dărăscu, Teodorescu 
Sion, Tonitza, Rodica Maniu, Ressu, au fost din
tre acei al căror talent n’au plăcut se vede, cu
noscătorilor de subţire artă, care conduc Ate
neul. In schimb d-na F ilotti îşi poate expune 
cărţile poştale horticole, nesupărată, chiar de 
două ori pe an, ceiace încă, desigur îi va fi părând 
prea puţin. Am  auzit că destinele acestui adăpost 
de frumos şi cultură, e lăsat în seama unui co
mitet, printre care se numără scriitori, artişti, 
profesori, m iniştri şi foşti miniştri, şi nu mai 
ştim ce, şi cine. După care criteriu şi cu ce răs
pundere, n’am putut afla, dar fără îndoială că 
răspunderea şi criteriul există, măcar de ruşine 
faţă de cetăţeanul care şi-a dat el, gologanul din 
punga lui săracă. Ştim doar, că pentru a păstră 
vie amintirea comitetelor şi com iţiilor caragm- 
leşti, Ateneul român îşi primeşte membrii cu 
discursuri de recepţie şi alte manifestări de să
nătos humor, concurând pe cât poate activitatea 
somnolentă a Academiei, şi aducând astfel puţină 
veselie în searbădă noastră vieaţă de toate zilele. 
Când râsul însă s’a potolit, e rândul să prinzi de 
piept aceşti domni şi să-i întrebi cu ce drept în
groapă în ridicol şi netrebnicie, o faptă care a 
fost pornită să fie bună. Un membru etern al

acestui comitet, ni se spune că deţine de multă, 
foarte multă vreme, p© un preţ de nimic, o casă 
din averea Ateneului. Ceeace nu împiedică acelaş 
comitet, ori reprezentantul aceluiaş comitet, să 
ceară pentru o sală de expoziţie, artiştilor do 
frunte dar săraci, preţuri de speculă, ca orice 
proprietar hrăpăreţ, împotriva căruia n’ai drept 
cel puţin să te indignezi, fiindcă îşi face meseria 
şi n’are pentru arta românească nici o datorie.

Nu era nevoie de mare isteţime, pentru a afla 
cum se poate îndrepta răul. Se află la noi, o „So
cietate a Scriitorilor români", altele ale artiştilor, 
câte-va societăţi de presă, alte alcătuiri cu sco
puri pur şi desinteresat culturale. Firesc, ar fi 
fost ca aceste societăţi, să aibă dreptul de aşi 
trim ite reprezentanţi în comitetul de conducere 
al Ateneului, fiindcă arta trăeşte ni se pare mai 
întâi prin artist, şi in casa lui, artistului i se 
cuvine îngăduinţa să-şi spună cuvântul. E simplu. 
Dar vedeţi, nu s’a învechit de loc, vechea poveste 
a muştei la arat.

*

E x PLORATOR  la distanţă al literaturii re
voluţionare ruse, A l. Eliasberg, tipăreşte cu o 
prefaţă de D. Merejcovschi, cartea „Russische Li- 
teraturgeschichte in Einzeiportrăts" în care pri
sosesc faptele fără o adâncă şi largă explicare a 
lor. Eliasberg crede că o bogăţie de nume şi fapte 
literare constitue o literatură calitativă—singura 
care rămâne cu preţ şi folos. O anecdotă istorică 
alegorizează actualitatea literară a creaţiunii so
vietice. In plina tiranie tatară se întâmpla des ca 
deasupra a o mulţime de spinări de ruşi culcaţi, 
tătarii întindeau scândui i şi pe această duşumea 
veselă făceau veselii zgomotoase. Sub scândurile 
regimului sovietic zac umilite şi ofensate sufle
tele scriitorilor. Deasupra lor, bubuie cheful 
maximaliştilor economici. Artă nu poate fi, pen
tru  că nu există libertatea de concepţie, de ma
nifestare a suferinţei, Poetul a ajuns un ghiduş— 
Esenin de pildă — chiar când are talent. A rtistu l 
în general e propagandist. A rta  rusă trebuie cău
tată in străinătăţile îndepărtate şi nu atât de 
insuportabile, ca chiotul flăcăului cu armonica în 
mână şi Marx subţioară.

C â RŢILE, revistele, manuscrisele şi toată corespon
denţa Redacţiei şi Administraţiei, se vor trimite pe 

viitor, pe adresa revistei «Gândirea», Palatul Sindi
catului "turiştilor, Str. G. Cantacuzino No. 2 Bucureşti.

IMPRIMERIA FUNDAŢIEI CULTURALE 
„ P R I N C I P E L E  CARO L”, B U C U R E Ş T I  

CLIŞEELE MARVAN
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