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GVNDIRFA

DUPA TREI ANI

-!<_ REI ani s’au Tmplinit de cand aparea la Cluj, sub o sfioasa scoarta galbuie, cel
dintai caiet al acestei reviste.

Cu toata ortodoxia din care zeflemeaua fragila a cafenelei ne-au facut nu odata o
amarnica vina, n’'am tinut sa Tnsemnam trecerea dela un an la altul, frangand traditionala
turta pe crestetul pruncului literar, cu alaiu, cu toasturi si faloasa multumire de sine.

Rasfoind vraful celor vreo cincizeci de numere tiparite pAna acum, am avea chiar n-
destul cuvant sd masuram drumul strabatut cu oarecare melancolie.

Atatea nadajduiam sa Tmplinim — si atat de putin ne-a fost inca Tngaduit sa ducem
la capat.

Stim T — au Tncercat-o si altii, mai darz porniti ca noi si mai falnic Tmbracati Tn armura,
rasucind peste capete mai neinfricati palose suieratoare si tintind catre metereze catarate
pe mai inaccesibile coline — si toti dupa o scurta larma si un grabit iures Tn aripile morilor
imaginare, au obosit curand. Alaturi de aceasta zarva, calea noastra a fost cuminte si mai
lunga. Dar departe de a gasi Tntr'aceasta o consolare ori o nemarturisita bucurie, singura-
tatea Tn care taiem mai departe drum Tn desert, ne e intristare. N'am ravnit cucerirea forta-
retelor parasite. Nici a Tnaltimilor glacial pustii.

Cu trei ani Tn urma (si poate numai tinerefea ne mana In asemenea scumpa eroare)
banuiam pentru scrisul si gandul roméanesc un Tnceput de harnicie fertila. Totul ne Tndrep-
tatea s’o asteptam. Asezarile primenite, procesul de Tntrepatrundere intre crezurile si nazu-
intele carturarilor din tinuturi proaspat eliberate, formati sub deosebite discipline cultu-
rale; infrigurarea activa a unei epoci de mult svonita consolidare; numarul mare de ceti-
tori pregatiti pe bancile scolilor si facultatilor ce s’au dovedit Tn atat de scurta vreme neinca-
patoare; toate, adunate Tn manunchiu, aveau sa alcatuiasca dupa intelegerea noastra, una
dintr’acele respinteni ale istoriei, ce nu raman Tnvesnicite Tn viata unui popor numai prin
ziua festiva a unui drapel arborat, printr'o legiuire de demagogica dreptate sociald, prin
aparitia unui om providential, prin fulgurante discursuri parlamentare si prin inaugurarea
unui mai mult ori mai putin salvator sistem economic, anulat din principiu, de guvernul
succesor.

Trecerea prin viata a unei generatii nu se masoara cu asemenea vremelnice izbanzi,
— daca ceva din ceeace s'a savarsit de trei ani incoace, pe orice taram, s’ar intampla sa
poata fi numit, macar odata, onest si definitiv, izbanda.

Dincolo de trecatoarea convulsie a ambitiilor, a setei de putere, a nesatioasei lihniri
de Thavutire, visam acestei generatii alt destin. Mai generos maine, dupa cum mai patetic
fusese eri. Pentru acei ce atat de aproape, de brutal si de timpuriu, au fost pusi Tn fata nean-
tului, ca mai pe urma, cu acest pret sa-si castige dreptul la o viata din*care paradisul este
iremediabil pierdut, realizarea prin cultura, Tnaltarea prin arta si prin cuget, prin tot ce
Tnseamna o cat de Tndepartata atingere cu divinul si eternitatea, ne aparea singura cale
fireasca si neinselatoare a izbavirii. Fructul victoriei, nu prin noi, prin cei dinaintea noastra,
devenise viermanos, searbad, sec. In jurul mortilor se deslantuia hora viilor; sarabanda celor
ce Tsi Tntareau banci, dislocau partide, rosteau discursuri, Tsi cladeau vile, durau castele,
faceau alegeri, Ti Intrezaream n limuzinele lor tacute si rapide, dela minister la banca, dela
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biroul societatii cutare la hotelul unde furnica in hol samsarii. Pentru aceia nimic nou,
infricosat si de neuitat nu se petrecuse.

Pentru noi totul abia incepea.

Ei asteptau prosperitatea tarii dela legi, balante economice, urne de vot, banci, intre-
prinderi, partide — noi stiam ca nu poate veni decat dela sufletul nou al unei culturi.

Din acest gand a nascut aceasta revista.

Prevesteam, doream, o cat mai violenta ciocnire de ideologii, de curente, de tempera-
mente. Cele mai contradictorii, mai ostile si mai vanjos afirmate, aveau sa fie si cele mai
Tmbucuratoare. Ar fi dovedit viata. Ar fi lasat sa tasneasca de sub blocul inert creatia Tha-
busita subteran, puterile care sparg zagazuri.

Minunea a intéarziat.

Cele dintai semne se Tntrevad abia. Dupa dibuirile care coincideau cu cautarea de noi
Tnsine, desbaterile deschise Tn acest din urma an, Tn paginile «Gandirii», lamuresc punctele
cardinale ale sensibilitatii ce stapaneste generatia noastra. inversunarea si aproape eroismul
celor trei ani cat am tinut piept tuturor vrajmasiilor, isi afla astfel, tarziu, dar cu atat mai
bine, justificarea deplina.

N’am facut Tn acest timp cetitorul martor, nici partas, greutatilor neinchipuite cu care
trei ani revista aceasta s'a invrednicit sa traiasca. Nu-L vom chema, nici acum, la o spove-
danie. li cerem, sa ne ramana cu acelas curat suflet, credincios. Va fi ghicind poate, ca scri-
sul este Tnca in tara roméaneasca o suferinta, tiparul un eroism, o publicatie de arta — un
dar. Noi le cunoastem. Si le luam, cum le-am avut, pe seama noastra, cu singurul drept de
a ne socoti candva satisfacuti prin cata lumina vom fi izbutit sa proiectam, dincolo de zadar-
nica rostogolire a zilelor, din formula de credinta a generatiei noastre.

GANDIREA
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GLAS
DE
ZAHARIA STANCU

C u pietre ori c'o bata noduroasa
Ucideti-ma 'n ziua si 'n lumina
Ca 'n margini de poteca o jivina
Cu gusa veninoasa.

Sant bolovanul rupt din munti de réu
Si asvarlit In cale de-un suvoi —
Neghina sant Tn lanuri verzi de grau
Si sant taciune negru 'n popusoi.

Stric pretutindeni unde ma gasesc
Si nimanui nu folosesc nimic.
Intre piticii lumii sant pitic

Si oamenii normali nu ma zaresc.

Cand voi, flaméanzi, ca niste radacini

Va sugeti bunul faptei pe pamant—

Cu foi de umbra alba si lumini

Pe suflet, eu ma sbucium, plang sau cant.

Cu visul 'nalt crescut trec printre stele
Culeg flamand fire de funigei

Si Tmpletesc ghirlande pentru — acei
Ce n'au nici gand a se uita la ele.

Hei, alungati-ma cu pietre, ori

Cu batele starpiti-ma din plin

Ca pe-0 buruiana cu venin

Crescuta 'n strat, netrebnica 'ntre flori.
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|UBIRE

G. M. IVANOV

S a ratacesti prin umbre de altare.
Sa sangerezi pe patul meu de spini*
Sa porti Tn gand* Tn groaznica visare*
Privirea mea de searpe* — sa suspini

Cand capul tau se va 'nclina spre mine
Si vei gusta suflarea mea de drac.
Ca pe un mort sa ma pastrezi in tine*
In largul celui mai zadarnic veac.

lar cand vei nazui sa fugi spre soare*

Ca sa plutesti Tn albe departari,

Atunci sa simti, sa simti ce crancen doare
Imboldul ne 'mpacatelor mustrari.

Sa vina pulbere. Sa vina ceata.

— Nu m'a cuprins in noapte ména ta? —
Deacum 1n fiecare dimineata

Sa te inchini ca nu ma poti uita.

Se vestejesc jasminii fara faima.
Se mistuie Tn casa mea o0 stea.
lubita mea, sa ma iubesti cu spaima*
Cum mi-am iubit eu tineretea mea.

[ Jirmnw 4



V EDE | A

DE

GIB. I. MIHAESCU
i

T nDATA ce convoiul de care ajunse Tn curtea cazarmei, domnul cipitan scoase ceasul:

— Fa lumina, Nastrapa! fi; |Sol

Un chibrit parai pe cutie si o luminita plapanda palpai suflata din toate partile de ias-
mele Tntunerecului profund, umed si ploios.

— Doua jumatate fix. La cate ti-am spus ca ajungem?

— La doua jumatate, sa traiti!

— Este?

— Estel!

— E, pai vezi ? Asa stiu eu sa conduc marsurile! si pentru /sta, vezi tu, tocmai pe mine
s'au gasit sa ma dea la partea sedentara. Zi-i tara roméaneasca si taci 1

Trantind un bobarnac Tn cozorocul chipiului, domnul capitan sari de pe capra si porni
sa numere carutele, dand semnalul de adunare tuturor carausilor. Cand fura toti Tn juru-i,
domnul Naicu se simti dator sa spuie cateva glume, la care gradatii rasera neobisnuit de
sgomotos. Apoi, rupand randurile Ti‘porni pe fuga la culcare si-o lua agale, fericit peste fire,
spre gardurile din dosul cazarmei. Deacolo o potecuta 1l scotea deadreptul la poarta cimi-
tirului nou, mai facea pe urma la stdnga — nici cinci minute de drum si gata «cuibul dra-
gostei noastre» cum Ti placea sa spuna adesea Aureliei.

El trecu pe langa sentinela dela poarta din fund, care-1 primi cu intrebari aspre si scurte,
si-si aminti steaua rasleata de pe cerul bulgaresc, care-i umpluse tot sufletul de dorul vietii
de acasa. Asa ca, dupa ce dadu parola, domnul capitan tot mai gasi pentru soldatul Tncotos-
manat Tn suba, doua glume Tn tasca sa cu posne si 0 tigare Tn tabachera. Pe urma se lasa
dus de cararuia serpuitoare la vale, Tn adancul oceanului de Tntunerec, a carui racoare bur-
nitoasa 1l Tnfrigura de placere, amintindu-i asternutul cald si moale, ce-1 astepta la cativa
pasi.

Cuibul dragostei domnului Naicu era rasletit cu vreo cateva zeci de metri de ultima casa
a orasului — o potcovarie pitica — si mic, ca orice cuib. Asezat in fundul curtii, n’avea decat
trei camere: la dreapta dormitorul, la stdnga salonasul, la mijloc sufrageria, cum fi ziceau
n timpul celor doua mese, caci restul zilei lua denumirea de antreu. Cum intrai pe poarta,
n dreapta curtii Tnnalbea in noapte maghernita cu bucataria si odaita soldatului; Tn stanga
se ridica par’ca Tn coate scheletul legat cobza in fire de vita salbateca al unui soiu de pavilion.

De cum ajunse Tn dreptul gardului de stacheti, pe Naicu il mira cele doua dreptunghii
de lumina nehotarita, pe care le zugravea spalacit Tn noapte ferestrele odaii de dormit. Ai
fi zis reflexul lunei daca noaptea n’ar fi fost mai Intunecata decat chiar iadul asa cum i
I-a descris odata doamna Naicu, dupa o carte cu litere chirilice si cu coperte albastre nstelate
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cu aur. Si domnul capitan nu-si mai putea tine rasul, gandind ce mai drac, o sa apara din
iadul acesta la fereastra Aureliei.

— Or ca ceteste pana la ora asta, or a luat obiceiul sa se culce cu lampa micsorata!

Se apropie de maghernita soldatului, batu usor intr'un ochi de geam chemandu-1 pe
nume, cu glasul scazut:

— Antoane, bai Antoane 1 m’ n’auzi?

Desfacu usa si intra Tnauntru. Bajbai spre pat, tarsind picioarele ca sa-l destepte.

— Drepti, magarule!

Dar cand vazu ca patul e gol se supara:

— A plecat dupa dragoste, lua-l-ar mama dracului. Las’ ca vorbim noi maine, boer
Antoane |

Banuiala cea urita, pe care, de cand daduse telegrama si pana acum domnul capitan
o alungase cu atata convingere si desgust, ii paru acum cu desavarsire absurda. Era un aer
atat de stricat Tn odaita vistavoiului, ca rase din inima de aceasta stupida banuiala.

— Oricat, cu lumina si cu transperantele ridicate...

Descinse sabia usor, iesi apoi Tn varful picioarelor si rasul 1l podidi iarasi, gandindu-se
ca si pentru Anton, ca si pentru toti din oras cari i-au aflat moartea dela posta, el nu e nici
mai mult, nici mai putin decat un strigoi, un veritabil strigoi. Mai ales intalnindu-1 asa in
noapte, cine nu si-ar face cruce si n’ar stupi dinainte-i: «Piei drace!?»

Aci Tnsa veselia i se mai ogoi putin, socotind ca unora dintr'ansii, buna oara unei brute
ca Anton, le-ar putea trece prin minte sa se apere cu reteveiul, ba— mai stii ?— chiar cu
vreo arma de foc, de astfel de aparitii imateriale. Crezu deci nimerit sa reduca de tot partea
Tntai a programului de pacaleli pe care-1 potrivise pe drum, si, se apropie cu miscari Tngri-
jite de fereastra din sténga.

Se ridica Tn varful picioarelor si privi doar cu un singur ochiu, ca sa-si descopere cat
mai putin figura. Din coltul stdng al geamului, nu se vedea decat o parte a patului mare,
pentru doua persoane, partea in care ea dormea de obiceiu. La Tnceput nu putu sa observe
nimic, dar unul din cele din urma spasmuri ale lampii muribunde, Ti arata tocmai ce vroia
sa vada. Chiar in margine de tot, Tn camasa, cu plapoma aproape cazutd, ea se ridica Tncet
Tntr'un brat, privind cu ochi mari, mari, ingroziti, ceva in stidnga patului, unde deocam-
data Naicu nu putea sa vada nimic. '

— Ce-0 mai fi si astal. .. gandi domnul capitan asteptand o noua isbucnirea lampii....
— Nu cumva i se fac aratarile... sa stii c’am nimerit-o...

Cand lampa se umplu iaras de lumina, Naicu era cu ochiul la panda; Aurelia scotea un
picior din asternut. Capitanul se piti repede si astepta.

— Oare m’o fi vazut?...

Dupa cateva minute batu Tn coltul ferestrii usor si rar: una,doua, trei. Repeta apoi
ciocaniturile de trei ori prapadindu-se de ras.

— Ce-o0 fi pe inima ei, saracuta! Mare pacalici esti mai Naicule!

Un miaunat apropiat de pisica facu pe fantoma sa-si Tntoarca speriata capul. Putinta
venirei neasteptate a lui Anton, i aminti din nou ca trebuie sa sfarseasca repede.

Se agata de cergeveaua ferestrei si-si propti picioarele in iesitura de jos a zidului, cau-
tand cu varful cismelor o baza solida ca sa fie cat mai nemiscat. Pentru a-si da o infatisare
cu totul mormantala gasi nimerit sa departeze buzele una de alta, lasand vizibile cele doua
siruri de dinti.

— Ce-0 sa rada Sbierea!

Si-si fixa ochii, pe cari se silea sa-i fie cat mai nemiscati asupra sotiei sale.

De asta data putea sa cuprinda cu privirea tot patul. Nu observa Tnsa nimic distinct
caci lampa era acum linistita. Dar obisnuindu-se pe Tncetul cu semiobscuritatea dinauntru,
deslusi cele doua corpuri intinse unul langa altul; cu greu se puteau recunoaste Tn amanunt,
Tn negura crescanda.

Nevasta-sa tot asa de desvelita, cu camasa sfasiata, aproape goala, privea atat de ingro-
zita spre fereastra ca ochii 7i pareau doua gauri de harca; de buna seama 7l vazuse.

Si-alaturi intr'o rana, cu fata spre ea, un barbat spatos, enorm, pe care nu-i fu greu
sa-l ghiceasca. Anton, hidos Tn umbra tot mai deplina dinauntru, dormea adanc si horcai-
turile lui lugubre se intelegeau din convulsiunile largi si incete ale pieptului.

Domnul capitan Ti privea nauc; Tn uimirea lui buzele Ti ramasesera deslipite si dintii
ranjeau fioros Tn noapte; era cu mult mai straniu decat voise sa para. Lampa, care acum
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raspandea fasii bizare de lumina prin despartiturile masinii, mai licari odata, ca si cand ar
fi zambit vazand mutra celui inselat, apoi se stinse coperind cu valori de negura nelegiuirea
dinduntru.

Domnul Naicu n’a sarit din locul unde era; mai de graba a cazut. Acum se luminase
deplin.

Furia 1l napadi deodata ca un torent brusc. Sa-l insele c’o ordonantd? Nemai auzit!
Si primul gand i fu la revolver. Se Tnvarti pe loc Tn tocuri si-o lua in trap vijelios spre magher-
nita din fata... Dimensiunile pronuntate ale pantecului sau nu-1 lasau Tnsa sa fuga cum ar
fi dorit; oricat intindea piciorul sariturile ramaneau tot scurte si stiftorii cismelor bateau
caldaramul Tn aceeasi cadenta repede si Indesata. Dar cand fu la cativa pasi numai de usa
bucatariei Tsi aminti ca lasase sabia si chipiul acolo, iar tocul revolverului agatat de-o curea
trecuta pe sub epolet nu putea fi decat obiectul acela dureros ce-1 tot lovea in sold de cand se
pusese pe fuga.

Atunci, fara sa se opreasca, facu o curba larga, pe care avantul luat in goana o intinse
chiar pe langa portita dela drum si revenind cu fata spre casa, continua sa alerge Tn acelas
buestru marunt, potolind cu o0 mana nabadaioasa agitare a tocului de revolver si cu alta silin-
du-se sa scoata din el arma rasbunatoare, sistem Steier cu opt focuri.

Tntamplator Tnsa aproape de scara, poticni si se prabusi lat pe branci. Arma 1i sari din
mana si cazu atat de apropiata de ochiul drept, ca, cu tot Tntunerecul, vazu gura tevii Indrep-
tata amenintator spre dansul. Un moment ochiul omului si gura armei se privira fix in ta-
cere. Ochiul marit, Tnspaimantat, bulbucat de groaza, rostogolindu-se nervos Tn orbita Tn
asteptarea Tnfrigurata a clipei teribile; gura mica de otel nepasatoare, nemiscata, muta,
par’ca ironica Tn mutenia ei. Un moment, cat o vesnicie, de slabiciune, de totala lipsa de vo-
inta ; un moment Tn care domnul capitan cu tot pericolul apropiat si decisiv nu putu sa faca
nici cea mai mica miscare, ca si cand pamantul de care se lipise Ti supsese brusc orice ener-
gie. Dar momentul acela trecu, si mai trecu unul, si Tnca altele si gura tevii ramase linistita,
caci piedeca era pusa.

Cand Tsi aminti de acest lucru vazu cu uimire ca acum putea sa-si miste in voie si mana
si piciorul, cu toata durerea ascutita ce-i crestea in genunchi, de par'ca i-o scurgea cineva
acolo printr'o tulumba. Se scula facandu-si cruce si Tnjurand printre dinti. Cand vroi sa
ridice arma, durerea fu atat de crancena, ca sovai si se aseza gemand pe cimentul primei
trepte, intinzand cu multa greutate piciorul, din care par’ca tot sangele si toata maduva
se scursesera n genunchi, unde ardeau cu flacari chinuitoare.

Spaima prin care trecuse, durerea crancena si furia care se intorsese n sufletu-i cu si
mai mari puteri, clocoteau ca apa fiarta in capu-i, apasand cu atata putere n teasta tuguiata,
de-o simtea ridicandu-se ca un capac de oala. Si'n aburul vanzoleleiin carei se sbateau creierii
trecu ca o scanteie sguduitoare idea, ca ea, In timpul acesta ar fi putut trezi pe Anton sica
el poate 1l pandeste acum de dupa usa antreului, gata sa-l atace pe la spate.

Domnul capitan se simti nevoit deci sa se tarasca din nou pana la revolverul ramas in
tarana si sa revina la locul de odihnd, nabusindu-si cu eroism de martir ucigatoarele dureri.
De astadata se aseza Tn asa fel pe scarda, ca piciorul Tndurerat sa fie intins cat era de lung
pe cimentul rece si Tnviorator al treptei, iar pieptul si fata sa fie usor indreptate spre usa,
de unde ar fi putut tasni inamicul neprevazut. Cu toate ca revolverul se contura solid Tn pum-
nul strans, domnul capitan nu se simtea deloc la indeméana. Daca primul glont 7l scapa pe
bandit, ce se face el cu piciorul sdrobit? Drace, cine |-a pus sa se repeada asa, ca desmeticul ?
Lucrurile astea se fac pe Tndelete si cu plan, ca la rasboiu. Ce folos daca dobori inimicul si
cazi si tu ? Dar poate nemernica n’'a sculat pe bandit. Sau daca I-a trezit, magarul a convins-o
ca a fost doar o parere a ei si-a potolit-o. Da-le doamne gandul al bun! Tine-i Doamne pan’mi
se alina piciorul!...

Domnul capitan uitase ca era ateu si fagadui lui Dumnezeu cu juramant, ca n’are sa-i
omoare nici el, daca-i da vieata. Si pentru a dovedi acest lucru celui catre care se Tntorceau
gandurile lui, Tsi demonstra singur, izbutind sa se convinga usor: Tntai ca mai sunt pe lumea
aceasta tribunale, procurori, comisari de politie, care sunt gata oricand sa-si ia asupra lor
sarcina de rasbunatori ai onoarei ultragiate, asa ca el tot nu ramane in paguba; in al doilea
rand, ca nu e exclus, nemernicii dinauntru sa se fi pus In defensiva, gata sa respinga pe moarte
sau vieata, orice atac din afara. Or ca sa-ti expui vieata pentru o ordonanta si pentru o fe-
meie care se da unei ordonante, intelegi Naicule, ca nu-i de demnitatea ta...

Nu mai ramane indoiala, asava face! Uite piciorul a Tnceput sa se potoleasca. Cum se
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va linisti de tot, cum va porni la procuror, sa-i arate decaderea femeii acesteia, noroiul murdar,
Tn care se balacarea cu complicele ei si-apoi s’o alunge cu dispret in noapte ca pe-o netreb-
nica. Sa se duca la tara, la Anton... si maine, poimaine cand s'o satura de ea s'o alunge
si bruta... si sa te vedem madam Naicu atunci, cum mai dai cu spiritu...

Dar aproape imediat un alt sir de idei Ti lipi din nou piciorul care incepuse sa se agite
de cimentul treptei; caci Ti veni numaidecat 1n minte scandalul, soaptele lumei, multiplele
povesti scornite Tn asemenea Tmprejurari, hohotirea imensa a intregului oras. Un ofiter si-a
prins nevasta cu vistavoiul si drept pedeapsa... s'a dus sa-si destepte prietenii, sa-i aduca
martori pentru divort. Un ofiter!

Si-i veni Tn minte mutra contractata a lui Sbierea, gata sa isbucneasca intr'o explozie
de veselie:

— Da-i trasesi o farsa mai Naicule, de nu s’'o mai gandi In vieata ei la vedenii! Pai de
ce n’ai tras iubitule? doar aveai revolver. Toti te-ar fi aprobat, daca-i curatai. I’'auzi,! Pe cand
tu-ti periclitezi vieata Tn tari straine pentru patrie, ea te insela cu propria ta ordonanta c'o
desca idioata, cu un tampit, o scarba, pe care puteai s'o bati de cincizeci, de-o suta, de saizeci
de mii de ori pe zi, fara sa-ti ceara nimeni socoteala! Un imbecil, un scelerat... un... un...
un... o ... un incult, exclama Tn sfarsit nemai gasind alte invective... Si unde mai pui
ca erai n dreptul tau... legea nu-ti facea nimic. .. Halal capitan!... M’ai facut de ras;
nu-mi trebuie prieteni ca tine, esti nedemn de-un adevarat militar.

Si-l vazu batjocorind vechia lor prietenie in fata camarazilor, istorisind cu isbucniri
de ras in hazul general povestea cu farsa cea grozava, la care se gandise trei ani de zile.
Si-odata cu veselia lui Sbierea, domnul capitan mai auzi si hohotele ascultatorilor, ale tuturor
acestor ofiteri batrani si tineri, oh, mai ales ale acestor secaturi de ofiteri tineri, care-si ba-
teau joc totdeauna de farsele dumnealui; nu se sfiau sa-l ia peste picior, ori de cate ori facea
vreo stangacie la camp, la scoala de regiment si sopteau pretutindeni ca e un mos-teaca si
c'o sa putrezeasca tot capitan.

Dar ce-1 facu sa salte numai decat de pe scara de piatra uitand si dureri si tot fu de fapt
vocea pitigdiata a lui Scaisteanu, a nesfarsitului aluia de maior, cu care avusese 0 grava
neintelegere pe vremuri.

— V’am spus eu deatunci, E un las! De ce n’'a indrasnit sa ma provoace la duel, doar
1l insultasem. V'am spus: e militar si nu Tndrasneste sa traga un foc de arma. E un fricos!

Fricos! El fricos ? Asta nu! Nu se batuse in duel pentru ca era Tmpotriva unor astfel
de mascarale. Dar avea sa dovedeasca acum lui Scaisteanu ca era un mincinos. Avea sa
dea un exemplu sa mearga pomina. Doar nimeni nu s’a miscat in camera nelegiuitilor desi
a trecut atata timp; cu sigurantd nemernicii n'au habar de ce-i asteapta. lar durerea din
picior a trecut! Domnul capitan o simte cum se departeaza din genunchiul inflacarat, ducand
cu ea suvoaie de furnici ce se raspandesc dela glesna pana la slod. De buna seama dorm dusi.

Domnul capitan vedea acum numai sange dinaintea ochilor, o baltoaca mare de sange
si’n mijlocul ei doua corpuri lipsite de vieata, ciuruite de gloante. Vedea sange si nu se Tnspai-
manta deloc. Mai mult chiar, forta Tnchipuirea ca tabloul sa fie si mai sinistru.

Hotarit, grav si neinduplecat, fara sa mai dea ragaz o clipa gandului se ridica, potri-
vind si mai bine revolverul n scobitura pumnului. Baga atunci de seama ca piedeca ramasese
tot pusa.

— Doamne, da ce ti-e Naicule? se mustra. Te-ai prostit de tot. Zi daca te-ataca gali-
ganul, ma curata cu revolver cu tot. ..

Tacanitul metalic al limbei mici de otel 7l preveni ca trebuie deacum sa umble cu multa
luare aminte. Urca deci scara cu grija si se bucura ca nu sovaie deloc. Usa antreului era
neincuiatd; o crapa usor, fara sgomot cat s'ar strecura prin deschizatura. Dar nu patrunse
pana ce urechia Tncordata peste fire nu-1 asigura ca nu e nimeni Tn dosul ei.

Statu o clipa Tn loc, ca sa se orienteze Tn besna adanca dinauntru. O lua apoi binisor
spre dreapta, tindndu-si suflarea. Dar Tn bajbaiala de orb dobori fara voie un scaun greu
de plus. Bufnitura si vuetul prelung si jalnic al mobilei cazute 7l sperie si-l dadu doi pasi
Tnapoi. Tsi ciuli urechile; dinauntru se auzi ceva ca o miscare grabita, ntretdiata de cateva
scartaituri ale patului si Tnabusita indata. Pe urma nimic. El mai astepta totus catva si sgo-
motele venite din dormitor, par'’ca-l domirira de-un lucru marindu-i curajul... «Prima
conditie sa-ti dai seama de pozitie si sa stii unde-i inamicul»...

— Dar daca s’or fi desteptat tocmai acum ?

Si pe urma ca si cand si-ar fi raspuns la propria Tntrebare:
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— Tocmai! De ce m’oi fi codind atata? Repede Naicule, acum e acum... pana nu se
pregatesc.

Ajunse la usa ca Tmpins de-o vointa straina pe care nu si-o cunostea. Cand puse insa
mana pe clanta, avantul sbura tot asa de repede precum venise. Daca bestia o fi luat obi-
ceiul sa doarma cu toporul sub capatai si acum l'asteapta Tn dosul usii, gata sa pocneasca
orice cap si sa reteze orice mana s'ar strecura prin deschizatura? infiorat, par'ca ars de ma-
nerul lucitor de alama, domnul capitan trase brusc mana si se dadu Tnapoi:

— Ce era sa fac?

Ezitarea aceasta 1l supara Tnsa indata.

— Asta e pura copilarie Naicule. Caraghioslac. Hai! Tnainte!

Insd nu facu nici un pas, caci un mare gand 7l opri la timp.

— N’ar fi mai bine pe fereastra? Aah... perfect! Cum nu te-ai gan...
Se 'ntoarse n loc si facu iaras plin de hotarire un pas:
— Nu! '

Ca intr'o lumina vie neasteptata, Ti venira In minte revolverele celelalte, pe care le la-
sase la plecare atarnate pe panoplia din dormitor... Sa stii ca miseii le-au cumparat cartuse...
Si imediat Tsi nfatisa pe cei doi complici, unul la fereastra, altul la usa, cu armele intinse,
cu degetele pe tragaci.

— S'au pregatit ei, canaliile pentru orice Intamplare neasteptata... Au prevazut ei

totul, nici nu se poate altfel. .. Hm... Ce e de facut?...

— ... In orice caz, pe usa sunt mai ferit... hm;.. mare comedie...

— ... La urma urmei Tmi fac datoria de sot si militar. Deschid putin, trag si plec.
In furie omul nu stie unde trage. .

Ah, desiratul de Scaisteanu, cu rasul lui de berbec! De inteles sa aibe ceva cu Naicu,
dar ce-i facusera lui asti doi oameni, de tinea cu orice pret sa fie omoriti?

— A tras brambura si-a fugit: un glont a nimerit prin tavan. N’a stat nici sa vada de i-a
nimerit ori ba. Si cand s’a intors cu autoritatile ordonanta dormea linistita in bucatarie,
cocoana facea pe adormita speriatd din somn in odaie la ea!

Tntelese ca trebuie sa facd o miscare disperata, hotaritoare, fie ce-o fi. S’o sfarseasca
la un fel. Or 1i rapune ca pe niste scelerati cum meritau, or... or...

Nu Tndrasni sa cugete mai departe.

— De domnule scapai eu dela rasboiu bine, frumos... Hm... Cine dracu m’a pus sa
viu tocmai noaptea?...

Si cu revolverul Tntr'o mana, cu cealalta intinsa spre clanta el sta tot mai nedecis dina-
intea usei de nepatruns. Tot felul de presupuneri, de noi hotariri, de concluzii, de noui pro-
cedeuri se Tncrucisau Tn capul lui, se Tnvalmaseau ca vanturile Tntr'o casa pustie.

Cea mai de seama preocupare era sa se convinga ca acei dinauntru dorm dusi, ca ne-
vasta-sa l-a socotit drept o simpla inchipuire, ca vazand ca nu mai apare a adormit din nou,
ca acum Tn urma patul n’a facut sgomot decat fiindca s’a miscat In somn.

Curand Tnsa firul gandului se schimba repede; isi inchipuia pe Anton profitand de ne-
hotarirea lui, sarind fereastra, atacandu-1 pe la spate. Intr'un rand chiar 1i simti rasuflarea
adiindu-i ceafa si-l banui Tn urma-i cu toporul ridicat gata sa-i crape teasta. Nici n'a stiut
cum s'a Tntors pe loc, nici n’a stiut cum si-a potolit degetul, sa nu scape un foc spre usa
cealaltd, pe unde intrase.

Alteori i se parea ca aude soapte dincolo Tn dormitor. Tragea cu urechia la gura cheii,
vroia sa surprinda vreo noua miscare a patului, o sforaitura, un semn céat de slab.

Dar nimic nu venea dinauntru si nimicul acela, linistea acea de moarte i se parea nefi-
reasca, voita, 1l facea sa tremure, 7i Tndoia genunchii.

Ce n’ar fi dat sa se sfarseasca totul intr'un minut, Tntr'o clipa, sa se trezeasca deodata
la celalalt liman al faptei, al neprevazutului prin care trebuia cu orice pret sa treaca. Si se
vedea acolo, pe limanul acela Tndepartat cat o vesnicie; usurat linistit, fericit. Si limanul
Ti suraddea atragator, 7i lumina si mai mult grozavia prapastiei dintre dansii, il chema la el
pe deasupra abisului negru, Ti picura iarasi Tn clocotul dinauntru idea renuntarii.

Dar peste toate framantarile ametitoare de simtiminte, vocea de berbec a lui Scaisteanu
domina totul, se lamurea din ce In ce mai pitigdiata, starnea un ntreg hohot de ras, hohotul
urias al tuturor ofiterilor dintr'un regiment, 1l facea sa ntinda tot mai mult mana tremura-
toare spre manerul lucitor de alama, care radea necontenit Tn noaptea ce par'ca se sparsese
— nesuferit, ca un ofiter tanar...
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In cele din urma 1l inclesta Tn degetele par'ca de paralitic si se sili sa-I apese. Isbuti
chiar. Il apasa Tnsa Tncet, asa de Tncet, ca sub puterea unei vointe straine si manerul i juca
usor Tn mana si ceda tot mai mult Tmpins de forta aceasta nesigura de hipnotic.

Dar cand varful lui sfarsi de descris Tntregul sfert de arc, pentru ca usa sa poata fi des-
chisa — usa ramase nemiscata. Caci acum domnul capitan o tragea spre el cu o Tnversunare
asa de grozava ca pumnul Tn care tinea clanta se facuse tot asa de tare ca metalul, ce-1 t{inea
Tntr'ansul. Si secundele treceau iar greoaie si domnul capitan era tot la marginea prapastiei
si prapastia era tot asa de muta si de infioratoare in mutismul ei.

Dar daca usa e Tncuiata? se lumineaza deodata domnul capitan. El ar putea de sigur,
foarte usor sa vada daca e incuiata sau ba, dintr'un singur branci numai. Insa tocmai pentru
ca-si dadea seama cat de usor ar fi fost sa se convinga de adevar, o tragea si mai vartos
spre dansul. Pentruca, ma rog... daca usa e incuiata, atunci totul e de prisos. Si e iremediabil
pierdut. Ca sa-i destepte tot el, poruncindu-le sa deschida si dandu-le astfel tot timpul sa se
Tnarmeze, asta e treaba de gelos prost, nu de militar... Daca e vorba pe-asa... mai bine. ,.
ah!!l. .. da... da... da... cum dracu nu m’am géan...

Lucru foarte usor, foarte simplu si foarte rational. la uite domnule cat timp pierdut
degeaba!... Se fintoarce bine, frumos la cazarma... buun... scoala soldatul cu baga-
jele. .. buun...

— Ma Stane ma, cum dracu vin gardurile astea din dosul cazarmei, ca de doua ceasuri
ma 'ncurc prin ele si nu stiu sa ies... or, am nevoie de bagaje, or... Tn sfarsit, gaseste el
pana la cazarma. .. buun... «Hai cu mine Stane, ia bagajele»... buun...

Se face ca ramane putin pe drum si-l Tndeamna s’o ia Tnainte, dupa ce-1 Tnvata sa-i
strige din curte pana-i scoate afara..

. «baga de seama el doarme sus Tn antreu, tu sa strigi de-afara si sa bati tare Tn usa
antreului... da sa nu pui mana pe clantd, pana nu vine.l. pana nu se desteapta sa-ti des-
chida ca te-a luat mama dracului... Tmi strici usa magarule, ca voi nu stiti, sa umblati...».
In sfarsit 11 mai dascaleste el pe drum... buun... Acum toate-s bune...

Nici Sbierea, nici Scaisteanu, nici nimeni nu va sti ce s’a petrecut In noaptea asta. Si
acum numai e nevoie de nici un tambalau. Caci ma rog, afara de tambalau ce-ar mai iesi
din afacerea asta. Usa e Tncuiata cu siguranta, spun eu. Nu se poate, domnule, doi amanti sa
nu se Tnchida pe dinauntru. Va sa zica daca ncep sa fac scandal, le dau vieata cu propria
mea mana. .. doi contra unu... si chiar de n'ar fi usa Tncuiata acelas lucru!

Un valmasag, gloante trase de pomanda, mahalaua sculata... ras de lume...

In timpul acestui rationament varful manerului de alama pornise sa se ridice tot asa
de usor precum se lasase.

— Dar daca ei m’au vazut?

Varful méanerului se opri.
— As, ea crede c’am fost vedenie! Altfel iesau ei, faceau ei ceva... mistretul sarea pe

fereastra... Si scaunul cand a cazut... de ce n’au iesit atunci? Poate cred c’a fost altcineva
sau dracu stie... La urma urmei razi tu de mine boer Antoane... dasa vedem cine-o rade
la urma. Eu tot va prind. Daca nu azi, maine, daca nu maine, poimaine... Am... dar chiar
Tn noaptea asta Tti gasesc eu vreun nod. Si-o sa-ti trag o batae... o batae... mama Doamne.

Varful manerului, care nu facea nici o miscare, pana ce domnul capitan nu calcula
totul pana la ultimul amanunt, s’'a intors usor Tn pozitia fireasca. Si cu toata siguranta lui
ca usa e Tncuiata, nu i-a dat drumul pana ce n’a simtit ca drugusorul mobil a patruns com-
plet in gropita lui. Atunci a Tnceput sa se Tndeparteze Tncet, metodic, deanderetelea...

— Cat mai pe nesimtite.

Dar n retragerea aceasta nu se poate mai strategica, domnul capitan constata cu sur-
priza ca mobilierul antreului se distinge cat se poate de clar Tn negura de astadata cu totul
trasoita. ..

— Hait! m’a apucat ziua. ..
Si daca Tn antreul acesta neluminat se poate vedea'astfel, dincolo, Tn camera de culcare

cu doua ferestre mari spre curte, cu doua spre camp si cu transperantele ridicate, trebuie

sa se distinga totul perfect.
— Afara, la fereastra, in curte... aude domnul capitan rasunand cu putere Tn consti-

inta sa comanda de atac. A rasunat atat de puternic, Tncat a tresarit singur, parandu-i-se
ca vine, de undeva, de alaturi sau de afara... Nu, nu e vocea constiintei domnului capitan,
care nu se da batuta si cere rasbunare... Tncet, incet, capitane... nu grabi! O singura,
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0 micd, o cat de mica privire din coltul geamului... un singur ochiu fugar... Doamne,
Dumnezeule Dumnezeilor mei... de-ar dormi Doamne... doar sa-i vad n pat pe-amandoi
strénsi ca niste porumbei... nu-ti cer mai mult sfinte tare. ..

Afara lumina albastra-spalacita a unei dis de diminete noroase si umede de vara, izvora
din ea Tnsasi ca un Tnceput de lume. Era ceva atat de turbure Tntr'nsa, ca domnul capitan
se simtea la fel de turburat; infinitul 7l privea parca printr'un ochiu nehotarat si fioros de betiv.

— Doamne... Dumnezeule...

Tarsindu-si spatele lipit de parete, domnul cdpitan se lasa treapta cu treapta, spre coltul
ferestrei apropiate. Sangele ii alearga vartej in tot corpul si inima i se sguduie in piept sa se
rupd, dreapta i-e una cu revolverul sivinele umflate ale capului dovedess cea mai hotarata
hotarare. lar buzele staruiesc cu atata staruinta numele lui Dumnezeu, de par’ca ar fi doamna
Naicu rugandu-se pentru déansul:

— lIsuse Cristoase... Sfanta Nascatoare de Dumnezeu!

Ea-si dadea seama de tot ce se petrecea in juru-i, vroia sa faca o miscare cat de mica
ori care ar fi fost aceea; vroia sa strige, sa blesteme, sa planga, sa faca insfarsit ceva, un
lucru pe care-1 avea Tnca nelamurit in minte, dar pe care cineva ascuns intransa 1i spunea
trebuie sa-1 faca.

O rusine fara margini 7i dogorea obrajii, o scarba adanca, nesfarsita, nimicitoare Ti
pustia simtirea, Ti Tneca gandul, Ti poruncea sa reactioneze si nu-i arata cum. Timp indelung
ea nu putu sa taca nimic: statea nemiscata, casi muschii Ti refuzau orice ascultare si corpul
i-era Tncercuit Tn legaturi nevazute de plumb. Si ea era Tngrozita de lipsa asta de mis-
care, ca un muribund Tn semiconstienta agoniei.

Dar pe Anton nu-1 mira linistea ei; caci ce putea alt sa creada, decat c'a biruit-o cu sal-
batacia tineretii sale. Isbanda Ti picurase licarirea ei tainica in ochiul de soarec. El Tntalegea
doar, ca— oricum — cucoana se sfieste sa-si arate multumirea si cum alte mangaieri nu-i
mai puteau trece prin cap socoti cel mai nimerit, s'o lase deocamdata Tn pace.

Se retrasese In partea cealalta a patului si ametit de fericirea primitiva a animalului
satisfacut, adormise repede. Statea alaturi de dansa doborit ca un bou trasnit si respiratia-i
greoaie facea un sgomot desgustator prin gura larg deschisa.

Desigur numai horcaiturile acestea lugubre si caraghioase, sufland pe mii de tonuri
puturda s'o trezeasca din nemiscare; sgomotul lor enervant de trambita sparta, Ti sgaria
urechile, Ti ucideau simtirea. Erau atat de oribile, atat de jtcnitoare, ca i se pareau o Con-
tinuare a violentei de adineaori; atat de desgustatoare, ca o murdareau Tnainte, o Tnabu-
seau 0 ameteau.

Simtea nevoia aerului curat, a racoarei de afara. Vroia sa fuga Tn noapte sa se lase
plesnita de vantul Tntremator, biciuita de ploaia curatitoare.

Se ridica usor intr'un cot privind cu teama si ura pe omul dealaturi. I-era frica sa n'o
simta, sa nu-1 destepte. | se parea un demon crud sub puterea caruia cazuse, spionandu-i
miscarile sub masca somnulni.

Si se ridica, tintindu-1 tot mai Tncordata, tot mai Tngrozita, asteptand dintr'o clipa
intr'alta o miscare a lui, a mainii lungi si musculoase, a labei latarete, pe care o si vedea
desfacand greoaie degetele colturate si solide.

Continua sa se ridice totus, incurajata de nemiscarea lui; piciorul se intindea tot
mai mult si degetele atingeau podeaua.

Dar atunci cineva ciocani in geam; odata, de doua ori, de trei ori. Trei ciocanituri
rare si Tncete, nespus de Tncete. Tntdia par’ca nici n’o auzise, se Indoia chiar daca a fost
Tn adevar; a doua insa si a treia mai ales, au fost atat de clare cu toata incetineala lor,
ca nu mai putea fi vorba de nici o Tnselare.

Doamna Naicu s’a uitat cu teama la geam; ramasese pe jumatate ridicata si picio-
rul continua sa stea intins spre covor. Nu putea fi decat o pasare; o pasere alungata de
buvnita si vant, care s’a adapostit pe prichiciul ferestrei. Ce alt putea sa fie ? Si si in-
corda privirile sa surprinda Tn negura capul si ciocul pasarii ratacite. Dar pasarea a cio-
canit iarasi una, doua, trei si ciocul si ciocul si capul ei nu s’au vazut deloc.

Si-a Tntors atunci numai decat ochii spre omul de alaturi. Se astepta sa-l vada ra-
zand rautacioc si cu nteles Tn somnul lui prefacut. Dar omul acela dormea adanc si ra-
suflarea lui profunda ca si fata lui linistita, aratau cea mai deplina nesimtire.
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Dar bataile se se repetara iarasi si ea simti un fior dealungul corpului. Era Tntr’adevar
cineva acolo ? Dar cine putea fi ? Si noaptea aceea neagra! Nici cand ferestrele nu cuprinsesera
un negru mai vartos in cadrele lor! Nu, lafereastra nu era nimic altceva decat noaptea
cea grozava, care o opera Era sufletul ei slab, care sovdia n fata besnei de nepatruns, ve-
chia teama de Tntunerec nascocind piedeci Tnchipuite, ca s'o tintuiasca aci Tn patul josniciei.
Nici odata nu va putea sa Infrunte besna aceeal! Intdlese lamurit acest lucru si acum, mai
mult decat oricand fisi vazu sufletul atat de fricos, atat de neputincios, atat de mic Tn sla-
biciunea lui lasa ca se Tngrozi si dedansa. Era nevoita atunci sa ramana aci langa omul acesta,
sa sufere sgomotul tot mai aspru, tot mai ragusit al somnuluisau, s’a surprinda alaturi
desteptarea lui la care abia Tndrasnea sa gandeasca! Si privirea aceea neagra, posomorita
de criminal, a celor doua ferestre despre curte, fixand-o pe sub sprancenele cazute ale dra-
periilor ! ea vroi atunci sa traga asternutul cazut, singurul adapost ce-i ramasese, sa se aco-
pere, toata, sa se ascunda sa se Tnabuse acolo, sa planga intr'una, amarnic, fara sfarsit.

Dar in miscareaa aceasta ochii ei intalnira din nou fereastra. Si ramase iaras pe jumatate
ridicatd cu mana intiusa Tn gol, cu fata crispata de cutele groazei nemarginite. Acolo la
geam un om, o umbra o vedenie!

O vedenie Lampa 1i arata aceasta lamurit, Tnainte de a se stinge definitiv. Intr'o sfor-
tare neobisnuita, suprema, de om care-si da duhul, lampa Ti deslusi o figura vaga de spirit,
asemanatoarecu acelui mort de curand. Duhul lui barbatu-sau! Radea asa cum radea in
vieata si totus cum radeau, si desemnurile acelea stranii, care reprezentau moartea n cartile ei.

Recazu pe perina sdrobita, sfarsita, moale. Alaturi Anton baigui doua vorbe in somn,
fortate, greoaie, fara talc. Apoi se Tnneca si horcaiturile Tncetara deodata.

Ea nu auzi Tnsa nimic, caci urechile Ti vajaiau si Tn vajaitul haotic nu distingea decat
un tropait marunt cadentat, Tndepartandu-se tot mai mult; ea-1 asculta Tndepartandu-se
si cresterea indepartarei lui o usura, o linistea; dar ropotul Tncepu sa creasca din nou si ea-1
simti apropiindu-se necontenit, masurat, repede, nfricosetor. Apoi Tnceta brusc.

Pe urma nimicul tacerea, o tacere infioratoare. Caci acum numai auzea nimic decat
vartejul timpanelor ei, nu auzea decat Tnsas tacerea aceea de noarte, bazaind necurmat
si monoton Tn pavilionul urechilor.

Mult timp cu sufletul retinut, ea asculta Tngrijata soaptele de descurajare ale tacerii
aceleia; ele ereau atatde variate, atat de bizare, scormoneau Tn creerul ei plasmuiri atat de
fantastice atat de Tnspaimantatoare, ca o cutremurau, Ti aduceau sufletul la buze. | se parea
ca Tn tacerea aceasta se urzeste ceva ascuns, ceva care o va pierde. Si fara voie, gandul i
sbura acum la omul de alaturi, ca la un refugiu; dar ea voia sa indeparteze acest gand supa-
rator care o durea ca 0 rana Si care aparea totusi necontenit, ori de céate ori jocul Tnchipui-
rilor bolnevicioase lua proportii de temut.

In cele din urma, gandul acesta usurator, ideea ca Anton e alaturi ramase. Ea nu mai
avu puterea sa o alunge, caci din nou pornira sa vie din antreu svonuri nelamurite, nesigure
de sgomot ca ecourile vagi ale unor rumori nespus de Tndepartate. Apoi deodata un sgomot
asurzitor nemaipomenit de asurzitor un sgomot de scaun Tn cadere, prelungit de vibrarea
plangatoare de coarde a sarmelor somierii. Un rasunet atat de amar, atat de jalnic ca trezi
din somnolenta lui de lucru nemiscat dulapul cu hainarie dinauntru. Dulapul trosni din Tn-
cheeturile putrede de mobilda, veche manastireasca si trosnetul ajunse Tn urechile ei ca un
oftat dureros de suflet batran si apasat, un trosnet cobitor si trist, ca si pustiul pe care-1
prevedea.

Ea avu atunci o tresarire brusca, care cutremura patul si care-i puse din nou inima pe
goana. Pe urma Tncremeni locului, tragand cu urechia la usa, de unde continua sa vie intr'una
fara de sfarsit ca Tntr'un curent necurmat de unde eterice noui vibratiuni infime, subtili-
zate, la neant, de sgomote neinfaptuite poate, izvorite toate din Tnsasi parerea ei bolnava.
Dar pentru ea ele veneau deacolo si numai deacolo, ca aduse de necontenita suflare a unei
adieri de premtire. Pentru dansa ele existau Tntr'adevar si nu puteau sa Tnsemne decat
plimbarea usoara a unei fantome, tarcoalele staruitoare ale aceluias duh necurat prin locurile
pe unde a trait.

E-ai umbra plimbarea lui de neauzit in dosul usei de lemn, 7l urmarea ocolind casa,
sburand Tn vazduhul de pacura, pierzandu-se Tn spatiu, reintorcandu-se iarasi in dosul usei
de lemn neputincios si slab.

Neputincios si slab. Ea repeta aceste doua vorbe in fundul constiintei sale, caci ele o
Tntazeau, 1i dau ragazul judecatei, o faceau sa cumpaneasca proportiile pericolului, care o
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ameninta. Tsi reproducea Tn minte aratarea dela geam, gasea tot mai multe asemanari cu
figura celui mort, se 'ngrozea din nou de rasul acela sarcastic si amenintator, isi reamintea
de rasul celalalt, al primei vedenii, ce aparuse acum o bucata de timp, cand lampa aceasta,
care se stingea cu atata greutate, Tncepuse sa dea primele semne de moarte. Si ea care cre-
zuse pe urma ca acolo fusese numai Anton! Caci numai incapea nici o indoiala acum; aman-
doua aratarile dela geam nu puteau fi decat una si aceiasi. Rasul lor identic de spaimantator
o spunea lamurit. Ea Tnsa chemase Tn ajutor pe Anton si umbra mortului venise sa se rasbune.

Si cat de deosebita era umbra aceasta, de celelalte, de viziunile ei din trecut, de acele
rasfrangeri ale propriei sale constiinte, de acele palide proectii emanate Tn juru-i din creerul
suferind ca dintr’'o copilareasca lanterna magica.

Cele de acum nu puteau fi simple Tntruchipari searbede si inexistente, provenite din
jocul bizar al vechilor si straniilor ei visuri. Dimpotriva ele aveau o proprie viata, viata de
dincolo de mormant, de existenta careia nu se Tndoise niciodata si care totusi acum, cand
pentru Tntaia oara, i se arata Tntr'adevar, Tn toata maretia si grozavia ei, o uimea, o Tnfri-
cosa, Ti umplea sufletul de-un amestec confuz de admiratie si spaima, 7i da aci sensatia tri-
umfatoare a carturarului Tn fata gasirei Tntamplatoare a adevarului, aci prabusirea laun-
trica a bantuitului mistic dinaintea aparitiunei Tn lumini de fulger si'n detunaturi de tras-
net a unui arhanghel pedepsitor.

Era atat de profunda noaptea aceasta si incolo, Tn afara de ea, nimic nu mai era din-
colo de usa, dincolo de ferestre, dincolo de ziduri; curtea campul, potcovaria pitica, orasul
tot disparusera; peste tot era o mare de Tntuneric, de valuri negre,, 0 mare agitata muta si
rece, peste care In vazduh de neguri plutea acel inger al mortei. Si marea crestea cu furie
apele ei negre tadsneau prin crapaturile usei, acopereau podeaua, bateau Tn marginea patului
ca Tntr'un tarm, vreau s'o smulga ca pe-o sfaramatura de naufragiu, s’o duca departe, s'o
piarda Tn framéantarea spumelor Tntunecate.

Cine putea sti pedeapsa ce-i pregatea duhul de afara!

Ea se cutremura cdaci incepea sa simta pe sira spinarii senzatia rece a apei. Si fara voie
se trezi tragandu-se pe nesimtite spre mijlocul patului, infiorata de mormantul miscator si
umed care o cerea. Se retragea usor temand cel mai mic sgomot al somierei, Tnebunita
necontenit... tot mai mult, spre omul acela, impinsa intr'una catre dansul de instinctul care
avuna laolalta n fata napastei apropiate, pe cei deopotriva amenintati. El statea acolo ne-
miscat si tacut, atat de nemiscat si tacut ca linistea aceasta a lui o speria cumplit. De ce
horcaiturile lui, care-i sgariau urechile la Tnceput, Incetasera asa de brusc ? Ar fi vrut acum
sa le mai auda inca, dorea ca ele sa isbucneasca din nou, ca o usurare a auzului ei naucit
de tacerea grozava, Tmpiestritata cu atatea svonuri ciudate.

In tararea-i necurmata ea trecuse de mult mijlocul patului si corpul ei se opri deodata
de-un alt corp, enorm, un stavilar moale. Avu chiar impresia a ceva usurator, prietenos,
a unui liman salvator. Caci acolo, atat de aproape unul de altul, ea simtea caldura lui placuta,
strecurandu-se tot mai Tnvioratoare prin membrele amoitite de vantul nimicitor al groazei;
prima ca o adiere binefacatoare de sanatate respiratia lui ritmica si potolita.

Ea-i umplea nervii pe incetul de sensatia biruitoare a vietei, Ti Tncoltea adevarul ca
samburi luminosi Tn noaptea creerului ei pustiit de vedenii.

Si o clipa, putu sa aiba o multumire ascunsa, un avant negandit de recunostintd pentru
cel pe care-1 scarbise atat; o simpla pornire prietenoasa innabusita Tn germen; apoi o recule-
gere imediatd, un moment de spaima, ca acel ce descopera intr'ansul semnul unei boli fara
leac. Caci narile ei Tncepeau sa se umple de mirosul acru de sudoare al celui adormit si'n
asternutul moale, de-o umeziciune calda, viciata, corpul ei se Infunda tot mai mult si ea
recdea ca se infunda pe incetul Tn noroiul unei mlastini adanci. Limanul mantuitor nu era
decat o Tnselare, un simplu ostrov moale de huma neinchipuitda, Tn oceanul nesfarsit de
Tntunerec. Si ea ar fi vrut sa se scuture, sa se ridice, sa scape acestui smarc mincinoc, ce-0
cucerea usor cu hleiul lui iubit si lipicios.

Atunci distinse Tn noaptea ce-si pierduse taria, manerul lucitor de alama al usei mis-
candu-se usor. Distinse perfect acest amanunt, caci privirile ei aveau acum puteri de pa-
sare nocturna; se lasa atat de usor ca ar fi trebuit o vecie ca usa sa fie deschisa ca si
cand ar fi fost apasat de méana slaba de fluid a unui spirit supranatural. Dar manerul Tn-
cremeni deodata si usa ramase pecetluita Tn cadrul ei.

Ea fixa Tnebunita usa care trebuia sa se deschida dintr'un moment intr’altul; dar clipa
aceea Tntarzia tot mai mult si nebunia Tsi facea loc tot mai mult Tn noaptea cugetului ei.

413

©BCU



Poate e doar o parere a ochiului bolnav de spaima. Nu putea fi adevar, caci adevarul sta-
tea dincoace langa dansa si el era un om 1n carne si'n oase si putea sa spulbere cu o vorba
aseste minciuni. Ce putea fi mai omenesc ca adierea rasuflarii lui linistite, ca mirosul sudoarei
lui acre.

Ea se Tnghemui atunci in barbatul de langa dansa si chiar 7l chema n soapta pe nume
de cateva ori. Numai ochiul lui putea spune, daca manerul sta drept sau inclinat.

— Anton, Anton!

Gandul lui e atat de sanatos ca nimic nu poate sa-l Tnsele. Si corpul lui e atat de voinic,
ca nimic nu ar fi In stare sa-l Tnspaimante.

— Anton, auzi, ma auzi?...

Dar ea nu indrasnea sa-I cheme mai tare; ar fi vrut ca el sa se destepte doar la aceste
soapte si totusi simtea o teama nelamurita de clipa cand se va trezi.

li soptea numele Tnnainte... Dar tacu si Tncepu sa tremure la o miscare a lui.

Apele faptului de ziua isbeau acum fereastra in ritm de valuri, limpezand-o de funin-
ginea noptei. In odaie lucrurile se desteptasera ca dintr'un somn profund, caci acum se ga-
seau toate la locurile lor. Toate, toate se aflau asa cum atipisera Tn intunerec; pana si cele
mai marunte Tncepusera sa se vada, Numai manerul lucitor de alama statea aplecat in jos
ca Tn cartile ei degetul poruncitor de moarte...

— Anton.
Varful manerului paru paru c’o porneste usor in sus, dar brusc Tsi reveni.
Doamne, sunt nebuna! Anton! Anton'!

Si-l Tnlantui deodata cu putere, ca aprinsa de dorinti.

Dar ochii i se Tntoarsera numaidecat magnetizati spre manerul vrajit, care acum porni
sa se ridice dela sine razand de spaima ei cu luciu-i de metal.

— Anton Tintelegi odata, desteapta-te!...

Il zguduia cu putere si-l strangea tot mai tare, suparata par'ca de nesimtirea lui.

Soldate scoase cateva gemete nearticulate, deschise ochii alene, tresari brusc paru
ca-si aduce aminte de locul unde se afla si simtind corpul acela dulce Tnfigandu-se intr'al sau
simturile i se rasvratira. 1l cuprinse ca pe-un fulg si-l stranse cu putere la pieptul lui de taur.

Ei i se dadu cu tot sufletul ei usurat deodata si fiorul ferbinte de plumb topit pe care
1l strecura In trup Tmbratisarea lui Tnclestata o faceau atat de fericita, ca-i venia sa rada
aproape, de lumea acea copilareasca de fantome. .

Si'n Tnlantuirea lor ei nu vedeau vedenia amenintatoare, care aparuse n cadrul tere-
strii Tnalbite, pregatind cu miscari socotite grozava rasbunare.




SULEIM ANIE

DE

10 N PILLAT
Lui O. W. Cisek

C a D prunele greoi din pomul Tinserarii —

Un muezin vrajind pe sus, le-a scuturat.

Ba nu — porumbi brumati din marmurile scarii
Ca umbre, desirdnd albastru, au sburat.

In pene paseri duc amurgul pan' la Pera ...
Dar noi lasand pe-aripi vazduhul, ne-am oprit
In curte logodind geamia cu tacerea

Si chiparosii suri cu cerul Tnflorit.

Privim Stambulul cum treptat in vis se pierde ...
Amurgul cu turban de neguri strdns pe cap,

Il duce sub un cer de sticla roz si verde

In care suliti lungi de minarete 'ncap.

Ca un copil sufland usor clabuci cu paiul,

Cu raza'i umfla 'n zari cupole de geamii —
Orasul ireal se clatina ca raiul

Si de-o0 sa sboare 'n cer deodata, nu mai stii...

Caci surd Tn Ramazan a bubuit semnalul —
Sunt stele sau lumini ce pe geamii rasar,
Cand sufletul Tn barci Tsi tremura fanalul
Pe-un Corn de Aur stins si vanat, spre Fanar.

Stambul, April 1924



CAND ASCUNDEAI
ROMANELE...»

DE.

EUGEN TITEANTU

DA'MI iar iubirea ta de-o vari,
Timiditatea ta scolarid

Si barza vechiului desen

Din fabula lui La Fontaine . ..

Si clipa cind, intdia oard,
Simteam, ci inima mdsoard
Cadenta versului divin

Din favoritul Lamartine —

Ccand mainile ni se 'ntalnira
Jucand pe suflet, ca pe-o lira

Atunci, Tn ceasul melancolic, Din fabula lui La Fontaine ...
Cand prima oara rasari Caci altfel vom sfarsi romanul
Din catechismul tau catolic Si ce visam péana la anul,
Romanul «Paul et Virginie». .. Cand seara prinde sa coboare

La scoala «Fratilor Catolici»,
Si ia-ti din nou o guvernanta: Si cand pe triste coridoare
Solemna, slaba, protestanta, Trec doar colegii melancolici?...
Ca barza vechiului desen Paris, 1924

*) Din Ciclul: «<La Scoala
Fratilor Catolici».
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IDEI,

3 numarul ii al ,Gandirii" din 5 Februarie
1924, am tiparit la aceasta rubrica un articol
comentar n legatura cu discutiile ce se framantau
pe seama miscarii religioase dela biserica «Cuibu
cu Barza». Am facut-o, pe de o parte, pentru a
preciza punctele de discutat care erau Tnca in-
valuite Tn negura haotica, iar pe de alta fiindca,
in conflictul care se Tncinsese intre oficialitatea
bisericeasca si tanara miscare din parohia po-
menita, vedeam, dincolo de persoanele angajate,
o semnificatie mai larga: lupta dintre ritualism
si activism, dintre o biserica oficializata si amor-
tita Tn lacul pasivitatii si alta care indraznea
sa se ridice, vie si proaspata, pentru a intra n
ritmul vietii noastre actuale si pentru a-si cauta
acordul cu psihologia contemporana; conditie
fara care biserica e osandita la inactualitate, la
anacronism. Nu eram, cum s'a crezut, un adept
dogmatic al preotului Teodor Popescu, fiindca nu
cred Tn reformatorii dogmatici.

Toate cuvintele mele 1i subliniau vointa, sin-
ceritatea si  Tndrasneala cu care lua asupra-si
miscarea de reinviere morald, de Tinfragezire si
actualizare a Tnvataturii date. E o cale pe care
0 socot mantuitoare si pentru biserica si pentru
viata poporului nostru. Parintele Teodor Po-
pescu a facut, Tn urma, declaratii de completa
anarhie dogmatica in fata sf. Sinod si a fost exco-
municat. Dincolo de limitele ortodoxiei, eu nu
vad nimic mai bun. Altfel, ce m’ar fi Tmpiedicat
pana acum sa-mi gasesc n gradinile eterodoxe
arbori mai umbrosi decéat recent excomunicatul?

Acestea — pentru a fi limpede fata de cei cari
au reprodus articolul meu Tmbrobodindu-1 cu laude
sub care svacnia un anumit interes. Laudele
acelea n'aveau de ce sa ma maguleasca. Ceeace
m’a bucurat, m’a Tncantat si m’a distrat au fost

OAMENI

& FAPTE

ECOURI TARZII ALE UNEI POLEMICI
de
Nichifor Crainic

indignarile pe care le-a trezit articolul. Le astep-
tam. Cunosc asa de bine oamenii carora le erau
adresate cuvintele mele!

In rAndul Tintdiu: «Revista Sfantului Sinod»
cum se subintituleaza «Biserica ortodoxa ro-
mana» a iesit, Tn sfarsit, din atitudinea ei de
strut fata de problema ridicatda la «Cuibu cu
Barza». De trei ani se agitd aceasta problema
in lumea eclesiastica: de trei ani revista oficiala
a Sinodului o ignora sistematic. Taberele se for-
mau, cresteau, se fincordau 1n lupte, marele
public articula nedumeriri. ,Biserica ortodoxa
romana" era datoare sa spuna dela inceput cu-
vantul de hotaritoare lamurire. Totusi, ea a
tacut, a tacut, a tacut. Abia dupa ce punctele
au fost precizate Tn paginile noastre, organul si-
nodal a scos capul din nisip. Tntelegeti: revista e
condusa efectiv de o buna cunostinta a cetitorilor
nostri: arhimandritul luliu Scriban. Prea cuviosia
sa... A raspuns deci In numarul din Martie al

«Bisericii ortodoxe roméane» Pr. |. Mihalcescu,
dogmatistul Facultatii teologice din Bucuresti.
Veneratul meu profesor Tmi trimite o blajina

dojana si, mai pe departe, o acuzatie de erezie
muiatd Tn untdelemn: cum sa sedem frumos,
cum sa ne purtdam cu mai marii nostri (ca sa
traim bine...) Caci altfel... Paralel, Parintele 1.
Mihalcescu, care cu greu se lasa urnit Tn pri-
mejdioasele discutii dogmatice, incepe o serie de
studii privitoare la cultul sfintilor — caci acesta
e miezul discutiei Tn jurul «Cuibului cu Barza». Au
iesit pana acum doua articole pretioase. Ele pri-
vesc documentarea istoric-scripturistica a che-
stiunii. Deci nu ma privesc direct: eu n’am negat
istoricitatea cultului sfintilor. Dimpotriva. Pre-
cizarile mele erau de alt ordin: interventionismul
sfintilor e, din punct de vedere al dogmaticei
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sistematice, o problema nerezolvata. Daca ad-
mit ca sfantul «poarta rugaciunile mele catre
Dumnezeu» cum zice parintele Mihalcescu, atunci
limitez pe Dumnezeu Tntr'un spatiu oarecare si
strivesc astfel dogma pretutindinitatii sale. Am
aratat ca justificarea rationala ce se face de obi-
ceiu e falsa. O formula limpede, filosofic-teologica,
de sinteza fintre cele doua antiteze nu avem.
Eu pe aceasta o caut. Restul se gaseste usor n
orice scriere dogmatica. Dar restul acela e in-
suficient pentru intelectualul de azi, care crede,
care voieste sa creada. Si biserica e datoare sa
dea intelectualitatii formule logice acceptabile.
Caci odata castigata intelectualitatea unui popor,
biruinta bisericii e asigurata. Dar sa asteptam
urmarea articolelor parintelui Mihalcescu.

In dojana blajina pe care mi-o face, veneratul
meu profesor ma previne ca, daca eu aplic legea
talionului, s’ar putea gasi cineva care sa mi-o
aplice si mie si lucrul n’ar fi placut.

Acel cineva s’'a gasit.

-Dar lucrul nu mi-a cazut deloc cu neplacere.

Dimpotriva: cu amuzament.

Acel cineva se ghiceste usor: e Prea Cuviosia
Sa archimandritul luliu Scriban. Raspunde sub
un pseudonim de circumstantda si pe puncte:
i, 2, 3, dupa obiceiul «polemicelor» sale purtate
cu vitejia a vreo 99 de pseudonime. Mult trebuie
sa fi trudit archimandritul la acest raspuns:
articolul meu a iesit in 11 Februarie; al sau
abia Tn luna rozelor. Si cum in luna rozelor n-
floresc ispitele lumii acesteia, elegantul calugar
si-a adus din nou aminte ca e barbat frumos.
Prin contrast, gaseste ca persoana mea e... urita.
Citez textual primul punct din raspuns: «1. Na-
tura ingrata l-a facut pe Nichifor Crainic un dus-
man neimpacat al oglinzilor si fotografiilor.
Ceeace n’a putut suferi in viata sa e oglinda si
in deosebi fotografia», etc.... etc... Adica reversul
acestui profund dispret fata de uritenia mea (to-
tusi sant si eu creat dupa chipul si asemanarea
lui Dumnezeu, prea smerite calugar!) e acesta:
«Natura darnica l-a facut pe arhimandritul Scriban
un amant Tncantat al oglinzilor si fotografiilor.
Ceeace cuviosul a iubit mai mult n viata sa
e oglinda si n deosebi fotografia». Perfect adeva-
rat. Toata pasarea pe limba ei... Nici eu nu
zisesem altfel cand am afirmat ca, amestecan-
du-se Tintr'o discutie grava ca aceea din jurul
«Cuibului cu Barza», n’a contribuit la lumina-
rea ei decat cu doua fotografii publicate Tn «Di-
mineata». Frumos barbat!

Dar ma rog, ce criteriu e acesta de a judeca
pe®oameni, Tn revista oficiala a sf. Sinod, dupa
uritenie sau frumusete? Elegantul calugar cu
bratele barbierite, pudrate si parfumate, si-a
pierdut masura. Slava tie, Doamne, ca m’ai facut
barbat urfit! j

Afara de aceasta vina de rangul Tintaiu — uri-
tenie fizicd — arhimandritul Scriban Tmi mai ga-
seste doud; secundare acelea: de ordin etic: incon-
secventa si tradarea de... patrie. Serios!

Inconsecventa fata de P. C. Sa care, se stie,
e centrul si principiul Universului. l-am fost
elev In seminar. Si am tinut la dansul si am crezut
intr'insul. E foarte adevarat. Credeam cu toata
naivitatea mea de copil ca acest om avea sa fie
salvatorul bisericii noastre. O lume fintreaga a
crezut. Si a venit rasboiul. Tunurile nemtesti
zguduiau geamurile Bucurestilor. L-am fintrebat
atunci, sub bombardament: Ce faci, Prea Cu-
vioase, ramai sau pleci in Moldova?

— Raman aici, mi-a raspuns.

— Dumnezeu sa-ti ajute — i-am zis cu ochii
in lacrimi. Gandeste-te ce Tnseamna pentru Bel-
gia Cardinalul Mercier.

— La asta ma gandesc, adauga arhimandritul
cu mandrie.

Si-am plecat cu durerea mangaiata ca tara
aceasta calcata Tn cizme ucigase va avea intr'in-
sul strigatul de protest care sa s’auda pana in
fundul Europei, pana in largul lumii.

Peste un an si jumatate, in transeele Moldovei
cadeau manifestele ticaloase ale mitropolitului
Conon. Arhimandritul luliu Scriban figura pe
spurcata hartie. isi iscalise actul de sinucidere
morala.

Cum sa mai cred? Ce consecventa fata de
savarsitorul unei crime, chiar daca juratii l-ar
fi achitat? Fapta ramane. Tata sa-mi fi fost,
frate sa-mi fi fost, el era pentru mine caun mort.
Nu vreau sa cunosc consecventa fata de oameni, ci
consecventa fata de principii. Cand omul in care
am crezut calca Tn picioare principiul pe care-1
socotesc sfant, omul acela nu mai exista pentru
mine. Arhimandritul Scriban scrie si azi ca tra-
darea lui «s’a ispravit corect si cinstit prin achi-
tare». Si e senin si fericit cand o scrie, si magulit
ca e barbat frumos!

Dar pentru aceeasi fapta, mitropolitul Conon a
fost rostogolit de pe scaunul de voievod duhov-
nicesc al tarii. Doua masuri. Justitia e legata la
ochi, dar Tn Roméania ea a uitat sa-si astupe si
urechile.

Arhimandritul e Tnsa senin si sugubet. El face
glume sinistre si imprudente: Tn revista sinodala
ma scoate, cu judecata-i pervertitda de cazui-
stica, tradator de patrie. Destept barbat! Motivul?
In acelas numar din «Gandirea» unde aparea ar-
ticolul meu, figura si o nuvelda de lon Slavici.
Rationamentul e minunat: colaborand la aceeasi
revistd cu d-1 Slavici, mi-am tradat patria. Arhi-
mandritul Scriban e indurerat. ,

«Gandirea» Tnsa nu e revista mea personala.
Fiecare dintre redactori purtam singuri responsa-
bilitatea scrisului nostru. La un moment dat,
m’am vazut si eu alaturi de d-1 Slavici, In acelas
compartiment. Nu ma turbura deloc. Trenul ne-a
purtat pe amandoi. Nici eu nu sunt responsabil
ca d-l Slavici se coboara la Berlin bun&oari, nici
d-l Slavici cd eu m& cobor la Paris bunaoara.
Ce-ar fi daca, dupa acelas rationament, am aplica
Sfantului  Sinod calificativele arhim. Scriban,
fiindca dansul redacteaza revista sinodala in care,
totusi, se scriu asemenea absurditati?

P. S. — Voind sa se justifice fatd de d-1 Ni-
chifor Crainic — nu insa cavalereste, cum ar fl
fost obligator pentru oricare altul decat par. Seri,
ban, P. C. Sa izbeste si in mine, prin sarmanu.
acela de preot, care desi e o fiinta hirotonitai
se preteaza la sugestii periculoase. Prin el parl
Scriban, ma face si pe mine tradator, pe faptu
ca asi fi persiflat poporul roman.

Daca par. Scriban va dovedi aceasta, adica,
daca va cita din presa rusa, sarba, polona, bul-
gard — Tn care scriu — un singur rand scris de
mine ofensator pentru poporul roméan, eu ma voi
pedepsi singur cu otel, ca un mare ticalos —
desi formal din partea mea o tradare n’ar fi
fost posibila. Din contra, zic eu, cand in Ro-
mania ocupata de germani, par. Scriban, facea
pe Mercier, in sensul n care aratd d-l1 N. Crai-
nic, eu eram, (Tnchipueste-ti — parinte Scriban)
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tot pe un fel de front roman. Par. Seriban e in-
vitat sa cerceteze presa romana dela lasi la in-
ceputul anului 1917, ca sa se incredinteze.

Si fiindca nu-si va dovedi barfirea, sunt silit sa
vad in P. C. Sa pe calugarul din «Barbierul de
Sevilla» de Rossini.

E deci un Don-Basilio pentruca-i place calom-
nia. Sa faci pe Don Basilio e placut si, probabil,
folositor cu conditie Tnsa sa admiti ca viata e o

operd. Fiindca Tnsa viata e ceva mai compli-
GRAMOFONUL
SAU

cata decat o opera de Rossini — sa te aventurezj
in romantele barfirii, Tnseamna... Tinseamna
multe lucruri pe care le vom spune la nevoie.

Prin urmare cand il veti vedea pe strada, sa
nu-i strigati, dar sa ganditi ca-i un:

Don Basilio! Don Basilio! Don Basilio!

lar eu 1i trimit un avertisment:

Calomniez, calomniez, il n’en restera rien!

G. M. IVANOV

INDEPENDENT
INCA

M. DRAGOMIRESCU, INSTITUTUL DE LITERATURA Sl ROMANIA MARE
de

Al.
Din volumul «TAMAIE SI OTRAVA» ce va
apare Tn curand.

1—9 pe 1921—1922. Partea |
(Teorie literara).

Buletinul

Les sots sont ici-bas
Pour nos menus plaisirs.

Gresset.
Se 'ntreaba-un critic: «tu Horatiu
Ce stai acuma in Olimp,
Pe cand traiai, oare cat timp,
Si cam ce loc aveai Tn spatiu?»
Si i-a raspuns atunci Horatiu,
Cu domiciliul Tn Olimp:
«Dragomirescu are spatiu,
Horatiu Tnsa n’are timpo.

A. Mirea (Caleidoscop).
CONVERSATIE

(Scena se petrece la Lipsea, pe cand domnul M.
Dragomirescu facea doctoratul in filozofie).

COLEGUL

Mihalache, tu l-ai cetit pe Kant?
D-1 M. DRAGOMIRESCU

Eu nu-l cetesc pe Kant!
COLEGUL
Dar pe Schopenhauer ?
D-1 M. DRAGOMIRESCU
Eu nu-l cetesc pe Schopenhauer.
COLEGUL
Nici pe Nitzsche?
D-1 M. DRAGOMIRESCU
Eu nu-l cetesc pe Nitzsche.
COLEGUL

Bine Mihalache, dar ce fel de doctorat in filo-
zofie faci tu, daca nu cetesti nici un filozof?

O. Teodoreanu

D-1 M. DRAGOMIRESCU

Uite ce-i draga, eu vreau sa fac critica Tn lite-
ratura romana, deaceea nu cetesc nimic si mai
ales straini pentruca asi risca sa-mi alterez per-
sonalitatea.

(Gura lumii).
* * *
Pentru copildria si adolescenta celei mai in-
cercate generatii, d-1 M. Dragomirescu a fost un
fenomen autumnal: obsesie. La Tnceputul anului

scolar, odata cu cele din urma frunze moarte
ale toamnei, dispareau din vitrinile librariilor,
exemplarele cu finvelis atragator. In locul lor,

odata cu ciorile si corbii, coperta cenusie a n-
grozitoarelor manuale didactice. Peste toate, co-
varsitor, titlul tenebros al cursului de limba ro-
mana: M. Dragomirescu. Din Tnalt ordin mini-
sterial, prin el si numai prin el, mijlocitor oficial
de literatura si retorica, fragedele vlastare pu-
teau lua contact cu scrisul lui Eminescu, Creanga,
Cosbuc, Carageale. Printr'o tainica vrere a desti-
nului el si numai el avea sa asocieze o trista
amintire numelui celor mai dragi sufletului nostru
scriitori. In ceasurile ce-ar fi urmat sa fie de
Tncantare si reculegere, nu puteai cutreera hu-
ditele Humulestilor, nu te puteai veseli la «<Nunta
Zamfirei», nici urmari luna plutind «Pe misca-
toarea marilor singuratate», in inchipuirea halu-
cinata a celei mai frumoase varste, fara ca d-l
M. Dragomirescu sa nu te traga fTnapoi, de pi-
cioare, Tn mocirla cu mormoloci si rdme, a no-
tulei sale explicative.

«Mais helas! Ici-bas est maitre: sa hantise
Vient m’ecoeurer parfois jusqu’en cet abri shr,
Et le vomissement impur de la Betise

Me force & me boucher le nez devant l'azur».

Dar a trecut si asta. Am parasit scoala cu certi-
tudinea ca d-l M. Dragomirescu nu-i nici destul
de Tntelept ca sa fie critic, nici destul de nebun
ca sa fie scriitor. Il ertasem (pe jumatate) si-I
uitasem aproape. Mi-l amintea arare vreo cronici
veseld, o caricaturd, o anecdota. De multe ori
insd, la auzul numelui sau, vechile revolte re-
inviau tumultuoase. Simteam (marturisesc) o
franca aversiune fata de acest om pe care nu-1
vazusem finca. Dragomiresco-mihalachizarea lite-
raturii noastre ma irita. Caci nu se poate con-
testa ca Tn acest jalnic moment al desvoltarii
noastre literare dominat de prezenta sa, d-1 M.
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Dragomirescu reprezinta o
(calificativul e la moda).
Onoare lui! Onoare tarii!

realitate culturala

Au trecut ani.

«Realitatea culturalda» s’a micsorat in mintea
mea treptat, treptat, pana la disparitie. Dar iata,
in timp ce-mi faceam serviciul militar, ntr'o
noapte limpede de lunie, n tabara dela Dadilov,
numele d-lui M. Dragomirescu finveselind restris-
tea unui Tntreg contingent de tunari. Se facea
mare haz pe vremea ceia, printre ofiterii si elevii
scoalei de artilerie, de cursurile de drept interna-
tional tinute de-un capitan, viitorilor ofiteri dela
alta scoala.

Cum ne apropiam de terminarea stagiului, re-
gimul se indulcise simtitor si ca un semn al
libertatii apropiate, lanterna dela cantina se stin-
gea mai tarziu.

Langa baterii (cu sifon si gheatd) ne fixasem
pe pozitie, in jurul unei mese, mai multi camarazi.
Se citau definitii si maxime din cursul capita-
nului profesor de drept. Un locotenent, bdiat cu
carte si prietenos cu elevii, tragea cu urechea si
raddea cu pofta, cand, unul din cei mai mucaliti
brigadieri ai seriei, student la litere, interveni:
«De ce radeti domnilor de-un nenorocit pus sa
tie «din ordin», un curs pentru care n’are nici o
pregatire si din care nu-si face nici o fala? Capi-
tanul Tn chestie vorbeste de dreptul gintilor, tot
asa cum ar vorbi de datoriile plantonului sau
de cometa lui Haley, daca i s’ar porunci s’'o faca.
Dumneavoastra stiti doar cum se procedeaza in
armata. Serviciul interior specifica de ex. ca la
orele 5 recrutul romén trece la robinet si-si
spalda fizionomia. Daca e gasit la robinet fara
sa se spele urmeaza acelas dialog stereotip:

SERGENTUL

De ce nu te speli, ma leat? (asa si pe dincolo).

LEATUL

Nu curge apa, traiti don sergent.

SERGENTUL (teribil)

Sa curga!

Si daca apa se Tncapataneaza sa nu curga (or-
dinul nu se discutd), leatul e dus la arest, pen-
tru ca un gradat sa-i faca «teoria ordinului»
(asa si pe dincolo). Capitanul nostru fata de
stiinta dreptului e tocmai ca soldatul fata de ro-
binet. A facut sau n’a facut dreptul, el a primit
ordin «sa stie, » ba Tnca sa invete si pe altii. Prin
urmare domnii mei, lasati capitanul Tn plata
Domnului, ca nici el nu-i bucuros si daca aveti
chef de ras, poftiti la facultatea de litere din Bu-
curesti, sa vedeti acolo reprezentatie».

Dupa aceasta introducere, spre delectarea una-
nima, camaradul Tncepu o descriere amanuntita
a cursurilor si seminariilor profesorului M. Dra-
gomirescu. Din spusele lui am aflat cu totii ca
d-l M. Dragomirescu are despre literaturd o con-
ceptie quasi-militara si ca asemeni instructorilor
din ostire d-sa face Teorie (teoria imaginei, hiper-
bolei, semnului de Tintrebare, teoria accentului
circomflex, etc.). D-sa aseaza scriitorii in for-
matie de sectie, pluton, companie (e depestras),
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regiment, brigada, etc. punand totus in locul ofi-
terilor generali, autori geniali. Mai mult. Antici-
pand regimul sufragiului universal, d-sa se fe-
reste a Tnainta Tn grad un scriitor sau a-i trece
vre-o califacare Tn memoriu, Tnainte de a se asi-
gura de consensul majoritatii studentilor. De
aceea, de cate ori d-l M. Dragomirescu vrea si
afle situatia exacta a unui scriitor, 1i pune can-
didatura si urna decide. Asa de pilda d-sa deose-
beste 12 feluri de poporanism, dintre care unul
instrumental (ce-o mai fi si asta?). Vrem sa
stim ce fel de poporanism caracterizeaza o anu-
mitél publicatie sau un anumit publicist? La vot!

Alta.

Domnul M. Dragomirescu, dupa 20 de ani de
cercetari asidui a gasit ca pentru a fi complect
genial, un scriitor trebuie sa Tntruneasca 32 de
conditiuni sine quibus non (nimeni nu le-a n-
trunit pe toate, crede d-sa). Combinatiunile di-
verselor calitati dau nastere la probleme, al caror
rezultat precis e edificator si indiscutabil. Asa,
conu Leonida fata cu reactiunea, pus in ecuatie,
a dat rezultatul neasteptat ca e o opera «gingasa.
Prin ce alt procedeu s’ar fi putut obtine aceasta
precizare matematica ? ’

Nu stim rezultatul scrutinului pentru toti poe-
tii alesi. E suficient sa mentionam (cu titlul de
curiozitate) ca votul a hotarit ca poeta Carmen
Sylva este o lyrico-intimista si Maurice Maeter-
linck un «yrico-caduc*.

Dar partea cea mai comica a acelei nopti
neuitate, In care am aflat aceste, a constituit-o
momentul, Tn care, Tncurajat de rasetele spas-
modice ale cercului din ce Tn ce marit, veselul
brigadier a avut inspiratia ntru toate isbutita,
sa faca citatii din aforismele capitanului profesor
si ale profesorului instructor, lasand analogiile
sa se stabileasca singure. A trecut cam multisor
de atunci, asa cd mi-e cu neputintd sa desprind
din memorie ceeace apartine capitanului de
ceeace apartine d-lui M. Dragomirescu. De altfel,
cele mai multe din cugetarile ce vor cita s’au
raspandit Tn toate colturile tarii, neintarziind sa
castige o binemeritata faima. Cum, pe de alta
parte, atat d-1 Dragomirescu cat si capitanul au
facut scoald, las pe sama numerosilor lor disci-
poli stabilirea paternitatii, ca nu cumva posteri-
tatea sa atribue capitanului ceeace apartine Dra-
gomirescului si nici Dragomirescului ceea ce apar-
tine capitanului. Cetitorul va trebui sa convie ca
unui ne-specialist Ti e foarte anevoie sa se descurce.
lata:

Socialismul este atunci cand lucratorii din Ger-
mania nu mai vor sa lucreze in fabrici.

Operile geniale 1si are obarsia Tn genialitatea
autorilor.

Un escadron care caii se Tntorc asudati, nu se
poate spune ca s'a marsaluit bine. (Cu toate ca
e vorba de-o operatie militard, nu socotim maxi-
ma apartinand capitanului, deoarece n dreptul
gintilor nu e vorba de escadroane in mars. Sa
fie atunci maxima de d-1 M. Dragomirescu?
Simpla hypoteza).

Roménii au avut un actor genial: de Max si
in loc sa-l pastreze, care ne trebuia, l-a lasat
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sa se duca la Paris care mai are si altii si care
acuma e societar la Comedia Franceza, pe cand
noi numai pe el si In dauna scenei noastre ne-a
parasit, pentruca politica nu se intereseaza de
genialitate socotind-o fara folos, cand din contra
o tara traeste numai prin geniile ei de ex. Franta,
deoarece geniul e Tn afara de timp si spatiu de ex.
Goethe, el fiind etern, macar ca s’a sustinut, mai
ales de catre simbolisti, care se stie ca este scoala
incoherentei, sustinuta si de Eergson in care a
gresit si el cat e el de Bergson, cum ca geniul
apartine umanitatii care eu cel Tntaiu am scris
la noi Tn «Convorbiri» ca el trebuie sa fie Tnainte
de toate national, altfel degeaba mai este geniu,
si mai bine ne lipsim.
*
* *

Nihilistii sunt niste aia din Rusia, care s'a
pripasit si la noi vreo trei, dar siguranta generala
i-a prinsera si doi fugind a mai ramas unul in-
chis la Jilava, care la noi nici nu poate fi socia-
lism, fiin o tarda eminamente agricola.

*
* *

Brunetiere practica teoria evolutiei literare,
care reduce critica, care e de esenta ei estetica,
la istoria literara care duce la biografie. Dar
dupa cum am dovedit intr'o precedenta prelegere
criticul nu are a tine seama decat de productiile
geniale care nu pot pentru ca sa fie Tn ritmul
evolutiei literare obisnuite care priveste numai
talentele nu si geniile care e de sine statatoare.
Cand analizam opera lui Schakespeare, Dante sau
a poetului Talaz, poate ca sa mai fie vorba de
evolutie literara? Aud?

*

Moravurile scriitorilor nostri tineri este de ne-
maiauzit. Ei scrie recenzii obraznice si barfeste
autori consacrati, care Tn nici o tara civilizata
nu s'a mai auzit. In loc sa cetesti, sa te plimbi
si sa mediti asupra operilor geniale, te aduni acolo
trei, patru scriitori, la cafenea sau Tn localuri si
béarfesti colegii absenti si chiar pe cei mai buni
critici ai neamului, care ar face mai bine cei
mai multi si chiar toti sa Tnvete ceva dela ei.

Asa ne-au gasit zorii zilei la cantina taberii
din Dadilov.

Termindnd serviciul militar m’am Tintors la
Bucuresti. Pe calea Victoriei Tntalnesc un tanar
profesor universitar. «Ce mai faci Domnule?» —
«Bine», zic. «<KAm auzit ca te ocupi cu literatura».
— «M'da! — raspund plictisit. «Uite ce-i» — zice,
rau faci ca nu te duci la seminarul lui Dragomi-
rescu. E singurul om din tara dela care poti n-
vata cum sa analizezi o poezie. Ne-am despartit.
La’seminar nu m’am dus. Nu tineam sa analizez
poezii. Pentru analize de altd natura (Doamne
fereste!), la o nevoie aveam adresa altor labo-
ratorii.

A doua zi am aflat ca pierdusem o sedinta
memorabilda. Discipolii pusesera la vot insasi per-
soana maestrului. Dupa lungi si aprinse discutii
s'a coneedat ca e inutil si fastidios sa adaugi
numelui sau 32 de calificative. De aceea, de co-
mun acord, adunarea n’a pus Tn discutie decéat
pe cele mai caracteristice (Maestrul a aprobat).

Rezultatul votului:
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Domnul Mihail Dragomirescu este un didac-
tico-estetico-sintetico-integralo-genial.

*
* *

Peste votul acesta a trecut rasboiul, sdrunci-
nand din temelii Tntreaga planeta. S'au facut si
desfacut Tmparatii si popoare, asezaminte multi-
seculare au disparut sub valul lui de sange, capi
de Stat ce pana eri urneau zeci de armate ridi-
cand un singur deget, au fost dati la o parte de
capriciul unor Tmprejurari ce-au stat de apururi
de asupra lor.

Domnul M. Dragomirescu a ramas unde fusese:
pluteste ca un dop de plutd, la suprafata oceanului

de prostie al inconstientei majoritare, Tn care
calmul plat pare a se eterniza decadnd lumea.
*
* *
Dela terminarea serviciului militar si pana

acum, nu mi-am mai vazut prietenul dela Dadi-
lov decat de doua ori. Prima oard, Tn cele dintai
zile ale rasboiului, Tntr'un mars in Ardeal. Ba-
teria mea trebuia sa ocupe pozitie la Toplita. A
lui, nu mai stiu n ce regiune Tnvecinata. Ne-am
intalnit in zori de zi, la o raspantie. Aveam o
buna bucata de drum de facut Tmpreuna. Soseaua
se Tntindea Tnaintea noastra, imaculatda, ca un
pres desfasurat ca sa trecem, de soarele ce-si
arata dupa munti capul hilar de clown congestio-
nat. Nici urma de nor nu pata albastrul necu-
prinsului, nici o boare nu turbura linistea desa-
varsita. Arar, din lanuri Tndepartate, ne ajun-
geau pitpalacuri razlete, ca intr'o povestire va-
natoreasca de Alexandru Cazaban.

Cand ai 21 de ani, cand ai dormit sub cerul
liber si ti-ai racorit trupul odihnit cu apa de
izvor, cand mergi alaturi de-un prieten, calare
pe-un cal sprinten pe care deabea 1l tii Tn frau,
cand pleci cu credinta ca vei contribui cu ceva
la o victorie dreapta si sigura, cand toate acestea
se Intampla ntr'o racoroasa dimineata de August,
nu se poate sa nu fii optimist.

Tovarasul meu de arme, ca mai toti tinerii
traia Tn viitor. Se destina dascaliei. Se vedea pe
catedra unei scoli «roménesti din Ardeal», indru-
mand sufletele viitorilor cetateni ai unei Romanii
pentru a careia Tntregire a pus si el umarul.

Suiam incet la deal aruncandu-ne din cand in
cand ochii spre chesoanele care Tnaintau fncet,
ca o coloana de broaste testoase privita cu lupa.
Din una 'n alta ne-am amintit de vremea petre-
cuta Tmpreuna la Bucuresti, Tn scoala de arti-
lerie, apoi 1n tabara dela Dadilov, de petrecerile
ultimilor zile, de maximele profesorului Drago-
mirescu. Dar prietenul meu Tncrunta sprincenele.
Nu mai glumea. Ajunsesem la punctul dela care
drumurile noastre se desparteau. Ne-am strans
mana si Tnainte de a-mi intoarce calul spre ba-
teria mea ramasa mult Tn urma, prietenul mi-a
spus:

«Cu Mihalache Dragomirescu se sfarseste ca-

pitolul «cultura» al Romaniei mici. Romania
Mare nu poate Tncepe cu el.

Noroc!

Noroc!

A venit pacea, prelungind peninsula balcanica
dela Nistru pan’la Tisa.



Avem un vis de Tmplinit
Copil al suferintii 1).

lata-1. Aevea. Priviti va rog.
E visul unui neam ce-asteapta
De mult o dreapta sarbatoare 2.

Asta e. Sa facut ce s'a putut. Visele nu au
credit in combinatiile politice. Acestuia, marii
nostri barbati de stat (descoperiti 1) i-au substituit
realitatea Romaniei actuale. Prin urmare visa-
torii, dupa cum se si cuvine au ramas cu visul.

*
* *

Mi-am T1ntalnit prietenul pentru a doua i
ultima oara intr'un orasel de provincie. lesea
dintr’'o cladire mare si era salutat cu mult respect
de-o seama de copii cari, Tmbracati in uniforme
negre treceau Tn grupuri pe langa el.

— Ce cauti aici? — 1l Tntreb.

— Profesor de romana. '

«— Esti multumit?

Drept raspuns, din buzunarul unui palton uzat
(de stofa cazona), prietenul scoase o carte groasa
ca un dictionar. Cetesc: Curs de limba romana,
clasa Vil-a secundara, M. Dragomirescu. Zam-
beam. Cred ca-i o forma numai — zic m caci Tmi
inchipui ca tu nu predai dupa asta. —sBa te 'nseli
grozav, Tmi raspunde, trebue sa urmez progra-
mul, ca Tncad nu-s definitiv. Daca ma prinde vreo
inspectie ca nu fac cursul dupa carte, ma da
afara.

Ne-am asezat la masa, intr'o berarie din apro-
piere. imi examinam prietenul pe furis, cu coada
ochiului. Se schimbase mult. Un pic de burta,
un Tnceput de chelie, o haina uzata... Aici sfar-
sesc idealurile sveltului ofiter de pe soseaua To-
plitei. Se mai revolta putin, fiindca e la ince-
put. Cu timpul se va forma. Definitivat, Tnsura-
toare, putina zestre, un locusor in parlament dela
conu Mitica sau conu Georgica, ceva tantieme
intr'un consiliu de administratie si iatd-1 n fine
pricopsit, multumit si bun roman pe deasupra.
E trist totus sa te gandesti ca omul acesta a in-
vatat, a suferit, a visat, a Tncalzit in inima lui
ganduri scumpe cum fsi Tncalzeste vulturul puii
si ca s'a dus cantadnd sa-si dee vieata pentru
tarda, ca sa se Intoarca sclav al unei coperte de
carton cu prostie condensatd, pe care nu poate
fi scris nimic alt decat Mihail Dragomirescu.

Cu vre-o trei ani in urma, am avut aface per-
sonal cu domnul M. Dragomirescu. Mi se infa-
tisa ca membru Tn comitetul de lectura al Teatrului
National din Bucuresti. Datorita prestigiului de
care domnia-sa se bucura printre ceilalti membri
(se putea altfel?) mi-am vazut respinsa o piesa
cu o saptamana Tnainte acceptata. Cu toate acestea
ar fi inechitabil sa sustin ca d-sa mi-a facut o
nedreptate. Ca piesa a obtinut un mare numar
de spectacole pe scena unui alt Teatru National
si ca retelele pe care le-a facut au determinat
comitetul respectiv s'o premieze e alta chestiune.

Eu asi jura oricand cd d-1 M. Dragomirescu a
fost sincer si de buna credintd atunci cand a
sustinut respingerea ei. Si cu toate ca momentul

X) O. Goga
2 0. Goga

in care am luat contact cu d-sa e acela n care
imi facea, In definitiv, o mizerie, trebue sa mar-
turisesc ca m’'a cucerit. Am cercat, cu menaja-
mente, sa-i dau oarecare lamuriri, dar m’am con-
vins repede ca n’a inteles nimic. Mi-a vorbit cu
atata seninatate, candoare si bonomie incat ve-
chile mele resentimente s’au topit pe data, ca
un fulg de omat cazut in palma. Inexpresivitatea
expresiei sale mi-1 dovedea nevinovat. M’'am sim-
tit coplesit, deodatd, de-o subita si compatimi-
toare simpatie. Si daca a-si fi ascultat porunca
afectelor mele turburate, In genunchi i-asi fi cerut
ertare. Pentru tot ce scrisesem, pentru tot ce vor-
bisem, pentru tot ce gandisem despre d-1 M. Dra-
gomirescu simteam remuscari. Ceiace-mi facuse
era atat de natural, atat de in firea lucrurilor!
Antipatia mea violenta fatd de domnia lui Tmi
parea tot atat de ridicola ca furia copilului care
bate copacul pentruca face vant. Am scoborit
scarile Teatrului National cu inima Tmpovorata
de-o ciudata emotie. Cand sa ies, fara sa vreau,
m’am uitat Tnapoi. L'am zarit Tn capul scarilor
ca un Arhanghel (Mihail) cu cioc si fara aripi
(Dragomirescu), facand sfortari emotionante pen-
tru a-si pune galosii.

Esind Tn stradda nu mi-am putut retine sa nu
murmur cu un accent de infinitd compasiune:
bietul om!

In noaptea aceia am avut un vis care contraria
in totul nouile mele dispozitii sufletesti fata de
domnul M. Dragomirescu. Ma gaseam in baraca
unui iarmaroc. Intr'un basin, o foca. Alaturi,
intro cuscad d-1 M. Dragomirescu. La gat avea
atarnata o placa ce purta inscriptia, in litere
chirilice: «Gramofonul independent» (v, incohe-
renta viselor!). In fracul ros al dresorilor de bestii,
camaradul meu de arme, profesor de limba ro-
mana. Deodata, mica Tncapere Tncepe sa se popu-
leze: Caragiale, Eminescu, Creanga, Cosbuc, An-
ghel, losif. In fata adunarii Tnveselite, domnul
Dragomirescu Tncepe sa execute felurite miscari,
la comanda omului in frac. Dupa fiecare serie
de exercitii si giumbuslacuri domnul Dragomi-
rescu sarea pe-un trapez cu o dexteritate de mirat
la un om corpolent ca d-sa si manca alune. In
timp ce se repauza astfel, omul in frac 7l prezenta
publicului, atribuindu-i Tnsusiri fantastice:

«Acest ins cu anatomie anormala (are osul
sacru Tn nas si vice-versa) prezinta totus Tnfati-
sarea omului matur. E roméan, vaccinat, major
si critic literar. E cea mai vie contradictie a teo-
riillor darwiniene. La subtioara ambelor maini
prezinta solzi si urme de aripi Tnotatoare. Sub
ultima vertebra e finzestrat cu o prea frumoasa
coada Tn evantaliu (ros, verde, galben, albastru,
indigo si violet). Partea curioasa si enigmatica
o constitue cele trei excrescente (doua pe omo-
platul stdng si una pe calcaiul drept) Tn care
s'au gasit urmele unui lichid asemanator aceluia
cefalo-rahidian dela om si maimuta. Daca Tl
mulgem, constatam, cu ajutorul hartiei de tur-
nesol ca sanul stang contine un acid, pe cand
cel drept o baza. La varsta de 19 ani poseda
20 de notiuni (in ultimul an a facut progrese)
pe care le lega in propozitiuni si fraze, cu o faci-
litate neintrecutd inca de nici un papagal. Cand
a Tnceput sa se ocupe cu literatura, stia s¥‘deose-
beasca (daca nu era obosit) cuvintele: masa, casa,
pat, copac, peste, creion, smantana, foarfece, so-
son, vax, cocos, pasta de dinti, cataligi, Japonez,
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revolver si chiar velociped. Dupa trei decenii de
fachirism si auto-mutilare prin lectura a isbutit
sa vorbeasca usor cu gura deschisa, fara sa miste
buzele. Profesorul Pitulescu presupune ca inva-
tatura acumulatda, Tn urma unui bizar proces
fiziologic (cauzat — dupa prof. Parhon de glanda
tyroida) s'a precipitat in placi de gramofon, de
dimensiuni discrescdnde, atingdnd un maximum
in abdomen (centru principal al intelectualitatii
tipului) si un minimum Tn degetele picioarelor
(are treisprezece). E suficient sa-i presezi nodul
ombelical pentru ca maxilarele sa se caste auto-
mat si omusorul (foarte elastic si prevazut cu ac)
sa atinga placa. Astfel, prin cavitatea bucala ce
afecteaza forma unei leici (palnie) si devenita in
circumstanta cornet acustic putem auzi vocea lui
Taine, Dante, Adelina Pati, Alexandru Mavrodi
sau Cristofor Columb. Refuzand interventia hirur-
gicala Tn timpul vietii nu se stie bine daca in
compozitia interna are si organe similare cu ale
altor animale, sau daca e actionat exclusiv de
suruburi si rotiti. Lipsa creerului 1i permite in-
gurgitarea a orice cantitati de alcool fara sa se
Tmbete.

S'a observat ca de cate ori isi pune o palarie
mai stramta Tntregul craniu paraie (ca harbujii)
in timp ce pe gurd, nas si pe-o ureche (cealalta
0 astupa cu dop de ebonit) Tncep sa-i curga
samburi de cucurbitaceu. Motivat de adagiul ca
de unde nu-i miez nu ies samburi, senatul uni-
versitar i-a Tncredintat catedra de literatura ro-
mana dela facultatea de litere din Bucuresti.
Cand se supara, barbisonul i se lungeste ca o
stalactita de plumb topit si din solul umezit astfel
creste imediat o ciuperca din specia tricofitiei,
prevazuta cu doi gandaci si trei vermi. In asemenea
imprejurari ochelarii i sar de pe nas ca un scolar
jucand capra. Pana in prezent a spart un milion.
Pentru a evita cheltueli inutile, familia i-a cum-
parat un lantuc»... Aici m’am trezit. Ce visurat!
Sedeam la un hotel de pe calea Victoriei. Sun.
Apare un chelner batran si foarte afabil. Un
ceai te rog. Si pentru a rascumpara grozavia
involuntara din timpul somnului 1l Tntreb:

— Arhip, nu-i asa ci d-l M. Dragomirescu e
un barbat frumos si destept?

Mi-a raspuns cu o superba curtenie profesionala:

— «Frumos, domnisorule, si destept; de ce sa
nu fie frumos si destept? Toti boerii 1s frumosi si
destepti. Dac’ au finvatat carte!»

In modestia lui umila, nici nu-si inchipuia ba-
tranul Arhip ca Tn momentul acela reprezenta
opinia tuturor guvernelor Romaniei Mari, fata de
ceia-ce 1si Tnchipuesc a fi cultura romaneasca.

Dar d-1 M. Dragomirescu nu e humai profesor
universitar, membru Tn comitetul de lectura al
Teatrului National, membru 1in toate comisiile
de premii, autor de carti didactice oficiale, foile-
tonist la Viitorul, membru in comitetele mai
multor case de editura, fost vice-presedinte al
societatii scriitorilor romani, viitor membru al
Academiei (de ce réadeti?) etc., etc.,

Domnul M. Dragomirescu e Presedintele Insti-
tutului roman de literatura (Institut de beaute
psychique et morale pour adultes). Spre delectare
oamenilor veseli si documentarea medicilor alie-
nisti, acest institut roman de literatura scoate un
monitor oficial al sedintelor, caruia Ti zice Buletin
al Institutului roman de literatura.

Lasam la o parte puerilitatea chestiunilor puse
n discutie Tn sedintele institutului si consemnate
in buletin, ca de ex. (toate sunt de aceeas naturd),
intrebarea pe care si-o pune un conferentiar si
care face obiectul discutiei a doua sedinti (Bule-
tinul No. S, sedinta dela 21 Martie 1923 pag. 27
si Buletinul No. 6, sedinta dela 2 Maiu pag. 33):
Este contemplatia esteticd o simultaneizare a succesiunii
sau 0 succesivizare a simultaneitatii?

Ca si cum s'ar intreba: Sunt discipoli d-lui
Mihalache Dragomirescu Mihalaco-Dragomires-
cisti sau Dragomiresco-mihalachisti ?

Dar aceasta doctorala publicatie e tiparita n
dispretul celor mai elementare reguli gramaticale.
Intr'un asezamant n care ideile maestrului se
acorda atat de bine cu ale ucenicilor, subiectul
nu se acorda cu predicatul.

Ex. Mijloacele formale care ne da muzicalitate
sta 1n legatura, etc. (Nu poate fi vorba de gre-
seala de tipar: e clar) pag. 2.

Decat ca atunci cand a reusit sa creeze, simbo-
listii, etc. (pag. 2).

Aceasta ne explica panica de care e cuprins
conferentiarul la pag. 14 in fata esteticei lui Croce,
cand zice:

«Prin estetica lui Croce am putea sa ne rein-
toarcem la o artda unde totul este calcul, intelect
si mai ales gramatica. (Doamne fereste). Nu voiu
sacai cetitorul comentand enormitatile, de multe
ori amuzante, totdeauna neroade, din acest Bu-

letin.
Oscar Wilde scrie undeva:,Pour connaitre la
vendange et la qualite d'un vin, il est inutile de

boire tout le tonneau*.

De aceia ma multumesc sa transcriu (nu fara
oarecare voluptate) cateva pasagii luate la in-
tamplare.

Se va vedea ca d-1 M. Dragomirescu e un mo-
noman obsedat deideia genialitatii, dublat de-un
(fara voia lui) farsor. Bombitile de vax servite
la acest festiv, In convingerea domniei sale sunt
icre negre. Cetiti si va veseliti.

*

$ N
Avem intuitia frumusetii numai cand privim
natura cu un ochiu de artist genial (pag. 18).
Operile geniale sunt produsul genialitatii.
(pag. 25). .
* *

Estetica integralda vede in operile geniale niste
adevarate fiinte de sine statatoare (Vaci ? balene ?
papagai ?), niste adevarate specii ale unei lumi noui
— ale lumei psiho-fizice, lume deosebita si de
cea fizica si de cea psihica (pag. 53).

Estetica lui Hegel formeaza un monument mai

impozant prin poezia lui geniala, decat etc.
(pag. 50).

Guyau este mult mai interesant prin modul
cum scrie decat prin ce scrie. Asa se face ca el
scoate asa de putin din idea creatiunii geniale
(pag. 47). N '

* *

Viata operilor geniale este infinitda (pag. 41).

Aceasta este deosebirea dintre operile de talent
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si intre operile geniale. Pe cand cele dintai, prin
insistenta atentiunii cunoscatoare, prin analiza
partilor lor ce par sintetizate, devin searbade si
se nimicesc Tn sensibilitatea noastra, operile ge-
niale din contra, etc. (pag. 41).

*
*

*

Emotia estetica este rezultatul cunostintei ne-
cesitatii cu care sunt legate intre ele diferitele
elemente ale unei opere de creatiune geniale
(pag- 34)- ’

* *

Intr'o conceptie stiintificd a evolutiei literare
nu trebuie tinut seama decat de productiile geniale.

Soarta marilor poeti (de ex. a unui Eminescu,
Alfred de Vigny si chiar X Goethe) este Tn aceasta
privinta concludenta. Asa fiind, ritmul productiei
geniale e altul decat al evolutiei literare, asa cum
o Tintelege Brunetiere (saracul!), pag. 7.

- *

* *

Literatura tine seama numai de operile literare
geniale. Geneza acestor opere intrucat sunt ge-
niale este inexplicabila, iar fenomenele explica-
bile din opera geniald nu au nici o importanta
(pag. 9). . '

* *

Atentia stiintificA nu e orientata dela toate
operile unui autor ci e concentratd numai asupra
unora din operile sale care se dovedesc ca sunt
geniale (pag. 9).

X Chiar nu-i delicios?

DIRECTIVA VAL

Stel ian

X nTOCMAI ca si indivizii, societatile omenesti
sunt supuse legii fatale a mortii; — sufletul so-
cietatilor se poate totus perpetua dealungul vea-
curilor. Cultura unei societati este sufletul ei,
concretizat Tn plasmuiri reale. Caci intreaga evo-
lutie sociala, urmareste tendinta permanentizarii
sufletului, Tn cultura.

O fundamentala problema se infatiseaza astazi
pentru societatea romaneasca. Aspirand la per-
manentizarea propriului ei suflet, societatea noa-
stra, n’a ajuns Tincd, decat prin cateva indivi-
dualitati izolate la constituirea si acceptarea con-
stienta a unei «directive». O lunga absenta de preo-
cupari Tn acest sens parea a arata chiar imposi-
bilitatea unei «revizuiri de constiinta». Deoarece
abia Tn ultimul timp, publicistica roméaneasca
— atat de vigilentda Tn urmarirea nesfarsitelor
aventuri ale vesnic-agitatilor generali portughezi—

ori mexicani — 1si accentua interesul si asupra
rosturilor natiunii noastre Tn cadrul cultural-
european.

In linii generale, divergentele iscate cu prilejul
recentelor Tncercari de orientare, isi gasira ex-
presia precizatda Tn paginile «Gandirii», Tn doua
conceptii cu aspect antitetic: pe de o parte, se
afirma necesitatea de-a ademeni cultura noastra
pe caile colbuite, batatorite de bunici, ale «parti-

Literatura scoate din cadrul istoric cele cateva
capodopere ale sale si le pune Tn cadrul creatiunei
geniale (pag. 10).

In ce priveste teoria d-lui Scarlat Struteanu
despre deosebirea dintre poezie si literatura una
avand si fond si cealaltda numai forma — ar pu-
tea sta Tn picioare numai in cazul ca pot exista
opere literare fara sa aiba nici un fond. Dar
asta cred ca nu se poate arata nici odata. E o
incercare interesanta dar nu destul de Tntemeiata,
mai cu seama cand prin deosebirea introdusa de
noi (Noi = M. Dragomirescu) Tntre originalitatea
elementara, cea intuitiva si cea plastica ca ele-
mente de fond, s'a facut exact demarcatiunea
dintre operile ideologice (Phaedon de Platon)
operile literare (Pseudokynegetikos de Odobescu)
si operile poetice (Divina Comedie a lui Dante)
pag.

Intr'o discutiune obiectiva nici «bergsonii» nu
ne intereseaza nici «belphegorii» (Belphegor de
J. Benda) caci atunci lupta literara ar degenera
in lupta politica (pag. 59).

Arta nu este nici sentimentala, nici volitionala,
nici intelectuala. Arta este integrala (pag. 57).
etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc.

Prin urmare brigadierul dela Dadilov rai spunea
povesti.

Nici n’am voit sa demonstrez altceva.

AL. O. TEODOREANU

ORILOR MAXIME
de
Mateescu

cularismului etnic»; pe de altd parte, de-a o n-
drepta pe drumul asfaltat al universalismului
etatist.

In complexurile directivelor Tnfatisate, parti-
cularismul etnic (sustinut de d-nii Crainic si
Seicaru) porni dela idea traditiei; pe cand univer-
salismul etatist (reprezentat prin d-1 Tudor Vianu)
Tsi avu drept origine «intentia inovatoare». Dar su-
pusa unei reflexiuni critice, legarea n cupluri
a acestor idei de directiva nu pare a fi Tndrepta-
titd. Particularismul etnic nu-i cu necesitate co-
relat traditiei — si nici universalismului etatist,
inovatiei. Tnvatamintele filozofiei culturii nu in-
dica drept o conditie a creatiei culturale, imobili-
zarea, Tntr'o forma unica, a continutului psiho-
etnic. Traditia — Tn societatile nationale, ca pre-
tutindeni, — contine in propria-i alcatuire vir-
tualitatea celor mai nebanuite transformari.
Pentruca inovatia nu-i decat o desprindere cen-
trifugald din massa: de superstitii, de iluzii, de
judecati si de prejudecati fixate de veacurile
lasate Tnapoi.

In acelas timp Tinsa, traditia — indiferent de
largimea acceptiei cuvantului— nu-i legata nu-
mai de «grupurile restranse». Daca procesul con-
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tinuitatii in timp si al «densitatii Tn spatiu» se
poate sprijini prin urmarirea miscarii «Sturm und
Drang», nu rezulta ca centralismul (francez ori
englez, de pilda) nu mentine in cadrele culturii
sale elemente traditionale. «<Refacerea momentelor
europene», desi necontenit variabila, nu implica
eliminarea, din constitutia structurald, a facto-
rilor cari au participat la dinamica «<momentelor»
anterioare. Popoarele, in evolutia lor, sunt ca-
pabile, ca si natura, de mutatiuni revolutionare;
in asa fel Tnsa, Tncat in situatiile noui nu-i prea
greu sa distingi aproape intreaga schematica a
trecutului. Orice inovatie putand fi privita ca
legal determinata de ansamblul unei experiente
acumulate, Tnlocuirile totale nu’s realizabile decat
in minunatele acrobatii ale intelectului pur.

Disociind deci, Tn discutia de fata, problema
traditionalism-novatorism de marimea «grupu-
rilor» sociale, sa vedem fintrucat sunt justificate
dublele pretentii ale celor doua schite doctrinale.

Eroarea semanatorismului, precum a tuturor ace
lora cari vor sainduca din multimea faptelor isto-
rice necesitatea limitarii etnice, vine dintr'o inter-
pretare partiala. Tot fapte istorice, o suma, pot insa
infirma presupunerile, cu atat de numeroase si gra-
ve consecinte, ale particularismului etnic. O pilda:
In Franta, Renasterea triumfatoare a«sugrumat»l)
o fintreaga culturda — a basmelor si epopeilor
veacurilor al Xll-a si al Xlll-a. Dar cine poate
spune, — de-ar fi numai pentru amuzament — ca
ea a scos pe francezi din civilizatia internationala?
Si cine nu poate recunoaste, ca tocmai ea le-a
dat un loc, pe care pana atunci nu isbutisera
sa-l aiba? Clasicismul, de buna seama steril,
daca-i se inglobeaza toate mediocritatile unei
epoce, nu a fost lipsit de plasmuiri nouei si uni-
versal-valabile. Sub influenta antichitatii el putu
sa reactioneze fatd de manierismul de importatie
italiana si reusi sa puie capat multor grosolanii
autohtone, subtilizdnd gustul, si imprimand un
ritm ale carui ondulatiuni se resimt pana astazi.
Ceeace, defapt, revine la aceasta: «literatura fran-
ceza a devenit un bun al intregei Umanitati, prin
ridicarea ei la Umanitate».

O alta pilda: Se vorbeste adeseori despre etni-
citatea curentelor culturale germane dela sfarsitul
secolului al XVIll-a. Dar pentru ce nu se tine n
seama ca ele aparurda numai dupa o «intreaga
perioada de asimilare a clasicilor si Tn urma unui
intens regim shakespearian?»

«Sturmerii» nu trecura la programul lor re-
volutionar, de «exaltare a sentimentalitatii», de
eliberare din plasa vechilor regule, decat Tn urma
unei impunatoare activitati asimilatorii. Ei cau-
tara fintelesul literaturii medievale, dar Tntr'un
timp cand Biirger Tnghemuia lliada Tn iambi
— si Stolberg o depana in hexametri. Adevarata
«causa movens» a noului curent, — imprimat de
Hamann si Herder, si desfasurat prin grupul
dela Nord, cu Gerstenberg, Mauvillon si Unzer;
prin uniunea delaGoettingen; prin «poetii Rinului»
si misticii Jung-StilUng, Lavater, Jacobi — fu Tnsa
dualitatea Rousseau— Shakespeare. Rousseau, «di-
vinul» — pe care Klinger 1l proclama drept «ca-
lauza a tineretii» == 1i Tnvata cultul viu si liber
al naturii si autonomia de cuget; Shakespeare

X) Nicolaie lorga: Cultura nationala si cultura
de imitatie; Ramuri, 17 Sept. 1922.

1i deprinse cu analiza pasiunilor profunde si le
incalzi imaginatia cazutda Tn colaps.

Cu acestea, am ajuns la argumentul scump
particularismului etnic: la literatura rusa. «As-
tdzi — ne spune d-1 Pamfil Seicaru — literatura
europeana este cuceritd, stapanita de literatura
rusa, — «o literatura noua, profunda si specific-
nationald; apoi, completand: — «tocmai datorita
reliefatelor caractere etnice arta ruseasca si-a
deschis un drum biruitor». De fapt, interpretarea
aceasta purcede dintr'o substituire de Tinteles.
Si anume: Dostoievsky nu patrunse Tn miscarea
culturala a Occidentului pentruca fu o mentali-
tate cu «reliefate caractere etnice», ci pentruca
exprima” caracteristic continuturi profund-umane ;
pentruca rascoli cu tridentul karamazofic al su-
fletului lui nelinistit, suferintele reale ale Intregei
umanitati. Caci daca specificul-national ar fi eta-
lonul de pretuire in cultura internationala, atunci
pentru ce autentic-sarbul Sava Bosulka, poetul
epic al ispravilor haiducilor autohtoni, nu reusi
sd interezeze Europa, precum o facu Dostoievsky?

U

Particularismul etnic Tn cultura are totus me-
ritul reactiunii fata de europenismul celor in-
tarziati la studiul cursului inferior gimnazial. Ca
doctrind, el este Tnsa de nesustinut. ldeeade a
recunoaste Tn «Sancta simplicitas» o busola pen-
tru ratacirile deacum nu poate deveni un «ideal»
pentru o natiune cu mari resurse de creatie. Ca
un contrabalans — s’a indicat apoi,ideea Statului
(pe care ne permitem sa nu-1 ortografiem cu ma-
jusculd) : «statul ca Tndreptar». Dar si n fata
acestei recomandatii prind sa se ridice numeroase
obiectiuni. Mai Tnainte de orice poate fi
statul in vieata sociald generatorul de cultura?
In sensul cel mai concesiv, rolul lui e reductibil
la acela de organizator al unor serii de relatii,—
deci necesar unei oranduiri sociale ; dar experienta
veacului al XIX-a ne opreste sa-i acordam mai
mult. Venerabila conceptie a omniputintelui
«Deutsche Staat», sustinuta Tnca si n ultimul
timp (de Wundt, de pilda, in «Volkerpsychologie,
voi. X) Tn ciuda tuturor Tnvatamintelor rasboiu-
lui, nu o putem Tmpamanteni aci, Pentruca apli-
carea ei riguroasa duce consecvent la biurocrati-
zarea vietii.

impotriva acestei biurocratizari putem urmari
dealungul deceniilor contimporane o serie T1n-
treaga de nemultumiri si de revolte. Biurocratul,
multiplicat prin continua extensiune a statului,
deveni antiteza constanta si absoluta a spiritului
creator. Flaubert morfoli in sarcasm sufletul ve-
getal al creaturii blestemate, lipsite de pasiuni si
de curiozitate a unui Pecuchet. Carlyle, Spencer,
Ibsen, Victor Hugo, Anatole France, Thailade,
Gide, Gourmont, si numerosi altii, isi purtara
pe rand zeflemeaua si indignarea impotriva mar-
ginirii sistematice prin didacticism si etatizare.
Caci cu toate contributiile lor de netagaduit,
timpurile noastre izbutira sa faca din raspandi-
torii de cultura, — preoti, profesori, Tnvatatori —
simpli si seci salariati Tnscrisi In fise bugetare, si
nu apostoli purtatori de credinte. $ mai mult:
izbutira sa suspecteze ori sa loveasca pe savantul
eliberator, cand nu-si Tndoi coloana vertebrala in
fata intelepciunii oficiale;— pe poetul iluminat]

) Un exemplu de actualitate: Unamuno.
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atata timp cat nu consimti sa-si masoare sensibi-
litatea graficd cu Roverbalul.

v

Rezulta deci ca particularismul etnic si univer-
salismul etatist nu se pot accepta ca directive.
Atunci,— de unde ar putea veni deslegarea?
Tntrucat ne priveste nu o credem decéat: dela n-
telesul pe care ni-1 vom face despre «cultura».

In consecventd, o prima precizare va veni dela
intrebarea — : asupra rostului unei societati in
complexul activitatii cosmice. Din natura Tnsas
a fenomenelor sociale, privite si istoric si actual,
se impune cu un caracter imperativ aceasta con-
statare, Tn aparenta atat de simpla: orice socie-
tate trebuie sa fie un generator de cultura superi-
oara.

Dar abia formulatd prima constatare, o noua
trecizare este legitima: ce numim cultura superi-
oara? La care, iaras, aspiratiile tuturor individuali-
patilor puternice ale omenirii bipede nu pot ras-

punde decat: trairea si realizarea valorilor maxi-
me. Sau mai exact: «trairea si realizarea valorilor
maxime, Tn opere general-umane, in cadrele vietii
sociale, de catre individualitati constiente».

In acest fel, rolul factorului etnic apare nearti-
ficial determinat. Antiteza dintre particularism si
universalism se rezolva sub unghiul valorilor
maxime printr'un raport de subsumare. Indivi-
dualitatile creatoare de cultura vor Tmprumuta
dela mediul lor elementele prin cari vor exprima
continuturi cat mai generale. Etnicitatea lor va
aparea astfel ca un factor de situare, — determi-
nativ, dar nu fundamental si permanent, ci in-
finit-variabil.

Asadar, directiva care ar putea coordona Tn-
treaga activitate din cuprinsul vechei Dacii, nu
poate veni, dupa noi, dela recomandatiile de
«prudentad» limitare a aspiratiilor sau de Tnchinare
la un simulacru de vieata, — ci din profunzimea
cu care vom intui ori abstractiza natura, si din
intensitatea cu care vom putea trai marile reali-
tati etico-estetice ale sufletului universal, adica
marile «fictiuni».

CRONICA LITERARA

DECE

DORM CAPOD'OPERELE?
de

V. Zaborovschi

NU ne putem desface de pamantul si trecutul
nostru, de sigur. Aci am trait experienta ferme-
cata si incomparabila a copilariei si tineretii indi-
viduale, aci regasim, n limba, cantecele, bazmele,
patimile si gesturile celor simpli, copilaria si tine-
retea omenirii Si numai aci o putem simti ade-
varat si ne putem rezerva la atingerea ei. Tot
ce-ti poate da natura si umanitatea, individualul
si socialul, Tn mod organic, nesilit si adanc, in
acest loc 1l putem avea. Suntem flora acestui
pamant, cum sustinea dl. Crainic.

Dar si alte lucruri incomensurabile ne domina
aci: istoria noastra, credinta noastra stramo-
seascd. Chiar daca nu le cunoastem prea bine,
ele au venit Tnsa spre noi, prin Tnaintarea activa
a generatiilor in izbanda sau infrangere — si au
intrat Tn chiar fiinta noastra, care nu e decat
0 noua unduiere o valului neoprit. Noi suntem
« el », valul acesta care se revarsa mai departe si
in organizarea fiintei noastre se afla ntretesut
si sensul Tnalt de unanimitate al istoriei noastre
si farmecul de netarmurit mister, de siguranta
neclintita si de speranta al ortodoxismului nostru.

Dar tocmai daca admitem aceasta si nu putem
sa nu-o admitem — trebuie sa ne dam bine
seama de nuantele acestui adevar, trebuie sa-I
cunoastem cu toata Tndrasneala, dar nu sa-l afir-
mam numai cu fanatism, aprioric si autori-
tativ sau poiemic. Sensul trecutului nostru, mai
bine zis al vietii noastre neintrerupte de natiune
— caci trecutul e si eri si azi e eri — sta n actiu-
nea de pastrare a fiintei nationale si a fortelor
sale morale si politice, de pastrare a unitatii sale
si Tn acelas timp de ascensiune a acestor forte
panala nivelul lumii crestine Tnaintate, din care
ne desprinsesem si de care ne despartiau secole
si paturi puternice de imperialism de origina
barbara sau pagana, fara Tnsa sa poata distruge
afinitatea noastra ireductibila cu acea lume.

La lumina rezultatului istoric, Roméania-Mare,
— se poate face Tn sfarsit sinteza diferitelor mani-
festari cu aparentd contradictorie, lamurindu-se
deplin sensul de care vorbiam.

In orice caz unitatea efortului nefntrerupt si
deci continuitatea noastrda ca «noi» pana azi e
mai clarda acum ca oricand.

Daca suntem deci legati de generatiile cele mai
vechi atat de indisolubil si cunoscandu-le mai bine
nu facem decat sa intensificam si sa conturam
Tnsusi sufletul nostru, generatiile imediat prece-
dente, ale renasterii roméanilor, fac una cu noi
Tntr'un mod prea intens —espre binele si spre
raul nostru.

Intr'adevar, faza dinaintea noastra — admi-
rabila prin echilibrul pe care l-a realizat — in-
cepe ca o sfortare culturald, in functie de ridicare
a romanilor la nivelul Europei luminate. Ca si
crestinismul, care la Tnceputul lui vroia sa da-
rame universul material si moral spre a cladi
altul 1n loc, romanii Tncercau sa faca o natiune
si un stat cu totul nou. Le trebuia deci o stiinta
si o arta, civilizatie si culturda si erau destul de
inimosi ca sa le realizeze. Dar ce haos, ce pri-
pire n efervescenta aceasta a unei generatii, care
simte Tn mainile ei, ca o substanta vie si plastica,
tot viitorul unui neam numeros si plin de seva
si posibilitate. Ce cladire sau ce monument mon-
struos avea sa iasa din miile de brate, framan-
tand fiecare fara masura si fara ordine si n
orice directie? Avea sa Tnvingd instinctul sigur,
bunul simt neajutat? Nu; era nevoie de o autori-
tate, de o directie, care sa capteze si sa canali-
zeze apele revarsate sau numai haotice. Astfel
se nascu — lasand de o parte Tnceputurile nesi-
gure — critica de autoritate a lui Maiorescu si a
Junimei. Nu e nevoie sa afirmam ca Eminescu
arezultat din acest curent; fenomenele unei epoci
sunt asa de stranse, incat numai contactul Tnsusi
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le da ceva unitar, le Tnrudeste, chiar daca unul
vine din adancurile buciumate ale genialitatii
rassei traind cu intensitate universul iar altul din
considerarea calma si rationala usor ironica — a
contimporanilor. In orice caz opera lui Eminescu
e arta; deasupra si Tnafara culturii ea deschide
0 noua fazad — cea pur artisticaA — cu vigoare si
cu stralucire.

Dar o epoca de creare linistitda, echilibrata
fericitda, singura care poate da opere mari intregi,
nu vine nici dupa Eminescu, care-i pusese bazele.

El insusi, marele poet nefericit— ne apare bi-
zar-dual; de o parte artistul care lucreaza sub-
stanta nenorocirii, fericirii sau gandirii sale cu
toatda independenta siguranta si puterea planata
a geniului, pe de alta omul amarit, sfasiat, indig-
nat, care, violent, critica si ataca pe contimporani.

Sensibilitatea lui Eminescu si constiinta mai
adanca a generatiei de elita a timpului, fac sa
se vada ca ascensiunea noastra era stramba,
neserioasa, meschina sau ridicola — in parte cel
putin.

Asa dar ramanea sa se reia — cu mai multa
finetd, cu mai multa artda, cu mai multa profun-
zime — aceias opera de ridicare la nivelul lumii
superioare si de Tnaltare si intensificare a fiintei
noastre nationale. De altfel linistea, echilibrul
unei faze de mare creatiune nu putea fi realizata
si din cauza despartirii noastre ca neam. Aceasta
stadnjenea desigur destul de mult exercitarea
tuturor fortelor noastre in libertate si cu sentimen-
tul puterii si al sigurantii.

Nu avuram prin urmare nici dupa Eminescu,
un adevarat «secol al lui Carol I-iu», cum s'ar
fi putut zice. Nici o opera de mare creatiune
nu se ivi desi talente de tot remarcabile se aratara,
desi mijloacele de expresie si artistice ajunsera
la cea mai mare fineta.

In intregul ei productia noastra ramanea cul-
turald, nationalista, socialda, Tn functie de ridicare
la nivel, de pastrare si intensificare a sufletului
national, de pastrare a unitatii sale mereu ame-
nintatd. Temele noastre ca neam, ca parte a
umanitatii erau reluate, nici una nu era Tmpli-
nitd deplin, exercitiul Tnsa ne daduse forte, mij-
loace, nobletd mai multa.

O noua autoritate era necesara, dar acum mai
putin Tn directia pur artisticd, Tn care se ajunsese
la mari progrese; ne trebuia mai mult in cea
culturala, socialda, nationala. Destinul a vroit ca
acea autoritate sa se ntrupeze Tntr'o mare forta
incomparabila, intr'o vitalitate unica. D-l lorga,
mergand pe caile Tnaintasilor, dar luand mai
ales mostenirea culturala si sociala a lui Emi-
nescu: Tsi intinse influenta sa culturala natio-
nald in toate direc.tiile si Tn toate stratele sociale.
Dar era firesc ca o mare literatura de creatie
din plin, Tn care sa se vada mai ales preocuparile
umane iar cele specific nationale in functie umana
numai nu se putea arata:

E drept ca Tn aceias timp cauta sa se ridice
0 autoritate de ordine pur estetica, aceea a d-lui
Dragomirescu, autoritate Tnsa prea scolara, de-
modata din acest punct de vedere, si de o sufi-
cientd nationald, trecand de hotarele bunului
simt. Aceasta autoritate, excelenta n limitele
catedrei, devine Tnsa primejdioasa si din ce in
ce mai mult acum, cand, Tntr'o faza de maturi-
tate artistica isi aroga dreptul — nejustificat prin
nimic si nelogic — de a disciplina, de a da legi
si regulamente, de a fixa sanctiuni si recompense
in domeniul literaturii si al artei. Nu mai vorbesc

despre lipsa de justetd a metodei Tnsasi care in-
value, nchide, forteaza, Tnlantue individualitatile
si efluviul artistic Tnsusi, in formule, catalogari,
categorii si subcategorii, definitiuni — acoperind
si Tnabusind viata dinamica sub scuturile grele
ale pedantismului static.

Mai ales ca intram acuma intr'o noua perioada.
Unitatea neamului s’a realizat, sufletul national
e intensificat, mijloacele artistice sunt tot mai
fine, atatea si atatea conditii pentru marea crea-
tiune s’au realizat. Creatiunea individuala poate
fi deci lasata n libertate realizat. De ce nu vine
insd marea creatiune de sinteza, puternica, ori-
ginala spontana, sigura, din plin deasupra ori-
caror preocupari.

Autoritate conducatoare nu mai exista. D-l
lorga Tnsusi isicauta locul individual, de artist,
prin creatiuni personale, din ce Tn ce mai putin
cultural-sociale.

Si d-1 Dragomirescu si-a Tmplinit menirea si
deacum opera d-sale se inchide tot mai mult
intre zidurile scoalei. O personalitate atat de
mare ca sa conduca din afara — administrativ-
pedagogic sau prin fortd morald — miscarea lite-
rara-artisticd a Romaniei-Mari nu mai exista si
nici nu e necesara.

Individualitatile, stapane pe patrimoniul cul-
tural-artistic acumulat de fortele anterioare 1n
elanul lor — in parte de natura practica, — pot
trece la o operda contemplativa, in care toate
fortele lor sa fie Tintrebuintate numai pentru
creatie. O singura autoritate e necesara acuma,
aceea a marilor talente active, a modelelor, a
maestrilor, asadar o autoritate sau autoritati in
sensul individualist.

Totus nu ne aflam se pare decat la vagul
Tnceput al unui secol de Tinflorire creatoare.Ca
orice manifestare evolutiva, marile creatiuni ar-
tistice, pregatite si acum Tnlesnite, vor veni totus
relativ Tncet. Ele sunt din ce Tn ce mai mult
prevestite de talente, ale caror mijloace si a caror
esenta ar trebui sa nasca negresit capodopere,
daca’' n’ar avea nca de urcat o treapta. Cine stie
insd daca n’'ar fi suit-o chiar acuma si, neamul
roménesc avand rezolvite marile lui probleme,
exercitarea artisticad ajungand la maximum, au-
toritatile estetico-pedagogice fiind ostenite si arta
fiind liberata si de supraveghere si de scopuri
indirecte, artistii nostri nu ar fi In stare sa reali-
zeze n fine operile mari, la care le da dreptul
talentul lor. Dar aceasta e, 1n epoca noastra,
prea greu. Energie de titan si atentie intensificata
trebue celui ce vrea sa aduca pe lume zeci de
fiinte, pe care sa le insufleteasca, sa le Tmprastie
si sa le stranga cum vrea el, in jurul unui erou
in care a pus adevar, putere si idee. A face un
roman dupa formula parisiana sau de aiurea,
un roman jurnalistic sau senzational e a scrie
Tnaintea condeiului, dar a «crea» un roman cu ade-
varat romanesc si uman cu adevarat creat, cum
e cel rusesc de exemplu, e a trai cu intensitate
vieata liber Tnsa de catusele ei, si a aplica toata
puterea si atentia la concepere si la prelucrare.

La fel e a face teatru adevarat, plamadit din
vieata aceasta a noastra si strabatut de proble-
mele omenesti, nu construit mai mult sau mai
putin abil, din fragmente deghizate, din transpo-
zitii straine sau din lirisme vag substantiate; la
fel a scrie poezie, In felul in care ai face un por-
tret sau o sculptura perfectd, cu toata seriozi-
tatea, greutatea, cinstea mestesugului si real-
m;nte pasionat, entusiasmat, sclav al artei tale,
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iar nu a nota numai multele lucruri interesante
sau bizare care Iti trec prin gand.

Ca aceasta e greu, foarte greu, nu ar fi insa o
piedica, caci a Tnvinge greutatea e si conditia
esentiald a artei. Atunci explicatia ar fi ca avand
multa calitate, nu avem destula intensitate, des-
tula vigoare si persistenta, destula forta de creatie
si de realizare? Si totusi nu e acesta adevarul.
Nu numai ca realizari ca acelea ale d-lui Rebreanu
sau a lui Silviu Deleanu (recte Mihail Sadoveanu)
ar fi de ajuns sa ne faca sa Tnlaturam aceasta
banuiala, dar suggestiile creatoare ale unui Silviu
Deleanu (recte Mihail Sadoveanu), ale unui Ce-
zar Petrescu sau Teodoreanu ne fac sa ne in-

fioram de marile noastre posibilitati artistice.

Insa generatia aceasta, ajungand la conditiile
necesare marei creatiuni, pe langa ca e obosita
de un rasboiu lung si crud hartuitda de nevoi
materiale, pe langa ca trebuie sa lupte oarecum
in contra curentului, fatd de influenta produc-
tiunilor discursive si difluente ale apusului, ea
mai vede ridicandu-i-se n fata si turburatoarea
hidoasa fata a dizarmoniei politice si sociale.

Astfel fortele ei, In loc sa fie Tncalzite si puse
in miscare de soarele bucuriei nationale, sunt
inghetate, Tmprastiate, paralizate de cinismul,
brutalitatea, indiferenta si amorfismul vremii pe
care o traim.

CRONICA ARTISTICA

ARTA ROMANEASCA
LA EXPOZITIA INTERNATIONALA DE ARTE DIN VENEZIA

Stefan

Scena se petrece la «Cercie de |'union artisti-
que» din Paris.

Directorul sectiei artistice a Fundatiei Princi-
pele Carol spune intr’'un grup ca pleaca la Venetia
sa asiste la inaugurarea sectiei romane a expozi-
tiei internationale de arte.

— «Cu opere de artisti straini colectionate de
particularii d-voastra, de sigur?»

Nici nu-i putea trece prin gand celui care
punea intrebarea aceasta ca exista o pictura si
sculptura roméaneasca, necum sa putem injgheba
noi o sectie proprie intr'o celebra expozitie inter-
nationala.

Din partea membrilor unui cerc de amatori
mondeni sau pseudo-artisti care n'au fost nici-
odata Tn curent cu productia vremii, Tntrebarea
de mai sus nu ne mirda, — oameni simpli sau ne-
priceputi exista in toate tarile si In toate societa-
tile. Nu e mai putin adevarat nsa ca in straina-
tate suntem prea putin cunoscuti pe terenul
artistic si cultural Tn genere, si toti cati au cala-
torit sau trait in Apus au avut de sigur ocazia
sa sufere de lipsa de consideratie ce ni se acorda
in aceasta directie. Sfortarile individuale care se
fac, chiar meritorii, se pierd cand nu sunt pre-
zentate Tn grup. Gruparea singura da posibilitatea
sa se atraga atentia asupra manifestarilor unei
natii, prin ea se pune mai bine Tn evidenta ca-
racteristica specificd comuna, cu toate deosebirile
individuale ale membrilor ce o compun. De vina
cd n'am facut-o pana acum decat rar si atat de
incomplet e, bine Tnteles, Statul, singurul care
avea datoria s'o faca. Statul nostru insa, chiar
inainte de rasboiu, cand excedentele bugetare
erau o reguld, a socotit totdeauna ca o chestie
de principiu ca e suficient sa stie lumea ca sun-
tem o tara care avem cereale si petrol, iar fonduri
pentru toate misiunile si cheltuelile nesabuite
totdeauna s’au gasit. Cand Tnsa a fost vorba de
o manifestare culturalda nu numai ca am fost
sgarciti, dar am dat proba de o adevarata incon-
stienta. Mandri cd eram «paysans du Danube»,
am cautat chiar ca toatd lumea nu cumva sa-si
modifice aceasta parere.

Poate ca si de data aceasta n’am fi luat parte

Pop eseu

la expozitia din Venetia cu toata obisnuita insi-
stenta a artistilor.

— Nu sunt bani, spunea ministrul artelor si
impreuna cu el Tntreg guvernul.

Si bietii artisti, cu acelas suras amar, — caci,
Doamne, stiu si ei multe, ca toata lumea, — s’ar
fi nclinat inca odata ca si n trecut. Sa gasit
nsd un entuziast, care a cerut salile Tn numele
sau si personal s’a angajat fata de comitetul
expozitiei din Venetia. Si, cum acest Cineva si-a
putut permite sa vorbeasca ceva mai raspicat,
bani — oh, nu multi! = s’au gasit. Acest Cineva
a fost Printul Carol, caruia noi 1i adresam pri-
nosul nostru de recunostintda pentru gestul ce a
facut pe care stim sa-l apreciem. Ne permitem
sa-1 dam nsa un sfat: de cate ori va fi vorba de
un real interes cultural national sa vorbeasca
tot asa, cu glasul ridicat, — e spre binele si gloria
tarii.

D-I ministru Duca scria Tntr'unul din primele
numere al «Flacarii» acum vreo 15 ani ca dupa
ce, eventual, am realiza visul unitatii nationale,
guvernele ar fi datoare sa urmareasca mai ales
inaltarea culturala. Ei bine, scadenta a venit si
interventia princiara a picat la vreme.

O mare expozitie internationalda de artda, unde
fiecare tarda ambitioneazd sa dea o icoana cat
mai completa a stadiului Tn care se gaseste e nu
se poate mai interesanta. Mai Tntaiu ca in nimic
nu se Tntrevede mai sigur si mai precis ca in
arta individualitatea natiei, =— bine nteles pentru
cine simte si stie sa priceapa arta, — cantitatea
si calitatea de energie si sensibilitate a neamului,
gradul de comprehensiune si Tnaltime culturala
la care a ajuns, puterea de radiere sufleteasca
de care e capabil. latd deci un examen general
cultural si sufletesc la care tara se prezinta. De
sigur ca din acest punct de vedere privita expozi-
tia se adreseaza unui cerc extrem de restrans,
caci oameni cu reala sensibilitate vizuala, nativa
si educata, sunt cu adevarat rari, dar acestia
sunt singurii care compteaza, acestia fac curentul
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si tot ei Tti da locul care pe drept ti se cuvine n
miscarea generala.

In privinta posibilitatii de a-ti forma o judecata
prin comparatie, expozitia, care are loc la fiecare
doi ani Tn Venetia, e unica. Intr'un cadru extra-
ordinar, Tn gradina publica, —poate unul dintre
cele mai frumoase monumente create de Napo-
leon, caci nu existda monument mai maret ca
un copac, — mai toate tarile isi au pavilioanele
lor compuse fiecare din cate 4—5 sali. Vizitan-
du-le poti rezuma perfect Tn minte caracterele
fiecarei arte nationale si poti foarte usor com-
para. Ei bine, cu toatd modestia si rezerva nece-
sara unui participant roman la expozitia aceasta,
constient de importanta si masura cuvantului,
afirm ca noi romanii, facem o figura demna in
concertul general, ne prezentam onorabil.

De sigur ca ne-am fi putut prezenta mult mai
bine chiar, daca particularii sau institutele la
care s'a facut apel ar fi consimtit s& Tmprumute
din lucrarile mai importante ale artistilor nostri.
Cu toate rugaciunile si chiar interventiile perso-
nale ale A. S. Regale n'a fost Tn special posibil
sd se obtind ceeace se urmarea, — posibilitatea
de a avea o sala retrospectiva: Andreescu, Gri-
gorescu, Luchian. Putinele tablouri de marii
nostri disparuti sunt neinsemnate si nu din cele
mai bune. Totus e bine ca s’au adus si acelea,
caci era necesar sa se arate desvoltarea artei
noastre si in adanc, nu numai la suprafata. Ca
tendinte de arta este iar regretabil ca au lipsit
Iser, Darascu, Teodorescu-Sion si inca doi-trei,
iar altii nu aveau expuse lucrarile lor cele mai
caracteristice. Cu toate aceste observatiuni cred
ca expozitia romaneasca rezuma sfortarile noastre
destul de bine si personal am intalnit oameni

SCULPTOR

Oskar

I n sculptura lui Rodin jocul suprafetelor di-
ferentiate si al contrastelor plastice Tnsemneaza
o culme si totdeodata sfarsitul unei linii de evolutii
care se Tndepartase tot mai mult de sensul absolut
al sculpturii: sinteza fintre forma plastica si
si forma spatiului. Caci sculptura e, in intelesul
ei cel mai cristalizat, o constatare a volumului,
interpretarea volumului Tn spatiu si nicidecum
o atitudine fata de realitatea care rezulta de abia
dintr'o anumita sensibilitate a ochiului fata de
volumul vazut Tntr'o atmosferd sau sub rasfran-
gerea unei anumite lumini. Rodin a fost deseori
impresionist, astfel ca o ramura a drumului sau
s'a Tnnecat, fireste, intr'o fundatura. Si cu toate
ca a fost acela care a iubit poate cel mai mult
minunatele catedrale gotice ale Frantei, nu le-a
inteles, fiind despartit, nespus de indepartat de
spiritul lor abstract care nu are nimic comun cu
interpretarea picturala a lui Ciaude Monet. Rodin
le-a vazut concret, fiindca ochiul sau de sculptor
devenise ochiul unui pictor. Conceptia lui ne
spunea Tnsa: Individualitatea poate exista si fara
vreo legatura arhitectonica. Gresise. lar opera
lui ramane, ca si opera lui Wagner, o sfera cu
multe fatete izolate ce nu vor avea vreo influenta
prea rodnica in ce priveste evolutia artei noui.
Greseala a fost recunoscuta de cativa oameni
care poseda Tintr'adevar o conceptie artistica
vesnic vie si legata de alfabetul elementar al

UL O.

Walter

dintre cei mai competenti din lume care ne-au
apreciat si au fost pana la un punct, chiar mirati
de seriozitatea sfortarilor noastre. Pentru organi-
zatori, care au avut de Tndurat lupte aproape
epice pana sa vada tablourile ajunse la Venetia
si asezate pe ziduri, e cea mai frumoasa con-
solatie. .
* *

Si acum concluzia.

Evident ca daca ar fi vorba numai de capriciul
sau satisfactia artistilor, chestia nu ar avea prea
mare importanta; dar e vorba de marele interes
al tarii ca sa luam parte la lupta internationala
si pe terenul cultural. Constienti de fortele si
puterea noastra de expansiune trebuie sa intram
in arend, Tncrezatori Tn posibilitatile noastre pen-
tru viitor. Numai lupta dreapta a concursului
international ne va indica justa noastra valoare
si de acea, fara ingamfare si ferindu-ne de o exa-
gerare posibila, sa cautam a ramane pe pozitie
cel putin, Tn asteptarea putintei de a face un nou
pas mai departe.

Pe masa de lucru a unui important conducator
de oameni, mort de curand era scrisa maxima:

«Vieata e o lupta, dar prin luptda victoria».

Trebuie sa ne intiparim Tn minte ca, indivizi,
tara si conducatori, ca sa Tnsemnam ceva tre-
buie sa voim, sa voim aspru, precis, puternic si
mai ales Tndelung, s& muncim cinstit si sa fim
convinsi ca sfortarile noastre cu cat vor fi mai
reale si mai tenace cu atat va amplifica putinta
de a pune in evidenta noui laturi ale individuali-
tatii noastre personale si nationale.

Prin lupta realizarea.

28 Aprilie 1924.

HAN

Cisek

sculpturii, nu Tnsa de pervertirea ochiului. lar
pentru acestia, de abia plastica primitiva a po-
poarelor africane a deschis calea cea mai limpede
spre sensul sculpturii absolute.

Drumul lui Bourdelle a adancit cel mai evident
pasii sculpturii noui spre idealul stravechi. Rea-
lismul si impresionismul s’au vazut intr'o clipa
fara pamant sub picioare. Cioburile ramase tre-
buiau asvarlite din nou Tn cuptoarele individuali-
tatilor, plamadite dupa o lege cu posibilitati de
evolutie. Dar tot ce se poate desvolta are o baza
organica si arhitectonica, iar exemplul cel mai
hotarit pentru forta stilistica e poate titlul egip-
tean, atat de arhitectonic In mai toate fazele lui.
Sculptura deci nu poate exista ca simpla alcatuire
a mai multor suprafete plastice, ci raméane 1in-
totdeauna forma finchegata de spatiu. Diferen-
tarea «detaliului» plastic, miscarea si incretirea
suprafetelor sunt azi cu drept neglijate fata de
expresia volumului Tn «intregimea lui». Drumul
lui Bourdelle e puntea intre conceptia pervertita
si cea constructiva. Dar si destui alti sculptori
europeni, mai putin constructivi decat Bourdelle,
au recunoscut ca forma Tintregului trebuie sa
predomine neaparat fatad de detaliul plastic.
Unii, ca de exemplu germanul Georg Kolbe,
s'au convertit, dupa ce Rodin fusese unicul lor
zeu. Flamandul «<Minne», primul «gotic» al sculp-
turii de azi, s’a Tndreptat de mult spre asprimi
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liniare, spre o severitate ce aducea aminte de
atatea figuri ale sculpturii medievale, imposibile
fara cel mai Tnversunat abstractism al credintei,
iar «Maillol» nu voia sa realizeze altceva decat
nepasarea vitala si forma mare a sculpturii an-
tice, fara vreo detaliare Tn volum. Pentru «<Brancusi»
Rodin a fost un artist prea complicat Tn detaliu
si tocmai de aceea Tindepartat de simplicitatea
mare.

Cred ca nu numai calea lui Bourdelle, de altfel
foarte ilustrativd, a dus toata generatia noua
spre intentiile sanatoase. Tntreaga revolutie in
conceptia artistica, atat de putin cunoscuta la noi,
ne-a aratat drumul spre tinta adevarata. Mai
toate stilurile arhaice sunt foarte pretuite astazi,
fiindca sunt atat de arhitectonice Tn stangacia lor
care da multe posibilitati elementelor linistite.
Descoperirea noua a goticei de catre Germani, de-
scoperirea esentei Barocului, altadata atat de di-
spretuit si fara sens pentru artistul «inaintat», in
sfarsit Expresionismul ce tinde spre o muzica-
lizare cat mai abstracta a artelor plastice, ne-au
descoperit, in fond, aceeas taina. Caci si sculp-
tura gotica si Barocul si Expresionismul in-
seamna o muzicalizare, nepasare fata de realis-
mul concret, absolutism al formei Tn spatiu.
Pana acum cativa ani nu se stia ce fusese pentru
Baroc forma negativd, adica aceea a spatiului
«din jurul» unei sculpturi, nu se stia nimic despre
sensul nespus de organic ce-1l avea spatiul liber
dintr'o scobitura de zid, din baza careia rasarea
ca un complex vegetativ o madona din secolul
al XVIl-lea. S'ar crede oare ca tendintele construc-
tiviste de azi au vreo legatura cu acele Tncola-
ciri de planuri, pentru care esteticianul de eri
nu-si pastora decat un suras destul de dispretuitor ?
Cunoscuta «Eva» a lui Rizzi ar putea sa fie Tnsa
si 0 lucrare a tanarului Lehmbruck. Sunr sigur
ca fiecare cunoscator al sculpturii moderne s’ar
simti tentat s’o atribue sculptorului german,
daca n’ar fi vazut-o Tn Palatul Dogilor din
Venezia. (Dar nu vreau sa finsir aci constatari
ce ar putea sa para stranii). Tnca pe timpul cand
Rodin Tsi sarbatorea succesele cele mai mari,
italianul Ernesto de Fiori si elvetianul Hermann
Haller redusera sensibilitatea suprafetei la stric-
tul necesar, iar Mestrovici se lupta cu asprimea
materialului pentru a céastiga din sufletul lui —
adica a acestui material — o fluiditate de pla-
nuri si muzicalizarea liniei, care numai rareori
trebuia sa faca mici concesiuni detaliului plastic.
Ornamentul fisi pierduse de acum jocul fata de
firea monumentala cioplita din piatra. Caci drumul
adevarat al artei n’'a fost «niciodata» sustinut
de «desavarsirea mijloacelor de exprimare». (Con-
fundarea acestei «perfectionari a mijloacelor cu
esenta» realizarii «artistice» a fost si e Tnca mo-
lima burghezului).

Neaparat, culmea tendintelor arhitectonice in
sculptura e infatisata azi de opera lui Bourdelle,
n ultimul timp atat de aproape de Tntregul spirit
al stilului roman, care, dela arta egipteana in-
coace, a fost, de sigur, complexul cel mai con-
structiv Tn artele plastice. Elementele cele mai
arhaice™ ale stilului roman sunt totdeodata acelea
ale legaturii si sustinerii arhitectonice, in Tinte-
lesul jcel mai hotarit al cuvantului. Bourdelle
si-a gasit vecinatatea cea mai prielnica, nu numai
pentru sintetizarea individualitatii sale, dar si
pentru Tnchegarea artisticd a timpului nostru.
Importanta pe care o atribue basoreliefului,
sumar Tn ce priveste diferentarea planurilor sti-

lizate, mare finsa prin echilibrarea fortelor de
volum, nu e decat o alta latura a aceleias inten-
tiuni de creatie sculpturala.

Ajunsi, insfarsit, la aceasta constatare, ne vom
apropia cu mai multd Tntelegere de lucrarile
sculptorului nostru O. Han, care e de pe acum
nu numai prin conceptiile, dar si prin realizarile
sale, o figura cat se poate de semnificativa in
evolutia destul de saracacioasa a sculpturii roma-
nesti. D-nii Paciurea, Brancusi Fritz Storck, Me-
drea si Jalea sunt altminteri singurii sculptori
ce trebuesc luati Tn serios. Generatia mai veche
cu tipicul ei reprezentant Paciurea a pornit,
fireste, dela ondulatul volum al lui Rodin, Bran-
cusi caracterizeaza trecerea spre expresia formei
n spatiu, pe cand d-1 Storck radmane in apro-
pierea idealului grec, daca intrezarim chiar uneori
alte apucaturi si tendinte Tnultimele lui lucrari.

D-1 Han a fost, din fericire, un elev neascul-
tator, fiindca se simtea condus de propria-i indi-
vidualitate cautatoare a acelui mare simtimant
obiectiv care e n acelas timp legea ce determina
ca clipa subiectiva a creatiei sa devina o valoare
neinvinsa de fluviul timpului. A fost un elev
neflexibil, fiindca sculptura noastra era si ea
stapanita de Tnrauriri ce stau dincolo de adeva-
ratul drum al evolutiei sculpturale europene.
Privit din acest punct de vedere, meritul sculp-
torului Han va ramane Tintotdeauna mai mare
decét acela al valorosului mester Paciurea.

Pornind din sfera academica a scoalei noastre
de arte frumoase, evolutia nespus de personala
si de puternica a sculpturii d-lui Han pare chiar
accelerata de cateva salturi foarte neobisnuite
in linistitul talc artistic din tara noastra. Privit
de aci, Han ramane chiar un fel de revolutionar
fiindca si-a apropiat conceptia de aceea a lui
Bourdelle, bazata tocmai pe traditionalismul
sculpturii adevarate si neimpresioniste, adica pe
stilul roman. Dar presarat de atatia bolovani de
prejudecatda, marginit uneori chiar de raspantiile
unei atmosfere cetoase, drumul spre acea con-
statare si creare absoluta a volumului plastic
si arhitectoral, a trebuit sa urce si sa coboare
dealuri, care, poate, y'ar fi nelinistit calea, daca
artistul nostru ar fi avut posibilitatea sa-si lim-
pezeasca mai curand conceptia Tn fata catorva
realizari contimporane sau vechi din Apus. Vointa
omului nascut pentru Tmpotrivirea volumului
plastic fatd de cupola nemarginita a spatiului a
Tnvins, cu toate ca lucrari ca bustul lui Alexandru
Vlahutd, creatie destul de noua, se pitesc par'ca
nca sfioase, cand stau sub cerul liber. Dar aceste
exceptii vor dispare, de sigur, pentru a face loc
unui Tntreg sir de interpretari sculpturale ce nu
vor mai avea nimic comun cu toate intentiile
realiste ale sculpturii romanesti de pana acum.

Dela micile statuete si bronzuri vazute in pri-
mele expozitii ale gruparii «Arta Romana» si
pana la spiritul monumental si cu totul izolat
al compozitiei «Isus si Magdalena» din primul
«Salon Oficial» e o cale nesfarsita, strabatuta
totus Tn cinci ani, adica Tntr'o farama de timp,
care, de cele mai multe ori, nici nu se ia In seama
pe langa pasii taraganati si greoi ai unei vieti n-
tregi. lar ultimul an a adus cu sine avantul cel
mai neasteptat, identificAnd tendintele construc-
tive cu expresia plastica si spirituala. Dar dela
nceput am simtit Tn lucrarile sculptorului o trezire
a tensiunii vitale, a greutatii pamantesti. Bustul
acela de atlet expus acum vreo patru ani n sala
Liedertafel ne evidentia Tnsa si simtul deosebit
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pentru felul materialului, ne cucerea intrucatva
prin forta lui, cu toate ca infatisa Tnca destule
elemente de scoala. Pe atunci nu se putea intre-
zari usure vreo distanta intre calitatea lucrarilor
lui Han si acelea ale lui Medrea (dela care mai
asteptam si astazi realizari serioase). Lucrarile
d-lui Medrea pareau mai plastice, cu toate ca sculp-
torul nu intentionase inca acea destindere a
madularelor, pe care o cunoastem din lucrarile
lui Maillol si ale lui Haller. Lucrarile d-lui Han
erau mai vanjoase. Tncordarea aceasta s'a in-
dreptat apoi tot mai mult spre intentiuni con-
structive, Tndepartandu-se necontenit de o com-
binare expresiva a detaliilor. Han se tinea de
atunci Tncoace mereu Tn apropierea lui BoUrdelle.
Primele sale lucrari in care constructia arhitec-
tonica a volumului se impunea darz si asijderea
unei zidarii nepasatoare fata de spatiu, au fost
busturile celor doi clasici greci si bustul lui Dante,
atat de neobisnuit In ce priveste masivitatea for-
melor. Clasicii acestia sunt vazuti cu ochi ce se
Tnfig Tn abstract, sunt ziditi din duhul si din stan-
cile firii lor tragice. Potentarea volumului static
e Tintotdeauna sustinutd de elemente organice.
Duhul acestor clasici odihneste in jurul unui
schelet ce duce infatisarea lor prin spatiu si
prin timp. Numai Dante, atat de departe de
un psicologism ce se Tncanta scobind tresatu-
rile fanatismului, ne aduc Tntrucatva aminte de
apostolii lui Mestrovici, si ei claditi din con-
traste de forma si prin alaturarea si suprapu-
nerea volumurilor ce cresc unele din altele tot
astfel cum creste stalactita din sufletul umed al
stancii. Acest Dante nu vrea sa caracterizeze
un tip anumit, vrea sa fie personificarea unei
masse enorme, chipul Evului Mediu, chipul unei
lumi. (Si tocmai deaceea nu trebuie sa semene
cu un Dante de Rosetti sau cu lucrarea din Bar-
gello, atribuita lui Giotto). E Tn expresia acestor
busturi un arhaism al formei care ne rapeste
tocmai fiindca pare a fi o urmare fireasca a luptei
cu materialul si totdeodata Tn spiritul materia-
lului Tntrebuintat. Dar tanarul sculptor nu s’a
odihnit, privind Tnapoi. A lucrat apoi la céateva
grupuri, capete si busturi, unele mai putin sem-
nificative, ca de exemplul bustul d-lui Dem.
Teodorescu, altele foarte unitar stilizate si cu
totul independente de modelul real. La toate
aceste lucrari se observa insa o continuitate
interioara care leaga toate suprafetele plastice.
Cat de rodnica a fost Tnsa n cazul acesta Tnrau-
rirea venita dela Bourdelle ne-o spune o com-
paratie Tntre minunatul bust al d-nei Simu si
bustul d-nei Claudia Milian, lucrat de sculptorul
Han si expus acum un an. Nu se poate contesta
ca aceste busturi se aseamana 1n ce priveste to-
talitatea volumului lor. Bustul lui Bourdelle e
conceput Tn marmura, iar finetea nobilda a supra-

DIN VECINII
de
Ilvanov

POLONEZE:

G. M.
«UNCHIUL» LITERATURII

IN Polonia Sigmund Sarnetchi a fost numit
«unchiul» literaturii nu din pricina iubirii ce a
avut-o dela Dumnezeu, dela care a avut si voia
sa traiasca 84 de ani. Poetii si Scriitori Poloniei
care au umplut cu creatia lor ultimii 60 de ani
B [-au numit «unchiu» din sentimentul ce-1 tre-
zia Tn toti S. Sarnetchi: blandete, ntelepciune,

fetelor nu are nimic comun cu micimea altor de-
talii, vazute la sculptori mai de rand. Privind
mai deaproape bustul lucrat de d-1 Han, vom ob-
serva insa ca, pornind dela aceeas atitudine si
volum, sculptorul s’a dedat altor intentii, destul
de individuale. Parul si fata e mai stilizata dar
si mai larg interpretata si astfel caracterul lu-
crarii devine cu totul altul. Valorile ni se infa-
tiseaza astfel cu totul diferite.

In cronica noastra artistica am vorbit la timp
despre lucrarile expuse Tn anul acesta, insistand
Tn deosebi asupra bustului d-lui Nicolae lorga si
asupra unui torso desavarsit in ce priveste expre-
sia grea a massei. Prin realizarea acestui torso,
d-l Han ne-a dat un simbol pentru Tntaietatea
acelei Tnlantuiri arhitectonice, fara de care eul
sculptural s’ar pierde cu totul Tn spatiu. Aceste
lucrari ale sculptorului s’au izolat cu totul din
vecinatatea lor, purtand in felul lor atat de ho-
tarit o forta predominanta.

Astazi sculptorul Han e pe drum. Si cu toate
cd nu putem vedea precis Tncotro isi va Tndrepta
pasii, stim totus ca simtimantul lui intuitiv nu
va mai pierde firul esential al adevaratelor ten-
dinte sculpturale. Nici ultimele lucrari nu l-au
indepartat dela Bourdelle. Dimpotriva. Gru-
pul «Isus si Magdalena» sxpuse acum la «Salonul
Oficial» e de sigur Tnrudit cu ultimele lucrari ale
marelui sculptor francez, adica cu acelea n fata
carora ne gandim totdeodata si la tendintele de
expresie ale stilului roman. Dela «Madona» lui
Bourdelle mai putin greoaie, dar si mai desavar-
sitd Tn simtimantul arhitectonic atat de frumos
stilizat, si pana la severitatea grupului realizat
de sculptorul roman nu e o cale prea lunga.
Formele lui Bourdelle nu sunt mai putin simple
si mari, cu toate ca nu sunt atat de statice. Bour-
delle e cu mult mai liber. Stilul aspru a desbarat
insd motivul «lsus si Magdalena» de orice sen-
sualitate si I-a ridicat ntr'o sfera mare si nespus
de dumnezeeasca. Stilizarea se identifica astfel cu
pornirea interioara si o sfinteste.

Sunt toate astea merite si valori neobisnuite
la noi, neobisnuite Tn Apus. Sculptorii valorosi
se numara azi pe degete.

D-1 Han nici gand n’'are si se opreascd. Dru-
mul lui a trecut de pe acum peste cateva piscuri,
unele mai mici, altele destul de avantate sub
nemarginirea albastrului.

Cine se simte destul de tare de a se Tmpotrivi
spatiului, cladind insufletire din greutatea pie-
trii si a bronzului, trebuie sa aiba un piept lat;
un suflet liber iar vointa lui e fireste si vesnic
sustinuta de Tncordarea intuitiei.

Suntem Tncrezatori.

Drumul roménului O. Han e drumul cel bun,
fiindca e si drumul intregei sculpturi sanatoase a
batranei Europe.

APROPIATI

SIGMUND SARNETCHI

maretia parului Tncaruntit de lupte nationale si
estetice.

In timpul din urma, Polonia pierdu multi bar-
bati de seama si intr'o vreme foarte scurta: se
stinse Tadeus Ritner, organizatorul si refor-
matorul teatrului polon, muri Gabriela Zapolsca
poetda si romanciera, muri unul dintre cei mai
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talentati dramaturgi ai timpului
si veni’ randul bunului
Sigmund Sarnetchi.

De o varsta cu liizef Najinschi — romancier si
autor de comedii, Sigmund Sarnetchi e creatorul
comediei sociale polone. A avut o admiratie
pentru Beaumarchais si Augier. O admiratie Tnsa
iesitd dintr'o Tndelungatd studiere a acestor doi
francezi. In asa «Istorie ai literaturii franceze»
aparuta in 1898, Sigmund Sarnetchi, vorbind des-
pre comedia franceza, Tn special despre Augier
si Dumas fiul — cel dintdiu ca un promovator
al spiritului sanatos, biruitor si necurmat moral
al cetateanului, cel de al doilea ca un restabilitor
a moralei Tn iubirea curtizanei, Sarnetchi scrie:

«Descoperind neincetat plagile sociale, ei sim-
teau necesitatea de a le vindeca si de a Tnsanatosi
societatea. Caci ce senz are o descoperire a tur-
burarilor sociale, daca nu e n scop de a introduce
ordine Tn ele? Defectele omenesti vor ramane
vesnic aceleasi, dar starea moravurilor e schim-
batoare si poate sa fie Tmbunatatita. Aceasta in-
credintare transforma comedia de observare in
comedia cu tendinta, Tn piece a these. Imaginile
societatii contimporane au fost cateodata prezen-
tate cu colori adanci si negre, dar Intotdeauna au
continut mult adevar si au avut ca scop sa faca
pe cei rataciti si pe cei depravati mai nobili si
mai morali. Orice nfatisare a vietii clasei inte-
lectuale si burgheze a servit pentru scriitorii de
comedii ca o tema pentru operile lor. Revolutiile
economice au creat capitalismul, a carei problema
a nelinistit asa de mult pe Balzac; iata de ce si
Dumas fiul si Augier au analizat nu odata boala
provocata de febra aurului».... Aceasta analiza a
comediei franceze devine prin concluziile ce le
da, un program pentru creatia lui Sarnetchi. Pe
la 1860 si Tnainte de aceasta data, «unchiul»
traia la Paris, dinadins ca sa studieze pe Augier,
care deveni pentru el ideal. Mladita de aristocrat,
mostenitor de averi si traditii de magnat, Sarnetchi
se desface sufleteste de clasa-lui si Tncepe ca dra-
maturg social sa o biciuiasca. Veni n tara sa,
culcatd sub guvernele subjugatoare a trei tari,
cu o pasiune sociala si cu o formula academica
de scris. Ce ridicol ar fi fost, daca n’'ar fi avut
talent! In 1867, Sarnetchi isi publica cea dintai
comedie: «Rasbunarea doamnei Contese». Toate
personajiile sunt scuturate de febra aurului. Dar
mai mult ca toti sufera doamna Contesa. Prada
a acestei pasiuni— Contesa face tradari, calca
taina a VI, si se lasa dusa de amagitoarea fericire
a stapanirii de aur. Credincios tezei sale, autorul,
ca sa nu supere pe Augier, face ca la sfarsit

St. Cozlovchi,
si sfatosului unchiu —

Contesa sa se Indrepte, epuizandu-si pasiunea, si ce
e atat de dorit de catre morala burgheza, sa se ali-
peasca sufleteste de barbatul Tnselat, chiar dupa
ce i-a sfarimat fericirea.

Aristocratia burghezita a Poloniei se simti cu
caldura aceea pe obraz ce o da palma bine apli-
cata...

Aceias teza da o comedie similara: Febris
aurea. Aici defectul social al acestei pasiuni se
intruchipeaza scenic in falitul Latnitchi. Efectul
piesii — 0 a doua palma calda pe obrazul fin al
aristocratiei poloneze. «Unchiul» de mai tarziu,
dramaturgul Sarnetchi deveni un obiectiv al urii
unei Societatii, ce nu-ti permitea nici sa-i desco-
peri neajunsurile de clasa, si nici sa arati cu de-
get acuzator prapastiile In care afundara politi-
ceste, aceasta tara— fiii ei nobili si fuduli.

«Ochii magici» e o comedie a lui Sarnetchi,
iesita dintr'o evolutie: autorul de la Augier trece
la Dumas fiul. Caracterele sunt juste si reale:
prestigiul literar al piseii 7l formeaza nu stilul,
ci de data aceasta Tmpletirea psihologica a senti-
mentelor si justificarea lor stiintifica. Conti, printi
contese, printese— sunt manechini sociali n
care se gaseste — din mila autorului si pentru
scopurile lui psihosociale— suflet cu turburari,
cu bube, cu plagi aducatoare de moarte. «Suflete

méandre» — comedia care l-a imortalizat e o pre-
lucrare a romanului scriitoarei Eliza Ojesco:
«Bene nati».

Inchindndu-si talentul unei slujiri sociale, Sar-
netchi scrie nuvele si povestiri, neincetat cu su-
biecte din Societatea polona, neincetat pentru
aceias scop: Tndreptarea Societatii. Acum Titi vine
in minte Tntrebarea: ce drept au unii oameni sa
se Tngrijeascd, sa sufere, sa ceara, si efectiv sa
lucreze pentru Tnsanatosirea societatii? Daca
aceasta societate n’ar avea un ideal pe care
trebuie neinlaturabil sa-1 infaptueasca, orice po-
stulat etic a o infundare Tn absurd. Idealul Poloniei
era recapatarea existentei sale nationale. Un popor
de o finete etnicd neasemanata cu a nimanui,
cu o cultura creata de sufletul lui superior, cu
o0 constiintd Tncarcatd de multe pacate istorice
si cu 0 memorie Tn care ardeau nestinse mustra-
toare viziuni din trecut — trebuia sa iasa din
prezentul sau Tnjositor spre acea Polonia Resti-
tuta — care deabia dupa marele nostru rasboiu,
statu Tn picioare. Reexistenta culturala si politica
a Poloniei nu e o fabricare de conferinta, ci o
opera a tuturor scriitorilor poloni dela Mitchevici,
Slovatchi si pana cei de azi.

Unchiul Sarnetchi — a stiut de ce a biciuit pe
ai sai...

Tipariti, cvijtvra
CUISEEUE MARVAN

nationala,
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COLECTIA INSTITUTULUI SOCIAL ROMAN

DOCTRINELE
PARTIDELOR POLITICE

I.N. ANGHELESCU: Solidarismul social-economic; |. G. DUCA: Doctrina
liberala; M. DJUVARA: Evolutie si revolutie; D. GUSTI: Partidul politic;
N. IORGA: Doctrina nationalista; N. IONESCU: Sindicalismul; G. KISS:
Minoritatile ungare; V. MADGEARU: Doctrina taranistd; M. MANOI-
LESCU: Neoliberalismul; AL. MARGHILOMAN: Doctrina conservatoare;
ILIE MOSCOVICL: Lupta de clasi; N. PETRESCU: Anarhismul; M.PO-
POVICI: Solidarismul politic; C. RADULESCU-MOTRU: Conceptia con-
servatoare si progresul; H. O. ROTH: Minoritatile germane; . RADUCANU:
Socialismul de Stat; SERBAN VOINEA: Marxismul; G. TASCA: Libera-
lismul economic, ANIBAL TEODORESCU: Solidarismul juridic

COLECTIA ACTUALITATI

1el25 A. CORTEANU lei 5
SCHITE POLITICE $SI ECONOMICE
Noua constitutie. — Problema reparatiunilor. — Taranistii. — Numerus clausus.
Criza partidului liberal. — Greva functionarilor. — Confederatia dunareana.
Criza economica si financiara.— Misticismul economic.— Etc.
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OCTAVIAN GOGA: Gh. Cosbuc . . . . 18 Lei
D. GUSTI: Fiinta si menirea Academiilor . 15

ANDREI RADULESCU: Cultura juridica . 18 ,
M. SADOVEANU: Poezia populara . . . . 2,
N. IORGA: Ernest Renan...........ccoceevviniiinnnnns 5,
Z.PACLISANU: Luptele politice ale Romanilor
ardeleni......ooooiiiiii 28
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