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CAT\DIREA

PREJUDECATA MODERNISTA

— UN FRAGMENT —
DE

CEZAR PETRESCU

1-/A 27 lanuarie 1687, Academia franceza sarbatorea Tn sedinta publicd Tnsanatosirea
Regelui Soare. Ludovic al XIV-lea fusese operat de faimoasa fistula. In fotolii Tsi randuisera
perucile revarsate frizat peste umeri: Jean de La Fontaine, Boileau, Racine, Charles Per-
rault. Pluteau Tnca Tn docta adunare umbrele lui Moliere si Corneille, trecuti de cativa ani
Tn nemurire prin moarte.

Dupa un scurt Te Deum, academicienii rostira cuvantari si recitara versuri. In sfarsit
se ridica abatele Lavau si ceti o poema de Charles Perrault — cumintele povestitor asa cum
1l cunoastem astazi, al fetitei cu boneta rosie, cenusaresei si cotoiului Tncaltat.

Poemul se intitula«Secolul lui Ludovic cel mare». Era lung, si ca toata opera versificata
a lui Perrault, nu scanteia nici de prea mult spirit, nici de prea Tmbelsugata rima. Dela cele
dintaiu randuri, autorul vestea ca nu-si Tnclind genunchii Tnaintea antichitatii si ca socoate
veacul lui Ludovic cel putin tot atat de stralucit cat al lui August. Platon T1i pare molau si
plictisitor, Aristot naiv, Demostene si Cicero, oratori al caror glas ar pali la pledoariile advo-
catilor contemporani, iar Homer, impotmolit Tn descriptii, digresii si alegorii confuze. Gra-
dinile lui Alcinous sunt asemuite cu livezile din mahalalele pariziene, toata muzica grecilor
la un loc nu pretueste cat o opera de Lulli.

Peste cadavrele acestui masacru, Perrault saltd glorii proaspete: Regnier, Mainard,
Gombaud, Malherbes, Godeau, Voiture, Rotru si alte celebritati ale timpului, despre care
abia mai pomeneste astazi istoriograful literar. Astfel a fost infipt, pentru intaia oara, pe
terenul curatat de cenusa traditiei, cel dintdiu fanion al modernismului.

Pe masura ce lectura poemului Tnainta, perucile drotate se clatinara de indignare si ui-
mire. Jean de La Fontaine trezit din vecinica-i distrare, Thalta catre cer manecile dantelate
Tnaintea acestei impietati. Racine pasi in varful pantofilor cu catarama de argint si felicita
pe autor cu o ironica bunavointa, «pentru acest joc spiritual»— fiindca-i placea sa nu socoata
poemul lui Perrault, decat o prea subtire satira la adresa tocmai acelei contemporaneitati
burlesc preamarita. Dar Boileau nu-si cruta laringele aparand umbrele lui Platon, Aristot si
Homer.

Charles Perrault surase cu ncantare la aceasta deslantuire a furtunii. Tinta era atinsa.
Caci sagetile fusesera aruncate Tn carnea lui Platon ca sa sangere Boileau.

isi platea astfel o datorie veche, din care nu lipsea nici raca pentru cele cateva versuri
dela Tnceputul cantului al patrulea din «Arta poetica», unde Boileau isi batuse crunt joc de
un oarecare neindemanatic doctor din Florenta, ce se intampla sa nu fie altul decat Claude
Perrault, fratele basmuitorului, nefericit odinioara intr'o operatie de luare de sange.

Asa s’'a pornit, cu prilejul unei fistule regesti vindecate si din pricina unei vine dela pi-
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cior, spintecate stangaciu cu otelul bisturiului, vestita «querelle des Anciens et des Moder-
nes», care a umplut veacul.

De bunaseamd, Descartes fusese cel dintdiu rasvratit impotriva antichitatii: «N'avem
niciun cuvant sa tinem atat de mult socoteald de antici si de antichitate. Noi suntem cei
vechi, fiindca lumea de astazi e mai batrana decat vremea lor si avem o mai mare experienta».

Cartesianismul ducea logic la ignorarea si dispretul antichitatii; nega traditia literara ca si
cea filosoficd. Homer trebuia sa indure soarta lui Aristot, Eschil soarta lui Democrit. Dar
canoanele modernismului n’'au fost statornicite decat de Perrault, care pentru a-si apara
tema poemei cetite Tntr'o jumatate de ora cand cu sarbatorirea fistulei regale, s'a vazut silit
pe urma, sa adune argumente dupa argumente, Tn patru volume, vreme de noua ani, in ale
sale «Paralleles des anciens et des modernes», si de Fontenelle, care Tn «Digression sur les
anciens et les modernes», reluase desbaterea cu mai multd supletd si mai multd agerime.

Modernismul in religie Tnseamna parasirea dogmelor si a istoriei, Tn dorinta de a adapta
cuvantul sfant legilor actuale ale spiritului si sentimentului. Modernismul estetic pretinde
a reda formele asa cum n’au mai fost niciodata Tntrevazute.

In vremea cand in literatura si Tn arta se poate intra ca Tntr'o moara, modernismul ra-
mane astfel pretext si scuza, deopotrivda mistificarilor ca si celor mai sincere dar smintite
exasperari.

Fara Tndoeald, conditiile de vieata create Tn ultima jumatate de veac, sunt pe cale de a
schimba nu numai Tnfatisarea exterioara a lumei, dar si felul de a gandi si de a simti.

Popoarele Tsi pierd individualitatea. Civilizatia urbana tinde catre nivelare: la Paris,
Calcuta si Bucuresti, trecatorii Tmbraca vestminte cu aproximatie identice, se urca la al pa-
trulea etaj al hotelului cu o simpla apasare pe butonul ascensorului, se poarta in lume cam
dupa acelas Cod al bunei cuviinte si cetesc Tn gazetd, la aceeas ora, aceeas stire Tmprastiata
de antenele telegrafiei fara fir, Tn noua minute, de jurimprejurul planetei.

Altadata cea mai neinsemnata unealtd de munca si cel mai marunt obiect casnic purta
pecetea mediului, tiparul personal al celui ce le lucrase cu ména. Astazi, tot ce ne Tnconjoara
e produs al masinei. Altaddata mestesugarul era aproape un artist, astazi lucratorul e aproape
un angrenaj. Si pregatirea intelectuala are ceva automat si uniform. Devenim din ce n ce
mai strdini generalitatilor. Cautam desfatare in emotie nu n idee, Tn momentul de fata nu
Tntr'o nadejde viitoare, si nu ne Tnspaimanta gandul ca aceasta placere e vremelnica si anar-
hica.

Nu mai cerem artelor plastice subiect, moralei eternitate, cartilor sisteme.

Pictura devine mosaic de colori, istoria sociologie, literatura notatie crispantd si impo-
sibila a inconstientului.

Cinematograf, avion, express, transatlantic, telefon fara fir — precipitarea si trepidatia
contemporana interzice meditatia si reculegerea. Suntem plini de orgoliul veacului nostru.
Ne Tnchindm masinei nascocite de noi, careia i-am devenit sclavi. Sclavi Tntr'atata, Tncat
rasboiul a fost de fapt o revansa a otelului si schijei, care si-au ucis creatorii. Sclavi Tntr'atat,
Tncat nu stam mai departe de acei indigeni din Noile Hebride, cari la aterizarea unui avion
mai deundzi, au ingenunchiat si au prezentat masinei zburatoare felii de carne fripta Tn semn
de adorare.

Masina a modificat ritmul actelor omenesti. Distantele au disparut. Avem religia con-
fortului si a vitesei. Orasele s’au transfigurat luand fata cosmopolita. Constiintele au diminuat,
nervii s’au exasperat. Raporturile sociale au fost rasturnate. Totul apare provizoriu si nfri-
gurat, plin de artificiu si contorsionat. Omenirea a pierdut gustul fericirii cufundata Tn destra-
mata voluptate a simturilor.

Vieata nocturna a marilor Capitale zugraveste aproape tragic epoca.

In lumina cretoasad a lampilor electrice si sub aspectul halucinant al farurilor de acetilen,
figurile convulsionate sub fard, apar Tn infernul modern, crispate de pofte si uri disperate, cu
ochii aprinsi de alcool, cu miscarile mecanice si desarticulate; dand strazilor si localurilor o
infatisare nelinistitoare si fulgurantd, de film rulat de un mecanic smintit.

Stiinta, capitalismul si democratia creind conditii noui, sunt pe pragul de a zamisli si o
psichologie individuala si colectiva noua. Dar tipurile umanitatii n’au putut fi schimbate .
brusc, din temelie, Tn ziua cand cel dintaiu aeroplan s’a desprins de pamant si si-a luat pe
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aripi de panza sborul Tn azurul ceresc. «Tot tragicul perioadei pe care o trdim sta aci — scrie
Drieu La Rochelle— cum se va aranja omul cu tovarasia masinei. Va sti sa o domine? Sa-i
faca partea ei?»

Cuceririle stiintei aplicate si ale industriei cer timp pana ce omul sd se obisnueasca
nouilor stari. Cand cobori dintr'un avion care n trei ore, strabate distanta dela Paris la Tu-
rin — peste 700 kilometri — esti cazut ca din alta planeta, si firesc este sa pasesti din ziua
aceea Tnainte, cu orgoliul de a fi cunoscut sensatii ignorate cu desavarsire de Platon, Dante
ori Virgil, si la care Da Vinci abia a Tndraznit odinioara sa cugete.

Simtimantul e Tnsa nelamurit— omenirea traeste pericada confuza a copilului care
s’a urcat Tntaia oard Tn expres, priveste pe geam nesatios perindarea precipitata a peisagiilor,
e Tmbatat de viteza si de noutate, dar nu prinde decat pitorescul exterior fard sa aiba ragazul
de reculegere.

Intr'o conferinta rostita la Sorbona, un tanar, Robert Aron, ardta anul trecut cu Tndestuld
justetd, cad ceeace socotim Tndeobste modernism, e numai actualitate. E Tnca literatura si
arta inadaptabilitatii la conditiile epocei. Un romantism al masinei, al progresului, al nou-
tatii, al pitorescului. E literatura si arta rupturii de echilibru dintre om si nouile stari, dintre
ideile si sentimentele dislocate de aspectul actualitatii, schimbate vertiginos Tnainte ca felul
secular de a gandi si a simti sa poata urma acelas proces de prefacere.

Dar modernism nu Tnseamna actualitate.

Modernismul de astazi e Tnsa si mai putin decat atat; e prejudecata actualitatii, ido-
latrizarea neconditionata a noutatii, Tnainte ca primenirea exteriorului sa fi statornicit si
0 armonie noud interioarda. Abia cand omul se va adapta noului ritm de vieata, se va fami-
liariza cu noul aspect al lumii, asemenea copilului obosit de contemplarea ametitoare dela
fereastra vagonului, se va aseza n coltul sdu si va prinde sa cugete. Atunci isi va gasi un
echilibru nou, lumea din afarad se va rasfrange calm si nediformat in constiinta; literatura,
arta, gandirea sa vor fi intr'adevar moderne, in masura in care moderne erau acum trei mii
de ani, cantecele aezilor cari purtau in Grecia cele dintéiu franturi ale Odiseei si lliadei, mo-
derne erau tragediile lui Sofocle, ori romanele lui Balzac, acel urias constructor care nu
numai a zugravit starile, mentalitatea, sufletescul si tipurile unei epoce — dar a stiut sa
le anticipeze Tntr'atat, incat tipurile balzaciene au aparut mai tarziu, pentru a veriiica pa-
recd viziunea patetica a autorului.

Ceeace poarta astazi Tnsa eticheta modernismului, e numai notatia, uneori cu mult pi-
toresc, alteori cu real talent, a unor stari de constiintd si de sensibilitate provizorii si tran-
sitorii. Omul si vieata nu mai sunt privite sub unghiul eternitatii. Expresivitatea e redusa
la stenografie ermetica, Tnteleasa poate de initiati astazi, dar cu desavarsire Tnchisa Tntele-
gerii maine. Faimele foarte la moda Tn ultimii zece ani, vor suna in urechea generatiilor
de maine, tot atat de nedumerit, cum cetesti astazi numele lui Mainard, Godeau, Gombaud,
Rotru, invocate de Charles Perrault odinioara, sa tina piept lui Homer, Platon si Eschil.

Nu e vieatd, e numai gesticularea vietii. Ne aminteste osanda robilor din cartea a saptea
a republicei lui Platon. ,

Osanditii, Tncdtusati de grumaz, asa ca sa nu poata Tntoarce capul, erau inchisi intr'o
pesterd singuratica. Lumina le venea de sus. Dar nu lumina zilei, ci lumina unui foc aprins
n dosul lor, despartit printr'un zid scund. Dealungul acestui zid treceau necurmat oameni
vorbind ntre dansii, purtdnd pe umeri statui si chipuri de lemn si de piatra. Robii nu puteau
sa vada trecatorii ascunsi de Tnadltimea zidului, iar din statuele ce depaseau aceasta Tnal-
time, nu zareau decat umbrele plimbandu-se pe peretele din fata.

Astfel, sfarseau prin a lua procesiunea umbrelor drept vietati nsufletite si Tnselati de
ecoul temnitei, socoteau ca umbrele vorbesc intre ele.

Literatura e altceva decat notatia acestor gesticuldari de umbre si ecouri de umbre.



VEDENIE

DE

ADRIAN MANIU

DIN gandurile care se sbuciumau odata

N'a mai ramas nici unul intreg nevatamat;
Traieste doar pierzarea, cum pot sa se mai sbata
Franturile de sarpe de aratori taiat.

Amurgul Tsi arunca pustia peste mine,

Durerea insas fuge. E liniste adanca,

Si nici macar speranta deacuma nu Tsi tine
Credinta pentru suflet. Si inima e stanca.

Dar iata, ca tacerea de-un sunet e taiata,
Cu salturi se ridica chemarea sfasiata

Si tipatul se urca salbatic, manios...

Intr'o penumbra verde, o héarca rau stirbita,
In tremur scartaieste cantarea repezita,

Pe o vioara neagra, cu un arcus de os.

Din volumul «Langa Pamant,
Ed. «Cultura Nationala».
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V EDENI

DE
GIB. I. MIHAESCU

n FE candintrase in Bulgaria, regimentul Tnainta in aceeas formatie de lupta:avantgarda
cu varf si cap, apoi grosul coloanei.

Dar molima cea grozava avea la randu-i strategia ei. Putin i pasa de varf si cap; era
prea indarjita sa-si piarda vremea doar cu céativa. Lasa deci sa treaca toata avantgarda si se
napustia nemiloasa asupra grosului. La fiecare kilometru cadea cate un soldat. Si randurile
se rupeau indata spaimantate n jurul proaspetei victime a dusmanului nevazut. O lasau svar-
colindu-se Tn praful drumului, pana cand ambulanta, pazita de ariergarda, ajungea la «in-
naltimea» lovitului de soarta.

lar regimentul serpuia inainte pe seahul Tntortochiat si unduios sub péacla molesitoare
a soarelui. Soldatii, cocosati sub ranite Tsi svarliau picioarele la intdmplare spre dreapta si
spre stanga, Tnaintand prosteste, privind cu Tncapatanare cercurile de lumina, pe care astrul
violent al namiezii le intindea si le destindea pe spinarile verzi ale camarazilor din fata, ca
si cdnd 0 mana nevazuta le scria acolo destinul cu litere Tncalcite de foc.

Si tuturor, urechea le era atentd Tnauntru; acolo era inamicul. Acolo, sub pielea fiecaruia
se pitise, de cand intrasera in tara blestemata. Si ei paziau Tnfricosati si neintelegatori, pa-
randu-li-se nebunesc sa se afunde tot mai adanc Tn imparatia necuratului, Tn cautarea cu
orice pret, a unui dusman cu chip omenesc, cand adevaratul dusman deschisese de mult lupta
si nimic nu-1 putea face sa dea Tndarat.

Aceeas nedumirire nu putea sa se lamureasca nici Tn capul tuguiat si plesuv, infipt ca o
clopotnita ascutitda, Tntre umerii domnului cdpitan Naicu si nici Tn eapetele de diferite forme
si marimi ale celorlalti ofiteri. Dar pentruca se limpezea de minune sub teasta cat o banita
a domnului colonel, cu totii erau de acord cd «Romania trebuia sa facd neaparat pace n
Balcani, dand o lectie strasnica nelegiuitului de bulgar».

Regimentul, poposit la poalele unei padurici rare, Tsi Tntinsese corturile marunte sub cor-
tul nesfarsit al inserarii de lulie. Carele trenului de lupta fusesera asezate unul langa altul,
par'ca in linii de bataie si mare parte dintre soldati isi gasisera culcusul printre roate. De din-
colo de tabara carutelor se auzeau ca de departe nechezaturile cailor si Tnjuraturile vistavoilor.
Dincoace soldatimea pedestrd, doborata de drum, zacea Tntinsda Tn asternuturi de iarba si de
neguri, cu ranitele sub capataiu. De undeva, de sub o caruta ajunse pana n frunzarul Tnjghebat
n pripa si fara coperis, intre peretii caruia, capitanul Naicu molesit de deliciul cismelor trase,
sorbea pe patul de campanie, ultimele fumuri ale mucului de tigare:



«Strainei ca mine nu-i
Decéat puiul cucului...»

Céantecul iesea de sub roate plin si tihnit, revarsandu-se asupra regimentului, ca o tra-
gica resemnare.

Domnul capitan Tl primi Tn auz iard luare aminte, caci era furat de privelistea stelelor,
cum soseau din adancimi de nemarginire una cate una, ca niste militari la datorie, ocupan-
du-si locul stiut Tn constelatii, ca Tn niste curioase formatiuni de manevra. Tncepusera sa se
Tnghesuie acum cu duiumul, ca soldatii Tn cAmpul de instructie, dimineata. Se asezau in linie,
in linii de grupe, prin flanc cate una, Tn tragatori... Colo, unele par’'cda au rupt randurile si
au pornit In pas alergator, pdlind in negurd; dar un ofiter mai stralucitor le chiama brusc
si indata prind lumind, revenind din Tntuneric si aliniindu-se. Un adevarat camp de exercitii,
cerul dsta! Si catd stralucire, ca 'n zilele frumoase de pace si de parada ale primelor doua
galoane!

Naicu priveste acum o stea rasleata ca o straja chiar pe muchia neagra de deal, ce taie
pe la mijloc intrarea frunzarului, si-si aduce aminte santinela dela poarta din dos a cazarmii,
pe unde venea la serviciu, de cand se Tnsurase. Cu pantecele cald Tnca de ceaiul aromat cum
numai doamna Naicu stia sa prepare, cu figara n coltul gurii, lovind barbateste pamantul
jilav cu toatd talpa cismelor Tmpintenate, domnul capitan trecea multumit de sine, raspun-
zand cu un deget onorului santinelei si gandind cu placere la Tnjuraturile, pe care avea sa le
distribue parinteste Tn ziua aceea, facandu-si pofta de méancare, in vederea pilafului fara pe-
reche, de curcan, fagaduit de Aurelia.

Amintirea aceasta, pornita Tntr'o doarad dintr'un fir de cuget, se mari deodatda umplan-
du-i tot corpul de o amaraciune dulce, care crestea suparator de placuta, trecand peste orice
zagaz. Cantecul de sub carute Tncetase, si curios, tocmai acum primele lui cuvinte i se nfip-
sera Tn urechi, isbindu-i cu atata putere timpanele, de par’ca vantul trantea un rand nesfarsit
de usi:

«Strainei ca mine nu-i
«Decét puiul cu-cului-decat-pui-u-1 cu-uuu-cului— ».

Mai departe domnul capitan nu stia; dar repetdnd necontenit acest Tnceput de strofa
pe toate variatiile melodiei Tsi simti ochii umezi, gandind la Arsene lautarul si la aperitivele
pe care le lua Tn graba la Panaioti cu amicul Sbierea si cu amicii tivili: «dar stii, mai repede,
ca ma asteapta Aurelia cu pilafull»

Dupa ce se sbatu amarnic Tn pieptu-i catava vreme, jalea Tncepu sa se ogoaie, dar amin-
tirile veneau acum buluc; toata vieata lui casnica din ultima vreme si toate petrecerile dela
Panaioti, cu sau fara Aurelia, Ti ndpadira gandul. Cata larma si cata veselie! Mai cu seama
cand el, vestitul Naicu, dadea drumul renumitei lui «cutii cu pacaleli». Radea lumea toata,
tot orasul, numai de-si aducea aminte de «mistificarile» lui, sdptamani, ba chiar luni intregi,
dupa ce le slobozise in linie. Si, ce e mai interesant, pana si dusmanii lui nu-si puteau tine
rasul...

Bunaoara, cu plutonierul... Intrand odata la Panaioti surprinse vreo trei din amicii cei
buni, cu cativa dintre cei nesuferiti. Radeau cu o pofta fara margini, Tnsa cum au simtit pe
Naicu s’au potolit pe loc. Oricare om, cu cat de putinad inteligenta, ar fi putut banui ca este
vorba de dansul: cu atat mai mult domnul capitan. 1-a masurat deci ostentativ, pe sub spran-
cene, apoi s'a Tndepdrtat la altd masa. Si n'a apucat sa se aseze, ca rasul obrasnicilor s’a pornit
cu si mai mare furie. :

— De ce radeau nemernicii aia asa tare, Brascule? Tntreba domnul capitan la iesire,
pe prietenul sau doctorul, cu care avea acelas drum.

— De tine era vorba.

— Ce?

— Ra&deau de tine...

— Cum?

— Vreau sa zic de farsele tale, de aia din urma, cu plutonierul...

— Cum radeau?

— Ce te 'nfurii mail... faceau haz de ele... ca d’aia sunt farse, sa rada lumea...

— E he, he, he... da, da! se potoli domnul capitan.— Pai sigur... bietul Nastase...

— Care Nastase?? .
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— Plutonierul. Se cam supadrase el, da n'a indraznitl... pe urma a ras si el... doar era
de asteptat...

A doua zi s’'a dus drept la masa celor ce rasesera In ajun si a intins prieteneste mana
«nesuferitilor» spre hazul general si mai cu seama al doctorului Brascu, care se tavalia pe
banca de stejar a bodegii, tot bodoganind: «V’am spus eu? V'am spus eu?»...

— Ce-ai spus tu ba, nepricopsitule ? I-a intrerupt atunci domnul capitan, putin cam ne-
linistit Tn fata acestei noui isbucniri de veselie. — Stai sa le-o spun eu!...

Rasul a Tntrecut atunci orice asteptare. Tncurajat, Naicu, a Tnceput sa povesteasca anec-
dota cu plutonierul, dar nici el nu Tntelegea cum sgomotosii ascultatori 11 mai puteau auzi
n neinfranata larma, de hohoteau cu atata voiosie! Lua de multe ori frazele dela Tnceput,
accentua cate un cuvant celui care i se parea ca nu-1 putuse prinde si pe urma, cand isbuti
sa sfarseasca dupa numeroase repetiri si explicatii, isbucni la randu-i intr'un hohot formi-
dabil, desi, la drept vorbind, nici pana la urma nu se dumirise, de ce se prapadeau atata cu
firea, c&nd farsa cu plutonierul nu era tocmai una din cele mai stragnice ale lui.

Cand povesti la pranz doamnei Naicu nostima intamplare, cu izbucniri de ras Tnnabusite
n servet, ca de obiceiu femeea nu prea paru deopotriva de Tncantata. Ba de astadata chiar
| sfatui sa se fereasca de astfel de prieteni nesiguri.

Auzind-o, domnul capitan ramase la Tnceput cu totul contrariat. Dar isi aminti c’'o ame-
nintase la randu-i s’o pacaleasca in curand, glumind pe socoteala cartilor ei lugubre cu morti
si cu draci, cu care-i umpluse tot podul, si-a mesei de chemat spiritele, pe care doamna Naicu
0 punea aproape n fiecare seara la Tncercare, fie de avea, fie de nu avea musafiri. Si gandul
acesta l-a linistit pe data, facandu-1 sa zambeasca cu inteles pe sub mustati.

Cu ochii pierduti Tn nemarginita Tmparatie a stelelor, domnul capitan isi mai aminti
cu multa placere de curioasele gusturi ale sotiei sale, care se uita ziulica Tntreaga trantita
pe sofa cu «romanul» in mana, cand treburile gospodaresti n’o chemau la bucatarie; apoi
de competinta ei spiritista si de regularitatea cu care se ducea sarbatorile la biserica, de po-
menile ce facea intru sufletul celor dusi, ca vrednica nepoata a maicii Mincdora, stareta
manastirii dintr'un lemn; de toate ciudatele obiceiuri, care nu se prea potriveau cu tineretea
ei, dar care multumeau de minune pe domnul Naicu, «ca unui monser ce sunt, asigurat de
vreun atac dinspre flancul asta, la varsta mea, care, numai tanar nu putem zice»...

Totus Tn Tndoita sa calitate de pacalici si de hartagos, domnul capitan nu s’a putut sa
n’o supere Tn vreo doua discutii intamplatoare, cu cateva replici «peremptorii moser», pe care
le gasi, ravasind in fundul memoriei sale, unde le uitase de cand Tsi terminase studiile secun-
dare.

— Ce mai la deal, la vale ? Am sa-ti aduc doamna o carte de geologie si una de astronomie,
ba pardon de cosmografie... adica stai, imi dai voie... din fiecare cate una... si ai sa vezi dum-
neata acolo, cum stau lucrurile astia...

Intr'un rand, domnul capitan, fu chiar atat de acerb facand pe ateul, ca ea izbucni n la-
crami. El nu stia cum s’o potoleasca, dar Tndata ce pacea se reaseza ntre ei, simti o lighioana
mica, furioasa si Tncapatanata ca s'a strecurat Tn suflet. Atunci planui sa-i traga «o pacaleala
gigantica monser Sbierea, sa i se para ca Tntr'adevar a vazut pe dracu!» Si trei ani de zile,
domnul cdpitan Tsi munci imaginatia fara mila, cautand un lucru grozav «ceva ca la teatru,
0 scena neobisnuita, o sperietura teribila cu o brusca revenire la realitate, o mistificare cum
nu s’a mai pomenit! intelegi monser Sbierea?» — dar totul fu Tn zadar. Puterea sa inventiva
nu gasi ceva pe placul lui si teribilul plan 7i dainuia si acum Tn minte, tot sub forma unor
nehotarite umbre lipsite de taria amanuntului.

Hotarit, Tn noaptea asta domnul capitan era osandit sa nu poata dormi de loc. Cerceta
acum un alai de stelute ce isvorau gramada si necurmat de dupa culmea dealului din fata.
Gandul sau ordonat, obisnuit numai cu coloana de mars si cu linii de plutoane pentru de-
filare, nu se putu Tmpaca de loc cu aceasta harababura, care-i aminti o gravura din cartile
de scoala cu fuga evreilor din Egipt. «Trebuie sa fie drumul robilor!» socoti domnul capitan,
si fu foarte bucuros ca a nimerit, vazand cingatoarea de lumina, Tnfasurand toata culmea
cerului.

«Ce frumoasa armata n derutad», gandi el mai departe, amintindu-si retragerea lui Na-
poleon, dela Berezina. Domnul capitan ofta cu tristete, caci amintirea Tnfrangerilor lui Na-
poleon 1l Tntrista totdeauna. «Uite-1 si pe el, isi spuse, oprindu-si privirile pe Vega». «Ba nu,
par'ca ar fi celalalt!» se Tncurca apoi cumpanind intre puterea de lumina aVegii si a luiAl-
tair.
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Stralucirea celor doua stele, una Tmparatul si cealalta marele sau general, Tn puzderia
de stelute, tarsindu-se umile in praful de lumina al drumului ceresc, cum se tara ostirea na-
poleoniana Tn prafuirile de viscol pe nesfarsitele drumuri Tnzapezite ale Rusiei, semana n
cugetul domnului Naicu imaginile cele mai sumbre. Si rand pe rand defilara pe sub ploa-
pele zadarnic Tnchise, regimente in debandada, decimate de holera; populatii nesfarsite in
exod, urmarite de ciuma si de toate furiile cerului si iadului; suverani Tnvinsi, refugiindu-se
prin cele mai infricosate paragini; jale, blestem si moarte pretutindeni, si totul o goana fara
preget si fara frau, o goana nebuna, desmatatd; iar Tn urma, profilandu-se pe imensitatea
cerului, o gigantica vedenie Tn valuri negre, Tmpinsa de suflarea tuturor vanturilor. Ochii
lui Naicu fixeaza Tngroziti vedenia si ochii vedeniei fixeaza pe domnul capitan. Ea se apro-
pie amenintatoare, dar iata, ochii ei ficsi au Tnceput sa clipeasca; are ceva din Anton, namila
de ordonanta cu priviri de guster, pe care a lasat-o acasa langa doamna Naicu.

— Sa traiti, domnule capitan!

— Antoane, tu esti?

Domnul capitan a deschis brusc ochii si jumatatea de deasupra a corpului s’a rasucit
drept Tn sus, iar vocea i-a pornit exact in acelas timp:

— Ce-i cu tine, ba, ce cauti aici ?

Dar de geaba si-a frecat mai apoi ochii cu staruinta; Anton n’a fost decat tot o vedenie,
iar domnul capitan a Tnceput sa se inchine:

— Asta a fost aia... cum Ti spune Aurelia... te... telepatie. Doamne iarta-mal...

Foarte méahnit ca s’a molipsit dela nevasta-sa, domnul cdpitan isi aminti cum déansa Ti
explicase, ca acel care-i apare astfel de departe Tn Tnchipuire, sau trebuie sa fi murit Tn mo-
mentul acela sau face Tmpotriva-i o vraja, un juramant sau orice alt lucru daunator.

Fara voie atunci isi facu din nou loc in mintea lui acea curioasa apropiere — la care
de cele mai multe ori refuza sa gandeasca, atat i se parea de absurda — intre doua fapte
cu totul deosebite s’ar fi parut, dar care poate aveau o stransa legatura Tntre ele.

Era pe vremea dinaintea plecarii de acasa si domnul capitan nu putu sa-si reaminteasca
aceasta epocd, fara discursurile lui infocate; fara placerea vanitoasa pricinuita de lacramile
doamnei Naicu, cand el zugravea cu multe amanunte, Tnzorzonate de cuvintele patriotice
obisnuite, grozavia luptelor; fara diminetele acelea, cand trezindu-se in zori ca sa plece la
cazarma, o gasea tinandu-1 inclestat par’'ca i-ar fi fost frica sa nu-1 scape; fara in sfarsit toate
aceste amintiri care-i Tncropeau sangele cu o moleseala dulce, 1l faceau sa-si lipeasca mo-
latec ploapele si-i intindeau gura intr'un plescait de placere.

Observase nsa, ca 'n ultimele zile, cu cat se apropia despartirea cu atdt doamna Naicu
nu se mai prapadea cu firea ca la Tnceput.

Pe urma amintirea unei mese chiar In ajunul plecarii 1l inciuda cu totul. Ea 1l rugase
sa-i schimbe soldatul cel vechiu, cu Anton, pe care il trimitea cateodata dela cazarma sa mai
ajute prin curte. Domnul capitan se cam Tmpotrivise la Tnceput, caci Ti parea rau sa ia n
campanie pe lon, cel vechiu, soldat cam plapand, in locul lui Anton care era voinic si putea sa
infrunte cu taria lui de bivol toate greutatile.

Dar dansa staruise atat de mult, aratandu-i ca se va simti prea singura cu lon, aci, la
marginea orasului, ca Anton e mai puternic, mai vrednic si nu fuge noaptea dupa dragoste
ca celalalt, incat la sfarsit 1l indupleca. Ea 1i sari atunci deodata de gat, lucru neobisnuit,
care-1 puse numaidecat pe ganduri.

Deveni Tndata ursuz si pentru Tntaia oara baga de seama cat de frumoasa si mai cu seama,
cat de tanara, e doamna Naicu.

infatisarea ei ceva ceva Tnaltuta, cu rochia din ziua aceea plesnind sub apasarea sa-
nilor si sub mladierea coapselor, cu chipul alb palit, sub cununa ravasita a parului castaniu,
pieptanat ca pentru casa, cu gatul par'ca putin Tngrosat si svacnind de sanatate, toate acestea
Ti amintira ca ea mai avea mult pana sa implineasca treizeci de ani, pe cand el, chiar Tn toamna
aceea avea sa serbeze jubileul unei jumatati de secol. Si turbureala ochilor ei prin aburul
supei si rosul mat ce Tncepuse sa i se aprinda sub pielita obrajilor si 'n jurul grumazului, la
dogoarea castronului urias, 1l facura sa-si aduca aminte cu ce discreta nepasare — ca si cand
nimic nu s'ar fi Intamplat — se Tndeparta de dansul, ori de cate ori avanturile lui tineresti
prea pripite, se schimbau in parinteasca mangaiere.

Umilinta acestor amintiri 7i Tmpinse tot sangele spre frunte; si sdngele acesta se umplu
de otrava atator ganduri rele, care zac firesc In cugetul oricarui om ce pleaca a doua zi la
rasboiu. Si se umplu mai ales de otrava gandului ca daca acum se Tntampla astfel, ce-i mai
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rezerva anii de mai tarziu, cand va fi un biet civil batraior, cand va schimba sabia sonora
cu surda cadenta a bastonului de pavaj ?

Dar tocmai atunci intrase Anton cu cratita fumeganda pe tava de metal. Un vldajgan spa-
tos, cu miscari greoaie; doi ochi mici verzui sub o frunte stramta si smolita, doua urechi mari
si blegi, legate printr'o gura de broascd, deasupra careia abia mijea o bucatica de nas. Fu
deajuns numai sa revada aceasta aparitie zoologica, pentru ca toate banuelile sa se risipeasca
pe data, ca iasmele noptii, la cantarea cocosului.

Acum chiar, aducandu-si aminte de aceasta Tnfatisare, domnul capitan zambi si zambe-
tul se transforma Tntr'un oftat de placere, cand isi simti fruntea Tn fierbinteli, mangaiata de o
dulce si umeda racoare. Zor cu zor, dimineata umpluse cazanul noptii cu roua ei de saneala
de un albastru atat de straveziu, ca lui Naicu i se paru o tunica de general, cu pieptul plin
de minunea stelelor dinspre ziua, ca de niste nemaivazute decoratii, taiat in doua de ledunga
drumului lacteu, sub funta de jos a caruia stralucia ca o floare de diamant, marele ordin al
luceafarului matinal. «

Impozantul vestmant al Tmparatului Tmparatilor starni in aducerea lui aminte atatea
visuri de tinerete, atatea planuri croite Tn cele mai purpurii nadejdi, la masa, seara, In jurul
lampii, Tn colaborare cu Tntreaga familie, cea de demult, cadnd mustata Tnca nu-i mijise si
baioneta scoalei militare Tnca nu fusese preschimbata Tn sabie, ca durerea 1l napadi iaras
cu puterea dela Tnceput. Sgarcindu-se intr'o parte, cu oasele sdrobite, voi atunci s adoarma
cu gandul la Aurelia, cercand sa si-o Tnchipue pe care parte s’o fi odihnind n ceasul de acum.
Si de astadata isbuti sa adoarma intr'adevar, inchizdnd Tnsa in clipirea de plumb din urma
ranjetul satisfacut al vistavoiului de acasa...

— Do-omnul cdpitan Naicu la domnu’ colonel!

Strigatul acesta care-i rasuna si acum Tn ureche ca detunarea finalului unui cantec
de triumf, umplea de o nesfarsita bucurie, inima capitanului. El statea mandru, radios, cu
pieptul scos afara pe capra primului furgon din convoiul ce alerga spre Corabia n trap nebun,
starnind salve de praf Tn urma.

—. Mana, Banciule, nu te Tncurca, mana ca ne ajunge holera din urmal!

Si Banciu ca sa faca placere d-lui capitan, plescaia franele deasupra cailor, ndem-
nandu-i cu chiuituri de hora. lar domnul capitan se vede in fata colonelului:

— Spune drept, ma Naicule, asa e ca ti-e frica de holera ?

— Ca la orice om, domnule colonel.

— laca-ta, si eu sunt om si nu mai mi-e frical... Dar mie nu mi-a fost frica nici de
dueluri! Si eu zece am avut nu unul....

— Domnule colonel par... am onoare sa va cer pardon, dar nu mi-a fost frica de nici
un duel...

— Calomnii, Naicule, stiu eu! Mi-am inchipuit ca tu cu adevarat ai fost curagios. Dar
nu stii ?... gura lumii...! Si de aceea m’am gandit, ca tu, fiind mai tare de suflet, tot e mai bine
sa trimit pe Sbierea...

— Unde sa-l trimiteti, domnule colonel? e

— La noi la cazarma, la partea sedentara... Bietu’ Nastasescu a murit, am primit te-
legrama aseara...

— A murit!?!

Vestea aceasta neasteptata a umplut dintr'odata de lumina tot sufletul domnului ca-
pitan. Si o clipa lumina aceasta s'a ratacit si 'n ovalul larg deschis al ochilor sai, dar asa de
repede, cum se lumineaza deodata in puterea noptii un rand de ferestre, ce se sting apoi numai-
decat. Dar ochiului de colonel nimic nu-i scapa...

— Iti face placere, Naicule?

— O, domnule colonel, cum puteti vorbi astfel? Biet’ Nastasescu, ce om de treaba!
Dar de ce sa trimiteti pe Sbierea, domnule colonel?... Zau asa, ce ti-e si cu soarta omului...
Mai Tn siguranta ca el, ce se credea, cand am plecat noi Tncoace...

— Pai aia zic si eu; ori acolo, ori aici tot aia e, asa ca ori tu, ori Sbierea...

— Eu ’'s mai vechiu ca el dom’...

— E ! cateva luni acolo, n’are importanta. Si am bagat de seama ca el e mai fricos ca...
adica el e cam fricos...

—mDomnule colonel, am nevasta tanara...

— EI are una batrana saracu! Eu sa fiu ca tine i-as ceda locul. Ai arata, dand aceasta
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dovada de virtute si curaj Naicule, ca toate miseliile scormonite Tmpotriva ta sunt ceeace
sunt, adica miselii...

— Vai, domnule colonel! Cine v’a spus ca Sbierea e fricos ? Eu cred ca s’ar supara daca
i-as ceda pe temeiul asta.

— Daca a ramas numai pe asta, draga Naicule, apoi gasim noi alt temeiu, care sa nu
trezeasca susceptibilitati. Va sa zica nu primesti partea sedentara! Bravo Naicule! Te felicit
Tn numele regimentului...

— Domnule colonel! abia mai putu balbai domnul capitan, lasdndu-si moale mana
Tn palma vanjoasa a colonelului care i-0 apucase pe neasteptate si i-0 scutura cu barbatie.
Domnule colonel... eu pentru Patrie as face totul. Dar ma gandesc: am eu dreptul oare sa
trec peste nevasta-mea? Ce va zice ea, cand va auzi ?

— Te va felicita!

— E, domnule colonel, nu mai sunt femeile alea.

— Se mai gasesc, se mai gasesc...

— Domnule colonel, va rog domnule colonel... Nu vezi, nu vedeti d-voastra, ce mai femei
sunt Tn ziua de astazi? Ehe, pe vremuri... va rog domnule colonel... nu mai departe, chiar
pe vremea noastra, asa e domnule colonel? phii, ce mai femei! ca 'n poezie: «Du-te la ostire
pentru tara moril» Dar acum., fiti milostiv, domnule colonel, sunt om batran, aproape varsta
d-voastra...

— Diii, hi, hi... bidiriii, chiii... pe el ma!., chiui deodata Banciu cu atata putere, ca se
speriara toate campiile Bulgariei, zarile se miscara chiuind la fel si un stol de ciori Tsi lua
sborul de pe miriste cuprins de cea mai sgomotoasa panica.

— Zii, Banciule!

Domnul capitan se uita beat de fericire Tn urma si vazu carele celelalte Thaintand vije-
lios prin norii de praf din ce Tn ce mai grosi catre sfarsitul convoiului, de par'ca patruzeci
de sfinti llie si-ar fi hodorogit harabalele pe tarie.

... Al dracului colonel... pe toata lumea o racaie asa, dar incolo baiat bun... Cum ajung
la Corabia trantesc o telegrama Aureliei... Ce surpriza pe biata femeiel... Ba nu, mai
Tntaiu trebuie sa Tntalnesc pe Sbhierea. Ce mutra acra pe el, cand o afla... — Dar, ori de ce
te-ai Tngalbenit asa, Banciule?

Si dupa un timp:

— Mana Banciule, mana, ca se tine holera dupa noi! incerca sa mai glumeasca odata
Tntorcandu-se din nou nelinistit spre sergentul de alaturi, pe fata caruia coloarea frunzei de
toamna tarzie se asternea tot mai Tntunecat. As! soarele trebuie sa fie pricinal! cauta sa se
Tmpace pe sine, domnul capitan. Insa Tndata 7l surprinse tresarind sub sgaltaiala unui puternic
fior.

Ochii domnului Naicu se marira iaras ca 'n fata colonelului si turul pantalonilor sai
aluneca pe cat se poate mai departe de sergentul vizitiu.

— Nu cumva esti bolnav, Banciule?...

— Eu? Ferit-a Dumnezeu, domnule capitan! am stomac de piatra.

Pe bucuria dela inceput a lui Naicu, se lasase Tnsa un zabranic. Ce-ar fi sa te pomenesti
cu el deodata sguduit de crampe si podidit de varsaturi! Si-l inchipui numaidecat apucat de
disperarea mortii, cuprinzdndu-1 in brate si gemand milogeste: «scapa-ma, scapa-ma, dom-
nule capitan!...»

Dar Tntoarse brusc resortul gandului, impunand nchipuirii sa nu mai lase Tn Tncaperea
ei decat pe doamna Naicu. Ce surpriza pe ea cand va primitelegramal... si domnul capitan,
se puse cu toata Tndarjirea sa potriveasca in minte chipul doamnei Naicu, fericita de surpriza.
Totus, i s'a parut sau Banciu s’a mai cutremurat odata? Doamne ce-ar fi...

— Ma Banciule, nu glumi si spune sincer baiete, ai ceva sau n’ai?

— Ferit-a sfantul, domne capitan! apoi facand semnul crucii cu eodelia biciustii:
— Doamne fereste si apara sa-mi mai intre si asta in cap...

Si pentru a goni idea asta suparatoare, pe care domnul capitan n’avea alt de lucru decat
s'o Tnteteasca cu Tntrebarile lui de cobe, se puse din nou sa chiuie:

— Di... hii... hiii, hi, hi... hi... mana ma!...

Dar n’apuca sa sfarseasca deabinelea ca sari ars deodata, cu ochii cascati de groaza,
cu rasuflarea scurta, repede si greoaie.
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— Tine fraiele dom’ capitan, ca m’a taiat...

Si Tnainte ca Naicu sa se desmeticeasca, se arunca peste speteaza caprii in harabaua
goala si Tncepu sa se vaite tavalindu-se pe scandurile jucause.

— Banciule, ce mi-ai facut? gemu domnul capitan, cu inima sfarticata, abia nimerind
haturile care-i saltau la picioare.

— Saracut de maica mea! saracut... raspunse sfasietor sergentul.

— M’ai omorit, Banciule! m’ai omorit...

Lasa frau liber de tot cailor croindu-le coapsele cu iusca atat de furios, ca goana se des-
lantui turbata. Dar prin larma hcdorogelii, tipetele sergentului continuau sa-i strapunga
timpanele cu aceeas usturime:

— Aolio! Cum ma frige, mamulica doamne!...

Frisca domnului cdpitan se porni acum ca ploaia asupra cailor, cari se svarlira orbiti
de manie n golul zarii, deadreptul peste campuri, facAnd sa sara harabaua de par'ca ar fi
luat-o Tn sbor.

Moartea stia Tnsa si ea sa sboare si goana aceasta desmatata, n’o putea lasa deloc Tn urma.
Cruda si amenintatoare, el o auzea necontenit Tn spate, framantand fara mila si zabava pe sar-
manul Banciu.

— Nu te mai vad eu, maiculita, nu te mai vad eu, maiculita...

Cand va sfarsi cu sergentul, va veni randul lui. Si domnul capitan intoarse cu grija ca-
pul, ferindu-1 apoi indata intr'o parte, ca si cand ar fi si vazut luciul coasei Tn scanteiala soa-
relui dogoritor. Dar naluca se stinse repede si 'n urma-i, pe coasta repegioara pe care se la-
sase, el vazu uimit, rostogolindu-se spre dansul Tn vijelia de praf ca Tntr'un nor misterios,
cele patruzeci de care; nesfarsit si sinistru convoiu al mortii.

— Aaa... oh... de ce m’ai lasat tu Doamne? porni iaras urletul lui Banciu spre Tnalti-
mile scaldate in soare.

Cand ajunse Tn inima targului, domnul capitan, Tncepu sa ia la rand toate cafenelele,
cautand pe amicul Sbierea, pe care-1 stia Tnca la Corabia din zilele cat statuse la carantina.

Il gasi n sfarsit strivit intr'o Tmbulzeald de gura-casca, urmarind cu fata congestionata
si cu fruntea perlata de sudoare, o importanta partida de ghiulbahar.

— Se bate un bucurestean si cu un grec deaici! dat dracului! 1l lamuri plin de admiratie
Sbierea.

Naicu se ridica Tn varful picioarelor; din cercul omenesc strans coz in jurul mesei rotunde
nu vazu iesind decat doua perechi de maini, ce alergau, se fereau, se ascundeau, apoi apareau
iaras fugarindu-se ca doua perechi de brabeti Tndragostiti. Deasupra tablelor degetele se
strAngeau si se deschideau convulsiv, apucand din fuga si aruncand cu miscari experte de
zaraf lemnisoarele rotunde, ca pe niste ruble de argint abia desfacute din fisic.

Abia putu sa-si scoata prietenul din Tmbulzeald. Se asezara amandoi la masa Tn coltul
celalalt al cafenelii.

— Fac cinste! declara Naicu.

Si asteptdnd comenzile, vorba 7i lua domoald, purtdndu-i prin orasul unde-si dusesera
amandoi vieata si unde avea sa se Tntoarca acuma Naicu; purtandu-i prin tabara peste
care sufla duhul groazei, unde Sbierea trebuia sa se prezinte peste doua, trei zile.

Pe urma gandurile li se Instapanira in cuget. Lui Sbierea i se uri repede cu ele pe semne,
caci chema chelnerul si ceru ziarele de dimineatda. Dar Naicu Tsi lasa usor, usor capul spre
umarul stang sub povara lor dulce. Pe figura lui plina de un fel de duiosie razatoare, rareori
trasaturile se schimbau Tn acea Tnfatisare mocnitd, pe care o ia campul luminat, cand un
nouras fugar se aseaza intre el si soare.

Va sa zica a scapat de holera 1Domnului capitan Ti venia sa chiuie de bucurie, cum chiuia
Banciu pe campiile Bulgariei. Ce s’o fi facut cu el saracu ? isi aminti scuturat de un puternic
fior si se mira cum a avut taria sa mai tina haturile Tn mana, cand Banciu, lovit de boala
s'a aruncat in fundul harabalii. Dar omul palit de spaima par’'ca-si mai da seama? Una si buna
stia el atunci: sa se vada cat mai repede pe mana doctorilor.

Tsi aminti apoi cand Sbierea a venit mai Tntaiu la spital sa-1 vada. L-a primit scancind
ca un copil.

— Draga Sbierea, sunt pierdut! Sa telegrafiezi tu Aureliei...

Hohotele de ras ale acestuia, tari ca niste pocnete, Ti rasunau si acum in urechi.

— Ce tot trancanesti acolo ? In loc sa zici bogdaproste ca ai scapat si c’o sa te duci la partea
sedentara...
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— Draga Sbierea, a raspuns el atunci, poti sa te bucuri dupa pofta inimii ca ai sa ma
mostenesti Tn curdnd. Daca nu m’a apucat pana acum, n’avea grije, mult nu
mai e...

— ...Stii c’ar fi o idee? Si vocea lui Sbierea se sfarsise aci iaras in sughit de ras.

Apoi devenind deodata serios:

— Ce dracu de esti asa fricos, mai Naicule?

Cu vorba aceasta Shierea stia ca Tnchide la moment vaicarelile sedentarului.

— Aici nu e vorba de frica, aici e vorba de holera! balbaise acesta, Tnghemuindu-se
pleostit pe un scaun.

La plecare Sbierea 1i adresa totdeauna aceeas intrebare de Tmbarbatare:

— Ei, telegrafiezi nevesti-ti ca vii?

Naicu saria atunci speriat de pe scaun, cu ochii holbati de spaima si de rugaminte:

— Shierea sa nu faci una ca asta. Te rog Sbierea, pe prietenia noastra!

— Lasa mai, sa scriu femeii...

— Sa stii, ca daca-i scrii tu, esti ucigasul meu. Cum telegrafiezi, cum m’apuca...

— Ei, cum asa ma?

— De asta sunt sigur... am bagat de seama. Cum apuci sa te bucuri dinainte...

— Hai atunci sa-i scriu c’ai murit, ca poate asa nu te mai apuca..., si la aceste cuvinte
gura lui Sbierea se rotunjea iaras, pentru a da drumul rasului Tnveselit.

Ramas singur, gluma lui Sbierea Ti rascolea ca o tramba de vant, toate gandurile negre.
Si-o Tnchipuia primind telegrama cu vestea mortii; o vedea desfacand-o cu mana tremuranda,
apoi dand un tipat groaznic si clatinandu-se sa cada. Anton sare din bucatarie si ea se pra-
buseste Tn bratele lui de fier. Dar atingerea bratelor acestora o desteapta dintr'odata, ea des-
chide ochii mari, mari, si ochii acestia nu mai au nimic din expresia groazei de adineauri. Ei
privesc atat de dulce spre Anton, ca gura de broasca a lui se deschide mare, gata s'o Tnghita.
Capetele lor se pleaca unul peste altul...

Dela masa jucatorilor unde multimea chibitilor sporise aproape indoit, se auzi deodata
Tn tacerea generala si 'n tacerea Infioratoarelor ganduri care munceau pe domnul capitan,
rasunetul sonor al unei palme bine aplicate si potrivite din plin. Acestui rasunet Ti urma aproape
imediat un altul identic ca un ecou, care fu Tnghitit Tnsa de taraboiul dracesc izbucnit pe data.
Gramada privitorilor paru un moment ca fierbe Tntr'un cazan. La mijloc mai ales era un
sbucium fara seaman, caci necontenit cercul din afara se largea si revenia la loc, pentru a
plesni apoi in nenumarate locuri. Si vociferarile curgeau grindina:

— Nu lasa pungasul!

— Ba grecu e excroc! Talhar ! Unde-mi sunt banii ? Domnule... am pus doi poli... Asta-i
hotie...

Din scaunul lui, Sbierea tasnise ca dintr'un resort. Si pasii Ti pornird automat si repezi
spre valma tot mai aprinsa, asa cum instantaneu gura porni sa-i pacaneasca dela sine de-
tunatoare :

— Baga-i pumnu’ in gat... Care-i ala?

Naicu privi un moment nedumirit strasnica Tnclestare. Sarise si el Tn sus, dar cand vazu
ca grupul s’'a desfacut in doua tabere dusmane, printre care Sbierea pasea apasat Si scrutator
ca zeul Ares Tnainte de lupta, Tntoarse capul plictisit, se infunda iaras in plusul moale al ca-
napelii si Tntoarse privirea afara. Dar de pe urma Tncaerarii in sangele sau ramasese o0 vie
agitatie, care turbura de astadata cu totul viziunile lui negre.

Domnului capitan i se intampla acum un eveniment cu totul neasteptat: pentru Tntaia
oara Tn vieata lui Tsi simtia sufletul. Pana azi, nu stia de el decat din auzite, din rarele emotii
pe care le avusese Tn fata superiorilor, din rarele certuri, din rarele temeri instinctive de moarte
sau de ziua de maine, din unele clipe de spaima, prin care trecuse. Dar In toate aceste ran-
duri, el si cu sufletul lui facusera una si aceeas persoana.

Acum Tnsa simti Tn paretii trupului, sufletul acesta ca pe o fiinta alta, care crescu deodata
spaimantatoare si-I musca cu dintii, 7l sgaria cu unghiile, voia par’ca sa-1 sfasie intr'o parte,
da, da, acolo, Tn stanga capului, sa-si faca loc, sa tasneasca afara pentru a se distrama ca fu-
mul in libertatea cerului.

Cum nu s’a gandit pana acuma? Care, care a fost motivul ei sa-l opreasca? Ca i-a fost
frica Tn singuratatea casei din marginea orasului ? Dar In toamna si 'n iarna trecuta, cand re-
gimentul i-a fost mutat vremelnic tocmai in fundul Moldovei, cum de-a stat doar cu lon
sase luni Tntregi ? Cum, raspunde cum ? raspunde cum ? cerea socoteala din clocotul sangelui
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rasculat pana in cele mai profunde zacaminte, sufletul domnului Naicu, framantandu-1 fara
mild, ca holera pe Banciu, Tn caruta.

— Phii... auzi domnule ce canalie!... Si cum facea pe mironosita!...

Sbierea care se Tntorcea radios ca un Tnvingator, 7l Intreba:

— Ei, ai vazut cum i-am potolit? Si pe urma in soapta la ureche: — Amandoi sunt pun-
gasi...

Naicu 7l apuca de brat si ceru socoteala din picioare:

— Sa mergem, Shierea!

=~ Unde mergem?

— la asa, haidem te rog...

—- Haide telegrafiaza nevesti-ti ca...

— Aaa...

Spre profunda mirarea a lui Sbierea, Naicu se aseza iar pe canapea. Ochii i se lumina-
sera par’ca de o licarire de mare inspiratie, cum prietenul de atat amar de vreme, Sbierea,
nu-si amintea sa-i mai fi vazut vreodata.

— Ce e cu tine, mai?

— Sbierea, nu-mi spuneai tu sa-i telegrafiez c’am murit?

— Ei si?

— Nimic! haid...

Si aruncand banii consumatiei pe masa, domnul Naicu o lua Tnainte.

— Ce-i ma, unde-te duci? Ce ti-e?

Pana la posta, lui Sbierea i se paru ca amicul Naicu bate rau de tot campii. Cand acolo
ticlui pe pupitrul de scris telegrama catre nevasta-sa, crezu chiar ca a inebunit de tot. Caci
varful condeiului, pe care domnul capitan 7l manuia infrigurat, ca sub amenintarea holerii,
lasa aceste urme curioase:

«Capitanul Naicu Tncetat din vieata astazi 25 lulie, facandu-si datoria Tn mijlocul hole-
ricilor din compania sa».

Si dedesubt semnatura: «Sbierea».

— Dar esti nebun de legat, Naicule! Ce e cu tine? Rupe hartia, nu te las s’o dai! Te
rog sterge iscalitura...

— Sst, facu domnul Naicu cu aceeas lumina profetica n figura. Ssst! Pacaleala!... Stii
pe care o coc eu de mult nevesti-mi... de trei ani... Ti-am povestit eu tie odata...

Cand iesira pe poarta oficiului, Naicu se opri surprins, par'ca dinaintea unei cunostinte
neasteptate. |i aparuse Tnchipuirea caraghioasa a soldatului Anton. Atat de schimonosit
era nasucul acela cat un neg pe dovleacul de cap si atat de respingatoare namila greoaie de
trup, ca domnului capitan T7i fu rusine de pripeala lui.

— Ei, haidem acum, ce mai stai? 1l Tndemna plictisit Sbierea.

Naicu Tnca mai cumpani o clipa daca sa opreasca sau nu telegrama. Pe urma musta-
tile lungi si blonde i se sburlira ca doua pasaruici prinse de ploaie si dedesubtul nasului cocosat,
rasul sau porni scurt si triumfator ca o trambitare de cocos:

— M4, ce mai mistificare! Nici dracu’ n’a mai pomenit una la fel... Acuma e
trei dupa amiaza. Peste un ceas, mult doua, ea o primeste. La cinci am pornit-o si eu. lar
la trei noaptea, Sbierea Tntelegi, pffff, va vedea o vedenie Tn carne si 'n oase. Sbierea! auzi
tu? strigoiul barbatului ei! hahahaha... spune Sbierea?... daca asa pacaleala a mai trecut
prin capul cuiva? la toti... ha, ha... dela toti... hohoho... dela regiment sa le-o povestesti...
ha, ha, ha... Cea mai strasnica farsa pe care am facut-o vreodata...

Cand doamna Naicu primi telegrama, la Tnceput nu i-a venit sa creada. A ramas cu Ssu-
fletul golit, apoi a Tnceput sa tremure si fata i s'a Tngalbenit deodata. Degetele lipsite de orice
putere au scapat alba scrisoare a mortii, care pluti fluturand vesela spre pamant. Picioarele
i se Tndoiau; daca n’ar fi fost soldatul s'o sustina, asa ca n teribila Tnchipuire a domnului
capitan, s’ar fi prabusit pe pavajul colturos din curte.

De atunci n’a mai stiut nimic de sine. Nici n’a vazut ranjetul lacom al ordonantei, cand
a cuprins-o Tn brate si a purtat-o pana n casa, asezand-o pe pat. Nici n’a vazut pofta desfra-
nata cu care i-a desfacut bluza, lasand-o Tn camasa decoltata; nici n’'a simtit arsura buzelor
lui unsuroase atinse de umarul ei. Cazuse Tn cea mai adanca nesimtire.
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Dela sase seara, cand a primit vestea si pana dupa miezul noptii, a ramas ca rupta de
vieata. Soldatul, care venia din cand in cand, ar fi putut crede ca a murit deabinelea, daca
umflarea Tnceata a pieptului nu ar fi dovedit svacnirea, cand Tnceata de tot, cand desnadaj-
duita a inimii.

Atunci a Tnceput sa-i pangareasca trupul cu ochirile lui poftitoare. Mai ales ridicarea
ritmica a sanilor Ti ratacea mintea. Parul despletit, lung, castaniu, se risipise Tn valuri incal-
cite pe albul cearceafurilor, fusta subtire, desemna atatator conturul rotund al pulpelor si
soldurile pline.

A privit-o mult timp asa; apoi Tntr'un tarziu a tresarit la o miscare brusca a corpului
Tntepenit. Atunci s’a strecurat pe nesimtite afara.

Ea a deschis ochii mari, caprii, oprindu-i mirata in Tmpletitura de zugraveli aurii a ta-
vanului. Pe urma s’a mirat si mai mult vazandu-se trantita in pat, singura; si-a adus aminte
pe data amarnica veste. A Tnfundat capul Tn perne si a inceput sa planga Tnnabusit.

Afara, o lumina slaba licaria in odaita soldatului. Anton urmaria cu degetul sirurile
depesii, silabisind greoiu. Cand sfarsi, ranjetul de broasca 1i taie din nou figura Tn doua.

— Care va sa zica acum e acum! bolborosi el. De ce n'am avea si noi dreptul la cu-
coane d’'astia cu pielea subtire?

Gandul 1l facu fara voie sa isbucneasca Tntr'o hohotire de ras. Ferestrele zornaira spe-
riate par'ca de sgomotul acesta teribil, iesit din pieptul lui herculean. Si 'n puterea noptii,
Tn curtea lunga si pustie, hohotul acesta infiora linistea deplina cu isbucnirea lui, ca un mor-
mait de dihanie Tntr'o pestera.

Ea-1 auzi deacolo, de sus, din odaie. Suna atat de nepotrivit cu starea ei sufleteasca, incat
i se paru deodata straniu si Tnfricosator. Suspinele Tncetara. Inima Tncepu sa-si iuteasca ba-
taile ; un fior o sgudui din crestet dealungul trupului. Simti plutind n jurul ei un duh de ame-
nintare.

Acum domnea o tacere apasatoare Tn odaie. Flacara lampii palpaia trist si bazaitul ei
monoton se stergea usor confundat cu linistea de moarte.

O scutura un tremur. Astepta cu infiorare hohotul sa se repete. Si numai tarziu,
cand hohotul nu dadea semne sa Tnceapa, prinse sa se linisteasca. In locul fiorilor de teama
pierzandu-se pe urma ecoului Tndepartat, pe care rasul i-1 mai lasase Tn urechi, tristetea o
cuprinse Tn mrejile dulcei sale amaraciuni.

Intdiu gandul i se acata de o Tntamplare uitata din copilarie, pe care nici acum n’o n-
telegea lamurit. Dar amintirile aruncate asa de departe se ntoarsera gramada si se vazu
Tn preajma rasboiului, ascultand povestirile domnului capitan despre macelurile din Kir-
kilise si Adrianopol.

Domnului capitan Naicu, Ti placea mult s’o vada Tngrozita de ispravile rasboinice basmuite
seara cu o cruda placere, adaugand toate floricelele stilului oratoric-patriotic, unicul din care-si
Tncherbase educatia si vieata sa ostaseasca.

Dorea rasboiul cu Tnversunare la un pahar de vin dupa masa; ba chiar dupa mai multe
pahare se Infuria rau, contra celor ce nu «ne trimet mai repede sa facem pace in Balcani».

Dar, ca si odinioara cand era vorba de parerile lui de ateu, ea nu aproba deloc astfel de
dorinti. Idea ca ar putea muri curand o desnadajduia, cu cat discursurile lui rasboinice i se
pareau adevarate cobiri, iar Tncapatanata lor repetare, un semn sigur, cd nu va scapa, ca
unul ce-si doreste moartea cu atata indaratnicie. Gandul acesta o nelinistea intr'una, o facea
sa nchida ochii noaptea tarziu de tot si o trezea totdeauna cu cateva ceasuri Tnainte de faptul
zilei. In diminetile acelea spre mirarea lui, Naicu o gasea tindndu-1 inclestat in brate, tocmai
pe ea, atata de pudica Tn intimitatea vietii lor de casnicie.

Atunci venira zilele mobilizarii.

Cand clopotele bisericilor anuntara rasboiul, ea avu cateva deslantuiri de plans. incetul
cu Tncetul numai, se potoli. Observase ca si el e cam uluit de rasboiu, cu tot eroismul de care
daduse dovada fnainte, cand luau vinul dupa masa. Ba dela un timp, domnul capitan, batea
chiar bine de tot in retragere.

— Nu dealtceva frate, dar nu vezi?... holera asta pacatoasa! Asa Tnsemneaza sa mori
ca un adevarat erou pe campul de onoare ? Trebuie sa lupti, i-auzi! cu vibrioni si cu tulumbe!
Ma rog, te duce la moarte, ca vita la tdiere... Si ce moarte domnule!...ce moarte!! Unde e
eroismul ?

Din clipa aceea se sili sa nu mai isbucneasca in fata lui. Se straduia din greu sa nu para
Tntristata. 1l Tncuraja, 1l coplesea cu o sama de dragostenii femeiesti, mai deseori copilaresti,
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caci cu toti anii ei maturi, era departe de a fi o femee. Uneori se prefacea chiar vesela. Ba,
cand Ti schimbase soldatii, 1l sarutase cu un adevarat avant de bucurie.

Si nu fusese prefacut avantul acela! Caci putin Ti pasa de va ramane cu lon sau cu Anton.
Dar chiar in dimineata aceea o batrana slabanoaga, cu fata de ceara si sbarcita ca stafida,
cu nasul Tncovoiat Tn jos si cu barbia Tncovoiata Tn sus, un curat chip de vrajitoare, se ta-
rase pana 'n curtea domnului capitan, sprijinindu-si corpul tremurand de un toiag. li spusese
ca e mama lui Anton, ca n’are decéat un copil, ca 'n rasboiu o sa moara si acela, si ca o roaga
sa nduplece pe demnul capitan sa-i lase feciorul in tara, vistavoi In curte. Dar cand vazuse
ca Aurelia nu-i raspunde, preocupata de propria ei durere, Tncepu sa planga, sa se svarco-
leasca, s’o tinteasca amenintatoare cu ochii ei de vrajitoare.

Cazuse n genunchi, facand matanii pana 'n pamant, blestemand pe cei cari Ti vor lua
flacaul si amenintand cu acatiste pe la manastiri, Tn urma carora dusmanii copilului si cei
ce nu vor sa-i dea o mana de ajutor, aveau sa indure ispasiri groaznice. Si vocea ei uscata
si scartaetoare, zugravea atat de infiorator si cu atadta amanuntime, pedepsele lui Dumnezeu
si ale iadului, abatute peste omoratorii lui Anton si peste cei cari-1 duc la moarte, ca doamna
Naicu speriata de isbucnirea aceasta de bocete si de blesteme, hotari sa nu se lase pentru nimic
n lume, pana nu-si va Tndupleca barbatul sa schimbe soldatii. intreaga ei copilarie petrecuta
Tn tumul de tamaie, alaturi de matuse-sa starita, Ti aducea o gramada de pilde, care de care
mai Tnfricosate, de unde se dovedea vadit ca ziua puterea de neinlaturat a teribilelor
acatiste.

De buna seama ea nu povesti domnului capitan nimic din cele intamplate; era sigura
ca dansul avea sa rada de temerile ei copilaresti si va da In branci, afara pe poarta, pe ba-
trana. Insa cand el primiin sfarsit sa-i schimbe, Tn urma altor argumente, nascocite de dansa
n locul celor adevarate, nu se putuse stapani sa nu-i sara de gat, fericita caasa, fara ca el sa
stie, 1l ferise dela o primejdie pe cat de infricosatoare, pe atat de sigura.

Plecarea fusese tristd. Ca sa-l incurajeze, se silise sa para mangaietoare, curagioasa,
veseld. Dupa ce se departase insa n trapul calului spre cazarma, cand disparu cu totul n pra-
ful drumului, fusese cuprinsa de aceeas sfarseala ca si astazi la primirea telegramei si nu avu-
sese taria sa mearga la esirea din oras a regimentului, pela podul de peste Olt.

De atunci vremea o petrecuse urmarind cu inima stransa coloanele gazetelor in care
erau trecuti cei morti.

indoi numarul rugaciunilor cu talc Tntelese numai de dansa — cheie a vietii cu care o
Tnzestrase Tn mare mister matuse-sa starita — si reincepu cu si mai mare ardoare sa cer-
ceteze cu masuta ei vapsita Tn negru si fara cuie, viitorul acesta nelinistitor ce uneori i se parea
ca se deschide dinainte-i ca un abis napraznic, ascuns sub pajisti smaltuite si momitoare,
Tn care piciorul Tnainteaza fara grija.

In toata aceasta vreme, Anton parea ca-si facea serviciul cu vrednica si supusa credinta.
Se Tnvartea n jurul ei linistit si greoiuca de obiceiu, muncind totdeauna fara sa scoata un
cuvant, ca un animal credincios.

Se bizuia mult pe dansul. In singuratatea aceea, corpul lui de taur si idea ca el o veghiaza
cu recunostinta, erau chezasii puternice ca n'avea a se teme de nimic. Caci n’avusese cum
prinde de veste, ca adeseori, cAnd nu era luat Tn seama, el arunca ochiri nemernice si lacome
spre mijlocu-i subtire.

Se Tntamplase Tntr’adevar, ca la plecare, in necazul fara margini, fiindca era luat la ras-
boiu, tocmai el, care se obisnuise atat cu idea ramanerii Tn tara, celalalt vistavoi, lon, sop-
tise vistavoiului nou, lui Anton:

—- Mai baiatule, mai, sa nu faci ca mine, ca te goneste si pe tine repede, repede.

— Ce sa nu fac, ma frate-meu?

lon raspunse intrebarii, tot cu o ntrebare:

— De ce crezi tu ca cocoana tine mortis sa te opreasca in locul meu?

— Pai n'a rugat-o mama?

— Prost esti ma! tot ca mine, frati-meu...

Si 'n siretenia lui taraneasca, cu istetimea pe care i-o da veninul din suflet, Tncepu sa-i
boscorodeasca vrute si nevrute, Tntelese si neintelese. li strecura in cap, cu ocoluri, lasandu-1
sa ghiceasca din aceasta sporovaeala intortochiatd, ca fara doar si poate, conitatine sa ramana
cu o ordonanta tanara, voinica si mai cu seama indrazneata, nu cu un moloman cum s’a ara-
tat el sa fie si cum T1i parea rau acum ca a fost.

— Crezi tu ba, ca la cocoane d’'astea cu vopsea pe ochi, nu le trage inima mai de graba
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la un flacaiandru, colo voinic, de tara, decat la un mosulet hodorogel ? Pai, tu stii ba, povestea
cu ciobanu si cu nevasta arendasului? la asculta colea...

Anton a ascultat povestile celuilalt, lasandu-se n voie furat de talcurile viclenei anec-
dote. Dar gandul ascuns nu i-1 pricepu Anton. Caci lon stiindu-1 cel mai natarau din com-
panie, gandea asa sa-l Tmpinga la vreo natangie boacana, care sa-i grabeasca reintoarcerea.

Cine l-ar fi crezut pe bleg, spunand la judecata ca el I-a Tndemnat?

Ramas singur, mormanul de carne, la Tnceput sovai. Dar faptura stapanei atat de pla-
panda pentru dansul, se aprindea ca o flacara tot mai vie, umplandu-i tot ce putea fi imagi-
natie Tn capul enorm.

Luarea aminte pe care Aurelia i-o arata, grija de nu-i lipseste ceva, glasul prietenos
Tn Tntrebari, Tn porunci Tn vorbele de toate zilele, sfarsira a-1 lumina pe deplin. Avea dreptate
lon. Unde s’a mai vazut atata duh de blandete la o capitaneasa?

— E tineretea, Anton, flacaule, care cata tot tinerete!. .

Odata naluca aceasta casunata, nimic n'o mai putea desradacina; caci Tn stramta in-
capere a creierului nu mai era loc si pentru vreun alt gand precumpanitor. Dar nimic n’ar fi
putut sa-l hotarasca a fi mai Tndraznet si cu altceva decat cu ochii rotiti spre dansa mai mult
pe furis. El stia una si buna: femeea, cand i s’a facut de dragoste, cade dela sine ca poama.
Si astepta Tn cea mai deplina siguranta, coacerea deplina a fructului.

— In seara aceea, sau poate va fi noapte tarziu, ma va striga ea singural...

...Ea continua Tnsa sa nu observe, sa nu gandeasca, sa nu banueasca nimic. Tot ce vedea,
tot ce vorbea, tot ce facea era masinalicesc, nevoit, negandit, un sir de acte reflexe, repetarea
zilnica a acelorasi miscari de adormita, caci Tn toate ascunzisurile ei sufletesti, domnea numai
somnul de stana al durerii ei Tmpietrite.

lar zilele treceau astfel monotone si pustii, pana ce vestea groaznica 1i cazu Tn maini.

Buna parte din trecut i se perinda acum prin minte. Apoi, cand nu mai avu ce sa-si re-
aminteasca, viitorul 7i aparu deodata nesigur, sters, gol...

Sa se reintoarca la matuse-sa?...

In Tnchipuire prinse sa i se zugraveasca chilia de manastire cu lazi lungi, ascunse n ve-
linte moi drept scaune si paturi iar pe pereti cu scoarte multicolore, Tn care un sfant Gheorghe
de arnici stralucitor ucidea un balaur la fel, sau o barza ciugulea rame din rau. Printre ele,
deasemenea, icoane vesele de metal, sau mohoréate, afumate si nedescifrabile din lemn sfant,
adus dela sfantu Munte. Dar, Maica Minodora, sgarcita din sale si cu umerii, obrajilor ascutiti,
nu mai avea s'o duca mult...

Si Aurelia se vedea chitind scoartele moi Tn lazi si asezdnd deasupra oalele smaltuite
de pe polite si tava cea mare, de argint, si cutitele de alama de pe mese si filigenele scumpe
si toate celelalte lucruri ale bunicii. Si se vedea cu lazile Tnchise, Tn carute mici de munte,
luand-o pe un drum lung, Tntortochiat si numai praf, un drum ce par’'ca tot ocoleste si nu mai
ajunge niciodata Tntr'un loc anume. Dar care e locul acela? Drumul intortochiat s’a intors
dela sine, iar calutii cu urechile blegi, trag Tnapoi carutele mici, cu lazi mari cat niste cosciuge
de popi grosi, spre aceeas poarta boltita, pe care o parasisera cu putin Tnainte. Si maicaAurelia,
se Tntrezareste Tn costumul negru, privind prin ferestruica chilioarei cum ani dupa ani se scurg
tristi, pustii, pustii...

...Dar daca n’o fi murit, si Sbierea s'o fi grabit sa-i vesteasca sfarsitul, fiindca boala Ti pa-
ruse prea grozava pentru ca doctorilor sa le mai ramana vreo nadejde? Atunci Dumnezeu
i-1 va lasa, caci credinta i-e atat de limpede, Tncat 7i poti vedea taria ca lespedea de piatra
printr'un rau de munte. intocmai ca la Avraam, mantuirea va veni la urma. Se poate chiar
ca zorii zilei de maine sa-i aduca lumina vestei celei adevarate, ca totul n’a fost decat o halu-
cinatie, careia Dumnezeu, Tn marea lui bunatate, a dat-o prada Tn noaptea aceea, pentru
o mare Tncercare a sufletului si a credintei. Doamna Naicu, Tntoarse usor capul spre masuta
de noapte si mana ei se Indrepta tremuranda spre hartia mototolita acolo. O desfacu cu n-
cetineala degetelor ei slabe: Ce-ar fi! Ce-ar fi, daca slovele ar fi disparut dintr'ansa! Dum-
nezeule, ce minuni nu Tmplinesti tu Tn nestramutata ta bunatate!

Ea desfacu hartia si literele disparusera intr'adevar. Erau numai niste socoteli cu cre-
ionul. Dar minunea trai numai un moment, numaidecat apoi isi aminti ca socotelile le fa-
cuse chiar ea de dimineata pe hartia aceasta de caiet, care nu aducea numic cu o telegrama.
Totus unde putea fi telegrama ? De ce nu e langa ea pe perna, pe asternut sau pe jos ?

Se ridica Intr'un brat si privi cu luare aminte Tn jurul patului, pipai pe sub plapoma, pe
sub dansa, Tn groapa pe care trupu-i o facuse in salteaua moale. Dar nimic, nici o telegrama!
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Colo e doar mosorul cel alb, cu care se jucase pisica, iar dincolo o carpa, o batista. Doamne!
daca ar fi astfell Daca a fost numai o Tncercare a nepatrunsului! Al cui era doar rasul acela
asa de puternic, Tn noapte, pe care l-a auzit Indata dupa desteptarea ei? Nu-L cunostea al
nimanui dintre cei dimprejuru-i. Asa de puternic, nici Anton nu putea sa rada; si el nu radea
niciodata...

Doamna Naicu clatina capul cu tristete. Era prea obisnuita cu astfel de atipeli ale cuge-
tului Tn plina ziua, si 'n plin lucru gospodaresc, ca sa nu se teama ca tot ceeace-i trecea acum
prin gand, nu era decat tot desarte naluciri.

Si se lasa totus dusa de ele, fiindca Ti ramaneau singura mangaiere.

o, daca. ar fi fost un rasboiu de adevarat cu gloante si cu obuze, cel putin I-ar fi
ranit! Cu ce iuteala ar sari din pat, ar trezi soldatul, I-ar trimite Tn oras dupa medicamente!
Si se vedea grabita Tn jurul patului, dandu-i primele ngrijiri ca o sora.

Sau daca e mort — si cand mosorul gandului se opri aci, Tsi simti sufletul inundat de o
intensa lumina, ca si cand tavanul ar fi crapat Tn doua si prin poarta deschisa a cerului ar
fi vazut tronul dumnezeesc — daca e mort, de ce nu vine sufletul lui s’o scape din aceste
nelinisti, ca Tn cartile cu minuni si taine cu care umpluse podul ?

— Hai, vino si tu, e atat de bine aici unde sunt eu!...

Si atunci durerea ei, pe care o simtea tare ca o piatra ascunsa in dosul acestor ganduri,
s'ar muia deodatd, s'ar topi ca ceara unei lumanari. In sange i-ar alerga numai flacara ve-
sela a bucuriei, caci sfantul duh i-ar arata ca si lui Pavel, cadlatorind spre Damasc, minunea
adevarului etern si singur adevarat. Insa nus’ar grabi sa urmeze de indata pe domnul capitan ;
ar mai zabovi cateva zile pentru a lasa timp si bietei tarane de trup sa se dea bucuriei pentru
sdrobitoarea bucurie a sufletului. Ce uimitoare si totala schimbare, din jalea cea mai crunta,
la bucuria cea mai sfasietoare!

De ce nu vine sufletul lui?

Si-1 inchipui mai Tntaiu ceva abstract, o suflare usoara adiind prin camera, o forma stra-
vezie, Infiripandu-se alaturi de dansa, soptindu-i cuvinte dulci si armonioase ca 0 muzica,
sau cu talc adanc, cum raspund spiritele de obiceiu prin masa cu paharul miscator. Pe urma
si-l imagina din ce Tn ce mai concret, asa cum era el cand traia, chiar Tn uniforma, Tnsa fara
vieata, palid, cu ochii ficsi, goi de expresie, sticlosi. lcoana aceasta o Tnspaimanta.

Vroi s’'o alunge, dar gandul nu-i dadu acum pace. De sigur avea sa-i apara ca pe patul
mortii, asemenea unuia care se stinge de holera. Cu ochii Tn fundul capului, ca doua gauri ne-
gre, cu obrajii scofélciti, cu buzele supte, cu pantecele scobit, cu picioare lungi si aduse, cu
degetele inchircite. .

Se cutremura. Din nou Ti rasuna in minte hohotirea puternica de adineaori. | se parea
ca vede pe barbatu-sau alaturea, un holeric muribund, razand salbatic, privind-o desmatat,
gata s’o apuce cu mainile lui ca niste ghiare. Si la fiecare miscare a vedeniei, ea auzea tros-
nituri seci de oase.

Simti trupul muiat Tn sudoare fierbinte si in sudoare inghetata. In locul luminii dumne-
zeesti, sensatia pustiului o Tnneca cu totul. Ramasese Tncremenita pe marginea patului, stransa
ghem, temandu-se sa faca cea mai mica miscare, cu ochii tintiti intr'un gol al odaii In care
parea ca staruie Tnca vedenia Tnspaimantatoare a holericului.

Pe urma o idee mantuitoare o Tntari. isi aduse aminte de Anton soldatul. Nu era sin-
gura! Vlajganul acela urias o va apara de toate iasmele iadului. I-a facut atata bine! Si 'n
gandu-i vazu uriasul cu pumnii pietrosi sarindu-i in ajutor. Dar o Tntrista de tot imagina
ce i se nazari atunci: pe Anton, alungdnd umbra barbatului.

— Doamne, ce prostii! vroi sa zica tare — dar abia se auzi printre buze — ca sa alunge
valmasagul haotic si desnadajduit de ganduri. Doamne! Dar oricum va fi sa-i apara barbatul,
nu va striga dupa ajutor, nu-1 va izgoni.

Numai sa vie umbra aceea... si ea va gasi destul curaj ca sa Tntampine minunea, ade-
varul...

— Dar Anton, o fi dormind?

Se gandi sa se ridice din pat, sa priveasca pe fereastra. De va fi lumina il va chema sa
se culce sus, Tn antreu. Vroi sa se ridice; distanta dela pat la fereastra i se paru insa o vesnicie
si renunta.

Prinse de veste ca lampa Tncepuse sa palpaie. Se ispravia gazul. Gandul ca ar putea ra-
mane pe Tntuneric Tntrecu toate spaimele de pana acum.

Trebuia sa cheme ordonanta. Se sprijini Tn coate pe perini. Si ochii Ti cautara fereastra.
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Ramase Tmmarmurita. Acolo, Tn dosul geamului, lumina palida, ce rasfrangea lampa
pe stinse, mangaia un cap aproape sters Tn negura, un cap galbejit ca de mort. Avu doar
timpul sa-i vada o gura uriasa, razand cu toti dintii si doi ochi atat de iucitori, ca par'ca ra-
deau si dansii. Tncolo nu mai putu sa vada nimic.

Cazu pe perini cu ochii mariti de groaza, tinandu-si suflarea. Flacara lampii palpaia
rar si apasat, avea din cand Tn cand tresariri grabite, Tmproscari subite de lumina, apoi sla-
bea iaras necontenit, facand pe nesimtite loc Tntunericului.

Din gatlejul ei, scapa deabia auzit, aproape nearticulat, slab ca si lumina ce se stingea
pe indelete, ceva, un cuvant, un nume:

— Anton...

Apoi, ca si cand ar fi prins curaj numai la pomenirea acestui nume, nevoia de a striga
O cuprinse deodata. Si Tncepu sa urle, intdiu puternic, apoi, obosind, din ce Tn ce mai slab.

— Anton! Anton... Anton...

Pe urma Tisi vari capul Tn asternut, ca si cand ar fi vrut sa se ascunza. Sgomotul inimii,
pornita intr'o bataie desnadajduita, fara frau, trecand prin puful pernelor, Ti venia la ureche
puternic, urias, ca larma unui maiu care batea surd din adancul pamantului. In ropotul acela,
abia putu sa distinga scartaind usor usa antreului, pasi Tnnabusiti, apoi usa camerii. Cineva
intrase. In urma nu mai auzi nimic. Secundele treceau ca anii. Atunci Tncepu sa urle din nou:

— Anton, ajutor! Anton'!

Strigatele rasunau prelungi, horcaite.

— Anton, Anton...

Drept raspuns doua maini puternice o apucara de umeri, o Tntoarsera cu fata n sus.
Ea Tnchisese ochii si acum strangea tot mai tare ploapele, apasandu-le una intr’alta, par'ca
ar fi vrut sa le contopeasca. Si glasul Ti horcdia Tnainte, neoprit, cu ultima chemare de des-
nadjede.

— Anton, Anton...

Atunci simti deodata pe gura un sarut rece, acru, lung, neispravit. Stranse buzele si
repeta doar in fundul gatlejului, numele acela care nu se auzea de astadata decat ca un gemat
stins, de animal ucis.

O mana puternica svarli plapoma de pe dansa. Simti raceala si n'avu taria sa miste
mana, sa se acopere, sa se apere. Apoi corpul Ti fu strans deodata, strivit aproape, de alt corp,
urias, tare, aspru si Inclestat ca un trup de tuciu. Se Tnnabusia si nu se Tncumeta sa se smulga.
Dar abia acum intelegea ca nu era un duh imaterial. Si prinsa de un curaj neastepat, avu
puterea sa strige Tnca odata, cu o navala de disperare, numele ordonantei, deschizand ploapele.

Alaturi de dansa, Anton, cu buzele aduse Tntr'un ranjet lacom si Tndobitocit, cu ochii
sticlind de nebunie, cu liniile obrazului incordate de spasmul biruitor al faptei care trebuia
Tn sfarsit sa se implineasca, o strangea cu furie, infiorat de pofta, gafaind.

Il vazu Tntr'o singura deschidere de pleoape, aplecat deasupra ei, cu dintii lati si cu parul
tuns scurt, Tncepand jos de tot, pe fruntea Tngusta de un deget. Apoi capul lui cobori in jos,
buzele groase si lipicioase se tarira pe pielea fina ca o atingere rece de melc — bratele mus-
culoase de minghinea, o Tncolacira de umeri, pe sub gat si rasuflarea incinsa 7i navali in obraz
ca o dogoare.
1J Avu un gest de surpriza, apoi de desgust si Indrazni o clipa sa reziste. Dar omul era prea
puternic si Tn stransoarea lui, Tmpotrivirea se topi cu un tipat slab, neputincios, scarbita, goala
de sufletul prabusit deodata Tntr'o adancime necunoscutd, Tntr'o besna fara de fund.

Omul Ti desclesta stransoarea genunchilor cu un scrasnet.

(Sfarsitul Tn numarul viitor).
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DE

G. M. IVA NOV

R idica-TI genele,— Tn ceasuri stinse,
Cand grabnic treci cu grele lumanari,
Deasupra frumusetilor invinse,

In fata ochilor pierduti Tn zari.

Privirea vesteda nu-i de mireasa.

Nu lumineaza noaptea, gandul tau.
Inel strain pe méana ta aleasa
Mi-asvarle darz si-amenintari si rau.

Te adéncesti in besnele din tine,

In Tncantarea sterpelor iubiri.

Si nu plangi cand ti se revarsa'n vine
Veninul tristei tale fericiri.

Ce flori, ce armonii, ce stari sfioase,
Si ce imensitati in mine mor,

Cand sorbi din suprafetele lucioase
Minciuna calda'n panza unui nor.

Cum vreau sa Tngenunchi, si trist si josnic,
Cand, noaptea, treci cu stinse lumanari.

— Cu ochii'nchisi, eu stau sub zidul dosnic,
Si-ascult furtunile a sapte mari.



C R O N I C i

IDEI,

PE MARGINEA UNEI

OAMENI

de

& FAPTE

DISCUTII

lon Darie

UISCUTIA pentru si contra traditionalismului,
autohtonismului, europeismului, modernismului
si altor ismuri, mai mult ori mai putin actuale —
parea intr'o vreme ca va starni pasiune si va
ajutora deci la mai grabnica limpezire a curen-
telor de idei, ce strabat generatiile de scriitori
de dupa rasboiu.

Dar replicele celor scrise aici au fost asvarlite
peste grilajul de plasa Tmpletita, Tndarat, cu
gratia usoara a mingilor de tenis.

Pasiunea luptei a fost lanceda. Se intampla
ca mingea aruncata de racheta, sa se intoarca,
sa faca din nou drumul, si la sfarsit, dupa acest
schimb agreabil si Indeméanatic de mingi umplute
cu aer, echipele sa-si stranga mana incantate, ca
dupa un desmortitor sampionat, incheiat cu masa
comuna si toasturi. lar cetitorul, spectator nedu-
merit, ramane mai nedumerit Tnca daca a sunat
ori nu ceasul modernismului, traditionalismului,
eropeismului ori altuia, oricare, dintre celelalte
ismuri.

Confuzia si contradictia ar prileji reflectii putin
binevoitoare. Poate supravietuitorii vijelioaselor
polemici de odinioara, care au Tnsufletit paginile
«Convorbirilor literare», «Revistei noui» a lui
Hasdeu, «Contemporanului» lui Gherea, Nadejde
si Mortun, mai apropiatelor «Viata romaneasca»
si «<Semanatorul», vor fi dand din umeri cu oare-
care compatimire, evocand timpul eroic cand n
deslantuirea discutiilor, crutare pentru adversar
nu exista, si fiecare sutas dintr'o tabara cauta
sa strabata prin pieptarul de otel, cu lancea, adanc
madularul adversarului. Piruetele de astazi nu
vor fi placand. lar timiditatea afirmatiilor va fi
fost luata drept slabiciune.

Totus, explicatia e poate si aiurea.

Stam — nu numai noi — dar toatd omenirea
de dupa rasboiu la intersectia unor curente de
idei ce-si disputa intaietatea, nu in afara, intr'o
formatie de grup oarecare, dar launtric, Tn fiece
scriitor si artist, Tn fiece intelectual si Tn fiece
individ, oprit o clipa din drumul frenetic al vietii
sa priveasca Tn el nsus si sa se intrebe. E o epoca
de primenire a curentelor de gandire, a valorilor
si atsensibilitatilor. Individul Tnchide Tn sine o
suma de surprize pentru el Tnsus. O suma de
elemente nestatornicite pot sa-l tarie maine intr'o
parte ori alta. Pe aceste determinante nu e stapan
— crezul valabil astazi, poate fi maine rasturnat
si Tnlocuit cu altul, sincer argumentand, tot atat
de intemeiat. Ceeace odinioarda se rezolva si se
verifica departe Tn timp, se rezolva si se verifica
vertiginos, Tn Jtoate domeniile, Tncepand dela efi-
cacitatea si trdinicia iluzorie a tratatelor de pace,
trecand la principiile economice anulate de expe-
rienta unui singur an, si sfarsind cu teoriile este-
tice epuizate si renovate cu fiecare seson. Pozitia
individului, Tn aceastda haotica desfasurare de eve-

nimente iesite din cumintenia ordonata a mersului
planetar m— e tragica. Ragaz de reculegere nu are.
Desaxat, Tsi pierde o ideologie Tnainte Tnca de a
se fi familiarizat bine cu ea.

Tiranizati Tnca de vechile formule descoperim
ca nu mai corespund intotdeauna aceluias con-
tinut. Astfel ceeace unul exaltd ca specific si
national, in arta, se intampla sa fie perfect n-
cadrat de ceeace altul numeste europeism; argu-
mentele traditionalismului se Tntampla sa poata fi
intoarse cu succes In favoarea modernismului,
iar creatorul de arta prins Tn latul unei formule,
porneste sa rupa sforile, sa zamisleasca opera sa
impotriva doctrinei reglementate, si sa-si faca,
cu alte cuvinte, spre disperarea doctrinarului, de
cap.

Desprindem, dintr'un singur numar al «Vietii
romanesti» aceasta justificare a traditionalismu-
lui francez, care ar insemna totodata, in corolar,
osandirea traditionalismului romanesc, fiindca n’ar
avea de unde sa se hraneasca:

«Cand Franta e traditionalista, are si de ce.
Ea se poate iTntoarce cu succes la clasicismul
epocei lui Louis XIV. Siaceasta readaptare la
trecut poate fi si regeneratoare si extrem de efi-
cace».

Dar tot atat de valabila, poate fi si cealalta
teza:

«Cand Franta e modernistd si vrea sa rupa
tiparele vechi are si de ce. Scriitorul si artistul
e asfixiat de formele Tn care creatia s'a Tmpietrit
pe rand, dupa clasicismul epocei lui Louis XIV.
Si aceasta Tmprospatare a formelor, Tnseamna
eliberarea artistului de tirania stramosilor epui-
zati, si poate fi regeneratoare si extrem de eficace».

E mai putin legitima o pledoarie decat cealalta ?

Revolta epigonilor a fost nu numai odata sam-
bure al Tnnoirilor fericite si fecunde. Papini, din
epoca futurismului militant din 1913 si 1914,
Nnu e un caz singuratic Tn istoria artei si literaturii,
unde nouii veniti, ca unele triburi din America
septentrionald Tisi ucid bunicii ITndata ce au ajuns
batrani si debili.

Adauga «Viata romaneasca»:

«Caracterul specific national n’a fost pastrat
la noi decat de popor».

Si totus, Tn alta parte, in acelas numar:

«Am cerut Tintotdeauna contactul cu Occi-
dentul in politica, Tn stiinta, in tehnica. In litera-
turda e cu totul altceva. Artistul pentru o miie
de motive nu poate fi decat national. Produs al
unei societati, scrie pentru o societate data.
Marea lui calitate e specificitatea. Si aceasta nu
poate fi decat nationald. O inspiratie fortata care
ar veni dela un grup de sensatii pe care vieata
noastra nu le cunoaste, ca si reactiunile exotice
in fata acestor sensatii, nu poate fi decéat litera-
tura de sera, sau in cel mai bun caz de abilitate.
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Literatura mare sau cel putin propriu zisa nu
poate dav.

Concluzia — poporanismul.

Fiindca numai de catre popor a fost pastrat
caracterul specific national.

Dar Caragiale n’a fost poporanist si e specific
national, jumatate din opera lui Sadoveanu nu e
poporanista si e specific nationalda, Bratescu-
Voinesti nu e poporanist si e specific national.
Tirania formulelor duce la asemenea paradoxale
concluzii.

Pe urmad, izolarea artistului de curentele de
peste hotare ale epocei sale, nu e Intotdeauna atat
de strictd, cum din exces de zel o vrea «Viata
romaneasca».

Epoca lui Ludovic al XIV-a, nu poate fi expli-
cata fara influenta literaturii spaniole, roman-
tismul francez fara circulatia romantismului
englez si german; teatrul lui Schiller e incarna-
tia formulei dramatice a Iui Voltaire si Di-
derot, Mathurin Regnier, reprezentantul abso-
lut al spiritului «gaulois», a Tmprumutat pe
dea'ntregul conceptias atirei dela Ariosto, simbo-
lismul francez a crescut in umbra lui Wagner
si a doi dramaturgi norvegieni, doi romancieri
suedezi si unui critic danez, care aduceau misterul
unui suflet septentrional proectat fantomatic pe
fundalul aurorii boreale.

Un vajnic luptator al traditionalismului francez,
Leon Daudet, e silit sa marturiseasca:

«Curentele spiritului omenesc se framanta, se
inlocuesc, savarsesc migratiuni, ca si popoarele
pe care le reprezinta. Inteligenta se largeste, punc-
tul de vedere devine cosmopolit, si rasa, fara sa
iasa din ea nsas, participa la turburarile, la ero-
rile, la sensibilitatile raselor celor mai ndepar-
tate...»

O literatura nu este dar nationald, ci devine
nationala.

«O literatura exprima o natiune, nu fiindca a
fost produsa de ea, ci fiindca a adoptat-o».

(E. Hennequin).

Din confuzia de genuri, de curente si de perso-
nalitdti, o natiune adera instinctiv la creatiunile
care-i exprima mai desavarsit sensibilitatea si
tendintele interioare.

«Misiunea noastra literara— scria Brunetiere,
despre literatura franceza — n’a consistat decat
din a ne face mediatorii circulatiei de idei si de
a le da forma necesara pentru a face, din ele va-
loare universala de schimbp».

lar Faguet, despre aceeas literatura crede ca:

«Din al XVl-lea secol pana in al XIX-lea, Fran-
cezii au imitat literaturile straine, Tntotdeauna,
mai mult ori mai putin, dar intotdeauna, in afara
de o perioada de aproape 40 ani (1660— 1700) ;
insa le imitau cu convingerea ca transpunandu-le
le faceau mai bune, ca erau Tmprumuturi de bo-
-gat dela sarac...»

lata dar si fragilitatea specificului national,
daca ne limitam la formulele in curs si apte de
a fi intrebuintate cu oarecare sofisticarie, pentru
sustinerea uneia ori celeilalte teze.

Am voit Tn paginile noastre sa dam loc la
altceva decat la un simplu schimb abil de mingi.
Am oferit adapost amandorora curente de idei
nu pentru a justifica eclectismul literaturii pu-
blicate, ci fiindca aceste doua curente Tinfatisaza
sensibilitatea si ideile unei generatii Tn lupta cu
ea Tnsas si In cautare de ea insas.

Contactul cu Occidentul nu Il-am respins, ci
l-am cautat. Cronicile semnate de scriitori fran-
cezi, belgieni, italieni, unguri ori germani, stau
marturie; jumatate din cronicile noastre unde se
urmareste miscarea ideilor si artei de peste gra-
nita, fac dovada ca nu ne-am Tinchis ca viermele
de matase Tn capsula sa. N'am preferat niciodata
diligenta confortabilului vagon de dormit, can-
tecul de dramba simfoniilor lui Beethoven, pe
d-l Radu Cosmin lui Franz Werfel ori Vildrac,
pe cuvant, ca diligenta, dramba si d-l Radu Cosmin
reprezinta specificul national.

Dar acest contact nu l-am cautat pentru a ne
anexa unei literaturi apusene, pentru a ne aban-
dona modernismului balcanizat, dadaismului de-
funct, mascarilor hilariante, In care unii vad
expresia cea mai desavarsita a europeismului;
ci pentru a ridica real curba eului nostru, pentru
a valorifica Tnsusirile, Tnclinarile, posibilitatile
noastre specifice, pentru a ne ncadra in contem-
poraneitate cu aportul nostru national, nu cu
imitatii de ieftin si natadng gust.

Ne-am ridicat Tmpotriva acelui europeism care
in viata sociala si politica, ne-au pus la Thdemana,
de-a gata formele, Thainte de a pregati continutul,
si ne-a dispensat chiar de grija de a mai pregati
acest continut.

E un refren vechiu, fireste, desacordul dintre
forma si continut. Dar veche e si idea, ca paman-
tul se Tnvarte in jurul soarelui, si desi dateaza
dela Copernic, aceasta nu Tnseamna ca pamantul
isi cata mai putin de calea lui Tn spatiu.

Desechilibrul interior al carturarului roman, e
pricinuit de programul scolar adoptat de aiurea
fara sa fie adaptat; votul universal a dat ca prim
rod furtul de urne si alegerile cu baioneta, fiindca
massa electorald n’a fost prealabil pregatita pentru
aceasta egalizare Tn exercitiul drepturilor si pre-
rogativelor politice, Tmproprietarirea n’a gasit
plugarul educat pentru noua stare de lucruri,
biurocratismul nostru e copiat dupa cel francez,
Constitutia dupa cea belgianda — ba am luat
aceasta constitutie chiar cu articolele ei parazi-
tare, ce nu-si au loc nici justificare la noi, ca
de o pilda acel articol unde se prescrie votarea
anuala obligatorie de catre Camera a contigen-
tului armatei, conditie prin care Camera Comunelor
constrangea pe Regele Angliei sa o convoace anual,
si care nu-si avea rost la noi, odata ce exista o
sesiune parlamentara deschisa automat, la o data
fixa a unei luni de toamna.

impotriva acestor prejudecati europeiste ne-am
ridicat Tntotdeauna. Caci ceeace ne-a dat pana
acum a fost odios si caricatural. O societate nu
se formeaza printr'o deductie apriorica.

Ea exista. E un fapt. Existenta ei s’'a desvoltat,
bine ori rau, turbure ori limpede, ca un fenomen
natural. Conditiile acestei desvoltari nu se pot
stramuta din afara, magic, printr'o lege, o teorie
ori un ucaz; ele s'au oranduit organic, dupa
natura societatii, obiceiurile, moravurile, carac-

terul individual, rasa, ideile familiare, traditia.
«Pe de altd parte —mwostea Bourget intr'un
discurs — care altele sunt puterile vii ale unui

popor, acele care apar 1n perioadele de criza
nationala, daca nu puterile care izvorasc din
rasa si din pamant, felurile de a gandi si de a
simti, reactiunile adesea inconstiente care con-
stitue rezerva personalitatii etnice ? Auguste Comte
spunea: Cei vii sunt guvernati de morti. Cuvant
minunat si care, tradus Tntr'un limbaj mai ab-
stract si mai putin figurat, Tnseamna ca o solidari-
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tate indestructibila uneste parintii cu copii, ca
generatiile succesive sunt etapele unui aceluias
mars, ca suntem beneficiarii si uzufructierii ener-
giilor care ne-au zamislit. Noi le continuam.
Suntem totalul lor viu. Forta noastra individuala
nu este decadt momentul unei mosteniri colective.
Ceeace e mai adanc n noi, mai real, sunt ele-
mentele transmise».

In politica, Tn cultura, n
tine seama de ele, Tnseamna
realitati.

Nu putem crede dar, odata cu «Viata roma-
neascad» — ca tot ce e bun si generos 1n tara
asta ne-a venit de peste hotare si cd nu putem
astepta acest generos si bun, decat din darnicia

vieata sociala, a
a tine seama de

UN RASPUNS PENTRU D-L

lubite prietene,

Ma vei ierta ca n scrisoarea aceasta, Tn care
asteptai poate sa-ti vorbesc de alte lucruri (prima-
vara a inflorit sub pinii de pe Pincio — abia s'a
scuturat mimoza) — eu T1ti scriu totus despre un
stupid fapt divers, la care nu m’as fi oprit, de
buna seama, daca ocupatia noastra de a scrie pen-
tru cetitori nu ne-ar obliga adeseori sadam si unele
explicatii, chiar cand sunt inutile.

Stii ca, nu de mult, in editura «Cultura Natio-
nalda», a aparut un volum de poezii alese din Gr.
Alexandrescu, Tntocmit de mine. Lucru fara im-
portantd, si din care, bine Tnteles, nu Tmi puteam
face nici o vanitate. Constiincios alcatuit totus, cu
vechile editii ale poetului Tn fata, si mai ales cu
intentia, marturisita si n prefata si in criteriul
de alegere al poeziilor, de a da un Alexandrescu
semnificativ, scuturat de natangia manualelor di-
dactice, si Tnfatisat prin ce in el mai poate fi esen-
tial pentru un cetitor de azi. Lucrul acesta, bine
inteles, nu ma asteptam sa supere pe nimeni.
Dimpotriva. Ar fi fost prilejul de a regasi aproape
un poet nou in lirica uitatd a celui dintaiu ro-
mantic al nostru.

latd Tnsa ca primesc aici, unde aproape Tmi ui-
tasem de Alexandrescu, un ziar cu grije Tntocmit
de buna seama de aceeas mana care n foiletonul
fnsemnat cu rosu, iscalia pe langa o serie de nai-
vitati critice si vreo cateva insulte la adresa-mi.
Un cunoscut autor de manuale didactice, printre
noi de mult celebru prin prostie, (sigur ca te-ai
si gandit la Mihail Dragomirescu), revoltat de
indrazneala mea de a ma atinge de un scriitor
care de mult e prada fara aparare a senilitatii
didactice, Tsi Tntitula foiletonul cu vreo patru ti-
tluri din care retin numai pe acestea: «0 editie
tendentioasa» — Grigore Alexandrescu, editat de
«Cultura Nationala». Laolalta, eu si editura, sun-
tem declarati tendentiosi, mincinosi si nerusinati,
pentruca in loc de a Infatisa un Gr. Alexandrescu
patriot si nationalist, am subliniat Tn primul rand
umanitarismul lui romantic pus la index de pro-
grama didactica oficiala: «<E o tendinta constantd)

i) Colegul nostru Al. Busuioceanu trimite unuia
din redactorii™ revistei, scrisoarea aceasta pe care
am crezut ca facem mai bine publicAnd-o in in-
tregime.

Redactia

Apusului ori Rasaritului. Europeisare, primenire
— dar cine fuge de ele, atata timp cat nu ame-
nintd echilibrul interior si nu altereaza ceeace
insds «Viata romaneasca» numeste specificul
national ? .

Dar a ne socoti teren fertil pentru experimen-
tarea formelor apusene, care si acolo, la ele acasa,
plesnesc sub presiunea evenimentelor, ni se pare
nu numai stupidd abdicare dela destinul sau,
ci si ofensa adusa unei vieti nationale, pastrate
asa, Tn grandomania mizeriei sale, intacta si vie,
peste veacuri, pe care nici istoria nu le poate
deplin lamuri.

De aceasta «grandomanie a mizeriei»,
candoarea a nu rosi.

avem

MIHAIL DRAGOMIRESCU J

«Un bou, ca toti boii, putin la simtire,
«In zilele noastre, de soart’ajutat...
(Gr. Alexandrescu: Fabule).

a acestei edituri — scrie acest om necdjit — de a
umbri ceeace e adanc roménesc si de a cultiva
ceeace poate aduce... fratia intre oameni». Ran-
durile acestea blege ma dispenseaza de a le mai
comenta. Trebuie sa notez, totus ca d-f Drago-
mirescu e si autorul unui volum Tn colaborare cu
Gr. Alexandrescu, n care Alexandrescu a pus
bine inteles versurile, iar Dragomirescu natangia.
Poeziile au iesit astfel cu versuri si cu strofe n-
tregi ciuntite, si Tnlocuite cu altele noui compuse
de profesor «dupa simtul estetic». Despre opera
aceasta scrisesem Tn prefata editiei mele ca poate
fi socotitda ca o editie radicala a lui Alexan-
tirescu.

Supararea, dar e explicabilda; nu mai putin Tnsa
si ridicula cand trebuie sa-si apere propria-i ne-
rozie. Si inventandu-si argumente, Tmi aduce ast-
fel o serie de acuzatii pe care ti le Tnsir: 1. Ca,
desi In prefatda eu fagaduisem a pastra toate for-
mele sintactice si particularitatile de graiu munte-
nesc ale lui Alexandrescu, n poezii, totus le-am
modificat Tnlocuindu-le cu formele literare mo-
derne. D. p. am scris «soapta» Tn loc de «soptav,
«smaltuiau» Tn loc de «smaltuiau», «uricioasa,
in loc de «uricioasa», «sfant», in loc de «sfint»,
«soaptele» In loc de «soptele» s. a. 2. Am stricat
ritmica versurilor modificAnd uneori ortografia,
d. p. In loc de «in unghi’ ascutite» am pus «in
unghii ascutite», sau n loc de «paduri care il
hranesc» am pus «si paduri care-1 hranesc» (va-
rianta aceasta exista si ea Tn editiile lui Alexan-
drescu), etc. 3. In sfarsit, c&, intr'un stil care pro-
fesorului nu-i convine am scris despre Alexan-
drescu lucruri nemai auzite ca acesta: «Patru
strofe, cinci si poate nici atat e intreg Alexandrescu
liric».

Nu am la Tndeméana nici una din cele cinci editii
aparute Tn timpul vietii lui Alexandrescu (1832,
1838, 1842,1847 si 1863) ; imi e deci imposibil sa
raspund metodic si pedant profesorului care sigur
ca asteapta acum vreo cateva citatii. Nici nu e de
altfel necesara o asemenea discutie. Dar fiindca
totus lucrurile trebuiesc puse la punct, fa-mi ser-
viciul si raspunde-i tu undeva, Tntr'o nota la coada
revistei, urmatoarele:

1. Ca formele «ortografice» nu sunt nici
cularitati de graiu si nici sintactice, deci
liber sa le schimb, cum dealtfel din prefata

parti-
eram
anun-
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tasem. Puteam scrie dar, «<soapta» n loc «s6ptar,
«sfant» Tn loc de «sfint», etc.

2. Ca nici greselile de tipar nu sunt forme sin-
tactice sau particularitati de graiu, si deci a putut
sa iasa «uricioasa» n loc de «uricioasa», «smal-
tuiau» Tn loc de «smaltuiau», etc.

3. Ca un om inteligent nu are nevoie sa numere
pe degete ca sa inteleaga cate silabe are un vers.
«In unghi’ ascutite» e dar tot una cu «in unghii
ascutite» pentru cine stie sa ceteasca poezii.

4. Apoi: in transcrierile mele nu exista nicio
forma sintactica sau particularitate de graiu care
sd nu se regaseasca Tn vreuna din cele 5 editii
ale lui Alexandrescu. Dar cum dela o editie la
alta poetul Tnsus isi modifica sintaxa si mai ales
formele cuvintelor, eu am ales in genere formele
cele mai apropiate de limba actuala, indiferent
de editie. Dacél si-ar verifica citatiile «cu toate
cele S editii», d-L Dragomirescu ar vedea de sigur
cum ar trebui sa-si stearga singur una cate una
ghilimelele.

5. In sfarsit, ca declamatii patriotice ca aceea,
ca poeziile lui Alexandrescu «pot sta cu onoare
alaturi de ale lui Pindar, Lamartine si Victor
Hugo», sau mai sus decat ale lui La Fontaine,
toate asemenea si alte ieftine stupiditati scolaresti
sa le pastreze pentru seminarul de literatura dela
Universitate unde poate ar fi mai mult gustate.

Dar e deajuns cu atatea explicatii pentru nimi-
curile intelectuale ale d-lui Dragomirescu. Tmi vine
n minte altceva mai nostim cu care am sa schimb
vorba. Iti mai amintesti ? Era intr'o primavara ca
acum— sapte, opt ani deatunci, cati sunt? La
Universitate, Tn sala XVIll-a, la cursul de lite-
raturd romana (tot al lui Dragomirescu, vail)
pe care nu mai stiu ce obligatii regulamentare ne
sileau sa-l suportam in fiecare saptamana. in-
florisera zarzarii, afara si in noi. Ne Tntampinau
pe strazi tigancusele cu buchetele de tamaioara.
Veneam la curs agale, cu capul gol in soare, cu
parul fluturat de vant pe frunte. Si Tn ziua aceea,
ce plictisitoare ora, aproape motaita Tn sasaiala

dialectica a magistrului! In fata noastra ~sedea
Tina—Tina, ce s'o fi facut Tina? Ce nostima era!
Si ce obrasnical Scotea limba la magistru si il
desena cu cutitasul pe pupitru. 1l facea cu cioc,
cu ochelari, cu motul atarndndu-i bleg pe frunte.
li pusese o chivara de hartie pe cap si dedesubt
scrisese «Imperatorul artelor». Profesorul vorbea
parca de Budai Deleanu, de Homer, sau de asa
ceva. lar undeva pe aproape se scutura un piersic.
Prin ferestrele deschise ne venea mirosul amar
adus de vant. Tina, purta o rochie albd, stravezie.
Prin spuma ei, noi Ti desemnam cu ochii umerii
rotUIzi, si bratele si sdnul. Gulerasul cret ne Tn-
gaduia sa-i privim ceafa — rotunda, alba si ca-
tifelata. Pusesem, amandoi ochii pe carliontul haz-
liu ce i se rasucise tocmai acolo, sub ceafa, si su-
flam 17n el s’o necajim. De pe catedra insa glasul
profesorului se Tngrosase dintr'odata si rostea toc-
mai sententios:

— Budai Deleanu este un poet foarte mare. El
cu onoare poate sta alaturi si de Homer...

Cateva condeie scartaiau grabite pe hartie n-
semnand idea memorabila a magistrului. Vreo
cativa, smulsi din reverie, se incruntau n gol,
casnindu-se sa Tnteleaga. Noi chiar, un moment
surprinsi si intimidati de solemnitate, lasasem
carliontul Tinei, si asteptam Tngrijorati. Si — Tti
mai aduci aminte? — Tina insas, biruita, franta
aproape de cascatul pe care nu si-l mai putea
nnabusi, s’a intorsla noi, si aproape sa-i vina a
plange, s’'a mirat si ea:

— Ce imbecil!

Iti mai aduci aminte? Ce s'o fi facut Tina?
ASi acum dragul meu, iartd-ma ca te-am facut
sa pierzi atata vreme, si primeste o strangere de
mana. Iti voi scrie altddatda cum a venit primavara
in Pincio si Tn gradinile salustiene.

Al tau
AL. BUSUIOCEANU

Roma, s Aprilie 1924.

CRONICA LITERARA

CHARLES BAUDELAIRE
INFERN — PURGATORIU — PARADIS
UN FRAGMENT]))

T. Viatm

SA observam popularitatea crescanda si insem-
natatea de acum netagaduita a poeziei lui Charles
Baudelaire. Pe cand atatea manifestari contem-
porane culegerii de versuri dela 1857 au capatat
acea calitate deosebitd, atenuata si palida, pe
care o dobandeste orice perceptiune frecuenta
si orice elan original convertit Tn expresiune tipica,
inspiratiunea poetului al carui centenar se sarba-
toreste anul acesta, pastreaza Tnca noutatea teri-
bila care cu atatea decenii Tn urma descatusase
un «fior nou». Nu credem totus ca aceasta vita-
litate se datoreste anume anticiparii unor mijloace
de realizare pe care poezia de mai tarziu trebuia

1) Paginile de fata au fost scrise acum trei ani

sa le conserve dela dansul sau sa le redescopere
singura. In felul acesta putem vorbi de Victor
Hugo ca de un initiator sau ne putem lamuri
faima redobandita a cutarui mare primitiv uitat
si a carui viziune si expresie e deodata confirmata
de rezultatele unei ultime experiente. Exemplele
sunt numeroase; si ele vor fi sporite neincetat.
Dar poezia lui Charles Baudelaire nu Tnchipueste
gestul initial al unei cugetari poetice noua si nici
manifestarea unui rebel. E drept ca printre so-
netele sale exista si foarte cunoscutul «Correspon-
dances», In care astazi se vede formularea cea mai
limpede a unei atitudini care avea sa se afirme
cam la vreo treizeci de ani dela publicarea volu-
mului «Les fleurs du Mal». Servit de acea struc-

cu ocazia aniversarii centenarului nasterii lui  turd stiintifica a spiritului, al cérei loc in fantazia
Charles Baudelaire. creatoare nu poate fi Tndeajuns de studiat, si &
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carei Tmbinare cu o viziune fecunda si un tempe-
rament generos face pe marele poet, Baudelaire
a gasit cele 14 versuri incisive cari pot fi Tnscrise
n fruntea antologiei contemporane. E vorba acolo
precum se stie, de unitatea organica a lumii sen-
satiunilor noastre si de intelesul singular care se
raspandeste astfel peste domeniul subimpartit al
simturilor. Fireste, conceptiunea aceasta esential
teoreticd e redata acolo Tntr'un fel intuitiv; si
daca ne Tngaduim o interpretare asa de barbara,
e ca ne-am resemnat a privi numai roul sau n le-
gatura cu o idee teoreticaA moderna. Unde Tnsa
poate duce ideea corespondentei dintre sensatii Si
unitatea semnificarii lor, Baudelaire n'a ajuns si
nici nu putea sa ajunga. Un inceput de studiu, pe
0 baza de intelegere mai precisa, permite astazi
0 caracterizare generala a poeziei noua. Dar Bau-
delaire scapa mai totdeauna acestei caracterizari.
Nu vom intalni la dansul nici subiectivismul extrem
al ultimilor poeti, nici accentuarea lor mereu mai
indarjita a notei personale si absurde. Apoi, nu
vom afla la dansul nici celelalte consecinte ale su-
biectivismului: material de sensatii si emotiuni
embrionare, o economie a formei lipsita de seve-
ritate corespunzand acelui bine cunoscut «vag» al
coriceptiunii, o elasticitate prozaica a ritmului s.
a. m. d. Toate aceste consecinte si subiectivismul
din care ele deriva se pot bine intelege din idea
«corespondentelor». Caci daca deosebitele genuri
de sensatii traduc, fiecare in limba lor, o aceeas
versiune originald, este evident ca aceasta nu
poate sa aiba o valoare sufleteasca mai larjga decat
lumea sensatiilor poate Tn genere cuprinde. Nimic
insa mai Tndepartat de inspiratiunea lui Baudelaire
decat poezia, de sigur nu lipsita de un farmec su-
gestiv, a unui asemenea suflet, marginit in sen-
satie si coplesit de emotie. Baudelaire dimpotriva
cunoaste arta de a se domina. El stie apoi sa se
ridice deasupra sensibilitatii sale imediate si sa
scoata din suferinta corpului sau trudit si a ner-
vilor sai indurerati, din chinul unui suflet care a
adunat desgustul unei intregi civilizatii, materia
unei conceptiuni intelectuale. El nazueste mereu
catre lumina, catre idee si forma. Aci sta si inte-
resul dramatic al personalitatii sale. Caci daca su-
fletul sau ar fi cunoscut acea indolenta asa de
cautata la moderni, durerile sale s'ar fi transfor-
mat usor In voluptate. Dar el si-a purtat durerea
prin conductele unui intelect complicat si puter-
nic si a sters chiar din voluptate, otrava constiintei
de sine. El nu s’a mentinut Tn umbra si melancolie,
dar a Tnaintat cu o energie eroica in mijlocul are-
nei Tn care casca si urla fiarele desnadejdei. In felul
acesta cred ca se poate ajunge la o intelegere mai
justa si mai barbateasca a poeziei lui Baudelaire.
Si daca vreo latura dulce si resemnata a putut fi
surprinsa si aici, si daca ea a fost pusa cu prefe-
rintd Tn lumina de catre gustul timpului, se va
ntelege totus ca Baudelaire nu poate fi Tn niciun
chip socotit drept un poet al femeilor si adolescen-
tilor. Marea insemnatate a poeziei sale pentru
timpul nostru nu se datoreste atat initiativei unei
atitudini lirice noua, cat Tmprejurarii rare de a fi
oferit unei®epoce, care dela dansul nu mai avea
sa gaseasca forta necesara de a se ntelege si nici
pe aceea de a suferi povara pacatelor sale infernale,
sinteza poetica cea mai luminoasa a suferintelor
si revoltelor ei._Tncat, oricate Tncercari de critica
sau protestare Tmpotriva mizeriilor prezente s'au
putut ridica Tn urma, ele s’au asezat ca niste stra-
turi de calcar peste faptura poetului si au dat si-
luetei sale o maretie monumentala. Si la aniver-

sarea centenarului, faima sa care nu a Tncetat
sa creasca se dovedeste a fi, nu de ordine Tntam-
platoare si actuald, ci de ordine speciala si uni-
versala. Ca omul de piatra din <Don Juan» al lui
Moliere, el Tntrupeaza remusearea in civilizatia
noastra si daca atingem cumva degetul Tnfricosat
al.acestei statui, ne simtim legati pentru vecie de
ea si de privirile ei fascinatoare.

Baudelaire e un erou al civilizatiei noastre.
Aceasta Tnseamna ca functiunea intelectuala s’'a
desvoltat intr'atata la el, Tncat arcul de otel al
inteligentei sale asvarle sageti nimicitoare pana la
credintele si traditiunile cele mai vechi. E repre-
zentantul unui criticism avansat; e un mare nega-
tor. Din situatiunea aceasta rezulta Tnsa o sufe-
rintd mai mult. Caci desi claritatea omului mo-
dern este destul de mare pentru a lumina prapa-
stiile cele mai obscure si mai forfotitoare, caracterul
sau ramane insuficient. El nu are curajul de a-si
divulga viciile si nici de a trai cu noblete ispitele
cari il rod. Si doar sunt inca lucruri frumoase in
civilizatia noastra! E arta, Michel-Angelo, Ru-
bens, Goya si Delacroix, cu mult mai complexa
si mai profunda decat in oricare alte vremuri, si
Baudelaire o exalteaza ca documentul celei mai
Tnalte demnitati umane; e stiinta si tehnica; sunt
acele mii de lucruri minunate, gravuri, mobile sau
corabii, pe care omul modern le Tmprastie cu
darnicie in toate partile. Si e Tn sfarsit constiinta
desvoltata in sine ca vieata poate fi trdita ca un
vis de frumusete si opulenta. N'ar trebui decat ca
omul sa afirme Tn mod curagios aceasta constiinta:
splendorile disparute ale Asiei ar aparea din nou.
Dar civilizatia noastra, desi este roasa la temelii
de aceleasi ispite, este Tnca mincinoasa si meschina.
Pasiunile sale n’au maretia si viciile sale sunt
clandestine. In mijlocul ei apar formele grotesti
si Tnjositoare ale pacatului. Ar trebui cineva sa
aiba pensula cu care Baudelaire s’a slujit Tn acele
«Tableaux parisiens» pentru a le putea zugravi
din nou si pentru a putea reconduce pe cetitor prin
cercurile Infernului modern. Nici un colt nu ra-
mane ascuns satirei sale. Si cu intuitiunea vechiu-
lui catolic care staruie in el, intelege ce vina ispa-
seste civilizatiunea noastra infernala. Vina de a fi
incercat Tmbinarea imposibila dintre materie si
spirit! Daca n'am fi coborit spiritul in sanul ne-
primitor al materiei, am fi avut bogatia si stralu-
cirea impunatoare a vechiului Orient. Dar asa
cum l-am siluit sa se infrateasca cu destinele noa-
stre terestre, din sinteza absurda a vazutului cu
nevazutul, a iesit o noud aparitie: Moartea. E
moartea crestind, farda de mangaieri, plina de
spaima. Ea nu e geniul gratios, cu o facla n-
toarsa, cu un fluture pe umarul stang, asa cum
aparea rasei spirituale a Grecilor ; si nu e nici me-
lancolia care lasa in palma capul batranilor medi-
tativi de pe stelele funerare dela Athena. Ea nu
e nici bunul somn 1n sfarsit dobandit pe care si-l do-
riau barbarii dela Pontul Euxin. E o plasmuire ba-
starda. E imagina dezolata care apare cand spiritul
vrea sa se contemple Tn oglinda noastra materiala.
Ea poarta vestmintele noastre, stie cuviinta si ele-
ganta, si ca o mare nedreptatita ce este,reclama pri-
vilegiul veseliei, vrea sd ia parte la sarbatorile noa-
stre. Cetitorul trebuie sa revada bucata «Danse ma-
cabre». Eleganta care apare cu atata gratie in mas-
carada vietii e un schelet, e Moartea. Se Tnconvoaie
cu dibacie la sunetul muzicelor; spune lucruri ama-
bile si Tnfricosatoare si divulga cu malitie secretul
grozav al vremelniciei noastre. E ca un fel de sla-
biciune rusinoasa sau ca o obscenitate care ofen-
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seaza toate pudorile; o cunosc bine toate orgo-
liurile care se naruiesc. In arta europeana, si dela
Albrecht Diirer, ironia mortii n'a cunoscut alt
undeva o expresiune mai stralucitda. Dar Tncotro
sa fuga individul apasat de rosturile unei civili-
zatii Tn care pacatul, uratul si moartea sunt sin-
gurele Tnsotitoare ale vietii omenesti? Cum sa se
mantueasca el de mlastinile acestui Infern ?!

Baudelaire crezu a gasi Purgatoriul in lumea
orientala si exotica. Ar fi putut de sigur sa opuna
civilizatiei noastre, ca alti nemultumiti, viziunea
unei primitivitati ipotetice si fericite sau idealul
unei culturi armonioase. Lui Baudelaire i se da-
toreste expresiunea «la candeur de I'antique ani-
male», dar pentru aceasta faza idilica el nu are
nici o simpatie. S'ar putea banui, ca intelectualist
orgolios, afectiunea sa nu se putea indrepta catre
o situatiune umana in care inteligenta e functiu-
nea cea mai putin desvoltata. In realitate, anti-
patia sa trebuie sa fi privit mai ales acea primi-
tivitate conventionala care, cu un secol Tn urma
favorizase in intreaga Europa un sentimentalism
artificial si fad. Antipatia aceasta el o Tmpartaseste
cu multi din contemporanii sai. Dar altfel exista
o primitivitate care 1i convine. Si cand e vorba
sa-si reprezinte Grecia, pe care marii poeti ger-
mani au propus-o ca idealul a ceeace am numit
«cultura armonioasa», el o face Tn doua feluri.
Exista o Grecie languroasa si bolnava. E Grecia
decadenta. Este interesant Tnsa de observat cum
viziunea sa modifica pitorescul traditional al lumii
helene. El ne infatiseazd motivul dominant al
«porticelor» si Tn lumina misterioasa a apusului,
el vede porticele ca o «grotd de bazalt». Apoi si
in celelalte amanunte ale sonetului de care ne
ocupam (La Vie Anterieure), «des esclaves nus,
tout impregnes d’odeurs, qui me rafraichissait le
front avec des palmesy», etc., creeaza un sentiment
deosebit de acel al Greciei clasice si reuseste chiar
sa provoace incertitudinea pe care n’'o corecteaza
decat amanuntul arhitectural dela Tnceput. Vor-
bind rar despre Greci, el a facut-o acum cu o pro-
nuntata tonalitate orientald, atat in amanuntul
particular cat si in atmosfera generala. Cand in
sfarsit a cautat sa-si reprezinte Grecia a doua
oard, el a ales o Grecie primitiva, asiatizanta, care
pastreaza inca adoratiunea bestiala a fortelor ge-
neratoare, a Cybelei, «[la] louve au coeur gonfle
de tendresses communes, abreu[vant] l'univers a
ses tetines brunes» (Spleen et Ideal, v). Dar cul-
tura armonioasa a Grecilor n’apare niciodata. O
va gasi el Tn vremea Renasterii ? Din mijlocul
lumii acesteia aude el suspinele sufletului fratern
al lui Michelangelo. Apoi iubeste el in renastere
si acele produse ale artelor minore, cum estetismul
sau alege Tn genere toate obiectele frumoase, sta-
tuele alegorice ale unui Benevenutto Cellini, d. p.,
in care mestesugul, arta si intelepciunea morali-
stului se imbina. Un asemenea produs canta Baude-
laire Tn «<Le Masque, stattue allegorique dans le
gout de la Renaissance»; dar pe cata intelegere
arata el pentru decoratiunea Renasterii, pe atata
sentimentul pe care i-1 atribue este strain de su-
fletul si cultura sa. Caci fara indoiala Renasterea
n’a cunoscut acea groaza lanceda de vieata, acel
«ennuie» care joaca Tn opera modernului Baude-
laire un rol asa de important.

Dar daca gustul si Tntelegerea poetului nostru
trec mai departe sau alaturi de ceeace este carac-
teristic Tn aceste vremuri, Tn schimb, viziunea sa
e mai deplina atunci cand e vorba de extremul
orient exotic.

Dintr'o calatorie in acele regiuni poetul adusese
amintiri cari nu l-au parasit niciodata. Cineva™ar
putea gasi interesanta Tndeletnicirea de a numara
in opera lui Baudelaire toate elementele pe care
indepartata sa calatorie i le-a acordat Tn mod sta-
tornic. Ar distinge Tn materialul sau de imagini
indepartarea corabiei, salturile ei usoare, atin-
gerea tarmurilor Intalnite in drum, leganarile ei pri-
zoniere Tn porturi si tot sirul de impresii, cand fra-
gede si razatoare, cand spirituale sau eroice, pe care
un drum pe mari le darueste sufletului nostru.
Dar ceeace patrunsese mai adanc in sufletul lui
Baudelaire, era ceeace el gasise acolo. De nenu-
marate ori lauda el libertatea naiva a moravurilor,
sinceritatea Tn voluptate, frumusetea sprintena si
dibace a trupurilor. Canta pe acea «Venera nea-
gra» care n'are ceva straniu si neintim decat pen-
tru mediocritatea oraseanului modern, dar care
pentru Baudelaire prezida acea odihna profunda
si refacere prin simturi de care <remuscarea» nu-1
lasa sa se bucure la meridianul nostru. Cu cata
caldura nu sfatueste el pe Malabareza, pe care o
cunoaste, sa ramana in Patrie: «Pourquoi, |I'heu-
reuse enfant, veux-tu voire notre France?» (A
une Malabaraise). Si cum n’o deplange, poate pe
aceeas, cand o Tintalneste slabita si decazuta pe
strazile Parisuluil (Le Cygne. Motivul palmierilor
intrezariti prin ceatd ne Tntdmpina in amandoua
bucatile). Trebuie coborit pana la aceasta adan-
cime pentru a intelege toate motivele intensei as-
piratiuni a lui Baudelaire si pentru a-l1 mantui
odata pentru totdeauna de Tnvinovatirea de «li-
bertinagiu» care i s’a aruncat de nenumarate ori.
Problema vietii si poeziei lui Baudelaire este ab-
solut onesta si este aceea a intregei literaturi uni-
versale dela Rousseau incoace. Contrastul dintre
civilizatie si natura a dat de lucru multor gene-
ratii de filozofi si poeti. Schiller a gasit in aceasta
privintd formula opozitiei dintre naivitate si sen-
timentalitate. Potrivit ei, Baudelaire poate fi bine
considerat drept un «sentimental». EI Tmparte cu
toti modernii simtirea unui dureros inconformism
cu lumea. Toti poetii moderni cauta astfel un com-
plement al realitatii; toti au un «ideal». Dar pe
cand idilicii contemporani lui Rousseau 1l proectau
intr'o primitivitate arcadiana, ipotetica si falsa,
Baudelaire se indreaptda catre o primitivitate mai
autentica, porneste Tn calatorii pentru a o cu-
noaste si se intoarce cu 0 mare nostalgie. In
insulele pe care le vazuse, el aflase modelul ace-
lei Tmpacari cu natura pe care felul hibrid al cul-
turii noastre n'o mai permite. Vom surprinde
poate pe unii dintre cetitorii nostrii, afirmand ca
prin aceasta parte a operei sale, Baudelaire este un
«poet idilic».

Am spus, ca in refugiul sau catre lumea orien-
tala si exotica, Baudelaire crezu a gasi Purgato-
riul. In procesul sau moral el intarzie acolo numai
pentru a se odihni si reface. Cultul «Venerii Ne-
gre» este un stagiu provizoriu. Il vedem nazuind
mai departe. Nu s’a observat Tn deajuns aspiratiu-
nea baudelairiana catre puritate, marile efecte de
lumina alba care dau un patetism special operei
sale. Si doar aici se marturiseste cea mai nobila
tendinta a creatiunii sale. Nici o pata nu mai tur-
burd departarea stralucitoare a cerurilor intredes-
chise, nici o masura nu invenineaza curatenia n-
ghetatd a aerului. Rog pe cetitor sa reciteasca
poezia «Elevation». Pentru omagiul pe care Bau-
delaire stie sa-l aduca curateniei 1l trimitem la
finele bucatii «Spleen et Ideal» v., <A la sainte
jeunesse, & l'air simple, au doux front, A I'oeil
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limpide et claire ainsi qu'une eau courante...»
Trebuie amintit Tnca spiritualismul pasionat din ul-
timile strofe ale bucatii <Une charogne». Si ne-
aparat acele accente de o Tngereasca nerabdare cu
care Tncepe «Un voyage & Cythere»:

Mon coeur comme un oiseau, voltigeait tout joyeux
Et planait librement & I'entour des cordages;
La navire roulait sous un ciel sans nuages

Comme un ange enivre du soleil radieux.

S'ar putea Tmmulti exemplele acestor mari efecte
de alb care deschid par'ca o a treia dimensiune in-
finitd Tn opera lui Baudelaire. Si este poate inte-
resant de observat — Tntr'atat de restrans este nu-

marul formelor — ca Schiller, voia sa-si Tncheie
cariera sa de poet sentimental, printr'o idila eli-
siana: «Logodna lui Herakles cu Hebe», Tn care
totul trebuia sa se rezolve Tntr'o impresiune de lu-
mina orbitoare. Planuind acestea, Schiller se gan-
dia poate la efectele extraordinare de imaginatie
luminoasa din «Paradisul» lui Dante. Pentruca
am vorbit de un Infern si de un Purgatoriu, pu-
tem vorbi acum si de un Paradis. In procesul mo-
ral al poeziei baudelairiane, In lupta sa contra unei
civilizatii pe care o Tnvinovatea de uratenie si
lasitate, dornica sa se refaca intr'o frumoasa si
loiala animalitate, icoana nu se desavarseste decat
daca tinem seama si de aceasta latura in adevar
paradisiaca.

DIN VECINII APROPIATI
de
lvanov

G. M,

UN SERAPIONIST: ANDREI

D in cuibul scriitorilor Revolutiei, alcatuit in
«Casa Artelor» a iesit cel mai bun dintre ei nu-
velistul Andrei Sobol. Scriitor care aminteste, si
amintind, prevede. In fata lui sta revolutia care
s'a transformat n traire. Ce poate aminti scriito-
rul ? Senzatia zilei de ieri care va fi mai ascutita,
mai adanca astazi, si poate arzatoare —maine.
Creatiunea scriitorului revolutionar prevede — pe
un plan de inertii de continuitate — vieata cum
va fi maine, nu 1n abstractia cerebralizata, ci
in legatura organica cu sufletul lui. Vieata — e
istoria zilei de azi, literatura ei — e rasfrangerea
subiectiva a negrului pe alb, arta aceasta, a revo-
lutiei, va fi o sinteza de senzatii a sufletului
cutremurat de uragan. Generatiile viitoare vor
cauta formula artei Tn revolutie — cei ce scriu
azi Tti dau sufletul lor fara formule: neguri, sca-
parari, aiurari, stingeri neintelese de asteptari,
nasteri de orizonturi Tn dosul valului ce te cotro-
peste, alaturari de colori ce tes curcubee deasu-
pra numai a casei tale.

Sobol, a scris pana acum: «Pulbere», «Fran-
turi», «Aiureala», «Vagonul-Salon». Din natura
liric, el face prin artda generalizari. Nu generali-
zari intelectuale, ci generalizari de simtire— si
aceasta simtire e si a mea, e si a tuturor, pentruca
peste toti s’a revarsat ca un munte de apa in
vuet — revolutia sociala. Pentru generalizarile in-
telectualizate T1ti trebuie —mepism; Sobol nu stie
ce e aceasta; stihia sociala e n el si In jurul lui.
Si cand aceasta stihie scutura un talent, n arta
ea ajunge sa inunde, sa spele, sa sdrobeasca toate
marginile.

Natasa aiureaza — cine e Natasa? — e sufletul
nostru ce-1 plescaie’ valul revolutiei — e aiureala
Rusiei. E cosmarul Rusiei, Tnchegat deasupra ei

SOBOL

din apocaliptica vedenie, trecaAnd deasuprafiridelor
vietii individuale, zamislind pentru mai tarziu,
pentru ceasul desteptarii — realitatea alba a unei
alte soarte omenesti. Fraza aici se farama si
tot ce e cuvant e bolovan voluminos, e vedenie
nu Tn doua ci in trei dimensiuni, si verbul nu e
lent, nu e prelins — caci asa e cosmarul Natasei,
asa e aiureala Rusiei.

In «Vagonul-Salon» traeste comisarul guver-
nului provizoriu — Ghiliarov. Ghiliarove revolu-
tionar batran, nu de moda, ci din porunca din
nauntru, din neputinta de a trai Tntr'o lume ce
nu trebuie sa fie. Daca acest Ghiliarov ar fi un
oarecare, un nimeni, s’ar Tndlta deasupra ome-
nirii clocotitoare, ca o abstractie dintr'un sistem
de doruri filozofice —am vedea o Tnfatisare rece
a unui personaj epic. Dar Ghiliarov traeste n
vagon, si calatoreste Tn vagonul acesta ca un
comisar, pe sinele sparte si manjite de sange si
de murdarii — si poate sa simta, sincer si adanc,
cat de zadarnica e vieata puzderiei de oameni,
cari si poarta vieata turburata nepasator, uneori
dureros, de multe ori mancand seminte de floarea
soarelui. Unde e «adevarul» lui Ghiliarov? In reali-
tatea revolutiei. Unde e «adevarul» lui Sobol?
— In realitatea simtirilor lui, care sunt ale comi-
sarului, ale omului ce mananca seminte de floa-
rea soarelui, ale flacaului de tara, prapadit de
paduchi, pornit in mers martial si cu cantecul
Internationalei spre zarile incendiate ale prefa-
facerilor revolutionare.

Ghilidrov— Natasa— Scriitorul Sobol— toti cati
au gemut, au chiuit, au ucis si au fost ucisi n
vieata lor de ieri pentru vieata lor de azi — ies
din arta omeneascad, cea mai omeneasca a revo-
lutiei furtunoase rusesti.

POET AL INCANTARII: HRISTO IASENOV

P 9 ~ Bulgariei deazi, nu cel mai sintetic,
dar nici cel mai laturalnic, Hristo lasenov fi
exprima entuziasmul si setea de Tmbatare. In
clocotirea incrucisata de strada din orice oras n
Bulgaria auzi oameni — si tineri si carunti —
soptind Tncantati:

«lar cand clara dimineata din departe se des-
facen...

Ca in timpul lui Musset:

«Mes chers amis, quand je mourrai...

Sau acum, Tn urma cu o suta de ani, canddin
intristarea lui Byron se intristase par’ca toata firea:
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«Femei, femei, fapturi viclene,

«Venin primejdios Tn vase scumpe...»

Sau cand stralucitorul de frumusete si geniu
— revolutionar prin geniu si artda — Puschins fa-
cuse sa se cutremure apa Nevei de Tmbucurarea
tuturor:

«Oneghin, bunul meu prieten

«Nascutu-s'a pe tarmurile Nevei...»

Asa si poetul Hristo lasenov, Tn ciuda vremii
acesteia a carei palpitatii se iutesc de mirosul auru-
lui, porni catre Soarele cel puternic si Inflacarat.
Cei ce au mers spre soare au simtit cum in suflet
se mistue negurile noptii, panzele cenusii ale zilei,
amaraciunea asteptarilor ce nu aduc nimic. Ca
si poetul Indrumat spre Soare, ochii Tnsetatilor
de soare vad zarile umplandu-se de lumini porto-
calii, de tresariri nerepetite, si cata spre tinere-
tea; si vieata toatda, adanca si nemarginita; si
simtirea ca din om te-ai facut suflet sburator, si
dintr'o ganganie — gand cunoscator, Titi largesti
pieptul si strigi Tn larg si adancimi:

— Linistea o stapanesc, Soarele rasare 'n mine
si 'mi vorbeste universul 1

lar cand Tnaltimile senine se Tntuneca

In racoarea de lalele a visarilor in pace,

Sbor atunci cu-usoare aripi peste campuri si
[gradini

Si Tn juru-mi strang toti zeii cu rasunetul meu
[pasnic.

Si cand clara dimineata din departe se desface
Si revarsa Tn sivoaie calde zori trandafirii,

Eu deschid Tntinsul nesfarsitelor seninuri

Si trezesc vieata mandra a padurilor din somn.

Sunt poeti a caror Tncantare se adanceste n
ei. 0 imensitate de simtire se preface miraculos
intr'o mare de vibratii, de armonii si cata finete
ne trebuie, muritorilor de rand, sa prindem in
necontenita interiorizare a extazului, nota care
se confunda cu simtirea noastra. Extazul lui
lasenov e dionisiac: ca un vuet de mare, rasco-
lind adancuri, pornind din aceste adancuri, in

SCRISORI

sus, turburat si turburand, strivind suprafetele si
repezind cantitatile spre cer, se preschimba intr'o
furtuna cruda si bubuitoare:

— Eu voiu dormi si voiu veghia...

Si daca intr'o luminoasa zi va trece viscol prin
[oras

Si voiu auzi tropait de cai zanganit metalic de
[sabii,

Voiu parasi Tntunecatul somn al meu al amara-
[ciunilor mele neiubite

Si Tn numeroasa legiune a ostasilor si cruzi si

[chipesi,
In rand cu goarna de arama si cu strasnicele
n [canturi de rasboiu,

imi voiu Tndlta rasboinica 'mi statura

Si Insumi eu voiu fi un uragan,

Sdrobind tristetele-mi de gheata,

Solemn si beat

Eu voiu canta atunci

Eroicei mele lupte...

biruitoare imnuri

Poet liric lipsit de ceeace unii Tnteleg prin
«cerebralitate», adica de durerea ca treci orice
tremurare sufleteasca prin sita reflexiunilor.

lasenov n’are cugetari... pentruca viziunile ce i
le da ametitoarea vieata nu sunt strapunse de
acele raufacatoare ale unei slabe lumini —mcuge-
tarea obiectivizanta — care Tn zamislirea artistica
se Tntuneca de iluminarea, cat Marea de mare,
a sufletului Tndumnezeit.

Criticii literari cautara sa-l asemene cu cineva.
Il asemanara cu Balmont fiindca si poetul rus,
poet al extazurilor planetare, smulge soarele din
Tnaltimi si-i soarbe, ca un Dumnezeu, stralucirea.
Balmont e mai solemn. Balmont e foarte poetic,
dar Balmont pare ca pozeaza: putin, foarte pu-
tin. lasenov e mult mai beat decat Balmont,
pentruca betia lui nu e pentru un rol, nu e pentru
un scop, ci pentru Tnsus frumusetea si chiotul
Tmbatarii.

Misticismul lui prefacut in constructie de cate-
gorie filozofica se exprima printrun panteism
liric —eo0 simtire, universala — Tncantarea! — tre-
mura in dosul fenomenologiei aparente ale
vietii.

DIN AMERICA LATINA

TENDINTE FILOZOFICE IN AMERICA DE SUD

Charles Lucifer

In vreme ce in Europa se lamureste o intoar-
cere la spiritualism, fie cu Giovani Papini Tn lItalia,
fie cu Henri Massis si Paul Claudel in Franta si
Maeterlinck in Belgia, este netdagaduit ca nu se
poate rapi tinerei Americi, de dincolo de Ecuator,
rolul de a sustine Tnca Tn lumea filozofica postu-
latul cel mai modern si Tnaintat al metafizicei,
catand sa cuprinda cat mai Tncapator elanul con-
fuz dar vadit al ideilor veacului. NN

Spiritele americane neostenind niciodata sa in-
tregeasca adevarurile prin afirmarea altor adeva-
ruri, care sunt monumente ale cugetarii omenesti,
n'au putut sa renege radical si desnadajduit filo-
zofia degajata de scoala pozitivista a veacului al
XIX-lea si n'au sfarsit prin a se intoarce la dogma.
Ele s’au salvat prin auto-revelatie, baza a eticei
lor, pe care nici un lat al traditiei si al prejude-
catii nu-1 inchinga.

latda de cei apar de pe acum nume in lumea
noua care vor insemna tot atatia corifei ai misca-

rii moderniste. S'ar spune chiar ca au prefigurat
in rangul ideilor filozofice, faza paralela care in
poesia acestor timpuri a luat numele de unani-
fflism si de paroxism.

E filozofia exaltatiei si a devenirei.

In Argentina, lose Ingenieros, a carui faima
a trecut de multAtlanticul, se arata ca un conti-
nuator formidabil al nietzscheanismului. Esseurile
sale asupra eticei Ti vor statornici un loc de frunte
fn filozofia universala. El deosibeste Tn ordinea
fenomenelor pe acele susceptibile de a fi supuse
experientei si acele pe care experienta nu le poate
atinge. De acolo aceasta morala fara dogma pe
care o predica cu tot sufletul, fiindca socoate ca
orice viitor va fi mai bun decéat trecutul si decéat
prezentul. Idealist, sustine ca idealismul nu e
apanajul spiritualismului. Si Tntrevede astfel cele
trei atitudini ale omului modern: neastampar,
rebeliune si perfectiune.

Cea dintéai, e revelatia dorului de actiune, cea-
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lalta, nesupunerea sau rasvratirea necesara pentru
implinirea unei actiuni noua, si cea din urma,
e dorinta perpetua a unui viitor mai bun, a unei
vesnice deveniri, ceeace Tnseamna drumul spre
continua perfectionare. Si aceasta perfectionare
losa Ingenieros o vede numai prin stiinta care
sileste agnosticismul tantalizat si imposibilul sa
-se retragd 1n fata progresului, ca apele Marii
Rosii sub toiagul lui Moise.

In Brazilia, un nume tanar inca si care acum
se afirma, Antonio Tavares Bastos, a atras luarea
aminte prin interpretarile noai si curajoase ale
orientarilor filozofice contemporane. In cateva
capitole Tnca inedite si pe cale de a fi stranse
intr'un volum sub titlul «Os Divinos Energu-
menos» expune tendintele ideilor actuale care sunt
fructul, mai mult decat al nietzscheanismului, al
unui baressism fecund si exaltat. Panteismul sau
cauta cu Rabindranath Tagore o isbavire n divi-
nizare. Omul care-si cauta o expresiune va sa
devind Dumnezeu. Nelinistea sa este neastam-
parul Tn cautarea unei finalitati. Expresia a-
cestei dorinti se regaseste in paroxismul ritmului
de realizare. Atributul creat vrea sa devina crea-
tor, fiindca totul, dupa hindusul Kapila, este atri-
butul, susceptibilitatea esentei unice. Astfel a te
diviniza, Tnseamna a te creia, a te exalta, a de-
veni. Si placerea, ca o consecinta a unui hedonism

DRAMA SI

rafinat, este de a nu te abate niciodata dela
aceasta finalitate cautata Tn Tnsas infinitul spre
care se ritmeaza poema divinizarii. Finalitatea
ramane dar Tintotdeauna aceasta intindere ves-
nica a bratelor catre infinit, Tn expresia dorintelor
si a devenirei.

De prisos de adaugat, ca aceasta filozofie in-
chide acceptarea Tntrucatva a bergsonismului, Tn
ce priveste rolul intuitiei. Nu e o influenta, ci
facultatea marilor spirite de a se recunoaste si
a se Intalni Tn ideile fundamentale, ca si cum ar
avea picioarele lungi, despre care vorbeste Zarat-
hustra, pentru a calca dintr'un munte in altul,
Cu un singur pas.

Aceste doua prea sumare expuneri ale curen-
telor filozofice din America de Sud, nu sunt sis-
teme fiindcd nu finchid dogme nici imperative
categorice. M’am marginit a le schita aci intr'o
privire fugara, fiindca infatiseaza un stadiu al
cugetarii omenesti caracteristica lumii noui, si
care ar avea rasunet poate si s’ar cuveni temeinic
discutate, fiindca aduc avant nou si tinerete, daca
publicitatea lor n idiomele Americii de Sud, nu
le-ar osandi pentru multd vreme sa ramana tai-
nuite spiritelor preocupate de neo-reliogismul
ce Tnstapaneste astazi elitele vechei lumi.

Victoria (Espirito-Santo), Brezil. Martie 1924.

TEATRUL

lon M arin Sadoveanu

«MASCA», de

A ctiunea se petrece ITn Europa, asa scrie
autorul. De sigur, e undeva la un tarm de mare,
intr'un local de noapte. Sampanie, jazz-band, chel-
neri stilati. Trei perechi-— ne intereseaza una:
pictorul si miliardara Carmen. Sapte masti: sase
fac piesa, se vorbeste de ele si nu se poarta. Una
singura se vede: Omul-Masca. Instincte. Acestea
se vad si se aud: inclestari si saruturi, cuvinte si
jazz-band. Negrii salbatici-— sunt la muzica, si,
pe dinauntru, la europeni.

Carne = trei perechi. Spirit = Omul Masca.
Aceeas tema de trei ori reluata si amplificata:
la marinar, la miliardar si la pictor, unde ajunge
sa se inchege chiar in fabuld, care serveste de
schelet piesei.

Fiecare personaj are schema lui: mascd, nud,
masca. Tipizari vechi cu frenezie noua. Motto din
Wedekind (ce cauta expresionismul aci?): «Car-
nea fisi are spiritul ei». Piesa, desvoltarea unei
laturi din motto.

Aceasta e «Mascan».

D-1 San-Giorgiu este un autor nou; d-1 Gusti
este un regisor tanar.

Straduinta”™ d-sale Tn montarea acestei piese,
nu numai cad ne-a dat cel mai frumos lucru pe
care l-am vazut Tn anul acesta, dar Tnsemneaza

ION SAN-GIORGIU

o data ce nu trebuie uitata, in evolutia teatrului
nostru.

D-l Gusti nu numai ca evolueaza, dar este si un
creator. Decorul d-sale e de un stil si un efect
ne mai intalnit pe scenele noastre. Mladiaza co-
loarea si lumina cu o abilitate neintrecuta! Toata
montarea e Tn doua colori: ros si negru, colori
cari se pastreaza, dincolo de decor si de costum:
in siluete. Colori ajutatoare: albastru si verde,
difuze, astfel risipite, Tncat subliniaza cu preci-
ziune efectele.

E un element intelectual Tn arta regiei, care
apare pentru prima oara la noi, si Inca sub forma
cea mai izbutita.

Dar meritul cel mare al d-lui Gusti e ritmul
pe care a stiut sa-l dea piesei. In sfarsit regia ro-
maneasca modeleaza si armonizeaza materialul
omenesc, cu decorul.

La drum cu d-1 Gusti, Teatrul National n’ar
trebui sa cunoasca sovairi: e un spirit larg, care
intelege orice formula si un mester care stie sa
spuna lucrurile cele mai subtile, In limba sa de
lumini, volume si ritmuri. Scena sub méana sa,
devine un aparat de preciziune, care ne poate
trece si linia mare si amanuntul.

«BIRUITORUL»
de A. BABEANU si V. RUSSU-SIRIANU

X ON Strujan, financiar estetizat, se Tndragos-
teste de Maria, sotia unui functionar de-al sau,

obisnuit al tripourilor, excroc, plat si las. Sufletul

Mariei, a fos't desprins de mediocritatea n care
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traeste, de opera rabdatoare a urmi var care tachi-
neaza Muza, de educatia intru frumos a lui Cunea.
Apa inceata si lesioasa a vietii Mariei, se turbura
cu Tnceperea actului Tntaiu: Stefan, sotul, a fost
prins cu cekuri false. Aspiratorul gratiilor, Stru-
jan, obisnuit sa rastoarne cu brutalitate toate
piedicile din calea sa, 1l lamureste Tn putine cu-
vinte pe sot: Maria sau puscdaria. Si Stefan alege
pe Maria. Femeia se jertfeste Ea se duce sa
se ofere n cele din urma «monstrului» care Tn
fata sacrificiului si a slabiciunii, Tsi purifica su-
fletul si devine liric. Maria, ca orice femee, e
atrasa de idealul acesta pe care si lI-a facut ea des-
pre barbat, si-i sta Tn fata: bunatatea Tn putere.
Cekurile false se rup. Si totul se sfarseste cu casa-
toria fericita a lui Strujan cu Maria.

latd subiectul. «Biruitorul» —mcum cred ca se
banueste — este Strujan, care n'are vreo concep-
tie complicata in afara de aceea de a infrange
vieata.

inspaimantati de schele subrede, autorii, si-au
propus sa arunce temelii solide dramei, Tnca dela
inceput. S'au gandit numai la teatru, si pentru
noi, in anul acesta, bine au facut! Purtati pe la
scoala lui Bernstein i-au cazut prada, lipsind piesa
cea noud de lucruri cari ar atrage marele nostru
interes, lucruri pe care constructorul francez nu
putea sa-i nvete, el Tnsus fiind lipsit de ele. Ma

CRONICA

L a Sibiiu, n'a fost lupta, ci ravna pasnica
de intrecere culturald. In cetatea aceasta veche
si minunata, taiata Tn doua de romani si de sasi,
ca o jucarie zidita de cei dintaiu, la loc deschis
pe malurile inelate ale Tibinului, cu gospodarii
vesele, fara teama fnconjurate numai cu un
zaplaz; ca o cetate Tngramadita de cei din urma,
cu turnuri, cu santuri si bolti, pe creste, cu
portaluri si usi de stejar, cu ani Tntunecosi de
ev mediu taiati Tn piatra, cu evlavie pentru ro-
mantismul german, isi stau potrivnic in fata ca-
tedrala saguneana cu biserica lui Teutsch si

palatul «Asociatiunii», cu Arhivele sasesti, de
curand lasate din mistrie. Nu e pas sasesc pe
care romanii si nu-l fi fAcut! Caci alungarile

acestea ntelepte, de Tnvatatura si de vieata, din
care s’'a prins atat miez si intr'o parte si in
cealalta, intrucat ne priveste, e podoaba trecuta!

La Sibiiu, cetate aleasa Tintre toate cetatile
ardelenesti, Tn fata unui neam foarte Tngamfat
de o aparenta de cultura, cultura noastra ro-
maneasca cu greu mai poate tine piept, vitregita
fiind de marii ei ocrotitori, Tmputinata de lip&a
si indiferenta.

Astazi romanii, in lupta de toate zilele, spri-
jiniti, cum i-am crede, pe umeri tari si directive
din Capitala tarii Tntregite, cu greu mai pot face
fata Tnversunarii germanice intarite de o T1n-
chipuita izolare.

In librarie, tiparul german, mester si Tn carti
scumpe si Tn sclivisite editii populare de clasici,
intuneca litera noastra modestd, cu graiu pentru
cel care o iubeste numai si o fintelege, fara
chemare 1insa, din hartie cu fire groase pen-
tru cel ce nu pleaca mai dinainte cu gandul inchi-
nat ei. In afara de cateva carti ale «Culturii Na-
tionale», numai tipdrituri vechi, de editii sgar-
cite si fara gust. n

Si printre clasicii germani, Tn aceeas pompa
strigdtoare se lafaesc, Tn gotice, autori prosti

gandesc la frunzisul acela usor al dramei, cu un
intreg pasaret de ganduri si simtiri, prin care daca
privesti, vezi o lume noua — a autorului.

In tehnica sunt unele lipsuri — din graba. Au
fost asa de preocupati autorii sa consolideze cat
mai iute actiunea incat, un personaj principal —
Maria — e lipsit putin de contur chiar Tn praful
scenii celei mari din primul act, scena dealtfel
foarte abil scrisa si care ancoreaza Tntreaga piesa.
O alta stangacie de Tncepatori e insuficienta
acoperire a liniei centrale, a actiunei. Persona-
jele episodice sunt aruncate dupa retetd, nu sunt
rasdrite organic, langa actiune; in mod vadit ele
nu i-au interesat pe autori. Stim ca datoria acestor
personajii e sa umple goluri — dar se simte prea
mult lucrul acesta.

In afara de aceste lipsuri inerente oricarui n-
ceput, Tn afara de pasul pe care nici d-nii Ba-
beanu si Russu-Sirianu nu-l fac in spre viitorul
dramei romanesti, «Biruitorul» ramane o drama
care poate sta in picioare, si mai ales care a do-
vedit ca autorii sai, slefuind si creind, mai curand
sau mai tarziu, ne vor putea da o lucrare buna,
cu mai multa originalitate.

Interpretarea bine Tinchegatd, purtata cu iz-
banda de d-1 G. Storin si d-na A. Almajean-
Buzescu.

mar unta

de foi de mult raposate in cine stie ce provincie,
si cate un Petofi Tn cat mai proaspata traducere.
Caci Ungaria de astazi, in treacat fie spus, si-a
facut un ambasador din cel mai mare poet al ei.
E o politica a lui Petofi, vestitd acum cateva
luni de contele Appony, intr'o revista apuseana,
sub forma idilica a ramurii de maslin Tmpletita
cu laur, pe care Ungaria o fintinde umanitatii
din cetatuia in care au Tinchis-o vitregiile soartei,
politica rasaritda nu numai in librariile sibiene,
ci In Tntreg Ardealul. Si Tmpotriva acestei invazii,
ce unealta pasnica de frumusete si mandrie, pune
grija Statului romanesc — alcatuit in complicate

ministere, cu atributii bine definite — In méana
romanului din Ardeal?
Astazi, cand banii dati pentru o tiparitura

oficiala de mare pret, pretuesc cel putin cat
acei cheltuiti cu alcatuirea unei vagi comisiuni,
astazi, cand in afara de unguri, si nu cu ganduri
viclene, ceho-slovacii 1l tiparesc in intregime pe
Smetana, la noi, nu se face nimic pentru o editie
mare a lui Emtnescu.

Dar la Sibiiu mai exista astazi si o alta mani-
festare culturalda, Tn care a trebuit sa cedam
ntaietatea: teatrul.

In teatrul orasenesc, la Tnceputul acestui an,
alaturi de alcatuirea saseasca, sustinuta de actori
si regisori germani, romanii au izbutit sa o aiba

pe a lor.

Initiativa a pornit tot din sanul acelei bine-
cuvantate «Asociatii», Tntaritd de sprijinul Mini-
sterului Artelor.

Doua luni si mai bine s’au jucat piese roma-
nesti cu grije multa, potrivind alcatuirea exte-
rioara a spectacolului cu apucaturile minoritarilor,
lucru de care nu vrea niciodata sa tinda seama
trupele turneelor din regat, ceeace era Si 0 cu-
viinta si o ispita. Spectacolele au avut si izbanda
si rasunet. Toata roméanimea din jurul Sibiiului,
Sacelele si Rasinarii mai ales, venia, ba ceva
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mai mult, astepta primavara, ca la sarbatori,
sa cheme pe artistii romani din Sibiiu la ea.
Veniau si sasii, cand, Tntr'o buna zi Ministerul
isi ridicA mana depe acest Tnceput de arta ro-
maneasca. Trupa s’a risipit, teatrul nostru dela
Sibiiu astazi e o amintire.

In locul sau vin turneele oficiale, dintre cari
ultimul, al unor mascarici craioveni, cu peruci
de céanepa, cu ingenue tobosari, cu «maestrii»
balbéiti, cu pistoale cat bombardele de cires,
ca sa fie cat mai fioroase, si cu «<Hotii» de Schiller !

9-'UNT anumite chestiuni, asupra carora ori
cat s'ar scrie, la noi, raman cuvinte Tn desert,
indeobste acestea sunt probleme n legatura cu
cultura generald, vasta prapastie intunecata, catre
care din neincredere si lipsa de interes dobandite
inca de prin scoli, marele public roméanesc nu poate
fi Tndrumat pe calea tipariturilor.

Arareori, un asemenea eveniment literar sau
stiintific are norocul unei alte cai de publicitate.
Atunci exista un specific procedeu de actualizare,
Tmprumutat, in majoritatea cazurilor, dela pari-
zieni, neam nervos, iubitor de aglomeratiuni, de
informatiune repede si neobositoare. La noi ca si
la ei o descoperire importantd sau o opera de
insemnata valoare — e vorba de marele public,
fireste — e adusa la cunostintda mai intotdeauna de
croitori si negustorii de comestibile.

Si Tutankhamon, fnainte de profesorul Roeder,
a avut acesti crainici de partea lui.

Bomboane, cordoane, pesmeti si bluze Tutan-
khamon, aminteau la orice ora din zi si din noapte
publicului, ca undeva departe in Valea Regilor,
un faraon m ceva uscat Tnfasurat In panza — a
fost turburat din vesnicul sau somn.

Cand, intr'o buna zi, un egiptolog german veni
sa ne vorbeasca de el.

Publicul a fost facut curios si desi putin neli-
nistit de o hermetica eruditie, pe care o banuia,
s'a dus s&-1 asculte pe d-l Roeder.

Si a fost prins de abilitatea conferentiarului.
Caci intre altele, dintr'o singurd placa de aur d-1
Roeder a stiut sa teasa o idila: pe aceea a tana-
rului faraon si a sotiei sale.

Frati ai soarelui, regii Egiptului dinaintea lui
Tutankhamon nu erau infatisati de o arta tira-
nizata de reguli severe religioase, decat singuri,
izolati Tntr'o supraomeneasca Tmpietrire. Vremu-
rile mai noua, descoperite de recentele sapaturi
incepute de lord Carnavon, au schimbat tiparele,
descatusand arta egipteana care ajunge la de-
plina-i inflorire, si aceasta face si marele interes
al ultimelor sapaturi si introduce alaturi de rege,
in reprezentarile oficiale chiar, pe cei mai apro-
piati de el. Astfel pe spatele de aur al tronului
de Tncoronare al lui Tutankhamon, el e Tnfatisat
cu sotia sa alaturi, preocupata sa-i parfumeze
trupul cu cimamom, pentru serbarile dela curte.
Aiurea, domnita cu ochi mari si melancolici si
trasaturi ideale, dupa o statueta de lemn minunata,
a muzeului din Hildensheim, 1si Tmpodobeste so-
tul cu o salbda scumpa. Sunt scene emotionante
de dragoste umild, neatinse de coltii vremii, sub
scutul zidurilor scunde si umede ale mormantului.
Alaturi de ele semne de vitejie: Sirieni si Etio-
pieni, Tnvinsi de rege, si asezati in cavoul sau, n
sculpturi torturate, cu membrele rasucite si lun-
gite, In forma de toiage.

E o idee magica de pedeapsa, care sare veacu-
rile: in carjile episcopilor din evul mediu se ga-
sesc aceleas Tmpletituri de trupuri omenesti tor-
turate, eretici supusi, in efigie, la vesnica si Tm-
pietrita pedeapsa.

Si toata lumea aceea de fantome vagi a prins
suflet, lasand o amintire de drama, din morman-
tul Tnecat de neguri si uitare, al faraonului Tutan-
khamon. '

R eVISTA de culturd universald, cum se in-
tituleaza «Genius»-ul dela Arad al d-lui Franya
Zoltan, n’a desmintit nici de astadata, cu cel
de al treilea numar pus pe piata, afirmatiunile

ce s'au facut despre ea in aceste coloane inca
dela prima fasciculda Tmbelsugata si cu tinuta
aristocratica. Cetitorul ungur din Ardeal, acel

caruia Ti da mana sa dea 40 de lei pe voluminoasa
publicatie, gaseste Tn «Genius» si de data aceasta
tot ce au produs fad si voit inspirat, o Tntreaga
ceatd de noui literatori din toate provinciile des-
lipite acum sase ani de Ungaria. E un efort acesta,
evident apreciabil din partea ungurilor, atat ace-
lora din Jugoslavia, Cehoslovacia si mai cu seama
Romania, unde redactorul revistei Tncearca sa-si
plaseze un trecut literar huiduit in Ungaria ac-
tuald, cat si din partea oficialitatii Ungariei,
care vede unitda, tocmai prin cine o detestase,
toatda garda iscalitorilor de literatura din fostele
ei provincii. Numai pentru atata Tnsa nu este
de Tinteles, de ce autoritatile romanesti sa tre-
bueasca sa ajunga Tnvinuite Tn mod nedesmintit
pana acum din nici o parte, de o publicatiune
literara romaneasca de peste Carpati — sa pre-
cizam: «Cele Trei Crisuri» = ca ar fi sprijinitoare
banes i ale unei publicatiuni unguresti de 55 de
pagini de text, Tn care chestiunilor privitoare la
literatura si cultura tarii unde se publica re-
vista «Genius» nu au decat o coloana si jumatate
pe cronica a revistelor romanesti, ascunsa si
clasatd Tn randul penultim, fatd de nenumarate
coloane destinate tuturor revistelor din lume, cu
dele dela Budapesta in frunte.

Altfel Tnsa, «Genius» concureaza n privinta
bogatiei toate revistele, si credem ca si pe multe
dela Budapesta. Este reprezentata Ungaria, prin-
tr'o poezie slaba fata de altele, a lui Babits Mi-
haly, si printr'un articol despre importanta mon-
diala a lui Gandhi; Slovacia prin cinci poeti,
Jugoslavia, America, Olanda, etc., etc. cu o va-
rietate care ar putea altfel sa Tncante. Chiar si
literatura germana, cu o maestra traducere din
Faust, a d-lui Franyo, reusita ca de obiceiu toate
traducerile sale, Tsi are un loc destul de considerabil,
laolalta cu pagini despre Hebbel si despre revistele
dela Berlin. Este Tn tot cazul, un material in-
formativ, care poate sa impuna oricarui ungur
ardelean, si nu este de mirare ca a putut impune,
inca dela primul nceput, si altora. Dar, fata de
atata bogatie informativa datata aratos din cele
mai ilustre sau mai putin cunoscute localitati
din lume, n care s’au ratacit oameni de nationa-
litatea lui Petofi sau a d-lui Franya Zoltan,
redactorul are toatd dreptatea sa semneze chiar
in funtea publicatiunii acesteia luxuriante, un
articol In care sa confirme ca literatura maghiara
din Ardeal este astazi inexistenta. «Genius» are
astfel un rol netagaduit frumos, ca sa o Tinfiin-
teze ; pana acum insa nu a prezentat nici un
indiciu, ca s’ar fi angajat la o treaba rodnica.
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OUL teatru italian, caracterizat astazi prin
Luigi Pirandello, a facut o stagiune destul de
agitata Tnainte de a se opri la acest autor destul
de cunoscut si la noi, mai ales din amanuntele
revistei bucurestene, <Roma». Teatrul pirandellian,
deosebit fundamental de acel italian dinainte de
rasboiu si Tnrudit Tntr'o privinta cu al lui Shaw,
nu este decat evolutia aceluias de pe la mijlocul
rasboiului, al grotescului lui Luigi Chiarelli. Des-
pre aceasta evolutie, desavarsita intr'un timp din
cale afara de scurt, datoritd mentalitatii fundamen-
tal nou si Tnchietudinii post-belice din toate do-
meniile vietii, ne di d-1 Adriano Tilgher, in
«Delta» dela Fiume, lamuriri ce tradeaza, in Ita-
lia, o diferentiere sufleteasca in literatura, care
aproape nicderi nu s'a facut cu atata repeziciune.

«Ceeace s'a obisnuit a se numi noul teatru
italian, are putini ani de vieata, ludnd nastere
abia Tn mijlocul vijeliei rasboiului. Aceasta a sur-
prins, sau, cel putin, a Tndepartat considerabil,
afluxul comediilor franceze pe scenele italiene, si
a Tnlesnit deaci Tncolo aducerea operelor autori-
lor italieni la lumina primeire prezentatii. Intr'a-
devar, de atunci se afirma partea cea mai mare
a nouilor scriitori de teatru cari detin astazi te-
renul. Vremurile erau prielnice deschiderii unei
noui faze a literaturii dramatice: drama istorica
a lui Gabriel d’Annunzio, vag nostalgica si sen-
suala, de pasiuni neinfranate, nu mai avea ra-
tiunea existentei Tn mijlocul furiei rasboiului care
da cu totul altul, si mai mare, spectacol al- acelei
libertati a pasiunilor — comedia revista si natu-
ralistd era depasita m—iar comedia pasionala si
psichologica de imitatie franceza, nu facea decat
sa bata drumurile aceloras probleme si sa infa-
tiseze o psichologie din cale afara de simpla; iar
de alta parte, rasboiul umplea inimile de nchie-
tudine, de chinuri, si o trebuintd de a revizui ve-
chile valori avea sa gaseasca expresie, mai curand
sau mai tarziu».

In aceste Tmprejurari, in Maiu 1916, s'a repre,
zentat Intaia piesa grotesca, a lui Luigi Chiarelli-
aducand tocmai aceasta revizuire; vechile senti-
mente, burgheze, se acoperira tot mai mult de
aci Tncolo cu un pesimism si cinism iubitor de su-
prafatd, Tnaintea caruia jocul de-a vieata avea
sd para un simplu joc de marionete. Luigi Anto-
nelli, Enrico Cavacchioli, Silvio Benedetti. Mas-
simo Bentempelli, continuara linia indicata de
Chiarelli, adunéand-o tot mai mult, urmati chiar si
de dramaturgi din vechea garda burgheza.

O noua lovitura fu data teatrului burghez, cu
si mai multa putere, de catre tanarul sicilian
Rosso di San Secondo, unul dintre cei mai vred-
nici si Tndrasneti scriitori moderni, Tnzestrat si
nedisciplinat, genial poate, cum 1l descrie d1
Tilgher, dar inegal. Arta lui oscileaza intre idi-
licul muzical si umorismul tragic; vieata la el
este un frivol si ireal joc de lumini, de colori si
de sunete; persoanele lui nu au nume, sunt numai
proectiuni lirice de stari sufletesti, scoase din
abstractie si impersonalitate, iar actiunea ramane
la un sens abstract si liric.

Pirandello, care a venit dupa dansul, s’a intro-
dus pe la varsta de 50 de ani, dupa un trecut
destul de sters in literatura povestirilor Tn proza.
Azi, dupa abia doi-trei ani de incercare in teatru,
este privit ca unul dintre cei mai de seama scrii-
tori nu numai din literatura italiana, ci ai tutu-
ror literatilor moderni. O problema centrala a
teatrului sau este dualismul dintre vieata, izvo-

ratoare, creatoare in continuu, si dintre formele
in care s’a incadrat sau au Tncadrat-o; deaceea
vietile lui se Tnvart mereu intr'o inevitabila cusca.
Drama Tncepe de unde Tncepe constiinta; indivi-
dul Tncearca o luptda pentru o libertate iluzorie,
si recade Tn stadiul dintdiu sau n unul si mai
rau. Momentul critic, la el, este acel n care in-
dividul Tsi face trecerea dela vieata pura si simpla,
la constiinta vietii; de aceea eroii lui sunt tot-
deauna ganditori de reflectie rara. Conceptul
static si unitar al personalitatii, din vechiul teatru,
la Pirandello nu mai este; eroul lui este un haos
de tendinte contradictorii. Pentru el nu mai exista
o lume de lucruri si de valori stabile, sunt, dupa
vechiul proverb, atatea etice, cate capete; toate
echivalente intre ele si necomunicabile. ~

Pirandello este astfel un artist al idealismului
subiectiv, al unei filozofii, pentru care a fi, n-
seamna a aparea, concepand lumea, ca o crea-
tiune a gandirii.

Cu aceste calitati, obsedante aproape totdeauna,
pentruca introduc un vesnic cerc vitios al ratio-
namentului si reflexiunii, Pirandello s’a impus su-
veran pe scena italiana; cu toate acestea criticul
dela «Delta» informeaza, ca este, si el, mai mult
aplaudat decat iubit, desi critica si-a tinut
de datorinta sa creeze o Tintreaga scoala a artei
pirandelliene. S'ar parea astfel, ca pasionalul po-
por al lui d’Annunzio n’a ajuns Tnca la maturi-
tatea aceasta cerutda de ultimul sau dramaturg,
dupa cum nici confratele irlandez al lui Piran-
dello, Bernard Shaw, nu este mai mult iubit, cu
toate aplauzele ce le culege dela glacialii sai compa-

trioti din Anglia.

CUNOASTEM si astazi prea putin din docu-
mentele relatiunilor dintre noi si poporul ma-
ghiar, de care o miie de ani de istorie prea adese-
ori comuna, ne-au legat Tntr'o vecinatate de cele
mai multe ori vitrega. Si se poate, ca docu-
mentele cele mai importante ale trecutului acestei
vecinatati si comunitati de straduinte, sa ne ra-
mana mult timp Tnca, daca nu pentru totdeauna,
tainuite. Un articol din anul trecut al profeso-
rului Ghibu dela Cluj, dand alarma asupra ne-
pasarii oficialitatii noastre fata de arhiva impe-
riala dela Viena, expusa pentru a fi studiata
si eventual reclamatd de fostele popoare ale
fostei monarhii Austro-ungare, ne atrasese atentia
tocmai asupra acestei chestiuni, pe care, nu stim,
daca Academia Roméana a sesizat-o sau nu cu
toata seriozitatea.

Pana cand documentele acestea, dar mai ales
altele dela Budapesta, ne vor ajunge macar la
cunostintd daca pusi in posesiune, sa ne bucuram
ca unii compatrioti apartinand minoritatilor din
nouile noastre provincii, ridica valul necunoscu-
tului de pe multe comunitati ce le-am avut cu
strabunii lor. Sunt astfel si interesante si utile
articolele ce apar de catva timp prin ziarele
maghiare, Tn deosebi dela Cluj, despre relatiunile
in primul rand ale lui Stefan cel Mare cu ungurii
din Ardeal. Sunt articole documentate, cu eru-
ditie, datorite fostului profesor dela universitatea
din Cluj, Dr. Arpad Buday, dar si altor scrutatori
unguri, si data fiind jena de a falsifica astazi,
sub ochii cetitorului roméan majoritar, cum se
practica Tn trecut fara nici un scrupul, contri-
butiunile acestea pot prezenta pentru istoria ro-
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maneasca toate garantiile fidelitatii. Ele se vor
inmulti — avem toata increderea = pentruca asi-
duitatea ce o vedem atat de curand depusa in
studierea trecutului nostru, este fara indoeala
un augur, confirmat si de interesul purtat de
minoritatile dela noi fatd de toate chestiunile
noului lor Stat. Am vazut astfel destui intelec-
tuali unguri la cursurile de astavara ale univer-

sitatii populare dela Valenii-de-Munte, si mai
multi Tnvatandu-ne limba la cursurile publice
de peste munti, sau pe cale particularda. Rezul-

tatul se prezintd de pe acum, prin articolele sau
micile notite din ziarele si revistele lor, Tn cari
se depun descoperiri cari nu pot sa nu ne intere-
seze. Unul dintre acesti cercetatori ai relatiu-
nilor romano-maghiare este d-1 Dr. JBitay Arpad,
profesor de limba romana la Cluj, care ne-a
demonstrat interesul purtat istoriografiei noastre
literare ssi culturale, intre altele printr'o mica
notita din revista «Erdelyi irodalmi szemle» dela
Cluj, No. din lanuarie curent. Este o notita,
care evidentiazd nespus vina despre care vor-
biam, a oficialitatii noastre dezinteresate chiar
cand guvernul austriac pune la dispozitia Statelor
succesoare 0 arhiva de Stat: a Statului austro-
ungar. In timp ce, astfel, noi ne dezinteresam
de documentele ce ne revin de drept dela un
Stat care pastra, despre opresiunea exercitata
asupra fratilor nostri, acte Tn nici un caz neinte-
resante, acest profesor ungur merge pana acolo,
ca se intereseaza si de urmatoiul fapt fara nici
0 importanta pentru natiunea sa: In «Catalogus
inventutis studiosae» dela liceul piarist din Nitra
(Slovacia) se scrie, ca la 6 Sept. 1722 elevii
au jucat o piesa scolara intitulata «Istvan Mol-
doai gazdaroi» (despre Stefan din Modova, pro-
babil cel Mare, dupa cum opineaza d-1 Bitay) si
scrisa de profesorul piarist lacob Fiala (1696-1733,
nota d-lui Bitay). Pentru noi, amanuntul acesta cui
tural ce ni-a revenit din partea unui strain de origi-
nd, de buna seamaitaliana, prezinta si oimportan-
ta relativ la popularizarea numelui nostru de catre
acei calugari latini, rataciti printre noi Tn numele
unei credinte crestine apusene. Faptul poate in-
teresa mai de aproape pe istoriografii nostri — si
I-am retinut Tn randul dintaiu cu aceasta intentie.

SUNTEM
italiene «ll
cu cele trei

in minoritate Tn sumarul revistei
Concilio», de pe anul trecut, dar,
traduceri, din M. S. Regina Maria,
din Tudor Arghezi si Mihai Sadoveanu, i
cu doua dari de seama despre noi, datorite d-lui
A. Marcu, suntem totus Tntr'un netdgaduit pro-

gres Tnaintea strainatatii, fata de stadiul in care
eram pana deunazi numai, de deplina ignorare.
lar distinsa revista din Oligno nu este singura
care a apreciat aportul romanesc la cultura uni-
versald, deschizdndu-i un loc Tn paginile sale.
«Delta», dela Fiume, dupa cum s’a mai aratat
in aceste pagini, ne-a ndreptatit in Noemvrie
trecut la un Tntreg numar al sau, destinat litera-
turii roméne. Ca toate Tnceputurile, si acesta s'a
facut Tncet; Tnsa drumurile largite ce se lamuresc,
sunt garantia cea mai temeinica a unui viitor al
literelor noastre Tn circulatia culturalda a strai-
natatii.

Succesul ce-l ncearcd acum literatura romana,
n revistele italiene, franceze si chiar engleze, la
fel cu literaturile maghiara si cehoslovaca, nu este
numai un succes al nostru. «Delta», «Concilio»
si alte reviste cu serioase reputat i, din Italia si
de aiurea, din Europa centrald, publica deasemenea
traduceri din aproape toate limbile din centrul
Europei, si acest fapt evidentiaza deplin o ches-
tiune care nu este numai a noastra, ci priveste
viitorul cultural al tuturor acestor tari putin cu-
noscute una alteia Tn anii dinaintea rasboiului.
Ceeace s'a Tncercat si se urmareste Tnca, peste so-
cotelile si prevederile de politica, acea stransa apro-
piere intre diversele State ale Europei centrale,
despre care am mai pomenit aici, se pune acum
la cale si In domeniul cultural, si este surprin-
zator, ca In multe dintre revistele din aceste tari,
preocupate de idealul amintit, chestiunile cultu-
rale si literare ale marilor natiuni apusene se ga-
sesc pe un plan secundar si chiar de a treia si a
patra mana, fata de ale popoarelor din mijlocul
Europei.

Ne-am oprit inca odata la lucruri de mai multe
ori spuse, fiindca tot mai des am avut prilejul
sa ne cantarim saracia decate ori o revista straina,
o institutie de culturda sau o editurda, ne-au cerut
din proprie pornire, ajutorare pentru a alcatui
pagini de literatura roméaneasca sau de simpla
informatie despre cele bune ori rele de acasa.
Fara traducatori la Tndeméana, fara un serviciu or-
ganizat, aceste bunevointi s’au isbit de cele mai
multe ori de un zid la picioarele caruia au cazut
surd, fara Tntoarcere. Pe cand traducatori maghiari
bat la toate usile apusului si vecinilor facand din
sarbatorirea lui Petofi un eveniment, european,
iar agentii de propaganda cehi din centenarul lui
Smetana o Tncununare cantata pe toate arcusu-
rile simfonicelor din Capitalele mondiale, noi ne
marginim la articolele strecurate cu plata, de ca-
tre Ministerul de Externe, la cateva cotidiane
pariziene care vorbesc despre petrolul nostru si
tiparesc cu mare lux grafic, poza ministrului
nostru de la Paris.

In cursul lunii Maiu, ,GANDIREA"

trecand in anul al patrulea, va aparea

Tn numar dublu, special, cuprinzand
64 pagini si numeroase suplimente
ilustrate.
tiparul cvltvra nationalda, bucuresti
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REDACTOR: CEZAR PETRESCU
APARE LA 5 SI 20 ALE FIECAREI LUNI

SUB CONDUCEREA UNUI GOMTET ALCATUIT DIN DOVNIL:
LUCIAN BLAGA, DEMOSTENE BOTEZ, BM BUQUTA AL BUSUIOCEANU, N M CONDIESQU,
NCHFCR CGRAINC, . ADRIAN I\/PNU, QB | MHEQU LMU REBREANU, ION MARIN
SADOVEANU, AL O TECDOREANU, PAVAL HCARU

REDACTIA: FUNDATIA CULTURALA PRINCIPELE CAROL
STR. DR. KALINDERU No. 10, BUCURESTI

PENTRU RECE\AI AV#_E[AFEAAPAH‘[IEI DOWNI AUTCRI 9 CASHE CE EDITURA SN
RUATE A TRM DOUA ) HE NEHPLBLICATE SE ARD,
CARTILE I I\/PNHRISELERBAM SA HE ADRESATE RBSTH
LA CASUTA POSTALA 17Q BUCURESTI
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20 APRILIE 1924

CUPRINSUL

PREJUDECATA MODERNISTA DIN VECINII APROPIATI de
de Cezar Petresou....................... 369 S
VEDENIE de Adrian Maniu.. .. 372 G. M. lvanov. Un serapionist:
VEDENIA de Gib. I. Mihdescu----373 Andrei Sobol. Poet al incanta-
NARCISSA de G. M. Ivanov...... 387 rii:Hrista lasenov.  .......... 34
CRONICI Scrisori din America de Sud de
IDEI, OAMENI & FAPTE Charles Lucifer............. 395
Pe marginea unei discutii de lon
Darie...ccccees ciiiiiiiiee 388 DRAMA SI TEATRUL delon Marin

Scrisoare de Al. Busuioceanu..390

CRONICA LITERARA
Baudelaire de Tudor Viann....391 CRONICA MARUNTA. ... 397

Sadaveanu. Masca. Birintoiul'ja

ILUSTRATII :

Coperta: Theo-Sion: Flori *

Supliment: Luchian: Portretul artistului, Case la tara, Gura leului. Crapul (din
lucrarea Luchian de Virgil Cioflec, aparuta in editura Cultura Nationala).
Desene Tn interior de Demian.
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TELEFON No. 57/62 / ADRESA TELEGRAFICA (CULT BOMt

COLECTIA INSTITUTULUI SOCIAL ROMAN

DOCTRINELE
PARTIDELOR POLITICE

I.N. ANGHELESCU: Solidarismul social-economic; |. G. DUCA: Doctrina
liberala; M. DJUVARA: Evolutie si revolutie; D. GUSTI: Partidul politic;
N. IORGA: Doctrina nationalistd; N. IONESCU: Sindicalismul; G. KISS:
Minoritatile ungare; V. MADGEARU: Doctrina taranistd;, M. MANOI-
LESCU: Neoliberalismul; AL. MARGHILOMAN: Doctrina conservatoare;
ILIE MOSCOVICI: Lupta de clasd; N. PETRESCU: Anarhismul; M.PO-
POVICI: Solidarismul politic; C. RADULESCU-MOTRU: Conceptia con-
servatoare si progresul; H. O. ROTH: Minoritatile germane; . RADUCANU:
Socialismul de Stat; SERBAN VOINEA: Marxismul; G. TASCA: Libera-
lismul economic; ANIBAL TEODORESCU: Solidarismul juridic

COLECTIA ACTUALITATI

lei 25 A. CORTEANU lei 25
SCHITE POLITICE $SI ECONOMICE
Noua constitutie. — Problema reparatiunilor. — Taranistii.— Numeros clausus.
Criza partidului liberal. — Greva functionarilor. — Confederatia dunareana.
Criza economica si financiara. — Misticismul economic. — Etc.

PUBLICATIILE

ACADEMIEI ROMANE

OCTAVIAN GOGA: Gh. Cosbuc . . . . 18 Lei
D. GUSTI: Fiinta si menirea Academiilor . 15
ANDREI RADULESCU: Cultura juridica . 18
M. SADOVEANU: Poezia populara . . . . 12 »
N. IORGA: Emest Renan e 5
Z.PACLISANU: Luptele politice ale Romanilor
ardelenio...i, 28

EXEMPLARUL 15 LEI



