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1 -/ A 27 Ianuarie 1687, Academia franceză sărbătorea în şedinţă publică însănătoşirea 
Regelui Soare. Ludovic al XlV-lea fusese operat de faimoasa fistulă. In fotolii îşi rânduiseră 
perucile revărsate frizat peste umeri: Jean de La Fontaine, Boileau, Racine, Charles Per- 
rault. Pluteau încă în docta adunare umbrele lui Moliere şi Corneille, trecuţi de câţiva ani 
în nemurire prin moarte.

După un scurt Te Deum, academicienii rostiră cuvântări şi recitară versuri. In sfârşit 
se ridică abatele Lavau şi ceti o poemă de Charles Perrault —  cumintele povestitor aşa cum 
îl cunoaştem astăzi, al fetiţei cu boneta roşie, cenuşăresei şi cotoiului încălţat.

Poemul se întitula «Secolul lui Ludovic cel mare». Era lung, şi ca toată opera versificată 
a lui Perrault, nu scânteia nici de prea mult spirit, nici de prea îmbelşugată rimă. Dela cele 
dintâiu rânduri, autorul vestea că nu-şi înclină genunchii înaintea antichităţii şi că socoate 
veacul lui Ludovic cel puţin tot atât de strălucit cât al lui August. Platon îi pare molâu şi 
plictisitor, Aristot naiv, Demostene şi Cicero, oratori al căror glas ar păli la pledoariile advo­
caţilor contemporani, iar Homer, împotmolit în descripţii, digresii şi alegorii confuze. Gră­
dinile lui Alcinous sunt asemuite cu livezile din mahalalele pariziene, toată muzica grecilor 
la un loc nu preţueşte cât o operă de Lulli.

Peste cadavrele acestui masacru, Perrault săltă glorii proaspete: Regnier, Mainard, 
Gombaud, Malherbes, Godeau, Voiture, Rotru şi alte celebrităţi ale timpului, despre care 
abia mai pomeneşte astăzi istoriograful literar. Astfel a fost înfipt, pentru întâia oară, pe 
terenul curăţat de cenuşa tradiţiei, cel dintâiu fanion al modernismului.

Pe măsură ce lectura poemului înainta, perucile drotate se clătinară de indignare şi ui­
mire. Jean de La Fontaine trezit din vecinica-i distrare, înălţă către cer mânecile dantelate 
înaintea acestei impietăţi. Racine păşi în vârful pantofilor cu cataramă de argint şi felicită 
pe autor cu o ironică bunăvoinţă, «pentru acest joc spiritual»— fiindcă-i plăcea să nu socoată 
poemul lui Perrault, decât o prea subţire satiră la adresa tocmai acelei contemporaneităţi 
burlesc preamărită. Dar Boileau nu-şi cruţă laringele apărând umbrele lui Platon, Aristot şi 
Homer.

Charles Perrault surâse cu încântare la această deslănţuire a furtunii. Ţinta era atinsă. 
Căci săgeţile fuseseră aruncate în carnea lui Platon ca să sângere Boileau.

îşi plătea astfel o datorie veche, din care nu lipsea nici râca pentru cele câteva versuri 
dela începutul cântului al patrulea din «Arta poetică», unde Boileau îşi bătuse crunt joc de 
un oarecare neîndemânatic doctor din Florenţa, ce se întâmpla să nu fie altul decât Claude 
Perrault, fratele băsmuitorului, nefericit odinioară într’o operaţie de luare de sânge.

Aşa s’a pornit, cu prilejul unei fistule regeşti vindecate şi din pricina unei vine dela pi-
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cior, spintecate stângaciu cu oţelul bisturiului, vestita «querelle des Anciens et des Moder- 
nes», care a umplut veacul.

De bunăseamă, Descartes fusese cel dintâiu răsvrătit împotriva antichităţii: «N’avem 
niciun cuvânt să ţinem atât de mult socoteală de antici şi de antichitate. Noi suntem cei 
vechi, fiindcă lumea de astăzi e mai bătrână decât vremea lor şi avem o mai mare experienţă».

Cartesianismul ducea logic la ignorarea şi dispreţul antichităţii; nega tradiţia literară ca şi 
cea filosofică. Homer trebuia să îndure soarta lui Aristot, Eschil soarta lui Democrit. Dar 
canoanele modernismului n’au fost statornicite decât de Perrault, care pentru a-şi apăra 
tema poemei cetite într’o jumătate de oră când cu sărbătorirea fistulei regale, s’a văzut silit 
pe urmă, să adune argumente după argumente, în patru volume, vreme de nouă ani, în ale 
sale «Paralleles des anciens et des modernes», şi de Fontenelle, care în «Digression sur Ies 
anciens et Ies modernes», reluase desbaterea cu mai multă supleţă şi mai multă agerime.

Modernismul în religie înseamnă părăsirea dogmelor şi a istoriei, în dorinţa de a adapta 
cuvântul sfânt legilor actuale ale spiritului şi sentimentului. Modernismul estetic pretinde 
a reda formele aşa cum n’au mai fost niciodată întrevăzute.

In vremea când în literatură şi în artă se poate intra ca într’o moară, modernismul ră­
mâne astfel pretext şi scuză, deopotrivă mistificărilor ca şi celor mai sincere dar smintite 
exasperări.

Fără îndoeală, condiţiile de vieaţă create în ultima jumătate de veac, sunt pe cale de a 
schimba nu numai înfăţişarea exterioară a lumei, dar şi felul de a gândi şi de a simţi.

Popoarele îşi pierd individualitatea. Civilizaţia urbană tinde către nivelare: la Paris, 
Calcuta şi Bucureşti, trecătorii îmbracă vestminte cu aproximaţie identice, se urcă la al pa­
trulea etaj al hotelului cu o simplă apăsare pe butonul ascensorului, se poartă în lume cam 
după acelaş Cod al bunei cuviinţe şi cetesc în gazetă, la aceeaş oră, aceeaş ştire împrăştiată 
de antenele telegrafiei fără fir, în nouă minute, de jurîmprejurul planetei.

Altădată cea mai neînsemnată unealtă de muncă şi cel mai mărunt obiect casnic purta 
pecetea mediului, tiparul personal al celui ce le lucrase cu mâna. Astăzi, tot ce ne înconjoară 
e produs al maşinei. Altădată meşteşugarul era aproape un artist, astăzi lucrătorul e aproape 
un angrenaj. Şi pregătirea intelectuală are ceva automat şi uniform. Devenim din ce în ce 
mai străini generalităţilor. Căutăm desfătare în emoţie nu în idee, în momentul de faţă nu 
într’o nădejde viitoare, şi nu ne înspăimântă gândul că această plăcere e vremelnică şi anar­
hică.

Nu mai cerem artelor plastice subiect, moralei eternitate, cărţilor sisteme.
Pictura devine mosaic de colori, istoria sociologie, literatura notaţie crispantă şi impo­

sibilă a inconştientului.
Cinematograf, avion, express, transatlantic, telefon fără fir —  precipitarea şi trepidaţia 

contemporană interzice meditaţia şi reculegerea. Suntem plini de orgoliul veacului nostru. 
Ne închinăm maşinei născocite de noi, căreia i-am devenit sclavi. Sclavi într’atâta, încât 
răsboiul a fost de fapt o revanşă a oţelului şi schijei, care şi-au ucis creatorii. Sclavi într’atât, 
încât nu stăm mai departe de acei indigeni din Noile Hebride, cari la aterizarea unui avion 
mai deunăzi, au îngenunchiat şi au prezentat maşinei zburătoare felii de carne friptă în semn 
de adorare.

Maşina a modificat ritmul actelor omeneşti. Distanţele au dispărut. Avem religia con­
fortului şi a vitesei. Oraşele s’au transfigurat luând faţă cosmopolită. Conştiinţele au diminuat, 
nervii s’au exasperat. Raporturile sociale au fost răsturnate. Totul apare provizoriu şi înfri­
gurat, plin de artificiu şi contorsionat. Omenirea a pierdut gustul fericirii cufundată în destră­
mată voluptate a simţurilor.

Vieaţa nocturnă a marilor Capitale zugrăveşte aproape tragic epoca.
In lumina cretoasă a lămpilor electrice şi sub aspectul halucinant al farurilor de acetilen, 

figurile convulsionate sub fard, apar în infernul modern, crispate de pofte şi uri disperate, cu 
ochii aprinşi de alcool, cu mişcările mecanice şi desarticulate; dând străzilor şi localurilor o 
înfăţişare neliniştitoare şi fulgurantă, de film rulat de un mecanic smintit.

Ştiinţa, capitalismul şi democraţia creind condiţii noui, sunt pe pragul de a zămisli şi o 
psichologie individuală şi colectivă nouă. Dar tipurile umanităţii n’au putut fi schimbate . 
brusc, din temelie, în ziua când cel dintâiu aeroplan s’a desprins de pământ şi şi-a luat pe
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aripi de pânză sborul în azurul ceresc. «Tot tragicul perioadei pe care o trăim stă aci —  scrie 
Drieu La Rochelle —  cum se va aranja omul cu tovărăşia maşinei. Va şti să o domine? Să-i 
facă partea ei?»

Cuceririle ştiinţei aplicate şi ale industriei cer timp până ce omul să se obişnuească 
nouilor stări. Când cobori dintr’un avion care în trei ore, străbate distanţa dela Paris la Tu- 
rin —  peste 700 kilometri —  eşti căzut ca din altă planetă, şi firesc este să păşeşti din ziua 
aceea înainte, cu orgoliul de a fi cunoscut sensaţii ignorate cu desăvârşire de Platon, Dante 
ori Virgil, şi la care Da Vinci abia a îndrăznit odinioară să cugete.

Simţimântul e însă nelămurit —  omenirea trăeşte perioada confuză a copilului care 
s’a urcat întâia oară în expres, priveşte pe geam nesăţios perindarea precipitată a peisagiilor, 
e îmbătat de viteză şi de noutate, dar nu prinde decât pitorescul exterior fără să aibă răgazul 
de reculegere.

Intr’o conferinţă rostită la Sorbona, un tânăr, Robert Aron, arăta anul trecut cu îndestulă 
justeţă, că ceeace socotim îndeobşte modernism, e numai actualitate. E încă literatura şi 
arta inadaptabilităţii la condiţiile epocei. Un romantism al maşinei, al progresului, al nou­
tăţii, al pitorescului. E literatura şi arta rupturii de echilibru dintre om şi nouile stări, dintre 
ideile şi sentimentele dislocate de aspectul actualităţii, schimbate vertiginos înainte ca felul 
secular de a gândi şi a simţi să poată urma acelaş proces de prefacere.

Dar modernism nu înseamnă actualitate.
Modernismul de astăzi e însă şi mai puţin decât atât; e prejudecata actualităţii, ido­

latrizarea necondiţionată a noutăţii, înainte ca primenirea exteriorului să fi statornicit şi 
o armonie nouă interioară. Abia când omul se va adapta noului ritm de vieaţă, se va fami­
liariza cu noul aspect al lumii, asemenea copilului obosit de contemplarea ameţitoare dela 
fereastra vagonului, se va aşeza în colţul său şi va prinde să cugete. Atunci îşi va găsi un 
echilibru nou, lumea din afară se va răsfrânge calm şi nediformat în conştiinţă; literatura, 
arta, gândirea sa vor fi într’adevăr moderne, în măsura în care moderne erau acum trei mii 
de ani, cântecele aezilor cari purtau în Grecia cele dintâiu frânturi ale Odiseei şi Iliadei, mo­
derne erau tragediile lui Sofocle, ori romanele lui Balzac, acel uriaş constructor care nu 
numai a zugrăvit stările, mentalitatea, sufletescul şi tipurile unei epoce —  dar a ştiut să 
le anticipeze într’atât, încât tipurile balzaciene au apărut mai târziu, pentru a veriiica pa- 
recă viziunea patetică a autorului.

Ceeace poartă astăzi însă eticheta modernismului, e numai notaţia, uneori cu mult pi­
toresc, alteori cu real talent, a unor stări de conştiinţă şi de sensibilitate provizorii şi tran- 
sitorii. Omul şi vieaţa nu mai sunt privite sub unghiul eternităţii. Expresivitatea e redusă 
la stenografie ermetică, înţeleasă poate de iniţiaţi astăzi, dar cu desăvârşire închisă înţele­
gerii mâine. Faimele foarte la modă în ultimii zece ani, vor suna în urechea generaţiilor 
de mâine, tot atât de nedumerit, cum ceteşti astăzi numele lui Mainard, Godeau, Gombaud, 
Rotru, invocate de Charles Perrault odinioară, să ţină piept lui Homer, Platon şi Eschil.

Nu e vieaţă, e numai gesticularea vieţii. Ne aminteşte osânda robilor din cartea a şaptea 
a republicei lui Platon. ,

Osândiţii, încătuşaţi de grumaz, aşa ca să nu poată întoarce capul, erau închişi într’o 
peşteră singuratică. Lumina le venea de sus. Dar nu lumina zilei, ci lumina unui foc aprins 
în dosul lor, despărţit printr’un zid scund. Dealungul acestui zid treceau necurmat oameni 
vorbind între dânşii, purtând pe umeri statui şi chipuri de lemn şi de piatră. Robii nu puteau 
să vadă trecătorii ascunşi de înălţimea zidului, iar din statuele ce depăşeau această înăl­
ţime, nu zăreau decât umbrele plimbându-se pe peretele din faţă.

Astfel, sfârşeau prin a lua procesiunea umbrelor drept vietăţi însufleţite şi înşelaţi de 
ecoul temniţei, socoteau că umbrele vorbesc între ele.

Literatura e altceva decât notaţia acestor gesticulări de umbre şi ecouri de umbre.



D IN  gândurile care se sbuciumau odată 
N 'a mai rămas nici unul întreg nevătămat; 
Trăieşte doar pierzarea, cum pot să se mai sbată 
Frânturile de şarpe de arători tăiat.
Amurgul îşi aruncă pustia peste mine,
Durerea însăş fuge. E linişte adâncă,
Şi nici măcar speranţa deacuma nu îşi ţine 
Credinţă pentru suflet. Şi inima e stâncă.

Dar iată, că tăcerea de-un sunet e tăiată,
Cu salturi se ridică chemarea sfâşiată 
Şi ţipătul se urcă sălbatic, mânios...
Intr'o penumbră verde, o hârcă rău ştirbită,
In tremur scârţâieşte cântarea repezită,
Pe o vioară neagră, cu un arcuş de os.

Din volumul «Lângă Pământ»,
Ed. «Cultura Naţională».
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FE când intrase în Bulgaria, regimentul înainta în aceeaş formaţie de luptă: avantgarda 
cu vârf şi cap, apoi grosul coloanei.

Dar molima cea grozavă avea la rându-i strategia ei. Puţin îi păsa de vârf şi cap; era 
prea îndârjită să-şi piardă vremea doar cu câţiva. Lăsa deci să treacă toată avantgarda şi se 
năpustia nemiloasă asupra grosului. La fiecare kilometru cădea câte un soldat. Şi rândurile 
se rupeau îndată spăimântate în jurul proaspetei victime a duşmanului nevăzut. O lăsau svâr- 
colindu-se în praful drumului, până când ambulanţa, păzită de ariergardă, ajungea la «în- 
nălţimea» lovitului de soartă.

Iar regimentul şerpuia înainte pe şeahul întortochiat şi unduios sub pâcla moleşitoare 
a soarelui. Soldaţii, cocoşaţi sub raniţe îşi svârliau picioarele la întâmplare spre dreapta şi 
spre stânga, înaintând prosteşte, privind cu încăpăţânare cercurile de lumină, pe care astrul 
violent al nămiezii le întindea şi le destindea pe spinările verzi ale camarazilor din faţă, ca 
şi când o mână nevăzută le scria acolo destinul cu litere încâlcite de foc.

Şi tuturor, urechea le era atentă înăuntru; acolo era inamicul. Acolo, sub pielea fiecăruia 
se pitise, de când intraseră în ţara blestemată. Şi ei păziau înfricoşaţi şi neînţelegători, pă- 
rându-li-se nebunesc să se afunde tot mai adânc în împărăţia necuratului, în căutarea cu 
orice preţ, a unui duşman cu chip omenesc, când adevăratul duşman deschisese de mult lupta 
şi nimic nu-1 putea face să dea îndărăt.

Aceeaş nedumirire nu putea să se lămurească nici în capul ţuguiat şi pleşuv, înfipt ca o 
clopotniţă ascuţită, între umerii domnului căpitan Naicu şi nici în eapetele de diferite forme 
şi mărimi ale celorlalţi ofiţeri. Dar pentrucă se limpezea de minune sub ţeasta cât o baniţă 
a domnului colonel, cu toţii erau de acord că «România trebuia să facă neapărat pace în 
Balcani, dând o lecţie straşnică nelegiuitului de bulgar».

Regimentul, poposit la poalele unei pădurici rare, îşi întinsese corturile mărunte sub cor­
tul nesfârşit al înserării de Iulie. Carele trenului de luptă fuseseră aşezate unul lângă altul, 
par’că în linii de bătaie şi mare parte dintre soldaţi îşi găsiseră culcuşul printre roate. De din­
colo de tabăra căruţelor se auzeau ca de departe nechezăturile cailor şi înjurăturile vistavoilor. 
Dincoace soldăţimea pedestră, doborâtă de drum, zăcea întinsă în aşternuturi de iarbă şi de 
neguri, cu raniţele sub căpătâiu. De undeva, de sub o căruţă ajunse până în frunzarul înjghebat 
în pripă şi fără coperiş, între pereţii căruia, căpitanul Naicu moleşit de deliciul cismelor trase, 
sorbea pe patul de campanie, ultimele fumuri ale mucului de ţigare:



«Străinei ca mine nu-i 
Decât puiul cucului...»

Cântecul ieşea de sub roate plin şi tihnit, revărsându-se asupra regimentului, ca o tra­
gică resemnare.

Domnul căpitan îl primi în auz iără luare aminte, căci era furat de priveliştea stelelor, 
cum soseau din adâncimi de nemărginire una câte una, ca nişte militari la datorie, ocupân- 
du-şi locul ştiut în constelaţii, ca în nişte curioase formaţiuni de manevră. începuseră să se 
înghesuie acum cu duiumul, ca soldaţii în câmpul de instrucţie, dimineaţa. Se aşezau în linie, 
în linii de grupe, prin flanc câte una, în trăgători... Colo, unele par’că au rupt rândurile şi 
au pornit în pas alergător, pălind în negură; dar un ofiţer mai strălucitor le chiamă brusc 
şi îndată prind lumină, revenind din întuneric şi aliniindu-se. Un adevărat câmp de exerciţii, 
cerul ăsta! Şi câtă strălucire, ca ’n zilele frumoase de pace şi de paradă ale primelor două 
galoane!

Naicu priveşte acum o stea răsleaţă ca o strajă chiar pe muchia neagră de deal, ce taie 
pe la mijloc intrarea frunzarului, şi-şi aduce aminte santinela dela poarta din dos a cazărmii, 
pe unde venea la serviciu, de când se însurase. Cu pântecele cald încă de ceaiul aromat cum 
numai doamna Naicu ştia să prepare, cu ţigara în colţul gurii, lovind bărbăteşte pământul 
jilav cu toată talpa cismelor împintenate, domnul căpitan trecea mulţumit de sine, răspun­
zând cu un deget onorului santinelei şi gândind cu plăcere la înjurăturile, pe care avea să le 
distribue părinteşte în ziua aceea, făcându-şi poftă de mâncare, în vederea pilafului fără pe­
reche, de curcan, făgăduit de Aurelia.

Amintirea aceasta, pornită într’o doară dintr’un fir de cuget, se mări deodată umplân- 
du-i tot corpul de o amărăciune dulce, care creştea supărător de plăcută, trecând peste orice 
zăgaz. Cântecul de sub căruţe încetase, şi curios, tocmai acum primele lui cuvinte i se înfip- 
seră în urechi, isbindu-i cu atâta putere timpanele, de par’că vântul trântea un rând nesfârşit 
de uşi:

«Străinei ca mine nu-i
«Decât puiul cu-cului-decât-pui-u-1 cu-uuu-cului— ».

Mai departe domnul căpitan nu ştia; dar repetând necontenit acest început de strofă 
pe toate variaţiile melodiei îşi simţi ochii umezi, gândind la Arsene lăutarul şi la aperitivele 
pe care le lua în grabă la Panaioti cu amicul Sbierea şi cu amicii ţivili: «dar ştii, mai repede, 
că mă aşteaptă Aurelia cu pilaful!»

După ce se sbătu amarnic în pieptu-i câtăva vreme, jalea începu să se ogoaie, dar amin­
tirile veneau acum buluc; toată vieaţa lui casnică din ultima vreme şi toate petrecerile dela 
Panaioti, cu sau fără Aurelia, îi năpădiră gândul. Câtă larmă şi câtă veselie! Mai cu seamă 
când el, vestitul Naicu, dădea drumul renumitei lui «cutii cu păcăleli». Râdea lumea toată, 
tot oraşul, numai de-şi aducea aminte de «mistificările» lui, săptămâni, ba chiar luni întregi, 
după ce le slobozise în linie. Şi, ce e mai interesant, până şi duşmanii lui nu-şi puteau ţine 
râsul...

Bunăoară, cu plutonierul... Intrând odată la Panaioti surprinse vreo trei din amicii cei 
buni, cu câţiva dintre cei nesuferiţi. Râdeau cu o poftă fără margini, însă cum au simţit pe 
Naicu s’au potolit pe loc. Oricare om, cu cât de puţină inteligenţă, ar fi putut bănui că este 
vorba de dânsul: cu atât mai mult domnul căpitan. I-a măsurat deci ostentativ, pe sub sprân­
cene, apoi s’a îndepărtat la altă masă. Şi n’a apucat să se aşeze, că râsul obrasnicilor s’a pornit 
cu şi mai mare furie. .

—  De ce râdeau nemernicii ăia aşa tare, Braşcule? întrebă domnul căpitan la ieşire, 
pe prietenul său doctorul, cu care avea acelaş drum.

—  De tine era vorba.
—  Ce?
—  Râdeau de tine... .
—  Cum ?
—  Vreau să zic de farsele tale, de aia din urmă, cu plutonierul...
—  Cum râdeau?
—  Ce te ’nfurii m ăi!... făceau haz de ele... că d’aia sunt farse, să râdă lumea...
—  E he, he, he... da, da! se potoli domnul căpitan.— Păi sigur... bietul Năstase...
—  Care Năstase?? .
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—  Plutonierul. Se cam supărase el, da n’a îndrăznit!... pe urmă a râs şi el... doar era 
de aşteptat...

A  doua zi s’a dus drept la masa celor ce râseseră în ajun şi a întins prieteneşte mâna 
«nesuferiţilor» spre hazul general şi mai cu seamă al doctorului Braşcu, care se tăvălia pe 
banca de stejar a bodegii, tot bodogănind: «V ’am spus eu? V ’am spus eu?»...

—  Ce-ai spus tu bă, nepricopsitule ? l-a întrerupt atunci domnul căpitan, puţin cam ne­
liniştit în faţa acestei noui isbucniri de veselie. —  Stai să le-o spun eu!...

Râsul a întrecut atunci orice aşteptare. încurajat, Naicu, a început să povestească anec­
dota cu plutonierul, dar nici el nu înţelegea cum sgomotoşii ascultători îl mai puteau auzi 
în neînfrânata larmă, de hohoteau cu atâta voioşie! Lua de multe ori frazele dela început, 
accentua câte un cuvânt celui care i se părea că nu-1 putuse prinde şi pe urmă, când isbuti 
să sfârşească după numeroase repeţiri şi explicaţii, isbucni la rându-i într’un hohot formi­
dabil, deşi, la drept vorbind, nici până la urmă nu se dumirise, de ce se prăpădeau atâta cu 
firea, când farsa cu plutonierul nu era tocmai una din cele mai straşnice ale lui.

Când povesti la prânz doamnei Naicu nostima întâmplare, cu izbucniri de râs înnăbuşite 
în şervet, ca de obiceiu femeea nu prea păru deopotrivă de încântată. Ba de astădată chiar 
îl sfătui să se ferească de astfel de prieteni nesiguri.

Auzind-o, domnul căpitan rămase la început cu totul contrariat. Dar îşi aminti c’o ame­
ninţase la rându-i s’o păcălească în curând, glumind pe socoteala cărţilor ei lugubre cu morţi 
şi cu draci, cu care-i umpluse tot podul, şi-a mesei de chemat spiritele, pe care doamna Naicu 
o punea aproape în fiecare seară la încercare, fie de avea, fie de nu avea musafiri. Şi gândul 
acesta l-a liniştit pe dată, făcându-1 să zâmbească cu înţeles pe sub mustăţi.

Cu ochii pierduţi în nemărginita împărăţie a stelelor, domnul căpitan îşi mai aminti 
cu multă plăcere de curioasele gusturi ale soţiei sale, care se uita ziulica întreagă trântită 
pe sofa cu «romanul» în mână, când treburile gospodăreşti n’o chemau la bucătărie; apoi 
de competinţa ei spiritistă şi de regularitatea cu care se ducea sărbătorile la biserică, de po­
menile ce făcea întru sufletul celor duşi, ca vrednică nepoată a maicii Mincdora, stareţa 
mănăstirii dintr’un lemn; de toate ciudatele obiceiuri, care nu se prea potriveau cu tinereţea 
ei, dar care mulţumeau de minune pe domnul Naicu, «ca unui monşer ce sunt, asigurat de 
vreun atac dinspre flancul ăsta, la vârsta mea, care, numai tânăr nu putem zice»...

Totuş în îndoita sa calitate de păcălici şi de hărţăgos, domnul căpitan nu s’a putut să 
n’o supere în vreo două discuţii întâmplătoare, cu câteva replici «peremptorii moşer», pe care 
le găsi, răvăşind în fundul memoriei sale, unde le uitase de când îşi terminase studiile secun­
dare.

—  Ce mai la deal, la vale ? Am să-ţi aduc doamnă o carte de geologie şi una de astronomie, 
ba pardon de cosmografie... adică stai, îmi dai voie... din fiecare câte una... şi ai să vezi dum­
neata acolo, cum stau lucrurile ăştia...

Intr’un rând, domnul căpitan, fu chiar atât de acerb făcând pe ateul, că ea izbucni în la- 
crămi. El nu ştia cum s’o potolească, dar îndată ce pacea se reaşeză între ei, simţi o lighioană 
mică, furioasă şi încăpăţânată că s’a strecurat în suflet. Atunci plănui să-i tragă «o păcăleală 
gigantică monşer Sbierea, să i se pară că într’adevăr a văzut pe dracu!» Şi trei ani de zile, 
domnul căpitan îşi munci imaginaţia fără milă, căutând un lucru grozav «ceva ca la teatru, 
o scenă neobişnuită, o sperietură teribilă cu o bruscă revenire la realitate, o mistificare cum 
nu s’a mai pomenit! înţelegi monşer Sbierea?» —  dar totul fu în zadar. Puterea sa inventivă 
nu găsi ceva pe placul lui şi teribilul plan îi dăinuia şi acum în minte, tot sub forma unor 
nehotărîte umbre lipsite de tăria amănuntului.

Hotărît, în noaptea asta domnul căpitan era osândit să nu poată dormi de loc. Cerceta 
acum un alai de steluţe ce isvorau grămadă şi necurmat de după culmea dealului din faţă. 
Gândul său ordonat, obişnuit numai cu coloana de marş şi cu linii de plutoane pentru de­
filare, nu se putu împăca de loc cu această harababură, care-i aminti o gravură din cărţile 
de şcoală cu fuga evreilor din Egipt. «Trebuie să fie drumul robilor!» socoti domnul căpitan, 
şi fu foarte bucuros că a nimerit, văzând cingătoarea de lumină, înfăşurând toată culmea 
cerului.

«Ce frumoasă armată în derută», gândi el mai departe, amintindu-şi retragerea lui Na­
poleon, dela Berezina. Domnul căpitan oftă cu tristeţe, căci amintirea înfrângerilor lui Na­
poleon îl întrista totdeauna. «Uite-1 şi pe el, îşi spuse, oprindu-şi privirile pe Vega». «Ba nu, 
par’că ar fi celălalt!» se încurcă apoi cumpănind între puterea de lumină aVegii şi a luiAl- 
tair.
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Strălucirea celor două stele, una împăratul şi cealaltă marele său general, în puzderia 
de steluţe, târşindu-se umile în praful de lumină al drumului ceresc, cum se ţâra oştirea na­
poleoniană în prăfuirile de viscol pe nesfârşitele drumuri înzăpezite ale Rusiei, semăna în 
cugetul domnului Naicu imaginile cele mai sumbre. Şi rând pe rând defilară pe sub ploa- 
pele zadarnic închise, regimente în debandadă, decimate de holeră; populaţii nesfârşite în 
exod, urmărite de ciumă şi de toate furiile cerului şi iadului; suverani învinşi, refugiindu-se 
prin cele mai înfricoşate paragini; jale, blestem şi moarte pretutindeni, şi totul o goană fără 
preget şi fără frâu, o goană nebună, desmăţată; iar în urmă, profilându-se pe imensitatea 
cerului, o gigantică vedenie în valuri negre, împinsă de suflarea tuturor vânturilor. Ochii 
lui Naicu fixează îngroziţi vedenia şi ochii vedeniei fixează pe domnul căpitan. Ea se apro­
pie ameninţătoare, dar iată, ochii ei ficşi au început să clipească; are ceva din Anton, namila 
de ordonanţă cu priviri de guşter, pe care a lăsat-o acasă lângă doamna Naicu.

—  Să trăiţi, domnule căpitan!
—  Antoane, tu eşti?
Domnul căpitan a deschis brusc ochii şi jumătatea de deasupra a corpului s’a răsucit 

drept în sus, iar vocea i-a pornit exact în acelaş timp:
—  Ce-i cu tine, bă, ce cauţi aici ?
Dar de geaba şi-a frecat mai apoi ochii cu stăruinţă; Anton n’a fost decât tot o vedenie, 

iar domnul căpitan a început să se închine:
—  Asta a fost aia... cum îi spune Aurelia... te... telepatie. Doamne iartă-mă!...
Foarte mâhnit că s’a molipsit dela nevastă-sa, domnul căpitan îşi aminti cum dânsa îi

explicase, că acel care-i apare astfel de departe în închipuire, sau trebuie să fi murit în mo­
mentul acela sau face împotrivă-i o vrajă, un jurământ sau orice alt lucru dăunător.

Fără voie atunci îşi făcu din nou loc în mintea lui acea curioasă apropiere —  la care 
de cele mai multe ori refuza să gândească, atât i se părea de absurdă —  între două fapte 
cu totul deosebite s’ar fi părut, dar care poate aveau o strânsă legătură între ele.

Era pe vremea dinaintea plecării de acasă şi domnul căpitan nu putu să-şi reamintească 
această epocă, fără discursurile lui înfocate; fără plăcerea vanitoasă pricinuită de lacrămile 
doamnei Naicu, când el zugrăvea cu multe amănunte, înzorzonate de cuvintele patriotice 
obişnuite, grozăvia luptelor; fără dimineţele acelea, când trezindu-se în zori ca să plece la 
cazarmă, o găsea ţinându-1 încleştat par’că i-ar fi fost frică să nu-1 scape; fără în sfârşit toate 
aceste amintiri care-i încropeau sângele cu o moleşeală dulce, îl făceau să-şi lipească mo­
latec ploapele şi-i întindeau gura într’un plescăit de plăcere.

Observase însă, că ’n ultimele zile, cu cât se apropia despărţirea cu atât doamna Naicu 
nu se mai prăpădea cu firea ca la început.

Pe urmă amintirea unei mese chiar în ajunul plecării îl înciuda cu totul. Ea îl rugase 
să-i schimbe soldatul cel vechiu, cu Anton, pe care îl trimitea câteodată dela cazarmă să mai 
ajute prin curte. Domnul căpitan se cam împotrivise la început, căci îi părea rău să ia în 
campanie pe Ion, cel vechiu, soldat cam plăpând, în locul lui Anton care era voinic şi putea să 
înfrunte cu tăria lui de bivol toate greutăţile.

Dar dânsa stăruise atât de mult, arătându-i că se va simţi prea singură cu Ion, aci, la 
marginea oraşului, că Anton e mai puternic, mai vrednic şi nu fuge noaptea după dragoste 
ca celălalt, încât la sfârşit îl înduplecă. Ea îi sări atunci deodată de gât, lucru neobişnuit, 
care-1 puse numaidecât pe gânduri.

Deveni îndată ursuz şi pentru întâia oară băgă de seamă cât de frumoasă şi mai cu seamă, 
cât de tânără, e doamna Naicu.

înfăţişarea ei ceva ceva înăltuţă, cu rochia din ziua aceea plesnind sub apăsarea sâ­
nilor şi sub mlădierea coapselor, cu chipul alb pălit, sub cununa răvăşită a părului castaniu, 
pieptănat ca pentru casă, cu gâtul par’că puţin îngroşat şi svâcnind de sănătate, toate acestea 
îi amintiră că ea mai avea mult până să împlinească treizeci de ani, pe când el, chiar în toamna 
aceea avea să serbeze jubileul unei jumătăţi de secol. Şi turbureala ochilor ei prin aburul 
supei şi roşul mat ce începuse să i se aprindă sub pieliţa obrajilor şi ’n jurul grumazului, la 
dogoarea castronului uriaş, îl făcură să-şi aducă aminte cu ce discretă nepăsare —  ca şi când 
nimic nu s’ar fi întâmplat —  se îndepărta de dânsul, ori de câte ori avânturile lui tinereşti 
prea pripite, se schimbau în părintească mângâiere.

Umilinţa acestor amintiri îi împinse tot sângele spre frunte; şi sângele acesta se umplu 
de otrava atâtor gânduri rele, care zac firesc în cugetul oricărui om ce pleacă a doua zi la 
răsboiu. Şi se umplu mai ales de otrava gândului că dacă acum se întâmplă astfel, ce-i mai
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rezervă anii de mai târziu, când va fi un biet civil bătrâior, când va schimba sabia sonoră 
cu surda cadenţă a bastonului de pavaj ?

Dar tocmai atunci intrase Anton cu cratiţa fumegândă pe tava de metal. Un vlăjgan spă­
tos, cu mişcări greoaie; doi ochi mici verzui sub o frunte strâmtă şi smolită, două urechi mari 
şi blegi, legate printr’o gură de broască, deasupra căreia abia mijea o bucăţică de nas. Fu 
deajuns numai să revadă această apariţie zoologică, pentru ca toate bănuelile să se risipească 
pe dată, ca iasmele nopţii, la cântarea cocoşului.

Acum chiar, aducându-şi aminte de această înfăţişare, domnul căpitan zâmbi şi zâmbe­
tul se transformă într’un oftat de plăcere, când îşi simţi fruntea în fierbinţeli, mângâiată de o 
dulce şi umedă răcoare. Zor cu zor, dimineaţa umpluse cazanul nopţii cu rouă ei de sâneală 
de un albastru atât de străveziu, că lui Naicu i se păru o tunică de general, cu pieptul plin 
de minunea stelelor dinspre ziuă, ca de nişte nemaivăzute decoraţii, tăiat în două de ledunga 
drumului lacteu, sub funta de jos a căruia strălucia ca o floare de diamant, marele ordin al 
luceafărului matinal. «

Impozantul vestmânt al împăratului împăraţilor stârni în aducerea lui aminte atâtea 
visuri de tinereţe, atâtea planuri croite în cele mai purpurii nădejdi, la masă, seara, în jurul 
lămpii, în colaborare cu întreaga familie, cea de demult, când mustaţa încă nu-i mijise şi 
baioneta şcoalei militare încă nu fusese preschimbată în sabie, că durerea îl năpădi iarăş 
cu puterea dela început. Sgârcindu-se într’o parte, cu oasele sdrobite, voi atunci să adoarmă 
cu gândul la Aurelia, cercând să şi-o închipue pe care parte s’o fi odihnind în ceasul de acum. 
Şi de astădată isbuti să adoarmă într’adevăr, închizând însă în clipirea de plumb din urmă 
rânjetul satisfăcut al vistavoiului de acasă...

—  Do-omnul căpitan Naicu la domnu’ colonel!
Strigătul acesta care-i răsună şi acum în ureche ca detunarea finalului unui cântec 

de triumf, umplea de o nesfârşită bucurie, inima căpitanului. El stătea mândru, radios, cu 
pieptul scos afară pe capra primului furgon din convoiul ce alerga spre Corabia în trap nebun, 
stârnind salve de praf în urmă.

— . Mână, Banciule, nu te încurca, mână că ne ajunge holera din urmă!
Şi Banciu ca să facă plăcere d-lui căpitan, plescăia frânele deasupra cailor, îndem- 

nându-i cu chiuituri de horă. Iar domnul căpitan se vede în faţa colonelului:
—  Spune drept, mă Naicule, aşa e că ţi-e frică de holeră ?
—  Ca la orice om, domnule colonel.
—  Iacă-tă, şi eu sunt om şi nu mai mi-e frică!... Dar mie nu mi-a fost frică nici de 

dueluri! Şi eu zece am avut nu unul....
—  Domnule colonel par... am onoare să vă cer pardon, dar nu mi-a fost frică de nici 

un duel...
—  Calomnii, Naicule, ştiu eu ! Mi-am închipuit că tu cu adevărat ai fost curagios. Dar 

nu ştii ?... gura lumii...! Şi de aceea m’am gândit, că tu, fiind mai tare de suflet, tot e mai bine 
să trimit pe Sbierea...

—  Unde să-l trimiteţi, domnule colonel? •
—  La noi la cazarmă, la partea sedentară... Bietu’ Năstăsescu a murit, am primit te­

legramă aseară...
—  A  murit! ? !
Vestea aceasta neaşteptată a umplut dintr’odată de lumină tot sufletul domnului că­

pitan. Şi o clipă lumina aceasta s’a rătăcit şi ’n ovalul larg deschis al ochilor săi, dar aşa de 
repede, cum se luminează deodată în puterea nopţii un rând de ferestre, ce se sting apoi numai­
decât. Dar ochiului de colonel nimic nu-i scapă...

—  Iţi face plăcere, Naicule?
—  O, domnule colonel, cum puteţi vorbi astfel? Biet’ Năstăsescu, ce om de treabă! 

Dar de ce să trimiteţi pe Sbierea, domnule colonel?... Zău aşa, ce ţi-e şi cu soarta omului... 
Mai în siguranţă ca el, ce se credea, când am plecat noi încoace...

—  Păi aia zic şi eu; ori acolo, ori aici tot aia e, aşa că ori tu, ori Sbierea...
—  Eu ’s mai vechiu ca el dom’ ...
—  E ! câteva luni acolo, n’are importanţă. Şi am băgat de seamă că el e mai fricos ca... 

adică el e cam fricos...
—■ Domnule colonel, am nevastă tânără...
—  El are una bătrână săracu! Eu să fiu ca tine i-aş ceda locul. Ai arăta, dând această
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dovadă de virtute şi curaj Naicule, că toate mişeliile scormonite împotriva ta sunt ceeace 
sunt, adică mişelii...

—  Vai, domnule colonel! Cine v ’a spus că Sbierea e fricos ? Eu cred că s’ar supăra dacă 
i-aş ceda pe temeiul ăsta.

—  Dacă a rămas numai pe asta, dragă Naicule, apoi găsim noi alt temeiu, care să nu 
trezească susceptibilităţi. Va să zică nu primeşti partea sedentară! Bravo Naicule! Te felicit 
în numele regimentului...

—  Domnule colonel! abia mai putu bâlbâi domnul căpitan, lăsându-şi moale mâna 
în palma vânjoasă a colonelului care i-o apucase pe neaşteptate şi i-o scutura cu bărbăţie. 
Domnule colonel... eu pentru Patrie aş face totul. Dar mă gândesc: am eu dreptul oare să 
trec peste nevastă-mea ? Ce va zice ea, când va auzi ?

—  Te va felicita!
—  E, domnule colonel, nu mai sunt femeile alea.
—  Se mai găsesc, se mai găsesc...
-— Domnule colonel, vă rog domnule colonel... Nu vezi, nu vedeţi d-voastră, ce mai femei 

sunt în ziua de astăzi? Ehe, pe vremuri... vă rog domnule colonel... nu mai departe, chiar 
pe vremea noastră, aşa e domnule colonel? phii, ce mai femei! ca ’n poezie: «Du-te la oştire 
pentru ţară mori!» Dar acum., fiţi milostiv, domnule colonel, sunt om bătrân, aproape vârsta 
d-voastră...

—  Diii, hi, hi... bidiriii, chiii... pe el mă!., chiui deodată Banciu cu atâta putere, că se 
speriară toate câmpiile Bulgariei, zările se mişcară chiuind la fel şi un stol de ciori îşi luă 
sborul de pe mirişte cuprins de cea mai sgomotoasă panică.

—  Zii, Banciule!
Domnul căpitan se uită beat de fericire în urmă şi văzu carele celelalte înaintând vije­

lios prin norii de praf din ce în ce mai groşi către sfârşitul convoiului, de par’că patruzeci 
de sfinţi Ilie şi-ar fi hodorogit harabalele pe tărie.

... Al dracului colonel... pe toată lumea o râcâie aşa, dar încolo băiat bun... Cum ajung 
la Corabia trântesc o telegramă Aureliei... Ce surpriză pe biata femeie!... Ba nu, mai 
întâiu trebuie să întâlnesc pe Sbierea. Ce mutră acră pe el, când o afla... —  Dar, ori de ce 
te-ai îngălbenit aşa, Banciule?

Şi după un timp:
—  Mână Banciule, mână, că se ţine holera după noi! încercă să mai glumească odată 

întorcându-se din nou neliniştit spre sergentul de alături, pe faţa căruia coloarea frunzei de 
toamnă târzie se aşternea tot mai întunecat. A ş ! soarele trebuie să fie pricina! căuta să se 
împace pe sine, domnul căpitan. Insă îndată îl surprinse tresărind sub sgâlţâiala unui puternic 
fior.

Ochii domnului Naicu se măriră iarăş ca ’n faţa colonelului şi turul pantalonilor săi 
alunecă pe cât se poate mai departe de sergentul vizitiu.

—  Nu cumva eşti bolnav, Banciule?...
—  Eu? Ferit-a Dumnezeu, domnule căpitan! am stomac de piatră.
Pe bucuria dela început a lui Naicu, se lăsase însă un zăbranic. Ce-ar fi să te pomeneşti 

cu el deodată sguduit de crampe şi podidit de vărsături! Şi-l închipui numaidecât apucat de 
disperarea morţii, cuprinzându-1 în braţe şi gemând milogeşte: «scapă-mă, scapă-mă, dom­
nule căpitan!...»

Dar întoarse brusc resortul gândului, impunând închipuirii să nu mai lase în încăperea 
ei decât pe doamna Naicu. Ce surpriză pe ea când va primi telegrama!... şi domnul căpitan, 
se puse cu toată îndârjirea să potrivească în minte chipul doamnei Naicu, fericită de surpriză. 
Totuş, i s’a părut sau Banciu s’a mai cutremurat odată? Doamne ce-ar fi...

—  Mă Banciule, nu glumi şi spune sincer băiete, ai ceva sau n’ai?
—  Ferit-a sfântul, domne căpitan! apoi făcând semnul crucii cu eodelia biciuştii: 

—  Doamne fereşte şi apără să-mi mai intre şi asta în cap...
Şi pentru a goni idea asta supărătoare, pe care domnul căpitan n’avea alt de lucru decât 

s’o înteţească cu întrebările lui de cobe, se puse din nou să chiuie:
—  Di... hii... hiii, hi, hi... hi... mână mă!...
Dar n’apucă să sfârşească deabinelea că sări ars deodată, cu ochii căscaţi de groază, 

cu răsuflarea scurtă, repede şi greoaie.
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—  Ţine frâiele dom’ căpitan, că m’a tăiat...
Şi înainte ca Naicu să se desmeticească, se aruncă peste speteaza caprii în harabaua 

goală şi începu să se vaite tăvălindu-se pe scândurile jucăuşe.
—  Banciule, ce mi-ai făcut? gemu domnul căpitan, cu inima sfârticată, abia nimerind 

hăţurile care-i săltau la picioare.
—  Sărăcuţ de maica m ea! sărăcuţ... răspunse sfâşietor sergentul.
—  M’ai omorît, Banciule! m’ai omorît...
Lăsă frâu liber de tot cailor croindu-le coapsele cu iuşca atât de furios, că goana se des- 

lănţui turbată. Dar prin larma hcdorogelii, ţipetele sergentului continuau să-i străpungă 
timpanele cu aceeaş usturime:

—  Aolio! Cum mă frige, mămulică doamne!...
Frişca domnului căpitan se porni acum ca ploaia asupra cailor, cari se svârliră orbiţi 

de mânie în golul zării, deadreptul peste câmpuri, făcând să sară harabaua de par’că ar fi 
luat-o în sbor.

Moartea ştia însă şi ea să sboare şi goana aceasta desmăţată, n ’o putea lăsa deloc în urmă. 
Crudă şi ameninţătoare, el o auzea necontenit în spate, frământând fără milă şi zăbavă pe săr­
manul Banciu.

—  Nu te mai văd eu, măiculiţă, nu te mai văd eu, măiculiţă...
Când va sfârşi cu sergentul, va veni rândul lui. Şi domnul căpitan întoarse cu grijă ca­

pul, ferindu-1 apoi îndată într’o parte, ca şi când ar fi şi văzut luciul coasei în scânteiala soa­
relui dogoritor. Dar năluca se stinse repede şi ’n urmă-i, pe coasta repegioară pe care se lă­
sase, el văzu uimit, rostogolindu-se spre dânsul în vijelia de praf ca într’un nor misterios, 
cele patruzeci de care; nesfârşit şi sinistru convoiu al morţii.

—  Aaa... oh... de ce m’ai lăsat tu Doamne? porni iarăş urletul lui Banciu spre înălţi­
mile scăldate în soare.

Când ajunse în inima târgului, domnul căpitan, începu să ia la rând toate cafenelele, 
căutând pe amicul Sbierea, pe care-1 ştia încă la Corabia din zilele cât stătuse la carantină.

II găsi în sfârşit strivit într’o îmbulzeală de gură-cască, urmărind cu faţa congestionată 
şi cu fruntea perlată de sudoare, o importantă partidă de ghiulbahar.

—  Se bate un bucureştean şi cu un grec deaici! dat dracului! îl lămuri plin de admiraţie 
Sbierea.

Naicu se ridică în vârful picioarelor; din cercul omenesc strâns coz în jurul mesei rotunde 
nu văzu ieşind decât două perechi de mâini, ce alergau, se fereau, se ascundeau, apoi apăreau 
iarăş fugărindu-se ca două perechi de brabeţi îndrăgostiţi. Deasupra tablelor degetele se 
strângeau şi se deschideau convulsiv, apucând din fugă şi aruncând cu mişcări experte de 
zaraf lemnişoarele rotunde, ca pe nişte ruble de argint abia desfăcute din fişic.

Abia putu să-şi scoată prietenul din îmbulzeală. Se aşezară amândoi la masă în colţul 
celălalt al cafenelii.

—  Fac cinste! declară Naicu.
Şi aşteptând comenzile, vorba îi luă domoală, purtându-i prin oraşul unde-şi duseseră 

amândoi vieaţa şi unde avea să se întoarcă acuma Naicu; purtându-i prin tabăra peste 
care sufla duhul groazei, unde Sbierea trebuia să se prezinte peste două, trei zile.

Pe urmă gândurile li se înstăpâniră în cuget. Lui Sbierea i se urî repede cu ele pe semne, 
căci chemă chelnerul şi ceru ziarele de dimineaţă. Dar Naicu îşi lăsă uşor, uşor capul spre 
umărul stâng sub povara lor dulce. Pe figura lui plină de un fel de duioşie râzătoare, rareori 
trăsăturile se schimbau în acea înfăţişare mocnită, pe care o ia câmpul luminat, când un 
nouraş fugar se aşează între el şi soare.

Va să zică a scăpat de holeră 1 Domnului căpitan îi venia să chiuie de bucurie, cum chiuia 
Banciu pe câmpiile Bulgariei. Ce s’o fi făcut cu el săracu ? îşi aminti scuturat de un puternic 
fior şi se mira cum a avut tăria să mai ţină hăţurile în mână, când Banciu, lovit de boală 
s’a aruncat în fundul harabalii. Dar omul pălit de spaimă par’că-şi mai dă seama? Una şi bună 
ştia el atunci : să se vadă cât mai repede pe mâna doctorilor.

îşi aminti apoi când Sbierea a venit mai întâiu la spital să-l vadă. L-a primit scâncind 
ca un copil.

—  Dragă Sbierea, sunt pierdut! Să telegrafiezi tu Aureliei...
Hohotele de râs ale acestuia, tari ca nişte pocnete, îi răsunau şi acum în urechi.
—  Ce tot trăncăneşti acolo ? In loc să zici bogdaproste că ai scăpat şi c’o să te duci la partea 

sedentară...
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—  Dragă Sbierea, a răspuns el atunci, poţi să te bucuri după pofta inimii că ai să mă 
moşteneşti în curând. Dacă nu m’a apucat până acum, n’avea grije, mult nu 
mai e...

—  ...Ştii c’ar fi o idee? Şi vocea lui Sbierea se sfârşise aci iarăş în sughiţ de râs.
Apoi devenind deodată serios:
—  Ce dracu de eşti aşa fricos, măi Naicule?
Cu vorba aceasta Sbierea ştia că închide la moment văicărelile sedentarului.
—  Aici nu e vorba de frică, aici e vorba de holeră! bâlbâise acesta, înghemuindu-se 

pleoştit pe un scaun.
La plecare Sbierea îi adresa totdeauna aceeaş întrebare de îmbărbătare:
—  Ei, telegrafiezi nevesti-ti că vii?
Naicu săria atunci speriat de pe scaun, cu ochii holbaţi de spaimă şi de rugăminte:
—  Sbierea să nu faci una ca asta. Te rog Sbierea, pe prietenia noastră!
—  Lasă măi, să scriu femeii...
—  Să ştii, că dacă-i scrii tu, eşti ucigaşul meu. Cum telegrafiezi, cum m’apucă...
—  Ei, cum aşa mă?
—  De asta sunt sigur... am băgat de seamă. Cum apuci să te bucuri dinainte...
—  Hai atunci să-i scriu c’ai murit, că poate aşa nu te mai apucă..., şi la aceste cuvinte 

gura lui Sbierea se rotunjea iarăş, pentru a da drumul râsului înveselit.
Rămas singur, gluma lui Sbierea îi răscolea ca o trâmbă de vânt, toate gândurile negre. 

Şi-o închipuia primind telegrama cu vestea morţii; o vedea desfăcând-o cu mâna tremurândă, 
apoi dând un ţipăt groaznic şi clătinându-se să cadă. Anton sare din bucătărie şi ea se pră­
buşeşte în braţele lui de fier. Dar atingerea braţelor acestora o deşteaptă dintr’odată, ea des­
chide ochii mari, mari, şi ochii aceştia nu mai au nimic din expresia groazei de adineauri. Ei 
privesc atât de dulce spre Anton, că gura de broască a lui se deschide mare, gata s’o înghită. 
Capetele lor se pleacă unul peste altul...

Dela masa jucătorilor unde mulţimea chibiţilor sporise aproape îndoit, se auzi deodată 
în tăcerea generală şi ’n tăcerea înfiorătoarelor gânduri care munceau pe domnul căpitan, 
răsunetul sonor al unei palme bine aplicate şi potrivite din plin. Acestui răsunet îi urmă aproape 
imediat un altul identic ca un ecou, care fu înghiţit însă de tărăboiul drăcesc izbucnit pe dată. 
Grămada privitorilor păru un moment că fierbe într’un cazan. La mijloc mai ales era un 
sbucium fără seamăn, căci necontenit cercul din afară se lărgea şi revenia la loc, pentru a 
plesni apoi în nenumărate locuri. Şi vociferările curgeau grindină:

—  Nu lăsa pungaşul!
—  Ba grecu e excroc! Tâlhar ! Unde-mi sunt banii ? Domnule... am pus doi poli... Asta-i 

hoţie...
Din scaunul lui, Sbierea ţâşnise ca dintr’un resort. Şi paşii îi porniră automat şi repezi 

spre valma tot mai aprinsă, aşa cum instantaneu gura porni să-i păcănească dela sine de- 
tunătoare :

—  Bagă-i pumnu’ în gât... Care-i ala?
Naicu privi un moment nedumirit straşnica încleştare. Sărise şi el în sus, dar când văzu 

că grupul s’a desfăcut în două tabere duşmane, printre care Sbierea păşea apăsat şi scrutător 
ca zeul Ares înainte de luptă, întoarse capul plictisit, se înfundă iarăş în pluşul moale al ca- 
napelii şi întoarse privirea afară. Dar de pe urma încăerării în sângele său rămăsese o vie 
agitaţie, care turbură de astădată cu totul viziunile lui negre.

Domnului căpitan i se întâmpla acum un eveniment cu totul neaşteptat: pentru întâia 
oară în vieaţa lui îşi simţia sufletul. Până azi, nu ştia de el decât din auzite, din rarele emoţii 
pe care le avusese în faţa superiorilor, din rarele certuri, din rarele temeri instinctive de moarte 
sau de ziua de mâine, din unele clipe de spaimă, prin care trecuse. Dar în toate aceste rân­
duri, el şi cu sufletul lui făcuseră una şi aceeaş persoană.

Acum însă simţi în păreţii trupului, sufletul acesta ca pe o fiinţă alta, care crescu deodată 
spăimântătoare şi-l muşca cu dinţii, îl sgâria cu unghiile, voia par’că să-l sfâşie într’o parte, 
da, da, acolo, în stânga capului, să-şi facă loc, să ţâşnească afară pentru a se distrăma ca fu­
mul în libertatea cerului.

Cum nu s’a gândit până acuma? Care, care a fost motivul ei să-l oprească? Că i-a fost 
frică în singurătatea casei din marginea oraşului ? Dar în toamna şi ’n iarna trecută, când re­
gimentul i-a fost mutat vremelnic tocmai în fundul Moldovei, cum de-a stat doar cu Ion 
şase luni întregi ? Cum, răspunde cum ? răspunde cum ? cerea socoteală din clocotul sângelui
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răsculat până în cele mai profunde zăcăminte, sufletul domnului Naicu, frământându-1 fără 
milă, ca holera pe Banciu, în căruţă.

—  Phii... auzi domnule ce canalie!... Şi cum făcea pe mironosiţa!...
Sbierea care se întorcea radios ca un învingător, îl întrebă:
—  Ei, ai văzut cum i-am potolit? Şi pe urmă în şoaptă la ureche: — Amândoi sunt pun­

gaşi...
Naicu îl apucă de braţ şi ceru socoteala din picioare:
—  Să mergem, Sbierea!
■— Unde mergem ?
—  Ia aşa, haidem te rog...
—- Haide telegrafiază nevesti-ti că...
—  Aaa...
Spre profunda mirarea a lui Sbierea, Naicu se aşeză iar pe canapea. Ochii i se lumina­

seră par’că de o licărire de mare inspiraţie, cum prietenul de atât amar de vreme, Sbierea, 
nu-şi amintea să-i mai fi văzut vreodată.

—  Ce e cu tine, măi ?
—  Sbierea, nu-mi spuneai tu să-i telegrafiez c’am murit?
—  Ei şi?
—  Nimic! haid...
Şi aruncând banii consumaţiei pe masă, domnul Naicu o luă înainte.
—  Ce-i mă, unde-te duci? Ce ţi-e?
Până la poştă, lui Sbierea i se păru că amicul Naicu bate rău de tot câmpii. Când acolo 

ticlui pe pupitrul de scris telegrama către nevastă-sa, crezu chiar că a înebunit de tot. Căci 
vârful condeiului, pe care domnul căpitan îl mânuia înfrigurat, ca sub ameninţarea holerii, 
lăsă aceste urme curioase:

«Căpitanul Naicu încetat din vieaţă astăzi 25 Iulie, făcându-şi datoria în mijlocul hole- 
ricilor din compania sa».

Şi dedesubt semnătura: «Sbierea».
—  Dar eşti nebun de legat, Naicule! Ce e cu tine? Rupe hârtia, nu te las s’o dai! Te 

rog şterge iscălitura...
—  Sst, făcu domnul Naicu cu aceeaş lumină profetică în figură. Ssst! Păcăleală!... Ştii 

pe care o coc eu de mult nevesti-mi... de trei ani... Ţi-am povestit eu ţie odată...
Când ieşiră pe poarta oficiului, Naicu se opri surprins, par’că dinaintea unei cunoştinţe 

neaşteptate. Ii apăruse închipuirea caraghioasă a soldatului Anton. Atât de schimonosit 
era năsucul acela cât un neg pe dovleacul de cap şi atât de respingătoare namila greoaie de 
trup, că domnului căpitan îi fu ruşine de pripeala lui.

—  Ei, haidem acum, ce mai stai? îl îndemnă plictisit Sbierea.
Naicu încă mai cumpăni o clipă dacă să oprească sau nu telegrama. Pe urmă mustă­

ţile lungi şi blonde i se sburliră ca două păsăruici prinse de ploaie şi dedesubtul nasului cocoşat, 
râsul său porni scurt şi triumfător ca o trâmbiţare de cocoş:

—  Mă, ce mai mistificare! Nici dracu’ n’a mai pomenit una la fel... Acuma e 
trei după amiază. Peste un ceas, mult două, ea o primeşte. La cinci am pornit-o şi eu. Iar 
la trei noaptea, Sbierea înţelegi, pffff, va vedea o vedenie în carne şi ’n oase. Sbierea! auzi 
tu? strigoiul bărbatului e i! hahahaha... spune Sbierea?... dacă aşa păcăleală a mai trecut 
prin capul cuiva? la toţi... ha, ha... dela toţi... hohoho... dela regiment să le-o povesteşti... 
ha, ha, ha... Cea mai straşnică farsă pe care am făcut-o vreodată...

II

Când doamna Naicu primi telegrama, la început nu i-a venit să creadă. A  rămas cu su­
fletul golit, apoi a început să tremure şi faţa i s’a îngălbenit deodată. Degetele lipsite de orice 
putere au scăpat alba scrisoare a morţii, care pluti fluturând veselă spre pământ. Picioarele 
i se îndoiau; dacă n’ar fi fost soldatul s’o susţină, aşa ca în teribila închipuire a domnului 
căpitan, s’ar fi prăbuşit pe pavajul colţuros din curte.

De atunci n’a mai ştiut nimic de sine. Nici n’a văzut rânjetul lacom al ordonanţei, când 
a cuprins-o în braţe şi a purtat-o până în casă, aşezând-o pe pat. Nici n’a văzut pofta desfrâ­
nată cu care i-a desfăcut bluza, lăsând-o în cămaşa decoltată; nici n’a simţit arsura buzelor 
lui unsuroase atinse de umărul ei. Căzuse în cea mai adâncă nesimţire.
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Dela şase seara, când a primit vestea şi până după miezul nopţii, a rămas ca ruptă de 
vieaţă. Soldatul, care venia din când în când, ar fi putut crede că a murit deabinelea, dacă 
umflarea înceată a pieptului nu ar fi dovedit svâcnirea, când înceată de tot, când desnădăj- 
duită a inimii.

Atunci a început să-i pângărească trupul cu ochirile lui poftitoare. Mai ales ridicarea 
ritmică a sânilor îi rătăcea mintea. Părul despletit, lung, castaniu, se risipise în valuri încâl­
cite pe albul cearceafurilor, fusta subţire, desemna aţâţător conturul rotund al pulpelor şi 
şoldurile pline.

A  privit-o mult timp aşa; apoi într’un târziu a tresărit la o mişcare bruscă a corpului 
înţepenit. Atunci s’a strecurat pe nesimţite afară.

Ea a deschis ochii mari, căprii, oprindu-i mirată în împletitura de zugrăveli aurii a ta­
vanului. Pe urmă s’a mirat şi mai mult văzându-se trântită în pat, singură; şi-a adus aminte 
pe dată amarnica veste. A  înfundat capul în perne şi a început să plângă înnăbuşit.

Afară, o lumină slabă licăria în odăiţa soldatului. Anton urmăria cu degetul şirurile 
depeşii, silabisind greoiu. Când sfârşi, rânjetul de broască îi tăie din nou figura în două.

—  Care va să zică acum e acum! bolborosi el. De ce n’am avea şi noi dreptul la cu­
coane d’ăştia cu pielea subţire?

Gândul îl făcu fără voie să isbucnească într’o hohotire de râs. Ferestrele zornăiră spe­
riate par’că de sgomotul acesta teribil, ieşit din pieptul lui herculean. Şi ’n puterea nopţii, 
în curtea lungă şi pustie, hohotul acesta înfioră liniştea deplină cu isbucnirea lui, ca un mor­
măit de dihanie într’o peşteră.

Ea-1 auzi deacolo, de sus, din odaie. Suna atât de nepotrivit cu starea ei sufletească, încât 
i se păru deodată straniu şi înfricoşător. Suspinele încetară. Inima începu să-şi iuţească bă­
tăile ; un fior o sgudui din creştet dealungul trupului. Simţi plutind în jurul ei un duh de ame­
ninţare.

Acum domnea o tăcere apăsătoare în odaie. Flacăra lămpii pâlpâia trist şi bâzâitul ei 
monoton se ştergea uşor confundat cu liniştea de moarte.

O scutură un tremur. Aştepta cu înfiorare hohotul să se repete. Şi numai târziu, 
când hohotul nu dădea semne să înceapă, prinse să se liniştească. In locul fiorilor de teamă 
pierzându-se pe urma ecoului îndepărtat, pe care râsul i-1 mai lăsase în urechi, tristeţea o 
cuprinse în mrejile dulcei sale amărăciuni.

Intâiu gândul i se acăţă de o întâmplare uitată din copilărie, pe care nici acum n’o în­
ţelegea lămurit. Dar amintirile aruncate aşa de departe se întoarseră grămadă şi se văzu 
în preajma răsboiului, ascultând povestirile domnului căpitan despre măcelurile din Kir- 
kilise şi Adrianopol.

Domnului căpitan Naicu, îi plăcea mult s’o vadă îngrozită de isprăvile răsboinice băsmuite 
seara cu o crudă plăcere, adăugând toate floricelele stilului oratoric-patriotic, unicul din care-şi 
încherbase educaţia şi vieaţa sa ostăşească.

Dorea răsboiul cu înverşunare la un pahar de vin după masă; ba chiar după mai multe 
pahare se înfuria rău, contra celor ce nu «ne trimet mai repede să facem pace în Balcani».

Dar, ca şi odinioară când era vorba de părerile lui de ateu, ea nu aproba deloc astfel de 
dorinţi. Idea că ar putea muri curând o desnădăjduia, cu cât discursurile lui răsboinice i se 
păreau adevărate cobiri, iar încăpăţânata lor repetare, un semn sigur, că nu va scăpa, ca 
unul ce-şi doreşte moartea cu atâta îndărătnicie. Gândul acesta o neliniştea într’una, o făcea 
să închidă ochii noaptea târziu de tot şi o trezea totdeauna cu câteva ceasuri înainte de faptul 
zilei. In dimineţile acelea spre mirarea lui, Naicu o găsea ţinându-1 încleştat în braţe, tocmai 
pe ea, atâta de pudică în intimitatea vieţii lor de căsnicie.

Atunci veniră zilele mobilizării.
Când clopotele bisericilor anunţară răsboiul, ea avu câteva deslănţuiri de plâns. încetul 

cu încetul numai, se potoli. Observase că şi el e cam uluit de răsboiu, cu tot eroismul de care 
dăduse dovadă înainte, când luau vinul după masă. Ba dela un timp, domnul căpitan, bătea 
chiar bine de tot în retragere.

—  Nu dealtceva frate, dar nu vezi?... holera asta păcătoasă! Aşa însemnează să mori 
ca un adevărat erou pe câmpul de onoare ? Trebuie să lupţi, i-auzi! cu vibrioni şi cu tulumbe! 
Mă rog, te duce la moarte, ca vita la tăiere... Şi ce moarte domnule!...ce moarte!! Unde e 
eroismul ?

Din clipa aceea se sili să nu mai isbucnească în faţa lui. Se străduia din greu să nu pară 
întristată. II încuraja, îl copleşea cu o samă de drăgostenii femeieşti, mai deseori copilăreşti,
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căci cu toţi anii ei maturi, era departe de a fi o femee. Uneori se prefăcea chiar veselă. Ba, 
când îi schimbase soldaţii, îl sărutase cu un adevărat avânt de bucurie.

Şi nu fusese prefăcut avântul acela! Căci puţin îi păsa de va rămâne cu Ion sau cu Anton. 
Dar chiar în dimineaţa aceea o bătrână slăbănoagă, cu faţa de ceară şi sbârcită ca stafida, 
cu nasul încovoiat în jos şi cu bărbia încovoiată în sus, un curat chip de vrăjitoare, se tâ- 
râse până ’n curtea domnului căpitan, sprijinindu-şi corpul tremurând de un toiag. Ii spusese 
că e mama lui Anton, că n’are decât un copil, că ’n răsboiu o să moară şi acela, şi că o roagă 
să înduplece pe demnul căpitan să-i lase feciorul în ţară, vistavoi în curte. Dar când văzuse 
că Aurelia nu-i răspunde, preocupată de propria ei durere, începu să plângă, să se svârco- 
lească, s’o ţintească ameninţătoare cu ochii ei de vrăjitoare.

Căzuse în genunchi, făcând mătănii până ’n pământ, blestemând pe cei cari îi vor lua 
flăcăul şi ameninţând cu acatiste pe la mănăstiri, în urma cărora duşmanii copilului şi cei 
ce nu vor să-i dea o mână de ajutor, aveau să îndure ispăşiri groaznice. Şi vocea ei uscată 
şi scârţâetoare, zugrăvea atât de înfiorător şi cu atâta amănunţime, pedepsele lui Dumnezeu 
şi ale iadului, abătute peste omorâtorii lui Anton şi peste cei cari-1 duc la moarte, că doamna 
Naicu speriată de isbucnirea aceasta de bocete şi de blesteme, hotârî să nu se lase pentru nimic 
în lume, până nu-şi va îndupleca bărbatul să schimbe soldaţii. întreaga ei copilărie petrecută 
în tumul de tămâie, alături de mătuşe-sa stariţa, îi aducea o grămadă de pilde, care de care 
mai înfricoşate, de unde se dovedea vădit ca ziua puterea de neînlăturat a teribilelor 
acatiste.

De bună seamă ea nu povesti domnului căpitan nimic din cele întâmplate; era sigură 
că dânsul avea să râdă de temerile ei copilăreşti şi va da în brânci, afară pe poartă, pe bă­
trână. Insă când el primi în sfârşit să-i schimbe, în urma altor argumente, născocite de dânsa 
în locul celor adevărate, nu se putuse stăpâni să nu-i sară de gât, fericită că aşa, fără ca el să 
ştie, îl ferise dela o primejdie pe cât de înfricoşătoare, pe atât de sigură.

Plecarea fusese tristă. Ca să-l încurajeze, se silise să pară mângâietoare, curagioasă, 
veselă. După ce se depărtase însă în trapul calului spre cazarmă, când dispăru cu totul în pra­
ful drumului, fusese cuprinsă de aceeaş sfârşeală ca şi astăzi la primirea telegramei şi nu avu­
sese tăria să meargă la eşirea din oraş a regimentului, pela podul de peste Olt.

De atunci vremea o petrecuse urmărind cu inima strânsă coloanele gazetelor în care 
erau trecuţi cei morţi.

îndoi numărul rugăciunilor cu tâlc înţelese numai de dânsa —  cheie a vieţii cu care o 
înzestrase în mare mister mătuşe-sa stariţa —  şi reîncepu cu şi mai mare ardoare să cer­
ceteze cu măsuţa ei văpsită în negru şi fără cuie, viitorul acesta neliniştitor ce uneori i se părea 
că se deschide dinainte-i ca un abis năpraznic, ascuns sub pajişti smălţuite şi momitoare, 
în care piciorul înaintează fără grijă.

In toată această vreme, Anton părea că-şi făcea serviciul cu vrednică şi supusă credinţă. 
Se învârtea în jurul ei liniştit şi greoiuca de obiceiu, muncind totdeauna fără să scoată un 
cuvânt, ca un animal credincios.

Se bizuia mult pe dânsul. In singurătatea aceea, corpul lui de taur şi idea că el o veghiază 
cu recunoştinţă, erau chezăşii puternice că n’avea a se teme de nimic. Căci n’avusese cum 
prinde de veste, că adeseori, când nu era luat în seamă, el arunca ochiri nemernice şi lacome 
spre mijlocu-i subţire.

Se întâmplase într’adevăr, că la plecare, în necazul fără margini, fiindcă era luat la răs­
boiu, tocmai el, care se obişnuise atât cu idea rămânerii în ţară, celălalt vistavoi, Ion, şop­
tise vistavoiului nou, lui Anton:

—- Măi băiatule, măi, să nu faci ca mine, că te goneşte şi pe tine repede, repede.
—  Ce să nu fac, mă frate-meu?
Ion răspunse întrebării, tot cu o întrebare:
—  De ce crezi tu că cocoana ţine morţiş să te oprească în locul meu ?
—  Păi n’a rugat-o mama?
—  Prost eşti mă! tot ca mine, frati-meu...
Şi ’n şiretenia lui ţărănească, cu isteţimea pe care i-o da veninul din suflet, începu să-i 

boscorodească vrute şi nevrute, înţelese şi neînţelese. Ii strecură în cap, cu ocoluri, lăsându-1 
să ghicească din această sporovăeală întortochiată, că fără doar şi poate, coniţaţine să rămână 
cu o ordonanţă tânără, voinică şi mai cu seamă îndrăzneaţă, nu cu un moloman cum s’a ară­
tat el să fie şi cum îi părea rău acum că a fost.

—- Crezi tu bă, că la cocoane d’astea cu vopsea pe ochi, nu le trage inima mai de grabă
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la un flăcăiandru, colo voinic, de ţară, decât la un moşuleţ hodorogel ? Păi, tu ştii bă, povestea 
cu ciobanu şi cu nevasta arendaşului? Ia ascultă colea...

Anton a ascultat poveştile celuilalt, lăsându-se în voie furat de tâlcurile viclenei anec­
dote. Dar gândul ascuns nu i-1 pricepu Anton. Căci Ion ştiindu-1 cel mai nătărău din com­
panie, gândea aşa să-l împingă la vreo nătângie boacănă, care să-i grăbească reîntoarcerea.

Cine l-ar fi crezut pe bleg, spunând la judecată că el l-a îndemnat?
Rămas singur, mormanul de carne, la început şovăi. Dar făptura stăpânei atât de plă­

pândă pentru dânsul, se aprindea ca o flacără tot mai vie, umplându-i tot ce putea fi imagi­
naţie în capul enorm.

Luarea aminte pe care Aurelia i-o arăta, grija de nu-i lipseşte ceva, glasul prietenos 
în întrebări, în porunci în vorbele de toate zilele, sfârşiră a-1 lumina pe deplin. Avea dreptate 
Ion. Unde s’a mai văzut atâta duh de blândeţe la o căpităneasă?

—  E tinereţea, Anton, flăcăule, care cată tot tinereţe!. .
Odată năluca aceasta căşunată, nimic n’o mai putea desrădăcina; căci în strâmta în­

căpere a creierului nu mai era loc şi pentru vreun alt gând precumpănitor. Dar nimic n’ar fi 
putut să-l hotărască a fi mai îndrăzneţ şi cu altceva decât cu ochii rotiţi spre dânsa mai mult 
pe furiş. El ştia una şi bună: femeea, când i s’a făcut de dragoste, cade dela sine ca poama. 
Şi aştepta în cea mai deplină siguranţă, coacerea deplină a fructului.

—  In seara aceea, sau poate va fi noapte târziu, mă va striga ea singură!...
...Ea continuă însă să nu observe, să nu gândească, să nu bănuească nimic. Tot ce vedea, 

tot ce vorbea, tot ce făcea era maşinalicesc, nevoit, negândit, un şir de acte reflexe, repetarea 
zilnică a aceloraşi mişcări de adormită, căci în toate ascunzişurile ei sufleteşti, domnea numai 
somnul de stană al durerii ei împietrite.

Iar zilele treceau astfel monotone şi pustii, până ce vestea groaznică îi căzu în mâini.
Bună parte din trecut i se perinda acum prin minte. Apoi, când nu mai avu ce să-şi re­

amintească, viitorul îi apăru deodată nesigur, şters, gol...
Să se reîntoarcă la mătuşe-sa?...
In închipuire prinse să i se zugrăvească chilia de mănăstire cu lăzi lungi, ascunse în ve- 

linţe moi drept scaune şi paturi iar pe pereţi cu scoarţe multicolore, în care un sfânt Gheorghe 
de arnici strălucitor ucidea un balaur la fel, sau o barză ciugulea râme din râu. Printre ele, 
deasemenea, icoane vesele de metal, sau mohorâte, afumate şi nedescifrabile din lemn sfânt, 
adus dela sfântu Munte. Dar, Maica Minodora, sgârcită din şale şi cu umerii, obrajilor ascuţiţi, 
nu mai avea s’o ducă mult...

Şi Aurelia se vedea chitind scoarţele moi în lăzi şi aşezând deasupra oalele smălţuite 
de pe poliţe şi tava cea mare, de argint, şi cuţitele de alamă de pe mese şi filigenele scumpe 
şi toate celelalte lucruri ale bunicii. Şi se vedea cu lăzile închise, în căruţe mici de munte, 
luând-o pe un drum lung, întortochiat şi numai praf, un drum ce par’că tot ocoleşte şi nu mai 
ajunge niciodată într’un loc anume. Dar care e locul acela? Drumul întortochiat s’a întors 
dela sine, iar căluţii cu urechile blegi, trag înapoi căruţele mici, cu lăzi mari cât nişte coşciuge 
de popi groşi, spre aceeaş poartă boltită, pe care o părăsiseră cu puţin înainte. Şi maicaAurelia, 
se întrezăreşte în costumul negru, privind prin ferestruica chilioarei cum ani după ani se scurg 
trişti, pustii, pustii...

...Dar dacă n’o fi murit, şi Sbierea s’o fi grăbit să-i vestească sfârşitul, fiindcă boala îi pă­
ruse prea grozavă pentru ca doctorilor să le mai rămână vreo nădejde? Atunci Dumnezeu 
i-1 va lăsa, căci credinţa i-e atât de limpede, încât îi poţi vedea tăria ca lespedea de piatră 
printr’un râu de munte. întocmai ca la Avraam, mântuirea va veni la urmă. Se poate chiar 
ca zorii zilei de mâine să-i aducă lumina vestei celei adevărate, că totul n’a fost decât o halu­
cinaţie, căreia Dumnezeu, în marea lui bunătate, a dat-o pradă în noaptea aceea, pentru 
o mare încercare a sufletului şi a credinţei. Doamna Naicu, întoarse uşor capul spre măsuţa 
de noapte şi mâna ei se îndreptă tremurândă spre hârtia mototolită acolo. O desfăcu cu în­
cetineala degetelor ei slabe: Ce-ar fi! Ce-ar fi, dacă slovele ar fi dispărut dintr’ânsa! Dum­
nezeule, ce minuni nu împlineşti tu în nestrămutata ta bunătate!

Ea desfăcu hârtia şi literele dispăruseră într’adevăr. Erau numai nişte socoteli cu cre­
ionul. Dar minunea trăi numai un moment, numaidecât apoi îşi aminti că socotelile le fă­
cuse chiar ea de dimineaţă pe hârtia aceasta de caiet, care nu aducea numic cu o telegramă. 
Totuş unde putea fi telegrama ? De ce nu e lângă ea pe pernă, pe aşternut sau pe jos ?

Se ridică într’un braţ şi privi cu luare aminte în jurul patului, pipăi pe sub plapomă, pe 
sub dânsa, în groapa pe care trupu-i o făcuse în salteaua moale. Dar nimic, nici o telegramă!
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Colo e doar mosorul cel alb, cu care se jucase pisica, iar dincolo o cârpă, o batistă. Doamne! 
dacă ar fi astfel! Dacă a fost numai o încercare a nepătrunsului! Al cui era doar râsul acela 
aşa de puternic, în noapte, pe care l-a auzit îndată după deşteptarea ei? Nu-1 cunoştea al 
nimănui dintre cei dimprejuru-i. Aşa de puternic, nici Anton nu putea să râdă; şi el nu râdea 
niciodată...

Doamna Naicu clătină capul cu tristeţe. Era prea obişnuită cu astfel de aţipeli ale cuge­
tului în plină ziuă, şi ’n plin lucru gospodăresc, ca să nu se teamă că tot ceeace-i trecea acum 
prin gând, nu era decât tot deşarte năluciri.

Şi se lăsă totuş dusă de ele, fiindcă îi rămâneau singura mângâiere.
O, dacă. ar fi fost un răsboiu de adevărat cu gloanţe şi cu obuze, cel puţin l-ar fi adus 

rănit! Cu ce iuţeală ar sări din pat, ar trezi soldatul, l-ar trimite în oraş după medicamente! 
Şi se vedea grăbită în jurul patului, dându-i primele îngrijiri ca o soră.

Sau dacă e mort —  şi când mosorul gândului se opri aci, îşi simţi sufletul inundat de o 
intensă lumină, ca şi când tavanul ar fi crăpat în două şi prin poarta deschisă a cerului ar 
fi văzut tronul dumnezeesc —  dacă e mort, de ce nu vine sufletul lui s’o scape din aceste 
nelinişti, ca în cărţile cu minuni şi taine cu care umpluse podul ?

—  Hai, vino şi tu, e atât de bine aici unde sunt eu!...
Şi atunci durerea ei, pe care o simţea tare ca o piatră ascunsă în dosul acestor gânduri, 

s’ar muia deodată, s’ar topi ca ceara unei lumânări. In sânge i-ar alerga numai flacăra ve­
selă a bucuriei, căci sfântul duh i-ar arăta ca şi lui Pavel, călătorind spre Damasc, minunea 
adevărului etern şi singur adevărat. Insă nu s’ar grăbi să urmeze de îndată pe domnul căpitan ; 
ar mai zăbovi câteva zile pentru a lăsa timp şi bietei ţărâne de trup să se dea bucuriei pentru 
sdrobitoarea bucurie a sufletului. Ce uimitoare şi totală schimbare, din jalea cea mai cruntă, 
la bucuria cea mai sfâşietoare!

De ce nu vine sufletul lui?
Şi-l închipui mai întâiu ceva abstract, o suflare uşoară adiind prin cameră, o formă stră­

vezie, înfiripându-se alături de dânsa, şoptindu-i cuvinte dulci şi armonioase ca o muzică, 
sau cu tâlc adânc, cum răspund spiritele de obiceiu prin masa cu paharul mişcător. Pe urmă 
şi-l imagină din ce în ce mai concret, aşa cum era el când trăia, chiar în uniformă, însă fără 
vieaţă, palid, cu ochii ficşi, goi de expresie, sticloşi. Icoana aceasta o înspăimântă.

Vroi s’o alunge, dar gândul nu-i dădu acum pace. De sigur avea să-i apară ca pe patul 
morţii, asemenea unuia care se stinge de holeră. Cu ochii în fundul capului, ca două găuri ne­
gre, cu obrajii scofâlciţi, cu buzele supte, cu pântecele scobit, cu picioare lungi şi aduse, cu 
degetele închircite. .

Se cutremură. Din nou îi răsună în minte hohotirea puternică de adineaori. I se părea 
că vede pe bărbatu-său alăturea, un holeric muribund, râzând sălbatic, privind-o desmăţat, 
gata s’o apuce cu mâinile lui ca nişte ghiare. Şi la fiecare mişcare a vedeniei, ea auzea tros­
nituri seci de oase.

Simţi trupul muiat în sudoare fierbinte şi în sudoare îngheţată. In locul luminii dumne- 
zeeşti, sensaţia pustiului o înnecă cu totul. Rămăsese încremenită pe marginea patului, strânsă 
ghem, temându-se să facă cea mai mică mişcare, cu ochii ţintiţi într’un gol al odăii în care 
părea că stăruie încă vedenia înspăimântătoare a holericului.

Pe urmă o idee mântuitoare o întări. îşi aduse aminte de Anton soldatul. Nu era sin­
gură ! Vlăjganul acela uriaş o va apăra de toate iasmele iadului. I-a făcut atâta bine! Şi ’n 
gându-i văzu uriaşul cu pumnii pietroşi sărindu-i în ajutor. Dar o întristă de tot imagina 
ce i se năzări atunci: pe Anton, alungând umbra bărbatului.

—  Doamne, ce prostii! vroi să zică tare —  dar abia se auzi printre buze —  ca să alunge 
vălmăşagul haotic şi desnădăjduit de gânduri. Doamne! Dar oricum va fi să-i apară bărbatul, 
nu va striga după ajutor, nu-1 va izgoni.

Numai să vie umbra aceea... şi ea va găsi destul curaj ca să întâmpine minunea, ade­
vărul...

—  Dar Anton, o fi dormind?
Se gândi să se ridice din pat, să privească pe fereastră. De va fi lumină îl va chema să 

se culce sus, în antreu. Vroi să se ridice; distanţa dela pat la fereastră i se păru însă o veşnicie 
şi renunţă.

Prinse de veste că lampa începuse să pâlpâie. Se isprăvia gazul. Gândul că ar putea ră­
mâne pe întuneric întrecu toate spaimele de până acum.

Trebuia să cheme ordonanţa. Se sprijini în coate pe perini. Şi ochii îi căutară fereastra.
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Rămase îmmărmurită. Acolo, în dosul geamului, lumina palidă, ce răsfrângea lampa 
pe stinse, mângâia un cap aproape şters în negură, un cap gălbejit ca de mort. Avu doar 
timpul să-i vadă o gură uriaşă, râzând cu toţi dinţii şi doi ochi atât de iucitori, că par’că râ­
deau şi dânşii. încolo nu mai putu să vadă nimic.

Căzu pe perini cu ochii măriţi de groază, ţinându-şi suflarea. Flacăra lămpii pâlpâia 
rar şi apăsat, avea din când în când tresăriri grăbite, împroşcări subite de lumină, apoi slă­
bea iarăş necontenit, făcând pe nesimţite loc întunericului.

Din gâtlejul ei, scăpă deabia auzit, aproape nearticulat, slab ca şi lumina ce se stingea 
pe îndelete, ceva, un cuvânt, un nume:

—  Anton...
Apoi, ca şi când ar fi prins curaj numai la pomenirea acestui nume, nevoia de a striga

0 cuprinse deodată. Şi începu să urle, întâiu puternic, apoi, obosind, din ce în ce mai slab.
—  Anton! Anton... Anton...
Pe urmă îşi vârî capul în aşternut, ca şi când ar fi vrut să se ascunză. Sgomotul inimii, 

pornită într’o bătaie desnădăjduită, fără frâu, trecând prin puful pernelor, îi venia la ureche 
puternic, uriaş, ca larma unui maiu care bătea surd din adâncul pământului. In ropotul acela, 
abia putu să distingă scârţâind uşor uşa antreului, paşi înnăbuşiţi, apoi uşa camerii. Cineva 
intrase. In urmă nu mai auzi nimic. Secundele treceau ca anii. Atunci începu să urle din nou:

—  Anton, ajutor! Anton !
Strigătele răsunau prelungi, horcăite.
—  Anton, Anton...
Drept răspuns două mâini puternice o apucară de umeri, o întoarseră cu faţa în sus. 

Ea închisese ochii şi acum strângea tot mai tare ploapele, apăsându-le una într’alta, par’că 
ar fi vrut să le contopească. Şi glasul îi horcăia înainte, neoprit, cu ultima chemare de des- 
nădjede.

—  Anton, Anton...
Atunci simţi deodată pe gură un sărut rece, acru, lung, neisprăvit. Strânse buzele şi 

repetă doar în fundul gâtlejului, numele acela care nu se auzea de astădată decât ca un gemăt 
stins, de animal ucis.

O mână puternică svârli plapoma de pe dânsa. Simţi răceala şi n’avu tăria să mişte 
mâna, să se acopere, să se apere. Apoi corpul îi fu strâns deodată, strivit aproape, de alt corp, 
uriaş, tare, aspru şi încleştat ca un trup de tuciu. Se înnăbuşia şi nu se încumeta să se smulgă. 
Dar abia acum înţelegea că nu era un duh imaterial. Şi prinsă de un curaj neaştepat, avu 
puterea să strige încă odată, cu o năvală de disperare, numele ordonanţei, deschizând ploapele.

Alături de dânsa, Anton, cu buzele aduse într’un rânjet lacom şi îndobitocit, cu ochii 
sticlind de nebunie, cu liniile obrazului încordate de spasmul biruitor al faptei care trebuia 
în sfârşit să se împlinească, o strângea cu furie, înfiorat de poftă, gâfâind.

II văzu într’o singură deschidere de pleoape, aplecat deasupra ei, cu dinţii laţi şi cu părul 
tuns scurt, începând jos de tot, pe fruntea îngustă de un deget. Apoi capul lui coborî în jos, 
buzele groase şi lipicioase se târîră pe pielea fină ca o atingere rece de melc —  braţele mus­
culoase de minghinea, o încolăciră de umeri, pe sub gât şi răsuflarea încinsă îi năvăli în obraz 
ca o dogoare.
1 J Avu un gest de surpriză, apoi de desgust şi îndrăzni o clipă să reziste. Dar omul era prea 
puternic şi în strânsoarea lui, împotrivirea se topi cu un ţipăt slab, neputincios, scârbită, goală 
de sufletul prăbuşit deodată într’o adâncime necunoscută, într’o besnă fără de fund.

Omul îi descleştă strânsoarea genunchilor cu un scrâşnet.
(Sfârşitul în numărul viitor).
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R i d i c ă  - Ţ I  genele, —  în ceasuri stinse, 
Când grabnic treci cu grele lumânări, 
Deasupra frumuseţilor învinse,
In faţa ochilor pierduţi în zări.

Privirea veştedă nu-i de mireasă.
Nu luminează noaptea, gândul tău.
Inel străin pe mâna ta aleasă 
Mi-asvârle dârz şi-ameninţări şi rău.

T e  adânceşti în besnele din tine,
In încântarea sterpelor iubiri.
Şi nu plângi când ţi se revarsă'n vine 
Veninul tristei tale fericiri.

Ce flori, ce armonii, ce stări sfioase,
Şi ce imensităţi în mine mor,
Când sorbi din suprafeţele lucioase 
Minciuna caldă'n pânza unui nor.

Cum vreau să îngenunchi, şi trist şi josnic, 
Când, noaptea, treci cu stinse lumânări.
—  Cu ochii'nchişi, eu stau sub zidul dosnic, 
Şi-ascult furtunile a şapte mări.
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PE M ARGINEA UNEI DISCUŢII
de

Ion Darie

U IS C U Ţ IA  pentru şi contra tradiţionalismului, 
autohtonismului, europeismului, modernismului 
şi altor ismuri, mai mult ori mai puţin actuale — 
părea într’o vreme că va stârni pasiune şi va 
ajutora deci la mai grabnica limpezire a curen­
telor de idei, ce străbat generaţiile de scriitori 
de după răsboiu.

Dar replicele celor scrise aici au fost asvârlite 
peste grilajul de plasă împletită, îndărăt, cu 
graţia uşoară a mingilor de tenis.

Pasiunea luptei a fost lâncedă. Se întâmpla 
ca mingea aruncată de rachetă, să se întoarcă, 
să facă din nou drumul, şi la sfârşit, după acest 
schimb agreabil şi îndemânatic de mingi umplute 
cu aer, echipele să-şi strângă mâna încântate, ca 
după un desmorţitor şampionat, încheiat cu masă 
comună şi toasturi. Iar cetitorul, spectator nedu­
merit, rămâne mai nedumerit încă dacă a sunat 
ori nu ceasul modernismului, tradiţionalismului, 
eropeismului ori altuia, oricare, dintre celelalte 
ismuri.

Confuzia şi contradicţia ar prileji reflecţii puţin 
binevoitoare. Poate supravieţuitorii vijelioaselor 
polemici de odinioară, care au însufleţit paginile 
«Convorbirilor literare», «Revistei noui» a lui 
Hasdeu, «Contemporanului» lui Gherea, Nădejde 
şi Morţun, mai apropiatelor «Viaţa românească» 
şi «Semănătorul», vor fi dând din umeri cu oare­
care compătimire, evocând timpul eroic când în 
deslănţuirea discuţiilor, cruţare pentru adversar 
nu exista, şi fiecare sutaş dintr’o tabără căuta 
să străbată prin pieptarul de oţel, cu lancea, adânc 
mădularul adversarului. Piruetele de astăzi nu 
vor fi plăcând. Iar timiditatea afirmaţiilor va fi 
fost luată drept slăbiciune.

Totuş, explicaţia e poate şi aiurea.
Stăm — nu numai noi — dar toată omenirea 

de după răsboiu la intersecţia unor curente de 
idei ce-şi dispută întâietatea, nu în afară, într’o 
formaţie de grup oarecare, dar lăuntric, în fiece 
scriitor şi artist, în fiece intelectual şi în fiece 
individ, oprit o clipă din drumul frenetic al vieţii 
să privească în el însuş şi să se întrebe. E o epocă 
de primenire a curentelor de gândire, a valorilor 
şi a  ̂sensibilităţilor. Individul închide în sine o 
sumă de surprize pentru el însuş. O sumă de 
elemente nestatornicite pot să-l târîe mâine într’o 
parte ori alta. Pe aceste determinante nu e stăpân 
— crezul valabil astăzi, poate fi mâine răsturnat 
şi înlocuit cu altul, sincer argumentând, tot atât 
de întemeiat. Ceeace odinioară se rezolva şi se 
verifica departe în timp, se rezolvă şi se verifică 
vertiginos, în Jtoate domeniile, începând dela efi­
cacitatea şi trăinicia iluzorie a tratatelor de pace, 
trecând la principiile economice anulate de expe­
rienţa unui singur an, şi sfârşind cu teoriile este­
tice epuizate şi renovate cu fiecare seson. Poziţia 
individului, în această haotică desfăşurare de eve­

nimente ieşite din cuminţenia ordonată a mersului 
planetar ■— e tragică. Răgaz de reculegere nu are. 
Desaxat, îşi pierde o ideologie înainte încă de a 
se fi familiarizat bine cu ea.

Tiranizaţi încă de vechile formule descoperim 
că nu mai corespund întotdeauna aceluiaş con­
ţinut. Astfel ceeace unul exaltă ca specific şi 
naţional, în artă, se întâmplă să fie perfect în­
cadrat de ceeace altul numeşte europeism; argu­
mentele tradiţionalismului se întâmplă să poată fi 
întoarse cu succes în favoarea modernismului, 
iar creatorul de artă prins în laţul unei formule, 
porneşte să rupă sforile, să zămislească opera sa 
împotriva doctrinei reglementate, şi să-şi facă, 
cu alte cuvinte, spre disperarea doctrinarului, de 
cap.

Desprindem, dintr’un singur număr al «Vieţii 
româneşti» această justificare a tradiţionalismu­
lui francez, care ar însemna totodată, în corolar, 
osândirea tradiţionalismului românesc, fiindcă n’ar 
avea de unde să se hrănească:

«Când Franţa e tradiţionalistă, are şi de ce. 
Ea se poate întoarce cu succes la clasicismul 
epocei lui Louis XIV. Şi această readaptare la 
trecut poate fi şi regeneratoare şi extrem de efi­
cace».

Dar tot atât de valabilă, poate fi şi cealaltă 
teză:

«Când Franţa e modernistă şi vrea să rupă 
tiparele vechi are şi de ce. Scriitorul şi artistul 
e asfixiat de formele în care creaţia s’a împietrit 
pe rând, după clasicismul epocei lui Louis XIV. 
Şi această împrospătare a formelor, înseamnă 
eliberarea artistului de tirania strămoşilor epui­
zaţi, şi poate fi regeneratoare şi extrem de eficace».

E mai puţin legitimă o pledoarie decât cealaltă ?
Revolta epigonilor a fost nu numai odată sâm­

bure al înnoirilor fericite şi fecunde. Papini, din 
epoca futurismului militant din 1913 şi 1914, 
nu e un caz singuratic în istoria artei şi literaturii, 
unde nouii veniţi, ca unele triburi din America 
septentrională îşi ucid bunicii îndată ce au ajuns 
bătrâni şi debili.

Adaugă «Viaţa românească»:
«Caracterul specific naţional n’a fost păstrat 

la noi decât de popor».
Şi totuş, în altă parte, în acelaş număr:
«Am  cerut întotdeauna contactul cu Occi­

dentul în politică, în ştiinţă, în tehnică. In litera­
tură e cu totul altceva. Artistul pentru o miie 
de motive nu poate fi decât naţional. Produs al 
unei societăţi, scrie pentru o societate dată. 
Marea lui calitate e specificitatea. Şi aceasta nu 
poate fi decât naţională. O inspiraţie forţată care 
ar veni dela un grup de sensaţii pe care vieaţa 
noastră nu le cunoaşte, ca şi reacţiunile exotice 
în faţa acestor sensaţii, nu poate fi decât litera­
tura de seră, sau în cel mai bun caz de abilitate.
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Literatură mare sau cel puţin propriu zisă nu 
poate da».

Concluzia — poporanismul.
Fiindcă numai de către popor a fost păstrat 

caracterul specific naţional.
Dar Caragiale n’a fost poporanist şi e specific 

naţional, jumătate din opera lui Sadoveanu nu e 
poporanistă şi e specific naţională, Brătescu- 
Voineşti nu e poporanist şi e specific naţional. 
Tirania formulelor duce la asemenea paradoxale 
concluzii.

Pe urmă, izolarea artistului de curentele de 
peste hotare ale epocei sale, nu e întotdeauna atât 
de strictă, cum din exces de zel o vrea «Viaţa 
românească».

Epoca lui Ludovic al XlV-a, nu poate fi expli­
cată fără influenţa literaturii spaniole, roman­
tismul francez fără circulaţia romantismului 
englez şi german; teatrul lui Schiller e incarna- 
ţia formulei dramatice a lui Voltaire şi Di- 
derot, Mathurin Regnier, reprezentantul abso­
lut al spiritului «gaulois», a împrumutat pe 
dea’ntregul concepţias atirei dela Ariosto, simbo­
lismul francez a crescut în umbra lui Wagner 
şi a doi dramaturgi norvegieni, doi romancieri 
suedezi şi unui critic danez, care aduceau misterul 
unui suflet septentrional proectat fantomatic pe 
fundalul aurorii boreale.

Un vajnic luptător al tradiţionalismului francez, 
Leon Daudet, e silit să mărturisească:

«Curentele spiritului omenesc se frământă, se 
înlocuesc, săvârşesc migraţiuni, ca şi popoarele 
pe care le reprezintă. Inteligenţa se lărgeşte, punc­
tul de vedere devine cosmopolit, şi rasa, fără să 
iasă din ea însăş, participă la turburările, la ero­
rile, la sensibilităţile raselor celor mai îndepăr­
tate...»

O literatură nu este dar naţională, ci devine 
naţională.

«O  literatură exprimă o naţiune, nu fiindcă a 
fost produsă de ea, ci fiindcă a adoptat-o».

(E. Hennequin).
Din confuzia de genuri, de curente şi de perso­

nalităţi, o naţiune aderă instinctiv la creaţiunile 
care-i exprimă mai desăvârşit sensibilitatea şi 
tendinţele interioare.

«Misiunea noastră literară— scria Bruneţi ere, 
despre literatura franceză — n’a consistat decât 
din a ne face mediatorii circulaţiei de idei şi de 
a le da forma necesară pentru a face, din ele va­
loare universală de schimb».

Iar Faguet, despre aceeaş literatură crede că:
«Din al XVI-lea secol până în al XlX-lea, Fran­

cezii au imitat literaturile străine, întotdeauna, 
mai mult ori mai puţin, dar întotdeauna, în afară 
de o perioadă de aproape 40 ani (1660— 1700) ; 
însă le imitau cu convingerea că transpunându-le 
le făceau mai bune, că erau împrumuturi de bo- 

-gat dela sărac...»
Iată dar şi fragilitatea specificului naţional, 

dacă ne limităm la formulele în curs şi apte de 
a fi întrebuinţate cu oarecare sofisticărie, pentru 
susţinerea uneia ori celeilalte teze.

Am voit în paginile noastre să dăm loc la 
altceva decât la un simplu schimb abil de mingi. 
Am oferit adăpost amândorora curente de idei 
nu pentru a justifica eclectismul literaturii pu­
blicate, ci fiindcă aceste două curente înfăţişază 
sensibilitatea şi ideile unei generaţii în luptă cu 
ea însăş şi în căutare de ea însăş. .

Contactul cu Occidentul nu l-am respins, ci 
l-am căutat. Cronicile semnate de scriitori fran­
cezi, belgieni, italieni, unguri ori germani, stau 
mărturie; jumătate din cronicile noastre unde se 
urmăreşte mişcarea ideilor şi artei de peste gra­
niţă, fac dovadă că nu ne-am închis ca viermele 
de mătase în capsula sa. N ’am preferat niciodată 
diligenţa confortabilului vagon de dormit, cân­
tecul de drâmbă simfoniilor lui Beethoven, pe 
d-1 Radu Cosmin lui Franz Werfel ori Vildrac, 
pe cuvânt, că diligenţa, drâmba şi d-1 Radu Cosmin 
reprezintă specificul naţional.

Dar acest contact nu l-am căutat pentru a ne 
anexa unei literaturi apusene, pentru a ne aban­
dona modernismului balcanizat, dadaismului de­
funct, măscărilor hilariante, în care unii văd 
expresia cea mai desăvârşită a europeismului; 
ci pentru a ridica real curba eului nostru, pentru 
a valorifica însuşirile, înclinările, posibilităţile 
noastre specifice, pentru a ne încadra în contem­
poraneitate cu aportul nostru naţional, nu cu 
imitaţii de ieftin şi nătâng gust.

Ne-am ridicat împotriva acelui europeism care 
în viaţa socială şi politică, ne-au pus la îndemână, 
de-a gata formele, înainte de a pregăti conţinutul, 
şi ne-a dispensat chiar de grija de a mai pregăti 
acest conţinut.

E un refren vechiu, fireşte, desacordul dintre 
formă şi conţinut. Dar veche e şi idea, că pămân­
tul se învârte în jurul soarelui, şi deşi datează 
dela Copernic, aceasta nu înseamnă că pământul 
îşi cată mai puţin de calea lui în spaţiu.

Desechilibrul interior al cărturarului român, e 
pricinuit de programul şcolar adoptat de aiurea 
fără să fie adaptat; votul universal a dat ca prim 
rod furtul de urne şi alegerile cu baioneta, fiindcă 
massa electorală n’a fost prealabil pregătită pentru 
această egalizare în exerciţiul drepturilor şi pre­
rogativelor politice, împroprietărirea n’a găsit 
plugarul educat pentru noua stare de lucruri, 
biurocratismul nostru e copiat după cel francez, 
Constituţia după cea belgiană — ba am luat 
această constituţie chiar cu articolele ei parazi­
tare, ce nu-şi au loc nici justificare la noi, ca 
de o pildă acel articol unde se prescrie votarea 
anuală obligatorie de către Cameră a contigen- 
tului armatei, condiţie prin care Camera Comunelor 
constrângea pe Regele Angliei să o convoace anual, 
şi care nu-şi avea rost la noi, odată ce există o 
sesiune parlamentară deschisă automat, la o dată 
fixă a unei luni de toamnă.

împotriva acestor prejudecăţi europeiste ne-am 
ridicat întotdeauna. Căci ceeace ne-a dat până 
acum a fost odios şi caricatural. O societate nu 
se formează printr’o deducţie apriorică.

Ea există. E un fapt. Existenţa ei s’a desvoltat, 
bine ori rău, turbure ori limpede, ca un fenomen 
natural. Condiţiile acestei desvoltări nu se pot 
strămuta din afară, magic, printr’o lege, o teorie 
ori un ucaz; ele s’au orânduit organic, după 
natura societăţii, obiceiurile, moravurile, carac­
terul individual, rasa, ideile familiare, tradiţia.

«Pe de altă parte —■ rostea Bourget într’un 
discurs — care altele sunt puterile vii ale unui 
popor, acele care apar în perioadele de criză 
naţională, dacă nu puterile care izvorăsc din 
rasă şi din pământ, felurile de a gândi şi de a 
simţi, reacţiunile adesea inconştiente care con- 
stitue rezerva personalităţii etnice ? Auguste Comte 
spunea: Cei vii sunt guvernaţi de morţi. Cuvânt 
minunat şi care, tradus într’un limbaj mai ab­
stract şi mai puţin figurat, înseamnă că o solidari-
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tate indestructibilă uneşte părinţii cu copii, că 
generaţiile succesive sunt etapele unui aceluiaş 
marş, că suntem beneficiarii şi uzufructierii ener­
giilor care ne-au zămislit. Noi le continuăm. 
Suntem totalul lor viu. Forţa noastră individuală 
nu este decât momentul unei moşteniri colective. 
Ceeace e mai adânc în noi, mai real, sunt ele­
mentele transmise».

In politică, în cultură, în vieaţa socială, a 
ţine seamă de ele, înseamnă a ţine seamă de 
realităţi.

Nu putem crede dar, odată cu «Viaţa româ­
nească» — că tot ce e bun şi generos în ţara 
asta ne-a venit de peste hotare şi că nu putem 
aştepta acest generos şi bun, decât din dărnicia

Apusului ori Răsăritului. Europeisare, primenire 
— dar cine fuge de ele, atâta timp cât nu ame­
ninţă echilibrul interior şi nu alterează ceeace 
însăş «Viaţa românească» numeşte specificul 
naţional ? .

Dar a ne socoti teren fertil pentru experimen­
tarea formelor apusene, care şi acolo, la ele acasă, 
plesnesc sub presiunea evenimentelor, ni se pare 
nu numai stupidă abdicare dela destinul său, 
ci şi ofensă adusă unei vieţi naţionale, păstrate 
aşa, în grandomania mizeriei sale, intactă şi vie, 
peste veacuri, pe care nici istoria nu le poate 
deplin lămuri.

De această «grandomanie a mizeriei», avem 
candoarea a nu roşi.

UN RĂSPUNS PENTRU D-L M IHAIL DRAGOMIRESCU J)

«Un bou, ca toţi boii, puţin la simţire,
- «In  zilele noastre, de soart’ajutat...

(Gr. Alexandrescu: Fabule).
Iubite prietene,

Mă vei ierta că în scrisoarea aceasta, în care 
aşteptai poate să-ţi vorbesc de alte lucruri (primă­
vara a înflorit sub pinii de pe Pincio — abia s’a 
scuturat mimoza) — eu îţi scriu totuş despre un 
stupid fapt divers, la care nu m’aş fi oprit, de 
bună seamă, dacă ocupaţia noastră de a scrie pen­
tru cetitori nu ne-ar obliga adeseori să dăm şi unele 
explicaţii, chiar când sunt inutile.

Ştii că, nu de mult, în editura «Cultura Naţio­
nală», a apărut un volum de poezii alese din Gr. 
Alexandrescu, întocmit de mine. Lucru fără im­
portanţă, şi din care, bine înţeles, nu îmi puteam 
face nici o vanitate. Conştiincios alcătuit totuş, cu 
vechile ediţii ale poetului în faţă, şi mai ales cu 
intenţia, mărturisită şi în prefaţă şi în criteriul 
de alegere al poeziilor, de a da un Alexandrescu 
semnificativ, scuturat de nătângia manualelor di­
dactice, şi înfăţişat prin ce în el mai poate fi esen­
ţial pentru un cetitor de azi. Lucrul acesta, bine 
înţeles, nu mă aşteptam să supere pe nimeni. 
Dimpotrivă. Ar fi fost prilejul de a regăsi aproape 
un poet nou în lirica uitată a celui dintâiu ro­
mantic al nostru.

Iată însă că primesc aici, unde aproape îmi ui­
tasem de Alexandrescu, un ziar cu grije întocmit 
de bună seamă de aceeaş mână care în foiletonul 
însemnat cu roşu, iscălia pe lângă o serie de nai­
vităţi critice şi vreo câteva insulte la adresă-mi. 
Un cunoscut autor de manuale didactice, printre 
noi de mult celebru prin prostie, (sigur că te-ai 
şi gândit la Mihail Dragomirescu), revoltat de 
îndrăzneala mea de a mă atinge de un scriitor 
care de mult e prada fără apărare a senilităţii 
didactice, îşi întitula foiletonul cu vreo patru ti­
tluri din care reţin numai pe acestea: « 0  ediţie 
tendenţioasă» — Grigore Alexandrescu, editat de 
«Cultura Naţională». Laolaltă, eu şi editura, sun­
tem declaraţi tendenţioşi, mincinoşi şi neruşinaţi, 
pentrucă în loc de a înfăţişa un Gr. Alexandrescu 
patriot şi naţionalist, am subliniat în primul rând 
umanitarismul lui romantic pus la index de pro­
grama didactică oficială: «E  o tendinţă constantă i)

i )  Colegul nostru Al. Busuioceanu trimite unuia 
din redactorii^ revistei, scrisoarea aceasta pe care 
am crezut că facem mai bine publicând-o în în­
tregime.

Redacţia

a acestei edituri — scrie acest om necăjit — de a 
umbri ceeace e adânc românesc şi de a cultiva 
ceeace poate aduce... frăţia între oameni». Rân­
durile acestea blege mă dispensează de a le mai 
comenta. Trebuie să notez, totuş că d-1 Drago­
mirescu e şi autorul unui volum în colaborare cu 
Gr. Alexandrescu, în care Alexandrescu a pus 
bine înţeles versurile, iar Dragomirescu nătângia. 
Poeziile au ieşit astfel cu versuri şi cu strofe în­
tregi ciuntite, şi înlocuite cu altele noui compuse 
de profesor «după simţul estetic». Despre opera 
aceasta scrisesem în prefaţa ediţiei mele că poate 
fi socotită ca o ediţie radicală a lui Alexan- 
tirescu.

Supărarea, dar e explicabilă; nu mai puţin însă 
şi ridiculă când trebuie să-şi apere propria-i ne­
rozie. Şi inventându-şi argumente, îmi aduce ast­
fel o serie de acuzaţii pe care ţi le înşir: I. Că, 
deşi în prefaţă eu făgăduisem a păstra toate for­
mele sintactice şi particularităţile de graiu munte­
nesc ale lui Alexandrescu, în poezii, totuş le-am 
modificat înlocuindu-le cu formele literare mo­
derne. D. p. am scris «şoaptă» în loc de «şoptă», 
«smalţuiau» în loc de «smălţuiau», «uricioasă», 
în loc de «urîcioasă», «sfânt», în loc de «sfint», 
«şoaptele» în loc de «şoptele» ş. a. 2. Am stricat 
ritmica versurilor modificând uneori ortografia, 
d. p. în loc de «în  unghi’ ascuţite» am pus «în  
unghii ascuţite», sau în loc de «păduri care îl 
hrănesc» am pus «şi păduri care-1 hrănesc» (va­
rianta aceasta există şi ea în ediţiile lui Alexan­
drescu), etc. 3. In sfârşit, că, într’un stil care pro­
fesorului nu-i convine am scris despre Alexan­
drescu lucruri nemai auzite ca acesta: «Patru 
strofe, cinci şi poate nici atât e întreg Alexandrescu 
liric».

Nu am la îndemână nici una din cele cinci ediţii 
apărute în timpul vieţii lui Alexandrescu (1832, 
1838, 1842,1847 şi 1863) ; îmi e deci imposibil să 
răspund metodic şi pedant profesorului care sigur 
că aşteaptă acum vreo câteva citaţii. Nici nu e de 
altfel necesară o asemenea discuţie. Dar fiindcă 
totuş lucrurile trebuiesc puse la punct, fă-mi ser­
viciul şi răspunde-i tu undeva, într’o notă la coada 
revistei, următoarele:

1. Că formele «ortografice» nu sunt nici parti­
cularităţi de graiu şi nici sintactice, deci eram 
liber să le schimb, cum dealtfel din prefaţă anun­
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ţasem. Puteam scrie dar, «şoaptă» în loc «ş6ptă», 
«sfânt» în loc de «sfin t», etc.

2. Că nici greşelile de tipar nu sunt forme sin­
tactice sau particularităţi de graiu, şi deci a putut 
să iasă «uricioasă» în loc de «urîcioasă», «smal- 
tuiau» în loc de «smălţuiau», etc.

3. Că un om inteligent nu are nevoie să numere 
pe degete ca să înţeleagă câte silabe are un vers. 
«In  unghi’ ascuţite» e dar tot una cu «în  unghii 
ascuţite» pentru cine ştie să cetească poezii.

4. Apoi: în transcrierile mele nu există nicio 
formă sintactică sau particularitate de graiu care 
să nu se regăsească în vreuna din cele 5 ediţii 
ale lui Alexandrescu. Dar cum dela o ediţie la 
alta poetul însuş îşi modifica sintaxa şi mai ales 
formele cuvintelor, eu am ales în genere formele 
cele mai apropiate de limba actuală, indiferent 
de ediţie. Dacă şi-ar verifica citaţiile «cu toate 
cele S ediţii», d-1 Dragomirescu ar vedea de sigur 
cum ar trebui să-şi şteargă singur una câte una 
ghilimelele.

5. In sfârşit, că declamaţii patriotice ca aceea, 
că poeziile lui Alexandrescu «pot sta cu onoare 
alături de ale lui Pindar, Lamartine şi Victor 
Hugo», sau mai sus decât ale lui La Fontaine, 
toate asemenea şi alte ieftine stupidităţi şcolăreşti 
să le păstreze pentru seminarul de literatură dela 
Universitate unde poate ar fi mai mult gustate.

Dar e deajuns cu atâtea explicaţii pentru nimi­
curile intelectuale ale d-lui Dragomirescu. îmi vine 
în minte altceva mai nostim cu care am să schimb 
vorba. Iţi mai aminteşti ? Era într’o primăvară ca 
acum — şapte, opt ani deatunci, câţi sunt? La 
Universitate, în sala XVIII-a, la cursul de lite­
ratură română (tot al lui Dragomirescu, va i!) 
pe care nu mai ştiu ce obligaţii regulamentare ne 
sileau să-l suportăm în fiecare săptămână. în­
floriseră zarzării, afară şi în noi. Ne întâmpinau 
pe străzi ţigăncuşele cu bucheţele de tămâioară. 
Veneam la curs agale, cu capul gol în soare, cu 
părul fluturat de vânt pe frunte. Şi în ziua aceea, 
ce plictisitoare oră, aproape moţăită în sâsâiala

dialectică a magistrului! In faţa noastră ̂ şedea 
Tina—Tina, ce s’o fi făcut Tina? Ce nostimă era! 
Şi ce obrasnicăl Scotea limba la magistru şi îl 
desena cu cuţitaşul pe pupitru. II făcea cu cioc, 
cu ochelari, cu moţul atârnându-i bleg pe frunte. 
Ii pusese o chivără de hârtie pe cap şi dedesubt 
scrisese «Imperatorul artelor». Profesorul vorbea 
parcă de Budai Deleanu, de Homer, sau de aşa 
ceva. Iar undeva pe aproape se scutura un piersic. 
Prin ferestrele deschise ne venea mirosul amar 
adus de vânt. Tina, purta o rochie albă, străvezie. 
Prin spuma ei, noi îi desemnam cu ochii umerii 
rotUÎ zi, şi braţele şi sânul. Guleraşul creţ ne în­
găduia să-i privim ceafa — rotundă, albă şi ca­
tifelată. Pusesem, amândoi ochii pe cârlionţul haz­
liu ce i se răsucise tocmai acolo, sub ceafă, şi su­
flam în el s’o necăjim. De pe catedră însă glasul 
profesorului se îngroşase dintr’odată şi rostea toc­
mai sentenţios:

— Budai Deleanu este un poet foarte mare. El 
cu onoare poate sta alături şi de Homer...

Câteva condeie scârţâiau grăbite pe hârtie în­
semnând idea memorabilă a magistrului. Vreo 
câţiva, smulşi din reverie, se încruntau în gol, 
căsnindu-se să înţeleagă. Noi chiar, un moment 
surprinşi şi intimidaţi de solemnitate, lăsasem 
cârlionţul Tinei, şi aşteptam îngrijoraţi. Şi — îţi 
mai aduci aminte? — Tina însăş, biruită, frântă 
aproape de căscatul pe care nu şi-l mai putea 
înnăbuşi, s’a întors la noi, şi aproape să-i vină a 
plânge, s’a mirat şi ea:

— Ce imbecil!
Iţi mai aduci aminte? Ce s’o fi făcut Tina? 
 ̂Şi acum dragul meu, iartă-mă că te-am făcut 

să pierzi atâta vreme, şi primeşte o strângere de 
mână. Iţi voi scrie altădată cum a venit primăvara 
în Pincio şi în grădinile salustiene.

Al tău
AL. BUSUIOCEANU

Roma, s Aprilie 1924.

C R O N I C A  L I T E R A R Ă
CHARLES BAUDELAIRE  

INFERN —  PURGATORIU —  PARADIS 
. UN FRAGMENT1)

de

T . Viatm

observăm popularitatea crescândă şi însem­
nătatea de acum netăgăduită a poeziei lui Charles 
Baudelaire. Pe când atâtea manifestări contem­
porane culegerii de versuri dela 1857 au căpătat 
acea calitate deosebită, atenuată şi palidă, pe 
care o dobândeşte orice percepţiune frecuentă 
şi orice elan original convertit în expresiune tipică, 
inspiraţiunea poetului al cărui centenar se sărbă­
toreşte anul acesta, păstrează încă noutatea teri­
bilă care cu atâtea decenii în urmă descătuşase 
un «fior nou». Nu credem totuş că această vita­
litate se datoreşte anume anticipării unor mijloace 
de realizare pe care poezia de mai târziu trebuia

1) Paginile de faţă au fost scrise acum trei ani 
cu ocazia aniversării centenarului naşterii lui 
Charles Baudelaire.

să le conserve dela dânsul sau să le redescopere 
singură. In felul acesta putem vorbi de Victor 
Hugo ca de un iniţiator sau ne putem lămuri 
faima redobândită a cutărui mare primitiv uitat 
şi a cărui viziune şi expresie e deodată confirmată 
de rezultatele unei ultime experienţe. Exemplele 
sunt numeroase; şi ele vor fi sporite neîncetat. 
Dar poezia lui Charles Baudelaire nu închipueşte 
gestul iniţial al unei cugetări poetice nouă şi nici 
manifestarea unui rebel. E drept că printre so­
netele sale există şi foarte cunoscutul «Correspon- 
dances», în care astăzi se vede formularea cea mai 
limpede a unei atitudini care avea să se afirme 
cam la vreo treizeci de ani dela publicarea volu­
mului «Les fleurs du Mal». Servit de acea struc­
tură ştiinţifică a spiritului, al cărei loc în fantazia 
creatoare nu poate fi îndeajuns de studiat, şi â
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cărei îmbinare cu o viziune fecundă şi un tempe­
rament generos face pe marele poet, Baudelaire 
a găsit cele 14 versuri incisive câri pot fi înscrise 
în fruntea antologiei contemporane. E vorba acolo 
precum se ştie, de unitatea organică a lumii sen- 
saţiunilor noastre şi de înţelesul singular care se 
răspândeşte astfel peste domeniul subîmpărţit al 
simţurilor. Fireşte, concepţiunea aceasta esenţial 
teoretică e redată acolo într’un fel intuitiv; şi 
dacă ne îngăduim o interpretare aşa de barbară, 
e că ne-am resemnat a privi numai roul său în le­
gătură cu o idee teoretică modernă. Unde însă 
poate duce ideea corespondenţei dintre sensaţii şi 
unitatea semnificării lor, Baudelaire n’a ajuns şi 
nici nu putea să ajungă. Un început de studiu, pe 
o bază de înţelegere mai precisă, permite astăzi 
o caracterizare generală a poeziei nouă. Dar Bau­
delaire scapă mai totdeauna acestei caracterizări. 
Nu vom întâlni la dânsul nici subiectivismul extrem 
al ultimilor poeţi, nici accentuarea lor mereu mai 
îndârjită a notei personale şi absurde. Apoi, nu 
vom afla la dânsul nici celelalte consecinţe ale su­
biectivismului: material de sensaţii şi emoţiuni 
embrionare, o economie a formei lipsită de seve­
ritate corespunzând acelui bine cunoscut «vag» al 
coricepţiunii, o elasticitate prozaică a ritmului ş. 
a. m. d. Toate aceste consecinţe şi subiectivismul 
din care ele derivă se pot bine înţelege din idea 
«corespondenţelor». Căci dacă deosebitele genuri 
de sensaţii traduc, fiecare în limba lor, o aceeaş 
versiune originală, este evident că aceasta nu 
poate să aibă o valoare sufletească mai larjgă decât 
lumea sensaţiilor poate în genere cuprinde. Nimic 
însă mai îndepărtat de inspiraţiunea lui Baudelaire 
decât poezia, de sigur nu lipsită de un farmec su­
gestiv, a unui asemenea suflet, mărginit în sen- 
saţie şi copleşit de emoţie. Baudelaire dimpotrivă 
cunoaşte arta de a se domina. El ştie apoi să se 
ridice deasupra sensibilităţii sale imediate şi să 
scoată din suferinţa corpului său trudit şi a ner­
vilor săi îndureraţi, din chinul unui suflet care a 
adunat desgustul unei întregi civilizaţii, materia 
unei concepţiuni intelectuale. El năzueşte mereu 
către lumină, către idee şi formă. Aci stă şi inte­
resul dramatic al personalităţii sale. Căci dacă su­
fletul său ar fi cunoscut acea indolenţă aşa de 
căutată la moderni, durerile sale s’ar fi transfor­
mat uşor în voluptate. Dar el şi-a purtat durerea 
prin conductele unui intelect complicat şi puter­
nic şi a şters chiar din voluptate, otrava conştiinţei 
de sine. El nu s’a menţinut în umbră şi melancolie, 
dar a înaintat cu o energie eroică în mijlocul are­
nei în care cască şi urlă fiarele desnădejdei. In felul 
acesta cred că se poate ajunge la o înţelegere mai 
justă şi mai bărbătească a poeziei lui Baudelaire. 
Şi dacă vreo latură dulce şi resemnată a putut fi 
surprinsă şi aici, şi dacă ea a fost pusă cu prefe­
rinţă în lumină de către gustul timpului, se va 
înţelege totuş că Baudelaire nu poate fi în niciun 
chip socotit drept un poet al femeilor şi adolescen­
ţilor. Marea însemnătate a poeziei sale pentru 
timpul nostru nu se datoreşte atât iniţiativei unei 
atitudini lirice nouă, cât împrejurării rare de a fi 
oferit unei^epoce, care dela dânsul nu mai avea 
să găsească forţa necesară de a se înţelege şi nici 
pe aceea de a suferi povara păcatelor sale infernale, 
sinteza poetică cea mai luminoasă a suferinţelor 
şi revoltelor e i._ încât, oricâte încercări de critică 
sau protestare împotriva mizeriilor prezente s’au 
putut ridica în urmă, ele s’au aşezat ca nişte stra­
turi de calcar peste făptura poetului şi au dat si­
luetei sale o măreţie monumentală. Şi la aniver­

sarea centenarului, faima sa care nu a încetat 
să crească se dovedeşte a fi, nu de ordine întâm­
plătoare şi actuală, ci de ordine specială şi uni­
versală. Ca omul de piatră din «Don Juan» al lui 
Moliere, el întrupează remuşearea în civilizaţia 
noastră şi dacă atingem cumva degetul înfricoşat 
al.acestei statui, ne simţim legaţi pentru vecie de 
ea şi de privirile ei fascinatoare.

Baudelaire e un erou al civilizaţiei noastre. 
Aceasta înseamnă că funcţiunea intelectuală s’a 
desvoltat într’atâta la el, încât arcul de oţel al 
inteligenţei sale asvârle săgeţi nimicitoare până la 
credinţele şi tradiţiunile cele mai vechi. E repre­
zentantul unui criticism avansat; e un mare nega­
tor. Din situaţiunea aceasta rezultă însă o sufe­
rinţă mai mult. Căci deşi claritatea omului mo­
dern este destul de mare pentru a lumina prăpă­
stiile cele mai obscure şi mai forfotitoare, caracterul 
său rămâne insuficient. El nu are curajul de a-şi 
divulga viciile şi nici de a trăi cu nobleţe ispitele 
cari îl rod. Şi doar sunt încă lucruri frumoase în 
civilizaţia noastră! E arta, Michel-Angelo, Ru- 
bens, Goya şi Delâcroix, cu mult mai complexă 
şi mai profundă decât în oricare alte vremuri, şi 
Baudelaire o exaltează ca documentul celei mai 
înalte demnităţi umane; e ştiinţa şi tehnica; sunt 
acele mii de lucruri minunate, gravuri, mobile sau 
corăbii, pe care omul modern le împrăştie cu 
dărnicie în toate părţile. Şi e în sfârşit conştiinţa 
desvoltată în sine că vieaţa poate fi trăită ca un 
vis de frumuseţe şi opulenţă. N ’ar trebui decât ca 
omul să afirme în mod curagios această conştiinţă: 
splendorile dispărute ale Asiei ar apărea din nou. 
Dar civilizaţia noastră, deşi este roasă la temelii 
de aceleaşi ispite, este încă mincinoasă şi meschină. 
Pasiunile sale n ’au măreţia şi viciile sale sunt 
clandestine. In mijlocul ei apar formele groteşti 
şi înjositoare ale păcatului. Ar trebui cineva să 
aibă pensula cu care Baudelaire s’a slujit în acele 
«Tableaux parisiens» pentru a le putea zugrăvi 
din nou şi pentru a putea reconduce pe cetitor prin 
cercurile Infernului modern. Nici un colţ nu ră­
mâne ascuns satirei sale. Şi cu intuiţiunea vechiu­
lui catolic care stăruie în el, înţelege ce vină ispă­
şeşte civilizaţiunea noastră infernală. Vina de a fi 
încercat îmbinarea imposibilă dintre materie şi 
spirit! Dacă n’am fi coborît spiritul în sânul ne­
primitor al materiei, am fi avut bogăţia şi strălu­
cirea impunătoare a vechiului Orient. Dar aşa 
cum l-am siluit să se înfrăţească cu destinele noa­
stre terestre, din sinteza absurdă a văzutului cu 
nevăzutul, a ieşit o nouă apariţie: Moartea. E 
moartea creştină, fără de mângâieri, plină de 
spaimă. Ea nu e geniul graţios, cu o faclă în­
toarsă, cu un fluture pe umărul stâng, aşa cum 
apărea rasei spirituale a Grecilor ; şi nu e nici me­
lancolia care lăsa în palmă capul bătrânilor medi­
tativi de pe stelele funerare dela Athena. Ea nu 
e nici bunul somn în sfârşit dobândit pe care şi-l do- 
riau barbarii dela Pontul Euxin. E o plăsmuire ba­
stardă. E imagina dezolată care apare când spiritul 
vrea să se contemple în oglinda noastră materială. 
Ea poartă vestmintele noastre, ştie cuviinţa şi ele­
ganţa, şi ca o mare nedreptăţită ce este,reclamă pri­
vilegiul veseliei, vrea să ia parte la sărbătorile noa­
stre. Cetitorul trebuie să revadă bucata «Danse ma­
cabre». Eleganta care apare cu atâta graţie în mas­
carada vieţii e un schelet, e Moartea. Se înconvoaie 
cu dibăcie la sunetul muzicelor; spune lucruri ama­
bile şi înfricoşătoare şi divulgă cu maliţie secretul 
grozav al vremelniciei noastre. E ca un fel de slă­
biciune ruşinoasă sau ca o obscenitate care ofen-
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sează toate pudorile; o cunosc bine toate orgo- 
liurile care se năruiesc. In arta europeană, şi dela 
Albrecht Diirer, ironia morţii n’a cunoscut alt 
undeva o expresiune mai strălucită. Dar încotro 
să fugă individul apăsat de rosturile unei civili­
zaţii în care păcatul, urâtul şi moartea sunt sin­
gurele însoţitoare ale vieţii omeneşti? Cum să se 
mântuească el de mlaştinile acestui Infern ?!

Baudelaire crezu a găsi Purgatoriul în lumea 
orientală şi exotică. Ar fi putut de sigur să opună 
civilizaţiei noastre, ca alţi nemulţumiţi, viziunea 
unei primitivităţi ipotetice şi fericite sau idealul 
unei culturi armonioase. Lui Baudelaire i se da- 
toreşte expresiunea «la  candeur de l ’antique ani­
male», dar pentru această fază idilică el nu are 
nici o simpatie. S’ar putea bănui, ca intelectualist 
orgolios, afecţiunea sa nu se putea îndrepta către 
o situaţiune umană în care inteligenţa e funcţiu­
nea cea mai puţin desvoltată. In realitate, anti­
patia sa trebuie să fi privit mai ales acea primi­
tivitate convenţională care, cu un secol în urmă 
favorizase în întreaga Europă un sentimentalism 
artificial şi fad. Antipatia aceasta el o împărtăşeşte 
cu mulţi din contemporanii săi. Dar altfel există 
o primitivitate care îi convine. Şi când e vorba 
să-şi reprezinte Grecia, pe care marii poeţi ger­
mani au propus-o ca idealul a ceeace am numit 
«cultura armonioasă», el o face în două feluri. 
Există o Grecie languroasă şi bolnavă. E Grecia 
decadentă. Este interesant însă de observat cum 
viziunea sa modifică pitorescul tradiţional al lumii 
helene. El ne înfăţişează motivul dominant al 
«porticelor» şi în lumina misterioasă a apusului, 
el vede porticele ca o «grotă de bazalt». Apoi şi 
în celelalte amănunte ale sonetului de care ne 
ocupăm (La Vie Anterieure), «des esclaves nus, 
tout impregnes d’odeurs, qui me rafraîchissait le 
front avec des palmes», etc., creează un sentiment 
deosebit de acel al Greciei clasice şi reuşeşte chiar 
să provoace incertitudinea pe care n ’o corectează 
decât amănuntul arhitectural dela început. Vor­
bind rar despre Greci, el a făcut-o acum cu o pro­
nunţată tonalitate orientală, atât în amănuntul 
particular cât şi în atmosfera generală. Când în 
sfârşit a căutat să-şi reprezinte Grecia a doua 
oară, el a ales o Grecie primitivă, asiatizantă, care 
păstrează încă adoraţiunea bestială a forţelor ge­
neratoare, a Cybelei, « [ la ]  louve au coeur gonfle 
de tendresses communes, abreu[vant] l ’univers â 
ses tetines brunes» (Spleen et Ideal, v ). Dar cul­
tura armonioasă a Grecilor n’apare niciodată. O 
va găsi el în vremea Renaşterii ? Din mijlocul 
lumii acesteia aude el suspinele sufletului fratern 
al lui Michelangelo. Apoi iubeşte el în renaştere 
şi acele produse ale artelor minore, cum estetismul 
său alege în genere toate obiectele frumoase, sta- 
tuele alegorice ale unui Benevenutto Cellini, d. p., 
în care meşteşugul, arta şi înţelepciunea morali­
stului se îmbină. Un asemenea produs cântă Baude­
laire în «Le Masque, stattue allegorique dans le 
gout de la Renaissance»; dar pe câtă înţelegere 
arată el pentru decoraţiunea Renaşterii, pe atâta 
sentimentul pe care i-1 atribue este străin de su­
fletul şi cultura sa. Căci fără îndoială Renaşterea 
n’a cunoscut acea groază lâncedă de vieaţă, acel 
«ennuie» care joacă în opera modernului Baude­
laire un rol aşa de important.

Dar dacă gustul şi înţelegerea poetului nostru 
trec mai departe sau alături de ceeace este carac­
teristic în aceste vremuri, în schimb, viziunea sa 
e mai deplină atunci când e vorba de extremul 
orient exotic.

Dintr’o călătorie în acele regiuni poetul adusese 
amintiri cari nu l-au părăsit niciodată. Cineva^ar 
putea găsi interesantă îndeletnicirea de a număra 
în opera lui Baudelaire toate elementele pe care 
îndepărtata sa călătorie i le-a acordat în mod sta­
tornic. Ar distinge în materialul său de imagini 
îndepărtarea corăbiei, salturile ei uşoare, atin­
gerea ţărmurilor întâlnite în drum, legănările ei pri­
zoniere în porturi şi tot şirul de impresii, când fra­
gede şi râzătoare, când spirituale sau eroice, pe care 
un drum pe mări le dărueşte sufletului nostru. 
Dar ceeace pătrunsese mai adânc în sufletul lui 
Baudelaire, era ceeace el găsise acolo. De nenu­
mărate ori laudă el libertatea naivă a moravurilor, 
sinceritatea în voluptate, frumuseţea sprintenă şi 
dibace a trupurilor. Cântă pe acea «Veneră nea­
gră» care n’are ceva straniu şi neintim decât pen­
tru mediocritatea orăşeanului modern, dar care 
pentru Baudelaire prezida acea odihnă profundă 
şi refacere prin simţuri de care «remuşcarea» nu-1 
lăsa să se bucure la meridianul nostru. Cu câtă 
căldură nu sfătueşte el pe Malabareza, pe care o 
cunoaşte, să rămână în Patrie: «Pourquoi, l ’heu- 
reuse enfant, veux-tu voire notre France?» (A  
une Malabaraise). Şi cum n’o deplânge, poate pe 
aceeaş, când o întâlneşte slăbită şi decăzută pe 
străzile Parisului 1 (Le Cygne. Motivul palmierilor 
întrezăriţi prin ceaţă ne întâmpină în amândouă 
bucăţile). Trebuie coborît până la această adân­
cime pentru a înţelege toate motivele intensei as- 
piraţiuni a lui Baudelaire şi pentru a-1 mântui 
odată pentru totdeauna de învinovăţirea de «li- 
bertinagiu» care i s’a aruncat de nenumărate ori. 
Problema vieţii şi poeziei lui Baudelaire este ab­
solut onestă şi este aceea a întregei literaturi uni­
versale dela Rousseau încoace. Contrastul dintre 
civilizaţie şi natură a dat de lucru multor gene­
raţii de filozofi şi poeţi. Schiller a găsit în această 
privinţă formula opoziţiei dintre naivitate şi sen­
timentalitate. Potrivit ei, Baudelaire poate fi bine 
considerat drept un «sentimental». El împarte cu 
toţi modernii simţirea unui dureros inconformism 
cu lumea. Toţi poeţii moderni caută astfel un com­
plement al realităţii; toţi au un «ideal». Dar pe 
când idilicii contemporani lui Rousseau îl proectau 
într’o primitivitate arcadiană, ipotetică şi falsă, 
Baudelaire se îndreaptă către o primitivitate mai 
autentică, porneşte în călătorii pentru a o cu­
noaşte şi se întoarce cu o mare nostalgie. In 
insulele pe care le văzuse, el aflase modelul ace­
lei împăcări cu natura pe care felul hibrid al cul­
turii noastre n’o mai permite. Vom surprinde 
poate pe unii dintre cetitorii noştrii, afirmând că 
prin această parte a operei sale, Baudelaire este un 
«poet idilic».

Am spus, că în refugiul său către lumea orien­
tală şi exotică, Baudelaire crezu a găsi Purgato­
riul. In procesul său moral el întârzie acolo numai 
pentru a se odihni şi reface. Cultul «Venerii Ne­
gre» este un stagiu provizoriu. II vedem năzuind 
mai departe. Nu s’a observat în deajuns aspiraţiu- 
nea baudelairiană către puritate, marile efecte de 
lumină albă care dau un patetism special operei 
sale. Şi doar aici se mărturiseşte cea mai nobilă 
tendinţă a creaţiunii sale. Nici o pată nu mai tur­
bură depărtarea strălucitoare a cerurilor întredes­
chise, nici o măsură nu înveninează curăţenia în­
gheţată a aerului. Rog pe cetitor să recitească 
poezia «Elevation». Pentru omagiul pe care Bau­
delaire ştie să-l aducă curăţeniei îl trimitem la 
finele bucăţii «Spleen et Ideal» v., «A  la sainte 
jeunesse, â l ’air simple, au doux front, A  l ’oeil
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limpide et claire ainsi qu'une eau courante...» 
Trebuie amintit încă spiritualismul pasionat din ul- 
timile strofe ale bucăţii «Une charogne». Şi ne­
apărat acele accente de o îngerească nerăbdare cu 
care începe «Un voyage â Cythere»:

Mon coeur comme un oiseau, voltigeait tout joyeux 
Et planait librement â l ’entour des cordages; 
La navire roulait sous un ciel sans nuages 
Comme un ange enivre du soleil radieux.

S’ar putea îmmulţi exemplele acestor mari efecte 
de alb care deschid par’că o a treia dimensiune in­
finită în opera lui Baudelaire. Şi este poate inte­
resant de observat — într’atât de restrâns este nu­

mărul formelor — că Schiller, voia să-şi încheie 
cariera sa de poet sentimental, printr’o idilă eli- 
siană: «Logodna lui Herakles cu Hebe», în care 
totul trebuia să se rezolve într’o impresiune de lu­
mină orbitoare. Plănuind acestea, Schiller se gân- 
dia poate la efectele extraordinare de imaginaţie 
luminoasă din «Paradisul» lui Dante. Pentrucă 
am vorbit de un Infern şi de un Purgatoriu, pu­
tem vorbi acum şi de un Paradis. In procesul mo­
ral al poeziei baudelairiane, în lupta sa contra unei 
civilizaţii pe care o învinovăţea de urâţenie şi 
laşitate, dornică să se refacă într’o frumoasă şi 
loială animalitate, icoana nu se desăvârşeşte decât 
dacă ţinem seama şi de această latură în adevăr 
paradisiacă.

D IN  V E C I N I I  A P R O P I A Ţ I
d e

G. M, I v a n o v

UN SERAPIONIST: ANDREI SOBOL

D in  cuibul scriitorilor Revoluţiei, alcătuit în 
«Casa Artelor» a ieşit cel mai bun dintre ei nu­
velistul Andrei Sobol. Scriitor care aminteşte, şi 
amintind, prevede. In faţa lui stă revoluţia care 
s ’a transformat în trăire. Ce poate aminti scriito­
rul ? Senzaţia zilei de ieri care va fi mai ascuţită, 
mai adâncă astăzi, şi poate arzătoare —-mâine. 
Creaţiunea scriitorului revoluţionar prevede — pe 
un plan de inerţii de continuitate — vieaţa cum 
va fi mâine, nu în abstracţia cerebralizată, ci 
în legătură organică cu sufletul lui. Vieaţa — e 
istoria zilei de azi, literatura ei — e răsfrângerea 
subiectivă a negrului pe alb, arta aceasta, a revo­
luţiei, va fi o sinteză de senzaţii a sufletului 
cutremurat de uragan. Generaţiile viitoare vor 
căuta formula artei în revoluţie — cei ce scriu 
azi îţi dau sufletul lor fără formule: neguri, scă­
părări, aiurări, stingeri neînţelese de aşteptări, 
naşteri de orizonturi în dosul valului ce te cotro­
peşte, alăturări de colori ce ţes curcubee deasu­
pra numai a casei tale.

Sobol, a scris până acum: «Pulbere», «Frân­
turi», «Aiureală», «Vagonul-Salon». Din natură 
liric, el face prin artă generalizări. Nu generali­
zări intelectuale, ci generalizări de sim ţire— şi 
această simţire e şi a mea, e şi a tuturor, pentrucă 
peste toţi s’a revărsat ca un munte de apă în 
vuet — revoluţia socială. Pentru generalizările in- 
telectualizate îţi trebuie —■ epism; Sobol nu ştie 
ce e aceasta; stihia socială e în el şi în jurul lui. 
Şi când această stihie scutură un talent, în artă 
ea ajunge să inunde, să spele, să sdrobească toate 
marginile.

Nataşa aiurează — cine e Nataşa ? — e sufletul 
nostru ce-1 plescăie’ valul revoluţiei — e aiureala 
Rusiei. E coşmarul Rusiei, închegat deasupra ei

din apocaliptica vedenie, trecând deasupra firidelor 
vieţii individuale, zămislind pentru mai târziu, 
pentru ceasul deşteptării — realitatea albă a unei 
alte soarte omeneşti. Fraza aici se fărâmă şi 
tot ce e cuvânt e bolovan voluminos, e vedenie 
nu în două ci în trei dimensiuni, şi verbul nu e 
lent, nu e prelins — căci aşa e coşmarul Nataşei, 
aşa e aiureala Rusiei.

In «Vagonul-Salon» trăeşte comisarul guver­
nului provizoriu — Ghiliârov. Ghiliârove revolu­
ţionar bătrân, nu de modă, ci din porunca din 
năuntru, din neputinţa de a trăi într’o lume ce 
nu trebuie să fie. Dacă acest Ghiliârov ar fi un 
oarecare, un nimeni, s’ar înălţa deasupra ome­
nirii clocotitoare, ca o abstracţie dintr’un sistem 
de doruri filozofice —- am vedea o înfăţişare rece 
a unui personaj epic. Dar Ghiliârov trăeşte în 
vagon, şi călătoreşte în vagonul acesta ca un 
comisar, pe şinele sparte şi mânjite de sânge şi 
de murdării — şi poate să simtă, sincer şi adânc, 
cât de zadarnică e vieaţa puzderiei de oameni, 
cari îşi poartă vieaţa turburată nepăsător, uneori 
dureros, de multe ori mâncând seminţe de floarea 
soarelui. Unde e «adevărul» lui Ghiliârov? In reali­
tatea revoluţiei. Unde e «adevărul» lui Sobol? 
— In realitatea simţirilor lui, care sunt ale comi­
sarului, ale omului ce mănâncă seminţe de floa­
rea soarelui, ale flăcăului de ţară, prăpădit de 
păduchi, pornit în mers marţial şi cu cântecul 
Internaţionalei spre zările incendiate ale prefa- 
facerilor revoluţionare.

Ghiliârov— Nataşa— Scriitorul Sobol— toţi câţi 
au gemut, au chiuit, au ucis şi au fost ucişi în 
vieaţa lor de ieri pentru vieaţa lor de azi — ies 
din arta omenească, cea mai omenească a revo­
luţiei furtunoase ruseşti.

POET AL ÎNCÂNTĂRII: HRISTO IASENOV

P 9 ^ Bulgariei de azi, nu cel mai sintetic, 
dar nici cel mai lăturalnic, Hristo Iâsenov îi 
exprimă entuziasmul şi setea de îmbătare. In 
clocotirea încrucişată de stradă din orice oraş în 
Bulgaria auzi oameni — şi tineri şi cărunţi — 
şoptind încântaţi:

«Iar când clara dimineaţă din departe se des­
face»...

Ca în timpul lui Musset:
«Mes chers amis, quand je mourrai...
Sau acum, în urmă cu o sută de ani, când din 

întristarea lui Byron se întristase par’că toată firea:
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«Femei, femei, făpturi viclene,
«Venin primejdios în vase scumpe...»
Sau când strălucitorul de frumuseţe şi geniu 

— revoluţionar prin geniu şi artă — Puşchins fă­
cuse să se cutremure apa Nevei de îmbucurarea 
tuturor:

«Oneghin, bunul meu prieten 
«Născutu-s’a pe ţărmurile Nevei...»
Aşa şi poetul Hristo Iâsenov, în ciuda vremii 

acesteia a cărei palpitaţii se iuţesc de mirosul auru­
lui, porni către Soarele cel puternic şi înflăcărat. 
Cei ce au mers spre soare au simţit cum în suflet 
se mistue negurile nopţii, pânzele cenuşii ale zilei, 
amărăciunea aşteptărilor ce nu aduc nimic. Ca 
şi poetul îndrumat spre Soare, ochii însetaţilor 
de soare văd zările umplându-se de lumini porto­
calii, de tresăriri nerepeţite, şi cată spre tinere­
ţea; şi vieaţa toată, adâncă şi nemărginită; şi 
simţirea că din om te-ai făcut suflet sburător, şi 
dintr’o gânganie — gând cunoscător, îţi lărgeşti 
pieptul şi strigi în larg şi adâncimi:

— Liniştea o stăpânesc, Soarele răsare ’n mine 
şi ’mi vorbeşte universul 1

Iar când înălţimile senine se întunecă 
In răcoarea de lalele a visărilor în pace,
Sbor atunci cu-uşoare aripi peste câmpuri şi

[grădini
Şi în juru-mi strâng toţi zeii cu răsunetul meu

[paşnic.

Şi când clara dimineaţă din departe se desface 
Şi revarsă în şivoaie calde zori trandafirii,
Eu deschid întinsul nesfârşitelor seninuri 
Şi trezesc vieaţa mândră a pădurilor din somn.

Sunt poeţi a căror încântare se adânceşte în 
ei. 0  imensitate de simţire se preface miraculos 
într’o mare de vibraţii, de armonii şi câtă fineţe 
ne trebuie, muritorilor de rând, să prindem în 
necontenita interiorizare a extazului, nota care 
se confundă cu simţirea noastră. Extazul lui 
Iâsenov e dionisiac: ca un vuet de mare, răsco­
lind adâncuri, pornind din aceste adâncuri, în

sus, turburat şi turburând, strivind suprafeţele şi 
repezind cantităţile spre cer, se preschimbă într’o 
furtună crudă şi bubuitoare:
— Eu voiu dormi şi voiu veghia...
Şi dacă într’o luminoasă zi va trece viscol prin

[oraş
Şi voiu auzi tropăit de cai zăngănit metalic de

[săbii,
Voiu părăsi întunecatul somn al meu al amără-

[ciunilor mele neiubite 
Şi în numeroasa legiune a ostaşilor şi cruzi şi

[chipeşi,
In rând cu goarna de aramă şi cu straşnicele 

 ̂ [cânturi de răsboiu,
îmi voiu înălţa răsboinica ’mi statură 
Şi însumi eu voiu fi un uragan,
Sdrobind tristeţele-mi de gheaţă,
Solemn şi beat
Eu voiu cânta atunci biruitoare imnuri 
Eroicei mele lupte...

Poet liric lipsit de ceeace unii înţeleg prin 
«cerebralitate», adică de durerea că treci orice 
tremurare sufletească prin sita reflexiunilor. 
Iâsenov n’are cugetări... pentrucă viziunile ce i 
le dă ameţitoarea vieaţă nu sunt străpunse de 
âcele răufăcătoare ale unei slabe lumini —■ cuge­
tarea obiectivizantă — care în zămislirea artistică 
se întunecă de iluminarea, cât Marea de mare, 
a sufletului îndumnezeit.

Criticii literari căutară să-l asemene cu cineva. 
II asemănară cu Balmont fiindcă şi poetul rus, 
poet al extazurilor planetare, smulge soarele din 
înălţimi şi-i soarbe, ca un Dumnezeu, strălucirea. 
Balmont e mai solemn. Balmont e foarte poetic, 
dar Balmont pare că pozează: puţin, foarte pu­
ţin. Iâsenov e mult mai beat decât Balmont, 
pentrucă beţia lui nu e pentru un rol, nu e pentru 
un scop, ci pentru însuş frumuseţea şi chiotul 
îmbătării.

Misticismul lui prefăcut în construcţie de cate­
gorie filozofică se exprimă printr’un panteism 
liric —• o simţire, universală — încântarea! — tre­
mură în dosul fenomenologiei aparente ale 
vieţii.

SCRISORI DIN AMERICA LATINĂ 
TENDINŢE FILOZOFICE IN AMERICA DE SUD

de
Charles Lucifer

|n vreme ce în Europa se lămureşte o întoar­
cere la spiritualism, fie cu Giovani Papini în Italia, 
fie cu Henri Massis şi Paul Claudel în Franţa şi 
Maeterlinck în Belgia, este netăgăduit că nu se 
poate răpi tinerei Americi, de dincolo de Ecuator, 
rolul de a susţine încă în lumea filozofică postu­
latul cel mai modern şi înaintat al metafizicei, 
cătând să cuprindă cât mai încăpător elanul con­
fuz dar vădit al ideilor veacului.  ̂  ̂ __

Spiritele americane neostenind niciodată să în­
tregească adevărurile prin afirmarea altor adevă­
ruri, care sunt monumente ale cugetării omeneşti, 
n’au putut să renege radical şi desnădăjduit filo­
zofia degajată de şcoala pozitivistă a veacului al 
XlX-lea şi n’au sfârşit prin a se întoarce la dogmă. 
Ele s’au salvat prin auto-revelaţie, bază a eticei 
lor, pe care nici un laţ al tradiţiei şi al prejude­
căţii nu-1 închingă.

Iată de cei apar de pe acum nume în lumea 
nouă care vor însemna tot atâţia corifei ai mişcă­

rii moderniste. S’ar spune chiar că au prefigurat 
în rangul ideilor filozofice, faza paralelă care în 
poesia acestor timpuri a luat numele de unani- 
fflism şi de paroxism.

E filozofia exaltaţiei şi a devenirei.
In Argentina, Iose Ingenieros, a cărui faimă 

a trecut de mult Atlanticul, se arată ca un conti­
nuator formidabil al nietzscheanismului. Esseurile 
sale asupra eticei îi vor statornici un loc de frunte 
fn filozofia universală. El deosibeşte în ordinea 
fenomenelor pe acele susceptibile de a fi supuse 
experienţei şi acele pe care experienţa nu le poate 
atinge. De acolo această morală fără dogmă pe 
care o predică cu tot sufletul, fiindcă socoate că 
orice viitor va fi mai bun decât trecutul şi decât 
prezentul. Idealist, susţine că idealismul nu e 
apanajul spiritualismului. Şi întrevede astfel cele 
trei atitudini ale omului modern: neastâmpăr, 
rebeliune şi perfecţiune.

Cea dintâi, e revelaţia dorului de acţiune, cea-
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laltă, nesupunerea sau răsvrătirea necesară pentru 
împlinirea unei acţiuni nouă, şi cea din urmă, 
e dorinţa perpetuă a unui viitor mai bun, a unei 
veşnice deveniri, ceeace înseamnă drumul spre 
continua perfecţionare. Şi această perfecţionare 
Iosă Ingenieros o vede numai prin ştiinţa care 
sileşte agnosticismul tantalizat şi imposibilul să 

-se retragă în faţa progresului, ca apele Mării 
Roşii sub toiagul lui Moise.

In Brazilia, un nume tânăr încă şi care acum 
se afirmă, Antonio Tavares Bastos, a atras luarea 
aminte prin interpretările noai şi curajoase ale 
orientărilor filozofice contemporane. In câteva 
capitole încă inedite şi pe cale de a fi strânse 
într’un volum sub titlul «Os Divinos Energu- 
menos» expune tendinţele ideilor actuale care sunt 
fructul, mai mult decât al nietzscheanismului, al 
unui baressism fecund şi exaltat. Panteismul său 
caută cu Rabindranath Tagore o isbăvire în divi­
nizare. Omul care-şi caută o expresiune va să 
devină Dumnezeu. Neliniştea sa este neastâm­
părul în căutarea unei finalităţi. Expresia a­
cestei dorinţi se regăseşte în paroxismul ritmului 
de realizare. Atributul creat vrea să devină crea­
tor, fiindcă totul, după hinduşul Kapila, este atri­
butul, susceptibilitatea esenţei unice. Astfel a te 
diviniza, înseamnă a te creia, a te exalta, a de­
veni. Şi plăcerea, ca o consecinţă a unui hedonism

rafinat, este de a nu te abate niciodată dela 
această finalitate căutată în însăş infinitul spre 
care se ritmează poema divinizării. Finalitatea 
rămâne dar întotdeauna această întindere veş­
nică a braţelor către infinit, în expresia dorinţelor 
şi a devenirei.

De prisos de adăugat, că această filozofie în­
chide acceptarea întrucâtva a bergsonismului, în 
ce priveşte rolul intuiţiei. Nu e o influenţă, ci 
facultatea marilor spirite de a se recunoaşte şi 
a se întâlni în ideile fundamentale, ca şi cum ar 
avea picioarele lungi, despre care vorbeşte Zarat- 
hustra, pentru a călca dintr’un munte în altul, 
cu un singur pas.

Aceste două prea sumare expuneri ale curen­
telor filozofice din America de Sud, nu sunt sis­
teme fiindcă nu închid dogme nici imperative 
categorice. M’am mărginit a le schiţa aci într’o 
privire fugară, fiindcă înfăţişează un stadiu al 
cugetării omeneşti caracteristică lumii noui, şi 
care ar avea răsunet poate şi s’ar cuveni temeinic 
discutate, fiindcă aduc avânt nou şi tinereţe, dacă 
publicitatea lor în idiomele Americii de Sud, nu 
le-ar osândi pentru multă vreme să rămână tăi­
nuite spiritelor preocupate de neo-reliogismul 
ce înstăpâneşte astăzi elitele vechei lumi.

Victoria (Espirito-Santo), Brezil. Martie 1924.

D R A M A  Ş I  T E A T R U L
d t

Io n  M  ar in S a do v e an u

«MASCA», de ION SÂN-GIORGIU

A c ţ iu n e a  se petrece în Europa, aşa scrie 
autorul. De sigur, e undeva la un ţărm de mare, 
într’un local de noapte. Şampanie, jazz-band, chel­
neri stilaţi. Trei perechi-— ne interesează una: 
pictorul şi miliardara Carmen. Şapte măşti: şase 
fac piesa, se vorbeşte de ele şi nu se poartă. Una 
singură se vede: Omul-Mască. Instincte. Acestea 
se văd şi se aud: încleştări şi săruturi, cuvinte şi 
jazz-band. Negrii sălbatici-— sunt la muzică, şi, 
pe dinăuntru, la europeni.

Carne =  trei perechi. Spirit =  Omul Mască. 
Aceeaş temă de trei ori reluată şi amplificată: 
la marinar, la miliardar şi la pictor, unde ajunge 
să se închege chiar în fabulă, care serveşte de 
schelet piesei.

Fiecare personaj are schema lui: mască, nud, 
mască. Tipizări vechi cu frenezie nouă. Motto din 
Wedekind (ce caută expresionismul aci?): «Car­
nea îşi are spiritul ei». Piesa, desvoltarea unei 
laturi din motto.

Aceasta e «Masca».
D-l Sân-Giorgiu este un autor nou; d-1 Guşti 

este un regisor tânăr.
Străduinţa^ d-sale în montarea acestei piese, 

nu numai că ne-a dat cel mai frumos lucru pe 
care l-am văzut în anul acesta, dar însemnează

o dată ce nu trebuie uitată, în evoluţia teatrului 
nostru.

D-l Guşti nu numai că evoluează, dar este şi un 
creator. Decorul d-sale e de un stil şi un efect 
ne mai întâlnit pe scenele noastre. Mlădiază co­
loarea şi lumina cu o abilitate neîntrecută! Toată 
montarea e în două colori: roş şi negru, colori 
cari se păstrează, dincolo de decor şi de costum: 
în siluete. Colori ajutătoare: albastru şi verde, 
difuze, astfel risipite, încât subliniază cu preci- 
ziune efectele.

E un element intelectual în arta regiei, care 
apare pentru prima oară la noi, şi încă sub forma 
cea mai izbutită.

Dar meritul cel mare al d-lui Guşti e ritmul 
pe care a ştiut să-l dea piesei. In sfârşit regia ro­
mânească modelează şi armonizează materialul 
omenesc, cu decorul.

La drum cu d-l Guşti, Teatrul Naţional n’ar 
trebui să cunoască şovăiri: e un spirit larg, care 
înţelege orice formulă şi un meşter care ştie să 
spună lucrurile cele mai subtile, în limba sa de 
lumini, volume şi ritmuri. Scena sub mâna sa, 
devine un aparat de preciziune, care ne poate 
trece şi linia mare şi amănuntul.

«BIRUITORUL»
de A. BĂBEANU şi V. RUSSU-ŞIRIANU

X ON Strujan, financiar estetizat, se îndrăgos- obişnuit al tripourilor, excroc, plat şi laş. Sufletul
teşte de Maria, soţia unui funcţionar de-al său, Măriei, a fos't desprins de mediocritatea în care
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trăeşte, de opera răbdătoare a urmi văr care tachi­
nează Muza, de educaţia întru frumos a lui Cunea. 
Apa înceată şi leşioasă a vieţii Măriei, se turbură 
cu începerea actului întâiu: Ştefan, soţul, a fost 
prins cu cekuri falşe. Aspiratorul graţiilor, Stru- 
jan, obişnuit să răstoarne cu brutalitate toate 
piedicile din calea sa, îl lămureşte în puţine cu­
vinte pe soţ: Mari a sau puşcăria. Şi Ştefan alege 
pe Maria. Femeia se jertfeşte Ea se duce să 
se ofere în cele din urmă «monstrului» care în 
faţa sacrificiului şi a slăbiciunii, îşi purifică su­
fletul şi devine liric. Maria, ca orice femee, e 
atrasă de idealul acesta pe care şi l-a făcut ea des­
pre bărbat, şi-i stă în faţă: bunătatea în putere. 
Cekurile falşe se rup. Şi totul se sfârşeşte cu căsă­
toria fericită a lui Strujan cu Maria.

Iată subiectul. «Biruitorul» —■ cum cred că se 
bănueşte — este Strujan, care n ’are vreo concep­
ţie complicată în afară de aceea de a înfrânge 
vieaţa.

înspăimântaţi de schele şubrede, autorii, şi-au 
propus să arunce temelii solide dramei, încă dela 
început. S’au gândit numai la teatru, şi pentru 
noi, în anul acesta, bine au făcut! Purtaţi pe la 
şcoala lui Bernstein i-au căzut pradă, lipsind piesa 
cea nouă de lucruri cari ar atrage marele nostru 
interes, lucruri pe care constructorul francez nu 
putea să-i înveţe, el însuş fiind lipsit de ele. Mă

C R O N I C A
L a  Sibiiu, n’a fost luptă, ci râvnă paşnică 

de întrecere culturală. In cetatea aceasta veche 
şi minunată, tăiată în două de români şi de saşi, 
ca o jucărie zidită de cei dintâiu, la loc deschis 
pe malurile inelate ale Ţibinului, cu gospodării 
vesele, fără teamă înconjurate numai cu un 
zaplaz; ca o cetate îngrămădită de cei din urmă, 
cu turnuri, cu şanţuri şi bolţi, pe creste, cu 
portaluri şi uşi de stejar, cu ani întunecoşi de 
ev mediu tăiaţi în piatră, cu evlavie pentru ro­
mantismul german, îşi stau potrivnic în faţă ca­
tedrala şaguneană cu biserica lui Teutsch şi 
palatul «Asociaţiunii», cu Arhivele săseşti, de 
curând lăsate din mistrie. Nu e pas săsesc pe 
care românii să nu-1 fi făcut! Căci alungările 
acestea înţelepte, de învăţătură şi de vieaţă, din 
care s’a prins atât miez şi într’o parte şi în 
cealaltă, întrucât ne priveşte, e podoabă trecută!

La Sibiiu, cetate aleasă între toate cetăţile 
ardeleneşti, în faţa unui neam foarte îngâmfat 
de o aparenţă de cultură, cultura noastră ro­
mânească cu greu mai poate ţine piept, vitregită 
fiind de marii ei ocrotitori, împuţinată de lip&ă 
şi indiferenţă.

Astăzi românii, în lupta de toate zilele, spri­
jiniţi, cum i-am crede, pe umeri tari şi directive 
din Capitala ţării întregite, cu greu mai pot face 
faţă înverşunării germanice întărite de o în­
chipuită izolare.

In librărie, tiparul german, meşter şi în cărţi 
scumpe şi în sclivisite ediţii populare de clasici, 
întunecă litera noastră modestă, cu graiu pentru 
cel care o iubeşte numai şi o înţelege, fără 
chemare însă, din hârtie cu fire groase pen­
tru cel ce nu pleacă mai dinainte cu gândul închi­
nat ei. In afară de câteva cărţi ale «Culturii Na­
ţionale», numai tipărituri vechi, de ediţii sgâr- 
cite şi fără gust. ^

Şi printre clasicii germani, în aceeaş pompă 
strigătoare se lăfăesc, în gotice, autori proşti

gândesc la frunzişul acela uşor al dramei, cu un 
întreg păsăret de gânduri şi simţiri, prin care dacă 
priveşti, vezi o lume nouă — a autorului.

In tehnică sunt unele lipsuri — din grabă. Au 
fost aşa de preocupaţi autorii să consolideze cât 
mai iute acţiunea încât, un personaj principal — 
Maria — e lipsit puţin de contur chiar în praful 
scenii celei mari din primul act, scenă dealtfel 
foarte abil scrisă şi care ancorează întreaga piesă. 
O altă stângăcie de începători e insuficienta 
acoperire a liniei centrale, a acţiunei. Persona­
jele episodice sunt aruncate după reţetă, nu sunt 
răsărite organic, lângă acţiune; în mod vădit ele 
nu i-au interesat pe autori. Ştim că datoria acestor 
personajii e să umple goluri — dar se simte prea 
mult lucrul acesta.

In afară de aceste lipsuri inerente oricărui în­
ceput, în afară de pasul pe care nici d-nii Bă- 
beanu şi Russu-Şirianu nu-1 fac în spre viitorul 
dramei româneşti, «Biruitorul» rămâne o dramă 
care poate sta în picioare, şi mai ales care a do­
vedit că autorii săi, şlefuind şi creind, mai curând 
sau mai târziu, ne vor putea da o lucrare bună, 
cu mai multă originalitate.

Interpretarea bine închegată, purtată cu iz­
bândă de d-1 G. Storin şi d-na A. Almajean- 
Buzescu.

m ă r u n t a
de foi de mult răposate în cine ştie ce provincie, 
şi câte un Petofi în cât mai proaspătă traducere. 
Căci Ungaria de astăzi, în treacăt fie spus, şi-a 
făcut un ambasador din cel mai mare poet al ei. 
E o politică a lui Petofi, vestită acum câteva 
luni de contele Appony, într’o revistă apuseană, 
sub forma idilică a ramurii de măslin împletită 
cu laur, pe care Ungaria o întinde umanităţii 
din cetăţuia în care au închis-o vitregiile soartei, 
politică răsărită nu numai în librăriile sibiene, 
ci în întreg Ardealul. Şi împotriva acestei invazii, 
ce unealtă paşnică de frumuseţe şi mândrie, pune 
grija Statului românesc — alcătuit în complicate 
ministere, cu atribuţii bine definite — în mâna 
românului din Ardeal?

Astăzi, când banii daţi pentru o tipăritură 
oficială de mare preţ, preţuesc cel puţin cât 
acei cheltuiţi cu alcătuirea unei vagi comisiuni, 
astăzi, când în afară de unguri, şi nu cu gânduri 
viclene, ceho-slovacii îl tipăresc în întregime pe 
Smetana, la noi, nu se face nimic pentru o ediţie 
mare a lui Emtnescu.

Dar la Sibiiu mai există astăzi şi o altă mani­
festare culturală, în care a trebuit să cedăm 
întâietatea: teatrul.

In teatrul orăşenesc, la începutul acestui an, 
alături de alcătuirea săsească, susţinută de actori 
şi regisori germani, românii au izbutit să o aibă 
pe a lor.

Iniţiativa a pornit tot din sânul acelei bine­
cuvântate «Asociaţii», întărită de sprijinul Mini­
sterului Artelor.

Două luni şi mai bine s’au jucat piese româ­
neşti cu grije multă, potrivind alcătuirea exte­
rioară a spectacolului cu apucăturile minoritarilor, 
lucru de care nu vrea niciodată să ţină seamă 
trupele turneelor din regat, ceeace era şi o cu­
viinţă şi o ispită. Spectacolele au avut şi izbândă 
şi răsunet. Toată românimea din jurul Sibiiului, 
Săcelele şi Răşinarii mai ales, veni a, ba ceva
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mai mult, aştepta primăvara, ca la sărbători, 
să cheme pe artiştii români din Sibiiu la ea. 
Veniau şi saşii, când, într’o bună zi Ministerul 
îşi ridică mâna depe acest început de artă ro­
mânească. Trupa s’a risipit, teatrul nostru dela 
Sibiiu astăzi e o amintire.

In locul său vin turneele oficiale, dintre cari 
ultimul, al unor măscărici craioveni, cu peruci 
de cânepă, cu ingenue toboşari, cu «maeştrii» 
bâlbâiţi, cu pistoale cât bombardele de cireş, 
ca să fie cât mai fioroase, şi cu «H oţii» de Schiller !

9‘“■'UNT anumite chestiuni, asupra cărora ori 
cât s’ar scrie, la noi, rămân cuvinte în deşert, 
îndeobşte acestea sunt probleme în legătură cu 
cultura generală, vastă prăpastie întunecată, către 
care din neîncredere şi lipsă de interes dobândite 
încă de prin şcoli, marele public românesc nu poate 
fi îndrumat pe calea tipăriturilor.

Arareori, un asemenea eveniment literar sau 
ştiinţific are norocul unei alte căi de publicitate. 
Atunci există un specific procedeu de actualizare, 
împrumutat, în majoritatea cazurilor, dela pari­
zieni, neam nervos, iubitor de aglomeraţiuni, de 
informaţiune repede şi neobositoare. La noi ca şi 
la ei o descoperire importantă sau o operă de 
însemnată valoare — e vorba de marele public, 
fireşte — e adusă la cunoştinţă mai întotdeauna de 
croitori şi negustorii de comestibile.

Şi Tutankhamon, înainte de profesorul Roeder, 
a avut aceşti crainici de partea lui.

Bomboane, cordoane, pesmeţi şi bluze Tutan­
khamon, aminteau la orice oră din zi şi din noapte 
publicului, că undeva departe în Valea Regilor, 
un faraon ■— ceva uscat înfăşurat în pânză — a 
fost turburat din veşnicul său somn.

Când, într’o bună zi, un egiptolog german veni 
să ne vorbească de el.

Publicul a fost făcut curios şi deşi puţin neli­
niştit de o hermetică erudiţie, pe care o bănuia, 
s’a dus să-l asculte pe d-1 Roeder.

Şi a fost prins de abilitatea conferenţiarului. 
Căci între altele, dintr’o singură placă de aur d-1 
Roeder a ştiut să ţeasă o idilă: pe aceea a tână­
rului faraon şi a soţiei sale.

Fraţi ai soarelui, regii Egiptului dinaintea lui 
Tutankhamon nu erau înfăţişaţi de o artă tira­
nizată de reguli severe religioase, decât singuri, 
izolaţi într’o supraomenească împietrire. Vremu­
rile mai nouă, descoperite de recentele săpături 
începute de lord Carnavon, au schimbat tiparele, 
descătuşând arta egipteană care ajunge la de- 
plina-i înflorire, şi aceasta face şi marele interes 
al ultimelor săpături şi introduce alături de rege, 
în reprezentările oficiale chiar, pe cei mai apro­
piaţi de el. Astfel pe spatele de aur al tronului 
de încoronare al lui Tutankhamon, el e înfăţişat 
cu soţia sa alături, preocupată să-i parfumeze 
trupul cu cimamom, pentru serbările dela curte. 
Aiurea, domniţa cu ochi mari şi melancolici şi 
trăsături ideale, după o statuetă de lemn minunată, 
a muzeului din Hildensheim, îşi împodobeşte so­
ţul cu o salbă scumpă. Sunt scene emoţionante 
de dragoste umilă, neatinse de colţii vremii, sub 
scutul zidurilor scunde şi umede ale mormântului. 
Alături de ele semne de vitejie: Sirieni şi Etio­
pieni, învinşi de rege, şi aşezaţi în cavoul său, în 
sculpturi torturate, cu membrele răsucite şi lun­
gite, în formă de toiage.

E o idee magică de pedeapsă, care sare veacu­
rile: în cârjile episcopilor din evul mediu se gă­
sesc aceleaş împletituri de trupuri omeneşti tor­
turate, eretici supuşi, în efigie, la veşnică şi îm­
pietrită pedeapsă.

Şi toată lumea aceea de fantome vagi a prins 
suflet, lăsând o amintire de dramă, din mormân­
tul înecat de neguri şi uitare, al faraonului Tutan­
khamon. '

R e VISTA de cultură universală, cum se în­
titulează «Genius»-ul dela Arad al d-lui Franyă 
Zoltan, n’a desminţit nici de astădată, cu cel 
de al treilea număr pus pe piaţă, afirmaţiunile 
ce s’au făcut despre ea în aceste coloane incă 
dela prima fasciculă îmbelşugată şi cu ţinută 
aristocratică. Cetitorul ungur din Ardeal, acel 
căruia îi dă mâna să dea 40 de lei pe voluminoasa 
publicaţie, găseşte în «Genius» şi de data aceasta 
tot ce au produs fad şi voit inspirat, o întreagă 
ceată de noui literatori din toate provinciile des- 
lipite acum şase ani de Ungaria. E un efort acesta, 
evident apreciabil din partea ungurilor, atât ace­
lora din Jugoslavia, Cehoslovacia şi mai cu seamă 
România, unde redactorul revistei încearcă să-şi 
plaseze un trecut literar huiduit în Ungaria ac­
tuală, cât şi din partea oficialităţii Ungariei, 
care vede unită, tocmai prin cine o detestase, 
toată garda iscălitorilor de literatură din fostele 
ei provincii. Numai pentru atâta însă nu este 
de înţeles, de ce autorităţile româneşti să tre- 
buească să ajungă învinuite în mod nedesminţit 
până acum din nici o parte, de o publicaţiune 
literară românească de peste Carpaţi — să pre- 
ci zăm: «Cele Trei Crişuri» •— că ar fi sprijinitoare 
băneş i ale unei publicaţiuni ungureşti de 55 de 
pagini de text, în care chestiunilor privitoare la 
literatura şi cultura ţării unde se publică re­
vista «Genius» nu au decât o coloană şi jumătate 
pe cronică a revistelor româneşti, ascunsă şi 
clasată în rândul penultim, faţă de nenumărate 
coloane destinate tuturor revistelor din lume, cu 
dele dela Budapesta în frunte.

Altfel însă, «Genius» concurează în privinţa 
bogăţiei toate revistele, şi credem că şi pe multe 
dela Budapesta. Este reprezentată Ungaria, prin- 
tr’o poezie slabă faţă de altele, a lui Babits Mi- 
hâly, şi printr’un articol despre importanţa mon­
dială a lui Gandhi; Slovacia prin cinci poeţi, 
Jugoslavia, America, Olanda, etc., etc. cu o va­
rietate care ar putea altfel să încânte. Chiar şi 
literatura germană, cu o măestră traducere din 
Faust, a d-lui Franyo, reuşită ca de obiceiu toate 
traducerile sale, îşi are un loc destul de considerabil, 
laolaltă cu pagini despre Hebbel şi despre revistele 
dela Berlin. Este în tot cazul, un material in­
formativ, care poate să impună oricărui ungur 
ardelean, şi nu este de mirare că a putut impune, 
încă dela primul început, şi altora. Dar, faţă de 
atâta bogăţie informativă datată arătos din cele 
mai ilustre sau mai puţin cunoscute localităţi 
din lume, în care s’au rătăcit oameni de naţiona­
litatea lui Petofi sau a d-lui Franyâ Zoltan, 
redactorul are toată dreptatea să semneze chiar 
în funtea publicaţiunii acesteia luxuriante, un 
articol în care să confirme că literatura maghiară 
din Ardeal este astăzi inexistentă. «Genius» are 
astfel un rol netăgăduit frumos, ca să o înfiin­
ţeze ; până acum însă nu a prezentat nici un 
indiciu, că s’ar fi angajat la o treabă rodnică.
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OUL teatru italian, caracterizat astăzi prin 
Luigi Pirandello, a făcut o stagiune destul de 
agitată înainte de a se opri la acest autor destul 
de cunoscut şi la noi, mai ales din amănuntele 
revistei bucureştene, «Rom a». Teatrul pirandellian, 
deosebit fundamental de acel italian dinainte de 
răsboiu şi înrudit într’o privinţă cu al lui Shaw, 
nu este decât evoluţia aceluiaş de pe la mijlocul 
răsboiului, al grotescului lui Luigi Chiarelli. Des­
pre această evoluţie, desăvârşită într’un timp din 
cale afară de scurt, datorită mentalităţii fundamen­
tal nou şi închietudinii post-belice din toate do­
meniile vieţii, ne dă d-1 Adriano Tilgher, în 
«Delta» dela Fiume, lămuriri ce trădează, în Ita­
lia, o diferenţiere sufletească în literatură, care 
aproape nicăeri nu s’a făcut cu atâta repeziciune.

«Ceeace s’a obişnuit a se numi noul teatru 
italian, are puţini ani de vieaţă, luând naştere 
abia în mijlocul vijeliei răsboiului. Aceasta a sur­
prins, sau, cel puţin, a îndepărtat considerabil, 
afluxul comediilor franceze pe scenele italiene, şi 
a înlesnit deaci încolo aducerea operelor autori­
lor italieni la lumina primeire prezentaţii. Intr’a- 
devăr, de atunci se afirmă partea cea mai mare 
a nouilor scriitori de teatru cari deţin astăzi te­
renul. Vremurile erau prielnice deschiderii unei 
noui faze a literaturii dramatice: drama istorică 
a lui Gabriel d’Annunzio, vag nostalgică şi sen- 
suală, de pasiuni neînfrânate, nu mai avea ra­
ţiunea existenţei în mijlocul furiei răsboiului care 
da cu totul altul, şi mai mare, spectacol al- acelei 
libertăţi a pasiunilor — comedia revistă şi natu­
ralistă era depăşită ■— iar comedia pasională şi 
psichologică de imitaţie franceză, nu făcea decât 
să bată drumurile aceloraş probleme şi să înfă­
ţişeze o psichologie din cale afară de simplă; iar 
de altă parte, răsboiul umplea inimile de închie- 
tudine, de chinuri, şi o trebuinţă de a revizui ve­
chile valori avea să găsească expresie, mai curând 
sau mai târziu».

In aceste împrejurări, în Maiu 1916, s’a repre, 
zentat întâia piesă grotescă, a lui Luigi Chiarelli- 
aducând tocmai această revizuire; vechile senti­
mente, burgheze, se acoperiră tot mai mult de 
aci încolo cu un pesimism şi cinism iubitor de su­
prafaţă, înaintea căruia jocul de-a vieaţa avea 
să pară un simplu joc de marionete. Luigi Anto- 
nelli, Enrico Cavacchioli, Silvio Benedetti. Mas- 
simo Bentempelli, continuară linia indicată de , 
Chiarelli, adunând-o tot mai mult, urmaţi chiar şi 
de dramaturgi din vechea gardă burgheză.

O nouă lovitură fu dată teatrului burghez, cu 
şi mai multă putere, de către tânărul sicilian 
Rosso di San Secondo, unul dintre cei mai vred­
nici şi îndrăsneţi scriitori moderni, înzestrat şi 
nedisciplinat, genial poate, cum îl descrie d-1 
Tilgher, dar inegal. Arta lui oscilează între idi­
licul muzical şi umorismul tragic; vieaţa la el 
este un frivol şi ireal joc de lumini, de colori şi 
de sunete; persoanele lui nu au nume, sunt numai 
proecţiuni lirice de stări sufleteşti, scoase din 
abstracţie şi impersonalitate, iar acţiunea rămâne 
la un sens abstract şi liric.

Pirandello, care a venit după dânsul, s’a intro­
dus pe la vârsta de 50 de ani, după un trecut 
destul de şters în literatura povestirilor în proză. 
Azi, după abia doi-trei ani de încercare în teatru, 
este privit ca unul dintre cei mai de seamă scrii­
tori nu numai din literatura italiană, ci ai tutu­
ror literaţilor moderni. O problemă centrală a 
teatrului său este dualismul dintre vieaţă, izvo-

râtoare, creatoare în continuu, şi dintre formele 
în care s’a încadrat sau au încadrat-o; deaceea 
vieţile lui se învârt mereu într’o inevitabilă cuşcă. 
Drama începe de unde începe conştiinţa; indivi­
dul încearcă o luptă pentru o libertate iluzorie, 
şi recade în stadiul dintâiu sau în unul şi mai 
rău. Momentul critic, la el, este acel în care in­
dividul îşi face trecerea dela vieaţa pură şi simplă, 
la conştiinţa v ie ţii; de aceea eroii lui sunt tot­
deauna gânditori de reflecţie rară. Conceptul 
static şi unitar al personalităţii, din vechiul teatru, 
la Pirandello nu mai este; eroul lui este un haos 
de tendinţe contradictorii. Pentru el nu mai există 
o lume de lucruri şi de valori stabile, sunt, după 
vechiul proverb, atâtea etice, câte capete; toate 
echivalente între ele şi ne comunicabile. ~

Pirandello este astfel un artist al idealismului 
subiectiv, al unei filozofii, pentru care a fi, în­
seamnă a apărea, concepând lumea, ca o crea- 
ţiune a gândirii.

Cu aceste calităţi, obsedante aproape totdeauna, 
pentrucă introduc un veşnic cerc viţios al raţio­
namentului şi reflexiunii, Pirandello s’a impus su­
veran pe scena italiană; cu toate acestea criticul 
dela «D elta» informează, că este, şi el, mai mult 
aplaudat decât iubit, deşi critica şi-a ţinut 
de datorinţâ să creeze o întreagă şcoală a artei 
pirandelliene. S’ar părea astfel, că pasionalul po­
por al lui d’Annunzio n ’a ajuns încă la maturi­
tatea aceasta cerută de ultimul său dramaturg, 
după cum nici confratele irlandez al lui Piran­
dello, Bernard Shaw, nu este mai mult iubit, cu 
toate aplauzele ce le culege dela glacialii săi compa­
trioţi din Anglia.

CU NO AŞTEM  şi astăzi prea puţin din docu­
mentele relaţiunilor dintre noi şi poporul ma­
ghiar, de care o miie de ani de istorie prea adese­
ori comună, ne-au legat într’o vecinătate de cele 
mai multe ori vitregă. Şi se poate, ca docu­
mentele cele mai importante ale trecutului acestei 
vecinătăţi şi comunităţi de străduinţe, să ne ră­
mână mult timp încă, dacă nu pentru totdeauna, 
tăinuite. Un articol din anul trecut al profeso­
rului Ghibu dela Cluj, dând alarma asupra ne­
păsării oficialităţii noastre faţă de arhiva impe­
rială dela Viena, expusă pentru a fi studiată 
şi eventual reclamată de fostele popoare ale 
fostei monarhii Austro-ungare, ne atrăsese atenţia 
tocmai asupra acestei chestiuni, pe care, nu ştim, 
dacă Academia Română a sesizat-o sau nu cu 
toată seriozitatea.

Până când documentele acestea, dar mai ales 
altele dela Budapesta, ne vor ajunge măcar la  
cunoştinţă dacă puşi în posesiune, să ne bucurăm 
că unii compatrioţi aparţinând minorităţilor din 
nouile noastre provincii, ridică vălul necunoscu­
tului de pe multe comunităţi ce le-am avut cu 
străbunii lor. Sunt astfel şi interesante şi utile 
articolele ce apar de câtva timp prin ziarele 
maghiare, în deosebi dela Cluj, despre relaţiunile 
în primul rând ale lui Ştefan cel Mare cu ungurii 
din Ardeal. Sunt articole documentate, cu eru­
diţie, datorite fostului profesor dela universitatea 
din Cluj, Dr. Arpad Buday, dar şi altor scrutători 
unguri, şi dată fiind jena de a falsifica astăzi, 
sub ochii cetitorului român majoritar, cum se 
practica în trecut fără nici un scrupul, contri- 
buţiunile acestea pot prezenta pentru istoria ro­
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mânească toate garanţiile fidelităţii. Ele se vor 
înmulţi — avem toată încrederea •— pentrucă asi­
duitatea ce o vedem atât de curând depusă în 
studierea trecutului nostru, este fără îndoeală 
un augur, confirmat şi de interesul purtat de 
minorităţile dela noi faţă de toate chestiunile 
noului lor Stat. Am văzut astfel destui intelec­
tuali unguri la cursurile de astăvară ale univer­
sităţii populare dela Vălenii-de-Munte, şi mai 
mulţi învăţându-ne limba la cursurile publice 
de peste munţi, sau pe cale particulară. Rezul­
tatul se prezintă de pe acum, prin articolele sau 
micile notiţe din ziarele şi revistele lor, în cari 
se depun descoperiri cari nu pot să nu ne intere­
seze. Unul dintre aceşti cercetători ai relaţiu- 
nilor româno-maghiare este d-1 Dr. JBitay Arpad, 
profesor de limba română la Cluj, care ne-a 
demonstrat interesul purtat istoriografiei noastre 
literare s şi culturale, între altele printr’o mică 
notiţă din revista «Erdelyi irodalmi szemle» dela 
Cluj, No. din Ianuarie curent. Este o notiţă, 
care evidenţiază nespus vina despre care vor- 
biam, a oficialităţii noastre dezinteresate chiar 
când guvernul austriac pune la dispoziţia Statelor 
succesoare o arhivă de Stat: a Statului austro- 
ungar. In timp ce, astfel, noi ne dezinteresăm 
de documentele ce ne revin de drept dela un 
Stat care păstra, despre opresiunea exercitată 
asupra fraţilor noştri, acte în nici un caz neinte­
resante, acest profesor ungur merge până acolo, 
că se interesează şi de următoiul fapt fără nici 
o importanţă pentru naţiunea sa: In «Catalogus 
inventutis studiosae» dela liceul piarist din Nitra 
(Slovacia) se scrie, că la 6 Sept. 1722 elevii 
au jucat o piesă şcolară întitulată «Istvân Mol- 
doai gazdâroi» (despre Ştefan din Modova, pro­
babil cel Mare, după cum opinează d-1 Bitay) şi 
scrisă de profesorul piarist Iacob Fiala (1696-1733, 
nota d-lui Bitay). Pentru noi, amănuntul acesta cui 
tural ce ni-a revenit din partea unui străin de origi­
nă, de bună seamă italiană, prezintă şi o importan­
ţă relativ la popularizarea numelui nostru de către 
acei călugări latini, rătăciţi printre noi în numele 
unei credinţe creştine apusene. Faptul poate in­
teresa mai de aproape pe istoriografii noştri — şi 
l-am reţinut în rândul dintâiu cu această intenţie.

SuNTEM în minoritate în sumarul revistei 
italiene «II Concilio», de pe anul trecut, dar, 
cu cele trei traduceri, din M. S. Regina Maria, 
din Tudor Arghezi şi Mihai Sadoveanu, şi 
cu două dări de seamă despre noi, datorite d-lui 
A . Marcu, suntem totuş într’un netăgăduit pro­

gres înaintea străinătăţii, faţă de stadiul în care 
eram până deunăzi numai, de deplină ignorare. 
Iar distinsa revistă din Oligno nu este singura 
care a apreciat aportul românesc la cultura uni­
versală, deschizându-i un loc în paginile sale. 
«Delta», dela Fiume, după cum s’a mai arătat 
în aceste pagini, ne-a îndreptăţit în Noemvrie 
trecut la un întreg număr al său, destinat litera­
turii române. Ca toate începuturile, şi acesta s’a 
făcut încet; însă drumurile lărgite ce se lămuresc, 
sunt garanţia cea mai temeinică a unui viitor al 
literelor noastre în circulaţia culturală a străi­
nătăţii.

Succesul ce-1 încearcă acum literatura română, 
în revistele italiene, franceze şi chiar engleze, la 
fel cu literaturile maghiară şi cehoslovacă, nu este 
numai un succes al nostru. «Delta», «Concilio» 
şi alte reviste cu serioase reputaţ i, din Italia şi 
de aiurea, din Europa centrală, publică deasemenea 
traduceri din aproape toate limbile din centrul 
Europei, şi acest fapt evidenţiază deplin o ches­
tiune care nu este numai a noastră, ci priveşte 
viitorul cultural al tuturor acestor ţări puţin cu­
noscute una alteia în anii dinaintea răsboiului. 
Ceeace s’a încercat şi se urmăreşte încă, peste so­
cotelile şi prevederile de politică, acea strânsă apro­
piere între diversele State ale Europei centrale, 
despre care am mai pomenit aici, se pune acum 
la cale şi în domeniul cultural, şi este surprin­
zător, că în multe dintre revistele din aceste ţări, 
preocupate de idealul amintit, chestiunile cultu­
rale şi literare ale marilor naţiuni apusene se gă­
sesc pe un plan secundar şi chiar de a treia şi a 
patra mână, faţă de ale popoarelor din mijlocul 
Europei.

Ne-am oprit încă odată la lucruri de mai multe 
ori spuse, fiindcă tot mai des am avut prilejul 
să ne cântărim sărăcia decâte ori o revistă străină, 
o instituţie de cultură sau o editură, ne-au cerut 
din proprie pornire, ajutorare pentru a alcătui 
pagini de literatură românească sau de simplă 
informaţie despre cele bune ori rele de acasă. 
Fără traducători la îndemână, fără un serviciu or­
ganizat, aceste bunevoinţi s’au isbit de cele mai 
multe ori de un zid la picioarele căruia au căzut 
surd, fără întoarcere. Pe când traducători maghiari 
bat la toate uşile apusului şi vecinilor făcând din 
sărbătorirea lui Petofi un eveniment, european, 
iar agenţii de propagandă cehi din centenarul lui 
Smetana o încununare cântată pe toate arcuşu­
rile simfonicelor din Capitalele mondiale, noi ne 
mărginim la articolele strecurate cu plată, de că­
tre Ministerul de Externe, la câteva cotidiane 
pariziene care vorbesc despre petrolul nostru şi 
tipăresc cu mare lux grafic, poza ministrului 
nostru de la Paris.
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