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GÂNDIREA

A L T Ă  D I C T A T U R A
D E  ,

G. M. I V A N O V

I n CERCAREA să găseşti un sens, cel mai mic sens, în haosul acestei epoci îţi în
vârte capul. Simţi numai că s’a întâmplat ceva dincolo de înţelegerea noastră. Simţi că 
cineva ne-a înşelat şi acum râde de noi. Cineva ne-a învins cu laşitate, căci ne-a amăgit 
prin idealuri. Existând în cea mai lucidă construcţie cosmică, nu acceptăm ca haosul vieţii 
noastre, în făşia de timp prin care trecem, pe pământ, să fie o desechilibrare a elemen
telor fizice. Catastrofa s’a întâmplat nu în afară —  ci în minţile şi sufletele noastre.

Toţi ne-am înşelat dintr’un prisos de idealuri.
Atmosfera anului 1914 a plesnit de prea multe idealuri. Răsboiul a fost inevitabil, nu 

ca un efect al insuficienţii morale a omenirii, ci ca o verificare a utilităţii, a necesităţii, a 
realizabilităţii idealurilor naţionale, sociale, economice, culturale, estetice, cu care trăia ome
nirea, în vis, până la 1914.

1. Ne-am înşelat în privinţa duratei răsboiului. Şease luni, un an cel mult. El con
tinuă de zece ani. Până la epoca marelor tratate, răsboiul îşi arăta forţa sa eroică. După 
încheierea tratatelor, răsboiul continuă pănă azi în formele cele mai laşe. In prima sa fază
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avea ceva eroic, era încordarea spre ideal; în faza a doua răsboiul e o rămânere în vis 
rău. îndrăzniţi, dacă puteţi, şi fixaţi printr’o întrezărire intuitivă, sau printr’un calcul apro
ximativ, anul când răsboiul, acest al nostru răsboiu, va înceta.

2. Idealurile naţionale nu s’au înfăptuit. Tot ce s’a confecţionat geograficeşte —  se dis
cută, se contestă, deci se neagă. Idealul naţional al fiecărui popor, realizat în forma lui de 
astăzi, e o declaraţie de răsboiu. E un moment îmbucurător pentru unii —  dar acest mo
ment conţine în sine o epocă de suferinţi şi de vărsări de sânge... Pentrucă idealurile na
ţionale au fost înfăptuite de politiciani —  ele au toate defectele operii politice. Pentrucă 
idealurile naţionale au fost înfăptuite prin arme, simţim că popoarele n’au fost la înălţi
mea idealurilor lor. Pentru că idealurile naţionale nu s’au realizat pe un plan de cultură, 
ele s’au demascat şi am aflat că au fost altceva decât idealuri naţionale.

3. Fiecare popor îşi are prezentul său social pe care, virtualmente la început, efectiv 
mai târziu, îl înlocueşte ca un ideal social. La 1914 n’am fost sub dominaţia nici a Bise
ricii, nici a vre-unei Colectivităţi socialiste, nici a Statului. Am vrut altceva —  acel alt ceva 
cu care s’a umplut veacul al X IX  —  unii dintre noi am vrut pe Marx, alţii pe Nietzsche, 
iar cei buni la suflet şi duioşi la inimă, ceva din Marx amestecat cu ceva din Nietzsche: 
democraţia. Trebuesc dovezi pentru a afirma că am simţit nevoia de a reclădi viaţa so
cială pe individualismul lui Nietzsche sau pe comunismul lui Marx, —  dar nu este nevoie 
de nici un argument ca să afirmăm că personalitatea încă nu se poate nietzscheeniza după 
cum societatea nu s’a putut comuniza. Nu este nevoie atunci de un nou ideal social.

4. Idealurile economice? Uitaţi-vă la desfrânarea raporturilor între producţie şi con
sumaţie, stabilită pe jus civile. Statul, al cărei firmă e dreptul public, n’a priceput, n’a 
putut, n’a îndrăznit, să se transforme într’un regulator. A  ajuns un spectator pasiv al lăr
girii graniţelor libertăţii individuale în raporturile dintre producţie şi consumaţie, şi a creat 
direct, ca un rezultat neînlăturabil al concepţiei sale —  răsboiul economic între o clasă 
şi altă, între un individ şi individ, între un stat şi alt stat. Nu putem rămâne nici în re
alitatea economică din statul alb —  cel burghez, nici nu putem idealiza realitatea econo
mică din statul roş —  cel comunist —  Rusia de azi. O intuiţie în care să licăre o scân- 
tee de geniu, aşteptăm încă să găsească linia de satisfacţie materială şi etică între dreptul 
civil şi dreptul public pe tărâmul economic.

5. Cubismul este rezultatul sforţărilor ca să înfăptuim un ideal de estetică. Frumuseţea 
misterioasă, a cărei necesitate epoca noastră nu a simţit-o s’a răzbunat: arta, acum, trece 
printr’o criză de isterie. Poate —  şi asta ar fi o consolare —  numai prin una de farsă.

*# *

Răsboiul a fost o trecere prin sânge şi foc pentru un nou ideal. Şi ce ne-a dat el? 
Pe Wilson şi Lenin.

Surprinzându-ne că perdusem scopurile răsboiului, au rămas înfricoşaţi. Ne-a înfrico
şat monstruozitatea de a fi transformat răsboiul într’un scop. Atunci, printre norii com
pacţi, dospiţi din aburii de sânge ce se desfăşurau ca un decor de infern peste lumea încăerată, 
ca patrusprezece planeţi luminoşi, apărură cele patrusprezece puncte ale lui Woodrow W il
son. Ce entuziasm! Anul 1918 era să plesnească de chiotele noastre de fericire. Germania 
învinsă trebuia să devină o democraţie. Eterna pace a popoarelor era garantată prin pe
cete masive. Tratatele dezonorante erau înlăturate. Anexiunile şi contribuţiunile erau de
clarate nedemne de timpul nou. Se născu un copil miraculos: Societatea Naţiunilor. Se pro
clamă dezarmarea. Milioane de oameni sărmani, prinşi până la înnăbuşire de cingătorile 
tuturor felurilor de patriotisme, răsuflară adânc şi uşurător. Se deschise prima pagină a 
«nouei Evanghelii», deasupra căreia radia figura de economist şi reformator protestant al 
preşedintelui transoceanic. Ţi-ar fi fost ruşine, atunci, să bănueşti că această nouă evan
ghelie era cartea marelui liberalism burghez, o expunere, printr’o falşă generozitate, a in
tereselor ascunse ale capitalismului american. Forţele sociale accentuate şi deslănţuite din 
timpul răsboiului, îşi arătară ideologia lor prin patrusprezece feţe mincinoase. Wilson a 
fost sincer, cinstit; purtând în cap o concepţie liberală întârziată, el s’a prăbuşit în idea
lismul utopist. înnegurat, el nu a priceput ce însemnează forţa capitalismului democratic, 
umanitar, imperialist. Democratismul lui de copil bătrân, perdut în visuri liberaliste, de
veni imediat cea mai sdrobitoare înşelare a oamenilor eşiţi din răsboiu, înainte încă de a. 
fi apucat să-şi spele mâinele de sânge. Ţineţi în mână cele patrusprezece puncte şi priviţi, 
prin ele Europa:
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Tratatele din Versailles, Trianon, Sevres, Neuilly —  sunt dreptăţi înjumătăţite: ameSr- 
tec de wilsonism cu altceva. Germania, Austria, Ungaria, Bulgaria —  plătesc nu contribu- 
ţiuni ci reparaţiuni. Dreptul naţionalităţilor la autodeterminare ■— în spiritul lui Wilson —  
a rămas pentru viitor. Atâtea naţionalităţi sunt dominate de altele. S’au instituit regimele 
excepţionale : în Alsacia şi Lorena, în Silezia de sus, în Ruhr. Imperialismul militarist 
german distrus —  înlocuit cu cel francez, englez, rus. Balcanii s’au mutat în Europa Cen
trală. Alcătuirile politice internaţional-sateliste s’au fixat pentru răsboaie ce urmează. Ma
rea Antantă nu-şi păstrează atitudinea unitară, spartă de interese contradictorii. Taberile 
militare se reorganizează. La Washington se reduce numărul dreadnoughturilor, constru- 
indu-se submarine şi avioane. Se prepară gaze noui, arme baccilare, superdreadnoughturi 
aeriane, tancuri, mine misterioase. Alianţele militare, ofensive şi defensive, se încheie în 
fiecare zi pentru scopuri precise. Armatele se măresc pretutindeni. Anul 1924 e de mii de 
ori mai încărcat, decât 1914.

Tribunalul dela Haga de atunci şi Societatea Naţiunilor de a z i! Acelaş spirit, aceeaş 
neputinţă. Cei 14 luminoşi planeţi, cele patrusprezece puncte, au sclipit ca licuricii în noapte 
şi s’au stins.

Cugetarea marxistă a secolului al X IX  neputând zădărnici răsboiul, a scos din sânul 
lui, ca un protest, pe Lenin. In lumina filozofiei sociale, Lenin apare definitiv ca un pror 
test împotriva răsboiului. E adevărat că în «Capitalul» lui Marx el a citit următoarele 
rânduri: «până acum filozofii n’au făcut decât să interpreteze lumea în diferite feluri; 
însă lucrul principal e de a o transforma». S’a făcut experienţa marxistă, s’a încercat 
experimentul revoluţiei sociale. Fiindcă însă Lenin a crezut în mod absolut, că raportu
rile sociale sunt produse ale omului, ca pânza de in, sau o gheată, a îndrăznit să pre
schimbe această producţie în conţinut şi în formă, după concepţia învăţătorului său. Evo
luţia economică şi socială nu se efectuează îa virtutea unei fatalităţi —  care exclude 
orice activitate umană, —  dar nici o voinţă nu se poate opune faptelor, în complexitatea 
lor adâncă, pentru a construi figuri imaginare. Omul, o colectivitate, o clasă, proletaria
tul, concentrându-şi energia, ar putea împinge sau reţine desfăşurarea unor raporturi de 
clasă. Planul de preschimbare a vieţii nu a eşit, în posibilitatea lui de realizare, din con
cepţia lui Marx. De aceea Lenin n ’a găsit sinteza creaţiei sale şi a redus revoluţia la un 
fel de transformism politico-sccial, încă atât de neprecis deşi atât de burghez, încât dacă 
s’ar înlocui numirile noui cu cele vechi, am vedea reconstruită fosta ordine socială, zgu
duită dar netransformată, în acelaş spirit în care a fost începută. După acest experi
ment, s’a verificat că faptul social îşi are şi un conţinut pur psihic, şi că o construcţie 
numai din fapte sociale fără armonizarea elementelor psihice din ele, în acelaş plan şi 
aceeaş direcţie, nu poate intra în concepţia revoluţionară.

Idea revoluţiei a scăpat.
Revoluţia, fără însă vreun calificativ, va fi continuată de alţii, împotriva cugetării 

burgheze şi marxiste. .
** *

'  Pe acest drum al durerilor, ca spre o culme a izbăvirii, ajungem la idea revoluţiei 
a III, împotriva legiunilor marxiste şi a inechităţilor burgheze. Nici o dialectică nu ne-ar 
pune în strâmtoarea Scyllei şi Charybdei, în alternativa celor două idei: individualistă şi 
colectivistă. Fiindcă atât idea individualistă cât şi cea colectivistă au fost prezentate cuge
tării omului ca absolute, orice realizare a lor pare a fi exclusivistă, şi prin aceasta decep- 
ţionantă. Principiul individualist şi cel colectivist se găsesc într’o dureroasă antinomie. 
Intre personalitate şi societate nu poate exista o coincidenţă completă, ci există în multe 
feluri o necorespundere. Nu însemnează nimic, că omul aristotelic e un «animal social»; 
simţim adevărul cugetării lui Borne, că: vieles kann der Mensch entbehren, nur den 
Menschen nicht (de multe se poate lipsi omul numai de oameni nu). Pare că ar avea 
dreptate profesorul Natorp: «Individul izolat e în realitate numai o abstracţie în felul 
atomului, la fiziciani». Numai trăind într’o colectivitate individul devine o realitate, dar 
aceasta realitate, nu ea  lui ci a colectivităţii, pe care o înfăptueşte. Aceasta colectivitate devine 
cotropitoare, anihilează individul, şi avem în cazul acesta, o colizie. Această colizie în 
vieaţa socială se poate numai gândi, nu se poate însă realiza. O pierdere totală a indi
vidualităţii există în lumea organică: plasmodiile organizează societăţi, în care perso
nalitatea lor se pierde în mod absolut. A  întreprinde o reconstrucţie socială, adică a,



înfăptui până la extrem o colectivitate, în care personalitatea se pierde, înseamnă a 
distruge cele mai dumnezeeşti idei de libertate şi creaţie. Colectivismul absolut provoacă 
prin contrast ideia individualismului absolut. Personalitatea omului, omul, e totul. Colec
tivitatea este un mijloc, un mediu, în care se desfăşoară vieaţa personalităţii. Dar 
dacă omul e totul, care e scopul şi sensul acestei existenţi individualiste? Până acuma 
n’am căpătat nici un răspuns. Pesimismul însă ce rămâne în suspensie după această între
bare e ucigător. Fericirea, abnegaţia, jertfa, arta, supremaţia —  sunt scopuri izolate şi 
nu ştim dacă individualistul absolut nu trebuie în fiecare zi să-şi creeze noui scopuri. 
Nietzsche neagă orice sens în vieaţă, chiar necesitatea unui sens. El admite numai moar
tea. Idea morţii îţi ajută să treci multe nopţi neplăcute, dar nu e psihologiceşte posibil 
să treci prin toată vieaţa purtat pe aripile ideii de sinucidere. Duhul nostru a respins, ca 
fiind cea mai pesimistă, concepţia lui Nietzsche despre iibermensch.

Scopul şi sensul personalităţii trebuie căutat în rămânerea omului în omenire. Se 
poate evita înfrigurarea antinomiei, din clipa în care omenirea va avea în faţa sa viziunea 
cea mai luminoasă a fericirii sale. Cine îi va da aceasta viziune? Fericirea nu se poate 
concepe cantitativ: se trăeşte ca o stare, ca o căldură de Maiu, ca o bucurie de primă
vară pentru om şi omenire. Vremelnicia existenţii individualiste capătă o tărie morală şi 
o forţă de rezistenţă din imortalitatea omenirii.

Scopul existenţii individualiste e omenirea; sensul omenirii e propria ridicare spre 
fericirea personalităţilor superioare. La aceasta fericire omenirea ajunge nu realizând idea
lul marxist sau rămânând în organizaţia burgheză a societăţii de azi.

Fericirea omenirii va începe, ca o căldură de primăvară, ca o bucurie de Maiu, în 
ziua când va începe însfârşit cealaltă dictatură.

A c u l ?
A  celor cari dincolo de legi, de oştiri, de tronuri şi de guverne, lucrează activ la în- 

făptăirea unei fericiri ultime de pământ, fără să fie legaţi de bunătăţile pământului —  a 
celor care înfăptuesc idea spirituală într’o realitate materială şi rămân totuş liberi de 
această realitate. Ei au preschimbat vieaţa materiei într’un instrument pentru vieaţa sufle
tească. Ei ne-au arătat izbăvirea nu în ascetism şi în uciderea vieţii materiale,—  ceeace ar 
fi însemnat pasivitate şi renunţare —  ci în curăţirea şi înobilarea acestei vieţi.

Fărâmiţele de bine, de lumină, de ştiinţă, de etică, atât câte luminează deasupra vea
curilor şi ne-au fost transmise moşteniri de generaţii, sunt cuceriri ale acestor singuratici. 
Desfaceţi orice pagină a istoriei, înlăturaţi datele care de cele mai multe ori înscriu în veş
nicie barbariile regilor şi făţărnicia politicianilor, şi după ce aţi scuturat această înşiruire 
de evenimente osificate, rămâne în picioare, în pragul fiecărui veac câte-o luminiţă care 
străbate de acolo, vie şi veşnică, dincolo de tirania ducilor şi de aparent epocalele bătălii, 
care au îngropat sub ţărână, pentru o vanitate şi un tratat, mii şi mii de ţeste sparte de 
ghiulele şi despicate de paloş.

Vasco de Gama, Cristofor Columb, Cortez, Magelan, Pizaro, avântaţi pe corăbii cu 
pânze umflate de vântul oceanelor să descopere lumi noui. Gutenberg din Mayenţa, năs- 
cocitorul meşteşugului tipograficesc. Michel Angelo, Ariosto, Machiavel, Petrarca, Dante, 
Hatis Sachs, Beatus Rhenanus, Donatelo, Verochio, Leonardo de Vinci, Erasm, Shakes- 
peare, Goethe ori Kant; —  dar cât se poate prelungi încă înşirarea de oameni cari ne-au 
ridicat peste destinul de mamifere săltate în două labe, din patru, în zarea veacurilor, 
din fund de peşteri!... Prin ce altceva decât prin luminiţa lor de fosfor, gloatele generaţii
lor au încetat să bâjbăie în besna la care ne osândise funcţia unui tub digestiv şi a unui 
organ de perpetuare a speţei? Şi ce omenire binecuvântată s’ar fi desfăşurat astăzi ■—■ 
dacă gândul lor, suflul lor, lumina lor, n’ar fi fost biruită până acum de spiritul sec al con
temporanului, ori al urmaşului neproductiv ? Cei cari au fost —  au îndurat acest destin. Cei 
cari vor fi — vor continua revoluţia lor, căci revoluţie e gândul şi fapta lor, —  şi vor 
sfârşi prin dictatură —  nu pentru răsturnări de clase, ci pentru înfăptuirea unei fericiri 
pământene pe care pământeanul orb, ca amfibiile oarbe din mlaştinile peşterilor, o refuză.

Este aceasta o ridicolă utopie ?
Nu. Este numai revoluţia IlI-a, care nu poate să întârzie, care va sfârşi prin a pune 

capăt luptelor de clasă şi de naţiunii —  când va fi încă odată arhidovedită zădărnicia 
lor. Nefiind nici proletari, nici burghezi, —  pentrucă aceste sunt nu atât categorii sociale,
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cât stări sufleteşti —  singuraticii aceştia vor rămâne deasupra intereselor de clasă. Vor 
fi împotriva ideologiei proletariatului care, mâine stăpân pe o situaţie politică se transformă 
în asupritor ne îndurat şi lacom. Vor fi împotriva burgheziei, care neproducând nimic, 
consumă inutil ceeace produc alţii. Pentrucă întreaga înfăţişare socială contemporană, e 
a unei lumi confundată în politică, aceşti singuratici vor stabili principiile unei alte poli
tici, pe temeiul noţiunilor revizuite. Pe temeiul tuturor noţiunilor revizuite: —  cultură, 
civilizaţie, patriotism, umanitate —  prilejuri până astăzi de veşnică turburare a omenirei.

Experienţa dictaturei proletare victorioase în Rusia a dovedit nevoia centralizării şi 
disciplinei. Pentru disolvarea ideologiilor socialiste şi burgheze, pentru cucerirea statelor 
refractare, singuraticii aceştia vor admite ca moment iniţial al acţiunei lor: centralizaţia 
absolută şi disciplina. Ceeace se observă pe alocuri, în Europa, în formă de mişcări ale 
intelectualilor, sunt încă începuturi, slabe şi îndepărtate, dar începuturi. înainte de revo
luţia franceză —  cine putea bănui că sămânţa aruncată de Jean Jaques şi de enciclo- 
pedişti, pregătea într’adevăr ghilotinarea lui Ludovic Capet? înainte de 19 r4, cine ar fi 
jurat că refugiatul politic moscovit Ulianof, dintr’un oraş elveţian, cu faţa lui de calmuc 
şi cu spinarea încovoiată pe masa bibliotecii, avea să înscăuneze dictatura proletariatului 
în Rusia ţarilor ? Semnele timpului sunt îndepărtate şi umbrite; taina descifrării lor stă ades 
ascunsă departe în timp.

Ca un desnădăjduit suspin, străbate într’o înfrăţire unanimă de suferinţă, veştile de 
la toţi intelectualii neamurilor îngenunchiaţi de stările de astăzi. Destinul lor e acelaş, 
fie aici, aproape de noi, în Serbia ori pe uliţile Bucureştene, ori în cetatea Luteţiei, ori în 
New-Yorkul cu sgârie nori de oţel, ori la Barcelona, sau în casele pustiite ale Moscovei. 
Această supremă încercare trimisă de soartă oamenilor de gând., de carte şi de artă, cu
prinde în ea însăş sâmburile eliberării —  este ea însăşi avertisment şi simptom.

Desnădejdea în care se cufundă omenirea va înfăptui ea, ceeace de altfel se va în
făptui prin chiar raţiunea vieţii omeneşti: dictatura valorilor intelectuale.
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M O A R A  U I T A T Ă

S u b  sălcii boltite pe iarba din luncă,
Ca păsări de aur se-alungă lumini 
La moara pustie ce nu mai aruncă 
Pe murmurul apei un cântec deplin.

Cu spatele gârbov, cu barba sa verde 
De muşchi şi cu ochii rotunji —  an cu an 
îşi uită menirea şi rostul îşi pierde —
Şi moara se schimbă în chip năsdrăvan:

Un Moş al pădurii, cu pletele'n m uguri,,
De drumuri şi oameni de mult ocolit. —
Dar dacă plăvanii nu rumegă'n juguri 
Şi carul n'aşteaptă să fie golit,

Poporul cu pene: stigleţi, măcălendre, 
l-agaţă de umeri un cuib ca un vis,
Şi puii de iepuri sglobii îşi fac mendre 
Şi, vezi, le primeşte cu suflet deschis.

Şi seara, pe drumul pierdut, căprioare 
Şfioase, la pieptu-i de frate bătrân 
îşi strâng botul umed —  şi'n noapte izvoare 
Ii leagănă ritmic un sânge păgân.

Şi trupul său mare de zeu păduratic 
De-acum nu mai ştie nici om, nici cuvânt ■— 
In freamătul frunzelor, primăvăratic>
Ce trainic se leagă cu vechiul pământ,. .

Sub sălcii, pe iarba poienii din luncă,
La moara uitată mă voi sihăstri —
Să fiu vietatea de codru ce-aruncă 
Uşoara ei umbră pe apele vii.

DE

I O N  P I L L A T

»



OMUL CU INIMA DE AUR
D E

x IO N  M I N U L E S C U

P RIETENUL meu Dumitru Dumitrescu Dum-Dum, este un intelectual în genul 
lui Edgard Poe. Ca şi neînsemnatul său confrate de peste ocean, Dum-Dum bea fără ni 
ci o preferinţă tot felul de alcooluri, până ce cade sub masă, iar în puţinele sale ore li
bere, scrie nuvele şi romane senzaţionale, pe care directorii cctidianelor, i-le plătesc cu 
50 de bani rândul pentru foiletonul cu «va urma».

Eu şi Dum-Dum, suntem vecini cu odăile. In antret-ul cu tavanul şi pereţii încon
deiaţi de arabescuri multicolore, cârpite pe ici, pe colo, cu tencueală albă de var, 
uşile noastre par neclintite şi solemne ca două icoane împărăteşti pe un altar de biserică 
ortodoxă. Cei câţiva îngeri şi porumbei stilizaţi într’un rococo aproximativ, completează 
pictura murală a sanctuarului nostru comun în care Coana Filina oficiază prepararea 
gustării de dimineaţă. In odăi, dormim şi lucrăm numai. Fereastra lui Dum-Dum dă în 
stradă, a mea în curte. Proprietăreasa noastră şi a caselor astea bătrâneşti din strada 
Toamnei, ne iubeşte ca pe copii ei —  doi băieţi cam de vârsta noastră, morţi" amândoi 
în răsboiu, pe valea Prahovei. De şase ani, nu ne-a mărit chiria cu un singur ban. In 
mahala am început chiar să trecem drept moştenitorii Coanei Filina, care îşi motivează 
atitudinea faţă de noi, cu tradiţionala pomană pentru odihna şi îndestularea postumă a 
celor de pe lumea cealaltă.

—  «Să fie de sufletul morţilor!» oftează ea, ori de câte ori vecinele îi deschid pers
pectiva unui câştig mai mare.

In schimb, şi noi suntem doi chiriaşi ideali: nu facem gălăgie, ţinem odăile curate 
şi mai ales, nu aducem noaptea femei în casă. Meteahna prietenului meu, trece aproape 
neobservată. Dum-Dum este un beţiv simpatic. Bea cum se spune: «de unul singur» —  
bea liniştit şi demn ca un fluviu care îşi înghite afluenţii în seninătatea unei orânduiri 
fatale, pentru ca mai târziu că se arunce şi el în mare. Şi marea lui Dum-Dum, este un 
divan acoperit cu o velinţă oltenească, deasupra căreia Isus Hristos, perpetuează parcă 
din cadrul unei vechi icoane bizantine, binecuvântarea unui pocal de aur: «Beţi dintru 
acesta cu toţii, căci acesta este sângele meu, al legii celei noui, care pentru voi şi 
pentru iertarea păcatelor voastre, celor mulţi, se varsă»...
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Odăile noastre sunt mobilate aproape la fel. Acelaş divan pe care dormim, aceeaş 
masă de scris cu câte o bibliotecă rulantă în dreapta şi un dulap cu rufe în stânga, 
aceeaş sobă albă de zid cu olanele de marmură imitată şi acelaş cuier de fier după uşe. 
Singura diferenţă, este icoana. La mine Isus Hristos nu este cu apostolii la masă. Stă gol 
în apa Iordanului care îi trece deglesre şi primeşte botezul dela Sf. Ioan în timp ce îngerul 
Domnului, aşteaptă cu un cearşeaf alb pe braţe, sfârşitul originei acestei datine creştineşti.

Coana Filina, ne povesteşte adesea întâmplări de când era tânără, sau chiar şi mai 
de mult, din cele auzite dela părinţi, de pe vremea

«Când mai mergeau boierii în butcă la Braşov»  

cum ar zice Ion Pillat. Multe din ele au fost popularizate de Dum-Dum prin fo
iletoanele ziarelor care publică mai ales Dumineca, şi ceva literatură. Colaborarea ' 
anonimă a proprietăresei noastre, a contribuit probabil să mărească gustul prietenului meu 
pentru subiectele senzaţionale, care după răsboiu mai ales, câştigă pe cetitor mai repede 
decât realitatea abjectă a unui conflict social sau banalitatea siropoasă a unei dra
goste false. Nimic mai natural dar, ca în atmosfera creată în casa asta, Coana Filina, Dum- 
Dum şi cu mine, să fi devenit cu timpul executorii testamentari ai atâtor fantome, 
private până mai ieri de mângâerea postumă a îndeplinirii ultimei lor voinţe prin po
pularizarea publicităţii. z

*. * *
Zilele trecute, Dum-Dum intră în odaia mea, palid şi desfigurat ca şi cum s’ar fi 

coborît de pe masa de operaţie. Vinul «dres» nu-ţi strică numai stomacul, dar îţi schimbă 
şi trăsăturile feţei. II crezui deci, victima vreunui cârciumar fără scrupul. „

—  Ce-i cu tine?... Iar ai făcut-o «lată»!...
El mă privi cu ochii împăinjeniţi şi îmi răspunse negativ din circonflexul sprâncenelor.
—  Unde-ai fost aseară?...
—  In odaie... Am dormit până adineaori.
II crezusem lipsă de-acasă. Cum n'avusesem inmic interesant să-i comunic în timpul 

zilei, plecasem la Minister dimineaţa, fără să trec pe la el şi mă întorsesem grăbit să pun 
la punct regulamentul permiselor pentru exportul grâului pe care Ministerul mi-1 încre
dinţase confidenţial. Care putea să fie deci, cauza fantomaticei apariţii a prietenului meu?

—  Ce ţi s’a întâmplat atunci?... Parcă-ai fi fiert în ceară!...
Dum-Dum îşi vârî două degete în buzunarul vestei şi scoase un obiect mic pe care 

mi-1 întinse.
—  Cunoşti asta?
Era cameea inelului pe care îl purta în degetul mic, o cornalină ovală şi bombată 

ca o curmală pe care era gravat un porumbel cu o ramură de măslin în cioc, iar de o 
parte şi de alta un A  şi un Q.

—  Cum să n’o cunosc!.. Dar inelul unde e?... De ce i-ai scos piatra?...
—  Nu i-am scos-o eu.
—  Cine atunci ?
—  El!...
—  Care el?...
—  Omul cu inima de aur !...
—  Admirabil titlu pentru o nuvelă fantastică! exclamai eu. Nu înţelegeam însă pentru 

ce fusese nevoie să-şi demonteze cameea şi mai ales, pentru ce continua să-şi păstreze 
figura aceea de fakir.

Explicaţiile care urmară nu mă dumiriră complect. Ba ceva mai mult, seriozitatea 
neobişnuită a prietenului meu, începu cu timpul să mă turbure şi pe mine. Până atunci, 
ascultasem numai întâmplări ciudate, pe care fantezia lui Dum-Dum le înfăţişa în cadre 
mai mult sau mai puţin verosimile, dar niciodată imposibile. De data asta însă, cele 
petrecute cu o noapte înainte, depăşiau fantezia inteligenţei unui om treaz, pentru a se 
confunda cu irealul din visele fumătorilor de opium şi haşiş.

Povestirea prietenului meu fuse lungă şi plină de peripeţii. Ea ne consumă trei rânduri de 
cafele turceşti duble şi câte trei ţigări de foi de fiecare, făcu pe coana Filina să piardă biletul 
gratuit la reprezentaţia lui «Hamlet» cu Aristide Demetriade şi ne încărcă bugetul mesei 
de seară, pe care trebuirăm s’o luăm într'o bodegă deschisă şi după miezul nopţii.

Când povesteşte, prietenul meu nu se rezumă niciodată. Inventează tot felul de amă
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nunte care prelungesc povestea ca infinita
tea ciucurilor unui şal veneţian. Când e 
treaz, are îmmlădieri de gondolier şi vocea 
lui metalică, trenează parcă fierbinte şi coc
lită ca o «Mandolinetă» pe «Canale Grande». 
Când e afumat însă, stă ţapăn, mut şi mis
terios ca «Bocea di Leone»pe care n’a sătu
rat-o toate anonimele epocei dogale. De data 
asta, deşi abătut, prietenul meu era totuş 
treaz.

** *

—  «Venisem acasă mai târziu ca de obic- 
eiu, începu el. Să fi fost aproape de miezul 
nopţii. Mă întârziase ploaia şi constatarea 
banală, dealtfel, că pe timp de ploaie dis
pare orice diferenţă dintre nomenclaturile 
«urban» şi «rural». Trotuarele Bucureştilor 
mai ales, pe timp de ploaie, au aerul unor 
femei pierdute. Pe Bulevardul Carol aproape 
pustiu, numărasem toate petele violete pe care 
globurile electrice le desena pe asfalt, până în 

dreptul unei clădiri cu patru etaje în faţa căreia nu ştiu de ce m’am oprit. Pe timp de 
ploaie, priveşti foarte rar în sus. Pentru prima oară, Bucureştii îmi păreau un oraş cu adevărat 
mare. In lumina electrică, transparenţa picăturilor de ploaie, dădea celor patru etaje 
măreţia multiplicării la infinit. La ultimul etaj, era o fereastră deschisă. O vioară scârţâia 
o romanţă de Delmet. Pe timp de ploaie toate viorile parcă scârţâie. Noroc însă că o voce 
de bărbat interveni la timp:

«Encore un baiser veux-tu bien —
«U n  baiser qui n'engage â rien» . . .

«Admirabilă ocazie îmi zic eu. Poate dau peste un document mai mult, pentru studiul 
meu «Sărutarea de-alungul veacurilor»... Vioara şi vocea bărbatului însă, tăcură. Dacă 
fereastra ar fi fost mai jos, un simplu document auditiv nu mi-ar fi fost deajuns. Cele 
ce se petreceau însă în odaia dela al patrulea etaj, trebuiau să rămână pentru mine un 
veşnic mister. Mă gândeam totuş: —  Pentru ce oare pe timp de ploaie, nu fredonăm decât 
cuplete în care predomină cuvântul «sărutare»? Să fie oare din cauză că picăturile de 
ploaie schiţează în căderea lor pe trotuar, gestul sensual al unor buze ce se lipesc de 
altele?... Ploile repezi mai ales, au ceva din vertijul cascadelor. Or, în afară de aceste 
ciudate căderi naturale, de apă, singură sărutarea îţi mai poate da vertijul adâncimilor 
în care pierzându-te cu ochii, sfârşeşti prin a te pierde cu totul. Studiul meu trebuia să 
rămână dar tot acolo unde îl lăsasem.

«Ştii că vorbesc de cultul sărutării la cei vechi şi mai ales, la insularii din Lesbos şi 
arhipelag. Aci am citat şi versurile lui Baudelaire:

« Lesbos ou Ies baisers sont comme Ies cascades,
« Qui se jettent sans peur dans Ies gouffres sans fond».

«Pomenesc apoi de definiţiile pe care le dă sărutării Catul, Tibul, Sfântul Paul, Papa 
Alexandru VII, Jean Second în cărticica lui «Codul Sărutărei» şi în Verlaine, Rostand şi 
alţi contimporani. Toate sunt însă incomplecte şi false. îmi adusei aminte atunci că aveam 
acasă o carte cumpărată în ajun de la un anticar —  opera unui anonim tipărită cu privi
legiul regelui Ludovic X IV  —  în care răsfoind la întâmplare, găsisem câteva noui definiţii 
ale sărutării. . .

«Ploaia stătuse. îmi grăbii paşii şi odată ajuns acasă, deschisei fereastra. Cu toate că 
era aproape de miezul nopţii, sgomotul străzilor populate ajungeau până la mine. Mirosul 
de salcâm, plutia în atmosfera umedă, ca un fluid misterios şi înviorător de nu ştiu ce
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vechi şi necunoscute oboseli ale pământului. Ploaia îl deşteptase parcă şi îi dăduse aripi. 
Ploaia care îngreunează aripile fluturilor şi stinge flacăra torţelor aprinse în noapte cu mi
rosul lor fosforescent, insinuant şi sensual...

«Deschid opera anonimului şi cetesc. Sunt lucruri admirabile în cărticica asta. Ascultă 
bunăoară: « Sărutarea este însăş femeia. Sărutarea adevărată, este numai sărutarea buzelor. 
Sărutarea este în acelaş timp un exercitant şi un calmant,  Ea irită, potoleşte şi omoară. 
Sărutarea singură îţi spune dacă eşti iubit. Corpul femeei se vinde, sărutarea se dăruieşte» .  
«Ce zici ? La un moment dat, mă îndrept spre fereastra deschisă spre stradă. Ferestrele 
dela parterre n’au poezia celor dela al patrulea etaj. Dacă un trecător întârziat şi-ar fi oprit 
paşii în faţa ferestrei mele, ar fi putut privi înăuntru nesupărat de nimeni. De obicei însă, 
nu ne oprim decât sub ferestrele în dosul cărora pluteşte ceva din atmosfera misterioasă 
a perdelelor trase.

«Mirosul salcâmilor devenise insuportabil. Felinarul din faţa ferestrei mele se stinsese. 
In stradă, nu se mai desluşia nimic, decât strălucirea de o clipă a picăturilor de apă ce 
traversau scăpate din straşină, pătratul de lumină al ferestrei. Undeva departe, un ceasor
nic bătea miezul nopţii... Tu ştii că sensibilitatea mea nervoasă, îmi anunţă miezul nopţei 
cu o preciziţiune de cronometru. De obicei, la ora asta pleoapele mi se închid singure ca 
nişte clape de flaut, scăpate de presiunea degetelor. Mi-era somn şi mă pregăteam să 
închid geamurile. . .

«In  momentul acela însă, în cadrul ferestrei, ca şi în rama unui tablou pe care l-aş 
fi atârnat atunci în perete, îmi apăru portretul unui bătrân cu barba albă, lungă şi resfi
rată spre dreapta, o copie exactă dacă nu chiar originalul ce-i servise lui Buonaroti pentru 
popularul său Moise. Rămăsesem pironit locului. îmi dădusem seama din primul moment 
că apariţia din fereastră, n ’are nimic din existenţa şubredă a unei fantome, că nu e nici o 
hiperbolă vizuală, nici reconstituirea nebuloasă a vreunui spirit pe care l ’aş fi purtat în 
gând. In faţa mea aveam o fiinţă adevărată cu trup de om ca toţi oamenii, un bătrân cu 
figura palidă dar mobilă, cu ochii stinşi dar destul de sticloşi şi vocea obosită dar destul 
de sonoră. Câteva clipe, ne privirăm amândoi măsurându-ne cu ochii, ca şi cum ne-am fi 
surprins reciproc, unul cu mâna în buzunarul celuilalt. Vocea lui mă făcu să tresar. Bu
zele i se conturară deodată roşii în jurul rotogolului negru al gurii ca aparatul de fixat gâ
tul condamnaţilor la ghilotină şi dinţii lui albi şi strălucitori ca nişte cuţite, căzură de mai 
multe ori, decapitând o frază ciudată, fără rost, compusă numai din cifre.

—  «O  sută treisprezece mii, şeapte sute, treisprezece.
«Cine era musafirul ăsta nepoftit şi ce însemna maniera asta de-a intra în vorbă prin- 

tr’o frază aritmetică ? Mă apropiai de fereastră şi-l întrebai:
—  «Doriţi ceva?
«E l îmi răspunse printr’un gest afirmativ.
—  «Dacă doriţi bani, vă previu că nu posed 

suma pe care mi-aţi cerut-o adineaori.»
—  «Nu erau bani... O sută treisprezece mii, 

şapte sute treisprezece sunt zilele socotite a câte 
24 de ore, pe care le-am trăit până în acest 
miez de noapte.

«După socoteala mea sumară, numărul acesta 
de zile, reprezenta câteva sute de ani. Proba
bil că aveam de a face cu un nebun. Cu nebu
nii însă trebue să vorbeşti altfel. Ca să te înţe
legi cu nebunii, trebuie să le vorbeşti sau în 
pilde ca înţelepţii sau să ştii face şi tu pe ne
bunul. Un om de rând, o mediocritate intelec
tuală, nu poate pricepe pitorescul unei con
vorbiri cu un nebun. Mă alipii atunci de fe
reastră şi obrajii mei simţiră deodată şi boa
rea nopţii umedă de ploaia primăvăratică şi 
respiraţia caldă şi mucegăită a necunoscutului 
din stradă. Ii zâmbii prietineşte şi-l întrebai:

—  «Eşti bun să-mi spui şi mie ce vârstă ai ?
—  «Trei sute unsprezece ani şi o sută nouă
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zeci şi opt de zile, socotind bine înţeles şi cele treizeci de zile ale anilor bisecţi.
—  «Ş i cum se face că ai întârziat aşa de mult pe lume?
—  «Fiindcă până ce nu mă voi întregi şi eu ca toţi muritorii, nu pot muri.
—  «Iţ i lipseşte ceva?
—  «Da...
—  «Vre-un organ principal?
—  «Cel mai principal... Inima!.. Am pierdut-o pentru o singură sărutare. Şi sărutarea 

pentru care am fost cmorît, mă perpetuează totuş, ca pe o statuă fără viaţă...
« I I  compătimii cu un gest exagerat de o dezolare falşă până la lacrimi. Dar atitudinea 

lui calmă şi demnă, îmi dădu să înţeleg că bătrânul nu avea nevoie de compătimirea mea. 
Căutai deci să reiau firul conversaţii.

—  «Cum te chiamă pe D-ta?..
—  «Abraham Zacheul...
—  «Iartă-mă, dar numele ăsta îl aud pentru prima oară. Nu cumva eşti frate cu ji

dovul rătăcitor?
—  « 0 , nu!.. Mai întâi, nu sunt jidov,.. Dela 1613 până la 1693 m’am numit altfel. 

Din ziua în care am împlinit optzeci de ani, mi-am luat numele patriarhului Abraham, 
tatăl lui Isaac şi întemeietorul poporului evreu, iar după alţi două zeci de ani, mi-am zis 
şi Zacheul, fiindcă un veac de viaţă, îmi da dreptul să mă numesc cu adevărat «bătrânul».

«Nebunul mă ţintuise de fereastră. Eram aşa aproape de el, că barba lui se resfirase 
în bătaia vântului pe pieptul meu.

—  «Dar cine eşti D-ta?
—  «Eu sunt emul cu inima de aur.
—  «Adineaori îmi spuneai că n’ai inimă.
—  «N ’o mai am fiindcă mi-a fost furată... De trei sute şi mai bine de ani, de când 

umblu să mi-o pot pune la loc, să mă pot întregi şi eu ca toţi muritorii, să pot muri şi 
eu odată!..

«N ’am cunoscut în viaţa mea tristeţe mai fără remediu, ca oftatul adânc şl fierbinte 
cu care necunoscutul din faţa mea, părea că închee blestemul unei întregi generaţii de 
Danaide. Nebunul năruise în mine cupola templului în care adăpostisem învăţătura ponti
filor înţelepciunii omeneşti. Nu ştiam cine este acest Abraham Zacheul, condamnat să tră
iască la infinit. îmi dau seama însă că moartea unui om nu este decât o simplă oprire de 
ceasornic şi că trupul fără inimă ca şi emul fără ceasornic, poate trăi cu adevărat la in
finit... Lungimea timpului nu este de cât mişcarea convenţională a minutarelor, fie că se 
învârtesc în jurul unui cadru smălţuit, fie că se agită în cuprinsul a patru compartimente 
de carne însângerată».

Până aci prietenul meu nu-şi întrerupsese 
povestirea decât în timpul celor două sorbituri 
cu care golise întreaga ceaşcă de cafea.

—  Fă-mi una mai dulce că destul de 
amară, e povestea pe care am să ţi-o spun.

Şi prietenul meu continuă:
—  «Iată acum şi povestea omului cu 

inima de aur. Ţi-o reproduc aşa cum mi-a 
fost spusă şi mie. Nu adaug nimic de la mine, 
fiindcă mai mult decât am auzit, nu se poate 
închipui... Se pare că în tinereţea lui, Abra
ham săruta mai bine ca toţi seniorii dela 
Curtea lui Ludovic X III. La început, femeile 
din popor îl porecliseră «gură de aur». Dar 
cum sărutarea nu-i decât ritmul plastic al ini- 
mei omeneşti, o maică de la Post-Royal îi zise 
«omul cu inima de aur» şi ecoul acestei repu
taţii sgomotoase, ajunse într’o bună zi până 
în palatul Luvrului. Regina Anna căută să-l cu
noască. Neconsolată încă de moartea Ducelui 
de Buckingham, regina ceru Cardinalului Ri-
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chelieu să-l ataşeze Curţei sale. Şiretul Can
celar însă cunoştea şi el faima tânărului gen- 
tilhomme. Intr’o noapte, trei spadasini mas
caţi îl atacară în piaţa bisericei Saint Ger- 
main l’Auxerois, chiar în faţa palatului din 
care se strecurase pe furiş. Inima însă, în loc 
s’o ducă stăpânului lor ca dovadă că îndepli
niseră mandatul cu care fuseseră însărcinaţi, 
o vândură unui «orfevre» pentru 750 de «pis
toli» împărţiră banii şi fugiră în Statele papale.

«Te las acum să ghiceşti singur voiaju
rile făcute de diferitele fragmente ale inimei 
bietului Abraham, timp de aproape 300 de 
ani. Povestea misteriosului meu musafir, este 
cu mult mai grozavă decât a jidovului rătă
citor. Ahasverus, cel puţin, a fost blestemat de 
Isus Cristos; Abraham Zacheul însă, nu-i 
decât victima celei mai frumoase podoabe pe 
care poate avea omul. De aproape 300 de 
ani, omul acesta rătăceşte din oraş în oraş, 
din ţară în ţară, din continent în continent, 
pentru a-şi putea strânge la un loc propriei 
sale inimi, răspândit prin diferitele bijuterii, transformate şi ele, de zeci şi sute de ori 
poate. La Paris. Florenţa, Varşovia, Smirna, Colombis, Sydney, Pernambuco, Caracas, 
New-York, Tamatava şi nu mai ştiu prin ce alte oraşe încă, Abraham găsise câte o broşe, 
o pereche de cercei, un inel, o brăţară, un ac de cravată, un buton de cămaşe, un capac 
sau un lanţ de ceasornic, pe care le rescumpărase după importanţa obiectului şi mai ales 
după sufletul posesorului...

«E  cea mai grozavă tragedie umană pe care am cunoscut-o până astăzi şi probabil 
cea mai mare cinste pe care mi-a putut-o acorda mărinimia ursitoarelor. Ultimul capitol 
al acestei poveşti supranaturale, l ’am încheiat aseară eu»...

** *

De şi deprimat, prietenul meu păstra totuş atitudinea unei satisfacţii depline, îm
prumutate parcă din tabloul Coanei Filina, ce reprezenta pe Napoleon Bonaparte după 
victoria dela Austerlitz. Nu ştiam dacă trebuie să zâmbesc sau să-mi păstrez seriozitatea 
mărită de curiozitatea sfârşitului acestei tragedii senzaţionale. Eram sigur că povestea 
omului cu inima de aur, era inventată pe dea’ntregul de prietenul meu, care sonda pro
babil efectul unui nou foileton.

El însă îmi bănui gândul şi grăbi sfârşitul povestei, mai înainte ca eu să pot des
chide gura.

—  «O  să mă întrebi poate, continuă el, ce căuta la mine bătrânul Abraham... Cum?... 
N’ai ghicit încă?... Iată ce căuta...

Şi Dum-Dum, scoase din nou din buzunarul vestei cornalina demontată din inel.
—  «îşi căuta ultimul fragment din inimă. N’am ezitat un singur moment. I-am dat 

inelul cu satisfacţia sufletească cu care a-şi fi miluit un cerşetor. Simţeam însă că cer
şetorului din faţa mea, dăruindu-i posibilitatea morţii, îi dăruiam însă şi viaţa pe care 
n’o putem trăi cu adevărat decât subordonând-o inimei. Bătrânul mi-a luat inelul cu lă- 
crimile în ochi.

—  «N ’am să ţi-1 pot plăti, îmi spuse el. In schimb însă, aminteşte în studiul d-tale 
asupra sărutării, şi de păţania mea... O să facă poate senzaţie...

«Cu degetul cel mare, îi demontă apoi cameea pe care mi-o restitui şi scoţând din 
buzunar o mulţime de alte bijuterii stricate, le amestecă în podul palmelor împreunate 
în formă de ciutură, suflă în ele ca şi cum ar fi vrut să aprindă un tăciune aproape 
stins şi le înghiţi ridicându-şi ochii la cer şi lungindu-şi gâtul ca o lebădă care n’ar mai 
fi băut apă de 300 de ani...

«Ce-a mai fost pe urmă nu ştiu. Abraham Zacheul dispăruse ca şi cum pământul
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s’ar fi deschis sub picioarele lui. M’am aplecat peste fereastră şi-am privit afară. Pe strada 
Toamnei, întunericul era mai negru şi mai compact decât în nopţile Infernului lui Dante.

«Am  vrut să-ţi povestesc imediat cele petrecute, dar tu dormeai şi mi-a fost milă să 
te deştept. M’am întors la mine în odae şi am adormit îmbrăcat ca după o beţie rablai- 
siană, când îţi simţi capul umplut cât o butie şi picioarele mai lungi decât un tren 
de marfă».

** # ,
Seriozitatea constantă a prietenului meu, îmi dăduse să înţeleg din primul moment 

că trebuie să-mi amân pentru altă dată glumele cu care obişnuiam să încheem discuţiile 
noastre literare. Ca foileton de senzaţie, născocirea lui dum-dum, era foarte reuşită.

Plecarăm să mâncăm într’o bodegă din centrul oraşului. Aci însă îmi aruncai ochii 
întâmplător pe un ziar de seară, şi ochii mei se opriră instinctiv asupra rubricei «Intâm- 
plări din capitală».

—  Te-am prins, exclamai eu triumfător.
El nu pricepea la ce fac aluzie.
—  Iată de unde ai furat povestea omului cu inima de aur...
Prietenul meu holbă ochii pe rândurile idicate de mine.
«A z i noapte a fost găsit mort în strada Toamnei un bătrân aproape gol, fără nici un 

act de indentitate asupra lui. Cadavrul a fost transportat la morgă,
—  Să ştii că ăsta e Abraham Zacheul, îmi şopti el cu teama omului care caută să 

scape de control.
Eram convins că prietenul meu citise înaintea mea ziarul şi că povestea omului cu 

inima de aur, fusese brodată cu repeziciunea obişnuită a ziaristului de rasă, care cu cât 
este mai inteligent, cu atât devine un mai perfect instrument mecanic în mâna secre
tarului de redacţie sau chiar a paginatorului. A  doua zi însă, Dum-dum dădu buzna în 
odaia mea.

—  Ştii că n’am putut dormi toată noaptea... Hai la morgă... Trebuie să văd numai 
decât pe bătrânul găsit mort în strada Toamnei.

Epilogul povestei omului cu inima de aur, promitea să devină interesant.
Plecarăm la morgă, unde norocul făcu să găsim de serviciu în ziua acea, tocmai un 

doctor prieten al nostru. Cadavrele necunoscuţilor erau aşezate la rând ca legăturile de 
zarzavat în piaţă. In faţa unui bătrân în care recunoscui după descrierea din ajun pe 
Abraham Zacheul prietenul meu se opri cu pietate şi şopti:

—  Ăsta el...
Doctorul ne privi nedumerit o clipă, apoi curios, ne întrebă cu oarecare jenă:
—  De unde ştii că e ăsta?
De data asta nedumerirea se întinse ca o boală contagioasă şi pe figura noastră. Să 

fi ştiut oare şi doctorul ceace credeam că afară de noi doi, nu mai poate ştie nimeni?
—  Al cui e cadavrul ăsta?
—  Al cui e, nu se ştie încă... In schimb însă, e o piesă de mare preţ, un adevărat 

fenomen al naturei... Când i s’a făcut disecţia, în locul inimei i s’a găsit un bulgăre de aur...
** *

In drum spre casă, încercai să-mi încurajez prietenul ca de obiceiu.
—  O să iasă ceva extraordinar, povestea omului ăsta cu inima de aur.
Dum-Dum, dădu desnădăjduit din cap.
—  Ce vrei să iasă dintr’un fapt adevărat?... Eu nu ştiu decât poveşti inventate de mine...
Căutai să-l conving că greşeşte. El însă îmi repeta cu încăpăţânare:
—  Unde nu e imaginaţie, nu e artă... nu e literatură. E numai ziaristică de calapod... 

Dar dacă-ţi place aşa de mult, n’ai decât s’o scrii tu... Iţi vând subiectul ţie... Hai de-mi 
cumpără o sticlă mare de «Cherry Brandy».

Desene de Şt. Dimitrescu.
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IN AMINTIREA ŢĂRANULUI ZUGRAV
DE

L U C IA N  B LA G A

Azi trăeşti în legenda ta .
cum ai trăit în câmpuri şi în sat
Mi-aduc aşa de bine aminte
de manile tale grele ca tăvălugul
cu care pecetluiai sămânţa'n arătură
Mi-aduc aminte de ochii tăi v e r z i ca mura necoaptă—
şi de meşteşugul blând cu care zugrăveai
sfinţi atât de fragezi
par'că veneau deadreptul din lună

Erai prieten cu toate minunile 
(O fată ţi-a venit în ogradă să-ţi z ic ă  :
«Spune-mi, spune-mi, cum s’a născut 
pruncul Isus fără tată?»
Intr'o icoană închipuită de tine 
i-ai arătat în aur şi'n albastru ceresc:
«Astfel stat-a Mar ia'n genunchi,
iar cu ciocul întins peste ea
o pasăre plutind^ a scuturat o floare
Ce-a mai venit se poate-asemăna numai c'un vis —
din pulberea de floare
cernută peste tânărul ei trup
fecioara Maria
a legat rod ca un pom»
Nu semăna cu-această abia şoptită poveste inima ta ?)

Erai numai om, şi totuşi —  când ai murit, 
s'a adunat mult norod în pragul tău —  
crezând că fără veste te vei ridica la cer 
şi vei înălţa cu tine

satul şi pământul.

Din volumul apărut: «In marea trecere»— Cluj 1924.
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I N T I R E
DE

M. B E Z A

C u M  suiam călare şi mă uitam ţintă spre munte, auzii pe chirigiu, care-mi înţe
lese desigur nedumerirea :

«I-au pus foc, de n’a rămas nim ic!»
Cuvintele adiau slab ca dintr’un trecut de întuneric şi numai după oarecare vreme în

cepui a le prinde rostul:
«I-au pus foc, de n’a rămas nim ic!»
In locul mândreţii de sat cunoscut, acuma ziduri şi ziduri prăbuşite, ale căror pietre 

se rostogoliseră pe drum, încât anevoie puteam străbate. Urgia nu-1 va fi ajuns demult, 
căci apăsa în aer o neîntreruptă muţenie : sburătoarele râznite pesemne în clipa de spaimă 
nu avură timp a se reîntoarce; dar tufele de urzici, de bozii şi de bălării amare năvăli
seră de pretutindeni. Şi prin verdele acestor podoabe ale părăsirii se lămuria, ghicindu-se 
mai mult, năuntrul vreunei case de altă dată; vreo fereastră lăsată oarecum ironic în cer- 
cevele, vreo fărâmă de scară cu trepte stinghere ce nu duceau nicăiri. Mai departe recu
noscui şi piaţa :

«Aici, —  am zis chirigiului, —  se ţinea târgul. Să ne oprim oleacă».
Platanul cu puţine frunze uscate încremenise deasupra fântânii, care tot mai purta 

un fir de apă ; şi plânsul ei năbuşit măria încă simţimântul de ruină, spunea ca un su
flet în agonie de vechi legături cu lumea, cu viaţa, cu mişcarea din alte zile.
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Căutam de jur-împrejur să-mi zugrăvesc mie însumi, reclădind în gând, ceeace fusese 
cândva:

Colo hanul. Pe canaturile porţii grele de lemn străbătea ciocănitul meşterului-făurar. 
Alături un cuptor; fundu-i negru se aprindea în răstimpuri de văpăi, care mişcau res- 
frânte pe dughenile din faţă —  unele închise, altele cu negustorii înăuntru, aşezaţi tihniţi 
pe divanuri moi, înflorite. Apoi turnul bisericii; iar la stânga, pe ulicioară, şi casa lui 
Dogă, fruntaş în trebile Satului. Era bătrân, păru-i alb şi pletos încadrând o faţă rotundă 
care se luminase de atâta bunătate, când mă poftise din prag :

«Rămâi aci pe noapte, drumurile sunt foarte primejdioase».

Stăturăm, mi-aduc aminte, în ceardac, de unde se desvăluia ochilor şi parte din piaţa 
liniştită. Frunzişul platanului, pe atunci luxos, întăria mai mult umbra sfinţitului, care 
suna când şi când de râsul viu şi dulce al fetelor strecurate la şipot. Vârful turlei, desprins 
oarecum, plutea sus în rumeneala pe stinse, cu marele clopot aninat din bolta cu multe 
arcade. Intr’un timp îl văzurăm clătinându-se şi câteva bătăi căzură lin, împrăştiate, în
gânate departe. Dogă se ridică în picioare şi, făcându-şi cruce zise :

—  Acum e voie-bună şi spor şi bogăţie, dar nu pot să nu cuget la vremea când îl 
atârnarăm întâiu...

—  Clopotul ?
—  Da, clopotul; din Atos tocmai l ’am adus, or fi vreo patruzeci de ani şi mai bine.
Şi Dogă scăzu vorba ca şi cum ar fi evocat o taină din apusul înegurat:
«Vezi moartea, pândea —  pândea să capete glas, şi cât l ’am pus în turlă, a şi pornit...»
Se opri. Luând aminte că nu-i pricepeam cuvântul, începu a-mi lămuri domol şi răs

tit, cum se abătuse ciuma în sat şi clopotul grăise necontenit a nesfârşită jale ; că se 
prăpădia lumea cu nemiluita, şi mic şi mare, de n’aveau timp să le împlinească datinile 
creştineşti. Iar unii puteau vedea îngroziţi, cu ochii lor, năluca ceea cumplită a molimei 
cum luneca din străzi în case şi din case în străzi, aci suflând cu duhul ei rece de pierza
nie şi aci rânjind în aiureala de aramă a clopotului. Şi ce se gândi atunci Dogă ? Scrise 
la Muntele Atos, de veni un egumen cu apă sfinţită. Şi egumenul înainte, după el norod 
mult, cu rugăciuni, cu icoane, cu legănări de prapuri şi de cădelniţe, purceseră dela bi
serică în patru părţi afară din sat şi în patru copaci aşezară patru sticluţe din aghiasma 
ceea şi le ţintuiră vârtos cu nişte potcoave, spunând că ţintuesc ciuma.

«Ei, şi dacă scăparăm de una, curând altă năpaste ne lovi».
De astă dată satul întreg, cu pădurea, cu viile, cu păşunile dimprejur, fuse vândut 

de Sultan unuia Giavid, Giavid Bei din Saraghiol. Acesta pusese dăjdii grele —  aşa de grele 
că nu le venia oamenilor să creadă, când le vestise într’o zi telalul. Se ridicară murmure 
nestăpânite de răscoală; ci, neputându-se împotrivi, mulţi hotărîră mai degrabă să-şi ri
dice casele într’aiuri. Şi unul câte unul se făceau nevăzuţi, până ce Beiul prinse de ştire 
şi trimise o strajă puternică. Urmară atunci zile şi mai ales nopţi întregi de necurmată 
groază : căile păzite să nu iasă nimeni, chemări şi fluerături zvârlite dintr’un capăt şi 
răspunse dintr’altul, aspre, fioroase. Tresăriai din somn, fără să mai ştii ce să cugeţi. 
Odată în tăria besnei, jos pe drum nişte tropăituri aşa de uşoare, înadins năbuşite, parcă 
ferindu-se şi oameni şi cai să nu fie simţiţi. Tresări de undeva: «Cine merge acolo?» 
Nici un răspuns o clipă-două. Şi iarăş mai dârz: «Cine merge acolo?» In acelaş timp o 
împuşcătură, încă una —  amândouă în vânt; şi tropăiturile apoi mai lămurit auzite, în
toarse dinspre unde porniseră...

A  doua zi toţi se întrebau, ce anume să fi fost? Mirarea, prinsă în şoapte, 
sburase din gură’n gură şi din multele sfătuiri începu a se desluşi treptat şi adevărata 
întâmplare : -

—  O fi adevărat ?
—  Apoi Badolă singur mărturiseşte : când să plece pe neştiute, îl tăbărîse caraula.
—  Era singur ?
—  Nu, acesta-i norocul. Ducea cu el şi pe Rina.; şi, cum o văzură în lumina feli

narului, pe loc se domoliră: cu binele atunci pornindu-i înapoi acasă, unul din caraulă 
dădu goana spre Giavid Bei.

—  Giavid Bei ? Pentruce ?
—  Să-l vestească, negreşit. Unde se mai găseşte aşa podcabă de fată ? !
—  Rina încă nu eşise la horă, puţini o cunoşteau —  numai din vre-o întâlnire fugară
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pe drumul ei spre şipot într’amurgite; ci renumeîe frumuseţii sale departe se lăţise şi 
şi toţi o slăveau într’ascuns ca pe o nepreţuită minune. Prepusurile cu Beiul în seama 
ei păreau a se adeveri, căci în câteva zile acesta se şi arătă în fruntea unui convoiu în
treg de călăreţi, purtând firmir.ea muiată în aur, cu mâneci slobcde ce fâlfâiau de o parte 
şi de alta în trapul calului încărcat de podoabe. Şi chipul său nu era nici crunt, nici în
creţit, cum şi l ’ar fi închipuit lumea; dimpotrivă zâmbea deschis în tinereţea-i oacheşă. 
Totuş sosirea sa, înconjurată de bănueli, stârnise atâta larmă şi oameni cu porniri de 
răzvrătire începură a se grămădi înaintea casei lui Badola, unde Beiul descălecă scurt şi 
zise la intrare :

—  Mi-au spus, că vroiai să fugi 1
—  Iertare, Beim, din pricina dărilor...
—  Şi luaseşi încă pe cineva.
—  Pe fiică-mea Rina, lumina ochilor mei. E aci, adaose Badola, întâmpinând gân

durile Beiului şi poftindu-1 cu temenele să şeadă.
Curând apăru şi fata. Păşi răpitor de mlădioasă în foşnirea creţurilor unei rochii de 

atlaz şi se opri, cu fruntea’n jos dreaptă ca un sfeşnic. Apoi ridică încet capul; pleoa
pele bătură puţin, fierbinţi < parcă de văpaia ispitelor ce ascundeau, şi ochii mari sclipiră 
aşa de ciudat în albu-mărgărităriu al obrazului. Beiul tresări, anevoie stăpânindu-şi un 
strigăt de uimire: făptura ceea era mai presus decât orice plăzmuire din visuri. O vreme 
se uitară lung în ochi. De afară pătrunse un svon de rânchezări şi zirghete nerăbdătoare. 
Fata vorbi deodată :

«A i venit să mă răpeşti... Şi poţi s’o faci, că eşti tare şi domn pe vieţile noastre; 
dar ce-ar fi o iubire silită...»

Avea un timbru de învăluire fără nume; şi, în graiul ei simţind însuşi graiul soar- 
tei ce-1 biruise deplin, Beiul răspunse :

«Am  venit să te cer, să fii singura stăpână pe sufletul şi pe saraiul mieu».
Fata rumeni şi se retrase, îngăimând cu jumătate de gură...
«Atunci,., atunci să hotărască tata».
Şi aşa fu, că după o săptămână o luară pe Rina şi o duseră călare, în veşmânt de 

mireasă, cu alaiu şi cu muzici răsunătoare, ca pe o domniţă din poveste. Sub zovonul 
auriu faţa se întrevedea palidă. Oare, nu-1 iubea ? Era nefericită? Aceasta rămase o 
taină. Dar adânc în sufletul ei va fi fost bucuroasă că, odată cu nunta, Beiul lidicase 
orice dăjdii. Şi satul astfel uşurat merse tot în floare. Caravanele pătrunseră numeroase 
până departe, în Stambul şi’n Pesta şi’n pragul Veneţiei, aducând de pretutindeni priso
sul greu de bunătăţi, de scumpeturi, cum spune şi cântecul:

Mătăsuri, albe, mătăsuri roşii, .
Mătăsuri de nouă feluri...

Şi mă gândesc acum, unde s’a fost risipit atâta lume, atâta viaţă, cu atâtea lacrămi 
şi râsete şi nădejdi albe ? O fântână mai stărue pe sfârşite: ca mâine va seca şi ea. Pă
mântul încet va fugi sub curgerea ploilor, ducând devale cu el şi dărâmăturile rămase. 
Şi, după ani, călătorul nu va şti, că fuse aici cândva o aşezare neasemuită de oameni; 
şi nici va bănui de Rina ceea, a cărei frumuseţe strălucise o vreme spre îmbunarea su
fletelor. Oh, gândurile sunt aşa de triste uneori...

«înainte, am zis, chirigiule, să plecăm de-aicil».



C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I &  F A P T E

M I N I S T E R  A L  C U I ?

S ’A  scris atât despre inutilitatea dovedită a Mi
nisterului de Arte, încât ţi-e lehamete să mai iai 
creionul şi să culegi încă odată, adevăruri de zece 
ori spuse. Dar ne-a fost dat, întâmplător, să ve
dem într’o zi budgetul acestui minister. Merită 
cu adevărat să fie tipărit pentru ştiinţa celor 
mulţi. Avea înscris acest buget, pentru abona
mente la toate publicaţiile din ţară, literare, ar
tistice şi culturale, un total de ioo mii lei, în 
aceeaş vreme când opera se concesiona, cu 15 
milioane. Distribuite pe numărul revistelor, după 
statistica publicată anul trecut de «Buletinul 
Cărţii», ar veni numai bine pentru fie care tipări
tură periodică, un bacşiş cam între opt sute şi o 
mie două sute de lei. Este fără îndoeală un act 
de mare dreptate şi o legitimă ierarhizare a va
lorilor culturale şi artistice, faptul că pentru «A r
hiva pentru ştiinţa şi reforma socială», publicaţie 
care ne face cinste oriunde peste graniţă, Mini
sterul Artelor oferă un sprijin de 5 abonamente — 
1.500 lei — anual, iar hipnotizat de beţigaşul 
d-lui Gogu Georgescu,se roagă şi-1 trage de mâ
necă să fie atât de desinteresat şi să-i primească 
15 milioane. Că nu poate să se mai tipărească o 
publicaţie de cultură în Ardeal ori în Basarabia, 
cu un preţ  ̂îngăduit celor mulţi — sau că încer
cările de până acum, s’au încheiat pe lângă jert
fele de muncă şi timp, cu deficite de câte 2—300 
mii lei anual,— iată lucruri care nu clintesc nici 
o fibră pe figura înlemnită şi pergamentată a 
d-lui Ministru al Artelor. Dar ia să se supere d-1

Gogu Georgescu ori să refuze să mai conducă 
baletul nu ştiu ce dansatoare din toată lumea — 
va i! ce panică pentru arta română! Vecinica 
ediţie a lui Eminescu, despre care pomenim cu 
îndârjire aici, de nenumărate ori, şi care nu se 
poate tipări, aşa cum au tipărit ungurii una a 
lui Petofi ori a lui Arany, fiindcă Ministerul de 
Arte nu poate jertfi întru aceasta un sfert de 
milion, nu preţueşte fără îndoială pentru arta 
românească atât cât e evaluat, cu bani peşin, or
ganul (vocal) al unei cantatrice adusă telegrafic 
din alt capăt al planetei, să delecteze publicul 
bucureştean amator de operă, publicul care îşi 
poate permite luxul să fie amator de operă, şi 
pe care public nu-1 reprezint nici eu, nici d-ta 
cetitor nevoiaş, ci toţi aventurierii valutelor, bo
nurilor de tezaur, depozitelor în lichidare; no
bleţă aceea de dată recentă şi de toate neamurile 
care-şi expune sânii văruiţi, colierele şi cerceii, 
la magneticul fior artistic al baghetei capel- 
măestre.

S’a închis zilele acestea expoziţia «Artei ro
mâne». E cea mai de seamă manifestare artistică 
a anului. O adunare de elemente viguroase şi 
de real talent, care se străduesc să exprime în 
colori şi în linii un suflet al artei noastre pă
mântene, altfel decât în trândave imitaţiuni. D-1 
Ministru al Artelor, nu a păşit pragul expoziţiei de
cât aproape de închidere, constrâns de comentariile 
gazetelor. A  luat un catalog şi sa retras să mediteze 
asupra preţurilor acasă — renunţînd la alegere
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fiindcă nu-i convenea tariful. In aceeaş vreme, 
Ministerul Artelor achiziţiona produsele de pic
tură horticolă, ale unei doamne care măreşte 
pe pânză, cărţile poştale cu pansele roze, maci, 
nu mă uita şi ochiul boului, din colecţiile trimise 
de telegrafişti iubitelor dela centrala tele
fonică.

La expoziţia «Artei române» se aflau câteva 
compoziţii de reală valoare. O compoziţie repre
zintă în pictură o culme. Cere maturitate de ta
lent, de concepţie, muncă, timp îndelung, altceva 
decât febrila surprindere pe pânză a unui pei- 
sajiu. O compoziţie înfăţişează un moment su
fletesc al unei generaţii artistice. Intr’un muzeu 
naţional trebuie să stea ca un document al unei 
epoce. Ministerul artelor, cumpără cromolitografii 
pentru camera de primire a moaşelor comunale.

Nu ne surprinde.
Intr’una din sălile Ministerului de artă se află

un bust al unui domn Ministru, cunoscut în de- 
obşte sub pseudonimul unui animal domestic. A  
costat 50—60 mii lei. Cum de-a ajuns acolo? 
De ce a fost comandat? Cu neputinţă de găsit 
altă explicaţie, decât că d-1 Ministru cu pseudo
nimul său de mamifer domestic, este un foarte 
puternic factor de guvern care face şi desface 
miniştri, mai cu seamă ai artelor.

In afară dacă nu cumva bustul d-lui Alecu 
Constantinescu, se află la ministerul artelor, 
pentru îndoita-i valoare care nu trebuia pierdută 
ţării. Mai întâiu pentru superba şi armonioasa 
frumuseţe fizică: nou şi naţional Apolo de Bel
vedere sau Apolo cu lebăda. Pe urmă, pentru 
adâncul sens etic ce-1 reprezintă această figură 
în vieaţa noastră contemporană; pildă de păstrat 
posterităţii dintr’o existenţă demnă de eroii 
antichităţii descrişi odinioară de bunul Plu- 
tarh...

E X E M P L U L  L U I  P A U L  A D A M

R  OMANUL este epopeea contemporană.
Câteodată, s’ar părea o epopee lipsită de eroism 

şi de patetic. Reflex al unor vremi în care Odisseu 
îşi poate procura bilet dus şi întors la ghişeurile 
unei companii mediteraniene de navigaţie, şi Icar 
voiajează confortabil, fumând ţigară de foi, în- 
tr’un fotoliu de avion cu patru helice.

Dar absenţa pateticului e numai înşelare. E 
neputinţa de a desluşi din monotonia cotidianului, 
ceeace departe în timp, dă gesturilor mediocre de 
fiecare zi,proecţiuni de umbre oarecum eroice, pe 
fresca unei epoce. Citită astăzi, vieaţa unui gre- 
nadir din oştirile lui Napoleon, ori a lui Rastig- 
nac din comedia balzaciană, înterprtează vremurile 
lor în desfăşurări epice. Cu toate acestea ştim că 
soldaţii lui Napoleon, n’au fost cu nimic mai 
bravi, nici mai încercaţi decât acei ai anilor 
1914— 1919; iar pe Rastignac îl întâlnim oricând, 
în câteva mii de exemplare, simultan, la Bucu
reşti, Paris, Roma ori Pesta.

Nici o epocă n’a fost vreodată mai plină de 
interes până la «tine», decât aceea în care trăeşti 
«tu ».

«Astăzi» e întotdeauna mai bogat în probleme, 
mai complicat şi mai dramatic în sfâşieri de con
ştiinţă, decât a fost «eri», şi «mâine» va mări 
fără nici o îndoeală tezaurul omenescului de «as
tăzi».

Numai că acestea nu se simt, nu se văd; sunt 
ascunse de zidul confuz al realităţii. Când eşti 
în pădure, vezi numai copacii. Pădurea o vezi, 
când te-ai depărtat şi-ţi arunci ochii de pe un 
colnic. Procuratorul Judeii, Ponţius Pilatus îşi 
amintea foarte bine dansul languros al Sirienelor, 
dar numele lui Isus din Nazaret, nu-i mai spunea 
nimic după treizeci de ani. Trecuse pe lângă un 
fapt divers, fără însemnătate. Din faptul divers 
avea să nască creştinismul şi o lume nouă. Dar 
procuratorul Judeii nu putea să o vadă asta. 
El văzuse doar femeile Siriei dansând. Faptele 
diverse, fir de nisip la temelia munţilor, răs
toarnă totuş, după aceea, veacurile.

In vremea din urmă, în literaturile apusului, 
obosite, s’a pomenit tot mai des de o criză de bă
trâneţe a romanului. In Franţa mai cu seamă, 
genul a suferit o disociere; şi-a dislocat cadrele. 
Cum lămurea Gustave-Louis Toutain, s’a sofis

ticat opera lui Balzac şi Flaubert, a lui Zola şi 
Kipling. Romanul e acum poemă în proză, fapt 
divers, tratat de psichanaliză, elegie, teologie ori 
instrument de propagandă politică.

Lecţia lui Paul Adam, e deaceea cu deosebire 
preţioasă. Prin exemplu, ea arată care e drumul 
deschis şi care sunt zările unui romancier 
modern. In întregime, argumentează pentru rea
bilitarea unui gen disjuns.

Această semnificaţie se poate da numărului 
din Ianuarie, al revistei franceze «Belles-Lettres», 
închinat în întregime amintirii a trei ani, dela 
moartea lui Paul Adam.

Paul Adam a cuprins în opera sa de şaizeci de 
volume, preocupările metamorale ale omului mo
dern. E romancier al gândirii omeneşti, aşa cât 
vieaţa îngăduie individului să trăească sub o în
făţişare temporală, destinul metafizic. In aproape 
toată opera sa,individul e gestul unei id e i; în dosul 
individului e prezentă eternitate. Omul nu apare 
decât ca încarnaţie a legilor cosmice. Vieaţa se 
luminează deodată sub alt unghiu optic, decât 
acel sub care priveau naturaliştii. Nu e tortură 
de instincte nestăvilite, harţa individului cu dis- 
ciplinile sociale, sexualitate şi egoism. Vieaţa e, 
sub înfăţişarea unei drame vizibile, desfăşurarea 
episodică şi temporală, a unei drame invizibile şi 
eterne. Omul e captiv al numărului, dincolo de 
el se simte prezenţa misterioasă, a veacurilor, a 
planeţilor şi a aştrilor, din al căror destin el e 
numai a milionimea parte dintr’un grăunte de 
pulbere, dar este, totuşi, parte.

Astfel, romanele lui Paul Adam, sunt epopei 
ale epocelor, ale ideilor, ale idealurilor omenirii. 
In pagini se desfăşoară cu rumoare de cohortă, 
întotdeauna numărul. Chiar în opera de analiză 
după metoda naturalistă; Robes rouge, Stephanie, 
Chair molie, La glebe, Combates; documente de 
cercetare izolată a pasiunilor, a poftelor, a vi- 
ţiilor şi ideilor ce stăpânesc omul izolat ori în
lănţuit în mediul social, politic, economic şi ar
tistic ; — şi încă străbate pretutindeni preocu
parea marilor fresce de sinteză. Chiar acolo unde 
a transformat figurile şi fabulele în simboluri 
parţiale, în: L ’Essence de Soleil, Les coeurs Nou- 
veaux, L ’Annee de Clarisse, Le Serpent noir, 
Les Lions; romane cari înfăţişează adevărate stu
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dii ale individului ori grupurilor de indivizi, reac
ţionând în funcţie de predastinele bio-psiho-filozo- 
fice, Paul Adam nu se îndepărtează de ritmul epo- 
peei, care avea să prindă fiinţă pe dea’ntregul în ro
manele de semnificaţie curat simbolică; La Force, 
L ’Enfant d’Austerlitz, La Russe, La Viile incon- 
nue, Le Trust, La Terre qui tonne...

întreagă operă de romancier a lui Paul Adam, 
ne iniţiază în analiza ideilor care conduc lumea 
şi ne poartă prin pitorescul lumii condusă de 
idei. Dela ţărmul Senei la Rin, din Senegal la 
Niger, dela Amazona la Rîo, din Cartagina în 
Egipt ori în Bizanţ, în episoadele contemporane 
ori cu o sută de ani în urmă în istoria Franţei ; 
dela magia neagră la esoterism, dela misticismul 
pur la morală ori la utilitarism, dela pacifism la 
cultul răsboiului; toate aspectele lumii şi ale idei
lor îşi găsesc loc în aceste 60 volume, unde nu 
s’au îngrămădit numai anecdote, fabule, intrigi 
reportagii...

Niciodată, nici în cele mai izbutite romane ale 
lui Zola, n’au fost evocate mai puternic specta
colele omeneşti. Fiindcă sub înfăţişarea exte
rioară, Paul Adam descifra şi ideile conducătoare 
cari animă mulţimile. Oraşe somptuoase clădite 
de tiranii veacurilor sau oraşe industriale sbur- 
lite de coşuri de fabrici şi de cabluri, înfăşurate

în fumul uzinelor deşteptate şi adormite în ur
letul sirenelor; cadenţa armatelor desfăşurate în 
câmpuri de bătălie, întreprinderi industriale ie
şite din pământ în capătul lumii, în Africa şi în 
sudul Americei, cu amestecul de ingineri albi şi 
de lucrători de toate culorile; toată splendoarea 
magnifică a născocirilor omeneşti, cu uriaşe ma
şini mişcându-se precis, cu sonde cari sfredelesc 
scoarţa şi turbine cari captează puternicile căderi 
de apă, ca să trimită fluidul electric pe fire de 
sârmă la zeci de kilometri depărtare; toate se 
desfăşoară în opera lui Paul Adam ca într’un 
atlas minunat al civilizaţiei.

Viziunea plastică a lui Paul Adam e planetică; 
e ceeace a imitat slab şi desarticulat, fără puterea 
unei concepţii metafizice, un Paul Morand, care 
a văzut numai pitorescul locurilor şi al indivizilor, 
şi desarticularea caracterelor într’o civilizaţie cos
mopolită.

In fruntea numărului omagial din «Belles-Let- 
tres»,— Camille Mauclair, care acum doi ani ne 
trimetea un încăpător studiu asupra lui Paul 
Adam, amintindu-ne că romancierul acesta al 
latinităţii ne-a fost şi un statornic prieten al ro
mânilor; — dovedeşte că după o reculegere de 
trei ani, literatura franceză îşi întoarce din nou 
ochii către exemplul lui Paul Adam.

L I T E R A T U R Ă  A  L U M E I  N O U I

P OVESTEŞTE unde-va, istoricul şi gânditorul 
italian Guigliemo Ferro, această încîntătoare fabulă:

Î n l ă n ţ u it  în Caucaz, Prometeu îşi rodea el 
singur măruntaiele mai crud decât i le rodea vul
turul. Şi cu drept cuvânt! Să zideşti omul din 
humă, să-i dărueşti focul, să-l înveţi meşteşu
gurile şi artele, şi pe urmă, drept răsplată să fii 
încătuşat din gelozia zeilor pe o culme îngheţată 
şi să fii uitat de ingratitudinea oamenilor — iată 
un destin ciudat şi netrebnic! Prometeu urâ oa
menii şi ze ii; voia să se răsbune pe unii şi pe cei
lalţi ; în pustiul Caucazului nutria un plan în
drăzneţ: să fugă în fundul unui deşert şi să creeze 
din foc o nouă generaţie de Titani docili şi fideli, 
pe cari nici Jupiter să nu-i mai poată trăzni, co
rupe şi înspăimânta. Acest plan îl medită înde
lungă vreme. Şi când îi păru desăvârşit îl îm
părtăşi lui Vulcan, pe care Jupiter îl trimitea 
din când în când să-i cerceteze tăria lanţurilor. 
«De ce s’o fi încăpăţînând Vulcan să rămână 
în Olimp, el, paria zeilor, batjocura lui Jupiter, 
a Junonei, a lui Venus şi a lui Marte? Dacă Vul
can l-ar ajuta, Prometeu ar face din el singurul 
zeu al Olimpului».

Dar Vulcan rămânea în îndoeală. Nimeni nici
odată nu va putea să creeze vietăţi curajoase 
până la sfârşit şi incoruptibile.

Intre timp, Cristofor Columb descoperi America. 
Trebuie să ştiţi că această descoperire a provocat 
în cer ca şi pe pământ o mare turburare. In ma
terie de geografie, vechii zei, obişnuiţi să guver
neze mica lume mediteraniană, erau de multă 
vreme raliaţi ca şi diplomaţia modernă, la prin
cipiul «stătu _quo». S’au născut, aşadar, discuţii 
şi controverse. Trebuia oare colonizată America 
cu nimfe, fauni, driade sau cu eroi? Profitând de 
această confuziune, Prometeu şi Vulcan, care 
sfârşise prin a se hotărî şi el, au fugit în America. 
Uşor de închipuit ce tămbălău se deslănţui în 
Olimp, când s’a aflat că furul focului nu se mai

afla captiv în Caucaz! Jupiter, convoacă imediat 
consiliul de miniştri •— pardon! — consiliul zeilor, 
şi în unanimitate hotărî să destituie vulturul, pe 
urmă discutară îndelung dacă trebuise ori nu să 
trimită o expediţie în America pentru a descoperi 
fugarii. Dar era atât de departe această Americă! 
In sfârşit Minerva, făcu o propunere demnă de 
cea mai înţeleaptă dintre zeiţe: «America este 
un imens deşert, aşa că nu ştim ce întrebuinţare 
să-i dăm. Ei bine, s’o facem temniţa lui Prometeu 
şi complicelui său Vulcan. Să le lăsăm pământul 
acesta. Ce-au să facă ticăloşii, cu tot focul lor, 
din acest deşert unde nu vor veni niciodată oa
meni dacă nu le vom duce noi, în afară de foc, 
şi toate celelalte bunuri ale vieţii care depind 
de noi ?»

Această moţiune a fost aprobată.
Singuri, dintre toţi zeii Olimpului meditera- 

nian, Prometeu şi Vulcan, exilaţi, se stabiliră în 
America. Şi la început, rătăciră, singuratici şi 
mizerabili în pustiile şi munţii sălbatici ai lumii 
noui; căci Vulcan, demoralizat de îndelunga umi
linţă la care îl supuseseră zeii mediteranieni, de
venise poltron şi trândav. Dar fu cu vremea îm
bărbătat de nepotolitul Prometeu, care reînnoind 
în America miracolele de odinioară, descoperi 
mine de cărbuni şi lacuri subterane de petrol. 
Cu aceste combustibile şi graţie electricităţii pe 
care o descoperise încă din lumea veche, îşi puse 
în cap să însufleţească Titanii incoruptibili, adică 
maşinile: locomotive, căi ferate, telefon, tele
graf, dinamo, cuptorul Bessemer, maşini agri
cole şi alte năzdrăvănii... Şi atunci se văzu Ame
rica, cea osândită de blestemul zeilor medite
ranieni la o vecinică sărăcie, prosperând într’un 
belşug nepomenit. Puternici, iuţi şi neînduraţi, 
aceşti Titani biruiră Spaţiul, Timpul, Savanele, 
Munţii, Oceanul, şi le siliră să se despartă de toate 
tezaurele ascunse şi să le risipească cu dărnicie 
în juru-le.

In toată lumea veche fu o stupoare generala
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Nu cumva aceştia erau în sfârşit zeii prieteni cu 
adevărat ai omului, zeii binefăcători, cari nu erau 
nici geloşi, nici neînduraţi la rugăciuni, nici in
teresaţi, nici avari ca acei zei olimpieni cărora 
timp de veacuri umanitatea le-a cerşit în van 
belşugul, sănătatea, bogăţia şi pacea?

Minerva, cea mai înţeleaptă dintre zeiţe, se 
a larm ă— vă amintiţi că tot ea hotărîse depor
tarea lui Vulcan şi Prometeu în America — şi 
veni într’un suflet la Jupiter.

Jupiter, aşezat pe tronul de aur, o ascultă, în
toarse încet şi cu maiestate privirea spre lumea 
nouă, privi o clipă uriaşele deşerturi acoperite 
de zăpezi, altele arse de soare, unde ochii săi 
divini abia putură să desluşească ici şi colo, 
câteva sate singuratice şi câteva târguri fără 
însemnătate, şi ridică din umeri — «Nu te ne
linişti, copila m ea!» spuse cu blândeţe.

Dar în vremea asta se răspândi în lumea veche 
svonul că în lumea nouă, au fost descoperite 
în sfârşit divinităţile amice omului. Emigraţia 
începu. Crescîi uimitoare. In scurtă vreme fu 
o adevărată invazie — aşa că zeii Olimpului fură 
cuprinşi la rândul lor de nelinişte. N’aveau să-şi 
piardă oare clientela? In fiecare zi unul venia 
să se plângă lui Jupiter. Chiar Muzele se prezen
tară îngrijorate. Se întâmplă asta după ce Pro
meteu inventase gramofonul şi pianul electric. Con
duse de Apolo, furioase, cu părul risipit veniră să 
strige desnădăjduite, înaintea tronului lui Ju
piter, învinuindu-1 pe Prometeu că a vrut să le 
batjocurgască. (E drept, că le-a răsbunat mai 
târziu d-1 Victor Eftimiu, trăgându-1 la rândul 
său şi pe Prometeu la gramofon şi la piano elec
tric — dar asta muzele n ’aveau de unde o şti).

Jupiter, se cam ramolise, cum se întâmplă în 
deobşte cu toţi cei îmbătrâniţi la putere, şi pe 
de altă parte era prea distrat dela afacerile cos
mice de Leda, Danae şi nu mai ştiu care altă fe
meie demicerească. Cu alte cuvinte, devenise un 
Jupiter parlamentar: «Am  să fac, am să văd, am 
să avizez — lăsaţi la data viitoare !»  — dar în rea
litate nu făcu nimic.

Intr’o bună zi, Americanii avură neruşinarea să 
convoace toţi zeii universului la un congres în 
Chicago, şi atunci Jupiter se trezi, intră într’o 
straşnică furie, răsturnă Italia meridională cu un 
cutremur, alungă pe Leda şi Danae, convocă 
consiliul zeilor, le reproşă furios propriile sale 
greşeli, strigă că e vremea să se aştearnă pe lucru 
şi până una-alta, se puse să trăsnească cu fulge- 
rile lui nouii Titani. Dar vicleanul Prometeu gă
sise mijlocul să creeze Titani credincioşi, incorup
tibili şi necunoscând frica — îi crease fără creier.

Când în Olimp se mai află şi despre această 
drăcească născocire turburarea crescîi inde
scriptibilă.

îndată începură negocieri, se oferiră concesiuni 
lui Vulcan, pentru ca în schimb să impună ne
număraţilor săi credincioşi să practice şi cultul 
vechilor zei mediteranieni. Marte, Pluton, Ceres 
şi Bachus se declarară gata să intre în şcoala lui 
Prometeu; vor face totul cu maşina: răsboiul, 
vinul, secerişul şi aurul. Minerva consimţi să 
plece într’o universitate germană să studieze fi
zica şi chimia. Venus murmură că se resemnează 
să reia vieaţa comună cu Vulcan şi să-i jure fi
delitate. Jupiter şi Junona îşi dădură cuvântul 
că îl vor trata ca pe un fiu care face cinste pă
rinţilor... Numai Apolo, înalt, svelt şi încununat 
de lumină, se împotrivi şi nu voi să audă de un 
asemenea odios compromis:

— «Eu, care sunt lumina şi căldura lumii, 
vieaţa iniţială a fiecărui germen, originala im
pulsie a fiecărei mişcări, elanul primordial al 
fiecărei puteri, niciodată, eu, care luminez, în
călzesc, reînnoesc, vivifiez şi conduc lumea pe 
căile ei, nu voiu primi în acest Olimp, în egali, 
pe aceşti doi impostori cari acolo înşeală biata 
speţă omenească, învestmântându-se la respin- 
teni cu travestiul lui Apolo! Impostorii cari su
spendând în fiecare seară, dealungul străzilor, în 
oraşe, ridiculi sori de buzunar, au înşelat oamenii 
să înfrunte sfânta lege a zilei şi a nopţii pe care 
am dat-o oamenilor ca un principiu de înţelep
ciune şi de sănătate! Impostorii cari fiindcă 
aprind ici şi colo nişte foculeţe şi născocesc nişte 
jucării de fier, vor să silească omenirea să creadă 
că pot împlini ceeace nici eu singur nu pot să 
împlinesc!...» Acestea spuse, tocmeala din Olimp 
n ’a mers mai departe şi Titanii lui Prometeu şi 
Vulcan, din lumea nouă, au rămas de capul lor...

Fabula lui Gugliemo Ferrero, sub pitorescul şi 
ironia ei aparentă, îmbracă cel mai serios con
ţinut, al antagonismului dintre lumea nouă şi 
lumea veche. Ne-a revenit în gând şi am răs
foit-o într’o carte cetită cândva, acum zece ani, 
după lectura celor din urmă romane ale lui Jack 
London, tipărite în traducţie franceză. Ce bine 
ar sta în fruntea acestor volume, în loc de pre
faţă !

Literatura lui Jack London, e literatura lui 
Prometeu şi a lui Vulcan porniţi să populeze 
lumea nouă, să înfrunte furia zeilor şi să su
combe terorizaţi de maşinism, propria lor născo
cire.

îmi amintesc că istoricii literaturii americane 
au făcut odinioară observaţia, că a fost nevoie 
de 50 de ani de vieaţă naţională între Atlantic 
şi Pacific, pentru a alunga din poezia Americii 
privighetoarea şi ciocârlia. Aceste două pasări 
nu există peste ocean. Un poet nu le putea cu
noaşte decât din auzite ori după o călătorie în 
Europa. Totuşi privighetoarea şi ciocârlia au 
stăruit cu îndârjire să facă parte, 50 de ani, din 
toate evocările poetice ale dimineţii şi înserării, 
după pilda lui Shakespeare, Wordsworth şi Keats. 
Abia la 1834, întâia oară revista «The D ial» a ac
ceptat în coloanele sale, în literatură, reprezen
tanţii înaripaţi ai faunei americane, piţigoiul al
bastru şi sturzul.

Semnificaţia acestui fenomen de ritualism li
terar se poate întinde mai departe, în cuprinsul 
întregei literaturi americane. Poe este mai mult 
al Angliei decât al Americii. Şi poate Longfelow. 
Ai Americii sunt Hawtorne, Walt Witman, Ir- 
ving, Bret-Harte, Mark Twain, Sinclair şi acest 
sdravăn şi sălbatic Jack London, vagabond ca- 
lifornian atras de zăpezile îngheţate de sub cercul 
polar. Ce străin sună cuvântul lui în ritualismul 
literaturii şi artei noastre cu pecete meditera- 
niană! Şi cultul forţei brute, şi al aventurilor 
aprige în deşerturi glaciale, în tovărăşia câinilor 
lupi nedomesticiţi, şi acea înspăimântătoare auto
biografie din Martin-Eden, unde câteva pagini, 
numai, acele unde descrie terorizarea lucrătorului 
călcător de lingerie de către maşină, conden
sează toată drama maşinalismului şi explică — 
mai mult decât un tratat, — explică şi justifică 
alcoolismul în clasa proletară abrutizată de munca 
automată. In literatura contemporană de psiho
logie lâncedă, romanele de acţiune şi de vigoare 
ale lui Jack London, romane dureros trăite, nă
vălesc ca un val de vânt rece şi aspru, pe o fe-
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reastră trântită în lături, într’o cameră dospită 
de căldură şi trândăvie.

A  fost asemuit cu Gorki pe de o parte, cu Knut 
Hamsun pe de alta. Dar aceştia au suflet euro
pean. Jack London arată din omenesc, o faţă 
nouă, acea a lumii noui, cu febra necunoscută 
nouă, a îmbogăţirii şi eroismului, a vânjoşiei şi 
aventurei, a emigrantului debarcat într’un con
tinent din a cărui limbă nu cunoaşte un cuvânt, 
şi unde intră rotiţă prinsă în angrenaj, ca să nu

mai scape decât înavuţit ori mort. Este fără în- 
doeală o lume care ni se înfăţişază ostil şi străin 
de sufletul nostru, aşa cum în fabula lui Ferrero, 
îi părea lui Apolo, întreaga omenire a continen
tului nou cu muzele închise în gramofon şi în 
piano electric, şi cu străzile luminate de mici şi 
ridicoli sori de buzunar. ■

Dar cu câtă adevărată panică te laşi purtat în 
această lume, văzută, trăită, şi încă atât de puţin 
stilizată de liturarism.

ORIGINA POVEŞTILOR LUI PERRAULT

I n  aceeaş vreme când unul din spiritele cele 
mai curioase şi mai deschise poeziei, din acest 
timp, Andrâ Hallays, a inaugurat la Paris, la 
«Societe des conferences» un ciclu de studii asu
pra lui Charles Perrault, o editură franceză, ti
păreşte cercetarea d-lui P. Saintyves: «Les contes 
de Perrault et les recits paralleles, leur origine».

Cartea e plină de sevă ca un fruct. Poate pe 
marginea ei s’ar putea adnota reflecţii şi paralele 
din basmele noastre. Ne mărginim a însemna aici 
numai gândurile cărturarului francez despre cele 
mai franceze basme.

De unde vin, ce înfăţişază aceste basme ale 
lui Perrault? Ce ne pot învăţa despre sufletul în
depărtat al oamenilor de altădată? Primii exegeţi 
ale acestor minunate povestiri le-au explicat odi
nioară după moda vremii lor. Au văzut în ele — 
vedeau pretutindeni — mituri solare. «La  Belle 
au Bois dormant» era «eroina zorilor vrăjită de 
noaptea înfăţişată prin pădure, care se deşteaptă 
la sosirea soarelui de dimineaţă».

«Peau d’âne» — e «aurora de seară perse
cutată de taică-său ; se îmbracă cu o piele de mă
gar, adică cu mantaua întunecată a nopţii, şi 
se desbracă de ea, dimineaţa, ca să se mărite cu 
tânărul soare».

După aceste interpretări solariste, au decurs 
grosolanele interpretări ale şcoalei totemiste. Căp
căunul ori zmeul adulmecând mirosul de carne 
proaspătă, ne întoarce la vremea când strămoşii 
noştri erau canibali; totem şi tabu, erau cheile 
fermecate, care explicau totul în jurul nostru, şi 
pentru a reconstrui ce gândia «primitivul» era 
întrebat «sălbaticul».

Toate aceste interpretări au căzut. Singura 
urmă lăsată, a fost presimţirea că sub învelişul 
povestirilor fantastice, se ascunde un mit, şi 
mitul, ca întotdeauna, e suportul unui simbol.

Autorul studiului, P. Saintyves, a avut de cu
răţat un teren îndestul de încărcat. Povestirile 
lui Perrault, nu sunt numai nişte mici capodopere 
literare, dar sunt curate povestiri populare, a 
căror versiuni diferite şi numeroase, se întâlnesc 
pe toată faţa planetei. Se cunosc vreo 200 variante 
la «Cendrillon», iar «Le Petit Poucet» şi «Le Chat 
botte» sunt cunoscute de peste o sută de popoare.

Cercetate izvoarele acestor întâmplări minu
nate, au fost situate de savanţi, în diferite colţuri 
ale lumii. Unii au socotit Egiptul, alţii India drept 
ţările de origină. Francezii au susţinut că poveştile 
populare s’au ̂ născut în Franţa, Bretonii în Bre- 
tania, şi fără îndoeală că nici un român n’ar 
primi să renunţe la gândul că «Făt-Frumos», 
chiar în versiunea d-lui Horia Furtună, n’ar fi 
de sânge neaoş românesc. Ba fără îndoeală că 
oltenii îl socot oltean, moldovenii moldovean, şi 
cetăţeanul din Focşani ţi-ar putea dovedi că a 
văzut lumina zilei, în închipuirea vr’unui moş

neag de acum două-trei mii de ani, prin preajma 
Milcovului. Se întâmplă însă că toate neamurile 
din lume au născocit basme: şi egipteni, şi in
dieni, şi francezi, şi olteni, şi moldoveni. Răspân
direa lor întinsă, amplificaţia unora prin celelalte, 
deformarea lor prin atâtea guri în câte s’au pe
trecut, fac astăzi cu neputinţă de lămurit ţara 
de origină.

Dar de ce au fost născocite ?
Folosind metoda comparativă, d-1 P. Saintyves 

desparte poveştile lui Perrault în trei categorii: 
1. Basme de origina anotimpurilor, 2. Basme de 
origină iniţiatică, 3. Basme cari nu sunt decât 
fabule, adică apologii morale.

Basmele neamurilor, sunt aşadar cu deosebire 
comentariile sau ilustraţiile unui ritual, destinat, 
sau să justifice şi să facă iubite şi practicate ri
turile anotimpurilor, sau să amintească cere
moniile iniţiatice, prin cari individul era pregătit, 
cu învăţătură şi antrenament magico-religios, să 
împlinească îndatoririle şi rolul său particular în 
grup, clan ori trib. Cât despre povestirile ori apo
logiile morale, şi ele erau întrucâtva poveşti ri
tuale, fiindcă la origină comentau preceptele re
ligioase ale căror învăţături constituiau o parte 
din ceremoniile sacre.

Aceste precepte morale, se găsesc în termeni 
aproape identici la toate neamurile pământului, 
şi e greu cu desăvârşire de stabilit cărora le 
aparţine paternitatea. Ele formează tezaurul co
mun al umanităţii: «înţelepciunea neamurilor».

Tot astfel cu basmele.
Aceleaşi exemple pentru a ilustra aceleaşi pre
cepte se găsesc pretutindeni, şi adesea se întâmplă 
că o temă inventată într’un loc nu e decât pu
nerea în fapt, a unui gând ori unui precept venit 
din celălalt capăt al lumii. Aşa e deopildă cu 
basmul «Griselidis». Această poveste, ori mai de 
grabă această fermecătoare novelă, nu este decât 
comentariul însufleţit a unui precept din Legile 
lui Mânu: «Cu toate că purtarea bărbatului e de 
osândit, cu toate că se dă la alte dragoste şî  e 
lipsit de virtuţi, o femeie cinstită trebuie să-l 
venereze necurmat ca pe un Dumnezeu».

«Câteodată— spune P. Saintyves — basmele, 
atât de origina anotimpurilor cât şi de origina 
iniatică, nu aveau numai rostul să promoveze 
moralitatea în înţelesul pe care i-1 dăm astăzi 
acestui cuvânt. Ele tindeau să păstreze valoarea 
vechilor ritualuri magice ori magico-religioase, 
să le menţină şi să le justifice. Aceste ritualuri 
erau destinate să procure binele social: de o parte 
roadele pământului şi belşugul vieţii, de altă 
parte oamenii conştienţi de datoriile lor sociale, 
datorii concepute la început ca obligaţii de ordin 
magic, a căror încălcare, implică, ipso-facto, pe
depsirea». .

Pe drumul acesta al magiei aşadar, şi al inte-
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reselor celor dintâi alcătuiri omeneşti, aprig pă
zite de vraci, preoţi şi tirani de trib, clan ori 
grup, străbatem în grădina înflorită a zânelor. 
Cartea d-lui Saintyves, ne poartă acolo pe poteci 
fermecate. E multă poezie peste argumentările 
docte. Dar cum oare fără poezie, s’ar putea scrie 
un rând despre poesia basmelor, în afară de cazul 
dacă nu se întâmplă să fii filolog sau colecţionar 
de folclor, adică de plante moarte şi clasificate 
în herbar ?

Ceeace a fost creat de poezie nu poate să 
fie înţeles şi interpretat decât tot de poezie. «Dar 
veţi spune — scrie Saintyves — de ce atâţia «dacă» 
şi «însă», pentru a ne spune că fetiţa cu boneta 
roşie este un fel de personificare a lunilor de flori 
şi nu a aurorei, că lupul care o devoră este o 
formă a iernei şi nu soarele?

«Insă nu simţiţi că înnodând legăturile sezo
niere, se adâncesc aceste fermecătoare basme, 
şi străbătând această cale liturgică ne ridicăm 
într’adevăr până la originile minunate, când 
anul se împărţia în două anotimpuri: vară şi 
iarnă?

«Nu trebuie să vă imaginaţi că acele timpuri înde
părtate când aceste mituri graţioase comentau sce
narii cu totul populare, vor fi fost atât de sălbatice 
cum vor să ne facă unii a crede. Atunci se trăia poe
zia anotimpurilor prin ceremonii admirabil de ex
presive, se celebrau misterele în povestiri încân
tător de copilăreşti. Toţi participau la această 
beţie magică coborîtă din cer pe pământ, pe ra
zele noului soare şi ridicându-se dela pământ 
către aştri, pentru a-i înhăma la carul său, prin 
cântecile, horele şi chiotele lor de bucurie».

C R O N I C A  L I T E R A R Ă
PE MARGINEA UNEI CĂRŢI:

« S P R E  E M A U S »
d e

C e z a r

V EACURILE cele dintâiu ale creştinismului, 
amintesc întotdeauna povestirile fantastice de
spre acele clădiri din ţinuturile africane, dărâ
mate în câteva nopţi de furnicile termite. Năvă
lesc în galerii subterane, sfredelesc grinzile, ma
cină pământul sub temelii, perforează scându
rile pereţilor; — în urma lor zidurile se înclină 
moale, ca o prăjitură de unt de cocos topită în 
soare,

Aşa vede închipuirea scufundarea imperiului 
roman şi a întregii lumi mediteraniene, lumi
noasă şi de superbă splendoare, minată de ana
horeţii şi cenobiţii religiei celei noui venită din 
Iudeea.

Trăiau în preajma Mediteranei, toţi zeii mi
tologici, aşa cum apăreau în visurile pline de 
ispite ale sfântului Antoniu. Dela Buda şi Dum
nezeii hermafrodiţi ai Indiei, la Oanes zeul din- 
tr’unceput al Haldeei, la Zoroastru, Ormuz şi 
Ahriman ai Persiei, la zeiţele şi zeii Egiptului cu 
trup omenesc şi capete de animale: Isis, Amon, 
Neith şi Pta.

împărăţia romană făcea să circule în forfota 
ei de supuşi purtaţi pe galere între capitală şi 
cetăţile imperiului, oameni de toate neamurile 
şi de toate culorile, cu zeii lor barbari din pă
durile galilor şi germanilor până la Zamoîxe 
scit, şi dela idolii negrilor abisini până la ama
zoanele şi centaurii grecilor şi zeii rustici ai 
Etruriei.

Dar stăpânea atotputernic deasupra acestui 
furnicat de Dumnezei, Olimpul grec cu zei 
simpli şi omeneşti, cu păcatele şi pornirile lor 
terestre, amestecându-se în războaele credin
cioşilor, răpindu-le copilele să le facă zeiţe şi 
cobor îndu-se să iubească un păstor de capre 
din livezile cu măslini. Dumnezeii acestei lumi 
erau simpli şi mânia lor înfricoşată se îmblânzea 
uşor ca un fum de jertfă, cu sângele unui ied 
tăiat pe altarul de marmoră şi cu mireasma 
mierii amestecată cu a braţului de flori cules 
de preotese cu haina albă. Dumnezeii aceştia

P e t  r  e $ c u  .

erau de marmoră şi aveau chip omenesc. Că era 
Jupiter cu vulturul la picioare, Minerva reze
mată de lance, Neptun călărind pe delfin, Diana 
în tunica scurtă înconjurată de nimfe, Venus 
Anadiomede cu cosiţa bălană şi cu mijlocul 
curbat ca o liră, Hercul cu biceps de gladiator 
şi Bachus cu ciorchinele de struguri şi cu naiul 
chiotului păgânesc de beţie; zeii aceia nu în
spăimântau şi coborau familiar din Olimp în ce
tate, în templele lor albe, cu linia pur profilată 
pe orizontul colinelor, cu eolonade rânduite geo
metric şi armonios, aşa cum şi sufletul omenesc 
este armonios acolo unde albastrul cerului se 
îmbină întotdeauna limpede cu albastrul mărilor.

Legendele erau ele însăşi simple şi eroice. Vi
tejii lui Homer, zei şi semizei, luptaseră cot la 
cot cu muritorii de rând; Achil, Nestor, Ulise 
şi Agamenon, fuseseră sub zidul troiei, jucării 
ale prigoanei ori iubirii lui Jupiter, Neptun şi 
Junonei.

Civilizaţia greco-romană confundată acuma 
cu imperiul roman, fusese împinsă odată: 
cu legiunile până în deşerturile Siriei şi Tebaidei,. 
şi până în munţii de cremene ai Sciţilor. Cetă
ţile erau luminate de marmora templelor. Până 
în cele mai îndepărtate unghere ale împărăţiei,, 
străbătuseră discipolii filozofilor din grădina lui 
Academos. Banchetele cu limbi de fazani şi cu 
căpriori rumeniţi întregi pe tăvi de argint, îna
inte de a sfârşi în orgie şi în dansuri de sclave şi 
de hetaire goale, începeau cu discuţii din înţe
lepciunea lui Platon, Aristot, Epicur, Socrat şi 
Zenon.

Poeţii cântau aceşti zei, aceste înţelepciuni şi 
aceste festinuri. Oştirile împărăţii cucereau la 
marginele îndepărtate ale pământului alte ţări 
sălbatice, de unde trimeteau caravane cu cămile 
încărcate cu cinabru şi aur, cu purpură şi mătase,, 
şi în urma lor sclavi pentru circuri şi sclave 
pentru iubirea proconsulilor.

Iar lumea aceasta mediteraniană urâ şi ignoră 
durerea. Sculptura grecească nu fusese turburată
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de ruperea armoniilor lineare pe cari o provoacă 
suferinţa. Durerea Niobeei chiar era calmă, ar
monioasă şi gravă. Vieaţa nu reprezintă niciun 
mister, fiindcă nici zeii nu erau misterioşi, nici 
invizibili, nici grandioşi nici teribili.

«Olimpienii — cum spunea Flaubert prin gura 
lui Hilarion către sfântul Antoniu—se aplecau din 
înnălţimea norilor pentru a cârmui săbiile ; îi în
tâlneai la marginea drumurilor; îi aveai în casă 
şi această familiaritate diviniza vieaţa. Ea nu 
avea altă ţintă decât să fie frumoasă şi nobilă. 
Vestmintele largi uşurau nobleţă atitudinilor. Vo
cea oratorului exercitată în vecinătatea mării, 
bătea în talazuri sonore porticele de marmoră. 
Efebul, uns cu untdelemn, lupta în plin soare. 
Acţiunea cea mai religioasă era expunerea for
melor pure. Şi oamenii aceia respectau soţiile, 
bătrânii, preoţii. In dosul templului lui Hercule 
era un altar al milei. Victimele erau jertfite 
cu flori în jurul degetelor. Amintirea, ea însăş, 
era păzită de putreziciunea morţilor. După ei 
nu rămânea decât puţină cenuşă. Sufletul ră
sfirat în eterul fără hotare, pornea spre zei».

Atunci, în acest belşug şi în această desfătare 
nesăţioasă, când stăpânea spiritul grec, adică 
ştiinţa, şi spiritul roman, adică formula, îşi fă
cură apariţia oamenii ciudaţi cu figurile băr- 
boase şi famelice, cu vestminte aspre de păr de 
capră, propăvăduind renunţarea la bunurile lu
meşti, după învăţătura unui profet din Judeia, 
crucificat acolo în batjocoră cu fruntea împo
dobită de o cunună cu spini.

Oamenii aceştia găseau în suferinţă o volup
tate, în ignoranţă o virtute, în vieaţa pămân
teană un provizor preludiu al unei alte vieţi de 
dincolo, vecinică şi teribilă, de judecată şi de is
păşire. Moartea nu mai însemna eliberarea su
fletului în luminoasele câmpii elizeene. Era o 
vecinicie plină de cutremurare, unde ceeace în
semnase însăşi sensul vieţii antice; libido sen- 
tiendi, libido sciendi, libido dominandi— pofta 
de a simţi, de a cunoaşte şi de a domina — aveau 
să fie ispăşite aprig ca cele mai grele păcate. Se 
văzură întâmplări neliniştitoare. Femei ale plă
cerilor trupeşti, lepădară vestmintele de mătasă 
şi de brocart, împărţiră podoabele slugilor, şi în 
haină de păr scorţos se adăpostiră în peşterile 
munţilor să caute izbânda sufletului, hrănin- 
du-se cu rădăcini de ierburi, în postire şi rugă
ciuni. Umilinţa, suferinţa, lipsa, desprinderea de 
cele pământeşti,— erau singurele voluptăţi în
găduite. Frunţile anahoreţilor cari luară drumul 
deşerturilor, se «scorojiră de mătănii ca genunchii 
cămilelor».

Nici o prigoană nu-i înspăimântă. Nici o chi
nuire a trupului nu le şovăi sufletele. Credinţa 
lor revoluţionară şi resignată totodată, tăgăduia 
atotputernicia zeilor, bucuria voluptoasă a vieţii, 
limpedea armonie a acelui admirabil acord sta
bilit de Roma între Orient şi Occident.

«Religie de sclavi» — fusese numită, fiindcă 
blândeţea şi renunţarea la prezent în nădejdea 
unei recompense în vieaţa cea viitoare, mersese 
mângâietor mai întâiu deadreptul la inima scla
vilor, a mulţimei pentru care nu existau festine, 
a celor ce duceau pe umeri lectica patricienilor.

Faptul că au fost siliţi să-şi găsească refugiu 
pentru închinare în catacombele umede ale Ro
mei, eră el singur pentru viitor un simbol. Dea
supra acestor grote subterane, lărmuia cetatea 
cu pieţele şi forumul, cu palatele şi templele, cu

arenele şi fântânele ţâşnitoare de marmoră, cu 
tropotul sutaşilor şi cu forfota plebei. Inlăuntru, 
în cavernele cu lacrimile prelinse ale stalacti
telor se adunau pe furiş desmoşteniţi vieţii din 
afară, care transformau aceste întunecoase în
căperi în cele dintâiu catedrale ale creştinismului. 
Lărmuia cetatea afară, deasupra, dar toate deşer
tăciunile ei se rezemau pe aceste goluri subte
rane, unde pâlpâiau cele dintâiu luminiţi de can
delă aprinse la cele dintâiu altare.

Prigoana deslănţuită împotriva primilor cre
ştini, se poate explica numai prin instinctul de 
conservare al lumei vechi, care presimţea în 
aceşti mucenici duşmanii săi interni, cei mai de 
temut. Imperiul roman respectase zeii tuturor 
neamurilor cucerite. Era cea dintâiu politică mi
noritară, care le îngăduise să administreze aproape 
pacinic, cele mai îndepărtate provincii dela capătul 
Europei, de pe valea Nilului şi din nisipurile Asiei 
Mici, de unde ştirile călătoreau până la metro
polă luni îndelungi.

Singura religie persecutată cu îndârjire a fost 
dintr’unceput învăţătura lui Isus. Deşi dăduse 
Cesarului ce e al Cesarului, şi deşi deslegarea 
de cele pământeşti, făcea din creştini, cei mai 
blânzi şi pasivi cetăţeni ai imperiului. Era această 
renunţare atât de nefirească, credinţa aceasta 
nouă atât de obscură şi neinteligibilă pentru su
fletul calm mediteranian, încât prigoana s’a 
pornit brusc şi instinctiv, ca împotriva unor vrăj
maşi subterani, în afară de natură şi în afară 
de lege. Arena de circ, rugul, ghiara leului care 
sfâşia piepturile fecioarelor, sabia călăului, n’au 
putut totuş întoarce ochii mucenicilor dela cerul 
către care se îndreptau smeriţi.

Din sângele acestor martiri a rodit învăţătura 
lui Crist.

Vieţile sfinţilor — epopeia creştinismului.
Epopee simplă, naivă, scrisă stângaciu, în cărţi 

pe a căror slovă şi acum se apleacă omul cu 
fiorul unui mister.

Cine n’a găsit, pe poliţa unei case de ţară, una 
din acele cărţulii cu scoarţa soioasă, pe care un 
moşneag, în seri de iarnă, silabiseşte la gura ve
trei întâmplările lui Pafnutie Stâlpnicul, a sfântului 
Loghin Sutaşul, a mucenicului Chiprian ori a 
cuvioasei Pelaghia, care a fost întâiu desfrâ
nată? Şi cine se mai îndoeşte, că în aceste în
tâmplări şi în aceste minuni, lectorul nu crede cu 
adevărat, şi nu iese după cetire cu sufletul ră
corit de rouă credinţii ?

Mai vârtos decît cu pătimirile născocite de Prefec
tul Prob pe vremea împăraţilor Dechie şi Valerian, 
de schingiuirile ordonate de împăratul Diocleţian 
ce-şi zicea Jovie şi de Maximilian, ce-şi zicea 
Herculie, creştinii celor dintâiu începuturi aveau 
de luptat cu ispitele şi îndoelile, cu duşmanul din 
lăuntru, pentru a cărui biruire îşi zideau uşa chi
liei în munte şi îşi puneau trupul la casne. Această 
luptă poporul o înţelege, şi la victoria împotriva du
hului rău participă, alături de curiosul preot Moise 
Harapul care a hoţit mai întâiu la drumul mare şi 
de Cuvioasa Pelaghia care, în chilia cuvioasei Ro
mana a simţit asupra ei duh necurat, amintindu-i 
de podoabe şi bogăţii, şi de toate desfătările. Din 
lectura vieţilor de cumplite suferinţi şi minunate 
înfrânări ale ispitelor, petrecute în cetatea Efesu- 
lui, Iliopoli, Antiohiei ori Cartagenei, credinţa se 
lămureşte crescută şi întărită.

Erau însă cărţile tălmăcite într’o limbă bar
bară, tipărite sălbatec, şi de mult purtate doar 
în coşul vânzătorilor de iarmaroace. Gândul d-lor
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Mihail Sadoveanu şi D. Pătrăşcanu de a prelucra 
vieţile sfinţilor, în cărţi pe înţelesul tuturor în 
care să încapă şi o frurriuseţă literară, a însemnat 
cel mai fermecător dar pe care un scriitor îl poate 
oferi poporului. Cel dintâiu volum: «Spre Emaus», 
ed. «Cartea Românească» ■— cuprinzând paispre
zece povestiri, a văzut lumina tiparului la înce
putul acestui an. Autorii făgăduesc altele —■ în 
măsura în care va fi primit acesta.

Că ediţia va sfârşi repede, nu încape nici o în
doială. Starea sufletească a noroadelor, e astăzi 
întrucâtva asemănătoare cu aceea din vremea 
primilor creştini. Tot ce se petrece de un veac, 
cu victoria maşinismului şi a materialismului, cu 
orgoliul biruinţelor ştiinţifice cari au sfredelit 
scoarţa planetei, au îngăduit omului să se înalţe 
pe aripi în văzduh şi să coboare în maşini de oţel 
în fundul m ărilor; a fost verificat crud de răs- 
boiu. Ne-am desmeticit sclavi ai propriilor nă
scociri. Suntem terorizaţi de maşini, de Stat, de 
legi economice, de tot ce-a fost înfăptuit pentru 
om şi s’a întors împotriva omului. Pretutindeni 
sunt semne de o întoarcere la credinţă, după ce 
au fost dovedite deşertăciunile biruinţelor câş

tigate în afară de ea. Poporul e în căutarea, 
acestei izbăviri. Cartea d-lor Sadoveanu şi Pă
trăşcanu, deschide către vechea credinţă un drum 
înflorit. De prisos să stăruesc asupra frumuseţilor 
din paginile acestei cărţi rare. Cetitorul va 
merge să le cunoască deadreptul la ele.

O singură slăbiciune. Gravurile. Fără de niciun 
stil, n’au nimic din simplitatea încântătoare a 
gravurilor cu cari ne-au deprins cărţile noastre 
ortodoxe; acele minunate cărţi sfinte eşite şi 
din teascul mănăstirilor muntene şi moldovene. 
Podoaba cărţii ortodoxe a ajuns la un stil, care 
e în spiritul şi în înţelegerea poporului nostru. 
De ce autorii vor să-l ignore? Era atât de simplu 
să se folosească drept unică înfrumuseţare re
produceri din cărţile sfinte: octoicuri, cazanii 
ori minee.

Maica Domnului care se arată umilitului Ro
man e după cel mai curat model catolic, Sfântul 
Patroclu între oştenii cari purced să-l ucidă sea
mănă cu Popa Gapon în fruntea gloatelor pe 
perspectiva Ne vei, şi Cleopa de pe copertă, în 
drum spre Emaus, aduce cu un foarte drăguţ 
sublocotenent de cavalerie, ultima promoţie.

C R O N I C A  A R T I S T I C Ă
de

Oskar Walter Cisek

EXPOZIŢIA «AR TA  ROM ÂNĂ»

D u p ă  câte se pare, mulţi din artiştii noştri 
cei mai de seamă luptă astăzi împotriva unor 
simţăminte de criză ce-i aşteaptă par’că în faţa 
tainei fiecărei realizări. Sunt prea puţini aceia 
cari stau deacum dincolo de aceste forţe negative 
şi protivnice. Şi e de înţeles. Firea Românului 
e neliniştită şi nu oboseşte în căutarea minu
nilor. Exemplul cel mai apropiat e astăzi însuşi 
Teodorescu-Sion, calităţile căruia nu se pot ră
sturna cu o asemenea constatare. Caută şi Pă- 
traşcu şi Pallady, dar pentru aceştia găsirea unei 
soluţiuni noui de realizare nu mai înseamnă o 
revoluţie a eului lor. Şi chiar dacă Pallady îşi 
va mai varia maniera lui inspirată de poet între 
pictori, nu va fugi într’o fundătură întunecoasă 
din care apoi să nu mai poată ieşi.

Expoziţia «Arta Română», adică manifestaţia 
singurei grupări în care putem pe drept avea 
încredere, ne-a înfăţişat şi în anul acesta pre
ţioase valori artistice, care, desigur, înseamnă 
etape în evoluţia artelor plastice româneşti. 
Dacă totuş entuziasmul nostru se simte stân
jenit, vina e în deosebi a d-lui H. F. Cornes- 
cu, declinul căruia nu ne mai miră astăzi 
după atâtea expoziţii de tristă memorie. Neapărat, 
nu ne putem împăca nici cu peisajiile prea 
blânde ale d-lui Ionescu Doru, nici cu coloarea 
prea puţin nuanţată, prea lipsită de atmosferă 
şi prea gălăgioasă a d-lui D. Ghiaţă, mult mai 
echilibrat şi mai promiţător în expoziţia din 
anul trecut. Totuş brutalitatea d-lui Cornescu, 
fondurile sale barbare — nemerite poate pentru 
efecte de scenă, nu însă pentru îmbrăţişarea 
unor mici pervazuri aurite ■— nu pot fi întrecute 
de nimeni şi nu dovedesc nici inspiraţie vehe
mentă, nici vigoare. Aceste culori nu sângerează

şi sunt prea murdare pentru a ne vorbi despre 
o forţă cultivată, dar eruptivă.

In schimb arta d-lui Francisc Şirato, unul din 
prea puţinii critici pregătiţi din ţara noastră, a 
luat în ultimul an un avânt neaşteptat. In 
sfârşit criticul Şirato ne-a arătat că e şi un pictor 
cu totul neobişnuit. Inperecherea de autocritică 
şi simţimânt de creare artistică, atât de rară la 
noi, ne linişteşte totdeodată în ce priveşte resur
sele în viitor. Calea lărgită pe care păşeşte as
tăzi cu greu se va mai întuneca, căci mijloacele 
întrebuinţate sunt prea cumpătate şi echilibrate. 
Naturile moarte expuse de d-nul Şirato ne arată 
că artistul nu vrea să fie realist, cu toate că stă 
pe pragul realităţii. Pasta de coloare extrem de 
deasă, precum şi felul de alăturare al valorilor 
nu vrea să redea numai lucrurile, având chiar 
o existenţă proprie dincolo de preocupările obiş
nuite ale altora. Astfel atmosfera acestor ta
blouri e foarte liniştită, uneori chiar răcoroasă. 
Valorile de coloare nu se bat niciodată, ba se 
susţin într’atât încât, adâncimea întreagă a spa
ţiului e legată într’un acord neîntâlnit încă în 
pictura noastră. Poate că uneori simţim prea 
multă chibzuială şi socoteală în expresia colo- 
ristă a acestor tablouri, astfel, că lipseşte respi
raţia largă. (Iar ceeace se numeşte «S til» nu poate 
fi altceva decât libertate individuală). Lâ Şirato 
însă, ţesătura atât de deasă a colorii nu e decât 
mijlocul exterior pentru rara închegare sufle
tească a artistului. «Ţăranca cu urcior», o mică 
capo d’operă în ce priveşte împărţirea planurilor 
întăreşte în noi această părere, iar compoziţia 
cea mare a «întâlnirii» e aproape numai o con
strucţie sufletească, fanatic şi îndârjit clădită din 
câteva simple mijloace exterioare. Coloarea sur-



dinizată hotăreşte aci ciudata linişte ce se des
prinde din atmosferă. Dela d-nul Şirato mai 
putem aştepta multe realizări, neobişnuite în 
preajma artei noastre contimporane.

D-l Teodorescu-Sion, virtuosul perspectivei 
şi al compoziţiei, caută iar drumuri noui pentru 
isbucnirea temperamentului său. Loveşte par’că 
mereu împotriva porţii unei Cetăţi uriaşe ce nu 
vrea să se deschidă. E ceva tragic în sunetul 
perseverent al acestor lovituri dar, cu simţămin
tele noastre de partea artistului, sperăm că ce
tatea va fi luată în curând. Astăzi nu simţim o 
decădere, ci o criză destul de nemiloasă. Sforţări 
dârze se întrevăd. In compoziţie ca şi în interpre
tarea materiei. In lupta aceasta aprigă, artistul 
a uitat chiar binefăcătoarea învăluire a atmos
ferei, altădată atât de vibrantă în tablourile lui. 
In compoziţie însă, Teodorescu-Sion a făcut un 
pas mare spre ţintă. Dela «Fântâna lui Manole» 
şi până la «Izvorul Troiţei», atâtea tendinţe în
câlcite şi stufoase ce se sbăteau şi răsboiau în 
Teodorescu-Sion s’au prefăcut în unde cari’şi vor 
găsi drumul prin albia individualităţii artistului. 
Elementele lineare s’au lărgit mult, iar firul în
treg al compoziţiei, odinioară atât de înghemuit 
încât deosebirea planurilor suferea din pricina 
aceasta, e astăzi cercul încăpător pentru atâtea 
grupuri de figuri. Numai atmosfera a secat par’că 
şi mai mult. Compoziţia întreagă nu e văzută 
colorată. Coloarea atât de îndesată variază între 
întunerec şi lumină, rotunjeşte mult. Din punctul 
de vedere al coloristului, «Izvorul Troiţei» aproape 
nici nu există. Coloarea susţine mai întotdeauna 
numai plasticitatea deosebită a îmbrăcămintei. 
Aci nimic nu e construit din simţământul pentru 
coloare. Altminteri, tabloul conţine preciozităţi 
ce ne aduc par’că aminte de artă veche italiană, 
uneori de compoziţiile lui Piero dela Francesca 
şi ale lui Sodoma. «Florile de toamnă» şi «Na
tura moartă» evidenţează şi mai limpede cele 
spuse mai sus.

Dl Theodor Pallady a expus două nuduri 
şi un peisajiu, care tremură în nuanţarea atât 
de cultivată a cenuşiurilor. Miile de nuanţe ale 
artistului, simţul lui pentru valori, pentru nenu
măratele game de coloare, pentru rozul, verdele, 
portocaliul, albastrul lui atât de tipic fac din 
dânsul chiar de pe acum un fel de «clasic», care 
chiar atunci când se îndeletniceşte cu apucături 
prea uşuratece, stă par’că «dincolo de bine şi 
rău». Ştim cu toţii că Pallady a pornit la drumul 
său nou dintr’un anumit stadiu al picturii lui 
Henry Matisse şi din sfera intelectuală a lui 
Degas. Cu aceştia are comun atmosfera care, pri
vită de pe o altă platformă decât aceea a artelor 
plastice, caracterizează o fire extrem de rafinată. 
Se poate spune chiar pe drept că Pallady l-a în
trecut pe Matisse în ce priveşte armonizarea co- 
loarei. Tablourile artistului sunt melodii nespus 
de mlădioase, uneori însă în vecinătatea unor 
expresii de jucărie dulceagă. Pallady face steno
grafie cu penelul. Felul acesta sumar de inter
pretare exclude realizări forţat meşteşugite, se 
apropie însă şi de pericolul axtremului celălalt, 
adică ^de schiţa neisprăvită. Preferăm totuş 
această schiţare artistică şi atât de nuanţată 
altor preocupări, unde se simte şi ciocanul’ şi 
nicovala. D-l Theodor Pallady e un artist 
adevărat. Spiritul artei sale nu are însă nimic 
românesc, nimic proaspăt, primitiv sau religios. 
E înrudit cu Laforgue şi toate aceste constatări

rămâne încă atât de multă inspiraţie veşnic vie 
pe cartoanele nepreparate ale lui Pallady, încât 
nu ne vom asocia niciodată acelor surâsuri care 
cred că neamul românesc are astăzi mulţi ar
tişti ca acesta.

D-l Marius Bunescu îşi urmează liniştit 
drumul, fără a risca prea mult, fără gălăgie şi 
farse. Tablourile expuse anul acesta dovedesc iar 
un simţământ deosebit pentru atmosferă şi per
spectivă. Aerul în aceste frânturi de natură de
vine tot mai fluid, linia nu se sbate fără scop, ci 
împarte planurile ce se duc organic până în adân
cimea spaţiului. «Mitropolia»e chiar un exemplu 
foarte preţios pentru acest echilibrat fel de in
terpretare. Reflexele de lumină ca şi umbrele 
sunt legate atât de organic cu coloarea tabloului, 
încât pe viitor ne putem aştepta la realizări şi 
mai mari. Şi Bunescu dibueşte, dar nu negli
jează mai niciodată simţimântul pentru linia cât 
mai simplă şi pentru atmosfera curată. Astfel si
guranţa constructivă devine tot mai mare, fă- 
cându-1 pe acest artist să rămâie departe de în
cercări nechibzuite şi de salturi. «Gropile de ni
sip dela Floreasca» sunt încă o dovadă ce sus
ţine această constatare, căci în acest tablou totul 
e văzut foarte firesc şi totuş foarte original. 
Lumina nu sfâşie, nu se împlântă în verdele 
deschis al ţarinei. Ea e spiritul care uneşte toate 
elementele. Şi totul e făcut cu mijloace atât de 
nesenzaţionale şi de sincere, încât sufletul 
acestor lucrări ne întâmpină cu desvăluiri noui 
şi cu înţelegere pentru graiul pământului.

Tânărul pictor P. Iorgulescu expune prea pu
ţine şi neînsemnate lucrări pentru ca să ne putem 
da seamă de evoluţia lui. întâlnim ca şi în trecut, 
aceiaş predilecţie pentru o gamă ce se complace 
între alb, galben şi roşu. Soliditatea materiei de
vine dubioasă, pe când valorile de coloare nu sunt 
lipsite de farmec.

Trei marine mari şi un portret au fost expuse 
de d-nul I. A. Steriade. Dar cu toate că nu 
cerem în ruptul capului ca arta românească să 
fie şi modernă •— am trecut chiar prin şcoala cla
sică •— ne rezervăm părerea noastră asupra pic
turii acesteia pentru o altă ocazie. Sunt, pare- 
mi-se, lucrări în cari tehnica n’a fost îndeajuns 
susţinută de o convingere interioară. Am prefera 
chiar lucrări mai stângace, mai puţin depen
dente de virtuozitatea unui penel.

D-nii N. Dărăscu, St. Dimitrescu şi N. To- 
nitză au expus lucrări din ultimele lor expoziţii, 
despre cari am vorbit mai pe larg în numerile 
din urmă ale «Gândirei».

Intre cele mai bune lucrări de pictură ale ex
poziţiei, sculptura d-lui O. Han se impune 
tot mai mult. Din anul trecut şi până astăzi a 
străbătut iar o cale atât de însemnată, încât ne 
face să credem în viitorul său strălucit. Dacă 
d-l Han va continua astfel, în curând nici un 
alt sculptor român nu va mai putea să stea ală
turi de dânsul. După monumentalul «Dante», 
după portretele expuse anul trecut, d-l Han 
ne-a dăruit astăzi bustul lui Nicolae Iorga şi 
câteva alte lucrări, demne de un meşter. Luându-şi 
ca exemplu pe Bourdelle, sculptorul tinde spre o 
concentrare cât mai simplă a liniilor principale, 
arătând totdeodată o rară pricepere pentru ele
mentele constructive. Astfel nu întâlnim în lu
crările sale niciun volum nesusţinut şi nici de
talii ornamentale cari ar putea să dărâme sau să 
slăbească clădirea arhitectonică a întregului sculp
tural. Chiar în bucăţile mici totul e văzut mare,
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supranatural. Sunt lucrări cari n ’au o existenţă 
proprie numai într’o odaie sau în apropierea 
altor lucruri fără de vieaţă. Bustul d-lui 
Prof. N. Iorga ar putea să fie aşezat pe o piaţă 
imensă fără să dispară sub larga cupolă a ce
rului. Şi aci originalitatea sănătoasă a construc
ţiei compensează unele mici greşeli din structura 
feţei. Şi fără să întrebuinţăm termene prea su
perlative, credem că acel «Fragment» expus, — un 
torso de femeie înrădăcinat par’că în pământ, are 
ceva din plasticitatea mare şi rotundă a lui Dona- 
tello,— nu mai poate fi vorba aci de încercări. Ne 
aflăm în faţa unui artist, care mâine, poate, va 
deveni reprezentantul sculpturii româneşti. Aş
teptăm. Timpul, credem, ne va da dreptate.

D-l C. Medrea a expus câteva busturi de

stul de convenţionale şi grupul «Maternitate». 
Credem că artistul acesta meritos şi cu viitor 
trece printr’o criză. Nu ne putem explica alt
minteri interpretarea atât de banală a bustului 
scriitorului Gârleanu. In figura principală a 
«Maternităţii» se întrevede iar o concepţie plas
tică, dar întregul pare destrămat, fiindcă lipsesc 
mijloacele de centralizare. Detaliurile moarte 
omoară şi pe cele vii. Figura nu e văzută în spa
ţiu, cu toate că volumul ni se înfăţişează deseori 
foarte izbutit. ’

Expoziţia «Arta Română» ar fi putut să fie 
şi de data aceasta un izvor de împrospătare pentru 
publicul românesc, care însă, din nefericire caută 
prea des mărgăritare false în lăzile de gu- 
noiu.

EXPOZIŢIA GEORGE PBTRAŞCU
DIN GRUPAREA «TINERIMEA ARTISTICĂ»

E x PO ZIŢIA  «Tinerimei Artistice» e şi în anul 
acesta o monotonă înşirare de lucrări anemice, 
lipsite de gust. Despre «Tinerime» nici nu mai 
poate fi vorba, ci mai repede de analfabetism ar
tistic. Sunt puţine excepţii care prin realizările 
lor se împotrivesc acestei constatări atât de triste. 
Dela Verona şi până la Kimon Loghi e de data 
aceasta numai un pas. Fireşte! Dar pasul acesta 
e măsurat dincolo de tot ceeace se numeşte preo
cupare sau valoare artistică. Perseverenţa dom
nului Aricescu ne face să căscăm, iar d-l 
Murnu ne arată că n ’a încetat încă de a picta 
munţi de ceară cenuşie, râuri de uleiu.

Şi tot aşa mai departe.
Desemnurile d-nei Cecilia Cuţescu-Storck 

şi fireşte, toate tablourile expuse de meşterul 
Petraşcu înseamnă excepţii. Petraşcu e chiar la 
înălţimea tablourilor sale cele mai bune din ex
poziţia proprie, văzută anul trecut la Ateneu. 
Ceeace supără uneori e numai întunerecul prea 
solid, prea puţin sau deloc străveziu al fondurilor, 
astfel, că aşezarea firească a lucrurilor în spaţiu 
suferă din pricina aceasta. Sunt uneori par’că 
fonduri de asfalt sau de scânduri vopsite cu colori 
de uleiu. Iar liniştea acestor lucrări n’ar fi mai 
puţin binefăcătoare, dacă aerul ar vibra ceva 
mai mult în jurul planurilor solide din naturile 
moarte sau din autoportretul expus, care răsuflă 
ceva din superioritatea lui Delacroix. Tablourile 
acestea sunt, chiar dacă ne dăm perfect seama 
de unele cusururi, lucrări definitive, ce n ’au ni
mic comun cu ridicolele nimicuri din jurul lor.

Petraşcu e un singuratec. E inrudit cu Ce- 
zanne şi departe de orice imitaţie ieftină. Figura 
şi atitudinea lui, în artele plastice româneşti, 
s’aseamănă poate cu aceea a lui Cezanne în arta 
europeană. Căci unul ca şi altul stau la marginea 
realităţii, pe care amândoi o potenţează. Petraşcu 
a păşit o vieaţă întreagă, pe poteca îngustă ce 
şerpueşte peste culmile înălţate între realitate şi

însemnătatea lucrurilor în preajma spiritului ab
solut. Florile pictate de dânsul nu sunt acelea pe 
care le vedem în toate zilele. Dar nu sunt, din 
pricina aceasta mai puţin flori. Uneori naturile 
moarte ale acestui artist neobişnuit sunt esenţa 
lucrurilor redate, noţiuni rupte din preajma 
morţii şi azvârlite spre domeniul cald al vieţii. 
O deosebită gradare a nuanţelor susţine această 
metamorfoză, înrudeşte preţioasele valori de co
loare. Astfel autoportretul expus nu mai are nota 
vie şi aproape anecdotică a aceluia din Muzeul 
Simu, pictat în anul 1905. întreaga susţinere 
constructivă a trupului, împărţirea atât de mă
surată a pastei de coloare, liniştea severă şi to- 
tuş atât de naturală a feţei şi minunatul roşu al 
beretei — e cel mai frumos roşu ce l-am văzut 
în expoziţiile bucureştene— dau tabloului ceva 
din caracterul unui «vieux maître». Un eveniment 
rar în vieaţa artistică bucureşteană înseamnă şi 
marele nud expus de Petraşcu. Şi aci ne supără 
puţin desimea fondului care se împotriveşte de- 
simei volumului suprapotenţat al figurei. Dar in
terpretarea picturală a acestui nud contopeşte 
multe calităţi cu totul neobişnuite. Pasta aspră 
a colorii rotunjeşte volumul şi e alcătuită totuşi 
atât de diferenţiat, încât vitalitatea dârză şi grea 
a carnaţiei ne izbesc. întreaga figură e văzută 
nespus de mare, nespus de viguros. Iar volumul 
acestui trup ne face să uităm gestul lui natural 
ce nu e altceva decât o urmare firească a legii 
sângelui şi să nu mai vedem decât frumuseţea 
acestei masivităţi rotunde ale cărnei.

Petraşcu e unul din artiştii noştri cei mai de 
seamă şi e totdeodată, mai mult decât toţi cei
lalţi, pictor şi colorist — în sensul cel mai curat 
al cuvântului.

Ce caută meşterul între atâtea calfe pervertite 
de gurile căscate ale unui public neînţelegător? 
Ce caută profetul în cimitir?

EXPOZIŢIILE CUŢESCU-STORCK ŞI MERICA RÂMNICEANU

.T IC TU R A  murală, altădată platforma cea mai 
largă şi baza de căpetenie a curentelor de artă 
plastică, e astăzi de obiceiu încercată şi rareori 
realizată pe un câmp de simţăminte şi mijloace 
artistice, îngrădit destul de nefiresc de câteva 
nume. înrâuririle cele mai multe pornesc dela 
Puvis de Chavannes, cele mai puţine dela Dela
croix şi Hans von Marees. La Ferdinand Hodler

mijloacele constructive sunt prea identificate cu 
vehemenţa interioară, atât de rustică şi totdeo
dată atât de aspră în izolarea lor sfântă, pentru 
a permite o transmutare uşoară a valorilor. Alt
fel la Maurice Denis, un intermediar, deseori su
perficial şi stăpânit par’că de contururi ce nu vor 
altceva decât împărţirea echilibrată a masselor. 
Individualitatea omului şi expresia peisagiului
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sunt două poluri vrăjmaşe, iar numai atunci 
când primul pierde o parte din forţa proprie, se 
apropie de polul celălalt. La Giotto, Ghirlandajo, 
Fra Angelico şi la Signorelli fragmentele de pri
velişti sunt contopite cu întregul compoziţiei, 
susţin tendinţele lineare şi întăresc relieful gru
purilor din adâncimea spaţiului. Nu trăesc însă 
o vieaţă proprie, dincolo de firea omului. Cu cât 
ne apropiem mai mult de timpurile noastre, omul 
se pierde tot mai mult în peisajiu. (Linii paralele 
la această constatare sunt Panteismul şi Unani- 
mismul în filozofia nouă, subminarea elemen
telor tragice în dramă prin desvăluirile patolo
gice ale «eroilor» pasivi).

La noi în ţară, pictura murală nu cunoaşte 
nici o legătură organică cu trecutul. Schiţele 
pentru câteva compoziţii murale, expuse de dom
nul Teodorescu-Sion acum câţiva ani, într’o ex
poziţie a grupării «Arta Română» în sala Lieder- 
tafel precum şi realizările doamnei Cecilia Cu- 
ţescu Storck, conţin singurele elemente de com
poziţie pentru pictura murală care merită o 
atenţie mai deosebită. Severitatea lucrărilor d-nei 
Cuţescu-Storck explică chiar în prima clipă o se
riozitate şi preocupare cu totul neobişnuită. Dul
cegării şi ieftinătăţi uşoare lipsesc întotdeauna 
în compoziţie şi în tehnică. Ba se observă chiar 
o răzvrătire împotriva oricărui element de formă 
ce nu corespunde unei substanţe interioare. As
tăzi chiar un verde stins e preferat coloarei tran
dafirii, care încă acum câţiva ani se desfăta ne
armonic într’un portret mare al artistei. Şi e 
bine aşa. Doamna Cuţescu-Storck n’a parcurs un 
drum senzaţional, dar s’a îndreptat tot mai mult 
spre o compoziţie cât mai simplă, cât mai monu
mentală, fără a neglija vibraţiile sufleteşti ale 
figurilor. Numai în unele xilografii de Frans Ma- 
sereel, în «ziua» lui Ferdinand Hodler şi în «ge
niile lu i» Auguste Rodin, destinate pentru «Tur
nul Muncii» am mai întâlnit o identificare atât 
de minunată între mişcare, gest şi expresie su
fletească, ca într’o pictură murală din casa doam
nei Cuţescu-Storck. Neapărat, această constatare 
nu e un argument împotriva inegalităţii artistei, 
care deseori dibueşte, caută soluţiuni noui, fără 
a poseda încă o limpede viziune interioară. (Alt
minteri, această inegalitate e tipică pentru multe 
artiste din România. Mă gândesc aci la domni
şoara Nina Arbore ca şi la doamna Demetriad- 
Bălăcescu, la Elena Popea ca şi la Rodi ca Maniu 
care — e de înţeles — a fost mult influenţată de 
domnul S. Miitzner).

Dar chiar atunci când în realizările doamnei 
Cuţescu-Storck întrezărim influenţe şi intenţii în
depărtate de o realizare rotunjită în sine, sim
ţămintele noastre rămân cu un surplus de vieaţă 
prinsă în contururi şi în colori acordate melodic.

Expoziţia artistei dintr’o sală a Ateneului Ro
mân desfăşurat înaintea noastră un lung şir de 
vederi din Balcic, portrete şi compoziţii figurale. 
Peisagiile din Balcic cu o neobişnuită lărgime a 
spaţiului şi o caldă limpezime a atmosferei au 
calităţile picturii noui numai în ce priveşte lu
mina «plein-air» - ului, nu însă şi factura coloarei, 
care  ̂uneori e mai apropiată de tehnica impresio
nistă, alteori ne aduce aminte de şcoala mun- 
cheneză. Peisagiile au însă un caracter deosebit 
tocmai prin fragmentul din natură ales de ar
tistă. Baljcicul e în pictura noastră o frântură 
de coastă destul de colţuroasă, uneori chiar

plină de întuneric. Lărgimea nesfârşită a acestei 
minunate localităţi a descoperit-o deabia doamna 
Cuţescu-Storck.

Tablourile figurale ne aduc aminte două nume: 
Gauguin şi Hodler! Dincolo de această influenţă 
sau înrudire, sunt însă deseori realizări cum ra
reori întâlnim în expoziţiile bucureştene. Ciudată 
pare chiar această predilecţie pentru exoticul 
francez, nicăiri întâlnită la noi şi deloc femenină. 
Pastelurilor doamnei Cuţescu-Storck le lipsesc 
căldura exotică. E de înţeles. In schimb însă vi
talitatea şi linia nespus de individuală a acestor 
negresse loveşte puternic, iese din adâncimea spa
ţiului, sparge intuitiv nevinovăţia moartă a ra
melor. Sunt par’că variaţiuni pe teme de Gau
guin, bucăţi de muzeu de calitatea cea mai bună. 
Păcat că tema a fost împrumutată. (Bache cu 
mult mai mare decât Busoni). Altminteri dom
neşte seninătatea şi expresie, uneori mai mult li
neară decât coloristă. Ne vine însă în minte ve
chea constatare că pictorul modern trebuie să se 
ferească de alăturarea roşului şi albastrului. E 
foarte riscată această alăturare, care dela Re
naştere încoace a reuşit de prea puţine ori, evi
tând banalitatea. De obiceiu aceste colori sunt în 
pictură câine şi pisică, şi chiar la cel mai mare 
împăciuitor al lor, Andrea del Sarto, se întâlnesc 
din pricina aceasta banalităţi de valori, de sigur, 
oarecum neutralizate prin diferenţarea simţului 
pentru cadenţa nuanţei! Seninătatea interioară 
îşi găseşte un drum tot mai adâncit prin elemen
tele de culoare ale artistei. Seriozitatea artistei 
e chezăşia cea mai valoroasă pentru viitor.

Domnişoara Merica-Râmniceanu a expus la 
Maison d’Art nuduri, naturi moarte şi puţine 
peisagii. Sunt lucrări cari ne înfăţişează o pre
gătire deosebită în ce priveşte întrebuinţarea mij
loacelor. Dar cu toate că nudurile sunt larg tra
tate în ce priveşte linia precum şi planurile mari 
de culoare, nu credem că în cazul acesta avem 
înaintea noastră un stil. E totul prea conştient, 
prea bine întocmit după atâtea exemple din Apus. 
Planurile sunt mari dar culoarea e de cele mai 
multe ori dură, îngheţată. Nu are nimic comun 
cu acea asprime dureroasă din ultimele tablouri 
ale lui Iser. Pulsul vieţii bate prea leneş în aceste 
mădulare, înstrăinate de atmosferă. Iar felul cum 
liniile taie spaţiul, suferă mult prin îngrămădirea 
lor. Frângerea şi întretăierea planurilor nu pro
voacă aci nici o mişcare organică şi esenţială, ci 
numai răscolirea unui hău prin care cad lucru
rile moarte.

Puţinele peisagii ale artistei altfel ne vorbesc. 
Sunt excepţii sănătoase şi îmbucurătoare, mai 
puţin confuze în ce priveşte expresia valorilor 
de coloare şi fac tocmai dovadă că domnişoara 
Râmniceanu trece printr’o criză provocată prin 
intenţii ce vin din afară de simţimântul său artistic. 
In aceste peisagii construcţia e mai stăpânită şi 
totuşi mai însufleţită, planurile se susţin, con- 
topindu-se chiar într’un acord. Domnişoara Râm
niceanu ar avea de învăţat dela Pallady, maniera 
căruia e atât de liberă şi de sumară, însemnând 
chiar cealaltă extremitate în arta românească. 
Şi oare de ce un cap sau o natură moartă n’ar 
putea să fie văzută tot atât de larg ca şi o prive
lişte deluroasă? Chiar şi pentru acei ce nu vor 
să admită melodiile de culoare ale lui Pallady, 
diferenţarea lui pentru nuanţă înseamnă un 
exemplu şi o forţă.
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D R A M A  Ş I  T E A T R U L
« f a t - f r u m o s »

d e

J o n  M a r i n  S a d o v e a n u

I n  poezia lirică, l ’am cunoscut pe d-1 Horia 
Furtuna ca pe un poet de notaţiuni. Era un mi
liardar al imaginii şi un bogătaş al rimei, pen
tru ca să reedităm un cuvânt mai vechiu al lui 
A. Mirea. Patronul inspiraţiei d-lui Furtuna era 
Ed. Rostand, iar ambiţiile tehnice l ’au dus aproape, 
pe autorul lui «Făt-Frumos», de versul mlădios — 
lipsit însă de muzicalitatea interioară şi de nece
sităţile organice — al lui Verlaine.

Deci^ cunoscând toate aceste calităţi de operă 
formală, eram siguri că d-1 Furtuna va trece 
cu ele şi în noua sa lucrare dramatică. Şi aştep
tarea nu ne-a fost înşelată.

Vestmântul sonor al celor patru acte e trăsă
tura caracteristică a talentului d-lui Furtuna. 
Retoric, plin de emuneraţiuni neoromantice, re
vărsat, orbitor de mii de scântei imagiste, într’o 
lucrare de proporţii mai însemnate el ni s’a do
vedit totuş ca o calitate care nu face faţă tuturor 
cerinţelor. Mult prea subiectiv, el nu reuşeşte 
să dea o elementară obiectivare într’un gen — 
acela al poeziei dramatice — care nu poate exista, 
fără această primă condiţiune.

Şi greşala cea mare a fost tocmai credinţa că, 
fie numai într’o feerie, se pot rezolva toate ce
lelalte probleme prin acest verbalism inoperant. 
Grandilocvenţa aceasta romantică, chiar dacă ar 
fi fost mai puţin imagistă şi mai organică, ea tot 
n ’ar fi reuşit să acopere lipsa totală de organi
zare a subiectului, căci feeria d-lui Furtuna n’are 
o idee unitară pe care' să se rezeme cele patru 
acte.

Folklor, tendinţe, intenţii de simboluri, sunt 
numai ispite pe cari autorul nu le-a învins. El 
le-a căzut pradă, fără să vrea, le-a împrumutat 
haina versului său şi ni le-a transmis nouă, spec
tatorilor, lăsându-ne astfel să privim fără nici un 
folos, în dibuirile elaborărilor sale. Subiectul fe
eriei ne stă la îndemână: pe Mioara vor să o 
arunce ţăranii, după un vechiu obiceiu, zmeului 
din fântâna părăsită. Treizeci de oameni în toată 
firea trag de biata fată deşi mama ei are gura 
plină de blesteme (scena e imposibilă: ea jigneşte 
şi indispune) când apare Făt-Frumos, apărătorul 
cauzelor drepte. El vine urmat de doi locotenenţi 
ai săi. Chiar de n ’ar fi fost atât de vorbăreţ, pe 
cât e ; chiar de simbolul său ar fi fost bine con
turat, cum nu e, Făt-Frumos ar fi pierdut din 
toată strălucirea lui — pe care cred că nu a vrut 
să i-o ia autorul — numai din cauza acestui hai- 
ducism ciudat al său, în care a vrut să ne fie în
făţişat. E o notă care se păstrează în întreaga 
lucrare. Aceasta este o tristă noutate. Ştim că 
este consecinţa unei frânturi de idee patriotardă 
pe care d-1 Furtuna a vroit să o dea piesei. Iată, 
ui treacăt, o consecinţă a greşelii fundamentale, 
subliniate mai sus: lipsa unei idei a autorului. 
Avem numai fragmente alambicate, cari dau re
zultatele acestea hibride. Aşadar Făt-Frumos i-a 
apărarea Mioarei. Ba ceva mai mult: însufle
ţeşte pe ţărani şi pleacă să înfrunte, cu toţi, pe 
zmeu, la fântâna blestemată. Aici le apare, în 
loc de zmeu Aghiuţă, un drăcuşor; el îşi spune

calendarul — iarăşi motiv de poezie de notaţie — 
mult lăudatul calendar al lui Aghiuţă, care chiar 
ca bucată de sine stătătoare e disproporţionată. 
De altfel şi piesa ca şi calendarul lui Aghiuţă 
sufăr de această lipsă de măsură. Nimic propor- 
ţionat; nu e un cristal în toată lucrarea!

Şi în afară de calendar, drăcuşorul mai are şi 
o noutate: el îi spune lui Făt-Frumos că, a fost 
greşit informat cu privire la Ileana. Da! Ce nu 
ştie? Ileana n ’a murit, ea doarme într’un palat 
vrăjit! Şi de îndată, Făt-Frumos, pleacă la Ileana. 
Cu el merg şi ţăranii şi Aghiuţă.

Pe drum, la poale de codru verde, e un act 
de clacă şi somn. Aci se spun cimilituri, se bea, 
se mănâncă, se visează, se doarme. Aci se înfră
ţeşte povestea de un ciudat boccacism rural ro
mânesc al lui Licurici, cu Scufiţa Roşie a lui 
Grimm. E un amestec de folklor al Europei 
Centrale şi răsăritene. Spre ziuă, când să por
nească, vin plăeşii să dea de ştire că au intrat 
duşmanii în ţară. Şi Făt-Frumos simte o adâncă 
sfâşiere în suflet. Ţara sau Ileana? Realitatea 
sau idealul — atât se poate desprinde, ca inter
pretare, cu multă bunăvoinţă. Şi viteazul plecă 
să lupte, pentru ţară.

Actul al patrulea e un haos. Suntem în palatul 
în care doarme Ileana. Cu greu se poate înţelege 
că vraja ei e de birecunoscută poveste germană: 
Sărutul pe care trebuie să i -1 dea un tânăr lup
tător. De ce o deşteaptă Melinte — un rău — ; 
de ce apoi moare Făt-Frumos, vestind alţi Feţi- 
Frumoşi ? Iată întrebări, ale căror răspunsuri se 
bănuesc în urmă, când eşti ţinut să te gândeşti 
la piesă, dar care nu se desleagă, în faţa scenei, 
aşa cum cere poezia dramatică. Sunt idei care 
vor să se elibereze, şi care nu capătă niciun ajutor 
din partea autorului. D-1 Furtuna insistă aşa de 
mult asupra înlănţuirii versurilor şi nu insistă 
deloc asupra ideilor. Le tratează ca pe imagini. 
Le simte numai şi le trece astfel spectatorului. 
Jocul este periculos. In afară de completa confu- 
ziune care în acest fel devine regula, rămâne 
o impresie de arbitrar, de nefundat, supără
toare.

Ne aflăm, prin asemenea procedee nu numai 
în faţa unei încălcări, dara unei desăvârşite tă
găduiri de poezie dramatică. Sentimentul cardinal, 
din piesa «Făt-Frumos» care s’a lăsat, ca desfă
şurare, în sarcina unei teme folkloristice, e dra
gostea de ţară actualizată. Sunt două teme care 
se pot cu greu îmbina. Ar fi fost însă taina au
torului să facă din ele un simplu material, pe 
care să-l întrebuinţeze în construcţiunea sa. Nici 
aci, d-1 Furtuna n’a fost mai norocos, căci te
mele de mai sus rămân învrăjbite şi contradic
torii, în toată lucrarea sa. Basmul nu reuşeşte 
să dea valori estetice temei patriotice, care ră
mâne toată vremea de o supărătoare — şi îmi 
place să cred — aparentă nesinceritate.

Talentul neîncercat, al începătorului, a am
biţionat prea mult; a vroit ca dintr’un material, 
vast cât lumea să facă să înflorească o floare 
tricoloră cu un parfum de vis. Şi elementele cari
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nu se lasă împreunate s’au răzbunat. Pentru 
această înfrăţire — de vreme ce în acest fel şi-a 
pus d-1 Furtuna problema — ar fi trebuit sau pu
terea unui mare creator, sau taina unui neam 
întreg, care le poartă în el, contradictorii, fără

retorică, simţindu-le până la cea din urmă a lor 
măruntă frumuseţe.

Decorul, a făcut cât a putut mai bine (poarta 
prologului şi actul al patrulea, va i!) pentru această 
neisbutită încercare de literatură dramatică.

C R O N I C A  H A R U N T Ă
X NAINTEA solstiţiului de primăvară,cu cel din- 

tâiu număr — îndoit — din cel de-al 56-lea an, 
«Convorbirile literare» au schimbat vestmânt nou. 
Prefacerea a fost cu putinţă datorită editurei «So- 
cec» care a oferit tiparul ei curat şi citeţ, şi dato
rită foştilor colaboratori de odinioară, cari au 
alăturat de astădată umărul pentru a pune sub 
găteala primăvăratecă din afară şi iluzia unui 
suflet înmugurit verde, din scorbura uscată ave- 
chei direcţii. Astfel, se face că întâlnim în cu
prinsul aceluiaşi număr pe Maria, Regina Româ
niei, Octavian Goga, Ion Al. Brătescu-Voineşti, 
Ion Pillat, I. A. Basarabescu, Ion Minulescu, 
Tzigara-Samurcaş, Mircea Djuvara. In cuvântul 
îndreptat cititorilor, de către fostul director, d-1 
Simion-Mehedinţi, (în loc de programul noului 
Director, d-1 Tzigara-Samurcaş, cum ne-am fi aş
teptat) ni se spune ce-au fost şi ce râvnesc să fie 
încă, renovatele Convorbiri. De sigur, trecem peste 
unele afirmări, care dela o vârstă înainte, pentru 
o revistă chiar, au tăria unor manii. De exemplu: 
«După o lege internă, care s’a adeverit şi în vieaţa 
altor naţiuni, operile capitale sunt cele cari se 
leagă de tinereţea popoarelor». Ciudat! Şi noi cari 
credeam în evoluţie, maturitate, etc., etc. Sau: 
«Convorbirile... nu caută să ademenească pe ni
meni cu vreo răsplată materială!» Dar pentru 
numele lui Dumnezeu, care revistă românească 
şi-a împodobit vitrina numai cu această marfă 
răsplătită material? D-1 Simion-Mehedinţi, cu
noaşte ceva din rentabilitatea tiparului pentru 
anumiţi autori, şi e gata totuşi să deschidă din 
nou procesul «Americanismului literar». E o 
simplă ofensă adusă scriitorului român, singurul 
cetăţean pe care nu-1 hrăneşte meşteşugul său, 
în ţara unde un autor didactic încasează dela 
editură măcar un sfert de milion anual şi unde 
un dirijor de orchestră ridică cu graţie, lunar, 
cincizeci de bancnote a câte o mie de lei. Dacă o 
publicaţie îşi poate îngădui — şi vorbim în cea 
mai desinteresată postură fiindcă nu e cazul no
stru — să plătească 200—300 lei pentru o poezie 
şi 400—500 pentru o nuvelă, va fi însemnând 
aceasta oare că a încetat să trăească «idealul în 
sufletul celor ce reprezintă cultura poporului ro
mânesc?» D-1 Simion-Mehedinţi, despărţindu-se de 
conducerea «Convorbirilor literare» nu poate justi
fica halul în care le adusese în ultima vreme, 
prin lipsa de idealism a scriitorilor ce-au ocolit 
redacţia D-sale, fiindcă nu ademenea pe nimeni 
cu vreo răsplată materială şi cu legături de in
terese. Valoarea unei reviste nu stă atât în bel
şugul şi calitatea materialului său antologic cât în 
sufletul şi actualitatea muncii de migală anonimă, 
a cronicei dela sfârşit, care o situează în curentele 
de idei ale timpului. Sunt numere din «La  Nou- 
velle Revue Franţaise» — cea mai vie şi mai au
torizată revistă franceză — care pot fi citite 
fără nici o pierdere dela a doua jumătate înainte, 
de unde începe articolul lui Thibaudet. Dacă 
scriitorii au ocolit în ultima vreme «Convorbi
rile», a fost fiindcă această actualitate a fiecărui

număr lipsea, revista tânjea trăind în afară de 
timp, şi nu stârnea nimănui curiozitatea să tragă 
cuţitul printre foi, chiar când îi venea adusă 
gratuit pe masă. însemna să vii tu drumeţ şi 
să pui o floare, pe pieptul uscat al unei mumii. 
Noua conducere a «Convorbirilor» începe prin a 
se opri cu mai multă luare aminte la mişcarea 
noastră culturală. Este un mijloc de a pătrunde 
mai adânc şi mai trainic în interesul publicului, 
şi deci şi al scriitorilor, decât orice cotizare de 
colaborări culeasă cu circulări şi invitaţiuni. Pe 
acest drum mergând, «Convorbirile literare» îşi 
vor cuceri din nou, locul de frunte, cuvenit, în 
vieaţa literaturii, artei şi gândirii noastre.

A l t ă  revistă, tânără aceasta, abia intrată în 
al treilea an, «Cugetul românesc», şi-a schimbat 
şi dânsa cu rost, gospodăria interioară. Păcătuia, 
deşi izbutise să adune aproape tot ce se poate 
aduna astăzi ca nume şi colaborări sub aceiaşi 
copertă,— păcătuia prin aceiaşi desactualizare. 
Numărul putea fi cetit în Iunie ori în Ianuarie, 
fără ca lectorul să prindă veste. Acest al treilea 
an, se vesteşte altfel gospodărit. In numărul pe 
luna Martie, din 90 pagini, 44 cuprind cronicele: 
socială, teatrală, cărţi, revistele româneşti, fran
ceze, germane, ungureşti, italiene, cum şi o com
pilare de informaţiuni asupra mişcării intelec
tuale din străinătate, după modelul inaugurat la 
noi de «Viaţa românească», şi în specialitatea 
ei, de «Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială». 
Despre primenirea bisericii noastre, scrie părin
tele Galaction, în articolul din fruntea numă
rului, ascultând talazurile prefacerilor care «Zidul 
vechiu al mănăstirii în cadenţă îl izbesc»... D-1 
Gh. Cardaş, continuă publicarea scrisorilor pri
mite de d-1 Iacob Negruzzi dela diferiţi scriitori 
români. Deastădată sunt câteva scrisori trimise 
între 1880— 1885, dela Caragiale şi Vlahuţă. 
Lectura acestora, grăeşte mai mult decât interpre
tarea minuţioasă a întregii lor opere, despre cele 
două temperamente şi caractere ale celor doi prie
tini şi contimporani, născuţi sub zodii deosibite 
şi cu alt descânt de ursitoare la căpătâiul leagă
nului. Cuprinsul numărului întregit cu versuri şi 
proză de Ion Minulescu, Ion Agârbiceanu, Ion 
Pillat, Ion Vinea, Ion Buzdugan (a-ţi observat 
câţi Ioni sunt în literatura românească?) Tudor 
Arghezi, Dem. Botez, Beza, Gib. Mihăescu, etc.

Dar faţa revistei, încă odată o spunem, e în 
bine primenită mai cu seamă prin contribuţia 
harnică şi cu pricepere plimbată peste actuali
tăţi, a d-lor Al. Bădăuţă, Perpessicius, Cisek şi 
tuturor cronicarilor cari s’au alăturat conducerii 
d-lui Ion Pillat. _

In aceste schimbări, cercăm a vedea un îmbu
curător semn al timpului — fiindcă vor întări 
pe teren sigur revistele cari şi-au trecut proba şi 
şi-au lămurit rostul înaintea cetitorilor — şi nu vor
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mai îngădui repeţirea atâtor aventuri ale tipa
rului, începute deacapul odată cu cei dintâiu mu
guri în fiecare primăvară, şi cu cele dintâiu frunze 
căzute, în fiecare toamnă, când apar cu proiecte, 
lansări de liste de abonament şi programe de 
radicală reformare a frumosului, literaturei, artei 
şi cugetării româneşti, atâtea bătăioase tipărituri 
cu vieaţa de un sezon.

B o g a t ă  în date, ilustrată cu îmbelşugare şi 
tipărită cu aleasă pricepere, e cea dintâiu mono
grafie din Biblioteca oraşelor noastre, îngrijită 
de d-1 Ion Bianu. Cărţulia d-lui Victor Lazăr, 
pe scoarţă cu profilarea cafenie a Statuei e questre 
a lui «Matei Corvinul», ridicată de sculptorul Fa- 
drusz în piaţa bisericii Sân-Mihai, din Cluj, adună 
date din prezent şi din trecut, asupra oraşului ce
lui mai însemnat culturaliceşte din Ardeal. Cele 
două feţe ale Clujului; acea care i-a fost dată de 
vechea stăpânire a maghiarilor şi acea care acum 
şi-o preface sub stăpânirea românească, se pot ur
mări în procesul lor de îndelungă metamorfoză, 
înlocuirea treptată a saşilor colonizaţi după anul 
1150 prin ungurii cari numeric îi depăşeau încă 
de pe la 1618, absorbirea lor ca şi a slovacilor, 
cehilor, germanilor şi românilor de către acest 
element maghiar, lupta oraşului pentru a nu în
gădui instalarea nobililor decât după ce renunţau 
la privilegiile lor de cea dintâiu naţiune politică 
în principatul feudal al Transilvaniei, amestecul 
permanent de neamuri şi de confesiuni, stau măr
turie a unei vieţi urbane intense şi organice, în
rudite întrucâtva cu evoluţia cunoscută oraşelor 
germanice, şi străină cu totul de vieaţa târgurilor 
noastre din vechiul regat, care n’au fost întot
deauna decât sate mai mari. Oraş de şcoli — 
cele trei facultăţi, de drept, filozofie şi medicină, 
au fost înfiinţate prin decretul Măriei Tereza în 
1774 — Clujul a fost şi o puternică uzină de des- 
naţionalizare a elementelor cărturăreşti de altă 
naţie decât maghiară, venite la învăţătură.

Capitolele despre învăţământul de toate gra
dele, societăţile şi muzeele, teatrele, tipografiile, 
presa şi muzeele Clujului, sunt de o lectură fo
lositoare cu deosebire pentru gospodarii oraşelor 
noastre din ţara veche, de unde multe învăţături 
şi pilde s’ar culege privitor la închegarea unei 
vieţi orăşeneşti altfel alcătuită, decât din acci
dentala convieţuire a unor triburi omeneşti în 
case înşiruite deoparte şi de alta a câtorva uliţe 
strâmbe şi mocirloase. Gospodăria Clujului, ca şi 
a tuturor oraşelor ardelene dealtfel, ar putea în
druma edilii noştri, către altă concepţie a ora
şului, decât acea după model turco-rusesc ce ne 
stăpâneşte încă tradiţia. E pentru Ardeal, şi pen
tru vechea stăpânire maghiară, un merit, de re
cunoscut, fără nici o făţărnicie. .

I n  aşteptarea unei ediţii din Creangă, întregi şi 
ilustrate, care întârzie, editura «Cultura Naţio
nală» a adunat într’un volum din biblioteca ti- 
nerimei, «Amintirile din Copilărie». AstfeJ încă 
odată ni s’a iv it prilej să hoinărim cu Nică a lui 
Ştefan a Petrei pe malul Ozanei, la Irinuca din 
Broşteni cu cele două capre râioase şi fata bal- 
câză, în cireşul hârsitei mătuşe Mărioara, şi să 
adormim cu Trăsnea, deasupra Fălticenilor vechi,

pe un hat în câmp, cu gramatica română sub 
cap, ştiţi gramatica:

«întrebare: — Ce este gramatica română? 
a Răspuns: — Gramatica română este artea ce ne 
învaţă a vorbi şi a scrie corect o limbă.

Prosodia ne învaţă a accentua silabele şi a le 
rosti după firea cuvintelor şi scopul ce-1 avem în 
vorbire...»

Şi mi-ţi-i, ni-vi-li, şi me-te-îl-o şi ne-ve-i-le!.. 
Ce tinere şi neatinse de vreme, stau şi acum pa- 
ginele scrise în «Convorbirile Literare» dela 1880 
şi 1882  ̂ puse în cumpănă cu literatura foarte 
modernă de-acum patru ani şi bătrână astăzi ca 
de un veac! Ce apă fermecată de vecinică tine- 
reţă a răsturnat în călimara de scris, omul acela 
bărbos şi mâncău fără pereche, care a ştiut să 
supravieţuească modelor, cu un pumn de amintiri 
dintr’un sat simplu între oameni simpli ? Ion 
Creangă va rămâne poate îndelungă vreme, poate 
întotdeauna, una din acele puteri misterioase şi 
elementare, născute într’o literatură din pământ, 
odată cu apele izvorâte şi cu ştejarii crescuţi, 
biruind anotimpurile şi anii.

Ca şi în celelalte ediţii, volumul «Culturii Na
ţionale» ajută cetitorul cu explicări ale moldo
venismelor, aproape la fiecare pagină. Dar ca şi 
în celelalte ediţii, lămuririle păcătuesc prin in
formaţii culese din dicţionar şi lexicon, în loc 
să fie hrănite direct din viul graiu. Astfel «smoc», 
nu înseamnă «teanc», «sclifoseşti» nu înseamnă 
«faci nazuri» ci «plângi», «prund» nu e «nisipul 
adunat pe malul apelor» ci «pietrişul rotunjit de 
ape», «năcăfale» nu înseamnă «poveri» ci «nazuri, 
mofturi», «boaită» nu înseamnă «păcătos» ci e 
un termen de batjocură adresat de obiceiu numai 
feţelor bisericeşti, «ticăit» nu e «nenorocit» ci 
«fără spor, mocoşit», «stropşit» nu e în Creangă, 
în sensul de «st>icat» ori «betejit», ci de «om  
într’o parte, apucat», a «găbui» nu înseamnă a 
«nimeri» fiindcă nu pot găbui pe cineva cu o 
piatră cum îl pot nimeri, ci înseamnă «a  pune 
mâna, a descoperi, a înşfăca» pe cineva, «chibir- 
dic» şi «nandralăi» nu înseamnă «ştrengari», ci 
cel dintâiu «un fleac, o palmă de om», cel de-al 
doilea «băeţoi, vlăjgani» în contrast cu chibir- 
dicul Nică â lui Ştefan al Petrei.

O falnică revistă europeană — Revue de Ge
neve — strecoară într’un număr recent, cu mo
destie ascuns într’un fald de litere mărunte, 
rezultatul anchetei întreprinse cu mare larmă, 
acum câteva luni, asupra unei posibilităţi de în
ţelegere şi apropiere între bisericile de azi.

După marea vâlvă din presa enropeană, o frază 
simplă şi plină de desnădejdie, închide desbate- 
rile: «uniunea bisericilor este de dorit, dar ea 
rămâne irealizabilă.»

Au răspuns la întrebările revistei, cu privire 
la această înţelegere între diferitele credinţe, toate 
feţele luminate ale creştinătăţii, pentru ca rezul
tatul să fie nu înţelegerea, ci reîmprospătarea 
diferitelor raporturi dintre biserici şi învierşu- 
narea lor.

Şi s’a cernut, cu această ocaziune, pentru ochii 
apusenilor, un fapt aproape nou: tăria nebănuită 
a ortodoxismului. El e singurul potrivnic, vrednic 
de lupta mare a dogmelor, în faţa cetăţuei ca
tolice.

Protestantismul, scăldat în două ape, trece pe 
planul al doilea, îşi pierde din importanţă. Stră-
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lucirea aceasta a ortodoxismului se datoreşte 
răspunsurilor celor cari l-au reprezintat: ruşii.

Cuvintele apărătorilor ortodocşi — Trubetzkoi 
şi Kartaşev — au legături temeinice şi însânge
rate, din adâncul sufletelor lor de exilaţi.

Rătăcitorii aceştia, risipiţi prin trupul lumii 
apusene, au lăsat ca o brumă pe vieaţa Europei.

Alături de arta lor, de gândirea lor, de des
frâul lor, iată-i astăzi ridicându-se întru apărarea 
religiei lor, strângându-se la umbra dumbravei 
gotice, de piatră, pentruca să scrie o carte orto
doxă: «Rusia şi Latinitatea».

O parte din Rusia cea mai nefericită de astăzi 
dă o nouă strălucire religiei care e şi a noastră, 
iar noi nici nu vroim să auzim măcar de reîm
prospătată izbândă şi slavă, ţinându-ne la aceeaş 
egală temperatură de clocitoare artificială, sufle
tele încropite de fii «mulţumi ţ » ai unei ţări 
«fericite».

X iAURENT Tailhade poposeşte încă odată în 
amintirea noastră, cu cele câteva gânduri po
stume adunate într’un volum: «Des Tragedies 
d’Eschyle au pessimisme de Tolstoi», apărut de 
curând în vitrină.

Prin 1921, ziarul parizian «Comedia» a fost 
nevoit să deschidă o listă de subscripţiune, pen
tru a putea cumpăra locul de odihnă vecinică, 
într’un cimitir, acestui artist al cuvântului, care 
a fost în aceiaş vreme elegiac şi bătăios, liric şi 
clocotind de indignare, întors cu gândul la slova 
antichităţii şi pasionat de cea mai fierbinte şi 
trecătoare actualitate. Dar dacă, prin acest obol 
al celor mulţi, trupul lui Tailhade şi-a asigurat 
odihna cea vecinică, se pare că nedrept, de aceeaş 
neturburată odihnă vor avea parte şi cărţile lui, 
îngropate în cele mai din fund rafturi ale libră
riilor: «Le jardin des Reves», fastuoasele «Vi- 
traux» sau acele «Poemes elegiaques» de o atât 
de gravă şi hieratică tristeţă. Subtil poet din fa
milia Baudelaire şi Villiers de L ’Isle Adam, el 
aducea în complexitatea vieţii moderne în care 
trăia pasionat, viziunea de puritate arhitectonică 
a artei elino-romane, ritmul păgân în care in
voca zeii alungaţi de creştinism în muzee şi ci- 
mitirile ruinilor:

«Et ceux qui blasphemaient l ’orgueil divin des
lignes;

«Se tournent vers l ’autel des cultes abolis;
«Vers Ies dieux couronnes des myrttes et de

vignes;
«Les dieux toujours vainqueurs du temps et

de l’oubli!»

înglobat, ca atitudine şi concepţie de artă în 
şcoala parnasiană, Tailhade era totuşi mai mult 
decât au fost parnasienii, evocatori ai antichităţii 
cu o pedantă şi corectă utilizare a arheologiei şi 
mitologiei. El era străbătut de suflul dionisiac al 
vieţii pe care o retrăia cu voluptate păgânească, 
dincolo de corectitudinea meşteşugită şi glacială 
a versului cadenţat. N’a numit el odinioară pe 
Leonte de Lisle, acest «bibliothcaire — pasteur 
d’elephantes ?».

Dar poetul Tailhade, dispare şi acum, după 
moarte, gonit de faima crescândă a pamfletarului 
Tailhade — care alături de catolicul Veiullot şi 
răzvrătitul Valles, au biruit uitarea ■— răsbunarea 
timpului, faţă de neamul pamfletarilor, aspri ti
rani şi docili servi totodată, ai actualităţii. Spre 
deosebire de ceilalţi, Tailhade avea formula la
pidară a unei situaţii, a unui om, formulă pre
cisă ca o equaţie chimică. A  sa este faimoasa 
frază care întrecii, chiar, ca efect, explozia bom
bei lui Vaillant, la 1893. «Qu’importe la dispa- 
rition des vagues humanites si le geste est beau!». 
Tot el fixă într’o formulă pe Jean Lorrain: «C’est 
le chef du rayon de la lingerie pour bardaches 
aux Grandes-Magasins du Parnasse». Violent, dar 
iubind încrustarea în frază, cu sintaxa savantă 
a veninului şlefuit ca un smarald, Laurent Tail
hade sfâşiase adversarii cu o voluptate drăcească, 
în «Au Pays du Mufles» ori în «Lettres familieres».

Cea mai nouă adunare de esseuri posthume, «Des 
Tragedies d’Eschyle au Pessimisme de Tolstoi», 
poate îndreptaţi în cea mai justă măsură, pă
rerea de rău pentru artistul risipit cu o atât de 
vinovată voluptate în lupte acerbe cu vremel
nicii săi contimporani, când totul îl chema aiurea.

Iată de o pildă, evocarea lui Eschyle,— aproape 
un imn — :

«Geniul său are adâncimi tainice, frumuseţi 
spăimântătoare, care-1 apropie mai mult de în
tunecaţii poeţi ai Iudeei, de profeţii lui Israel, 
decât de artiştii măsuraţi şi limpezi de viziune, 
din preajma lui. Poezia sa enormă, abruptă, de
clamatorie, măreaţă, ciclopeană, în care plutesc 
ca într’un vis rău imagini schimonosite, abundă 
în comparaţii ciudate şi superbe. Are accente bi
blice, o impetuozitate demnă de Psalmist, de 
Eremia sau de Daniil. Este aceiaşi lipsă de reţi
nere, aceiaşi deslănţuire verbală — o acumulare 
de metafore gigante, o revărsare de teroare ce, 
în valurile ei turburate poartă şi rostogoleşte 
pietre scumpe, nisip de aur, lemn preţios, arbori 
smulşi de pe maluri, în amestec cu smocuri de 
iarbă, cu pietre vagabonde şi blocuri desrădă- 
cinate...

«Vocea lui Eschyle este la diapazonul lui 
Ezechiel».

t ip a r u e  cvi/tvr a  n a ţ io n a l a , b u c u r e ş t i
OWŞEELB MARVAN
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servatoare şi progresul; H. O. R O T H : Minorităţile germane; I.R Ă D U C A N U : 
Socialismul de Stat; ŞERBAN VO IN EA : Marxismul; G . T A Ş C Ă : Libera
lismul economic; A N I B A L  T E O D O R E S C U  : Solidarismul juridic
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SCHIŢE POLITICE ŞI ECONOMICE
Noua constituţie. —  Problema reparaţiunilor. —  Ţărăniştii. —  Numerus clausus. 
Criza partidului liberal. — Greva funcţionarilor. —  Confederaţia dunăreană. 
C r i z a  e c o n o m i c ă  şi f i n a n c i a r ă .  —  Misticismul economic.-— Etc.
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