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GANDIREA

ALTA DICTATURA

DE
G. M. IVANOV

I nCERCAREA sa gasesti un sens, cel mai mic sens, Tn haosul acestei epoci 1ti Tn-
varte capul. Simti numai ca s'a intamplat ceva dincolo de intelegerea noastra. Simti ca
cineva ne-a inselat si acum rade de noi. Cineva ne-a Tnvins cu lasitate, cdci ne-a amagit
prin idealuri. Existand Tn cea mai lucida constructie cosmica, nu acceptam ca haosul vietii
noastre, Tn fasia de timp prin care trecem, pe pamant, sa fie o desechilibrare a elemen-
telor fizice. Catastrofa s’a Tntamplat nu in afara — ci Tn mintile si sufletele noastre.

Toti ne-am Tnselat dintr'un prisos de idealuri.

Atmosfera anului 1914 a plesnit de prea multe idealuri. Rasboiul a fost inevitabil, nu
ca un efect al insuficientii morale a omenirii, ci ca o verificare a utilitatii, a necesitatii, a
realizabilitatii idealurilor nationale, sociale, economice, culturale, estetice, cu care traia ome-
nirea, In vis, pana la 1914.

1 Ne-am Tnselat Tn privinta duratei rasboiului. Sease luni, un an cel mult. EIl con-
tinua de zece ani. Pana la epoca marelor tratate, rasboiul isi arata forta sa eroica. Dupa
Tncheierea tratatelor, rasboiul continua pana azi in formele cele mai lase. In prima sa faza
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avea ceva eroic, era incordarea spre ideal; In faza a doua rasboiul e o raméanere Tn vis
rau. Tndrazniti, daca puteti, si fixati printr'o intrezarire intuitiva, sau printr'un calcul apro-
ximativ, anul cand rasboiul, acest al nostru rasboiu, va Tnceta.

2. ldealurile nationale nu s’au infaptuit. Tot ce s’a confectionat geograficeste — se dis-
cuta, se contesta, deci se neaga. lIdealul national al fiecarui popor, realizat in forma lui de
astazi, e o declaratie de rasboiu. E un moment Tmbucurator pentru unii — dar acest mo-
ment contine Tn sine o epoca de suferinti si de varsari de sange... Pentruca idealurile na-
tionale au fost Tnfaptuite de politiciani — ele au toate defectele operii politice. Pentruca
idealurile nationale au fost Tnfaptuite prin arme, simt{im ca popoarele n’au fost la Tnalti-
mea idealurilor lor. Pentru ca idealurile nationale nu s’au realizat pe un plan de cultura,
ele s’au demascat si am aflat ca au fost altceva decat idealuri nationale.

3. Fiecare popor Tsi are prezentul sau social pe care, virtualmente la Tnceput, efectiv
mai tarziu, 1l Tinlocueste ca un ideal social. La 1914 n’am fost sub dominatia nici a Bise-
ricii, nici a vre-unei Colectivitati socialiste, nici a Statului. Am vrut altceva — acel alt ceva
cu care s'a umplut veacul al XIX — unii dintre noi am vrut pe Marx, altii pe Nietzsche,
iar cei buni la suflet si duiosi la inima, ceva din Marx amestecat cu ceva din Nietzsche:
democratia. Trebuesc dovezi pentru a afirma ca am simtit nevoia de a recladi viata so-
ciala pe individualismul lui Nietzsche sau pe comunismul lui Marx, — dar nu este nevoie
de nici un argument ca sa afirmam ca personalitatea Tnca nu se poate nietzscheeniza dupa
cum societatea nu s’'a putut comuniza. Nu este nevoie atunci de un nou ideal social.

4. ldealurile economice? Uitati-va la desfranarea raporturilor intre productie si con-
sumatie, stabilita pe jus civile. Statul, al carei firma e dreptul public, n’a priceput, n'a
putut, n'a Tndraznit, sa se transforme Tntr'un regulator. A ajuns un spectator pasiv al lar-
girii granitelor libertatii individuale Tn raporturile dintre productie si consumatie, si a creat
direct, ca un rezultat neinlaturabil al conceptiei sale — rasboiul economic intre o clasa
si altda, intre un individ si individ, Tntre un stat si alt stat. Nu putem raméane nici Tn re-
alitatea economica din statul alb — cel burghez, nici nu putem idealiza realitatea econo-
mica din statul ros — cel comunist — Rusia de azi. O intuitie Tn care sa licare o scan-
tee de geniu, asteptam Tnca sa gaseasca linia de satisfactie materiala si etica Tntre dreptul
civil si dreptul public pe taramul economic.

5. Cubismul este rezultatul sfortarilor ca sa infaptuim un ideal de estetica. Frumusetea
misterioasa, a carei necesitate epoca noastra nu a simtit-o s’'a razbunat: arta, acum, trece

printr'o criza de isterie. Poate — si asta ar fi o consolare — numai prin una de farsa.
# "

Rasboiul a fost o trecere prin sange si foc pentru un nou ideal. Si ce ne-a dat el?
Pe Wilson si Lenin.

Surprinzandu-ne ca perdusem scopurile rasboiului, au ramas infricosati. Ne-a Tnfrico-
sat monstruozitatea de a fi transformat rasboiul Tntr'un scop. Atunci, printre norii com-
pacti, dospiti din aburii de sdnge ce se desfasurau ca un decor de infern peste lumea incaerata,
ca patrusprezece planeti luminosi, aparura cele patrusprezece puncte ale lui Woodrow Wil-
son. Ce entuziasm! Anul 1918 era sa plesneasca de chiotele noastre de fericire. Germania
Tnvinsa trebuia sa devina o democratie. Eterna pace a popoarelor era garantata prin pe-
cete masive. Tratatele dezonorante erau Tnlaturate. Anexiunile si contributiunile erau de-
clarate nedemne de timpul nou. Se nascu un copil miraculos: Societatea Natiunilor. Se pro-
clama dezarmarea. Milioane de oameni sarmani, prinsi pana la Tnnabusire de cingatorile
tuturor felurilor de patriotisme, rasuflara adanc si usurator. Se deschise prima pagina a
«nouei Evanghelii», deasupra careia radia figura de economist si reformator protestant al
presedintelui transoceanic. Ti-ar fi fost rusine, atunci, sa banuesti ca aceasta noua evan-
ghelie era cartea marelui liberalism burghez, o expunere, printr'o falsa generozitate, a in-
tereselor ascunse ale capitalismului american. Fortele sociale accentuate si deslantuite din
timpul rasboiului, Tsi aratara ideologia lor prin patrusprezece fete mincinoase. Wilson a
fost sincer, cinstit; purtand in cap o conceptie liberala Tntarziata, el s’a prabusit In idea-
lismul utopist. Tnnegurat, el nu a priceput ce Tnsemneaza forta capitalismului democratic,
umanitar, imperialist. Democratismul lui de copil batran, perdut Tn visuri liberaliste, de-
veni imediat cea mai sdrobitoare Tnselare a oamenilor esiti din rasboiu, Thainte Tnca de a
fi apucat sa-si spele mainele de sange. Tineti Tn mana cele patrusprezece puncte si priviti,
prin ele Europa:
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Tratatele din Versailles, Trianon, Sevres, Neuilly — sunt dreptati injumatatite: ameSr-
tec de wilsonism cu altceva. Germania, Austria, Ungaria, Bulgaria — platesc nu contribu-
tiuni ci reparatiuni. Dreptul nationalitatilor la autodeterminare m— in spiritul lui Wilson —
a ramas pentru viitor. Atatea nationalitati sunt dominate de altele. S’au instituit regimele
exceptionale : in Alsacia si Lorena, Tn Silezia de sus, Tn Ruhr. Imperialismul militarist
german distrus — Tnlocuit cu cel francez, englez, rus. Balcanii s’au mutat in Europa Cen-
trala. Alcatuirile politice international-sateliste s’au fixat pentru rasboaie ce urmeaza. Ma-
rea Antanta nu-si pastreaza atitudinea unitara, sparta de interese contradictorii. Taberile
militare se reorganizeaza. La Washington se reduce numarul dreadnoughturilor, constru-
indu-se submarine si avioane. Se prepara gaze noui, arme baccilare, superdreadnoughturi
aeriane, tancuri, mine misterioase. Aliantele militare, ofensive si defensive, se incheie 1in
fiecare zi pentru scopuri precise. Armatele se maresc pretutindeni. Anul 1924 e de mii de
ori mai Tncarcat, decat 1914.

Tribunalul dela Haga de atunci si Societatea Natiunilor de azi! Acelas spirit, aceeas
neputinta. Cei 14 luminosi planeti, cele patrusprezece puncte, au sclipit ca licuricii Tn noapte
si s'au stins.

Cugetarea marxista a secolului al XIX neputand zadarnici rasboiul, a scos din sanul
lui, ca un protest, pe Lenin. In lumina filozofiei sociale, Lenin apare definitiv ca un pror
test Tmpotriva rasboiului. E adevarat ca in «Capitalul» lui Marx el a citit urmatoarele
randuri: «pana acum filozofii n'au facut decat sa interpreteze lumea Tin diferite feluri;
Tnsa lucrul principal e de a o transforma». S'a facut experienta marxista, s’'a Tncercat
experimentul revolutiei sociale. Fiindca Tnsa Lenin a crezut In mod absolut, ca raportu-
rile sociale sunt produse ale omului, ca panza de in, sau o gheatda, a Tndraznit sa pre-
schimbe aceasta productie Tn continut si Tn forma, dupa conceptia Tnvatatorului sau. Evo-
lutia economica si sociala nu se efectueaza Ta virtutea unei fatalitati — care exclude
orice activitate umana, — dar nici o vointa nu se poate opune faptelor, Tn complexitatea
lor adanca, pentru a construi figuri imaginare. Omul, o colectivitate, o clasa, proletaria-
tul, concentrandu-si energia, ar putea Tmpinge sau retine desfasurarea unor raporturi de
clasa. Planul de preschimbare a vietii nu a esit, in posibilitatea lui de realizare, din con-
ceptia lui Marx. De aceea Lenin n’a gasit sinteza creatiei sale si a redus revolutia la un
fel de transformism politico-sccial, Tnca atat de neprecis desi atat de burghez, incat daca
s'ar Tnlocui numirile noui cu cele vechi, am vedea reconstruita fosta ordine sociala, zgu-
duita dar netransformata, Tn acelas spirit Tn care a fost Tnceputa. Dupa acest experi-
ment, s'a verificat ca faptul social si are si un continut pur psihic, si cd o constructie
numai din fapte sociale fara armonizarea elementelor psihice din ele, In acelas plan si
aceeas directie, nu poate intra Tn conceptia revolutionara.

Idea revolutiei a scapat.

Revolutia, fara insa vreun calificativ, va fi continuata de altii, Tmpotriva cugetarii

burgheze si marxiste.
*

* *

' Pe acest drum al durerilor, ca spre o culme a izbavirii, ajungem la idea revolutiei
a Ill, Tmpotriva legiunilor marxiste si a inechitatilor burgheze. Nici o dialectica nu ne-ar
pune Tn strAmtoarea Scyllei si Charybdei, Tn alternativa celor doua idei: individualista si
colectivista. Fiindca atat idea individualista cat si cea colectivista au fost prezentate cuge-
tarii omului ca absolute, orice realizare a lor pare a fi exclusivista, si prin aceasta decep-
tionanta. Principiul individualist si cel colectivist se gasesc Tntr'o dureroasa antinomie.
Intre personalitate si societate nu poate exista o coincidenta completa, ci exista Tn multe
feluri o necorespundere. Nu Tnsemneaza nimic, ca omul aristotelic e un «animal social»;
simtim adevarul cugetarii lui Borne, ca: vieles kann der Mensch entbehren, nur den
Menschen nicht (de multe se poate lipsi omul numai de oameni nu). Pare ca ar avea
dreptate profesorul Natorp: «Individul izolat e in realitate numai o abstractie in felul
atomului, la fiziciani». Numai traind intr'o colectivitate individul devine o realitate, dar
aceasta realitate, nu ea lui ci a colectivitatii, pe care o Infaptueste. Aceasta colectivitate devine
cotropitoare, anihileaza individul, si avem Tn cazul acesta, o colizie. Aceasta colizie In
vieata sociala se poate numai gandi, nu se poate Tnsa realiza. O pierdere totala a indi-
vidualitatii existda Tn lumea organica: plasmodiile organizeaza societati, in care perso-
nalitatea lor se pierde Tn mod absolut. A Tintreprinde o reconstructie socialda, adica a,



infaptui pana la extrem o colectivitate, Tn care personalitatea se pierde, Tnseamna a
distruge cele mai dumnezeesti idei de libertate si creatie. Colectivismul absolut provoaca
prin contrast ideia individualismului absolut. Personalitatea omului, omul, e totul. Colec-
tivitatea este un mijloc, un mediu, Tn care se desfasoara vieata personalitatii. Dar
daca omul e totul, care e scopul si sensul acestei existenti individualiste? Pana acuma
n'am cdpatat nici un raspuns. Pesimismul Tnsa ce ramane Tn suspensie dupa aceasta intre-
bare e ucigator. Fericirea, abnegatia, jertfa, arta, suprematia — sunt scopuri izolate si
nu stim daca individualistul absolut nu trebuie Tn fiecare zi sa-si creeze noui scopuri.
Nietzsche neaga orice sens Tn vieata, chiar necesitatea unui sens. El admite numai moar-
tea. Idea mortii Tti ajuta sa treci multe nopti neplacute, dar nu e psihologiceste posibil
sa treci prin toata vieata purtat pe aripile ideii de sinucidere. Duhul nostru a respins, ca
fiind cea mai pesimista, conceptia lui Nietzsche despre iibermensch.

Scopul si sensul personalitatii trebuie cautat Tn ramanerea omului Tn omenire. Se
poate evita infrigurarea antinomiei, din clipa Tn care omenirea va avea in fata sa viziunea
cea mai luminoasa a fericirii sale. Cine 7i va da aceasta viziune? Fericirea nu se poate
concepe cantitativ: se traeste ca o stare, ca o caldura de Maiu, ca o bucurie de prima-
vara pentru om si omenire. Vremelnicia existentii individualiste capata o tarie morala si
o forta de rezistenta din imortalitatea omenirii.

Scopul existentii individualiste e omenirea; sensul omenirii e propria ridicare spre
fericirea personalitatilor superioare. La aceasta fericire omenirea ajunge nu realizand idea-
lul marxist sau ramanand Tn organizatia burgheza a societatii de azi.

Fericirea omenirii va incepe, ca o caldura de primavara, ca o bucurie de Maiu, Tn
ziua cand va incepe Tnsfarsit cealalta dictatura.

Acul?
A celor cari dincolo de legi, de ostiri, de tronuri si de guverne, lucreaza activ la n-
faptairea unei fericiri ultime de pamant, fara sa fie legati de bunatatile pamantului — a

celor care Infaptuesc idea spirituala Tntr'o realitate materiala si raman totus liberi de
aceasta realitate. Ei au preschimbat vieata materiei Tntr'un instrument pentru vieata sufle-
teasca. Ei ne-au aratat izbavirea nu Tn ascetism si Tn uciderea vietii materiale,— ceeace ar
fi Tnsemnat pasivitate si renuntare — ci Tn curatirea si Tnobilarea acestei vieti.

Faramitele de bine, de lumina, de stiinta, de etica, atat cate lumineaza deasupra vea-
curilor si ne-au fost transmise mosteniri de generatii, sunt cuceriri ale acestor singuratici.
Desfaceti orice pagina a istoriei, Tnlaturati datele care de cele mai multe ori Tnscriu in ves-
nicie barbariile regilor si fatarnicia politicianilor, si dupa ce ati scuturat aceasta Tnsiruire
de evenimente osificate, ramane in picioare, Tn pragul fiecarui veac céate-o luminita care
strabate de acolo, vie si vesnica, dincolo de tirania ducilor si de aparent epocalele batalii,
care au Tngropat sub tarana, pentru o vanitate si un tratat, mii si mii de teste sparte de
ghiulele si despicate de palos.

Vasco de Gama, Cristofor Columb, Cortez, Magelan, Pizaro, avantati pe corabii cu
panze umflate de vantul oceanelor sa descopere lumi noui. Gutenberg din Mayenta, nas-
cocitorul mestesugului tipograficesc. Michel Angelo, Ariosto, Machiavel, Petrarca, Dante,
Hatis Sachs, Beatus Rhenanus, Donatelo, Verochio, Leonardo de Vinci, Erasm, Shakes-
peare, Goethe ori Kant; — dar cat se poate prelungi Tnca Tnsirarea de oameni cari ne-au
ridicat peste destinul de mamifere saltate Tn doua labe, din patru, Tn zarea veacurilor,
din fund de pesteril... Prin ce altceva decat prin luminita lor de fosfor, gloatele generatii-
lor au Tncetat sa bajbaie Tn besna la care ne osandise functia unui tub digestiv si a unui
organ de perpetuare a spetei? Si ce omenire binecuvantata s'ar fi desfasurat astazi m—m
daca gandul lor, suflul lor, lumina lor, n’ar fi fost biruitd pana acum de spiritul sec al con-
temporanului, ori al urmasului neproductiv ? Cei cari au fost — au Tndurat acest destin. Cei
cari vor fi — vor continua revolutia lor, caci revolutie e gandul si fapta lor, — si vor
sfarsi prin dictatura — nu pentru rasturnari de clase, ci pentru nfaptuirea unei fericiri
pamantene pe care pamanteanul orb, ca amfibiile oarbe din mlastinile pesterilor, o refuza.

Este aceasta o ridicola utopie ?

Nu. Este numai revolutia Ill-a, care nu poate sa intarzie, care va sfarsi prin a pune

capat luptelor de clasa si de natiunii — cand va fi inca odata arhidovedita zadarnicia
lor. Nefiind nici proletari, nici burghezi, — pentruca aceste sunt nu atat categorii sociale,
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cat stari sufletesti — singuraticii acestia vor ramane deasupra intereselor de clasa. Vor
fi Tmpotriva ideologiei proletariatului care, maine stapan pe o situatie politica se transforma
Tn asupritor neindurat si lacom. Vor fi Tmpotriva burgheziei, care neproducadnd nimic,
consuma inutil ceeace produc altii. Pentruca intreaga infatisare sociala contemporana, e
a unei lumi confundata in politica, acesti singuratici vor stabili principiile unei alte poli-
tici, pe temeiul notiunilor revizuite. Pe temeiul tuturor notiunilor revizuite: — cultura,
civilizatie, patriotism, umanitate — prilejuri pana astazi de vesnica turburare a omenirei.

Experienta dictaturei proletare victorioase in Rusia a dovedit nevoia centralizarii si
disciplinei. Pentru disolvarea ideologiilor socialiste si burgheze, pentru cucerirea statelor
refractare, singuraticii acestia vor admite ca moment initial al actiunei lor: centralizatia
absoluta si disciplina. Ceeace se observa pe alocuri, Tn Europa, in forma de miscari ale
intelectualilor, sunt Tnca Tnceputuri, slabe si Tndepartate, dar Tnceputuri. Tnainte de revo-
lutia franceza — cine putea banui ca saméanta aruncata de Jean Jaques si de enciclo-
pedisti, pregatea Tntr'adevar ghilotinarea lui Ludovic Capet? Tnainte de 19r4, cine ar fi
jurat ca refugiatul politic moscovit Ulianof, dintr'un oras elvetian, cu fata lui de calmuc
si cu spinarea Tncovoiata pe masa bibliotecii, avea sa Tnscauneze dictatura proletariatului
Tn Rusia tarilor ? Semnele timpului sunt Tndepartate si umbrite; taina descifrarii lor sta ades
ascunsa departe Tn timp.

Ca un desnadajduit suspin, strabate intr'o infratire unanima de suferinta, vestile de
la toti intelectualii neamurilor Tngenunchiati de starile de astazi. Destinul lor e acelas,
fie aici, aproape de noi, in Serbia ori pe ulitile Bucurestene, ori in cetatea Lutetiei, ori in
New-Yorkul cu sgéarie nori de otel, ori la Barcelona, sau in casele pustiite ale Moscovei.
Aceasta suprema incercare trimisa de soarta oamenilor de gand., de carte si de arta, cu-
prinde Tn ea Tnsas samburile eliberarii — este ea Tnsasi avertisment si simptom.

Desnadejdea Tn care se cufunda omenirea va nfaptui ea, ceeace de altfel se va 1n-
faptui prin chiar ratiunea vietii omenesti: dictatura valorilor intelectuale.
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MOARA UITATA

DE

ION PILLAT

S ub salcii boltite pe iarba din lunca,
Ca pasari de aur se-alunga lumini

La moara pustie ce nu mai arunca

Pe murmurul apei un cantec deplin.

Cu spatele garbov, cu barba sa verde

De muschi si cu ochii rotunji — an cu an
Tsi uita menirea si rostul isi pierde —

Si moara se schimba in chip nasdravan:

Un Mos al padurii, cu pletele'n muguri,,
De drumuri si oameni de mult ocolit. —
Dar daca plavanii nu rumega'n juguri

Si carul n'asteapta sa fie golit,

Poporul cu pene: stigleti, macalendre,
l-agatd de umeri un cuib ca un vis,
Si puii de iepuri sglobii isi fac mendre
Si, vezi, le primeste cu suflet deschis.

Si seara, pe drumul pierdut, caprioare
Sfioase, la pieptu-i de frate batran

isi strdng botul umed — si'n noapte izvoare
li leagana ritmic un sange pagan.

Si trupul sau mare de zeu paduratic

De-acum nu mai stie nici om, nici cuvant s
In freamatul frunzelor, primavaratic>

Ce trainic se leaga cu vechiul pamant,..

Sub salcii, pe iarba poienii din lunca,
La moara uitata ma voi sihastri —

Sa fiu vietatea de codru ce-arunca
Usoara ei umbra pe apele vii.

BN



OMUL CU INIMA DE AUR

X ION MINULESCU

PRIETENUL meu Dumitru Dumitrescu Dum-Dum, este un intelectual Tn genul
lui Edgard Poe. Ca si neinsemnatul sau confrate de peste ocean, Dum-Dum bea fara ni
ci o preferinta tot felul de alcooluri, pana ce cade sub masa, iar Tn putinele sale ore li-
bere, scrie nuvele si romane senzationale, pe care directorii cctidianelor, i-le platesc cu
50 de bani randul pentru foiletonul cu «va urman.

Eu si Dum-Dum, suntem vecini cu odaile. In antret-ul cu tavanul si peretii Tncon-
deiati de arabescuri multicolore, carpite pe ici, pe colo, cu tencuealda alba de var,
usile noastre par neclintite si solemne ca doua icoane Tmparatesti pe un altar de biserica
ortodoxa. Cei cativa Tngeri si porumbei stilizati Tntr'un rococo aproximativ, completeaza
pictura murala a sanctuarului nostru comun 1n care Coana Filina oficiaza prepararea
gustarii de dimineata. In odai, dormim si lucram numai. Fereastra lui Dum-Dum da n
stradda, a mea Tn curte. Proprietareasa noastra si a caselor astea batranesti din strada
Toamnei, ne iubeste ca pe copii ei— doi baieti cam de varsta noastra, morti" amandoi
n rasboiu, pe valea Prahovei. De sase ani, nu ne-a marit chiria cu un singur ban. In
mahala am Tnceput chiar sa trecem drept mostenitorii Coanei Filina, care Tsi motiveaza
atitudinea fata de noi, cu traditionala pomana pentru odihna si indestularea postuma a
celor de pe lumea cealalta.

— «Sa fie de sufletul mortilor!» ofteaza ea, ori de cate ori vecinele
pectiva unui castig mai mare.

In schimb, si noi suntem doi chiriasi ideali: nu facem galagie, tinem odaile curate
si mai ales, nu aducem noaptea femei in casa. Meteahna prietenului meu, trece aproape
neobservata. Dum-Dum este un betiv simpatic. Bea cum se spune: «de unul singur» —
bea linistit si demn ca un fluviu care isi Tnghite afluentii in seninatatea unei oranduiri
fatale, pentru ca mai tarziu ca se arunce si el Tn mare. Si marea lui Dum-Dum, este un
divan acoperit cu o velinta olteneasca, deasupra careia Isus Hristos, perpetueaza parca
din cadrul unei vechi icoane bizantine, binecuvntarea unui pocal de aur: «Beti dintru
acesta cu totii, caci acesta este sangele meu, al legii celei noui, care pentru voi si
pentru iertarea pacatelor voastre, celor multi, se varsan...

ii deschid pers-
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Odaile noastre sunt mobilate aproape la fel. Acelas divan pe care dormim, aceeas
masa de scris cu cate o biblioteca rulanta in dreapta si un dulap cu rufe Tn stanga,
aceeas soba alba de zid cu olanele de marmura imitata si acelas cuier de fier dupa use.
Singura diferenta, este icoana. La mine Isus Hristos nu este cu apostolii la masa. Sta gol
in apa lordanului care 1i trece deglesre si primeste botezul dela Sf. loan Tn timp ce ingerul
Domnului, asteapta cu un cearseaf alb pe brate, sfarsitul originei acestei datine crestinesti.

Coana Filina, ne povesteste adesea ntamplari de cand era tanara, sau chiar si mai
de mult, din cele auzite dela parinti, de pe vremea

«Cand mai mergeau boierii Tn butca la Brasov

cum ar zice lon Pillat. Multe din ele au fost popularizate de Dum-Dum prin fo-
iletoanele ziarelor care publicA mai ales Dumineca, si ceva literatura. Colaborarea
anonima a proprietaresei noastre, a contribuit probabil sa mareasca gustul prietenului meu
pentru subiectele senzationale, care dupa rasboiu mai ales, castiga pe cetitor mai repede
decat realitatea abjecta a unui conflict social sau banalitatea siropoasa a unei dra-
goste false. Nimic mai natural dar, ca Tn atmosfera creata Tn casa asta, Coana Filina, Dum-
Dum si cu mine, sa fi devenit cu timpul executorii testamentari ai atator fantome,
private pana mai ieri de mangaerea postuma a Tndeplinirii ultimei lor vointe prin po-
pularizarea publicitatii. z

*
* *

Zilele trecute, Dum-Dum intra Tn odaia mea, palid si desfigurat ca si cum s’ar fi
coborit de pe masa de operatie. Vinul «dres» nu-ti stricd numai stomacul, dar iti schimba
si trasaturile fetei. Il crezui deci, victima vreunui carciumar fara scrupul.

— Ce-i cu tine?... lar ai facut-o «lata»!...

El ma privi cu ochii Tmpadinjeniti si Tmi raspunse negativ din circonflexul sprancenelor.

— Unde-ai fost aseara?...

— In odaie... Am dormit pana adineaori.

Il crezusem lipsa de-acasa. Cum n'avusesem inmic interesant sa-i comunic Tn timpul
zilei, plecasem la Minister dimineata, fara sa trec pe la el si ma intorsesem grabit sa pun
la punct regulamentul permiselor pentru exportul graului pe care Ministerul mi-1 incre-
dintase confidential. Care putea sa fie deci, cauza fantomaticei aparitii a prietenului meu?

— Ce ti s’a intamplat atunci?... Parca-ai fi fiert Tn ceara!...

Dum-Dum Tsi vari doua degete Tn buzunarul vestei si scoase un obiect mic pe care
mi-1 ntinse.

— Cunosti asta?

Era cameea inelului pe care il purta In degetul mic, o cornalina ovala si bombata
ca o curmala pe care era gravat un porumbel cu o ramura de maslin Tn cioc, iar de o
parte si de alta un A si un Q

— Cum sa n’o cunosc!l.. Dar inelul unde e?... De ce i-ai scos piatra?...

— Nu i-am scos-0 eu.

— Cine atunci ?

— EIlL...

— Care el?...

— Omul cu inima de aur !...

— Admirabil titlu pentru o nuvela fantastica! exclamai eu. Nu Tntelegeam finsa pentru
ce fusese nevoie sa-si demonteze cameea si mai ales, pentru ce continua sa-si pastreze
figura aceea de fakir.

Explicatiile care urmara nu ma dumirira complect. Ba cevamai mult, seriozitatea
neobisnuita a prietenului meu, Tncepu cu timpul sa ma turbure si pe mine. Pana atunci,
ascultasem numai Tntamplari ciudate, pe care fantezia lui Dum-Dum le Infatisa in cadre
mai mult sau mai putin verosimile, dar niciodata imposibile. De data asta insa, cele
petrecute cu o noapte Tnainte, depasiau fantezia inteligentei unui om treaz, pentru a se
confunda cu irealul din visele fumatorilor de opium si hasis.

Povestirea prietenului meu fuse lunga si plina de peripetii. Ea ne consuma trei randuri de
cafele turcesti duble si cate trei tigari de foi de fiecare, facu pe coana Filina sa piarda biletul
gratuit la reprezentatia lui «<Hamlet» cu Aristide Demetriade si ne Tncarca bugetul mesei
de seara, pe care trebuiram s’'o luam Tintr'o bodega deschisa si dupa miezul noptii.

Cand povesteste, prietenul meu nu se rezuma niciodata. Inventeaza tot felul de ama-
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nunte care prelungesc povestea ca infinita-
tea ciucurilor unui sal venetian. Cand e
treaz, are Tmmladieri de gondolier si vocea
lui metalica, treneaza parca fierbinte si coc-
litd ca o «Mandolinetd» pe «Canale Granden».
Cand e afumat insa, sta tapan, mut si mis-
terios ca «Bocea di Leone»rpe care n’a satu-
rat-o toate anonimele epocei dogale. De data
asta, desi abatut, prietenul meu era totus
treaz.

*
* *

— «Venisem acasa mai tarziu ca de obic-
eiu, Tncepu el. Sa fi fost aproape de miezul
noptii. Ma Tntarziase ploaia si constatarea
banala, dealtfel, ca pe timp de ploaie dis-
pare orice diferenta dintre nomenclaturile
«urban» si «rural». Trotuarele Bucurestilor
mai ales, pe timp de ploaie, au aerul unor
femei pierdute. Pe Bulevardul Carol aproape
pustiu, numarasem toate petele violete pe care
globurile electrice le desena pe asfalt, pana in
dreptul unei cladiri cu patru etaje in fata careia nu stiu de ce m’am oprit. Pe timp de
ploaie, privesti foarte rar in sus. Pentru prima oara, Bucurestii Tmi pareau un oras cu adevarat
mare. In lumina electrica, transparenta picaturilor de ploaie, dadea celor patru etaje
maretia multiplicarii la infinit. La ultimul etaj, era o fereastra deschisa. O vioara scartaia
o romanta de Delmet. Pe timp de ploaie toate viorile parca scartdie. Noroc Tnsa ca o voce
de barbat interveni la timp:

«Encore un baiser veux-tu bien -
«Un baiser qui n'engage & rien

«Admirabila ocazie Tmi zic eu. Poate dau peste un document mai mult, pentru studiul
meu «Sarutarea de-alungul veacurilor»... Vioara si vocea barbatului Tnsa, tacura. Daca
fereastra ar fi fost mai jos, un simplu document auditiv nu mi-ar fi fost deajuns. Cele
ce se petreceau Tnsa Tn odaia dela al patrulea etaj, trebuiau sa raméana pentru mine un
vesnic mister. Ma gandeam totus:— Pentru ce oare pe timp de ploaie, nu fredonam decat
cuplete In care predomina cuvantul «sarutare»? Sa fie oare din cauza ca picaturile de
ploaie schiteaza in caderea lor pe trotuar, gestul sensual al unor buze ce se lipesc de
altele?... Ploile repezi mai ales, au ceva din vertijul cascadelor. Or, in afara de aceste
ciudate caderi naturale, de apd, singura sarutarea T1ti mai poate da vertijul adancimilor
Tn care pierzandu-te cu ochii, sfarsesti prin a te pierde cu totul. Studiul meu trebuia sa
ramana dar tot acolo unde il lasasem.

«Stii ca vorbesc de cultul sarutarii la cei vechi si mai ales, la insularii din Lesbos si
arhipelag. Aci am citat si versurile lui Baudelaire:

« Lesbos ou les baisers sont comme les cascades,
« Qui se jettent sans peur dans les gouffres sans fond».

«Pomenesc apoi de definitiile pe care le da sarutarii Catul, Tibul, Sfantul Paul, Papa
Alexandru VI, Jean Second in carticica lui «Codul Sarutarei» si In Verlaine, Rostand si
alti contimporani. Toate sunt insa incomplecte si false. Tmi adusei aminte atunci ca aveam
acasa o carte cumparata in ajun de la un anticar — opera unui anonim tiparita cu privi-
legiul regelui Ludovic XIV — in care rasfoind la intamplare, gasisem cateva noui definitii
ale sarutarii. ..

«Ploaia statuse. Tmi grabii pasii si odatda ajuns acasa, deschisei fereastra. Cu toate ca
era aproape de miezul noptii, sgomotul strazilor populate ajungeau pana la mine. Mirosul
de salcam, plutia Tn atmosfera umeda, ca un fluid misterios si Tnviorator de nu stiu ce
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vechi si necunoscute oboseli ale pamantului. Ploaia 1l desteptase parca si 1i daduse aripi.
Ploaia care ingreuneaza aripile fluturilor si stinge flacara tortelor aprinse Tn noapte cu mi-
rosul lor fosforescent, insinuant si sensual...

«Deschid opera anonimului si cetesc. Sunt lucruri admirabile Tn carticica asta. Asculta
bunaoara: « Sarutarea este insas femeia. Sarutarea adevarata, este numai sarutarea buzelor.
Sarutarea este Tn acelas timp un exercitant si un calmant Ea irita, potoleste si omoara.
Sarutarea singura 1ti spune daca esti iubit. Corpul femeei se vinde, sarutarea se daruieste
«Ce zici ? La un moment dat, ma indrept spre fereastra deschisa spre strada. Ferestrele
dela parterre n’au poezia celor dela al patrulea etaj. Daca un trecator Tntarziat si-ar fi oprit
pasii in fata ferestrei mele, ar fi putut privi Tnauntru nesuparat de nimeni. De obicei Tnsa,
nu ne oprim decat sub ferestrele Tn dosul carora pluteste ceva din atmosfera misterioasa
a perdelelor trase.

«Mirosul salcamilor devenise insuportabil. Felinarul din fata ferestrei mele se stinsese.
In strada, nu se mai deslusia nimic, decat stralucirea de o clipa a picaturilor de apa ce
traversau scapate din strasina, patratul de lumina al ferestrei. Undeva departe, un ceasor-
nic batea miezul noptii... Tu stii ca sensibilitatea mea nervoasa, Tmi anunta miezul noptei
cu o precizitiune de cronometru. De obicei, la ora asta pleoapele mi se inchid singure ca
niste clape de flaut, scapate de presiunea degetelor. Mi-era somn si ma pregateam sa
Tnchid geamurile...

«In momentul acela nsa, Tn cadrul ferestrei, ca si Tn rama unui tablou pe care l-as
fi atarnat atunci Tn perete, Tmi aparu portretul unui batran cu barba alba, lunga si resfi-
rata spre dreapta, o copie exacta daca nu chiar originalul ce-i servise lui Buonaroti pentru
popularul sdau Moise. Ramasesem pironit locului. Tmi dadusem seama din primul moment
ca aparitia din fereastra, n’are nimic din existenta subreda a unei fantome, ca nu e nici o
hiperbola vizuala, nici reconstituirea nebuloasa a vreunui spirit pe care l'as fi purtat in
gand. In fata mea aveam o fiinta adevarata cu trup de om ca toti oamenii, un batran cu
figura palida dar mobila, cu ochii stinsi dar destul de sticlosi si vocea obosita dar destul
de sonora. Cateva clipe, ne priviram amandoi masurandu-ne cu ochii, ca si cum ne-am fi
surprins reciproc, unul cu mana n buzunarul celuilalt. Vocea lui ma facu sa tresar. Bu-
zele i se conturara deodata rosii Tn jurul rotogolului negru al gurii ca aparatul de fixat ga-
tul condamnatilor la ghilotina si dintii lui albi si stralucitori ca niste cutite, cazura de mai
multe ori, decapitand o fraza ciudata, fara rost, compusa numai din cifre.

— «O suta treisprezece mii, Seapte sute, treisprezece.

«Cine era musafirul asta nepoftit si ce Tnsemna maniera asta de-a intra Tn vorba prin-
tr'o fraza aritmetica ? Ma apropiai de fereastra si-l intrebai:

— «Doriti ceva?

«El Tmi raspunse printr'un gest afirmativ.

— «Daca doriti bani, va previu ca nu posed
suma pe care mi-ati cerut-o adineaori.»

— «Nu erau bani... O suta treisprezece mii,
sapte sute treisprezece sunt zilele socotite a cate
24 de ore, pe care le-am trait pana in acest
miez de noapte.

«Dupa socoteala mea sumara, numarul acesta
de zile, reprezenta cateva sute de ani. Proba-
bil cA aveam de a face cu un nebun. Cu nebu-
nii insa trebue sa vorbesti altfel. Ca sa te nte-
legi cu nebunii, trebuie sa le vorbesti sau Tn
pilde ca Tnteleptii sau sa stii face si tu pe ne-
bunul. Un om de rand, o mediocritate intelec-
tuald, nu poate pricepe pitorescul unei con-
vorbiri cu un nebun. Ma alipii atunci de fe-
reastra si obrajii mei simtira deodata si boa-
rea noptii umeda de ploaia primavaratica si
respiratia calda si mucegdita a necunoscutului
din strada. li zambii prietineste si-I Intrebai:

— «Esti bun sa-mi spui si mie ce varsta ai ?

— «Trei sute unsprezece ani si 0 suta noua
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zeci si  opt de zile, socotind bine Tnteles si cele treizeci de zile ale anilor bisecti.
— «Si cum se face ca ai Intarziat asa de mult pe lume?
— «Fiindca pana ce nu ma voi intregi si eu ca toti muritorii, nu pot muri.
— «lti lipseste ceva?

— «Da...
— «Vre-un organ principal?
— «Cel mai principal... Inimal.. Am pierdut-o pentru o singura sarutare. Si sarutarea

pentru care am fost cmorit, ma perpetueaza totus, ca pe o statua fara viata...

«Il compatimii cu un gest exagerat de o dezolare falsa pana la lacrimi. Dar atitudinea
lui calma si demna, Tmi dadu sa Tnteleg ca batranul nu avea nevoie de compatimirea mea.
Cautai deci sa reiau firul conversatii.

— «Cum te chiama pe D-ta?..

— «Abraham Zacheul...

— «larta-ma, dar numele asta i1l aud pentru prima oara. Nu cumva esti frate cu ji-
dovul ratacitor?

— « 0, nu!.. Mai Intai, nu sunt jidov,.. Dela 1613 pana la 1693 m'am numit altfel.
Din ziua in care am Tmplinit optzeci de ani, mi-am luat numele patriarhului Abraham,
tatal lui Isaac si Intemeietorul poporului evreu, iar dupa alti doua zeci de ani, mi-am zis
si Zacheul, fiindca un veac de viatda, Tmi da dreptul sa ma numesc cu adevarat <batranul».

«Nebunul ma tintuise de fereastra. Eram asa aproape de el, ca barba lui se resfirase
Tn bataia vantului pe pieptul meu.

— «Dar cine esti D-ta?

— «Eu sunt emul cu inima de aur.

— «Adineaori Tmi spuneai ca n’ai inima.

— «N’0 mai am fiindca mi-a fost furata... De trei sute si mai bine de ani, de cand
umblu sa mi-o pot pune la loc, sa ma pot intregi si eu ca toti muritorii, sa pot muri si
eu odata!..

«N’am cunoscut Tn viata mea tristete mai fara remediu, ca oftatul adanc sl fierbinte
cu care necunoscutul din fata mea, parea ca Tnchee blestemul unei Tntregi generatii de
Danaide. Nebunul naruise Tn mine cupola templului in care adapostisem invatatura ponti-
filor Tntelepciunii omenesti. Nu stiam cine este acest Abraham Zacheul, condamnat sa tra-
iasca la infinit. Tmi dau seama Tnsa ca moartea unui om nu este decat o simpla oprire de
ceasornic si ca trupul fara inima ca si emul fara ceasornic, poate trai cu adevarat la in-
finit... Lungimea timpului nu este de cat miscarea conventionala a minutarelor, fie ca se
Tnvartesc Tn jurul unui cadru smaltuit, fie ca se agita Tn cuprinsul a patru compartimente
de carne Tnsangerata».

Pana aci prietenul meu nu-si intrerupsese
povestirea decat in timpul celor doua sorbituri
cu care golise intreaga ceasca de cafea.

— Fa-mi una mai dulce ca destul de
amara, e povestea pe care am sa ti-o spun.

Si prietenul meu continua:

— «lata acum si povestea omului cu
inima de aur. Ti-o reproduc asa cum mi-a
fost spusa si mie. Nu adaug nimic de la mine,
fiindca mai mult decat am auzit, nu se poate
Tnchipui... Se pare ca in tineretea lui, Abra-
ham saruta mai bine ca toti seniorii dela
Curtea lui Ludovic XI1Il. La Tnceput, femeile
din popor 1l poreclisera «gura de aur». Dar
cum sarutarea nu-i decat ritmul plastic al ini-
mei omenesti, 0 maica de la Post-Royal Ti zise
«omul cu inima de aur» si ecoul acestei repu-
tatii sgomotoase, ajunse Tntr'o buna zi pana
Tn palatul Luvrului. Regina Anna cauta sa-l cu-
noascd. Neconsolatd inca de moartea Ducelui
de Buckingham, regina ceru Cardinalului Ri-
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chelieu sa-l ataseze Curtei sale. Siretul Can-
celar insa cunostea si el faima tanarului gen-
tilhomme. Intr'o noapte, trei spadasini mas-
cati 7l atacara in piata bisericei Saint Ger-
main I’Auxerois, chiar in fata palatului din
care se strecurase pe furis. Inima Tnsa, n loc
s’o duca stapanului lor ca dovada ca Tndepli-
nisera mandatul cu care fusesera Tnsarcinati,
o vandura unui «orfevre» pentru 750 de «pis-
toli» impartira banii si fugira in Statele papale.

«Te las acum sa ghicesti singur voiaju-
rile facute de diferitele fragmente ale inimei
bietului Abraham, timp de aproape 300 de
ani. Povestea misteriosului meu musafir, este
cu mult mai grozava decat a jidovului rata-
citor. Ahasverus, cel putin, a fost blestemat de
Isus Cristos; Abraham Zacheul Tnsa, nu-i
decéat victima celei mai frumoase podoabe pe
care poate avea omul. De aproape 300 de
ani, omul acesta rataceste din oras n oras,
din tara Tn tara, din continent Tn continent,
pentru a-si putea strdnge la un loc propriei
sale inimi, raspandit prin diferitele bijuterii, transformate si ele, de zeci si sute de ori
poate. La Paris. Florenta, Varsovia, Smirna, Colombis, Sydney, Pernambuco, Caracas,
New-York, Tamatava si nu mai stiu prin ce alte orase Tnca, Abraham gasise cate o brose,
o pereche de cercei, un inel, o bratara, un ac de cravata, un buton de camase, un capac
sau un lant de ceasornic, pe care le rescumparase dupa importanta obiectului si mai ales
dupa sufletul posesorului...

«E cea mai grozava tragedie umana pe care am cunoscut-o pana astazi si probabil
cea mai mare cinste pe care mi-a putut-o acorda marinimia ursitoarelor. Ultimul capitol
al acestei povesti supranaturale, I'am Tncheiat aseara eu»...

*
* *

De si deprimat, prietenul meu pastra totus atitudinea unei satisfactii depline, Tm-
prumutate parca din tabloul Coanei Filina, ce reprezenta pe Napoleon Bonaparte dupa
victoria dela Austerlitz. Nu stiam daca trebuie sa zambesc sau sa-mi pastrez seriozitatea
marita de curiozitatea sfarsitului acestei tragedii senzationale. Eram sigur ca povestea
omului cu inima de aur, era inventata pe dea'ntregul de prietenul meu, care sonda pro-
babil efectul unui nou foileton.

El insa Tmi banui gandul si grabi sfarsitul povestei, mai Tnainte ca eu sa pot des-
chide gura.

— «O sa ma intrebi poate, continua el, ce cdautala mine batranul Abraham... Cum?...
N’ai ghicit Tnca?... lata ce cauta...

Si Dum-Dum, scoase din nou din buzunarul vestei cornalina demontata din inel.

— «isi cauta ultimul fragment din inima. N'am ezitat un singur moment. l-am dat
inelul cu satisfactia sufleteasca cu care a-si fi miluit un cersetor. Simteam Tinsa ca cer-
setorului din fata mea, daruindu-i posibilitatea mortii, i daruiam Tnsa si viata pe care
n'o putem trai cu adevarat decat subordonand-o inimei. Batranul mi-a luat inelul cu la-
crimile Tn ochi.

— «N’am sa ti-1 pot plati, Tmi spuse el. In schimb Tnsa, aminteste in studiul d-tale
asupra sarutarii, si de patania mea... O sa faca poate senzatie...

«Cu degetul cel mare, 1i demonta apoi cameea pe care mi-o restitui si scotdnd din
buzunar o multime de alte bijuterii stricate, le amesteca In podul palmelor Tmpreunate
in forma de ciutura, sufla Tn ele ca si cum ar fi vrut sa aprinda un taciune aproape
stins si le inghiti ridicAndu-si ochii la cer si lungindu-si gatul ca o lebada care n’ar mai
fi baut apa de 300 de ani...

«Ce-a mai fost pe urma nu stiu. Abraham Zacheul disparuse ca si cum pamantul
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s'ar fi deschis sub picioarele lui. M'am aplecat peste fereastra si-am privit afara. Pe strada
Toamnei, Tntunericul era mai negru si mai compact decat Tn noptile Infernului lui Dante.

«!Am vrut sa-ti povestesc imediat cele petrecute, dar tu dormeai si mi-a fost mila sa
te destept. M'am intors la mine Tn odae si am adormit Tmbracat ca dupa o betie rablai-
siand, cand Tti simti capul umplut cat o butie si picioarele mai lungi decat un tren
de marfar.

* # s

Seriozitatea constanta a prietenului meu, Tmi daduse sa inteleg din primul moment
ca trebuie sa-mi aman pentru alta data glumele cu care obisnuiam sa incheem discutiile
noastre literare. Ca foileton de senzatie, nascocirea lui dum-dum, era foarte reusita.

Plecaram sa mancam intr'o bodega din centrul orasului. Aci Tnsa Tmi aruncai ochii
Tntdmplator pe un ziar de searda, si ochii mei se oprira instinctiv asupra rubricei «Intam-
plari din capitala».

— Te-am prins, exclamai eu triumfator.

El nu pricepea la ce fac aluzie.

— lata de unde ai furat povestea omului cu inima de aur...

Prietenul meu holba ochii pe randurile idicate de mine.

«A zi noapte a fost gasit mort in strada Toamnei un batran aproape gol, fara nici un
act de indentitate asupra lui. Cadavrul a fost transportat la morga,

— Sa stii ca asta e Abraham Zacheul, imi sopti el cu teama omului care cauta sa
scape de control.

Eram convins ca prietenul meu citise Thaintea mea ziarul si ca povestea omului cu
inima de aur, fusese brodata cu repeziciunea obisnuita a ziaristului de rasa, care cu cat
este mai inteligent, cu atat devine un mai perfect instrument mecanic inh mana secre-
tarului de redactie sau chiar a paginatorului. A doua zi Tnsa, Dum-dum dadu buzna in
odaia mea.

— Stii ca n'am putut dormi toata noaptea... Hai la morga... Trebuie sa vad numai
decat pe batranul gasit mort Tn strada Toamnei.

Epilogul povestei omului cu inima de aur, promitea sa devina interesant.

Plecaram la morga, unde norocul facu sa gasim de serviciu Tn ziua acea, tocmai un
doctor prieten al nostru. Cadavrele necunoscutilor erau asezate la rand ca legaturile de
zarzavat Tn piata. In fata unui batran Tn care recunoscui dupa descrierea din ajun pe
Abraham Zacheul prietenul meu se opri cu pietate si sopti:

— Asta el...

Doctorul ne privi nedumerit o clipa, apoi curios, ne intreba cu oarecare jena:

— De unde stii ca e asta?

De data asta nedumerirea se intinse ca o boald contagioasa si pe figura noastrd. Sa
fi stiut oare si doctorul ceace credeam ca afara de noi doi, nu mai poate stie nimeni?

— Al cui e cadavrul asta?

— Al cui e, nu se stie Tnca... In schimb Tnsa, e o piesa de mare pret, un adevarat
fenomen al naturei... Cand i s’a facut disectia, Tn locul inimei i s’a gasit un bulgare de aur...

*

* *

In drum spre casd, Tncercai sa-mi Tncurajez prietenul ca de obiceiu.

— O sa iasa ceva extraordinar, povestea omului asta cu inima de aur.

Dum-Dum, dadu desnadajduit din cap.

— Cevrei sa iasadintr'un fapt adevarat?... Eu nu stiu decat povesti inventate de mine...

Cautai sa-l conving ca greseste. ElI Tnsa Tmi repeta cu incapatanare:

— Unde nu e imaginatie, nu e arta... nu e literatura. E numai ziaristica de calapod...
Dar daca-ti place asa de mult, n’ai decat s'o scrii tu... Iti vand subiectul tie... Hai de-mi
cumpara o sticla mare de «Cherry Brandy».

Desene de St. Dimitrescu.



IN AMINTIREA TARANULUI ZUGRAV

DE

LUCIAN BLAGA

M traesti in legenda ta

cum ai trait Tn campuri si in sat

Mi-aduc asa de bine aminte

de manile tale grele ca tavalugul

cu care pecetluiai samanta'n aratura

Mi-aduc aminte de ochii tai verzi ca mura necoapta—
si de mestesugul bland cu care zugraveai

sfinti atat de fragezi

par'ca veneau deadreptul din luna

Erai prieten cu toate minunile

(O fata ti-a venit Tn ograda sa-ti zica :

«Spune-mi, spune-mi, cum s'a nascut

pruncul Isus fara tata?»

Intr'o icoana Tnchipuita de tine

i-ai aratat in aur si'n albastru ceresc:

«Astfel stat-a Maria'n genunchi,

iar cu ciocul Tntins peste ea

0 pasare plutind™a scuturat o floare

Ce-a mai venit se poate-asemana numai c'un vis —
din pulberea de floare

cernuta peste tanarul ei trup

fecioara Maria

a legat rod ca un pom»

Nu semana cu-aceasta abia soptita poveste inima ta ?)

Erai numai om, si totusi — cand ai murit,
s'a adunat mult norod Tn pragul tau —
crezadnd ca fara veste te vei ridica la cer
si vei Tndlta cu tine

satul si pamantul.

Din volumul aparut: «In marea trecere»— Cluj 1924.
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INTIRE

DE

M BEZA

C u M suiam calare si ma uitam tinta spre munte, auzii pe chirigiu, care-mi inte-
lese desigur nedumerirea :

«l-au pus foc, de n’a ramas nimicl»

Cuvintele adiau slab ca dintr'un trecut de Intuneric si numai dupa oarecare vreme n-
cepui a le prinde rostul:

«l-au pus foc, de n’a ramas nimic!l»

In locul méandretii de sat cunoscut, acuma ziduri si ziduri prabusite, ale caror pietre
se rostogolisera pe drum, Tncat anevoie puteam strabate. Urgia nu-1 va fi ajuns demult,
caci apasa Tn aer o neintrerupta mutenie : sburatoarele raznite pesemne in clipa de spaima
nu avura timp a se reintoarce; dar tufele de urzici, de bozii si de balarii amare navali-
sera de pretutindeni. Si prin verdele acestor podoabe ale parasirii se lamuria, ghicindu-se
mai mult, nduntrul vreunei case de alta data; vreo fereastra lasata oarecum ironic Tn cer-
cevele, vreo farama de scara cu trepte stinghere ce nu duceau nicairi. Mai departe recu-
noscui si piata :

«Aici, — am zis chirigiului, — se tinea targul. Sa ne oprim oleaca».

Platanul cu putine frunze uscate Tncremenise deasupra fantanii, care tot mai purta
un fir de apa ; si plansul ei nabusit maria Tnca simtiméantul de ruina, spunea ca un su-
flet in agonie de vechi legaturi cu lumea, cu viata, cu miscarea din alte zile.
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Cautam de jur-imprejur sa-mi zugravesc mie Tnsumi, recladind Tn gand, ceeace fusese
candva:

Colo hanul. Pe canaturile portii grele de lemn strabatea ciocanitul mesterului-faurar.
Alaturi un cuptor; fundu-i negru se aprindea Tn rastimpuri de vapai, care miscau res-
frante pe dughenile din fata — unele Tnchise, altele cu negustorii Tnauntru, asezati tihniti
pe divanuri moi, Tnflorite. Apoi turnul bisericii; iar la stanga, pe ulicioara, si casa lui
Dogd, fruntas in trebile Satului. Era batran, paru-i alb si pletos Tncadrand o fata rotunda
care se luminase de atata bunatate, cand ma poftise din prag :

«Ramai aci pe noapte, drumurile sunt foarte primejdioase».

Staturam, mi-aduc aminte, Tn ceardac, de unde se desvaluia ochilor si parte din piata
linistita. Frunzisul platanului, pe atunci luxos, Tntaria mai mult umbra sfintitului, care
suna cand si cand de rasul viu si dulce al fetelor strecurate la sipot. Varful turlei, desprins
oarecum, plutea sus Tn rumeneala pe stinse, cu marele clopot aninat din bolta cu multe
arcade. Intr'un timp 1l vazuram clatinandu-se si cateva batai cazura lin, Tmprastiate, n-
ganate departe. Doga se ridica 1n picioare si, facandu-si cruce zise :

— Acum e voie-buna si spor si bogatie, dar nu pot sa nu cuget la vremea cand Tl
atarnaram Tintaiu...

— Clopotul ?

— Da, clopotul; din Atos tocmai I'am adus, or fi vreo patruzeci de ani si mai bine.

Si Doga scazu vorba casi cum ar fi evocat o taina din apusul Tnegurat:

«Vezi moartea, pandea — pandea sa capete glas, si catl’am pus n turla, a si pornit...»

Se opri. Luand aminte ca nu-i pricepeam cuvantul, Tncepu a-mi lamuri domol si ras-
tit, cum se abatuse ciuma Tn sat si clopotul graise necontenit a nesfarsita jale ; ca se
prapadia lumea cu nemiluita, si mic si mare, de n'aveau timp sa le Tmplineasca datinile
crestinesti. lar unii puteau vedea Tngroziti, cu ochii lor, naluca ceea cumplita a molimei
cum luneca din strazi in case si din case Tn strazi, aci sufland cu duhul ei rece de pierza-
nie si aci ranjind Tn aiureala de arama a clopotului. Si ce se gandi atunci Doga ? Scrise
la Muntele Atos, de veni un egumen cu apa sfintita. Si egumenul Tnainte, dupa el norod
mult, cu rugaciuni, cu icoane, cu leganari de prapuri si de cadelnite, purcesera dela bi-
serica Tn patru parti afara din sat si Tn patru copaci asezara patru sticlute din aghiasma
ceea si le tintuira vartos cu niste potcoave, spunand ca tintuesc ciuma.

«Ei, si daca scaparam de una, curand alta napaste ne lovi».

De asta data satul Tntreg, cu padurea, cu viile, cu pasunile dimprejur, fuse vandut
de Sultan unuia Giavid, Giavid Bei din Saraghiol. Acesta pusese dajdii grele — asa de grele
ca nu le venia oamenilor sa creada, cand le vestise Tntr'o zi telalul. Se ridicara murmure
nestapanite de rascoald; ci, neputandu-se Tmpotrivi, multi hotarira mai degraba sa-si ri-
dice casele Tntr’aiuri. Si unul cate unul se faceau nevazuti, pana ce Beiul prinse de stire
si trimise o straja puternica. Urmara atunci zile si mai ales nopti Tntregi de necurmata
groaza : caile pazite sa nu iasa nimeni, chemari si flueraturi zvarlite dintr'un capat si
raspunse dintr’altul, aspre, fioroase. Tresariai din somn, fara sa mai stii ce sa cugeti.
Odata in taria besnei, jos pe drum niste tropaituri asa de usoare, Tnadins nabusite, parca
ferindu-se si oameni si cai sa nu fie simtiti. Tresari de undeva: «Cine merge acolo?»
Nici un raspuns o clipa-doua. Si iaras mai darz: «Cine merge acolo?» In acelas timp o
Tmpuscatura, Tnca una — amandoua Tn vant; si tropaiturile apoi mai lamurit auzite, in-
toarse dinspre unde pornisera...

A doua zi toti se intrebau, ce anume sa fi fost? Mirarea, prinsa 1Tn soapte,
sburase din gura'n gura si din multele sfatuiri incepu a se deslusi treptat si adevarata
Tntdmplare : -

— O fi adevarat ?

— Apoi Badola singur marturiseste : cand sa plece pe nestiute, 1l tdbarise caraula.

— Era singur ?

— Nu, acesta-i norocul. Ducea cu el si pe Rina.; si, cum o vazura in lumina feli-
narului, pe loc se domolira: cu binele atunci pornindu-i Thapoi acasa, unul din caraula
dadu goana spre Giavid Bei.

— Giavid Bei ? Pentruce ?

— Sa-l vesteascd, negresit. Unde se mai gaseste asa podcaba de fata ?!

— Rina Tnca nu esise la hora, putini o cunosteau — numai din vre-o ntalnire fugara
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pe drumul ei spre sipot intr'amurgite; ci renumeie frumusetii sale departe se latise si
si toti o slaveau Tntr'ascuns ca pe o nepretuitd minune. Prepusurile cu Beiul Tn seama
ei pareau a se adeveri, caci In cateva zile acesta se si arata in fruntea unui convoiu Tn-
treg de calareti, purtand firmir.ea muiata in aur, cu maneci slobcde ce falfaiau de o parte
si de alta Tn trapul calului Tncarcat de podoabe. Si chipul sau nu era nici crunt, nici n-
cretit, cum si I'ar fi Tnchipuit lumea; dimpotriva zambea deschis in tineretea-i oachesa.
Totus sosirea sa, Tnconjurata de banueli, starnise atata larma si oameni cu porniri de
razvratire Tncepura a se gramadi Tnaintea casei lui Badola, unde Beiul descaleca scurt si
zise la intrare

— Mi-au spus, ca vroiai sa fugil

— lertare, Beim, din pricina darilor...

— Si luasesi Tnca pe cineva.

— Pe fiica-mea Rina, lumina ochilor mei. E aci, adaose Badola, Tntampinand gan-
durile Beiului si poftindu-1 cu temenele sa seada.

Curand aparu si fata. Pasi rapitor de mladioasa Tn fosnirea creturilor unei rochii de
atlaz si se opri, cu fruntea’n jos dreapta ca un sfesnic. Apoi ridica Tncet capul; pleoa-
pele batura putin, fierbinti arca de vapaia ispitelor ce ascundeau, si ochii mari sclipira
asa de ciudat Tn albu-margaritariu al obrazului. Beiul tresari, anevoie stapanindu-si un
strigat de uimire: faptura ceea era mai presus decat orice plazmuire din visuri. O vreme
se uitara lung Tn ochi. De afara patrunse un svon de ranchezari si zirghete nerabdatoare.
Fata vorbi deodata

«Ai venit sa ma rapesti... Si poti s’o faci, ca esti tare si domn pe vietile noastre;
dar ce-ar fi o iubire silita...»

Avea un timbru de Tnvaluire fara nume; si, Tn graiul ei simtind Tnsusi graiul soar-
tei ce-1 biruise deplin, Beiul raspunse

«Am venit sa te cer, sa fii singura stapana pe sufletul si pe saraiul mieu».

Fata rumeni si se retrase, ingaimand cu jumatate de gura...

«Atunci,., atunci sa hotarasca tatar.

Si asa fu, ca dupa o saptamana o luara pe Rina si o dusera calare, Tn vesmant de
mireasa, cu alaiu s$i cu muzici rasunatoare, ca pe o domnita din poveste. Sub zovonul
auriu fata se intrevedea palida. Oare, nu-1 iubea ? Era nefericitda? Aceasta ramase o
taind. Dar adanc Tn sufletul ei va fi fost bucuroasa cd, odata cu nunta, Beiul lidicase
orice dajdii. Si satul astfel usurat merse tot in floare. Caravanele patrunsera numeroase
pana departe, Tn Stambul si'n Pesta si'n pragul Venetiei, aducand de pretutindeni priso-
sul greu de bunatati, de scumpeturi, cum spune si cantecul:

Matasuri, albe, matasuri rosii,
Matasuri de noua feluri...

Si ma gandesc acum, unde s’a fost risipit atata lume, atata viata, cu atatea lacrami
si rasete si nadejdi albe ? O fantana mai starue pe sfarsite: ca maine va seca si ea. Pa-
mantul Tncet va fugi sub curgerea ploilor, ducand devale cu el si daramaturile ramase.
Si, dupa ani, calatorul nu va sti, ca fuse aici cAndva o asezare neasemuita de oameni;
si nici va banui de Rina ceea, a carei frumusete stralucise o vreme spre Tmbunarea su-
fletelor. Oh, gandurile sunt asa de triste uneori...

«inainte, am zis, chirigiule, sa plecam de-aicil».



IDEI,

MINISTER

S 'A scris atat despre inutilitatea dovedita a Mi-
nisterului de Arte, Tncat ti-e lehamete sa mai iai
creionul si sa culegi Inca odata, adevaruri de zece
ori spuse. Dar ne-a fost dat, intamplator, sa ve-
dem intr'o zi budgetul acestui minister. Merita
cu adevarat sa fie tiparit pentru stiinta celor
multi. Avea Tnscris acest buget, pentru abona-
mente la toate publicatiile din tara, literare, ar-
tistice si culturale, un total de ioo mii lei, in
aceeas vreme cand opera se concesiona, cu 15
milioane. Distribuite pe numarul revistelor, dupa
statistica publicatd anul trecut de «Buletinul
Cartii», ar veni numai bine pentru fie care tipari-
tura periodicd, un bacsis cam intre opt sute si o
mie doud sute de lei. Este fara Tndoealda un act
de mare dreptate si o legitima ierarhizare a va-
lorilor culturale si artistice, faptul ca pentru «Ar-
hiva pentru stiinta si reforma sociala», publicatie
care ne face cinste oriunde peste granita, Mini-
sterul Artelor ofera un sprijin de 5 abonamente —
1.500 lei — anual, iar hipnotizat de betigasul
d-lui Gogu Georgescu,se roaga si-l trage de ma-
neca sa fie atat de desinteresat si sa-i primeasca
15 milioane. Ca nu poate sa se mai tipareasca o
publicatie de cultura in Ardeal ori in Basarabia,
cu un pret® ingaduit celor multi — sau ca incer-
carile de pana acum, s’au incheiat pe langa jert-
fele de munca si timp, cu deficite de cate 2—300
mii lei anual,— iata lucruri care nu clintesc nici
o fibra pe figura Tnlemnita si pergamentata a
d-lui Ministru al Artelor. Dar ia sa se supere d-1

OAMENI =«

I C |

F A P T E

AL CUI?

Gogu Georgescu ori sa refuze sa mai conduca
baletul nu stiu ce dansatoare din toatd lumea —
vai! ce panica pentru arta romana! Vecinica
editie a lui Eminescu, despre care pomenim cu
indarjire aici, de nenumarate ori, si care nu se
poate tipari, asa cum au tiparit ungurii una a
lui Petofi ori a lui Arany, fiindca Ministerul de
Arte nu poate jertfi Tntru aceasta un sfert de
milion, nu pretueste fara indoiala pentru arta
romaneasca atat cat e evaluat, cu bani pesin, or-
ganul (vocal) al unei cantatrice adusa telegrafic
din alt capat al planetei, sa delecteze publicul
bucurestean amator de opera, publicul care fTsi
poate permite luxul sa fie amator de opera, si
pe care public nu-1 reprezint nici eu, nici d-ta
cetitor nevoias, ci toti aventurierii valutelor, bo-
nurilor de tezaur, depozitelor in lichidare; no-
bleta aceea de data recenta si de toate neamurile
care-si expune sanii varuiti, colierele si cerceii,
la magneticul fior artistic al baghetei capel-
maestre.

S'a Tnchis zilele acestea expozitia «Artei ro-
mane». E cea mai de seama manifestare artistica
a anului. O adunare de elemente viguroase si
de real talent, care se straduesc sa exprime 1in
colori si 1n linii un suflet al artei noastre pa-
mantene, altfel decat in trandave imitatiuni. D-1
Ministru al Artelor, nu a pasit pragul expozitiei de-
cat aproape de inchidere, constrans de comentariile
gazetelor. A luat un catalog si sa retras sa mediteze
asupra preturilor acasa — renuntind la alegere
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fiindca nu-i convenea tariful. In aceeas vreme,
Ministerul Artelor achizitiona produsele de pic-
tura horticola, ale unei doamne care mareste
pe panza, cartile postale cu pansele roze, maci,
nu ma uita si ochiul boului, din colectiile trimise
de telegrafisti iubitelor dela centrala tele-
fonica.

La expozitia «Artei romane» se aflau céateva
compozitii de reala valoare. O compozitie repre-
zinta Tn picturd o culme. Cere maturitate de ta-
lent, de conceptie, munca, timp indelung, altceva
decat febrila surprindere pe panza a unui pei-
sajiu. O compozitie Tnfatiseazd un moment su-
fletesc al unei generatii artistice. Intr'un muzeu
national trebuie sa stea ca un document al unei
epoce. Ministerul artelor, cumpara cromolitografii
pentru camera de primire a moaselor comunale.

Nu ne surprinde.

Intr'una din salile Ministerului de arta se afla

EXEMPLUL

R OMANUL este epopeea contemporana.

Cateodata, s’'ar parea o epopee lipsita de eroism
si de patetic. Reflex al unor vremi Tn care Odisseu
isi poate procura bilet dus si Tntors la ghiseurile
unei companii mediteraniene de navigatie, si Icar
voiajeaza confortabil, fumand tigara de foi, n-
tr'un fotoliu de avion cu patru helice.

Dar absenta pateticului e numai Tnselare. E
neputinta de a deslusi din monotonia cotidianului,
ceeace departe in timp, da gesturilor mediocre de
fiecare zi,proectiuni de umbre oarecum eroice, pe
fresca unei epoce. Citita astazi,vieata unui gre-
nadir din ostirile lui Napoleon, ori a lui Rastig-
nac din comedia balzaciana, Tnterprteaza vremurile
lor In desfasurari epice. Cu toate acestea stim ca
soldatii lui Napoleon, n’'au fost cu nimic mai
bravi, nici mai Tincercati decat acei ai anilor
1914—1919; iar pe Rastignac 1l intalnim oricand,
Tn cateva mii de exemplare, simultan, la Bucu-
resti, Paris, Roma ori Pesta.

Nici o epoca n’'a fost vreodata mai plina de
interes pana la «tine», decat aceea n care traesti
«tu».

«Astazi» e Tntotdeauna mai bogat in probleme,
mai complicat si mai dramatic Tn sfasieri de con-
stiintd, decat a fost «eri», si «maine» va mari
fara nici o indoeald tezaurul omenescului de «as-
tazin.

Numai ca acestea nu se simt, nu se vad; sunt
ascunse de zidul confuz al realitatii. Cand esti
in padure, vezi numai copacii. Padurea o vezi,
cand te-ai departat si-ti arunci ochii de pe un
colnic. Procuratorul Judeii, Pontius Pilatus Tsi
amintea foarte bine dansul languros al Sirienelor,
dar numele lui Isus din Nazaret, nu-i mai spunea
nimic dupa treizeci de ani. Trecuse pe langa un
fapt divers, fara Tnsemnatate. Din faptul divers
avea sa nasca crestinismul si o lume noua. Dar
procuratorul Judeii nu putea sa o vada asta.
El vazuse doar femeile Siriei dansand. Faptele
diverse, fir de nisip la temelia muntilor, ras-
toarna totus, dupa aceea, veacurile.

In vremea din urma, in literaturile apusului,
obosite, s’a pomenit tot mai des de o criza de ba-
tranete a romanului. In Franta mai cu seama,
genul a suferit o disociere; si-a dislocat cadrele.
Cum lamurea Gustave-Louis Toutain, s’a sofis-

LUI

un bust al unui domn Ministru, cunoscut Tn de-
obste sub pseudonimul unui animal domestic. A
costat 50—60 mii lei. Cum de-a ajuns acolo?
De ce a fost comandat? Cu neputintd de gasit
altd explicatie, decat ci d-1 Ministru cu pseudo-
nimul sau de mamifer domestic, este un foarte
puternic factor de guvern care face si desface
ministri, mai cu seama ai artelor.

In afarda daca nu cumva bustul d-lui Alecu
Constantinescu, se afla la ministerul artelor,
pentru indoita-i valoare care nu trebuia pierduta
tarii. Mai Tntadiu pentru superba si armonioasa
frumusete fizica: nou si national Apolo de Bel-
vedere sau Apolo cu lebada. Pe urma, pentru
adancul sens etic ce-l reprezintda aceasta figura
in vieata noastrda contemporana; pilda de pastrat

posteritatii dintr'o existentd demna de eroii
antichitatii descrisi odinioara de bunul Plu-
tarh...

PAUL ADAM

ticat opera lui Balzac si Flaubert, a lui Zola si
Kipling. Romanul e acum poema in proza, fapt
divers, tratat de psichanaliza, elegie, teologie ori
instrument de propaganda politica.

Lectia lui Paul Adam, e deaceea cu deosebire
pretioasa. Prin exemplu, ea arata care e drumul
deschis si care sunt =zarile unui romancier
modern. In Tntregime, argumenteaza pentru rea-
bilitarea unui gen disjuns.

Aceasta semnificatie se poate da numarului
din lanuarie, al revistei franceze «Belles-Lettresy,
Tnchinat in Tntregime amintirii a trei ani, dela
moartea lui Paul Adam.

Paul Adam a cuprins in opera sa de saizeci de
volume, preocuparile metamorale ale omului mo-
dern. E romancier al gandirii omenesti, asa cat
vieata Tngaduie individului sa traeasca sub o Tn-
fatisare temporala, destinul metafizic. In aproape
toata opera sa,individul e gestul unei idei; in dosul
individului e prezenta eternitate. Omul nu apare
decat ca Tncarnatie a legilor cosmice. Vieata se
lumineaza deodata sub alt unghiu optic, decat
acel sub care priveau naturalistii. Nu e tortura
de instincte nestavilite, harta individului cu dis-
ciplinile sociale, sexualitate si egoism. Vieata e,
sub Tnfatisarea unei drame vizibile, desfasurarea
episodica si temporald, a unei drame invizibile si
eterne. Omul e captiv al numarului, dincolo de
el se simte prezenta misterioasa, a veacurilor, a
planetilor si a astrilor, din al caror destin el e
numai a milionimea parte dintr'un graunte de
pulbere, dar este, totusi, parte.

Astfel, romanele lui Paul Adam, sunt epopei
ale epocelor, ale ideilor, ale idealurilor omenirii.
In pagini se desfasoara cu rumoare de cohorta,
intotdeauna numarul. Chiar Tn opera de analiza
dupa metoda naturalista; Robes rouge, Stephanie,
Chair molie, La glebe, Combates; documente de
cercetare izolata a pasiunilor, a poftelor, a vi-
tiilor si ideilor ce stapanesc omul izolat ori n-
lantuit Tn mediul social, politic, economic si ar-
tistic; — si Tnca strabate pretutindeni preocu-
parea marilor fresce de sinteza. Chiar acolo unde
a transformat figurile si fabulele Tn simboluri
partiale, in: L'Essence de Soleil, Les coeurs Nou-
veauX, L’Annee de Clarisse, Le Serpent noir,
Les Lions; romane cari infatiseaza adevarate stu-

355

©BCU



dii ale individului ori grupurilor de indivizi, reac-
tionand Tn functie de predastinele bio-psiho-filozo-
fice, Paul Adam nu se indeparteaza de ritmul epo-
peei, care avea sa prinda fiinta pe dea'ntregul n ro-
manele de semnificatie curat simbolica; La Force,
L’Enfant d’Austerlitz, La Russe, La Viile incon-
nue, Le Trust, La Terre qui tonne...

intreaga opera de romancier a lui Paul Adam,
ne initiaza Tn analiza ideilor care conduc lumea
si ne poarta prin pitorescul lumii condusa de
idei. Dela tarmul Senei la Rin, din Senegal la
Niger, dela Amazona la Rio, din Cartagina n
Egipt ori In Bizant, Tn episoadele contemporane
ori cu o sutd de ani Tn urma in istoria Frantei ;
dela magia neagra la esoterism, dela misticismul
pur la morala ori la utilitarism, dela pacifism la
cultul rasboiului; toate aspectele lumii si ale idei-
lor Tsi gasesc loc Tn aceste 60 volume, unde nu
s'au Tngramadit numai anecdote, fabule, intrigi
reportagii...

Niciodata, nici Tn cele mai izbutite romane ale
lui Zola, n'au fost evocate mai puternic specta-
colele omenesti. Fiindca sub infatisarea exte-
rioara, Paul Adam descifra si ideile conducatoare
cari anima multimile. Orase somptuoase cladite
de tiranii veacurilor sau orase industriale sbur-
lite de cosuri de fabrici si de cabluri, Infasurate

LITERATURA

POVESTESTE unde-va, istoricul si ganditorul
italian Guigliemo Ferro, aceasta incintatoare fabula:

Tniantuit In Caucaz, Prometeu Tsi rodea el
singur maruntaiele mai crud decat i le rodea vul-
turul. Si cu drept cuvant! Sa zidesti omul din
huma, sa-i daruesti focul, sa-l Tnveti mestesu-
gurile si artele, si pe urma, drept rasplata sa fii
incatusat din gelozia zeilor pe o culme Tnghetata
si sa fii uitat de ingratitudinea oamenilor — iata
un destin ciudat si netrebnic! Prometeu urd oa-
menii Si zeii; voia sa se rasbune pe unii si pe cei-
lalti ; in pustiul Caucazului nutria un plan Tn-
draznet: sa fuga n fundul unui desert si sa creeze
din foc o noua generatie de Titani docili si fideli,
pe cari nici Jupiter sa nu-i mai poata trazni, co-
rupe si Tnspaimanta. Acest plan i1l meditd nde-
lungd vreme. Si cand 1i paru desavarsit 1l Tm-
partasi lui Vulcan, pe care Jupiter il trimitea
din cand Tn cand sa-i cerceteze taria lanturilor.
«De ce s’o fi Tncapatinand Vulcan sa ramana
Tn Olimp, el, paria zeilor, batjocura lui Jupiter,
a Junonei, a lui Venus si a lui Marte? Daca Vul-
can l-ar ajuta, Prometeu ar face din el singurul
zeu al Olimpului».

Dar Vulcan ramanea in Tndoeald. Nimeni nici-
odatdnu va putea sa creeze vietati curajoase
pana la sfarsit si incoruptibile.

Intre timp, Cristofor Columb descoperi America.
Trebuie sa stiti ca aceasta descoperire a provocat
in cer ca si pe pamant o mare turburare. In ma-
terie de geografie, vechii zei, obisnuiti sa guver-
neze mica lume mediteraniand, erau de multa
vreme raliati ca si diplomatia moderna, la prin-
cipiul «statu _quo». Sau nascut, asadar, discutii
si controverse. Trebuia oare colonizata America
cu nimfe, fauni, driade sau cu eroi? Profitand de
aceasta confuziune, Prometeu si Vulcan, care
sfarsise prin a se hotari si el, au fugit in America.
Usor de Tinchipuit ce tambalau se deslantui n
Olimp, cand s’a aflat ca furul focului nu se mai

A LUMEI

in fumul uzinelor desteptate si adormite Tn ur-
letul sirenelor; cadenta armatelor desfasurate n
campuri de batélie, intreprinderi industriale ie-
site din pamant in capatul lumii, Tn Africa si in
sudul Americei, cu amestecul de ingineri albi si
de lucratori de toate culorile; toata splendoarea
magnificd a nascocirilor omenesti, cu uriase ma-
sini miscandu-se precis, cu sonde cari sfredelesc
scoarta si turbine cari capteaza puternicile caderi
de apa, ca sa trimita fluidul electric pe fire de
sarma la zeci de kilometri departare; toate se
desfdsoara n opera lui Paul Adam ca intr'un
atlas minunat al civilizatiei.

Viziunea plastica a lui Paul Adam e planetica;
e ceeace a imitat slab si desarticulat, fara puterea
unei conceptii metafizice, un Paul Morand, care
a vazut numai pitorescul locurilor si al indivizilor,
si desarticularea caracterelor intr'o civilizatie cos-
mopolita.

In fruntea numarului omagial din «Belles-Let-
tres»,— Camille Mauclair, care acum doi ani ne
trimetea un Tncapator studiu asupra lui Paul
Adam, amintindu-ne ca romancierul acesta al
latinitatii ne-a fost si un statornic prieten al ro-
manilor; — dovedeste cd dupa o reculegere de
trei ani, literatura franceza isi Tntoarce din nou
ochii catre exemplul lui Paul Adam.

NOUI

afla captiv in Caucaz! Jupiter, convoaca imediat
consiliul de ministri = pardon! — consiliul zeilor,
si In unanimitate hotari sa destituie vulturul, pe
urma discutara Tndelung daca trebuise ori nu sa
trimitd o expeditie Tn America pentru a descoperi
fugarii. Dar era atat de departe aceasta America!
In sfarsit Minerva, facu o propunere demna de
cea mai Tinteleaptd dintre zeite: «America este
un imens desert, asa ca nu stim ce Intrebuintare
sa-i dam. Ei bine, s’o facem temnita lui Prometeu
si complicelui sau Vulcan. Sa le lasam pamantul
acesta. Ce-au sa faca ticalosii, cu tot focul lor,
din acest desert unde nu vor veni niciodata oa-
meni daca nu le vom duce noi, Tn afara de foc,

si toate celelalte bunuri ale vietii care depind
de noi ?»

Aceasta motiune a fost aprobata.

Singuri, dintre toti zeii Olimpului meditera-

nian, Prometeu si Vulcan, exilati, se stabilira n
America. Si la Tnceput, ratacira, singuratici si
mizerabili Tn pustiile si muntii salbatici ai lumii
noui; caci Vulcan, demoralizat de indelunga umi-
lintd la care 1l supusesera zeii mediteranieni, de-
venise poltron si trdndav. Dar fu cu vremea Tm-
barbatat de nepotolitul Prometeu, care reinnoind
in America miracolele de odinioara, descoperi
mine de carbuni si lacuri subterane de petrol.
Cu aceste combustibile si gratie electricitatii pe
care o descoperise Tnca din lumea veche, Tsi puse
in cap sa Tnsufleteasca Titanii incoruptibili, adica
masinile: locomotive, cai ferate, telefon, tele-
graf, dinamo, cuptorul Bessemer, masini agri-
cole si alte nazdravanii... Si atunci se vazu Ame-
rica, cea osanditd de blestemul zeilor medite-
ranieni la o vecinica saracie, prosperand ntr'un
belsug nepomenit. Puternici, iuti si neindurati,
acesti Titani biruira Spatiul, Timpul, Savanele,
Muntii, Oceanul, si le silira sa se desparta de toate
tezaurele ascunse si sa le risipeasca cu darnicie
n juru-le.

In toata lumea veche fu o stupoare generala
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Nu cumva acestia erau in sfarsit zeii prieteni cu
adevarat ai omului, zeii binefacatori, cari nu erau
nici gelosi, nici neindurati la rugaciuni, nici in-
teresati, nici avari ca acei zei olimpieni carora
timp de veacuri umanitatea le-a cersit in van
belsugul, sanatatea, bogatia si pacea?

Minerva, cea mai Tinteleapta dintre zeite, se
alarma— va amintiti ca tot ea hotarise depor-
tarea lui Vulcan si Prometeu Tn America — si
veni Intr'un suflet la Jupiter.

Jupiter, asezat pe tronul de aur, o asculta, n-
toarse Tncet si cu maiestate privirea spre lumea
noud, privi o clipa uriasele deserturi acoperite
de zapezi, altele arse de soare, unde ochii sai

divini abia putura sa desluseasca ici si colo,
cateva sate singuratice si cateva targuri fara
insemnatate, si ridica din umeri — «Nu te ne-

linisti, copila mea!» spuse cu blandete.

Dar in vremea asta se raspandi in lumea veche
svonul ca Tn lumea noua, au fost descoperite
in sfarsit divinitatile amice omului. Emigratia
incepu. Crescii uimitoare. In scurtd vreme fu
0 adevarata invazie — asa ca zeii Olimpului fura
cuprinsi la randul lor de neliniste. N'aveau sa-si
piarda oare clientela? In fiecare zi unul venia
sa se planga lui Jupiter. Chiar Muzele se prezen-
tara Tngrijorate. Se Tntampla asta dupa ce Pro-
meteu inventase gramofonul si pianul electric. Con-
duse de Apolo, furioase, cu parul risipit venira sa
strige desnadajduite, Tnaintea tronului lui Ju-
piter, tnvinuindu-l pe Prometeu ci a vrut si le
batjocurgasca. (E drept, ca le-a rasbunat mai
tarziu d-1 Victor Eftimiu, tradgandu-l la randul
sau si pe Prometeu la gramofon si la piano elec-
tric — dar asta muzele n’aveau de unde o sti).

Jupiter, se cam ramolise, cum se Tntampla in
deobste cu toti cei Tmbatraniti la putere, si pe
de alta parte era prea distrat dela afacerile cos-
mice de Leda, Danae si nu mai stiu care alta fe-
meie demicereasca. Cu alte cuvinte, devenise un
Jupiter parlamentar: «<Am sa fac, am sa vad, am
sa avizez — lasati la data viitoare !» — dar n rea-
litate nu facu nimic.

Intr'o buna zi, Americanii avura nerusinarea sa
convoace toti zeii universului la un congres 1n
Chicago, si atunci Jupiter se trezi, intra intr'o
strasnica furie, rasturna Italia meridionala cu un
cutremur, alunga pe Leda si Danae, convoca
consiliul zeilor, le reprosa furios propriile sale
greseli, striga ca e vremea sa se astearna pe lucru
si pana una-alta, se puse sa trasneasca cu fulge-
rile lui nouii Titani. Dar vicleanul Prometeu ga-
sise mijlocul sa creeze Titani credinciosi, incorup-
tibili si necunoscand frica — 1i crease fara creier.

Cand in Olimp se mai afla si despre aceasta
draceasca nascocire turburarea crescii inde-
scriptibila.

indata Tncepura negocieri, se oferira concesiuni
lui Vulcan, pentru ca in schimb sa impuna ne-
numaratilor sai credinciosi sa practice si cultul
vechilor zei mediteranieni. Marte, Pluton, Ceres
si Bachus se declarara gata sa intre n scoala lui
Prometeu; vor face totul cu masina: rasboiul,
vinul, secerisul si aurul. Minerva consimti sa
plece intr'o universitate germana sa studieze fi-
zica si chimia. Venus murmura ca se resemneaza
sa reia vieata comuna cu Vulcan si sa-i jure fi-
delitate. Jupiter si Junona fisi dadura cuvantul
ca 1l vor trata ca pe un fiu care face cinste pa-
rintilor... Numai Apolo, inalt, svelt si Thcununat
de lumind, se Tmpotrivi si nu voi sa auda de un
asemenea odios compromis:

— «Eu, care sunt lumina si caldura lumii,
vieata initiala a fiecarui germen, originala im-
pulsie a fiecarei miscari, elanul primordial al
fiecarei puteri, niciodata, eu, care luminez, n-
calzesc, refnnoesc, vivifiez si conduc lumea pe
caile ei, nu voiu primi Tn acest Olimp, in egali,
pe acesti doi impostori cari acolo Tnseala biata
spetda omeneasca, finvestmantandu-se la respin-
teni cu travestiul lui Apolo! Impostorii cari su-
spendand in fiecare seara, dealungul strazilor, in
orase, ridiculi sori de buzunar, au Tnselat oamenii
sa Infrunte sfanta lege a zilei si a noptii pe care
am dat-o oamenilor ca un principiu de Tintelep-
ciune si de sanatate! Impostorii cari fiindca
aprind ici si colo niste foculete si nascocesc niste
jucarii de fier, vor sa sileasca omenirea sa creada
ca pot Tmplini ceeace nici eu singur nu pot sa
Tmplinesc!...» Acestea spuse, tocmeala din Olimp
n'a mers mai departe si Titanii lui Prometeu si
Vulcan, din lumea noua, au ramas de capul lor...

Fabula lui Gugliemo Ferrero, sub pitorescul si
ironia ei aparentda, Tmbraca cel mai serios con-
tinut, al antagonismului dintre lumea noua si
lumea veche. Ne-a revenit in gand si am ras-
foit-o Tntr'o carte cetita candva, acum zece ani,
dupa lectura celor din urma romane ale lui Jack
London, tiparite Tn traductie franceza. Ce bine
ar sta in fruntea acestor volume, Tn loc de pre-
fata!

Literatura lui Jack London, e literatura lui
Prometeu si a lui Vulcan porniti sa populeze
lumea noua, sa infrunte furia zeilor si sa su-
combe terorizati de masinism, propria lor nasco-
cire.

Tmi amintesc ca istoricii literaturii americane
au facut odinioara observatia, ca a fost nevoie
de 50 de ani de vieata nationala Tntre Atlantic
si Pacific, pentru a alunga din poezia Americii
privighetoarea si ciocarlia. Aceste doua pasari
nu exista peste ocean. Un poet nu le putea cu-
noaste decat din auzite ori dupa o calatorie n
Europa. Totusi privighetoarea si ciocarlia au
staruit cu ndarjire sa faca parte, 50 de ani, din
toate evocarile poetice ale diminetii si Tnserarii,
dupa pilda lui Shakespeare, Wordsworth si Keats.
Abia la 1834, intadia oara revista «<The Dial» a ac-
ceptat n coloanele sale, Tn literatura, reprezen-
tantii Tnaripati ai faunei americane, pitigoiul al-
bastru si sturzul.

Semnificatia acestui fenomen de ritualism Ili-
terar se poate Tntinde mai departe, Tn cuprinsul
Tntregei literaturi americane. Poe este mai mult
al Angliei decat al Americii. Si poate Longfelow.
Ai Americii sunt Hawtorne, Walt Witman, Ir-
ving, Bret-Harte, Mark Twain, Sinclair si acest
sdravan si salbatic Jack London, vagabond ca-
lifornian atras de zapezile inghetate de sub cercul
polar. Ce strain suna cuvantul lui Tn ritualismul
literaturii si artei noastre cu pecete meditera-
niana! Si cultul fortei brute, si al aventurilor
aprige n deserturi glaciale, In tovarasia cainilor
lupi nedomesticiti, si acea Tnspaimantatoare auto-
biografie din Martin-Eden, unde céateva pagini,
numai, acele unde descrie terorizarea lucratorului
calcator de lingerie de catre masina, conden-
seaza toata drama masinalismului si explica —
mai mult decat un tratat,— explica si justifica
alcoolismul n clasa proletara abrutizata de munca
automata. In literatura contemporana de psiho-
logie lanceda, romanele de actiune si de vigoare
ale lui Jack London, romane dureros traite, na-
valesc ca un val de vant rece si aspru, pe o fe-
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reastra trantitda Tn laturi, ntr'o camera dospita
de caldura si trandavie.

A fost asemuit cu Gorki pe de o parte, cu Knut
Hamsun pe de alta. Dar acestia au suflet euro-
pean. Jack London arata din omenesc, o fata
noud, acea a lumii noui, cu febra necunoscuta
noud, a Tmbogatirii si eroismului, a vanjosiei si
aventurei, a emigrantului debarcat Tntr'un con-
tinent din a carui limba nu cunoaste un cuvant,
si unde intra rotitd prinsa Tn angrenaj, ca sa nu

ORIGINA POVESTILOR LUI

I n aceeas vreme cand unul din spiritele cele
mai curioase si mai deschise poeziei, din acest
timp, Andrd Hallays, a inaugurat la Paris, la
«Societe des conferences» un ciclu de studii asu-
pra lui Charles Perrault, o editura franceza, ti-
pareste cercetarea d-lui P. Saintyves: «Les contes
de Perrault et les recits paralleles, leur origine».

Cartea e plina de seva ca un fruct. Poate pe
marginea ei s'ar putea adnota reflectii si paralele
din basmele noastre. Ne marginim a fnsemna aici
numai gandurile carturarului francez despre cele
mai franceze basme.

De unde vin, ce infatisaza aceste basme ale
lui Perrault? Ce ne pot Tnvata despre sufletul in-
departat al oamenilor de altadata? Primii exegeti
ale acestor minunate povestiri le-au explicat odi-
nioara dupa moda vremii lor. Au vazut in ele —
vedeau pretutindeni — mituri solare. «La Belle
au Bois dormant» era «eroina zorilor vrajita de
noaptea infatisatd prin padure, care se desteapta
la sosirea soarelui de dimineata».

«Peau d'ane» —e «aurora de seara perse-
cutata de taica-sau ; se Tmbraca cu o piele de ma-
gar, adicd cu mantaua intunecata a noptii, si
se desbraca de ea, dimineata, ca sa se marite cu
tanarul soare».

Dupa aceste interpretari solariste, au decurs
grosolanele interpretari ale scoalei totemiste. Cap-
caunul ori zmeul adulmecand mirosul de carne
proaspata, ne intoarce la vremea cand stramosii
nostri erau canibali; totem si tabu, erau cheile
fermecate, care explicau totul Tn jurul nostru, si
pentru a reconstrui ce gandia «primitivul» era
intrebat «salbaticul».

Toate aceste interpretari au cazut. Singura
urma lasatd, a fost presimtirea ca sub Tnvelisul
povestirilor fantastice, se ascunde un mit, si
mitul, ca Tintotdeauna, e suportul unui simbol.

Autorul studiului, P. Saintyves, a avut de cu-
ratat un teren Tndestul de Tincarcat. Povestirile
lui Perrault, nu sunt numai niste mici capodopere
literare, dar sunt curate povestiri populare, a
caror versiuni diferite si numeroase, se intalnesc
pe toata fata planetei. Se cunosc vreo 200 variante
la «Cendrillon», iar «Le Petit Poucet» si «<Le Chat
botte» sunt cunoscute de peste o suta de popoare.

Cercetate izvoarele acestor Tntamplari minu-
nate, au fost situate de savanti, Tn diferite colturi
ale lumii. Unii au socotit Egiptul, altii India drept
tarile de origina. Francezii au sustinut ca povestile
populare s’au”nascut in Franta, Bretonii in Bre-
tania, si fara indoealda ca nici un roman n’ar
primi sa renunte la gandul ca «Fat-Frumosy»,
chiar n versiunea d-lui Horia Furtuna, n’ar fi
de sange neaos romanesc. Ba fara indoeala ca
oltenii 1l socot oltean, moldovenii moldovean, si
cetateanul din Focsani ti-ar putea dovedi ca a
vazut lumina zilei, Tn Tnchipuirea vr'unui mos-

mai scape decat Tnavutit ori mort. Este fara in-
doeald o lume care ni se infatisaza ostil si strain
de sufletul nostru, asa cum in fabula lui Ferrero,
1i parea lui Apolo, intreaga omenire a continen-
tului nou cu muzele Tnchise In gramofon si Tn
piano electric, si cu strazile luminate de mici si
ridicoli sori de buzunar. ]

Dar cu cata adevarata panica te lasi purtat in
aceasta lume, vazuta, traita, si Inca atat de putin
stilizata de liturarism.

PERRAULT

neag de acum doua-trei mii de ani, prin preajma
Milcovului. Se Tntdmpla Tnsa ca toate neamurile
din lume au nascocit basme: si egipteni, si in-
dieni, si francezi, si olteni, si moldoveni. Raspan-
direa lor intinsa, amplificatia unora prin celelalte,
deformarea lor prin atatea guri in cate s'au pe-
trecut, fac astazi cu neputintd de lamurit tara
de origina.

Dar de ce au fost nascocite ?

Folosind metoda comparativa, d-1 P. Saintyves
desparte povestile lui Perrault in trei categorii:
1 Basme de origina anotimpurilor, 2. Basme de
origina initiatica, 3. Basme cari nu sunt decat
fabule, adica apologii morale.

Basmele neamurilor, sunt asadar cu deosebire
comentariile sau ilustratiile unui ritual, destinat,
sau sa justifice si sa faca iubite si practicate ri-
turile anotimpurilor, sau sa aminteasca cere-
moniile initiatice, prin cari individul era pregatit,
cu Tnvatatura si antrenament magico-religios, sa
implineasca ndatoririle si rolul sau particular n
grup, clan ori trib. Cat despre povestirile ori apo-
logiile morale, si ele erau Tntrucatva povesti ri-
tuale, fiindca la origina comentau preceptele re-
ligioase ale caror fnvataturi constituiau o parte
din ceremoniile sacre.

Aceste precepte morale, se gasesc Tn termeni
aproape identici la toate neamurile pamantului,
si e greu cu desavarsire de stabilit carora le
apartine paternitatea. Ele formeaza tezaurul co-
mun al umanitatii: «intelepciunea neamurilor».

Tot astfel cu basmele.

Aceleasi exemple pentru a ilustra aceleasi pre-
cepte se gasesc pretutindeni, si adesea se Tntampla
ca o tema inventata intr'un loc nu e decat pu-
nerea n fapt, a unui gand ori unui precept venit
din celalalt capat al lumii. Asa e deopilda cu
basmul «Griselidis». Aceasta poveste, ori mai de
graba aceasta fermecatoare noveld, nu este decat
comentariul Tnsufletit a unui precept din Legile
lui Manu: «Cu toate ca purtarea barbatului e de
osandit, cu toate ca se da la alte dragoste sie
lipsit de virtuti, o femeie cinstita trebuie sa-I
venereze necurmat ca pe un Dumnezeu».

«Cateodata— spune P. Saintyves — basmele,
atat de origina anotimpurilor cat si de origina
iniaticad, nu aveau numai rostul sa promoveze
moralitatea Tn Tintelesul pe care i-1 dam astazi
acestui cuvant. Ele tindeau sa pastreze valoarea
vechilor ritualuri magice ori magico-religioase,
sa le mentind si sa le justifice. Aceste ritualuri
erau destinate sa procure binele social: de o parte
roadele pamantului si belsugul vietii, de alta
parte oamenii constienti de datoriile lor sociale,
datorii concepute la Tnceput ca obligatii de ordin
magic, a caror Tncalcare, implica, ipso-facto, pe-
depsirea». .

Pe drumul acesta al magiei asadar, si al inte-
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reselor celor dintai alcatuiri omenesti, aprig pa-
zite de vraci, preoti si tirani de trib, clan ori
grup, strabatem fin gradina inflorita a zanelor.
Cartea d-lui Saintyves, ne poarta acolo pe poteci
fermecate. E multd poezie peste argumentarile
docte. Dar cum oare fara poezie, s'ar putea scrie
un rand despre poesia basmelor, Tn afara de cazul
daca nu se intampla sa fii filolog sau colectionar
de folclor, adica de plante moarte si clasificate
in herbar ?

Ceeace a fost creat de poezie nu poate sa
fie inteles si interpretat decat tot de poezie. «Dar
veti spune — scrie Saintyves — de ce atatia «daca»
si «insa», pentru a ne spune ca fetita cu boneta
rosie este un fel de personificare a lunilor de flori
si nu a aurorei, ca lupul care o devora este o
forma a iernei si nu soarele?

«Insd@ nu simtiti ca Tnnodand legaturile sezo-
niere, se adancesc aceste fermecatoare basme,
si strabatadnd aceasta cale liturgica ne ridicam

intr'adevar pana la originile minunate, cand
anul se Tmpartia Tn doua anotimpuri: vara si
iarna?

«Nu trebuie sa va imaginati ca acele timpuri inde-
partate cand aceste mituri gratioase comentau sce-
narii cu totul populare, vor fi fost atat de salbatice
cum vor sa ne faca unii a crede. Atunci se trdia poe-
zia anotimpurilor prin ceremonii admirabil de ex-
presive, se celebrau misterele Tn povestiri Tncan-
tator de copilaresti. Toti participau la aceasta
betie magica coborita din cer pe pamant, pe ra-
zele noului soare si ridicandu-se dela pamant
catre astri, pentru a-i inhama la carul sau, prin
cantecile, horele si chiotele lor de bucurie».

CRONICA LITERARA

PE MARGINEA UNEI CARTI:

« SPRE EMAUS»
de
Cezar Petre$cu
V EACURILE cele dintaiu ale crestinismuluigrau de marmora si aveau chip omenesc. Ca era

amintesc Tntotdeauna povestirile fantastice de-
spre acele cladiri din tinuturile africane, dara-
mate Tn cateva nopti de furnicile termite. Nava-
lesc in galerii subterane, sfredelesc grinzile, ma-
cind pamantul sub temelii, perforeaza scandu-
rile peretilor; — in urma lor zidurile se inclina
moale, ca o prajitura de unt de cocos topita in
soare,

Asa vede Tinchipuirea scufundarea imperiului
roman si a intregii lumi mediteraniene, lumi-
noasa si de superba splendoare, minata de ana-
horetii si cenobitii religiei celei noui venita din
ludeea.

Traiau Tn preajma Mediteranei, toti zeii mi-
tologici, asa cum apareau 1n visurile pline de
ispite ale sfantului Antoniu. Dela Buda si Dum-
nezeii hermafroditi ai Indiei, la Oanes zeul din-
tr'unceput al Haldeei, la Zoroastru, Ormuz i
Ahriman ai Persiei, la zeitele si zeii Egiptului cu
trup omenesc si capete de animale: Isis, Amon,
Neith si Pta.

imparatia romana facea sa circule in forfota
ei de supusi purtati pe galere intre capitala si
cetatile imperiului, oameni de toate neamurile
si de toate culorile, cu zeii lor barbari din pa-
durile galilor si germanilor pana la Zamoixe
scit, si dela idolii negrilor abisini pana la ama-
zoanele si centaurii grecilor si zeii rustici ai
Etruriei.

Dar stapanea atotputernic deasupra acestui
furnicat de Dumnezei, Olimpul grec cu zei
simpli si omenesti, cu pacatele si pornirile lor
terestre, amestecandu-se 1n razboaele credin-
ciosilor, rapindu-le copilele sa le faca zeite si
coborindu-se sa iubeasca un pastor de capre
din livezile cu maslini. Dumnezeii acestei lumi
erau simpli si mania lor Tnfricosata se Tmblanzea
usor ca un fum de jertfa, cu sangele unui ied
tdiat pe altarul de marmora si cu mireasma

Jupiter cu vulturul la picioare, Minerva reze-
mata de lance, Neptun calarind pe delfin, Diana
in tunica scurtd Tnconjurata de nimfe, Venus
Anadiomede cu cosita balana si cu mijlocul
curbat ca o lird, Hercul cu biceps de gladiator
si Bachus cu ciorchinele de struguri si cu naiul
chiotului paganesc de betie; zeii aceia nu 1in-
spaiméantau si coborau familiar din Olimp Tn ce-
tate, in templele lor albe, cu linia pur profilata
pe orizontul colinelor, cu eolonade randuite geo-
metric si armonios, asa cum si sufletul omenesc
este armonios acolo unde albastrul cerului se
imbina Tntotdeauna limpede cu albastrul marilor.

Legendele erau ele insasi simple si eroice. Vi-
tejii lui Homer, zei si semizei, luptasera cot la
cot cu muritorii de rand; Achil, Nestor, Ulise
si Agamenon, fusesera sub zidul troiei, jucarii
ale prigoanei ori iubirii lui Jupiter, Neptun si
Junonei.

Civilizatia greco-romana confundata acuma
cu imperiul roman, fusese Tmpinsa odata:
cu legiunile pana in deserturile Siriei si Tebaidei,.
si pana in muntii de cremene ai Scitilor. Ceta-
tile erau luminate de marmora templelor. Pana
in cele mai Tndepartate unghere ale Tmparatiei,,
strabatusera discipolii filozofilor din gradina lui
Academos. Banchetele cu limbi de fazani si cu
capriori rumeniti intregi pe tavi de argint, Tna-
inte de a sfarsi Tn orgie si In dansuri de sclave si
de hetaire goale, Tncepeau cu discutii din inte-
lepciunea lui Platon, Aristot, Epicur, Socrat si
Zenon.

Poetii cantau acesti zei, aceste Tntelepciuni si
aceste festinuri. Ostirile Tmparatii cucereau la
marginele Tndepartate ale pamantului alte tari
salbatice, de unde trimeteau caravane cu camile
incarcate cu cinabru si aur, cu purpura si matase,,
si In urma lor sclavi pentru circuri si sclave
pentru iubirea proconsulilor.

mierii amestecatd cu a bratului de flori cules lar lumea aceasta mediteraniana ura si ignora
de preotese cu haina alba. Dumnezeii acestia durerea. Sculptura greceasca nu fusese turburata
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de ruperea armoniilor lineare pe cari o provoaca
suferinta. Durerea Niobeei chiar era calma, ar-
monioasa si grava. Vieata nu reprezinta niciun
mister, fiindca nici zeii nu erau misteriosi, nici
invizibili, nici grandiosi nici teribili.

«Olimpienii — cum spunea Flaubert prin gura
lui Hilarion catre sfantul Antoniu—se aplecau din
nnaltimea norilor pentru a carmui sabiile ; 1i n-

talneai la marginea drumurilor; 7i aveai in casa
si aceasta familiaritate diviniza vieata. Ea nu
avea alta tinta decat sa fie frumoasa si nobila.
Vestmintele largi usurau nobleta atitudinilor. Vo-
cea oratorului exercitata Tn vecindtatea marii,
batea Tn talazuri sonore porticele de marmora.
Efebul, uns cu untdelemn, lupta Tn plin soare.
Actiunea cea mai religioasa era expunerea for-
melor pure. Si oamenii aceia respectau sotiile,
batranii, preotii. In dosul templului lui Hercule
era un altar al milei. Victimele erau jertfite
cu flori In jurul degetelor. Amintirea, ea Tnsas,
era pazita de putreziciunea mortilor. Dupa ei
nu ramanea decat putind cenusa. Sufletul ra-
sfirat Tn eterul fara hotare, pornea spre zei».

Atunci, Tn acest belsug si Tn aceasta desfatare
nesatioasa, cand stdpanea spiritul grec, adica
stiinta, si spiritul roman, adica formula, Tisi fa-
cura aparitia oamenii ciudati cu figurile bar-
boase si famelice, cu vestminte aspre de par de
capra, propavaduind renuntarea la bunurile lu-
mesti, dupa Tnvatatura unui profet din Judeia,
crucificat acolo Tn batjocora cu fruntea Tmpo-
dobitda de o cununa cu spini.

Oamenii acestia gaseau n suferintd o volup-
tate, Tn ignoranta o virtute, n vieata paman-
teand un provizor preludiu al unei alte vieti de
dincolo, vecinica si teribild, de judecata si de is-
pasire. Moartea nu mai Tnsemna eliberarea su-
fletului Tn luminoasele campii elizeene. Era o
vecinicie plina de cutremurare, unde ceeace in-
semnase insasi sensul vietii antice; libido sen-
tiendi, libido sciendi, libido dominandi— pofta
de a simti, de a cunoaste si de a domina — aveau
sa fie ispasite aprig ca cele mai grele pacate. Se
vazura intamplari nelinistitoare. Femei ale pla-
cerilor trupesti, lepadara vestmintele de matasa
si de brocart, Tmpartira podoabele slugilor, si n
haina de par scortos se adapostira Tn pesterile
muntilor sa caute izbanda sufletului, hranin-
du-se cu radacini de ierburi, In postire si ruga-
ciuni. Umilinta, suferinta, lipsa, desprinderea de
cele pamantesti,— erau singurele voluptati n-
gaduite. Fruntile anahoretilor cari luara drumul
deserturilor, se «scorojira de matanii ca genunchii
camilelor».

Nici o prigoana nu-i Tnspaimanta. Nici o chi-
nuire a trupului nu le sovai sufletele. Credinta
lor revolutionara si resignata totodata, tagaduia
atotputernicia zeilor, bucuria voluptoasa a vietii,
limpedea armonie a acelui admirabil acord sta-
bilit de Roma fintre Orient si Occident.

«Religie de sclavi» — fusese numita, fiindca
blandetea si renuntarea la prezent Tn nadejdea
unei recompense Tn vieata cea viitoare, mersese
mangaietor mai ntaiu deadreptul la inima scla-
vilor, a multimei pentru care nu existau festine,
a celor ce duceau pe umeri lectica patricienilor.

Faptul ca au fost siliti sa-si gaseasca refugiu
pentru Tnchinare Tn catacombele umede ale Ro-
mei, erda el singur pentru viitor un simbol. Dea-
supra acestor grote subterane, larmuia cetatea
cu pietele si forumul, cu palatele si templele, cu

arenele si fantanele tasnitoare de marmora, cu
tropotul sutasilor si cu forfota plebei. Inlauntru,
in cavernele cu lacrimile prelinse ale stalacti-
telor se adunau pe furis desmosteniti vietii din
afara, care transformau aceste Tntunecoase Tin-
caperi in cele dintaiu catedrale ale crestinismului.
Larmuia cetatea afara, deasupra, dar toate deser-
taciunile ei se rezemau pe aceste goluri subte-
rane, unde palpaiau cele dintdiu luminiti de can-
dela aprinse la cele dintaiu altare.

Prigoana deslantuitd Tmpotriva primilor cre-
stini, se poate explica numai prin instinctul de
conservare al lumei vechi, care presimtea in
acesti mucenici dusmanii sai interni, cei mai de
temut. Imperiul roman respectase zeii tuturor
neamurilor cucerite. Era cea dintaiu politica mi-
noritara, care le Ingaduise sa administreze aproape
pacinic, cele mai Indepartate provincii dela capatul
Europei, de pe valea Nilului si din nisipurile Asiei
Mici, de unde stirile calatoreau pana la metro-
pold luni Tndelungi.

Singura religie persecutatd cu indarjire a fost
dintr'unceput Tnvatatura lui Isus. Desi daduse
Cesarului ce e al Cesarului, si desi deslegarea
de cele pamantesti, facea din crestini, cei mai
blanzi si pasivi cetateni ai imperiului. Era aceasta
renuntare atat de nefireasca, credinta aceasta
noua atat de obscura si neinteligibila pentru su-
fletul calm mediteranian, Tncat prigoana s'a
pornit brusc si instinctiv, ca Tmpotriva unor vraj-
masi subterani, in afard de natura si in afara
de lege. Arena de circ, rugul, ghiara leului care
sfasia piepturile fecioarelor, sabia calaului, n’au
putut totus Tntoarce ochii mucenicilor dela cerul
catre care se Tndreptau smeriti.

Din sangele acestor martiri a rodit Tnvatatura
lui  Crist.

Vietile sfintilor — epopeia crestinismului.

Epopee simpld, naiva, scrisa stangaciu, Tn carti
pe a caror slova si acum se apleaca omul cu
fiorul unui mister.

Cine n’'a gasit, pe polita unei case de tara, una
din acele cartulii cu scoarta soioasa, pe care un
mosneag, Tn seri de iarna, silabiseste la gura ve-
trei intdmplarile lui Pafnutie Stalpnicul, a sfantului
Loghin Sutasul, a mucenicului Chiprian ori a
cuvioasei Pelaghia, care a fost T1ntaiu desfra-
nata? Si cine se mai Tndoeste, ca in aceste n-
tamplari si in aceste minuni, lectorul nu crede cu
adevarat, si nu iese dupa cetire cu sufletul ra-
corit de roua credintii ?

Mai vartos decit cu patimirile nascocite de Prefec-
tul Prob pe vremea Tmparatilor Dechie si Valerian,
de schingiuirile ordonate de Tmparatul Diocletian
ce-si zicea Jovie si de Maximilian, ce-si zicea
Herculie, crestinii celor dintaiu Tnceputuri aveau
de luptat cu ispitele si Tndoelile, cu dusmanul din
launtru, pentru a carui biruire 1si zideau usa chi-
liei Tn munte si 1si puneau trupul la casne. Aceasta
lupta poporul o intelege, si la victoria Tmpotriva du-
hului rau participa, alaturi de curiosul preot Moise
Harapul care a hotit mai ntaiu la drumul mare si
de Cuvioasa Pelaghia care, in chilia cuvioasei Ro-
mana a simtit asupra ei duh necurat, amintindu-i
de podoabe si bogatii, si de toate desfatarile. Din
lectura vietilor de cumplite suferinti si minunate
infranari ale ispitelor, petrecute in cetatea Efesu-
lui, lliopoli, Antiohiei ori Cartagenei, credinta se
lamureste crescuta si intarita.

Erau fTnsa cartile talmacite intr'o limba bar-
bara, tiparite salbatec, si de mult purtate doar
in cosul vanzatorilor de iarmaroace. Gandul d-lor
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Mihail Sadoveanu si D. Patrascanu de a prelucra
vietile sfintilor, n carti pe intelesul tuturor in
care sa incapa si o frurriuseta literara, a insemnat
cel mai fermecator dar pe care un scriitor il poate
oferi poporului. Cel dintdiu volum: «<Spre Emausy,
ed. «Cartea Romaneasca» m cuprinzand paispre-
zece povestiri, a vazut lumina tiparului la Tnce-
putul acestui an. Autorii fagaduesc altele —sin
masura Tn care va fi primit acesta.

Ca editia va sfarsi repede, nu Tncape nici o n-
doialda. Starea sufleteasca a noroadelor, e astazi
intrucatva asemanatoare cu aceea din vremea
primilor crestini. Tot ce se petrece de un veac,
cu victoria masinismului si a materialismului, cu
orgoliul biruintelor stiintifice cari au sfredelit
scoarta planetei, au Tngaduit omului sa se Tnalte
pe aripi In vazduh si sa coboare Tn masini de otel
in fundul marilor; a fost verificat crud de ras-
boiu. Ne-am desmeticit sclavi ai propriilor na-
scociri. Suntem terorizati de masini, de Stat, de
legi economice, de tot ce-a fost Tnfaptuit pentru
om si s’a Tntors Tmpotriva omului. Pretutindeni
sunt semne de o ntoarcere la credinta, dupa ce
au fost dovedite desertaciunile biruintelor cas-

tigate Tn afara de ea. Poporul e 1n cautarea,
acestei izbaviri. Cartea d-lor Sadoveanu si Pa-
trascanu, deschide catre vechea credintd un drum
inflorit. De prisos sa staruesc asupra frumusetilor
din paginile acestei carti rare. Cetitorul va
merge sa le cunoasca deadreptul la ele.

O singura slabiciune. Gravurile. Fara de niciun
stil, n’au nimic din simplitatea Tncantatoare a
gravurilor cu cari ne-au deprins cartile noastre
ortodoxe; acele minunate carti sfinte esite si
din teascul manastirilor muntene si moldovene.
Podoaba cartii ortodoxe a ajuns la un stil, care
e Tn spiritul si In Tntelegerea poporului nostru.
De ce autorii vor sa-l ignore? Era atat de simplu
sa se foloseasca drept unica infrumusetare re-

produceri din cartile sfinte: octoicuri, cazanii
ori minee.
Maica Domnului care se arata umilitului Ro-

man e dupa cel mai curat model catolic, Sfantul
Patroclu fintre ostenii cari purced sa-lI ucida sea-
mana cu Popa Gapon in fruntea gloatelor pe
perspectiva Nevei, si Cleopa de pe coperta, n
drum spre Emaus, aduce cu un foarte dragut
sublocotenent de cavalerie, ultima promotie.

CRONICA ARTISTICA

Oskar Walter Cisek

EXPOZITIA

D upa céate se pare, multi din artistii nostri
cei mai de seama lupta astazi Tmpotriva unor
simtaminte de criza ce-i asteapta par'ca in fata
tainei fiecarei realizari. Sunt prea putini aceia
cari stau deacum dincolo de aceste forte negative
si protivnice. Si e de inteles. Firea Roméanului
e nelinistitd si nu oboseste Tn cautarea minu-
nilor. Exemplul cel mai apropiat e astazi nsusi
Teodorescu-Sion, calitatile caruia nu se pot ra-
sturna cu o asemenea constatare. Cauta si Pa-
trascu si Pallady, dar pentru acestia gasirea unei
solutiuni noui de realizare nu mai fnseamna o
revolutie a eului lor. Si chiar daca Pallady Tsi
va mai varia maniera lui inspirata de poet intre
pictori, nu va fugi Tntr'o fundatura intunecoasa
din care apoi sa nu mai poata iesi.

Expozitia «Arta Romana», adica manifestatia
singurei grupari Tn care putem pe drept avea
incredere, ne-a infatisat si in anul acesta pre-

tioase valori artistice, care, desigur, Tnseamna
etape 1n evolutia artelor plastice romanesti.
Daca totus entuziasmul nostru se simte stan-

jenit, vina e Tn deosebi a d-lui H. F. Cornes-
cu, declinul caruia nu ne mai mira astazi
dupa atatea expozitii de tristda memorie. Neaparat,
nu ne putem Tmpdca nici cu peisajiile prea
blande ale d-lui lonescu Doru, nici cu coloarea
prea putin nuantatd, prea lipsita de atmosfera

si prea galagioasa a d-lui D. Ghiata, mult mai
echilibrat si mai promitdator Tn expozitia din
anul trecut. Totus brutalitatea d-lui Cornescu,

fondurile sale barbare — nemerite poate pentru
efecte de scena, nu T1nsa pentru Tmbratisarea
unor mici pervazuri aurite = nu pot fi intrecute
de nimeni si nu dovedesc nici inspiratie vehe-
mentd, nici vigoare. Aceste culori nu sangereaza

«<ARTA ROMANA>»

si sunt prea murdare pentru a ne vorbi despre
o forta cultivata, dar eruptiva.

In schimb arta d-lui Francisc Sirato, unul din
prea putinii critici pregatiti din tara noastra, a
luat In ultimul an un avant neasteptat. In
sfarsit criticul Sirato ne-a aratat ca e si un pictor
cu totul neobisnuit. Inperecherea de autocritica
si simtimant de creare artistica, atat de rara la
noi, ne linisteste totdeodatd in ce priveste resur-
sele 1n viitor. Calea largita pe care paseste as-
tazi cu greu se va mai intuneca, caci mijloacele
intrebuintate sunt prea cumpatate si echilibrate.
Naturile moarte expuse de d-nul Sirato ne arata
ca artistul nu vrea sa fie realist, cu toate ca sta
pe pragul realitatii. Pasta de coloare extrem de
deasa, precum si felul de alaturare al valorilor
nu vrea sa redea numai lucrurile, avand chiar
o existenta proprie dincolo de preocuparile obis-
nuite ale altora. Astfel atmosfera acestor ta-
blouri e foarte linistita, uneori chiar racoroasa.
Valorile de coloare nu se bat niciodata, ba se
sustin Tntr’atat incat, adancimea intreaga a spa-
tiului e legata Tntr'un acord neintalnit Tnca in
pictura noastrda. Poate ca uneori simtim prea
multa chibzuiald si socoteala in expresia colo-
ristd a acestor tablouri, astfel, ca lipseste respi-
ratia larga. (lar ceeace se numeste «Stil» nu poate
fi altceva decat libertate individuala). La Sirato
Tnsa, tesatura atat de deasa a colorii nu e decat
mijlocul exterior pentru rara Tinchegare sufle-
teasca a artistului. «Taranca cu urcior», 0 mica
capo d’opera in ce priveste Tmpartirea planurilor
intareste Tn noi aceasta parere, iar compozitia
cea mare a «intalnirii» e aproape numai o con-
structie sufleteasca, fanatic si Tndarjit cladita din
cateva simple mijloace exterioare. Coloarea sur-



dinizata hotareste aci ciudata liniste ce se des-
prinde din atmosfera. Dela d-nul Sirato mai
putem astepta multe realizari, neobisnuite in
preajma artei noastre contimporane.

D-I Teodorescu-Sion, virtuosul perspectivei
si al compozitiei, cauta iar drumuri noui pentru
isbucnirea temperamentului sau. Loveste par'ca
mereu Tmpotriva portii unei Cetati uriase ce nu
vrea sa se deschida. E ceva tragic Tn sunetul
perseverent al acestor lovituri dar, cu simtamin-
tele noastre de partea artistului, speram ca ce-
tatea va fi luata in curand. Astazi nu simtim o
decadere, ci o criza destul de nemiloasa. Sfortari
darze se intrevad. In compozitie ca si Tn interpre-
tarea materiei. In lupta aceasta apriga, artistul
a uitat chiar binefacatoarea invaluire a atmos-
ferei, altadata atat de vibranta in tablourile lui.
In compozitie Tnsa, Teodorescu-Sion a facut un
pas mare spre tinta. Dela «Fantana lui Manole»
si pana la «lzvorul Troitei», atatea tendinte Tn-
calcite si stufoase ce se sbateau si rasboiau n
Teodorescu-Sion s’au prefacut in unde cari’'si vor
gasi drumul prin albia individualitatii artistului.
Elementele lineare s’au largit mult, iar firul n-
treg al compozitiei, odinioara atat de Tnghemuit
Tncat deosebirea planurilor suferea din pricina
aceasta, e astazi cercul Tncapator pentru atatea
grupuri de figuri. Numai atmosfera a secat par'ca
si mai mult. Compozitia Tntreagd nu e vazuta
colorata. Coloarea atat de Tndesata variaza intre
intunerec si lumina, rotunjeste mult. Din punctul
de vedere al coloristului, «lzvorul Troitei» aproape
nici nu exista. Coloarea sustine mai intotdeauna
numai plasticitatea deosebitd a Tmbracamintei.
Aci nimic nu e construit din simtamantul pentru
coloare. Altminteri, tabloul contine preciozitati
ce ne aduc par'ca aminte de arta veche italiana,
uneori de compozitiile lui Piero dela Francesca
si ale lui Sodoma. «Florile de toamna» si «Na-
tura moarta» evidenteaza si mai limpede cele
spuse mai sus.

Dl Theodor Pallady a expus doua nuduri
si un peisajiu, care tremura Tn nuantarea atat
de cultivata a cenusiurilor. Miile de nuante ale
artistului, simtul lui pentru valori, pentru nenu-
maratele game de coloare, pentru rozul, verdele,
portocaliul, albastrul lui atat de tipic fac din
dansul chiar de pe acum un fel de «clasic», care
chiar atunci cand se indeletniceste cu apucaturi
prea usuratece, sta par'ca «dincolo de bine si
rau». Stim cu totii ca Pallady a pornit la drumul
sau nou dintr'un anumit stadiu al picturii lui
Henry Matisse si din sfera intelectuala a lui
Degas. Cu acestia are comun atmosfera care, pri-
vita de pe o alta platforma decat aceea a artelor
plastice, caracterizeaza o fire extrem de rafinata.
Se poate spune chiar pe drept ca Pallady I-a n-
trecut pe Matisse Tn ce priveste armonizarea co-
loarei. Tablourile artistului sunt melodii nespus
de mladioase, uneori Tnsa Tn vecinatatea unor
expresii de jucarie dulceaga. Pallady face steno-
grafie cu penelul. Felul acesta sumar de inter-
pretare exclude realizari fortat mestesugite, se
apropie Tnsa si de pericolul axtremului celalalt,
adica ~de schita neispravita. Preferam totus
aceasta schitare artistica si atat de nuantata
altor preocupari, unde se simte si ciocanul’ si
nicovala. D-I Theodor Pallady e un artist
adevarat. Spiritul artei sale nu are Tnsa nimic
romanesc, nimic proaspat, primitiv sau religios.
E finrudit cu Laforgue si toate aceste constatari

ramane Tnca atat de multa inspiratie vesnic vie
pe cartoanele nepreparate ale lui Pallady, Tncat
nu ne vom asocia niciodata acelor surasuri care
cred ca neamul roméanesc are astazi multi ar-
tisti ca acesta.

D-I Marius Bunescu Tsi urmeaza linistit
drumul, fara a risca prea mult, fara galagie si
farse. Tablourile expuse anul acesta dovedesc iar
un simtamant deosebit pentru atmosfera si per-
spectiva. Aerul Tn aceste franturi de natura de-
vine tot mai fluid, linia nu se sbate fara scop, ci
imparte planurile ce se duc organic pana in adan-
cimea spatiului. «<Mitropoliare chiar un exemplu
foarte pretios pentru acest echilibrat fel de in-
terpretare. Reflexele de lumina ca si umbrele
sunt legate atat de organic cu coloarea tabloului,
incat pe viitor ne putem astepta la realizari si
mai mari. Si Bunescu dibueste, dar nu negli-
jeaza mai niciodata simtimantul pentru linia cat
mai simpla si pentru atmosfera curata. Astfel si-
guranta constructiva devine tot mai mare, fa-
candu-1 pe acest artist sa ramaie departe de n-
cercari nechibzuite si de salturi. «Gropile de ni-
sip dela Floreasca» sunt inca o dovada ce sus-
tine aceasta constatare, caci Tn acest tablou totul
e vazut foarte firesc si totus foarte original.
Lumina nu sfasie, nu se Tmplanta n verdele
deschis al tarinei. Ea e spiritul care uneste toate
elementele. Si totul e facut cu mijloace atat de
nesenzationale si de sincere, T1ncat sufletul
acestor lucrari ne Tntdmpina cu desvaluiri noui
si cu Tntelegere pentru graiul pamantului.

Tanarul pictor P. lorgulescu expune prea pu-
tine si nefnsemnate lucrari pentru ca sa ne putem
da seama de evolutia lui. Intalnim ca si Tn trecut,
aceias predilectie pentru o gama ce se complace
intre alb, galben si rosu. Soliditatea materiei de-
vine dubioasa, pe cand valorile de coloare nu sunt
lipsite de farmec.

Trei marine mari si un portret au fost expuse
de d-nul I. A. Steriade. Dar cu toate ca nu
cerem 1n ruptul capului ca arta romaneasca sa
fie si moderna = am trecut chiar prin scoala cla-
sica =— ne rezervam parerea noastrda asupra pic-
turii acesteia pentru o altd ocazie. Sunt, pare-
mi-se, lucrari In cari tehnica n’a fost Tndeajuns
sustinuta de o convingere interioara. Am prefera
chiar lucrari mai stangace, mai putin depen-
dente de virtuozitatea unui penel.

D-nii  N. Darascu, St. Dimitrescu si N. To-
nitza au expus lucrari din ultimele lor expozitii,
despre cari am vorbit mai pe larg Tn numerile
din urma ale «Gandirei».

Intre cele mai bune lucrari de pictura ale ex-
pozitiei, sculptura d-lui O. Han se impune
tot mai mult. Din anul trecut si pana astazi a
strabatut iar o cale atat de Tnsemnatd, Tncat ne
face sa credem in viitorul sau stralucit. Daca
d-l Han va continua astfel, Tn curdnd nici un
alt sculptor roman nu va mai putea sa stea ala-

turi de dansul. Dupa monumentalul «Dante»,
dupa portretele expuse anul trecut, d-l Han
ne-a daruit astazi bustul lui Nicolae lorga si

cateva alte lucrari, demne de un mester. Luandu-si
ca exemplu pe Bourdelle, sculptorul tinde spre o
concentrare cat mai simpla a liniilor principale,
aratand totdeodata o rara pricepere pentru ele-
mentele constructive. Astfel nu ntalnim n lu-
crarile sale niciun volum nesustinut si nici de-
talii ornamentale cari ar putea sa darame sau sa
slabeasca cladirea arhitectonica a intregului sculp-
tural. Chiar Tn bucatile mici totul e vazut mare,
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supranatural. Sunt lucrari cari n'au o existenta
proprie numai Tintr'o odaie sau Tn apropierea
altor lucruri fara de vieatda. Bustul d-lui
Prof. N. lorga ar putea sa fie asezat pe o piata
imensa fara sa dispara sub larga cupola a ce-
rului. Si aci originalitatea sanatoasa a construc-
tiei compenseaza unele mici greseli din structura
fetei. Si fara sa intrebuintam termene prea su-
perlative, credem ca acel «<Fragment» expus, — un
torso de femeie Tnradacinat par'ca in pamant, are
ceva din plasticitatea mare si rotunda a lui Dona-
tello,— nu mai poate fi vorba aci de Tncercari. Ne
aflam Tn fata unui artist, care maine, poate, va
deveni reprezentantul sculpturii roméanesti. As-
teptam. Timpul, credem, ne va da dreptate.
D-l C. Medrea a expus cateva busturi de-

stul de conventionale si grupul «Maternitate».
Credem ca artistul acesta meritos si cu viitor
trece printr'o criza. Nu ne putem explica alt-
minteri interpretarea atat de banalda a bustului
scriitorului Garleanu. In figura principala a
«Maternitatii» se intrevede iar o conceptie plas-
tica, dar Tintregul pare destramat, fiindca lipsesc
mijloacele de centralizare. Detaliurile moarte
omoara si pe cele vii. Figura nu e vazuta n spa-
tiu, cu toate ca volumul ni se infatiseaza deseori
foarte izbutit. ’

Expozitia «Arta Romana» ar fi putut sa fie
si de data aceasta un izvor de Tmprospatare pentru
publicul romanesc, care insa, din nefericire cauta
prea des margaritare false in lazile de gu-
noiu.

EXPOZITIA GEORGE PBTRASCU
DIN GRUPAREA «TINERIMEA ARTISTICA»

E xPOZITIA «Tinerimei Artistice» e si in anul
acesta 0 monotona finsirare de lucrari anemice,
lipsite de gust. Despre «Tinerime» nici nu mai
poate fi vorba, ci mai repede de analfabetism ar-
tistic. Sunt putine exceptii care prin realizarile
lor se Tmpotrivesc acestei constatari atat de triste.
Dela Verona si pana la Kimon Loghi e de data
aceasta numai un pas. Fireste! Dar pasul acesta
e masurat dincolo de tot ceeace se numeste preo-
cupare sau valoare artistica. Perseverenta dom-
nului Aricescu ne face sa cascam, iar d-I
Murnu ne arata ca n’'a Tncetat inca de a picta
munti de ceara cenusie, rauri de uleiu.

Si tot asa mai departe.

Desemnurile d-nei Cecilia Cutescu-Storck
si fireste, toate tablourile expuse de mesterul
Petrascu Tnseamna exceptii. Petrascu e chiar la
Tnaltimea tablourilor sale cele mai bune din ex-
pozitia proprie, vazuta anul trecut la Ateneu.
Ceeace supara uneori e numai Tntunerecul prea
solid, prea putin sau deloc straveziu al fondurilor,
astfel, ca asezarea fireasca a lucrurilor n spatiu
suferd din pricina aceasta. Sunt uneori par'ca
fonduri de asfalt sau de scanduri vopsite cu colori
de uleiu. lar linistea acestor lucrari n’ar fi mai
putin binefacatoare, daca aerul ar vibra ceva
mai mult n jurul planurilor solide din naturile
moarte sau din autoportretul expus, care rasufla
ceva din superioritatea lui Delacroix. Tablourile
acestea sunt, chiar daca ne dam perfect seama
de unele cusururi, lucrari definitive, ce n'au ni-
mic comun cu ridicolele nimicuri din jurul lor.

Petrascu e un singuratec. E inrudit cu Ce-
zanne si departe de orice imitatie ieftinda. Figura
si atitudinea lui, Tn artele plastice romanesti,
s’'aseamana poate cu aceea a lui Cezanne in arta
europeana. Caci unul ca si altul stau la marginea
realitatii, pe care amandoi o potenteaza. Petrascu
a pasit o vieata intreagd, pe poteca Tngusta ce
serpueste peste culmile Tndltate intre realitate si

EXPOZITIILE CUTESCU-STORCK SlI

.TICTURA murala, altadata platforma cea mai
larga si baza de capetenie a curentelor de arta
plastica, e astazi de obiceiu Tncercata si rareori
realizatd pe un camp de simtaminte si mijloace
artistice, Tngradit destul de nefiresc de cateva
nume. Tnrauririle cele mai multe pornesc dela
Puvis de Chavannes, cele mai putine dela Dela-
croix si Hans von Marees. La Ferdinand Hodler

insemnatatea lucrurilor Tn preajma spiritului ab-
solut. Florile pictate de dansul nu sunt acelea pe
care le vedem in toate zilele. Dar nu sunt, din
pricina aceasta mai putin flori. Uneori naturile
moarte ale acestui artist neobisnuit sunt esenta
lucrurilor redate, notiuni rupte din preajma
mortii si azvarlite spre domeniul cald al vietii.
O deosebita gradare a nuantelor sustine aceasta
metamorfoza, Tnrudeste pretioasele valori de co-
loare. Astfel autoportretul expus nu mai are nota
vie si aproape anecdotica a aceluia din Muzeul
Simu, pictat Tn anul 1905. Tntreaga sustinere
constructiva a trupului, Tmpartirea atat de ma-
surata a pastei de coloare, linistea severa si to-
tus atat de naturala a fetei si minunatul rosu al
beretei — e cel mai frumos rosu ce l-am vazut
in expozitiile bucurestene— dau tabloului ceva
din caracterul unui «vieux maftre». Un eveniment
rar Tn vieata artistica bucuresteana Tnseamna si
marele nud expus de Petrascu. Si aci ne supara
putin desimea fondului care se Tmpotriveste de-
simei volumului suprapotentat al figurei. Dar in-
terpretarea picturala a acestui nud contopeste
multe calitati cu totul neobisnuite. Pasta aspra
a colorii rotunjeste volumul si e alcatuita totusi
atat de diferentiat, incat vitalitatea darza si grea
a carnatiei ne izbesc. intreaga figura e vazuta
nespus de mare, nespus de viguros. lar volumul
acestui trup ne face sa uitam gestul lui natural
ce nu e altceva decat o urmare fireasca a legii
sangelui si sa nu mai vedem decat frumusetea
acestei masivitati rotunde ale carnei.

Petrascu e unul din artistii nostri cei mai de
seama si e totdeodatd, mai mult decat toti cei-
lalti, pictor si colorist — in sensul cel mai curat
al cuvantului.

Ce cauta mesterul intre atatea calfe pervertite
de gurile cascate ale unui public neintelegator?
Ce cauta profetul Tn cimitir?

MERICA RAMNICEANU

mijloacele constructive sunt prea identificate cu
vehementa interioarda, atat de rustica si totdeo-
data atat de aspra in izolarea lor sfanta, pentru
a permite o transmutare usoara a valorilor. Alt-
fel la Maurice Denis, un intermediar, deseori su-
perficial si stapanit par'ca de contururi ce nu vor
altceva decat Tmpartirea echilibratd a masselor.
Individualitatea omului si expresia peisagiului
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sunt doua poluri vrajmase, iar numai atunci
cand primul pierde o parte din forta proprie, se
apropie de polul celdlalt. La Giotto, Ghirlandajo,
Fra Angelico si la Signorelli fragmentele de pri-
velisti sunt contopite cu Tintregul compozitiei,
sustin tendintele lineare si Tntaresc relieful gru-
purilor din adancimea spatiului. Nu traesc insa
0 vieata proprie, dincolo de firea omului. Cu cat
ne apropiem mai mult de timpurile noastre, omul
se pierde tot mai mult In peisajiu. (Linii paralele
la aceasta constatare sunt Panteismul si Unani-
mismul in filozofia noua, subminarea elemen-
telor tragice in drama prin desvaluirile patolo-
gice ale «eroilor» pasivi).

La noi Tn tarda, pictura murald nu cunoaste
nici o legatura organica cu trecutul. Schitele
pentru cateva compozitii murale, expuse de dom-
nul Teodorescu-Sion acum céativa ani, Intr'o ex-
pozitie a gruparii <Arta Romana» n sala Lieder-
tafel precum si realizarile doamnei Cecilia Cu-
tescu Storck, contin singurele elemente de com-
pozitie pentru pictura muralda care merita o
atentie mai deosebita. Severitatea lucrarilor d-nei
Cutescu-Storck explica chiar in prima clipa o se-
riozitate si preocupare cu totul neobisnuita. Dul-
cegarii si ieftinatati usoare lipsesc intotdeauna
in compozitie si In tehnica. Ba se observa chiar
0 razvratire Tmpotriva oricarui element de forma
ce nu corespunde unei substante interioare. As-
tazi chiar un verde stins e preferat coloarei tran-
dafirii, care Tnca acum céativa ani se desfata ne-
armonic intr'un portret mare al artistei. Si e
bine asa. Doamna Cutescu-Storck n’a parcurs un
drum senzational, dar s’a Tndreptat tot mai mult
spre o compozitie cat mai simpla, cat mai monu-
mentalda, fara a neglija vibratiile sufletesti ale
figurilor. Numai Tn unele xilografii de Frans Ma-
sereel, Tn«ziua» lui Ferdinand Hodler si In «ge-
niile lui» Auguste Rodin, destinate pentru «Tur-
nul Muncii» am mai intalnit o identificare atat
de minunata intre miscare, gest si expresie su-
fleteasca, ca intr'o pictura murala din casa doam-
nei Cutescu-Storck. Neaparat, aceasta constatare
nu e un argument Tmpotriva inegalitatii artistei,
care deseori dibueste, cauta solutiuni noui, fara
a poseda inca o limpede viziune interioara. (Alt-
minteri, aceasta inegalitate e tipica pentru multe
artiste din Roméania. Ma gandesc aci la domni-
soara Nina Arbore ca si la doamna Demetriad-
Balacescu, la Elena Popea ca si la Rodica Maniu
care — e de inteles — a fost mult influentata de
domnul S. Miitzner).

Dar chiar atunci cand in realizarile doamnei
Cutescu-Storck Tntrezarim influente si intentii Tn-
departate de o realizare rotunjita Tn sine, sim-
tamintele noastre raman cu un surplus de vieata
prinsa n contururi si Tn colori acordate melodic.

Expozitia artistei dintr'o sala a Ateneului Ro-
man desfasurat fnaintea noastra un lung sir de
vederi din Balcic, portrete si compozitii figurale.
Peisagiile din Balcic cu o neobisnuita largime a
spatiului si o calda limpezime a atmosferei au
calitatile picturii noui numai Tn ce priveste lu-
mina «plein-air» - ului, nu Tnsa si factura coloarei,
care™uneori e mai apropiatd de tehnica impresio-
nista, alteori ne aduce aminte de scoala mun-
cheneza. Peisagiile au Tnsa un caracter deosebit
tocmai prin fragmentul din naturda ales de ar-
tista. Baljcicul e Tn pictura noastra o frantura
de coasta destul de colturoasa, uneori -chiar

plina de Tntuneric. Largimea nesfarsita a acestei
minunate localitati a descoperit-o deabia doamna
Cutescu-Storck.

Tablourile figurale ne aduc aminte doua nume:
Gauguin si Hodler! Dincolo de aceasta influenta
sau Tnrudire, sunt Tnsa deseori realizari cum ra-
reori intalnim Tn expozitiile bucurestene. Ciudata
pare chiar aceastd predilectie pentru exoticul
francez, nicairi intalnita la noi si deloc femenina.
Pastelurilor doamnei Cutescu-Storck le lipsesc
caldura exotica. E de inteles. In schimb Tnsa vi-
talitatea si linia nespus de individuala a acestor
negresse loveste puternic, iese din adancimea spa-
tiului, sparge intuitiv nevinovatia moarta a ra-
melor. Sunt par'ca variatiuni pe teme de Gau-
guin, bucati de muzeu de calitatea cea mai buna.
Pacat ca tema a fost Tmprumutata. (Bache cu
mult mai mare decat Busoni). Altminteri dom-
neste seninatatea si expresie, uneori mai mult li-
neara decat colorista. Ne vine Tnsa In minte ve-
chea constatare ca pictorul modern trebuie sa se
fereasca de alaturarea rosului si albastrului. E
foarte riscatda aceasta alaturare, care dela Re-
nastere Tncoace a reusit de prea putine ori, evi-
tand banalitatea. De obiceiu aceste colori sunt n
pictura caine si pisica, si chiar la cel mai mare
ifmpaciuitor al lor, Andrea del Sarto, se Tntalnesc
din pricina aceasta banalitati de valori, de sigur,
oarecum neutralizate prin diferentarea simtului
pentru cadenta nuantei! Senindtatea interioara
isi gaseste un drum tot mai adancit prin elemen-
tele de culoare ale artistei. Seriozitatea artistei
e chezasia cea mai valoroasa pentru viitor.

Domnisoara Merica-Ramniceanu a expus la
Maison d’'Art nuduri, naturi moarte si putine
peisagii. Sunt lucrari cari ne infatiseaza o pre-
gatire deosebita Tn ce priveste intrebuintarea mij-
loacelor. Dar cu toate ca nudurile sunt larg tra-
tate in ce priveste linia precum si planurile mari
de culoare, nu credem ca in cazul acesta avem
fnaintea noastra un stil. E totul prea constient,
prea bine Tntocmit dupa atatea exemple din Apus.
Planurile sunt mari dar culoarea e de cele mai
multe ori durd, Tnghetata. Nu are nimic comun
cu acea asprime dureroasa din ultimele tablouri
ale lui Iser. Pulsul vietii bate prea lenes in aceste
madulare, Tnstrainate de atmosfera. lar felul cum
liniile taie spatiul, sufera mult prin ingramadirea
lor. Frangerea si Tntretdierea planurilor nu pro-
voaca aci nici o miscare organica si esentiala, ci
numai rascolirea unui hau prin care cad lucru-
rile moarte.

Putinele peisagii ale artistei altfel ne vorbesc.
Sunt exceptii sanatoase si Tmbucuratoare, mai
putin confuze Tn ce priveste expresia valorilor
de coloare si fac tocmai dovada ca domnisoara
Ramniceanu trece printr'o crizd provocata prin
intentii ce vin din afara de simtimantul sau artistic.
In aceste peisagii constructia e mai stapanita si
totusi mai Tnsufletita, planurile se sustin, con-
topindu-se chiar intr'un acord. Domnigsoara Ram-
niceanu ar avea de invatat dela Pallady, maniera
caruia e atat de libera si de sumara, Tnsemnand
chiar cealaltd extremitate Tn arta romaneasca.
Si oare de ce un cap sau 0 natura moarta n’'ar
putea sa fie vazuta tot atat de larg ca si o prive-
liste deluroasa? Chiar si pentru acei ce nu vor
sa admitda melodiile de culoare ale lui Pallady,
diferentarea lui pentru nuantd finseamna un
exemplu si o forta.
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DRAMA SI

TEATRUL

«Fat-Frumos»y

Jon Marin

I n poezia lirica, I’am cunoscut pe d-1 Horia
Furtuna ca pe un poet de notatiuni. Era un mi-
liardar al imaginii si un bogatas al rimei, pen-
tru ca sa reeditdam un cuvant mai vechiu al lui
A. Mirea. Patronul inspiratiei d-lui Furtuna era
Ed. Rostand, iar ambitiile tehnice I’au dus aproape,
pe autorul lui «Fat-Frumos», de versul mladios —
lipsit Tnsa de muzicalitatea interioara si de nece-
sitatile organice — al lui Verlaine.

Deci”™ cunoscand toate aceste calitati de opera
formald, eram siguri cad d-l1 Furtuna va trece
cu ele si Tn noua sa lucrare dramatica. Si astep-
tarea nu ne-a fost Tnselata.

Vestmantul sonor al celor patru acte e trasa-
tura caracteristica a talentului d-lui Furtuna.
Retoric, plin de emuneratiuni neoromantice, re-
varsat, orbitor de mii de scantei imagiste, ntr'o
lucrare de proportii mai insemnate el ni s’a do-
vedit totus ca o calitate care nu face fata tuturor
cerintelor. Mult prea subiectiv, el nu reuseste
sa dea o elementara obiectivare Tntr'un gen —
acela al poeziei dramatice — care nu poate exista,
fara aceasta prima conditiune.

Si gresala cea mare a fost tocmai credinta ca,
fie numai Tntr'o feerie, se pot rezolva toate ce-
lelalte probleme prin acest verbalism inoperant.
Grandilocventa aceasta romantica, chiar daca ar
fi fost mai putin imagista si mai organica, ea tot
n’ar fi reusit sa acopere lipsa totala de organi-
zare a subiectului, caci feeria d-lui Furtuna n’are
0 idee unitara pe care' sa se rezeme cele patru
acte.

Folklor, tendinte, intentii de simboluri, sunt
numai ispite pe cari autorul nu le-a nvins. El
le-a cazut prada, fara sa vrea, le-a Tmprumutat
haina versului sau si ni le-a transmis noua, spec-
tatorilor, lasandu-ne astfel sa privim fara nici un
folos, 1n dibuirile elaborarilor sale. Subiectul fe-
eriei ne sta la Tndeméana: pe Mioara vor sa o
arunce taranii, dupa un vechiu obiceiu, zmeului
din fantana parasita. Treizeci de oameni Tn toata
firea trag de biata fata desi mama ei are gura
plina de blesteme (scena e imposibila: ea jigneste
si indispune) cand apare Fat-Frumos, aparatorul
cauzelor drepte. El vine urmat de doi locotenenti
ai sdi. Chiar de n’ar fi fost atat de vorbaret, pe
cat e ; chiar de simbolul sau ar fi fost bine con-

turat, cum nu e, Fat-Frumos ar fi pierdut din
toata stralucirea lui — pe care cred ca nu a vrut
sa i-o ia autorul — numai din cauza acestui hai-

ducism ciudat al sau, n care a vrut sa ne fie Tn-
fatisat. E o notd care se pastreaza n Tntreaga
lucrare. Aceasta este o tristd noutate. Stim ca
este consecinta unei franturi de idee patriotarda
pe care d-l1 Furtuna a vroit sd o dea piesei. lata,
ui treacat, o consecinta a greselii fundamentale,
subliniate mai sus: lipsa unei idei a autorului.
Avem numai fragmente alambicate, cari dau re-
zultatele acestea hibride. Asadar Fat-Frumos i-a
apdararea Mioarei. Ba ceva mai mult: Tnsufle-
teste pe tarani si pleaca sa infrunte, cu toti, pe
zmeu, la fantana blestemata. Aici le apare, n
loc de zmeu Aghiuta, un dracusor; el isi spune

de

Sadoveanu

calendarul — iarasi motiv de poezie de notatie —
mult laudatul calendar al lui Aghiuta, care chiar
ca bucatd de sine statatoare e disproportionata.
De altfel si piesa ca si calendarul lui Aghiuta
sufar de aceasta lipsa de masura. Nimic propor-
tionat; nu e un cristal Tn toata lucrarea!

Si in afara de calendar, dracusorul mai are si
0 noutate: el Ti spune lui Fat-Frumos ca, a fost
gresit informat cu privire la lleana. Da! Ce nu
stie? lleana n’a murit, ea doarme intr'un palat
vrajit! Si de indata, Fat-Frumos, pleaca la lleana.
Cu el merg si taranii si Aghiuta.

Pe drum, la poale de codru verde, e un act
de claca si somn. Aci se spun cimilituri, se bea,
se mananca, se viseaza, se doarme. Aci se Infra-
teste povestea de un ciudat boccacism rural ro-
méanesc al lui Licurici, cu Scufita Rosie a lui
Grimm. E un amestec de folklor al Europei
Centrale si rasaritene. Spre ziua, cand sa por-
neasca, vin plaesii sa dea de stire ca au intrat
dusmanii in tara. Si Fat-Frumos simte o adanca
sfasiere Tn suflet. Tara sau lleana? Realitatea
sau idealul — atat se poate desprinde, ca inter-
pretare, cu multda bunavointa. Si viteazul pleca
sa lupte, pentru tara.

Actul al patrulea e un haos. Suntem n palatul
in care doarme lleana. Cu greu se poate Tntelege
ca vraja ei e de birecunoscuta poveste germana:
Sarutul pe care trebuie si i-l dea un tanar lup-
tator. De ce o desteapta Melinte — un rau —;
de ce apoi moare Fat-Frumos, vestind alti Feti-
Frumosi ? lata intrebari, ale caror raspunsuri se
banuesc Tn urma, cand esti tinut sa te gandesti
la piesa, dar care nu se desleaga, in fata scenei,
asa cum cere poezia dramatica. Sunt idei care
vor sa se elibereze, si care nu capata niciun ajutor
din partea autorului. D-1 Furtuna insisti asa de
mult asupra Tnlantuirii versurilor si nu insista
deloc asupra ideilor. Le trateaza ca pe imagini.
Le simte numai si le trece astfel spectatorului.
Jocul este periculos. In afara de completa confu-

ziune care Tn acest fel devine regula, ramane
o impresie de arbitrar, de nefundat, supara-
toare.

Ne aflam, prin asemenea procedee nu numai
in fata unei Tncalcari, dara unei desavarsite ta-
gaduiri de poezie dramatica. Sentimentul cardinal,
din piesa «Fat-Frumos» care s’a lasat, ca desfa-
surare, n sarcina unei teme folkloristice, e dra-
gostea de tara actualizata. Sunt doua teme care
se pot cu greu Tmbina. Ar fi fost Tnsa taina au-
torului sa faca din ele un simplu material, pe
care sa-l1 intrebuinteze Tn constructiunea sa. Nici
aci, d-1 Furtuna n’a fost mai norocos, cici te-
mele de mai sus raman Tinvrajbite si contradic-
torii, In toata lucrarea sa. Basmul nu reuseste
sa dea valori estetice temei patriotice, care ra-

mane toata vremea de o suparatoare — si Tmi
place sa cred — aparenta nesinceritate.
Talentul neincercat, al Tncepatorului, a am-

bitionat prea mult; a vroit ca dintr'un material,
vast cat lumea sa faca sa infloreasca o floare
tricolora cu un parfum de vis. Si elementele cari
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nu se lasda Tmpreunate s’au razbunat. Pentru
aceasta infratire — de vreme ce in acest fel si-a
pus d-l Furtuna problema — ar fi trebuit sau pu-
terea unui mare creator, sau taina unui neam
intreg, care le poarta in el, contradictorii, fara

CRONICA

)Q\IAINTEA solstitiului de primavara,cu cel din-
tdiu numar — indoit — din cel de-al 56-lea an,
«Convorbirile literare» au schimbat vestméant nou.
Prefacerea a fost cu putinta datorita editurei «So-
cec» care a oferit tiparul ei curat si citet, si dato-
rita fostilor colaboratori de odinioara, cari au
alaturat de astadata umarul pentru a pune sub
gateala primavarateca din afara si iluzia unui
suflet Tnmugurit verde, din scorbura uscata ave-
chei directii. Astfel, se face ca intalnim n cu-
prinsul aceluiasi numar pe Maria, Regina Roma-
niei, Octavian Goga, lon Al. Bratescu-Voinesti,
lon Pillat, 1. A. Basarabescu, lon Minulescu,
Tzigara-Samurcas, Mircea Djuvara. In cuvantul
indreptat cititorilor, de catre fostul director, d-1
Simion-Mehedinti, (in loc de programul noului
Director, d-1 Tzigara-Samurcas, cum ne-am fi as-
teptat) ni se spune ce-au fost si ce ravnesc sa fie
incd, renovatele Convorbiri. De sigur, trecem peste
unele afirmari, care dela o varsta inainte, pentru
0 revista chiar, au taria unor manii. De exemplu:
«Dupa o lege interna, care s’a adeverit si n vieata
altor natiuni, operile capitale sunt cele cari se
leaga de tineretea popoarelor». Ciudat! Si noi cari
credeam 1n evolutie, maturitate, etc., etc. Sau:
«Convorbirile... nu cautd sa ademeneasca pe ni-
meni cu vreo rasplatd materiala!» Dar pentru
numele lui Dumnezeu, care revista romaneasca
si-a Tmpodobit vitrina numai cu aceasta marfa
rasplatita material? D-1 Simion-Mehedinti, cu-
noaste ceva din rentabilitatea tiparului pentru
anumiti autori, si e gata totusi sa deschida din
nou procesul «Americanismului literar». E o
simpla ofensa adusa scriitorului roman, singurul
cetatean pe care nu-1 hraneste mestesugul sau,
in tara unde un autor didactic Tncaseaza dela
editura macar un sfert de milion anual si unde
un dirijor de orchestra ridica cu gratie, lunar,
cincizeci de bancnote a cate o mie de lei. Daca o
publicatie Tisi poate Tngadui — si vorbim Tn cea
mai desinteresatd postura fiindca nu e cazul no-
stru — sa plateasca 200—300 lei pentru o poezie
si 400—500 pentru o nuvelda, va fi Tnsemnand
aceasta oare ca a Tncetat sa traeasca cidealul n
sufletul celor ce reprezinta cultura poporului ro-
manesc?» D-1 Simion-Mehedinti, despartindu-se de
conducerea «Convorbirilor literare» nu poate justi-
fica halul Tn care le adusese in ultima vreme,
prin lipsa de idealism a scriitorilor ce-au ocolit
redactia D-sale, fiindca nu ademenea pe nimeni
cu vreo rasplata materiala si cu legaturi de in-
terese. Valoarea unei reviste nu sta atat in bel-
sugul si calitatea materialului sau antologic cat in
sufletul si actualitatea muncii de migalda anonima,
a cronicei dela sfarsit, care o situeaza n curentele
de idei ale timpului. Sunt numere din «La Nou-
velle Revue Frantaise» — cea mai vie si mai au-
torizata revista franceza — care pot fi citite
fara nici o pierdere dela a doua jumatate Tnainte,
de unde fincepe articolul lui Thibaudet. Daca
scriitorii au ocolit Tn ultima vreme «Convorbi-

retorica, simtindu-le pana la cea din urma a lor
marunta frumusete.

Decorul, a facut cat a putut mai bine (poarta
prologului si actul al patrulea, vai!) pentru aceasta
neisbutita incercare de literatura dramatica.

HARUNTA

numar lipsea, revista tanjea traind Tn afara de
timp, si nu starnea nimanui curiozitatea sa traga
cutitul printre foi, chiar cand 1i venea adusa
gratuit pe masa. Tnsemna sa vii tu drumet si
sa pui o floare, pe pieptul uscat al unei mumii.
Noua conducere a «Convorbirilor» Tncepe prin a
se opri cu mai multd luare aminte la miscarea
noastra culturala. Este un mijloc de a patrunde
mai adanc si mai trainic n interesul publicului,
si deci si al scriitorilor, decat orice cotizare de
colaborari culeasa cu circulari si invitatiuni. Pe
acest drum mergand, «Convorbirile literare» Tsi
vor cuceri din nou, locul de frunte, cuvenit, In
vieata literaturii, artei si gandirii noastre.

A 1ta revistd, tdnara aceasta, abia intrata in
al treilea an, «Cugetul romanesc», si-a schimbat
si dansa cu rost, gospodaria interioara. Pacatuia,
desi izbutise sa adune aproape tot ce se poate
aduna astazi ca nume si colaborari sub aceiasi
copertd,— pacatuia prin aceiasi desactualizare.
Numarul putea fi cetit in lunie ori in lanuarie,
fara ca lectorul sa prinda veste. Acest al treilea
an, se vesteste altfel gospodarit. In numarul pe
luna Martie, din 90 pagini, 44 cuprind cronicele:
sociala, teatrala, carti, revistele romanesti, fran-
ceze, germane, unguresti, italiene, cum si o com-
pilare de informatiuni asupra miscarii intelec-
tuale din strainatate, dupa modelul inaugurat la
noi de «Viata romaneasca», si 1n specialitatea
ei, de «Arhiva pentru stiinta si reforma sociala».
Despre primenirea bisericii noastre, scrie parin-
tele Galaction, n articolul din fruntea numa-
rului, ascultand talazurile prefacerilor care «Zidul
vechiu al manastirii n cadentd 1l izbesc»... D-1
Gh. Cardas, continua publicarea scrisorilor pri-
mite de d-l lacob Negruzzi dela diferiti scriitori
romani. Deastadata sunt cateva scrisori trimise
intre 1880— 1885, dela Caragiale si Vlahuta.
Lectura acestora, graeste mai mult decat interpre-
tarea minutioasa a Tntregii lor opere, despre cele
doua temperamente si caractere ale celor doi prie-
tini si contimporani, nascuti sub zodii deosibite
si cu alt descant de ursitoare la capataiul leaga-
nului. Cuprinsul numarului Tntregit cu versuri si
proza de lon Minulescu, lon Agarbiceanu, lon
Pillat, lon Vinea, lon Buzdugan (a-ti observat
cati loni sunt in literatura romaneasca?) Tudor
Arghezi, Dem. Botez, Beza, Gib. Mihdaescu, etc.

Dar fata revistei, Tnca odatd o spunem, e in
bine primenitd mai cu seama prin contributia
harnica si cu pricepere plimbata peste actuali-
tati, a d-lor Al. Badauta, Perpessicius, Cisek si
tuturor cronicarilor cari s’au alaturat conducerii
d-lui lon Pillat. _

In aceste schimbari, cercam a vedea un Tmbu-
curator semn al timpului — fiindca vor Tintari
pe teren sigur revistele cari si-au trecut proba si

rile», a fost fiindca aceasta actualitate a fiecarui §i-au lamurit rostul Tnaintea cetitorilor — si nu vor
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mai Tngadui repetirea atator aventuri ale tipa-
rului, Tncepute deacapul odata cu cei dintaiu mu-
guri in fiecare primavara, si cu cele dintaiu frunze
cazute, Tn fiecare toamna, cand apar cu proiecte,
lansari de liste de abonament si programe de
radicala reformare a frumosului, literaturei, artei
si cugetarii romanesti, atatea batdioase tiparituri
cu vieata de un sezon.

B ogata 1in date, ilustratda cu imbelsugare si
tiparita cu aleasa pricepere, e cea dintaiu mono-
grafie din Biblioteca oraselor noastre, Tngrijita
de d-1 lon Bianu. Cartulia d-lui Victor Lazar,
pe scoarta cu profilarea cafenie a Statuei e questre
a lui «Matei Corvinuly, ridicata de sculptorul Fa-
drusz Tn piata bisericii San-Mihai, din Cluj, aduna
date din prezent si din trecut, asupra orasului ce-
lui mai Tnsemnat culturaliceste din Ardeal. Cele
doua fete ale Clujului; acea care i-a fost data de
vechea stapanire a maghiarilor si acea care acum
si-o preface sub stapanirea romaneasca, se pot ur-
mari Tn procesul lor de indelungd metamorfoza,
inlocuirea treptata a sasilor colonizati dupa anul
1150 prin ungurii cari numeric 1i depaseau iTnca
de pela 1618, absorbirea lor ca si a slovacilor,
cehilor, germanilor si romanilor de catre acest
element maghiar, lupta orasului pentru a nu in-
gadui instalarea nobililor decat dupa ce renuntau
la privilegiile lor de cea dintaiu natiune politica
in principatul feudal al Transilvaniei, amestecul
permanent de neamuri si de confesiuni, stau mar-
turie a unei vieti urbane intense si organice, Tn-
rudite Tntrucatva cu evolutia cunoscuta oraselor
germanice, si straina cu totul de vieata targurilor
noastre din vechiul regat, care n’au fost intot-
deauna decat sate mai mari. Oras de scoli —
cele trei facultati, de drept, filozofie si medicina,
au fost infiintate prin decretul Mariei Tereza n
1774 — Clujul a fost si o puternica uzina de des-
nationalizare a elementelor carturaresti de alta
natie decat maghiara, venite la Tnvatatura.

Capitolele despre finvatamantul de toate gra-
dele, societatile si muzeele, teatrele, tipografiile,
presa si muzeele Clujului, sunt de o lectura fo-
lositoare cu deosebire pentru gospodarii oraselor
noastre din tara veche, de unde multe Tnvataturi
si pilde s’ar culege privitor la Tnchegarea unei
vieti orasenesti altfel alcatuita, decat din acci-
dentala convietuire a unor triburi omenesti n
case Tnsiruite deoparte si de alta a catorva ulite
strambe si mocirloase. Gospodaria Clujului, ca si
a tuturor oraselor ardelene dealtfel, ar putea Tn-
druma edilii nostri, catre altda conceptie a ora-
sului, decat acea dupa model turco-rusesc ce ne
stapaneste nca traditia. E pentru Ardeal, si pen-
tru vechea stapanire maghiara, un merit, de re-
cunoscut, fara nici o fatarnicie.

In asteptarea unei editii din Creanga, intregi si
ilustrate, care Tntarzie, editura «Cultura Natio-
nala» a adunat Tntr'un volum din biblioteca ti-
nerimei, «Amintirile din Copilarie». AstfeJ inca
odata ni s’a ivit prilej sa hoinarim cu Nica a lui
Stefan a Petrei pe malul Ozanei, la Irinuca din
Brosteni cu cele doua capre raioase si fata bal-
caza, n ciresul harsitei matuse Marioara, si sa
adormim cu Trasnea, deasupra Falticenilor vechi,

pe un hat Tn camp, cu gramatica romana sub
cap, stiti gramatica:

«intrebare: — Ce este gramatica romana?

a Raspuns: — Gramatica romana este artea ce ne
invata a vorbi si a scrie corect o limba.

Prosodia ne Tnvatd a accentua silabele si a le
rosti dupa firea cuvintelor si scopul ce-1 avem 1in
vorbire...»

Si mi-ti-i, ni-vi-li, si me-te-i1l-o si ne-ve-i-lel..
Ce tinere si neatinse de vreme, stau si acum pa-
ginele scrise in «Convorbirile Literare» dela 1880
si 1882 puse Tn cumpana cu literatura foarte
moderna de-acum patru ani si batrana astazi ca
de un veac! Ce apa fermecata de vecinica tine-
retd a rasturnat in calimara de scris, omul acela
barbos si mancau fara pereche, care a stiut sa
supravietueasca modelor, cu un pumn de amintiri
dintr'un sat simplu intre oameni simpli? lon
Creanga va ramane poate Tndelunga vreme, poate
Tntotdeauna, una din acele puteri misterioase si
elementare, nascute Tntr'o literatura din pamant,
odata cu apele izvorate si cu stejarii crescuti,
biruind anotimpurile si anii.

Ca si in celelalte editii, volumul «Culturii Na-
tionale» ajuta cetitorul cu explicari ale moldo-
venismelor, aproape la fiecare pagina. Dar ca si
in celelalte editii, lamuririle pacatuesc prin in-
formatii culese din dictionar si lexicon, Tn loc
sa fie hranite direct din viul graiu. Astfel «<smoc»,
nu Tnseamna «teanc», «sclifosesti» nu Tnseamna
«faci nazuri» ci «plangi», «prund» nu e «nisipul
adunat pe malul apelor» ci «pietrisul rotunjit de
ape», «<nacafale» nu Tnseamna «poveri» ci «<nazuri,
mofturi», «<boaitd» nu inseamna «pacatos» ci e
un termen de batjocura adresat de obiceiu numai
fetelor bisericesti, «ticait» nu e «nenorocit» ci
«fara spor, mocosits, «stropsit» nu e in Creanga,
in sensul de «st>icat» ori «betejit», ci de «om
intr'o parte, apucat», a «gabui» nu Tnseamna a
«nimeri» fiindca nu pot gabui pe cineva cu o
piatra cum 1l pot nimeri, ci Tnseamna «a pune
mana, a descoperi, a Tnsfaca» pe cineva, «chibir-
dic» si «nandraldi» nu Tnseamna «strengari», ci
cel dintaiu «un fleac, o palma de om», cel de-al
doilea «baetoi, vlajgani» in contrast cu chibir-
dicul Nica a lui Stefan al Petrei.

O falnicad revistd europeand — Revue de Ge-
neve — strecoara Tntr'un numar recent, cu mo-
destie ascuns Tintr'un fald de litere marunte,
rezultatul anchetei ntreprinse cu mare larma,
acum cateva luni, asupra unei posibilitati de Tn-
telegere si apropiere intre bisericile de azi.

Dupa marea valva din presa enropeana, o fraza
simpla si plind de desnadejdie, inchide desbate-
rile: «wniunea bisericilor este de dorit, dar ea
ramane irealizabila.»

Au raspuns la intrebarile revistei, cu privire
la aceasta Tntelegere intre diferitele credinte, toate
fetele luminate ale crestinatatii, pentruca rezul-

tatul sa fie nu Tintelegerea, ci reimprospatarea
diferitelor raporturi dintre biserici si Tnviersu-
narea lor.

Si s’a cernut, cu aceasta ocaziune, pentru ochii
apusenilor, un fapt aproape nou: taria nebanuita
a ortodoxismului. EIl e singurul potrivnic, vrednic
de lupta mare a dogmelor, in fata cetatuei ca-
tolice.

Protestantismul, scdldat in doua ape, trece pe
planul al doilea, isi pierde din importanta. Stra-
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lucirea aceasta a ortodoxismului se datoreste
raspunsurilor celor cari l-au reprezintat: rusii.

Cuvintele aparatorilor ortodocsi — Trubetzkoi
si Kartasev — au legaturi temeinice si Tnsange-
rate, din adancul sufletelor lor de exilati.

Ratacitorii acestia, risipiti prin trupul lumii
apusene, au lasat ca o bruma pe vieata Europei.

Alaturi de arta lor, de gandirea lor, de des-
fraul lor, iata-i astazi ridicAndu-se intru apararea
religiei lor, strdngadndu-se la umbra dumbravei
gotice, de piatra, pentruca sa scrie o carte orto-
doxa: «Rusia si Latinitatea».

O parte din Rusia cea mai nefericita de astazi
da o noua stralucire religiei care e si a noastra,
iar noi nici nu vroim sa auzim macar de reim-
prospatata izbanda si slava, tinandu-ne la aceeas
egalda temperatura de clocitoare artificiala, sufle-
tele Tincropite de fii «multumit» ai unei tari
«fericite».

XiAURENT Tailhade poposeste inca odata in
amintirea noastra, cu cele cateva ganduri po-
stume adunate Tntr'un volum: «Des Tragedies
d’Eschyle au pessimisme de Tolstoi», aparut de
curand Tn vitrina.

Prin 1921, ziarul parizian «Comedia» a fost
nevoit sa deschida o listd de subscriptiune, pen-
tru a putea cumpara locul de odihna vecinica,
intr'un cimitir, acestui artist al cuvantului, care
a fost In aceias vreme elegiac si bataios, liric si
clocotind de indignare, intors cu gandul la slova
antichitatii si pasionat de cea mai fierbinte si
trecatoare actualitate. Dar daca, prin acest obol
al celor multi, trupul lui Tailhade si-a asigurat
odihna cea vecinicd, se pare ca nedrept, de aceeas
neturburatda odihna vor avea parte si cartile lui,
ingropate in cele mai din fund rafturi ale libra-
riilor: «Le jardin des Reves», fastuoasele «Vi-
traux» sau acele «Poemes elegiaques» de o atat
de grava si hieratica tristetd. Subtil poet din fa-
milia Baudelaire si Villiers de L’lsle Adam, el
aducea Tn complexitatea vietii moderne in care
traia pasionat, viziunea de puritate arhitectonica
a artei elino-romane, ritmul pagan in care in-
voca zeii alungati de crestinism Tn muzee si ci-
mitirile ruinilor:

«Et ceux qui blasphemaient I’'orgueil divin des
lignes;

«Se tournent vers |'autel des cultes abolis;

«Vers les dieux couronnes des myrttes et de

vignes;
«Les dieux toujours vainqueurs du temps et
de I'oublil»

inglobat, ca atitudine si conceptie de arta in
scoala parnasiana, Tailhade era totusi mai mult
decat au fost parnasienii, evocatori ai antichitatii
cu o pedanta si corecta utilizare a arheologiei si
mitologiei. El era strabatut de suflul dionisiac al
vietii pe care o retraia cu voluptate paganeasca,
dincolo de corectitudinea mestesugita si glaciala
a versului cadentat. N’a numit el odinioara pe

Leonte de Lisle, acest «<bibliothcaire — pasteur
d’elephantes ?».
Dar poetul Tailhade, dispare si acum, dupa

moarte, gonit de faima crescanda a pamfletarului
Tailhade — care alaturi de catolicul Veiullot si
razvratitul Valles, au biruit uitarea » rasbunarea
timpului, fatd de neamul pamfletarilor, aspri ti-
rani si docili servi totodata, ai actualitatii. Spre
deosebire de ceilalti, Tailhade avea formula la-
pidara a unei situatii, a unui om, formula pre-
cisa ca o equatie chimica. A sa este faimoasa
fraza care intrecii, chiar, ca efect, explozia bom-
bei lui Vaillant, la 1893. «Qu’'importe la dispa-
rition des vagues humanites si le geste est beau!».
Tot el fixa Tntr'o formula pe Jean Lorrain: «C’est
le chef du rayon de la lingerie pour bardaches
aux Grandes-Magasins du Parnasse». Violent, dar
iubind Tncrustarea n fraza, cu sintaxa savanta
a veninului slefuit ca un smarald, Laurent Tail-
hade sfasiase adversarii cu o voluptate draceasca,
n «Au Pays du Mufles» ori in «Lettres familieres».

Cea mai noud adunare de esseuri posthume, «Des
Tragedies d’Eschyle au Pessimisme de Tolstoi»,
poate indreptati Tn cea mai justa masura, pa-
rerea de rau pentru artistul risipit cu o atat de
vinovata voluptate Tn lupte acerbe cu vremel-
nicii sai contimporani, cand totul 1l chema aiurea.

lata de o pilda, evocarea lui Eschyle,— aproape
un imn —:

«Geniul sau are adancimi tainice, frumuseti
spaimantatoare, care-1 apropie mai mult de in-
tunecatii poeti ai ludeei, de profetii lui Israel,
decat de artistii masurati si limpezi de viziune,
din preajma lui. Poezia sa enorma, abrupta, de-
clamatorie, mareatd, ciclopeana, n care plutesc
ca Tntr'un vis rau imagini schimonosite, abunda
in comparatii ciudate si superbe. Are accente bi-
blice, o impetuozitate demna de Psalmist, de
Eremia sau de Daniil. Este aceiasi lipsa de reti-
nere, aceiasi deslantuire verbalda — o acumulare
de metafore gigante, o revarsare de teroare ce,
in valurile ei turburate poarta si rostogoleste
pietre scumpe, nisip de aur, lemn pretios, arbori
smulsi de pe maluri, Tn amestec cu smocuri de

iarba, cu pietre vagabonde si blocuri desrada-
cinate...

«Vocea lui Eschyle este la diapazonul lui
Ezechiel».

=

tiparue

cviftvra nationala, bucuresti

OWSEELB MARVAN
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G. PETRESCU Doud surori

GANDIREA
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N. DARASCU Casi veche tatareasca

GANDIREA
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ST. DIMITRESCU Femei torcand

GANDIREA
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EXEM - EXEM -
PLARUL PLARUL
LEI 15— LEI 15.-

REDACTOR: CEZAR PETRESCU
APARE LA 5 SI 20 ALE FIECAREI LUNI

SUB CONDUCEREA UNUI COMITET ALCATUIT DIN DOMNII:
LUCIAN BLAGA, DEMOSTENE BOTEZ, EM. BUCUTA, AL. BUSUIOCEANU, N, M. CONDIESCU,
NICHIFOR CRAINIC, ADRIAN MANIU, GIB. I. MIHAESCU, LIVIU REBREANU, ION MARIN
SADOVEANU, AL. O. TEODOREANU, PAMFIL SEICARU

REDACTIA: FUNDATIA CULTURALA PRINCIPELE CAROL
STR. DR. KALINDERU No. 10, BUCURESTI

PENTRU RECENZII SI ANUNTAREA APARITIEI, DOMNII AUTORI SI CASELE DE EDITURA SUNT
RUGATE A TRIMITE CATE DOUA EXEMPLARE. - MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD.
CARTILE SI MANUSCRISELE RUGAM SA FIE ADRESATE REVISTEI
LA CASUTA POSTALA 170 BUCURESTI

i reg
5 APRILIE 1924
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Literaturd a lumei NOUi....c..c....... 356 CRANU e eereen 365
Origina Povestilor lui Perrault. 358 CRONICA MARUNTA . .....cccoooireine. 366
ILUSTR ATII :

Coperta: CECILIA CUTESCU-STORCK: Panou decorativ

Supliment: Theo-Sion: La isvorul Troitei; Theodor Pallady: Nud; G. Petrescu:
Doud surori; lonescu Doru: Din Balcic; Bunescu: Pe terasa, la mare; N. Darascu:
Casa veche tatdreasca; St. Dimitrescu: Femei torcand; O. Han' Fragment; C.
Medrea: Cap de expresie. .
Desene n interior de G. Petrascu.
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COLECTIA INSTITUTULUI SOCIAL ROMAN

DOCTRINELE
PARTIDELOR POLITICE

I.N. ANGHELESCU: Solidarismul social-economic; I.G. DUCA: Doctrina
liberald; M. DJUVARA: Evolutie si revolutie; D. GUSTI: Partidul politic;
N. IORGA: Doctrina nationalistd; N. IONESCU: Sindicalismul; G. KISS:
Minoritdtile ungare; V. MADGEARU: Doctrina taranistd; M. MANOI-
LESCU: Neoliberalismul; AL. MARGHILOMAN: Doctrina conservatoare;
ILIE MOSCOVICI: Lupta de clasa; N. PETRESCU; Anarhismul; M.PO-
POVICI: Solidarismul politic; C. RADULESCU-MOTRU: Conceptia con-
servatoare si progresul; H. 0. ROTH: Minoritatile germane; .RADUCANU:
Socialismul de Stat; SERBAN VOINEA: Marxismul; G. TA$CA: Libera-
lismul economic; ANIBAL TEODORESCU : Solidarismul juridic

COLECTIA ACTUALITATI

lei 25 A . CORTEANU lei 25
SCHITE POLITICE Sl ECONOI\/IICE

Noua constitutie. — Problema reparatiunilor. — Taranistii. — Numerus clausus.
Criza partidului liberal. — Greva functionarilor. — Confederatia dunareana.
Criza economica si financiara. — Misticismul economic.-— Etc.

PUBLICATIILE
ACADEMIElI ROMANE

OCTAVTAN GOGA: Gh. Cosbuc . . . . 18 Lei
D. GUSTI : Fiinta si menirea Academiilor . 15
ANDRE| RADULESCU: Cultura juridica . . 18
M. SADOVEANU: Poezia popularda. . . . 13
N. IORGA: Ernest Renan....cccoovvivvvveneneeennnn. 5 .,
Z.PACLISANU: Luptele politice ale Romanilor

ardeleni e 28

EXEMPLARUL 15 LEI



