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CÂND I REA

LU M IN A  DIN FEREASTRĂ
D E

C E Z A R  P E T R E S C U

o seară înainte, în expres, după ce-mi cucerisem un loc cu aprigă luptă, cu ghion- 
turile şi strivirile ce adaugă atâta pitoresc balcanic gărilor noastre, răsuflăm uşurat şi victo
rios, când mi-a surâs din începutul de înnoptare care înainta din unghere, un şirag de dinţi albi.

Era greu să desluşesc. Am zâmbit la rându-mi aşa, într’o părere, de bunăcuviinţă. 
Abia cu încetul, s’a lămurit din pâcla de ani, amintirea. Venia acum de atât de departe!... 
In mijlocul străzii de ne-am fi întâlnit, pieptiş în lumina plină a amiezii, aş fi trecut fără 
să recunosc fosta-mi tovarăşe de bancă, din'anii universităţii.

Se întorcea dela Paris, cu o diplomă de doctorat, cucerită acolo cu cele mai înalte di
stincţii. De cinci ani nu călcase graniţa. Aştepta lumina zilei cu o strânsă batere de inimă. 
Fiorul întoarcerii în pământul natal, nu e întotdeauna numai siropoasă literatură pentru 
cele dintâi compoziţii de gimnaziu... Se temea —  acesta e cuvântul —  se temea de locurile, 
de oamenii, de năravurile, de atâtea împrejurări şi lucruri pe încetul uitate, învăluite până 
ieri în simpatia înduioşată pe care o dă depărtarea şi dorul de-acasă, şi cari, a doua zi, aveau 
să devină din nou, realităţi prezente şi nu dintre cele mai suave.

O încântase, e drept, încă dela frontieră, viteza şi confortul trenului. Când plecase, se 
călătoria la întâmplare, cu geamurile în cioburi şi pe bănci de lemn, vopsite galben sleit, 
ca să imite îndestul de stângaci, nervurile inimii de paltin creţ. Acum, vagonul avea jilţuri 
elastice de catifea, perdele de coloarea vişinei putrede, mânere de alamă, frecate proaspăt 
he păzitoarea cu cingătoare roşie la mânecă.
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Un domn cu bărbiţă sură învârtise butonul electric; se aprinsese la mijloc un bec prea 
strident; a doua oară două laterale, cu lumina albastră stins; pe urmă din nou, altul, ntaj 
potolit. Ne gândisem amândoi la Lafcadio, eroul lui Gide, când se hotărăşte să-şi asvârl ' 
din tren, fără pricină, tovarăşul de drum.

Asta ne-a amintit lecturile de odinioară. Am sgâriat cu unghia, într’o cenuşă răcită, 
unde dormiau dedesubt, salamandre şi elfi, genii stinse ale focului stins; tot ce s’a uscaţi 
dintr’o tinereţă care nu ne mai aparţinea. O tinereţe din care s’a retras ca din albiile se
cătuite total; înduioşările generoase, patima pentru o carte trecută din mână în mână, bu
curia unui gând nou, dezinteresat şi brav. Toate se întâmplaseră par’că foarte de demult;' 
Toate, fuseseră trăite în altă vieaţă.

Acum, stăteam faţă în faţă, alţii; şi măsurăm pe figura devastată a celuilalt, deşertul 
peste care au bântuit anii. Ne-am simţit stângaci amândoi, fără să ne rostim întristarea.

întâia noastră tinereţe, acea de pe băncile facultăţii, se petrecuse într’o desfăşurare de 
pasiuni aproape eroică. Cutreera un suflu de iridente. Un răvaş din Bucovina, un prieten pe 
care nu-1 cunoscusem până atunci decât din epistole, trecut în miezul nopţii pe potecile? 
codrilor peste munţii Ardealului, printre stâni şi posturi de grăniceri, după un baciu cu zeghe’; 
şi desagă de merinde legată cu curea lucie, ne aducea cu povestirile lui pline de spaimă şi 
răsvrătire, lacrimi în ochi şi de înlăcrimările acelea atunci nu roşiam. Voeam fireşte şi vot? 
universal. Şi pământ pentru plugari. Platonic măcar, cu romantismul juneţii noastre care) 
poposia în toate ideologiile, aderasem la toate revendicările proletare.

Aveam sufletul plin.
Acum ni-1 regăseam deşert.
Tot ce fusese utopie temerară, închipuiri absurde de copilandri, demagogie şi senti

mentalism— printr’o minune sta împlinit. Şi cum realizările fuseseră cu toate aceste departe) 
dea fi coborîtaievea, ceva din edenul pe care ni-1 închipuisem îmbelşugat şi tihnit ca o gra
vură flamandă, ne aflam fără bucurie. încercam tristeţa copiilor care-au dorit un fluture 
palpitând cu aripile irizate în azur, l-au prins, şi-l au acum, mort şi cu praful de pastel ai. 
aripilor scuturat, înfipt cu un ac în perdea.

Fluture mort înfipt în perdea.
Pe obrazul fostei mele colege de Universitate, nopţile de învăţătură, cărţile, laboratorul, ? 

lipsurile îndurate pe tărâmuri străine, păinjeniseră cute fine, care peste câţiva ani numai, ' 
vor fi cute de bătrâneţe timpurie. Era o vieaţă veştedă înainte de vreme, ucisă neîndurat şi: 
lent, de formule şi de ariditatea tratatelor. O diplomă, oricât de elogios cucerită, n’avea să.; 
mai răscumpere nimic din ce-a fost pierdut şi întoarcere nu mai poate să aibă. Pe urmă, J 
adăuga la tristeţă, gândul la puţina preţuire ce va întâmpina aici, acasă, documentul cărtu
răresc cu pecetea Sorbonei. Ochii stăruiau la mâinile arse de acizi, mâini fără feminitate,;, 
cu graţia devorată de lichidul fiolelor şi de fumegarea retortelor.

Când am sfârşit toate de spus, ne-am trezit privind afară, în besna opacă în care-şi des- ; 
pica tunel, chiuind, expresul. Câmpuri negre, fără conturul satelor. întinderi desfăşurate ) 
misterios, din care se simţia numai răsuflarea umedă a începutului de primăvară. întuneri
cul părea astfel că înaintează din depărtări fără fund, cutreerat de duhuri ostile, slobozite 
nevăzut până sub roţi.

O singură luminiţă afară, dincolo de geam, ca un simbol nedescifrat dintr’o brumoasă 
povestire de Bunin; becul reflectat de sticlă, călătorind alături cu noi, suspendat în aer şi 
atât deaproape şi atât de clar, încât ai fi crezut că e destul să cobori fereastra şi să-l atingi 
cu mâna. Dar dacă am fi coborît geamul, luminiţa —  amăgire a ochilor —  ar fi dispărut 
şi ea, şi dincolo n’ar fi rămas decât tăcerea fără sfârşit şi vrăjmăşia întunericului.

A doua zi, în Capitală, ne-am întâlnit să-i dovedesc cu deamănuntul, minunile împli
nite în cinci ani.

Plouase dimineaţa.
Atât cât fusese nevoie să spele asfaltul. Acum soarele sbicia trotuoarul. Se întâmpla aşa 

că Bucureştii erau fără praf şi fără noroaie, roţile de gumă sfârâiau elastic pe asfaltul neted, 
aerul era cristalin, trecătorii aveau ceva sărbătoresc în presimţirea cea dintâiu a primăverii. 
Şi vreme de un ceas, sus, în cerul boltit albastru adânc plutiseră două maşini sburătoare. 
Din treacăt numărasem afişele: cinci teatre, Operă, concerte, conferinţe, Universitatea liberă, 
Cercuri de studii, Poesis, Institutul Social, săli de expoziţii... Vitrinile librăriilor cu ultimii e 
cărţi despre care vorbeşte Parisul: Paul Morand şi Lucien Fabre, Lewis et Irene şi Rabevel,

306

© BCU



Stendhal şi Gobineau. Gazete în opt şi zece pagini. Faţadele cinematografelor bălţate de 
anunţuri înflăcărate. O întrunire feministă. Premiile S. S. R-ului. Proiect pentru o nouă 
lege a Teatrelor. Concesionarea Operei. Polemici între europei şi autohtoni. Manifestaţii 
pentru pacea neamurilor. Semne de înfrigurată hărnicie, spumegare de actualitate euro
peană, care-şi trimitea şi-aici, fără prea multă întârziere, fluxul.

Văzusem şi zidurile încă nu deplin tencuite ale Universităţii, cu brâu descheie sub aco
periş. Mai mult de cincisprezece mii de studenţi 1 Câţi nu numără acum facultăţile Vienei. 
Dincolo de forfoteala mulţimii ieşită la soare ca gângăniile, dincolo de limuzine şi de afişele 
barurilor, închipueam subteran şi năvalnic, crescând elementare puteri nouă, care vor plesni 
pojghiţa stărilor de astăzi, şi vor izbucni, cum peste noapte, după ploaia caldă de primăvară, 
se deschiseseră involt mugurii verde crud ai castanilor. Căutând aceste presimţiri ale unui înce
put de alt veac,numărundu-le şi exagerându-le însemnătatea,mă trezisem minţindu-mă singur.

Acum, după reprezentaţia Operei, poposiţi înainte de despărţire la un ceaiu, într’una din 
sălile cu vitrine incandescent căscate în piaţa Teatrului, pândeam în ochii celei întoarse 
de pe alte tărâmuri, gândurile.

Era o sală din cele mai căutate ale Capitalei. Masă lângă masă. Din mantalele de blană 
aruncate pe braţul chelnerilor corecţi, în plastron cartonat şi fur.tă albă; femeile apăreau 
cu gâtul şi cu braţele goale, cu şirag de mătănii de chihlibar, cu vestmintele de cea mai proa
spăt pariziană tăietură. Printre scaune, picolii purtau cu mlădieri de prestidigitatori tăvile 
de argint. Pe fereastră se vedeau înşirate automobilele puternice, cu carapacea lor metalică, 
îmbinând laolaltă forţa şi eleganţa liniilor, sugerând viteza care spintecă suplu viermătul 
străzii. In fereastra băcăniei din faţă, luminată cu colier de becuri, în panere de papură îm
pletită, se înălţau movile de chitre cu coaja lucioasă, legături de banane, fructe mustoase 
şi aromate, aduse în cosciuge de trestie din ţări cu soare torid.

Acestea toate, dădeau nu ştiu ce aer de confort şi de belşug, de vieaţă aşezată pe temelii 
neclintite de-acum, de siguranţă şi beatitudine. Şi în paharele de cristal duse la buze, simţeam 
pretutindeni în jur, sorbindu-se odată cu lichidul spumos această ameţitoare senzaţie a puterii.

(Ne-am gândit la festinul lui Trimalchion descris odinioară de Petroniu).
Atunci, s’a aşezat la masa noastră un prietin. Era întunecat, cu mâna alunga de fie

care dată fumul ţigării, ca şi cum ar fi respins aşa un gând. N’a rostit nimic, multă vreme. 
Cu faţa către perete, cu spatele către hohotirea lumii, urmăria încruntat în negrul vărgat 
al zidului o vedenie. Viorile orchestrei nu le auzia. Revărsarea candelabrelor resfrânte în 
oglinzi nu o vedea.

Când vorbi, fu continuarea unei povestiri începută cine ştie unde, spusă cine ştie cui:
«In sat sunt două şcoli. Câte trei dascăli de fiecare; doi dintre ei fără nici un titlu. Unul 

şi-a făcut fabrică de frânghie. Altul, vechil... Curs nu se ţine decât în patru clase. Celelalte 
n’au bănci. Intr’una am găsit cinci rânduri de câte trei locuri; cu totul cincisprezece elevi 
aşezaţi la pupitre. Ceilalţi, treizeci, stau în picioare.

—  Scriu cu rândul! lămurise dirigintele.
In faţa clasei celei din urmă, o baracă de scânduri, aproape de fereastră. Să-i spun, dacă 

se poate numi aşa: closetul. N’are uşă, e smulsă, poate au făcut foc cu ea. Aşa, elevii din 
banca întâiu, fetele, când dascălul explică fuga în Egipet, uciderea lui Mihaiu-Vodă în câmpia 
Turzii, se uită cu toţii pe fereastră, deadreptul înlăuntrul bărăcii cu murdării. Pe pereţi, harta 
României din 1910; Carpaţii şi Prutul hotar. Foi din «Universul literar» bătute cu ţinte. 
Un portret al Regelui şi a Reginei, întocmit dintr’un scris microscopic, opera vreunui maniac:

—  E scrisă toată istoria ţării acolo! declară cu admiraţie şi cu vădită mândrie dascălul.
In sală un dulap cu uşa de sticlă prăfuită: câteva ouă încondeiate, un porumb înfrăţit,

câteva hârburi de oale, timbre poştale jubilare, din 1906, lipite pe un carton: -
—  Muzeul etnografic!
Satul —  cel mai mare din judeţ —  are cinci mii de suflete. Cu aproximaţie, cinci sute 

copii de şcoală. Sunt înscrişi două sute. Frecventează o sută douăzeci, o sută treizeci.
Biblioteca ?
Când întreb, se uită la mine ca la o arătare din altă lume.
Pe uliţa satului opresc un băiat, cu nueaua după o viţică.
—  Mă Nică, ia fă-te ’ncoa. ..  Câţi ani ai tu ?
—  Nouă, în postu Sânţi-Mării, domnule Agint! (surtucarii âici, toţi sunt agenţi; agenţi 

ai fiscului, ori agenţi electorali).
—  Şi de ce nu te-ai dus la şcoală? N’aveţi clasă?



Se ruşinează, cu ochii în jos.
—  Păi să vedeţi. . .  avem râie, domnule Agint.
Ca argument se scărpină subsuoară, pe urmă la şold, pe urmă pe gât.
—  Şi ce nu te cauţi ?
—  Ni-a făcut mămuca scăldătoare de ciucalăi. ..  Da ustură şi-am fugit! . .  .
—  Nişte sălbatici domnule! Nu vă spuneam ?... triumfă învăţătorul.
E ţărănist. Patru sunt ţărănişti. Popii liberali. Un învăţător e averescan, împreună 

cu agentul sanitar, cârciumarii şi arendaşul. Altul, cel nou, e argetoianist. Toată politica 
ţării în miniatură; în patru tabere. Se reclamă, se denunţă, se ameninţă. Uneori se apucă, 
de cap, se ciomăgesc. Fac parlamentarism. Procesele de ultragii curg.

Casele dealtfel chipeşe, multe cu acoperiş de tablă.Dar ferestrele bătute cu ţinte. Din tindă, 
când intri sar speriaţi purceii, se înalţă în genunchi mugind un viţel, îţi sar în cap cloştele.

—  De ce nu deschideţi? Nu vă omoară duhoarea?
—  Noi domnule, când avem nevoie de aer ieşim pe-afară. Aer este cât lumea, nu ne 

plângem noi de asta. . .
Intr’o covată scânceşte în flenduri soioase un prunc cu obrazul roşu, de rac fiert.
—  Ce are, de plânge ?
—  Ce să aibă? Ţipă şi el, că de asta-i copchil! . . .  II taie pe semne în pântece, că-1 înţăr- 

că m ...  Da-i dăm o înghiţitură de rachiu şi-i trece... Mai ales dacă-i şpirt tare, nu ţuică.
La biserică nu se duc fiindcă au pierdut obiceiul. Cimitirul e desgrădit. Un cal împiede

cat sare printre morminte. Se aude numai zuruitul lanţului...
La crâşmă beau în silă, din pahar zoios, câteva gâturi de vin acru. împart un pachet de ţi

gări. Spun c-am venit să cumpăr nişte oi, din comuna vecină. (Asta n’are să mă facă suspect).
—  Aceia-s nişte tâlhari, domnule! . . .  Ne-am dat astă primăvară cu furcile la dânşii. 

Au intrat în pământul nostru. Zic că n’au avut destul la espropiet, şi-au adus inginer în 
hotarele noastre...

Fiecare sat trăeşte pe picior de răsboiu cu cele vecine; fiecare se socoate nedreptăţit la 
împroprietărire, îi pare că vecinul a intrat în drepturile lui.

—  De-acuma domnule, şi noi în de noi om intrat la păcat! îşi arată teama un moşneag, 
după ce-a aprins ţigara dată şi-o duce la gură cu luare aminte. De-aiştea tineri domnule, 
nici nu mai poţi trăi! «Că numai ei au fost pe front, că lor le-a dat regele pământul!» Şi s’o 
iscat dihonie-între cei bătrâni şi cei tineri, de n’are să-i mai potolească nici o lege. I-adevă- 
rat, spune dumneata, că numai pentru ei s’o făcut lege?... Da pe dânşii cine i-o făcut dacă 
nu noi ? ...

începe a amurgi. O iau repede până la cârciuma din cealaltă parte, unde ovreiul cu birja 
a dat o mână de ovăz cailor. Pe uliţă, abia descleşti piciorul din noroaie. De pietriş nici vorbă. 
Podeţele scufundate. Garduri sparte, ogrăzile prea largi, cu sălcii care-au prins rădăcină 
din parii zaplazurilor. Nici o urmă de straturi; ici-colo câte-un altoiu mic, chircit, luat înainte 
de roţi. Vitele rag, clefăind cu copitele în noroaie. Şoproane cu un singur perete în fund, 
deschise la trei vânturi. A trecut o căruţă cu un sac spart, undeva către-o moară, şi toate 
găinile satului s’au înşirat ciugulind dealungul dârei. . .

Ne dau seara bună două femei, lângă un podeţ; nişte fetişcane încă. Una e cu pântecul 
umflat. îmi rostesc mirarea; abia de i-ai da paisprezece, cincisprezece ani.

—  Acuma s’o schimbat lumea, se plânge moşneagul cu ţigara, care se ţine să mă apere 
de câini. . . Nici n’apucă a ieşi la horă şi-auzi câte-o istorie. Aiasta care-o vezi dumneata 
s’o măritat a doua oară. Şi dresuri îşi cumpără domnule, dela şpiţărie, ca cucoanele! Alifie 
de struguri şi condeiu negru pentru sprincene. Au ieşit acum şi leacuri să lepede. Moaşa-i în
chisă. O fost un denunţ şi se judecă... Dar este-o babă...

Când plec a prins a înnopta. Roţile se afundă până în butuc. Gospodăriile abia se des
luşesc, negre, după garduri de nuele şi de cătină. Câte-o lumină gălbuie de gazorn ţă. O um
bră păşind peste un şanţ, bâjbâind. E ca un sat african, cu împrejmuiri de lut, unde odras
lele omeneşti goale, vieţuiesc în ţarcuri, la un loc cu caprele, trai de larve.

Asta, într’un sat. A doua zi, în altul. Pe urmă, în altele. Două săptămâni am navigat 
în noroaie, cu însărcinările acestea administrative căzute pe nevestite.

De trei ani, nu mai călcasem decât vara, în treacăt, drumeţ către băi. îmi spuneam: 
acum au tot; pământ, vot. S’a sfârşit cu romantismul ţărănist, cu ciobănaşii lui Grigorescu 
pentru ambalat pachetele de ciocolată, cu literatura semănătoristă, idilică: badea Stan pri
gonit de arendaş, moş Ilie cu coastele fărâmate de jandarmi, Simina necinstită de feciorul
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boierului; doină, cimpoiu, fluier, tulnic, şi floare de Sânziană, şi busuioc sub grindă 1... Acum 
—  îmi spuneam —  demagogia mizeriei rurale a luat sfârşit.

Tu târgoveţ, după o vieaţă întreagă, te strămuţi cu cortul dintr’o casă cu chirie în alta, 
umbli cu talpa spartă, întorci de trei ori hainele pe dos şi pe faţă; de sărăcie te spânzuri ori 
îţi dai drumul, să-ţi sdrobeşti creierii pe asfalt, dela rândul al patrulea. Ca să-ţi meargă copii 
la şcoală, schimbă ghetele cu rândul.

El are pământ. Pentru tine, atât cât are, ar însemna o bogăţie la care nici nu îndrăz
neşti să gândeşti. îşi alege, el, deacolo, nu tu deaici deputat. Nici nu-i pasă de tine. Te ignorează. 
Te speculează. E destul să încerci să cumperi un car cu lemne, ca să strângi pumnii. Te fură 
dela ochi, se tocmeşte cu lăcomie, îţi întoarce spatele...Fiecare dintre noi, am auzit întâmplări 
fantastice. Ţărani veniţi la administraţia financiară să schimbe câte 50— 60 mii de lei în 
bancnote, roase de guzgani, acolo unde fuseseră ascunse. Nunţi la care au plătit lăutarilor 
xoşi 15 mii. Alţii ca să-şi rotunjească ogorul, cumpărând un hectar cu 30— 40 mii; cât abia 
se ridica acum opt ani, arenda unei moşii domneşti.

Toţi banii au fugit în chimirul lor, zac puşi bine în cenuşă, sub vatră, sub piciorul laiţei, 
în ulcică de lut. E avar şi risipitor. E tiranul tău —  orăşan. E singurul —  în afară de pro
fitori —  care s’a folosit de vremile de după răsboiu. E şi el un profitor. Nu te speculează cu 
cel din urmă cinism?...

Aşa am judecat, ca tine, ca toţi.
Dar ce înseamnă atunci pământul sgâriat netrebnic ca la începutul veacurilor ? Ogrăzile fără 

împrejmuire? Vitele mugind în ploaie? Votul arendat de cei patru fruntaşi din patru partide, 
ce-şi dispută întâietatea în sat? Ferestrele bătute în ţinte? Râia? Pruncii înţărcaţi cu rachiu?

Ce-a fost această dărnicie, altceva decât ipocrizie, dacă nu l ’au învăţat şi nu-1 înveţi 
folosinţa pomenii tale? O gazetă oficială mărturisia deunăzi, că, oamenii satelor au dat din 
banii lor, un miliard şi un sfert, şi muncă pe deasupra şi material, pentru clădire de şcoli. 
Va să zică şi ei au înţeles, că din sălbătăcirea lor nu e altă scăpare decât cartea! Ce dascăli 
li s’au trimis la şcolile zidite cu banii şi braţele lor, să le înveţe copiii? Cine-i deprinde cu 
altă gospodărie, decât aceea preistorică, învăţată dela arendaşul ori vechilul proprietarului de 
ieri, dela Nisa? E greu de înţeles, atunci de ce e bogat şi nu se poate bucura de belşug? De ce 
încă viermueşte în vieaţă animalică?

Nu înspăimântă gândul că toată făţarnica noastră civilizare: Opera, şi teatrele, şi con
ferinţele, şi confortul, şi Ateneul, şi gazetele de tiraj, şi născocirile savanţilor, şi cărţile scrise, 
şi revistele de artă, şi cei cincisprezece mii de studenţi la o singură Universitate —  au la spate 
besna prin care păşim în noroaie, pruncii înţărcaţi cu rachiu, şcoala de sat goală, fără 
bănci şi cu priveliştea într’un closet, fetele cu fecioria pierdută înainte de vreme, «cluburile 
politice rurale»— inovaţie a vremii— cu dascăli cari se târnuesc cu popa în uliţa satului şi se 
judecă pentru ultragii?

Pe hartă se pot dovedi mai uşor, ce insuleţe cât un capăt de bold înseamnă Bucureştii, 
şi Iaşii, şi Clujul, şi toate oraşele ţării, pe lângă sfertul de milion de kilometri pătraţi desfă
şuraţi între hotare.

Cei două sute şaizeci de mii de kilometri unde aborigenii trăesc ca acea populaţie tro- 
glodită, despre care povestea odinioară. La Bruycre, că ieşia la marginea drumurilor franceze, 
pe vremea nu ştiu cărui Ludovic, să vadă trecând carâta regească şi nu cunoştea încă cu
vinte pentru toate noţiunile!

Atunci nu vi se par toate controversele expuse în sălile noastre de conferinţe, şi încinsele 
polemici dogmaticeşi şcolile literare, şi îndrăznelile picturii, şi izbânda unui savant de-al nostru 
la Paris, toate nu par gesticulări de somnambulul cu genuna parapetului frânt, la spate ?»

Prietenul se uită aspru la noi, ca şi cum noi purtam vreo vină.
Am întors şi eu, şi tovarăşa, privirea afară, ca să nu-i înfruntăm întrebarea.
Se vedea răsfrânt în geam, dincolo, suspendat în noapte ca prin fereastra vagonului 

de aseară, un bec aprins, iluzie a ochilor.
Poate amândoi am gândit la luminiţa aceia mincinoasă, călătorind alături de noi, 

peste câmpuri, în besnă. Poate am încercat să descifrăm semnul ei, acum, târziu; proprie 
amăgire fără reazim în afară, lumină care s’a stins când ai coborît fereastra să scrutezi în
tunericul cutreerat de duhuri ostile.

Poate la asta ne-am gândit. Poate la altele.
Dar am mers, după aceia tăcuţi, pe străzile reci.



STROFE

D E

A DR I A N  M A N I ¥

V  EZ I  soarele prin arbori? O inimă prin coaste... 
Azi ramurile albe de floare, par ciolane 
Dintr'un schelet. Pădurea, învingătoare oaste 
Ameninţă cu lăncii grădinile duşmane.

N'au fost în nici o dată atâtea viorele 
Ca 'n liniştea din bruma albastru înnoptată,
Şi 'n ochii tăi undirea din bunurile rele 
Nu s'a ascuns asemeni, în cea din urmă dată?

Mă mângâie tu noapte cu luna sânul rece. 
înfiorări cernite doriau din nou lumină 
In nemişcarea vieţii prin care totul trece,
Când cerul e în suflet şi inima 'n grădină.
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C Ă L U G Ă R I A
DE

T. A R G H E Z I

7
M-A EFLEMEAUA ieftină occidentală a fabricat o întreagă literatură cu călugăriţe şi 

călugări iar paracliserii ştiinţei au exploatat vreme îndelungată caracterul anti-natural al călu
găriei. Pentrucă Biserica monastică a Papei a ştiut să participe la toate mişcările sociale 
şi politice şi de cele mai multe ori să le domine şi să le comande, libera-cugetare, aşa numită, 
şi-a ales ca adversar simbolic, al victoriilor ei mărunte şi efemere, pe preot şi în special pe 
călugăr.

A cutreerat răsboiul timp de cinci ani universul: soldaţii Marelui Pontif, stau neclintiţi 
la posturi, după ce în toate formele, consacrate de pictura murală, au împărtăşit, fără reto
rică, suferinţa popoarelor în sânge.

In paguba propagandelor răsvrătitoare, în pofida republicanismului şi agresiunilor 
laice, călugăria trăeşte pretutindeni —  şi în Rusia. Ea recrutează neostenit, la disciplina sără
ciei de bunăvoie, temperamentele contemplatorii şi naturile rebarbative, înlănţuite în fizi
ologica luptă pentru existenţă. Lupta abjectă pentru pâine şi nimic mai mult, călugării o 
transformă într’o tensiune de perfecţionare şi ascuţire, într’o casnă pentru extaze, într’o 
cultură a sensibilităţilor, dispreţuite în cultura civilă. Cel din urmă monah e întotdeauna 
mai complex şi mai delicat decât cel mai învăţat dintre doctori.

Călugării noştri, români, nu s’au bucurat niciodată de prestigiul pe care-1 duce cu sine 
monahul cu obârşia în Vatican. Călugărul român este un urmaş sărac şi prigonit al lui Vasilie 
cel Mare. El nu are bibliotecile de piatră ale confratelui său catolic, familiarizat cu contro
versele şi subtilităţile unor civilizaţii milenare. Nici unul din ascendenţii lui nu a silit să tre
mure împărăţiile şi să Se mişte fruntariile Statelor ascultătoare.

Călugărul român e adeseori un sătean ascuns în mănăstire, după ce şi-a pierdut oile, 
caprele, copiii sau mireasa. Acolo, cu psaltichia, cu utrenia, cu priveghile, el îşi compune 
o vieaţă şi o fizionomie nouă —  şi tot cetind în sfânta Scriptură el se pomeneşte ştiind mai
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mult decât i-ar fi dat şcoala primară şi foarte des cea secundară, urmată de dreptul de vot 
şi de disputa dintre partide. Umblând printre sfinţii unşi cu aur, printre făclii, icoane, vase 
de argint şi veştminte de mătase, fiinţa călugărului capătă. . .  pergament.

Dar călugărul român ar vroi să răspundă şi unor nevoi obşteşti. El îşi dă seama că în 
acţiunea de «civilizare» educaţia lui ar constitui un factor util. Este fără îndoeală prea plăcută 
rugăciunea, frumosă liturghia, interesantă continua lui aplicare la o regulă de vieaţă iden
tică. Dar lumea duce lipsă de povăţuitori, de tovarăşi spirituali, de prieteni întru cele sufle
teşti. Călugărul nostru să rămâie cu totul fără rost în vieaţa românească?

Ţara, din loc în loc, este înfrumuseţată de câte o mănăstire de maici sau de călugări.
Intre zidurile şi florile mănăstirii se opresc automobilele: un cauciuc a plesnit sau tre

buie împrospătată apa din radiator. Doamnele din maşină intră poate, pentru întâiaş dată 
într’o chinovie de femei sau de bărbaţi. Atmosfera exotică a lăcaşului le impresionează şi 
fiecare doamnă pleacă pe la toacă, în amurg, acasă, cu o cămaşă de mătase sau cu un co
vor ţesut în chilie.

Dacă mănăstirile de maici se menţin în proverbiala curăţenie a paharului de cleştar 
cu zambile înmuiate, la fereastră, într’o apă de argint, starea lor de aparentă prosperitate 
se datoreşte muncii cu acul a maicilor ţesătoare de păinjenişuri.

Sfintele mâini, tinere şi vârstnice, din mănăstirile de maici, lucrează pentru învelişul 
seducător al cucoanelor frumoase din Bucureşti.

Mănăstirile de călugări înfăţişază în schimb spectacolul ruinelor amestecate cu mi
zeria, cu mucegaiul şi cu descurajarea.

Vara trecută am văzut la Căldăruşani, ieşind la vecernie, un pâlc de călugări pe jumă
tate goi şi, către puţuri, 4 viţei admirabili, cu roba cojită de râie, uitându-se cu toţii la fel. 
Intr’o chilie vastă g,m găsit o pereche de bocanci rupţi, lângă o saltea de paie aşternută pe 
podină, drept orice mobilier. Pescăria devastată, malurile dezolate, cimitirul sălbatec —  şi, 
pe departe, apele tari, albastre, ale lacului imens, străjuite de şesuri de trestii, uscate ’n pi
cioare. In şase camerele spitalului fără paturi, fără scânduri, fără geamuri, fără pereţi, un 
ţăran bătrân împletea o rogojină, în asociaţie comercială cu administraţia mănăstirii.

Proporţional, toate mănăstirile au căzut, în cel mai bun caz, în rândul Căldăruşanilor, 
cea mai de curând restaurată de către un fost Mitropolit —  şi numărul mănăstirilor e însem
nat. Ziditorii acestor insule de cântări şi rugă, le-au aşezat aşa, ca fiecare regiune să aibă 
în mijlocul ei câte una, pentru pilda cea bună şi pentru supraveghere: ele erau prefecturile 
lui Dumnezeu. .

In ce priveşte mănăstirile, toate greşelile de neiertat au fost făcute, din partea ambelor 
administraţii, şi laice şi bisericeşti. Câtă vreme mai rămâneau câteva viţe vii şi câţiva peşti 
în balta lor, mănăstirile au mai fost cercetate, Dumineca, uneori, de câte un funcţionar 
primit cu alaiu, cu peşte fript, cu faguri de miere şi boloboace. S’au uscat viile, 

/ s’au împotmolit heleştaele: mănăstirea nu mai poate da nimic vizitatorului oficial. Nici
ca să-i ajute, nici ca să-i mustre, nici ca să-i scoată din ticăloşire cu sfatul sau cu biciul, nu 
se mai duce nimeni la călugări, dela sleirea ultimelor grăsimi rămase după secularizare.

Episcopul s’a desinteresat şi el de vieaţa mănăstirilor, pe măsură cu intrarea în treapta 
arhieriei a preoţilor de mir. O lege funestă a înlăturat pe călugării băştinaşi dela arhierie 
şi a împins la conducerea Bisericii pe preoţii cu preotesele decedate, taţi a câte mai mulţi 
adorabili copii.

Astăzi, când un preot de mir ca acela dela Cuibul cu Barză, îşi plasează o intelectualitate 
factice, superficialitatea pregătirii morale şi o fudulie de bărbier oratoric în discreditarea 
Fecioarei Maria, în contestarea sfinţilor şi în rectificarea idioată a ritualului, călugăria 
nu găseşte sprijin nici la oamenii de Stat, nici în clerul superior, absorbit de îndeletnicirile 
personale.

Aşa că ideea unui călugăr necunoscut, care mi se pare că a primit şi o pedeapsă pentru 
îndrăzneala lui, de-a strânge pe călugări într’un congres, am putea spune profesional, a venit 
la timp şi trebuie respectată.

Călugărul în cauză cugetă exact şi în conformitate cu detestabila realitate a vieţii mă
năstireşti. Neavând nici un stăpân, călugării sunt siliţi să şi-l caute sau în tot cazul să-i con
firme lipsa printr’un vot colectiv. Mănăstirile reprezintă energii gâtuite, averi dispre
ţuite, iniţiative cu neputinţă de îndrumat, din pricina totalei absenţe de coheziune dintre
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călugări şi a unei administraţii bisericeşti, care nu mai corespunde câtuş de puţin necesităţii.
Câtă vreme arhiereii s’au tras din mănăstire, mănăstirile erau asigurate că viitorii epi- 

scopi şi mitropoliţi îşi vor aduce aminte de aşezămintele domneşti consacrate călugăriei —  şi, 
întrucâtva a fost aşa, până la stingerea ultimilor călugări de baştină mitropoliţi, şi a fost aşa 
cel puţin din punctul de vedere moral.

Actualmente, mănăstirile din cuprinsul unei eparhii atârnă de episcopul local şi, dela 
o eparhie la alta, călugării nu pot comunica unii cu alţii în vederea intereselor deosebite. 
De cele mai multe ori, episcopul nu păstrează nici o legătură cu mănăstirile din eparhia lui 
—  şi este cunoscut din toate timpurile antagonismul, justificat pe motive de cult, între preoţii 
de mir, care inovează bucuros şi suprimă, şi preoţii călugări, care păstrează tradiţia intactă.

Se mai iveşte cazul, din păcate actual, când stareţul unei mănăstiri, mai inteligent decât 
episcopul care-1 comandă şi-l agasează, îşi vede toate bunele intenţii, toată activitatea de 
ridicare şi de împlinire, izbindu-se de indiferenţa agresivă şi gâlcevitoare a superiorului său, 
hotărît să nu se mişte cu nici un preţ.

Ne permitem să credem că I. P. S. Mitropolit Primat Miron va examina încă odată 
nevoile călugărilor de-a se întâlni într’un congres şi de a întocmi reorganizarea puterilor 
călugăreşti în vederea unei vieţi folositoare şi mănăstirilor şi poporului românesc. 
Cu un program bine studiat călugăria poate deveni o armă culturală nebănuită şi mănăsti
rile centre artistice, cărturăreşti şi industriale, influente.

Iniţiativa unui congres călugăresc poate veni acum dela Sf. Sinod, al cărui interes este 
să-l provoace, necum să-l interzică. Să fie chemaţi călugării să discute în toată libertatea, 
de suferinţele şi de idealurile lor, să ia hotărîri laolaltă, pe care să le urmeze.

Sf. Sinod va putea să facă mai mult: să determine crearea unei administraţii centrale 
speciale a mănăstirilor, uşurând pe toţi episcopii şi mitropoliţii de un supliment de admi
nistraţie împovărător. Să se realizeze în interiorul Bisericii ceeace a fost realizat în alte do
menii în interiorul Statului, şi să se înfiinţeze un nou episcopat, Episcopatul Sfintelor 
Mănăstiri.

Iar Episcopul sau Directorul ales, să fie ales fără constrângere, de călugări.
Cu începere dintr’un asemenea moment, Statul şi Biserica se vor putea felicita că au 

introdus în vieaţa românească o temelie nouă pentru cele mai înalte şi mai grele speranţe.



REGĂSIRE POSTUMĂ
DE

I O N  M I N U L E S C U

C o H O R T A  amintirilor rebele 
A  poposit în faţa casei mele —
Şi 'n poarta casei mele, a bătut 
Un tânăr blond, cu suliţă şi scut...

De teama amintirilor rebele
M 'am  hotărît să mă cobor în mine —
Să-l regăsesc pe cel ce-am vrut să fiu —
Şi mortul să 'ntregească pe cel viu!...

Şi-am coborît...
Dar m'am găsit strein
Ca 'ntr'un cavou de templu bizantin
Cu funerare vaze de argilă
Şi zidurile umede şi pline
De Sfinte şi Fecioare bizantine
Ce mă priviau cu dragoste şi milă
Cum mă cobor tot mai adânc în mine —
T ot mai străin de cel ce-am vrut să fiu...

Pe lespezile umede, sfinţite 
De lacrimile plânse pentru mine,
Sandalele-mi profane răsunau 
Ca nişte sărutări înnăbuşite 
Şi frescurile mute, suspinau 
Ca 'n clipa despărţirilor grăbite —
Şi frescurile mute, bizantine,
Păreau pictate şi ’ncrustate 'n mine!...

Un tânăr blond, cu suliţă şi scut,
La  poarta casei mele s'a oprit 
Şi 'n poarta casei mele a bătut 
Ca un strigoi în poarta monastirei 
In care toţi călugării-au murit...

Ce dureroasă-i clipa regăsirei 
Cu cel ucis de propriul tău cuţit!...



DE

N . M . C O N D I E S C U

Ş l ’N ziua aceea, după cină, Iisus a ieşit din cetate.
II întovărăşeau apostolii —  suflete simple —  asprii în credinţa naivă pe care EL le-o 

dăruise şi din care ei clădeau miraculosul vis al unei lumi cereşti unde desculţii şi flămânzii 
vor împărăţii.

Gânduri grele îl chinuiau.
Ştia că învăţătura lui, desgrădită de orice încercuire socială, fusese osândită de puternicii 

zilei; şi mai ştia că, fusese vândut.
împărţind tovarăşilor pâinea, simţise —  sguduit de-o mistică intuiţie —  că îşi sdru- 

mică trupul.
Carnea păcătoasă, înfricoşată de caznele ce aveau s’o muncească, s’a cutremurat sfre

delită de fiori.
Sufletul i s’a turburat, ca după o desamăgire.
«Luaţi şi mâncaţi, acesta este trupul meu...»
Iar când a turnat vinul profiriu, a avut senzaţia că i se desfac arterele şi că’n potire 

curge sânge.
«Luaţi şi beţi— aceasta este sângele meu...»
In clipa aceea, cuvintele generoase, pline de resemnare şi blândele gesturi patriar

hale, cu care îşi mângâia groaza, statorniceau, pentru vremuri mai târzii, simboluri eterne. 
Din slăbiciunile trupului, sufletul înfăptuia apoteozarea jertfei.

Apoi, o viziune apocaliptică l-a bântuit:
Asemenea apelor revărsate, sângele umanităţii curgea spumos în cazanele veşniciei, prin 

şir de veacuri întunecate, spălând, în trecere vijelioasă, două scânduri încrucişate.

Acum, călcând drumul în spre valea Josofatului, se simţia slăbit. Un frig lăuntric, des- 
trămător de vlagă, îl încerca. Gura îi era coclită. Gâtlejul şi-l simţea uscat. Ochii îi ardeau.

Gândul că în curând au să-l prindă şi au să-l ucidă s’abătu iarăş; îşi simţi sufletul ge
mând sub greutatea unor imense aripi negre cari îi furau lumina.

«Cine ştie... peste câteva zile, sau peste câteva ceasuri— poate mâine în zori, sau di- 
seară, sau la noapte...»

Un amurg trist, cu cerul sfârticat de nori, îşi resfira umbrele. Fâşii cenuşii acopereau 
valea, şerpuind printre pinii rari, străjeri întunecaţi ai ţinutului. Mai departe, stăvilar al 
zării, odihnia greoiu, muntele Măslinilor, cu crestele încă luminate palid.

Pe vârful muntelui Scopus, pale de flăcări undoiau fantastic. Erau focurile aprinse de Ga- 
lileenii veniţi pentru sărbătorile Paştilor şi tăbăruiţi acolo.

Un val de neţărmurită dragoste, plină de ertare, izvorât din desnădejde, străbătu în
tinderea, pornind mai departe, înspre hotarele lumilor.

Se opri. Cu ochii aprinşi se’ntoarse înspre oraş.
Zidurile templului covârşiau maiestoase toate acoperişurile. Fum gros şi alburiu, urca 

de pe altarele jertfelor. Adieri calde aduceau mirosul cărnurilor fripte, amestecat cu mi
reasma aromatelor.

Departe —  peste valea Tiropeonului, ca’ntr’un decor de vis, muntele Sion înfăţişa pri
virii palatul regesc.

«Acolo —  din neîmplinite pofte voluptoase, a căzut sub sabie capul lui Ioan. A fost 
deajuns să mişte un pântec...»
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«Dar sufletul?»
Fiori de groază îl scuturară şi îndoeala, îl îmbrăţişă.
Şi iarăş, se întrebă:
«Dar sufletul?»
Buzele lui scorojite şi crestate de arsura frigurilor fluturară acelaş răspuns:
«Acolo, pentru neîmplinite pofte, a căzut sub sabie capul lui Ioan».

Peste seara care se înfăptuia blând, răsună, din turnul Antonia —  cazarmă a ostaşilor 
romani —  graiul metalic al trâmbiţelor, poruncind odihna cea plină de înşelătoarea linişte 
a somnului.

Isus privi cu milă ceata din juru-i şi-şi opri cu un zâmbet suspinul sufletului.
Din adâncuri necercetate un glas hohoti iarăş:
«De ce te-ai amăgit şi de ce i-ai înşelat?»

*

Inserase deabinelea când au ajuns în fundul văii. De câte ori, în atâtea seri limpezi, 
nu făcuse învăţătorul drumul acesta. Cu cântecul bunătăţii şi al frăţiei pe buze, cu nă
dejdea unor zile mai senine, simţise adesea cum o lume neînvrăjbită va răsări poate din stră
dania lui. Şi nu odată spusele profeţilor le simţise izbândindu-se aievea. îmbătat de visul 
iui lăuntric, dăruise iluzii, fericise cu gândul atâţia oameni, deschizându-le porţile dum- 
nezeirii. Lumea cunoscută de el era aşa de mică iar învăţătura lui, simplă şi fragedă ca 
florile câmpului Şi-acum ? Pentru care greşeală trebuia să dăruiască, întru ispăşire, vieaţa ?

Niciodată n’o preţuise mai scump ca în clipa aceea.
Vorbiau în el toate amintirile bune: Copilăria săracă —  pribegia —  frigurile luminei 

cari trebuia să-l robească; dorinţa neînfrânată a însemânţării bunelor cuvinte; umilii Gali- 
leei care-şi potoleau foamea din predicile lu i; clipele de orgoliu, cu neputinţă de învins, când 
îşi da seama că din darul fiinţei lui se’mpărtăşesc şi se tămăduiesc atâtea suflete bolnave; 
ideea— totdeauna netemeinic statornicită— că Mesia cel vestit de proroci s’a întrupat 
într’ânsul —  apoi, iubirea caldă, plină de voluptate mistică a femeilor care-şi oglindiseră 
sufletul plin de păcate în ochii lui extatici, purificatori prin limpezimea de vis a privirii.

Toate aceste frânturi de gânduri îl chinuiau în această seară, care trebuia să însemne 
în povestea lumii, zorile unei lumi noui.

Ca o fantasmă, trecu printre grădinile presărate cu grote funerare.
Unde e însemnat oare locul odihnei lui? Aicea poate, sau dincolo, de cealaltă parte. 

Oricum, aicia sau aiurea, va începe pentru el negura cea fără de sfârşit.
Ramuri verzi sclipiră în întuneric.
Se văzu intrând în Ierusalim, călare pe asin, străbătând drum aşternut cu scoarţe şi 

ramuri de finic.
In noaptea plină de svonuri stranii, i se părea cum că el şi ceata lui sunt umbrele unor 

altor lumi, trimise să ispăşească dureri vechi.

Lângă teascul de măslini din grădina Ghetsemani se opri.
Era la poalele muntelui. Ghicia în negură podul de peste apa Cedronului, apoi drumul 

care tăia coasta. Cu mult în urmă, pe acolo trecuse bătrânul David înspre pustiu, fugind 
de fiul său Absalom.

Chemă la dânsul pe Petru şi pe fii lui Zebedeu, Iacob şi Ioan. Ceilalţi rămaseră la pândă 
în jurul grădinii.

După câţiva paşi, frica îl bântui cumplit. Aproape de o grotă, se opri:
«întristat de moarte este sufletul meu. Rămâneţi aici şi priveghiaţi».
Şi se depărtă ca la o sburătură de piatră, arătare albă în negura pâcloasă a nopţii, în

cărcată de nori grei, cari, mânaţi de vânt, descoperiau pe clipe, pentru ca iarăş s’o acopere, 
o lună blafardă, rânjind galben ca o chemare a morţii.

*

A privit câtva, halucinat, ochiul plin de negură al mormântului pustiu, apoi, înfră- 
ţindu-şi fierbinţeala frunţii cu răceala pietrii, s’a încercat să nu mai cugete. Ar ti vrut atunci 
să fie orice,— măslinul frânt de harapnicele vântului, piatra negrăitoare, iarba prăfuită, 
steaua depărtărilor, —  numai, nu om.

Vrând să suspine horcăi.
Intr’un târziu, urcându-se cu privirea spre ceruri, simţi cum îl străfulgeră besna cea. de
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sus. Norii goniau monstruoşi, mânaţi de furiile văzduhului. Şi’n frântura liniilor cari îi ho
tărnicia, într’o continuă prefacere, el desluşi viziuni fantomatice, prevestitoare ale chinu
rilor orânduite să-i îndrăgostească carnea.

Iş pipăi braţele gemând, cu înfrigurarea unui îndrăgostit. Şi biruindu-1 mila pentru 
frumuseţea lui trupească îş lipi mâinile de buzele uscate, arse. de seceta groazei.

Lacrimile picurară fierbinţi.
«Doamne —  trimes de tine m’am crezut şi-n numele Tău am cuvântat. Om, după chipul 

şi asemănarea Ta m’am socotit şi fiu al Tău m’am închipuit, după îndemnul care m’a dă
ruit cu însemânţarea cuvintelor blânde, propovăduitoare de iubire şi de milă. Voinţa Ta, 
deapururi necuprinsă, am simţit-o trăind în mine şi cu evlavia robului te-am preamărit în 
toate zilele mele. .

De ce mă osândeşti acum?
' " Cum te-aşi putea sluji mai temeinic decât trăind?

Sunt la începutul vieţii, Dumnezeul meu, şi’n mine cântă toată înfăptuirea Ta, tot cerul 
şi tot rodul pământului, sarea mărilor şi mireasma câmpurilor, tot cuprinsul stelelor văzute 
şi toată negura adâncurilor necuprinse, din cari însu-ţi ai purces...»

Lasă-mi încă bucuria îmbrăţişerii cu cerul Tău senin, cu apele Tale limpezi, cu oamenii 
cari cerşesc un reazăm...»

Un gol nemăsurat se’nfăptui într’ânsul. Catapeteasma gândurilor se nărui. Se simţi pă
răsit. Indoeala îi pălmui sufletul. Toate bucuriile trăite îl chinuiră. Parfumul Magdalenei, 
ochii ei extatici, mângâierile părului ei, căldura trupului ei sculptural, le simţi cum se topesc 
în durerea supremă a făpturii lui.

«Doamne, de-am zis că sunt fiul Tău, eu m’am închipuit ca toţi oamenii şi cu ei toţi 
laolaltă, ai Tăi ne-am numit...

Indrăznit-am oare prea mult?»
Ingenunchiă, aşteptând un răspuns.
Nu-1 auzi.
Vântul şuera aprig. Norii se frământau în fel şi fel de închipuiri. Groaza îl sgudui 

cumplit. înfipse mâinile în carnea fricoasă şi trase cu unghiile brazde sângerânde.
Un gol, cu neputinţă de măsurat, îş desfăcu adâncul. Se văzu stropşit de cazne, ni

micit de puterile lumeşu, apoi împrăştiat în spaţiu. In fundul prăpastiei, umbra lui, albă 
ca zăpada, odihnea.

Sudori de sânge îi brobonară fruntea. Se lungi pe ţărână şi stete îndelung aşa.
«Doamne, toate îţi sunt cu putinţă. Treci acest pahar dela minei...»
Aşteptă zadarnic semnul îndurării, al înţelegerii şi al deslegării de cele vremelnice.
Vântul îşi îndoi puterile.
Se simţi laş. Indreptându-se înspre tovarăşii pe care-i lăsase să veghezea bia putu să-i
dovedească.
—  Petre, dormi? Nu putuşi niciun ceas să priveghezi?»
Nu-i răspunse nimeni. Toţi dormeau.
O mânie urîtă îl cuprinse. Frica îl sălbătăci. Ii trezi cu lovituri de picior.
«Nemernici I Nici o oră măcar n’aţi putut veghia împreună cu mine!»
Privind chipurile lor buimăcite, îi fu milă.
«Sufletul e tare, dar carnea e slabă. Rugaţi-vă ca să nu cădeţi în ispită».
Şi se înapoiă pe locul chinurilor.
Biruindu-se îngână trist: «Doamne, facă-se voia T a !»

Lumini de torţe şi sclipiri de suliţi străpungeau noaptea.
In Ghetsemani, pătrundeau ostaşii stăpânitorilor vremelnici ca să prindă pe fiul omului.
Undeva, un meşter dulgher ca şi tată-său Iosif —  cioplia crucea caznelor.
Dinspre Golgota, urca spre cer, umbrind tot pământul, crucea luminoasă a jertfei, în 

numele căreia o lume nouă trebuia să se răsboiască, căutând dovedirea bunătăţii, a milei, 
a iertării şi a înfrăţirii până’n zilele de acum...
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R Ă T Ă C I R E
' DE ’

Z A H A R IA  S T A N C U

Am aşteptat a zi poşta dela târg 
Să văd dacă-mi aduce vreo scrisoare 
Şi n'a venit, şi-a fost o zi cu soare 
Şi-am rătăcit pe câmpuri fără sârg.

Am  întâlnit cirezi de vite albe 
Şi oi în lâna moale cu ciulini 
Şi-o fată care-avea în ochi lumini 
Şi-o salcie ce svârlia bani din salbe.

Şi am văzut învestmântată 'n zale 
Toamna, trecând într'un vârtej de praf 
Şi-am numărat stâlpii de telegraf 
în fipţi adânc la depărtări egale.

Apoi când soarele gălbui şi rece 
Spre dealul cu podgorii a căzut 
Eu m'am întors acasă abătut:
D in minte-mi chipul tău nu vrea să plece.

Simţiam că pot până în zori să-ţi scriu 
Şi m'am trezit deodată fără gând 
Şi n'am putut să-ţi scriu măcar un rând. 
Nu ştiu ce sunt şi nici ce-aş vrea să fiu...

Ascult cum vântul se prelinge calm 
Prin noaptea care a crescut înaltă,
Trec aripi moi în sbor grăbit spre baltă 
Eu numele ţi-1 murmur ca un psalm...



C U IB U L  E R E T E L U I
D E

E M A N O I L  B U C U Ţ A  

II

H/OCUL pe-aici se limpezia. îngrămădeala schimbului şi a tocmelii, întâlnirea satelor 
din jurul Vidinului, dela Bregova depărtată, din râpile Timocului, până la Deleina de sub 
streaşină de deal păduroasă, se făceau mai jos. Din acea închisă tabără de care ieşia Şefkl. 
Pe margini, deadreapta, începeau uliţele oraşului. Deastânga, zidul cotia scurt şi se sfârşia 
deasupra Dunării, printre nenumărate ghiulele albe de marmură de arhipelag, rămase dela 
vechile tunuri. El trecea încet, pe lângă tarabele cu şatră ale negustorilor. Căuta din ochi 
ceva şi nu găsia. II îmbia cuţitarul cu bricegele şi oţelăria lui. Nici nu se uita. II apuca de 
mânecă zaraful cu dulăpioare de sticlă pline de giuvaere numai scânteieri, pe când jos, pe 
rogojina ei, o turcoaică acoperită se oprea din înşirarea unor mărgăritare şi-şi ridica ochii 
mari la el. Şefki se ducea mai departe.

Tocmai la capătul şirului a stat. Prăvălia de-aici era două stinghii de brad nedate la rân- 
dea, peste un fel de cărucior cu patru roţi dintr’o bucată, fără spiţe şi obezi. De cele două 
stinghii spânzurau două cercuri cu agăţători, şi, de fiecare agăţătoare, sculuri de sfoară şi 
colaci de funii. Frânghierul i-a scos tot ce-a vrut. A  cotrobăit şi prin cutia căruciorului. Şefkl 
desfăcea, întindea, măsura, despletia iţe. Nu era mulţumit. Care era prea slabă, care prea 
scurtă. Şi a rămas o clipă pe gânduri, necăjit, în răspântie.

Venia o adiere dela apă, umedă şi cu miros de catran şi peşte. Nările lui ascuţite o adul
mecau fără voie. In fundul unei uliţi se zăriau sălciile din ostrov, fremătând. Iar peste ele, 
un catarg, fără închipuire de înalt, se legăna. Şi de fiecare dată legăna şi un întreg năvod 
de funii negre. Şefkl şi-a uitat de sine cu ochii la el.

De câte ori se căţărase pe scările subţiri până la felinarul afumat şi cu geamuri plesnite, 
sau până la pânza cu semilună de sub vârf! Funii şi catarg, pânză cu luna mică albă pe câmp 
roşu, şi el, Şefkl, se clătinau atunci în fuga valului sau în suflarea vântului. Şi parcă lumea 
toată, cetatea cu creste de ziduri, geamiile aurii, ostroavele şi fluviul, munţii şi cerul se sur-
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pau într’un cutremur. Cuprins de o ameţeală dulce trebuia să închidă ochii şi să se lipească 
bine de coarda noduroasă şi sbârnâitoare. Şi numaidecât, râzând de slăbiciunea-i fără rost 
alerga aproape fără să se ţie până pe punte şi se încrosnia cu lăzi sau împingea la lespezi 
de sare vânătă. Acolo fusese întâia lui casă între străini. In copăstla aceea încăpătoare dor
mise de atâtea ori, cu o stea în ferestruica dela cap şi cu clipocitul apei înoptate şi nevăzute 
pretutindeni. Pe această şaică visase el să ajungă la Stambul. Iar astăzi, după atâtea zile 
de părăsire, catargul cu flamura lui şi singurul ochiu roşu sub stuf încâlcit de funii, îl chema. 
Se pleca şi se ridica, tulburător. Se vedea numai el deasupra pământului şi n’avea odihnă. 
Era acolo, săltat peste lume, numai pentru Şefki. II aştepta.

Dacă l-ar fi ascultat ? Dacă s’ar fi rupt încă odată de toate ? Dacă s’ar fi lăsat la vale, 
cântând la pisc peste apa adormită, spre ţara de chihlimbar cu mormintele marilor Sultani 
de odinioară? Dar până deseară Umurli trebuia să capete, într’o basma de mătase albastră 
şi cu picioruşele legate, puii de erete. întâiul lui dar fetei vânătorului, Domniţei din Ostrov, 
sperietoarei de ereţi de sub geamia mică! Bedenul era înalt şi cuibul ascuns. Florea şi Vanei 
aveau să se întoarcă. Lui îi venise un gând şi trebuia să şi-l împlinească. Şi ca odinioară, 
după o ameţeală, din vârful catargului, aşa şi acum, smulgându-se din uluiala şi dorul lui 
de ducă, a pornit în fugă spre Dunăre.

Malul era pustiu. Amiaza şi sărbătoarea îl goliseră. Cine ştie pe unde îşi făcea veacul 
şi Ahmed cel slab, stăpânul şăicii! Ca pe vremuri, Şefki a sărit în barcă şi din două vâsle 
s’a aşezat în lungul peretelui scorojit al bătrânului vas. Ferestruica sub care dormise el, 
făcuse două, trei fire de păianjen. Dar nu acele zăbrele îl puteau ţine astăzi. A  legat barca 
şi, săltat pe marginea ei, s’a prins de deschizătura de lemn din văzduh, şi-a făcut vânt uşor 
şi s’a strecurat pe pântece, fără sdruncin, în întunericul dinăuntru. Când i s’a ivit din nou 
capul, privirea lui avea ceva de pândă şi de iscoadă. Insă atât pe apă cât şi pe cheiu, nici 
ţipenie. Intâiu a aruncat o roată de frânghie cătrănită. Apoi a ieşit şi el, cu tălpile înainte. 
A  pus barca la pripon şi a plecat fără să se uite împrejur, cu roata de frânghie pe braţ. Nimeni 
nu i-ar fi putut ghici fapta. Părea un om al şăicii, şi avea să şi aducă după întrebuinţare, tot 
furiş, frânghia, pentru care Ahmed, să-l fi prins în odaia cu unelte, ar fi scos cuţitul.

Când a ajuns iară pe zid, de rândul acesta pe drumul prăfos, răcit de umbră, din cetate, 
târgul se rărise. Numai pe-alocuri întârzia vreun pâlc de căruţe sau un ocol de vite. Câte 
un călăreţ se rupea din ele şi pornea repede, mic şi departe, cu patru noruleţi de pulbere la 
copite. Pe dinaintea dugăilor nu mai erau nici mărfuri, nici oameni.

Şefki s’a uitat bine dincolo, peste şanţ, jos, după locul unde vorbiseră toţi trei. A  călcat 
încet, până unde i s’a părut că stă în dreptul cuibului şi s’a aşezat pe muchia cea mai înaltă, 
în iarbă. Era lângă bastionul, înaintat cu trei feţe puternice deasupra câmpiei şi sfărâmat 
cu praf de puşcă de Ruşi. Dărâmăturile lui dintr’o lăture, de zeci de ani niciun târnăcop nu 
le mişcase. Ploaia singură mâncase la ele, iar pasul oilor şi al oamenilor le netezise hârtoapele. 
Arşinii mari şi calapoadele mărunte de piatră, lucrate de meşteri cu dalta, fuseseră smulse 
cu grijă din tencuiala lor zgrunţoasă şi cărate pentru clădiri în oraş. Peretele se întindea 
jumătate rupt de foc şi jumătate jupuit de podoabă şi buburoşat. Numai răsuflătorile pri
veau ca nişte ochi nemişcaţi, de întuneric. Dar dincoace, pieptul de cetate se păstrase măreţ 
şi nestricat. Dela ciubucul de sus din margine până în fund în apă, nici o lipsă. Tunurile parcă 
stăteau ca de muit să tragă. Ostaşii par’că erau la locul lor de pază în cule. Podurile parcă 
spânzurau în cer, a primejdie. Şi toate rămăseseră aşa, încremenite de veacuri, într’o vrajă. 
Iar Şefki, deslegat cu un descântec, deschisese o poartă crescută cu rugină şi muşchiu în 
uşorii ei de fier, şi pătrunsese.

Şedea acum cu mâinile sub cap rezemate de sfoară şi cu un picior îndoit şi proptit furcă 
în pământ, pe când celălalt atârna deasupra prăpăstiei. Pe drumuri bătute prin mlaştină 
până adânc în munţii vineţi cuceritorii ţării, aşezaseră mii şi mii de robi, unul de altul, unul 
de altul. Din mână în mână şi din vârtej şi scripet în vârtej şi scripet coborau ca vii lespe
zile, tăiate şi lustruite în stâncării, către acest vad al neamurilor şi vatră de răsboiu, în fie
care veac făcută pulbere şi în fiecare veac plămădită iară. Curgea sudoarea şi curgea şi sân
gele, se abătea biciul, se schimbau striviţii, dar lucrul nu afla întrerupere nici ziua pe lumină, 
nici noaptea, la facle. Aici meşterii măsurau, împărţeau, scheluiau, meşteşugeau. Şi ceta
tea se ridica din apă, venea de după sălcii, se încovoia prin luncă şi se înfigea pe îndoite şi 
întreite şiruri de zid în calea Dunării. O sirnţia duduind ca atunci de mulţimea paşilor şi de 
creşterea tânără, cat cu cat. Un fior lung trecea din ea în e l; şi se legăna ca într’o ridicare 
pe braţe.
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La adăpostul ei crescuseră, casă după casă, giamie după giamie, şi lângă una din giamii, 
aici aproape, în gura porţii celei mai frumoase, patru pereţi roşiori, ca îmbrăcaţi în foiţe de 
floare de cireş, o grădină cu puţ şi un coteţ de porumbei. Acolo adusese moşul lui pe fata de 
boeroaică furată dintr’un conac de lângă Craiova, în năvala cea mare a Cârjaliilor. Cum se 
va fi frămânatat şi se va fi scuturat de sughiţuri de plâns în mătăsurile e i! Cum îşi va fi săru
tat prin valurile de păr negru despletit şi căzut împrejur, ca o maramă de borangic cernită, 
iconiţa de aur dela gât! Iar moşul o privea, ienicer tânăr, cu ochii lui albaştri mişcaţi, şi 
nu-i zicea o vorbă. Numai noaptea avea grijă să dea drumul câinilor şi să iasă cu puşca pe 
la ferestre şi dealungul zidurilor de chirpici. Din acea iubire crudă şi înlăcrimată îi ieşise 
neamul. Pe tată-său nu şi-l aducea aminte. Dar şi-aducea aminte de unchiu şi de Umurli.

Stătea aşa, şi zile după zile, ani după ani, cu întâmplările lor mici îi treceau pe dinainte, 
printre genele apropiate, într’un joc de păsări de lumină sau de flori de argint şi de albastru 
peste gol. Până când glasuri ştrengăreşti au izbucnit lângă el:

«Uite-1 pe Şefki pe spate,
Nici în Dii, nici în Cetate!»

Florea şi Vanei răsăriseră ca din pământ şi-i cântau râzând. El îi privia cu ochii încă 
tulburi. Par’că nu-i cunoştea. Nu se mişca.

—  «Ce e cu frânghia asta, Şefki? Mi se pare că iară ne bătuşi şi că-ţi câştigarăm pa
ralele !»

Pescăraşul s’a ridicat încet şi s’a săltat pe mâini până sus pe colac. Cei doi băieţi se aşe
zaseră alături. Nu mai vorbeau. II sorbeau din ochi minunaţi şi uneori cu sclipiri de necaz. 
Pricepuseră numaidecât socoteala. Pe ei atâta îi muncise cuibul şi atâta îl văzuseră tot de 
jos în sus că tocmai ce era mai uşor de gândit, nu gândiseră. Şi era o jucărie să te laşi până 
la pui pe funie, să-i scoţi din gaura lor, să-i bagi în sân şi să te urci iară pe beden. Straşnic 
băiat Şefki ăsta! Cu el treaba era ca şi isprăvită.

Dar şi de făcut, trebuiau să i-o facă odată I Chiar azi îl crestau pe răboj. Prea era isteţ 
şi prea se potriveau toate cum le voia el. Dacă-i merge tot aşa, lesne se învaţă omul dispre
ţuitor, mândru şi de capul lui. Uite la Şefki, cum şade şi nici că se uită la ei, la Şefki care 
şi-a croit un rost fără să vrea să ţie seamă nici de rude, nici de vechii prieteni, la Şefki care 
deseară pleacă pe apă cu puii, plătiţi cu bani în palmă, şi-şi face mendrele cu săptămânile 
în pustietăţile lui. Tare le-ar mai fi părut bine să-l aibă la mână şi să mai iasă şi pe cum le 
plăcea lor. Ca să se afle şi în stuf că chiar aşa de proşti nu sunt nici băieţii din Cetate.

Ştia Şefki, de pildă, ce făcuseră ei de adineauri, dela despărţire?
Se prinseră uitându-se unul la altul, a înţelegere, şi schimbând un semn slab din coada 

ochiului. Timp de povestit era. Dedesubt, în câmpul de târg de afară, tot mai trecea câte 
un om cu calul de căpăstru, pe muchia zidului. Câte un paznic se învârtea şi el cu biciuşca 
printre care. Era cuminte să mai aştepte. Puii nu li-i putea lua nimeni. Şedeau acum toţi 
trei pe beden, ca pe cerga întinsă peste dricul unei căruţe şi de sub care, oricând ar fi băgat 
mâna, puteau să-i scoată.

Vanei avea sânul plin de cireşi. Le dădea şi celorlalţi, mâncau şi asvârleau sâmburii 
in  şanţ. Florea povestea.

Când îi lăsase Şefki, se duseseră să se scalde la Dunăre. Umblaseră tot pe zidul cel mic 
până între sălcii şi la culele de piatră ale caraulelor. Jos apa vine galbenă, intră în unghiu 
la cotitură şi, când scapă, repezită deacurmezişul şivoiului din larg, se învârteşte vâjiind 
în pâlnii şi în melci de spumă. Pe-acolo barca trebuie să se proptească aprig în lopeţi, ca să 
treacă. Băieţii se aruncă de sus cu braţele înainte, se scufundă într’un snop de stropi şi ies 
iară departe, furaţi de val, pufnind. Din două împingeri de umăr se apropie de o dărâmătură 
din zid şi se apucă de colţanele lunecoase şi înalte. Se saltă afară, se caţără pe cărare, ajung 
deasupra şi iară se aruncă, iară ies, iară aleargă strălucitori pe meterez şi iară bâldâbâc! 
în Dunăre. Un ceas, două, trei, şi de două, trei ori pe zi la fel.

Din spre Ostrov se îndreaptă încoa şi o ia apoi pe sub Cetate, spre Poarta Temniţei, o 
perdea de pari lungi înfipţi în fund, cu floarea la faţa apei, aşezaţi ca să slăbească bătaia 
râului. Acum sunt acoperiţi, dar băeţii îi ştiu şi se feresc. E locul la Şarampoi, unde şi astăzi 
femei şi fete din Kumbair lovesc de zor cu maiul rufele.

—  «Când dăm la tufişurile cu ghimpi, nimeni. E prea de vreme. Numai Kadri al lui 
Abdulâ se descinge încet de brâu. Se descinge şi fumează. Nouă ne ardea sufletul după o ţi- 
gare. Stăm pe loc şi ne uităm la el. Kadri ne vede, pufăe şi zâmbeşte a râde. Râdem şi noi 
la el, mânzeşte. Ţigarea i se ridică şi i se lasă, ca o coadă de codobatură, dinadins, în dinţii
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mari galbeni, de peste care şi-a luat buzele. Nu zice nimic. Ştie ce vrem. Şi râde
«Noi ne aşezăm pe iarbă, aproape, şi nu ne putem deslipi ochii de pe el. Ni s’au uscat 

gingiile şi înghiţim greu. Sugem în sec. El se mai întoarce odată la noi, ne aruncă fumul 
în obraz şi în aceeaş clipă se scutură de ţoale, pune ţigarea pe o piatră şi sare în Dunăre 
Auzim plescăitul apei, şi pe urmă nii mai auzim nimic. Ţigarea stă singură în soare şi fumegă 
puţin. Apoi auzim iară sgomotde înnot, duduit de paşi şi, uite, pe Kadri lângă noi. îşi şterge 
dreapta de iarbă, ia ţigarea de unde o lăsase, trage odată mai tare, pufăe de două, trei ori 
şi ne suflă iară fumul în gură. Pune iară ţigarea pe piatră. Şi iară se asvârle cu capul înainte 
în apă. Şi de patru ori face la fel.

«Noi stăm să leşinăm. Mă mir cum nu ne repezirăm la ţigare fără să ne mai gândim la 
pumnii noduroşi ai lui Kadri. Dar par’că ni se luaseră minţile de atâta poftă, de atâta bat
jocură şi de atâta iuţeală şi meşteşug. Tu îl ştii pe Kadri! Nu sunt, de când ai plecat tu, doi 
în Dii ca el.

«După a patra oară ţigarea scăzuse. Dar pentru doi uscaţi ca noi plătia cât o jurubiţă 
întreagă de tutun. Kadri căută la ea, căută la noi şi o scăpă în Dunăre. Cred că gemurăm 
amândoi odată. El îşi răscoli cu linişte la şalvari prin buzunare, scoase o pungă de piele şi 
se apucă să-şi facă, fără grabă, alta. Şi-o aprinse, se lăsă la odihnă pe spate şi o fumă toată, 
dând drumul în cer la suluri subţiri sau la inele turtite de fum. Aerul era împrejur numai 
o mireasmă bună. Când se ridică mai avea o bucăţică pe buze şi cu ea aşa, se duse până la 
margine, îşi făcu un vânt mai mare şi se repezi, de rândul ăsta, pe pântece, în adânc.

«Un răcnet sugrumat sună numaidecât după el. Atâta fu de înfricoşat că ne smulse de jos 
şi ne duse până lângă hainele lui Kadri, ca să vedem ce s’a întâmplat. Dedesubt, la un stân- 
jin de piciorul zidului, el şedea pe apă jumătate îngropat, cu capul căzut înăuntru. De jur 
împrejur, o roată de sânge. Râul o învârtia şi rupea şuviţe, pe care le destrăma la vale. Dar 
mereu alt sânge proaspăt gâlgâia pe la subţiori, şi peste şolduri. Kadri se aruncase greşit 
prea la stânga şi nimerise într’un par. Femeile alergau acum ţipând încoace. O lotcă bătea 
şi ea repede din lopeţi spre noi.

«Vanei se uită la mine. Eu mă uit la Vanei. Vanei se apleacă şi caută în buzunar după 
punga de piele. O găseşte. O deschide. Tutun în ea, să fumezi două zile. Răsucim câte o ţigare 
şi ne aşezăm pe zid cu picioarele atârnate. Nu-ţi închipui ce bine e când, după o lungă răb
dare, ţi se umple pieptul de fum cald! Fumăm şi scuipăm în Dunăre. Ne uităm cum îl desfac 
pe Kadri din ţăruş pescarii dela gura Părăsitei. Stătea cu ochii de sticlă şi gemea. Nu ştiu 
de ne mai văzu. Dar avea dreptate să nu ne dea din tutun. Prea era bun! Nici noi nu i-am 
fi dat, să fi ştiut şi că dintr’un fum i se închide rana care-i rupse stomacul».

Vanei ascultase până aci mestecând cireşi. Dar aci se întinse în cot până sub genun
chii lui Şefki şi zise:

—  «Şi ce crezi tu că se alese din toată minunea aia de tutun galben, Şefki ? Ar trebui 
să-i fie ruşine lui Florea să mai vorbească! Ne duserăm, dragă, pe zid la şerpi. Afumarăm 
la vreo douăzeci de găuri, până să prindem trei. Simt apa şi fug mai înăuntru. Uite, degete
le-mi sunt toate plesnite şi pieptul cătrănit. Dacă nu-mi venia mie Gioia în gând, ne pierdeam 
ziua degeaba.

«Ştii pe Gioia, Ovreica de lângă biserica în pământ a Sfintei Paraschiva? Unde trag 
Vinerea, de închid uliţa, care din toate satele, cu bolnavi la rugăciune? Cireşii Gioei n’au 
pereche. Parcă-i aduse cu ea din Spania. Gioia stă singură, în fundul grădinii, cu pomii 
şi cu rochia ei pembe. Ni se făcuse foame şi o mână de cireşi mari pietroase nu era de lepă
dat. Ne uitarăm prin uluci. In curte, nimeni. Sărirăm gardul şi ne strecurarăm până la uşă. 
Casa n’are alta. Uşa din faţă, care se deschide înăuntru, şi un geam. Băgai încet un lemn 
prin belciugul de sub clanţă şi-l înţepenii bine în margine. Gioia era acum la cutie. Câpd 
auzi sgomot, dădu să iasă. Lemnul ţinea ca un zăvor. Eu mă şi repezii în pom. Gioia sgâlţai 
ce sgâlţâi, şi alergă la fereastră. Acolo abia se dumiri cine-i erau musafirii şi ce poftiau. 
Şi unde nu împinse fereastra de perete şi, cu mâinile pe zăbrele, despletită, începu să ne 
spurce din gura ei a rea. Eu îmi căutam de treabă şi aruncam tot mai iute cireşile în san. 
Pe urmă schimbai pomul, că în al dintâi se răriseră. Atunci Gioia se puse să ţipe. Dacă o 
auzia cineva de-afară pe scorpie, intra şi ne strica treaba. Florea care şezuse în iarbă, se scula, 
se duse până în dreptul ferestrei, ascultă puţin şi asvârli în odae şerpii înodaţi toţi trei. Odata 
îi tăcu pliscul Ovreicii. Poate în fundul patului să se fi oprit, cu ochii holbaţi pe scânduri. 
Şerpilor le dădusem noi să muşte din cârpă şi-o smulsesem cu dinţi cu tot, dar de unde sa 
ştie ea? Şi chiar să fi ştiut! Numai grija cireşilor n’o mai avea acum. Bine că eram noi s o
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avem. Mai ia şi tu, Şefkl. Au un m iez! . .  De treabă femeie şi Gioia asta! Dacă nu i-o scoate 
nimeni drugul până deseară, să ştii că trec şi-i deschid eu».

Şefkl asculta numai cu o ureche. De două, trei ori se aplecase să vadă dedesubt, dincolo 
de şanţ şi de zid, maidanul târgului. Se putea zice că erau singuri. Numai soarele se mai 
plimba cu raze piezişe prin pulberea de aur. Dealurile către care se lăsa îşi puneau chenar 
poleit. Fiecare arac de voie sclipia, ca toegele fără număr cu mănuşă scumpă ale unor hagii 
verzi suind în cer, către altarele Asfinţitului. La dreapta, jos, mai departe, omul cu calul 
coborîse pe o potecă zidul şi-şi trăgea vita îndărătnică de căpăstru. Nu înţelegeau ce vrea.

Şefki se sculă. Se sculară şi cei doi băieţi. II ajutară să se lege cu capătul frânghiei peste 
mijloc. Apoi desfăcură colacul şi îl încercară trăgând opintiţi, din două părţi. Era smolit 
şi luciu ca o coadă de bivol. Trosnia numai, de uscăciune. Nici nu se cunoştea că întind. 
Ţinea.

Şefki scoase din brâu o pungă cu inele, deşertă un buzunar al ei în deschizătură şi alese 
repede câţiva bani:

—  «Uite, Florea, cum ne fu vorba. Patru, şase, opt zloţi, şi încă zece parale pe deasupra. 
Cei cinci pui de erete sunt ai mei».

—  «Să-i stăpâneşti sănătos, Şefki. Eşti negustor cinstit».
—  «Dacă vrei», zise Vanei, «dăm diseară împreună pe la Gioia. Poate-mi cumperi şi 

mie şerpii ei. Marfă bună şi câştigată mai cu osteneală».
Şefki nu-1 lua în seamă. Se căuta acum prin sân, prin buzunare, de câte două ori în acelaş 

loc. Avea gânduri. Parcă se scotocia ca să nu găsească. Dar la urmă smulse din şalvari o 
basma nouă de mătase albastră, călcată în patru, o apucă de un colţ şi o scutură, să se 
desfacă.

—  «Aici o să puneţi puii împiedecaţi de picioare».
—  «Cum: să-i punem?» întrebă Florea. «Şi tu?»
—  «Uite, au să se bage în mătase spurcăciunile!» râse Vanei. De ce nu ne spuseşi mai 

de vreme, bre? Le făceam semn de dincolo cu basmaua şi şi-ar fi lăsat de bunăvoie gaura 
lor murdară».

—  «Puii îi luaţi voi în basma şi-i duceţi unde voiu spune. E târziu şi nu mai pot să merg 
chiar eu. Trebuie să dau fuga întâiu cu frânghia. După aia la caic, lângă Părăsita. Când 
s’o aprinde fanarul, pleacă. Mâine am zece şiruri de vinteare şi câteva cârlige de căutat».

—  «Şi cui să ducem puii ?»
Şefkl lucra ceva la nodurile funiei dela pântece. Dar poate că nu lucra, ci îi venia numai 

greu să le spuie băieţilor şi uliţei numele acela. I se părea că dacă şi-ar fi descleştat buzele 
el ar fi izbucnit ca un vânt de primăvară, s’ar fi învârtejit nebun de vale, ar fi scăpat în Ce
tate, ar fi scuturat toate grădinile de flori, ar fi pătruns pe ferestre şi ar fi scos în drum toate 
fetele. Numai ea ar fi trebuit să se ascundă şi să-l privească dojenitor de deasupra feregelei, 
pe după o perdea abia dată la o parte. Şi zise repede, cu ochii în jos, ca un lucru foarte 
obişnuit: —  «Să-i duceţi la noi acasă». Apoi se lăsă numaidecât pe pământ şi începu să se 
târască, cu picioarele înainte, spre marginea bedenului. Florea şi Vanei se puseseră amândoi 
la frânghie.

întâiu a stat puţin ca pe un pălimar de prispă, ţinut în coate. Dela cingătoare în jos 
plutia în gol. Ceilalţi se uitau la el, cum îşi potrivia cu o mână sfoara pe ciubucul zidului. 
O simţiau cum începe să se întindă.

Vanei tremura puţin. Zise, cu o veselie prefăcută: —  «Pescăraşe, bagă de seamă, să 
nu-ţi dăm drumul când ţi-o fi lumea mai dragă».

Florea dela spate, neputând să vorbească de încordare, îl izbi cu piciorul în moalele 
ţârloiului.

Vanei nu se astâmpăra: —  «Văr al lui Umurli, de mult vream să-ţi furăm ceva peşte. 
Să nu te lăsăm ca o undiţă în şanţ şi să prindem cu tine chitul lui Iona!»

Vorbia încă, şi deodată nu l-au mai văzut. Au fost aşa de speriaţi că era aproape să le 
scape. S’au împletit atunci mai strâns pe braţ şi s’au înfipt mai bine în călcâie. Sloboziau 
puţin câte puţin. O palmă, altă palmă, un cot, alt cot. Ochii le erau tot la locul unde frân
ghia se scufunda în puţul acela numai ghicit. Li se părea că nu mai are sfârşit, că au lăsat 
atâta cât să ajungă şi la apă şi să treacă dincolo. Povara se făcea tot mai grea. Broboane 
de sudoare le ieşiau din păr, îi gâdilau pe la ureche. Scăpate pe tâmplă, le curgeau repede 
pe falcă până la barbă sau le şiruiau prin sprâncene în ochi şi li se strecurau pe nas în jos. 
Pe capul lor parcă se plimbau încet omizi reci. Nu puteau să ridice mâneca, să le şteargă.
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Se scuturau numai şi se stropeau unul pe altul. Dacă nu le-ar fi fost frică să nu fie luaţi şi 
aruncaţi în şanţ, unul din ei s’ar fi apropiat să se uite ce se petrece în adânc. Să strige nu 
le venea în minte. Ar fi fost să vorbească cu nimeni, şi cu subpământul. Şi stăteau daţi 
pe spate, roşii, cu vinele gâtului umflate şi cu ochii mari la creasta dreaptă a bedenului. 
Depănau mereu funia.

Şefki aluneca spre culcuşul eretelui. La început ierbăria deasă plină de pulbere şi de 
seminţe pipărate i se scuturase în cap şi-l înnecase. Fluturi mici pestriţi şi lăcuste cu aripi 
roşii săriseră din toate părţile. Piatra, pe sub muşchiul ei de piept păros, se umpluse de miş
care. Câte o şopârlă îşi ţinea ochii de nestemate la el, ca turnată în aur. Numai guşuliţa i 
se bătea svâcnit. Până pierea pe neaşteptate în vreo gaură ca să dea poate de veste stăpânului 
de dedesupt, încolăcit verde pe comorile lui, în măruntaele cetăţii. Frământări şerpuite ale 
tufărişului arătau fuga spre adăposturi şi a altor vietăţi. Din când în când apa suna departe 
şi înfundat de căderea melcilor sau a bucăţilor de moloz.

Cu toată sila, Şefki s’a proptit în picioare şi cobora aşa, ţinându-se în mâini de funie, 
cu capul îndărăt, aproape la înălţimea genunchilor. Altminteri s’ar fi frecat ca o boccea 
de zid şi ar fi ajuns la cuib, fără piele. Nu-i era mult mai greu decât în vârful catargului. 
Dar la orice pas putea să calce în ceva rece moale şi numaidecât să simtă în glesnă o împun
sătură. Când se uita împrejur, peretele mohorît, ca un ţest uriaş, cu nenumărate plăci de 
bagă, suia până în cer şi se desfăşura în aripi, deadreapta şi deastânga. II urmăria. II acope- 
ria. Se uita iară la funie, cutremurat. Adâncul, din care suiau aburi de putregaiu, nu-1 speria. 
Legănatul de un fir, în văzduh, îi era ca un mers pe o potecă de măgură. Numai vecinătatea 
aceasta covârşitoare a cetăţii, vie alături, singură cu el pentru întâia oară, îl îmbrăca în fiori. 
Ea trăia cu toate ale sale, măreaţă şi bătrână. In dogoarea soarelui creşteau şi i se cuibă
reau la sân, burueni, şerpi şi pui de erete. El însuş nu era decât un mic suflet al ei, născut 
aici şi mereu în aceeaş umbră. Ca şopârla de adineauri putea să se strecoare în vreo despică- 
tură, şi să nu mai iasă.

Deasupra, băieţii schimbau feţe-feţe. Funia mergea spre sfârşit. Intâiu s’au dat unul 
lângă altul, ca să mai câştige bucata dintre ei. Dar acum a fost nevoie să facă şi un pas către 
margine. Ce putea să însemne asta? Şanţul, tot să fi avut cinci, şase stânjini. Funia însă 
era mai lungă. Nici vorbă că Şefki trecuse de cuib. Lui îi ardea poate să-şi îmmoaie talpa în 
baltă. Sau să se legene ca într’un scrânciob pe braţele lor. Sau cine ştie ce altă ispravă să 
născocească şi să-i facă de batjocură. Uita că n’aveau decât să se sature de isteţimea lui şi 
să-şi descleşteze degetele.

Mai înaintară un pas, tremurând de încordare şi de apropierea prăpăstiei. începea să 
se vadă şanţul cu malul de dincolo. Turcul izbutise să-şi bage calul în apă. Ce avea de gând 
cu el ? Era o gloabă gălbinastră cu coama plină de ciulini. Ochii trebuie să-i fi fost albi. Nu 
vedea. Sufla slab pe nările ridicate. Ar fi vrut să tragă iară la uscat, şi Turcul îl speria cu 
pietre. Uneori, ca înnebunit de ceva neînţeles, da să rupă curelele şi să plece în larg, dar era 
prea şubred. Şi rămânea întinzând de frâu, cu pleoapele căzute, neputincios să mai strănute 
sau să se scuture, spălat de undă.

—  «Acum îi intră apă în urechi şi se ’ntoarce cu burta ’n sus!» şopti Vanei.
El era cu tot sufletul acolo. Ar fi putut să dea şi drumul şi nici să nu bage de seamă. 

Un cot al lui Florea îl trezi. Cineva strigase desubt ei. îndepărtat, înnăbuşit, străin. Prin pal
mele lor trecu o smucitură. Şefki ajunsese. Oftară de uşurare. Era şi timpul. Florea se dădu 
îndărăt pe căpeţelul de frânghie rămas şi se lăsă în iarbă, înţepenit vârtos în călcâie. Vanei 
stătu locului.

Ţinea, dar nu-şi mai lua ochii deîa Turc. Acesta începuse să tragă afară mârţoaga. O 
trăgea încet, cu pază, ca şi cum ar fi fost încărcată cu porţelanuri. Ea nici nu se îndărătni
cia, nici nu se grăbia. Fusese cuprinsă deodată de o mare oboseală şi nepăsare. Nu-şi mai 
deschidea pleoapele. Venia târîtă de căpăstru. Ajunsă la vad se poticni odată, bălăci de spaima 
morţii şi ieşi. Pe Vanei se încrâncenă carnea. Dârdâia. Ştia acum cine e turcul!

Dela copite până la grumaz calul era căptuşit de sute şi sute de lipitori negre. Cele mai 
de mult prinse, sugeau, celelalte se svârcoleau, întărâtate. Turcul, cu o tinichea în mână, 
se apucă să le culeagă. De unde rupea una, rămânea un pârâiaş de sânge. De unde smulgea 
alta, şiruia alt pârâiaş de sânge. Le lua repede cu îndemânare, ca să nu se umfle şi să se 
strice, întâiu din părţile cărnoase, de pe pântece şi şolduri, şi apoi de pe greabăn şi picioare. 
Câte una i se agăţa de degete. Şi le scutura atunci, sau le lovia de două trei ori şi le răzuia 
de marginea tinichelii. Mâinile îi erau roşii, de sângele calului şi al lui. La urmă tinicheaua
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se umpluse aproape, de o viermueală cu ape scăpărătoare de mătase neagră. Calul şedea sta
cojiu, ca jupuit de piele, cu pleoapele tot lăsate, parcă să nu vadă. Turcul îi dădu un picior 
în deşert. El se îmmuie întâiu pe picioarele dindărăt. Dar nu încercă să se scoale. Turcul 
îl mai izbi odată în piept. Acum se răsturnă pe-o parte, se scufundă şi porni încet la vale, 
cu copitele stricate şi fără potcoave, în sus. Aşa sfârşeau caii bătrâni şi deşelaţi ai sacagiului, 
vânător de lipitori.

Vanei s’ar fi aplecat după un bolovan. Simţia că i se întoarce rânza de scârbă şi groază. 
Alt strigăt, de jos, din piatră, un glas al cetăţii îl desmetici. Florea se sculă. începură să tragă. 
Şefkl scosese puii şi suia. Ca pe un scripete se învârtea funia, hârjâindu-se de muchia rotundă 
a ciubucului. Acolo avea să răsară capul cu păr aprins al tovarăşului lor. Avea să se prindă 
cu un braţ de pământ, să arunce un genunchiu deasupra şi să sară în picioare, adus în fugă 
de funia care-1 strângea peste brâu.

Dar ce greutate le tăi6deodată puterile? Se opinteau fără spor. Funia se oprise. Smuceau. 
Degeaba 1 Ii ţâra după ea. Peste pântece li se întinsese prapurul să crape, braţele le tremurau, 
muşchii grumazului se încălecaseră. Ii leşina durerea. Pe când povara pusă năprasnic în 
cumpănă la celălalt capăt, îi ducea. Se izbeau, făcându-şi vânt îndărăt. Nimic! Dincolo 
parcă atârna toată cetatea. Se uitară iară unul la altul, de rândul acesta fără urmă de ştren- 
gărie şi de gând rău, cu feţele umflate de ţinerea răsuflării şi cu ochii roşii. Ce se întâmplase 
cu Şefkl? Ce fiară i se înfipsese în ceafă? Alunecau spre marginea şanţului. Slăbiseră. Mai 
icniră odată, se mai opintiră odată! Palmele le plesniră. O usturătură de foc le fripse carnea 
vie, şi funia le scăpă. Un răcnet izbucni aproape, de după zid.

Băieţii se aruncară pe colacii funiei, cari se desfăceau şi se scurgeau înnebuniţi. Dar 
fură repeziţi cât colo. Căpătâiul trecu şi el, trosnind şi răsucit ca un sfârc de biciu de uriaş 
peste ciubuc. Şi numaidecât apoi apa plescăi în fund ca de prăvălirea unei întregi cule dă
râmate.

Florea şi Vanei rămaseră o clipă încremeniţi privindu-se cu feţele stricate de spaimă 
şi pline numai de albul ochilor. O clipă şi, fără un cuvânt, o rupseră la fugă spre uliţă. Ţi
nură o bucată bedenul, se lăsară deaberbeleacul pe o pârtie afânată de pământ în Poarta 
Bazarului, sburară peste pod şi cotiră alergând dealungul zidului de afară până înaintea 
cuibului. Peretele unde trebuia să fi atârnat adineauri Şefkl era gol. O dâră prin burueni 
însemna singură locul. Dar, pe la mijlocul şanţului, cineva înnota voiniceşte. Se întorcea 
câteodată pe o lăture, îşi afunda capul şi îl scotea noroios, cu ierburi şi scoici în păr şi pe 
obraz. Pufnia, căuta să se cureţe şi tăia cu desnădejde apa. Era Şefki.

Cei doi băieţi s’ar fi coborît să-l ajute. Nu ştiau cum. Nu se mai pricepeau la nimic. 
Vanei sta cu gura deschisă şi cu unghiile înfipte în braţul lui Florea. Căutau să priceapă. 
Deaici, ciubucul se vedea sus, pe linia cerului, cu toată guşa lui albă. Chiar la locul unde 
funia îl lustruise, avea dedesupt o spărtură. Acolo se prinsese pe semne vreun nod şi nu mai 
putuse să treacă. Opintelile lor nu puteau decât să-i arunce, cum îi aruncaseră, cu capul 
înainte.

Şedeau înfricoşaţi şi priveau la lupta lui Şefkl, cu cămăşile răcite, lipite de piele. Bă
iatul venia viteaz. Alunecă pe lângă mârţoaga sacagiului, împiedecată poate cu coama în 
vreun bolovan de pe fund, se prinse de o spărtură în mal şi ieşi afară şiroind, cu funia după 
el. îşi trecu mâna peste tot chipul şi se şterse apăsat. Era rupt, lovit, cu jupueli şi cucuie. Nu 
văzuse pe cei doi inşi, bătuţi de Dumnezeu deasupra, cu ochii la el. Apoi, îndoit şi supt tot, 
ca de o atingere groaznică, se aplecă peste gura cămăşii. Pânza era pătată de sânge. Se păta 
şi acum din ce' în ce, dintr’o rană mare ascunsă. Băgă mâna, descurcă la ceva înăuntru, 
cu sfieli şi ţipete mici, şi asvârli un mototol cafeniu în apă. De cinci ori făcu aceeaş treabă. 
Puii eretelui îl sfâşiaseră cu ghiarele şi i se înnecaseră în sân. Cu un oftat se îndreptă din şale 
şi înălţă ca într’o rugăciune fruntea spre soare. Sus, negri împotriva soarelui, stăteau unul 
în altul Florea şi Vanei.

Şefkl avea obrazui plin de lacrimi. Când îi zări, însă, se uscă, ars de o văpae de mânie 
crâncenă, ridică pumnul şi răcni neomeneşte la ei:

—  «Aveţi să mi-o plătiţi voi 1»
Băieţii, ca şi cum acel răcnet le-ar fi spart cătuşele dela glesne, porniră într’o goană 

smintită. Alergară tot şanţul, intrară pe pod, năvăliră în Poarta întunecată a Gunoiului şi 
pieriră fără să se mai uite îndărăt.
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C R O N I C I
I D E I ,  O A M E N I  & F A P T E

LIM BA LITERARA ŞI REFORMATORII SAl

D O M N U LU I Dr. Stern, i se întâmplă dela o 
vreme peripeţii neplăcute. De cincizeci de ani, 
munceşte să traducă pe Shakespeare. Netăgăduit 
muncă sdrobitoare, hotărîre eroică, operă — 
care dacă ar fi izbutit desăvârşit — l ’ar fi prenu
mărat în literatura noastră alături de Eminescu, 
Alexandri, Caragiale, Creangă. Deocamdată, l-a 
aşezat numai în urma d-lui Mihail Dragomirescu. 
întâmplarea ar fi glumeaţă, dacă n ’ar fi vorba 
de străduinţa unui om aproape de cel din urmă 
prag al vieţii, acum redus ca acei inventatori 
maniaci şi nefericiţi de roman, care după o ju
mătate de veac de experienţe în pivniţă şi labo- 
ratorii, descoperă că ar fi aflat «perpetuum mo
bile», dacă cu cincizeci de ani în urmă nu pcrniau 
dela un calcul greşit. Un mic calcul greşit. Acum 
ireparabilul s’a consumat, şi bătrâneţea patriar
hală a d-lui Stern, în loc să se bucure de calmul 
şi împăcarea de sine a operei sfârşite, se risipeşte 
în polemici de limbă, vocabular, interpretare şi 
aşa m. d.

Episodul, omeneşte, ne întristează. Dar se
veritatea excesivă a d-lui Ioan Botez, care în 
două numere din «Vieaţa Românească» arată 
pagină cu pagină, păcatele tălmăcirii, le găsim 
de două ori legitime; e mai întâiu vorba de Sha
kespeare, e pe urmă vorba de graiul românesc, 
de scrisul literar, pe care d-1 Stern, nu e singurul 
şi cel dintâiu gata să-l reformeze din temelie, 
dându-ne chiar câteodată, în dreapta şi-n 
stânga, lecţii aspre de limba maternă.

Pentru acei reformatori mai cu seamă, nu 
putem trece peste pagina unde I. Botez, grăeşte 
pentru noi toţi întru apărarea limbii:

«In  româneşte trebuia D-rul Stern să fi auzit 
primul cântec de leagăn, şi limba românească să 
o fi ascultat când gânguria, cu ochii înfipţi în 
ochii mamii. In româneşte trebuia să i se fi po
vestit basmele năsdrăvane, pe genunchii bunicăi, 
şi’n româneşte să fi rostit iubitei cuvintele în
fiorate de dragoste. Toate visurile copilăriei, toate 
speranţele tinereţii, toate aspiraţiile şi dezilu
ziile vieţii, îri româneşte să-i fi chinuit sufletul 
şi să-i fi frământat mintea. Cerul înstelat al nopţii,

susurul izvoarelor, murmurul pârâielor, freamătul 
codrilor, în româneşte să-i fi vorbit, în româneşte 
să-i fi cântat, şi numai în româneşte. De scrii
torul, care e cel mai mare poet al naturii şi cel 
mai cuprinzător al misterelor sufletului, nu te 
poţi apropia numai cu dicţionarele moarte ale 
lui Tiktin şi Şăineanu şi cu inventare de cuvinte 
scoase din Minee şi Coresi. Limba nu stă în bi
blioteci, ea clocoteşte în suflet şi freamătă în 
ureche. Shakespeare nu e un registru de cuvinte 
sau o aridă compoziţie literară, în care să-ţi gri- 
masezi frazele, ce «din coadă au să sune», şi 
să-ţi plasezi inventarul lexic pe care-1 crezi fru
mos: e însăş natura; e sufletul etern omenesc, 
în tensiunea furtunoasă a vieţii.

«La  început a fost cuvântul», d-le Brănişteanu, 
şi cuvântul, nu numai a fost, dar este şi va fi 
etern însăş fiinţa etnică a unui popor. Limba e 
tezaurul în care popoarele îşi păstrează, îşi cresc 
şi prin ea îşi transmit sufletul, urmaşilor. Ea în
cheagă unitatea naţională a unui popor peste 
veacuri şi hotare, şi prin ea continuă el să trăească, 
chiar când a dispărut din istorie. Limba le dă na
ţiunilor nemurirea. Limba e cea mai sfântă mo
ştenire, pe care nimeni nu ne-o poate lua, nimeni 
nu ne-o poate dărui. Oamenii dispar, dar ce-a 
fost bun şi frumos în sufletul lor, prin limbă 
rămâne nemuritor. Limba e mai mult decât de 
esenţă divină: e de esenţă umană. Limba nu o 
poate crea oricine: poeţii au creat toate cuvin
tele, spune Emerson; fiecare cuvânt e o fulgerare 
de geniu şi un mormânt al muzelor, spune acelaş 
scriitor.

Numai cel ce-şi simte «sufletul frământat de 
doruri vii şi patimi multe» va putea «găsi cuvântul 
ce exprimă adevărul»: fie în sine însuş, fie în 
limba neamului, fie chiar în alte limbi — fie în 
«Izvoadele bătrâne», unde numai sufletele ilu
minate de delirul creaţiei pot vrăji a doua în
viere. Numai atunci minunea se va săvârşi, şi 
sufletul vieţii proaspete va flutura foile îngălbe
nite, iar cuvintele vechi, prăfuite de veacuri, se 
vor cutremura de înfiorarea unei vieţi nouă. 
Ele se trezesc în cântecul de liră al poetului şi ne 
încântă cu farmecul poveştilor de demult».

C R O N I C A  L I T E R A R Ă
O CARTE VESELA DIN VREMURI TRISTB

de
T. Vianu

cunoscută literaturii noastre. Omonimia lui cu 
Nae Ipingescu nu este un simplu accident.^ E 
acelaş individ care, conducând un civism fără 
adâncime în vidul deplin al intelectualităţii, al
cătuise pentru constituţionalismul nostru oin- r  
carnaţiune tipică. Procesul său a dobândit însă
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D. D. Pătrăşcanu: Domnu Nae, scene din vremea 
ocupaţiei; ed. H. Steinberg, Ediţia Il-a.

D o m n u  Nae, personajul care apărând de două 
ori în noul volum de schiţe al d-lui D. D. Pă
trăşcanu, trece pe coperta’ cărţii, este o figură
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un interes proaspăt cu prilejul răsboiului nostru 
şi în împrejurările pe care Bucureştii le-au trăit 
sub ocupaţia duşmană. D-l D. D. Pătrăşcanu a 
putut da astfel o nouă actualitate vechei satire 
carageliane. E dealtfel cartea în care acest urmaş 
al maestrului se apropie mai autentic de înain
taşul său. Să se observe însă că pe când ipistatul 
Nae Ipingescu era preocupat mai ales de pro
bleme teoretice şi în mirajul unor cuvinte nouă, 
sufletul său se umplea de emfază, nepotul acestuia, 
domnu Nae, trăind într’o epocă de evenimente, so
licitat de o vieaţă politică plină de răsunet personal, 
este mai ales senzaţional şi fantastic. Autorului, 
atras în adăpostul unui gang, domnu Nae îi arată 
un colţ de hârtie albă, încredinţându-i astfel taina 
manifestelor pe cari avioanele dela Salonic le-au 
lăsat să cadă asupra Bucureştilor. Analogia nu 
poate scăpa nimănui. Cetitorii cărţii d-lui Pătrăş
canu vor asista la o dramă cunoscută. Comicul 
său provine dintr’o umflare a realităţilor sub ex
pansiunea unei înţelegeri care nu dă nicăiri de 
tărâmul bunului simţ. Vorbirea personagiilor va 
fi, în consecinţă, extraordinară şi netoată.

Dar mai e încă ceva. Sub înfăţişările civis
mului eroic, domnu Nae are un suflet egoist. El 
ştie binişor să-şi facă treburile şi, iată pe popa 
Trăsnea, o proecţiune a personagiului central, 
ascunzând sub a sa «preocupare naţională» o 
lăcomie vastă şi ordinară, sau, iată pe M-me 
Calfayani, care umblă să-şi vândă vinurile duş
manului pe care îl urăşte. însuşirile acestea nu 
stau indiferente unele lângă altele... Ele se ex
plică şi se complectează în de ele. Domnu Nae 
este egoist fiindcă e mărginit. Dar satira lui a 
făcut încă un pas. Urmărit la vremuri grele 
putem observa toată acţiunea sufletului său îna
poiat. Cu treizeci-patruzeci de ani în urmă, vina 
sa era simplu «com ică»; privită la lumina respon
sabilităţilor răsboiului, ea devine «Socială». S’ar 
spune atunci că satira d-lui Pătrăşcanu e crudă 
şi neînduplecată. Talentul său ştie însă să pună 
în lumină caracterul familiar al «răului» şi ve
selia pe care o descarcă rămâne limpede şi firească.

Noutatea acestei satire purcede astfel, mai ales, 
dela împrejurarea în care ea s’a exercitat. Cartea, 
aşa cum a fost scrisă, cu un prolog, cu un epilog, 
cu preocuparea vădită de a arăta că este o carte 
din răsboiu, prezintă pentru cetitor un interes

apropriat. Ea tinde par’că să$veştejească civis
mul din care cauza naţională s’a alimentat — 
şi ajută la clarificarea anumitor curente cari au 
străbătut intelectualitatea română în epoca pre
gătirii. Când răsboiul a izbucnit, mai mulţi gân
ditori politici au deplâns lipsa de pregătire sufle
tească. Mai târziu, civismul fără adâncime al 
domnului Nae l-au arătat pe acesta lipsit de dem
nitate. Dar el nici nu apucase să inspire o încre
dere necesară... E cunoscuta şi grava disensiune 
care^ a împărţit ţara politică. Ar trebui să exa
minăm cu mai multă hotărîre sensul împrejurării 
caracteristice care a înstreinat de acţiunea mo
mentului pe mulţi din reprezentanţii criticismu
lui nostru modern... Nu e vorba aci de ceeace o 
anumită acţiune a «şefilor» a putut hotărî; nici 
de acea disensiune, nu destul de serioasă, pro
vocată de o deosebită împărţire a simpatiilor 
peste hotare. E vorba, mai ales, de o întreagă 
stare de spirit a cărei realitate mulţi o vor putea 
recunoaşte într’o recentă experienţă a lor. De 
ce n’am observa atunci că toate firile individualiste, 
controlate şi calme, n’au putut acorda nici o încre
dere agitaţiei uşuratice din confuzia căreia tre
buia să se desprindă o armată? Aici mi se pare 
a sta toată taina psicologică a unei desbinări cu
noscute şi demne de plâns. O opinie publică fără 
o realitate’mai adâncă, n’a putut cuceri încrederea 
unei elite criticiste. E lipsa de unitate intimă a 
culturii noastre. Din acest punct de vedere, epoca 
pregătirii a provocat o adevărată stare de revo
luţie ; un divorţ adânc între două mentalităţi deo
sebite. A  urmat deaci înstrăinarea unor spirite 
de cauza care reclama o participare mai generală 
şi, în acelaş timp, o nouă actualitate a satirei 
domnului Nae.

Cartea d-lui Pătrăşcanu întrerupe reflecţiile ce
titorului la acest moment. Dar ele pot merge şi 
mai departe. Ne spunem că pentru stabilirea uni
tăţii de cultură, pentru o singură interesare a 
atâtor elemente înclinate să se depărteze, ar tre
bui o suprimare a domnului Nae — prin educarea 
lui. Ce nouă voinţă de cultură, ce spirit nou, in- 
staurator, inspirat, ar trebui, pentru ca sufletele 
în care procesul limpezirii nu se poate împiedeca, 
să regăsească o cale de spontaneitate şi solida
rizare ? O asemenea minune n’ar urmări decât 
să cruţe pudoarea şi să împiedece desgustul.

D R A M A  Ş I  T E A T R U L
I N T R E  S A L Ă  Ş I  C U L I S E  

— A S P E C T E  T E A T R A L E ’ ) -  
d e

I o n  M  a r i n  S a d o v e a n u

C RED că ciclul de conferinţe al acestui an: «Pro
bleme culturale româneşti» ne întâmpină pe fie
care cu o greutate, făcută din prea marea actua
litate a subiectelor.

Sunt şovăiri cari îţi vin în desvoltarea unei 
asemenea teme atât din afară, cât mai ales din 
controlarea continuă a unei conştiinţe scrupu
loase, care îşi dă bine seama că, orice cuvânt 
rostit trebuie, mai întâiu, bine cântărit, pentru a i)

i )  Conferinţă ţinută la cercul «Poesis», 1924.

puteâ corespunde unei realităţi, unu adevăr al 
clipei de faţă, în căutarea căruia, se aşează, stă
ruitor, deacurmezişul, lipsa fatală de perspectivă.

Astfel, nu trebuie uitat că, materialul cu care 
se lucrează, este în majoritate alcătuit din opera 
contimporanilor; iar întrucât priveşte subiectul 
meu — aspecte teatrale — categoriile contimpo
ranilor sunt nesfârşite, după cum infinite şi de 
toate intensităţile, sunt satisfacţiile pe cari le dă 
teatrul însuş.

Deaceea, cu bună orândueală, şi pentru o cât
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mai deplină obiectivitate, mă voi folosi de metoda 
pe care mi-o înfăţişează subiectul însuş.

Termenul acesta general «teatru» atât de cu
prinzător astăzi, se frânge în ochii tuturor celor 
cari se apropie cu mai multă atenţie de el, în 
trei mari capitole, pe cari le vom adoptă şi noi.

E vorba astfel, mai întâiu de «dramă», adică 
de poezia dramatică însăş, creaţiunea poetului; 
apoi de «teatru», înţelegând prin aceasta com
plexul de procedee de înfăptuire, de materializare 
a poeziei dramatice, opera omului de teatru, loc 
pentru a subcreaţiune care se aşează între iz
vorul dramei şi acţiunea ei asupra publicului, 
scopul final; şi în sfârşit e vorba de «raportul 
social al teatrului», adică de importanţa pe care 
înţelege să o acorde o societate acestei arte co
lective în sânul său.

Aceste mari trei capitole le vom păstra, ra- 
portându-le la problema noastră românească de 
astăzi.

Din nenorocire însă, nici drama, nici teatrul, 
nici raportul social n’au încă un contur bine de
finit la noi, cu toată aparenţa de vitalitate pe 
care anumite frământări sgomotoase, vânturate 
continuu în atenţiunea publicului, vor să i-o dea.

Teatrul nostru de astăzi — întrebuinţând ter
menul general — (şi lucrul e valabil pentru fie- 
cari din cele trei mari capitole) —e o problemă care 
nu turbură pe nimeni, în afară de cei interesaţi 
materialiceşte, e o problemă care suferă de o 
uşoară anchiloză, care îi stă bine în ochii celor 
mai mulţi, e o problemă minoră.

Deaceea fenomenele noastre dramatice, tea
trale şi de raporturi sociale ale teatrului, feno
mene disparate, apărute întâmplător sub felurite 
influenţe, nu vom încercă să le strângem în 
structuri unitare, operaţiune aproape imposibilă, 
dată fiind eterogenitatea materialului. Ci, folosin- 
du-ne şi în păstrarea unei cât mai mari obiecti
vităţi, vom întrebuinţâ ca pe o oglindă, construc- 
ţiuni străine, complete, în cari vom răsfrânge nu
mai fenomenele româneşti. Ne-am propus con
statarea acestor probleme şi gradul lor de evo
luţie astăzi; o vom face cu ajutorul acestei me
tode. Vom aveâ însă şi un câştig, credem noi, în
făţişând accidentalul românesc, în toate legăturile 
lui cu principiul străin, fără să mai socotim că, 
acest multiplicator întrebuinţat de noi — mai ales 
pentru anumite capitole — poate în secundar, să 
deschidă perspective nouă.

Pentru o cât mai completă înfăţişare a celui 
dintâiu capitol — drama românească — mă voiu 
coborî în urmă, până la un izvor foarte vechiu al 
dramei, în general, izvor care fireşte e inoperant 
pretutindeni ca şi la noi, izvor care n’are nici un 
fel de importanţă aiurea unde prin urme aproape 
şterse se poate totuş prinde firul unei evoluţii.

II citez însă, pentru noi, cu titlul unei înze
strări strămoşeşti, şi pentru a arătă cât mai bine 
golul imens, prăpastia de timp care ne desparte, 
prin atâtea veacuri, contrar celorlalte neamuri, 
de acest întunecat început al dramei.

înainte de a-1 amănunţi în câteva cuvinte, pen
tru ca să nu pară o gratuitate, ci să arate numai 
în justa ei lumină, lipsa de conţinut oarecum a 
tinerei noastre drame româneşti mă voi folosi de 
o constatare, făcută chiar dela această tribună 
de către d-1 profesor N. Iorga, cu ocaziunea unei 
conferinţe 1).

’ ) N. Iorga: Ce putem învăţa de la francezi ! 
(Conferinţă 1923).

Se comparau trei civilizaţii de astăzi: franceză 
germană şi română. Şi d-1 Iorga desprindea 
principiul constitutiv, din punct de vedere al al
cătuirii lui sociale, pentru fiecare din aceste trei 
neamuri. Din acest principiu se trăgeau toate con
secinţele. Astfel d-1 Iorga constata că, la baza ci- 
vilizaţiunii franceze de astăzi stă: cetatea; la 
baza celei germane: cancelaria; iar la baza celei 
româneşti: satul.

Acest sat românesc, cu toate consecinţele lui 
şi în accepţiunea noastră, ne îngăduie să întâr
ziem puţin şi asupra acelui vechiu izvor al dra
mei, când e vorba de noi, cu totul şters şi nela
locul lui, în orice altă vorbire despre vreo dramă 
străină.

Şi cu atât mai mult pentru poporul acesta de 
plugari, care e al nostru şi care n ’a reuşit să facă 
încă din vieaţa oraşelor lui decât o vieaţă de 
sate mari, drama magică, despre ea vorbim, pri
mitivă, va fi mai lesne pomenită, fie numai cu 
importanţa ei istorică, cu cât apariţiunea dramei 
noui ca element dintr’un tot cultural, importat 
la un moment dat, şi existenţa acestei drame 
noui dă din ce în ce mai multă nelinişte şi înşe
lare în aşteptările unei mari creaţiuni.

Această dramă magică, cuprinsă aproape în 
arta colectivă a primitivilor, e analizată, în me- 
canizmul ei de d-1 Ch. Lalo după cum urmează: 
«ea e bazată pe magie mimetică şi corespunde 
asociaţiunii ideilor prin similitudine. Principiul ei 
e, că asemănătorul produce pe asemănat, sau că 
o acţiune exercitată asupra unui obiect analog cu 
un altul, sau numai asupra imaginei lui produce 
efectul asupra obiectului însuş... De această idee 
se leagă întrebuinţarea portretelor, a statuelor, şi 
a dramelor, dansuri şi pantomine, cari imită o 
acţiune oarecare»1).

Această dramă primitivă, ocazională, este as
tăzi încă singura dramă practicată de poporul 
nostru, căci ceeace ne-am obicinuit să numim 
dramă burgheză, nu ne aparţine.

Existenţa dramei magice, pentru străini, nu 
capătă altă importanţă decât pe aceea a unei 
simple citaţiuni într’un studiu de etnografie (Sir 
James Frazer: Ramura de aur).

Pentru noi însă ea poate sluji drept introducere 
şi luminare, prin justa punere şi contrast cu 
drama complicată şi vie de astăzi.

Danţul de toamnă al ţăranului transilvănean, 
în jurul ultimului snop de grâu strâns de pe câmp; 
paparudele din zilele de secetă ale câmpiilor dună
rene ; procesiunea păpuşei de lut — a Caloianului; 
iarăş danţul agricol al Drăgaicei; apoi păpuşile 
magice Turca sau Brezaia şi Geamala2) ; iată 
pilde de dramă magică, singura cunoscută şi năs
cocită de poporul acesta organizat în sate, sub 
a căror putere trăim încă.

In afară de drama aceasta, care nu poate conta 
ca o artă, fiind lipsită de posibilitatea transmiterii 
emoţiunii căci aci, cel ce acţionează e şi 
actor şi public, în acelaş timp — poporul româ
nesc a trăit izolat până şi de drama vulgară, de 
mimus-ul mediteranean, care păstra —■ în forme 
grosolane —-tehnica dramei adevărate şi taina 
acestei transmisiuni de emoţie, dintr’o acţiune. 
Căci nu pot fi luate în consideraţie, ca influenţe 
valabile, îndepărtatele înrâuriri ale acestui mi- 
mus, prin Karaghiozul turcesc (tacâmul de pă
puşi şi alte forme orientale), nici asupra păpuşa-

x) Ch. Lalo ; L ’art et la vie Sociale p. 286.
2) T. Burada; Istoria teatrului în Moldova.
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rilor noştri şi nici asupra pehlivanilor, măscăricilor 
şi sui tăriilor.

Veacul al XlX-lea, veacul împrumutului com
plicat, omoară spre sfârşitul său cu drama de 
importaţiune recentă — în linia evoluţiei căreia 
stăm şi astăzi — ceeace ne dăruise pe la înce
putul său: rudimentul de dramă liturgică, trans
misibilă, de valoare generală: Irozii sau Vicleimul.

Dar şi această dramă liturgică, deşi practicată 
de întreg poporul e încă de dată recentă: pe la 
1821, se aşează cel mai vechiu manuscris care să 
însemneze pe aceşti Irozi. întrucât priveşte îm
prumutul lor, credem şi noi împreună cu d-1 
Dr. M. Gaster (Literatura populară română) că el 
ne vine dela saşii protestanţi din Transilvania.

Deci: structură socială specială; ortodoxism; 
lipsă de influenţe mari şi poate şi lipsă de voca- 
ţiune, iată cauzele cari au redus manifestările tea
trale ale neamului nostru la dramă magică şi la 
un recent embrion de dramă liturgică, de îm
prumut, şi fără consecinţe.

Atât a dat producţiunea spontană românească 
în dramă, ea care e o comoară pentru epică şi 
mai ales pentru lirică!

Dacă insist aşa de mult asupra înstrăinării noa
stre complete de poezia dramatică a veacurilor de 
mijloc, e tocmai pentru a dovedi că începuturile 
noastre recente n’au avut încă timpul să ne ducă 
până la o caracteristică a dramei româneşti, toc
mai fiindcă poezia dramatică e strânsă în reguli 
rigide, şi spiritul unui popor cere o vreme mai în
delungată ca să le pătrundă.

Lovindu-se de tehnica ei, pe care în majori
tatea cazurilor se mulţumeşte să o satisfacă, ge
niul nou, nedeprins încă să simtă şi să gândească 
dramatic, îşi risipeşte forţele la suprafaţă, creind 
lucruri interesante poate, dar de formulă împru
mutată. Deaceea cred că despre poezia drama
tică românească, în înţelesul complet al cuvân
tului, nu va putea fi vorba decât târziu, foarte 
târziu, când vom putea să punem şi noi temeliile 
poeziei dramatice, cu caracteristice cari să de
păşească tehnica ei, preocupările formale.

Drama românească, apărută cam pe la sfârşitul 
romantismului francez, păstrează şi astăzi linia, 
în mare, în care s’a aşezat la începuturile ei

Era fatal ca evadarea în trecut, în evul-mediu 
de preferinţă a romanticilor apuseni, să molip
sească şi pe autorii români. Deaceea toată drama 
noastră istorică dela cei mai vechi până la cei 
mai noui, prenumărând prin aceasta şi pe izbu
titul «Vlaicu Vodă», era fatal să nu fie altceva 
decât dramă romantică.

Singura piesă, cu conţinut istoric românesc 
care a izbutit să ocolească această lege — de ne
înfrânt pare-se •— a procedeelor romantice, e 
«Doamna lui Ieremia» de d-1 N. Iorga.

Drama istorică însă, nu creează drama româ
nească.

Deaci, dela acest prim popas, până la ultima 
piesă reprezentată — cu câteva excepţii — intrăm 
în făgaşul dramei franceze, suferind toate îmbu
nătăţirile tehnice de fiecare zi, neschimbându-ne 
însă principiile. ^

Nimic nu lipseşte: melodrama, piesa întitulâtă 
sobru: dramă; (teatrul burghez) comedia de salon, 
drama socială, tot arsenalul.

Pe acest drum fără accidente sunt, totuş, două 
observaţii de făcut: una în favoarea noastră: ex
crescenţa genială a apariţiei lui Caragiale, atât de 
nefirească încât nu a avut nici influenţe şi nici 
urmaşi decât în manieră câteodată; alta în defa

voarea noastră: lipsa aproape completă a cores
pondenţei naturaliste din drama franceză.

înainte de a trece la restrângerea deosebitelor 
genii de rassă în dramă, aşa cum l’am vrea şî 
pe al nostru, să ne oprim o clipă asupra unui alt 
gen, care alături de piesa istorică s’a născut din 
eforturile dramei noastre, în căutarea adevăra
tului său făgaş.

E vorba de feerie.
Prin această feerie, cultivată cu înverşunare 

astăzi, în realitate gen sarbăd şi fără de vieaţă, 
cred autorii noştri că se pot apropia de mult do
rita dramă specific românească. In realitate nu 
izbutesc decât să dobândească o simplă schim
bare de fabulă, schimbare care nu ameliorează 
întru nimic criza dramei româneşti.

In cele mai fericite cazuri, chiar întrebuinţân- 
du-se un material folkloristic românesc, mă gân
desc la «Inşiră-te mărgărite...» al d-lui V. Eftimiu, 
concepţia rămâne străină, luată din vastele locuri 
comune, ale unei ideologii tiranice şi curente. O 
soartă ciudată a vrut ca închegările cele mai pro
miţătoare ale dramei noastre să fie şi cele mai 
uitate. Poemele dramatice ale lui Adrian Maniu 
şi Lucian Blaga şi «Săptămâna luminată» a lui 
N. Săulescu, duc un început din taina dramei de 
mâine. Tabloul sugestiv al răsfrângerii geniului 
unui popor în poezia sa dramatică, ni l-a lăsat 
fără îndoeală, Faguet.

înainte de a-1 transcrie, fie-mi îngăduite două 
observaţii. Prima: în câteşitrele cazurile (pe cari 
le examinează Faguet)-— greci, clasicism fran
cez, dramă engleză ■— analiza e întreprinsă după 
trecerea culmilor ; — tragicii vechi, Corneille-Ra- 
cine-Moliere, Shakespeare. Deci ■— şi aci a doua 
observaţie — în câte trele cazurile ■— analiza e 
după trecerea luptei cu legile dramei şi după 
stăpânirea lor.

La tabloul lui Faguet, lăsând marile literaturi 
la o parte şi raportându-ne, mai ales la una de 
dată recentă care ne interesează sub o mul
ţime de apropieri cu noi, am adăuga pe ruşi. 
Abia două, trei sute de ani de poezie dramatică, 
şi-au şi depăşit lupta cu tehnica dramei, creind 
paralel cu ea, de n’ar fi ca să amintim decât pe 
Tolstoi, Gorki, Cehov şi Andreiew.

E exemplul cel mai apropiat, şi e soarta pe care 
o râvnim pentru drama noastră!

Dar iată tabloul lui Faguet:
«Grecii iau o istorie simplă şi o înconjură de 

toate minunăţiile tuturor artelor, pentru a com
pune un tot estetic, de o armonie îmbelşugată 
şi desăvârşită... ei au caractere simple... impresia 
unei tragedii e aceea a unei minunate orândueli 
artistice... interesul pentru ei, este contemplarea 
frumosului. Englezii, iau o poveste de mare în
tindere şi o fac şi mai cuprinzătoare urmărind 
şi voind să îmbrăţişeze realitatea în toată am
ploarea ei infinită; ei au caractere complexe... 
impresia generală este aceea a unui tablou plin 
de amănunte... Scopul lor în dramă e să redea 
senzaţia vieţii.

Francezii, (e vorba de clasicism fireşte) iau un 
fapt simplu şi îi dispun cauzele şi efectele într’o 
astfel de ordine încât concluziile să reiasă din 
premize, concluzii logice şi neaşteptate. Caracte
rele lor sunt abstracte... impresia generală este 
aceea a unui raţionament bine condus, până la 
a concluzie neprevăzută, interesul pentru francez 
«este satisfacerea unei curiozităţi logice»1).

*) E. Faguet: Drame ancien, drame moderne.
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Cred că se poate vedea acum, mai lămurit, 
zona de creaţiune a fiecăruia. Ea e paralelă, 
cum am mai spus, pe ambele ţărmuri ale acţiunii 
subjugate, însă existente, necesare pretutindeni, 
ca primă condiţie.

Cel mai sec dintre toţi, este logicianul francez, 
care se rezumă aproape numai la acţiune, tran- 
sformându-şi- adeseori creaţiunea, la scară mare 
fireşte, în desbateri judiciare.

Pretutindeni însă, chiar şi la ruşi, cu atât mai 
mult la ruşii aş spune, cari şterg, estompează, 
ciocnirea faptelor sub aceea a stărilor sufleteşti, 
concepţiunea generală — ceeace germanii numesc 
die Weltanschaung, specificul creaţiunii, simţi- 
mintele şi ideile, imponderabilul fărâmat de ti
parele brutale ale dramei, conform unei teorii 
curente, se furişează şi înfloresc pe tulpina solidă 
a acţiunii.

E o supraconstrucţie care transformă drama în- 
tr’un instrument de expresiune, tot atât de delicat 
şi complet ca pe orice altă artă, însă cu o con
diţie: cu prealabila satisfacere a legilor ei.

Tehnică pentru tehnică? Nicidecum.
Tehnică suport de ideologie şi sensibilitate ? Da. 

Din această îmbinare iese drama cea mare.
Sau în poezia noastră dramatică de astăzi, 

abia de se izbuteşte ca dincolo de acţiune să ni 
se dea coloare locală şi pitoresc «Ciuta»—«Bujo- 
reştii», căci majoritatea forţelor de azi, sunt mo
bilizate în lupta cu legile dramei.

In partea a doua, după cum am anunţat, ne 
vom ocupa, de mijloacele noastre de înfăptuire, 
ce realizarea materială a dramei, de teatrul 
nostru.

Mai mult ca oricând, ne vom folosi acum de 
oglinda străină, pe care am purtat-o în această 
lucrare dealungul fenomenelor româneşti.

Pentru a da o justă valoare artei noastre sce
nice prin raportare la arta străină, cred că e ne
cesar să arăt ce însemnează această artă, în do
minantele ei, cel puţin.

In acest scop nu vom recurge la înfăptuitorii 
apuseni, In majoritatea cazurilor ei se folosesc de 
formule alambicate cari arareori corespund unei 
construcţiuni teoretice. Apoi, nu toate curentele 
au teoreticianii lor, şi chiar de există vreun sis- 
temi el e izolat — Copeau — după cum e adeseori 
depărtat de practică — Gordon Craig.

Iar noi avem nevoie de un ansamblu, adică 
de sisteme cari să corespundă diferitelor principii 
pe cari să le putem urmări prin ele succesiv, sis
teme care să nască unul din celalt, fie chiar sub 
formă de reacţiune, şi care mai ales, să fie con
trolate de experienţă.

Aşa dar vom cere teatrului rusesc, ceeace ne 
refuză apusul. Trei nume înlănţuite: Stanislavsky- 
Meyerhold-Tairoff ne pot înfăţişa prin teoriile şi le
găturile lor, tabloul actual al problemelor de regie, 
care ne este necesar.

E adevărat că nu toate chestiunile pot fi pri
vite până în amănunţiuni, în acest fel. Ele vor 
fi însă pomenite şi aceasta este de ajuns.

Formula apuseană a naturalismului, care a fă ' 
cut cândva gloria lui Antoine — ea este limita 
extremă care ne interesează, convenţionalismul 
sarbăd al veacului al XlX-lea fiind de mult mort 
şi la noi — îşi găseşte o formă acută în teatrul 
lui Stanislavsky dela Moscova, pe la anul 1900.

întregul teatru «drept gânditor», ca să-l numim 
astfel, din toată Europa şi mai ales dela noi — 
şi cum la noi excepţiile sunt aşâ de rare, întreg 
teatrul nostru am putea spune — trăieşte încă

din această formulă. Insă din aceea  a lu i Antoine  
iar na din naturalismul excesiv a l lu i S tanislavsky.

Asupra acestui naturalism rusesc voiu da câ
teva amănunte pentrucă din el trecând peste 
Meyerhold până la Tairoff, trece evoluţiunea pe 
care trebuie să o urmărim, pentru o cât mai 
bună înţelegere. Această evoluţiune ne duce până 
la anumite elemente ale artei scenice celei noui 
foarte răspândite astăzi în Apus, împrumutate şi 
de noi — câteodată — elemente cari îşi au deduc- 
ţiunea lor logică în teoria teatrului de cameră al 
iui Tairoff.

Naturalismul lui Stanislavsky, proclama for
mula «teatrului antiteatral». El a considerat în
totdeauna rampa ca pe un al patrulea zid, «re 
ducând publicul la rolul unui intrus indiscret, 
martor neliniştit sau înveselit al unei drame din 
vieaţă sau al unui curios fapt divers1). Cred că 
se desprinde, după acum, deosebirea dintre An
toine şi Stanislavsky. Formula rusească trece din
colo de decor, până la jocul actorului, pe care cea 
franceză o atinsese numai în treacăt.

Pentru noi, regula generală e încă naturalismul 
decorului. Abia prin câteva montări: «Azilul de 
noapte» al lui Gorki şi «Puterea întunerecului» 
al lui Tolstoi datorite d-lui Guşti, dacă s’au făcut 
câteva încercări în sensul naturalismului rusesc, 
al jocului.

Dar din formula aceasta a teatrului antiteatral 
pe care nu am izbutit niciodată să o realizăm, 
Meyerhold vrea să se evadeze.

Căci naturalismul sceptic tindea să se prăbu
şească, lucru care s’a şi întâmplat, fiind minat 
întâiu: de ideea antiestetică cum că reproducerea 
minuţioasă a vieţii ar fi egală cu arta, şi în al 
doilea rând de perimarea unei anumite literaturi, 
singura căreia el îi putea servi.

Şi ca în orice reacţiune, mişcarea întreprinsă 
de Meyerhold cade curând în cealaltă extremitate.

El crede în convenţionalism, dând însă întâie
tate artelor ajutătoare şi în special picturii. Pic
torul este marele pontif al scenei lui Meyerhold.

Scena e un tablou. In mod fatal totul se leagă 
de suprafaţa cea mare care va impresiona pu
blicul: fundalul. Acest fundal este adus cât mai 
în faţă, micşorând astfel suprafaţa de evoluţie a 
actorului, lăsat să joace în faţa rampei.

Actorului i se interzice orice gest violent, orice 
creaţiune spontană, pentru a nu strica armonia 
liniilor (continuă preocupare picturală)!

El e redus la rolul unei păpuşi, al unei mario
nete care trebuie să evolueze lent prin decor, în 
care nu are altă valoare decât pe aceea a unei 
«pete de coloare». Se vede că deaci numai e decât 
un singur pas până la principiul absolut, al supra- 
marionetei lui Gordon Craig!

Intr’un cuvânt, formula lui Meyerhold inspirân- 
du-se direct dela pictură, tinde să transforme arta 
tridimensională a scenei, într’o artă de supra
faţă, cu două dimensiuni. Totul este calculat în 
acest scop, până şi reducerea — pe cât posibilă — 
a suprafeţei scenice. Toate elementele spectaco
lului sunt subordonate unui ritm vizual, unui an
samblu optic.

Ceeace ne interesează, şi trebuie să reţinem 
din această încercare a lui Mayerhold, este apa- 
riţiunea acestui «ritm necesar artei scenice.

El a prezidat întotdeauna la marile înfăptuiri.
Aproape fără deosebire de credinţe asupra de-

') A. Levinson ; „Le theatre de Chambre de Mos- 
cou“ . L ’Amour de l’Art. No. 2.
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coraţiunii scenice de pretutindeni, el e căutat 
astăzi de toţi regisorii.

El e tot atât de vechiu ca şi drama; el este ele
mentul estetic în arta actorului, care se reali
zează cu vieaţa şi propriul său corp.

Ritmul acesta, începe să apară şi la noi.
Prezenţa lui este elementul de preţ al artei 

noastre teatrale de azi, deşi se arată încă rar şi 
cu timiditate.

Nădejdea cea mai bună o punem în evoluţia 
şi intensificarea lui.

Pentru a face să se simtă însă nu numai ne
cesitatea, dar a-şi spune legitimitatea lui, voi în
târzia mai mult asupra sistemului lui Tairoff, 
împins şi el de multe ori până la ultimile sale 
consecinţe, cuprinzând însă întreaga sa teorie în 
vederea acestui ritm.

Am spus că ritmul este elementul estetic din 
arta actorului. Ei bine, pe acest actor Tairoff 
vrea să îl reîntroneze, să-l aşeze pe primul plan, 
redându-i toată gloria evoluţiunii sale ritmate 
prin arta tridimensională a scenei.

Meyerhold lega pe actor de fundal, îl turtea 
îl reducea la valoarea unei suprafeţe colorate şi 
mecanizate. Tairoff leagă decorul de actor, pur
tătorul de ritm, căruia îi redă toată valoarea de 
volum care acţionează. Meyerhold vedea scena în 
proporţiile unui tablou; Tairoff le vede în acelea 
ale unui cub.

Pentru ca să servească pe actor, deci ritmul, 
el creează acel decor cunoscut sub numele de 
«decor spaţial».

Decorul spaţial reiese din tratarea podiumului 
scenic după anumite norme, podium asupra că
ruia se îndreaptă mai întâiu atenţiunea lui Tai- 
roff, ca prim element de care este legat actorul.

Acest podium se va frânge, şi va prezenta în 
locul unei singure suprafeţe — astfel după cum 
se prezintă astăzi orice scenă obişnuită — o mul
titudine de suprafeţe, de nivele, pe cari va evolua 
jocul actorului, asigurându-şi astfel, în mod for
ţat, din structura însăş a nouei scene o varia- 
ţiune de ritm a mişcărilor elementare, în afară 
de acel al jocului actoricesc.

Acest ritm mare, e o garanţie pentru antre
narea întregei acţiuni într’un tempo anumit.

Dar construirea podiumului frânt, cu mai multe 
nivele va varia, e sigur, dela un spectacol la altul. 
In zidirea lui se va închide astfel, mai dinainte 
materializat ritmul propriu al fiecărei piese.

Şi sistemul scenei frânte, ajunge adeseori până 
la miraculoase subtilităţi. Pentru a ilustra acest 
lucru, îl las chiar pe Tairoff să vorbească. Se pre
găteşte înscenarea unei piese întitulată «Thamyra 
Kitharedes» :

«La  studierea acestei piese, spune el, am văzut 
cum mi se înfăţişau deodată două probleme rit
mice. Pe de o parte trebuia o construcţiune sce
nică pentru înfăptuirea momentelor bachice şi sa
tirice, din a căror nebune şerpuiri se naşte şi 
creşte până în culmea intensităţii tragedia lui 
Thamyra; pe dealtă parte această tragedie, 
cerea ea însăşi, pentru realizarea ei, o con
strucţiune scenică cu totul alta, şi anume una 
care — în opoziţie cu ritmul dionisiac al celei jiin- 
tâiu — să repauzeze luminoasă, armonioasă şi 
curgătoare pe un ritm apollonic.

«Aşadar când am început să lucrez împreună 
cu Alexandra Exter (o actriţă, preţioasă colabo
ratoare a lui Tairoff, jucând acelaş rol în teatrul 
de cameră dela Moscova, ca Suzana Bing, pe 
lângă Copeau în teatrul dela «Vieux Colombier»)

şi să execut construcţiunile scenice necesare, ne-am 
hotărât să clădim ultimul plan în întregime din su
prafeţe întinse, prin cari să se exteriorizeze, sub 
forma personajului lui Thamyra ritmul apollonic, 
iar dimpotrivă, în părţile laterale să îngrămădim 
o multitudine de forme, cari grupate în jurul 
planului ritmic din mijloc, să vibreze dintr’o in
finitate de iureşe tot ritmice, cari sunt proprii 
cultului lui Dyonisos» .

Iată teatrul lui Tairoff, cu tot aparatul său 
complicat, în serviciul ritmului.

Vieaţa noastră teatrală este, fireşte, încă foarte 
îndepărtată de asemenea construcţiuni integrale 
puse în slujba unui desiderat de ordin estetic. 
Totuş trebuie să subliniem încercările de inter
pretare ritmică, despre care am vorbit mai în 
urmă. Dintre ele, şi au fost în ultimul timp, 
trebuie să amintim pe cea mai izbutită, aceea a 
d-lui Guşti cu «Vicleniile lui Scapin».

Problema ritmului — din domeniul muzicii, în 
ultimă analiză ■— trebuie să ajungă şi până la 
noi. Importanţa ei este foarte mare, chiar în 
afară de teatru, căci muzica este astăzi arta do
minantă ; este baza esteticei contemporane!

Am mai insistat asupra acestor sisteme com
plete ale artei scenice, cari pot cădea cu vremea, 
dar care se prezintă ca ansambluri unitare până 
la ultimele lor consecinţe, pentru a arăta până 
la ce grad ele preocupă aiurea atât pe înfăptui
torii lor, cât şi pe un anumit public.

A  căuta să dovedim lipsa unor astfel de preo
cupări la noi, cred că este o gratuite ! In pasul ne- 
decis al teatrului nostru legat de drama lui şi 
de o complicată problemă a repertoriilor noastre, 
trebuie să primim cu tot entuziasmul realizări, 
cari dacă nu fac parte dintr’un sistem impunător, 
păstrează totuş vie posibilitatea unei evoluţii.

Mă gândesc — şi în prima linie mi-e în minte 
decorul — la «Ţăranul baron» al d-lui Enescu, 
iarăş la «Vicleniile lui Scapin» a d-lui Guşti, pre
cum şi la «Năluca» şi «Shylok-ul» d-lui Soare.

Teatrul este lampa care arde sau poleieşte ari
pile tuturor ispitelor. El dă succesul imediat, îm- 
miit. Fiind un aparat foarte complicat întâlneşti 
prin el feţe la cari poate nu te-ai fi aşteptat nici
odată în mijlocul frământării acesteia. Fiecare 
frântură de idee, născută cine ştie unde, aleargă 
să rotunjească vieaţa artistică şi mai ales so
cială a teatrului.

Şi voiu însemna aci, o trăsătură curioasă de 
psihologie, a acestei teatromanii, valabilă şi la 
noi, ca aiurea, şi anume: tendinţa ca în vieaţa 
socială a teatrului să se observe foarte puţin şi 
să se «creeze» foarte mult.

Ca o abatere fericită dela această practică fără 
multe foloase, ca o abatere teoretică purtând în 
primul plan meritul observaţi unii, voiu cita o 
carte recentă a lui P. M. Kerşenzev întitulată 
«Teatrul creator», şi care e un fel de breviar al 
problemelor sociale ale teatrului pentru Rusia so
vietică de astăzi.

Desfăcând cu grije, fireşte, tendinţele urzite în 
text, ne va mai rămâne încă în mâini o ţesătură 
preţioasă de observaţii cu privire la teatrul bur
ghez de azi, observaţii în cari suntem direct in
teresaţi.

Astfel, despre aşezările însăş ale teatrului, de
spre baza raportului său social, în majoritatea ţă
rilor europene, vom găsi următoarele gânduri:

«Opera este fundamentul teatral tipic, pentru *)

*) A. Tairoff; Das entfesselte Theater.
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regiunile absolute. Căci opera şi baletul au fost 
cerute cu stăruinţă — alături de o simplă îngă
duinţă acordată teatrului de dramă — nu numai 
de către Rusia ţaristă ci — şi fenomenul se re
petă — şi de către toate ţările în cari tradiţiunile 
feudale sunt încă puternice. E de remarcat în 
acest fel că în Englitera, ţara în care nu mai 
există de multă vreme o monarhie absolută, nu 
există nici o tradiţiune a operei. Şi dimpotrivă, 
le gr and Opera francez, graţie exigenţelor nouei 
plutocraţii a rămas ca o relicvă a absolutismului 
până în zilele noastre, după cum Opera în prin
cipatele feudale ale Germaniei s’a bucurat întot
deauna de o îngrijire deosebită. Opera şi baletul 
însemnează prin prezenţa lor un regim autoritar 
în majoritatea cazurilor, şi câteodată şi de do- 
minaţiunea burgheză, deşi pentru capitalism sunt 
mult mai tipice music-hall-ul, varieteul şi opereta. 
Opera oferă spectacole foarte scumpe, foarte în
cărcate şi foarte sgomotoase, neturburând pe 
spectator prin diferitele probleme pe cari le pune 
drama» *).

Kerşenzev are dreptate întrucât priveşte pro
blema teatrului şi a dramei, în generalitatea ei, 
adică teatru şi dramă create numai pentru ca 
să existe ca «drept gânditoare» fenomene cultu
rale într’o ţară cu programe.

Pentru teatrul experimental însă, care înalţă 
şi năruie sisteme aşa dupăcum am văzut, pentru 
această întreagă frământare care, în cele din 
urmă nu are alt ţel decât pe acela de a mlădia 
şi perfecţiona într’atât mijloacele de expresiune 
încât să poată ajunge şi acest teatru considerat 
în general ca o artă imperfectă cu tipare groso
lane, să urmărească cutele cele mai fine ale vieţii, 
teoria lui Kerşenzev e contradictorie.

Căci nu trebuie să uităm că, teatrul acesta din 
urmă atât în Germania cât şi în Rusia, a crescut 
în umbra câtorva nobili mecenaţi — în majori
tatea cazurilor.

Şi astfel fibra cea mai vie, cea mai plină de nă
dejdi, teatrul experimental şi evolutiv, ca artă li
beră şi neoficializată, legat fiind prin necesităţile 
înfăptuirii lui — teatrul oriunde şi sub orice for
mulă costă foarte mult,-— de Operă, creşte din 
gustul îngemănat al protectorului său, alături de 
genul acela de tradiţie, fals în afară de drama mu
zicală wagneriană, alături de operă, pentru care 
întreaga observaţie a lui Kerşenzev este valabilă.

Rarele excepţii pentru acest teatru evolutiv, în 
Englitera şi în Franţa mai ales, care scapă de 
regula protecţiei mecenatului aristocrat, au altă 
origină: intelectualismul. Lucrul acesta îl re
marcă de altfel şi Kerşenzev când e vorba de 
Rusia chiar, întrucât priveşte iniţiativa estetică, 
dacă aş putea-o numi astfel.

Nicăiri şi niciodată această iniţiativă n’a plecat 
dela profesionişti cari — aceasta este pretutindeni 
generalitatea ■— scad chiar teatrul pentru teatru, 
prin comercializarea lui.

Şi acum, în lumina acestor câteva elemente 
precizate să ne întoarcem către teatrul nostru.

Dia începuturile noastre recente, de câţiva zeci 
de ani numai, un lucru se desprinde limpede: 
teatrul nostru de astăzi este alcătuit pe bază de 
dramă iar nu pe bază de operă.

S’ar fi putut întâmpla şi contrariul; contra-ar- 
gumentele de tradiţionalism al Operei de aiurea, 
aci nu au valoare. In înfierbinţeala generoasă a 
împrumutului integral cultural făcut de noi acum

1 Kerşenzev: Teatrul creator.

nici o sută de ani în urmă, cu siguranţă că nu pe 
diferenţierile de astăzi între cultură de teatru pe 
baze de dramă sau de operă s’ar fi ales. E pro
babil, că o înţelegere mai grabnică şi o integrare 
mai lesnicioasă a dramei în producţia naţională 
a ocrotit actul acesta.

«Teatrul a fost întemeiat nu din naţiune ci 
pentru naţiune, de către Stat». Astfel dăinueşte 
până în zilele noastre. Necesităţile crescând, fi
reşte, şi deprinderea spectacolului prinzând din 
ce în ce rădăcini mai întinse, au apărut şi ramu
rile secundare, subt forma întreprinderilor par
ticulare, despre a căror însemnătate în progresul 
teatrului, mă refer la o părere pomenită mai sus 
amintind totodată, şi manifestul răsvrătit al lui 
Copeau la fondarea teatrului dela «Vieux Colom- 
bier» în 1913. Aceasta pentru a da echivalentul, în 
societatea burgheză a Franţei de azi, părerii lui 
Kerşenzev formulate departe în Rusia sovie
telor.

Alcătuit astfel dintr’o necesitate politică, pe 
baze de dramă prin imitaţie, pentru o societate 
în care chiar burghezia era în formare, teatrul 
nostru e firesc ca să fie lipsit de frământări, 
de încercări cari răsar unele din celelalte, de cele 
mai multe ori cu caracter anarhic, de sbuciumul 
fecund la adăpostul marilor şi bogaţilor protectori.

E adevărat însă că în afară de această modali
tate, ar mai fi fost una prin care teatrul ar fi 
putut cunoaşte drumuri noui, şi anume aceea a 
teatrului ca factor cultural, tratat ca atare ală
turi de Universitate, de muzeu şi de bi
serică.

Teoretic aceasta este şi formula teatrelor na
ţionale la noi. E o idee‘ germană însă care acolo 
îşi găseşte o realitate până în ultimele ei conse
cinţe. In ţările latine ea a rămas literă moartă, 
prin lipsa de concurs şi de deprindere a naţiunii 
în ajutarea înfăptuirii ei. Dovadă: toate încer
cările în majoritate neizbutite, de realizare a tea
trului popular în Franţa cu toată ideologia de 
împrumut şi de structură, tot germanică, a lui 
Romain Rolland.

Sunt încercări cari nu izbutesc să intre în fi
rul vieţii unui popor!

întrucât ne priveşte, în afară de pasivitatea 
noastră de rassă pentru realizarea unei asemenea 
idei, încât din ea să iasă formule nouă şi vii, 
cred că mai trebuie luată în consideraţiune şi 
tinereţea noastră ca public de teatru. Aci, ca şi 
la dramă se cere vreme îndelungată pentru for
marea unei anumite educaţiuni de colaborare. 
Cred că majoritatea publicului nostru nu e legat 
de teatru, decât pe timpul unui spectacol. Odată 
acesta sfârşit şi spectatorii împrăştiaţi, sunt rare 
gândurile cari să se mai întoarcă spre rosturile 
şi năzuinţele acestei arte colective.

Nu trebuie să uităm că, nu sunt nici cincizeci 
de ani de când Ziţa din «Noaptea furtunoasă», 
căuta s’o convingă pe coana Veta •— care numai 
vrea să meargă la comediile dela «Iunion» •— spu- 
nându-i:

«E i, Doamne, ţaţo, parol, şti că eşti curioasă! 
Ce, pentru comediiie alea mergem noi ? Mergem 
să mai vedem şi noi lumea 1 Ce adică toţi câţi 
merg acolo înţeleg ceva, gândeşti? Merg numai 
aşa de un capriţ, de un pamplezir»...

Timp, cere, înainte de orice alt ajutor, şi teatrul 
ca şi drama, atât pentru acei cari îl înfăptuese 
cât mai ales pentru acei cari sunt chemaţi ca 
prin arta lui, să găsească o satisfacere a necesi
tăţilor lor superioare.
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Dramă, teatru, valoare socială; iată un cerc 
vicios, din care nu se va ieşi niciodată, o inter- 
depedenţă între elementele constitutive ale unei 
aceleiaş probleme, în care cea mai mică schim
bare a unuia, le influenţează pe toate.

D I N  V E C I N I I
d e

Să nădăjduim că, ajutat de timp, de care are 
atâta nevoie, geniul românesc va reuşi — mai 
curând sau mai târziu — să lase urma_ sa, să-şi 
spună cuvântul atât în dramă, cât şi în teatrul 
cu adevărat creator.

A P R O P I A Ţ I

G. M . I v a n o v

O  POETĂ A  REVOLUŢIEI

Maria Şcapscaia, «Mater Dolorosa»—versuri.
Petersburg, 1922.

ÎND URERATA mamă, poeta Maria Şcapscaia, e 
a revoluţiei, dar nu prin binecuvântarea tăcută ce 
i-ar fi dat-o, nici prin sensul, fericitor pentru ea 
şi pentru lumea din jur, ce-ar fi găsit-o în ea. E 
a revoluţiei — pentrucă revoluţia i-a frânt su
fletul, ca un viscol vâjâind deasupra ei ca peste o 
floare albă, sveltă şi plăpândă. Sufletul poetei e 
o jertfă a ei. Mater Dolorosa e o imagine a poetei. 
Ea plânge toate frumuseţile stinse şi căzute în 
noroiu. Ea lasă lacrima sa să cadă; o lacrimă — 
ce nu se poate şterge de un prisos de duioşie fe- 
menină. Sau poate lacrima îi cade dintr’o dispe
rare ce îmmărmureşte mâinile — peste cadavrul 
pruncului său: speranţa moartă pe veci. I-a rămas 
sughiţul spasmodic — o strângere de nervi ce 
opreşte un val de durere, materializându-se în 
lacrimi.

O, moarte ! O, Rusie !
Neîndurată hoaţă a pruncilor, a spicelor, a lu

minişurilor sufleteşti! Toate au dispărut —- ma
ternitatea e rănită, maternitatea e trântită în 
colb împietrit. Ce-mi pasă mie atunci, că alături 
de mine trec în pas maiestos flăcăii purtători de 
lozinci sociale, şi svântură chiotul de bucurie, zi
lele, fanfara «Internaţionalei».

O, moarte ! O, Rusie !
— «Noi naştem pe toţi în chinuri,
Dar îi iai tu în grădina raiului. •—
Voiu împodobi cu floricele de mătase 
Haina albă a Născătoarei de Dumnezeu.

Căci în câmpiile tale fără ieşire,
Nu va intra nimeni înaintea zilei. —
Dacă vei întâlni pe pruncul meu,
Şterge-i sudoarea morţii.

Şi spune-i, strângându-i mânuţa:
Că: «a  dat voie mămica,
Pruncului ce s’a înfundat în noapte 
Pentru sine să plătească datoria»

- (Rusia şi spicul).

«Mater Dolorosa» e vecinie cu lacrima în geană, 
dar din sufletul ei — pentru o neînvinsă drep
tate — izvorăşte vecinie mângâierea. Mângâierea 
dela şi spre Dumnezeu. Deaceea, pământul, ori
cât ar crăpa şi în crăpăturile sale oricâte măreţii 
ar înghiţi; oricât de sălbatic ar arde câmpiile, 
oricum s’ar învolbura, haotic şi sguduitor stri
gătele de bucurie cu ţipetele de durere, şi mai 
ales oricum s’ar prăbuşi, în cărămizi frânte şi 
fărâmiţate clădirea Rusiei — în lacrima Mamii 
îndurerate va străluci deasupra pruncului mort 
miraculoasa şi mângâietoarea resfrângere a prun
cului ce se va mai naşte — a nemuritorului vii

tor — şi sughiţul plânsului se va sfârşi lin şi me
lodic — pentru noi cei ce ascultăm atenţi şi cău
tători de armonii în durerea omului’ — într’o 
pioasă şi scumpă rugăciune: vai, atât de estetică 
şi atât de bine făcută!

— O, Dumnezeule, acum şi pururea,
In zilele astea pline de sânge,
Aminte şte-ţi mai des de fiul îndurerat 
Şi păzeşte pe orice mamă.

Cine a egalat în drepturi soţia cu orice sclavă ? 
Ce Dumnezeu ovreiu şi ’ngrozitor 
Putut-a îngădui măcar pentru o clipă;
Să fie egale ’n fiu —■
Agar, rătăcitoarea în pustiu,
Şi Sarra ?
Să poată fi zămislirile fără iubire 
Fără ca să nu le înfiereze Dumnezeu —
Şi fără ca să nu fie în copiii de un sânge 
Privirea părinţilor şi acelaş pas măsurat?

Cine ?
In secole odată, durerea şi desnădejdea,

O, Mater Dolorosa!

SECERIŞ
al liricei sârbeşti contemporane:

Am răsfoit, nu, am sorbit însetat «Kokot» (co
coş), «Plamen» (flacăra) «Iuris» (năvala) •—reviste 
moarte de curând în Zagreb; m’am simţit mi
litar şi patriot scandând cu voce tare iambi, dac
tili anapeşti şi trohei din volumele: «Motive al
baneze» de M. S. Djuricici, «Sub aripele cortu
rilor» de Miloş Djorici, «Canoana sârbă» de M. 
Ielici, «Cartea de versuri» a lui V. Stanimirovici, 
«Simboluri nemuritoare» de J. Paunovici, «Cân
tecele chinului şi ale mândriei» a lui Milutin Boici, 
«Scântei de aur» a lui Voislav Ilici Mlagi şi atâţia 
alţii. Şi am strigat: nu e asta poezia 1 Sunt ale 
lor, numai ale lor acum, suferinţele sârbeşti dela 
Corfu 1 Căci le avem şi noi pe ale noastre, le am 
şi eu pe ale mele!

Iar când am găsit-o — poezia, cea nescrisă, ce 
porneşte din punctuliţele negre ale literelor, şi 
pluteşte între sufletul tău şi sufletul poetului, şi 
te învălue şi te pătrunde, lăsând în tine învio
rarea fără nume şi fără repeţire — am simţit că 
mă rătăcesc.

E asta o sensibilitate sârbească? Sau sunt ro- 
tocoalele cele mai periferice — balcanizate atât 
de ciudat şi atât de înveselitor — ale clocotirilor 
sufleteşti, ale stihiilor răsculătoare ce au chinuit, 
ce au adâncit vertical până la infinit, orizontal 
până în zări, simţirea poeţilor dela Paris, dela 
Londra, dela Berlin chiar, dela Moscova şi Pe- 
trograd ?...

N’a avut Serbiâ — acum s’a creat, acum a ieşit 
din oroarea vieţii, din zilele fără pâine de grâu, 
din prăpastia unui timp ce purta placarda şi un
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timp ce a scuipat pe ele — acea «generaţie răs
tignită pe acele două contraste», cum spune 
atât de adânc şi sincer-întristător Rânco Mla- 
enovici—redactorul revistei «Misao».

Această generaţie răstignită s’a grupat în jurul 
revistei «Zenit». Redactorul ei, Liubomir Miţici 
a scos-o la lumină din apăsarea lăuntrică, dure
roasă, a unui «extaz» — un urlet împotriva lumei 
de azi, o salutare trimisă zilei de mâine.

Ce aproape sunt de mine cei dela «Z e n it » !— 
dar iarăş aproape prin undele sensibilităţilor ce
lor din Paris, Londra, Berlin şi Petrograd — 
aproape şi Avgustin Ievici şi Bojidar Stoiano- 
vici care-mi spun că vieaţa e un sfinx, şi Bo
jidar Covâcevici care mă povăţueşte să pot ajun
ge a nu mai găsi sens şi în ataraxia anaxagori- 
ană să îndrăznesc să spun: nu simt, nu ştiu 1 Să 
nu mă ating de învelişul enigmelor, îmi şopteşte V. 
Masuca. Căci:

■— N’am nicicând răspuns! Dar ştiu,
Că sunt desprins din universitate,
Şi trebuie inconştient să merg prin nemărgi

nirea,
Fără să caut mântuirea!

BOJIDAR STOIADINOVICI

Pesimistă, din durere adevărată e resemnarea 
lui Sibe Milicici, care se afundă în Moarte:

Din tine moarte, mă înalţ paşnic şi neturburat 
In tine veşnic mă întorc, vecinie mă cobor, ’ 
Ca o cale circulară, tainică, de înainte de veci.

Dureros e să fii om, să simţi cruzimea realităţii 
care te sileşte să ispăşeşti tragedii, nesăvârşite de 
tine. Duşân Vasiliev plânge:

«Ah, când omul nu mai este om,
Ci sclavul Cuiva, pe carele nu-1 văd,
Când cer din milă cel mai mic răspuns;
Ah, când omul e mai josnic decât chiar un

vierme,
Să se împrăştie pretutindeni anatema,
Şi să se verse tot sângele omenesc».

Sensibilitatea sârbă cere revoluţii,— dar eu nu 
mai cred că în furtuna revoluţiei se potoleşte o 
clocotire dinamică a oricărei existenţi conştiente. 
Jivco Milicevici vede şi ascultă Revoluţia: 

«Ascultaţi, ascultaţi! Vine! Ridică colb!
Prin haosul de noapte, peste zidurile zilei — 
Izvorăşte, şi creşte şi urlă şi soseşte —
Urlete şi vuiete a trei sute de vulcane!»
Nu mi-e frică! Dar îmi alunecă din mână căr

ţile jos, şi mă întorc ca ’ntotdeauna la Musset 
şi Baudelaire, la Paul Valery şi Laforgue, la 
Verhaeren şi Maeterlink, la Tiutcev, la Balmont, 
la Blok şi la tristele trăiri din mine însumi...

C R O N I C A  M Ă R U N T Ă
D i . .I aprigă actualitate s’ar cuveni să pară as

tăzi, spovedania acelui copil al veacului trecut, 
pe care o scrisese odinioară Musset.

Regăseşti golul sufletesc al unei generaţii ane
miate, născute între două bătălii, stoarsă de vi
goare, pregătită sentimentalismului şi romantis
mului brumos. Vezi în spatele acestui îndelung 
şir de tineri palizi şi de îndrăgostiţi ce merg să 
moară sub ceruri senjne, în aventuri absurde, 
vezi îndărăpt, deşertul bântuit de răsboaele na
poleoniene, secătuirea trupurilor şi a minţilor, 
imensa oboseală în care nimic nu mai pare nou 
şi nimic nu mai merită trăit.

Dar deschisă astăzi, cartea nu interesează decât 
atât cât orice alt indiferent document sufletesc, 
înduioşează poate şi acum vreo romanţioasă elevă 
de pension; tu însă, copil al altui veac, o închizi 
cu oarecare desamăgire, şi poate, cu o nemărtu
risită tresăltare de orgoliu.

Cum, pentru «asta» au suferit? La «asta» era 
mărginit orizontul lor? Din «asta» s’au deslăn- 
ţuit dealungul Europei mai pe urmă tânguirile, 
şi clamoarea romantică? «Asta», să fi fost tot?

Hotărît, cartea aceea nu mai este a noastră. 
Literile ei ne sunt zăvorite. Nu ne regăsim, deşi 
istoriceşte nici o epocă a omenirii n’a fost mai 
identică una alteia, ca aceea din prima jumătate 
a veacului trecut şi începutul acestui veac. Dar 
«drama» noastră e alta. A  zugrăvit-o Papini, în 
al său «Un Uomo Finito», înainte încă de a o 
fi verificat deplin răsboiul. E desnădejdea epigo
nului. A  celui înaintea căruia totul a fost spus, 
încercat, trăit.

Drama noastră nu e sentimentală, e metafi
zică. Suferinţa nu ne-o pricinueşte iubita fugită 
în braţele vânjoase ale vr’unui’ doctor Pagello 
oarecare. Ea stă în întrebările la cari nu desci
frăm nici un răspuns. «Şi dacă, după ce m’aţi

ascultat, în duda vorbelor mele, credeţi tot «e 
ştiţi, că adică sunt într’adevăr un om sfârşit, 
trebuie să mărturisiţi cel puţin că sunt sfârşit 
fiindcă am vrut să încep prea multe lucruri şi că 
nu sunt nimic, pentrucă am vrut să fiu tot».

Cu asta se încheie spovedania omului sfârşit, 
împărţită în capitole ca o simfonie a veacului şi 
a vieţii, interioară şi externă: andante, appassio- 
nanto, tempestoso...

Figura hirsută a lui Papini, cu părul lui câlţos 
şi cu urâţenia lui de demon rebel, nu e unică nici 
în Italia, nici în toate ţările continentului. Dacă 
a ieşit în frunte, e fiindcă drama a trăit-o mai 
violent. In proporţii mediocre, câţi cu mai puţin 
talent şi mai puţină amploare, n'au parcurs 
dela începutul acestui veac toate neliniştile, şi 
neastâmpărul, şi n’au arătat pumnul zeilor, şi 
nu s’au întors să îngenunche pocăiţi, pe alta
rele rupte şi nu s’au răsvrătit iarăşi?

In prefaţa ediţiei româneşti, atât de frumos ti
părită de «Cultura Naţională» şi atât de stră
veziu şi cald tălmăcită de un nume necunoscut 
încă, Gh. Călinescu, Papini mărturiseşte că nu 
s’a gândit niciodată că documentul lui sufletesc 
va avea atâta răsunet şi va cutreera tiparul 
atâtor neamuri. Mă îndoesc că mărturisirea e 
sinceră. Valoarea documentului stătea tocmai în 
brutalitatea francă, cu care Papini, reda hârtiei, 
clarificat şi intensificat, războirea lăuntrică, pro
cesele spirituale, ale unei generaţii ce nu stătea 
circumscrisă în hotarele Italiei. Numai prin 
asta, şi cartea încă era predestinată să devină 
europeană. '

Şi dacă ar fi fost mai puţin retorică, mai adânc 
strânsă în conţinutul sufletesc de cum s’a risipit 
în peroraţii şi în gradilocvenţă de imprecaţiuni, 
ea ar sta nu numai cu valoare de document, printre 
cele dintâiu cărţi ale veacului.
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A cUM vreo două luni, câţiva din jurul acestei 
reviste, cercam să convingem pe d-1 Director ge
neral al Teatrelor, că, măcar pentru a justifica 
sumele enorme pe cari le încasează dela Stat în 
raport cu ajutoarele orânduita altor arte, «Tea
trele Naţionale» ar avea datoria să joace nu mai 
mult decât de două ori pe an cel puţin, câte 
una din piesele originale de idei, adică de acelea 
de cari în genere directorii teatrelor fug de rup 
pământul. Că succesul unor asemenea piese e pro
blematic, numai încape îndoeală. Dar n’au cu
noscut izbânda dela început, nici Maeterlink, nici 
Ibsen, nici Strindberg, nici Curei. Ceeace nu în
seamnă că Teatrul lor, va fi fiind inferior cumva 
pieselor d-lor Eftimiu ori Caton Teodorian. Ace
stea, le lămuream la o masă. Dar d-1 Director ge
neral al Teatrelor, advocat subtil şi om de o sub
ţire inteligenţă, a lunecat abil tot firul expu
nerilor noastre prea plicticoase pentru un de
jun, şi masa s’a sfârşit cu anecdote. (D. Direc
tor general al Teatrelor, e şi un om foarte spiri
tual, şi ne-a cucerit atunci pe toţi).

Astfel chestia pieselor originale, cu prea pu
ţine sfori dramatice pentru a-şi garanta singure 
succesul, a rămas îngropată la restaurantul «Eu
ropa», cu un muc de ţigare, în drojdia unei ca
fele răcite.

Deatunci îl salutăm pe d-1 Director general al 
Teatrelor cu mai mult respect pentru avocat, 
dar cu mai puţină simpatie literară.

Dealtfel, se pare că scriitorii noştri, se pot 
dispensa câteodată de concursul oficial, al tea
trelor ce joacă cu predilecţie piese care cad, dar 
cu o condiţie; să fie atât de proaste încât să 
nu primejduească reputaţia pieselor care deşi 
sunt măcar tot atât de proaste, nu cad din mo
tive extrateatrale. (Adică din motive în afară de 
teatru; nu «extra» în sens de «foarte» teatrale).

Aşa s’a întâmplat deopildă, că «Zam olxe» mi
sterul în trei acte, al d-lui Lucian Blaga, care nu 
s’a putut juca la Bucureşti fiindcă se juca atunci 
Rikiti-Ritavi, Umbrela, Sanda etc; s’a reprezin- 
tat la Cluj, în traducţie ungurească, pe scena 
teatrului unguresc, cu actori unguri, cu mon
tare ungurească, muzică şi balet maghiar. 
Fără îndoeală, «Zamolxe» pune o problemă 
scenică mult mai grea decât a doua pie
să a d-lui Blaga «Turburarea Apelor», care 
nici aceea n’a putut fi primită la Naţional în ve
cinătatea Bujoreştilor. «Turburarea Apelor» e 
mai însufleţită de mişcare, mai teatrală şi mai 
puţin abstractă. «Zamolxe» e însă un simbol pre- 
zintat aproape static. Semnificaţia nu se desci
frează din acţiune, ci din succesiune de gânduri. 
Povestea învăţăturei care e înlocuită prin zeifi
carea învăţătorului, pierzându-şi conţinutul lăun
tric, era fără îndoială o temă prea mult departe 
de peripeţiile lui «Don Juan» ca să ispitească 
Teatrul Naţional din Bucureşti.

Aşadar misterul s’a jucat la Cluj. Traducerea 
d-lui Bard Oszkar, a păstrat cât mai mult cu 
putinţă simplitatea concisă a textului. Muzica, pe 
motive româneşti, a compozitorului Elemer Sle- 
zâk, a secondat intenţiile autorului. Baletului 
d-lui Iosif Ligeti a străbătut piesa de o vioaie 
interpretare nouă a gestului. Autorul a fost acla
mat. Presa maghiară a avut numai cuvinte bune 
pentru poetul român.

Nu poate fi vorba de o îndelungă serie de re
prezentaţii, la Cluj, unde cea mai spectaculoasă 
piesă într’o stagiune nu trece de 5—6 repre

zentaţii. «Zamolxe» ca şi «Turburarea Apelor» 
se adresează intelectualităţii care caută în teatru 
şi în lectură, alte senzaţii decât acele dela brâu 
în jos. Că această intelectualitate, multă puţină, 
a fost găsită totuşi în Clujul Unguresc, şi nu 
s’ar fi aflând în Bucureştii d-lui Mihala- 
che Dragomirescu, e o insultă gratuită, pe 
care Direcţia generală a Teatrului şi comitetul său 
de lectură, o aruncă bietei noastre Capitale, ce 
nu e întotdeauna amatoare numai de reprezen
taţiile cinematice ale «Băetanei».

Dacă aş fi spiritual, aş prezintă aceasta d-lui 
Director general al Teatrelor, într’o formă ve
selă, dacă s’ar putea chiar într’rn calambur.

P  LINE nu numai de duh, dar şi de o scormoni
toare observaţie, sunt paginile scrise în «Viaţa 
românească» de d-na (ori d-şoara) Ersilia Canta 
în jurul pseudonimului d-şoarei (ori d-nei) Lucia 
Mantu.

Nu s’au împlinit mi se pare trei ani, de când 
semnătura a apărut întâia dată în josul câtorva 
pagini ale revistei ieşene. Deatunci ne-am oprit 
la scrisul acela nu odată. Erau întotdeauna o 
enluminură de miniaturist, care neliniştea prin 
stăpânirea excesivă a meşteşugului. Ironia când 
străbătea, ustura doar cât o crenguţă de liliac 
peste obraz. Surâdeai sub ea, şi-ţi rămânea în 
nări miros de frunză şi de grădină. Nu ofensa. 
Nu necăjia. Autoarea pitită sub pseudonimul ei, 
ca un copil drăcos după gardul de liliac, îţi râdea 
în nas, şi nu puteai desluşi decât râsul alb al din
ţilor, uneori străbătut de o bruscă tristeţă. Acum 
ne râde în faţă, punându-ne sub ochi, ca într’o 
indiscretă notaţie stenografică, toate versiunile, 
ipotezele, siguranţele şi îndoelile pe cari şi noi, 
deatâtea ori le-am auzit ori le-am rostit. Sigu
ranţa aceasta sfârşeşte prin a te enerva, pe tine 
cetitor, căruia în definitiv îţi este perfect egal, 
dacă Ersilia Canta se numeşte Lucia Mantu, ori 
Erene Ronescu, ori Elvira Toncescu, ori Nădej
de, ori Tocilescu, ori... (eram să săvârşesc indis
creţia şi să scriu aici — parol! — numele cel ade
vărat) .

Jocul primejdios îşi are întotdeauna rizicurile. 
Din paginile scrise în «Viaţa românească», «în 
jurul unui pseudonim», acele din jurnalul adevă
ratei autoare ne răzbună pe toţi. (Poţi să surâzi 
Ersilia Canta, acolo nu e numai literatură).

In  gravura lui Svabinscky, din fruntea volu
mului «Republica Cehoslovacă» de d-1 I. St. Ioa- 
chimescu şi A. Kudrnac, (colecţia «Ţări şi civi
lizaţii» Ed. Cultura Naţională), preşedintele Ma- 
saryk e înfăţişat în jachetă profesorală, ţinând 
în mână o crenguţă, rezemat pe o masă pe care 
se desfăşoară o hartă. Aş spune cunoscând sen
timentele puţin răsboinice ale republicei lungi cât 
o franzelă, că e o creangă de măslin, simbol pa
cifist. Dar ramura din mâna preşedintelui căr
turar, poate altfel simboliza, şi permanenta în
frăţire, la masa de studiu, a celor mai pămân
teşti griji cu cele mai transcedentale înăl
ţări. Toată istoria poporului Cehoslovac e ur
zită din această dualitate. Gramaticii, poeţii, re
formatorii, gânditorii, nu s’au despărţit de pă
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mânt; dincoace de gând au avut întotdeauna 
prezentă o preocupare naţională, care îi ţintuia 
pe teren ferm, cu rădăcini vegetale. Hus teologul, 
reformează biserica dar stabileşte şi limba lite
rară şi oitografia Cehă; Comenius, după ce colindă 
Universităţile timpurilor din Polonia, Anglia, Un
garia, Silezia, Suedia, presărând pretutindeni ma
nuale de pedagogie, de principii didactice şi gra
matică, nu închide ochii înainte de a trimite 
ţării sale un «Testament mamei unităţi muri
bunde» ; Masaryk, îşi alternează «Fundamentele 
logicei concrete» cu «Chestiunea Cehă» şi «Teoria 
istoriei» cu revizuirea procesului din Polna.

Inofensiva asociaţie sportivă a Socolilor, n ’a 
însemnat oare sub mlădieri şi fandări pe terenul 
netezit al arenelor, organizarea unei formidabile 
armate naţionale paşnice ?

Lectura studiului ne este şi din această pri
vinţă folositoare, fiindcă găsim pretutindeni o 
pildă, pe care politica noastră dela trecutul ei, 
n ’are cum o învăţa. Gospodăria internă, price
perea cu care au înconjurat toate dificultăţile fi
nanciare, agerimea cu care au folosit simpatiile 
şi împrejurările, înflorirea ce au ştiut să dea 
uzinelor formidabile şi oraşelor podoabe de artă, 
demnitatea poporului şi continuitatea tuturor poli
ticilor, începând cu acea externă şi sfârşind cu 
acea economică şi fiscală; sunt dovezi uimitoare 
de o pricepere a timpurilor şi o stăpânire a lor, 
unică în toată Europa de după răsboiu.

R OMANUL lui Paul Morand, «Lewis et Irene», 
abia a apărut de câteva săptămâni şi a şi făcut 
înconjurul ţăr.lor unde se ceteşte carte franţu
zească. Succesul nu surprinde. Paul Morand e 
cel mai modern dintre scriitorii francezi mo
derni. Dela primele volume încă, titlurile de vitrină 
ca luminoasele firme comerciale, vădiau o cău
tare excesivă de actualitate: Lampes â Arc, 
Tendres Stocks, Feuilles de Temperature, Ouvert 
sau Ferme la mit. Figura însăş a acestui diplomat 
cu obrazul strict şi ras, hainele de cea mai sobră 
tăietură englezească, subliniază nota de moder
nitate acută. Suntem departe de poeţii cu părul 
pletos şi cu lavalieră!

«Lewis et Irene», nu poate fi categorisit nici 
roman descriptiv, nici psicologic, nici social. 
Cartea, de două sute şi ceva de pagini, ar fi slujit 
altădată, să alcătuească miezul unui roman; 
Flaubert, Daudet, Zola, Kipling, nu s’ar fi mul
ţumit cu schiţările rapide, unele foarte pitoreşti, 
dar desbrăcate de tot ce e permanent şi profund 
caracteristic, de fondul comun, care face un ca
racter şi un conflict să supravieţuiască epocelor. 
Paul Morand, intenţionat ocoleşte acest fond co
mun ; în căutarea tipului inedit, nu se opreşte 
şi nu valorifică decât trăsăturile specifice, toc
mai elementele cari dau actualitate tipurilor şi 
îi situează în epocă. Fără îndoeală aspectele tran
zitorii ale lucrurilor sunt şi cele mai seducătoare ; 
surprinderea lor cu un ochiu ager cucereşte mai 
mult decât căutarea eternului omenesc sub poj
ghiţa trecătoare.

Dar vestele de fantezie cele. mai moderne se 
demodează în sesonul următor, şi nimic mai ri

dicol decât o trecătoare cu pălărie care se purta 
acum opt ani...

Soarta romanului lui Morand, nu va fi alta.
Eroul romanului, Lewis, e un om de afaceri 

feroce şi lipsit de delicateţă; desăvârşit animal 
de pradă slobozit în jungla afacerilor şi a drago
stei, fără scrupul şi fără altă limită apetiturilor 
decât codul penal. Pe acest erou, Morand îl 
poartă pretutindeni unde se prezintă prilej să 
dea modernitate povestirii: călătorii la Londra, 
în Sicilia, în Grecia, curse cu avionul, cu auto
mobilul, la anticvari, în consiliile de admini
straţie ale societăţilor, printre bancheri greci, în 
cartierul Champ de Marş; în fond, un mobil 
decor romantic al actualităţii. Omul de afaceri 
se îndrăgosteşte în lumina arzătoare a Siciliei, 
de o grecoaică cu şoldurile înguste, conducătoare 
a băncii Apostolatos, cu sucursale în Londra şi 
la New-York, cu aspre apucături comerciale, 
sobre şi feroce. Sătul de fragilele păpuşi întâl
nite, (există şi un carnet unde Lewis îşi notează 
luna, ziua, ceasul când s’a culcat cu fiecare, şi 
impresiile:—ultramodernism !) Lewis crede că a 
găsit în sfârşit femeia forte, care să merite să-i 
fie nevastă. Atât numai, că omul de afaceri so- 
coate greşit. Ca cel din urmă metafizician se pune 
în căutarea absolutului, se însoară şi se retrage cu 
femeia în cel mai frumos decor din lume, insulă 
a vechei Grecii, pe lângă care au navigat eroii 
Omerici. Fericirea acestei izolări îl face să caşte. 
Ca să-şi alunge plictiseala joacă, pe ascuns de 
Irena, la Bursă, toată recolta de măsline a insu
lelor. Femeia la rândul ei, tot pe ascuns, la Paris, 
cuprinsă de nostalgia afacerilor, întemeiază o su
cursală a casei Apostolatos. Pliul profesional nu 
se mai poate netezi... In afaceri femeia e mai tare 
decât Lewis. II umileşte. Intervine o scenă sca
broasă unde Lewis vrea să-şi amestece nevasta 
cu fostele-i amante, şi grecoaica monogamă şi 
crescută în afară de promiscuitate, îl părăseşte. 
Se mai întâlnesc deacum pe terenul afacerilor. 
Romanul sfârşeşte cu o informaţie dintr’un ziar 
financiar, după ce un capitol fusese alcătuit din 
simpla transcriere a cursului la Bursă. Foarte, 
foarte, foarte, 1924...!

Farmecul cărţii stă însă în noutatea stilului, în 
metaforele neuzate, în amănuntul esenţial şi tipic, 
care sugerează un aspect total fără a mai face 
suma detaliilor. Ici-colo, străbate procedeul, ma
niera. Dar toate însuşirile rămân caduce, cât 
timp autorul, se mărgineşte să fixeze ceeace e 
mai vremelnic din aspecte. Aţi văzut, în unele 
albume familiare, domnii cu barba rotundă, cu 
părul mare despicat de cărare la mijloc, cu guler 
tare ridicat peste bărbie, cu legătoarea de două 
înnodată la gât, cu pantalonii largi şi răsuciţi, şi 
cu haine cu şnur pe margini ? E costumul cam de 
pe la 1870. Ridicol, nu e aşa, acum? Dar vă asigur 
că atunci era foarte la modă! Ca Lewis de acum 
cu al său carnet de iubite şi ca Morand, cu ale 
sale cursuri la Bursă.

Cronica expoziţiilor «Arta română» şi «Ti
nerimea artistică» va apărea în numărul vi
itor, odată cu un supliment special.

s
t i p a r u l  c v l t v r a  n a ţ io n a l a , b u c u r a t

• CLIŞEELE MAR VAN
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C O L E C Ţ IA  IN S T IT U T U L U I S O C IA L  R O M Â N

D O C T R I N E L E  
P A R T I D E L O R  P O L I T I C E
I.N . ANGHELESCU: Solidarismul social-economic; I. G.DUCA: Doctrina 
liberală; M. DJUVARA: Evoluţie şi revoluţie; D. GUŞTI: Partidul politic; 
N. IORGA: Doctrina naţionalistă; N. IONESCU: Sindicalismul; G. KISS: 
Minorităţile ungare; V. MADGEARU: Doctrina ţărănistă; M. MANOI- 
LESCU: Neoliberalismul; AL. MARGHILOMAN: Doctrina conservatoare; 
ILIE MOSCOVICI: Lupta de clasă; N. PETRESCU: Anarhismul; M.PO- 
POVICI: Solidarismul politic; C. RĂDULESCU-MOTRU: Concepţia con
servatoare şi progresul; H.O.ROTH: Minorităţile germane; I.RĂDUCANU: 
Socialismul de Stat; ŞERBAN VOINEA: Marxismul; G. TAŞCĂ: Libera
lismul economic; A N I B A L  T E O D O R E S C U :  Solidarismul juridic

C O L E C Ţ I A  A C T U A L I T Ă Ţ I

lei 25 A. C O R T E A N U  lei 25
S C H I Ţ E  P O L I T I C E  ŞI E C O N O M I C E
Noua constituţe. — Problema reparaţiunilor. — Ţărăniştii. — Numerus clausus. 
Crima partidului liberal. •— Greva funcţionarilor. — Confederaţia dunăreană. 
Crima e conomică  şi f ina nc i ar ă .  — Misticismul economic. — Etc.

PUBLICAŢIILE
ACADEMIEI ROMANE

OCTAVIAN GOGA: Gh. Coşbuc . . . . 18 Lei 
D. G U ŞT I: Fiinţa şi menirea Academiilor . 15 „
ANDREI RĂDULESCU: Cultura juridică . . 18 „
M. SADOVEANU: Poezia populară . . . .  12 „
N. IORGA: Ernest Renan . . . . . . .  5 „
Z. PÂCLIŞANU: Luptele politice ale Românilor1

ardeleni ....................................... 28 „

E X E M P L A R U L  15 L E I


