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LUMINA DIN FEREASTRA

CEZAR PETRESCU

o seara Tnainte, Tn expres, dupa ce-mi cucerisem un loc cu apriga lupta, cu ghion-
turile si strivirile ce adauga atata pitoresc balcanic garilor noastre, rasuflam usurat si victo-
rios, cand mi-a surés din Tnceputul de Thnoptare care Thainta din unghere, un sirag dedinti albi.

Era greu sa deslusesc. Am zambit la randu-mi asa, ntr'o parere, de bunacuviinta.
Abia cu Tncetul, s’a lamurit din péacla de ani, amintirea. Venia acum de atat de departel!...
In mijlocul strazii de ne-am fi intélnit, pieptis Tn lumina plind a amiezii, as fi trecut fara
sa recunosc fosta-mi tovardse de bancd, din'anii universitatii.

Se intorcea dela Paris, cu o diploma de doctorat, cucerita acolo cu cele mai Tnalte di-
stinctii. De cinci ani nu calcase granita. Astepta lumina zilei cu o stransa batere de inima.
Fiorul Tntoarcerii Tn pamantul natal, nu e Tntotdeauna numai siropoasa literatura pentru
cele dintai compozitii de gimnaziu... Se temea — acesta e cuvantul — se temea de locurile,
de oamenii, de naravurile, de atatea Tmprejurari si lucruri pe ncetul uitate, Tnvaluite pana
ieri Tn simpatia induiosata pe care o da departarea si dorul de-acasa, si cari, a doua zi, aveau
sa devina din nou, realitati prezente si nu dintre cele mai suave.

O incantase, e drept, Tnca dela frontierd, viteza si confortul trenului. Cand plecase, se
calatoria la Tntamplare, cu geamurile Tn cioburi si pe banci de lemn, vopsite galben sleit,
ca sa imite Tndestul de stangaci, nervurile inimii de paltin cret. Acum, vagonul avea jilturi
elastice de catifea, perdele de coloarea visinei putrede, manere de alama, frecate proaspat
he pazitoarea cu cingdtoare rosie la maneca.
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Un domn cu barbitd sura Tnvartise butonul electric; se aprinsese la mijloc un bec prea
strident; a doua oard doua laterale, cu lumina albastrd stins; pe urma din nou, altul, ntaj
potolit. Ne gandisem amandoi la Lafcadio, eroul lui Gide, cand se hotaraste sa-si asvarl'
din tren, fara pricind, tovarasul de drum.

Asta ne-a amintit lecturile de odiniocard. Am sgariat cu unghia, Tntr'o cenusa racita,
unde dormiau dedesubt, salamandre si elfi, genii stinse ale focului stins; tot ce s’a uscati
dintr'o tinereta care nu ne mai apartinea. O tinerete din care s’'a retras ca din albiile se-
catuite total; Tnduiosarile generoase, patima pentru o carte trecuta din mana in mana, bu-
curia unui gand nou, dezinteresat si brav. Toate se intamplasera par’ca foarte de demult;
Toate, fusesera traite Tn altd vieata.

Acum, stateam fata Tn fatd, altii; si masuram pe figura devastatda a celuilalt, desertul
peste care au bantuit anii. Ne-am simtit stangaci amandoi, fara sa ne rostim fntristarea.

intaia noastra tinerete, acea de pe bancile facultatii, se petrecuse intr'o desfasurare de
pasiuni aproape eroicad. Cutreera un suflu de iridente. Un ravas din Bucovina, un prieten pe
care nu-1 cunoscusem pana atunci decat din epistole, trecut Tn miezul noptii pe potecile?
codrilor peste muntii Ardealului, printre stani si posturi de graniceri, dupa un baciu cu zeghe’;
si desaga de merinde legata cu curea lucie, ne aducea cu povestirile lui pline de spaima si
rasvratire, lacrimi Tn ochi si de Tnlacrimarile acelea atunci nu rosiam. Voeam fireste si vot?
universal. Si pamant pentru plugari. Platonic macar, cu romantismul junetii noastre care)
poposia Tn toate ideologiile, aderasem la toate revendicarile proletare.

Aveam sufletul plin.

Acum ni-1 regaseam desert.

Tot ce fusese utopie temerard, Tnchipuiri absurde de copilandri, demagogie si senti-
mentalism— printr’'o minune sta implinit. Si cum realizarile fuseserd cu toate aceste departe)
dea fi coboritaievea, ceva din edenul pe care ni-1 inchipuisem imbelsugat si tihnit ca o gra-
vura flamanda, ne aflam fara bucurie. Tncercam tristeta copiilor care-au dorit un fluture
palpitdnd cu aripile irizate in azur, lI-au prins, si-l au acum, mort si cu praful de pastel ai.
aripilor scuturat, infipt cu un ac n perdea.

Fluture mort infipt Tn perdea.

Pe obrazul fostei mele colege de Universitate, noptile de Tnvatatura, cartile, laboratorul, ?
lipsurile Tndurate pe taramuri strdine, painjenisera cute fine, care peste cativa ani numai,'
vor fi cute de batranete timpurie. Era o vieatd vesteda Tnainte de vreme, ucisa netndurat si:
lent, de formule si de ariditatea tratatelor. O diploma, oricat de elogios cuceritd, n’avea sa;
mai rascumpere nimic din ce-a fost pierdut si Tntoarcere nu mai poate sa aiba. Pe urma, J
adauga la tristetd, gandul la putina pretuire ce va intampina aici, acasa, documentul cartu-
raresc cu pecetea Sorbonei. Ochii staruiau la mainile arse de acizi, maini fara feminitate,;,
cu gratia devorata de lichidul fiolelor si de fumegarea retortelor.

Cand am sfarsit toate de spus, ne-am trezit privind afard, in besna opaca Tn care-si des- ;
pica tunel, chiuind, expresul. Campuri negre, fara conturul satelor. intinderi desfasurate)
misterios, din care se simtia numai rasuflarea umeda a Tnceputului de primavara. intuneri-
cul parea astfel ca Tnainteaza din departari fara fund, cutreerat de duhuri ostile, slobozite
nevazut pana sub roti.

O singurd luminita afara, dincolo de geam, ca un simbol nedescifrat dintr'o brumoasa
povestire de Bunin; becul reflectat de sticla, caldatorind alaturi cu noi, suspendat in aer si
atat deaproape si atat de clar, Tncat ai fi crezut ca e destul sa cobori fereastra si sa-l atingi
cu mana. Dar daca am fi coborit geamul, luminita— amagire a ochilor — ar fi disparut
si ea, si dincolo n'ar fi ramas decat tacerea fara sfarsit si vrajmasia Tntunericului.

A doua zi, in Capitald, ne-am intalnit sa-i dovedesc cu deamanuntul, minunile Tmpli-
nite Tn cinci ani.

Plouase dimineata.

Atat cat fusese nevoie sa spele asfaltul. Acum soarele sbicia trotuoarul. Se Tntampla asa
ca Bucurestii erau fara praf si fara noroaie, rotile de guma sfaraiau elastic pe asfaltul neted,
aerul era cristalin, trecdtorii aveau ceva sarbatoresc Tn presimtirea cea dintaiu a primaverii.
Si vreme de un ceas, sus, Tn cerul boltit albastru adanc plutiserda doua masini sburatoare.
Din treacat numarasem afisele: cinci teatre, Opera, concerte, conferinte, Universitatea liber3,
Cercuri de studii, Poesis, Institutul Social, sdli de expozitii... Vitrinile librariilor cu ultimiie
carti despre care vorbeste Parisul: Paul Morand si Lucien Fabre, Lewis et Irene si Rabevel,
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Stendhal si Gobineau. Gazete in opt si zece pagini. Fatadele cinematografelor baltate de
anunturi Tnflacdrate. O ntrunire feministd. Premiile S. S. R-ului. Proiect pentru o noua
lege a Teatrelor. Concesionarea Operei. Polemici intre europei si autohtoni. Manifestatii
pentru pacea neamurilor. Semne de nfriguratd harnicie, spumegare de actualitate euro-
peana, care-si trimitea si-aici, fara prea multd intarziere, fluxul.

Vazusem si zidurile Tncd nu deplin tencuite ale Universitatii, cu brau descheie sub aco-
peris. Mai mult de cincisprezece mii de studenti 1 Cati nu numara acum facultatile Vienei.
Dincolo de forfoteala multimii iesita la soare ca ganganiile, dincolo de limuzine si de afisele
barurilor, inchipueam subteran si navalnic, crescand elementare puteri noud, care vor plesni
pojghita starilor de astazi, si vor izbucni, cum peste noapte, dupa ploaia calda de primavara,
se deschisesera involt mugurii verde crud ai castanilor. Cautand aceste presimtiri ale unui Tnce-
put de alt veac,numarundu-le si exagerandu-le Tnsemnatatea,ma trezisem mintindu-ma singur.

Acum, dupa reprezentatia Operei, popositi Tnainte de despartire la un ceaiu, Intr'una din
salile cu vitrine incandescent cascate n piata Teatrului, pandeam in ochii celei ntoarse
de pe alte taramuri, gandurile.

Era o sald din cele mai cautate ale Capitalei. Masa langa masa. Din mantalele de blana
aruncate pe bratul chelnerilor corecti, in plastron cartonat si fur.ta alba; femeile apareau
cu gatul si cu bratele goale, cu sirag de matanii de chihlibar, cu vestmintele de cea mai proa-
spat pariziana taietura. Printre scaune, picolii purtau cu mladieri de prestidigitatori tavile
de argint. Pe fereastra se vedeau Tnsirate automobilele puternice, cu carapacea lor metalica,
Tmbinand laolalta forta si eleganta liniilor, sugerand viteza care spinteca suplu viermatul
strazii. In fereastra bacaniei din fatd, luminata cu colier de becuri, Tn panere de papura im-
pletita, se Tnaltau movile de chitre cu coaja lucioasd, legaturi de banane, fructe mustoase
si aromate, aduse Tn cosciuge de trestie din tari cu soare torid.

Acestea toate, ddadeau nu stiu ce aer de confort si de belsug, de vieata asezata pe temelii
neclintite de-acum, de siguranta si beatitudine. Si Tn paharele de cristal duse la buze, simteam
pretutindeni Tn jur, sorbindu-se odata cu lichidul spumos aceastd ametitoare senzatie a puterii.

(Ne-am gandit la festinul Iui Trimalchion descris odinioara de Petroniu).

Atunci, s’a asezat la masa noastra un prietin. Era Tntunecat, cu mana alunga de fie-
care data fumul tigarii, ca si cum ar fi respins asa un gand. N'a rostit nimic, multa vreme.
Cu fata catre perete, cu spatele catre hohotirea lumii, urmaria Tncruntat n negrul vargat
al zidului o vedenie. Viorile orchestrei nu le auzia. Revarsarea candelabrelor resfrante Tn
oglinzi nu o vedea.

Cand vorbi, fu continuarea unei povestiri Tnceputa cine stie unde, spusa cine stie cui:

«In sat sunt doua scoli. Céate trei dascali de fiecare; doi dintre ei fara nici un titlu. Unul
si-a facut fabrica de franghie. Altul, vechil... Curs nu se tine decat in patru clase. Celelalte
n‘au banci. Intr'una am gasit cinci randuri de cate trei locuri; cu totul cincisprezece elevi
asezati la pupitre. Ceilalti, treizeci, stau in picioare.

— Scriu cu randul! lamurise dirigintele.

In fata clasei celei din urma, o baraca de scanduri, aproape de fereastra. Sa-i spun, daca
se poate numi asa: closetul. N'are usa, e smulsa, poate au facut foc cu ea. Asa, elevii din
banca intaiu, fetele, cand dascalul explica fuga Tn Egipet, uciderea lui Mihaiu-Voda in campia
Turzii, se uita cu totii pe fereastra, deadreptul Tnlauntrul baracii cu murdarii. Pe pereti, harta
Romaniei din 1910; Carpatii si Prutul hotar. Foi din «Universul literar» batute cu tinte.
Un portret al Regelui si a Reginei, Tntocmit dintr’un scris microscopic, opera vreunui maniac:

— E scrisa toata istoria tarii acolo! declara cu admiratie si cu vaditda méandrie dascalul.

In salda un dulap cu usa de sticla prafuita: cateva oua incondeiate, un porumb mfrat;lt
cateva harburi de oale, timbre postale jubilare, din 1906, lipite pe un carton:

— Muzeul etnografic!

Satul — cel mai mare din judet — are cinci mii de suflete. Cu aproximatie, cinci sute
copii de scoalda. Sunt Tnscrisi doud sute. Frecventeaza o suta douazeci, o suta treizeci.
Biblioteca ?

Cand intreb, se uitd la mine ca la o aratare din altd lume.

Pe ulita satului opresc un baiat, cu nueaua dupa o vitica.

— Ma Nica, ia fa-te 'ncoa... Cati ani ai tu?

— Noua, Tn postu Santi-Marii, domnule Agint! (surtucarii aici, toti sunt agenti; agenti
ai fiscului, ori agenti electorali).

— Si de ce nu te-ai dus la scoalda? N'aveti clasa?



Se rusineaza, cu ochii Tn jos.

— Pai sa vedeti... avem raie, domnule Agint.

Ca argument se scarpina subsuoara, pe urma la sold, pe urma pe gat.

— Si ce nu te cauti?

— Ni-a facut mamuca scaldatoare de ciucaldi... Da ustura si-am fugit!.. .

— Niste salbatici domnule! Nu va spuneam?... triumfa Tnvatatorul.

E taranist. Patru sunt taranisti. Popii liberali. Un Tnvatdtor e averescan, Tmpreuna
cu agentul sanitar, carciumarii si arendasul. Altul, cel nou, e argetoianist. Toata politica
tarii Tn miniaturd; Tn patru tabere. Se reclama, se denuntd, se ameninta. Uneori se apuca,
de cap, se ciomagesc. Fac parlamentarism. Procesele de ultragii curg.

Casele dealtfel chipese, multe cu acoperis de tabla.Dar ferestrele batute cu tinte. Din tinda,
cand intri sar speriati purceii, se Tnaltd Tn genunchi mugind un vitel, iti sar in cap clostele.

— De ce nu deschideti? Nu va omoara duhoarea?

— Noi domnule, cand avem nevoie de aer iesim pe-afara. Aer este cat lumea, nu ne
plangem noi de asta...

Intr'o covata scanceste in flenduri soioase un prunc cu obrazul rosu, de rac fiert.

— Ce are, de plange?

— Ce sd aiba? Tipa si el, ca de asta-i copchill... Il taie pe semne Tn péantece, ca-1 Tntar-
cam... Da-i dam o Tnghititura de rachiu si-i trece... Mai ales daca-i spirt tare, nu tuica.

La biserica nu se duc fiindca au pierdut obiceiul. Cimitirul e desgradit. Un cal Tmpiede-
cat sare printre morminte. Se aude numai zuruitul lantului...

La crasma beau 1n sila, din pahar zoios, cateva gaturi de vin acru. impart un pachet de ti-
gari. Spun c-am venit sa cumpar niste oi, din comuna vecinad. (Asta n’are sa ma faca suspect).

— Aceia-s niste talhari, domnule!... Ne-am dat astd primavarda cu furcile la dansii.
Au intrat Tn pamantul nostru. Zic ca n’au avut destul la espropiet, si-au adus inginer n
hotarele noastre...

Fiecare sat traeste pe picior de rasboiu cu cele vecine; fiecare se socoate nedreptatit la
improprietarire, 7i pare ca vecinul a intrat in drepturile lui.

— De-acuma domnule, si noi Tn de noi om intrat la pacat! isi arata teama un mosneag,
dupa ce-a aprins tigara data si-o duce la gurd cu luare aminte. De-aistea tineri domnule,
nici nu mai poti trai! «Ca numai ei au fost pe front, ca lor le-a dat regele pamantul'» Si s’o
iscat dihonie-intre cei batrani si cei tineri, de n’are sa-i mai potoleasca nici o lege. l-adeva-
rat, spune dumneata, ca numai pentru ei s’'o facutlege?... Da pe dansii cine i-o facut daca
nu noi?...

ncepe a amurgi. O iau repede pana la carciuma din cealalta parte, unde ovreiul cu birja
a dat o mana de ovaz cailor. Pe ulita, abia desclesti piciorul din noroaie. De pietris nici vorba.
Podetele scufundate. Garduri sparte, ograzile prea largi, cu salcii care-au prins radacina
din parii zaplazurilor. Nici o urma de straturi; ici-colo cate-un altoiu mic, chircit, luat Tnainte
de roti. Vitele rag, clefdind cu copitele Tn noroaie. Soproane cu un singur perete n fund,
deschise la trei vanturi. A trecut o caruta cu un sac spart, undeva catre-o moara, si toate
gainile satului s’au Tnsirat ciugulind dealungul darei...

Ne dau seara buna doua femei, langa un podet; niste fetiscane inca. Una e cu pantecul
umflat. Tmi rostesc mirarea; abia de i-ai da paisprezece, cincisprezece ani.

— Acuma s’o schimbat lumea, se plange mosneagul cu tigara, care se {ine sa ma apere
de céaini... Nici n'apuca a iesi la hora si-auzi cate-o istorie. Aiasta care-o vezi dumneata
s’o maritat a doua oara. Si dresuri Tsi cumpara domnule, dela spitarie, ca cucoanele! Alifie
de struguri si condeiu negru pentru sprincene. Au iesit acum si leacuri sa lepede. Moasa-i n-
chisa. O fost un denunt si se judeca... Dar este-o baba...

Cand plec a prins a Tnnopta. Rotile se afunda pana in butuc. Gospodariile abia se des-
lusesc, negre, dupa garduri de nuele si de catina. Cate-o lumina galbuie de gazorn ta. O um-
bra pasind peste un sant, bajbaind. E ca un sat african, cu Tmprejmuiri de lut, unde odras-
lele omenesti goale, vietuiesc Tn tarcuri, la un loc cu caprele, trai de larve.

Asta, Tntr'unsat. A doua zi, in altul. Pe urma, In altele. Doua saptaméani am navigat
n noroaie, cu insarcinarile acestea administrative cazute pe nevestite.

De trei ani, nu mai calcasem decat vara, Tn treacat, drumet catre bai. Tmi spuneam:
acum au tot; pamant, vot. S’a sfarsit cu romantismul taranist, cu ciobanasii lui Grigorescu
pentru ambalat pachetele de ciocolata, cu literatura semanatorista, idilica: badea Stan pri-
gonit de arendas, mos llie cu coastele faramate de jandarmi, Simina necinstita de feciorul
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boierului; doina, cimpoiu, fluier, tulnic, si floare de Sanziana, si busuioc sub grinda 1.. Acum
— Tmi spuneam — demagogia mizeriei rurale a luat sfarsit.

Tu targovet, dupa o vieata intreaga, te stramuti cu cortul dintr'o casa cu chirie in alta,
umbli cu talpa sparta, Tntorci de trei ori hainele pe dos si pe fata; de saracie te spanzuri ori
Tti dai drumul, sa-ti sdrobesti creierii pe asfalt, dela randul al patrulea. Ca sa-ti mearga copii
la scoala, schimba ghetele cu randul.

El are pamant. Pentru tine, atat cat are, ar Tnsemna o bogatie la care nici nu Tndraz-
nesti sa gandesti. Tsi alege, el, deacolo, nu tu deaici deputat. Nici nu-i pasa de tine. Te ignoreaza.
Te speculeaza. E destul sa Tncerci sa cumperi un car cu lemne, ca sa strangi pumnii. Te furd
dela ochi, se tocmeste cu lacomie, Tti intoarce spatele...Fiecare dintre noi, am auzit Tntamplari
fantastice. Tarani veniti la administratia financiara sa schimbe cate 50— 60 mii de lei in
bancnote, roase de guzgani, acolo unde fusesera ascunse. Nunti la care au platit lautarilor
xosi 15 mii. Altii ca sa-si rotunjeasca ogorul, cumparand un hectar cu 30— 40 mii; cat abia
se ridica acum opt ani, arenda unei mosii domnesti.

Toti banii au fugit in chimirul lor, zac pusi bine in cenusa, sub vatra, sub piciorul laitei,
in ulcica de lut. E avar si risipitor. E tiranul tdu — orasan. E singurul — in afara de pro-
fitori — care s’a folosit de vremile de dupa rasboiu. E si el un profitor. Nu te speculeaza cu
cel din urma cinism?...

Asa am judecat, ca tine, ca toti.

Dar ce Tnseamna atunci pamantul sgariat netrebnic ca la Tnceputul veacurilor ? Ograzile fara
Tmprejmuire? Vitele mugind Tn ploaie? Votul arendat de cei patru fruntasi din patru partide,
ce-si disputa intaietatea Tn sat? Ferestrele batute in tinte? Raia? Pruncii Tntarcati cu rachiu?

Ce-a fost aceasta darnicie, altceva decat ipocrizie, daca nu l'au Tnvatat si nu-1 Tnveti
folosinta pomenii tale? O gazeta oficiala marturisia deunazi, ca, oamenii satelor au dat din
banii lor, un miliard si un sfert, si munca pe deasupra si material, pentru cladire de scoli.
Va sa zica si ei au Tnteles, ca din salbatacirea lor nu e alta scapare decat cartea! Ce dascali
li s’au trimis la scolile zidite cu banii si bratele lor, sa le invete copiii? Cine-i deprinde cu
altd gospodarie, decat aceea preistorica, invatata dela arendasul ori vechilul proprietarului de
ieri, dela Nisa? E greu de inteles, atunci de ce e bogat si nu se poate bucura de belsug? De ce
inca viermueste Tn vieata animalica?

Nu Tnspaimanta gandul ca toata fatarnica noastra civilizare: Opera, si teatrele, si con-
ferintele, si confortul, si Ateneul, si gazetele de tiraj, si nascocirile savantilor, si cartile scrise,
si revistele de artd, si cei cincisprezece mii de studenti la o singura Universitate — au la spate
besna prin care pasim Tn noroaie, pruncii Tntarcati cu rachiu, scoala de sat goald, fara
banci si cu privelistea Intr'un closet, fetele cu fecioria pierduta Tnainte de vreme, «cluburile
politice rurale»— inovatie a vremii— cu dascali cari se tarnuesc cu popa n ulita satului si se
judeca pentru ultragii?

Pe harta se pot dovedi mai usor, ce insulete cat un capat de bold Tnseamna Bucurestii,
si lasii, si Clujul, si toate orasele tarii, pe langa sfertul de milion de kilometri patrati desfa-
surati Tntre hotare.

Cei doua sute saizeci de mii de kilometri unde aborigenii trdesc ca acea populatie tro-
gloditd, despre care povestea odinioara. La Bruycre, ca iesia la marginea drumurilor franceze,
pe vremea nu stiu carui Ludovic, sd vada trecand carata regeasca si nu cunostea inca cu-
vinte pentru toate notiunile!

Atunci nu vi se par toate controversele expuse Tn salile noastre de conferinte, si Tncinsele
polemici dogmaticesi scolile literare, si indraznelile picturii, si izbdnda unui savant de-al nostru
la Paris, toate nu par gesticulari de somnambulul cu genuna parapetului frant, la spate ?»

Prietenul se uita aspru la noi, ca si cum noi purtam vreo vina.

Am Tintors si eu, si tovarasa, privirea afara, ca sa nu-i infruntam fintrebarea.

Se vedea rasfrant in geam, dincolo, suspendat Tn noapte ca prin fereastra vagonului
de aseard, un bec aprins, iluzie a ochilor.

Poate amandoi am gandit la luminita aceia mincinoasa, calatorind alaturi de noi,
peste campuri, Tn besnd. Poate am Tncercat sa descifram semnul ei, acum, tarziu; proprie
amagire fara reazim n afara, lumina care s’a stins cand ai coborit fereastra sa scrutezi in-
tunericul cutreerat de duhuri ostile.

Poate la asta ne-am gandit. Poate la altele.

Dar am mers, dupad aceia tacuti, pe strazile reci.
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V EZI soarele prin arbori? O inima prin coaste...
Azi ramurile albe de floare, par ciolane

Dintr'un schelet. Padurea, Tnvingatoare oaste
Ameninta cu lancii gradinile dusmane.

N'au fost Tn nici o data atatea viorele

Ca 'n linistea din bruma albastru Tnnoptata,
Si 'n ochii tai undirea din bunurile rele

Nu s'a ascuns asemeni, Tn cea din urma data?

Ma mangéaie tu noapte cu luna sanul rece.
infiorari cernite doriau din nou lumina

In nemiscarea vietii prin care totul trece,
Cand cerul e in suflet si inima 'n gradina.
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CALUGARIA

MAEFLEMEAUA ieftind occidentala a fabricat o intreaga literaturda cu calugarite si
calugari iar paracliserii stiintei au exploatat vreme Tndelungata caracterul anti-natural al calu-
gariei. Pentruca Biserica monastica a Papei a stiut sa participe la toate miscarile sociale
si politice si de cele mai multe ori sa le domine si sa le comande, libera-cugetare, asa numita,
si-a ales ca adversar simbolic, al victoriilor ei marunte si efemere, pe preot si in special pe
calugar.

A cutreerat rasboiul timp de cinci ani universul: soldatii Marelui Pontif, stau neclintiti
la posturi, dupa ce in toate formele, consacrate de pictura murala, au Tmpartasit, fara reto-
rica, suferinta popoarelor in sange.

In paguba propagandelor rasvratitoare, Tn pofida republicanismului si agresiunilor
laice, calugaria traeste pretutindeni — si Tn Rusia. Ea recruteaza neostenit, la disciplina sara-
ciei de bunavoie, temperamentele contemplatorii si naturile rebarbative, Tnlantuite Tn fizi-
ologica lupta pentru existenta. Lupta abjectd pentru paine si nimic mai mult, calugarii o
transforma ntr'o tensiune de perfectionare si ascutire, Tntr'o casna pentru extaze, intr'o
culturda a sensibilitatilor, dispretuite Tn cultura civila. Cel din urma monah e Tntotdeauna
mai complex si mai delicat decat cel mai Tnvatat dintre doctori.

Calugarii nostri, romani, nu s'au bucurat niciodatd de prestigiul pe care-1 duce cu sine
monahul cu obarsia Tn Vatican. Calugarul roman este un urmas sarac si prigonit al lui Vasilie
cel Mare. El nu are bibliotecile de piatra ale confratelui sau catolic, familiarizat cu contro-
versele si subtilitatile unor civilizatii milenare. Nici unul din ascendentii lui nu a silit sa tre-
mure Tmparatiile si sa se miste fruntariile Statelor ascultdtoare.

Calugarul roman e adeseori un satean ascuns Tn manastire, dupa ce si-a pierdut oile,
caprele, copiii sau mireasa. Acolo, cu psaltichia, cu utrenia, cu priveghile, el isi compune
o0 vieatd si o fizionomie noua — si tot cetind Tn sfanta Scriptura el se pomeneste stiind mai
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mult decat i-ar fi dat scoala primara si foarte des cea secundara, urmata de dreptul de vot
si de disputa dintre partide. Umbland printre sfintii unsi cu aur, printre faclii, icoane, vase
de argint si vestminte de matase, fiinta cadlugarului capata... pergament.

Dar calugarul roméan ar vroi sa raspunda si unor nevoi obstesti. El Tsi da seama ca n
actiuneade «civilizare» educatia lui ar constitui un factor util. Este fara indoeald prea placuta
rugaciunea, frumosa liturghia, interesanta continua lui aplicare la o regula de vieata iden-
tica. Dar lumea duce lipsa de povatuitori, de tovarasi spirituali, de prieteni Tntru cele sufle-
testi. Calugarul nostru sa ramaie cu totul fard rost in vieata romaneasca?

Tara, din loc n loc, este infrumusetata de cate o manastire de maici sau de calugari.

Intre zidurile si florile manastirii se opresc automobilele: un cauciuc a plesnit sau tre-
buie Tmprospatatd apa din radiator. Doamnele din masina intra poate, pentru Tntaias data
Tntr'o chinovie de femei sau de barbati. Atmosfera exotica a lacasului le impresioneaza si
fiecare doamna pleaca pe la toaca, in amurg, acasd, cu o camasa de matase sau cu un co-
vor tesut in chilie.

Daca manastirile de maici se mentin Tn proverbiala curdtenie a paharului de clestar
cu zambile Tnmuiate, la fereastra, intr'o apd de argint, starea lor de aparenta prosperitate
se datoreste muncii cu acul a maicilor tesatoare de painjenisuri.

Sfintele maini, tinere si varstnice, din manastirile de maici, lucreaza pentru nvelisul
seducator al cucoanelor frumoase din Bucuresti.

Manastirile de calugari Tnfatisaza Tn schimb spectacolul ruinelor amestecate cu mi-
zeria, cu mucegaiul si cu descurajarea.

Vara trecuta am vazut la Caldarusani, iesind la vecernie, un palc de calugari pe juma-
tate goi si, catre puturi, 4 vitei admirabili, cu roba cojita de raie, uitandu-se cu totii la fel.
Intr'o chilie vasta gm gasit o pereche de bocanci rupti, langa o saltea de paie asternuta pe
podina, drept orice mobilier. Pescdria devastata, malurile dezolate, cimitirul salbatec — si,
pe departe, apele tari, albastre, ale lacului imens, strajuite de sesuri de trestii, uscate 'n pi-
cioare. In sase camerele spitalului fara paturi, fara scanduri, fara geamuri, fara pereti, un
taran batran impletea o rogojina, n asociatie comerciald cu administratia manastirii.

Proportional, toate manastirile au cazut, in cel mai bun caz, in randul Caldarusanilor,
cea mai de curand restauratd de catre un fost Mitropolit — si numarul manastirilor e insem-
nat. Ziditorii acestor insule de cantari si ruga, le-au asezat asa, ca fiecare regiune sa aiba
n mijlocul ei cate una, pentru pilda cea buna si pentru supraveghere: ele erau prefecturile
lui Dumnezeu. .

In ce priveste manastirile, toate greselile de neiertat au fost facute, din partea ambelor
administratii, si laice si bisericesti. Cata vreme mai raméneau cateva vite vii si cativa pesti
in balta lor, manastirile au mai fost cercetate, Dumineca, uneori, de cate un functionar
primit cu alaiu, cu peste fript, cu faguri de miere si boloboace. S’au uscat Vviile,
s'au Tmpotmolit helestaele: manastirea nu mai poate da nimic vizitatorului oficial. Nici
ca sa-i ajute, nici ca sa-i mustre, nici ca sa-i scoata din ticalosire cu sfatul sau cu biciul, nu
se mai duce nimeni la calugari, dela sleirea ultimelor grasimi ramase dupa secularizare.

Episcopul s’a desinteresat si el de vieata manastirilor, pe masura cu intrarea n treapta
arhieriei a preotilor de mir. O lege funesta a Tnlaturat pe cadlugarii bastinasi dela arhierie
si a Tmpins la conducerea Bisericii pe preotii cu preotesele decedate, tati a cate mai multi
adorabili copii.

Astazi, cand un preot de mir ca acela dela Cuibul cu Barza, Tsi plaseaza o intelectualitate
factice, superficialitatea pregatirii morale si o fudulie de barbier oratoric Tn discreditarea
Fecioarei Maria, Tn contestarea sfintilor si in rectificarea idioata a ritualului, calugaria
nu gaseste sprijin nici la oamenii de Stat, nici Tn clerul superior, absorbit de Tndeletnicirile
personale.

Asa cd ideea unui cdlugar necunoscut, care mi se pare ca a primit si 0 pedeapsa pentru
indrazneala lui, de-a strange pe calugari Tntr'un congres, am putea spune profesional, a venit
la timp si trebuie respectata.

Calugarul in cauza cugetd exact si Tn conformitate cu detestabila realitate a vietii ma-
nastiresti. Neavand nici un stapan, calugarii sunt siliti sa si-l caute sau n tot cazul sa-i con-
firme lipsa printr'un vot colectiv. Manastirile reprezinta energii gatuite, averi dispre-
tuite, initiative cu neputintd de Tndrumat, din pricina totalei absente de coheziune dintre
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calugari si a unei administratii bisericesti, care nu mai corespunde catus de putin necesitatii.

Cata vreme arhiereii s’au tras din manastire, manastirile erau asigurate ca viitorii epi-
scopi si mitropoliti Tsi vor aduce aminte de asezamintele domnesti consacrate calugariei — si,
intrucatva a fost asa, pana la stingerea ultimilor calugari de bastind mitropoliti, si a fost asa
cel putin din punctul de vedere moral.

Actualmente, manastirile din cuprinsul unei eparhii atarna de episcopul local si, dela
o eparhie la alta, calugarii nu pot comunica unii cu altii in vederea intereselor deosebite.
De cele mai multe ori, episcopul nu pastreaza nici o legaturd cu manastirile din eparhia lui
— si este cunoscut din toate timpurile antagonismul, justificat pe motive de cult, ntre preotii
de mir, care inoveaza bucuros si suprima, si preotii cdlugari, care pastreaza traditia intacta.

Se mai iveste cazul, din pacate actual, cand staretul unei manastiri, mai inteligent decéat
episcopul care-1 comanda si-l agaseaza, Tsi vede toate bunele intentii, toatd activitatea de
ridicare si de Tmplinire, izbindu-se de indiferenta agresiva si galcevitoare a superiorului sau,
hotarit sa nu se miste cu nici un pret.

Ne permitem sa credem ca I. P. S. Mitropolit Primat Miron va examina Tnca odata
nevoile calugarilor de-a se intalni Tntr'un congres si de a Tntocmi reorganizarea puterilor
calugaresti Tn vederea unei vieti folositoare si manastirilor si poporului romanesc.
Cu un program bine studiat cdlugaria poate deveni o arma culturald nebanuita si manasti-
rile centre artistice, carturaresti si industriale, influente.

Initiativa unui congres calugaresc poate veni acum dela Sf. Sinod, al carui interes este
sa-l1 provoace, necum sa-l interzica. Sa fie chemati calugarii sa discute Tn toata libertatea,
de suferintele si de idealurile lor, sa ia hotariri laolalta, pe care sa le urmeze.

Sf. Sinod va putea sa facd mai mult: sa determine crearea unei administratii centrale
speciale a manastirilor, usurand pe toti episcopii si mitropolitii de un supliment de admi-
nistratie Tmpovarator. Sa se realizeze in interiorul Bisericii ceeace a fost realizat n alte do-
menii Tn interiorul Statului, si sa se Tinfiinteze un nou episcopat, Episcopatul Sfintelor
Manastiri.

lar Episcopul sau Directorul ales, sa fie ales fard constrangere, de calugari.

Cu Tncepere dintr'un asemenea moment, Statul si Biserica se vor putea felicita ca au
introdus n vieata romaneasca o temelie noua pentru cele mai Tnalte si mai grele sperante.
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CoHORTA amintirilor rebele
A poposit T1n fata casei mele —
Si 'n poarta casei mele, a batut
Un tanar blond, cu sulita si scut...

De teama amintirilor rebele

M'am hotarit sa ma cobor Tn mine —
Sa-l regasesc pe cel ce-am vrut sa fiu —
Si mortul sa 'ntregeasca pe cel viul!...

Si-am coborit...

Dar m'am gasit strein

Ca 'ntr'un cavou de templu bizantin

Cu funerare vaze de argila

Si zidurile umede si pline

De Sfinte si Fecioare bizantine

Ce ma priviau cu dragoste si mila

Cum ma cobor tot mai adadnc Tn mine —
Tot mai strain de cel ce-am vrut sa fiu...

Pe lespezile umede, sfintite

De lacrimile planse pentru mine,
Sandalele-mi profane rasunau

Ca niste sarutari Tnnabusite

Si frescurile mute, suspinau

Ca 'n clipa despartirilor grabite —

Si frescurile mute, bizantine,

Pareau pictate si 'ncrustate 'n minel!...

Un tanar blond, cu sulita si scut,
La poarta casei mele s'a oprit

Si 'n poarta casei mele a batut
Ca un strigoi in poarta monastirei
In care toti calugarii-au murit...

Ce dureroasa-i clipa regasirei
Cu cel ucis de propriul tau cutit!...
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FIUL OMULUI

DE
N. M. CONDIESCU

S I'N ziua aceea, dupa cing, lisus a iesit din cetate.

Il intovaraseau apostolii — suflete simple — asprii in credinta naiva pe care EL le-0
daruise si din care ei cladeau miraculosul vis al unei lumi ceresti unde descultii si flaméanzii
vor Tmparatii.

Ganduri grele 1l chinuiau.

Stia ca Tnvatatura lui, desgradita de orice Tncercuire sociald, fusese osandita de puternicii
zilei; si mai stia ca, fusese vandut.

impartind tovarasilor painea, simtise — sguduit de-o mistica intuitie — ca Tsi sdru-
mica trupul.

Carnea pacatoasa, Tnfricosata de caznele ce aveau s’o munceascd, s'a cutremurat sfre-
delita de fiori.

Sufletul i s’a turburat, ca dupd o desamagire.

«Luati si méancati, acesta este trupul meu...»

lar cand a turnat vinul profiriu, a avut senzatia ca i se desfac arterele si ca'n potire
curge sange.

«Luati si beti— aceasta este sédngele meu...»

In clipa aceea, cuvintele generoase, pline de resemnare si blandele gesturi patriar-
hale, cu care Tsi mangéia groaza, statorniceau, pentru vremuri mai tarzii, simboluri eterne.
Din slabiciunile trupului, sufletul infaptuia apoteozarea jertfei.

Apoi, o viziune apocaliptica I-a bantuit:

Asemenea apelor revarsate, singele umanitatii curgea spumos Tn cazanele vesniciei, prin
sir de veacuri Tntunecate, spaland, Tn trecere vijelioasd, doua scanduri Tncrucisate.

Acum, calcand drumul Tn spre valea Josofatului, se simtia slabit. Un frig launtric, des-
tramator de vlaga, 1l Tncerca. Gura i era coclitd. Gatlejul si-l1 simtea uscat. Ochii Ti ardeau.

Gandul ca n curdnd au sa-l prinda si au sa-l ucida s’abatu iaras; si simti sufletul ge-
mand sub greutatea unor imense aripi negre cari 7i furau lumina.

«Cine stie... peste cateva zile, sau peste cateva ceasuri— poate méine Tn zori, sau di-
seard, sau la noapte...»

Un amurg trist, cu cerul sfarticat de nori, Tsi resfira umbrele. Fasii cenusii acopereau
valea, serpuind printre pinii rari, strajeri Tntunecati ai tinutului. Mai departe, stavilar al
zarii, odihnia greoiu, muntele Maslinilor, cu crestele inca luminate palid.

Pe varful muntelui Scopus, pale de flacari undoiau fantastic. Erau focurile aprinse de Ga-
lileenii veniti pentru sarbatorile Pastilor si tabaruiti acolo.

Un val de netarmurita dragoste, plina de ertare, izvorat din desnadejde, strabatu in-
tinderea, pornind mai departe, inspre hotarele lumilor.

Se opri. Cu ochii apringi se’ntoarse inspre oras.

Zidurile templului covarsiau maiestoase toate acoperisurile. Fum gros si alburiu, urca
de pe altarele jertfelor. Adieri calde aduceau mirosul carnurilor fripte, amestecat cu mi-
reasma aromatelor.

Departe — peste valea Tiropeonului, ca’ntr'un decor de vis, muntele Sion Tnfatisa pri-
virii palatul regesc.

«Acolo — din neimplinite pofte voluptoase, a cazut sub sabie capul lui loan. A fost
deajuns sa miste un pantec...»
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«Dar sufletul?»

Fiori de groaza il scuturara si Tndoeala, 7l Tmbratisa.

Si iards, se ntreba:

«Dar sufletul?»

Buzele lui scorojite si crestate de arsura frigurilor fluturara acelas raspuns:
«Acolo, pentru neimplinite pofte, a cazut sub sabie capul lui loan».

Peste seara care se infaptuia bland, rdsuna, din turnul Antonia — cazarma a ostasilor
romani — graiul metalic al trambitelor, poruncind odihna cea plind de Tnselatoarea liniste
a somnului.

Isus privi cu mila ceata din juru-i si-si opri cu un zambet suspinul sufletului.

Din adancuri necercetate un glas hohoti iaras:

«De ce te-ai amadgit si de ce i-ai Tnselat?»

*

Inserase deabinelea cand au ajuns Tn fundul vaii. De céate ori, Tn atatea seri limpezi,
nu facuse Tnvatatorul drumul acesta. Cu cantecul bunatatii si al fratiei pe buze, cu na-
dejdea unor zile mai senine, simtise adesea cum o lume neinvrajbitd va rasari poate din stra-
dania lui. Si nu odatd spusele profetilor le simtise izbandindu-se aievea. Tmbatat de visul
iui lduntric, daruise iluzii, fericise cu gandul atatia oameni, deschizdndu-le portile dum-
nezeirii. Lumea cunoscutd de el era asa de mica iar Tnvatatura lui, simpld si frageda ca
florile campului Si-acum ? Pentru care greseala trebuia sa daruiasca, intru ispasire, vieata ?

Niciodatda n’o pretuise mai scump ca in clipa aceea.

Vorbiau Tn el toate amintirile bune: Copilaria saraca — pribegia — frigurile luminei
cari trebuia sa-1 robeasca; dorinta neinfranata a insemantarii bunelor cuvinte; umilii Gali-
leei care-si potoleau foamea din predicile lui; clipele de orgoliu, cu neputinta de Tnvins, cand
si da seama ca din darul fiintei lui se’'mpartasesc si se tamaduiesc atatea suflete bolnave;
ideea— totdeauna netemeinic statornicita— ca Mesia cel vestit de proroci s'a intrupat
Tntr'ansul — apoi, iubirea caldd, plind de voluptate misticd a femeilor care-si oglindisera
sufletul plin de pacate Tn ochii lui extatici, purificatori prin limpezimea de vis a privirii.

Toate aceste franturi de ganduri il chinuiau Tn aceasta seara, care trebuia sa Tnsemne
n povestea lumii, zorile unei lumi noui.

Ca o fantasma, trecu printre gradinile presarate cu grote funerare.

Unde e insemnat oare locul odihnei lui? Aicea poate, sau dincolo, de cealaltd parte.
Oricum, aicia sau aiurea, va Tncepe pentru el negura cea fara de sfarsit.

Ramuri verzi sclipira Tn ntuneric.

Se vazu intrand Tn lerusalim, calare pe asin, strabatand drum asternut cu scoarte si
ramuri de finic.

In noaptea plind de svonuri stranii, i se parea cum ca el si ceata lui sunt umbrele unor
altor lumi, trimise sa ispaseasca dureri vechi.

Langa teascul de maslini din gradina Ghetsemani se opri.

Era la poalele muntelui. Ghicia Tn negura podul de peste apa Cedronului, apoi drumul
care taia coasta. Cu mult Tn urma, pe acolo trecuse batranul David Tnspre pustiu, fugind
de fiul sdu Absalom.

Chema la dansul pe Petru si pe fii lui Zebedeu, lacob si loan. Ceilalti ramasera la panda
n jurul gradinii.

Dupa cativa pasi, frica 1l bantui cumplit. Aproape de o grota, se opri:

«intristat de moarte este sufletul meu. Ramaneti aici si priveghiati».

Si se departad ca la o sburaturd de piatra, aratare alba in negura pacloasa a noptii, n-
carcata de nori grei, cari, manati de vant, descoperiau pe clipe, pentru ca iaras s'o acopere,
o lund blafarda, ranjind galben ca o chemare a mortii.

*

A privit catva, halucinat, ochiul plin de negurda al mormantului pustiu, apoi, Tnfra-
tindu-si fierbinteala fruntii cu raceala pietrii, s’a Tncercat sa nu mai cugete. Ar ti vrut atunci
sa fie orice,— maslinul frAnt de harapnicele vantului, piatra negrditoare, iarba prafuita,
steaua departarilor, — numai, nu om.

Vrand sa suspine horcai.

Intr'un tarziu, urcandu-se cu privirea spre ceruri, simti cum Tl strafulgera besna cea. de
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sus. Norii goniau monstruosi, manati de furiile vazduhului. $i’'n frantura liniilor cari 7i ho-
tarnicia, Tntr'o continua prefacere, el deslusi viziuni fantomatice, prevestitoare ale chinu-
rilor oranduite sa-i Tndragosteasca carnea.

Is pipai bratele gemand, cu infrigurarea unui Tndragostit. Si biruindu-1 mila pentru
frumusetea lui trupeasca is lipi mainile de buzele uscate, arse. de seceta groazei.

Lacrimile picurara fierbinti.

«Doamne — trimes de tine m’am crezut si-n numele Tau am cuvantat. Om, dupa chipul
si asemanarea Ta m’am socotit si fiu al Tau m’am inchipuit, dupa indemnul care m’a da-
ruit cu Tnsemantarea cuvintelor blande, propovaduitoare de iubire si de mila. Vointa Ta,
deapururi necuprinsda, am simtit-o trdaind Tn mine si cu evlavia robului te-am preamarit n
toate zilele mele.

De ce ma osandesti acum?

"Cum te-asi putea sluji mai temeinic decat traind?

Sunt la Tnceputul vietii, Dumnezeul meu, si'n mine canta toata Tnfaptuirea Ta, tot cerul
si tot rodul pamantului, sarea marilor si mireasma campurilor, tot cuprinsul stelelor vazute
si toata negura adancurilor necuprinse, din cari Tnsu-ti ai purces...»

Lasa-mi Tnca bucuria Tmbratiserii cu cerul Tau senin, cu apele Tale limpezi, cu oamenii
cari cersesc un reazam...»

Un gol nemasurat se’'nfaptui intr'ansul. Catapeteasma gandurilor se narui. Se simti pa-
rasit. Indoeala 1i palmui sufletul. Toate bucuriile traite 1l chinuira. Parfumul Magdalenei,
ochii ei extatici, mangaierile parului ei, caldura trupului ei sculptural, le simti cum se topesc
n durerea suprema a fapturii lui.

«Doamne, de-am zis ca sunt fiul Tau, eu m’am Tnchipuit ca toti oamenii si cu ei toti
laolalta, ai Tai ne-am numit...

Indraznit-am oare prea mult?»

Ingenunchia, asteptdnd un raspuns.

Nu-1 auzi.

Vantul suera aprig. Norii se framantau 1n fel si fel de Tnchipuiri. Groaza 1l sgudui
cumplit. infipse mainile Tn carnea fricoasa si trase cu unghiile brazde sangerande.

Un gol, cu neputintd de masurat, is desfacu adancul. Se vazu stropsit de cazne, ni-
micit de puterile lumesu, apoi Tmprastiat in spatiu. In fundul prapastiei, umbra lui, alba
ca zapada, odihnea.

Sudori de sange i brobonara fruntea. Se lungi pe tarana si stete indelung asa.

«Doamne, toate Tti sunt cu putintd. Treci acest pahar dela minei...»

Astepta zadarnic semnul Tndurarii, al Tntelegerii si al deslegarii de cele vremelnice.

Vantul 1si indoi puterile.

Se simti las. Indreptandu-se Tnspre tovarasii pe care-i lasase sa veghezea bia putu sa-i

dovedeasca.

— Petre, dormi? Nu putusi niciun ceas sa priveghezi?»

Nu-i raspunse nimeni. Toti dormeau.

O manie urfta 1l cuprinse. Frica 1l salbataci. li trezi cu lovituri de picior.

«Nemernici | Nici o ora macar n’ati putut veghia Tmpreuna cu minel!»

Privind chipurile lor buimacite, 7i fu mila.

«Sufletul e tare, dar carnea e slaba. Rugati-va ca sa nu cadeti Tn ispita».

Si se Tnapoia pe locul chinurilor.

Biruindu-se ingana trist: <kDoamne, faca-se voia Tal»

Lumini de torte si sclipiri de suliti strapungeau noaptea.

In Ghetsemani, patrundeau ostasii stapanitorilor vremelnici ca sa prinda pe fiul omului.

Undeva, un mester dulgher ca si tata-sau losif — cioplia crucea caznelor.

Dinspre Golgota, urca spre cer, umbrind tot pamantul, crucea luminoasa a jertfei, In
numele careia o lume noua trebuia sa se rasboiasca, cautdnd dovedirea bunatatii, a milei,
a iertarii si a Infratirii pana'n zilele de acum...
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RATACIRE

DE

ZAHARIA STANCU

A m asteptat azi posta dela targ
Sa vad daca-mi aduce vreo scrisoare
Si n'a venit, si-a fost o zi cu soare
Si-am ratacit pe campuri fara sarg.

Am intalnit cirezi de vite albe

Si oi in lana moale cu ciulini

Si-o fata care-avea in ochi lumini
Si-o salcie ce svéarlia bani din salbe.

Si am vazut Tnvestmantata 'n zale
Toamna, trecaAnd Tntr'un vartej de praf
Si-am numarat stalpii de telegraf
infipti adanc la departari egale.

Apoi cand soarele galbui si rece

Spre dealul cu podgorii a cazut

Eu m'am intors acasa abatut:

Din minte-mi chipul tdu nu vrea sa plece.

Simtiam ca pot pana Tn zori sa-ti scriu
Si m'am trezit deodata fara gand

Si n'am putut sa-ti scriu macar un rand.
Nu stiu ce sunt si nici ce-as vrea sa fiu...

Ascult cum vantul se prelinge calm
Prin noaptea care a crescut Tnalta,

Trec aripi moi In sbor grabit spre balta
Eu numele ti-1 murmur ca un psalm...



CUIBUL ERETELUI

DE

EMANOIL BUCUTA

H/OCUL pe-aici se limpezia. ingramadeala schimbului sia tocmelii, intalnirea satelor
din jurul Vidinului, dela Bregova departata, din rapile Timocului, pana la Deleina de sub
streasina de deal paduroasa, se faceau mai jos. Din acea Tnchisa tabara de care iesia Sefkl.
Pe margini, deadreapta, Tncepeau ulitele orasului. Deastanga, zidul cotia scurt si se sfarsia
deasupra Dunarii, printre nenumarate ghiulele albe de marmura de arhipelag, ramase dela
vechile tunuri. El trecea incet, pe langa tarabele cu satra ale negustorilor. Cauta din ochi
ceva si nu gasia. Il Tmbia cutitarul cu bricegele si otelaria lui. Nici nu se uita. 1l apuca de
maneca zaraful cu dulapioare de sticla pline de giuvaere numai scéanteieri, pe cand jos, pe
rogojina ei, o turcoaica acoperita se oprea din Tnsirarea unor margaritare si-si ridica ochii
mari la el. Sefki se ducea mai departe.

Tocmai la capatul sirului a stat. Pravalia de-aici era doua stinghii de brad nedate la ran-
dea, peste un fel de carucior cu patru roti dintr'o bucata, fara spite si obezi. De cele doua
stinghii spanzurau doua cercuri cu agatatori, si, de fiecare agatatoare, sculuri de sfoara si
colaci de funii. Franghierul i-a scos tot ce-a vrut. A cotrobait si prin cutia caruciorului. Sefkl
desfacea, Tntindea, masura, despletia ite. Nu era multumit. Care era prea slaba, care prea
scurta. Si a ramas o clipa pe ganduri, necajit, In raspantie.

Venia o adiere dela apa, umeda si cu miros de catran si peste. Narile lui ascutite o adul-
mecau fara voie. In fundul unei uliti se zariau salciile din ostrov, frematand. lar peste ele,
un catarg, fara inchipuire de Tnalt, se legana. Si de fiecare data legana si un intreg navod
de funii negre. Sefkl si-a uitat de sine cu ochii la el.

De cate ori se catarase pe scarile subtiri pana la felinarul afumat si cu geamuri plesnite,
sau pana la panza cu semiluna de sub varf! Funii si catarg, panza cu luna mica alba pe camp
rosu, si el, Sefkl, se clatinau atunci in fuga valului sau Tn suflarea vantului. Si parca lumea
toata, cetatea cu creste de ziduri, geamiile aurii, ostroavele si fluviul, muntii si cerul se sur-
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pau intr'un cutremur. Cuprins de o ameteald dulce trebuia sa Tnchida ochii si sa se lipeasca
bine de coarda noduroasa si sbarnaitoare. Si numaidecat, razand de slabiciunea-i fara rost
alerga aproape fara sa se tie pana pe punte si se incrosnia cu lazi sau impingea la lespezi
de sare vanata. Acolo fusese Tntaia lui casa intre straini. In copastla aceea Tncapatoare dor-
mise de atatea ori, cu o stea Tn ferestruica dela cap si cu clipocitul apei Thoptate si nevazute
pretutindeni. Pe aceasta saica visase el sa ajunga la Stambul. lar astazi, dupa atatea zile

de parasire, catargul cu flamura lui si singurul ochiu rosu sub stuf incalcit de funii, 7l chema.
Se pleca si se ridica, tulburator. Se vedea numai el deasupra pamantului si n'avea odihna.
Era acolo, saltat peste lume, numai pentru Sefki. Il astepta.

Daca l-ar fi ascultat? Daca s’ar fi rupt inca odata de toate? Daca s’'ar fi lasat la vale,
cantand la pisc peste apa adormita, spre tara de chihlimbar cu mormintele marilor Sultani
de odinioara? Dar pana deseara Umurli trebuia sa capete, Tntr'o basma de matase albastra
si cu piciorusele legate, puii de erete. intaiul lui dar fetei vanatorului, Domnitei din Ostrov,
sperietoarei de ereti de sub geamia mica! Bedenul era inalt si cuibul ascuns. Florea si Vanei
aveau sa se Tntoarca. Lui Ti venise un gand si trebuia sa si-l implineasca. Si ca odinioara,
dupa o ameteald, din varful catargului, asa si acum, smulgandu-se din uluiala si dorul lui
de duca, a pornit in fuga spre Dunare.

Malul era pustiu. Amiaza si sarbatoarea 1l golisera. Cine stie pe unde isi facea veacul
si Ahmed cel slab, stapanul saicii! Ca pe vremuri, Sefki a sarit Tn barca si din doua vasle
s'a asezat Tn lungul peretelui scorojit al batranului vas. Ferestruica sub care dormise el,
facuse doua, trei fire de pdianjen. Dar nu acele zabrele 7l puteau tine astazi. A legat barca
si, sdltat pe marginea ei, s'a prins de deschizatura de lemn din vazduh, si-a facut vant usor
si s’'a strecurat pe pantece, fara sdruncin, in Tntunericul dinauntru. Cand i s’a ivit din nou
capul, privirea lui avea ceva de panda si de iscoada. Insa atat pe apa cat si pe cheiu, nici
tipenie. Intaiu a aruncat o roata de franghie catranita. Apoi a iesit si el, cu talpile Tnainte.
A pus barca la pripon si a plecat fara sa se uite imprejur, cu roata de franghie pe brat. Nimeni
nu i-ar fi putut ghici fapta. Parea un om al saicii, si avea sa si aduca dupa intrebuintare, tot
furis, franghia, pentru care Ahmed, sa-lI fi prins Tn odaia cu unelte, ar fi scos cutitul.

Cand a ajuns iara pe zid, de randul acesta pe drumul prafos, racit de umbra, din cetate,
targul se rarise. Numai pe-alocuri Tntarzia vreun palc de carute sau un ocol de vite. Cate
un calaret se rupea din ele si pornea repede, mic si departe, cu patru noruleti de pulbere la
copite. Pe dinaintea dugadilor nu mai erau nici marfuri, nici oameni.

Sefki s’a uitat bine dincolo, peste sant, jos, dupa locul unde vorbisera toti trei. A calcat
Tncet, pana unde i s'a parut ca sta Tn dreptul cuibului si s’a asezat pe muchia cea mai Tnalta,
in iarba. Era langa bastionul, Tnaintat cu trei fete puternice deasupra campiei si sfaramat
cu praf de pusca de Rusi. Daramaturile lui dintr'o lature, de zeci de ani niciun tarnacop nu
le miscase. Ploaia singura mancase la ele, iar pasul oilor si al oamenilor le netezise hartoapele.
Arsinii mari si calapoadele marunte de piatra, lucrate de mesteri cu dalta, fusesera smulse
cu grija din tencuiala lor zgruntoasa si carate pentru cladiri Tn oras. Peretele se intindea
jumatate rupt de foc si jumatate jupuit de podoaba si buburosat. Numai rasuflatorile pri-
veau ca niste ochi nemiscati, de Tntuneric. Dar dincoace, pieptul de cetate se pastrase maret
si nestricat. Dela ciubucul de sus din margine pana in fund Tn apa, nici o lipsa. Tunurile parca
stateau ca de muit sa traga. Ostasii par’ca erau la locul lor de paza in cule. Podurile parca
spanzurau Tn cer, a primejdie. Si toate ramasesera asa, incremenite de veacuri, Tntr’'o vraja.
lar Sefki, deslegat cu un descéntec, deschisese 0 poarta crescuta cu rugina si muschiu n
usorii ei de fier, si patrunsese.

Sedea acum cu mainile sub cap rezemate de sfoara si cu un picior indoit si proptit furca
Tn pamant, pe cand celdlalt atdrna deasupra prapastiei. Pe drumuri batute prin mlastina
pana adanc Tn muntii vineti cuceritorii tarii, asezasera mii si mii de robi, unul de altul, unul
de altul. Din mana Tn mana si din vartej si scripet in vartej si scripet coborau ca vii lespe-
zile, taiate si lustruite Tn stancarii, catre acest vad al neamurilor si vatra de rasboiu, n fie-
care veac facuta pulbere si Tn fiecare veac plamadita iara. Curgea sudoarea si curgea si san-
gele, se abatea biciul, se schimbau strivitii, dar lucrul nu afla Intrerupere nici ziua pe lumina,
nici noaptea, la facle. Aici mesterii masurau, Tmparteau, scheluiau, mestesugeau. Si ceta-
tea se ridica din apa, venea de dupa salcii, se Tncovoia prin lunca si se infigea pe Tndoite si
Tntreite siruri de zid Tn calea Dunarii. O sirntia duduind ca atunci de multimea pasilor si de
cresterea tanara, cat cu cat. Un fior lung trecea din ea Tn el; si se legana ca intr'o ridicare
pe brate.
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La adapostul ei crescusera, casa dupa casa, giamie dupa giamie, si langa una din giamii,
aici aproape, Tn gura portii celei mai frumoase, patru pereti rosiori, ca imbracati in foite de
floare de cires, o gradina cu put si un cotet de porumbei. Acolo adusese mosul lui pe fata de
boeroaica furata dintr'un conac de langa Craiova, Tn navala cea mare a Carjaliilor. Cum se
va fi framanatat si se va fi scuturat de sughituri de plans in matasurile ei! Cum Tsi va fi saru-
tat prin valurile de par negru despletit si cazut Tmprejur, ca o marama de borangic cernita,
iconita de aur dela gat! lar mosul o privea, ienicer tanar, cu ochii lui albastri miscati, si
nu-i zicea o vorba. Numai noaptea avea grija sa dea drumul cainilor si sa iasa cu pusca pe
la ferestre si dealungul zidurilor de chirpici. Din acea iubire cruda si Tnlacrimata Ti iesise
neamul. Pe tata-sau nu si-l aducea aminte. Dar si-aducea aminte de unchiu si de Umurli.

Stdtea asa, si zile dupa zile, ani dupa ani, cu intamplarile lor mici Ti treceau pe dinainte,
printre genele apropiate, Tntr'un joc de pasari de lumina sau de flori de argint si de albastru
peste gol. Pana cand glasuri strengaresti au izbucnit langa el:

«Uite-1 pe Sefki pe spate,
Nici Tn Dii, nici Tn Cetatel»

Florea si Vanei rasarisera ca din pamant si-i cantau razand. EIl Ti privia cu ochii Tnca
tulburi. Par’ca nu-i cunostea. Nu se misca.

— «Ce e cu franghia asta, Sefki? Mi se pare ca iara ne batusi si ca-ti castigaram pa-
ralele !»

Pescarasul s’a ridicat Tncet si s’a saltat pe maini pana sus pe colac. Cei doi baieti se ase-
zasera alaturi. Nu mai vorbeau. Il sorbeau din ochi minunati si uneori cu sclipiri de necaz.
Pricepusera numaidecat socoteala. Pe ei atata Ti muncise cuibul si atata 7l vazusera tot de
jos Tn sus ca tocmai ce era mai usor de gandit, nu gandisera. Si era o jucarie sa te lasi pana
la pui pe funie, sa-i scoti din gaura lor, sa-i bagi Tn san si sa te urci iara pe beden. Strasnic
baiat Sefki asta! Cu el treaba era ca si ispravita.

Dar si de facut, trebuiau sa i-o faca odata |l Chiar azi 7l crestau pe raboj. Prea era istet
si prea se potriveau toate cum le voia el. Daca-i merge tot asa, lesne se Tnvata omul dispre-
tuitor, mandru si de capul lui. Uite la Sefki, cum sade si nici ca se uita la ei, la Sefki care
si-a croit un rost fara sa vrea sa tie seama nici de rude, nici de vechii prieteni, la Sefki care
deseara pleaca pe apa cu puii, platiti cu bani In palma, si-si face mendrele cu saptamanile
n pustietatile lui. Tare le-ar mai fi parut bine sa-l aiba la mana si sa mai iasa si pe cum le
placea lor. Ca sa se afle si Tn stuf ca chiar asa de prosti nu sunt nici baietii din Cetate.

Stia Sefki, de pilda, ce facusera ei de adineauri, dela despartire?

Se prinsera uitandu-se unul la altul, a intelegere, si schimband un semn slab din coada
ochiului. Timp de povestit era. Dedesubt, Tn campul de targ de afara, tot mai trecea cate
un om cu calul de capastru, pe muchia zidului. Cate un paznic se invartea si el cu biciusca
printre care. Era cuminte sa mai astepte. Puii nu li-i putea lua nimeni. Sedeau acum toti
trei pe beden, ca pe cerga Tntinsa peste dricul unei carute si de sub care, oricand ar fi bagat
mana, puteau sa-i scoata.

Vanei avea sanul plin de ciresi. Le dadea si celorlalti, mancau si asvarleau samburii
in sant. Florea povestea.

Cand 1i lasase Sefki, se dusesera sa se scalde la Dunare. Umblasera tot pe zidul cel mic
pana intre salcii si la culele de piatra ale caraulelor. Jos apa vine galbend, intra in unghiu
la cotitura si, cand scapa, repezita deacurmezisul sivoiului din larg, se Tnvarteste vajiind
Tn palnii si in melci de spuma. Pe-acolo barca trebuie sa se propteasca aprig Tn lopeti, ca sa
treaca. Baietii se arunca de sus cu bratele Tnainte, se scufunda Tntr'un snop de stropi si ies
iara departe, furati de val, pufnind. Din doua Tmpingeri de umar se apropie de o daramatura
din zid si se apuca de coltanele lunecoase si Tnalte. Se salta afara, se catara pe carare, ajung
deasupra si iara se arunca, iara ies, iara alearga stralucitori pe meterez si iara baldabac!
Tn Dunare. Un ceas, doua, trei, si de doua, trei ori pe zi la fel.

Din spre Ostrov se indreapta incoa si o ia apoi pe sub Cetate, spre Poarta Temnitei, o
perdea de pari lungi infipti in fund, cu floarea la fata apei, asezati ca sa slabeasca bataia
raului. Acum sunt acoperiti, dar baetii Ti stiu si se feresc. E locul la Sarampoi, unde si astazi
femei si fete din Kumbair lovesc de zor cu maiul rufele.

— «Cand dam la tufisurile cu ghimpi, nimeni. E prea de vreme. Numai Kadri al lui
Abdula se descinge Tncet de brau. Se descinge si fumeaza. Noua ne ardea sufletul dupa o ti-
gare. Stam pe loc si ne uitam la el. Kadri ne vede, pufae si zambeste a rade. Radem si noi
la el, manzeste. Tigarea i se ridica si i se lasa, ca o coada de codobatura, dinadins, Tn dintii
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mari galbeni, de peste care si-a luat buzele. Nu zice nimic. S$tie ce vrem. Si réde

«Noi ne asezam pe iarba, aproape, si nu ne putem deslipi ochii de pe el. Ni s’au uscat
gingiile si Tnghitim greu. Sugem Tn sec. El se mai intoarce odata la noi, ne arunca fumul
Tn obraz si Tn aceeas clipa se scutura de toale, pune tigarea pe o piatra si sare Tn Dunare
Auzim plescaitul apei, si pe urma nii mai auzim nimic. Tigarea sta singura in soare si fumega
putin. Apoi auzim iara sgomotde Tnnot, duduitde pasi si, uite, pe Kadri langa noi. isi sterge
dreapta de iarba, ia tigarea de unde o lasase, trage odata mai tare, pufae de doua, trei ori
si ne sufla iara fumul Tn gura. Pune iara tigarea pe piatra. Si iara se asvarle cu capul Tnainte
in apa. Si de patru ori face la fel.

«Noi stam sa lesinam. Ma mir cum nu ne repeziram la tigare fara sa ne mai gandim la
pumnii nodurosi ai lui Kadri. Dar par'ca ni se luasera mintile de atata pofta, de atata bat-
jocura si de atata iuteala si mestesug. Tu 1l stii pe Kadri! Nu sunt, de cand ai plecat tu, doi
n Dii ca el.

«Dupa a patra oara tigarea scazuse. Dar pentru doi uscati ca noi platia cat o jurubita
Tntreaga de tutun. Kadri cauta la ea, cauta la noi si o scapa Tn Dunare. Cred ca gemuram
amandoi odata. El Tsi rascoli cu liniste la salvari prin buzunare, scoase o punga de piele si
se apuca sa-si faca, fara graba, alta. Si-o aprinse, se lasa la odihna pe spate si o fuma toata,
dand drumul Tn cer la suluri subtiri sau la inele turtite de fum. Aerul era Tmprejur numai
0 mireasma buna. Cand se ridica mai avea o bucatica pe buze si cu ea asa, se duse pana la
margine, isi facu un vant mai mare si se repezi, de randul asta, pe pantece, Tn adanc.

«Un racnet sugrumat suna numaidecéat dupa el. Atata fu de Tnfricosat ca ne smulse de jos
si ne duse pana langa hainele lui Kadri, ca sa vedem ce s’a intamplat. Dedesubt, la un stan-
jin de piciorul zidului, el sedea pe apa jumatate Tngropat, cu capul cazut Tnauntru. De jur
Tmprejur, o roata de sange. Raul o Tnvartia si rupea suvite, pe care le destrama la vale. Dar
mereu alt sdnge proaspat galgaia pe la subtiori, si peste solduri. Kadri se aruncase gresit
prea la stanga si nimerise Intr'un par. Femeile alergau acum tipand Tncoace. O lotca batea
si ea repede din lopeti spre noi.

«Vanei se uitd la mine. Eu ma uit la Vanei. Vanei se apleaca si cauta In buzunar dupa
punga de piele. O gaseste. O deschide. Tutun Tn ea, sa fumezi doua zile. Rasucim cate o tigare
si ne asezam pe zid cu picioarele atarnate. Nu-ti Tnchipui ce bine e cand, dupa o lunga rab-
dare, ti se umple pieptul de fum cald! Fumam si scuipam Tn Dunare. Ne uitam cum il desfac
pe Kadri din tarus pescarii dela gura Parasitei. Statea cu ochii de sticla si gemea. Nu stiu
de ne mai vazu. Dar avea dreptate sa nu ne dea din tutun. Prea era bun! Nici noi nu i-am
fi dat, sa fi stiut si ca dintr'un fum i se Tnchide rana care-i rupse stomacul».

Vanei ascultase pana aci mestecand ciresi. Dar aci se Tntinse in cot pana sub genun-
chii lui Sefki si zise:

— «Si ce crezi tu ca se alese din toatd minunea aia de tutun galben, Sefki? Ar trebui
sa-i fie rusine lui Florea sa mai vorbeasca! Ne duseram, draga, pe zid la serpi. Afumaram
la vreo douazeci de gauri, pana sa prindem trei. Simt apa si fug mai Tnauntru. Uite, degete-
le-mi sunt toate plesnite si pieptul catranit. Daca nu-mi venia mie Gioia Tn gand, ne pierdeam
ziua degeaba.

«Stii pe Gioia, Ovreica de langa biserica Tn paméant a Sfintei Paraschiva? Unde trag
Vinerea, de Tnchid ulita, care din toate satele, cu bolnavi la rugaciune? Ciresii Gioei n'au
pereche. Parca-i aduse cu ea din Spania. Gioia sta singura, in fundul gradinii, cu pomii
si cu rochia ei pembe. Ni se facuse foame si 0 mana de ciresi mari pietroase nu era de lepa-
dat. Ne uitaram prin uluci. In curte, nimeni. Sariram gardul si ne strecuraram pana la usa.
Casa n’are alta. Usa din fata, care se deschide Tnauntru, si un geam. Bagai Tncet un lemn
prin belciugul de sub clanta si-l intepenii bine Tn margine. Gioia era acum la cutie. Capd
auzi sgomot, dadu sa iasa. Lemnul tinea ca un zavor. Eu ma si repezii Tn pom. Gioia sgaltai
ce sgaltai, si alerga la fereastra. Acolo abia se dumiri cine-i erau musafirii si ce poftiau.
Si unde nu Tmpinse fereastra de perete si, cu mainile pe zabrele, despletitd, incepu sa ne
spurce din gura ei a rea. Eu Tmi cautam de treaba si aruncam tot mai iute ciresile Tn san.
Pe urma schimbai pomul, ca n al dintai se rarisera. Atunci Gioia se puse sa tipe. Daca o
auzia cineva de-afara pe scorpie, intra si ne strica treaba. Florea care sezuse n iarba, se scula,
se duse pana in dreptul ferestrei, asculta putin si asvarli in odae serpii Tnodati toti trei. Odata
i tacu pliscul Ovreicii. Poate Tn fundul patului sa se fi oprit, cu ochii holbati pe scanduri.
Serpilor le dadusem noi sa muste din carpa si-o smulsesem cu dinti cu tot, dar de unde sa
stie ea? Si chiar sa fi stiut! Numai grija ciresilor n’o mai avea acum. Bine ca eram noi so
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avem. Mai ia si tu, Sefkl. Au un miez!.. De treaba femeie si Gioia asta! Daca nu i-o scoate
nimeni drugul pana deseara, sa stii ca trec si-i deschid eu».

Sefkl asculta numai cu o ureche. De doua, trei ori se aplecase sa vada dedesubt, dincolo
de sant si de zid, maidanul targului. Se putea zice ca erau singuri. Numai soarele se mai
plimba cu raze piezise prin pulberea de aur. Dealurile catre care se lasa isi puneau chenar
poleit. Fiecare arac de voie sclipia, ca toegele fara numar cu manusa scumpa ale unor hagii
verzi suind Tn cer, catre altarele Asfintitului. La dreapta, jos, mai departe, omul cu calul
coborise pe o poteca zidul si-si tragea vita indaratnica de capastru. Nu intelegeau ce vrea.

Sefki se scula. Se sculara si cei doi baieti. Il ajutara sa se lege cu capatul franghiei peste
mijloc. Apoi desfacura colacul si il Tncercara tragand opintiti, din doua parti. Era smolit
si luciu ca o coada de bivol. Trosnia numai, de uscaciune. Nici nu se cunostea ca Tntind.
Tinea.

Sefki scoase din brau o punga cu inele, deserta un buzunar al ei Tn deschizatura si alese
repede céativa bani:

— «Uite, Florea, cum ne fu vorba. Patru, sase, opt zloti, si Tnca zece parale pe deasupra.
Cei cinci pui de erete sunt ai mei».

— «Sa-i stapanesti sanatos, Sefki. Esti negustor cinstit».

— «Daca vrei», zise Vanei, «<dam diseara Tmpreuna pe la Gioia. Poate-mi cumperi si
mie serpii ei. Marfa buna si castigatda mai cu osteneala».

Sefki nu-1lua Tn seama. Se cauta acum prin san, prin buzunare, de cate doua ori n acelas
loc. Avea ganduri. Parca se scotocia ca sa nu gaseasca. Dar la urma smulse din salvari o
basma noua de matase albastra, calcata Tn patru, o apuca de un colt si o scutura, sa se
desfaca.

— «Aici 0 sa puneti puii Tmpiedecati de picioare».

— «Cum: sa-i punem?» intreba Florea. «Si tu?»

— «Uite, au sa se bage Tn matase spurcaciunile!» rase Vanei. De ce nu ne spusesi mai
de vreme, bre? Le faceam semn de dincolo cu basmaua si si-ar fi lasat de bunavoie gaura
lor murdarav.

— «Puii Ti luati voi Tn basma si-i duceti unde voiu spune. E tarziu si nu mai pot sa merg
chiar eu. Trebuie sa dau fuga intdiu cu franghia. Dupa aia la caic, langa Parasita. Cand
s'o aprinde fanarul, pleaca. Maine am zece siruri de vinteare si cateva carlige de cautat».

— «Si cui sa ducem puii ?»

Sefkl lucra ceva la nodurile funiei dela pantece. Dar poate ca nu lucra, ci Ti venia numai
greu sa le spuie baietilor si ulitei numele acela. | se parea ca daca si-ar fi desclestat buzele
el ar fi izbucnit ca un vant de primavara, s’ar fi Tnvartejit nebun de vale, ar fi scapat in Ce-
tate, ar fi scuturat toate gradinile de flori, ar fi patruns pe ferestre si ar fi scos Tn drum toate
fetele. Numai ea ar fi trebuit sa se ascunda si sa-l priveasca dojenitor de deasupra feregelei,
pe dupa o perdea abia data la o parte. Si zise repede, cu ochii in jos, ca un lucru foarte

obisnuit: — «Sa-i duceti la noi acasa». Apoi se lasa numaidecat pe pamant si incepu sa se
tarasca, cu picioarele Tnainte, spre marginea bedenului. Florea si Vanei se pusesera amandoi
la frAnghie.

Tntaiu a stat putin ca pe un palimar de prispa, tinut Tn coate. Dela cingatoare n jos
plutia Tn gol. Ceilalti se uitau la el, cum Tsi potrivia cu o mana sfoara pe ciubucul zidului.
O simtiau cum Tncepe sa se Tntinda.

Vanei tremura putin. Zise, cu o veselie prefacuta: — «Pescarase, baga de seama, sa
nu-ti dam drumul cand ti-o fi lumea mai draga».

Florea dela spate, neputdnd sa vorbeasca de Tncordare, 1l izbi cu piciorul Tn moalele
tarloiului.

Vanei nu se astampara: — «Var al lui Umurli, de mult vream sa-ti furam ceva peste.

Sa nu te lasam ca o undita in sant si sa prindem cu tine chitul lui lonal»

Vorbia Tnca, si deodata nu l-au mai vazut. Au fost asa de speriati ca era aproape sa le
scape. S'au Tmpletit atunci mai strans pe brat si s’au infipt mai bine Tn calcaie. Sloboziau
putin cate putin. O palma, alta palma, un cot, alt cot. Ochii le erau tot la locul unde fran-
ghia se scufunda Tn putul acela numai ghicit. Li se parea ca nu mai are sfarsit, ca au lasat
atata cat sa ajunga si la apa si sa treaca dincolo. Povara se facea tot mai grea. Broboane
de sudoare le iesiau din par, Ti gadilau pe la ureche. Scapate pe tampla, le curgeau repede
pe falca pana la barba sau le siruiau prin sprancene in ochi si li se strecurau pe nas n jos.
Pe capul lor parca se plimbau incet omizi reci. Nu puteau sa ridice maneca, sa le stearga.
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Se scuturau numai si se stropeau unul pe altul. Daca nu le-ar fi fost frica sa nu fie luati si
aruncati Tn sant, unul din ei s’'ar fi apropiat sa se uite ce se petrece In adanc. Sa strige nu
le venea Tn minte. Ar fi fost sa vorbeasca cu nimeni, si cu subpamantul. Si stateau dati
pe spate, rosii, cu vinele gatului umflate si cu ochii mari la creasta dreapta a bedenului.
Depanau mereu funia.

Sefki aluneca spre culcusul eretelui. La Tnceput ierbaria deasa plina de pulbere si de
seminte piparate i se scuturase in cap si-l Tnnecase. Fluturi mici pestriti si lacuste cu aripi
rosii sarisera din toate partile. Piatra, pe sub muschiul ei de piept paros, se umpluse de mis-
care. Cate o soparla Tisi tinea ochii de nestemate la el, ca turnata in aur. Numai gusulita i
se batea svacnit. Pana pierea pe neasteptate Tn vreo gaura ca sa dea poate de veste stapanului
de dedesupt, Tncolacit verde pe comorile lui, Tn maruntaele cetatii. Framantari serpuite ale
tufarisului aratau fuga spre adaposturi si a altor vietati. Din cand Tn cand apa suna departe
si infundat de caderea melcilor sau a bucatilor de moloz.

Cu toata sila, Sefki s’a proptit Tn picioare si cobora asa, tindndu-se Tn maini de funie,
cu capul Tndarat, aproape la Tnaltimea genunchilor. Altminteri s'ar fi frecat ca o boccea
de zid si ar fi ajuns la cuib, fara piele. Nu-i era mult mai greu decat in varful catargului.
Dar la orice pas putea sa calce in ceva rece moale si numaidecéat sa simta in glesna o impun-
satura. Cand se uita Tmprejur, peretele mohorit, ca un test urias, cu nenumarate placi de
baga, suia pana in cer si se desfasura Tn aripi, deadreapta si deastanga. Il urmaria. Il acope-
ria. Se uita iara la funie, cutremurat. Adancul, din care suiau aburi de putregaiu, nu-1 speria.
Leganatul de un fir, Tn vazduh, Ti era ca un mers pe o poteca de magura. Numai vecinatatea
aceasta covarsitoare a cetatii, vie alaturi, singura cu el pentru intdia oara, 7l Tmbraca n fiori.
Ea traia cu toate ale sale, mareata si batrana. In dogoarea soarelui cresteau si i se cuiba-
reau la san, burueni, serpi si pui de erete. El Tnsus nu era decat un mic suflet al ei, nascut
aici si mereu Tn aceeas umbra. Ca soparla de adineauri putea sa se strecoare n vreo despica-
turd, si sa nu mai iasa.

Deasupra, baietii schimbau fete-fete. Funia mergea spre sfarsit. Intaiu s’au dat unul
langa altul, ca sa mai castige bucata dintre ei. Dar acum a fost nevoie sa faca si un pas catre
margine. Ce putea sa Tnsemne asta? Santul, tot sa fi avut cinci, sase stanjini. Funia Tnsa
era mai lunga. Nici vorba ca Sefki trecuse de cuib. Lui Ti ardea poate sa-si Tmmoaie talpa n
balta. Sau sa se legene ca Tntr'un scranciob pe bratele lor. Sau cine stie ce alta isprava sa
nascoceasca si sa-i faca de batjocura. Uita ca n’aveau decat sa se sature de istetimea lui si
sa-si desclesteze degetele.

Mai Tnaintara un pas, tremurand de Tncordare si de apropierea prapastiei. Tncepea sa
se vada santul cu malul de dincolo. Turcul izbutise sa-si bage calul Tn apa. Ce avea de gand
cu el ? Era o gloaba galbinastra cu coama plina de ciulini. Ochii trebuie sa-i fi fost albi. Nu
vedea. Sufla slab pe narile ridicate. Ar fi vrut sa traga iara la uscat, si Turcul 7l speria cu
pietre. Uneori, ca Tnnebunit de ceva neinteles, da sa rupa curelele si sa plece in larg, dar era
prea subred. Si raméanea ntinzand de frau, cu pleoapele cazute, neputincios sa mai stranute
sau sa se scuture, spalat de unda.

— «Acum Ti intra apa Tn urechi si se 'ntoarce cu burta 'n sus!» sopti Vanei.

El era cu tot sufletul acolo. Ar fi putut sa dea si drumul si nici sa nu bage de seama.
Un cot al lui Florea 1l trezi. Cineva strigase desubt ei. indepartat, Tnnabusit, strain. Prin pal-
mele lor trecu o smucitura. Sefki ajunsese. Oftara de usurare. Era si timpul. Florea se dadu
Tndarat pe capetelul de franghie ramas si se lasa n iarba, intepenit vartos n calcaie. Vanei
statu locului.

Tinea, dar nu-si mai lua ochii defa Turc. Acesta Tncepuse sa traga afara martoaga. O
tragea Tncet, cu paza, ca si cum ar fi fost Tncarcata cu portelanuri. Ea nici nu se Tndaratni-
cia, nici nu se grabia. Fusese cuprinsa deodata de o mare oboseala si nepasare. Nu-si mai
deschidea pleoapele. Venia tarita de capastru. Ajunsa la vad se poticni odata, balaci de spaima
mortii si iesi. Pe Vanei se Incrancena carnea. Dardaia. Stia acum cine e turcul!

Dela copite pana la grumaz calul era captusit de sute si sute de lipitori negre. Cele mai
de mult prinse, sugeau, celelalte se svarcoleau, Tntaratate. Turcul, cu o tinichea Tn mana,
se apuca sa le culeaga. De unde rupea una, ramanea un paraias de sange. De unde smulgea
alta, siruia alt paraias de sange. Le lua repede cu indemanare, ca sa nu se umfle si sa se
strice, Tntaiu din partile carnoase, de pe pantece si solduri, si apoi de pe greaban si picioare.
Cate una i se agata de degete. Si le scutura atunci, sau le lovia de doua trei ori si le razuia
de marginea tinichelii. Mainile ii erau rosii, de sangele calului si al lui. La urma tinicheaua
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se umpluse aproape, de o viermueald cu ape scaparatoare de matase neagra. Calul sedea sta-
cojiu, ca jupuit de piele, cu pleoapele tot lasate, parca sa nu vada. Turcul Ti dadu un picior
Tn desert. El se immuie Tntaiu pe picioarele dindarat. Dar nu Tncerca sa se scoale. Turcul
1l mai izbi odata in piept. Acum se rasturna pe-o parte, se scufunda si porni incet la vale,
cu copitele stricate si fara potcoave, Tn sus. Asa sfarseau caii batrani si deselati ai sacagiului,
vanator de lipitori.

Vanei s’ar fi aplecat dupa un bolovan. Simtia ca i se Intoarce ranza de scarba si groaza.
Alt strigat, de jos, din piatra, un glas al cetatii 7l desmetici. Florea se scula. Tncepura sa traga.
Sefkl scosese puii si suia. Ca pe un scripete se invartea funia, harjaindu-se de muchia rotunda
a ciubucului. Acolo avea sa rasara capul cu par aprins al tovarasului lor. Avea sa se prinda
cu un brat de pamant, sa arunce un genunchiu deasupra si sa sara Tn picioare, adus in fuga
de funia care-1 strangea peste brau.

Dar ce greutate le tdi6deodata puterile? Se opinteau fara spor. Funia se oprise. Smuceau.
Degeaba 1li tara dupa ea. Peste pantece li se intinsese prapurul sa crape, bratele le tremurau,
muschii grumazului se Tncalecasera. li lesina durerea. Pe cand povara pusa naprasnic n
cumpana la celdlalt capat, 7i ducea. Se izbeau, facandu-si vant indarat. Nimic! Dincolo
parca atarna toata cetatea. Se uitara iara unul la altul, de randul acesta fara urma de stren-
garie si de gand rau, cu fetele umflate de tinerea rasuflarii si cu ochii rosii. Ce se intamplase
cu Sefkl? Ce fiara i se Infipsese Tn ceafa? Alunecau spre marginea santului. Slabisera. Mai
icnira odatd, se mai opintira odata! Palmele le plesnira. O usturatura de foc le fripse carnea
vie, si funia le scapa. Un racnet izbucni aproape, de dupa zid.

Baietii se aruncara pe colacii funiei, cari se desfaceau si se scurgeau Tnnebuniti. Dar
fura repeziti cat colo. Capataiul trecu si el, trosnind si rasucit ca un sfarc de biciu de urias
peste ciubuc. Si numaidecat apoi apa plescai in fund ca de pravalirea unei intregi cule da-
ramate.

Florea si Vanei ramasera o clipa incremeniti privindu-se cu fetele stricate de spaima
si pline numai de albul ochilor. O clipa si, fara un cuvant, o rupsera la fuga spre ulita. Ti-
nura o bucata bedenul, se lasara deaberbeleacul pe o partie afanata de pamant in Poarta
Bazarului, sburara peste pod si cotira alergand dealungul zidului de afara pana Tnaintea
cuibului. Peretele unde trebuia sa fi atarnat adineauri Sefkl era gol. O dara prin burueni
Tnsemna singura locul. Dar, pe la mijlocul santului, cineva Tnnota voiniceste. Se intorcea
cateodata pe o lature, Tsi afunda capul si 1l scotea noroios, cu ierburi si scoici Tn par si pe
obraz. Pufnia, cauta sa se curete si taia cu desnadejde apa. Era Sefki.

Cei doi baieti s’ar fi coborit sa-l ajute. Nu stiau cum. Nu se mai pricepeau la nimic.
Vanei sta cu gura deschisa si cu unghiile Infipte in bratul lui Florea. Cautau sa priceapa.
Deaici, ciubucul se vedea sus, pe linia cerului, cu toata gusa lui alba. Chiar la locul unde
funia Tl lustruise, avea dedesupt o spartura. Acolo se prinsese pe semne vreun nod si nu mai
putuse sa treaca. Opintelile lor nu puteau decat sa-i arunce, cum Ti aruncasera, cu capul
Tnainte.

Sedeau infricosati si priveau la lupta lui Sefkl, cu camasile racite, lipite de piele. Ba-
iatul venia viteaz. Aluneca pe langa martoaga sacagiului, Tmpiedecata poate cu coama in
vreun bolovan de pe fund, se prinse de o spartura Tn mal si iesi afara siroind, cu funia dupa
el. 1si trecu méana peste tot chipul si se sterse apasat. Era rupt, lovit, cu jupueli si cucuie. Nu
vazuse pe cei doi insi, batuti de Dumnezeu deasupra, cu ochii la el. Apoi, Tndoit si supt tot,
ca de o atingere groaznica, se apleca peste gura camasii. Panza era patata de sange. Se pata
si acum din ce'in ce, dintr'o rana mare ascunsa. Baga mana, descurca la ceva Tnauntru,
cu sfieli si tipete mici, si asvarli un mototol cafeniu Tn apa. De cinci ori facu aceeas treaba.
Puii eretelui 1l sfasiasera cu ghiarele si i se Tnnecasera in san. Cu un oftat se indrepta din sale
si Tnalta ca Tntr’'o rugaciune fruntea spre soare. Sus, negri Tmpotriva soarelui, stateau unul
n altul Florea si Vanei.

Sefkl avea obrazui plin de lacrimi. Cand T1i zari, Insa, se usca, ars de o vapae de manie
crancend, ridica pumnul si racni neomeneste la ei:

— «Aveti sa mi-o platiti voi 2

Badietii, ca si cum acel racnet le-ar fi spart catusele dela glesne, pornira Tntr'o goana
smintita. Alergara tot santul, intrara pe pod, navalira in Poarta intunecata a Gunoiului si

pierira fara sa se mai uite Tndarat.
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C R O N

IDE I,

LIMBA LITERARA SI

DOMNULUI Dr. Stern, i se intampla dela o
vreme peripetii neplacute. De cincizeci de ani,
munceste sa traduca pe Shakespeare. Netagaduit
munca sdrobitoare, hotarire eroica, opera —
care daca ar fi izbutit desavarsit — I'ar fi prenu-
marat n literatura noastra alaturi de Eminescu,
Alexandri, Caragiale, Creanga. Deocamdata, l-a
asezat numai in urma d-lui Mihail Dragomirescu.
intamplarea ar fi glumeata, daca n’ar fi vorba
de straduinta unui om aproape de cel din urma
prag al vietii, acum redus ca acei inventatori
maniaci si nefericiti de roman, care dupa o ju-
matate de veac de experiente Tn pivnita si labo-
ratorii, descopera ca ar fi aflat «perpetuum mo-
bile», daca cu cincizeci de ani Tn urma nu pcrniau
dela un calcul gresit. Un mic calcul gresit. Acum
ireparabilul s’a consumat, si batranetea patriar-
hala a d-lui Stern, in loc sa se bucure de calmul
si Tmpacarea de sine a operei sfarsite, se risipeste
in polemici de limba, vocabular, interpretare si
asa m. d.

Episodul, omeneste, ne
veritatea excesiva a d-lui loan Botez, care Tn
doua numere din «Vieata Romaneasca» arata
pagind cu pagind, pacatele talmacirii, le gasim
de doua ori legitime; e mai Intaiu vorba de Sha-
kespeare, e pe urma vorba de graiul romanesc,
de scrisul literar, pe care d-l Stern, nu e singurul
si cel dintaiu gata sa-l reformeze din temelie,
dandu-ne chiar cateodata, 1Tn dreapta si-n
stanga, lectii aspre de limba materna.

Pentru acei reformatori mai cu seama, nu
putem trece peste pagina unde |. Botez, graeste
pentru noi toti Tntru apararea limbii:

intristeaza. Dar se-

«In romaneste trebuia D-rul Stern sa fi auzit
primul cantec de leagan, si limba romaneasca sa
o fi ascultat cdnd ganguria, cu ochii infipti n
ochii mamii. In romaneste trebuia sa i se fi po-
vestit basmele nasdravane, pe genunchii bunicai,
si'n romaneste sa fi rostit iubitei cuvintele Tn-
fiorate de dragoste. Toate visurile copilariei, toate
sperantele tineretii, toate aspiratiile si dezilu-
ziile vietii, Tri romaneste sa-i fi chinuit sufletul
si sa-i fi framantat mintea. Cerul instelat al noptii,
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susurul izvoarelor, murmurul paraielor, freamatul
codrilor, Tn roméaneste sa-i fi vorbit, Tn romaneste
sa-i fi cantat, si numai Tn romaneste. De scrii-
torul, care e cel mai mare poet al naturii si cel
mai cuprinzator al misterelor sufletului, nu te
poti apropia numai cu dictionarele moarte ale
lui Tiktin si Saineanu si cu inventare de cuvinte
scoase din Minee si Coresi. Limba nu sta in bi-
blioteci, ea clocoteste in suflet si freamata in
ureche. Shakespeare nu e un registru de cuvinte
sau o arida compozitie literara, n care sa-ti gri-
masezi frazele, ce «din coada au sa sune», si
sa-ti plasezi inventarul lexic pe care-1 crezi fru-
mos: e Tnsas natura; e sufletul etern omenesc,
in tensiunea furtunoasa a vietii.

«La Tnceput a fost cuvantul», d-le Branisteanu,
si cuvantul, nu numai a fost, dar este si va fi
etern Tnsas fiinta etnicd a unui popor. Limba e
tezaurul Tn care popoarele isi pastreaza, isi cresc
si prin ea isi transmit sufletul, urmasilor. Ea n-
cheaga unitatea nationalda a unui popor peste
veacuri si hotare, si prin ea continua el sa traeasca,
chiar cand a disparut din istorie. Limba le da na-
tiunilor nemurirea. Limba e cea mai sfanta mo-
stenire, pe care nimeni nu ne-o poate lua, nimeni
nu ne-o poate darui. Oamenii dispar, dar ce-a
fost bun si frumos in sufletul lor, prin limba
ramane nemuritor. Limba e mai mult decat de
esentd divina: e de esentd umana. Limba nu o
poate crea oricine: poetii au creat toate cuvin-
tele, spune Emerson; fiecare cuvant e o fulgerare
de geniu si un morméant al muzelor, spune acelas
scriitor.

Numai cel ce-si simte «sufletul framantat de
doruri vii si patimi multe» va putea «gasi cuvantul
ce exprima adevarul»: fie Tn sine Tnsus, fie in
limba neamului, fie chiar Tn alte limbi — fie in
«lzvoadele batrane», unde numai sufletele ilu-
minate de delirul creatiei pot vrdji a doua in-
viere. Numai atunci minunea se va savarsi, si
sufletul vietii proaspete va flutura foile Tngalbe-
nite, iar cuvintele vechi, prafuite de veacuri, se
vor cutremura de finfiorarea unei vieti noua.
Ele se trezesc Tn cantecul de lira al poetului si ne
incanta cu farmecul povestilor de demult».

CRONICA LITERARA

O CARTE VESELA DIN VREMURI
e

TRISTB

T. Vianu

D. D. Patrascanu: Domnu Nae, scene din vremea
ocupatiei; ed. H. Steinberg, Editia Il-a.

D omnu Nae, personajul care aparand de doua
ori in noul volum de schite al d-lui D. D. Pa-
trascanu, trece pe coperta’ cartii, este o figura

cunoscuta literaturii noastre. Omonimia lui cu
Nae Ipingescu nu este un simplu accident.”™ E
acelas individ care, conducand un civism fara
adancime 1n vidul deplin al intelectualitatii, al-
catuise pentru constitutionalismul nostru oin-r
carnatiune tipica. Procesul sau a dobandit nsa

326

©BCU



un interes proaspat cu prilejul rasboiului nostru
si Tn Tmprejurarile pe care Bucurestii le-au trait
sub ocupatia dusmana. D-I D. D. Patrascanu a
putut da astfel o noua actualitate vechei satire
carageliane. E dealtfel cartea In care acest urmas
al maestrului se apropie mai autentic de Tnain-
tasul sau. Sa se observe Tnsa ca pe cand ipistatul
Nae Ipingescu era preocupat mai ales de pro-
bleme teoretice si Tn mirajul unor cuvinte noua,
sufletul sau se umplea de emfaza, nepotul acestuia,
domnu Nae, traind Tntr’o epoca de evenimente, so-
licitat de o vieata politica plina de rasunet personal,
este mai ales senzational si fantastic. Autorului,
atras Tn adapostul unui gang, domnu Nae 1i arata
un colt de hartie alba, ncredintandu-i astfel taina
manifestelor pe cari avioanele dela Salonic le-au
lasat sa cada asupra Bucurestilor. Analogia nu
poate scdapa nimanui. Cetitorii cartii d-lui Patras-
canu vor asista la o drama cunoscuta. Comicul
sau provine dintr'o umflare a realitatilor sub ex-
pansiunea unei Tntelegeri care nu da nicairi de
taramul bunului simt. Vorbirea personagiilor va
fi, Tn consecintd, extraordinarad si netoata.
Dar mai e inca ceva. Sub infatisarile civis-
mului eroic, domnu Nae are un suflet egoist. El
stie binisor sa-si faca treburile si, iata pe popa
Trasnea, o proectiune a personagiului central,
ascunzand sub a sa «preocupare nationala» o
lacomie vasta si ordinara, sau, iatd pe M-me
Calfayani, care umbla sa-si vanda vinurile dus-
manului pe care 1l uraste. Tnsusirile acestea nu
stau indiferente unele langa altele... Ele se ex-
plica si se complecteaza in de ele. Domnu Nae
este egoist fiindca e marginit. Dar satira lui a
facut Tnca un pas. Urmarit la vremuri grele
putem observa toata actiunea sufletului sau Tna-
poiat. Cu treizeci-patruzeci de ani in urma, vina
sa era simplu «comicay»; privita la lumina respon-
sabilitatilor rasboiului, ea devine «Sociala». Sar
spune atunci ca satira d-lui Patrascanu e cruda
si neinduplecata. Talentul sdau stie Tnsa sa puna
in lumina caracterul familiar al «raului» si ve-
selia pe care o descarca ramane limpede si fireasca.
Noutatea acestei satire purcede astfel, mai ales,
dela Tmprejurarea Tn care ea s’'a exercitat. Cartea,
asa cum a fost scrisa, cu un prolog, cu un epilog,
cu preocuparea vaditda de a ardata ca este o carte
din rasboiu, prezintd pentru cetitor un interes

DRAMA 3SI

apropriat. Ea tinde par'ca sa$vestejeasca civis-
mul din care cauza nationald s'a alimentat —
si ajuta la clarificarea anumitor curente cari au
strabatut intelectualitatea romana in epoca pre-
gatirii. Cand rasboiul a izbucnit, mai multi gan-
ditori politici au deplans lipsa de pregatire sufle-
teasca. Mai tarziu, civismul fara adancime al
domnului Nae l-au aratat pe acesta lipsit de dem-
nitate. Dar el nici nu apucase sa inspire o Tncre-
dere necesard... E cunoscuta si grava disensiune
care™a Tmpartit tara politica. Ar trebui sa exa-
minam cu mai multa hotarire sensul Tmprejurarii
caracteristice care a finstreinat de actiunea mo-
mentului pe multi din reprezentantii criticismu-
lui nostru modern... Nu e vorba aci de ceeace o
anumita actiune a «sefilor» a putut hotarf; nici
de acea disensiune, nu destul de serioasa, pro-
vocatd de o deosebitd Tmpartire a simpatiilor
peste hotare. E vorba, mai ales, de o intreaga
stare de spirit a carei realitate multi o vor putea
recunoaste Tntr'o recenta experienta a lor. De
ce n’am observa atunci ca toate firile individualiste,
controlate si calme, n’au putut acorda nici o Tncre-
dere agitatiei usuratice din confuzia careia tre-
buia sa se desprindda o armata? Aici mi se pare
a sta toata taina psicologica a unei desbinari cu-
noscute si demne de plans. O opinie publica fara
o realitate’mai adanca, n’a putut cuceri Tncrederea
unei elite criticiste. E lipsa de unitate intima a
culturii noastre. Din acest punct de vedere, epoca
pregatirii a provocat o adevarata stare de revo-
lutie ; un divort adanc intre doua mentalitati deo-
sebite. A urmat deaci Tnstrdainarea unor spirite
de cauza care reclama o participare mai generala
si, In acelas timp, o noua actualitate a satirei
domnului Nae.

Cartea d-lui Patrascanu intrerupe reflectiile ce-
titorului la acest moment. Dar ele pot merge si
mai departe. Ne spunem ca pentru stabilirea uni-
tatii de culturda, pentru o singura interesare a
atator elemente inclinate sa se departeze, ar tre-
bui o suprimare a domnului Nae — prin educarea
lui. Ce noua vointa de culturd, ce spirit nou, in-
staurator, inspirat, ar trebui, pentru ca sufletele
in care procesul limpezirii nu se poate Tmpiedeca,
sd regaseasca o cale de spontaneitate si solida-
rizare? O asemenea minune n’'ar urmari decat
sa crute pudoarea si sa Tmpiedece desgustul.

TEATRUL

INTRE SALA SI CULISE
— ASPECTE TEATRALE")
de

lon M arin Sadoveanu

C RED ca ciclul de conferinte al acestui an: «Pro-
bleme culturale romanesti» ne Tntampina pe fie-
care cu o greutate, facuta din prea marea actua-
litate a subiectelor.

Sunt sovairi cari Tti vin Tn desvoltarea unei
asemenea teme atat din afara, cat mai ales din
controlarea continua a unei constiinte scrupu-
loase, care 1si da bine seama ca, orice cuvant
rostit trebuie, mai ntdiu, bine cantarit, pentru a)

i) Conferinta tinuta la cercul «Poesis», 1924.

puted corespunde unei realitati, unu adevar al
clipei de fata, n cautarea caruia, se aseaza, sta-
ruitor, deacurmezisul, lipsa fatala de perspectiva.

Astfel, nu trebuie uitat ca, materialul cu care
se lucreaza, este In majoritate alcatuit din opera
contimporanilor; iar fintrucat priveste subiectul
meu — aspecte teatrale — categoriile contimpo-
ranilor sunt nesfarsite, dupa cum infinite si de
toate intensitatile, sunt satisfactiile pe cari le da
teatrul Tnsus.

Deaceea, cu buna orandueald, si pentru o cat
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mai deplina obiectivitate, ma voi folosi de metoda
pe care mi-o infatiseaza subiectul Tnsus.

Termenul acesta general «teatru» atat de cu-
prinzator astazi, se frange Tn ochii tuturor celor
cari se apropie cu mai multa atentie de el, in
trei mari capitole, pe cari le vom adopta si noi.

E vorba astfel, mai Tntaiu de «drama», adica
de poezia dramatica Tnsas, creatiunea poetului;
apoi de «teatru», intelegdnd prin aceasta com-
plexul de procedee de infaptuire, de materializare
a poeziei dramatice, opera omului de teatru, loc
pentru a subcreatiune care se aseaza intre iz-
vorul dramei si actiunea ei asupra publicului,
scopul final; si Tn sfarsit e vorba de «raportul
social al teatrului», adica de importanta pe care
intelege sa o acorde o societate acestei arte co-
lective Tn sanul sau.

Aceste mari trei capitole le vom pastra, ra-
portandu-le la problema noastra romaneasca de
astazi.

Din nenorocire Tnsa, nici drama, nici teatrul,
nici raportul social n'au Tnca un contur bine de-
finit la noi, cu toata aparenta de vitalitate pe
care anumite framantari sgomotoase, vanturate
continuu Tn atentiunea publicului, vor sa i-o dea.

Teatrul nostru de astazi — intrebuintand ter-
menul general — (si lucrul e valabil pentru fie-
cari din cele trei mari capitole) —e o problema care
nu turbura pe nimeni, In afara de cei interesati
materialiceste, e o problema care sufera de o
usoara anchiloza, care 1i sta bine Tn ochii celor
mai multi, e o problema minora.

Deaceea fenomenele noastre dramatice, tea-
trale si de raporturi sociale ale teatrului, feno-
mene disparate, aparute Tntamplator sub felurite
influente, nu vom Tncerca sa le strdngem 1in
structuri unitare, operatiune aproape imposibila,
data fiind eterogenitatea materialului. Ci, folosin-
du-ne si Tn pastrarea unei cat mai mari obiecti-
vitati, vom intrebuinta ca pe o oglinda, construc-
tiuni straine, complete, in cari vom rasfrange nu-
mai fenomenele roméanesti. Ne-am propus con-
statarea acestor probleme si gradul lor de evo-
lutie astazi; o vom face cu ajutorul acestei me-
tode. Vom avea insa si un castig, credem noi, in-
fatisand accidentalul romanesc, in toate legaturile
lui cu principiul strain, farda sa mai socotim ca,
acest multiplicator Tntrebuintat de noi — mai ales
pentru anumite capitole — poate n secundar, sa
deschida perspective noua.

Pentru o cat mai completa infatisare a celui
dintdiu capitol — drama roméaneasca — ma voiu
cobor? in urma, pana la un izvor foarte vechiu al
dramei, in general, izvor care fireste e inoperant
pretutindeni ca si la noi, izvor care n’are nici un
fel de importanta aiurea unde prin urme aproape
sterse se poate totus prinde firul unei evolutii.

Il citez Tnsa, pentru noi, cu titlul unei Tnze-
strari stramosesti, si pentru a arata cat mai bine
golul imens, prapastia de timp care ne desparte,
prin atatea veacuri, contrar celorlalte neamuri,
de acest Intunecat Tnceput al dramei.

Tnainte de a1 amanunti Tn cateva cuvinte, pen-
tru ca sa nu para o gratuitate, ci sa arate numai
in justa ei lumina, lipsa de continut oarecum a
tinerei noastre drame romanesti ma voi folosi de
o constatare, facuta chiar dela aceasta tribuna
de catre d-1 profesor N. lorga, cu ocaziunea unei
conferinte 1.

') N. lorga: Ce putem finvata de la francezi !
(Conferinta 1923).

Se comparau trei civilizatii de astazi: franceza
germanad si romana. Si d-l lorga desprindea
principiul constitutiv, din punct de vedere al al-
catuirii lui sociale, pentru fiecare din aceste trei
neamuri. Din acest principiu se trageau toate con-
secintele. Astfel d-1 lorga constata c&, la baza ci-
vilizatiunii franceze de astazi sta: cetatea; la
baza celei germane:cancelaria; iar la baza celei
romanesti: satul.

Acest sat roméanesc, cu toate consecintele lui
si Tn acceptiunea noastra, ne Tngaduie sa intar-
ziem putin si asupra acelui vechiu izvor al dra-
mei, cand e vorba de noi, cu totul sters si nela-
locul lui, Tn orice alta vorbire despre vreo drama
straina.

Si cu atdt mai mult pentru poporul acesta de
plugari, care e al nostru si care n’'a reusit sa faca
inca din vieata oraselor lui decat o vieata de
sate mari, drama magica, despre ea vorbim, pri-
mitiva, va fi mai lesne pomenita, fie numai cu
importanta ei istorica, cu cat aparitiunea dramei
noui ca element dintr'un tot cultural, importat
la un moment dat, si existenta acestei drame
noui da din ce In ce mai multa neliniste si Tnse-
lare Tn asteptarile unei mari creatiuni.

Aceasta drama magica, cuprinsa aproape in
arta colectiva a primitivilor, e analizatd, Tn me-
canizmul ei de d-1 Ch. Lalo dupid cum urmeazi:
«ea e bazata pe magie mimetica si corespunde
asociatiunii ideilor prin similitudine. Principiul ei
e, ca asemanatorul produce pe asemanat, sau ca
0 actiune exercitata asupraunui obiect analog cu
un altul, sau numai asupra imaginei lui produce
efectul asupra obiectului Tnsus... De aceasta idee
se leaga intrebuintarea portretelor, a statuelor, si
a dramelor, dansuri si pantomine, cari imita o
actiune oarecare»]).

Aceasta drama primitiva, ocazionalda, este as-
tazi Tnca singura drama practicata de poporul
nostru, caci ceeace ne-am obicinuit s& numim
drama burgheza, nu ne apartine.

Existenta dramei magice, pentru straini, nu
capata alta importanta decat pe aceea a unei
simple citatiuni Tntr'un studiu de etnografie (Sir
James Frazer: Ramura de aur).

Pentru noi Tnsa ea poate sluji drept introducere
si luminare, prin justa punere si contrast cu
drama complicata si vie de astazi.

Dantul de toamna al taranului transilvanean,
n jurul ultimului snop de grau strans de pe camp;
paparudele din zilele de seceta ale campiilor duna-
rene ; procesiunea papusei de lut — a Caloianului;
iaras dantul agricol al Dragaicei; apoi papusile
magice Turca sau Brezaia si Geamala? ; iata
pilde de drama magica, singura cunoscuta si nas-
cocita de poporul acesta organizat in sate, sub
a caror putere traim Tnca.

In afara de drama aceasta, care nu poate conta
ca o arta, fiind lipsita de posibilitatea transmiterii
emotiunii caci aci, cel ce actioneaza e si
actor si public, Tn acelas timp — poporul romaéa-
nesc a trdit izolat pana si de drama vulgara, de
mimus-ul mediteranean, care pastra —sin forme
grosolane —-tehnica dramei adevarate si taina
acestei transmisiuni de emotie, dintr'o actiune.
Caci nu pot fi luate in consideratie, ca influente
valabile, Tndepartatele Tnrauriri ale acestui mi-
mus, prin Karaghiozul turcesc (tacamul de pa-
pusi si alte forme orientale), nici asupra papusa-

X) Ch. Lalo ; L’'art et la vie Sociale p. 286.
2 T. Burada; Istoria teatrului Tn Moldova.
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rilor nostri si nici asupra pehlivanilor, mascaricilor
si suitariilor.

Veacul al XIX-lea, veacul Tmprumutului com-
plicat, omoara spre sfarsitul sau cu drama de
importatiune recentd — n linia evolutiei careia
stam si astazi — ceeace ne daruise pe la Tnce-
putul sdu: rudimentul de drama liturgica, trans-
misibild, de valoare generala: Irozii sau Vicleimul.

Dar si aceasta drama liturgica, desi practicata
de ntreg poporul e Tnca de data recenta: pe la
1821, se aseaza cel mai vechiu manuscris care sa
Tnsemneze pe acesti Irozi. intrucat priveste Tm-
prumutul lor, credem si noi Tmpreunda cu dl
Dr. M. Gaster (Literatura popularda romana) cael
ne vine dela sasii protestanti din Transilvania.

Deci: structura sociala speciald; ortodoxism;
lipsd de influente mari si poate si lipsa de voca-
tiune, iata cauzele cari au redus manifestarile tea-
trale ale neamului nostru la drama magica si la
un recent embrion de drama liturgica, de Tm-
prumut, si fara consecinte.

Atat a dat productiunea spontana romaneasca
in drama, ea care e o comoara pentru epica si
mai ales pentru lirica!

Daca insist asa de mult asupra Tnstrainarii noa-
stre complete de poezia dramatica a veacurilor de
mijloc, e tocmai pentru a dovedi ca Tnceputurile
noastre recente n'au avut Tnca timpul sa ne duca
pana la o caracteristica a dramei romanesti, toc-
mai fiindca poezia dramatica e stransa in reguli
rigide, si spiritul unui popor cere o vreme mai in-
delungata ca sa le patrunda.

Lovindu-se de tehnica ei, pe care in majori-
tatea cazurilor se multumeste sa o satisfaca, ge-
niul nou, nedeprins Tnca sa simta si sa gandeasca
dramatic, Tsi risipeste fortele la suprafata, creind
lucruri interesante poate, dar de formula Tmpru-
mutata. Deaceea cred ca despre poezia drama-
ticA romaneasca, n intelesul complet al cuvan-
tului, nu va putea fi vorba decéat tarziu, foarte
tarziu, cand vom putea sa punem si noi temeliile
poeziei dramatice, cu caracteristice cari sa de-
paseasca tehnica ei, preocuparile formale.

Drama romaneascd, aparuta cam pe la sfarsitul
romantismului francez, pastreaza si astazi linia,
in mare, in care s’a asezat la Tnceputurile ei

Era fatal ca evadarea in trecut, Tn evul-mediu
de preferintd a romanticilor apuseni, sa molip-
seasca si pe autorii romani. Deaceea toata drama
noastra istorica dela cei mai vechi pana la cei
mai noui, prenumarand prin aceasta si pe izbu-
titul «Vlaicu Voda», era fatal sa nu fie altceva
decat drama romantica.

Singura piesda, cu continut istoric romanesc
care a izbutit sa ocoleasca aceasta lege — de ne-
infrant pare-se =—a procedeelor romantice, e
«Doamna lui leremia» de d-L N. lorga.

Drama istorica Tnsa, nu creeaza dramaroma-
neasca.

Deaci, dela acest prim popas, pana la ultima
piesa reprezentata — cu cateva exceptii — intram
in fagasul dramei franceze, suferind toate Tmbu-
natatirile tehnice de fiecare zi, neschimbandu-ne
insa principiile. n

Nimic nu lipseste: melodrama, piesa intitulata
sobru: drama; (teatrul burghez) comedia de salon,
drama sociala, tot arsenalul.

Pe acest drum fara accidente sunt, totus, doua
observatii de facut: una n favoarea noastra: ex-
crescenta geniald a aparitiei lui Caragiale, atat de
nefireasca Tncat nu a avut nici influente si nici
urmasi decat in maniera cateodata; alta in defa-

voarea noastra: lipsa aproape completd a cores-
pondentei naturaliste din drama franceza.

Tnainte de a trece la restrdngerea deosebitelor
genii de rassa in drama, asa cum l'am vrea si
pe al nostru, sa ne oprim o clipa asupra unui alt
gen, care alaturi de piesa istorica s'a nascut din
eforturile dramei noastre, In cdutarea adevara-
tului sau fagas.

E vorba de feerie.

Prin aceasta feerie, cultivata cu Tnversunare
astazi, in realitate gen sarbad si fara de vieata,
cred autorii nostri ca se pot apropia de mult do-
rita drama specific romaneasca. In realitate nu
izbutesc decat sa dobandeasca o simpla schim-
bare de fabula, schimbare care nu amelioreaza
Tntru nimic criza dramei romanesti.

In cele mai fericite cazuri, chiar ntrebuintan-
du-se un material folkloristic romanesc, ma gan-
desc la «Insira-te margarite...» al d-lui V. Eftimiu,
conceptia ramane straina, luata din vastele locuri
comune, ale unei ideologii tiranice si curente. O
soarta ciudata a vrut ca inchegarile cele mai pro-
mitatoare ale dramei noastre sa fie si cele mai
uitate. Poemele dramatice ale lui Adrian Maniu
si Lucian Blaga si «Saptamana luminata» a lui
N. Saulescu, duc un Tnceput din taina dramei de
maine. Tabloul sugestiv al rasfrangerii geniului
unui popor in poezia sa dramatica, ni l-a lasat
fara Tndoeald, Faguet.

Tnainte de a1 transcrie, fie-mi Tngaduite doua
observatii. Prima: in céatesitrele cazurile (pe cari
le examineaza Faguet)-—greci, clasicism fran-
cez, drama engleza » analiza e ntreprinsa dupa

trecerea culmilor ; — tragicii vechi, Corneille-Ra-
cine-Moliere, Shakespeare. Deci m—si aci a doua
observatie — In céate trele cazurile »- analiza e

dupa trecerea luptei cu legile dramei si dupa
stapanirea lor.

La tabloul lui Faguet, lasand marile literaturi
la o parte si raportdndu-ne, mai ales la una de
data recenta care ne intereseaza sub o mul-
time de apropieri cu noi, am adauga pe rusi.
Abia doua, trei sute de ani de poezie dramatica,
si-au si depasit lupta cu tehnica dramei, creind
paralel cu ea, de n’ar fi ca sa amintim decat pe
Tolstoi, Gorki, Cehov si Andreiew.

E exemplul cel mai apropiat, si e soarta pe care
0 ravnim pentru drama noastra!

Dar iata tabloul lui Faguet:

«Grecii iau o istorie simpla si o Tnconjura de
toate minunatiile tuturor artelor, pentru a com-
pune un tot estetic, de o armonie Tmbelsugata
si desavarsita... ei au caractere simple... impresia
unei tragedii e aceea a unei minunate orandueli
artistice... interesul pentru ei, este contemplarea
frumosului. Englezii, iau o poveste de mare in-
tindere si o fac si mai cuprinzatoare urmarind
si voind sa Tmbratiseze realitatea in toata am-
ploarea ei infinitda; ei au caractere complexe...
impresia generald este aceea a unui tablou plin
de amanunte... Scopul lor In drama e sa redea
senzatia vietii.

Francezii, (e vorba de clasicism fireste) iau un
fapt simplu si 1i dispun cauzele si efectele intr'o
astfel de ordine ncat concluziile sa reiasa din
premize, concluzii logice si neasteptate. Caracte-
rele lor sunt abstracte... impresia generala este
aceea a unui rationament bine condus, pana la
a concluzie neprevazuta, interesul pentru francez
«este satisfacerea unei curiozitati logice»]).

*) E. Faguet: Drame ancien, drame moderne.
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Cred cd se poate vedea acum, mai lamurit,
zona de creatiune a fiecaruia. Ea e paralela
cum am mai spus, pe ambele tarmuri ale actiunii
subjugate, Thsa existente, necesare pretutindeni,
ca prima conditie.

Cel mai sec dintre toti, este logicianul francez,
care se rezuma aproape numai la actiune, tran-
sformandu-si- adeseori creatiunea, la scara mare

fireste, in desbateri judiciare.
Pretutindeni Tnsa, chiar si la rusi, cu atat mai
mult la rusii as spune, cari sterg, estompeaza,

ciocnirea faptelor sub aceea a starilor sufletesti,
conceptiunea generalda — ceeace germanii numesc
die Weltanschaung, specificul creatiunii, simti-
mintele si ideile, imponderabilul faramat de ti-
parele brutale ale dramei, conform unei teorii
curente, se furiseaza si infloresc pe tulpina solida
a actiunii.

E o supraconstructie care transforma drama n-
tr'uninstrument de expresiune, tot atat de delicat
si complet ca pe orice alta arta, insa cu o con-
ditie: cu prealabila satisfacere a legilor ei.

Tehnica pentru tehnica? Nicidecum.

Tehnica suport de ideologie si sensibilitate ? Da.
Din aceasta Tmbinare iese drama cea mare.

Sau Tn poezia noastra dramatica de astazi,
abia de se izbuteste ca dincolo de actiune sa ni
se dea coloare locala sipitoresc «Ciuta»—«Bujo-
restii», caci majoritatea fortelor de azi, sunt mo-
bilizate in lupta cu legile dramei.

In partea a doua, dupa cum am anuntat, ne
vom ocupa, de mijloacele noastre de infaptuire,

ce realizarea materiala a dramei, de teatrul
nostru.
Mai mult ca oricand, ne vom folosi acum de

oglinda straind, pe care am purtat-o Tn aceasta
lucrare dealungul fenomenelor romanesti.

Pentru a da o justa valoare artei noastre sce-
nice prin raportare la arta straina, cred ca e ne-
cesar sa aratce insemneaza aceasta arta, n do-
minantele ei, cel putin.

In acest scop nu vom recurge la nfaptuitorii
apuseni, In majoritatea cazurilor ei se folosesc de
formule alambicate cari arareori corespund unei
constructiuni teoretice. Apoi, nu toate curentele
au teoreticianii lor, si chiar de exista vreun sis-
temi el e izolat — Copeau — dupa cum e adeseori
departat de practica — Gordon Craig.

lar noi avem nevoie de un ansamblu, adica
de sisteme cari sa corespunda diferitelor principii
pe cari sa le putem urmari prin ele succesiv, sis-
teme care sa nasca unul din celalt, fie chlar sub
forma de reactiune, si care mai ales sa fie con-
trolate de experienta.

Asa dar vom cere teatrului rusesc, ceeace ne
refuza apusul. Trei nume Tnlantuite: Stanislavsky-
Meyerhold-Tairoff ne pot infatisa prin teoriile si le-
gaturile lor, tabloul actual al problemelor de regie,
care ne este necesar.

E adevarat ca nu toate chestiunile pot fi pri-
vite pana in amanuntiuni, in acest fel. Ele vor
fi Tnsa pomenite si aceasta este de ajuns.

Formula apuseana a naturalismului, care a fa
cut candva gloria lui Antoine — ea este limita
extrema care ne intereseaza, conventionalismul
sarbad al veacului al XIX-lea fiind de mult mort
si la noi — 1si gaseste o forma acuta in teatrul
lui Stanislavsky dela Moscova, pela anul 1900.

Tntregul teatru «drept ganditor», ca sa-l numim
astfel, din toata Europa si mai ales dela noi—
si cum la noi exceptiile sunt aga de rare, intreg
teatrul nostru am putea spune —tralegte inca

din aceasta formula. Insd din aceea a lui Antoine
iar na din naturalismul excesiv al lui Stanislavsky.
Asupra acestui naturalism rusesc voiu da ca-
teva amanunte pentruca din el trecand peste
Meyerhold pana la Tairoff, trece evolutiunea pe
care trebuie sa o urmarim, pentru o cat mai
buna intelegere. Aceasta evolutiune ne duce pana
la anumite elemente ale artei scenice celei noui
foarte raspandite astazi in Apus, Tmprumutate si
de noi — cateodata — elemente cari isi au deduc-
tiunea lor logica n teoria teatrului de camera al
iui Tairoff.
Naturalismul lui

Stanislavsky, proclama for-

mula «teatrului antiteatral». El a considerat in-
totdeauna rampa ca pe un al patrulea zid, «re-
ducand publicul la rolul unui intrus indiscret,

martor nelinistit sau Tnveselit al unei drame din
vieata sau al unui curios fapt diversl). Cred ca
se desprinde, dupa acum, deosebirea dintre An-
toine si Stanislavsky. Formula ruseasca trece din-
colo de decor, pana la jocul actorului, pe care cea
franceza o atinsese numai in treacat.

Pentru noi, regula generald e inca naturalismul
decorului. Abia prin cateva montari: «Azilul de
noapte» al lui Gorki si «Puterea Tntunerecului»
al lui Tolstoi datorite d-lui Gusti, daca s’au facut
cateva Tncercari n sensul naturalismului rusesc,
al jocului.

Dar din formula aceasta a teatrului antiteatral
pe care nu am izbutit niciodata sa o realizam,
Meyerhold vrea sa se evadeze.

Caci naturalismul sceptic tindea sa se prabu-
seascd, lucru care s’a si intamplat, fiind minat
intaiu: de ideea antiesteticd cum ca reproducerea
minutioasa a vietii ar fi egala cu arta, si Tn al
doilea rand de perimarea unei anumite literaturi,
singura careia el Ti putea servi.

Si ca n orice reactiune, miscarea intreprinsa
de Meyerhold cade curand in cealalta extremitate.

El crede in conventionalism, dand insa intaie-
tate artelor ajutatoare si in special picturii. Pic-
torul este marele pontif al scenei lui Meyerhold.

Scena e un tablou. In mod fatal totul se leaga
de suprafata cea mare care va impresiona pu-
blicul: fundalul. Acest fundal este adus cat mai
in fata, micsorand astfel suprafata de evolutie a
actorului, lasat sa joace in fata rampei.

Actorului i se interzice orice gest violent, orice
creatiune spontana, pentru a nu strica armonia
liniilor (continua preocupare picturald)!

El e redus la rolul unei papusi, al unei mario-
nete care trebuie sa evolueze lent prin decor, n
care nu are altd valoare decéat pe aceea a unei
«pete de coloare». Se vede ca deaci numai e decat
un singur pas pana la principiul absolut, al supra-
marionetei lui Gordon Craig!

Intr'un cuvant, formula lui Meyerhold inspiran-
du-se direct dela pictura, tinde sa transforme arta
tridimensionala a scenei, Tntr'o arta de supra-
fata, cu doua dimensiuni. Totul este calculat in
acest scop, pana si reducerea — pe cat posibila —
a suprafetei scenice. Toate elementele spectaco-
lului sunt subordonate unui ritm vizual, unui an-
samblu optic.

Ceeace ne intereseaza, si trebuie sa retinem
din aceasta Tncercare a lui Mayerhold, este apa-
ritiunea acestui «ritm necesar artei scenice.

El a prezidat intotdeauna la marile Tnfaptuiri.

Aproape fara deosebire de credinte asupra de-

') A. Levinson ; ,Le theatre de Chambre de Mos-
cou“. L'’Amour de I'Art. No. 2
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coratiunii scenice de pretutindeni, el e cautat
astazi de toti regisorii.

El e tot atat de vechiu ca sidrama; el este ele-
mentul estetic Tn arta actorului, care se reali-
zeaza cu vieata si propriul sau corp.

Ritmul acesta, Tncepe sa apara si la noi.

Prezenta lui este elementul de pret al artei
noastre teatrale de azi, desi se arata inca rar si
cu timiditate.

Nadejdea cea mai buna o punem in evolutia
si intensificarea lui.

Pentru a face sa se simta Tnsa nu numai ne-
cesitatea, dar a-si spune legitimitatea lui, voi Tn-
tarzia mai mult asupra sistemului lui Tairoff,
impins si el de multe ori pana la ultimile sale
consecinte, cuprinzand insa intreaga sa teorie n
vederea acestui ritm.

Am spus ca ritmul este elementul estetic din
arta actorului. Ei bine, pe acest actor Tairoff
vrea sa il reintroneze, sa-l1 aseze pe primul plan,
redandu-i toata gloria evolutiunii sale ritmate
prin arta tridimensionalda a scenei.

Meyerhold lega pe actor de fundal, 1l turtea
1l reducea la valoarea unei suprafete colorate si
mecanizate. Tairoff leaga decorul de actor, pur-
tatorul de ritm, caruia 1i reda toata valoarea de
volum care actioneaza. Meyerhold vedea scena in
proportiile unui tablou; Tairoff le vede Tn acelea
ale unui cub.

Pentru ca sa serveasca pe actor, deci ritmul,
el creeaza acel decor cunoscut sub numele de
«decor spatial».

Decorul spatial reiese din tratarea podiumului
scenic dupa anumite norme, podium asupra ca-
ruia se indreaptd mai ntaiu atentiunea lui Tai-
roff, ca prim element de care este legat actorul.

Acest podium se va frange, si va prezenta in
locul unei singure suprafete — astfel dupa cum
se prezinta astazi orice scena obisnuitda — o mul-
titudine de suprafete, de nivele, pe cari va evolua
jocul actorului, asigurandu-si astfel, Tn mod for-
tat, din structura Tnsdas a nouei scene o varia-
tiune de ritm a miscarilor elementare, in afara
de acel al jocului actoricesc.

Acest ritm mare, e o garantie pentru antre-
narea intregei actiuni Tntr'un tempo anumit.

Dar construirea podiumului frant, cu mai multe
nivele va varia, e sigur, dela un spectacol la altul.
In zidirea lui se va inchide astfel, mai dinainte
materializat ritmul propriu al fiecarei piese.

Si sistemul scenei frante, ajunge adeseori pana
la miraculoase subtilitati. Pentru a ilustra acest
lucru, il las chiar pe Tairoff sa vorbeasca. Se pre-
gateste Tnscenarea unei piese intitulata «Thamyra
Kitharedes»

«La studierea acestei piese, spune el, am vazut
cum mi se infatisau deodatd doua probleme rit-
mice. Pe de o parte trebuia o constructiune sce-
nica pentru infaptuirea momentelor bachice si sa-
tirice, din a caror nebune serpuiri se naste si
creste pana in culmea intensitatii tragedia lui
Thamyra; pe dealtda parte aceasta tragedie,
cerea ea Tinsasi, pentru realizarea ei, o con-
structiune scenica cu totul alta, si anume una
care — Tn opozitie cu ritmul dionisiac al celeijiin-
tdiu — sa repauzeze luminoasa, armonioasa si
curgatoare pe un ritm apollonic.

«Asadar cand am fTnceput sa lucrez Tmpreuna
cu Alexandra Exter (o actritd, pretioasa colabo-
ratoare a lui Tairoff, jucAnd acelas rol Tn teatrul
de camera dela Moscova, ca Suzana Bing, pe
langa Copeau in teatrul dela «Vieux Colombier»)

si sa execut constructiunile scenice necesare, ne-am
hotarat sa cladim ultimul plan in intregime din su-
prafete intinse, prin cari sa se exteriorizeze, sub
forma personajului lui Thamyra ritmul apollonic,
iar dimpotriva, Tn partile laterale sa Tngramadim
o multitudine de forme, cari grupate Tn jurul
planului ritmic din mijloc, sa vibreze dintr'o in-
finitate de iurese tot ritmice, cari sunt proprii
cultului lui Dyonisos»

lata teatrul lui Tairoff, cu tot aparatul sau
complicat, Tn serviciul ritmului.

Vieata noastra teatrala este, fireste, inca foarte
indepartata de asemenea constructiuni integrale
puse In slujba unui desiderat de ordin estetic.
Totus trebuie sa subliniem Tncercarile de inter-
pretare ritmica, despre care am vorbit mai in
urma. Dintre ele, si au fost n ultimul timp,
trebuie sa amintim pe cea mai izbutita, aceea a

d-lui Gusti cu «Vicleniile lui Scapin».
Problema ritmului — din domeniul muzicii, n

ultima analizd »trebuie sa ajunga si pana la

noi. Importanta ei este foarte mare, chiar in

afara de teatru, caci muzica este astazi arta do-
minantd ; este baza esteticei contemporane!

Am mai insistat asupra acestor sisteme com-
plete ale artei scenice, cari pot cadea cu vremea,
dar care se prezinta ca ansambluri unitare pana
la ultimele lor consecinte, pentru a arata pana
la ce grad ele preocupa aiurea atat pe Tnfaptui-
torii lor, cat si pe un anumit public.

A cauta sa dovedim lipsa unor astfel de preo-
cupari la noi, cred ca este o gratuite ! In pasul ne-
decis al teatrului nostru legat de drama lui si
de o complicata problema a repertoriilor noastre,
trebuie sa primim cu tot entuziasmul realizari,
cari daca nu fac parte dintr'un sistem impunator,
pastreaza totus vie posibilitatea unei evolutii.

Ma gandesc — si In prima linie mi-e Tn minte
decorul — la «Taranul baron» al d-lui Enescu,
iaras la «Vicleniile lui Scapin» a d-lui Gusti, pre-
cum si la «Naluca» si «Shylok-ul» d-lui Soare.

Teatrul este lampa care arde sau poleieste ari-
pile tuturor ispitelor. El da succesul imediat, Tm-
miit. Fiind un aparat foarte complicat Tntalnesti
prin el fete la cari poate nu te-ai fi asteptat nici-
odatd Tn mijlocul framantarii acesteia. Fiecare
frantura de idee, nascuta cine stie unde, alearga
sa rotunjeasca vieata artistica si mai ales so-
ciala a teatrului.

Si voiu Tnsemna aci, o trasatura curioasa de
psihologie, a acestei teatromanii, valabila si la
noi, ca aiurea, si anume: tendinta ca in vieata
sociala a teatrului sa se observe foarte putin si
sa se «creeze» foarte mult.

Ca o abatere fericita dela aceasta practica fara
multe foloase, ca o abatere teoretica purtand in
primul plan meritul observatiunii, voiu cita o
carte recentd a lui P. M. Kersenzev intitulata
«Teatrul creator», si care e un fel de breviar al
problemelor sociale ale teatrului pentru Rusia so-
vietica de astazi.

Desfacand cu grije, fireste, tendintele urzite n
text, ne va mai raméane inca Tn maini o tesatura
pretioasa de observatii cu privire la teatrul bur-
ghez de azi, observatii In cari suntem direct in-
teresati.

Astfel, despre asezarile insas ale teatrului, de-
spre baza raportului sau social, Tn majoritatea ta-
rilor europene, vom gasi urmatoarele ganduri:

«Opera este fundamentul teatral tipic, pentru¥f

*) A. Tairoff; Das entfesselte Theater.
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regiunile absolute. Caci opera si baletul au fost
cerute cu staruintd — alaturi de o simpla Tnga-
duinta acordata teatrului de drama — nu numai
de catre Rusia tarista ci — si fenomenul se re-
petd — si de catre toate tarile in cari traditiunile
feudale sunt Tnca puternice. E de remarcat in
acest fel ca in Englitera, tara Tn care nu mai
existd de multa vreme o monarhie absoluta, nu
exista nici o traditiune a operei. Si dimpotriva,
le grand Opera francez, gratie exigentelor nouei
plutocratii a ramas ca o relicva a absolutismului
pana in zilele noastre, dupa cum Opera n prin-
cipatele feudale ale Germaniei s’a bucurat intot-
deauna de o Tngrijire deosebitda. Opera si baletul
insemneaza prin prezenta lor un regim autoritar
in majoritatea cazurilor, si cateodata si de do-
minatiunea burgheza, desi pentru capitalism sunt
mult mai tipice music-hall-ul, varieteul si opereta.
Opera ofera spectacole foarte scumpe, foarte n-
carcate si foarte sgomotoase, neturburand pe
spectator prin diferitele probleme pe cari le pune
draman *).

Kersenzev are dreptate Tntrucat priveste pro-
blema teatrului si a dramei, in generalitatea ei,
adica teatru si drama create numai pentru ca
sa existe ca «drept ganditoare» fenomene cultu-
rale intr'o tard cu programe.

Pentru teatrul experimental insa, care Tnalta
si naruie sisteme asa dupacum am vazut, pentru
aceasta Tintreaga framantare care, Tn cele din
urma nu are alt tel decat pe acela de a mladia
si perfectiona Tntr'atdt mijloacele de expresiune
incat sa poata ajunge si acest teatru considerat
in general ca o arta imperfectd cu tipare groso-
lane, sa urmareasca cutele cele mai fine ale vietii,
teoria lui Kersenzev e contradictorie.

Caci nu trebuie sa uitam ca, teatrul acesta din
urma atat in Germania cat si In Rusia, a crescut
in umbra catorva nobili mecenati — Tn majori-
tatea cazurilor.

Si astfel fibra cea mai vie, cea mai plina de na-
dejdi, teatrul experimental si evolutiv, ca arta li-
bera si neoficializata, legat fiind prin necesitatile
infaptuirii lui — teatrul oriunde si sub orice for-
mula costa foarte mult,~— de Opera, creste din
gustul Tngemanat al protectorului sau, alaturi de
genul acela de traditie, fals in afara de drama mu-
zicala wagneriana, alaturi de opera, pentru care
intreaga observatie a lui Kersenzev este valabila.

Rarele exceptii pentru acest teatru evolutiv, in
Englitera si In Franta mai ales, care scapa de
regula protectiei mecenatului aristocrat, au alta
origind: intelectualismul. Lucrul acesta 1l re-
marca de altfel si Kersenzev cand e vorba de
Rusia chiar, intrucat priveste initiativa estetica,
daca as putea-o numi astfel.

Nicairi si niciodata aceasta initiativa n’a plecat
dela profesionisti cari — aceasta este pretutindeni
generalitatea m- scad chiar teatrul pentru teatru,
prin comercializarea lui.

Si acum, Tn lumina acestor cateva elemente
precizate sda ne Tintoarcem catre teatrul nostru.

Dia Tnceputurile noastre recente, de cativa zeci
de ani numai, un lucru se desprinde limpede:
teatrul nostru de astazi este alcatuit pe baza de
drama iar nu pe baza de opera.

S'ar fi putut Tntdmpla si contrariul; contra-ar-
gumentele de traditionalism al Operei de aiurea,
aci nu au valoare. In infierbinteala generoasa a
imprumutului integral cultural facut de noi acum

1 Kersenzev: Teatrul creator.

nici o suta de ani In urma, cu siguranta ca nu pe
diferentierile de astazi intre cultura de teatru pe
baze de drama sau de opera s’ar fi ales. E pro-
babil, ca o Tntelegere mai grabnica si o integrare
mai lesnicioasa a dramei in productia nationala
a ocrotit actul acesta.

«Teatrul a fost Tntemeiat nu din natiune ci
pentru natiune, de catre Stat». Astfel dainueste
pana in zilele noastre. Necesitatile crescand, fi-
reste, si deprinderea spectacolului prinzand din
ce Tn ce radacini mai intinse, au aparut si ramu-
rile secundare, subt forma Tintreprinderilor par-
ticulare, despre a caror insemnatate in progresul
teatrului, ma refer la o parere pomenita mai sus
amintind totodata, si manifestul rasvratit al lui
Copeau la fondarea teatrului dela «Vieux Colom-
bier» Tn 1913. Aceasta pentru a da echivalentul, n
societatea burgheza a Frantei de azi, parerii lui
Kersenzev formulate departe 7Tn Rusia sovie-
telor.

Alcatuit astfel dintr'o necesitate politica, pe
baze de drama prin imitatie, pentru o societate
in care chiar burghezia era Tn formare, teatrul
nostru e firesc ca sa fie lipsit de framantari,
de Tncercari cari rasar unele din celelalte, de cele
mai multe ori cu caracter anarhic, de sbuciumul
fecund la adapostul marilor si bogatilor protectori.

E adevarat Tnsa ca in afara de aceasta modali-
tate, ar mai fi fost una prin care teatrul ar fi
putut cunoaste drumuri noui, Si anume aceea a
teatrului ca factor cultural, tratat ca atare ala-
turi de Universitate, de muzeu si de bi-
serica.

Teoretic aceasta este si formula teatrelor na-
tionale la noi. E o idee‘germana insa care acolo
isi gaseste o realitate pana in ultimele ei conse-
cinte. In tarile latine ea a ramas litera moarta,
prin lipsa de concurs si de deprindere a natiunii
in ajutarea Tnfaptuirii ei. Dovada: toate Tincer-
carile Tn majoritate neizbutite, de realizare a tea-
trului popular Tn Franta cu toata ideologia de
fmprumut si de structurd, tot germanica, a lui
Romain Rolland.

Sunt fTncercari cari
rul vietii unui popor!

intrucat ne priveste, In afarda de pasivitatea
noastra de rassa pentru realizarea unei asemenea
idei, Tncat din ea sa iasa formule noua si vii,
cred ca mai trebuie luata in consideratiune si
tineretea noastra ca public de teatru. Aci, ca si
la drama se cere vreme indelungatda pentru for-
marea unei anumite educatiuni de colaborare.
Cred ca majoritatea publicului nostru nu e legat
de teatru, decat pe timpul unui spectacol. Odata
acesta sfarsit si spectatorii Tmprastiati, sunt rare
gandurile cari sa se mai Intoarca spre rosturile
si nazuintele acestei arte colective.

Nu trebuie sa uitam ca, nu sunt nici cincizeci
de ani de cand Zita din «Noaptea furtunoasa»,
cauta s’o convinga pe coana Veta =— care numai
vrea sa mearga la comediile dela «<lunion» = spu-
nandu-i:

«Ei, Doamne, tato, parol, sti ca esti curioasa!
Ce, pentru comediiie alea mergem noi ? Mergem
sd mai vedem si noi lumeal Ce adica toti cati
merg acolo Tnteleg ceva, gandesti? Merg numai
asa de un caprit, de un pamplezir»...

Timp, cere, Tnainte de orice alt ajutor, si teatrul
ca si drama, atat pentru acei cari il Tnfaptuese
cat mai ales pentru acei cari sunt chemati ca
prin arta lui, sa gaseasca o satisfacere a necesi-
tatilor lor superioare.

nu izbutesc sa intre n fi-
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Drama, teatru, valoare sociald; iatd un cerc
vicios, din care nu se va iesi niciodata, o inter-
depedenta intre elementele constitutive ale unei
aceleias probleme, Tn care cea mai mica schim-
bare a unuia, le influenteaza pe toate.

DIN VECINII

G. M.
o POETA A REVOLUTIEI

Maria Scapscaia, «Mater Dolorosa»—versuri.
Petersburg, 1922.

INDURERATA mama, poeta Maria Scapscaia, e
arevolutiei, dar nu prin binecuvantarea tacuta ce
i-ar fi dat-o, nici prin sensul, fericitor pentru ea
si pentru lumea din jur, ce-ar fi gasit-o in ea. E
a revolutiei — pentruca revolutia i-a frant su-
fletul, ca un viscol vajaind deasupra ei ca peste 0
floare alba, svelta si plapanda. Sufletul poetei e
o jertfa a ei. Mater Dolorosa e o imagine a poetei.
Ea plange toate frumusetile stinse si cazute in
noroiu. Ea lasa lacrima sa sa cada; o lacrima —
ce nu se poate sterge de un prisos de duiosie fe-
menina. Sau poate lacrima 1i cade dintr'o dispe-
rare ce Tmmarmureste mainile — peste cadavrul
pruncului sau: speranta moarta pe veci. I-a ramas
sughitul spasmodic — o strdngere de nervi ce
opreste un val de durere, materializdndu-se 1n
lacrimi.

O, moarte! O, Rusie!

Neinduratd hoatd a pruncilor, a spicelor, a lu-
minisurilor sufletesti! Toate au disparut —ma-
ternitatea e ranita, maternitatea e trantita n
colb Tmpietrit. Ce-mi pasa mie atunci, ca alaturi
de mine trec Tn pas maiestos flacaii purtatori de
lozinci sociale, si svantura chiotul de bucurie, zi-
lele, fanfara «Internationalei».

O, moarte! O, Rusie!

— «Noi nastem pe toti in chinuri,

Dar i iai tu Tn gradina raiului. —
Voiu Tmpodobi cu floricele de matase
Haina alba a Nascatoarei de Dumnezeu.

Caci Tn campiile tale fara iesire,

Nu va intra nimeni Tnaintea zilei. —
Daca vei intalni pe pruncul meu,
Sterge-i sudoarea mortii.

Si spune-i, strdngandu-i méanuta:
Ca: «a dat voie mamica,
Pruncului ce s’a infundat in noapte
Pentru sine sa plateasca datoria»
- (Rusia si spicul).

«Mater Dolorosa» e vecinie cu lacrima n geana,
dar din sufletul ei — pentru o neinvinsa drep-
tate — izvoraste vecinie mangaierea. Mangaierea
dela si spre Dumnezeu. Deaceea, pamantul, ori-
cat ar crapa si In crapaturile sale oricate maretii
ar Tnghiti; oricat de salbatic ar arde campiile,
oricum s'ar finvolbura, haotic si sguduitor stri-
gatele de bucurie cu tipetele de durere, si mai
ales oricum s’ar prabusi, In caramizi frante si
faramitate cladirea Rusiei — in lacrima Mamii
indurerate va straluci deasupra pruncului mort
miraculoasa si mangaietoarea resfrangere a prun-
cului ce se va mai naste — a nemuritorului vii-

Sa nadajduim ca, ajutat de timp, de care are
atata nevoie, geniul roménesc va reusi — mai
curand sau mai tarziu — sa lase urma_sa, sa-si
spuna cuvantul atat in drama, cat si in teatrul
cu adevarat creator.

APROPIATI

Ilvanov

tor — si sughitul plansului se va sfarsi lin si me-
lodic — pentru noi cei ce ascultam atenti si cau-
tatori de armonii Tn durerea omului’— intr'o
pioasa si scumpa rugaciune: vai, atat de estetica
si atat de bine facuta!

— O, Dumnezeule, acum si pururea,

In zilele astea pline de sange,

Aminteste-ti mai des de fiul Tndurerat

Si pazeste pe orice mama.

Cine a egalat Tn drepturi sotia cu orice sclava ?
Ce Dumnezeu ovreiu si 'ngrozitor

Putut-a Tngadui macar pentru o clipa;

Sa fie egale 'n fiu —m

Agar, ratacitoarea n pustiu,

Si Sarra?

Sa poata fi zamislirile fara iubire

Fara ca sa nu le infiereze Dumnezeu —

Si fard ca sa nu fie Tn copiii de un sange
Privirea parintilor si acelas pas masurat?

Cine ?
In secole odatd, durerea si desnadejdea,
O, Mater Dolorosal!

SECERIS
al liricei sarbesti contemporane:

Am rasfoit, nu, am sorbit Tnsetat «Kokot» (co-
cos), «Plamen» (flacara) «luris» (navala) =reviste
moarte de curdnd Tn Zagreb; m’am simtit mi-
litar si patriot scandand cu voce tare iambi, dac-
tili anapesti si trohei din volumele: «Motive al-
baneze» de M. S. Djuricici, «Sub aripele cortu-
rilor» de Milos Djorici, «Canoana sarba» de M.
lelici, «Cartea de versuri» a lui V. Stanimirovici,
«Simboluri nemuritoare» de J. Paunovici, «Can-
tecele chinului si ale mandriei» a lui Milutin Boici,
«Scantei de aur» a lui Voislav llici Mlagi si atatia
altii. Si am strigat: nu e asta poezial Sunt ale
lor, nlimai ale lor acum, suferintele sarbesti dela
Corfu 1 Caci le avem si noi pe ale noastre, le am
si eu pe ale mele!

lar cand am gasit-o — poezia, cea nescrisa, ce
porneste din punctulitele negre ale literelor, si
pluteste intre sufletul tau si sufletul poetului, si
te Tnvalue si te patrunde, lasdnd 1n tine Tnvio-
rarea fara nume si fara repetire — am simtit ca
ma ratacesc.

E asta o sensibilitate sarbeascd? Sau sunt ro-
tocoalele cele mai periferice — balcanizate atat
de ciudat si atat de Tnveselitor — ale clocotirilor
sufletesti, ale stihiilor rasculatoare ce au chinuit,
ce au adancit vertical pana la infinit, orizontal
pana in zari, simtirea poetilor dela Paris, dela
Londra, dela Berlin chiar, dela Moscova si Pe-
trograd ?...

N’a avut Serbid — acum s’a creat, acum a iesit
din oroarea vietii, din zilele fara paine de grau,
din prapastia unui timp ce purta placarda si un
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timp ce a scuipat pe ele — acea «generatie ras-
tignitd pe acele doua contraste», cum spune
atat de adanc si sincer-intristdtor Ranco Mla-
enovici—redactorul revistei «Misao».

Aceasta generatie rastignita s’a grupat n jurul
revistei «Zenit». Redactorul ei, Liubomir Mitici
a scos-0 la lumina din apasarea launtrica, dure-
roasa, a unui «extaz» — un urlet impotriva lumei
de azi, o salutare trimisa zilei de maine.

Ce aproape sunt de mine cei dela«Zenit»!—
dar iaras aproape prin undele sensibilitatilor ce-
lor din Paris, Londra, Berlin si Petrograd —
aproape si Avgustin levici si Bojidar Stoiano-
vici care-mi spun ca vieata e un sfinx, si Bo-
jidar Covacevici care ma povatueste sa pot ajun-
ge a nu mai gasi sens si Tn ataraxia anaxagpri-
ana sa indraznesc sa spun: nu simt, nu stiu L Sa
nu ma ating de Tnvelisul enigmelor, Tmi sopteste V.
Masuca. Caci:

®— N’am nicicand raspuns! Dar stiu,

Ca sunt desprins din universitate,

Si trebuie inconstient sa merg prin nemargi-

nirea,

Fara sa caut mantuirea!

BOJIDAR STOIADINOVICI

Pesimista, din durere adevarata e resemnarea
lui Sibe Milicici, care se afunda Tn Moarte:

CRONICA

D ilapriga actualitate s'ar cuveni sa para as-
tazi, spovedania acelui copil al veacului trecut,
pe care o scrisese odinioara Musset.

Regasesti golul sufletesc al unei generatii ane-
miate, nascute Tntre doua batalii, stoarsa de vi-
goare, pregatita sentimentalismului si romantis-
mului brumos. Vezi Tn spatele acestui Tndelung
sir de tineri palizi si de Tndragostiti ce merg sa
moara sub ceruri senjne, Tn aventuri absurde,
vezi Tndarapt, desertul bantuit de rasboaele na-
poleoniene, secatuirea trupurilor si a mintilor,
imensa obosealda Tn care nimic nu mai pare nou
si nimic nu mai merita trait.

Dar deschisa astazi, cartea nuintereseaza decat
atat cat orice alt indiferent document sufletesc,
induioseaza poate si acum vreo romantioasa eleva
de pension; tu insa, copil al altui veac, o nchizi
cu oarecare desamagire, si poate, cu 0 nemartu-
risita tresaltare de orgoliu.

Cum, pentru «asta» au suferit? La «asta» era
marginit orizontul lor? Din «asta» s’au deslan-
tuit dealungul Europei mai pe urma tanguirile,
si clamoarea romantica? «Asta», sa fi fost tot?

Hotarit, cartea aceea nu mai este a noastra.
Literile ei ne sunt zavorite. Nu ne regasim, desi
istoriceste nici o epoca a omenirii n'a fost mai
identica una alteia, ca aceea din prima jumatate
a veacului trecut si Tnceputul acestui veac. Dar
«drama» noastra e alta. A zugravit-o Papini, n
al sau «Un Uomo Finito», Tnainte Tnca de a o
fi verificat deplin rasboiul. E desnadejdea epigo-
nului. A celui Tnaintea caruia totul a fost spus,
incercat, trait.

Drama noastra nu e sentimentala, e metafi-
zica. Suferinta nu ne-o pricinueste iubita fugita
in bratele vanjoase ale vr'unui’ doctor Pagello
oarecare. Ea sta Tn intrebarile la cari nu desci-
fram nici un raspuns. «Si daca, dupa ce m’ati

Din tine moarte, ma Tnalt pasnic si neturburat
In tine vesnic ma intorc, vecinie ma cobor,
Ca o cale circulara, tainica, de Tnainte de veci.

Dureros e sa fii om, sa simti cruzimea realitatii
care te sileste sa ispasesti tragedii, nesavarsite de
tine. Dusén Vasiliev plange:

«Ah, cadnd omul nu mai este gm,

Ci sclavul Cuiva, pe carele nu-l vad,

Cand cer din mila cel mai mic raspuns;

Ah, cand omul e mai josnic decat chiar un

vierme,

Sa se Tmprastie pretutindeni anatema,

Si sa se verse tot sdngele omenesc».

Sensibilitatea sarba cere revolutii,— dar eu nu
mai cred ca in furtuna revolutiei se potoleste o
clocotire dinamica a oricarei existenti constiente.
Jivco Milicevici vede si asculta Revolutia:

«Ascultati, ascultati! Vine! Ridica colb!

Prin haosul de noapte, peste zidurile zilei —

lzvoraste, si creste si urla si soseste —

Urlete si vuiete a trei sute de vulcanel»

Nu mi-e frica! Dar Tmi aluneca din mana car-
tile jos, si ma intorc ca 'ntotdeauna la Musset
si Baudelaire, la Paul Valery si Laforgue, la
Verhaeren si Maeterlink, la Tiutcev, la Balmont,
la Blok si la tristele trdiri din mine Tnsumi...

MARUNTA

ascultat, Tn duda vorbelor mele, credeti tot «e
stiti, ca adica sunt ntr'adevar un om sfarsit,
trebuie sa marturisiti cel putin ca sunt sfarsit
fiindca am vrut sa incep prea multe lucruri si ca
nu sunt nimic, pentruca am vrut sa fiu tot».

Cu asta se incheie spovedania omului sfarsit,
impartita in capitole ca o simfonie a veacului si
a vietii, interioara si externa: andante, appassio-
nanto, tempestoso...

Figura hirsuta a lui Papini, cu parul lui caltos
si cu uratenia lui de demon rebel, nu e unica nici
in Italia, nici Tn toate tarile continentului. Daca
a iesit n frunte, e fiindca drama a trait-o mai
violent. In proportii mediocre, cati cu mai putin
talent si mai putind amploare, n'au parcurs
dela Tnceputul acestui veac toate nelinistile, si
neastamparul, si n’au aratat pumnul zeilor, si
nu s’au ntors sa Tngenunche pocaiti, pe alta-
rele rupte si nu s’au rasvratit iarasi?

In prefata editiei roménesti, atat de frumos ti-
paritd de «Cultura Nationala» si atat de stra-
veziu si cald tdlmacitd de un nume necunoscut
inca, Gh. Calinescu, Papini marturiseste ca nu
s'a gandit niciodata ca documentul lui sufletesc
va avea atata rasunet si va cutreera tiparul
atator neamuri. Ma findoesc ca marturisirea e
sincera. Valoarea documentului statea tocmai Tn
brutalitatea franca, cu care Papini, reda hartiei,
clarificat si intensificat, razboirea launtrica, pro-
cesele spirituale, ale unei generatii ce nu statea
circumscrisa Tn hotarele Italiei. Numai prin
asta, si cartea inca era predestinatd sa devina
europeana. '

Si daca ar fi fost mai putin retoricd, mai adanc
stransa Tn continutul sufletesc de cum s’a risipit
in peroratii si in gradilocventda de imprecatiuni,
ea ar stanu numai cu valoare de document, printre
cele dintaiu carti ale veacului.
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A cUM vreo doualuni, cativa dip jurul acestei
reviste, cercamsa convingem pe d-L Director ge-
neral al Teatrelor, ca, macar pentru a justifica
sumele enorme pe cari le Tncaseaza dela Stat in
raport cu ajutoarele oranduita altor arte, «Tea-
trele Nationale» ar avea datoria sa joace nu mai
mult decat de doua ori pe an cel putin, -cate
una din piesele originale de idei, adica de acelea
de cari In genere directorii teatrelor fug de rup
pamantul. Ca succesul unor asemenea piese e pro-
blematic, numai Tncape Tndoealda. Dar n'au cu-
noscut izbanda dela inceput, nici Maeterlink, nici
Ibsen, nici Strindberg, nici Curei. Ceeace nu Tn-
seamna ca Teatrul lor, va fi fiind inferior cumva
pieselor d-lor Eftimiu ori Caton Teodorian. Ace-
stea, le lamuream la o masa. Dar d-l Director ge-
neral al Teatrelor, advocat subtil si om de o sub-
tire inteligenta, a lunecat abil tot firul expu-
nerilor noastre prea plicticoase pentru un de-
jun, si masa s'a sfarsit cu anecdote. (D. Direc-
tor general al Teatrelor, e si un om foarte spiri-
tual, si ne-a cucerit atunci pe toti).

Astfel chestia pieselor originale, cu prea pu-
tine sfori dramatice pentru a-si garanta singure
succesul, a ramas Tngropata la restaurantul «Eu-
ropa», cu un muc de tigare, In drojdia unei ca-
fele racite.

Deatunci 1l salutam pe d-l Director general al

Teatrelor cu mai mult respect pentru avocat,
dar cu mai putina simpatie literara.
Dealtfel, se pare ca scriitorii nostri, se pot

dispensa cateodata de concursul oficial, al tea-
trelor ce joaca cu predilectie piese care cad, dar
cu o conditie; sa fie atat de proaste Tincat sa
nu primejdueasca reputatia pieselor care desi
sunt macar tot atat de proaste, nu cad din mo-
tive extrateatrale. (Adica din motive in afara de
teatru; nu «extra» Tn sens de «foarte» teatrale).

Asa s’a intamplat deopilda, ca «Zamolxe» mi-
sterul Tn trei acte, al d-lui Lucian Blaga, care nu
s'a putut juca la Bucuresti fiindca se juca atunci
Rikiti-Ritavi, Umbrela, Sanda etc; s'a reprezin-
tat la Cluj, in traductie ungureasca, pe scena
teatrului unguresc, cu actori unguri, cu mon-
tare ungureascda, muzica si balet maghiar.
Fara findoeald, «Zamolxe» pune o problema
scenica mult mai grea decat a doua pie-
sd a d-lui Blaga «Turburarea Apelor», care
nici aceea n’a putut fi primita la National n ve-
cinatatea Bujorestilor. «Turburarea Apelor» e
mai Tnsufletita de miscare, mai teatralda si mai
putin abstracta. «<Zamolxe» e Tnsa un simbol pre-
zintat aproape static. Semnificatia nu se desci-
freaza din actiune, ci din succesiune de ganduri.
Povestea finvataturei care e Tnlocuita prin zeifi-
carea Tnvatatorului, pierzandu-si continutul laun-
tric, era fara indoiala o tema prea mult departe
de peripetiile lui «<Don Juan» ca sa ispiteasca
Teatrul National din Bucuresti.

Asadar misterul s’a jucat la Cluj. Traducerea
d-lui Bard Oszkar, a pastrat cat mai mult cu
putinta simplitatea concisa a textului. Muzica, pe
motive roméanesti, a compozitorului Elemer Sle-
zak, a secondat intentiile autorului. Baletului
d-lui losif Ligeti a strabatut piesa de o vioaie
interpretare noua a gestului. Autorul a fost acla-
mat. Presa maghiara a avut numai cuvinte bune
pentru poetul roman.

Nu poate fi vorba de o indelunga serie de re-
prezentatii, la Cluj, unde cea mai spectaculoasa
piesa intr'o stagiune nu trece de 5—6 repre-

zentatii. «<Zamolxe» ca si «Turburarea Apelor»
se adreseaza intelectualitatii care cauta in teatru
si Tn lectura, alte senzatii decat acele dela brau
in jos. Ca aceasta intelectualitate, multa puting,
a fost gasita totusi Tn Clujul Unguresc, si nu
s'ar fi afland in Bucurestii d-lui Mihala-
che Dragomirescu, e o insulta gratuita, pe
care Directia generala a Teatrului si comitetul sau
de lectura, o arunca bietei noastre Capitale, ce
nu e intotdeauna amatoare numai de reprezen-
tatiile cinematice ale «Baetanei».

Daca as fi spiritual, as prezinta aceasta d-lui
Director general al Teatrelor, intr'o forma ve-
sela, daca s'ar putea chiar intr'rn calambur.

P LINE nunumai de duh, dar si de o scormoni-
toare observatie, sunt paginile scrise in «Viata
romaneasca» de d-na (ori d-soara) Ersilia Canta
n jurul pseudonimului d-soarei (ori d-nei) Lucia
Mantu.

Nu s’au Tmplinit mi se pare trei ani, de cand
semnatura a aparut ntaia data n josul catorva
pagini ale revistei iesene. Deatunci ne-am oprit
la scrisul acela nu odata. Erau fintotdeauna o
enluminura de miniaturist, care nelinistea prin
stapanirea excesivd a mestesugului. lronia cand
strabatea, ustura doar cat o crenguta de liliac
peste obraz. Surddeai sub ea, si-ti rdmanea in
nari miros de frunza si de gradina. Nu ofensa.
Nu necdjia. Autoarea pititd sub pseudonimul ei,
ca un copil dracos dupa gardul de liliac, iti radea
n nas, si nu puteai deslusi decat rasul alb al din-
tilor, uneori strabatut de o brusca tristeta. Acum
ne rade in fata, punandu-ne sub ochi, ca ntr'o
indiscretd notatie stenografica, toate versiunile,
ipotezele, sigurantele si indoelile pe cari si noi,
deatatea ori le-am auzit ori le-am rostit. Sigu-
ranta aceasta sfarseste prin a te enerva, pe tine
cetitor, caruia Tn definitiv ti este perfect egal,
daca Ersilia Canta se numeste Lucia Mantu, ori
Erene Ronescu, ori Elvira Toncescu, ori Nadej-
de, ori Tocilescu, ori... (eram sa savarsesc indis-
cretia si sa scriu aici — parol! — numele cel ade-
varat).

Jocul primejdios 1si are Tntotdeauna rizicurile.
Din paginile scrise In «Viata romaneasca», «in
jurul unui pseudonim», acele din jurnalul adeva-
ratei autoare ne razbuna pe toti. (Poti sa surazi
Ersilia Canta, acolo nu e numai literatura).

In gravura lui Svabinscky, din fruntea volu-
mului «Republica Cehoslovaca» de d-l I. St. loa-
chimescu si A. Kudrnac, (colectia «Tari si civi-
lizatii» Ed. Cultura Nationald), presedintele Ma-
saryk e infatisat in jacheta profesorala, tinand
in mana o crengutd, rezemat pe o masa pe care
se desfasoara o harta. As spune cunoscand sen-
timentele putin rasboinice ale republicei lungi cat
o franzeld, ca e o creanga de maslin, simbol pa-
cifist. Dar ramura din mana presedintelui car-
turar, poate altfel simboliza, si permanenta in-
fratire, la masa de studiu, a celor mai paman-
testi griji cu cele mai transcedentale T1nal-
tari. Toata istoria poporului Cehoslovac e ur-
zita din aceasta dualitate. Gramaticii, poetii, re-
formatorii, ganditorii, nu s’au despartit de pa-
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mant; dincoace de gand au avut Tntotdeauna
prezentd o preocupare nationala, care Ti tintuia
pe teren ferm, cu radacini vegetale. Hus teologul,
reformeaza biserica dar stabileste si limba lite-
rara si oitografia Ceha; Comenius, dupa ce colinda
Universitatile timpurilor din Polonia, Anglia, Un-
garia, Silezia, Suedia, presarand pretutindeni ma-
nuale de pedagogie, de principii didactice si gra-
matica, nu Tnchide ochii Tnainte de a trimite
tarii sale un «Testament mamei unitati muri-
bunde»; Masaryk, T1si alterneaza «Fundamentele
logicei concrete» cu «Chestiunea Ceha» si «Teoria
istoriei» cu revizuirea procesului din Polna.

Inofensiva asociatie sportiva a Socolilor, n’'a
insemnat oare sub mladieri si fandari pe terenul
netezit al arenelor, organizarea unei formidabile
armate nationale pasnice ?

Lectura studiului ne este si din aceasta pri-
vinta folositoare, fiindca gasim pretutindeni o
pilda, pe care politica noastra dela trecutul ei,
n'are cum o Tnvata. Gospodaria interna, price-
perea cu care au Tnconjurat toate dificultatile fi-
nanciare, agerimea cu care au folosit simpatiile
si Tmprejurarile, nflorirea ce au stiut sa dea
uzinelor formidabile si oraselor podoabe de arta,
demnitatea poporului si continuitatea tuturor poli-
ticilor, Tncepand cu acea externa si sfarsind cu
acea economica si fiscala; sunt dovezi uimitoare
de o pricepere a timpurilor si o stapanire a lor,
unica Tn toata Europa de dupa rasboiu.

=

R OMANUL lui Paul Morand, «Lewis et Irene»,
abia a aparut de cateva saptamani si a si facut
inconjurul tar.lor unde se ceteste carte frantu-
zeasca. Succesul nu surprinde. Paul Morand e
cel mai modern dintre scriitorii francezi mo-
derni. Dela primele volume inca, titlurile de vitrina
ca luminoasele firme comerciale, vadiau o cau-
tare excesiva de actualitate: Lampes a Arc,
Tendres Stocks, Feuilles de Temperature, Ouvert
sau Ferme la mit. Figura Tnsas a acestui diplomat
cu obrazul strict si ras, hainele de cea mai sobra
taietura englezeasca, subliniazd nota de moder-
nitate acuta. Suntem departe de poetii cu parul
pletos si cu lavaliera!

«Lewis et Irene», nu poate fi categorisit nici
roman descriptiv, nici psicologic, nici social.
Cartea, de doua sute si ceva de pagini, ar fi slujit
altadata, sa alcatueasca miezul unui roman;
Flaubert, Daudet, Zola, Kipling, nu s’ar fi mul-
tumit cu schitarile rapide, unele foarte pitoresti,
dar desbracate de tot ce e permanent si profund
caracteristic, de fondul comun, care face un ca-
racter si un conflict sa supravietuiasca epocelor.
Paul Morand, intentionat ocoleste acest fond co-
mun ; Tn cautarea tipului inedit, nu se opreste
si nu valorifica decat trasaturile specifice, toc-
mai elementele cari dau actualitate tipurilor si
1i situeaza n epoca. Fara indoeala aspectele tran-
zitorii ale lucrurilor sunt si cele mai seducatoare ;
surprinderea lor cu un ochiu ager cucereste mai
mult decat cautarea eternului omenesc sub poj-
ghita trecatoare.

Dar vestele de fantezie cele. mai moderne se
demodeaza n sesonul urmator, si nimic mai ri-

tiparul cvitvra

S

nationala,

dicol decat o trecdtoare cu paldrie care se purta
acum opt ani...

Soarta romanului lui Morand, nu va fi alta.

Eroul romanului, Lewis, e un om de afaceri
feroce si lipsit de delicatetd; desavarsit animal
de prada slobozit in jungla afacerilor si a drago-
stei, fara scrupul si fara alta limita apetiturilor
decat codul penal. Pe acest erou, Morand il
poarta pretutindeni unde se prezinta prilej sa
dea modernitate povestirii: calatorii la Londra,
in Sicilia, Tn Grecia, curse cu avionul, cu auto-
mobilul, la anticvari, Tn consiliile de admini-
stratie ale societatilor, printre bancheri greci, n
cartierul Champ de Mars; n fond, un mobil
decor romantic al actualitatii. Omul de afaceri
se Tndragosteste in lumina arzatoare a Siciliei,
de o grecoaica cu soldurile Tnguste, conducatoare
a bancii Apostolatos, cu sucursale in Londra si
la New-York, cu aspre apucaturi comerciale,
sobre si feroce. Satul de fragilele papusi ntal-
nite, (exista si un carnet unde Lewis isi noteaza
luna, ziua, ceasul cadnd s’'a culcat cu fiecare, si
impresiile:—ultramodernism!) Lewis crede ca a
gasit In sfarsit femeia forte, care sa merite sa-i
fie nevasta. Atat numai, ca omul de afaceri so-
coate gresit. Ca cel din urma metafizician se pune
in cautarea absolutului, se Thsoarasi se retrage cu
femeia Tn cel mai frumos decor din lume, insula
a vechei Grecii, pe langa care au navigat eroii
Omerici. Fericirea acestei izolari 1l face sa caste.
Ca sa-si alunge plictiseala joaca, pe ascuns de
Irena, la Bursa, toata recolta de masline a insu-
lelor. Femeia la randul ei, tot pe ascuns, la Paris,
cuprinsa de nostalgia afacerilor, Tntemeiaza o su-
cursalda a casei Apostolatos. Pliul profesional nu
se mai poate netezi... In afaceri femeia e mai tare
decat Lewis. Il umileste. Intervine o scena sca-
broasa unde Lewis vrea sa-si amestece nevasta
cu fostele-i amante, si grecoaica monogama si
crescuta n afara de promiscuitate, Tl paraseste.
Se mai intdlnesc deacum pe terenul afacerilor.
Romanul sfarseste cu o informatie dintr'un ziar
financiar, dupa ce un capitol fusese alcatuit din
simpla transcriere a cursului la Bursa. Foarte,
foarte, foarte, 1924...!

Farmecul cartii sta Tnsa in noutatea stilului, n
metaforele neuzate, Tn amanuntul esential si tipic,
care sugereaza un aspect total fara a mai face
suma detaliilor. Ici-colo, strabate procedeul, ma-
niera. Dar toate Tnsusirile raman caduce, cat
timp autorul, se margineste sa fixeze ceeace e
mai vremelnic din aspecte. Ati vazut, in unele
albume familiare, domnii cu barba rotunda, cu
parul mare despicat de carare la mijloc, cu guler
tare ridicat peste barbie, cu legatoarea de doua
innodata la gat, cu pantalonii largi sirasuciti, si
cu haine cu snur pe margini ? E costumul cam de
pe la 1870. Ridicol, nu e asa, acum? Dar va asigur
ca atunci era foarte la moda! Ca Lewis de acum
cu al sau carnet de iubite si ca Morand, cu ale
sale cursuri la Bursa.

Cronica expozitiilor «Arta romana» si «Ti-
nerimea artisticd» va aparea in numarul vi-
itor, odata cu un supliment special.
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COLECTIA INSTITUTULUI SOCIAL ROMAN

DOCTRINELE
PARTIDELOR POLITICE

I.N. ANGHELESCU: Solidarismul social-economic; |. G.DUCA: Doctrina
liberala; M. DJUVARA: Evolutie si revolutie; D. GUSTI: Partidul politic;
N. IORGA: Doctrina nationalistd; N. IONESCU: Sindicalismul; G. KISS:
Minoritatile ungare; V. MADGEARU: Doctrina taranista; M. MANOI-
LESCU: Neoliberalismul; AL. MARGHILOMAN: Doctrina conservatoare;
ILIE MOSCOVICI: Lupta de clasd; N. PETRESCU: Anarhismul; M.PO-
POVICI: Solidarismul politic; C. RADULESCU-MOTRU: Conceptia con-
servatoare si progresul; H.O.ROTH: Minoritatile germane; . RADUCANU:
Socialismul de Stat; SERBAN VOINEA: Marxismul; G. TASCA: Libera-
lismul economic; ANIBAL TEODORESCU: Solidarismul juridic

COLECTIA ACTUALITATI

lei 5 A. CORTEANU lei 5
SCHITE POLITICE SI ECONOMICE

Noua constitute. — Problema reparatiunilor.— Taranistii. — Numerus clausus.
Crima partidului liberal. «— Greva functionarilor. — Confederatia dunareana.
Crima economicd si financiard. — Misticismul economic. — Etc.

PUBLICATIILE
ACADEMIEI ROMANE

OCTAVIAN GOGA: Gh. Cosbuc . . . . 18 Lei
D. GUSTI: Fiinta si menirea Academiilor . 15
ANDREI RADULESCU: Cultura juridica . 8 ,
M. SADOVEANU: Poezia populara . . . . o,
N. IORGA: Ernest Renan . o 5
Z.PACLISANU: Luptele politice ale Romanilorl
ardeleni = ... 28
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