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GÂNDIREA
S T A T U L  CA Î N D R E P T A R

D E

T U D O R  V I  A N U

D u p A terminarea răsboiului european şi socotind drept soluţionate prin unirea pro­
vinciilor, împroprietărirea ţăranilor şi votul universal, suma problemelor care alimentase 
literatura română din ultimele două sau trei decenii, d-1 G. Ibrăileanu o decreta anulată în 
motivele ei: «întregirea neamului şi desrobirea ţărănimii, scrie d-sa., vor face să dispară 
din literatură acele accente de protestare, de revendicări, acel caracter de propagandă, care 
dădeau tonul unei părţi din operele noastre cele mai preţuite». Şi în altă parte: «Avem cre­
dinţa că cele două mari acte... care au înlăturat toate abstacolele desvoltării normale şi de­
pline ale întregului neam şi a tuturor forţelor lui vor da şi literaturii noastre, ca şi celorlalte 
manifestări ale energiei româneşti, un avânt nebănuit, care ne va aşeza definitiv în rândul 
popoarelor producătoare de cultură universală». (După Răsboiu, pg. io şi i i ). Literatura 
adusese contribuţia ei la rezolvirea marilor probleme ale naţiunei. Aceste probleme se gă­
seau acum soluţionate; producţiunii din ultimele decenii i se închidea orice viitor. Având 
de aci înainte să se adapteze condiţiunilor unui Stat în care elementul românesc primează 
printre minorităţi orgolioase de tradiţiunea lor şi în care importanţei noui îi corespund res­
ponsabilităţi incalculabile, scrisului românesc în Statul românesc i se puneau alte probleme. 
Tot ce s’a făcut în această restrânsă vreme tinde să câştige pentru literatura noastră o tră­
sătură de universalitate şi s’o intereseze la chestiunile care pot mişca deopotrivă Apusul 
şi Răsăritul. Reviste vechi primesc talente proaspete şi răsvrătite. Acestea şi alte reviste 
mai noui au reuşit să-şi câştige colaboratori printre minoritari şi să ofere astfel din conjugarea 
unor inteligenţe formate în medii deosebite, icoana sintezei care se manifestă în noul Stat 
român. O întinsă operă de traduceri, studii despre curentele de idei şi personalităţile reprezen­
tative din Europa, contribuesc şi ele la menţinerea contactului cu străinătatea. Pe când acum 
zece, cincisprezece ani încă, literatura europeană nu intra în atingere cu noi decât prin- 
tr’o subţire pătură de esteţi cari nu puteau s’o comunice mai departe, contactul de azi mi se 
pare mai activ, mai general şi prin urmare mai util. In sfârşit s’au auzit la Universitatea 
din Cluj cuvintele d-lui V. Pârvan care formulează bine unele din tendinţele vremii prezente: 
«Suprema despersonalizare, desnaţionalizare, destendenţionalizare, trebuie să fie actul de pu­
rificare, precursor creărei. înaintea ideei pure: de filozofie, artă, ştiinţă, trebuie să stea omul 
pur de orice intenţii trecător lumeşti». Şi: «Avem dară de intensificat în tinerimea care aleargă 
la luminile noastre nu ceeace e ţărănesc în ei, ci ceeace e general —  omenesc». (Idei şi forme 
istorice, pg. 34 şi 31).

Dar în timp ce economia culturii româneşti tinde să se organizeze astfel printr’un mul­
tiplu motiv de evoluţie un scrupul poate să ne turbure conştiinţa. Atâtea conţinuturi 
străine pot oare bine intra în tiparele sufletului nostru naţional ? Suntem un popor de ţărani 
cu sufletul naiv şi simplu. Producţiunea cu care venim în atingere este aceea a civilizaţiilor 
«oraşelor mondiale». Şi aşa apare temerea ca din îmbinarea nefirească a acestor două reali­
tăţi să nu apară cumva fenomenul detestabil al «pseudomorfozelor». In această critică numai 
cuvântul este nou; el vine dela germanul Oswald Spengler, autorul unei cărţi artificiale 
(dar seducător scrise) despre Apusul Culturii Occidentale. Fondul acestei critici este mai 
vechiu. II întâlnim la cugetătorii ruşi ai «anilor patruzeci»; la reprezentanţii şcolii critice şi la 
contemporanii lor slavofili. Fenomenul raportului exterior şi factice dintre formele înnaintate
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ale culturii apusene şi vechile aşezări ruseşti, Tchadaiev credea să-l poată remedia prin in­
troducerea principiilor adânci de desvoltare ale lumei apusene. In ideea unei convertiri ca­
tolice se văzu multă vreme mijlocul unei însumări sănătoase în munca civilizatorie a Eu­
ropei. Pornind dela o aceeaş critică, Slavofilii, un P. Kiereievski, un Khomiakov, un C. Ak- 
ssakov, revendicară dreptul unui ideal autonom. Progresul studiilor hegeliene impuneau în 
acelaş timp ideea naţională ca pe una din formele de manifestare ale spiritului absolut. —  
De când Titu Maiorescu a pronunţat, la noi, formula antitezei dintre «formă» şi «fond», o 
întâlnim mai la toţi scriitorii români cari s’au ocupat cu problemele culturii. Acum în urmă 
revine într’un articol al d-lui Nichifor Crainic. (Gândirea, III 8— xo).

Concepţiunea sufletului naţional, legat organic de individualitatea unui peisagiu, singur 
în măsură de a se desvolta în produse culturale viabile şi singur îndreptăţit de a alege ceeace 
i se oferă din afară, este relativ recentă. Ar fi curios de observat cum o idee tânără în ome­
nire poate stăpâni atâtea suflete dacă n’am şti (pe de altă parte) că tocmai ideile noui sunt 
cele mai tiranice. Concepţiunea culturalismului etnic se găseşte însă în situaţiunea parti­
culară de a nu fi destul de veche pentru a fi intrat în rândul evidenţelor şi de a fi veche destul 
pentru a putea fi socotită drept uzată. A apărut în Germania, în vremea care poartă numele de 
«Sturm-und-Drang»; probabil mai întâiu la Herder. A fost îmbrăţişată apoi de popoarele 
slave. Printre toate, străluceşte în Polonia opera lui Mickievicz. Este o concepţiune germano- 
slavă. Mărginirea geografică trădează poate şi motivele ei. Germanii au comun cu Slavii 
tendinţa de a se aduna în comunităţi restrânse şi neatârnate. O pornire centrifugală. Pe când 
Latinii sunt centralişti, Germano-Slavii sunt regionalişti. Multe din aptitudinele poporului 
german mi le pot lămuri din pornirea lor centrifugală. Sentimentalitatea germanului, lipsa 
lui de rafinare socială, o anumită cuviinţă morală pornită să suspecteze pe semen sunt ale 
unor oameni cari trăind în restrânse comunităţi sunt aduşi să se supravegheze unul pe altul 
şi să-şi conceadă reciproc. Latinii ironizează în German tipul provincialului. Germanii în­
şişi călătorind în ţări latine s’au simţit socialmente inferiori. Din Veneţia Albrecht Diirer 
scria: «Hier bin ich ein Edelmann, daheim ein Schmarotzer». Este de prisos a adăuga că 
şi multe din însuşirile lăudate ale poporului german decurg din aceeaş împrejurare. Perse­
verenţa sistematică în muncă, sănătatea patriarhală a moravurilor familiare, jovialitatea 
naivă şi puţin rustică sunt deasemeni ale unor oameni cari lucrează şi se refac într’un cerc 
răstrâns de tradiţiuni şi după un ritm liniştit de vieaţă. D-na de Stael care a dat o descriere 
a firii germane valabilă încă în multe privinţe ştie şi ea să aprecieze consecinţele descentra- 
lismului german: «L’Allemagne etait une federation aristocraţique; cet empire n’avait point 
un centre commun des lumieres et d’esprit public; il ne formait pas une nation compacte, 
et le lien manquit au faisceau... II y avait une sorte d’anarchie douce et paisible, en fait d’o- 
pinions litteraires et mdtaphysiques, qui permettait â chaque homme le developpement en- 
tier de sa maniere de voir individuelle. —  Comme il n’existe point de capitale ou se rassemble 
la bonne compagnie de toute l’Allemagne, l’esprit de societe y exerce peu de pouvoir; l’em- 
pire du gout et l’arme du ridicule y sont sans influence. La plupart des ecrivains et des pen- 
seurs travaillent dans la solitude, ou s'eulement entoures d’un petit cercle qu’ils dominent». 
(De l’Allemagne. Des moeurs et du caractere des Allemands). Literatura germană nu rămase 
cu toate acestea în afara marelor curente europene. Multă vreme ea fu mai mult influen- 
ţabilă decât influentă. Atunci însă când se înnălţă la independenţă, trebui să treacă o gene­
raţie de oameni înnainte ca Goethe şi Schiller să ajungă la universalitate. Intre epigonii 
francizanţi din sec. XVIII şi maturitatea lui Goethe există o epocă intermediară în care 
se lămuri rostul tradiţiei germane şi se făcu oarecum inventariul ei. Primul gest de neatâr­
nare al literaturii germane este o revenire la această tradiţie. Cine nu vede că şi aici se mani­
festă reacţiunea omului unei închise grupări; protestul cuiva împotriva încălcătorilor şi ve­
neticilor? Momentul acesta contribui la sporirea notei particulariste, locale, în reprezentarea 
oamenilor şi moravurilor. El adânci o anumită tendinţă individualistă, realistă, pe care arta 
germană o opuse pururi artei idealiste a Latinilor. Astfel se face că aduşi să reflecteze asupra 
condiţiunilor culturii, Germanii au întâlnit mai mult ca în altă parte o producţiune artistică 
purtând urmele unei minuţioase diferenţieri isvorând realmente dintr’o vieaţă specială şi 
închisă în sine. Lucrul s’a întâmplat la fel în Rusia. Şi este interesant de observat că promo­
torii inspiraţiei etnice în literatura noastră, raliându-se culturalismului etnic german, au adus 
mai ales exemplul Rusiei. Aşa şi acum în urmă în articolul d-lui Nichifor Crainic.

Dar mai este un punct care trebuie lămurit. Filozofia culturii este şi ea o disciplină nouă.
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Apariţia ei corespunde avântului studiilor etnografice. Acestea din urmă îşi trag origina din 
aceeaş autoconştiinţă etnică a omului de cultură din «Sturm-und-Drang». Simţirea indi­
vidualităţii etnice a condus la studiul diferenţelor dintre popoare. Având nevoie să-şi limi­
teze obiectul, etnografia găsi în termenul de «cultură» numele general pentru totalul insti­
tuţiilor, religiei, moravurilor şi produselor de artă populară, rezervat studiului ei. In acest 
înţeles putu vorbi Weule chiar despre cultura primitivilor, «cultura necultivaţilor», Kultur 
der Kulturlosen. Şi cum se vede că e o nevoie a minţii omeneşti de a închipui subt manifes­
tările evidente un substrat care a existat înnaintea apariţiei lor şi care poate dura după ce 
ele dispar, filozofia culturii, prelucrând datele etnografiei, ipostazează un suflet unitar la baza 
instituţiilor, religiei, moravurilor şi artei: sufletul etnic. Nu vom insista asupra motivelor 
care, în aceste grupări începătoare, dau o unitate tuturor formelor de vieaţă socială. In in­
timitatea şi concentrarea raporturilor dintre indivizii unui grup mărginit este firească uni­
tatea şi perpetuitatea formelor. «Tradiţiunea» care este înţeleasă de obiceiu ca o noţiune 
de timp, este deasupra şi expresiunea unei anumite densităţi în spaţiu. Aşa ne explicăm mai 
departe că etnografia nu reuşeşte decât în studiul unor societăţi la un nivel relativ redus de 
desvoltare; că ea este anume ştiinţa popoarelor într’un anumit moment al vieţii lor, şi numai 
într’acela. De câteori dimpotrivă ea îşi sporeşte întinderea obiectului şi îşi aplică mijloacele 
la cercetarea unor societăţi evoluate în care unitatea formelor a slăbit, este inevitabil alături 
de un sentiment de încordare, o penibilă aproximaţie a rezultatelor. Aceasta nu împiedică 
pe filosoful culturii atunci când îşi îndreaptă reflecţiunea sa acolo unde produsele spiritului 
au pierdut caracterele unitare şi specioase ale unei societăţi restrânse, să creadă a putea 
constata dispariţia «sufletului etnic» şi prin urmare moartea culturii. Acestei iluziuni nu 
tocmai complicate căzu victimă şi Oswald Spengler. Putem, dacă vrea, să-i acordăm meritul 
de a fi «cea dintâiu» victimă a acestei iluziuni; deşi tot ce spune dânsul despre «cultură» şi 
despre trecerea acesteia în «civilizaţie» sunt teorii de multă vreme cunoscute.

Eroarea lui Spengler consistă în a întrebuinţa într’un alt domeniu o altă noţiune. Şi 
doară cultura occidentală căreia i se pune diagnoza cunoscută este aceea care ar fi putut 
instrui pe cineva despre procese cu totul deosebite. Emigrarea epicei şi liricei medievale, 
scolastica, umanismul sau organizarea ştiinţei moderne sunt fenomene care nu se pot nici­
decum înţelege din înrădăcinarea în peisagiu. Ele nu sunt producte plantiforme hrănite 
dintr’un sol şi răsfirate într’o anumită atmosferă. Agentul lor este emulaţia internaţională. 
In universalitatea rezultatelor ele îşi întrevăd scopul. Dacă apoi considerăm una din marele 
culturi occidentale în întregul ei, găsim deasupra unei vechi tradiţiuni pitoreşti reprezentând 
particularismul unei societăţi închise, o structură de planuri care refac de fiecare dată câte 
un moment european.

Ne găsim în momentul aproximativ al istoriei când o societate patriarhală trece în faza 
de Stat. In două generaţii transformarea a devenit sensibilă. Suprimarea marei proprietăţi 
o va desăvârşi. De pe acum putem privi cu o simpatie contemplativă fiinţa întrecută a ve­
chiului regim patriarhal. Invocând işlicul şi ciubucul boierului Dinicu Golescu, d-1 Nichifor 
Crainic foloseşte o libertate imposibilă acum o sută de ani. Va trece poate mai puţină vreme 
şi vor dispărea şi alte multe lucruri pe care noi le înţelegem din caracterul societăţii româ­
neşti de până eri. Va dispărea şi acea categorie de esteţi şi neocupaţi cari întreţineau cu lumea 
culturii europene un raport neeficace. Şi va dispărea şi problema pe care o tratăm aici, în 
clipa în care nimeni nu se va mai îndoi că toate scrupulele etnice sunt un accident de creş­
tere, o criză de pubertate, un conflict care s’a produs cu mai multă putere acolo unde, ca 
la Germani şi la Ruşi, o pornire înnăscută de grupare socială tindea să menţie vreme mai 
îndelungă patriarhalitatea. Transformarea se va petrece şi fără voia noastră. Căci dacă des- 
voltarea lentă în timp este o lege a vieţii istorice, contaminarea între cercuri deosebite de 
cultură este o altă lege. Valoarea ei scade pentru triburile de Tuaregi şi Kabili d. p. care 
reuşesc să se menţină într’o izolare aproape completă. Creşte pentru popoarele trecute în 
faza de Stat, organizate adică în vederea conlucrării internaţionale. Această transformare 
se va petrece mai uşor pentru noi prin forţa atâtor factori noui introduşi în vieaţa poporului 
şi menit să-l îndrumeze pe căile unui Stat modern. Dacă totuş printr’o ciudăţenie oarecare 
programul culturalismului etnic ar ajunge să se impună de aci înainte, cultura română, 
ar descinde hotărît în subdemnitatea unei provincii. Aci stau motivele generaţiei noastre, 
răzvrătite, inovatoare, progresiste şi optimiste. In locul «sufletului etnic» ea vrea să-şi scoată 
un îndreptar din ideea Statului. •
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S A T U L  MEU
D E

I O N  P I L L A T  

P R IM Ă V A R A

Un cuc glumeţ mi s'a pitit sub frunză; 
îm i strigă: cu-cu, să'l găsesc în crâng —  
Şi iarba nu mai vrea să se ascunză 
In inima pământului nătâng.

Şi cum nori albi clădesc pe ceruri schele 
Şi ape vii îmi cântă pe la mori,
Âm săgetat în sat cu rândunele 
Şi 'ncondeiez poienele cu flori.

N O R II, V A R A

Suflaţi în aur ruginiu de soare, 
închipuim pe ceru 'n asfinţit 
Icoanele împărăteşti pe care 
Nu le mai vezi lucind în nici un schit.

Şi noaptea cuvioasă ce coboară 
Pe inimi şi pe holde şi pe sat,
In pomenirea zilelor de vară 
Cu-argint de lună plină ne-a 'mbrăcat.
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T O A M N A

M'au presimţit în zare plopii —  iată 
Ca morţii galbeni au rămas şi goi...
Şi apa cerului e mai curată 
In tremur lung sub bărcile de foi.

Iar tu, păşind pe frunzele uscate, 
Simţind că vin hoţeşte peste tot, 
Te-opreşti şi scapi din mâini înfrigurate 
O inimă de aur ca un rod.

T i-  aduc omătul liniştit ce-apasă 
Cu fulg uşure ca o piatră grea 
Pe ţarină, pe suflet şi pe casă —
Ţi-1 las pe geamuri preschimbat în stea.

De-acum câmpia va fi foaia nouă 
Pe care sănii ’nseamnă stranii dungi,
Şi 'n tine, călătorule, —  o să plouă 
Cu zurgălăi, cu amintiri, cu doruri lungi...

IA R N A

Miorcani, 1923
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P S A L M U L  I N T A I U
DE

L U C I A N  B L A G A

D u m n e z e u l e , o  durere totdeauna mi-a fost 
singurătatea ta ascunsă, 
dar ce era să fac?
Când eram copil mă jucam cu tine 
şi'n închipuire te desfăceam cum desfaci o jucărie. 
Sălbătăcia mi-a crescut, 
cântările mi-au pierit.
Apoi fără să-mi fi fost vr'odată aproape, 
te-am pierdut pentru totdeauna 
în ţărână, în foc, în văzduh şi pe ape.

Intre răsăritul de soare şi-apusul de soare 
sunt numai tină şi rană.
In cer te-ai închis ca ’ntr'un cosciug.
O, de n'ai fi mai înrudit cu moartea 
decât cu viaţa,
mi-ai vorbi. De-acolo unde eşti,
din pământ ori din poveste mi-ai vorbi.

In spinii de-aci arată-te Doamne 
să ştiu ce-aştepţi dela mine.
Să prind din văzduh suliţa veninoasă
din adânc asvârlită de altul să te rănească sub âripi ?
Ori nu doreşti nimic?
Eşti muta, neclintita identitate 
(rotunjit în sine a este a) 
nu ceri nimic.
Nici măcar rugăciunea mea.

Iată stele intră în lume
deodată cu toate întrebătoarele mele tristeţi.
Iată e noapte fără ferestre ’n afară.
Dumnezeule de-acum ce mă fâc?
In mijlocul tău mă desbrac, mă desbrac de trup 
Ca de-o haină pe care-o laşi în drum.



URMAP S A L M U L  DIN
D E

L U C I A N  B L A G A

A r e n d a ş  ai stelelor
străvechile z o d i i  
mi le-am pierdut.
Viaţa cu sânge şi cu poveşti 
din mâni mi-a scăpat.
Cine mă 'ndrumă pe apă ? 
Cine mă trece prin foc?
De paseri cine mă apără? 
Drumuri m'au alungat.
De nicăiri pământul 
nu m'a chiemat.
Sunt blestemat.
Cu cânele şi cu săgeţile 
ce mi-au rămas —  mă 'ngrop, 
la rădăcinile tale mă 'ngrop 
Dumnezeule —  pom blestemat.
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DIN C Ă I L E  V I E Ţ I I
DE

I O N  S L A V I C I

I

PX  LECĂND de la Rîmnicul Vâlcii spre Călimăneşti, ţi se ivesc în faţă, departe pe Olt la 
deal, munţii Coziei. Ori-şi-cât de senin ar fi cerul şi ori-şi-cât de zîmbitoare ţi s’ar părea valea 
din ce în ce mai strimtă, munţii aceia sunt posomoriţi, încât în fie-care clipă te aştepţi să 
pornească din ei o furtună cotropitoare. Sus, de tot sus, deasupra mănăstirii Cozia, la măr­
ginea rariştei de brazi despre culmea munţilor, se află schitul Stânişoara, ear din sus de schit 
se ridică nişte stânci înalte, în dosul cărora se’ntinde poiana luminoasă, peste care se face 
trecerea spre Clocotici şi de acolo’n valea Topologului.

E’ncântătoare preajma schitului şi de pe stânci şi mai ales din poiana cea largă ochiul 
străbate departe peste valea Oltului şi spre munţii de la dreapta, în creerii cărora se află 
schitul Frăsinet.

Ani şi ear ani de a rendul, par’că o lungă viaţă a petrecut Zamfir în mijlocul acelui raiu 
pământesc, unde zilele sunt de tot lungi pentru-că de tot puţine sunt întâmplările petrecute 
’n curgerea lor.

Nu împlinise âncă vîrsta de doi-spre-zece ani cănd, după moartea mumei sale, Părintele 
Ieromonach Avacum, fratele reposatei, îl luase la dînsul drept un fel de ucenic, şi de atunci 
nu s’a mai coborît din munte decât până la metochul, care se află mai la vale, unde schitul 
are o mică gospodărie, pomăt şi grădină de legume.

Nu putea —  în gândul lui —  Părintele Avacum să-i facă nepotului său mai mare bine 
decât să-l deprindă a se feri de nevoile vieţii şi de ispitirile ei petrecându-şi viaţa departe de 
lume şi mărginindu-se la cele ce-i sunt omului de neapărată trebuinţă pentru-ca s’o ducă 
cu bine de azi pe mâne.

Traiu ferit de suferinţe el numai acolo putea să-şi închipuiască.
Umbla Zamfir la început toată ziua de ici până colo în urma turmuliţei de oi, pe care că­

lugării o ţineau mai ales ca să-i tundă lâna. Lapte şi brânză numai în zile de sărbători mari 
mănâncă câte unul dintre fraţi, dară carne nici aceştia nu-şi băgau în gură.

Sus, în înălţimile văzduhului, dedeau vulturii tîrcoale, ţipând pe şuierate, eară jos în 
poiana netedă cânta mereu ciobănaşul, care, băiet sprinten şi plin de viaţă, se căţăra ca iedul 
de capră neagră pe stâncile pleşuve, încât te aşteptai în toată clipa să-l vezi dându-se pe rosto- 
golite’n prăpăstie. Nu o păţia înse aceasta, căci mai avea să treacă prin multe.

Serile de iarnă şi zilele ploioase Părintele Avacum le petrecea citind cu nepotul seu 
din vieţile sfinţilor, din cazanie, din molitvelnic ori din biblie, cioplind amândoi cruciuliţe, 
jucărele pentru copii şi fel de fel de alte lucruri de lemn şi stând de vorbă mai despre una, 
mai despre alta, ca să se dumirească amândoi în acela-şi fel asupra trecerii prin fiinţă a lu­
crurilor.

L ’a mai îndrumat apoi Părintele Avacum pe nepotul său să facă treabă de paraclisier 
şi mai târziu treabă de psalt, să dee răspunsurile la actenu, să citească «apostolul» şi cazania 
şi să cânte’n strană după tipic.
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Viaţă ferită de griji, de mâhniri şi de suferinţe, care se desfăşura’n linişte azi ca ieri 
şi mâne tot aşa, cum din şîpotul de sub stâncă se varsă apa limpede şi totdeauna proaspătă.

Oare-care schimbări se petreceau numai după-ce se topiau troienii de zăpadă şi se por- 
niau lucrările din pomătul şi din grădina de la metoch, pe unde se abătea din când în când —  
ca de pripas —  câte un om de la Jiblea, ba chiar şi câte o femee, căreia mai departe nu-i era 
iertat, dar nici ispitită nu era să meargă.

Zile grele au avut înse Părintele Avacum şi nepotul său când a străbătut până la schit 
vestea, că’n lumea cea mare oamenii sunt din ce în ce mai porniţi spre răsboire.

Zamfir era acum flăcău trecut de noue-spre-zece ani, înalt, mlădios, plin de vânjoşie, 
cu obrajii curaţi şi rumeni, cu ochii ageri, până’n cele mai mici amănunte tocmai bun să fie 
îmbrăcat în uniformă, şi măre păcat ar fi fost, căci la multe se pricepea şi din cele multe 
nu era nici una care ar fi putut să-i fie de vre-un folos şi ca oştean.

Mai era apoi şi că după felul de a gândi al Părintelui Avacum ori-şi-ce răsboire era pusă 
la cale de Antichrist, care prin duhurile necurate ce mişună nevăzute printre oameni întă­
rită şi ispitesc azi pe unii şi mâne pe alţii şi-i scoate în cele din minţi, ca să se’ncaiere’n luptă.

«D e ! —  îşi zicea bătrânul, —  i se va fi perdut băietului urma la Alexandria, unde şi-a 
petrecut anii copilăriei, —  dar pot să prindă de veste cei de ani şi să-l iee pe sus tocmai 
acum, după-ce atât de bine l ’am pregătit pentru viaţa cuvioasă».

Ar fi fost să între’n rândul fraţilor. Şi aşa l ’ar fi luat înse, ca să poarte grijă de răniţi 
şi de bolnavi. Şi gândul acesta îi era înse bătrânului nesuferit. Timp îndelungat a stat dar 
Zamfir ascuns prin pădurile de din pregiurul schitului, şi numai din când în când venia nop­
ţile pe furişate, ca să-şi iee merinde.

Părintele Avacum s’a dat în cele din urmă învins şi s’a împăcat cu gândul, ca nepotul 
seu să între’n rândul fraţilor şi să plece, la nevoie, unde avea să poarte grijă de răniţi şi de 
bolnavi.

Zamfir tot mai stetea înse pe gânduri, căci pe cât de posomoriţi păreau munţii văzuţi 
din depărtare, pe atât de senină era lumea bătută de soare, pe care tînârul o vedea de pe stân­
cile de la marginea poienii. —  ’Nu era, ce-i drept, în stare să plece, dar stetea cu inima’ndoită 
şi nu era zorit să intre’n rândul fraţilor.

Sîmţind-o aceasta, bătrânul nu-1 zoria nici el.
Stând de vorbă, unii dintre oameni umblă neastâmpăraţi de ici până colo, alţii stau 

în picioare, ear alţii şed tigniţi pe scaun: Părintele Avacum de obiceiu era tolănit în patul 
lui, o rogojină întinsă pe scânduri de brad.

«Te cheamă şi te adimeneşte pe ispitite», —  îi zise el lui Zamfir, care stetea —  ca de 
obiceiu —  la picioarele lui.

«N u ! —  îi răspunse acesta. —  Nu mă cheamă: mă trage inima. —  Mi-ai spus de atâte- 
ori, că aici e scăparea celor scârbiţi de viaţa petrecută’n mijlocul lumii învălmăşite şi obosiţi 
în luptă cu nevoile de tot felul. —  Eu nu sunt nici scârbit, nici obosit, căci n’am ajuns âncă 
să cunosc vălmăşagul lumii».

Bătrânul tăcu: îl înţelegea şi-i dedea dreptate.
«N ’ai nevoie să-l cunoşti, —  îi răspunse’ntr’un târziu. —  Are să-ţi fie destul ceea ce-ţi 

spun eu, care-1 cunosc. —  Una din marile mulţumiri ale vieţii e să respiri aier ca cel de aici. 
Ori-şi-cât- vei fi stând în el, nici nu te saturi, nici nu oboseşti. Oamenii îngrămădiţi nu cu­
nosc mulţumirea aceasta, căci fiecare dintre ei le spurcă celor-lalţi aierul».

«Vorbeşti în pilde», —  îi zise Zamfir strîmbând din nas.
«Şi da, şi nu! —  întimpină Părintele Avacum. —  Tot atât de puţin simt ei mulţumirea, 

care ne’ndulceşte noaue viaţa când ne stîmpărăm setea bând apa din isvorul de sub stâncă. 
Trăind acolo, unde se află, măruntaile li s’au tăbăcit într’atâta, încât mult de tot ar trebui 
să stee aici pentru-ca să li se dreagă, ca să poată ear avea prin ele mulţumirile, de care noi, 
cei de aici, avem parte».

Vorbia omul îndârjit de a fi căutat în lume ceea ce nu putea să găsească.
«Nu ştiu ei, cât de dulce e coaja de pâne, ori şi cât de uscată ar fi ea, —  urmă el înte- 

ţindu-se, —  nici dulceaţa somnului n’o cunosc. Pe ei nici răsărirea soarelui, nici asfinţirea 
lui, nici adierea vântului, nici curgerea apei limpezi din părîu, nici cerul senin, nici umbra 
recoroasă a pădurii, nici mirosul florilor, nici verdeaţa pagiştei, nici veselia păsărilor şi sbur- 
darea mieluşeilor, nimic din cele ce-i dau vieţii farmec nu-i încântă. Ne mai putând să simtă 
mulţumirile fireşti, —  urmă ear, —  viaţa lui se pare sarbedă, plină de neajunsuri, în cele din 
urmă nesuferită, şi, căutând un fel de răsplată pentru ostăneala de a o trăi, aleargă după
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mulţumiri nefireşti, care li se par plăceri, şi ’se sgânderesc băgând în ei cu mâncări şi cu 
băuturi fel de fel de otrăvuri, care îi tîmpesc şi-i fac din ce în ce mai nesăţioşi. —  înmiite 
dac’ar fi bogăţiile lumii, tot nu li-ar fi destule».

«Milă să ne fie de dînşii! —  grăi Zamfir cel deprins cu cele citite din vieţile sfinţilor 
şi din cele-lalte cărţi bisericeşti.

«Nu poate să-ţi f ie ! —: strigă Părintele Avacum. —  Cum să-ţi fie milă de oamenii care-ţi 
fac viaţa nesuferită minţindu-se, înşelându-se, despuiându-se’n fel de fel de chipuri, năpă- 
stuindu-se, la mare nevoie chiar omorîndu-se între dînşii! ? —  Fugi de acolo! —  Inchide-ţi 
ochii şi astupă-ţi urechile, ca să nu-i vezi şi să nu auzi gemetele, nici răcnetele lor.»

«Dar, — stărui Zamfir din nou, —  eu aşa ştiu, că e moartă credinţa fără de fapte: aici 
stau ascuns şi ca’ngropat, ear acolo aşi putea să-i fiu cuiva de vre-un folos».

Bătrânul se ridică oare-cum speriat în patul lui şi se uită cu ochi mari la nepotul său.
Nu era, par’că, ’n stare să-i dee răspuns.
«De folos să-şi fie ori-şi-care sie însu-şi prin bărbăţia, cu care’nfruntă ispita. —  Numai 

aşa poate să le fie şi altora folositor. —  Lor nu poţi să le fii de nici un folos. —  Ar fi să te 
potriveşti cu dînşii ajutându-i să se’nfunde’n păcatele lor. Puindu-te’n protiva lor, ai să fii 
luat la goană de către dînşii. —  Fugi, —  îţi zic, băiete: astupă-ţi urechile; închide-ţi ochii!»

Mai auzise —  nu odată —  Zamfir asemenea vorbe ieşite din gura unchiului seu, dar 
cu cât mai des le auzia, cu atât mai puţin îl înspăimântau, cu atât mai doritor de a le vedea 
toate cu ochii sei îl făceau. —  Ce-va mai adânc nu-i pătrunsese’n suflet decât temerea, ca 
nu cum-va să fie băgat în oaste.

II

Intr’o noapte’ntunecoasă călugării din munţii Coziei, deşteptaţi de nişte bubuituri din 
somn, au fost cuprinşi de o spaimă năpraznică. Le era invederat, că duşmanii, trecuţi peste 
hotarele ţerii, se apropie, şi cel mai apropiat gând le era să adune fie-care ceea ce poate să 
ducă şi să fugă la vale, unde era lume’ngrămădită, căci în faţa primejdiei om la om caută 
scăpare.

Staţi! —  le zise Părintele Avacum. —  Unde vreţi s’o porniţi! ? —  Mişel între mişei e 
cel ce trece peste hotarele vecinului său, şi cel ce e om cu virtute are să-i dee cu paru’n cap. 
Voi înse, ce puteţi să-i faceţi ? —  De ce aveţi să ve temeţi ? ce are să iee drept pradă de la 
noi! ? —  Staţi fie-care la locul lui, că nici în seamă n’au să ve bage».

Au stat moşnegii şi cei ce erau mai puţin de cât moşnegi; Zamfir înse nu mai auzia 
vorbele bătrânului. El avea de ce să se teamă; de la el aveau duşmanii ce să iee: pe el spaima 
îl lua cu zorul. — Aceasta i se poate ierta unui om tînăr ca dînsul.

El nu s’a mărginit înse numai la atât:
Nu-1 ierta firea să între’n rendul fraţilor, dar acum a pus mâna pe cele mai bune dintre 

hainele unchiului seu şi le-a îmbrăcat pentru-ca oamenii să-l iee drept călugăr ori cel puţin 
frate. S’a împăcat adecă cu gândul, ca să mintă pe toţi oamenii, pe care-i întâlneşte, să mintă 
la tot pasul, ce face. .

Când se albia de ziuă, el era trecut de metochi, înspre mează-zi era pe la Jiblea şi bu­
buiturile sunau de la depărtări mari, ear puţini în urmă a trecut Oltul şi-a înaintat spre 
Rîmnic. .

Apucând, ca să-şi scurteze drumul, pe poteca ce trecea printr’un colţ de pădure, a!n- 
tâlnit în calea sa o femee, o fetişcană de vre-o trei-spre-zece şi un băieţel de vre-o zece ani, 
care duceau în spinare fie-care câte o sarcină de uscături, mai mult vreascuri de cât lemne.

Erau Ana lui Andrieş, şi cei doi mai mari dintre cei cinci copii, cu care o lăsase soţul 
ei plecat la răsboiu.

«Să iei în spinarea ta sarcina celui mai slab decât tine», —  îşi zise Zamfir aducându-şi 
aminte cele citite împreună cu unchiul seu.

A  şi luat-o Zamfir, şi peste puţin, din vorbă’n vorbă, s’a dumirit, că Andrieş e unul 
dintre puţinii oameni, care se abăteau din când în când pe la schit, dascăl la biserica Sf. Ni- 
colae, un cunoscut al seu. ,

«Avem, nu-i vorba, căscioara noastră, —  grăi dînsa, —  avem şi livadă, şi-o viişoară 
şi câte-va pogoane’n ţarină, dar puţin folos am din ele, căci eu nu le pot munci».

Deşi avea cinci copii, dintre care cea mai mare dintre fetiţe era de trei-spre-zece ani, 
Ana era femee încă tineră, căci abia împlinise vîrsta de şase-spre-zece ani când s’a măritat, 
dar muncă de bărbat cu copiii ei încă mici tot nu putea să sevîrşească.
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Ţi-ar veni să crezi, că i-a fost scoasă’n cale pentru-ca să fie dovedit, că poate şi el să-i 
fie cui-va de folos.

Deocamdată inse nici el, nici ea nu se gândiau la aşa ce-va.
«Dar cuvioşia ta, —  întrebă dînsa, —  cine eşti, de unde vii şi unde te duci ?».
El tresări ca hoţul prins asupra faptei. .
«Eu cine sunt ?» —  întrebă în loc de a da răspuns.
Era peste putinţă să-i spună adevărul.
Părintele Avacum era om mai scurt şi mai gros de cât nepotul seu, care crescuse înalt 

şi remăsese mai subţirel şi mlădios. —  El era deci fulgerat de gândul, că dînsa vede, că nu i 
se potriveşte de loc rasa călugărească.

«Sunt, —  grăi dar peste cât-va timp, —  fratele Zenobie, vin de la Frăsinet şi mă duc 
la Episcopie».

Trei minciuni dintr’o singură resuflare.
Deocamdată a făcut un mic popas la casa Anei, care-şi avea bărbatul dus şi nu mai 

putea să ştie, dacă mai trăieşte ori nu.
Nu-i prea dădea omului mâna să iasă, căci la tot pasul putea să’ntâlnească vre-un om, 

care-şi zicea «Cine o fi oare tînărul acesta, care a’mbrăcat hainele unui bătrân —  pentru-ca 
să’nşele lumea! ?». Stetea deci mai bucuros bine adăpostit în casa femeii, care se bucura 
de oaspele ce putea să-i fie folositor, căci era harnic, dulce la fire şi se pricepea la multe.

Nu numai putea, ci şi voia din toată inima să-i fie folositor. Lasă că era om chiar din fire 
milos, dară chiar deopotrivă cu unchiul seu dac’ar fi fost, tot ar fi trebuit să se’nduioşeze 
vezând câtă mucenicie e’n viaţa unei femei fără de bărbat, care are cinci copii, dintre care 
doi băieţi mai mici de zece şi doaue fete mai mici de cinci ani.

Erau cinci trupuri, care cereau să fie îmbrăcate, cinci guri, care cereau hrană, cinci 
fiinţe pornite’n fie-care clipă spre gâlceavă, care cereau să fie potolite, ba n’avea, biata de ea, 
nici nopţile parte de odihna, căci azi unul, mâne altul dintre dînşii se’mbolnăvia, încât era 
nevoită să-i vegheze la căpătâiu făcându-i îmblobogeli. —  Grea e afară din cale viaţa femeii 
remase singură’n mijlocul gospodăriei cu copii mărunţi pe capul ei, şi era destul, ca el să-i 
ţină pe aceştia adunaţi împregiurul lui cioplindu-le jucăriile —  fie-căruia după pofta inimii 
lu i. . . .

El făcea înse şi mai mult decât atât. -
Bubuiturile sunau mai rar şi de la depărtări mai mari, şi tot mai mult se’nvedera, că 

nu are bătrânul dreptate şi că bine e ca ţara să aibă oaste, care ţine pept cu duşmanul şi la 
adăpostul căreia cei de acasă pot să-şi caute de treburi. —  Cine ştie, cum ar fi venit lucru­
rile,-dacă n’ar fi fost şi aceasta la mijloc ! ? —  Acum îşi culegeau unii porumburile, alţii viile, 
ear alţii poamele de prin livezi, se făceau arături de toamnă şi se pregătia pentru nevoile 
iernii fie-care după putinţele sale. Zamfir era bun pentru toate şi le şi tăcea bucuros. Vorba 
era numai să stee la adăpost pentru ca nu cum-va să se pomenească pe neaşteptate’n faţa 
vre-unuia, care dă cu socoteală, că prea seamănă «fratele» Zenobie cu Zamfir, pe care l ’a’n- 
tâlnit în munţii Coziei.

Nu-1 ierta deci pe Zamfir, acum «fratele» Zenobie, firea să plece de la casa Anei; unde 
putea’n fie-care clipă să fie folositor. Chiar şi când n’avea altă treabă, el cioplea cruciuliţe 
şi fel de fel de alte lucruri frumoase, pe care Aspasica, cea mai mare dintre fete, le ducea’n 
zilele de târg la Rîmnic, unde găsia totdeauna oameni, care îi dedeau bani buni 
pe ele.

Deşi îmbrăcat apoi în rasă călugărească, Zamfir nu era nici măcar «frate» şi putea —  
la nevoie —  să mănânce până chiar şi mercurea carne şi să bee un păhărel de ţuică şi doaue- 
trei păhare de vin. —  Bucuros tăia Ana cel mai frumos dintre cocoşii din curtea ei, ca să 
i-1 pună’n zi de serbătoare pe masă, —  tăia şi boboci de gâscă, şi purcei, ii dedea cel puţin 
câte o tocană ori câte o friptură de berbec, ba îi făcea din când în când şi sarmale ori vre-o 
plăcintă, şi din toate mânca dinsul cu poftă încredinţăndu-se, că sunt bune şi-i priiesc, că 
n’avea betrânul dreptate când spunea, că bagă’n ei fel de fel de otrăvuri cei ce se satură mân­
când şi bând. —  Nu! —  El se simţia din ce în ce mai în putere şi mai însetat de viaţă.

Mai era, în sfârşit, la mijloc şi adeverul ne’ndoios, că nu e făcut omul să-şi petreacă 
viaţa stând morocănos la o parte prin păduri umbroase, prin hârtoape ori prin culmi de munte, 
ci e’mpins de firea lui să se’nsoţească cu alţii.

Multe n’au trebuit să se petreacă pentru-ca copiii, nu numai baeţii, ci şi fetele, să prindă 
slăbiciune pentru «fratele» Zenobie.
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Lica, cea mai mică, deci şi mai prostuţă dintre fetiţe, încurând a ajuns, îndrăzneaţă 
cum era, să i se urce pe genunche. Deşi nu era nici macar «frate», Zamfir avea plete lungi, 
mai mult galbene de cât negre şi mai mult creţe de cât netede. —  Copiliţa avea slăbiciunea 
de a şi le trece ptintre degetele subţiri. —  De la plete mânuşiţa-i scăpăta apoi la barba cea 
mătăsoasă şi-i mângâia obrajii cei curaţi şi rumeni. —  Era cel mai firesc lucru, ca el să-i 
iee căpşorul între palme şi s’o serute cum seruţi icoana sfinta a maicii Domnului.

Dana, sora mai mare, deşi trecută acum de patru ani, deci mai cu minte şi mai sfiicioasă, 
rîvnia şi ea: mult n’a trecut şi el avea pe un genunche o fetiţă, pe cel-lalt alta, şi dragi pu­
teau să-i fie şi-i şi erau amendoaue, căci amendoaue îi îndulciau viaţa.

Ana, găsise, că e foarte firească slăbiciunea, pe care o au fetiţele ei pentru tînerul plin 
de viaţă şi se bucura, că ţine şi dînsul la ele; Aspasica înse, acum fetişcană cu minte, găsia, 
că surioarele ei sunt prea de tot îndrăzneţe şi se sîmţia într’un fele de strîmtorare.

«Nu vi-e ruşine să fiţi atât de îndrăzneţe! ? —  le mustra dînsa. —  Se poate să supăraţi 
în felul acesta pe cuvioşia sa?».

«Dar nu me supără câtu-şi de puţin, —  o’ncredinţa dînsul. —  E pentru mine, din contra, 
o plăcere».

El spunea cel mai curat adever, căci —  mare plăcere e să simţi că te iubesc aceia, care-ţi 
sunt dragi.

Ca s’o încredinţeze desprea aceasta, el o cuprinse cu braţul şi o apropie de sine. Pe ge­
nunchi nu putea înse s’o iee şi pe dînsa, căci numai doi genunchi avea şi dînsa era şi de alt­
minteri fata încă mai mare şi mai sficioasă. N’a trecut înse mult, şi a făcut-o şi aceasta—  
cănd se’ntempla ca el şi ea să fie numai amendoi.

Ea nu-i trecea degetele nici prin pletele lui creţe, nici prin barba lui mătăsoasă, dar 
închidea ochii când el ii netezia perul negru şi nu se supăra când el o seruta pe frunte —  
tot ca pe-o icoană sfîntă.

Şi multă e dulceaţa ce se revarsă în întreaga fiinţă prin serutarea făcută’n toată ne­
vinovăţia

Ana cu toate aceste, ba poate-că tocmai de aceea ar fi stat pe gânduri, dac’ar fi aflat-o 
şi aceasta.

Zilele erau adecă din ce în ce mai scurte, ear nopţile se lungiau de azi pe mâne. —  Cu 
toate aceste copiii, atât băieţii, cât şi fetele, obosiţi de alergătura din timpul zilei, se culcau 
cum se zice, de o dată ;cu găinile. «Fratele» şi Ana remâneau deci singuri, numai ei amendoi, 
în timpul serilor lungi.

Ea se plângea de nevoile mari şi multe ale vieţii, eară el îşi dedea silinţa s’o’ncredin- 
ţeze, că e foarte plăcută viaţa, şi el spunea ceea ce în adever sîmţia, căci afară din cale plă­
cută îi era viaţa la casa Anei, unde toţi copiii, ba chiar şi muma lor îi dedeau în fie-care zi 
dovezi neîndoioase, că n’avea Părintele Avacum dreptate când vorbia despre neajunsurile 
firii omeneşti. Când se’ntemplă înse, ca unul ca el să stee serile lungi cu o femee, care n’a 
împlinit încă vîrsta de trei-zeci de ani cu toate că are cinci copii, se petrec şi lucruri, pe care 
numai ei amendoi le ştiu şi despre care numai între patru ochi se vorbeşte, ba şi aşa numai 
pe şoptite.

Ştiind ceea ce numai dînsa mai ştia, Zamfir era cuprins de un fel de neastemper lui 
nesuferit şi începea să tremure când se gândia, că azi-mâne ar putea să se sfirşească răs- 
boiul şi să se’ntoarcă Andrieş la copiii şi la nevasta lui. Un gând păcătos i se furişa în 
suflet: că Andrieş să nu se mai întoarcă, să moară pentru patrie ori să cadă’n mânile duş­
manilor, care-1 duc departe, —  departe.

La fel se petreceau lucrurile şi’n sufletul Anei, care-1 socotia pe el vinovat, deşi în gândul 
lui vinovată era dînsa, care nu-1 lăsa’n pace, deşi, mai trăită’n lume, trebuia să fie şi mai 
cu minte.

III

După septemâni de zile din ce în ce mai lungi ear s’au pornit bubuiturile de tun, ba’n 
cele din urmă se auziau de prin apropiere şi descărcături de puşti şi răpăituri de mitraliere. 
Nu mai încăpea îndoială, că paza hotarelor slăbeşte, şi Zamfir era mereu covîrşit de îndemnul 
de a pleca mai departe pentru-ca nu cum-va să cadă’n mânile duşmanilor.

«Aş ’ ! —  îi zicea Ana. —  De ce adecă ai fi având să te temi ? Ce pot duşmanii să-ţi facă ? 
Ai noştri, da, ar putea să te iee cu dinşii, ca să te bage şi pe tine’n foc; duşmanii înse, res- 
biţi odată pân’aici, nu mai sunt duşmani căci nu mai au cu cine să se bată. —  Unde vrei
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apoifsă scapi de ei? — ÎDac’au venit odată pân’aici, o să’nainteze şi-o să le năpădească toate».
Nu prea avea Ana nevoie să le spună aceste, căci Zamfir mai bucuros remânea decât 

pleca şi de aceea se petrundea şi el însu-şi de gândul, că duşmănie nu e de cât între oştirile 
puse faţă’n faţă şi tu, om, care nu faci poate din oştire, n’ai decât să li te supui învingătorilor 
pentru-ca să-ţi cauţi nesupărat de treburi. Frică nu îi era lui Zamfir decât ca nu cum-va 
să se întoarcă Andrieş şi să-l intrebe «Dar tu ce cauţi aici 1 ?».

Mult n’a ţinut înse nici frica aceasta, căci oastea înfrântă s’a retras spre valea Arge­
şului şi Andrieş, dacă nici mort, nici căzut în mânile învingătorilor nu era, tot într’acolo 
trebuia să fie dus.

Zamfir cu toate aceste nu se mai simţia ca mai nainte şi din ce în ce mai des era pornit 
spre gândul, că avea unchiul lui dreptate când zicea, că e mai bine acolo sus, la marginea 
poienii, decât aici jos, în valea plină de oameni.

Tot îi mai erau dragi cei cinci copii, ba dragă îi era şi mama lor şi de aceea se bucura, 
că le este de folos, dar erau din ce în ce mai multe clipele, în care-şi era el însu-şi sie nesu­
ferit şi se sîmţia oare-cum rob al casei, în care trăia.

Zadarnice, cu desevîrşire zadarnice îi erau silinţele de a se’ncredinţa că unchiul seu 
n’ar avea dreptate, dacă i-ar face mustrări aspre pentru faptele ce sevîrşeşte trăind la casa 
Anei. Nu putea să scape de gândul, că e mare de tot nedreptatea, pe care li-o face nu numai 
lui Andrieş, celor cinci copii şi mai ales Aspasiei, ci chiar şi Anei, care nu era decât jertva 
celui mai neînduplecat şi mai nemilos dintre neajunsurile firii omeneşti.

«Nimicuri! —  îşi zise’n cele din urmă. —  Are bătrânul dreptate: se tăbăceşte firea omu­
lui. îmi fac eu inimă rea pentru-că sunt venit din marginea poienii; pentru cei trăiţi aici 
toate sunt nimicuri, şi nimicuri au să fie mâne-poimâne şi pentru mine».

Nici că i-a remas răgaz pentru aceste, căci în curând a fost copleşit de altele.
Venind duşmanii, n’au tăiat, nici n’au spânzurat pe nimeni, dar l ’au luat de scurt pe 

fie-care şi l ’au întrebat: «Cine eşti?— de unde v ii? — unde te duci? —  ce rost ai unde te 
afli ?».

Nu i-a remas decât să-i mintă şi pe ei, ba a mai adăugat şi că stă la casa Anei fiind-că 
aceasta îi este verişoară. Lucru mare nu era, dar i se’ntempla cu toate aceste, că nopţile 
tresăria speriat din somn şi se’ntreba, ce are să pată, dacă duşmanii ajung până la Frăsinet 
şi află, că acolo nu se ştie nimic despre un frate Zenobie.

Deocamdată au urmat altele.
Era iarnă geroasă, şi cât e ţara de lungă şi de lată lumea se jăluia, că n’are cu ce să-şi 

încălzească casele. Intr’o zi a picat la casa Anei o matahală de bulgar, Braiciu Tomow, care-1 
cauta pe Andrieş.

Luase bulgarul în tăiere o pădure din munţii Coziei şi avea nevoie de un om, care cu­
noaşte locurile şi-l ajută să facă stângenii să-i coboare’n vale şi să-i încarce’n vagoane, ca 
să-i ducă celor ce se jăluiau. Un prieten îl îndrumase la Andrieş, pe care-1 ştia om priceput 
şi cinstit.

«Bine, —  zise Ana, —  Andrieş e dus, —  unde-o fi, —  dar fratele Zenobie, care-i ţine 
locul în altele, poate să iee asupra lui şi sarcina aceasta, căci de geaba n’o face şi’n vremuri 
ca cele de astă-zi e bine să câştige omul câte ce-va».

Nu i-a remas lui Zamfir decât să între la ’nvoială cu Bulgarul, care era şi el omul duş­
manilor. Cum remânea înse, dacă umblându-şi în treburi; întâlnia pe vre-unul dintre că­
lugării de la Stânişoara ori dacă vre-unul dintre cei ce tăiau lemne or j le coborîau tîrîş în 
vale îl cunoştea şi-şi şi zicea «Acesta e Zamfir, nepotul Părintelui Avacum de la Stânişoara!» ?

Nici atât nu-i era destul.
Era frig, şi lucru de batjocură ar fi fost, dacă Ana şi copiii ei n’ar fi avut cu ce să-şi în­

călzească casa când el încărca lemne pentru alţii.
«Trimite-mi câte-va braţe de lemne!» —  i-a zis deci Ana, care era petrunsă de gândul, 

că nu e pecat, ci faptă vrednică de laudă să-ţi faci parte din avutul duşmanului —  mai ales 
când el pe nedrept caută să se’mbogăţească.

Nu-i dedea lui Zamfir mâna să zică «nu !» şi, fiind-că cu braţul nu putea să ducă lemnele 
a’ncârcat cât au putut să ducă boii înjugaţi.

Ana nu era înse numai ea singură sgriburită. Când cărăuşul descărca lemnele, bună­
tate de lemne, vecinele se uitau cu jind peste gard.

«Dă-mi şi m ie!» —  se ruga una.
«Fă-mi şi mie rost!» —  stăruia alta.

253

©



«Şi m ie!» —  se milogia ear alta.
Ar fi fost oare cu putinţă, ca Ana să nu le dee chiar cu preţ mai scăzut decât ori-şi-unde, 

căci n’avea decât să trimită eară-şi carul la pădure pentru-ca să i se’ntoarcă plin.
Zamfir se cam strâmba.
«Adecă ce e? —  îi zicea dînsa.— Nu din magazie, ci din pădure luăm lemnele, ear 

pădurea nu e a Bulgarilor, ci a Românilor, care tremură de frig».
«Da, da! —  întimpina Zamfir, —  dar el a luat pădurea’n tăiere şi plăteşte cu stângenul 

pe cei ce taie lemnele. N’are decât să-şi facă socoteala, câţi stângeni a plătit şi câţi a descărcat 
din vagoane pentru-ca să ştie, dac’a primit ori nu tot ceea ce i se cuvine».

«Dă-1 n’aibii, că destul câştigă, —  respundea Ana, —  şi nu e pecat, ci faptă vrednică 
de laudă să-ţi faci parte din ale duşmanului, care te pradă.

«N u ! —  nu! —  stăruia Zamfir, care nu se putea depărta de gândul, că duşmani sunt 
numai cei ce-şi stau înarmaţi faţă’n faţă. El tremura ca piftiile de câte-ori se gândia, că se 
sporesc şi ear se sporesc stângenii, pe care-i vindea Ana, ca să-şi înţolească copiii, să se’n- 
zorzonească ea însă-şi şi să-şi facă poftele din ce în ce mai multe şi mai mari.

Cât a ţinut iarna, Zamfir umbla prin pădure pe urma tăietorilor de lemne. Primăvara 
următoare, vara şi toamna coboria stângenii în vale şi-i încărca. Numai duminicile şi zilele 
de serbători îl mai vedea Ana, ear atunci, ca să-i mai îndulcească viaţa, îi întindea masa, 
o ’ncărcă de fel de fel de bunătăţi şi-i turna’n păhar beutură ameţitoare.

Când stau —  apoi —  la masa’ncărcată şi deşerteară păhare, chiar şi oamenii ca «fratele» 
Zenobie le dau toate uitării şi se’nveselesc deopotrivă cu cei-lalţi.

«Odată eşti şi tu om în lumea aceasta! —  îşi zicea. —  Nu ştii ce poate s’aducă ziua 
de mâne!»

Nu erau înse totdeauna numai ei amândoi, căci tot om era şi Braicu Tomow. Ţinea şi 
el să trăiască şi dacă i se deşerta punga, nu îi era greu s’o umplă din nou.

După-ce se desmeticia înse, fratele Zenobie ear era pus pe gânduri.
Mai era adecă prin partea locului şi Aspasia, care din fetişcana se făcuse mai mult ori 

mai puţin fată mare şi mereu îi ieşia fratelui Zenobie’n cale.
îşi dedeau el şi Ana multă silinţă, ca nu cum-va Aspasia să sîmtă ceea ce nu trebuia 

să ştie.
E’nspăimântătoare mânia, de care sunt cuprinse doaue femei ce-au prins slăbiciune 

de acela-şi bărbat, dară urgia lui Dumnezeu e când una din amendoaue e muma celei-lalte.—  
De urgia aceasta se temea dînsul, şi un fel de sfîrşeală-1 trecea când Ana îi zicea «Ce! ? —  
nu cum-va am să me tem de fiica mea!?»

Nu se temea dînsa, dar se temea dînsul, căci, dacă nu azi, fie mâne, fie poimâne tre­
buia să urmeze ceea ce el atât de mult ţinea să nu se’ntemple.

IV

Stând la casa Anei ori umblând prin pădure’n urma tăietorilor de lemne, Zamfir îl vedea 
mereu în faţa sa pe Părintele Avacum. Erau în el doi oameni, care se’ncăieraseră’n luptă 
îndârjită, unul, cel crescut la schitul de la marginea poienii, eară cel-lalt el însu-şi, cum s’a 
făcut după-ce s’a coborît în vale.

«Uşor e să nu cazi în pecat când nimeni şi nimic nu te ispiteşte, —  zicea aceasta. —  
Cum ţii înse pept cu multele şi marile ispitiri ale lumii, în care om îi este omului duşman! ? — 
Căci jertvă a neputinţelor tale şi, scârbit de tine însu-ţi, îţi tîreşti zilele ca vai de tine!»

Ştirile ce veniau despre Mează-zi şi despre Apus, ba chiar şi cele venite de la Siretiu nu 
erau de loc bune pentru Braicu Tomow.

«D e !— zicea dînsul.— Te pomeneşti că’ntr’o bună dimineaţă nu îmi remâne decât 
să adun în pripă ceea ce pot lua cu mine şi să me’ntorc acasă lăsându-mi lemnele risipite 
prin pădure».

A  oprit deci tăierea, dedea zor pentru încărcatul în vagoane şi umbla cu gândul de a 
numera stângenii risipiţi pentru-ca să vendă vre-unui Evreu ceea ce nu va fi ajuns să’ncarce.

Pe Zamfir îl treceau năduşelile, ear Ana-şi dedea mai vîrtos silinţa de a se pune bine 
cu Bulgarul.

Treaba lui Zamfir era, cum se descurcă. In seama lui erau daţi stângenii, şi n’ar fi avut 
decât să-i păstreze pentru-ca să-i aibă.

Dar, dacă s’ar fi întemplat ca să-i alunge Bulgarului piciorul şi să cadă în vre-o prăpastie,
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încât să-şi frângă gâtul, toate remâneau îngropate şi Zamfir nu mai avea nici o vină. —  
îngropate remâneau înse şi dacă dedea Dumnezeu, ca oastea ţerii să resbească în curând, 
încât Bulgarul să fie nevoit a pleca mai nainte de a fi ajuns să-şi numere toţi stângenii. Reu 
nu era deci, că Ana-1 făcea pe Bulgar să-şi petreacă timpul cu ea, fie plimbându-se pe la 
Rîmnic, fie stând la masa’ncărcată, fie —  numai ei amândoi ştiau unde şi cum.

Mai era înse prin apropiere şi Aspasia, care se făcuse femee’n toată firea.
N’avea, ce-i drept, urîtul obiceiu de a sta la pândă şi de a se uita prin gaura cheii, dar 

nici nu era nevoie de aşa ce-va, căci vedea şi altfel destule pentru-ca Bulgarul să-i pară prea 
de tot obraznic, învingător îngâmfat, căruia toate i se cuvin, toate au să i se ierte.— «Ce-ar 
fi putut înse ea să facă! ? —  ce ar fi putut să zică! ?».

Nu era’n lume decât un singur om, a cărui bunăvoinţă n’o punea la’ndoială. Acestuia 
i s’a plâns.

«Mama, seraca, ce-ar putea dînsa să facă! ? —  Dac’ar fi înse tata aici, omul acela n’ar 
ma ajunge şi ziua de mâne. —  Ah ! —  de ce nu sunt eu băiet!»

Lui Zamfir i se opri resuflarea şi’i se curmară bătăile inimii. Nu numai ceea ce-i spu­
sese dînsa, ci şi ceea ce ştia dînsul fără ca ea să bănuiască îl scoteau din fire, încât el nu 
mai era omul blajin şi dulce la fire, cum îl ştia dînsa.

Când îl văzu deci plecând spre iatacul Anei, ea se căia de a-i fi vorbit. Se sîmţia ca 
aşteptând primul trăznet în ajunul furtunii.

«Te-am rugat în atâte rânduri, —  îi zise el Anei, —  să bagi de seamă, ca să nu te dai 
de gol. —  Nu crezi, c’ai face bine să-l ţii pe Bulgar mai departe de tine! ?»

Ee se uită lung la el.
Se simţia umilită.
«De unde şi până unde ţi-ai luat dreptul de a-mi vorbi aşa! ?» —  îi venia să-i zică şi 

i-ar fi zis, dacă nu şi-ar fi dat seamă, că sunt multe cele ştiute numai de ei amândoi, şi sân- 
gele-i îngheţă’n vine când vezu mânia oglindită în faţa lui.

Avea de ce să se teamă, şi femea, când se teme, găseşte mijloacele de a desarma pe acela, 
de care se teme.

«O Doamne! —  grăi dînsa. —  Nu cum-va îţi trece prin minte gândul, că mie şi pro­
stănacul acela de Bulgar îmi este om. —  Dă-1 încolo!».

«Tu să-l dai! —  grăi dînsul cam pe restite. —  Vorba e ce va fi zicând lumea cănd vede 
cele ce se petrec! ?»

«Care lume! ? —  ce fel de lume! ? —  strigă dînsa. —  Nu cum-va ear ai de gând să-mi 
ridici copiii’n cap 1 ?».

Zamfir era repus. Odată cu capul n’ar fi vrut, ca mânia ei să se reverse asupra Aspasiei. 
El începii deci să vorbească mai încet, eară ea îi respunse pe şoptite.

Aducându-şi aminte de cele citite împreună cu unchiul seu prin cărţile bisericeşti, el 
o’ncredinţa, că nu se poate să nu ureşti pe duşmanul ţerii tale, ear dînsa îşi dedea silinţa 
să-l încredinţeze, că-i este şi ei urgisit Bulgarul.

In vremea aceasta Aspasia tremura ca frunza de mesteacăn atinsă de adierea vântului.—  
II ştia pe «fratele» Zenobie atât de blând şi acum îl auzia vorbind pe restite. —  Stetea deci 
cu inima ’ncleştată după-ce nu-i mai auzia vorbind.

«Doamne sfinte! —  îşi zise. —  Dac’ar fi să se fi ’ntâmplat ceva, vinovată sunt eu, care 
am scos din răbdare».

Ea puse mâna pe cleanţă, ca să vadă, dacă nu cum-va e’ncuiată uşa.
Nefiind încuiată, uşa se deschise, şi dînsa remase stan de peatră’n prag.
O ardeau ochii şi i se făcea negru’n faţa celor ce vedea, ear Anei şi lui Zamfir li se surpau 

toate’n cap.
«Unde eşti, tată! — »  strigă fata aiurită.
Ii venia să-l omoare pe el, s’o omoare pe mama sa, să-şi curme ea însă-şi sie firul vieţii.
Ana sări ca scoasă din minţi în picioare.
«Afurisit a fost ceasul, în care te-am născut!» strigă dînsa şi se răpezi spre fiica sa 

gata s’o sfâşie’n bucăţi. Zamfir o cuprinse’n braţe şi-o opri.
Covîrşit de simţemântul, că toate s’au sfîrşit şi că viaţa nu-i mai poate să meargă în- 

nainte, el era scârbit de sine însu-şi pentrucă nu era’n stare să se strîngă pe sine de gât.
Aceste s’au petrecut într’o clipă, ear clipa următoare Aspasia a plecat —  ea singură 

nu ştia unde, —  şi-a luat lumea’n cap.
Ana şi Zenobie nu mai puteau să se vadă’n ochi unul pe altul.
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In gândul ei vinovat de toate era dînsul, trimisul Necuratului. Dacă n’ar fi fost el, lu­
crurile s’ar fi desfăşurat cu totul altfel.

In gândul lui trimisul necuratului era Bulgarul: dacă nu era la mijloc el, toate remâ- 
neau bine ’ndrumate.

înţelegea acum Zamfir ura neînfrânată, care despărţia pe oameni în cete, ce se pradă, 
se schilodesc şi se omoară între ele.

«D a ! —  o faptă bună e să-l despoi, să-l laşi în pielea goală, —  îşi zicea, —  şi să asmuţi 
asupra lui câni flămânzi, ca să rumpă făşii de carne de pe oasele lui».

Şi-ar fi luat şi ei lumea’n cap, dar ea era legată cu patru lanţuri de fier, cei-lalţi patru 
copii, eară el îşi dedea seamă, că, ori-şi-unde s’ar duce, de sub ochii pânditori ai duşmanilor 
nu poate să scape. Şi chiar dac’ar fi fost ca duşmanii să fie spulberaţi, mâne ori poimâne 
se putea întoarce Andrieş la ai sei.

«Aici n’ai ce se mai cauţi! —  îşi zicea el neştiind în cotro să apuce.
Eară Bulgarul mâne-poimâne a aflat, că la Frăsinet nu ştie nimeni nimic despre un 

«frate» Zenobie şi că-i lipsesc din pădure mulţi stângeni de lemne.
«N ’are să’nfunde puşcăria, —  îi zicea el Anei: —  am să-l leg de vre-unul dintre copacii 

de la marginea pădurii, şi au să descarce puşca’n el».
Mai nainte înse de a fi făcut aceasta, el trebuia să-şi numere stângenii trecând pe la 

mărginile prăpastiilor, unde atât de uşor putea să-i lunece piciorul, ca să i se peardă urma.
A  scăpat Zamfir şi fără-ca să-şi mai fi’ncărcat sufletul şi cu pecatul acesta, căci mai 

nainte decum s’ar fi aşteptat i-au venit Bulgarului ştiri, în urma cărora a plecat în cea mai 
mare grabă spre Dunăre.

Zamfir a resuflat acum mai uşor, dar uşurat tot nu-i era sufletul, căci, deşi nu mai avea 
nevoie să sevîrşească fapta, ştia c’a avut gândul reu şi, dacă fost-a nevoit să plece unul, putea 
să se’ntoarcă cel-lalt.

D a! —  Avea Părintele Avacum dreptate: cei repuşi în luptă cu nevoile vieţii numai 
acolo sus, la marginea poenii, prin căinţă şi’spăşire, mai pot să-şi găsească scăparea.

El înse nici acolo nu ami credea, că şi-o va putea găsi.
«Cer senin, —  îşi zicea, —  aier curat, adiere blândă, lumină revărsată peste toate din 

plin, apă limpede şi proaspătă, iarbă verde, umbră recoroasă, miros îmbătător, viaţă petre- 
cută’n linişte, gând îndreptat spre cele sufleteşti; inimă împăcată cu sine însă-şi, —  voi 
toate sunteţi zădarnice, căci departe de voi împăcat cu sine însu-şi nu poate să fie decât cel 
deprins a se stepâni ţiind bărbăteşte pept cu ispitirile vieţii»

Stetea ca’nfipt în pământ şi nu îndrăznia să înainteze urcând spre culme, căci tremura 
din toate încheeturile când se gândia, că va trebui să le dee respuns celor ce-i vor pune în­
trebarea «Unde-a fost şi ce ai făcut pe unde-ai umblat?».

In acela-şi timp cuprins de frică se uita când la vale, când la dreapta ori la stânga, căci 
în fie-care clipă se putea ivi Andrieş, ca să-l întrebe: «Dar în casa mea ce-ai căutat?»

S’a şi ivit Andrieş, dar nu l ’a mai întrebat nimic, ci s’a mărginit să descarce’n el pentru- 
ca să nu mai poată spune cele ştiute de dînsul.

© BCU



DE V O R B Ă  CU I A R N A
D E

.1 O A N  M I N U L E S C U

J-Vi'AM întâlnit cu IA R N A  la Predeal; 
Erâ ’mbrăcată ca şi-acum un an.
Cu aceiaşi albă rochie de bal 
Păstrată vara, sus, pe Caraiman.

Călătoream spre ţara unde cresc 
Smochine,
Portocale 
Şi lămâi.,♦
Eram într'un compartiment de clasa I.
Cu geamul mat, pietrificat de ger 
Şi canapeaua roşie de pluş 
Sub care fredona 'n calorifer 
Sensibil ca o coardă sub arcuş 
Un vag susur de samovar rusesc...

Şi-am coborît în gară, pe peron 
Să schimb cu IA R N A  câte-va cuvinte... 
Venea din Nord,
Venea din Rosmersholm 
Din patria lui Ibsen şi Bjoernson 
De-acolo unde 'n loc de soare şi căldură, 
înfriguraţii cer... Literatură!...

Şi m'a convins c'acolo-i mult mai bine 
De cât în ţara unde cresc smochine. 
Curmale,
Portocale 
Şi lămâi...
Şi din compartimentul meu de Clasa I.
Am coborît ca un copil cuminte 
Şi m'am întors cu IA R N A  'n Bucureşti.

O !... tu, sfătuitoarea mea de-acum 'nainte, 
Ce mare eşti!...
Ce bună eş ti!...
Ce caldă eşti !...



C Â N T A R E A  C Â N T Ă R I L O R
TĂLMĂCITA D UPĂ  TEXTUL ŞI IN METRUL EBRAIC

DE
M IHAIL MIRCEA

SULAMITA

Neagră sunt eu, dar frumoasă,
O, fete din Iâruşalâim!
Ca nucul pe Kedor,
Sau cortul lui Sâlmon.

Ci nu vă uitaţi că’s ţigancă!
Pârlită de soare eu sunt:
Ai mumei feciori mă huliră 
Şi pusu-m’au paznică v ie i;
Dar via’mi nici când: n’am păzit-o.

Hai spune’mi, drag inimei mele,
Pe unde paşti turma?
Şi unde-o adăpi la nămează?
Sau vrei rătăcind să te caut 
Umblând din cireadă ’n cireadă?

îmi par ca doi gemeni, doi pui de gazelă 
Ce pasc printre crini.
Dalba de zi cât adie 
Gonind umbra neagră,
Sui-voiu eu culmea de smirnă 
Şi dealul tămâiei:
Că toată eşti mândră şi fără de greş eşti!

Vin din Libânon, mireaso!
Vin din Libânon cu mine,
Coboară din vârful Amâna,
Din vârful Senir şi din Hârmon,
Din stânca leoaicei,
Şi piscul panterei!

Robitu-mi-ai inima, mândră mireasă. 
Robitu-mi-ai inima doar c’o privire,
C’o singură salbă la gâtu ’ţi.

PĂSTORUL

De nu ştii, o tu, din femei cea mai mândră, 
Te ia după urmele turmei şi paşte’ţi 
Oiţele lâng ’a ciobanilor stână...

I. 5— 10.

Sunt dragi mângâerile tale, iubito. 
Mai dulci desmierdările tale ’s ca vinul, 
Şi mirosul tău decât orice miresme.

Picură faguri din buzele tale,
Miere şi lapte ’i sub limba ta dulce, 
Vestmintele tale miroase-a Libânon.

PĂSTORUL

Că mândră mai eşti tu iubito!
Hulubi îţi sunt ochii ascunşi sub marama’ţi. 
Părul, —  ca turma de capre ’i 
Pornite la vale pe măgura Ghilad.
Iar dinţii, şirag de mioare ’s 
Ce lasă izvorul,
Şi urcă perechi, câte două şi două.
Fir roşu de tort mi ’ţi e buza,
Şi vorba ţi ’i dulce.
Felii sunt de rodii bujori ’ţi 
Ascunşi sub marama ’ţi.
Ca turnul lui Dâvid ţi ’i gâtul 
Nălţat voiniceşte,
C’o mie de scuturi el poartă:
Tot scuturi alese.
Amândoi sânii tăi, —

Din volumul cu acelaş titlu, ce va apărea în 
curând.
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Grădină închisă ’i mireasa ’mi 
Izvor ferecat-îi.
Aromele ei un parc sunt de rodii 
Cu fructe alese,
Cu cipri şi narzi, scorţişoară şi trestii, 
Cu pomi răşinoşi, cu smirnă ş’aloâs: 
Tot miruri de frunte.

Fântână din parcuri!
Izvor d’apă vie ţâşnind din Libânon!

SULAMITA

Porneşte-austre, vino boare 
Din pomi să scuturaţi miresme!

Să intre ’n grădina’i iubitul 
Să guste din poamele coapte...

IV.

©



C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I  & F A P T E
« C U I B U L - C  U - B A R Z Â »

d e
N i  c h i f  o r C r a in i  c

I nTR ’ O vreme când grăbiţi reporteri de socio­
logie ori de filozofie tăgăduesc dintrun cpndeiu reli- 
giositatea poporului nostru, apare, crescută din 
rădăcini adânci, mişcarea religioasă din parohia 
bucureşteană «Cuibul cu Barză». Deasupra vieţii 
noastre publice, frământate de nestatornicie, au­
reola acestei mişcări se ridică asemenea unei in­
sule de mărgean răsărite într’o bună zi pe faţa 
mobilă a Oceanului. Ea e în fond o revoltă îm­
potriva vieţii religioase degenerate şi o strădanie 
de readucere a sufletului dela periferia credinţei 
către centrul e i: dela cultul ritual al sfinţilor şi 
icoanelor la cultul spiritual, evanghelic al lui Isus 
Cristos. Părintele Teodor Popescu, conducătorul 
mişcării, se socoteşte un iluminat, un om născut 
din nou, şi flacăra sincerităţii sale topeşte armă­
tura oricărei îndoeli. E un lucru aproape fără 
pereche în biserica noastră această sinceritate 
eroică a unei conştiinţi morale care cere totul ■— 
adică pe Isus Cristos ■— sau nimic: un Brand ro- 
nânesc peste care lavina osândei oficiale a înce­
put să se prăvălească. Lavina se putea prevedea 
din partea Bisericii actuale care trăeşte în supra­
faţă, — adică în ritualism, iar nu în adâncime — 
adică în Evanghelie.

In ce constă învăţătura părintelui Teodor Po­
pescu? Ea se poate simplifica în două cuvinte: 
păcatul şi intervenţionismul. Două lucruri care 
circulă ca otrava în organismul societăţii noastre 
putrezindu-1 zi de zi. Şi, pentru cei cari mai cred 
în triumful binelui, e semnificativ să vadă mul­
ţime de lume — dela intelectuali până la oamenii 
din popor — recunoscându-se în asprul examen 
de conştiinţă pe care un preot şi-l face în faţa 
lui Cristos,’ şi angajându-se cu dânsul în luptă. 
Pentru numele lui Dumnezeu, ridicaţi-vă ochii 
peste zidul de «literă» şi vedeţi dincolo de el 
♦spiritul»! Un drum de salvare se deschide. Miş­
carea aceasta, chiar de va fi având greşeli pentru 
cărturarii şi fariseii «literii», e semnificativă 
pentru vremea şi societatea noastră.

Care e scopul religiei ? Mântuirea sufletească 
sau, cu o expresie mai pe placul tuturor, desă­
vârşirea morală a omului. Ce presupune această 
mântuire spre a se îndeplini ? De o parte păcatul, 
de cealaltă pe Mântuitorul. De o parte recunoaşte­
rea fără restricţie a păcatelor noastre şi a neputinţei 
de a ne lepăda de ele prin noi înşine ; de cealaltă 
o putere absolută, dumnezeească, singură în stare 
să ni le şteargă: Isus Cristos, Dumnezeu-Omul, 
crucificat pe Golgota «pentru noi oamenii şi pen­
tru a noastră mântuire». Intr’ însul umanitatea 
şe îmbină istoric, real, cu Divinitatea. El este 
singura punte de trecere din uman în divin, din 
vremelnic în veşnic. Din clipa în care îţi recu­
noşti păcatul, simţi nevoia Mântuitorului. Pentru 
cine nu îndeplineşte acest act de umilit control 
al conştiinţei morale, problema mântuirii nu 
există. Ignorarea păcatului e ignorarea Mântui­
torului : religia în acest caz nu are nici un rost. 
Pe această realitate a păcatului apasă predica 
părintelui Teodor Popescu. Şi această predică se 
adresează unei societăţi în care conştiinţa mo­
rală a adormit de mult şi în care păcatul trium­
fător a devenit o stare ca şi normală. El biciue, 
predicatorul acesta, şi biciuirea lui se face simţită 
în societate; fiindcă el biciue ca Pavel apostolul: 
s’a biciuit întâiu pe sine însuş ca să poată avea 
tăria de-a biciui pe ceilalţi. Această excepţională 
voinţă de a-şi identifica viaţa personală cu doc­
trina pe care o predică e puterea şi frumuseţea 
lui morală care-1 ridică deasupra noastră a tuturor 
şi mai ales deasupra celor ce s’au făcut capii 
prigoanei lui.

Ne aflăm în faţa unui om care e un bloc de 
conştiinţă, de voinţă şi de sinceritate. Situaţia 
cere cuvinte răspicate.

In zelul lui de a se identifica cu sâmburele 
doctrinei, a fost acuzat de greşeli periferice. A 
fost acuzat că, voind să îmbrăţişeze totul — pe 
Isus Cristos — n’a putut îmbrăţişa părţile: pe
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sfinţi. Că, rugându-se Mântuitorului, nu se poate 
ruga mântuiţilor, pe cari el totuş îi recunoaşte 
mântuiţi, pe cari însă nici o dogmă nu-i recu­
noaşte mântuitori. A fost acuzat că în opera mân­
tuirii, nu vede rolul intervenţionist al sfinţilor 
pe lângă Dumnezeu în favoarea oamenilor. Şi, 
pe motive dogmatice, a fost condamnat, cel puţin 
provizoriu condamnat. Dar trecând peste consi­
deraţiile formelor juridice, această condamnare ni 
se pare un non sens. Preotul Teodor Popescu, 
pentru abatere dela dogmă, a fost caterisit, adică 
scos din funcţia preoţească, ceeace nu însemnează 
şi din sânul comunităţii ortodoxe. Acuzat de 
neortodoxie, pedeapsa ce i s’a dat îl lasă totuş 
ortodox. Care este sensul acestei jumătăţi de 
măsură? Sfântul Sinod va decide.

Dar judecata provizorie a consistoriului epar­
hial care n’are autoritate dogmatică şi ai cărui 
membri nu sunt, personal, competinţe dogmatice 
recunoscute, s’a produs în urma unei polemici 
purtate prin ziare dintr’o parte de enoriaşii preo­
tului Teodor Popescu, de cealaltă de oameni ai 
Bisericii cari s’au simţit chemaţi să apere orto­
doxia în primejdie. Această polemică, cu aprinse 
ecouri în publicul mare, e un fenomen rarisim: 
pentru întâia oară în presa noastră se agită o 
problemă dogmatică, ceeace însemnează că dog­
ma trăeşte. Dar dacă lucrul acesta face onoare 
presei care a îmbrăţişat chestiunea, cu atât mai 
bine ne-ar fi părut ca onoarea desbaterii unui 
asemenea subiect înalt să se răsfrângă asupra 
Bisericii prin polemiştii săi. Ceeace nu s’a întâm­
plat. Polemiştii cari s’au constituit în apărători 
ai ortodoxiei n’au înţeles acest moment de presă 
din care ar fi putut face o minune de lămurire 
dogmatică şi o frumuseţe de cuviinţă în expresia 
ei. Momentul acesta care ar fi putut să fie pro­
videnţial, dacă voiţi, pentru propaganda doctrinei 
creştine în spiritele lacome să afle adevărul, a 
fost terfelit de polemiştii bisericeşti în noroiul 
unui personalism abject care-i ţine mult sub 
măreţia problemei.

E drept că polemica s’a început în termeni ur­
bani între G. Galaction şi D. Nanu, doi scriitori 
pe cari îi respectăm. D-l Nanu ni-a făcut surpriza 
unui mânuitor de texte sfinte destul de di bariu 
în susţinerea punctului de vedere pe care-1 soco­
teşte al preotului Teodor Popescu. El e un om 
care crede şi credinţa face minuni. Cuviincios 
în frază chiar când încearcă să polemizeze, G. 
Galaction n’a adus însă în discuţie decât o afir­
maţie grăbită şi nici o lămurire. El a declarat 
eretic pe părintele Teodor Popescu şi-a pus punct. 
Dar chiar dacă n’ar fi procedat cu atâta uşurinţă, 
o intervenţie oricât de documentată din partea 
lui G. Galaction n’ar fi scăpat unor serioase 
obiecţiuni. I s’ar fi putut obiecta că e un suflet 
generos şi entusiast fără să fie un ortodox. Ge­
nerozitatea acestui suflet o cunoaştem: ea îm­
brăţişa, acum câţiva ani, cu acelaş entusiasm 
socialismul marxist pentru ca imediat să se tran­
sforme într’o apologie a sionismului prin ziarul 
ortodox-evreesc «Mântuirea». Dacă marxismul e 
ateu, sionismul, ca încercare de reînviere a teo- 
craţiei naţional-evreeşti, stă la antipodul orto­
doxiei. Cine se face cavalerul lui nu poate fi un 
cruciat. Cruciaţii au avut cu totul alt ideal decât 
sionismul. Generositatea lui Galaction îl face 
însă, în acelaş timp, amic al Sionului, şi amic 
al ortodoxiei. Poate să aibă intervenţia lui auto­
ritate în materie ortodoxă cu tot zeiul pe care-1 
pune în apărarea ultimei slove de ritual?

Alt polemist al ortodoxiei a fost eminentul pro­
fesor universitar de gramatică ebraică, părintele
I. Popescu-Mălăeşti care a lucrat o vreme cu fostul 
paroh dela «Cuibul-cu-Barză». Cu durerea unei 
prietenii rupte, C. Sal-a declarat pe părintele Teo­
dor Popescu «victima naivităţii», adică mai pe 
româneşte: prost. Şi protestant, fiindcă propagă 
credinţa într’un mântuitor personal. Cu alte cu­
vinte, mântuitorul ortodox ar fi impersonal, al 
tuturor şi-al nimănui. N’a observat părintele pro­
fesor universitar că însăş Biserica ortodoxă se 
roagă: «Mântueşte-mă, Mântuitorul meu?» N’a
observat iarăş, tot în ordinea ritualului pe care 
voieşte să-l apere, că Sfânta împărtăşanie nu se 
dă tuturor, ci fiecăruia în parte ?

Dar cel care a cobor ît în adevăr discuţia la un 
nivel de suburbie este «temutul» polemist biseri­
cesc, Prea Cuvioşia Sa arhimandritul Iuliu Scri- 
ban. Numele său, celebru în toate sensurile, se 
coboară din pletele unei ştiinţi încâlcite pe fruntea 
tuturor chestiunilor la ordinea zilei, târând după 
dânsul rezolvările cele mai prompte şi mai ales 
o inevitabilă şi impozantă fotografie. Cunoaştem 
această fotografie de aproape două decenii. N’a 
fost ziar care să n’o reproducă cel puţin de câteva 
ori pe lună. Ceeace a scris sau a făcut părintele ar­
himandrit s’a uitat. A  rămas însă în memoria tu­
turor fotografia sa: impunător bărbat! Era deci 
firesc ca într’o problemă cum e cea ridicată la 
«Cuibul-cu-Barză» să apară, pe deasupra oricărei 
dogme, Prea Cuvioşia Sa şi fotografia. Pe ar­
himandrit îl interesează înainte de orice, suc­
cesul personal. E mai mare al lui Teodor Po­
pescu ? Nu ! Căci şi eu am lucrat, dar eu sunt vestit 
şi’n ţară şi’n străinătate, — zice cu smerenie Prea 
Fotografia Sa arhimandritul Scriban. Pe dânsul 
nu-1 interesează cultul sfinţilor, ci cultul importan­
tei sale persoane pe care ţine s’o pună cu orice 
prilej în evidenţă. In cele cinci coloane întregi de 
ziar, scrise în două răspunsuri către D-l Nanu, 
Prea Fotografia Sa nu vorbeşte decât despre sine ; 
dela nimicurile ziln ice— «scrisori, felicitări, vi­
zite, mese, înzăpezire în gara Craiovei», etc., etc., 
etc., — până la declaraţia de un ifos categoric: 
«Dar înseamnă foarte mult ce cred eu. Căci eu 
sunt fruntaş în ramura mea cum nu e d-l Nanu 
într’a sa şi ce-oiu spune eu are greutate şi dă în­
drumare fiindcă eu nu scriu cai verzi pe pereţi, 
ci scriu ca om care am îndărătul meu 20 de ani 
de muncă personală, adică necârmuit de altul şi 
deaceea nici nu pot sta de vorbă cu d-l Nanu ca 
dela egal la egal, ci ca dela învăţător la ucenic şi 
e ciudată ţinuta sa de a ne înfrunta pe noi şi a 
se îngâmfa că ne ţine piept». Iar mai departe, par- 
că-1 vezi înfigându-şi mâinile în şolduri ca la mar­
ginea oraşului: «Numai s’o ţie «Adevărul» sau 
«Dimineaţa» înainte, să-mi dea loc de scris, şi-i 
arăt eu câtă teologie ştie dumnealui, de să-i 
meargă pomina». In faţa unor adversari de nimic 
«a la Nanu », arhimandritul se simte un al doilea 
Alexandru Machedon şi i se pare că «mă bat cu 
furnicile» sau «că n’am ce răspunde tărâţelor 
sale», cu înţelesul că are ce răspunde. Şi ce cre­
deţi că răspunde marele învăţat al cărui cuvânt 
«are greutate şi dă îndrumare ? » Că în formula de 
veneraţie a sfinţilor «Biserica pune şi rugăciunea 
către sfinţi! »  Adică un lucru pe care orice semi­
narist îl ştie. Nimic mai mult, absolut nimic. Era 
nevoie, pentru a spune acest lucru simplu, de 
atâta ifos, de atâta vulgaritate şi de două foto­
grafii? Face această barbară vanitate impresia 
că vine dela un călugăr care şi-a tocit genum-
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chii în faţa sfinţilor? Este aceasta ţinuta unui 
trimis al lui Cristos care vine să înveţe pe ră­
tăciţii presupuşi cum să se roage unii pentru 
alţii ? Presupune această ţinută o viaţă identifi­
cată cu doctrina trâmbiţată ? Poate avea greutate 
şi îndrumare pentru ortodoxie cuvântul unui cleric 
care, ca arhimandritul Scriban, a iscălit în vre­
muri tragice pentru ţara aceasta un act de tră­
dare? In termeni religioşi, acest act de trădare 
însemna îngenuncherea ortodoxiei în faţa pro­
testantismului prusac înarmat până în dinţi. Şi 
omul acesta, în loc să stea cu capul în cenuşă, 
în celula pocăinţii, iese să se bată cu pumnii în 
pieptul umflat de ifo s ! Alături de preotul muncit 
de problemele conştiinţei religioase care e Teodor 
Popescu, arhimandritul Scriban, reeditează tipic 
parabola fariseului trufaş în faţa vameşului 
frânt de umilinţă.

Astfel de oameni au influenţat osânda pripită 
care a căzut asupra mişcării dela «Cuibul-cu- 
Barză ».

De fapt, dacă polemiştii Bisericii ar fi cercetat 
creştineşte, lepădaţi de personalism, problema dog­
matică ridicată în jurul «Cuibului-cu-Barză», ar 
fi rămas pe gânduri. Căci este o problemă nedes- 
legată, pe care înşişi dogmatiştii o recunosc astfel, 
întrucât ea se referă la «viaţa de dincolo». In 
acest domeniu apocaliptic se mişcă intervenţio- 
nismul sfinţilor, adică în capitolul cel mai obscur 
al dogmaticei.

După doctrina lui Isus şi după mintea sănă­
toasă, la care face mereu apel dogmatica, nu e 
rugăciune decât rugăciunea către Dumnezeu: 
Tatăl nostru care eşti în ceruri. . .  Căci rugă­
ciunea presupune o fiinţă absolută către care 
să se înalţe. Dacă nu se adresează acestei fiinţe 
absolute, valoarea ei religioasă e nulă. In această 
ordine înaltă, pe lângă Tatăl nostru, Biserica are 
nespus de frumoasele rugăciuni către celelalte 
feţe ale Treimii: Lumină lină, împărate ceresc, 
mângâitorule. Nu există nicăeri nici o poruncă 
să ne rugăm altcuiva decât lui Dumnezeu. Exi­
stă însă poruncă limpede: să ne rugăm unii 
pentru alţii. Unii pentru alţii nu însemnează unii 
către alţii, ci toţi lui Dumnezeu. Din citatele scrip- 
turistice şi patristice care se pot aduce în che­
stiune nu reiese decât că drepţii cari au trecut 
în fericirea cerească, sfinţii, se roagă acolo şi 
pentru noi, «înalţă parfumuri de rugăciuni» — 
cum zice atât de frumos Apocalipsa. Şi e lim­
pede şi logic: Sfinţii se roagă îndeplinind astfel 
o poruncă dumnezeească: aceea de a ne ruga 
unii pentru alţii. De unde însă rugăciunile noa­
stre către sfinţi? Dintr’un simplu viţiu de cu­
getare teologică: dacă sfinţii se roagă pentru noi, 
să-i rugăm deci să se roage pentru noi. Un citat 
care să susţină rugăciunea către sfinţi nu există. 
Sunt ei fiinţe absolute, omniprezente şi atot­
ştiutoare ca să poată primi rugăciunile noastre? 
Dacă ar fi aşa, ei ar înlocui pe Dumnezeu sau 
ar fi egali cu el. Ceeace contrazice dogma funda­
mentală a Divinităţii. Dar un teolog nu trebuie 
să uite că morţii sunt actualmente în stadiul ju­
decăţii particulare când nu se bucură nici de fe­
ricirea deplină — în cazul drepţilor, nici nu în­
dură pedeapsa definitivă, — în cazul păcătoşilor. 
Ei sunt, şi unii şi alţii, într’o stare de provizorat, 
în aşteptarea judecăţii universale. Până atunci, 
nici nu sunt întregi: sufletul lor e în cer, trupul 
mort în pământ. Numai la sfârşitul lumii, când 
trupurile vor învia, vo f fi ei întregi şi în stare

să primească definitiva răsplată sau definitiva pe­
deapsă.

In acest stadiu, Biserica se roagă pentru cei 
răposaţi, noi cei vii trebuie să ne rugăm pentru 
cei morţi. Şi însăş jertfa cea fără de sânge, 
Sfânta împărtăşanie, se aduce şi pentru vii şi 
pentru morţi.

Astfel ies lucrurile, în linii mai limpezi, din 
labirintul acestui capitol de dogmatică. Dar osân­
direa părintelui Teodor Popescu s’a făcut pe te­
meiul «Mărturisirii ortodoxe», o carte cu lipsuri 
şi contraziceri. Biserica de Răsărit nu are încă 
un document al credinţei sale definitiv. Nici «Scri­
soarea Patriarhilor», nici «Marele catechism» ru­
sesc nu sunt complecte. Lucrul acesta l-a remarcat 
şi în primăvara lui 1923, la congresul panortodox 
din Constantinopol, marele nomofilax al orto­
doxiei d-1 Dragomir Demetrescu, în aprobarea în­
tregului congres.

Multe elemente ale dogmaticei au rămas ne­
armonizate şi necomplectate din pricină că acti­
vitatea sinoadelor ecumenice s’a întrerupt în 
veacul al VlII-lea. Viitorul sinod panortodox care 
se plănueşte îşi va lua poate şi sarcina acestor 
armonizări şi limpeziri. Poate va intra în des- 
batere şi chestiunea aceasta în care polemiştii 
noştri bisericeşti au procedat grăbit şi uşurel: 
cum trebuie înţeleasă formula sinodului V II re­
lativă la cultul sfinţilor.

Cultul sfinţilor? Fireşte că da. Aceasta în 
seamnă pomenirea lor evlavioasă: apostoli şi mar 
tiri, arhierei şi teologi, poeţi şi apologeţi, vizio 
nari şi asceţi. Toţi aceia prin sângele şi prin 
creerul cărora a triumfat Isus Cristos. Sfinţii în­
seamnă creştinătatea istorică în care s’a sbu- 
ciumat şi s’a făcut carne şi suflet Evanghelia. 
Cine se poate socoti creştin fără să se simtă so­
lidar cu această măreaţă istoricitate a doctrinei ? 
A  doctrinei trăite. Ei sunt pietrele din care s’a 
încheiat clădirea mistică a Bisericii. Amintirea 
lor e reazimul şi îmbărbătarea celor vii şi şo- 
văelnici. Treptele pe care ne suim către Cristos. 
Cristos e însă focarul către care trebuie să se 
înmănuncheze toate năzuinţele: şi ale noastre 
alături de ale sfinţilor, aşa cum fiecare piatră 
sporeşte zidurile convergente în cupola din văz­
duh. Acesta mi se pare că e sensul unei venerări 
care exclude intervenţionismul.

In apărările sale, părintele Teodor Popescu face o 
foarte dreaptă observaţie de psihologie religioasă: 
cultul intervenţionist suprimă strădania lăuntrică a 
credinciosului de a se desăvârşi. Odată ce şi-a 
plătit acatistul către cutare sfânt, conştiinţa omului 
simplu e împăcată: sfântul, cu trecere’ la Dum­
nezeu, se roagă pentru el. E psihologia majori­
tăţii credincioşilor, menajată continuu de Bise­
rica noastră ritualistă. Sufletul credincios şi ne­
cunoscător al doctrinei rămâne astfel la peri­
feria religiei, fără nici o sforţare din partea 
preotului să-l aducă spre centru, spre Cristos. 
Biserica, de fapt, are o menire îndoită: rituală, 
adică de administratoare a celor şapte Taine, 
şi doctrinală, adică de propovăduire a Evan­
gheliei. De cea dintâiu face abuz, de cea din 
urmă nu face uz. Şi porunca ei supremă este 
să propovăduească! Dar Biserica noastră igno­
rând această poruncă, nici nu are o metodă 
proprie de propovăduire. Preoţii tineri mai ales, 
biciuiţi ca Teodor Popescu de conştiinţa misiunii 
lor, sunt nevoiţi să împrumute metoda predării 
de aiurea. Rezultatele ei sunt uimitoare. Dela
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această metodă însă nu se poate trece aşa de 
repede, cum s’a trecut, la acuzaţii de protestan­
tism. Ştiu că mare parte dintre foştii studenţi 
la teologie, cari urmăreau cu interes şedinţele 
din casa de rugăciuni a adventiştilor, practică 
astăzi, ajunşi preoţi, această minunată metodă 
de evanghelizare. E singura cale prin care se 
poate ajunge la crearea unei conştiinţi religioase 
şi a unei moralităţi în sânul ortodoxiei. Dovezile 
stau sub ochi.

In sesiunea de toamnă a Senatului, Primatul 
României a ţinut un discurs menit să spulbere 
orice încredere în rolul şi puterea Bisericii. Re­
prezentantul lui Cristos a vorbit de plaga alcoo­

lismului care nimiceşte populaţia ţării şi — a cerut 
guvernului să închidă cârciumele sărbătoarea. Ce 
însemnează aceasta decât înlocuirea preotului prin 
jandarm ? O Biserică stăpână pe conştiinţa fiilor 
săi n’are nevoie de jandarmi pentru a stârpi 
beţia. Iar dacă are nevoie, ea însăş e de prisos. 
Aici a ajuns Biserica ritualistă şi mecanică. O 
stare de decadenţă pe care însuş Primatul a re­
cunoscut-o cândva din pragul altarului mitropo­
litan. Şi atunci ce rost are prigonirea mişcării 
dela «Cuibul-cu-Barză»?

E Biserica ritualismului degenerat în luptă cu 
Biserica învăţătoare care se ridică. Părintele Teo­
dor Popescu nu e singur.

ÎNRÂURIRI s t r ă in e  a s u p r a  r o m â n il o r
de

, C .  M a r i n e s c u

(N. Iorga, Etudes roumaines. I. Influences 
etrangeres sur la nation roumaine. Paris, Gam- 
ber, 1923, in-8°, 91 9 pg.).

Din materialul de atâtea ori frământat, d-1 N. 
Iorga a reuşit din nou să scoată o expunere cu 
totul interesantă străbătută de mari linii de sin­
teză. In cele cinci conferinţe la Sorbona privi­
toare la înrâuririle străine asupra poporului ro­
mânesc, învăţatul profesor atacă iarăş, aducând 
suggestiuni noui, problema originelor poporului 
românesc, legăturile neamului nostru cu Slavii, 
atitudinea lui faţă de imperialismul balcanic, ro­
lul ţărilor noastre între imperiile Germaniei şi 
al Rusiei şi, în sfârşit, înrâuririle apusene asupra 
desvoltării Românilor.

Poporul nostru reprezintă în cele trei ramuri 
— Românii dela nordul Dunării, Macedo-Româ- 
nii şi Istro-Românii — rămăşiţele latinităţii orien­
tale, care se întindea din Panonia până la Arhi­
pelag. Peste Sciţii, Sarmaţii, Ilirii şi Tracii autoh­
toni s’au revărsat ţăranii şi păstorii romani din 
Italia, înainte chiar de cucerirea oficială a acestor 
ţări. Poporul rezultat din această convieţuire a 
rămas, întrucât priveşte nordul Dunării, sub bar­
bari, al căror regim era mai patriarhal decât cel 
roman. In felul acesta continuitatea Românilor 
în ţara actuală apare ca neîndoioasă. Problema 
contactului nostru cu Slavii suggerează d-lui N. 
Iorga concluziuni foarte interesante. D-sa crede 
în prezenţa Slavilor pe pământul Transilvaniei 
actuale, înainte chiar de cucerirea romană. To­
ponimia specială acestei ţări duce în chip necesar 
la această încheere, care mi se pâre aproape 
indiscutabilă. •

Insule slave apar dealtfel şi în câmpia munte­
nească în v. V II, ceeace nu implică dispariţia 
populaţiei romanice deacolo.

In imposibilitatea în care se află Imperiul slăbit 
de a le impune o civilizaţie, toate rasele locuind 
între Carpaţi şi sudul Greciei actuale se adapă 
la o ^civilizaţie populară danubiană, evidenţiată în 
îmbrăcăminte, construcţia caselor, cântece, jocuri, 
instituţii fundamentale, etc., comune Românilor, 
Grecilor, Albanezilor şi Slavilor din Balcani.

Dacă Românii se întâlnesc şi ca păstori, aceasta 
nu însemnează, aşa cum ar fi voit teoria lui 
Miclosici, ^că ei nu se ocupau şi cu agricultura. 
Chiar dacă  ̂numele de unelte sunt slave, trebuie 
observat că vorbele designând produsele şi ocu- 
paţiunile agricole sunt latine. ’

Numele de unelte agricole — observaţiunea este 
cu desăvârşire interesantă — sunt impuse de ne­
gustorii slavi de pe Dunăre.

Prezenţa unor colonişti creştini în Dacia, po­
menirea de misionari latini pe malul stâng al 
Dunării, vocabularul latin privitor la noţiunile 
religioase esenţiale, toate acestea demonstrează 
caracterul roman al creştinismului nostru.

Nici în ce priveşte organizaţia politică Românii 
nu ar fi împrumutat ceva dela Slavi. Bulgarii 
imită în creaţiunile lor de Stat pe Bizantini, 
Sârbii regalitatea carolingiană. Românii ar pleca 
dela concepţia ideală a unui imperiu localizat 
în conştiinţa naţională, nu la Roma sau la Con- 
stantinopole.

Nu este de loc probabilă întinderea la nordul 
Dunării a imperiului Asanizilor. Spre deosebire 
de Românii din Peninsula Balcanică, cărora nu 
le-a fost posibil să întemeeze organizaţiuni poli­
tice, cei din nordul marelui fluviu formează State.

Fundarea Principatelor rupe însă unitatea na­
ţională. (Această spargere a blocului românesc 
de pe cele două maluri ale Dunării îmi pare 
însă a fi cu mult mai veche decât întemeerea 
ţărilor noastre).

Raporturile Românilor cu Turcii — foarte bine 
caracterizaţi ca «Beduini europeni» n ’au fost de­
terminate de tratate ci de raportul de forţe între 
cele două neamuri. Desvoltarea Ţării Româneşti 
este paralizată de aşezarea Otomanilor în câteva 
puncte strategice pe malul stâng al Dunării. 
Ciocnirea între Moldova şi Turci este prilejită 
de chestiunea posesiunii Chiliei şi a Cetăţii 
Albe.

Domnia lui Mihaiu Viteazul începe printr’o 
«protestare în amu» împotriva dezastrului finan­
ciar adus de prea deasa schimbare a Domnilor 
noştri la Constantinopole.

Pentru a se ţine Românii în frâu, sultanii 
aşează mai întâiu pe Tătari în Basarabia şi în 
Dobrogea, apoi pe Fanarioţi pe tronurile ţărilor.

Românii ar fi acceptat pe Turci în v. X IV  şi 
XV nu ca pe nişte cuceritori ci cape continuatorii 
imperiului bizantin, destul de tari ca să-şi im­
pună voinţa.

In raporturile dintre Principate, imperiul ger­
man şi cel rusesc, se lămuresc vechile tendinţe 
ungureşti şi poloneze de dominare a ţărilor 
noastre.

D-1 N. Iorga crede că expediţia lui Carol Ro- 
bert contra lui Basarab în 1330 n ’ar fi urmărit 
decât obţinerea unui tribut datorit pentru pose­
siunile Domnului român în Ţara Haţegului. Mai 
în urmă raportul feudal între Ţara Româneasca 
şi Ungaria n’ar fi fost d^erminat decât de pose-
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siunea ducatului de Făgăraş şi de Amlaş, cedat 
de Ludovic cel Mare lui Vladislav (Vlaicu).

Tot astfel Moldova n’ar fi fost vasală Poloniei 
decât pentru Ţara Şepeniţului şi pentru Pocuţia, 
cedate în schimbul unui împrumut bănesc con­
tractat de Vladislav Iagello. Foarte nemerit se 
compară expediţia lui Ioan Albert împotriva lui 
Ştefan cel Mare şi dezastrul din Codrul Cozmi- 
nului cu soarta analoagă a lui Carol Robert în
I 330> „

Austria, înlocuitoare a Ungariei distruse, în­
cepe legăturile cu Ţara Românească sub Mihaiu 
Viteazul. Deatunci se formează în acest principat 
un partid imperial.

Interesantă idea că Ruşii au venit în Moldova 
sub Petru cel Mare, nu fiindcă au voit ci numai 
chemaţi de Dimitrie Cantemir.

După multele experienţe făcute cu Ruşii, bo­
ierii români încep a-şi da socoteala, spre sfârşitul 
veacului al XVIII-a că salvarea stă numai în 
naţiunea noastră însăş. Deşteptarea aceasta a 
spiritului naţional împiedecă tendinţele de ane­
xiune ruseşti şi austriace.

Desăvârşirea speranţelor începătoare atunci s’a 
făcut sub ochii noştri.

In lecţiunea privitoare la înrâuririle occiden­
tale asupra dezvoltării Românilor, se subliniază 
contactul cruciaţilor cu Românii balcanici, se 
se arată atingerea Moldovei cu Renaşterea ita­
liană prin mijlocirea solilor lui Ştefan cel Mare în 
îndepărtata ţară, se stărue asupra înrâuririlor pe 
care le puteau produce comerţul genovez la Vicina 
şi Brăila şi curentul negustoresc venind din spre 
imperiu, Flandra, Boemia şi Polonia.

Legături de comerţ între Moldova, Anglia şi 
Veneţia se întâlnesc din veacul al XVI-a.

Pe de altă parte, Moldova primeşte ultime re­
flexe de Renaştere prin Polonia.

Dacă influenţa slavă şi greacă în Principate 
n’a produs nimic deosebit, a împiedecat totuş 
înrâuririle occidentale.

Din veacul al XVIII-a începe a se  ̂manifesta 
în ţările româneşti influenţa franceză. Italiana 
este înlocuită în acest veac de franceză ca limbă 
diplomatică în Orient. Francezii vin în Principate 
în acest veac pentru corespondenţa occidentală 
şi chiar pentru a da lecţiuni de limba. La sfârşitul 
veacului X V III se introduce chiar franceza şi 
limba latină în programele şcoalelor greceşti din 
Bucureşti şi Iaşi. Veacul X IX  aduce călătoriile 
de plăcere şi de studii ale boierilor români în 
Franţa.

In partea ultimă a acestor lecţiuni d-1 N. Iorga 
caracterizează cu energie şi cu dreptate exage­
rările clasei noastre bisericeşti care, în urma 
acestor călătorii, nu a căutat totdeauna să pre­
facă în folos pentru ţară ceeace culesese în Franţa 
îndepărtată, ci mai de grabă a avut tendinţa să 
se singularizeze, să se izoleze de corpul viu al 
naţiunii în prefacere.

In demonstraţia aceasta viguroasă, clocotitoare 
de idei noui, fecunde şi îndrăsneţe mi se pare 
totuş că unele afirmări au nevoie de probe mai 
numeroase. Identificarea Domnului cu un împărat 
local (p. 40) nu convinge.

Tot astfel interpretarea numelui de Ţară Ro­
mânească prin «stăpânirea întregii ţări româneşti» 
(p. 42). Voiu arăta mai târziu că titlul de «Domn 
a toată Ţara Românească» este o formulă diplo­
matică importată din Balcani.

Românismul Balşizilor, al lui Baliţă şi Dobro- 
tici (p. 51) rămâne să fie demonstrat.

Aducerea la cunoştinţa publicului ştiinţific din 
Apus în forma aceasta viguroasă şi atrăgătoare 
a rezultatelor esenţiale, în care d-1 N. Iorga are 
o parte atât de mare, ale cercetărilor noastre 
istorice, înfăţişarea atâtor suggestiuni noui capa­
bile a îndrepta atenţiunea istoricilor în direcţiuni 
de multe ori nebănuite crează strălucitului în­
văţat un nou titlu de merit care nu poate fi 
subliniat îndeajuns.

IARĂŞI PERIPEŢIILE «UNCHIULUI DIN AMERICA»

D in  ultimul număr al «Vieţii Româneşti»,re­
producem rândurile de mai jos, care închee o 
discuţie prea mult îmbrâncită în trivialităţi şi 
aşează în adevărata lumină, gingaşele moravuri 
ale unor anumiţi confraţi. Cetitorul ne va ierta 
dacă, abătându-ne dela fireasca noastră modestie, 
o singură dată şi numai siliţi, tipărim în 
«Gândirea» o apreciere—şi încă una atât de puţin 
severă — asupra scrisului celui ce o redactează:

«O publicaţie periodică a descoperit că nuvela 
d-lui Cezar Petrescu «Unchiul din America», ti­
părită acum două luni în «V. R.», e plagiată 
după o nuvelă a lui Maupassant. Ce mai bucurie 
pe «confraţii» în litere şi gazetărie ai d-lui Cezar 
Petrescu! E doar atât de dulce să sfâşii pe un 
scriitor de talent, pe un adversar politic şi, când 
eşti modern şi emancipat de orice prejudecăţi 
înapoiate, pe un «tradiţionalist» retrograd!

Dar fu r ia , cu care s’au aruncat «confraţii» d-lui 
Cezar Petrescu să-l omoare şi mai multe nu, do­
vedeşte o ştiinţă cam sumară în strategia literară.

Dacă domnii aceştia ar avea sentimente mai 
creştineşti, ar fi trebuit să compătimească, şi nu 
sa crucifice pe un scriitor care plagiază pe Mau­
passant, adică pe un nuvelist francez tot atât de 
cunoscut în lumea noastră cultă ca şi d-1 Sado- 
veanu ori d-1 Brătescu-Voineşti.

Cei mai interesaţi în cauză suntem poate noi, 
care am publicat nuvela d-lui Cezar Petrescu. 
Altădată, când am tipărit în această revistă o 
bucată în adevăr plagiată, am denunţat plagiatul 
înfierându-1 şi dând denunţului nostru o publici­
tate răspândită, ca să reparăm cât mai bine gre- 
şala de a fi amăgit, involuntar, publicul şi să 
pedepsim impertinenţa autorului plagiator faţă 
de noi.

Frumoasa nuvelă a d-lui Cezar Petrescu nu 
este plagiată. N u  poate f i  plagiată, — apriori. 
După ce a apărut n-rul revistei noastre, în care 
era tipărită, un prieten al redacţiei ne-a spus că 
«Unchiul din America» par’că-i aduce aminte de 
ceva de o bucată cetită cândva. Noi nu ne-am 
emoţionat deloc. In literatura română, pe care, 
prin meseria noastră de scribi, o cunoaştem des­
tul de bine, ştiam că nu există nimic, care să 
semene cu «Unchiul din America», iar în vreo 
literatură străină era imposibil să fi găsit d-1 
Cezar Petrescu mica noastră burghezie, cu felul 
ei de vieaţă particucar, sărăcia noastră şi tribu­
laţiile noastre în sărăcie, dăscălimea noastră şi 
psihologia ei specială, tabloul unic al iarmaroa- 
celor noastre, cu indiciile speciale celui dela Ro­
man, de unde e d-1 Cezar Petrescu, ■— în sfârşit 
vieaţa, atmosfera şi stilu l atât de naţionale, atât 
de moldoveneşti din «Unchiul din America».
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Pagini de vieaţă atât de în tradiţia prozei moldo­
veneşti nu puteau fi decât originale.

Subiectul? Ah, «subiectul»! Ce soartă mai are 
şi el în discuţiile noastre literare! «Artiştii» îi 
neagă orice importanţă — căci totul e «arta» 
d’aia sunt ei «artişti», afară de cazul când poţi 
«da la cap» adversarului. Atunci subiectul capătă 
o importanţă colosală — ca la «proşti», ca la 
ille ttr is . Noi, care nu suntem atât de suprafini, 
nu dispreţuim subiectul. E şi el ceva. Dar numai 
ceva. Căci nu-1 confundăm cu «invenţia». Altfel, 
Anna Karenin ar fi «plagiată» după... după toate 
romanele anterioare cu acelaş subiect, şi toate 
romanele posterioare cu acelaş subiect — după 
toate romanele anterioare cu acelaş subiect, in­
clusiv Anna Karenin.

Aceasta nu e o pledoarie în favoarea d-lui 
Cezar Petrescu, căci subiectul nuvelei, sale dacă 
seamănă, la  un moment dat, cu subiectul nuvelei 
lui Maupassant, e totuş a ltu l. In nuvela d-lui 
Cezar Petrescu e un «unchiu din America*, dar 
rolul lui intervine târziu şi secundar, şi «unchiul 
din America» e juxtapus. — Vieaţa bogată şi va­
riată, ca personagii, medii şi situaţii din nuvela 
d-lui Cezar Petrescu, rămâne şi dacă scoţi pe 
«unchiul din America». Dar dacă scoţi pe unchiul 
din America» din nuvela lui Maupassant, nu mai 
rămâne absolut nim ic, ■—• D-l Cezar Petrescu utili­
zează pe unchiu, numai ca o resursă, ca ceva 
care ar putea îm bunătăţi, la  un moment dat, sta­
rea căsniciei nouă a fetei lui Mogrea. Decepţia 
tinerei căsnicii proectate putea să vină perfect, 
şi cu efect asemănător în economia nuvelei, din 
oricare alt ddsappointement. La Maupassant toată  
nuvela e m nch iuh  şi, fără el, nu puteau rămânea 
nici două rânduri din nuvelă. — La Maupassant, 
dela ’nceput şi până la sfârşit e aşteptarea unchiu­
lui din America. La d-l Cezar Petrescu, târziu 
de tot, la urmă, când sărăcia post-răsboinică 
ameninţă căsnicia proectată, îi vine tatălui în 
gând că ar fi bine ca fiică-sa să scrie unchiului 
din America s’o ajute. — La Maupassant, toate 
cele douăsprezece pagini mici sunt «unchiul din 
America». La d-l Cezar Petrescu, din cele douăzeci 
şi trei pagini mari de revistă (deci de trei ori mai 
mult decât la Maupassant) numai în trei e vorba 
de unchiu, dar şi în ele nu numai de el. (Adver­
sarii, «rezumând» nuvela d-lui Cezar Petrescu, au 
stăruit copios şi disproporţional asupra «unchiu­
lui» şi au trecut, — tăcând’ sau la unele pasagii 
ricanând,— asupra restului, adică asupra însăş 
creaţiei d-lui Cezar Petrescu — bună sau rea, liber 
oricine să creadă cum îl tae capul).

Dacă ar fi numai un unchiu bogat în America 
n ’ar putea fi vorba nici măcar despre vreo influ­
enţă inconştientă asupra d-lui Cezar Petrescu. Ce 
Dumnezeu, cine nu ştie de «unchiii din Ame­
rica»?

Dar «desnodământul» asemănător (deşi în alte 
condiţii) — întâlnirea unchiului pe neaşteptate, 
sărac, scăpătat din prosperitatea care făgăduise 
mult, şi ciuda împotriva lui că a înşelat speran­
ţele — dovedesc că d-l Cezar Petrescu a cetit 
cândva, ori a auzit dela cineva istoria cu un­
chiul şi, printr’un fenomen atât de cunoscut şi 
frecvent de «memorie falşă», istoria asta s’a ames­
tecat în procesul de concepere a nuvelei sale. 
De aici şi caracterul de juxtapunere al episodului 
cu «unchiul». Aşadar, dacă e ceva în clădirea d-lui 
Cezar Petrescu luat de aiurea, nu e nici materialul 
nici stilul, nici dimensiunile, nici destinaţia edifi­
ciului. E numai un detaliu, o coloratură senzaţio­

nală — care pe noi, s’o spunem drept nici nu ne 
încântă superlativ, căci dă unei bucăţi profund 
umane şi de o tonalitate estetic ternă, nu ştim 
ce notă anecdotică. Fără influenţa inconştientă 
a istoriei cetită. în Maupassant ori auzită dela 
cineva — şi cu o decepţie a familiei Mogrea pro­
venită din ceva mai obişnuit în vieaţă, — nu­
vela d-lui Cezar Petrescu şi-ar fi păstrat mai bine 
caracterul ei umil-tragic.

Ne pare rău că cruciata pornită împotriva d-lui 
Cezar Petrescu producându-se când numărul de 
faţă al revistei era aproape gata, n’am avut pu­
tinţa să traducem nuvela lui Maupassant, pen­
tru ca cetitorul să facă el însuş comparaţia, — 
ceeace ne-ar fi dispensat pe noi de discuţia de 
mai sus. ’

Cetitorul ar fi văzut puţinul spaţiu ocupat de 
«unchiul din America» şi’ caracterul de juxta­
punere al acestui unchiu — juxtapunere la micul 
roman din vieaţa noastră de provincie, care e în 
realitate nuvela d-lui Cezar Petrescu. Cetitorul 
ar fi văzut că, pentru desnodământ, care, într’o 
nuvelă, trebuie să fie, în adevăr, senzaţional 
într’o măsură oarecare, d-l Cezar Petrescu ar fi 
putut întrebuinţa orice altă speranţă înşelată, de 
pildă o rudă îndepărtată, bogată şi bolnavă, un 
bilet la o lotărie care avea să se tragă atunci, 
sau mai ştim ce. Dacă redacţia ar fi băgat de 
seamă asemănarea acestui desnodământ cu nu­
vela lui Maupassant, ar fi propus d-lui Cezar Pe­
trescu să-şi sacrifice din timp şi, lăsând nuvela,— 
adică tipurile şi scenele din vieaţă,— neschim­
bată, să introducă o altă speranţă înşelată. (Dacă 
autorul acestor rânduri n ’ar fi lipsit din Iaşi, 
când s’a tipărit această nuvelă, poate ar fi 
propus această schimbare d-lui Cezar Pe­
trescu).

Ştim bine că duşmanii literari şi politici ai 
d-lui Cezar Petrescu vor continua... La noi, se 
întrebuinţează mijloace foarte ieftine în «discu­
ţiile» literare. învinuirea de plagiat e cea mai 
ieftină. L ’a prins! L ’a prinseră! Atâta ştie ceti­
torul vulgar — şi criticii, siguri că acest cetitor 
formează majoritatea publicului, cultivă cu ar­
doare această stare de suflet. Cine n’a fost la noi 
învinuit de plagiat? Şi Caragiale, şi Sadoveanu, 
şi Brătescu-Voineşti, şi însuş Eminescu (Eminescu 
a fost plagiatorul lui Platen, Lenau, Heine. Un 
rege al plagiatului!)

Moliere, marele «plagiator» spunea: «Je prends 
mon bien oh je le trouve». In Franţa, unde a 
rămas ceva din psihologia asta, se striga mai 
greu: plagiat! Un adversar literar şi de idei al 
lui Anatole France, Michaut, a scris un volum 
despre împrumuturile marelui scriitor, dar nu a 
îndrăznit să-l facă hoţ.

D-l Cezar Petrescu, care a reuşit prin talentul 
său remarcabil să-şi facă un loc de frunte şi deci 
invidiat în literatură; care, ca ziarist, atacă în 
dreapta şi în stânga, iar ca «tradiţionalist» în 
literatură ofensează multă lume necăjită ■— să fie 
sigur că nu va fi cruţat.

Dar cum Dumnezeu n’au simţit adversarii săi 
că nuvela, pentru care îl sfârtică, conţine pagini 
din cele mai prestigioase din literatura noastră 
în proză? Ei se laudă că au mai «descoperit» şi 
alte delicte ale d-lui Cezar Petrescu. De ce n ’au 
început campania cu unul din ele ? Ori n’au avut 
încredere în caracterul delictuos al acelor delicte ?»

(Viaţa românească No. 12. An. XV, p. 366
— 369).
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D I N  V E C I N I I  A P R O P I A Ţ I  
ALEXANDRU BLOK 

de
G. M ,  Ivan ov

I

U n  copil pierdut» — aşa îl numise, nu ca să-l 
mustre şi nici ca să-l definească, poetesa Zinaida 
Hippius. Cuvântul însă era spus la timp şi cuprindea 
un adevăr: Blok se rătăcise între două realităţi: 
vieaţa şi visul. Cei ce au văzut în el pe strălucitul 
«Făt-frumos» —  l ’au înţeles mai mult. Căci poetul 
Blok întrupa magica realitate a unei plăsmuiri ale 
închipuirii şi era mai pre sus şi în afară din vieaţa 
noastră de toate zilele. Vieaţa şi creaţiunea lui 
poetică erau una — sensaţia realităţii dispărea în 
talazul luminos şi iluminator, ce venea din lumea 
de dincolo de cele cinci simţuri. Poezia lui nu se 
înţelege cu mintea; ea răsare din adâncurile des­
chise ale sufletului cotropit de frumuseţea viziunilor 
sale.

A  fost atât de poet şi atât de înzestrat de Dum­
nezeu, încât la vârsta de io ani, ca acei copii din 
cărţile înţelepciunilor vechi, începe să «grăiască» — 
adevărurile cu cari a venit de dincolo:

A n te  tucem: Un volum de versuri rostite între 
io  şi 12 ani. Ce vroia un copil de io  ani? Să stră- 
luciască!

«Insăş soarta mi-a ursit —
Cu o sfântă cutremurare 
Să strălucesc în faţa porţilor Idealului 
Cu a mea înnourată faclă.
Şi numai seara — spre Cel prea Dulce 
Mă avânt cu mintea-mi pământească,
Şi plin de teamă nepământească 
Ard de al poeziei foc».
P rea  frum oasă Doam nă. Cine e această prea fru­

moasă doamnă, care există şi pe care el nu o vede, 
care e departe deşi îi stăpâneşte sufletul, care îl 
duce fără să-i spună unde şi îl încântă cu încânta­
rea înălţătoarelor suferinţi?

«Oare tu m ’ai aştept la asfinţituri ?
Şi mi-ai aprins luminile ? Şi mi-ai deschis uşile ?» 
E iubita lui, e năzuinţa lui, e visarea şi Rusia 

lui — aceasta prea frumoasă Doamnă, înainte că­
reia poetul Blok îşi închină genunchii, faţa şi geniul 

El iubeşte, şi în acelaş timp mărturiseşte:
«Am înţeles sensul năzuinţelor tale —
Iţi taiu calea eu.
Focul dorurilor supra pământeşti 
Iţi saltă pieptul fecioresc».
Jubita lui e fantomatică. El iubeşte umbra care 

stă idealizată, eternă şi esenţială înapoia Fecioarei 
celei reale.

♦Să uităm sgomotul de prin dealuri. 
Arată-mi-Te fără mânie,
Fecioară tainică, Fecioară de Asfinţit 
Şi împreunează cu foc ziua de azi cu cea de eri.

Eu te presimt. Trec anii alăturea de noi —
Şi neîncetat Te presimt tot în acelaş chip.
Dar întregul orizont e în foc,
Şi_ e aproape ivirea Ta,
Să nu trezeşti o dârză bănuială _
Schimbându-ţi în sfârşit obişnuitele trăsături.

Departe eşti, acum ca şi înainte,
Eu nu pot găsi ţărmurile natale.
Tristeţea mea e străină sfinţeniei Tale,
Şi sufletul meu nu îţi e Ţie scump.

Gerul crunt e puterea Ta cea sfântă.
înfocarea nedumnezeiască nu e pentru locurile

[sfinte
Chiar dacă uitarea şi mormântul e pentru Iubire,
Deasupra mormântului, Tu eşti templul strălu­

citor.»

Ca poet rus trebuia să fie maximalist, un vis 
trebuia să fie împlinit în toată plenitudinea lui: 
«Vieaţa e frumoasă», zice Blok. De ce să trăiască 
poporul acela sau omul acela care în taină a înce­
tat să creadă în totul? Care e decepţionat de vieaţă, 
şi care trăeşte «din mila» ei? Care crede că a trăi 
«nu e cu totul rău, dar nici prea bine», fiindcă totul 
îşi urmează calea... Nu trebuie să cugetăm aşa; iar 
cel care cugetă aşa nu trebuia să trăiască. E uşor 
să m ori; poţi muri fără dureri, şi mai ales acum în 
Rusia, ca niciodată: poţi muri fără popă; popa nu 
te va obijdui cu m ituirea înmormântării.

Face să trăeşti numai aşa ca să stabileşti nemăr­
ginite cerinţe faţă de vieaţă: totul, sau nimic; să 
aştepţi lucrul visat; să crezi nu în «ceeace nu există 
în lume», ci în ceeace trebuie să fie în lume ; chiar 
dacă aceasta nu există în prezent şi mult timp nu 
va exista. Insă vieaţa ne va da aceasta fiindcă ea 
e frumoasă».

Nu e numai o concepţie de optimism ridicat la 
apogeu în lumea mistică a lui Blok, — cine înţe­
lege sensul celor spuse, vede că această nemărgi­
nită cerinţă e îndreptată către prezentul Rusiei. El 
o vrea în toată frumuseţea ei, oricât ar fi ea de 
nenorocită şi zdrenţuită. Poetul nu se sperie de 
întunecimile în care se găseşte ea, căci ziua va 
veni când ea îşi va arăta mândreţea.

«Rusie, cerşetoare Rusie,
Izbele cenuşii ale tale
Cântecele tale vânturoase
îmi sunt ca lacrimile dragostei d’ întâiu».

Şi când se găseşte la marginea ispitei, el îi zice— 
«Nu te vei prăpădi, nu vei peri —
Oricărui vrăjitor ai da 
Frumuseţea ta răsboinică».

Această Rusie, neîncetat iubită de el, veşnic alta, 
veşnic umblând fără rost prin răspântiile soartei 
sale pământeşti, îl întristează, îi smulge lacrămi; 
ca pe o dragoste mustrată —  el o îndepărtează —- 
iubind-o şi mai mult, — de la inima lui:

«De vitejii, de isprăvi, de slavă 
Uitam pe pământul îndurerat 
Când chipul tău în ramă simplă 
In faţa mea pe masă strălucia.
Dar ciasul a venit, şi tu ai plecat din casă. 
Am asvârlit în noapte inelul testamentar.
Ţi-ai închinat soarta altuia —
Şi eu am uitat faţa ta frumoasă.

Zburau zilele, învârtindu-se în roiu blestemat.. 
Vinul şi patima îmi chinuiau vieaţa...
Şi mi-am amintit de tine în faţa iconostasului 
Şi te-am chemat ca pe tinereţea mea...
Eu te-am chemat, dar tu nu ţi-ai întors faţa, 
Eu lacrimi am vărsat, dar tu nu te-ai îndurat. 
In haină albastră te-ai învelit cu tristeţe 
Şi ai fugit din casă în noaptea umedă.

265

© BCU



Nu ştiu, unde adăpost pentru mândreţea ta 
A i găsit, tu gingaşa mea, tu scumpa mea... 
Eu dorm adânc, visez haina ta albastră,
In care tu ai fugit în noaptea umedă...
Şi nu voiu mai visa de gingăşii, de slavă, 
Totul a trecut şi tinereţea a trecut!
Căci chipul tău în rama lui cea simplă 
Cu mâna mea l’am ridicat de pe masă!» 

Există un hotar pentru toate: poetul decepţionat 
de nestatornicia iubitei sale — Rusia — se resem­
nează şi aşteaptă:

«Tu ai plecat şi eu în pustietate 
Mi-am lipit faţa de nisipul ferbinte.
Insă cuvântul mândru de acum încolo 
Nu îl va putea rosti limba mea.

De ceeace a fost, ne regretând,
Am înţeles înălţimea ta:
Da. Tu eşti Galileia natală 
Pentru mine, neînviatul Hristos.
Un altul poate să te mângâie,
Un altul să înmulţească ademenirea sălbatică:
Fiul Omului nu ştie
Unde să-şi plece capul său».

Versuri scrise după întâia revoluţie. Blok pe 
atunci foarte tânăr —  era un Cavaler al iubitei sale 
Rusii. Insă «un altul» a ademenit-o şi i-a desbrăcat 
strălucirile revoluţionare. Din aceasta stare socială
— adică dintr’o revoluţie care a înşelat — şi din 
sentimentul său de amărăciune, trebuia să se iasă: 
să se ajungă la o nouă viziune, să se aştepte o 
nouă revoluţie.
■ «Trebuie să iubim Rusia, — se adresează Blok 
întregei intelectualităţi amăgite, — trebuie să dăm 
o raită prin Rusia, cum a scris Gogol înainte de a 
muri. Dar cum să ne iubim fraţii? Cum să ne în­
drăgostim de oameni ? Sufletul vrea să iubească 
numai ce e frumos, iar bieţii oameni sunt atât de 
nedesăvârşiţi, şi au lucruri atât de puţin frumoase! 
Cum să ajungem la aceasta ? Mulţumiţi lui Dumnezeu 
că sunteţi ruşi. Pentru fie care rus se deschide 
acum (an. 1908) calea aceasta, şi aceasta cale 
este însăşi Rusia. Dacă rusul se va îndrăgosti de 
Rusia, se va îndrăgosti şi de tot ce se găseşte în ea. 
Spre dragostea aceasta ne conduce acum însuş 
Dumnezeu. Fără durerile şi suferinţele, cari într’o 
mulţime atât de mare s’au adunat în ea şi de care 
vinovaţi suntem numai noi, nimeni nu ar fi simţit 
faţă de ea compătimire. Iar compătimirea e înce­
putul iubirii. Mănăstirea noastră este Rusia! Im- 
brăcaţi-vă, în minte, cu rasa sihăstriei şi omorân- 
du-vă pe sine pentru sine, nu însă pentru ea — 
păşiţi să vă luptaţi în ea. Acum ea îşi chiamă fii 
cu mai mare glas decât oricând înainte. Sufletul 
ei e în suferinţi, şi se aude ţipătul durerii ei sufle­
teşti. Scumpul meu! sau inima ta e fără simţire 
sau nu ştii ce este Rusia pentru rus!»

Intelectualitatea rusă înţelegea apăsarea profe­
tică a acestei voci dumnezeeşti. In faţa tuturor
— nu departe, nu peste vremuri, ci în sânul zilelor 
de mâine, păşia Revoluţia.
w Şi iată că a venit. Când însă zâmbetul ei se pre­

făcu într’un rânjet de fiară turbată, toţi se speriară 
şi tu tur or Ji păru rău. Blok încununat de neasemă­
nată slavă, striga întregei intelectualităţi:

«Nu vă turburaţi. Credeţi că se poate prăpădi mă­
car o fărâmiţă din ceeace e cu adevărat preţios? 
Am iubit puţin, ̂ dacă devenim laşi pentru lucrul 
iubit. Iubirea desăvârşită alungă frica. Nu vă temeţi 
de dărâmarea cremlinilor, a tablourilor, a cărţilor. 
Trebuie să le păstrăm pentru popor; însă perzân- 
du-le, poporul nu va pierde totul. Palatul stricăcios
— nu este palat. Cremlinul —  ras de pe suprafaţa

pământului nu este Cremlin. împăratul, rostogo- 
lindu-se de pe tron nu este împărat. Cremlin e 
inimile noastre, împăraţii sunt în capetele noastre. 
Formele cele veşnice, arătele nouă, ni se iau îm­
preună cu inima şi cu capul.

«Ce aţi crezut? Că revoluţia este o idilă? Că nimic 
nu sfărâmă creaţiunea în calea ei? Că poporul 
este «drăguţul mamii cuminţel»? Că o sută de pun­
gaşi ordinari, de provocatori, de huligani, de oameni 
cărora le place să-şi încălzească mâinile la focul 
din prejur nu vor cerca să puie mâna pe ceeace 
stă rău? Şi, însfârşit, credeţi că «fără sânge» şi 
«fără durere» se va încheia desbinarea de veci între 
osul «alb» şi «negru», între cei cu carte şi cei fără, 
intre intelectualitate şi popor ? Nu oare voi ar trebui 
să fiţi deşteptaţi de «somnul cel de veci?» Nu oare 
vouă trebuie să vi se strige: «noii tangere circulos 
meos»? Căci voi puţin aţi iubit, dar se cere mult 
dela voi, mai mult dela ori şi care. In voi nu a exis­
tat sunetul de cristal, acea muzică a iubirii, voi 
aţi ofensat pe artist — şi prin artist aţi ofensat însăşi 
sufletul poporului. Iubirea face minuni, muzica 
vrăjeşte fiarele. Iar voi (toţi noi) aţi trăit fără mu­
zică şi fără iubire. Duhul e muzică. Odinioară 
Demonul a poruncit lui Socrate să asculte duhul 
muzicii.

«Cu tot trupul, cu toată inima, cu toată conştiinţa 
ascultaţi Revoluţia!»

încă mai mult — Blok a văzut pe Hristos îna­
intea ei, deasupra ei, ca o lumină, ca o sinteză, 
ca o realizare.

Intr’o noapte de iarnă, Blok a scris pe «Cei doi­
sprezece». Cel mai luminat şi curat om a îndreptăţit 
revoluţia. Aşa a crezut toată lumea. Atunci Blok 
a fost sincer. Revoluţia e o muzică. Ritmul ei pentru 
el era ceva mai real decât ideia centrală, Dar faţa, 
aceasta urîtă faţă a ei? — Blok încă nu o văzuse 
căci înaintea ei, el vedea pe însăş Hristos:

«Cei doisprezece: —
Calcă ’n pas marţial.
In urma lor — un câine flămând, 
înaintea lor cu steag însângerat,
Şi deasupra viscolului, nevăzut,
Şi de gloanţe, neatins —
Cu pas uşor — deasupra viscolului 
Cu un şir de mărgăritare —
Cu o cunună albă de roze 
Merge însuş Iisus Hristos».

Blok era însă om, şi om cinstit. Revoluţia pentru 
el nu a fost o muzică. înaintea soldaţilor roşii nu 
mergea Hristos. Un Cremlin nu se poate doborî 
dintr’un chef de beţie. Un suflet nu se poate călca 
în picioare de dragul deosebitelor senzaţii. Şi mai 
ales nu se poate:

«Hai, hai, Libertate,
Libertate fără cruce...»

Această Revoluţie nu fu o prea frumoasă, ci o 
prea urîtă arătare Revoluţia fu ceeace fu—o moarte. 

«Eu de mult năzuiesc spre tine,
Din curatele şi paşnicele ţări ale cerului. 
Fumul aspru orăşenesc mă învăluie 
Ca într’o şubă murdară.
Sârmele telegrafului îmi taie mâinile.
O, nu mă mai numi cu diferite nume —
Am un singur nume.
O, nu mă mai căuta acolo sau aiurea —
Eu sunt aici».

Aici, foarte aproape de ea, — de prea frumoasa? 
sau de prea urîtă Doamnă? —  care de data aceasta 
nu l-a înşelat, nu l-a îndepărtat, nu l-a chinuit.

Blok a murit de foame în ceţurile Petersburgului 
şi în împărăţia Morţii în primăvara anului 1921. 
Taina lui, Doamna lui, cea din urmă, a fost Moartea.
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S C R I S O R I  F R A N C E Z E  D I N  B E L G I A
P R O Z A ,  C R I T I C A ,  R E V I S T E L E

de

R  o g  e r  A v e r m a e t e 1)

P r o z a ?
Belgia a fost întotdeauna plină de povestitori. 

Toţi Valonii sunt sfătoşi şi toate povestirile lor 
au un aer familiar. Găseşti în ele omenie, cinste, 
atmosferă provincială. Se fac fără multă oste­
neală, şi, cred, ca o odihnă, pentru simpla plă­
cere a autorului. Să-i lăsăm la o parte, pe aceşti 
soi de povestitori, la poveştile lor fără adâncime.

Din norocire sunt şi altfel de prozatori. După 
Georges Eckhoud, bătrânul care e veşnic tânăr, 
trebuie să ne descoperim în primul rând, înaintea 
lui Andre Baillon, ale cărui începuturi târzii au 
făcut mare vâlvă. «Moi, quelque part» şi «Hi- 
stoire d’une Mărie» sunt cărţi care rămân. Cu 
unele lipsuri fără îndoeală, dar de o vieaţă atât 
de intensă şi de personală, în ciuda subiectelor 
din cale afară de banale, că nu poţi decât să te 
închini. Baillon nu născoceşte nimic. Povesteşte 
umila vieaţă de toate zilele. Se povesteşte pe el 
însuşi. Atâta-i tot, şi-i minunat.

O altă apariţie după răsboiu. Jean Tousseul. 
Acest fost muncitor, schiţează întocmai ca Baillon 
vieaţa neînsemnată din fiecare zi. Şi el pove­
steşte numai ce a văzut; — şi de aici avem două 
culegeri de nuvele puternice, sfâşietoare şi pline 
de omenesc. Pierre Broodcoorens a rămas la 
şcoala naturalistă a lui Camille Lemonnier. Are 
suflul epic care prieşte marelor fresce ale popo­
rului flămând. Se poate învinui arta sa că e 
numai şi numai plastică, fără vieaţă lăuntrică. 
Dar are dragoste pentru tot ce e umil, pentru 
vagabonzi, pentru cei scoşi de sub apărarea legii, 
pentru toată fauna aceasta primitivă de lume 
necăjită, şi pentru asta se cuvine să-l amintim 
aici, la loc de frunte.

Paul Colin (astăzi director al revistei pariziene 
Europe N. R.) a scris un roman inegal, cu tendinţe 
sociale: Le Cadran Solaire.

Nu cunosc decât o singură carte belgiană de 
răsboiu, în proză, care să merite a fi pomenită. 
«La Boue des Flandres» a lui Max Deauville. E 
o simplă notaţie, fără literatură.

Romanul coionial are un reprezentant onorabil, 
Herman Gregoire, care a semnat «Le Feu dans 
la Brousse». In sfârşit prozatorul foarte personal 
şi stilist meşter, Franz Hellens, cu opera sa de 
fantezii şi de intelectualism foarte modern. Puţin 
înrudit cu Hellens, în povestire, dar prea în­
clinat către artificiu ar fi Rene Vaen, tăcut de 
o bucată de timp. Se anunţă cu mari făgădueli 
Albert Sauvenier şi Georges Bohy. Ar fi să mai 
amintesc pe Horace Van Offel şi A ’t Serstevens, 
cari de mult îşi fac cariera în Franţa, şi cari 
prin urmare, se pot numi tot atât de mult fran­
cezi ca şi Dumur-ii şi alţi Binet-Valmer-ii, soco­
tiţi printre primii patrioţi ai Franţei şi Navarrei.

‘ ) Vezi «Gândirea» No. 13, Anul II, unde d. 
Roger ̂ Avermaete, directorul revistei şi editurii 
de artă «Lumiere» din Anvers, în altă scrisoare, 
lămureşte îndrumarea de azi a literaturii belgiene 
m genere — şi mai amănunţit curentele din poe­
zie. (N. R.).

In teatru, un nume doar, unul singur, dar care 
merită să fie spus: Fernand Crommelynck., A  
fost fluerat în Belgia. L-am exportat. El a trium­
fat. Aceasta ne mângâie de marfa proastă pe care 
şi pe aceea, am trimis-o peste graniţe: Francis 
de Croisset, Henry Kistemaeckers, J. F. Fon- 
son, etc.

Puţini critici şi eseişti.
Paul Colin e unul dintre aceştia, pătrunzător. 

Unul din puţinii belgieni (nu exclud pe intelec­
tuali din această numărătoare) — care să fie în- 
tr’adevăr european. Dintre scrierile sale au apă­
rut; o excelentă lucrare asupra Belgiei de după 
răsboiu, un bun tablou al tinerii literaturi fran­
ceze, o carte asupra lui James Ensor şi note 
despre impresionism. Leon Chenoy a făcut să 
se vorbească, după o carte asupra lui Stendhal 
şi alta asupra conştiinţei lirice. Leon Debatty 
rămâne fără îndoeală cel mai temeinic dintre 
criticii noştri literari şi cel mai spiritual. Acest 
bun catolic, care propovădueşte în literatură ide 
foarte conservatoare, are drept aici la o menţi­
une, din cauza spiritului său duşman bisericu­
ţelor. El e acel care a avut marea îndrăzneală 
acum vre-un an şi ceva, să învinuiască’ de pla­
giat pe Contele Carton de Wiart, vechiu prim- 
ministru, membru al Academiei şi unul din şefii 
partidului catolic. Vă închipuiţi strigătele de in­
dignare. Bietul critic s’a trezit fără subsol la ga­
zeta foarte cuminte unde oficia în fiecare săp­
tămână. Dar cum are dinţi puternici şi ghiare, 
şi ştie să le întrebuinţeze, s’a apărat cu îndârjire. 
Gazetele foarte neliniştite, s’au silit să înnăbuşe 
lupta în care acest îndrăcit Debatty, aducea la 
fiece lovitură, învinuiri din ce în ce mai hotă- 
rîtoare. Debatty a scris dealtfel, asupra «Acade­
miei noastre», o carte spirituală şi stufoasă, 
ceeace dovedeşte că subiectul cel mai adormitor 
cu putinţă se poate trezi sub înţepătura unui 
condeiu viu.

Alţi eseişti Charles Plisnier şi Paul Neuhuys; 
unul’om politic, celălalt literat. Micile lor lucrări 
sunt lipsite mai ales de idei originale. Pe planul 
artelor plastice, să însemnăm încă pe Andre de 
Ridder (Etude sur le Fauconnier), Maurice Cas- 
teels (Esthetique) şi P. G. Van Heckte, toţi trei 
devotaţi artei moderne. Cel din urmă cu mai 
multă bunăvoinţă decât adevărat simţ critic.

Revistele care s’ar cuveni în chip firesc sem­
nalate aici, fiindcă înfăţişează vieaţa vie a unei 
mişcări intelectuale, nu sunt nici acum nume­
roase, căci toate pier din lipsa de interes a pu­
blicului. Unele meritau totuş o soartă mai bună. 
Regretăm şi acum, mai cu seamă dispariţia unei 
publicaţii ca «L’Art Libre» Să dai în fiecare 
lună, o documentare bogată din toate ungherile 
Europei, nu era un lucru de puţin preţ, şi a fost, 
fără îndoeală, meritul lui Paul Colin, de a fi iz­
butit aceasta trei ani fără întrerupere. Signaux,
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(Hellens) Demain, (De Clercq) Helianthe (Van 
Gindertael) Au volant (Bourgeois) şi Haro, au 
contribuit, în diferite chipuri şi cu mijloace di­
ferite la avântul unei arte tinere.

Lăsăm la o parte însă publicaţiile dispărute 
pentru acele care mai luptă încă.

«Lumiere»: internaţională şi internaţionalistă 
caută o sinteză a tuturor manifestărilor artei în­
drăzneţe dar controlabile. In literatura ce pu­
blică abundă humaniştii. «Le Disque Vert» (unde 
s’au publicat şi articole asupra literaturii româ­
neşti de un compatriot al vostru d. Cezar Pe- 
trescu) se desinteresează îmi pare de problemele 
sociale. Ţinteşte deasemenea în literatură la o 
sinteză, dar cu hotare mai sigure şi cu o apli­
care către intimiştii-fantezişti. «Creer» a lui Pe- 
tronio, păstrează mijlocia între «Lumiere» şi 
«Disque Vert». « fa  Ira», care nu mai apare decât 
din când în când, a pornit dela humanism ca 
să ajungă la salturi dadaiste. «La Nervie» după 
ce a fost de un eclectism zăpăcitor, se purifică 
în vremea din urmă, fără îndoeală sub îndru­
marea co-direcţiei sale franceze. Toţi poetaşii şi 
toate poetesele din micile saloane de provincie 
au fost^ îndepărtaţi. Dar ce va zice stăpânirea? 
Căci stăpânirea trebuie să fi acordat un ajutor 
bănesc revistei «La Nervie», tocmai ca să o în­
demne astfel, să publice rodul nopţilor albe de 
chinuire ale acestor poetaşi şi poetese de pro­
vincie. Gândul la «ajutorul bănesc», mă fac să-mi 
amintesc şi de «La Bataille Litteraire» foarte 
amestecată. Genul mumie, dealtfel reprezentat la 
direcţia acestei reviste de Alex. Pasquier, face 
încă îndestule ravagii. Alături de acestea se ti­
păresc însă lucruri de adevărată însemnătate. 
Oare tot guvernul să sprijine şi anumite elucu- 
braţiuni naţionale ? Căci e adevărat că guvernul 
sprijină un număr de reviste.

înduioşătoare grijă, nu e aşa?
In adevăr, în anul trecut, 226 periodice au 

fost onorate pe temeiul titlului «literar şi artistic» 
cu sprijinul guvernamental, ce ajunge până la 
subscripţii de 6.000 fr. sau 335 abonamente! Dar 
nu e locul să credeţi că au fost ajutorate numai 
revistele literare. Se găsesc chiar printre ele 
«Analele de biologie lacustră» cu 10 abonamente! 
Iar dintre cele literare, cele mai de preţ au fost 
uitate — cum se întâmplă pretutindeni unde gu­
vernele îngrijesc de arte.

Iată-mi inventarul sfârşit. Cam sumar, dar lim­
pede cred.

Incheiu.
Belgia este pentru literatura franceză o pro­

vincie care nu e de dispreţuit. Hotarul politic 
desparte mai puţin decât odinioară literaţii 
noştri — bine înţeles e vorba de acei care me­
rită — de suflul literaturei franceze, ce bate la 
Paris. Nu mai suntem cantonaţi în regionalismul 
literar, descriptiv şi nesfârşit; dar ne-am ferit 
şi de a cădea în imitaţie slugarnică.

Cu toţii luăm parte la aceeaş vieaţă.
Toţi cei numiţi mai sus, cu toate antagonis­

mele particulare, cu toate certurile şi învrăjbirile, 
sunt fraţi întru aceeaş luptă. Ţintele personale 
diferă, dar ţinta comună e una: să slujească arta 
vie într’o ţară unde mumiile se întâlnesc la fie­
care răspântie publică.

Şi dacă unii, la rândul lor, vor încremeni în 
atitudini hieratice, asta are puţină însemnătate.

Pornirea e dată. Glasuri noui vor chema atunci 
vieaţa dintre mulţimi.

C R O N I C A  A R T I S T I C Ă
E X P O Z I Ţ I I L E  D Ă R Ă S C U  ŞI  T O H I T Z A

de

■ Oskar W a lte r Cisek

P U Ţ IN E  expoziţii de pictură văzute la Bucureşti 
au avut o unitate picturală atât de definitivă ca 
aceea a d-lui Dărăscu. Pânzele înşirate în Sala 
Mozart au cuprins cu aceleaşi mijloace un întreg 
dintr’o atmosferă. O concepţie eminamente pic­
turală transformă pojghiţa de coloare a materiei 
în atmosferă cadenţată. In prima clipă, adânci­
mea spaţiului suferă par’că din cauza aceasta. 
Aceleaşi tonalităţi de colori dau par’că aspectul 
unui tapet uniform, rareori rupt de o lumină 
trandafirie sau portocalie. Şi ne-ar place să cre­
dem că tocmai această lumină, revărsată peste 
ziduri, prin ramurile unui copac sau pe chipurile 
orientale din Balcic s’a născut din pasiunea cea 
mai caldă a artistului. (Nu poate fi vorba în ca­
zul acesta de efecte eftine, de un strigăt vulgar 
şi exterior al coloarei).

D-l Dărăscu e un pictor care posedă un nivel 
înalt. E uneori chiar prea uniform în virtuozi­
tatea şi în maniera sa, care totuş e susţinută 
într’un mod firesc de o forţă intuitivă. Menţinând 
însă această manieră s’ar putea uşor întâmpla ca 
materia să se prefacă în faţa ochilor noştri în 
cretă şi în pulbere colorată. (E aceasta numai o 
presupunere, care rezultă chiar din felul picto­

rului de a potenţa atmosfera şi de a îmbiba pă­
mântul Balticului cu lumină). Am cere mai 
multă libertate şi mai puţină socoteală intelec­
tuală în mânuirea penelului, căci numai astfel 
acest pictor atât de superior în calităţile sale ar 
putea deveni cu drept cuvânt un pictor mare. 
îngrămădite la un loc, pânzele lui Dărăscu pierd 
din nefericire mai mult decât tablourile altora, 
mai puţin valoroşi. Cred că tocmai unitatea de 
atmosferă, mai puţin variaţiunile restrânse ale 
manierei picturale, influenţează asupra acestui 
fapt. Şi atunci când stilizarea va fi şi ea mai 
liberă, iar în acelaş timp numai proiectarea di­
rectă a vigoarei intuitive ce trăeşte în multe din 
pânzele lui Dărăscu, acest pictor va ajunge, de 
sigur, unul din cei mai reprezentativi. Expoziţia 
din Sala Mozart a fost de pe acum o realizare 
neobişnuit de sănătoasă în ce priveşte mentali­
tatea picturală din ţara noastră. _

Vorbele «...trup de cenuşă şi ochii cărbuni...» 
dintr’o poezie scrisă de Adrian Maniu, înseamnă 
o definiţie literalmente exactă pentru arta lui 
Tonitza, care a evoluat puţin în ultimii patru 
ani. Tonitza e una din puţinele figuri interesante 
între pictorii contimporani, dar şi ultima sa ex­
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poziţie descoperă mai multă intelectualitate decât 
intuiţie, astfel că simplicitatea rămâne o pseudo- 
simplicitate, desprinsă par’că dintr’o atmosferă 
interioară de fin de siecle. (Şi aceasta, de sigur, 
n’a fost intenţia pictorului care, cred, n’ar vrea 
să aibe nimic comun cu Beardsley sau cu Marcus 
Behmer). Prea multe intenţii venite din afară 
se răsfrâng în maniera lui Tonitza, în această 
recetă de interpretare. Pictura lui Tonitza nu 
înseamnă o mască pentru un chip sângerând, ci 
pentru o fire diferenţată, neastâmpărată, dar şi 
subminată de intelectualism, îndepărtată de seva 
pământului. Elementul linear nu e destul de 
proaspăt, nu e câtuş de puţin primitiv. (Câteva 
excepţii înseamnă o potecă pentru plecarea din 
acest domeniu). Colorile ce vorbesc «con sordino»

şi sunt aşternute în planuri mari se unesc în 
acorduri rotunjite. Atmosfera acestei picturi 
«noui» e par’că plină de fum şi de miros de levăn- 
ţică. Dar Tonitza va fi nevoit să se lase de dife­
ritele colinde întreprinse în cercul tras de ani 
de zile în jurul personalităţii sale. Cercul, neapărat, 
va trebui să se lărgească. Relevăm aceasta toc­
mai fiindcă nu avem în faţa noastră un înce­
pător, dornic de încurajare. Liniile unui nud 
tratat cât se poate de liber şi de capricios, o ma­
rină clădită sever din coloarea sobră, precum şi 
elementele de compoziţie din toate pânzele ex­
puse ne spun precis că drumul lui Tonitza, înecat 
azi pe alocurea în mărăciniş, se va deschide 
larg.

D R A M A  Ş I  T E A T R U L
«NĂLUCA», DUPĂ CALDERON DE H. V. HOFFMANNSTHAL 

IN TRADUCEREA D-LUI EM. CIOMAC
de

on M a r in  Sadoveanu

«La dame duende» — «Dame Kobold» — «Nă­
luca»; doi autori, trei nume, un împrumut şi o 
moştenire!

Ţesătură măruntă şi copilăroasă, poate cu 
tâlc: într’o noapte neagră, la un colţ de stradă 
medievală, Don Manuel întâlneşte pe dona Angela 
ispititoare şi misterioasă ca o nălucă. întâmplarea 
face ca don Manuel să fie găzduit în urmă, chiar 
în palatul în care dona Angela locueşte împreună 
cu fraţii săi: Don Juan şi Don Luiz. Şi e aşa de 
ciudată întâmplarea încât Don Manuel şi dona 
Angela au camerile alăturate, despărţite numai 
de un zid boclucaş, cu o intrare tăinuită, prin 
care circulă, pentru încurcarea iţelor, Izabela, 
subretă ghiduşe a Angelei. Toate acestea spre 
desesperarea lui Cosme, valetul fricos şi beţiv al 
lui Manuel.

Personagiu principal: Zidul, care după voie 
ridică un braţ sau altul, adăpostindu-ne când la 
dreapta, când la stânga lui, la dona Angela sau 
Don Manuel, dând astfel Angelei prilejul să pară 
nălucă — o, fermecatele întruchipări pe care le 
ia viziunea dragostei, don M anuel!— lui Don 
Luiz să fie erou, lui Cosme fricos, săbiilor să 
lupte, unui coş de rufe să intre în joc, muzicei 
să cânte, banilor să sboare, cenuşei să vie şi să 
intre ’n pungă...
; Totul se sfârşeşte cu trei cununii şi un epilog.

Farsa aceasta, a moştenit dela părintele său, 
Calderon — urzeala sănătoasă ţesută din comic 
de situaţii. Câte o licărire numai pune un semn 
distinctiv pe fruntea fiecăreia din aceste păpuşi.

Calderon, abia de îndrăsneşte în «la Dame 
duende» ca şi în celelalte ale lui comedii, să facă 
un lucru pe care nu numai că-1 acoperă în dra­
mele sale, dar îl şi preamăreşte: să satirizeze 
galanteria şi mai ales cavalerismul spaniol.

Exemplul dat cu o generaţie mai nainte de 
Cervantes cu al său «Don Quichote», Calderon 
pare-se că se fereşte să-l imite, presărând numai 
câteva firimituri. Cauza principală e lipsa de în­
găduinţă pe care epoca sa, mult mai riguroasă, 
o arăta faţă deasemenea «libertăţi».

Deaceea, independent de puterea lui de crea- 
ţiune pe care o are atât în comedie cât şi în poe­
zia dramatică patetică, personalitatea lui Calderon 
ni se înfăţişează, în adevăratele ei proporţii în

primul rând în dramă, în desfăşurarea temelor 
în care nu e cenzurat.

Procesul acesta complicat precum şi formula 
personalităţii lui Calderon le lămureşte între alţii 
pentru dramă în al său «Der Mensch auf der 
Biihne», Julius Bab.

Biserica medievală creştină nu a răuşit să ne 
lase, cu toate misterele sale, o dramă în adevă­
ratul înţeles al cuvântului, căci era cu totul 
lipsită de interes pentru vieaţa omenească. Ea 
desfăşura numai temele, aproape abstracte, ale 
unei puteri dumnezeeşti cari străbat prin ome­
nire. Abia Renaşterea va interverti valorile, pu­
nând în lumină cultul vieţii omeneşti, năruind 
atât puternicia catolică. Spiritul acesta pentru un 
adânc înţeles al sufletului omenesc, se va închega 
în formele dramei sub mâna lui Shakespeare. 
El va fi culmea reprezentativă, a concepţii celei 
nouă, a Renaşterii. Reacţiunea vechiului spirit, 
catolică, a cărei citadelă era Spania a căutat să 
stabilească un echilibru. Şi cum nu se mai putea 
trece peste «eficacitatea formelor artistice» cato­
licismul opune Renaşterii, barocul. «Iar mare 
poet dramatic al acestui baroc creştin e Calderon».

Deci: Shakespeare—Calderon, două lumi deo­
sebite, două concepţii contrarii, unul antipodul 
celuilalt. Şi Bab urmăreşte pentru uzul actorului, 
mai ales, analiza aceasta comparativă. Fără ac­
cente grave, puţin înzestrată ca satiră, astfel 
ne-a rămas «La dame duende» din timiditatea 
lui Calderon şi vigilenţa epocei sale.

Şi tema aceasta minoră încape pe mâinile vie- 
nezului rafinat Hofmannsthal a cărui înteagă 
artă e făcută din semitonuri şi colori degradate.

Ca sentiment, stăpânit de o continuă necesitate 
de evadare înspre visuri şi fantome din trecut, 
lipsite de consistenţă, însă smălţuite şi înconde­
iate ; puternic influenţat de Oscar Wilde şi d’Anun- 
zio, Hofmannsthal, scrie o întreagă operă, fără 
cuprinzătoare adâncimi, lipsit fiind de darul mare 
creaţiuni — Was w,eisz denn ich vom Menschen- 
leben ? un vers al său care preţueşte cât o mărtu­
risire — izbutind totuş să fie unul dintre cei mai 
mari stilişti printre scriitorii de limbă germană 
de astăzi.

Cu acest dar, Hofmannsthal a pus podoabe pe 
vechile ziduri din «La dame duende» dându-i o
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strălucire nouă în «Dame Kobold» — «Năluca», 
înţelegătoare şi preţioasă traducere a d-lui Em. 
Ciomac — reprezintată la noi.

Piesa transformată astfel, înfăţişa pe un trup 
mic, modelat însă de o mână sigură de meşter 
mare, un vestmânt amplu şi strălucitor.

Pe grinzi şubrede, edificiul impunător dar uşor 
şi plăpând al acestei piese de glumă veche, mi­
nunat împodobite s’ar fi schimbat iute în scrum, 
dacă n’ar fi fost durat de mâna unui vrăjitor: 
Reinchardt.

«Dame Kobold» punea o subţire problemă de 
regie, a cărei soluţie d-1 Soare Z. Soare, regisorul 
român, a avut bunul gând şi cinstea rară să o 
ia şi să o declare pe deaîntregul, dela regisorul 
german.

E mai mult decât o simplă creare de atmosferă. 
E o intelectualizare a artei scenice care inventă o 
nouă alcătuire: teatrul naiv, nu primitiv, în m ij­
loacele sale.

C R O N I C A
A n u l  cel nou s’a înfăţişat intelectualităţii ro­

mâneşti, ca să grăim în stilul alegoric al scoarţe­
lor de almanah, cu două torţe proaspăt aprinse 
în mâini. Ne-a adus din ceadintâiu lună două pu­
blicaţii ce au a lumina besna în care orbecăie, 
fără îndoială de prea multă vreme, cetitorul de 
carte din ţara aceasta rotunjită, cum spune direc­
torul uneia, ca o pâine dospită. «Săptămâna mun­
cii intelectuale», răsărită din spiritul plin de neas­
tâmpăr şi precipitat al poetului Camil Petrescu, şi-a 
înscris în program dela primul număr o sarcină 
grea peste măsură. Caracterul informativ şi critic, 
care şi acela ar fi îndestul pentru a justifica exis­
tenţa unei foi agere şi brave e lăsat pe al doilea plan. 
Publicaţia urmăreşte adunarea laolaltă a tuturor 
breslaşilor intelectuali, pentru a crea spiritul şi 
pentru a apăra nevoile de clasă. Gând îndrăzneţ 
şi generos — utopică năzuinţă. Intelectualii până 
acum, în romantismul lor au putut urzi cel mult 
ideologii şi discipline pentru proletariatul indu­
strial, şi prin aceasta chiar, ori prin aceasta mai 
ales, s’au desolidarizat de noţiunea unei clase a 
lor, care să-i îngrădească într’un ţarc cu sârmă 
ghimpată. Nu e vorba de individualismul munci­
torului intelectual, de concurenţa de interese ce 
fărimiţează chiar alcătuirile breslaşilor de strictă 
specialitate, ci e mai ales stă împotrivă lipsa de 
o îndelung răbdătoare educaţie, de o familiarizare 
a intelectualului cu acest gând; asprimi ce nu se 
pot netezi decât departe, în timp. Experienţele 
de aiurea, — ne gândim mai cu seamă la grupa­
rea «Clarte»— au făcut dovadă. Neîncrederea, 
ironiile, ba din partea oficiosului comunist, prea 
cruda execuţie, cu care au fost întâmpinate bunele 
intenţii ale confratelui nostru întru acelaş prole­
tariat al scrisului, sunt de sigur spini care au 
sângerat prea timpuriu, tălpile drumeţului celui 
mai  ̂nou către muntele măslinilor. Foaia, chiar 
dacă pe încetul, obosită şi desamăgită, şi-ar pă­
răsi această^primă grijă pentru care aluat fiinţă, 
ar avea încă un rost al ei, folositor şi statornic, 
de a informa publicul mare asupra întregei miş­
cări intelectuale din ţară şi de aiurea, şi de a o 
sluji aşa, trezind luarea aminte a cetitorului în­
tre evenimentele din lumea gândului şi a artelor, 
ce nu par la prima vedere însemnate atât cât 
cutremurele de pământ şi schimbările de guvern ; 
şi care totuş, asemeni grăuntelui de nisip mişcă 
pe încetul muntele.

Decorurile care se schimbă în faţa spectatorilor 
de către servitori în livrele, fac impresia unui 
spectacol de copii în încăperile unui castel. Perso- 
najiile sunt cuminţi, ascultătoare, n’au vorbe 
grele nici patimi arzătoare. Ceeace importă sunt 
încurcăturile iar nu simţimintele lor. E un stil 
de rară simplicitate şi rafinărie, în acelaş timp.

Meritul mare al d-lui Soare e de a fi «simţit* 
acest lucru. Atent, harnic şi entuziast n’a uitat 
nici un amănunt, nici un petec din armonioasa 
mantie de arlechin. In acea ordine de idei, pentru 
ochiul abil şi sigur al regisorului, să nu uităm 
păpuşa de stil atât de bine întrebuinţată. Punem 
cele mai bune nădejdii pe învăţătura d-lui Soare.

Dacă experienţa cu materialul omenesc, pe care 
l-a avut la îndemână i-a răuşit mai puţin decât 
cu materialul decorativ, nu trebuie să-i facem o 
vină. Transporturile sunt lesnicioase; transfigu­
rările imposibile, în câteva zile.

M Ă R U N T Ă
«Cuvântul liber» vede de astădată lumina, sub 

îngrijirea d-lui Eugen Filotti. Asta ar însemna dela 
început o garanţie de cumpătare în intenţii şi de 
onestitate în armele de luptă. Căci «Cuvântul 
liber» va fi o revistă de luptă. Se pare chiar pe 
un teren, unde alocurea ne vom găsi sub altă 
stea. Dar de o asemenea limpezire de credinţi 
este nevoie. O discuţiune e întotdeauna un prilej 
pentru a te lămutî pe tine însuţi mai întâi, şi 
pentru a te descoperi tu, cât de aproape eşti uneori 
ca ţintă şi cât de departe altădată, ca mijloace, de 
oamenii ce-ţi oferă pieptul sub scut. «Generaţia» e o 
formulă uzată astăzi cât o hârtie de doi lei a Băncii 
Naţionale. A  trecut printr’atâtea mâini în cinci 
ani, de atâtea ori şi-a văzut amăgite aşteptările 
şi deflorate intenţiile cele mai candide, atât de go­
lită de nădejdi şi de stropită de toate noroaiele 
s’a recules după aceste peregrinări, încât se 
strânge în ea acum, să-şi caute EA prin EA, 
un drum de izbăvire. Că sunt mai multe căi ce 
vor fi ducând către acelaş pisc, unde să-şi răco­
rească plămânii şi să-şi scuture fruntea eliberată, 
cu atâta mai bine, cu atât mai înviorător. Re­
vista d-lui Eugen Filotti înscrie printre cele din­
tâi deziderate: europeismul. E o conştiinţă dela 
care nu va fi renunţat fără îndoială nimeni, dintre 
acei teritorialiceşte aflători astăzi între Capul 
Finister şi brâul Uralilor. Dar socotim că la acest- 
europeism nu se ajunge prin balcanism, şi toată 
«evoluţia» noastră de trei sferturi de veac, dacă 
«evoluţie» se poate numi, sufere de această bal- 
canizare. Căci balcanizare nu înseamnă circum­
scrierea geografică aici, în vecinătatea peninsulei 
unde fierb toate încrucişăturile de neamuri asia­
tice şi mediteraniane, ci e maieu seamă europei- 
sarea în afară şi dincolo de firescul evoluţiei, 
adoptarea formelor esterioare fără pregătirea conţi­
nutului sufletesc, caţavencismul, europeisarea de 
sus în jos, în desacord şi în desechilibru, îmbră- 
carea veştmintelor croite pe alt trup, constituţie bel­
giană şi legea învoelilor agricole eri, analfa­
betism rural şi operă, concesionată ori nu, astăzi.

împotriva acestei, «europeizări», ce va să învie 
a doua oară o epocă tot atât de fertilă în aspecte 
groteşti ca acea pălmuită de satira lui Caragiale 
şi tot atât de dureroasă, în urmările ei adânci, 
ca acea împotriva căreia ţinînd pept sa istovit Emi- 
nescu ; ne simţim şi noi datori astăzi să ridicăm glas 
chiar de va fi să sune singuratic în deşerturi.
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C A L E N D A R U L  ziarului «America»din Cleve- 
land, e unul din cele mai îmbelşugate ca mate­
rial şi fără îndoială cel mai bogat ca tipăritură, 
dintre calendarele pe acest an, apărute în româ­
neşte. Poate pentru editurile, gazetele şi revistele 
noastre de acasă, ar însemna şi o mustrare faptul 
că această carte a anului a trebuit să ne vină de 
peste Atlantic, dela fraţi pribegiţi. Ca pagini de 
literatură, a isbutit să adune un început de an­
tologie a scrisului românesc de astăzi. Fără în­
doială!" o antologie mult incompletă, dar luată la- 
loaltă, cu nimic mai prejos de literatura aflată 
în calendarele bucureştene. Materialul informa­
tiv, acel din a cărui densitate se plămădeşte miezul 
unui calendar, e mai sărac. Nu aflăm dintr’o 
cronică a anului, nici o ştire despre viaţa ro­
mânilor din America, nici despre a celor de acasă. 
Şi socotim că de acestea era nevoie, chiar îna­
intea prea abundentelor fotografii familiare, ce 
dau întregului volum înfăţişarea unui album- 
prospect.

Despre literatura, arta, tipăriturile, mişcarea 
intelectuală, industrială, socială, din ţară nici o 
vorbă. Un articol condensat de şapte-opt pagini, 
le-ar fi oglindit sumar şi n’ar fi fost de prisos. 
Despre nevoile şi felul de traiu al emigranţilor 
nici un studiu întreg, întemeiat pe datele, ce nu 
vor fi fiind acolo, la faţa locului, şi când ai un 
ziar la îndemână, prea greu de cules. Din partea 
de publicitate a calendarului răsfoită, îţi rămâne 
aşadar ţie, cetitor de aici, putinţa de a reconstitui 
neastâmpărul şi îndrăsnelile celor peste douăsute 
de mii de ardeleni, care şi-au lăsat zeghea, mi­
oarele şi tulnicul, în cătunul din Făgăraş, şi-au 
deschis prăvălie în Detroit ori Youngstown.

Ii găseşti aşezaţi acolo, cu gospodării negusto­
reşti ca orice cetăţeni alţii, ai republicei cu stea­
gul vărgat: antreprenori de pompe funebre şi 
moaşe cu diplome, notari publici şi stăpâni de 
«bucerie şi grocerie», ceeace vrea să însemne fără 
îndoială, de căsăpie şi de carne afumată, de 
slană şi şuncă pusă la horn, ca acasă.

Prin mijlocirea Societăţilor româneşti de aju­
tor şi cultură, s’ar fi putut aduna toate datele 
trebuincioase pentru a ţine la zi o cronică a vieţii 
româneşti din America. Ea ar fi slujit şi pentru 
ştiinţa noastră, a cestora din patrie. Dar mai cu 
seamă ar fi fost de folos lectorilor de peste Ocean, 
uşurându-le să-şi dea seamă de numărul, aşeză­
rile şi rosturile lor, într’un pământ străin care nu 
le-a înghiţit încă obiceiurile, graiul şi dragostea 
portului de acasă, cântecul de fluer şi îndemnul 
de a se aduna în răstimpuri, la câte-o «serată îm­
preunată cu dans», unde să mai chiue acolo, 
într’o sală de petrecere dela Youngstown, ca Du­
mineca, la horă, în bătătura satului de pe Murăş.

F i i  ai soarelui şi coloni ai lui Tutankamen, 
aşa sunt botezaţi de către ultimul cercetător, oa­
menii care cu mult înainte de cultura heliolitică, 
aii format contimporan cu imperiul lui Tutan­
kamen un vast strat cultural, din Mexic peste 
Eurasia, până dincolo de Gange, în Malaesia, 
Polinezia şi Oceania. Savantul care încearcă să 
desmormânteze vestigiile acestei culturi cu mult 
preistorică, W. J. Perry, ni-i arată ca oameni cu 
organizată cultură, adunaţi pe alocuri în oraşe 
cu peste zece mii de cetăţeni, cu temple, palate 
Şi monumente asemeni celor egiptiene, cu dra­
goste pentru arhitectura altitudinilor uriaşe şi a

masivului, pe care inzii şi egipţenii le-au păstrat 
mult încă în urma lor. De altfel, dovadă a înşi­
ruirii lor printre coloniştii Egiptului cultural al 
lui Tutankamen, stau pietrele scumpe şi aurul 
podoabelor scoase acum din mormântul pecetluit, 
care avuţii neavând unde se produce în Egipt, pre­
supun la popoarele străine din acele vremuri o 
prosperă industrie minieră. Cartea lui W. J. Perry, 
«Fii soarelui: aurora culturei umane», arată că pre­
tutindeni alături de relicvele acestei culturi colo­
niale egiptene se află urme de mine de aur 
şi de aramă surpate. «Această străveche cul­
tură — scrie autorul — a decăzut pe urmă, 
înlăturată împreună cu paşnicii fii ai soa­
relui de către Dumnezeul răsboiului». Peste 
ruinele lor, s’au aşezat după cum dovedeşte re­
centa monografie a lui Elliot Smith, helioliţii, 
adică toate popoarele primitive care au practicat 
cele şapte obiceiuri: circumciziunea, masajul, stri­
virea craniului la copii, obiceiul tatălui de a si­
mula facerea când femeia stă să nască, pregăti­
rea mumiilor, construirea megaliţilor, tatuarea şi 
legătura religioasă dintre şarpe şi soare. Peste 
cultura rudimentară şi greu evoluată a acestora, 
abia târziu şi numai la anumite popoare, s’a su­
prapus după milenii cultura care începe cu isto­
ria antică.

Cărţile acestea două, drame patetice ale pre­
istoriei cetite când afară, sbârnâe sus motorul 
unui aeroplan, aduc un fior. Teama fragilităţii 
ce stă să ameninţe poate şi destinul culturei con­
timporane, cum a înghiţit odinioară sub ape 
verzi de Ocean şi sub nisipuri, misteriosul con­
tinent al Atlantidei.

C a  şi în anii trecuţi, societatea literară «Gri- 
gore Alexandrescu» a elevilor de curs superior 
din Liceul Focşanilor «Unirea», ne trimite Anu­
arul, din care se lămureşte activitatea dela o va- 
canţie de vară la cealaltă. Cuvinte despre rostul 
acestei societăţi bătrâne de douăzeci şi cinci de 
ani, a tinerilor şcolari din ţinutul pe unde trece 
hotarul de odinioară al Milcovului, n’am mai 
avea multe de spus. Le-am rostit tot aici, cu alt 
prilej. Deatunci, hărnicia confratelui întru scris 
I. M. Raşcu, profesor şi conducător al acestor 
suflete tinere, a isbutit să lărgească minţilor un 
drum, pe care îl socoate astăzi deschis şi limpezit 
îndeajuns pentru a-i îngădui să se tragă la o parte, 
şi să-şi lase feciorii sufleteşti să-l bată deacuma 
singuri ori cu altă călăuză. Pe lângă desluşirile 
de gospodărie interioară a societăţii; compoziţiile 
şi disertaţiile, unele vrednice de luare aminte, ale 
elevilor; conferinţa d-lui Ovid Densuşianu întin- 
zând punte «între literatură şi vieaţă»; pe lângă 
o întoarcere de privire îndărăt către pelerinajul 
pios la mormântul lui Duiliu Zamfirescu, anuarul 
dă ştiri şi despre excursia făcută în ţinuturile 
Vrancei şi ale Ardealului, pe la Mănăstirea Mera 
ctitorită de Constantin Cantemir, pe albia Milco­
vului, către Andrieşeni, pe urmă pe malurile Za- 
bolei, la Nereju, şi peste munte, dincolo de cul­
mea Lapoşului şi Sboinei, peste piscuri şi torente, 
către drumuri ardelene, în ţinutul Trei Scaune, 
la Braşov şi înapoi pe Valea Prahovei. Dela ase­
menea drumuri cu sacul de merinde în spate, 
străbătute cu piciorul peste pripoare, pe culmi 
aproape de cer unde aerul pătrunde în plămâni 
adânc ca un şuvoiu răcoros, se aşteaptă schim­
barea cea mare a sufletelor de ucenici ai cărţilor



bântuite de ofilire, despre care cu tristeţă ne vor­
bea într’o seară, un dascăl venit tot dela o şcoală şi 
tot din provincie, unde n’a străbătut încă nici o 
trezire plină de nădejdi, cum s’a întâmplat la 
liceul Focşanilor. _

R e v is t e l e  ilustrate, acele care îşi puneau 
în gând să înfăţişeze un reportagiu fotografic al 
săptămânei, chenzinei ori lunei, au avut la noi 
întotdeauna vieaţa vremelnică. Toate încercările 
au dat greş; chiar acele ce izbutiseră să se apropie 
mai mult ca tehnică şi aspect, de bătrâna «Ilustra- 
tiune» franceză, împrăştiată pe toată faţa glo­
bului unde se gângure graiul lui Corneille. Prici­
nile neizbânzilor vor fi fost multe; cele îngrijit 
tipărite şi cu oarecare preocupări de artă curată 
erau prea scumpe, cele eftine erau gospodărite 
fără gust şi fără pricepere. Pe urmă nici una n’a 
avut la spate o editură puternică îndestul, pentru 
a ţine piept pierderilor până la vârsta când orice 
tipăritură periodică străbate în obiceiul publicu­
lui. Cea din urmă încercare: «Ilustraţia săptămâ­
nală» ieşită din atelierile «Culturii Naţionale» e de 
nădăjduit că va cunoaşte alt destin. Clişeele şi 
tiparul se îndepărtează de obişnuitele improvizaţii ; 
se simte îndărăt respectul pentru ceeace se nu­
meşte arta grafică, precizia şi stilul ce caracteri­
zează tot ce se tipăreşte în cea mai sobră şi dis­
tinsă editură românească. Fotografiile întrec mult 
diletantismul stângaciu, ce se răsfaţă şi acum în 
gazetele şi publicaţiile noastre. Unele, au pe 
deantregul o valoare de artă. A  fost şi binevenită 
renunţarea, după primele numere, de a umplea 
paginile numai cu imagini. Câte-o foaie ori mai 
multe de text, chiar când ar urmări numai îm- 
prăştierea mai largă a cărţilor tipărite de editură, 
vor fi de folos: cetitorul se lasă furat de ele după 
răsfoirea ilustraţiilor, şi-şi hrăneşte spiritul şi cu 
altceva decât numai reprezentarea cinematică a 
evenimentelor dintr’o săptămână. Când va stărui 
să reproducă şi câte un clişeu două, după expozi­
ţiile artistice, şi se va întregi cu fotografierea 
unei scene ori unui decor din piesa de teatru ori 
reprezentaţia cea mai izbutită de Operă a celor 
şapte zile, dela o Sâmbătă la alta, «Ilustraţia Săp­
tămânală» îşi va fi ajuns ţinta, şi va sluji în 
parte, şi educaţiei artistice a publicului celui 
mare şi desorientat. 0 singură observare; laco­
nismul unor legende ale clişeelor lasă lectorul 
în desăvârşită nedumerire: «Vedere din Luxem­
burg» (grădina? ţara?) sau «curiozităţi: — o go­
rilă dresată», nu sunt explicări lămuritoare în­
destul, chiar pentru ochiul unui cetitor deprins 
cu descifrarea enigmelor. Acestea le spunem 
poate, numai din pricina năravului nostru de 
cronicari, osândiţi de meserie să prindem de 
veste şi să stăruim mai cu seamă asupra cusururi­
lor, chiar când sunt de măruntă însemnătate. Şi 
publicaţia aceasta îndreptată către marele public, 
merită cât mai multe şi numai cuvinte bune.

P
_ EEACE ce ar fi să însemne revista noastră 
în literatura rormână, în literatura bulgară e re­
vista «Hiperion», condusă de scriitorii Ivan Ra- 
doslavov şi Teodor Traianov. Şi ei i s’a adus 
învinuirea că e «eclectică». Probabil din neprice­
pere, căci o literatură e o sumă de sensibilităţi 
diverse, nesupuse unei formule de critică, nerăsu­
nând numai pe un singur diapason. Deaceea în 
«Hiperion» găsim expresiile extreme, cărora li se

poate pune toate etichetele — dacă eticheta astăzi 
înseamnă ceva — ale uneia şi aceleiaş creaţii a 
epocii noastre. întâlnim în ea «Cupa de aur» 
— o tragedie istorică de Ivan Grozev, cu înfăţi­
şarea unui mister clasic; versuri de o sensibi­
litate baudelairiană, dar cu un conţinut ce 
aminteşte, fără să fie, demonismul lui Sologub. 
Nuvele de Vladimir Poleanov — foarte originale, 
melodioase, ca poemele în proză ale scriitorului 
polonez, foarte rafinat, Telmeir; poezii de G. Mi- 
hailov, de Teodor Tairanov, de Ivan Hristov, 
de Liuben Pintev; impresionante poezii, de Ivan 
Grozev, poeme în proză de Boian Danovschi.

Traducerile din toate limbile nu sunt prezen­
tate în forma unei curiozităţi, ci slujesc să răs­
pândească fineţea de simţire a autorilor origi­
nali şi gradul de mlădiere a limbii bulgare: 
Alexei Remizov, d’Anunzio, Sologub, Verhaern, 
Balmont, Rodenbach, Hugo von Hofmanstal, 
Blok, Merejcovschi, Nietzsche, Novalis, Viaceslav 
Ivanov. . .

Articole de critică cu subiecte îndrăzneţe şi 
serios tratate: «Geniu şi Şcoală» de Ivan Rados- 
lavov. «Chipul patriei în literatura contemporană 
bulgară». «Poetul stărilor mistice — Emanoil Di- 
mitrov» de Liudmil Stoianov.

Chestiuni filozofice: «Bergson», «Einstein», «Swe- 
denborg», «Maeterlinck».

U n  laborios om de litere arădan, d. Zoltan- 
Franyo a pornit o «revistă a culturii universale». 
După cuprinsul şi înfăţişarea întâiului număr, i 
se poate dori viaţă lungă. Intru cât se va realiza 
şi dorinţa, atârnă de cititorii unguri dela noi şi 
din toate ţările vecine. O revistă e totdeauna şi 
un risc; intenţiile cele mai bunenaufragiazămai 
lesne. La unguri, ca şi la noi, ca pretutindeni, 
cititorii cei mai mulţi caută puţină hrană inte­
lectuală şi, când o caută, o găsesc diluată sau 
falşificată în prăvăliile speculanţilor tiparului.

Revista d-lui Franyo se numeşte, cam pretenţi­
os, «Genius*. Titlul te predispune că cauţi în ea 
numai capo-d’opere şi căutarea e fără roade. In 
schimb se dă literatură cinstită destulă: poeţi ti­
neri, prozatori tineri. Afară de Kosztolânyi, nici 
un nume cu trecut, dar mai toate cu viitor. D. 
Franyo însuşi publică trei frumdase şi caracteris­
tice poeme de Ady Endre într’o impecabilă tra­
ducere germană, şi câteva de Verlaine în ungu­
reşte.

Scriitorii ardeleni unguri au rezervat un colţ 
special: «Erdelyi Helikon». Deasemenea şi mişca­
rea literară şi artistică din Ungaria: «Peşti Kro- 
nika». Universitatea o reprezintă câteva cronici 
speciale: «Cultura ungară în Jugoslavia», «Eleo- 
nora Duse», o scrisoare din Drezda a lui Hasen- 
clever despre «Lume şi dramă», o cronică franceză 
cam seacă, o scrisoare din Ierusalim şi chiar o 
cronică intitulată «Mişcări culturale în România» 
şi iscălită Al. Negura (?) desigur cea mai puţin 
competentă dintre toate şi necuviincioasă. Bo­
gată şi interesantă e revista revistelor uugureşti, 
germane, franceze, române, jugoslave şi cehe.

Reproduceri pe file speciale, multe. Capul lui 
Ady, de Csorba, foarte expresiv.

Dintre câte reviste ungureşti au apărut în Ro­
mânia până azi «Genius» prezintă mai multă ̂ se­
riozitate şi înţelegere literară. Dacă va izbuti să-şi 
asigure vieaţa, nu va rămâne fără influenţă nici 
asupra celor dela... Budapesta.

t ip a r u i , c v i/t v r a  n a ţ io n a l ă , b u c u r e ş t i
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N. DĂRASCU Peisaj cu nori
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R E D A C T O R :  C E Z A R  P E T R E S C U
A P A R E  L A  5 Ş I  20  A L E  F I E C Ă R E I  L U N I
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